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1

				De jongen die spoedig zou sterven lachte en maakte zich los. Hij klopte wat chipskruimels van zijn shirt en stond op.

				‘Ik moet nu echt weg’, zei hij. ‘De laatste bus gaat over vijf minuten.’

				‘Ja,’ zei het meisje, ‘je moet gaan. Ik durf het niet aan om je hier te laten overnachten. Mijn moeder komt over een paar uur thuis en ik weet niet wat zij ervan zou vinden. Ze heeft vandaag late dienst.’

				‘Jammer’, zei de jongen en hij trok de dikke trui over zijn hoofd. ‘Het zou fijn zijn als ik bij je mocht blijven. Zouden we het niet zo kunnen doen dat… dat…’

				Hij wist niet hoe hij verder moest gaan. Ze glimlachte en pakte zijn hand. Ze hield hem vast. Ze wist dat hij eigenlijk niet meende wat hij zei. Ze wist dat hij maar deed alsof. Hij zou het niet durven, dacht ze. Met een dergelijke situatie zou hij zich geen raad weten… en heel even speelde ze met de gedachte om ‘ja’ te zeggen. Om te zeggen dat hij mocht blijven.

				Alleen om te zien hoe hij reageerde, dus. Of hij ermee om kon gaan, of dat hij door de mand zou vallen.

				Hem heel even laten geloven dat ze ermee akkoord ging naakt bij hem in bed te gaan liggen.

				Dat had grappig kunnen zijn, onmiskenbaar. Het had haar iets over hem kunnen leren, maar ze deed het niet. Ze liet de gedachte varen; het zou niet helemaal eerlijk geweest zijn en ze vond hem veel te aardig om zo egoïstisch en berekenend te zijn. Ze mocht hem verschrikkelijk graag, als ze er dieper over nadacht, dus vroeg of laat zouden ze toch wel zover komen. Dat ze met hun naakte lichamen onder hetzelfde dekbed lagen… ja, zo voelde ze het de laatste weken, er was geen reden om haar ogen voor dat feit te sluiten.

				De eerste. Hij zou de eerste zijn. Maar niet vanavond.

				‘Een ander keertje’, zei ze en ze liet hem los. Ze ging met haar handen door haar haar om de statische elektriciteit van de gladde bankbekleding weg te krijgen. ‘Jullie denken maar aan één ding, akelige gorillamannetjes.’

				‘Hè!’ zei hij en hij probeerde een uitdrukking van gepaste teleurstelling op zijn gezicht te toveren.

				Hij liep naar de hal. Zij trok haar trui recht en liep achter hem aan.

				‘We kunnen heel stil zijn en net doen of je slaapt. Dan sluip ik morgenvroeg voordat ze wakker wordt naar buiten…’ zei hij om het niet te snel op te geven.

				‘Een andere keer’, zei ze. ‘Volgende maand heeft mijn moeder nachtdienst, dan misschien?’

				Hij knikte, trok zijn schoenen aan en begon zijn sjaal en handschoenen te zoeken.

				‘Shit, ik heb mijn Franse boek op je kamer laten liggen. Kun jij het voor me halen?’

				Dat deed ze. Toen hij zijn duffel had dichtgeknoopt begonnen ze elkaar weer te omhelzen. Dwars door alle lagen stof heen kon ze zijn stijve penis voelen; hij drukte zich tegen haar aan en een trillerige matheid trok snel door haar bewustzijn. Het was een prettig gevoel; net als vallen zonder aan neerkomen te hoeven denken, en ze begreep dat de verbindingen tussen verstand en gevoel, tussen hart en hoofd, net zo zwak waren als haar moeder haar had voorgehouden toen ze laatst een ernstig gesprek aan de keukentafel hadden.

				Je kon er niet echt op vertrouwen. ‘Het verstand is niet meer dan een zakdoek om achteraf je neus in te snuiten’, had haar moeder gezegd en ze had gekeken alsof ze wist waar ze het over had.

				Wat natuurlijk ook het geval was. Ze had drie mannen gehad, van wie ze er geen had willen houden, als ze het goed had begrepen. Haar vader al helemaal niet. Ze beet op haar lip en duwde hem weg. Hij lachte wat gegeneerd.

				‘Ik ben dol op je, Wim’, zei ze. ‘Echt. Maar nu moet je weg, anders mis je je bus nog.’

				‘Ik ben dol op jou’, zei hij. ‘Je haar…’

				‘Mijn haar?’

				‘Je hebt zulk prachtig haar. Als ik een klein beestje was, zou ik erin willen wonen.’

				‘Nee, nou…’ zei ze glimlachend. ‘Bedoel je soms dat ik beestjes op mijn hoofd heb?’

				‘Welnee.’ Hij trok zijn mondhoeken op in een brede grijns. ‘Ik bedoel alleen dat ik, als eerder doodga dan jij, van plan ben als een klein beestje terug te komen en in jouw haar te gaan wonen. Dan zijn we toch samen.’

				Ze werd ernstig.

				‘Zo moet je niet over de dood praten’, zei ze. ‘Ik vind je heel aardig, maar praat alsjeblieft niet zo luchtig over de dood.’

				‘Sorry’, zei hij. ‘Ik dacht er niet bij na.’

				Ze haalde haar schouders op. Haar opa was een maand daarvoor overleden, daar hadden ze het even over gehad.

				‘Het maakt niet uit. Ik vind je nog steeds leuk. We zien elkaar morgen op school.’

				‘Ja, dat is goed. Nee, nu moet ik echt gaan.’

				‘Zal ik niet even meelopen naar de bushalte?’

				Hij schudde zijn hoofd en deed de deur naar het trappenhuis open.

				‘Doe niet zo belachelijk. Het is maar twintig meter hiervandaan.’

				‘Ik mag jou heel graag’, zei het meisje.

				‘Ik mag jóú heel graag’, zei de jongen die spoedig zou sterven. ‘Heel erg graag.’

				Ze gaf hem een laatste knuffel en hij liep snel de trap af.

				De man die spoedig zou doden wilde graag naar huis.

				Naar bed of in bad, dat wist hij nog niet.

				Vermoedelijk allebei, besefte hij terwijl hij stiekem op zijn horloge keek. Eerst een lekker heet bad, dan naar bed. Waarom zou je of-of moeten doen als je het allebei kon krijgen? God, hij zat hier nu al meer dan vier uur bij deze sukkels… vier uur! Hij keek de tafel rond en vroeg zich af of een van de anderen hetzelfde voelde. Of er nog iemand was die zich net zo verveelde als hij.

				Het leek er niet op. Alom vrolijke, opgewonden gezichten. Dat kwam natuurlijk ook door de alcohol, maar toch kon je zien dat ze ingenomen waren met het leven en met elkaar. Zes mannen in de bloei van hun leven, dacht hij. Succesvol en in goede doen, tenminste, naar redelijke, aardse maatstaven gemeten. Greubner zag er misschien een beetje moe en afgemat uit, hij zou wel weer huwelijksproblemen hebben… of het ging slecht met de zaak. Of waarom in feite niet allebei?

				Nee, nu was het mooi geweest, besloot hij en hij goot het laatste bodempje cognac naar binnen. Veegde zijn mondhoeken af met het servet en maakte aanstalten van tafel op te staan.

				‘Ik denk dat ik maar eens…’ begon hij.

				‘Nu al?’ vroeg Smaage.

				‘Ja, morgen is het weer vroeg dag. We hebben toch niet meer op de agenda staan?’

				‘Ha’, zei Smaage. ‘Nee, of het zou nog een cognacje moeten zijn. Ha.’

				De man die weldra zou doden stond op.

				‘Ik moest toch maar eens…’ herhaalde hij en hij maakte de zin met opzet niet af. ‘Heren, ik wens jullie goedenacht. Maak het niet te laat.’

				‘Proost’, zei Kuijsma.

				‘Vrede, broeder’, zei Lippmann.

				In de foyer voelde hij dat hij absoluut het nodige ophad. Hij had duidelijk problemen om zijn jas aan te krijgen, zo duidelijk dat de getatoeëerde atleet in de garderobe de moeite nam om achter zijn balie vandaan te komen om hem te helpen. Dat was enigszins gênant, dat wel, en hij liep snel het trapje af, de verfrissende nachtkoelte in.

				Er hing regen in de lucht en de zwart glimmende straatstenen van het plein getuigden van de regenbui die niet zo lang geleden voorbij was gekomen. De lucht leek onrustig, dus er zouden wel meer buien volgen. Hij maakte zijn sjaal vast, stopte zijn handen in zijn zakken en begon over de Zwille naar de Grote Markt te lopen, waar hij zijn auto had geparkeerd. Niet verkeerd, zo’n wandelingetje, dacht hij. Een paar honderd meter maar, en je bent al een stuk helderder. Dat kan nodig zijn.

				Toen hij de verlichte ingang van het Boodwickwarenhuis passeerde, gaf de klok twintig over elf aan en het Ruydersplein lag er even donker en verlaten bij als een vergeten begraafplaats. De nevel had zich over de Langgracht uitgespreid en toen hij de Eleonorabrug overstak, gleed hij een paar keer bijna uit; kennelijk lag de temperatuur toch dicht bij het vriespunt. Hij hield zichzelf voor dat hij voorzichtig moest rijden; ijzel en alcohol gingen niet goed samen. Heel even overwoog hij zelfs om een taxi aan te houden, maar hij zag er geen en liet die gedachte varen. Daar kwam nog bij dat hij de auto morgen nodig had en dat het idee die op de Grote Markt te laten staan hem niet erg aansprak. Ondanks het dure alarm dat hij onlangs had laten installeren maakte hij zich geen illusies. Voor een paar vakkundige dieven was het een koud kunstje om de auto open te krijgen, de stereo-installatie eruit te halen en zich in veiligheid te stellen voordat iemand had kunnen ingrijpen. Het was niet anders, constateerde hij met gelouterde berusting en hij sloeg de Kellnerstraat in.

				Trouwens, misschien de moeite waard om even bij stil te staan: hij had wel eerder met een borrel op gereden. Wei meer dan één keer en het had nooit problemen opgeleverd. Terwijl hij het plein schuin overstak naar de rode Audi, probeerde hij op te tellen hoeveel hij vanavond had ingenomen, maar hij zat met een paar onzekerheden en hij kwam er niet uit. Hij opende de auto met de afstandsbediening en plofte achter het stuur neer. Hij stopte vier keelpastilles in zijn mond, startte de motor en begon over dat schuimbad na te denken.

				Eucalyptus, besloot hij. Hij keek op zijn horloge. Het was twee over halftwaalf.

				De bus reed voorbij op het moment dat hij het trottoir op stapte.

				Eerst stak hij zijn hand op in een reflexmatige poging om de chauffeur te laten stoppen. Toen sloeg hij een lange serie vloeken uit en zag de achterlichten heuvelopwaarts verdwijnen in de richting van de universiteit.

				Shit! dacht hij. Waarom reed hij uitgerekend vanavond precies op tijd? Typisch. Verdomd typisch.

				Maar toen hij de tijd controleerde, zag hij dat hij bijna vijf minuten te laat was geweest, dus het was natuurlijk helemaal zijn eigen schuld.

				Zijn eigen schuld en die van Katrina. Niet te vergeten. Bij de gedachte aan haar voelde hij zich wat beter. Hij trok resoluut zijn rugzak recht, zette zijn capuchon op en begon te lopen.

				Hij zou er vijfenveertig à vijftig minuten over doen, maar hij zou in ieder geval vlak na twaalven thuis zijn. Dat ging nog. Zijn moeder zou aan de keukentafel op hem zitten wachten, daar kon hij natuurlijk wel van uitgaan. Met die lamlendige, verwijtende blik in haar ogen die ze door de jaren heen tot groots, stil spel had ontwikkeld, maar dat was niet het eind van de wereld. Iedereen kon de laatste bus missen, dat kwam in de beste families voor.

				Bij het Keymerkerkhof twijfelde hij of hij dat schuin zou oversteken of niet. Hij besloot eromheen te lopen; het zag er daarbinnen niet bepaald uitnodigend uit tussen de graven en bij de kapel, zeker niet in deze koude duisternis, waarin ijzige mistflarden naderbij kropen door straten en stegen en uit zwarte kanalen. Alsof ze de stad definitief in zijn nachtelijke wade wilden hullen. Voor eens en voor altijd.

				Hij huiverde en versnelde zijn pas. Ik had kunnen blijven, dacht hij opeens. Ik had moeder kunnen bellen en bij Katrina kunnen blijven. Ze zou natuurlijk even gemopperd hebben, maar wat kon ze verder? De laatste bus was immers weg. Een taxi was te duur en het tijdstip en het weer waren er niet naar om een jonge jongen alleen door de stad te laten zwerven.

				Daar zou een moeder haar zoon niet toe aanzetten.

				Maar dat waren maar gedachten. Hij liep koppig verder. Door het stadspark – over het spaarzaam verlichte voet- en fietspad – zette hij er flink de pas in en hij kwam eerder op de hoofdweg uit dan hij had verwacht. Hij haalde diep adem en liep in een rustiger tempo verder. Alleen het laatste stuk nog, dacht hij. De lange, trieste wandeling langs de grote weg; het liep daar ook niet erg prettig, als je kritisch wilde zijn. Er was weinig ruimte voor fietsers en voetgangers. Die moesten op het smalle strookje tussen de slootkant en de rijweg balanceren, en de auto’s reden hard. Er was geen maximumsnelheid en de verlichting mocht geen naam hebben.

				Twintig minuten lopen over een donkere weg in oktober. Hij was nog maar een paar honderd meter gevorderd toen een koude wind de mist kwam wegblazen en het begon te regenen.

				Verdomme, dacht hij. Ik had nu bij Katrina in bed kunnen liggen. Naakt, met Katrina vlak bij me, met haar warme lichaam en haar behoedzame handen, haar benen en haar borsten, waar hij bijna zijn hand op had mogen leggen… deze regen moest een teken zijn.

				Maar hij bleef doorlopen. Hij liep door de regen, de wind en het donker en dacht aan haar, die de eerste zou zijn.

				Geweest zou zijn.

				Hij stond enigszins scheef geparkeerd, hij moest achteruit rijden en net toen hij dacht dat hij erlangs was, botste hij met zijn rechterachterkant tegen een donkere Opel.

				Verdomme, dacht hij. Waarom heb ik ook geen taxi genomen? Hij deed het portier voorzichtig open en tuurde naar achteren. Hij zag dat het maar een heel lichte botsing was geweest. De moeite niet waard, stelde niets voor. Hij trok het portier dicht. Daar kwam nog bij, redeneerde hij verder, daar kwam nog bij dat de ruiten beslagen waren en het zicht bijna minimaal.

				Waarom dat precies van belang was, daar dacht hij verder niet over na. Hij reed snel het plein af en kwam zonder problemen op de Zwille. Er was weinig verkeer, hij berekende dat hij over een kwartier tot uiterlijk twintig minuten thuis kon zijn, en terwijl hij op de Alexanderlaan op groen stond te wachten, begon hij zich af te vragen of er nog wel wat van dat eucalyptusbadschuim over was. Toen het licht versprong, reageerde hij niet efficiënt en de motor sloeg af. Hij startte gauw weer, liet de motor loeien… dat verdomde vocht ook. Vervolgens nam hij de bocht wat te krap en knalde tegen de vluchtheuvel aan.

				Alleen met het voorwiel, natuurlijk. Geen man overboord… absoluut niet. Gewoon vrolijk verder rijden, hield hij zichzelf voor, maar plotseling begreep hij dat hij veel dronkener was dan hij had gedacht.

				Shit, dacht hij. Ik moet in ieder geval op de weg zien te blijven. Het zou geen succes zijn als…

				Hij draaide het zijraampje een decimeter naar beneden en zette de ventilator op volle kracht aan om tenminste van de beslagen ruiten af te komen. Vervolgens reed hij een hele poos met voorbeeldig lage snelheid verder, terwijl hij door Bossingen en het Deijkstrakwartier slingerde, waar de afgelopen vijfendertig jaar geen verkeersagent te zien was geweest, en toen hij op de grote weg kwam, besefte hij dat zijn angst voor gladheid onnodig was geweest. In plaats daarvan regende het nu hard; hij zette de ruitenwissers aan en vervloekte voor de vijftigste keer deze herfst het feit dat hij nog steeds de ruitenwisserbladen niet had vervangen.

				Morgen, dacht hij. Morgen ga ik allereerst naar de benzinepomp. Het is waanzin om te rijden terwijl je zo’n slecht zicht hebt…

				Naderhand wist hij niet meer of hij eerst iets had gezien dan wel gehoord. Van alle indrukken bleven de zachte bons en de lichte ruk aan het stuur hem in ieder geval het meest bij. Ook in zijn dromen. Gedurende een fractie van een seconde wervelde er iets voorbij aan de rechterkant van zijn gezichtsveld, maar dat er een verband was met die schok en met de lichte trilling die door zijn handen was gegaan had hij niet meteen door. In ieder geval niet op een bewust niveau.

				Pas toen hij begon te remmen.

				Pas later, na die vijf of zes seconden die verstreken moesten zijn voordat hij de auto had gestopt en over de kletsnatte rijbaan was teruggerend.

				Terwijl hij dat deed, dacht hij aan zijn moeder. Aan hoe zij een keer toen hij ziek was – hij moest toen in een van de laagste klassen hebben gezeten – haar koele hand op zijn voorhoofd had gelegd terwijl hij aan één stuk door bleef overgeven: geelgroene gal in een rode plastic emmer. Het deed zo vreselijk veel pijn en die hand was zo aangenaam en koel geweest, en hij vroeg zich af waarom hij daar in vredesnaam juist nu aan moest denken. Het was een herinnering aan iets van meer dan dertig jaar geleden en hij kon zich niet heugen dat die ooit eerder bovengekomen was. Zijn moeder was al meer dan tien jaar dood, dus het was een raadsel waarom zij nu juist opdook, en hoe hij…

				Hij zag hem pas toen hij hem al bijna voorbij was, en nog voor hij stil was blijven staan wist hij dat hij dood was.

				Een jongen met een donkere duffelse jas aan. Hij lag onder in de greppel; in een vreemde draai, met zijn rug tegen een buisvormige cementen duiker, zijn gezicht naar hem toe gekeerd. Alsof hij hem aanstaarde en contact probeerde te maken. Alsof hij hem iets wilde zeggen. Zijn gelaatstrekken werden gedeeltelijk verhuld door de capuchon die hij op had, maar de rechterhelft van zijn gezicht – die zo te zien pal tegen het cement was geslingerd – lag bloot als een… anatomische obsceniteit.

				Hij bleef staan en vocht tegen zijn braakneigingen. Dezelfde neigingen, dezelfde oude neigingen van dertig jaar geleden, wis en waarachtig. Er kwamen twee auto’s langs, één in elke richting, maar niemand leek notitie van hem te nemen. Hij merkte dat hij stond te trillen, hij haalde twee keer diep adem en stapte in de greppel. Hij deed zijn ogen dicht en opende ze een paar seconden later weer. Hij boog voorover en probeerde voorzichtig de hartslag van de jongen te voelen, zowel bij de polsen als bij de bloederige hals.

				Er was geen hartslag. Verdomme, dacht hij en hij voelde de paniek langzaam opkomen. Verdomme, verdomme, ik moet… ik moet… ik moet…

				Hij kwam er niet uit wat hij moest. Voorzichtig schoof hij zijn armen onder het lichaam, boog de knieën en tilde hem op. Hij voelde een steek in zijn lendenen; hij was iets zwaarder dan hij had verwacht, misschien kwam dat door zijn natte kleren. Voorzover hij überhaupt iets had verwacht. Waarom zou hij? De rugzak leverde problemen op. De rugzak en het hoofd, die wilden allebei op een volstrekt onlogische manier achterover vallen. Hij zag dat het bloed uit de mondhoek recht in de capuchon van de jongen droop en dat hij nauwelijks ouder dan een jaar of vijftien, zestien kon zijn. Ongeveer even oud als de zoon van Greubner. Je zag het aan die onaffe trekken in het gezicht, ondanks de verwondingen… waarschijnlijk best een knappe jongen, zou ongetwijfeld een aantrekkelijke man worden.

				Geworden zijn.

				Hij bleef een hele poos in de greppel staan met het lichaam in zijn armen, terwijl de gedachten in hem rondwervelden. Het was maar een meter, omhoog naar de weg, maar de helling was steil en de regen had haar glibberig en verraderlijk gemaakt; hij twijfelde of hij voldoende houvast zou kunnen vinden. Er reden geen auto’s langs terwijl hij daar stond, maar in de verte klonk een naderende brommer. Of misschien een lichte motorfiets, dacht hij. Toen hij passeerde, hoorde hij dat het een scooter was en hij werd even verblind door de koplamp. Vermoedelijk – tenminste, zo redeneerde hij later toen hij eraan terugdacht – vermoedelijk had die seconde van verblindende witheid hem weer doen functioneren.

				Functioneren en logisch denken.

				Behoedzaam legde hij het lichaam weer bij de buis neer. Hij overwoog het bloed van zijn handen af te vegen aan het natte gras, maar deed dat niet. Hij klom weer omhoog naar de rijbaan en liep snel terug naar de auto.

				Hij constateerde dat hij de motor in een reflex moest hebben uitgezet, maar dat de koplampen brandden. Hij merkte dat de regen als een soort woedende natuurkracht neerkwam. Hij merkte dat hij het koud had.

				Hij plofte achter het stuur neer en trok het portier dicht. Hij deed de veiligheidsgordel om en reed weg. Het zicht was nu iets beter, alsof de regen de ruiten ook aan de binnenkant had schoongespoeld.

				Er is niets gebeurd, dacht hij. Helemaal niets.

				Hij voelde de eerste tekenen van opkomende hoofdpijn, maar toen kwam de herinnering aan zijn moeders koele handen weer boven en plotseling was hij er volstrekt zeker van dat er als puntje bij paaltje kwam nog wel een scheut eucalyptusbadschuim in de fles zat.

			

		

	
		
			
				

2

				Hij werd wakker en voelde eerst een enorme opluchting.

				Dat duurde drie seconden, toen begreep hij dat het geen boze droom was geweest.

				Dat het werkelijkheid was.

				De stromende regen, de plotselinge, lichte ruk aan het stuur, de glibberige greppel; het was allemaal echt. Het gewicht van de jongen in zijn armen en het bloed dat in de capuchon drupte.

				Hij bleef twintig minuten als verlamd in bed liggen. Er gingen alleen af en toe rillingen door hem heen. Ze begonnen bij zijn voetholte, plantten zich door zijn lichaam naar boven toe voort, om als brandende witte bliksems in zijn hoofd uit te lopen, en elke keer voelde het alsof er een vitaal deel van zijn hersenen en van zijn bewustzijn was getorpedeerd. Bevroren of verbrand, zodat het nooit meer tot leven kon komen of zou kunnen functioneren.

				Lobotomie, dacht hij. Er wordt lobotomie op mij uitgevoerd.

				Toen de hardnekkige rode cijfers op zijn wekkerradio bij 07.45 waren aangekomen, tilde hij de hoorn van de telefoon op en belde naar zijn werk. Met een stem die niet steviger was dan ijs van één nacht, maar niettemin stevig genoeg, verklaarde hij dat hij een griepje had opgelopen en een paar dagen thuis moest blijven.

				Griep, ja.

				Ja, het was jammer, maar het was niet anders.

				Jawel, ze mochten bellen als er iets was.

				Nee, hij zou in bed blijven. Een paar poeders innemen en veel vocht tot zich nemen.

				Ja. Jawel. Nee.

				Een half uur later stond hij op. Hij ging voor het keukenraam staan en keek uit over de trieste straat in de buitenwijk, waar de regen zich tijdelijk had teruggetrokken en had plaatsgemaakt voor een zware, grijze ochtendnevel. Terwijl hij daar stond, kwam langzaam en geleidelijk de gedachte weer boven waarvan hij zich herinnerde dat die hem gisteravond ook had vergezeld, en ook daarna nog: in de uren van wanhopig waken voordat hij eindelijk in slaap was gevallen.

				Er is niets gebeurd. Helemaal niets.

				Hij liep naar de keuken. Er stond een ongeopende fles whisky in de kast. Glenalmond, van een reis afgelopen zomer. Hij schroefde de dop eraf en nam twee grote slokken. Hij kon zich niet herinneren dat hij dit ooit eerder in zijn leven had gedaan. Whisky drinken zo uit de fles; nee, nog nooit.

				Hij ging aan de keukentafel zitten wachten, met zijn hoofd in zijn handen, totdat de alcohol zich door zijn lichaam verspreidde.

				Er is niets gebeurd, dacht hij.

				Toen zette hij koffie en begon de situatie te analyseren.

				Er stond geen regel over in de ochtendbladen. Noch in de Telegraaf, waar hij op was geabonneerd, noch in het Neuwe Blatt, dat hij bij de kiosk had gekocht. Enkele ogenblikken lang wist hij zichzelf bijna wijs te maken dat er toch sprake was geweest van een droom, maar zodra hij zich de regen, de greppel en het bloed herinnerde, wist hij dat dat tevergeefs was. Het was echt. Net zo echt als de whisky op tafel. Als de broodkruimels rondom de broodrooster. Als zijn eigen handen, die machteloos en mechanisch door de kranten bladerden, ze op de grond gooiden en terugkeerden naar de fles.

				Hij had een jongen gedood.

				Hij had dronken achter het stuur gezeten en een halfvolwassen jongen van een jaar of vijftien, zestien gedood. Hij had daar in de regen in de greppel gestaan met zijn dode lichaam in zijn armen, en vervolgens had hij hem laten liggen en was naar huis gereden.

				Het was niet anders. Niets aan te doen. Onherroepelijk.

				Pas om even voor tienen zette hij de radio aan en met de nieuwsuitzending van tien uur kwam de bevestiging.

				Een jongeman. Waarschijnlijk onderweg naar zijn huis in Borkheim. Nog geen naam.

				Wel nauwkeurige plaatsbepalingen.

				Afgelopen nacht. Tussen elf en één uur, waarschijnlijk. Het lichaam was pas vanmorgen vroeg gevonden.

				Zeer waarschijnlijk op slag dood.

				Geen getuigen.

				Eveneens zeer waarschijnlijk aangereden door een auto. De automobilist moest hebben gemerkt dat het gebeurde. Een oproep aan iedereen die de plaats van het ongeval ’s nachts was gepasseerd en aan iedereen die meende inlichtingen te kunnen verstrekken. De politie wilde graag in contact komen met eenieder die…

				De plaats was afgezet, de regen had het werk bemoeilijkt, bepaalde sporen waren veiliggesteld… Ze zochten de automobilist die was doorgereden… Herhaalde oproep aan alle mensen die…

				Hij zette de radio uit, perste nog twee slokken whisky naar binnen en ging weer naar bed. Hij bleef daar een hele poos liggen in een chaos van gedachten, maar toen hij op die grauwe, nevelige vrijdagochtend voor de tweede keer opstond, waren er toch drie uitgekristalliseerd.

				Drie zwaarwegende gedachten. Minutieus uitgebeitelde conclusies waar hij niet aan wilde tornen. Waar hij zich niet van wilde distantiëren, wat er ook zou komen. Hij had simpelweg een besluit genomen.

				In de eerste plaats: de jongen in de greppel was dood en dat was zíjn schuld.

				In de tweede plaats: wat hij ook deed, hij zou de jongen het leven niet kunnen teruggeven.

				In de derde plaats: hij zou er niets mee winnen door zichzelf aan te geven. Niets.

				Integendeel, dacht hij aangaande dit derde punt. Waarom het ene verwoeste leven compenseren met een tweede? Dat van hemzelf.

				Toen hij op die manier redeneerde, wist hij eindelijk dat hij op de goede weg was. Eindelijk herkende hij zichzelf. Eindelijk. Het was gewoon een kwestie van sterk zijn. Niet instorten.

				Gewoon.

				’s Middags was hij praktisch bezig.

				Hij waste de auto in de garage en maakte hem aan de binnen- en aan de buitenkant schoon. Hoe hij het rechterfront en het rechtervoorspatscherm ook inspecteerde, hij kon niet het minste deukje of krasje vinden; hij nam aan dat hij de jongen nogal laag had geraakt, op kniehoogte met de bumper waarschijnlijk, misschien maar een zachte duw. Het leek erop – toen hij probeerde de scène in de natte greppel weer af te spelen – het leek erop dat de fatale afloop van de gebeurtenis eerder te wijten was aan de botsing van de jongen met de cementen buis dan met de eigenlijke aanrijding op de rijbaan. En dat maakte – op een eigenaardige, kromme manier – de last van zijn eigen schuld ook gemakkelijker te dragen. Dat gevoel had hij tenminste. Dat gevoel wilde hij hebben.

				In de auto, op de bestuurdersplaats, was er één ding dat hem zorgen baarde: een donkere, ovale vlek ter grootte van een ei, uiterst rechts op de beigekleurige bekleding. Hij ging er op goede gronden van uit dat het bloed betrof, en hij besteedde een half uur aan een poging om het weg te boenen. Tevergeefs; de vlek zat waar hij zat, hij was duidelijk diep in de stof doorgedrongen en hij besloot om een dezer dagen nieuwe badstof stoelhoezen te gaan kopen. Niet helemaal meteen… over een week was beter, als de zaak enigszins in de vergetelheid was geraakt.

				Er waren nog meer bloedsporen van de jongen, zowel op het stuur als op de versnellingspook, maar die kon hij gemakkelijk verwijderen. De kleren die hij de vorige avond had gedragen zocht hij zorgvuldig bij elkaar en hij verbrandde ze, met een zekere rookontwikkeling als gevolg, in de open haard in de woonkamer. Toen hij klaar was, werd hij een moment door paniek overvallen bij de gedachte dat ze ernaar zouden vragen. Hij werd echter spoedig weer kalm; dat was natuurlijk onlogisch, zowel dat ze hem op het spoor zouden komen als dat iemand hem zou vragen rekenschap af te leggen omtrent zoiets triviaals. Een doodgewone manchesterbroek? Een oud colbertje en een blauwgrijs katoenen overhemd? Daar had hij op duizend legitieme manieren van af kunnen komen: hij had ze weg kunnen gooien, mee kunnen geven met een kledinginzameling, wat dan ook.

				Maar bovenal: ze zouden hem niet op het spoor komen.

				Later in de middag, toen de schemering was ingevallen en er een dun regentje viel, ging hij naar de kerk. De oude Vroonsbasiliek, twintig minuten lopen van zijn huis. Hij zat een half uur met gevouwen handen in een zijbeuk en probeerde zich open te stellen voor innerlijke stemmen – of stemmen van boven – maar niets eiste zijn aandacht op en er deed zich niets verontrustends voor.

				Toen hij het lege kerkgebouw verliet, begreep hij hoe belangrijk het was dat hij zich dit bezoek had gegund; dat hij er de tijd voor had genomen om op deze manier in de kerk te zitten, zonder bedoelingen of verwachtingen. Zonder valse voorspiegelingen en beweegredenen.

				Hij begreep dat het een soort proef was geweest en dat hij die had doorstaan.

				Het was eigenaardig, maar dat gevoel was sterk en onmiskenbaar toen hij het donkere gewelf uit kwam. Iets wat op catharsis leek. Op weg naar huis kocht hij twee avondbladen, die beide een foto van de jongen op de voorpagina hadden. Dezelfde foto trouwens, maar op verschillend formaat: een vrolijk glimlachende jongen met kuiltjes in zijn wangen, ietwat scheve ogen en donker, naar voren gekamd haar. Geen capuchon, geen bloed. Hij herkende hem niet.

				Toen hij thuiskwam kon hij constateren dat hij Wim Felders had geheten, dat hij een paar dagen geleden zestien was geworden en dat hij op het Wegerslyceum had gezeten.

				Beide kranten stonden vol details, informatie en speculaties, en de algemene visie op het gebeurde kon misschien worden samengevat met de kop op pagina 3 van De Post:

				help de politie de dader te pakken!

				Er stond ook iets in over denkbare consequenties voor de automobilist als de politie erin slaagde hem op te sporen. Twee tot drie jaar gevangenis was niet buitensporig, naar alles te oordelen.

				Hij telde zijn alcoholische consumpties op – het aantal zou zeker kunnen worden vastgesteld met de hulp van het wakkere restaurantpersoneel – en kwam op vijf, zes stuks. Op zijn minst. Rijden onder invloed. Onachtzaamheid in het verkeer en dood door schuld. Doorrijden na een ongeval.

				Vijf, zes jaar achter slot en grendel. Waar was dat goed voor? dacht hij. Wie zou baat hebben bij zo’n ontwikkeling?

				Hij gooide de kranten bij het afval en haalde de whiskyfles tevoorschijn.

			

		

	
		
			
				

3

				Drie nachten achtereen droomde hij over de jongen, daarna was hij weg.

				In de kranten was het grofweg hetzelfde. Die hadden op vrijdag, zaterdag en zondag over Wim Felders geschreven, maar toen op maandag de werkweek begon, beperkte de verslaggeving zich tot het bericht dat de politie nog steeds geen sporen had. Er hadden zich geen getuigen gemeld en er was geen technisch bewijs veiliggesteld. Wat kon zo’n formulering nu betekenen? De jongen was doodgereden door een onbekende automobilist, die vervolgens onder de beschutting van de regen en de duisternis was doorgereden; dat hadden ze meteen al geweten en vier dagen later wisten ze het nog steeds.

				Op maandag ging hij ook weer aan het werk. Het was een opluchting, een goede overgang naar de normale routine. Het leven rolde opnieuw door oude, uitgesleten wielsporen, vertrouwd, maar tegelijkertijd merkwaardig onbekend, en verscheidene keren die dag betrapte hij zichzelf erop dat hij zich erover verbaasde hoe dun het eigenlijk was, dat vlies tussen het alledaagse en het verschrikkelijke.

				Hoe dun het was en hoe gemakkelijk je erdoorheen brak. Door dat vlies.

				Na het einde van de werkdag ging hij naar het grote warenhuis in Löhr en kocht nieuwe stoelhoezen voor in de auto. Hij vond meteen een tint die zo goed als identiek was aan de kleur die de stoelen nu hadden, en toen hij er na wat aanloopmoeilijkheden later op de avond in de garage in was geslaagd de elastische hoezen op hun plaats te krijgen, had hij het gevoel dat het eindelijk voor elkaar was. Dit intermezzo was nu voorbij. Hij had de veiligheidsstrategieën die hij na rijp beraad had opgesteld helemaal gevolgd. Alle maatregelen waren genomen, alle sporen gewist, en enigszins verbaasd besefte hij dat er nog geen week voorbij was sinds het ongeluk.

				Er waren geen tekenen. Er had zich niets voorgedaan wat er in de verte op wees dat hij zich zou moeten verantwoorden voor wat er donderdagavond in die noodlottige seconden was gebeurd. Die verschrikkelijke seconden, die steeds onwerkelijker werden, die snel steeds verder weg dwarrelden in het duister van het verleden.

				Hij zou er goed doorheen komen. Hij zuchtte en wist dat hij er goed doorheen zou komen.

				Er was weliswaar beweerd – in enkele kranten en in tv-uitzendingen, die hij had gevolgd voorzover hij daartoe in de gelegenheid was geweest – dat de politie bepaalde aanknopingspunten had waarmee ze verder konden, maar hij begreep dat dat alleen maar holle kreten en lege woorden waren. Een onhandige poging om de schijn te wekken van meer kennis en competentie dan ze in werkelijkheid bezaten. Zoals gebruikelijk.

				Nergens was er met een woord gerept van een rode Audi die met de lichten aan langs de weg had gestaan in de buurt van de plaats des onheils. Dat was nog zijn grootste angst geweest; misschien niet dat iemand de kleur of het merk had gezien – nog minder het kenteken – maar dat het iemand was opgevallen dat er een voertuig stond. Er waren toch twee auto’s langsgekomen toen hij in de greppel stond… of stond hij toen nog boven op de weg? Hij wist het niet meer. Twee auto’s en een scooter in ieder geval, dat wist hij nog goed. De bestuurder van de auto die uit tegengestelde richting was gekomen – uit Borkheim of Linzhuisen – kon op zich zijn auto voor een tegenligger hebben aangezien, bedacht hij, maar de andere twee, ja, die moest het zijn opgevallen dat er een auto langs de weg stond met brandende koplampen.

				Of vergat je zulke dingen? Waren het van die flarden die je maar een paar seconden of een halve minuut onthield en die je vervolgens voorgoed ontschoten? Moeilijk te zeggen, je kon het niet weten, maar het was wel een vraag die hem ’s nachts uit de slaap hield. Die potentiële, toekomstige getuigenverklaringen.

				Op donderdag – na enkele dagen mediastilte en een week na het ongeluk – kwam er een oproep van de familie van de jongen: moeder, vader en een jonger zusje. Ze kwamen zowel op tv als op de radio, en in enkele kranten stonden foto’s van hen. Wat ze wilden bereiken was heel simpel de dader ertoe te bewegen naar zijn eigen geweten te luisteren en zich bekend te maken.

				Zijn daad te erkennen en zijn straf op zich te nemen.

				Dit initiatief, dat leek nogal duidelijk, was natuurlijk eens te meer een teken dat de politie geen stap verder kwam en geen enkele aanwijzing had. Geen aanknopingspunten, geen sporen. Toen hij de moeder van de jongen, een donkere, onverwacht beheerste vrouw van een jaar of vijfenveertig, op de bank zag zitten en hoorde hoe ze rechtstreeks het woord tot hem richtte, sloeg een plotselinge angst hem aanvankelijk om het hart, maar zodra ze van het scherm was verdwenen, hervond hij zijn evenwicht meteen weer. Hij voelde en begreep dat hij weliswaar af en toe door dergelijke aanvallen kon worden getroffen, maar dat hij altijd kracht genoeg had om weer op te krabbelen. Een uitweg uit de zwakte. Als hij zijn hoofd er maar bij hield.

				Het was prettig te weten dat hij die had, dat hij zoiets belangrijks bezat. Die kracht.

				Toch had hij met haar willen praten.

				Waarom? had hij willen vragen.

				Wat voor nut zou het hebben om mij vijf jaar op te sluiten?

				Ik heb uw zoon gedood, ik heb er uit de grond van mijn hart spijt van, maar het was een ongeluk en wat zou u ermee opschieten als ik me bekend maakte?

				Hij vroeg zich af wat ze zou hebben geantwoord. Zou ze hem echt iets verwijten? Het was allemaal een ongeluk en ongelukken hebben geen daders. Geen handelende personen, alleen factoren en voorwerpen waar je geen controle over hebt.

				Later die avond speelde hij ook met de gedachte om een anoniem bericht aan de familie te sturen. Of ze gewoon op te bellen en zijn standpunt uiteen te zetten, maar hij begreep dat dat te riskant zou zijn en hij zette alle ideeën in die richting uit zijn hoofd.

				Hij zette ook een ander idee uit zijn hoofd, namelijk om te proberen een krans te laten bezorgen op de begrafenis van Wim Felders, die op zaterdag, tien dagen na het ongeluk, plaatsvond in een volle Keymerkerk.

				Om dezelfde reden. De risico’s.

				Behalve familieleden en vrienden was er een groot aantal leerlingen en leraren van het Wegerslyceum aanwezig bij de plechtigheid, alsmede een serie afgevaardigden van verschillende organisaties van verkeersslachtoffers. Daarover las hij uitvoerig in de zondagseditie van het Neuwe Blatt, maar dat was ook de laatste grote nieuwsuitbarsting naar aanleiding van deze zaak.

				Tot zijn verbazing had hij ’s maandags een leeg gevoel.

				Alsof hij iets was kwijtgeraakt.

				Net als toen ik Marianne kwijtraakte, dacht hij even later met dezelfde verbazing; het was een eigenaardige vergelijking, maar hij moest het immers ergens aan relateren. Aan iets belangrijks in zijn eigen leven. Tien dagen lang had die vreselijke gebeurtenis zijn hele bestaan gedomineerd. Ze was iedere porie, ieder hoekje van zijn bewustzijn binnengesijpeld. Ook al had hij zijn paniek relatief snel onder controle, ze was er aldoor geweest. Onderhuids, klaar om naar buiten te komen. Zijn gedachten hadden zo’n beetje iedere seconde om die helse autorit gedraaid: de zachte bons en de ruk aan het stuur, de regen, het levenloze jongenslichaam en de glibberige greppel… dag en nacht, en nu er eindelijk periodes kwamen dat hij er niet mee bezig was, voelde het in zekere zin als een gemis.

				Een soort leegte, zoals gezegd.

				Als na een kinderloos huwelijk dat elf jaar had geduurd… ja, er waren raakvlakken.

				Ik moet wel een heel eenzaam mens zijn, drong het in die eerste dagen tot hem door. Sinds Marianne me heeft verlaten, is eigenlijk niets meer van belang. Helemaal niets. Er overkomen mij dingen, maar ik handel niet. Ik besta, maar leef niet.

				Waarom heb ik geen nieuwe vrouw genomen? Waarom heb ik me die vraag zelfs nauwelijks gesteld? En nu ben ik plotseling iemand anders.

				Wie? Wie ben ik?

				Dat zulke gedachten konden opkomen als de vrucht van het feit dat hij een jongen had doodgereden, was natuurlijk ook weer eigenaardig, maar iets verbood hem er te diep in te wroeten. Hij besloot in plaats daarvan er het beste van te maken en eens nieuw terrein te ontginnen, en voordat hij het wist – voordat hij zichzelf de tijd had gegund om na te denken en van gedachten te veranderen – had hij een vrouw te eten uitgenodigd. Hij was haar toevallig in de kantine tegengekomen; ze was bij hem aan tafel komen zitten, gewoon, er waren weer eens te weinig plaatsen. Hij wist niet of hij haar ooit eerder had gezien. Vermoedelijk niet.

				Maar ze nam zijn uitnodiging aan.

				Ze heette Vera Miller. Ze was opgewekt en roodharig, en in de nacht van zaterdag op zondag – ruim een week nadat hij voor het eerst van zijn leven een medemens had gedood – vrijde hij voor het eerst in bijna vier jaar met een vrouw.

				De volgende ochtend deden ze het nog eens over en daarna vertelde ze hem dat ze getrouwd was. Ze praatten er even over door en hij zag dat zij er meer mee zat dan hij.

				Op maandag kwam de brief.

				Er is enige tijd verstreken sinds u de jongen hebt vermoord. Ik heb gewacht totdat uw geweten zou gaan spreken, maar ik begrijp nu dat u een zwakkeling bent en niet voor uw daad durft uit te komen.

				Ik heb ondubbelzinnige informatie die u in de gevangenis zal doen belanden zodra ik die aan de politie overhandig. Mijn zwijgen kost tienduizend gulden, een bedrag van niks voor een man in uw positie, maar ik geef u toch een week (precies zeven dagen) de tijd om het bij elkaar te brengen. Wees bereid.

				Tot wederhoren.

				Een vriend

				Met de hand geschreven in een smal, gelijkmatig schuin schrift. Zwarte inkt.

				Hij las het vijf keer achter elkaar door.
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				‘Zit je ergens over in?’ vroeg Vera Miller toen ze gegeten hadden. ‘Je lijkt een beetje down.’

				‘Nee.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Niets aan de hand’, verklaarde hij. ‘Ik voel me gewoon wat hangerig, ik denk dat ik een beetje verhoging heb.’

				‘Het heeft toch niets met mij te maken? Met ons, bedoel ik?’

				Ze draaide het wijnglas rond en nam hem ernstig op.

				‘Nee, alsjeblieft zeg…’

				Hij probeerde te lachen, maar hoorde zelf dat het vals klonk. Hij dronk zijn wijnglas leeg.

				‘We zijn zo goed begonnen, vind ik’, zei ze. ‘Ik wil graag dat er ook een tweede en een derde hoofdstuk komen.’

				‘Natuurlijk. Het spijt me, ik ben een beetje moe, maar het heeft niets met jou te maken. Ik denk er net zo over als jij… dat verzeker ik je.’

				Ze glimlachte en aaide over zijn arm.

				‘Mooi. Ik was bijna vergeten hoe fijn vrijen is. Ongelooflijk dat je een winterslaap van vier jaar hebt gehouden. Hoe kwam dat zo?’

				‘Ik heb op jou gewacht’, zei hij. ‘Zullen we nu naar bed gaan?’

				Toen ze hem ’s zondags had verlaten, begon hij bijna meteen naar haar te verlangen. Ze hadden tot in de kleine uurtjes liggen vrijen en het was net wat ze had gezegd: het was bijna een raadsel dat het gevoel zo intens was. Hij kroop weer in bed en boorde zijn hoofd in het kussen. Hij ademde haar geur met volle teugen in door zijn neus en probeerde weer in slaap te vallen, maar tevergeefs. De leegte was te groot. Dat was toch verdomd eigenaardig?

				Het grootste verschil van de wereld, dacht hij. Tussen een vrouw die er nog ligt en een vrouw die net is weggegaan. Een vrouw van wie je houdt. Een nieuwe vrouw?

				Na een poosje gaf hij het op. Hij ging de krant halen, ontbeet en haalde vervolgens de brief weer tevoorschijn.

				Dat was natuurlijk onnodig. Hij kende hem uit zijn hoofd. Elke formulering, elk woord, elke letter. Hij las hem toch nog twee keer. Voelde eraan met zijn vingers, voelde de kwaliteit van het papier. Die was ongetwijfeld goed; envelop en briefpapier van hetzelfde ontwerp. Dik, gehamerd papier, het zou wel gekocht zijn in een van de boekwinkels in het centrum, waar je losse vellen kon kopen.

				Een verfijnde tint ook. Bleekblauw. Een postzegel met een motief uit de sport, een vrouw die een zwaaiende beweging maakte met een discus. Op de millimeter nauwkeurig in de rechterhoek geplaatst. Zijn naam en adres waren met dezelfde licht hellende spitse letters geschreven als de tekst van de brief zelf. De plaatsnaam was onderstreept.

				Dat was alles. Alles wat je erover kon zeggen. Niets, met andere woorden. Of in ieder geval zo goed als niets. Zelfs het geslacht van de briefschrijver leek onmogelijk vast te stellen. Misschien neigde hij naar een man, maar dat was weinig meer dan een gissing. Het kon ook een vrouw zijn.

				Tienduizend? dacht hij voor de honderdvijftigste keer sinds maandagavond. Waarom maar tienduizend?

				Natuurlijk was het een aanzienlijk bedrag, maar toch – zoals de briefschrijver zeer terecht opmerkte – niet direct een onredelijke eis. Hij had meer dan het dubbele op de bank staan, hij had een eigen huis en andere middelen die tien keer zoveel waard waren. De afperser had de uitdrukking ‘een man in uw positie’ gebruikt, wat erop wees dat hij op de hoogte was van zijn omstandigheden en wist hoe hij er financieel voor stond.

				Dus waarom genoegen nemen met tienduizend? Misschien geen ‘bedrag van niks’, maar het was wel een lage prijs. Heel laag als je bedacht waar het om ging.

				Iemand met een goede opleiding ook, waarschijnlijk, die briefschrijver. Zijn handschrift was gelijkmatig en netjes, er zaten geen taalfouten in de tekst, die over het geheel beknopt geformuleerd was. De persoon in kwestie wist ongetwijfeld dat hij er meer uit had kunnen halen. Hij moest weten dat de prijs voor zijn zwijgen laag was.

				Tot die conclusie kwam hij meerdere keren. Hij verbaasde zich er ook naderhand over dat hij zo gemakkelijk op deze tamelijk rationele manier met zichzelf kon overleggen. De brief was als een bom ingeslagen, maar zodra hij eraan gewend was en het feit onder ogen had gezien, was hij zich met deze logische en relevante vragen gaan bezighouden.

				De hele week lang en op deze zondagmiddag nog steeds.

				Waarom maar tienduizend?

				Wat betekende dat? Was het slechts een eerste aanbetaling?

				En wie? Wíé had hem gezien en zag nu zijn kans schoon om geld te verdienen aan zijn ongeluk? En aan dat van de jongen.

				De scooterrijder of een van de twee automobilisten die voorbijgekomen waren toen hij beneden in de greppel stond met het levenloze lichaam in zijn armen? Of boven op de weg.

				Waren er andere mogelijkheden? Hij dacht het niet.

				In ieder geval moest zijn auto, zijn eigen rode Audi, hem hebben verraden, daar begon hij al snel van uit te gaan. Iemand had gezien dat hij op een rare plaats op de weg stond, had het kenteken onthouden en via de kentekenregistratie zijn identiteit achterhaald.

				Hij was ervan overtuigd dat het zo was gegaan. Hij raakte er steeds meer van overtuigd; hij hield bijna geen rekening meer met andere mogelijkheden… totdat er een afschuwelijke gedachte bij hem opkwam.

				Misschien was de jongen die avond niet alleen geweest. Misschien hadden ze bijvoorbeeld met zijn tweeën daar langs die weg gelopen en was alleen de jongen omgekomen door de val op de cementen buis.

				Een eindje verder… een paar meter aan de andere kant van de buis kon een verdwaasde vriendin hebben gelegen… nee, geen vriendin, want die woonde in de stad, had hij in de krant gelezen… eerder een vriend of een toevallige metgezel… die daar bewusteloos lag, verborgen door het duister. Of in shock en doodsbang bij de aanblik van de dode jongen en de man die met hem in zijn armen stond, terwijl het bloed in de capuchon drupte…

				Dat was natuurlijk een vreselijk scenario en ook al slaagde hij er langzamerhand in zichzelf wijs te maken dat het niet bijzonder geloofwaardig was, toch kwam het met een bepaalde koppigheid terug. Hij probeerde die macabere variant – die onwaarschijnlijke mogelijkheid – ook puur klinisch terzijde te schuiven, aangezien die er toch niet toe deed en irrelevant was. Het maakte niet uit wie hem tijdens de ongeluksnacht had geobserveerd of hoe de betreffende persoon precies te weten was gekomen wat er was gebeurd. Het waren de andere vragen die aandacht en concentratie vergden.

				En beslissingen.

				Kon hij erop vertrouwen dat het hierbij zou blijven?

				Bij tienduizend gulden? Dat hij één keer zou betalen en zich dan geen zorgen meer zou hoeven maken?

				Daar zat het probleem. Welke garantie dacht de briefschrijver (of -schrijfster) hem te geven dat hij – als hij het geld had geïncasseerd en opgemaakt – een maand later niet méér wilde? Of een jaar later.

				Of dat de persoon in kwestie niet alsnog doodleuk naar de politie zou gaan om hem aan te geven?

				Zou hij een dergelijke garantie krijgen? Hoe zag zo’n garantie eruit?

				Of – en dit was natuurlijk de vraag met het grootste gewicht – moest hij niet inzien dat de situatie onhoudbaar was? Zou hij niet moeten begrijpen dat het spel uit was en dat het tijd werd dat hijzelf de politie belde?

				Zou hij het niet moeten opgeven?

				Op zondagavond had hij nog op geen van deze vragen een definitief antwoord. Dat hij al op vrijdag naar de spaarbank was gegaan en elfduizend had opgenomen van zijn rekening, hoefde niet per se als een beslissing te worden opgevat.

				Alleen als een teken dat hij nog steeds alle opties openhield.

				Hij hield ook het gesprek dat ze ’s zaterdags hadden gehad in gedachten.

				‘En je man?’ had hij gevraagd toen ze na de strandwandeling bijna bij de auto waren. ‘Heb je het hem verteld?’

				‘Nee’, had ze gezegd en ze had haar haar losgemaakt, dat ze onder de gebreide muts had gestopt. Ze was er met haar handen doorheen gegaan en had het geschud met een gebaar waarvan hij dacht dat ze dat overdreef om even na te kunnen denken. ‘Ik wist niet hoe serieus het met jou zou worden… in het begin niet, dus. Nu wel. Maar ik heb nog geen gelegenheid gehad om met hem te praten. Voor zo’n gesprek is tijd en ruimte nodig.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja.’

				‘Dat je van hem wilt scheiden?’

				‘Ja.’

				‘Waarom hebben jullie geen kinderen?’

				‘Omdat ik geen kinderen wilde.’

				‘Met je man niet of sowieso niet?’

				Ze maakte een vaag gebaar met haar hoofd. Hij begreep dat ze het er niet over wilde hebben. Ze bleven even zwijgend staan en keken uit over de woelige zee.

				‘We zijn nog maar drie jaar getrouwd. Het was vanaf het eerste begin een vergissing. Het was idioot.’

				Hij knikte.

				‘Wat voor werk doet hij?’

				‘Op dit moment is hij werkloos. Hij werkte bij Zinders, maar de fabriek is dichtgegaan.’

				‘Klinkt triest.’

				‘Ik heb ook nooit gezegd dat het bepaald lollig was.’

				Ze lachte. Hij sloeg een arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan.

				‘Je hebt toch geen twijfels?’

				‘Nee’, zei ze. ‘Ik wil niet met hem leven, dat weet ik de hele tijd al.’

				‘Waarom ben je met hem getrouwd?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Trouw dan met mij.’

				Het floepte er zo uit, hij kon het niet tegenhouden, maar hij besefte meteen dat hij het echt meende.

				‘Wow’, had ze geantwoord en ze had gelachen. ‘We zijn al twee keer samen geweest en eindelijk vraag je of we zullen trouwen. Zullen we toch niet eerst naar jouw huis gaan en wat eten, zoals gepland?’

				Hij dacht na.

				‘Misschien’, zei hij. ‘Jawel, je hebt gelijk, ik heb honger als een wolf.’

				Tijdens de rest van de avond had hij zijn aanzoek niet herhaald, maar het ook niet teruggenomen. Hij vond het wel prettig dat het een beetje in de lucht bleef hangen, zonder dat ze hun positie hoefden te bepalen of er commentaar op hoefden te geven. Als een snaar tussen hen, die ze niet aan hoefden te slaan, maar die er onvoorwaardelijk zat en hen verbond. Hij meende te zien dat Vera het ook niet erg vond. Dat zij er ongeveer hetzelfde over dacht.

				Een soort geheim. Een verbond.

				En toen ze vervolgens vrijden, was het alsof ze uit de bron van de liefde dronken.

				Onbegrijpelijk, in zekere zin was het onbegrijpelijk.

				Hoe kon het leven zomaar opeens compleet nieuwe wegen inslaan op een manier die alle routine, alle verstand en alle levenservaring overhoop haalde? Hoe was dat mogelijk?

				En dat binnen een paar weken. Eerst die vreselijke donderdagavond, daarna Vera Miller en de liefde. Hij begreep het niet. Viel het wel te begrijpen?

				De rest van de zondagavond lag hij voornamelijk op de bank met maar één kaars aan, terwijl hij het idee had dat hij tussen uitersten heen en weer werd geslingerd. Tussen het gevoel dat de wereld wankelde, schudde en craqueleerde aan de ene kant, en een zeer rustig en rationeel speculeren over zijn eigen situatie aan de andere kant. Verstand en gevoel, maar zonder verbindingen, zonder synapsen.

				Langzamerhand kwam hij tot de conclusie dat er ondanks alles toch geen sprake was van heen en weer geslingerd worden. Er bestond maar één werkelijkheid en die duurde de hele tijd voort; de gevoelens die hij ten aanzien van die werkelijkheid had en zijn pogingen die te beheersen, waren geheel intact, alleen het gezichtspunt wisselde. Het perspectief.

				De voor- of achterkant van een munt, dacht hij. Net een tuimelschakelaar. Het alledaagse en het onbegrijpelijke. Het leven en de dood? Het dunne vlies ertussen.

				Merkwaardig.

				Na het radiojournaal van elf uur haalde hij de brief weer tevoorschijn. Hij las hem nog een keer door voordat hij aan zijn bureau ging zitten. Hij bleef daar een hele poos zitten in het donker en hij liet zijn gedachten de vrije loop en algauw, heel gauw, begon hij nog een mogelijke manier van handelen te onderscheiden, waar hij er eerst maar twee had gezien.

				Een derde weg. Die sprak hem aan. Hij bleef lang zitten, terwijl hij de voor- en nadelen ervan tegen elkaar probeerde af te wegen.

				Maar het was nog te vroeg om te kiezen. Veel te vroeg. Zolang hij geen verdere instructies van ‘een vriend’ had gekregen, kon hij niets anders doen dan wachten.

				Wachten op de post van maandag.

			

		

	
		
			
				

5

				Hij was twintig minuten te vroeg. Terwijl hij nog in de auto zat op de verlaten parkeerplaats, las hij de instructies nog eens door. Niet dat het nodig was: hij had dat de hele dag door al gedaan, maar om de tijd door te komen.

				Het geld: briefjes van honderd en van vijftig, verpakt in dubbele plastic zakken; eromheen een tas van het Boodwickwarenhuis.

				Plaats: Trattoria Commedia bij de golfbaan in Dikken.

				Tijdstip: dinsdag om 18.00 uur precies.

				Uitvoering: Neem plaats aan de bar. Bestel een biertje, drink een paar slokken, ga na ongeveer vijf minuten naar het toilet. Neem de tas met geld mee, laat die achter in de afvalbak, met flink veel papieren handdoeken erbovenop. Als er meer bezoekers in het toilet zijn, wachten totdat die weg zijn. Verlaat het toilet, loop direct naar buiten, naar de parkeerplaats en rij weg.

				Dat was alles.

				Hetzelfde soort papier als de vorige keer. Hetzelfde handschrift, waarschijnlijk dezelfde pen.

				Dezelfde ondertekening: Een vriend.

				Geen dreigementen. Geen commentaar op zijn zwakheid.

				Alleen de noodzakelijke instructies. Het kon niet eenvoudiger.

				Om twee voor zes draaide hij het zijraampje omhoog en stapte uit de auto. Hij had zo ver van het restaurant geparkeerd als maar mogelijk was, vlak bij de uitrit. Hij legde de vijftig meter over de winderige grindvlakte naar het restaurant snel, maar zonder haasten af. Het was een laag L-vormig gebouw met een gevel van donkere natuursteen en Gaudíramen met zwarte stalen kozijnen. Hij duwde de deur van imitatie-jacaranda open en stapte naar binnen.

				Hij constateerde dat het er leeg, maar niettemin uitnodigend uitzag. Hij had hier nog nooit een voet binnen de deur gezet; hij nam aan dat het bij uitstek een plek voor golfers was en dat het nauwelijks hoogseizoen kon zijn in dit gure weer aan het eind van de herfst. De bar zat meteen links, een vrouw alleen van in de veertig zat te roken in gezelschap van een avondblad en een groen drankje. Ze keek op toen hij binnenkwam, maar besloot dat haar krant interessanter was.

				Voordat hij ging zitten, wierp hij een blik verder het lokaal in. Dat liep om een hoek en van de tafeltjes die hij kon zien waren de meeste vrij. Een man alleen zat gebogen over een pastagerecht. Er brandde een knapperend vuur in een open haard; de inrichting was donkerbruin, rood en groen en uit verborgen luidsprekers kwam een diffuse pianosonate. Hij zette de tas tussen zijn voeten en bestelde een biertje bij de barkeeper, een jongeman met een paardenstaart en een ringetje in zijn oor.

				‘Waait hard zeker?’ vroeg de barkeeper.

				‘Nou’, antwoordde hij. ‘Weinig volk vanavond?’

				‘Dat klopt’, zei de barkeeper.

				Hij kreeg zijn bier in een hoog, vrouwelijk glas op een voet. Hij betaalde, dronk de helft op en vroeg waar het toilet was. De barkeeper wees in de richting van de open haard, hij bedankte, pakte zijn tas en liep die kant op.

				Het rook er naar pijnbossen en het was er frappant leeg. En schoon. De afvalbak tussen de beide wastafels was maar voor een derde gevuld met gebruikte papieren handdoeken. Hij stopte zijn Boodwicktas erin en bedekte die met nieuwe handdoeken die hij een voor een uit de houder trok en een beetje verfrommelde. Geheel volgens de instructies. De hele procedure nam tien seconden in beslag. Hij bleef nog tien seconden staan en keek met milde verbazing naar zijn spiegelbeeld in de enigszins bekraste spiegel boven de wastafels. Daarna ging hij naar buiten. Hij knikte naar de barkeeper toen hij hem passeerde en liep door naar de auto. Er hing een zweem van bevroren ijzer in de lucht.

				Soepel, dacht hij toen hij weer achter het stuur zat. Verdomde soepel.

				Toen deed hij het handschoenenvak open en pakte de pijp.

				Het duurde exact zes en een halve minuut.

				De man die uit het restaurant kwam, leek een jaar of dertig. Hij was lang en slungelig; hij droeg de tas in zijn rechterhand terwijl hij onbekommerd een paar autosleutels aan zijn linkerhand liet bungelen. Hij was duidelijk onderweg naar een oude Peugeot die een meter of twintig van zijn eigen auto verwijderd stond. Een van de in totaal vijf voertuigen op de grote parkeerplaats.

				Terwijl hij de man naar zijn auto zag lopen, verbaasde hij zich over diens amateurisme. Dat hij zo kort had gewacht, en daarna gewoon met de tas in de hand naar buiten was gewandeld, getuigde toch van een tamelijk slecht beoordelingsvermogen? Hij begreep dat hij toch niet met een serieuze tegenstander te maken had, en vooral: dat de tegenstander zíjn kaliber danig had onderschat.

				Precies op het moment dat hij de sleutel in het slot wilde steken, stond hij naast hem.

				‘Pardon’, zei hij. ‘Ik geloof dat u iets hebt laten vallen.’

				Hij hield zijn tot een kom gevormde linkerhand een halve meter van het gezicht van de man.

				‘Wat dan?’

				Hij wierp een snelle blik over de parkeerplaats en de omgeving. Het duister nam nu met de seconde toe. Er was geen mens te zien. Met volle kracht sloeg hij met de pijp op het hoofd van de man. Hij raakte hem enigszins schuin boven het linkeroor. Zonder een kik te geven viel hij op de grond. Plat op zijn buik met zijn armen onder zich. Hij mikte op de nek en sloeg nog een keer met dezelfde vastberadenheid. Even kraakte er iets en hij wist dat hij dood was. Als hij niet al bij de eerste klap was doodgegaan. Het bloed stroomde uit zijn hoofd. Voorzichtig bevrijdde hij de gevallene van zijn plastic tas en de autosleutels, hij rechtte zijn rug en keek om zich heen.

				Nog steeds geen kip. Donker en verlaten. Nadat hij een paar seconden met zichzelf had overlegd, pakte hij de man bij de voeten en trok hem de wild opgeschoten bosjes in die de parkeerplaats omgaven. Er ontstond een breed spoor in het grind, maar hij nam aan dat de regen dat zou wegretoucheren. Hij deed een paar stappen achteruit en constateerde dat er van een paar meter afstand niets te zien was. Tenminste, niet voor iemand die niet wist wat hij zocht. Of zelfs maar dat er iets te zoeken viel.

				Hij knikte tevreden en keerde terug naar zijn eigen auto. Het was natuurlijk helemaal niet erg als het een paar dagen duurde voordat iemand over het lijk struikelde. Hoe meer dagen, hoe beter, waarschijnlijk. Hij wikkelde de pijp in een krant en stopte die bij het geld in de tas.

				Hij startte en reed weg.

				Zijn grote bos donker haar, zijn baard en zijn blauwgetinte bril hield hij op totdat hij die noodlottige cementen duiker op de hoofdweg naar Borkheim was gepasseerd, en toen hij een half uur later thuis in de keuken twee vingers Glenalmond in een gewoon glas schonk, zond hij ook een dankbare gedachte aan de Sobronpilletjes, de blauwe, mat glanzende wondertjes, die hem de hele middag op een constant en zeer stabiel bewustzijnsniveau hadden gehouden. En de dagen ervoor ook. Het was geen nadeel om een zeker inzicht in je eigen ziel te hebben en in je behoefte aan psychofarmaca, dacht hij. Absoluut geen nadeel.

				Hij dronk het glas leeg.

				Daarna nam hij een lang, ontspannend schuimbad.

				Daarna belde hij Vera Miller.
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				Het lichaam werd gevonden door een zekere Andreas Fische.

				Dat gebeurde op donderdagmiddag. Fische was op bezoek geweest bij zijn zus in de Windemeerstraat in de wijk Dikken (echt een kreng van een zus, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan en ze had een zeer welgestelde advocaat aan de haak weten te slaan) en toen hij een kortere weg nam over de parkeerplaats van de Trattoria Commedia en daar bleef staan omdat hij moest plassen, ontdekte hij dat er iets in de bosjes lag.

				Fische plaste uit en keek om zich heen. Toen boog hij voorzichtig een paar doornige takken opzij en keek de bosjes in. Daar lag iemand. Een lichaam. Een lijk.

				Fische had wel eerder een lijk gezien. Wel meer dan één keer in zijn veelbewogen leven, en nadat hij de eerste impuls had onderdrukt om de benen te nemen, nam zijn betere ik, dat praktischer ingesteld was, de leiding. Hij controleerde of er geen mensen te zien waren in het troosteloze schemerduister van de parkeerplaats. Vervolgens boog hij behoedzaam nog een paar loten opzij – hij lette goed op dat hij zijn voeten niet op de zachte aarde zette, hij was geen groentje, zoals gezegd – en hij bekeek de dooie van dichterbij.

				Een tamelijk jonge, nogal lange man. Hij lag op zijn buik met zijn armen vredig uitgestrekt boven zijn hoofd. Een donkergroen jack en een gewone blauwe spijkerbroek. De naar boven gewende gezichtshelft zat onder de donkere, opgedroogde strepen en Fische raadde dat iemand een einde had gemaakt aan zijn leven door hem met een hard, zwaar voorwerp op het hoofd te slaan. Zomaar. Dat had hij ook eerder gezien, ook al was dat alweer een paar jaartjes geleden.

				Nadat hij zich er nogmaals van had vergewist dat er geen mensen in de buurt waren, bukte hij en hij begon de zakken leeg te maken.

				Dat kostte maar een paar seconden en het resultaat was bepaald mager te noemen. Dat kon hij constateren toen hij zich tweehonderd meter van het lichaam had verwijderd. Een versleten portefeuille zonder creditcard, met maar veertig gulden in biljetten. Een handvol kleingeld. Een bijna leeg pakje sigaretten en een aansteker. Een sleutelbos met vier sleutels en een sleutelhanger met reclame voor een farmaceutisch bedrijf. Dat was het. Op het geld na gooide hij alles in een prullenbak, maakte een snelle optelsom om zijn financiële positie te bepalen en constateerde dat hij toch wel goed bij kas was. Samen met het honderdje dat hij zijn zus had afgetroggeld, had hij meer dan genoeg om het er lekker van te nemen in de kroeg en met een zekere ingetogen tevredenheid stapte hij op tramlijn 12 naar het centrum. Zonder geldig vervoersbewijs, dat wel. Andreas Fische had al in geen dertig jaar een kaartje gekocht.

				Een van de plekken waar hij bij voorkeur vertoefde was Kleine Hans aan de noordkant van de Maar. Daar bracht Fische meestal de avonden door dat hij geld had voor de kroeg, en daarheen zette hij op deze druilerige donderdag in november koers. Toen hij naar binnen ging was het nog niet druk; het was nog maar zes uur en hij zat een poosje alleen met een kopstoot aan een van de lange tafels. Hij deed er zo zuinig mogelijk mee, terwijl hij de sigaretten van de dooie oprookte en erover piekerde of hij misschien niet net zo goed meteen de politie kon waarschuwen. Je had plichten en je had plichten, zoals ze vroeger zeiden. Toen doken er drie, vier goede vrienden op en gewoontegetrouw schoof Fische het op de lange baan. Het is dom om te hard van stapel te lopen, dacht hij. God had geen haast geschapen en die man zou onder geen enkele omstandigheid weer opstaan.

				Toen Fische zich die nacht tegen enen in zijn doorzakkende bed in het vrijgezellenhotel in de Armastenstraat liet ploffen, speelde er weliswaar het een en ander door zijn hoofd, maar geen dood lichaam bij een verlaten parkeerplaats in Dikken en geen manende stemmen van de overblijfselen van zijn wegkwijnende geweten. De volgende dag, een vrijdag, was regenachtig en triest. Hij bleef bijna de hele dag in bed en voelde zich wat slapjes en hangerig, en zodoende was het al zaterdagochtend toen Andreas Fische de politie belde – uit een gratis telefooncel op het centraal station – en vroeg of ze een tip wilden hebben.

				Dat wilden ze op zich wel, zeiden ze. Maar ze waren niet bereid er ook maar een cent voor te betalen, als hij dat maar begreep.

				Fische maakte een snelle analyse van zijn onderhandelingspositie. Toen nam zijn burgergevoel de overhand en hij vertelde geheel gratis dat er waarschijnlijk een dood lichaam te vinden was in Dikken. Op de parkeerplaats in de buurt van de golfbaan bij dat restaurant, hoe heette het ook weer.

				Vermoord, als hij zich niet vergiste.

				Toen de politie naar zijn identiteit en adres en al dat soort dingen begon te vragen, had hij al opgehangen.

				‘Hoe lang?’ vroeg commissaris Reinhart.

				‘Moeilijk te zeggen’, zei Meusse. ‘Daarover kan ik me nog niet met zekerheid uitspreken.’

				‘Doe een gok’, verzocht Reinhart.

				‘Hm’, zei Meusse en hij wierp een blik op het lichaam op de grote marmeren tafel. ‘Een dag of drie, vier.’

				Reinhart telde terug.

				‘Afgelopen dinsdag of woensdag dus?’

				‘Dinsdag’, zei Meusse. ‘Als je toch een pure speculatie wilt.’

				‘Hij ziet er nogal verfomfaaid uit’, zei Reinhart.

				‘Hij is dood’, zei Meusse. ‘Het heeft geregend.’

				‘Ja, ja’, zei Reinhart.

				‘Maar jij zit zeker altijd binnen?’

				‘Zo veel mogelijk wel, ja’, zei Reinhart. ‘Slechts twee klappen, dus?’

				‘Eén is al genoeg’, zei Meusse en hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd. ‘Als je weet waar je moet slaan.’

				‘En dat wist de dader?’

				‘Misschien’, zei Meusse. ‘Het is nogal natuurlijk dat je daar ongeveer slaat. Schuin langs de kruin naar de slaap. De tweede klap… de nekslag… is interessanter. Professioneler. Daarmee slaat hij de halswervelkolom kapot. Op die manier kun je een paard doodslaan.’

				‘Ik begrijp het’, zei Reinhart.

				Meusse liep naar de wastafel in de hoek en waste zijn handen. Reinhart bleef bij de tafel staan kijken naar de dode. Een man van in de dertig, zo te zien. Misschien iets jonger. Nogal mager en nogal lang; één meter zesentachtig, had Meusse meegedeeld. Zijn kleren lagen op een andere tafel en zagen er heel gewoontjes uit: een blauwe spijkerbroek, een groen, driekwart windjack, een dunne, tamelijk versleten wollen trui, die lichtgrijs was geweest en op sommige plaatsen nog steeds was. Eenvoudige bruine zeilschoenen.

				Geen identiteitsbewijzen. Geen portefeuille, geen sleutels; überhaupt geen persoonlijke bezittingen. Iemand had zijn zakken leeggehaald, dat was zo duidelijk als wat.

				Iemand had hem vermoord door hem op zijn hoofd en in zijn nek te slaan met een stomp voorwerp, dat was niet minder duidelijk.

				Ja, ja, dacht Reinhart. Daar staan we dan weer.

				Meusse kuchte en Reinhart begreep dat het tijd werd hem met rust te laten. Voordat hij wegging wierp hij een laatste blik op het gezicht van de dode.

				Het was een langwerpig en enigszins getekend gezicht met een brede mond en zware trekken. Lang haar, achter zijn oren getrokken en tot een paardenstaart samengebonden in zijn nek. Donkere baardstoppels en een klein litteken vlak onder het linkeroog. Hij had iets bekends.

				Ik heb jou eerder gezien, dacht Reinhart.

				Toen verliet hij het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium en keerde terug naar het politiebureau.

				Rechercheur Ewa Moreno stopte de foto’s weer in de map en schoof die recht over de tafel heen naar Reinhart.

				‘Nee’, zei ze. ‘Hij staat niet op de lijst. We hebben de afgelopen week trouwens maar drie meldingen van verdwijningen gehad. Er is een demente vrouw verdwenen uit een bejaardentehuis in Löhr en een jongen van vijftien is van huis weggelopen.’

				Rooth stopte met kauwen op een koekje.

				‘Drie’, zei hij. ‘Je zei “drie”.’

				‘Klopt’, bevestigde Moreno. ‘Maar de derde is een slang. Ik denk dat we die ook kunnen uitsluiten.’

				‘Een slang?’ zei Jung.

				‘Een groene mamba’, lichtte Moreno toe. ‘Schijnt verdwenen te zijn uit een appartement aan de Kellnerstraat in de nacht van maandag op dinsdag. Levensgevaarlijk, volgens de eigenaar. Maar vriendelijk. Ze kan iemand binnen twee seconden doden en luistert naar de naam Betsy.’

				‘Betsy?’ vroeg Rooth. ‘Ik heb een vriendin gehad die Betsy heette. Ze was niet vriendelijk, maar ze verdween ook…’

				‘Blij dat ik het weet’, zei Reinhart en hij tikte met zijn pijp op tafel. ‘Ik denk dat het zo genoeg is. Tropische slangen zullen het toch niet lang uithouden bij dit weer. Hoewel je zou denken dat iemand onze doodgeslagen jongen toch binnenkort eens zou moeten missen. Als Meusse gelijk heeft…’

				‘Meusse heeft altijd gelijk’, kwam Rooth ertussen.

				‘Val me niet in de rede’, zei Reinhart. ‘Als Meusse gelijk heeft, heeft hij daar vanaf dinsdag in de bosjes gelegen. Meestal wachten ze niet langer dan een of twee dagen voordat ze bellen… de naaste familie, dus.’

				‘Als die er is’, zei Moreno. ‘Een naaste, bedoel ik.’

				‘Eenzame oude mannen liggen soms wel een half jaar dood’, zei Jung.

				‘Ja, dat zijn de zeden van deze tijd’, zuchtte Reinhart. ‘Niet alleen mannen, trouwens. Ik heb gelezen over een vrouw in Gösslingen, die tweeënhalf jaar na haar dood nog pensioen kreeg. Ze lag in de aardappelkelder en het geld ging rechtstreeks naar haar rekening… Hrrm, mooie wereld leven we in. Jung, wat zeggen ze bij dat restaurant?’

				Jung sloeg zijn notitieboekje open.

				‘Ik heb nog maar met enkele werknemers gesproken’, verklaarde hij. ‘Niemand herkende hem van de foto’s, maar morgenmiddag spreken we de twee die afgelopen dinsdag hebben gewerkt. Als het toen is gebeurd, moeten ze hem toch kunnen identificeren… of op zijn minst kunnen vertellen of hij bij hen gegeten heeft.’

				‘Verder nog wat?’ vroeg Reinhart en hij stak zijn pijp aan.

				‘Ja, die auto’, zei Jung. ‘Kennelijk staat er daar sinds dinsdag of woensdag een oude Peugeot geparkeerd. We hebben hem nagetrokken en hij is het eigendom van een zekere Elmer Kodowsky. Die hebben we helaas niet te pakken gekregen. Volgens de conciërge van de flat waar hij woont, werkt hij op een boorplatform ergens op de Noordzee…’

				‘Mooi’, zei Reinhart. ‘Het zal er wel mooi weer zijn rond deze tijd van het jaar. Vrijwilligers?’

				‘…maar hij liet doorschemeren dat hij misschien eigenlijk dichterbij zat’, verduidelijkte Jung. ‘In ieder geval was het niet Kodowsky die in de bosjes lag.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Rooth. ‘Je moet je wat begrijpelijker uitdrukken.’

				‘De gevangenis’, zei Jung. ‘Kodowsky is geen lieverdje, volgens de conciërge, dus het is niet ondenkbaar dat dat platform maar een eufemistische omschrijving is en dat hij in werkelijkheid ergens anders zit. Dat is wel vaker voorgekomen, kennelijk.’

				‘Hm’, zei Reinhart. ‘Klinkt beter. Jij mag de inrichtingen controleren… of trouwens, laat Krause dat maar doen. Hoewel, als die Kodowsky vastzit, dan kan hij toch moeilijk een auto in Dikken hebben geparkeerd?’

				‘Verlof, zei Jung. ‘Hij kan hem ook hebben uitgeleend… of hij kan gestolen zijn.’

				‘Niet onmogelijk’, gaf Reinhart toe en hij blies een rookwolk uit. ‘Maar als het een oude auto was, is het risico niet zo groot dat iemand hem heeft gestolen. Autodieven zijn behoorlijk kieskeurig tegenwoordig. Nee, ik ben bang dat we op dit moment niet heel veel verder komen. Of is er iemand die nog iets op zijn hart heeft?’

				Dat was niet het geval. Het was zaterdagmiddag kwart over vijf en er waren betere tijdstippen voor gekeuvel en speculaties.

				‘Morgenochtend zien we elkaar weer een paar uurtjes’, bracht Reinhart in herinnering. ‘Dan zijn in ieder geval de vingerafdrukken klaar. Al zullen er wel geen bruikbare bij zitten. We kunnen nog hopen op verdere informatie van Meusse en van het forensisch lab. Trouwens…’

				Hij haalde de foto’s weer uit de gele map en bekeek ze een paar seconden.

				‘…komt hij jullie niet bekend voor?’

				Jung en Rooth keken naar de foto’s en schudden hun hoofd. Moreno fronste haar voorhoofd even, vervolgens zuchtte ze en ze haalde haar schouders op.

				‘Misschien’, zei ze. ‘Misschien zit er iets bekends in, maar ik kom er niet op.’

				‘Nou ja’, zei Reinhart. ‘Laten we hopen dat het bovenkomt. Het is een onmiskenbaar voordeel als je het slachtoffer weet te identificeren. Dat geldt in elke zaak. Mag ik de collega’s een volmaakte zaterdagavond wensen?’

				‘Dank je, hetzelfde’, zei Moreno.

				‘Eén van vele’, zei Rooth.

				‘Mag ik je een biertje aanbieden, collega?’ vroeg Rooth een kwartier later. ‘Ik zal geen geweld gebruiken en je geen aanzoek doen.’

				Ewa Moreno glimlachte. Ze kwamen net de hoofdingang van het politiebureau uit en de wind voelde aan als een ijsmachine.

				‘Klinkt aanlokkelijk’, zei ze. ‘Maar ik heb een date met mijn badkuip en een slechte roman, ik ben bang dat ik daaraan vastzit.’

				‘No hard feelings’, verzekerde Rooth. ‘Ik heb ook een tamelijk goede relatie met mijn badkuip. Ze danst de tango net zo slecht als ik, dus ik denk dat het uiteindelijk wel iets zal worden. Je moet zuinig zijn op wat je hebt.’

				‘Wijze woorden’, zei Moreno. ‘Daar komt mijn bus.’

				Ze zwaaide naar hem en stak snel de parkeerplaats voor bezoekers over. Rooth keek op zijn horloge. Ik zou net zo goed weer naar binnen kunnen gaan en op mijn kamer overnachten, dacht hij. Waarom zou je verdorie in dit jaargetijde over straat moeten? Pure waanzin.

				Toch begon hij naar de Grote Markt en de tram te lopen, terwijl hij erover nadacht hoe lang het eigenlijk geleden was dat hij zijn badkuip grondig had schoongemaakt.

				Het was in ieder geval niet gisteren geweest, concludeerde hij.
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				Het telefoontje kwam op zondagochtend om 07.15 uur binnen en het werd aangenomen door aspirant Krause. Hij vond het eerst een vreemd moment om de politie te bellen – zeker daar hij meteen vermoedde waar het om ging en dat ze ten minste vier dagen moest hebben gewacht – maar toen hoorde hij aan haar stem dat ze waarschijnlijk weinig had geslapen. Vermoedelijk helemaal niet.

				Dus het was misschien niet zo vreemd.

				‘Ik ben Marlene Frey’, begon ze. ‘Ik woon aan het Ockfenerplein en ik wil een verdwijning melden.’

				‘Ik noteer het’, zei Krause.

				‘Afgelopen dinsdagavond’, verklaarde Marlene Frey. ‘Hij moest nog even weg. Hij had beloofd dat hij later op de avond thuis zou komen, maar ik heb niets van hem gehoord en het is echt niet zijn gewoonte… het is niets voor hem om…’

				‘Een momentje’, onderbrak Krause haar. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn te vertellen waar het om gaat? Naam, signalement… welke kleren hij droeg en dat soort dingen.’

				Ze pauzeerde even alsof ze zich concentreerde. Toen hoorde hij haar diep en angstig ademhalen.

				‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Ik ben een beetje moe, ik heb geen oog dichtgedaan… al een paar nachten niet, ben ik bang.’

				‘Ik begrijp het’, zei aspirant Krause en toen kreeg hij alle informatie die hij wilde hebben. Dat kostte hooguit twee minuten, maar nadat ze het gesprek hadden beëindigd bleef Krause nog eens vijf keer zo lang aan zijn bureau zitten, terwijl hij naar de gegevens staarde die hij op het blaadje had geschreven en probeerde zijn gedachten in het gareel te krijgen.

				Toen hij inzag dat dat niet mogelijk was, pakte hij opnieuw de telefoon en toetste het nummer van commissaris Reinhart in.

				Synn legde haar hand even over de hoorn voordat ze die aan Münster gaf. Ze vormde een naam met haar mond, maar hij begreep het niet. Hij kwam half overeind en nam het gesprek aan.

				‘Met Reinhart. Hoe is het met je?’

				‘Goed, dank je’, zei Münster. ‘Dat is een tijd geleden.’

				‘Lig jij nog in bed?’ vroeg Reinhart.

				‘Het is zondag’, merkte Münster op. ‘Het is nog niet eens negen uur. Wat heb je op je lever?’

				‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd’, zei Reinhart. ‘Je moet me helpen.’

				Münster dacht twee seconden na.

				‘Hebben jullie zo weinig mensen?’ vroeg hij. ‘Ik zit nog steeds met dat onderzoek, weet je dat niet meer? Ik kom op zijn vroegst in februari terug.’

				‘Ik weet het’, zei Reinhart.

				‘Waar gaat het dan om?’

				Het werd even stil in de hoorn. Toen kuchte commissaris Reinhart even en legde uit waar het om ging.

				‘Vreselijk’, zei Münster. ‘Ik ben over een kwartier klaar. Natuurlijk kom ik.’

				‘We rijden eerst een rondje om de stad’, zei Reinhart. ‘Ik heb wat tijd nodig.’

				‘Ik ook’, zei Münster. ‘Hoe is het gebeurd?’

				‘Een paar harde klappen op het hoofd’, zei Reinhart. ‘Doodslag of moord, vermoedelijk het laatste.’

				‘Wanneer?’

				‘Afgelopen dinsdag waarschijnlijk.’

				‘Dinsdag? Het is nu zondag.’

				‘Ze hebben hem pas gisteren gevonden. Hij had geen papieren bij zich. Ik dacht al dat ik hem ergens van kende, maar ik had hem immers maar één of twee keer gezien… ja, en toen belde vanmorgen die vrouw om melding te maken van zijn verdwijning. Ze heeft hem al geïdentificeerd. Er is geen twijfel, helaas.’

				Münster zat een poosje zwijgend naar de beweging van de ruitenwissers over de voorruit te kijken.

				Verdomme, dacht hij. Waarom moest zoiets gebeuren? Wat had het voor zin?

				Hij wist dat het nutteloze vragen waren, maar het feit dat ze altijd opdoken, wilde misschien toch iets zeggen. Iets wat met hoop en positiviteit te maken had. Met een soort weigering om te capituleren voor de machten van het duister. Misschien kon je het zo bekijken, misschien moest je dat eeuwige ‘waarom’ zo uitleggen.

				‘Heb je veel contact met hem gehad de laatste tijd?’ vroeg Reinhart toen ze aan de andere kant van de rivier waren gekomen en de flats van Leimaar naderden.

				Münster haalde zijn schouders op.

				‘Niet zo veel’, zei hij. ‘Ik zie hem eens per maand. We drinken af en toe een biertje.’

				‘Geen badminton?’

				‘Twee keer per jaar.’

				Reinhart zuchtte diep.

				‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Niet zo slecht, geloof ik. Tot nu toe. Hij heeft tegenwoordig ook weer een vrouw.’

				Reinhart knikte.

				‘Ik ben dankbaar dat je meegaat.’

				Münster antwoordde niet.

				‘Verdraaid dankbaar’, zei Reinhart. ‘Ik weet niet of ik dit alleen aan zou kunnen.’

				Münster haalde diep adem.

				‘Rij er nu maar heen’, zei hij. ‘Het heeft geen zin het langer uit te stellen. Heb je gebeld om te zien of hij thuis is?’

				Reinhart schudde zijn hoofd.

				‘Nee. Maar hij is thuis, dat voel ik. We ontkomen hier niet aan.’

				‘Nee’, zei Münster. ‘Wij niet en hij ook niet.’

				Er waren weinig parkeerplaatsen rond het Klagenburg. Nadat ze een paar rondjes door de buurt hadden gereden, vond Reinhart een plekje op de hoek van de Morgenstraat en de Ruyderallee. Ze moesten tweehonderd meter door de regen lopen voordat ze er waren en konden aanbellen bij nummer vier.

				Eerst kwam er geen reactie van binnen, maar na nog een onbarmhartig signaal hoorden ze iemand de trap afkomen. Voordat de deur openging, merkte Münster dat hij – midden in de nattigheid – een kurkdroge mond had, en hij vroeg zich plotseling af of hij ook maar één woord over zijn lippen zou kunnen krijgen. De deur werd op een kier geopend.

				‘Goedemorgen’, zei Reinhart. ‘Mogen we binnenkomen?’

				Van Veeteren was gekleed in iets donkerblauws met rood dat vermoedelijk een ochtendjas was – of was geweest – en iets bruins dat met zekerheid een paar pantoffels was. Hij zag er niet uit alsof hij pas wakker was en hij had een opgevouwen krant onder zijn arm.

				‘Reinhart?’ barstte hij verbaasd uit en hij zette de deur wijd open. ‘En Münster? Wat zullen we nou hebben?’

				‘Ja’, wist Münster uit te brengen. ‘Zeg dat wel.’

				‘Kom binnen’, zei Van Veeteren en hij zwaaide met de krant. ‘Wat een plensbui. Wat komen jullie doen?’

				‘We gaan eerst zitten’, zei Reinhart.

				Ze liepen achter elkaar aan de trap op. Ze werden naar de haveloze woonkamer gebracht en zonken beiden in een fauteuil neer. Van Veeteren zelf bleef staan. Toen beet Münster in zijn wang en hij raapte al zijn moed bij elkaar.

				‘Het gaat om je zoon’, zei hij. ‘Erich. Het spijt me, maar ik hoor van Reinhart dat hij is omgekomen.’

				Naderhand realiseerde hij zich dat hij zijn ogen dicht had gedaan terwijl hij dat zei.
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				Toen Jung en Rooth om een uur of twee voor de Trattoria Commedia parkeerden, had de regen zich tijdelijk teruggetrokken. Twee forensisch onderzoekers waren nog steeds met de verlaten Peugeot bezig onder supervisie van brigadier Le Houde; ze hadden met rood-wit lint een afzetting gemaakt rondom de auto en rondom de vindplaats tien meter verderop.

				Tussen die beide plaatsen hadden ze een smalle gang afgezet. Rooth bleef staan en krabde op zijn hoofd.

				‘Wat denken ze in de auto te zullen vinden?’

				‘Geen idee’, zei Jung. ‘Die had hij immers een paar maanden te leen van die vriend die in de nor zit. Misschien is die er op de een of andere manier bij betrokken.’

				‘Elmer Kodowsky schijnt in ieder geval niet degene te zijn geweest die hem op zijn hoofd heeft geslagen’, zei Rooth. ‘Hij heeft in geen acht weken verlof gehad, een beter alibi mag je zoeken.’

				‘Misschien’, zei Jung. ‘Zullen we maar naar binnen gaan en de barkeeper overvallen, of wil je nog langer staan vlooien?’

				‘Ik ben klaar’, zei Rooth. ‘Verdorie, ik vind dit niks. Ik vind het niks dat de criminaliteit binnen komt klossen en onszelf treft. Iemand als VV zou onschendbaarheid moeten krijgen of zoiets.’

				‘Ik weet het’, zei Jung. ‘Vertel mij wat. We gaan naar binnen en doen gewoon ons werk, dan gaan we weer en nemen een bakkie.’

				‘Oké’, zei Rooth. ‘Wij zitten op één lijn.’

				De barman heette Alois Kummer en hij keek niet blij.

				Hij was verder jong, bruinverbrand en stevig gebouwd, dus Jung begreep dat niet goed. Ze gingen tegenover hem aan de bar zitten, waar verder helemaal niemand was; zolang er geen klanten opdoken, konden ze net zo goed hier zitten praten. Dat vonden Jung en Rooth beiden. Kennelijk de heer Kummer ook, want hij maakte geen bezwaar.

				‘U hebt dinsdagavond gewerkt?’ begon Jung.

				‘Tot negen uur maar’, zei Kummer.

				‘Dat is de tijd waarop we ons concentreren’, zei Rooth. ‘Waren er veel mensen?’

				Kummer liet zijn tanden zien. Ze zagen er sterk en gezond uit en vermoedelijk deden ze op dit moment mee aan een ironische glimlach.

				‘Hoeveel?’ vroeg Jung.

				‘Een stuk of twaalf, misschien’, zei Kummer. ‘Op zijn hoogst. Wilt u iets gebruiken?’

				Jung schudde zijn hoofd. Rooth legde de foto’s op de toog.

				‘Deze man?’ vroeg hij. ‘Was die hier? Pas antwoorden als u het zeker weet.’

				De barkeeper bestudeerde de foto’s tien seconden en trok aan het ringetje in zijn oor.

				‘Ik geloof het wel’, zei hij.

				‘U gelooft het?’ vroeg Rooth. ‘Bent u religieus?’

				‘Heel leuk’, zei Kummer. ‘Ja, hij was hier. Hij zat aan een van de tafels daarbinnen te eten, ik heb niet zo op hem gelet.’

				‘Hoe laat?’ vroeg Jung.

				‘Tussen vijf en zes ongeveer… ja, hij ging om kwart over zes weg, vlak voordat Helene kwam.’

				‘Helene?’ vroeg Jung.

				‘Een van de meisjes van de keuken.’

				‘Hebt u iets met haar?’ vroeg Rooth.

				‘Wat heeft dat hier verdorie mee te maken?’ vroeg Kummer en hij keek geërgerd.

				‘Dat weet je soms niet’, zei Rooth. ‘Het leven is een kluwen van merkwaardige verbanden.’

				Jung hoestte ter afleiding.

				‘Zat hij hier alleen of had hij gezelschap?’ vroeg hij.

				‘Alleen’, antwoordde Kummer zonder aarzeling.

				‘De hele tijd?’ vroeg Rooth.

				‘De hele tijd.’

				‘Hoeveel mensen zaten daar eigenlijk te eten? Tussen vijf en zes, dus.’

				Kummer dacht na.

				‘Niet zo veel’, zei hij. ‘Een stuk of vier, vijf misschien.’

				‘Het is niet direct hoogseizoen hier’, zei Rooth.

				‘Zou u in dit weer willen golfen?’ vroeg Kummer.

				‘Golfen?’ zei Rooth. ‘Dat is toch dat je met een ei over gras rolt?’

				Kummer gaf geen antwoord, maar de tatoeage op zijn onderarm bewoog.

				‘Hij heeft hier niet gezeten?’ probeerde Jung de draad weer op te pakken. ‘Met een drankje of zo?’

				Kummer schudde zijn hoofd.

				‘Hoeveel mensen zaten er aan de bar?’

				‘Twee of drie, misschien… ik weet het niet precies. Er waren er een paar die maar enkele minuten bleven, geloof ik. Dat gebeurt vaak.’

				‘Hm’, zei Jung. ‘Toen hij wegging, deze eenzame eter… is u niet opgevallen of iemand hem volgde? Iemand die vlak na hem wegging, bedoel ik?’

				‘Nee’, zei Kummer. ‘Hoe zou ik dat nog moeten weten?’

				‘Dat weet ik niet’, zei Jung. ‘Maar nu is het zo dat hij hier op de parkeerplaats is doodgeslagen, vermoedelijk maar een paar minuten nadat hij hier weg was gegaan, dus het zou mooi zijn als u het zich probeerde te herinneren.’

				‘Ik doe wat ik kan’, verklaarde Kummer.

				‘Uitstekend’, zei Rooth. ‘We willen ook niet het onmogelijke van u vragen. Was er over het geheel genomen die avond iets waarvan u dacht… iets wat op de een of andere manier anders was? Of opviel?’

				Kummer dacht weer na.

				‘Ik geloof het niet’, zei hij. ‘Nee, het was net als anders, alleen… nogal stil.’

				‘Was deze man hier wel eens eerder geweest?’ vroeg Jung en hij tikte met zijn pen op de foto’s.

				‘Nee’, zei Kummer. ‘Niet op een moment dat ik werkte in ieder geval.’

				‘U schijnt een goed geheugen voor gezichten te hebben.’

				‘Ja, ik herinner me mensen meestal wel die ik heb ontmoet.’

				‘Hoe lang werkt u hier al?’

				‘Drie maanden’, zei Kummer.

				Rooth ontdekte een schaaltje pinda’s wat verderop op de toog. Hij gleed van zijn kruk, liep erheen en nam een handvol. De barman bekeek hem met een sceptische frons op zijn voorhoofd. Jung kuchte.

				‘Die auto’, zei hij. ‘De Peugeot op de parkeerplaats… die staat hier dus al sinds dinsdag?’

				‘Dat zeggen ze’, zei Kummer. ‘Ik heb er geen erg in gehad tot vandaag.’

				‘U bent beter in gezichten dan in auto’s?’

				‘Dat klopt’, zei Kummer.

				‘Wat voor weer was het dinsdagavond?’

				Kummer haalde zijn schouders op.

				‘Grauw, neem ik aan. En guur. Hoewel de bar binnenshuis is, zoals u misschien is opgevallen?’

				‘Nee maar’, zei Rooth en hij nam de rest van de pinda’s.

				‘Hoe komt u hier zelf?’ vroeg Jung. ‘Maakt u ook gebruik van de parkeerplaats? Want u woont toch niet in Dikken?’

				Kummer schudde zijn hoofd en liet zijn tanden weer zien.

				‘Meestal neem ik de tram’, zei hij. ‘Soms rij ik met Helene mee of met een van de anderen. Maar niemand van de werknemers maakt gebruik van de parkeerplaats. Er zijn een paar privé-plaatsen aan de achterkant.’

				‘Hoeveel werknemers zijn er?’ wilde Rooth weten.

				‘Een stuk of twaalf’, verklaarde Kummer. ‘Maar we werken maar met z’n drieën of vieren tegelijk. Het is zoals gezegd laagseizoen in dit jaargetijde.’

				‘Zoals gezegd, ja’, zei Rooth en hij keek om zich heen in het verlaten lokaal. ‘Dus u weet niet wie de moordenaar is?’

				Kummer schrok.

				‘Nee, verdorie’, zei hij. ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Wij kunnen er toch niets aan doen dat iemand zoiets overkomt op ons parkeerterrein?’

				‘Natuurlijk niet’, zei Rooth. ‘Nou, mogen we u voor nu hartelijk bedanken? Misschien komen we nog eens terug.’

				‘Waarom?’ vroeg Kummer.

				‘Omdat we zo werken’, zei Jung.

				‘Omdat we zo dol zijn op pinda’s’, zei Rooth.

				Moreno en Reinhart gingen op zondagavond samen naar het Ockfenerplein. Het was maar een paar blokken vanaf het politiebureau en ondanks de wind en de overtrekkende regen liepen ze.

				‘Ik moet even uitwaaien’, legde Reinhart uit. ‘Het is ook goed als het uiterlijke en het innerlijke landschap met elkaar kloppen.’

				‘Hoe nam hij het op?’ vroeg Moreno.

				Reinhart liep een poosje zwijgend verder voordat hij antwoordde.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik zou het je echt niet kunnen zeggen. Hij werd in ieder geval niet spraakzamer. Münster had het er heel moeilijk mee, feitelijk. Het is verschrikkelijk.’

				‘Was hij alleen?’

				‘Nee. Godzijdank was zijn nieuwe vrouw er ook.’

				‘Godzijdank’, beaamde Moreno. ‘Is ze aardig?’

				‘Ik geloof van wel’, zei Reinhart.

				Ze kwamen bij het oude plein en lokaliseerden het pand: het was er een van een rijtje krappe gebouwen met hoge, smalle gevels; een nogal gehavende, beroete façade en slecht onderhouden kozijnen. Een trapje leidde naar de voordeur en Moreno drukte op de knop naast het met de hand geschreven naambordje.

				Een halve minuut en nog een keer bellen later kwam Marlene Frey opendoen. Haar gezicht leek een beetje opgezwollen, en haar ogen zagen er ongeveer drie keer zo roodbehuild uit als toen Moreno haar ’s ochtends in haar kamer op het politiebureau had ondervraagd. Toch had deze tengere vrouw iets wilskrachtigs, iets sterks.

				Het viel Moreno op dat ze zich ook had verkleed; alleen een andere spijkerbroek en een geel shirt in plaats van een rood, weliswaar, maar het was misschien een teken dat ze de feiten al onder ogen had gezien. Dat ze begreep dat het leven verderging. Ze wekte ook niet de indruk dat ze kalmerende tabletten had ingenomen. Hoewel je zoiets natuurlijk moeilijk kon beoordelen.

				‘Dag’, zei Moreno. ‘Hebt u nog wat kunnen slapen?’

				Marlene Frey schudde haar hoofd.

				Moreno stelde Reinhart aan haar voor en ze gingen de smalle trap op naar de derde verdieping.

				Twee kleine kamers en een kleine, ijskoude keuken, dat was alles. Wijnrode muren en een minimum aan meubels, voornamelijk grotere en kleinere kleurige kussens om op te zitten of te liggen. Een paar grote groene planten en een paar posters. Voor de butagaskachel in de grootste kamer stonden twee rieten stoelen en een laag krukje. Marlene Frey ging op het krukje zitten en wees Moreno en Reinhart dat ze op de stoelen konden plaatsnemen.

				‘Kan ik u iets aanbieden?’

				Moreno schudde haar hoofd. Reinhart schraapte zijn keel.

				‘We weten dat dit heel moeilijk voor u is’, zei hij. ‘Maar we moeten u natuurlijk toch verhoren. Zeg het maar als het niet gaat, dan doen we het morgen.’

				‘We doen het nu’, zei Marlene Frey.

				‘Is er niemand bij u?’ vroeg Moreno. ‘Een vriendin of zo?’

				‘Er komt later vanavond iemand. Ik red me wel, u hoeft zich geen zorgen te maken.’

				‘Jullie woonden hier dus samen?’ vroeg Reinhart en hij schoof dichter naar de kachel toe. Dat was duidelijk de enige warmtebron in het appartement en het was zaak er niet te ver vanaf te zitten.

				‘Ja’, zei Marlene Frey. ‘Hier wonen we. Of woonden…’

				‘Hoe lang waren jullie al samen?’ vroeg Moreno.

				‘Twee jaar zo’n beetje.’

				‘U weet wie zijn vader is?’ vroeg Reinhart. ‘Het heeft natuurlijk niets met de zaak te maken, maar het maakt het wat ons betreft extra onaangenaam. Ook al…’

				‘Ik weet het’, onderbrak Marlene Frey hem. ‘Ze hadden niet zo veel contact.’

				‘Dat hebben we begrepen’, knikte Reinhart. ‘Was dat er überhaupt? Contact, dus?’

				Het duurde even voordat Marlene Frey antwoordde.

				‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ zei ze, ‘maar ik denk… ik denk dat het iets beter begon te worden.’

				Reinhart knikte.

				‘Zagen ze elkaar wel af en toe?’ vroeg Moreno.

				‘Erich is van de herfst een paar keer bij hem geweest. Maar dat doet er nu niet toe.’

				Haar stem trilde en ze streek haastig met haar handpalmen over haar gezicht, alsof ze elke uitdrukking eraf wilde vegen. Haar rode haar zag er geverfd en wat onverzorgd uit, constateerde Moreno, maar er waren in ieder geval geen zichtbare tekenen van misbruik.

				‘Laten we ons op afgelopen dinsdag concentreren’, stelde Reinhart voor, terwijl hij tegelijkertijd zijn pijp en tabak tevoorschijn haalde en een instemmend knikje van Marlene Frey kreeg.

				‘Erich ging dus naar dat restaurant in Dikken’, zei Moreno. ‘Hebt u enig idee waarom?’

				‘Nee’, zei Marlene Frey. ‘Geen flauw idee. Dat heb ik vanmorgen ook al gezegd.’

				‘Wat voor werk deed hij?’ vroeg Reinhart.

				‘Van alles’, zei Marlene Frey. ‘Hij werkte als timmerman, schilder en klusjesman… op verschillende bouwplaatsen en zo. Meestal zwart, ben ik bang, maar zo gaat dat. Hij was handig.’

				‘En u?’ vroeg Moreno.

				‘Ik volg een cursus voor werklozen. Economie en computerles en dat soort onzin, maar het wordt gesubsidieerd. Ik werk in een paar winkels als ze mensen nodig hebben. We kunnen ons feitelijk goed redden… konden ons goed redden. Financieel dus. Erich werkte ook af en toe op een drukkerij. Die van Stemminger.’

				‘Ik begrijp het’, zei Reinhart. ‘Hij had een hele geschiedenis, kun je wel zeggen…’

				‘Wie niet?’ zei Marlene Frey. ‘Maar we waren op de goede weg, dat moeten jullie goed begrijpen.’

				Even leek het of ze in huilen zou uitbarsten, maar in plaats daarvan haalde ze diep adem en snoot haar neus.

				‘Vertel eens over afgelopen dinsdag’, spoorde Reinhart haar aan.

				‘Er valt niet veel te vertellen’, zei Marlene Frey. ‘Ik had ’s ochtends cursus en ’s middags heb ik een paar uur in de winkel in de Kellnerstraat gewerkt. Ik heb Erich alleen tussen één en twee uur hier thuis gezien, hij zou helpen met een boot en dan moest hij ’s avonds nog iets doen.’

				‘Een boot?’ zei Reinhart. ‘Wat voor boot?’

				‘Die van een goede vriend’, zei Marlene Frey. ‘De inrichting waarschijnlijk.’

				Moreno vroeg of ze naam en adres op wilde schrijven en dat deed ze nadat ze een adresboekje had geraadpleegd dat ze uit de keuken had gehaald.

				‘Dat van ’s avonds?’ vroeg Reinhart toen dat achter de rug was. ‘Wat was dat?’

				Marlene Frey haalde haar schouders op.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Was het werk?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Of iets anders?’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Tja… iets wat geen werk was, dus…’

				Marlene Frey haalde haar zakdoek tevoorschijn en snoot opnieuw haar neus. Haar ogen werden smaller.

				‘Ik snap het al’, zei ze. ‘Ik snap het precies. Alleen vanwege zijn beroemde vader doen jullie zo verdomd beleefd. Normaal gesproken zouden jullie hem waarschijnlijk als de eerste de beste schooier behandelen. En mij als heroïnehoertje.’

				‘Nee, dat…’ begon Moreno.

				‘Doe geen moeite’, ging Marlene Frey verder. ‘Ik weet hoe dat gaat. Erich had het een en ander op zijn kerfstok, maar de laatste jaren deed hij niet meer aan dat soort dingen. We gebruiken beiden helemaal niet meer en zijn niet crimineler dan anderen. Maar dat begrijpt een smeris zeker niet?’

				Moreno noch Reinhart reageerde. Marlene Freys uitbarsting bleef even in de warme stilte boven de kachel hangen en werd verjaagd door een tram die buiten op straat langs ratelde.

				‘Oké’, zei Reinhart. ‘Ik begrijp wat u zegt en misschien hebt u gelijk. Maar nu is de situatie zoals die is en het is toch verdraaid eigenaardig dat als we iemand dan een keer fatsoenlijk behandelen… ik denk dat we het begrijpen en dat we het er niet verder over hoeven te hebben. Zullen we doorgaan?’

				Marlene Frey aarzelde even. Toen knikte ze.

				‘Dikken’, zei Reinhart. ‘Wat moest hij daar? U moet toch wel enig idee hebben?’

				‘Het kan van alles geweest zijn’, zei Marlene Frey. ‘Misschien vissen jullie naar iets in de drugshandel, maar ik zweer dat het dat niet was. Erich was daar al mee gestopt voordat wij samen waren.’

				Reinhart nam haar een lange seconde op.

				‘Goed,’ zei hij, ‘dat geloven we dan maar. Moest het iets opleveren? Geld bedoel ik… of had hij er gewoon met een vriend afgesproken, bijvoorbeeld? Zou hij iemand een dienst bewijzen?’

				Marlene Frey dacht na.

				‘Ik denk dat het werk was’, zei ze. ‘De een of andere klus.’

				‘Heeft hij gezegd dat hij naar Dikken ging?’

				‘Nee.’

				‘En ook niet waar het om ging?’

				‘Nee.’

				‘Zelfs geen hint?’

				‘Nee.’

				‘En u hebt er niet naar gevraagd?’

				Marlene Frey schudde haar hoofd en zuchtte.

				‘Nee’, zei ze. ‘Erich had soms wel zeven of acht verschillende klussen in een week, daar hadden we het maar af en toe over.’

				‘Heeft hij gezegd hoe laat hij terug zou zijn?’ vroeg Moreno.

				Marlene Frey dacht weer na.

				‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar ik weet het niet zeker. Ik dacht dat hij in ieder geval om een uur of acht, negen weer thuis zou zijn, maar ik weet niet zeker of hij dat ook echt heeft gezegd. Shit.’

				Ze beet op haar lip en Moreno zag dat haar ogen plotseling vol tranen stonden.

				‘Huil maar’, zei ze. ‘Je kunt best huilen en praten tegelijk.’

				Marlene Frey volgde dat advies onmiddellijk op. Moreno boog naar voren en streek wat onhandig over haar armen, terwijl Reinhart heen en weer schoof in de rieten stoel. Hij prutste aan de pijp en stak er de brand in.

				‘Namen?’ vroeg Moreno toen de uitbarsting ten einde liep. ‘Heeft hij geen namen genoemd in verband met wat hij dinsdagavond zou gaan doen?’

				Marlene Frey schudde haar hoofd.

				‘Weet u of hij daar eerder was geweest? Of hij er vaker heen ging?’

				‘Naar Dikken?’ Ze lachte. ‘Nee, dat is niet echt ons milieu daar, of dacht u van wel?’

				Moreno lachte even.

				‘En zat hij nergens over in de laatste tijd? Is er iets bijzonders gebeurd wat u in verband kunt brengen met het ongeluk?’

				Marlene Frey veegde haar ogen af met de mouw van haar shirt en dacht weer na.

				‘Nee’, zei ze. ‘Ik zou het niet weten.’

				‘Geen nieuwe contacten de afgelopen tijd?’

				‘Nee. Erich kende vrij veel mensen… allerlei soorten mensen, mag je wel zeggen.’

				‘Ik begrijp het’, zei Reinhart. ‘Zoals Elmer Kodowsky, bijvoorbeeld… van wie hij de auto had geleend?’

				‘Bijvoorbeeld, ja’, zei Marlene Frey.

				‘Hadden jullie de laatste tijd geen contact met hem gehad?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hij zit in de bak; waar weet ik niet. Hij was een oude makker van Erich… ik ken hem verder niet. Ik heb hem maar een paar keer gezien.’

				‘En u hebt zich niet zelf bedreigd gevoeld op de een of andere manier?’ vroeg Moreno.

				‘Ik?’ zei Marlene Frey en ze keek oprecht verbaasd. ‘Nee, echt niet.’

				Het was enkele momenten stil. Marlene Frey boog nog dichter naar de kachel toe, terwijl ze haar handpalmen tegen elkaar wreef in de opstijgende warmtegolven.

				‘U hebt nogal lang gewacht voordat u de politie inschakelde’, zei Reinhart.

				‘Ik weet het.’

				‘Waarom?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Dat ligt misschien voor de hand. Denkt u niet?’

				Reinhart gaf geen antwoord.

				‘Hadden jullie contact met Erichs moeder?’ vroeg Moreno.

				‘Nee’, constateerde Marlene Frey. ‘Helemaal niet, eigenlijk. Maar ik zou wel met zijn vader willen spreken, als u hem eens tegenkomt. Ik moet hem iets vertellen.’

				‘O?’ zei Reinhart. ‘Wat dan?’

				‘Dat zeg ik wel tegen hem’, verklaarde Marlene Frey.

				Naderhand zaten ze even in café Gambrinus en probeerden hun indrukken samen te vatten.

				‘Ik zie er nog verrekte weinig lijn in’, constateerde Reinhart. ‘Jij?’

				‘Nee, niet veel’, stemde Moreno in. ‘Het lijkt alleen wel alsof hij daar met zijn moordenaar had afgesproken. Ook al wist hij vermoedelijk niet dat het zo zou aflopen. Het vreemde is dat hij alleen zat te wachten in het restaurant. Als we op Jung en Rooth kunnen afgaan, dus… Dat kan erop wijzen dat degene met wie hij had afgesproken niet is komen opdagen.’

				‘Mogelijk’, zei Reinhart. ‘Maar het kan ook aanmerkelijk simpeler geweest zijn, dat moeten we niet vergeten.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Moreno en ze nam een slok van haar glühwein.

				‘Een gewone overval’, zei Reinhart. ‘Een junk met een hamer die vond dat hij wat cash nodig had. Zijn zakken waren doorzocht, zelfs zijn sigaretten en sleutels waren weg, dat zou ons iets moeten zeggen.’

				Moreno knikte.

				‘Denk je dat het zo is gegaan?’ vroeg ze.

				‘Misschien, misschien niet’, zei Reinhart. ‘Het hoeft ook niet dezelfde persoon te zijn… degene die hem heeft vermoord en degene die zijn zakken heeft leeggehaald, bedoel ik. De man die belde om het aan te geven had toch ook wat op zijn kerfstok?’

				‘Waarschijnlijk wel’, zei Moreno. ‘Hoe dan ook, ik ben geneigd te denken dat het geen gewone overval was. Er zit meer achter, maar of ik dat denk omdat uitgerekend hij het slachtoffer is geworden of niet, dat weet ik niet… dan is het wel een kromme redenering.’

				‘De wereld staat bol van de kromme redeneringen’, zei Reinhart. ‘Intuïties en vooroordelen ruiken bijna hetzelfde als puntje bij paaltje komt. We moeten in ieder geval hier maar mee beginnen.’

				Hij pakte het beduimelde boekje met het zwarte wasdoeken omslag dat ze van Marlene Frey hadden mogen lenen, als ze beloofden dat ze het terug zouden geven zodra ze het hadden gekopieerd.

				‘Dat moet een bewijs zijn dat ze in ieder geval de laatste tijd het smalle pad bewandelden’, zei Moreno. ‘Je overhandigt toch niet vrijwillig een heel adresboekje aan de politie, als je iets op je geweten hebt?’

				Reinhart bladerde in het boekje en keek zorgelijk.

				‘Wat een lijst’, zuchtte hij. ‘Ik denk dat we weer met haar moeten praten en haar moeten vragen een schifting te maken.’

				‘Dat doe ik morgen wel’, beloofde Moreno. ‘Maar nu wil ik hier niet langer zitten. Ik geloof niet dat we vanavond nog gouden eieren gaan leggen.’

				Reinhart keek op zijn horloge.

				‘Daar heb je gelijk in, brigadier’, zei hij. ‘Eén ding is in ieder geval zeker.’

				‘Wat dan?’ vroeg Moreno.

				‘We moeten dit oplossen. Ook al lossen we voor de millenniumwisseling geen enkele zaak meer op, dan moeten we dit toch in ieder geval voor elkaar zien te krijgen. Dat is het minste wat we hem schuldig zijn.’

				Moreno leunde met haar hoofd op haar handen en dacht na.

				‘Als het iemand anders betrof, zou ik vinden dat je een overdreven padvindersmoraal predikt’, zei ze. ‘Maar ik geef toe dat ik het met je eens ben. Het is al erg genoeg en het wordt nog erger als we de moordenaar laten lopen. Neem jij morgen weer contact met hem op? Hij wil misschien weten hoe het gaat?’

				‘Ik heb beloofd hem op de hoogte te houden’, zei Reinhart. ‘En dat ga ik doen. Of ik nou wil of niet.’

				Moreno knikte somber. Toen dronken ze hun glas leeg en lieten het café, de stad en de wereld aan hun lot over.

				Ten minste een paar uur.
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				Hij werd wakker en keek op de klok.

				Kwart voor vijf. Hij had twintig minuten geslapen.

				Erich is dood, dacht hij. Het is geen droom. Hij is dood, het is echt.

				Hij voelde zijn ogen branden in hun kassen. Als wilden ze zich uit zijn hoofd wringen. Oedipus, schoot hem te binnen. Koning Oedipus… ronddwalen tussen de resten van het leven op zoek naar genade, misschien zou dat iets zijn. Misschien zou dat nog zin hebben. Erich. Erich is dood. Mijn zoon.

				Het was merkwaardig hoe uur na uur dezelfde gedachte zijn hele bewustzijn kon vullen. Dezelfde drie woorden, eigenlijk niet eens een gedachte, alleen dat samenstel van woorden, ondoordringbaar als een mantra in een vreemde taal: Erich is dood, Erich is dood, Erich is dood. Minuut na minuut, seconde na seconde; iedere fractie van ieder onderdeel van iedere seconde. Erich is dood.

				Of helemaal niet merkwaardig. Vermoedelijk was het juist heel gewoon, en zou het voortaan zo blijven. Dit was de hoeksteen van het vervolg van zijn leven. Erich was dood. Zijn zoon had definitief bezit van hem genomen; door zijn dood had hij ten slotte de onverdeelde aandacht en liefde van zijn vader verworven. Erich. Precies op die manier. Heel simpel.

				Ik ga kapot, dacht Van Veeteren. Ik stort in en ga naar de kelder en het kan me niets schelen. Ik had zelf eerder dood moeten gaan.

				De vrouw aan zijn zij bewoog en werd wakker. Ulrike. Ulrike Fremdli. De vrouw die de zijne was geworden ondanks alle twijfels en innerlijke strijd. Zijn strijd, niet de hare.

				‘Heb je nog een beetje geslapen?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Helemaal niet?’

				‘Een half uurtje.’

				Ze streelde met haar warme hand over zijn borst en buik.

				‘Wil je een kopje thee? Ik kan wel even wat zetten.’

				‘Nee, dank je.’

				‘Wil je praten?’

				‘Nee.’

				Ze draaide zich om en kroop dichter naar hem toe. Even later hoorde hij aan haar ademhaling dat ze weer in slaap was gevallen. Hij wachtte nog een paar minuten, toen stond hij voorzichtig op, stopte het dekbed om haar heen en ging naar de keuken.

				De rode digitale cijfers op de transistorradio op de vensterbank gaven 04.56 aan. Het was nog steeds aardedonker buiten; alleen wat scheve lichtstralen van een straatlantaarn vielen over een hoek van het verduisterde pand aan de overkant van de straat. De oude bakkerij van Guijdermann, die nu gesloten was. De voorwerpen die hij in de keuken kon onderscheiden, waren eveneens in een doodse wade gehuld. De tafel, de stoelen. Het fornuis, het aanrecht, de plank boven de voorraadkast, de stapel Allgemejne in de mand in de hoek. Hij deed de deur van de koelkast open en weer dicht. Hij pakte een glas uit de afdruipkast en dronk gewoon kraanwater. Erich is dood, dacht hij. Dood.

				Hij ging terug naar de slaapkamer en kleedde zich aan. Ulrike bewoog een paar keer onrustig in bed terwijl hij bezig was, maar ze werd niet wakker. Hij sloop naar de hal en duwde de deur achter zich dicht. Hij trok zijn schoenen en zijn jas aan en deed een sjaal om. Hij verliet de flat en liep stilletjes de trap af en de straat op.

				Er viel een zacht buitje; of liever: de regen bewoog als een zacht gordijn van zwevende, vederlichte druppels. De temperatuur was zeker een graad of zeven, acht boven nul. Het waaide bijna niet en de straten waren leeg als voor een langverwacht bombardement: donker en in zichzelf gekeerd tussen de geheimloos slapende huizen.

				Erich is dood, dacht hij en hij begon te lopen.

				Anderhalf uur later kwam hij weer terug. Ulrike zat in de schemerige keuken te wachten met haar handen om een kop thee. Hij voelde de aura van verwijtende bezorgdheid en medeleven die om haar heen hing, maar het deed hem niet meer dan een telefoontje van iemand die verkeerd had gedraaid, of een formele condoleance.

				Ik hoop dat ze het aankan, dacht hij. Ik hoop dat ik haar niet meetrek.

				‘Je bent nat’, zei ze. ‘Heb je ver gelopen?’

				Hij haalde zijn schouders op en ging tegenover haar zitten.

				‘De kant van Löhr op’, zei hij. ‘Het regent niet zo hard.’

				‘Ik was weer in slaap gevallen. Het spijt me.’

				‘Ik moest er even uit.’

				Ze knikte. Er verstreek een halve minuut; toen strekte ze haar handen over de tafel heen uit. Ze liet ze tien centimeter van hem af halfopen liggen en even later pakte hij ze. Omsloot ze met zijn eigen handen en kneep er besluiteloos in. Hij begreep dat ze ergens op wachtte. Dat hij iets moest zeggen.

				‘In mijn kindertijd was er een oud echtpaar’, begon hij. ‘Meneer en mevrouw Bloeme.’

				Ze knikte vaag en haar blik was vragend. Zijn ogen dwaalden even over haar gezicht voordat hij verderging.

				‘Misschien waren ze helemaal niet zo oud, maar ze wekten de indruk dat ze de oudste mensen op de hele wereld waren. Ze woonden bij ons in de buurt, een paar huizen verderop, en ze kwamen bijna nooit buiten. Alleen op zondagmiddag zag je hen af en toe… dan stopten alle spelletjes en alle drukte op straat. Ze liepen altijd gearmd aan de schaduwkant van de straat, hij droeg altijd een hoed en er hing een groot verdriet om hen heen. Als een wolk. Mijn moeder vertelde me hun geschiedenis; ik was toen nog maar een jaar of zeven, acht, denk ik. Meneer en mevrouw Bloeme hadden twee dochters gehad; twee mooie, jonge dochters die in de zomer samen naar Parijs gingen. Daar werden ze beiden vermoord onder een brug en sindsdien gingen de ouders niet meer met andere mensen om. De meisjes kwamen in een Franse kist thuis. Ja, dat was hun geschiedenis… wij kinderen keken altijd met het grootst mogelijke ontzag naar hen. Met verdomd veel respect, gewoon.’

				Hij zweeg en liet Ulrikes handen los.

				‘Kinderen horen niet eerder dood te gaan dan hun ouders.’

				Ze knikte.

				‘Wil je een kopje thee?’

				‘Graag. Als je er een paar druppels rum in wilt doen.’

				Ze stond op. Ze liep naar het aanrecht en zette de elektrische waterkoker aan. Ze zocht even tussen de flessen in de kast. Van Veeteren bleef aan tafel zitten. Hij vouwde zijn handen en leunde met zijn kin op zijn knokkels. Hij deed zijn ogen dicht en voelde weer dat zijn ogen pijn deden in hun kassen. Een schrijnend, brandend gevoel daarbinnen en bij zijn slapen.

				‘Ik heb het eerder meegemaakt.’

				Ulrike draaide zich om en keek hem aan.

				‘Nee, ik bedoel niet tijdens het werk. Het is alleen dat ik me Erichs dood zo vaak heb voorgesteld… dat ik hém zou moeten begraven in plaats van hij mij. Niet onlangs, maar eerder. Een jaar of acht à tien geleden. Ik zag het heel duidelijk voor me… de vader die zijn zoon begraaft; ik weet het niet, misschien zijn alle ouders daarmee bezig.’

				Ze zette twee dampende koppen op tafel neer en ging weer tegenover hem zitten.

				‘Ik niet’, zei ze. ‘Niet zo intensief in ieder geval. Waarom kwelde je jezelf met dergelijke dingen? Daar moeten redenen voor zijn geweest.’

				Van Veeteren knikte en proefde voorzichtig van de sterke, zoete drank.

				‘Ja.’ Hij aarzelde een moment. ‘Ja, daar waren redenen voor. Ten minste één… Toen Erich achttien was, heeft hij geprobeerd zelfmoord te plegen. Hij slikte zo veel tabletten dat het genoeg was geweest voor vijf of zes volwassenen. Een vriendin vond hem en zorgde ervoor dat hij op tijd in het ziekenhuis kwam. Zonder haar was hij dood geweest. Dat is meer dan tien jaar geleden, ik heb er een tijd lang iedere nacht van gedroomd. Niet alleen van zijn lege, wanhopige, schuldbewuste blik in dat bed in het Gemeentehospitaal… ik droomde ook dat het hem was gelukt, dat ik verse bloemen neerzette op zijn graf. Enzovoorts. Ik heb bijna het gevoel… alsof ik hiervoor heb geoefend. Nu is het werkelijkheid en in die jaren wist ik dat het dat vroeg of laat ook zou worden… of dat dacht ik. Ik was het bijna vergeten, maar nu zijn we op dat punt aanbeland. Erich is dood.’

				Hij zweeg weer. De krantenjongen of een buurman passeerde in het trappenhuis. Ulrike maakte aanstalten om iets te zeggen, maar bedacht zich.

				‘Ik wilde de Keymerkerk binnengaan toen ik aan het wandelen was,’ ging Van Veeteren verder, ‘maar die was dicht. Kun jij me vertellen waarom onze kerken op slot moeten zitten?’

				Ze streek langzaam over zijn handen. Er ging een minuut voorbij. Twee minuten. Ze zocht naar de beste woorden, begreep hij.

				‘Erich is niet gestorven omdat hij dat wilde’, zei ze ten slotte. ‘Dat is een belangrijk verschil.’

				Hij reageerde niet meteen. Hij maakte zijn rechterhand los en nam een slok.

				‘Misschien’, zei hij. ‘Misschien is dat een belangrijk verschil. Dat kan ik op dit moment moeilijk beoordelen.’

				Toen viel er weer een stilte. Een grijze ochtendschemering had zich een weg gezocht door het raam. Het was een paar minuten over zeven. Buiten waren de straat en de stad ontwaakt. Voor nog een novemberdag. Het leven ging weer beginnen.

				‘Ik kan er niet meer over praten’, zei Van Veeteren. ‘Ik begrijp niet wat het voor nut heeft het in een massa woorden te verpakken. Sorry dat ik zo zwijgzaam ben, ik ben dankbaar dat je hier bent. Oneindig dankbaar.’

				‘Dat weet ik’, zei Ulrike Fremdli. ‘Nee, het gaat niet om onze woorden. Het gaat helemaal niet om óns. Zullen we nog even teruggaan naar bed?’

				‘Ik wou dat ik het was.’

				‘Dat is een vruchteloze gedachte.’

				‘Ik weet het. Vruchteloosheid is het speelveld van de wens.’

				Hij dronk zijn kopje leeg en liep achter haar aan naar de slaapkamer.

				Rond lunchtijd belde Renate, zijn ex-echtgenote, de moeder van zijn overleden zoon. Ze waren twintig minuten in gesprek, waarbij zij beurtelings praatte en huilde. Toen hij had opgehangen, dacht hij aan wat Ulrike had gezegd.

				Het gaat helemaal niet om ons.

				Hij besloot dat hij dat in gedachten zou proberen te houden. Ulrike had haar man verloren onder omstandigheden die aan de huidige deden denken. Het was bijna drie jaar geleden en zo hadden ze elkaar ontmoet, Van Veeteren en Ulrike Fremdli. Er waren een aantal dingen die ervoor pleitten dat ze wist waar ze het over had.

				Voorzover je dat kon weten. Om twee uur ging hij in de auto zitten en reed naar het vliegveld van Maardam om Jess op te halen. Ze was al gebroken van wanhoop toen ze op hem af kwam lopen door de aankomsthal; ze vielen elkaar in de armen en bleven midden in de ruimte staan… urenlang, leek het. Ze stonden daar gewoon heen en weer te wiegen in woordeloos, tijdloos, gemeenschappelijk verdriet, te midden van het gebruikelijke gewoel en tumult op Sechshafen.

				Hij en zijn dochter Jess. Jess, met haar tweeling van zeven en een man in Rouen. Erichs zus. Zijn overgebleven kind.

				‘Ik wil mama nog niet zien’, bekende ze toen ze in de parkeergarage bij de auto waren gekomen. ‘Kunnen we niet een eindje rijden en even ergens gaan zitten?’

				Hij reed helemaal naar Zeeport, het kleine kroegje bij Egerstadt. Hij belde Renate om te zeggen dat ze wat later zouden komen en toen brachten ze de rest van de middag door tegenover elkaar gezeten aan een tafeltje met uitzicht op de regen en de duinen. En op de loodgrijze zeelucht die zich als een zware koepel over de door de wind gepijnigde, schrale kuststrook welfde. Ze hield de vingers van haar ene hand koppig in de zijne gevlochten, zelfs onder het eten, en net als Ulrike Fremdli leek ze te begrijpen dat woorden niet nodig waren.

				Dat het niet om henzelf ging. Dat het om Erich ging en om de vraag hoe ze hem bij zich konden houden.

				‘Heb je hem gezien?’ wilde ze langzamerhand weten.

				Ja, hij was zondag even naar het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium geweest. Hij vond dat Jess er ook een bezoek moest brengen. Als ze het gevoel had dat ze dat wilde. Misschien de volgende dag; hij zou graag met haar meegaan.

				Ze vroeg hem ook wie het had gedaan en hij verklaarde dat hij dat niet wist.

				Waarom?

				Dat wist hij ook niet.

				Om halfzes verlieten ze Egerstadt en vijfenveertig minuten later zette hij Jess af voor Renates huis aan de Maalerweg, waar ze voorlopig zou logeren. Renate kwam de deur uit en verwelkomde haar dochter snikkend, maar Van Veeteren beperkte zich tot het aangeven van de koffers vanaf de achterbank. Ze spraken af dat ze elkaar alledrie de volgende dag weer zouden zien. ’s Ochtends, misschien om naar Erich te gaan kijken, waar ze het over hadden gehad, Renate was daar ook nog niet aan toegekomen. Of had het nog niet gekund.

				Toen hij thuiskwam, lag er een briefje van Ulrike op de keukentafel. Er stond dat ze van hem hield en dat ze om een uur of negen terug zou zijn. Hij maakte een wijngrog klaar en ging in het donker in de woonkamer zitten. Hij zette een cd van Penderecki op, maar zette de cd-speler even later weer uit.

				Geen woorden, dacht hij, en ook geen muziek. Erich is dood. Stilte.

				Drie kwartier later belde Reinhart.

				‘Hoe gaat het met je?’ wilde hij weten.

				‘Wat denk je?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ben je alleen?’

				‘Nu wel even.’

				Er viel een stilte, terwijl Reinhart zocht naar een vervolg.

				‘Wil je erover praten? We kunnen iets afspreken voor morgen.’

				‘Misschien’, zei Van Veeteren. ‘Dan bel ik wel. Weten jullie wie het heeft gedaan?’

				‘We hebben geen idee’, zei Reinhart.

				‘Jullie moeten hem vinden’, zei Van Veeteren.

				‘We zullen hem ook vinden… er is nog iets anders.’

				‘Iets anders?’ zei Van Veeteren.

				‘Marlene Frey. Zijn vriendin. Heb je haar al ontmoet?’

				‘Ik heb haar wel eens aan de telefoon gehad.’

				‘Ze wil dat je contact met haar opneemt’, zei Reinhart.

				‘Dat zal ik doen’, zei Van Veeteren. ‘Natuurlijk. Mag ik je om een gunst vragen?’

				‘Ga je gang’, zei Reinhart.

				Van Veeteren aarzelde een paar seconden.

				‘Als jullie hem te pakken krijgen… als jullie de dader hebben gevonden, dus… dan zou ik hem ook graag willen spreken.’

				‘Waarom?’ vroeg Reinhart.

				‘Omdat het zo werkt. Als ik van gedachten verander, zeg ik het wel.’

				‘Goed’, zei Reinhart. ‘Natuurlijk. Je zult oog in oog met hem zitten, dat beloof ik.’

				‘Hoe eerder, hoe liever’, zei Van Veeteren.

				‘Ik doe wat ik kan.’

				‘Dank je, ik vertrouw op je’, zei Van Veeteren.
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				‘Het kan me geen donder schelen waar jullie verder mee bezig zijn’, zei Reinhart. ‘Het maakt me geen klap uit of jullie driehonderd overuren moeten draaien deze week. Het maakt me geen ene moer uit wat jullie zeggen, vinden of denken, maar dit heeft de hoogste prioriteit! De zoon van de commissaris is vermoord. Ook al wordt de minister van binnenlandse zaken doodgeschoten en de paus verkracht, dan leggen we dat in de mottenballen totdat we deze zaak hebben opgelost. Is dat duidelijk? Hebben jullie het begrepen? Heeft iemand hier problemen mee? In dat geval kun je meteen overplaatsing aanvragen! Verdomme… off the record, nou?’

				‘Ik ben het ermee eens’, zei Rooth.

				De anderen waarschijnlijk ook. In ieder geval maakte niemand bezwaar. Het was al benauwd rondom het bureau. Reinhart was erin geslaagd vier extra stoelen in zijn kamer te proppen; er waren natuurlijk genoeg grotere vertrekken in het bureau, maar daar kon hij niet ongestoord roken en toen hun dochter werd geboren had hij met zijn vrouw afgesproken dat de hele consumptie buitenshuis zou plaatsvinden.

				Een rechercheteam van zeven personen dus. De brigadiers Moreno, Rooth en Jung. Aspirant Krause, even jong en veelbelovend als altijd. Inspecteur DeBries en een nieuwe aanwinst, agent Bollmert, geleend van Aarlach in afwachting van de terugkeer van inspecteur Münster van diens onderzoeksopdracht bij het ministerie, die een gevolg was van een mes dat tien maanden geleden in zijn nier was gestoken. En van iets te veel werkuren.

				En hijzelf: thans commissaris Reinhart. Hoewel, als ze het over ‘de commissaris’ hadden, bedoelden ze hem nooit. Tenzij politiechef Hiller ironisch probeerde te zijn, of gewoon grappig. ‘De commissaris’ betekende altijd commissaris Van Veeteren, die anderhalf decennium hoofd van de Maardamse recherche was geweest en de eigenlijke spil ervan gedurende tweemaal die periode. Sinds ruim twee jaar echter nedergedaald van de justitiële parnassus om de periode van afglijden naar de pensioengerechtigde leeftijd te slijten als vennoot en assistent in Krantzes antiquariaat in de Kupinskisteeg.

				Dat mocht hij natuurlijk best; er was niemand die hem de rust en de boeken misgunde en er was niemand die hem niet miste met een mengeling van ontzag, respect en verbazing.

				Nu was hij wederom bij een zaak betrokken, de commissaris. Op de ergst denkbare manier… niet als slachtoffer, maar dat scheelde niet veel. Zijn zoon was vermoord. Verdomme, dacht commissaris Reinhart. Verdomd nog aan toe! In zijn zogenaamde carrière had hij vaak gedacht dat het niet erger kon worden, dat het niet te overtreffen viel. Maar dit was erger. Doortrapter en duivelser dan hij zich ooit had kunnen indenken.

				Ik moet proberen mijn persoonlijk woede eronder te houden, dacht hij. Ik moet het van me afzetten, anders blokkeert het me alleen maar.

				‘Toch moeten we proberen de commissaris zelf weg te denken’, zei hij. ‘Onze puur persoonlijke betrokkenheid dus. We moeten alles net zo aanpakken als in elke andere zaak… maar dan met de hoogste prioriteit. We moeten dit oplossen. Want anders, wat ik al zei. We beginnen met de wetenschap, zoals gewoonlijk.’

				Hij haalde het juiste blad uit de stapels op zijn bureau en kuchte.

				‘Erich van Veeteren is gedood door twee slagen op het hoofd met een stomp voorwerp’, verklaarde hij. ‘Elk van de slagen was op zich dodelijk. Zeker het tweede, dat hem in zijn nek trof, zegt Meusse… daarin ziet hij een zekere vakkundigheid. Het wapen moet tamelijk zwaar zijn geweest… van metaal en zonder uitsteeksels, misschien een pijp of iets dergelijks. We hebben het nog niet gevonden.’

				‘Jammer’, zei DeBries. ‘Dat zou het gemakkelijker gemaakt hebben.’

				Reinhart keek hem een seconde kwaad aan voordat hij verderging.

				‘Tijdstip: dinsdagavond. Gezien de observaties in de Trattoria Commedia waarschijnlijk vlak na 18.15 uur. Vermoedelijk heeft de dader toegeslagen op de parkeerplaats en heeft hij zijn slachtoffer daarna de bosjes in getrokken, waar hij vervolgens is blijven liggen tot zaterdag, toen we een telefonische tip kregen. Wat betreft de vraag wie beslag heeft gelegd op de bezittingen die hij in zijn zakken had, kunnen we alleen maar speculeren. Of het is de moordenaar zelf, of het is iemand anders. Die ander kan identiek zijn aan onze anonieme tipgever. Sporen? Aanknopingspunten? Motieven? Nada! Commentaar, alsjeblieft!’

				‘Zaten er sporen van drugs in zijn kleren?’ vroeg agent Bollmert. Vermoedelijk in een poging indruk te maken, dacht Reinhart. De roodharige agent zat nog maar een paar weken op het bureau en wilde vast graag laten zien wat hij kon. Dat hoefde niet per se verkeerd te zijn.

				Dat hij de commissaris nooit had ontmoet kon je misschien als een voordeel zien. In dit specifieke geval.

				‘Niet in zijn kleren’, antwoordde Reinhart. ‘Niet in zijn bloed, en niet in zijn haar of onder zijn nagels. We mogen waarschijnlijk constateren dat zijn vriendin hierover de waarheid heeft gesproken. Jammer dat hij haar niet heeft verteld wat hij in Dikken ging doen, dan hadden we dat ook van haar kunnen horen.’

				‘Dat hij haar niets heeft verteld, wijst er toch op dat het niet helemaal koosjer was’, merkte Rooth op. ‘Hij heeft er niets over gezegd tegen zijn vriendin en ook niet tegen Otto Meyer, die hij eerder op de middag met zijn boot had geholpen.’

				‘Heeft hij niet eens gezegd dat hij naar Dikken zou gaan?’ vroeg Moreno. ‘Tegen deze Meyer, dus?’

				‘Nee’, zei Jung. ‘Alleen dat hij om halfvijf weg moest, omdat hij een karweitje had.’

				‘Karweitje?’ vroeg Reinhart. ‘Zei hij dat zo?’

				Jung knikte.

				‘We hebben Meyer hard aangepakt op dat punt. Ja, hij noemde het “karweitje”. Geen twijfel mogelijk. Hoe dan ook, hij verliet het boothuis aan de Greitzengracht een paar minuten na halfvijf, ze waren bezig geweest met de inrichting van de kajuit, ze zouden er deze week mee verdergaan, was het idee. Een prachtboot, onmiskenbaar… achttien meter lang, zes kooien… teakhouten panelen, een barkast en de hele reut. Meyer is natuurlijk een boef, maar van het goedgekeurde slag, niets voor ons.’

				‘Had hij verder niets?’ vroeg Reinhart.

				‘Geen fuck’, zei Rooth.

				Jung haalde met een verontschuldigende blik zijn schouders op. Reinhart zuchtte.

				‘Uitstekend’, zei hij. ‘Magerder dan een gelaxeerde veganist. Wat hebben we verder nog?’

				Hij wist het antwoord al, maar liet zijn blik toch rondgaan en probeerde optimistisch te kijken.

				‘Het adresboekje’, zei DeBries ten slotte.

				‘Exact’, zei Reinhart. ‘Koppie-koppie, zoals gewoonlijk. Hoe staat het daarmee?’

				DeBries zwaaide met zijn handen en miste de punt van Rooths kin op een haar na.

				‘Kijk uit, man, met je maaiende wieken’, zei Rooth.

				Bollmert lachte nerveus.

				‘Het loopt op rolletjes’, verklaarde DeBries onverstoorbaar. ‘Er staan honderdzesenveertig privé-personen in dat boekje en rond de vijftig instanties en dergelijke. Plus een tiental ronduit onbegrijpelijke aantekeningen… doorhalingen, geklieder en dat soort werk. Hij had het boekje waarschijnlijk al een jaar of zes, zeven, dat dacht zijn vriendin in ieder geval, ook al kende zij hem nog maar drie jaar. Tot nu toe heeft ze vijfendertig personen geïdentificeerd, morgen gaan we ze nalopen.’

				‘Zijn er gemeenschappelijke bekenden die niet in het boekje staan?’ wilde Jung weten.

				DeBries schudde zijn hoofd.

				‘Nee, eigenlijk niet. Hij was er kennelijk zorgvuldig in. Er staat bijvoorbeeld een jongen in die ze een paar weken geleden op een feest hadden ontmoet.’

				‘Hm’, zei Reinhart. ‘Dus je bedoelt dat de moordenaar ergens tussen al die namen staat?’

				‘Als het iemand is die hij kende, is daar best kans op’, zei DeBries.

				‘Mooi’, zei Reinhart. ‘Moreno, Krause en Bollmert zullen je helpen en zorg verdorie dat jullie nauwkeurig zijn en niets missen. Zoek ze persoonlijk op en neem ieder gesprek op, even een telefoontje is niet goed genoeg, onthou dat goed. Stel ook een vragenlijstje op… dat wil ik eerst zien. Wat ze voor alibi hebben voor afgelopen dinsdag enzovoort… geen zijden handschoenen. Duidelijk? Dit is verdorie het enige wat we tot nu toe hebben.’

				‘Glashelder’, zei DeBries. ‘Ik ben niet gek.’

				‘Dat kan een voordeel zijn’, mompelde Reinhart. Hij stak zijn pijp op en blies een paar zware rookwolken uit over de vergadering.

				‘En die vriendin?’ zei Jung. ‘We moeten toch nog eens met haar praten. Over de afgelopen dagen, wat ze hadden gedaan enzovoort?’

				‘Natuurlijk’, zei Reinhart. ‘Dat neem ik op me. Rooth en Jung mogen weer naar het restaurant, dat zou Rooth in ieder geval moeten aanspreken. We geven morgen een persbericht uit, waarin we de opsporing verzoeken van iedereen die daar afgelopen dinsdag een voet heeft gezet. Dat zal altijd wat opleveren… als je niet diep kunt vissen, moet het maar in de breedte.’

				‘Wijze woorden’, zei Rooth. ‘Hoewel de lelijkste vissen diep kunnen zitten, als ik me niet vergis. En aan een goede visser ontglipt ook weleens een aal.’

				‘Klopt’, zei Bollmert, die praktisch op een trawler geboren was, maar niet vond dat dat iets was om nu ter tafel te brengen.

				‘Wat heeft paling hier in vredesnaam mee te maken?’ vroeg Reinhart.

				Het was een paar seconden stil, terwijl de teamleider nog meer rook uitstiet en de anderen toekeken.

				‘Wat denken jullie?’ vroeg DeBries toen. ‘We moeten toch een theorie hebben? Waarom is hij vermoord?’

				Reinhart kuchte.

				‘Dat ga ik vertellen als ik de afgelopen week wat beter in kaart heb gebracht’, beloofde hij. ‘Van Veeteren junior had met iemand afgesproken in Dikken, hij zou er waarschijnlijk iets aan verdienen en waarschijnlijk ging het niet om het verkopen van de straatkrant. Dat is het aanknopingspunt dat we op dit moment hebben.’

				‘En toen werd hij te grazen genomen’, zei Rooth.

				‘Door degene met wie hij had afgesproken, of door iemand anders’, zei Jung.

				‘Degene van wie hij de auto had geleend?’ vroeg Bollmert.

				‘Die kunnen we waarschijnlijk schrappen’, zei Reinhart nadat hij twee seconden had nagedacht. ‘Hij zit in de Holtegevangenis en voorzover wij weten hadden ze al een paar maanden geen contact gehad. Hij heeft ook al een hele poos geen verlof gehad.’

				‘Waar zit hij voor?’ vroeg Rooth.

				‘Voor een heleboel dingen’, constateerde Reinhart. ‘Overvallen en mensensmokkel onder andere. Illegaal wapenbezit. Vier jaar. Nog ongeveer tweeënhalf te gaan.’

				‘Oké’, zei DeBries. ‘We schrappen hem. Nog iets? Ik heb honger, ik heb sinds vorige week niets meer gegeten.’

				‘Ik ook niet’, zei Rooth.

				Reinhart legde zijn pijp in de asbak.

				‘Nog één ding’, verklaarde hij ernstig. ‘Ik heb gisteravond met de commissaris gesproken en ik heb hem beloofd dat we deze zaak zullen oplossen. Ik hoop dat jullie allemaal begrijpen hoe uitzonderlijk deze situatie is? Ik meende wat ik aan het begin zei. We moeten dit oplossen. Dat moet! Begrepen?’

				Hij keek om zich heen.

				‘We zijn niet gek’, merkte DeBries op. ‘Dat zei ik al.’

				‘Het lost zich wel op’, zei Rooth.

				Prima, een ploeg met zelfvertrouwen, dacht Reinhart, maar hij zei niets.

				Van Veeteren bleef op de zuidwestelijke hoek van het langwerpige plein staan. Het Ockfenerplein. Hij huiverde en stak zijn handen dieper in zijn jaszakken. Hij keek om zich heen. Tot afgelopen zondag was hij er niet van op de hoogte geweest dat Erich hier woonde. Of had hij het misschien onbewust wel geweten? Ze hadden elkaar toch twee keer gezien de afgelopen herfst: een keer begin september en nog een keer iets meer dan drie weken geleden. Ondanks alles… dacht hij en hij tastte naar zijn sigarettenroller, ondanks alles had hij contact gehad met zijn zoon. De laatste tijd. Hij had hem thuis op bezoek gehad en ze hadden als beschaafde mensen met elkaar gepraat. Dat was zo. Er was een begin gemaakt, onduidelijk waarvan, je kon er nog weinig van zeggen, maar het was toch iets… Erich had ook verteld van Marlene Frey, hoewel alleen als een naamloze jonge vrouw, voorzover hij zich kon herinneren, en hij had vast ook wel verteld waar ze woonden, waarom zou hij dat niet gedaan hebben? Hij wist het alleen niet meer.

				Hier woonde hij dus… of hier had hij gewoond. Bijna midden in het oude centrum, in dit versleten negentiende-eeuwse pand met een beroete façade waar hij nu naar stond te kijken. Op de derde verdieping, de een na hoogste; er scheen een zwak licht door het raam achter het piepkleine balkon met het roestige hekje. Hij wist dat ze thuis was en dat ze op hem wachtte, de levende verloofde van zijn overleden zoon, die hij nog nooit had gezien en het drong tot hem door – met een plotselinge, overweldigende kracht – dat hij er niet toe in staat zou zijn. Dat hij vandaag niet zou kunnen aanbellen bij die afbladderende deur.

				Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen zessen, het duister dat al inviel boven de stad, kwam hem koud en vijandig voor. Er hing een vreemde geur van zwavel of fosfor in de lucht, die hij niet herkende en die hier op de een of andere manier niet thuishoorde. De neerslag nam even een adempauze, maar de regen was natuurlijk nooit ver weg in dit jaargetijde. Hij stak een sigaret op en sloeg zijn ogen neer, daargelaten of dat van schaamte was of van iets anders… en kreeg daardoor een café in de tegenovergestelde hoek van het plein in het oog en toen hij zijn sigaret had opgerookt, zette hij daarheen koers. Hij nam met een donker biertje plaats achter een van de ramen, waardoor je naar binnen noch naar buiten kon kijken. Hij leunde met zijn hoofd op zijn handen en keek terug op de dag.

				Deze dag. De derde dag waarop hij wakker was geworden met de wetenschap dat zijn zoon dood was.

				Eerst een uur in het antiquariaat, waar hij de situatie aan Krantze had uitgelegd en ze de taken voor deze week opnieuw hadden verdeeld. Hij mocht de oude Krantze wel, maar meer dan strikt zakelijke compagnons zouden ze nooit worden. Beslist niet, dat was gewoon zo.

				Daarna nog een bezoek aan het geneeskundig laboratorium, ditmaal in gezelschap van Renate en Jess. Hij was buiten voor de deur blijven staan, terwijl zij de koelruimte in gingen. Je hoeft een dode zoon maar één keer te zien, had hij gedacht. Dat dacht hij nog steeds, terwijl hij hier van het bier zat te proeven… één keer maar; er waren beelden die de tijd en de vergetelheid nooit retoucheerden. Die nooit weer opgewekt hoefden te worden, aangezien ze nooit rustten. Jess was beheerst geweest, toen ze weer naar buiten kwamen; ze hield in iedere hand een verfrommelde zakdoek, maar hield zich toch goed.

				Renate kwam net zo afgestompt naar buiten als ze naar binnen was gegaan; hij vroeg zich af wat voor tabletten ze slikte en hoeveel.

				Ze hadden ook een paar minuten met Meusse gesproken. Dat hadden ze er geen van allen erg goed van afgebracht. Meusse zag eruit alsof hij in huilen zou uitbarsten en dat had hij anders nooit.

				Even later had hij Jess en Ulrike aan elkaar voorgesteld. Dat was een lichtpuntje in de duisternis; een ontmoeting die onwaarschijnlijk goed was verlopen. Een half uurtje in de woonkamer aan het Klagenburg met een glas wijn en een salade was genoeg. Niet de woorden en niet zijzelf, zoals gezegd… dat was iets tussen vrouwen wat hij nooit zou begrijpen… tussen bepaalde vrouwen. Toen ze afscheid namen in de hal had hij zich bijna een vreemde gevoeld, hij had er midden in alle droefheid om kunnen glimlachen.

				Vervolgens had hij Marlene Frey gebeld en een afspraak gemaakt. Ze had relatief helder geklonken en vanaf vijf uur mocht hij komen wanneer hij maar wilde. Ze was thuis en ze zag ernaar uit met hem te kunnen praten. Er was iets, zei ze.

				Ze zag ernaar uit? Er was iets?

				En nu was de moed hem finaal in de schoenen gezonken. Hoe kwam dat?

				Hij wist het niet. Hij wist alleen dat het vandaag niet zou gaan en nadat hij zijn glas had leeggedronken vroeg hij of hij even mocht bellen. Vervolgens stond hij daar in de zwakke urinelucht tussen de heren- en damestoiletten en belde de levende verloofde van zijn overleden zoon om te vertellen dat er iets tussen was gekomen.

				Of hij de volgende dag mocht komen? Of de dag daarna?

				Ja, dat mocht. Maar ze had moeite haar teleurstelling te verbergen.

				Daar had hijzelf ook moeite mee toen hij het Ockfenerplein verliet en door de regen naar huis begon te lopen. Moeite met het verbergen van zijn teleurstelling en zijn schaamte.

				Ik begrijp mezelf niet meer, dacht hij. Het gaat toch niet om mij. Waar ben ik bang voor, waar ben ik mee bezig?

				Maar hij liep regelrecht naar huis.

				Reinhart werd wakker doordat Winnifred zijn naam fluisterde. En doordat ze een koude hand op zijn buik legde.

				‘Je moest je dochter naar bed brengen’, zei ze. ‘Niet zelf ook gaan liggen slapen.’

				Hij geeuwde en deed twee minuten lang zijn best om zich uit te rekken. Toen stond hij behoedzaam op uit Joanna’s krappe bed en verliet de kinderkamer. Hij liet zich op de bank in de woonkamer neerploffen, waar zijn vrouw aan de ene kant al onderuitgezakt onder een deken zat.

				‘Vertel’, zei ze.

				Hij dacht na.

				‘Het is driedubbel duivels’, zei hij. ‘Ja, dat is het precies. Wil je een glas wijn?’

				‘Ja, doe maar’, zei Winnifred. ‘Zoals bekend is de duivel bij Dante al driekoppig, dus dat klopt dan wel.’

				‘In de tijd van Dante verbrandden ze vrouwen die te veel wisten op de brandstapel. Rood of wit?’

				‘Rood. Nee, dat was na Dante. Nou?’

				Reinhart stond op en liep naar de keuken. Hij schonk twee glazen in en kwam terug. Hij nam weer op de bank plaats en vertelde. Het duurde even en ze viel hem geen enkele keer in de rede.

				‘En dat drietal?’ vroeg ze toen hij klaar was.

				Reinhart dronk zijn glas leeg voordat hij antwoordde.

				‘In de eerste plaats’, zei hij, ‘hebben we geen flauw idee wie het heeft gedaan. Dat is normaal gesproken al erg genoeg.’

				‘Dat weet ik’, zei Winnifred.

				‘In de tweede plaats is het slachtoffer de zoon van de commissaris.’

				‘Afschuwelijk’, zei Winnifred. ‘En in de derde plaats?’

				Reinhart pauzeerde weer en dacht na.

				‘In de derde plaats is hij waarschijnlijk ergens in verwikkeld geweest. Als we een dader vinden, vinden we vermoedelijk op hetzelfde moment een crimineel feit over Erich van Veeteren. Een nieuw belastend feit. Hoewel zijn vriendin beweert… dat is vermoedelijk niet iets waar een vaderhart warm van wordt, denk je wel?’

				‘Ik begrijp het’, knikte Winnifred en ze draaide haar wijnglas rond in haar hand. ‘Ja, het snijdt aan drie kanten. Maar ben je zeker van dat criminele? Dat hoeft toch niet…?’

				‘Nou ja, zeker misschien niet’, onderbrak Reinhart haar en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Maar er zijn signalen hierbinnen waar ik de ogen niet voor kan sluiten. Bovendien… bovendien heeft hij gezegd dat hij zelf met de moordenaar wil spreken als we hem vinden. De commissaris, dus. Godsamme! Maar ergens begrijp ik hem wel.’

				Winnifred dacht even na.

				‘Het is geen leuke geschiedenis’, zei ze. ‘Kan het nog zoveel erger worden eigenlijk? Het lijkt haast in scène gezet op de een of andere manier.’

				‘Dat zegt hij nou ook altijd’, zegt Reinhart.
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				Het verzoek om hulp in de zaak-Dikken stond dinsdag, precies een week na de moord, in alle belangrijke kranten van Maardam en tegen vijven ’s middags hadden tien mensen gebeld om door te geven dat ze die bewuste dag in de Trattoria Commedia waren geweest. Jung en Rooth hadden de opdracht gekregen de tips af te handelen en legden zes ervan meteen terzijde als zijnde ‘van secundair belang’ (Rooths term), aangezien de tijdstippen niet klopten. De resterende vier hadden zich naar eigen zeggen tussen 17.00 en 18.30 uur in het restaurant bevonden en het hele kwartet was ook zo vriendelijk ’s avonds naar het bureau te komen voor een verhoor.

				De eerste was Rupert Pilzen, een achtenvijftigjarige bankdirecteur die in de Weimarallee in Dikken woonde en die op dinsdag de Commedia was binnengeglipt en even aan de bar had gezeten. Alleen een kleine whisky en een bier. Van kwart over vijf tot kwart voor zes ongeveer. Terwijl hij wachtte totdat zijn vrouw het eten klaar zou hebben; hij gunde zichzelf dit momentje weleens na een zware werkdag, legde hij uit. Als de tijd het toeliet.

				Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en bestudeerde de foto’s van Erich van Veeteren nauwkeurig. Hij constateerde dat hij hem nog nooit had gezien, noch bij de Commedia noch ergens anders, en hij wierp een veelbetekenende blik op zijn glimmende horloge. Hij had waarschijnlijk een nieuw welverdiend barbezoek gepland dat nu in de soep liep, raadde Jung.

				Was hem nog iets anders opgevallen waarvan hij dacht dat ze er iets aan zouden kunnen hebben?

				Nee.

				Had hij er nog bekende gezichten gezien?

				Nee.

				Hadden er andere mensen aan de bar gezeten?

				Pilzen trok lichte rimpels in zijn voorhoofd en diepe in zijn dubbele kin. Nee, hij had de hele tijd alleen gezeten. Of nee, aan het eind was er een vrouw binnengekomen. Kort haar, rond de veertig, beetje een feministisch type. Ze was aan de bar gaan zitten en had een drankje besteld. Tamelijk ver bij hem vandaan. Met een krant, meende hij. Dat was alles.

				‘Als er nog een bar was geweest, was ze daar vast gaan zitten’, gaf Rooth als commentaar toen directeur Pilzen op kromme benen naar buiten was gewaggeld. ‘Zo’n dik burgermannetje.’

				‘Hm’, zei Jung. ‘Zo word je als je veel geld hebt en geen nobele hobby’s. Zo zou jij ook worden. Als je geld had, dus…’

				‘Ga de volgende maar halen’, zei Rooth.

				De volgende bleek een echtpaar te zijn. De heer en mevrouw Schwarz, die niet in Dikken woonden, maar bij een kennis op bezoek waren geweest om zaken te bespreken. Welke zaken precies vermeldde het verhaal niet. Onderweg terug naar de stad waren ze bij de Commedia gaan eten, een kleine luxe die ze zichzelf af en toe toestonden. Uitgaan, namelijk. Niet speciaal bij de Trattoria Commedia, maar naar een restaurant in het algemeen… in het bijzonder sinds ze zich teruggetrokken hadden uit het werkzame leven. Zodoende. Hoewel maar één keer in de week.

				Ze waren allebei vijfenzestigplusser en beiden herkenden ze Erich van Veeteren toen Jung de foto tevoorschijn haalde. Hij had daar zitten eten – een eenvoudige pastaschotel, als mevrouw Schwarz het zich goed herinnerde – aan een tafeltje een paar meter van het hunne. Zelf hadden ze vis gegeten. Tarbot, om precies te zijn. Ja, de jongeman was alleen geweest. Hij had betaald en had het restaurant ongeveer op hetzelfde moment verlaten als waarop zij hun dessert kregen. Even na zessen.

				Waren er andere gasten terwijl zij daar zaten?

				Alleen een jong stel een eindje verderop in de zaal. Ze waren even voor zes uur gekomen en hadden waarschijnlijk ook de goedkope pastaschotel besteld. Allebei. Ze zaten er nog toen meneer en mevrouw Schwarz klaar waren. Halfzeven of daaromtrent.

				Verder nog iets bijzonders?

				Nee, zoals wat bijvoorbeeld?

				Was het hun opgevallen of er gasten aan de bar zaten?

				Nee, vanaf hun tafeltje konden ze de bar niet zien.

				Zaten er mensen toen ze er op weg naar buiten langs kwamen?

				Misschien, misschien niet. Ja, een heertje in kostuum, beslist. Een beetje getinte huid, feitelijk… Arabisch misschien. Of indiaan of zoiets?

				Rooth knarsetandde. Jung bedankte hen en beloofde – op aandringen van mevrouw Schwarz – dat ze de moordenaar als de wiedeweerga achter de tralies zouden stoppen.

				Want het was toch verschrikkelijk. In Dikken nog wel. Wisten ze nog, die vastgespijkerde hoer van een paar jaar geleden?

				Ja, dat wisten ze nog, maar welbedankt, nu was de volgende representant van de waakzame burgerij aan de beurt.

				Haar naam was Liesen Berke. Ze was in de veertig en had zo tussen kwart voor zes en halfzeven in de bar van de Commedia Trattoria gezeten. Ze ging er niet op in waarom ze daar had gezeten, ze mocht potverdorie overal een drankje nemen als ze daar zin in had.

				‘Vanzelfsprekend’, zei Jung.

				‘Wel twee’, zei Rooth. ‘Als het daarom gaat.’

				‘Herkent u deze man?’ vroeg Jung en hij liet haar de foto zien.

				Ze keek er drie seconden naar en schudde toen vier seconden haar hoofd.

				‘Hij zat aan een van de tafeltjes in het restaurant, vanaf…’

				‘Is hij degene die is vermoord?’ viel ze hem in de rede.

				‘Precies’, zei Rooth. ‘Hebt u hem gezien?’

				‘Nee. Ik zat de krant te lezen.’

				‘Aha’, zei Rooth.

				‘Aha?’ vroeg Liesen Berke en ze bekeek Rooth over de rand van haar achthoekige bril. De bovenste rand.

				‘Hrrm’, zei Jung. ‘Zaten er meer bezoekers aan de bar?’

				Ze wendde haar blik af van Rooth en dacht na.

				‘Twee, geloof ik… ja, eerst hing daar een dikke man, type directeur, maar die ging weg. Vervolgens kwam er een heel ander soort man, met lang haar en een baard. En ook een donkere bril, meen ik… Het leek wel een soort popartiest. Een complete macho. Immoreel type.’

				‘Hebt u met hem gesproken?’ vroeg Jung.

				Liesen Berke snoof verachtelijk.

				‘Nee’, zei ze. ‘Natuurlijk niet.’

				‘En hij probeerde geen gesprek met u aan te knopen?’ vroeg Rooth.

				‘Ik was de krant aan het lezen.’

				‘Daar deed u goed aan’, zei Rooth. ‘Je moet nooit met vreemde mannen praten in de kroeg.’

				Jung keek hem zo doordringend aan dat hij zijn mond verder hield. Verdomme, dacht hij. Waarom sturen ze hem niet naar een cursus diplomatie?

				Liesen Berke kneep haar mond dicht tot een streepje en keek Rooth ook kwaad aan; alsof hij een buitengewoon geniepige hondendrol was, waar ze per ongeluk in was getrapt en die ze met pijn en moeite van haar zool moest schrapen. Een reu ongetwijfeld. Rooth keek naar het plafond.

				‘Hoe lang bleef hij zitten?’ vroeg Jung. ‘Die immorele popmusicus?’

				‘Ik weet het niet. Niet zo lang, geloof ik.’

				‘Wat dronk hij?’

				‘Geen idee.’

				‘Hij verliet de bar in ieder geval vóór u?’

				‘Ja.’

				Jung dacht na.

				‘Zou u hem herkennen?’

				‘Nee. Hij had geen uiterlijke kenmerken. Alleen een heleboel haar en een bril.’

				‘Ik begrijp het’, zei Jung. ‘Bedankt, juffrouw Berke, we willen u graag nogmaals spreken. U bent ons bijzonder behulpzaam geweest.’

				‘Wat bedoelde je met dat laatste?’ wilde Rooth weten toen ze de deur achter Liesen Berke hadden dichtgedaan. ‘Bijzonder behulpzaam, wat is dat voor flauwekul?’

				Jung zuchtte.

				‘Ik probeerde alleen wat balsem op de wond van jouw charmeoffensief te leggen’, legde hij uit. ‘Bovendien kan die barbezoeker van belang zijn. We moeten navragen of de barkeeper zich hem ook herinnert.’

				‘Een kans van één op de tien’, zei Rooth. ‘Maar misschien krijgen we geen betere kansen in deze wedstrijd.’

				‘Heb jij een ander voorstel?’ vroeg Jung.

				Rooth dacht na.

				‘We kunnen er gaan eten, als we toch die kant op gaan’, zei hij. ‘Om nieuwe invalshoeken te krijgen en zo.’

				‘Immoreel?’ zei Jung. ‘Zei ze “immoreel”?’

				Ewa Moreno plofte in de bezoekersstoel op Reinharts kamer neer.

				‘Nog steeds aan het werk?’

				Reinhart keek op de klok. Het was halfzeven. Hij zou wensen dat het wat minder laat was geweest.

				‘Ik moet wat samenvattingen schrijven. Ik kreeg juffrouw Frey pas tamelijk laat te pakken. Hoe is het jullie vergaan?’

				‘Het houdt niet over’, zei Moreno en ze zuchtte. ‘Eerlijk gezegd is het geen geweldige strategie, dit…’

				‘Ik weet het’, zei Reinhart. ‘Maar als je een betere had, zou je die al op de drempel ten gehore hebben gebracht. Zeg het maar als het niet zo is.’

				‘Dat is waar’, zei Moreno. ‘Dat had ik vermoedelijk gedaan. In ieder geval gaat het nogal traag. We hebben met in totaal zestien kennissen van Erich van Veeteren gesproken… in de volgorde van belangrijkheid die zijn verloofde had aangegeven. Iedereen hier in de stad… we hebben Bollmert de stad uit gestuurd, trouwens, hij komt vrijdag terug. Tot nu toe heeft niemand iets van belang gemeld en niemand lijkt iets te verbergen. Niets wat hiermee samenhangt in ieder geval.’

				‘Alibi’s?’ vroeg Reinhart.

				‘Leuk dat je het vraagt’, zei Moreno. ‘Je wordt niet bepaald populair als je de mensen om een alibi vraagt, maar het hoort ook niet bij ons werk om populair te worden, zoals de commissaris placht te zeggen. Tot nu toe lijkt alles hoe dan ook in orde. We hebben ze natuurlijk nog niet kunnen controleren, maar dat is toch ook niet de bedoeling?’

				‘Niet zolang we geen onraad ruiken… er zit een aantal dubieuze types bij, neem ik aan?’

				‘Er zitten allerlei soorten bij’, constateerde Moreno. ‘Sommigen zijn er vast niet zo van gecharmeerd dat Marlene Frey het adresboekje zo lichtvaardig heeft afgestaan aan de vijand. Maar we kijken nergens naar als het niet aan deze zaak gerelateerd is, dus. Conform opdracht.’

				‘Conform opdracht’, bevestigde Reinhart. Hij leunde achterover op zijn bureaustoel en dacht even na met zijn handen gevouwen in zijn nek.

				‘Als je nog een ronde verder wilt gaan met juffrouw Frey, dan vind ik dat best’, zei hij. ‘Er zijn twee dingen in haar leven waar ze slechte ervaringen mee heeft: de politie en mannen. Jij bent tenminste maar de helft.’

				Moreno knikte en bleef even zwijgend zitten.

				‘Wat denk jij?’ vroeg ze toen. ‘Wat is Erich overkomen?’

				Reinhart beet op de steel van zijn pijp en krabde aan zijn slapen.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik heb geen flauw idee, dat is de ellende. Meestal heb je wel een idee welke kant het op gaat… een richting, zogezegd.’

				‘Maar dat heb je nu niet?’

				‘Nee’, zei Reinhart. ‘Jij wel?’

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Weet Marlene Frey iets wat ze verzwijgt?’ vroeg ze.

				Reinhart dacht weer na. Hij probeerde het gesprek van die middag voor zijn geestesoor af te spelen.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat denk ik feitelijk niet. Hoewel jij er misschien een ander idee over zou hebben. De vrouwelijke mystiek staat voor niets.’

				‘Daar weet ik alles van’, zei Moreno. ‘Heb je de commissaris nog gesproken?’

				‘Na gisteren niet meer’, gaf Reinhart toe. ‘Misschien bel ik hem vanavond. Ik vind het rot om in de handel en wandel van zijn zoon te wroeten. Want die is niet bepaald onberispelijk geweest. Geen was om buiten te hangen en ook niet leuk voor hem om thuis te zitten met zijn verdriet, terwijl hij weet waar wij mee bezig zijn. Verdorie, wat een zootje!’

				‘Is-ie echt zo vuil?’ vroeg Moreno. ‘Die was bedoel ik?’

				‘Misschien niet’, zei Reinhart en hij stond op. ‘In ieder geval niet zo goor als een paar jaar geleden. Misschien heeft juffrouw Frey helemaal gelijk… en zijn ze het smalle pad opgegaan. Alleen triest dat hij niet wat verder is gekomen. Sommige mensen hebben weinig geluk.’

				Hij ging voor het raam staan. Trok een paar ribben van de luxaflex uit elkaar en tuurde naar de stad en de donkere lucht.

				‘Met hoeveel mensen die hij vorige week heeft gezien… van wie we wéten dat hij ze vorige week heeft gezien… hebben jullie contact gehad?’

				‘Met zeven’, zei Moreno zonder aarzeling. ‘En morgen weer met zeven als alles volgens plan verloopt.’

				‘All right’, zei Reinhart en hij liet de luxaflex los. ‘We wachten alleen op een eindje draad om aan te trekken. Vroeg of laat vinden we dat, het is gewoon een kwestie van geduld… dat is niet ongewoon, toch?’

				‘Helemaal niet ongewoon’, beaamde Moreno. ‘Maar er mag binnenkort best wat beweging in komen. Zodat we een richting krijgen, wat je zei.’

				‘Vrome hoop’, zei Reinhart. ‘Nee, we zetten er een punt achter voor vandaag. Ik heb ook nog een gezin, meen ik me te herinneren. Tenminste, vanmorgen nog wel. Hoe gaat het tegenwoordig met jou?’

				‘Getrouwd met mijn werk’, zei Moreno.

				Reinhart bekeek haar met opgeheven wenkbrauwen.

				‘Je moet een scheiding aanvragen’, verklaarde hij ernstig. ‘Begrijp je niet dat hij alleen maar misbruik van je maakt?’

				Op donderdagavond werd de eerste wat formelere poging tot een samenvatting van de stand van zaken van het onderzoek gedaan. Vijf en een half etmaal waren verstreken sinds het lichaam van Erich van Veeteren in de bosjes bij de parkeerplaats in Dikken was gevonden. Negen sinds het daar was neergelegd, als ze zich niet heel erg hadden verrekend. Dus het werd de hoogste tijd. Ook al hadden ze niet veel boven water gekregen tot nu toe.

				Ze begonnen met de verloofde van het slachtoffer.

				Marlene Frey was meerdere keren bezocht door zowel Reinhart als Moreno – met inachtneming van de grootst mogelijke consideratie en respect, natuurlijk – en ze had, voorzover zij beiden dat konden beoordelen, alles gedaan wat in haar vermogen lag om hun informatie te geven en de politie in de ruimste zin behulpzaam te zijn. Ze hadden niet te klagen over gebrek aan samenwerking. De omstandigheden in aanmerking genomen al helemaal niet. En die namen ze in aanmerking.

				Het aantal afgenomen verhoren met vrienden en bekenden van de dode was gegroeid naar het respectabele aantal van tweeënzeventig. Een tamelijk bonte verzameling gesprekken, als je eerlijk moest zijn, en dat moest je, maar op twee punten waren ze opvallend eenstemmig: niemand had een idee aangedragen omtrent wie Erich van Veeteren eventueel dood gewenst kon hebben en niemand had het flauwste vermoeden wat hij op die fatale dinsdag in Dikken te zoeken had.

				Het aantal getuigenverklaringen uit de Trattoria Commedia zelf, waarvan Jung en Rooth verslag deden, was ook enigszins – maar slechts heel weinig – toegenomen, en hier kristalliseerde zich ook langzamerhand een – zegge één – aanknopingspuntje uit, het eerste en tot nu toe enige in het hele onderzoek. Het bestaan van de man met lang, donker haar en een baard, die door Liesen Berke vlak voor 18.00 uur op de desbetreffende dinsdag in de bar was gezien, werd bevestigd door nog twee zegslieden, de barkeeper Alois Kummer en de kok Lars Nielsen, die er beiden voor honderd procent van overtuigd waren (‘opgeteld tweehonderd procent’, merkte Rooth optimistisch op) dat precies zo’n type rond het genoemde tijdstip even met een biertje aan de bar had gehangen.

				Zo zeker als tweemaal twee vier is en er hoeren op de Zwille zijn, zoals ze in de stad zeiden.

				Het signalement liet niet veel te wensen over; in ieder geval niet wat de eensluidendheid ervan betrof. Donker haar, donkere baard, donkere kleren en een bril. Nielsen, de kok, meende zich ook te herinneren dat de man in kwestie een plastic tas onder zijn barkruk had staan, maar daarbij oogstte hij alleen een neutraal schouderophalen van de kant van Kummer en Berke. Geen steun, maar ook geen tegenspraak.

				Toen Jung en Rooth klaar waren met het verslaan van deze cruciale feiten – dit ene lichtpuntje dus, na vijf dagen ploeteren – voelde Rooth zich rijp zijn nek uit te steken.

				‘Die man aan de bar was de moordenaar, dat weet ik zeker. Onthou goed dat ik dat nu al wist.’

				Niemand was voor de vuist weg bereid om deze prognose te steunen, maar men besloot in ieder geval zo spoedig mogelijk een signalement uit te sturen en een opsporingsbericht.

				Al was het alleen voor de goede zaak.

				Dan hadden ze tenminste een besluit genomen tijdens de bespreking.
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				Hij werd voor zonsopgang wakker.

				Dat gebeurde hem af en toe tegenwoordig.

				Niet wanneer Vera Miller bij hem was of net weg was. Dan niet. Zoals het nu stond, waren ze één keer in de week, van zaterdag op zondag, bij elkaar, en juist wanneer hij haar het meest miste, gebeurde het altijd. Dan werd hij badend in het zweet wakker. Voor zonsopgang.

				En in die wakkere uren, tussen drie en vier uur ’s nachts, tijdens die onbarmhartige, eeuwigdurende minuten waarin de hele wereld sliep, keek hij door het vlies heen. Hij zag de vreselijke daad waaraan hij zich schuldig had gemaakt in een koel, retrospectief licht en hij begreep dat het broze membraan eromheen elk moment kon barsten. Elk moment. Of hij ook had gedroomd wist hij niet. Hij was in ieder geval niet in staat er beelden van op te roepen. Dat probeerde hij natuurlijk niet eens, vannacht niet en ook op andere nachten niet. Hij stond op in het donker, slofte naar zijn bureau en deed de lamp aan. Hij plofte neer in de stoel en begon dagen te tellen in zijn agenda; hij constateerde dat er vijfentwintig waren voorbijgegaan sinds hij de jongen had doodgereden. Zes sinds hij de afperser had vermoord. Straks begon er een nieuwe maand. Spoedig zou alles vergeten zijn.

				Vergeten en uit de wereld. De kranten schreven er niet meer over. De eerste dagen van de week hadden ze het er druk mee gehad. De politie had de jongeman afgelopen zaterdag gevonden, maar nu hadden de media hun interesse al verloren. Op donderdag en vrijdag schreven ze er niet meer over.

				Zo ging dat. De eenentwintigste-eeuwse mens wordt een eendagsvlieg, dacht hij. Zet er een streep onder, maak een optelsom waar dat kan. Vergeet wat er is gebeurd en ga verder. De slogan van deze tijd. Eigenlijk was hij zelf net zo, besefte hij. Bepaald het prototype van de toekomstige mens; eigenlijk hielden alleen deze slapeloze uren hem vast in het verleden en de continuïteit.

				Toch was niets meer als vroeger. Het was paradoxaal hoe die avond, met de zachte bons en de jongen die in de modderige greppel lag, alles had kunnen veranderen. Hoe zijn perspectief daardoor zo had kunnen verschuiven. Er waren deuren geopend. Ankers gekapt. Hij had Vera Miller binnengelaten in zijn nieuwe leven. Ja, paradoxaal was het woord en Chaos was de buurman van God.

				De moord in Dikken had niet hetzelfde gewicht. Helemaal niet, die was slechts een gevolg. Iets wat hij had moeten doen, een onvermijdelijke consequentie van het feit dat hij toevallig die eerste avond was gezien. Biljartballen die aan het rollen waren gebracht en onvermijdelijk in de gegeven richting verder rolden. Onlangs had hij daar nog theorieën over gelezen in een paar vakbladen. Een soort neo-mechanistische wereldbeschouwing, als hij het goed had begrepen… uit psychologisch oogpunt gezien moest hij uit lijfsbehoud wel zo denken. De gebeurtenissen in Dikken deden hem een dag later al niets meer. De man die hij daar had vermoord, had geprobeerd munt te slaan uit het leed van anderen, dat van hem en dat van de jongen… je kon zelfs beweren dat hij het had verdiend om te sterven. Boontje kwam om zijn loontje, zoals dat heette. Een doodgewone afperser, die in een week was uitgegroeid tot een vreselijke dreiging, met wie hij toen op diens eigen terrein de confrontatie was aangegaan en die hij had geliquideerd. Simpel en pijnloos. Hij kon weer verder.

				Verder met Vera Miller. Hij twijfelde er geen seconde meer aan dat het wel goed kwam met hen. Nog geen fractie van een seconde, zelfs niet in deze vroege, wakkere uren. Ze had nog niet aan haar man verteld dat ze een ander had en dat ze moesten scheiden, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Een kwestie van een paar weken en rekening houden met een paar dingen. Andreas Wollger was niet sterk, ze wilde hem niet kapotmaken. Nog niet. Over een poosje.

				In afwachting daarvan waren ze ook nog terughoudend met het maken van plannen. Toch waren die er wel; ze hingen aldoor in de lucht, wanneer ze samen waren. Terwijl ze vrijden, terwijl hij in haar was, terwijl hij haar tepels hard, stijf en gevoelig zoog. Terwijl ze tegenover elkaar zaten te eten en wijn dronken of gewoon samen stil in het donker in zijn grote bed naar muziek lagen te luisteren. Continu. Plannen: vooralsnog onuitgesproken verwachtingen ten aanzien van de toekomst en een nieuw leven elders. Hij en Vera Miller. Hij hield van haar. Zij hield van hem. Ze waren beiden volwassen mensen en niets kon eenvoudiger zijn. Ze zouden gaan samenwonen. Over een half jaar. Een maand. Spoedig.

				Hij probeerde het zich stiekem voor te stellen. Een sterke voorstelling, warm en verzadigd. Beelden uit een toekomst waarin hij nooit meer in alle vroegte wakker zou hoeven worden.

				Nooit meer door het breekbare vlies heen hoefde te kijken.

				Nooit meer het stinkende, koude zweet van zijn lichaam hoefde te wissen.

				Vera, dacht hij. Voor jou zou ik weer kunnen doden.

				In het Neuwe Blatt van zaterdag stond dat hij gezocht werd. Hij las het aan de ontbijttafel en na een moment van schrik barstte hij in lachen uit. Het was geen bedreiging. Integendeel. Eigenlijk had hij erop gewacht. Het was immers onlogisch geweest als niemand hem had opgemerkt die minuten in de bar, volstrekt onlogisch, en hij besefte spoedig dat de informatie uit de krant geen gevaar voor hem vormde, maar bijna een garantie inhield. Een garantie dat het onderzoek van de politie vastgelopen was en dat hij van hun kant niets te vrezen had. Helemaal niets.

				Waarom zouden ze anders dergelijke lachwekkende informatie geven?

				Een man van onbepaalde leeftijd. Gekleed in donkere, waarschijnlijk zwarte kleren. Lang, donker, waarschijnlijk zwart haar. Een baard en een bril. Misschien vermomd.

				Misschien! Hij glimlachte. Verwachtten ze dat hij zich nogmaals in die uitdossing onder de mensen zou begeven? Dat hij terug zou keren naar de plaats delict en de Trattoria Commedia opnieuw zou bezoeken? Dachten ze dat soms? Hij had nooit een bijzonder hoge pet op gehad van het competentieniveau van de politie, maar die werd er op deze zaterdagochtend niet hoger op.

				Rechercheurs? dacht hij. Boertjes van buten, dat zijn het!

				’s Middags kwam Vera. Hij had wijn en eten gekocht in de markthal op het Keymerplein, maar ze hadden elkaar zes dagen niet gezien en waren genoodzaakt meteen in de hal al te gaan vrijen. Dat er zo veel passie bestond! Dat zo’n vrouw bestond!

				Langzamerhand begonnen ze toch aan het eten en de wijn. Ze bleef de hele nacht, ze vrijden nog een paar keer, op verschillende plekken, en in plaats van voor dag en dauw wakker te worden, viel hij rond die tijd in slaap.

				Zwaar en voldaan; vol liefde en wijn en met Vera Miller heel dicht bij hem.

				Ze bleef tot zondagmiddag. Een uur lang spraken ze ernstig over hun liefde; over wat ze ermee aan moesten en over hun toekomst.

				Dat was voor het eerst.

				‘Niemand weet van je bestaan’, zei ze. ‘Andreas niet. Mijn zus niet. En mijn collega’s en vrienden ook niet. Je bent mijn geheim, maar ik wil niet dat dat zo blijft.’

				Hij glimlachte, maar zei niets.

				‘Ik wil je voor altijd.’

				‘En je man?’ vroeg hij. ‘Hoe ga je dat doen?’

				Ze keek hem een hele poos aan voordat ze antwoordde.

				‘Daar ga ik mee aan de slag’, verklaarde ze ‘Deze week nog. Ik heb het allemaal goed doordacht, er zijn geen sluiproutes. Ik hou van je.’

				‘Ik hou van jou’, antwoordde hij.

				Op maandag werkte hij over. In de auto onderweg naar huis – net toen hij de cementen duiker in de greppel passeerde – merkte hij dat hij keihard met de radio mee zat te zingen en hij besefte dat er nog geen maand voorbij was sinds die avond. Het was nog steeds november en alles was veranderd in een mate die hij nooit voor mogelijk had gehouden.

				Het was onwaarschijnlijk. Volslagen onwaarschijnlijk. Maar zo was het leven.

				Hij glimlachte en neuriede nog steeds terwijl hij de post van die dag uit de brievenbus haalde, maar daar hield hij even later mee op toen hij aan de keukentafel de brief zat te lezen. Voorzover hij het kon beoordelen – als hij het zich goed herinnerde, hij had de vorige brieven weggegooid – was die op precies hetzelfde soort briefpapier geschreven en in precies dezelfde soort envelop gestopt als de vorige twee. Hij was met de hand geschreven en slechts een half kantje lang.

				Twee levens.

				U hebt nu twee levens op uw geweten. Ik heb u ruim de tijd gegeven om naar voren te treden, maar u hebt zich als een laffe straathond verstopt. De prijs voor mijn zwijgen is gewijzigd. U krijgt een week (exact zeven dagen) de tijd om 200.000 gulden bijeen te brengen. Gebruikte bankbiljetten. Kleine coupures.

				Nadere instructies volgen. Bega dezelfde vergissing niet nog eens, u krijgt niet weer de kans uzelf vrij te kopen. Ik weet wie u bent, ik heb onweerlegbare bewijzen tegen u en aan mijn geduld komt eens een einde.

				Een vriend

				Hij las het bericht twee keer door. Toen staarde hij uit het raam. Het regende, en plotseling prikte de geur van koud zweet in zijn neusgaten.
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				Erich van Veeteren werd op maandag 30 november begraven. De eenvoudige uitvaartplechtigheid vond, in overeenstemming met de wens van de nabestaanden – in het bijzonder die van de moeder –, in besloten kring plaats in een van de zijbeuken van de Keymerkerk.

				Renate had ook de voorganger en de psalmen uitgekozen; volgens vage richtlijnen waarvan zij beweerde dat die iets betekend hadden voor Erich, maar daar hechtte Van Veeteren weinig geloof aan. Het maakte hem overigens niet uit; als Erich behoefte had gehad aan spiritualiteit, dan werd daarin vast niet voorzien onder deze hoogkerkelijke bogen en deze dreigend hemelwaarts strevende kerktorens, daar was hij van overtuigd.

				De dominee leek relatief jong en relatief levend, en terwijl hij sprak en in zijn brede eilanddialect het ritueel doorliep, zat Van Veeteren het grootste gedeelte van de tijd met zijn ogen dicht en zijn handen gevouwen op schoot. Rechts van hem zat zijn ex-echtgenote, wier aanwezigheid hij zelfs in een situatie als deze moeilijk te verdragen vond; links van hem zat zijn dochter, van wie hij het meest van alles op de wereld hield.

				Recht voor hem stond de kist met het stoffelijk overschot van zijn zoon.

				Hij vond het moeilijk ernaar te kijken, misschien deed hij daarom zijn ogen dicht.

				Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan de levende Erich. Hij liet zijn gedachten de vrije loop; het leek wel of zijn geheugen een volstrekt willekeurig systeem volgde. Nu eens beelden en herinneringen uit de kinderjaren, verhaaltjes voorlezen op een winderig badstrand, onduidelijk waar; tandartsbezoek, naar de rolschaatsbaan en naar Wegelens Dierenpark.

				Dan weer uit de moeilijke periode ver daarna. De jaren van drugsmisbruik en de gevangenis. De zelfmoordpoging, de lange doorwaakte nachten in het ziekenhuis.

				Dan weer van hun laatste ontmoeting. Misschien bovenal die. Toen die recente beelden aan kwamen rollen, werd hij zich ook pijnlijk bewust van zijn eigen egoïstische motief – zijn behoefte om licht op te zuigen uit deze bijeenkomst –, maar als elke dag de som van de voorgaande dagen met zich meedroeg, dacht hij, dan kon het hem misschien worden vergeven.

				In ieder geval vandaag. In ieder geval hier voor de kist. De laatste keer had hij een half uur met Erich aan de keukentafel in zijn huis aan het Klagenburg gezeten. Erich kwam een boormachine terugbrengen die hij had geleend en ze waren gaan zitten, ze hadden koffie gedronken en over algemene dingen gepraat. Hij wist niet goed meer waarover; maar niet over misbruik van het een of ander, niet over het vermogen of onvermogen om verantwoordelijkheid te nemen voor je eigen leven en niet over de maatschappelijke moraal versus de individuele moraal. Ze hadden helemaal geen zware, uitentreuren doorgeëxerceerde thema’s herkauwd.

				Het was een gewoon gesprek geweest, dacht hij. Geen schuldvragen. Zomaar een gesprek tussen twee mensen, en dat – dat eenvoudige en prestigevrije – was het licht.

				In de duisternis. Een zwak vlammetje in een onvoorstelbare duisternis; hij moest weer denken aan Gortsjakovs wandeling door het water in Nostalghia. Daar dacht hij vaak aan. Aan Nostalghia van Tarkovski… en nu hij hier in deze honderden jaren oude kathedraal met zijn ogen dicht voor de kist van zijn zoon zat, terwijl de langzame litanie van de dominee opsteeg langs de gotische bogen, was het net alsof… alsof hij een soort saamhorigheid voelde. Misschien een groot woord, en dan ook nog een saamhorigheid met vele grootheden. Met Erich, met zijn eigen onbegrijpelijke vader, die was overleden lang voordat hij ook maar de geringste kans had gehad om hem te begrijpen en zich met hem te verzoenen, met het lijden, de kunst en de creativiteit – alle soorten scheppend werk – en stilaan ook met het geloof in iets aan gene zijde en in de visioenen en ambities van de kerkbouwer… met het leven en de dood en de almaar vliedende tijd. Met zijn dochter Jess, die zwaar tegen hem aan leunde en door wie af en toe een rilling leek te gaan. Saamhorigheid.

				Het werkt, dacht hij. Het ritueel werkt. De vormen overwinnen de twijfel; we hebben door de eeuwen heen een zin leren weven om de leegte en de pijn. Een zin en patronen. Maar daar hebben we ook lang op geoefend.

				De betovering werd pas verbroken toen hij voor de kist langs was gelopen, samen met Jess, die aan zijn arm hing. Pas toen hij zijn rug naar alles toe had gekeerd en de kerk uit begon te lopen. Toen gaf de wanhoop hem een ijskoude duw; hij voelde hoe hij wankelde en hij moest zijn dochter vastpakken en op haar steunen. Hij op haar, zij op hem. Het was oneindig ver naar Renate, aan de andere kant van Jess, en hij vroeg zich af waarom hij zo’n grote afstand voelde. Waarom?

				In de motregen, voor de zware kerkdeur, dacht hij alleen: wie heeft hem vermoord? Ik wil weten wie de persoon is die mijn zoon heeft vermoord.

				Wie de vlam heeft uitgeblazen.

				‘Ik heb nog niets uitgezocht’, zei Marlene Frey. ‘Wat van hem is en wat van mij, dus. Ik weet niet hoe je zoiets doet… of u iets wilt hebben.’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd.

				‘Natuurlijk niet. Jullie woonden toch samen. De spullen van Erich zijn nu uiteraard van jou.’

				Ze zaten aan een tafeltje bij Adenaar. Marlene Frey dronk thee, hijzelf een glas wijn. Ze rookte niet eens. Hij wist niet waarom hem dat verbaasde, maar dat was wel het geval. Erich was op zijn vijftiende begonnen met roken… vermoedelijk nog eerder, maar op zijn vijftiende verjaardag had hij hem betrapt.

				‘U moet toch maar eens komen kijken’, zei ze. ‘Misschien wilt u een herinnering aan hem.’

				‘Foto’s?’ bedacht hij. ‘Als je foto’s hebt? Ik heb geloof ik helemaal geen foto van Erich van de laatste tien jaar.’

				Ze glimlachte snel.

				‘Natuurlijk. Die zijn er. Altijd wel een aantal.’

				Hij knikte en keek schuldbewust naar haar.

				‘Sorry dat ik je niet eerder ben komen opzoeken. Ik heb… het was me te veel.’

				‘Het is nooit te laat’, zei ze. ‘Kom maar wanneer u tijd hebt, dan krijgt u een paar foto’s. Ik ben ’s avonds thuis. Meestal wel in ieder geval, maar misschien kunt u beter eerst bellen. Dat kan toch gewoon?’

				‘Ja’, zei hij. ‘Ja, natuurlijk.’

				Ze dronk van haar thee en hij nipte van zijn wijn met een soort halfslachtig gebaar van verstandhouding. Hij nam haar stiekem op en kwam tot de ontdekking dat ze er goed uitzag. Bleek en moe, natuurlijk, maar met zuivere trekken en ogen die recht in de zijne keken. Hij vroeg zich af wat ze in haar leven had meegemaakt. Had ze dezelfde dingen beleefd als Erich? Het leek er niet op; bij vrouwen lieten die dingen altijd diepere sporen na. Natuurlijk had ze het een en ander achter de rug, dat zag hij wel, maar er was niets in haar verschijning wat getuigde van gebrek aan kracht.

				De kracht om zich door het leven heen te slaan. Ja, die had ze wel, merkte hij.

				Schandalig, dacht hij. Schandalig dat ik haar nu pas ontmoet. Onder deze omstandigheden. Ik had natuurlijk eerder…

				Maar toen kwam de Erich-is-dood-constellatie met zo veel kracht over hem heen dat het hem bijna zwart voor ogen werd. Hij goot de wijn naar binnen en haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn.

				‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

				Ze glimlachte weer een seconde.

				‘Erich rookte ook.’

				Ze zwegen terwijl hij zijn sigaret rolde en die opstak.

				‘Ik moet eigenlijk stoppen’, zei hij. ‘Met zo’n apparaatje wordt het in ieder geval wel wat minder.’

				Waarom praat ik in vredesnaam over roken? dacht hij. Wat maakt het uit of de vader van een dode zoon te veel rookt?

				Plotseling legde ze haar hand op zijn arm. Hij voelde dat zijn hart een slag miste en hij verslikte zich bijna in de rook. Ze zag zijn reactie waarschijnlijk wel, maar deed niets om die te verdoezelen, deed niet net alsof ze niets had gemerkt. Ze liet haar hand gewoon op zijn arm liggen, terwijl ze hem met vorsende, licht fonkelende ogen opnam.

				‘Ik had het vast goed met u kunnen vinden’, zei ze. ‘Jammer dat het zo gelopen is.’

				Zo gelopen is? dacht hij. Jammer? Over understatements gesproken.

				‘Ja’, zei hij. ‘Het spijt me dat ik niet meer contact had met Erich. Dat had natuurlijk…’

				‘Dat is uw schuld niet’, viel ze hem in de rede. ‘Hij was een beetje… ja, hoe zal ik het zeggen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik hield van hem. We hadden het goed samen, het was net of we allebei groeiden omdat we elkaar hadden… op de een of andere manier. En dan is er dus nog iets.’

				Dat was hij glad vergeten.

				‘O, ja, natuurlijk’, zei hij. ‘Waar gaat het om?’

				Ze liet zijn arm los en keek even in haar theekopje. Ze roerde er langzaam in met haar lepeltje.

				‘Ik weet niet hoe u dit zult opnemen, maar ik ben in verwachting. Drie maanden… ja, zo is het gewoon.’

				‘Mijn god’, barstte hij uit en nu verslikte hij zich echt in de rook.

				Dinsdagochtend vroeg bracht hij Jess met de auto naar Sechshafen. Hij had aan haar en aan Renate verteld van het gesprek met Marlene Frey; Jess had haar maandagavond ook gebeld en afgesproken dat ze elkaar zouden opzoeken zodra ze weer in Maardam was. Hopelijk al met oud en nieuw.

				Het was natuurlijk de bedoeling geweest dat Renate ook meeging naar het vliegveld, maar ze was naar eigen zeggen met koorts en keelpijn wakker geworden. Van Veeteren zegende de bacillen en hij vermoedde dat Jess het ook niet zo erg vond.

				Ze hield ook vanochtend zijn hand weer vast, terwijl ze door de mistgordels kropen die boven Landsmoor en Weill hingen; een warme hand, die hem af en toe hard kneep. Hij begreep dat het signalen waren, zowel van dochterlijke liefde als van de gewone oude scheidingsangst. Die natuurlijk op een dag als deze sterker was dan ooit. De scheiding van de wortels in dit vlakke, Noord-Europese landschap. De scheiding van Erich. Misschien ook van hem.

				‘Afscheid nemen is moeilijk’, zei hij.

				‘Ja’, zei ze. ‘Dat is moeilijk.’

				‘Je kunt het ook niet leren. Maar er zal wel een bedoeling achter zitten.’

				Een beetje sterven, wilde hij er bijna aan toevoegen, maar dat wist hij op tijd in te slikken.

				‘Ik heb het niet zo op vliegvelden’, zei ze. ‘Ik ben altijd een beetje bang als ik ergens heen ga, Erich had dat ook.’

				Hij knikte. Dat wist hij niet. Hij vroeg zich af wat hij allemaal nog meer niet wist van zijn kinderen. Hoeveel hij had gemist onderweg en hoeveel hij alsnog te weten kon komen en goedmaken.

				‘Maar ik kende hem slecht’, voegde ze er even later aan toe. ‘Ik hoop dat Marlene en ik het goed zullen kunnen vinden; ik heb het gevoel dat hij toch iets van zichzelf heeft achtergelaten. Ja, ik hoop echt dat het allemaal goed gaat. Het zou vreselijk zijn als…’

				Ze maakte haar zin niet af. Even later merkte hij dat ze zat te huilen en hij gaf een lange kneep in haar hand.

				‘Het gaat nu in ieder geval beter’, ging ze verder toen het over was. ‘Beter dan toen ik kwam. Ik kom er nooit mee in het reine, maar af en toe voel ik me bijna rustig. Of je stompt af van al het huilen, wat denk jij?’

				Hij humde iets ten antwoord. Nee, dacht hij. Het gaat nooit over, het wordt iedere dag alleen maar erger. Hoe ouder je wordt.

				Toen ze het vliegveld naderden, liet ze zijn hand los. Ze haalde een papieren zakdoek uit haar zak en veegde haar ogen af.

				‘Waarom ben je eigenlijk gestopt bij de recherche?’

				Met die vraag overviel ze hem en heel even had hij het gevoel dat hij met zijn rug tegen de muur stond.

				‘Dat weet ik niet goed’, antwoordde hij. ‘Ik had er gewoon genoeg van… dat is waarschijnlijk de simpelste verklaring. Het gevoel was heel duidelijk; ik heb het nooit nader hoeven analyseren.’

				‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Ja, er zijn best een boel dingen die het zonder analyses kunnen stellen.’

				Ze zweeg, maar hij hoorde dat ze meer op haar hart had. Hij vermoedde ook wat dat was, en een halve minuut later ging ze weer door.

				‘Het is vreemd, maar ik ben gaan nadenken over iets waarvan ik in het begin dacht dat het me niets zou kunnen schelen… toen ik te horen kreeg dat Erich dood was, dus.’

				‘Wat dan?’ vroeg hij.

				Ze aarzelde weer.

				‘De moordenaar’, zei ze. ‘De dader. Ik wil weten wie het heeft gedaan en waarom het is gebeurd. Die wens wordt telkens sterker. Vind je dat raar? Ik bedoel, ik krijg Erich er niet mee terug…’

				Hij draaide zijn hoofd in haar richting en keek haar aan.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat is helemaal niet raar. Ik vind het een van de normaalste reacties die je je kunt voorstellen. Er is een reden dat ik gestopt ben bij de politie, maar er was ook een reden waarom ik er ben begonnen.’

				Ze keek hem van opzij aan en knikte langzaam.

				‘Ik denk dat ik het begrijp. En denk je er nu nog zo over?’

				‘Daar denk ik nu nog zo over.’

				Ze wachtte even met haar volgende vraag.

				‘En hoe gaat het? Bij de politie, bedoel ik. Weet je iets… houden ze contact met je?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Niet zo veel. Ik heb erom gevraagd, maar ik wil me er niet te veel mee bemoeien. Als ze resultaten hebben, laten ze het me natuurlijk weten. Misschien ga ik eens met Reinhart praten om te horen hoe of wat.’

				Toen waren ze er. Hij draaide de parkeergarage in, reed de smalle helling op en parkeerde voor een grijze betonnen muur.

				‘Doe dat’, zei ze. ‘Ga maar eens praten. Ik wil weten wie mijn broer heeft vermoord.’

				Hij knikte en ze stapten uit. Twintig minuten later zag hij haar tussen twee geüniformeerde ambtenaren verdwijnen, opgeslokt door de veiligheidscontrole.

				Ja, dacht hij. Als het allemaal voorbij is, blijft die vraag over.

				Wie?
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				Aanvankelijk was het onbegrijpelijk.

				Zijn eerste gedachte – zijn eerste poging tot een verklaring – was dat de man het had overleefd. Dat hij na de klappen op de parkeerplaats op onverklaarbare wijze weer tot leven was gekomen. Dat hij uit de bosjes was gekrabbeld, het restaurant was binnengekropen en medische zorg had gekregen. Het had gehaald.

				Met een verbrijzeld schedelbeen en gebroken halswervels?

				Toen herinnerde hij zich de feiten. Dat het in alle kranten had gestaan. Dat er op radio en tv verslag was gedaan van de zaak; er bestond natuurlijk geen twijfel. Die slungelige jongeman die hij daar bij de golfbaan had neergeslagen, was dood. Morsdood.

				Ergo? dacht hij. Ergo, ik heb de verkeerde vermoord. Dat moet wel. Waren er andere mogelijkheden?

				Voorzover hij kon zien niet. Het kon niet anders of hij… had opnieuw bij vergissing iemand gedood.

				Dat was al even onbegrijpelijk.

				Hij had natuurlijk niet mogen verwachten dat hij op deze maandagavond zou kunnen slapen, dat was te veel gevraagd. Na een paar vruchteloze uren stond hij op. Het was twee uur; in de keuken dronk hij een kopje thee met een scheutje rum, toen pakte hij de auto en reed naar zee. Hij zat anderhalf uur alleen op een parkeerplaats op de weg tussen Behrensee en Lejnice en probeerde met zichzelf te argumenteren, terwijl hij door het opengedraaide zij raampje luisterde naar het machtige akkoord van de zee. Er stond een krachtige zuidwestelijke wind en de golven die aan kwamen rollen waren meters hoog, dat kon je horen.

				De verkeerde? Hij had de verkeerde gedood. De man die die avond uit de Trattoria Commedia was gekomen en de Boodwicktas nonchalant aan zijn hand had laten bungelen, was de afperser niet. Het was iemand anders geweest.

				Iemand die naar het toilet was gegaan en de tas toevallig in de afvalbak had zien liggen? Kon het zo simpel zijn?

				Toeval? Iemand die het geluk had gehad – of het ongeluk als je naar de afloop keek – om er vóór de afperser te komen? Kon het zo gegaan zijn?

				Hij sloot de mogelijkheid bijna meteen uit. Het was te onwaarschijnlijk. Te vergezocht. Het zat anders, heel anders. Het duurde niet lang voor hij de oplossing had.

				Hij had een handlanger. Gehad. Die had hij gedood. De anonieme briefschrijver had besloten een plaatsvervanger te sturen om zijn zwarte geld op te halen, in plaats van het zelf te doen. Om zich niet aan onnodige risico’s bloot te stellen; dat was goed bedacht, ongetwijfeld, en onder de omstandigheden helemaal niet gek. Dat had hij eerder kunnen bedenken. Hij had met die mogelijkheid rekening moeten houden.

				Het was in feite een onvergeeflijke blunder; hoe meer hij erover nadacht, hoe duidelijker dat werd. Een vreselijke blunder. Terwijl hij daar in Dikken ironisch had gedaan over het amateurisme van zijn tegenstander, was juist gebleken dat het iemand met een uitzonderlijk vooruitziend karakter was. Iemand die met aanmerkelijk meer zorgvuldigheid en precisie te werk was gegaan dan hijzelf.

				En die nu zijn tweede zet had gedaan. Tweehonderdduizend gulden. Tweehonderdduizend!

				‘Shit!’ Hij vloekte hardop en sloeg met zijn handen op het stuur. ‘Shit, shit, shit!’

				In het kielzog van de woede kwam de angst. De angst voor wat hij had gedaan en de angst voor de toekomst. De toekomst? dacht hij. Wat voor toekomst? Voorzover er de afgelopen weken al niet over zijn leven was beslist, zou dat in de komende weken gebeuren. De komende wéék. Dat was zonneklaar. Gewoon een kwestie van dagen, je kon de situatie nauwelijks anders bekijken.

				Er zou nogmaals over zijn leven worden beslist.

				Hij opende het portier en stapte uit de auto. Hij liet de wind vat op hem krijgen en begon de weg af te lopen. De zee bulderde.

				Ben ik nog steeds ik? vroeg hij zich plotseling af. Ben ik nog steeds dezelfde persoon? Ben ik nog wel mens?

				Een biljartbal die langzaam naar een onherroepelijk lot rolt? Twee botsingen, twee keer een verandering van richting… en dan?

				De beelden van de jongen in de greppel en van de jongeman die verbaasd zijn wenkbrauwen fronste, de seconde voor de laatste klap, doemden met steeds kortere tussenpozen voor zijn geestesoog op. De beelden wisselden elkaar af, doorsneden elkaar, en lieten algauw weinig ruimte voor iets anders. Hij probeerde zijn gedachten op Vera Miller te richten, op de lachende, levenslustige, roodharige Vera, maar slaagde daar niet in.

				Zoals hij daar liep, diep voorovergebogen in het donker – en voor dag en dauw! besefte hij met vermoeide berusting – in elkaar gedoken tegen de kou en de zilte wind, kwam er af en toe een impuls om het gewoon op te geven. Een sterke impuls om zich in de armen van de zee te werpen of in de sterke arm der wet, en overal een eind aan te maken.

				Om gevolg te geven aan dat zachte gefluister, dat natuurlijk toch de stem van zijn geweten moest zijn – en dat op de een of andere merkwaardige manier leek te harmoniëren met het gebulder van de golven en dat leek te overstemmen. Merkwaardig, dacht hij. Het past bij elkaar als in een film. Verdomd merkwaardig. Het gebulder en het gefluister.

				Ten slotte won Vera Miller het toch. Haar lachende gezicht, haar glinsterende, groene ogen en haar warme, vochtige schoot die zich om zijn penis sloot, verdreven uiteindelijk zijn angst en zijn hopeloosheid en ze smoorden het gefluister. Haar onverbiddelijke liefdeskracht. Hún liefdeskracht.

				En de toekomst.

				Ik kan het niet opgeven, dacht hij. Niet nu. Ik moet ook rekening houden met Vera.

				Het was vijf voor vijf ’s ochtends toen hij weer thuiskwam. Tijdens de terugrit had een bepaalde rust zich van hem meester gemaakt, misschien gewoon een gevolg van zijn vermoeidheid. Wat gebeurd was, was gebeurd, dacht hij. Gedane zaken nemen geen keer. Het ging om de toekomst. Eerst de nabije toekomst, dan die andere: het leven met Vera.

				Hoewel, als hij dat met die ‘vriend’ niet in orde maakte, dan kwam er natuurlijk helemaal geen verdere toekomst. Dan was het nog een week, en dat was het dan, dat stond als een paal boven water. Hij moest een strategie verzinnen. Een verdediging, een tegenzet. Wat moest hij doen?

				Ja, wat? Als hij gewoon de gevraagde twee ton ging betalen, zou dat inhouden dat al zijn reserves verdwenen. Zowel zijn spaargeld als het huis, en dan was het nog niet genoeg. Hij zou ook nog een lening moeten nemen van minstens vijftigduizend. En dan?

				Ja, wat dan? Als hij al zijn bezittingen had afgestaan, welke garanties had hij dan? De afperser wist wat hij wist, hij zou het vermoedelijk niet vergeten, en was er iets wat erop wees dat hij genoegen zou nemen met wat hij had gekregen?

				Nee, niets, was het antwoord op zijn retorische vraag. Helemaal niets.

				En hoe moest hij het aan Vera uitleggen, als hij plotseling volledig berooid was? Hoe?

				Ergo?

				Er zat natuurlijk maar één ding op.

				Hij moest hem vermoorden.

				Deze keer moest hij de juiste persoon vermoorden. Hoewel op het moment dat hij zich door de laatste smalle straatjes van de voorstad Borkheim wurmde, even het idee bij hem opkwam dat hij misschien, als puntje bij paaltje kwam, toch de juiste persoon had vermoord. Toch wel.

				In zekere zin de juiste. Want ze konden met zijn tweeën zijn. Gewéést zijn. Het leed nauwelijks twijfel dat de brieven die hij tot nu toe had gekregen door een en dezelfde persoon waren geschreven, maar het kon natuurlijk het handschrift zijn van… van een echtgenote, bijvoorbeeld. Dat viel niet uit te sluiten, bedacht hij. De vrouw van een dode afperser, die het werk eigenhandig voortzette.

				En de inzet had verhoogd.

				Natuurlijk kon hij die mogelijkheid niet naast zich neerleggen. Hij besloot om uit te zoeken hoe de man bij de Trattoria Commedia eigenlijk heette, en van daaruit verder te speuren. In ieder geval moest er een koppeling bestaan – een of andere koppeling – tussen hem en de ander.

				De ander? dacht hij.

				De tegenstander.

				Ik zou mijn rechterhand geven voor zijn identiteit.

				De tijd werkte in zijn voordeel en in zijn nadeel.

				Natuurlijk had hij tijd nodig om zijn plannen voor te bereiden. Ook al was hij niet van plan het geld bijeen te brengen, zoals ‘een vriend’ zich dat voorstelde. Maar het ging hem om een ander soort tijd. Tijd om te handelen. Tijd om dingen uit te zoeken, om zich gereed te maken.

				Het duurde echter niet lang, of het hem toegemeten respijt (‘exact zeven dagen’, een formulering die in de beide laatste brieven had gestaan, je kon je afvragen waarom) veranderde van aard. De tijd viel hem lang. Wat moest hij precies doen? Wat? Met welke plannen moest hij aan de slag? Welke voorbereidingen moest hij treffen?

				Het enige wat hij langzamerhand wist te bereiken, was dat hij achter de naam van zijn tweede slachtoffer kwam: Erich van Veeteren. Hij sloeg de naam op in zijn geheugen, stopte hem in hetzelfde vakje als Wim Felders. Het vakje van de mensen die hij had gedood. Maar om echt te beginnen met het vervolg, om te onderzoeken en te wroeten in het privé-leven van deze onbekende, dat ging hem te ver. Hij kon het niet. Hij vond weliswaar het adres in een gewoon telefoonboek, en op woensdagavond stond hij een poosje op het Ockfenerplein omhoog te kijken langs een beroete gevel en vroeg zich af welke verdieping het was. Hij stond daar te blauwbekken in de harde wind, maar bracht het niet eens op het tramspoor over te steken, zes treden op te lopen en de namen naast de bel te lezen.

				Het is genoeg dat ik hem heb gedood, dacht hij. Dat is erg genoeg, ik hoef zijn huis niet ook nog eens te teisteren.

				Diezelfde avond liet hij alle plannen om detective te spelen varen. Hij was de gevaren ervan gaan inzien; de politie kon hem in het oog krijgen, ze moesten toch druk bezig zijn met het onderzoek naar de moord op de jongeman. Hij kon beter afwachten, besloot hij. Wachten op de nadere instructies, die met honderd procent zekerheid maandag in de bus zouden vallen.

				Wachten op die bleekblauwe brief en daarna het probleem oplossen aan de hand van de instructies die hij zou krijgen ten aanzien van de overhandiging van het geld.

				Die moest immers op de een of andere manier plaatsvinden, bedacht hij. Op een bepaald tijdstip, op een bepaalde plaats moest er een fysiek contact tot stand komen tussen hemzelf en de afperser.

				Of liever, tussen hemzelf, het geld en de afperser; het was een keten van drie schakels, en zeer waarschijnlijk zou zijn tegenstander deze keer nog meer op zijn eigen veiligheid bedacht zijn dan bij de vorige gelegenheid. Zeer waarschijnlijk; het was geen amateur, dat was met alle gewenste duidelijkheid gebleken. Maar op de een of andere manier moest hij het geld toch in zijn bezit krijgen, en op de een of andere manier moest hij hem te slim af zijn.

				Hoe precies zou de tijd leren. De tijd en de volgende brief.

				Na het bezoek aan het Ockfenerplein bracht hij de hele avond voor de tv door, in gezelschap van een nieuwe fles whisky, en toen hij tegen middernacht naar bed ging, draaide zowel zijn bed als de slaapkamer.

				Dat was ook de bedoeling. Hij moest vannacht in ieder geval doorslapen. Donderdag had hij vrij.

				Donderdag was de dag waarop Vera Miller zou bellen.

				Drie dagen geen contact, zo hadden ze het afgesproken. Een korte periode, die zij zou gebruiken om met haar man te praten. Om te vertellen van hun relatie. Om zich los te maken.

				Toen ze ’s avonds om zeven uur belde, voelde hij nog steeds duidelijke sporen van het onmatige drinken van de vorige dag.

				Ze klonk verdrietig. Zo klonk ze anders nooit.

				‘Het is zo moeilijk’, zei ze.

				Dat zei ze anders nooit. Hij reageerde niet.

				‘Dit zal zo hard aankomen, dat zie ik aan hem.’

				‘Heb je het nog niet verteld?’

				Ze zweeg enkele seconden.

				‘Ik was begonnen’, zei ze. ‘Ik had een hint gegeven… hij weet wat er komt. Hij ontloopt het. Hij is vanavond weggegaan, ik voel dat dat alleen hierom was… hij loopt ervoor weg.’

				‘Kom hiernaartoe.’

				‘Dat gaat niet’, zei ze. ‘Andreas komt over een paar uur terug. Ik moet hem vanaf nu correct behandelen. We zien elkaar zaterdag, zoals afgesproken.’

				‘Ik hou van je’, zei hij.

				‘Ik ook van jou’, zei ze.

				‘Je verandert toch niet van gedachten?’ vroeg hij.

				‘Je moet me de tijd geven’, antwoordde ze. ‘Nee, ik verander niet van gedachten, maar je kunt dit soort dingen niet forceren.’

				Tijd? dacht hij. Drie dagen. Dan was het maandag. Stel je voor dat ze dat had geweten.

				‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Hoofdzaak is dat het gaat zoals we hebben afgesproken en dat ik je zaterdag zie.’

				‘Zaterdag ga ik naar mijn cursus.’

				‘Wat?’

				Ze lachte.

				‘Mijn cursus. Dat weet je toch? Het is het vierde weekend op rij… ik vind het een geweldige cursus.’

				Hij dacht aan wat ze had gezegd over Andreas correct behandelen, maar zei niets.

				‘Ik ook’, mompelde hij. ‘Ik heb je nodig.’

				‘Je hebt me’, zei ze.

				Toen ze het gesprek hadden beëindigd, begon hij te huilen. Hij bleef net zo lang in zijn stoel zitten huilen, totdat het over was, en intussen vroeg hij zich af hoe lang het geleden was dat hij voor het laatst had gehuild.

				Hij had er geen antwoord op.

				En nam twee tabletten Sobron.

			

		

	
		
			
				

15

				‘Je kunt niet direct beweren dat we vooruitgang boeken’, zei Reinhart en hij telde de teamleden. Van de zeven waren er nog vijf over; Krause zat nu bij Hiller, en Bollmert was nog steeds in de provincie, op jacht naar obscure personen die hij kon ondervragen.

				‘Maar we gaan ook niet achteruit’, merkte Rooth op. ‘Wat we een week geleden wisten, weten we nog steeds.’

				Die opmerking negeerde Reinhart.

				‘Brigadier Moreno’, zei hij. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn de situatie samen te vatten, dan kunnen wij even onderuitzakken en genieten van een mooie stem.’

				‘Nou, bedankt’, zei Moreno. ‘Het vermogen van de man om steeds nieuwe complimenten te verzinnen blijft ons, vrouwtjes, verbazen. Maar ter zake.’

				Reinhart vertrok zijn mond, maar zei niets. Ze bladerde door haar schrijfblok en haalde een overzicht tevoorschijn. Het viel haar op dat Jung om de een of andere onnaspeurbare reden een stropdas droeg en dat DeBries een grote pleister op zijn neus had. Om weer een andere onnaspeurbare reden. Ze haalde diep adem en stak van wal.

				‘Wat we met enige mate van zekerheid weten, is het volgende: Erich van Veeteren werd op dinsdag 17 november vlak na 18.00 uur gedood door twee harde klappen met een stomp voorwerp op zijn hoofd en in zijn nek. Op het wapen ga ik niet nader in, dat kan een pijp of zo zijn, maar aangezien we het niet hebben gevonden, is het op dit moment nog niet erg van belang. Er zijn geen getuigen van de misdaad. De parkeerplaats was verlaten, het was schemerig en de moordenaar had tijd genoeg om zijn slachtoffer de omringende bosjes in te slepen. We hebben iedereen ondervraagd die rond de tijd van de moord – en daarvoor – in de Trattoria Commedia was. Dat wil zeggen: op twee mensen na, het slachtoffer en de dader, als we aannemen dat die er ook was. Tien gasten en vier personeelsleden, hoe dan ook… met hen hebben we allemaal gesproken. Niemand heeft iets wezenlijks te berde gebracht, behalve dat drie van hen de man hebben genoemd die even aan de bar heeft gezeten. Tussen zes uur en kwart over zes, ongeveer. We hebben een tamelijk nauwkeurige beschrijving van hem en er zijn aanwijzingen dat hij zich met behulp van een pruik, een baard en een bril had vermomd… er zijn ook dingen die erop wijzen dat hij identiek is met de moordenaar.’

				‘Ik meen me te herinneren dat iemand dat een week geleden al constateerde’, zei Rooth.

				‘Ja’, gaf Moreno toe. ‘Hij wordt al een paar dagen gezocht, maar heeft zich nog niet gemeld, dus Rooth scoort hier punten. Als we verdergaan, kunnen we opmerken dat geen van de getuigen iets is opgevallen van een contact tussen deze Mr. X en Erich van Veeteren, die dus in het restaurant zat en het lokaal meteen na Mr. X verliet. Ze kunnen op zich oogcontact hebben gehad, Erich zat aan een tafeltje met een tamelijk goed uitzicht op de bar.’

				‘Hm’, zei Reinhart. ‘Hij zit een uur te wachten. Als die man komt, doet hij niets, maar hij loopt achter hem aan naar de parkeerplaats, waar hij door hem wordt doodgeslagen. Dat is het verhaal in een notendop. Kunnen jullie zeggen waar het in godsnaam over gaat?’

				‘Drugs’, zei DeBries even later.

				‘Nog andere ideeën?’ vroeg Reinhart.

				‘Ik weet niet zeker of DeBries gelijk heeft’, zei Jung. ‘Maar als we aannemen dat het om een leverantie ging, vraag ik me twee dingen af. In de eerste plaats: herkenden ze elkaar? Wisten ze allebei wie hun contactpersoon in het restaurant was? Of kende maar een van hen de identiteit van de ander?’

				‘Waren dat de twee dingen?’ vroeg Rooth.

				‘Dat was één ding’, zei Jung. ‘Het tweede is: wie zou leveren en wie zou afnemen?’

				Het was een paar seconden stil.

				‘Dan heb ik nog een vraag’, zei DeBries. ‘Als het een levering was, waar vond die dan plaats?’

				‘Het kwam waarschijnlijk niet tot een levering’, zei Rooth. ‘In plaats daarvan heeft hij hem vermoord.’

				‘Waar had die plaats zúllen vinden?’ verbeterde DeBries zijn vraag en hij friemelde geërgerd aan zijn pleister.

				‘Op de parkeerplaats natuurlijk’, zei Moreno. ‘Het is toch ook duidelijk dat Erich Mr. X moet hebben geïdentificeerd. Hij herkende hem toen hij binnenkwam en aan de bar ging zitten en later is hij volgens afspraak achter hem aangelopen.’

				‘Dat kan’, zei Reinhart en hij stak zijn pijp aan. ‘Dat kan heel goed. In dat geval lijkt het meer op een ontmoeting van geheim agenten dan op een drugsdeal. Maar ik ben het in principe met DeBries eens, en ik ga er ook van uit dat Mr. X degene is geweest die zou leveren…’

				‘…en dat niet deed,’ kwam Moreno ertussen, ‘maar in plaats daarvan zijn contactpersoon vermoordde.’

				Het was weer een paar seconden stil. Reinhart deed zijn ogen dicht en spuwde rook op de hoogste stand.

				‘Wat schieten we hier eigenlijk mee op?’ vroeg Rooth. ‘En waar zou het nog meer om kunnen gaan, als het geen drugs zijn? Is er iemand die het, net als ik, op een postzegel houdt? Zo’n misdruk die achttien miljoen waard is…’

				‘Een postzegel?’ vroeg DeBries. ‘Je bent niet wijs.’

				Reinhart haalde zijn schouders op.

				‘Het kan van alles zijn’, zei hij. ‘Gestolen waar, bijvoorbeeld… Iets wat gevaarlijk was, maar bruikbaar in de juiste handen… of geld, misschien, dat is nog de allersimpelste verklaring. Dat de een de ander ergens voor moest betalen. Waarbij een zekere discretie vereist was, zal ik maar zeggen. Maar ik geloof ook niet dat we op dit moment veel verder komen. Het is misschien tijd voor een ander perspectief. Zolang we er niet in slagen te achterhalen wat hij daar deed, komen we geen stap verder, dat ben ik met Rooth eens.’

				‘Ik ook’, zei Rooth.

				‘Dan zal ik de intellectuele titanenstrijd tot dusverre samenvatten’, zei Moreno. ‘Toen Mr. X binnenkwam en aan de bar ging zitten wist Erich dat dat zijn contactpersoon was. Hij liep achter hem aan om iets van hem te krijgen, maar kreeg in plaats daarvan een klap op zijn hoofd en één in zijn nek. Dodelijke klappen. Zeg ik het zo goed?’

				‘Dat dacht ik wel’, zei Reinhart. ‘Iemand commentaar? Nee? Maar hou verdraaid goed in de gaten dat dit maar speculaties zijn. Nou, dan gaan we over naar het westelijke front. Daar hebben we een heleboel informatie. Marlene Frey en het adresboekje. Wie eerst? DeBries, ik wijs jou als vrijwilliger aan.’

				Het duurde een uur en tien minuten om het westelijke front te behandelen. Honderdtwee interviews waren gehouden met mensen die Erich van Veeteren in een of ander verband hadden gekend. Volgens de lijst in het zwarte adresboekje.

				Het was allemaal keurig op de band opgenomen; DeBries en Krause hadden er de hele woensdagmiddag en een gedeelte van de avond en nacht aan besteed om al het materiaal te beluisteren. Ze hadden ook een lijst gemaakt van personen die in de weken voor de dood van Erich van Veeteren contact met hem hadden gehad, een lijst die op dit moment zesentwintig namen omvatte. Er moesten echter nog meer vraaggesprekken worden gevoerd, dus ze waren er nog niet; ze konden erop rekenen dat er nog een paar namen bij kwamen.

				Het resultaat van dit alles was op zich niet slecht, kwantitatief gezien, maar aangezien ze niet bezig waren met het uitvoeren van een macrosociologisch onderzoek, zoals het commentaar van DeBries luidde, was het toch verrekte mager.

				Welbeschouwd hadden ze tot nu toe nog niet – zestien dagen na de moord en twaalf na de vondst van het lichaam – nog niet dat boven water gehaald wat gezien kon worden als een aanknopingspunt of een verdenking. Met de beste wil van de wereld niet, het was alsof de duivel ermee speelde. Met behulp van de interviews en vooral met de hulp van Marlene Frey waren ze in ieder geval begonnen met het in kaart brengen van wat haar vriend de laatste dagen van zijn leven had gedaan. Het was een tamelijk moeizaam gepuzzel en het had nog geen vrucht gedragen. Nog geen kruisbes, zoals rechercheur Rooth het wenste uit te drukken.

				Niemand leek er enig idee van te hebben waarom Erich van Veeteren zich op die noodlottige dinsdag naar Dikken had begeven.

				Zijn verloofde niet. De politie niet. En verder ook niemand.

				‘Hoe zit het met de geloofwaardigheid van Marlene Frey?’ vroeg Jung. ‘Met het oog op drugsgebruik en dergelijke.’

				‘Ik geloof haar’, zei Reinhart na enig nadenken. ‘Ik kan het natuurlijk mis hebben, maar ik heb de indruk dat ze volledig aan onze kant staat.’

				‘Het is op zich niet zo vreemd dat we niet meteen beet hebben’, merkte Moreno op. ‘Misschien hebben we de dader wel gesproken in een van al die interviews, maar dan mag je toch niet verwachten dat de persoon in kwestie meteen instort en bekent, alleen omdat wij een cassetterecorder aanzetten? Of wel soms?’

				‘Waar is het dan goed voor?’ wilde Rooth weten. ‘Is er geen wet die zegt dat je de waarheid moet spreken tegen de politie?’

				‘Hrrm’, zei Reinhart. ‘Dan heb jij niet begrepen waarom het nodig is tijdens een duistere nacht voor een cassetterecorder te zitten luisteren of je die kleine verspreking hoort waarmee de dader zich blootgeeft… maar dat mag ik misschien ook niet verwachten? Kom op, we gaan door! Wat denken jullie? Iemand van ons moet toch… en nu zet ik tijdelijk Rooths postzegeltheorie opzij… een idee hebben? We worden hier verdorie voor betaald. Is het even donker in jullie vissenbrein als in het mijne?’

				Hij keek de tafel rond.

				‘Pikdonker’, zei DeBries ten slotte. ‘Maar de cassettebandjes staan tot ieders beschikking. Het kost maar achttien uur om ze te beluisteren. Er zit vast eentiende aanknopingspunt in, ergens, maar Krause en ik hebben het opgegeven.’

				‘Ik pas voorlopig’, zei Rooth.

				‘We kunnen toch ook nog wat meer met zijn vrienden praten?’ stelde DeBries voor. ‘Met Erichs beste vrienden, dus, er zijn een stuk of drie, vier die hem tamelijk goed kenden. Die kunnen we misschien vragen wat te speculeren.’

				‘Misschien’, knikte Reinhart somber. ‘Waarom niet? Wil er verder nog iemand iets naar voren brengen?’

				Dat was niet het geval. Rooth zuchtte en Jung probeerde een geeuw te onderdrukken.

				‘Waarom draag je een stropdas?’ vroeg Rooth. ‘Zitten er geen knoopjes aan je overhemd?’

				‘Opera’, zei Jung. ‘Maureen heeft twee kaartjes gewonnen op haar werk. Ik heb geen tijd om me thuis te verkleden, ik moet vanavond meteen door.’

				‘Maak je dan maar niet vies vandaag’, zei Rooth.

				Daar had Jung geen weerwoord op. Reinhart stak zijn pijp weer aan.

				‘Nee’, zei hij. ‘We maken geen vorderingen, dat zei ik al. Maar we zijn volhouders, dus we zullen het met een zeker vertrouwen tegemoetzien.’

				‘Komt tijd, komt raad’, zei Rooth.

				‘Heb je in het laatst nog met de commissaris gesproken?’ vroeg Moreno.

				‘De afgelopen dagen niet’, zei Reinhart.

				Van Veeteren nam de tram naar Dikken. Er was iets met die parkeerplaats wat het hem onmogelijk maakte er met de auto heen te gaan.

				Misschien alleen al het risico dat hij precies op de plek zou gaan staan waar zijn zoon vermoord was.

				Verder lag hij er net zo leeg en verlaten bij als kennelijk altijd in deze tijd van het jaar. Slechts vier voertuigen, alsmede een afgehaakte, op bokken gezette trailer. Hij wist niet precies waar Erichs lichaam was gevonden; hij kon kiezen uit een paar honderd meter aanplant van struiken. Hij wilde het ook niet weten. Wat zou hij daarmee opschieten?

				Snel stak hij het plein schuin over en hij stapte de Trattoria Commedia binnen. De bar lag meteen achter de toegangsdeuren, op dit moment zaten er twee oudere mannen in kreukelige jasjes bier te drinken. De barkeeper, een jongeman met een geel overhemd en een paardenstaart, knikte hem enigszins verstrooid toe.

				Van Veeteren knikte terug en liep door naar het restaurant. Drie van de achttien tafeltjes waren bezet; hij koos er een vanwaar hij de bar kon zien en ging zitten.

				Misschien had Erich precies hier gezeten, dacht hij.

				Hij bestelde het menu van de dag bij een serveerster met blonde vlechten: lamskarbonaadjes met aardappelgratin, en een glas rode wijn.

				Het duurde een half uur om het eten opgediend te krijgen en het op te eten. Het smaakte niet slecht, kon hij constateren. Hij had hier nooit eerder een voet gezet en dat zou hij uiteraard ook nooit weer doen, maar naar alles te oordelen hadden ze een heel behoorlijke keuken. Golfspelers namen waarschijnlijk over het algemeen niet overal genoegen mee, nam hij aan.

				Hij nam geen dessert. Alleen een kop koffie met cognac aan de bar.

				Misschien heeft de moordenaar precies hier gezeten, dacht hij. Misschien zit ik nu op de kruk van de moordenaar van mijn zoon.

				Toen de gele barkeeper hem een tweede kopje koffie kwam inschenken, maakte hij van de gelegenheid gebruik om te vragen of hij die avond dienst had gehad.

				Ja, gaf de jongeman toe. Dat was het geval. Waarom vroeg hij dat?

				Van Veeteren overlegde even bij zichzelf voordat hij antwoordde.

				‘Ik ben van de politie’, verklaarde hij.

				‘U bent de zoveelste’, zei de barkeeper en hij keek matig geamuseerd.

				‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Ik begrijp dat ze niet weg te slaan waren. Ik ben van een heel andere afdeling.’

				‘Wat voor afdeling dan?’ vroeg de barkeeper.

				‘De speciale afdeling’, zei Van Veeteren. ‘Kunnen we misschien in alle vriendelijkheid een gesprekje voeren?’

				De barkeeper aarzelde even.

				‘Ik heb het op het moment niet zo druk’, gaf hij toe.

				‘Deze worst is het geschenk van de goden aan de mensheid’, zei Rooth.

				‘Ik zie dat je dat vindt’, zei Jung en hij keek naar zijn collega, die met halfgesloten ogen en een uitdrukking van bovenaardse vrede op zijn gezicht zat te kauwen. ‘Grappig dat je ook een spirituele kant hebt.’

				‘Het zit hem in de knoflook’, zei Rooth en hij deed zijn ogen open. ‘Een prachtig oud medicinaal gewas. Ik heb een theorie.’

				‘O ja?’ zei Jung. ‘De postzegels weer?’

				‘Nee, iets beters’, zei Rooth en hij schoof een partij aardappelsalade in zijn wangzakken.

				Jung wachtte.

				‘Kun je besluiten wat je wilt doen: eten of praten?’ vroeg hij. ‘Dat zou mijn maaltijd gemakkelijker maken.’

				Rooth knikte en at zijn mond leeg.

				‘Oké’, zei hij. ‘Nou, er schoot me iets te binnen toen we boven zaten te brainstormen.’

				‘O ja?’ zei Jung.

				‘Afpersing’, zei Rooth.

				‘Afpersing?’ vroeg Jung.

				‘Exact. Het klopt namelijk helemaal. Luister maar. Erich van Veeteren is dus de afperser. Hij weet iets van iemand, hij heeft een bedrag gevraagd voor zijn zwijgen en hij gaat naar Dikken om dat te incasseren. Het slachtoffer van de afpersing wil niet over de brug komen en slaat hem dood. Zo klaar als een klontje. Zeg het maar als ik het mis heb.’

				Jung dacht na.

				‘Niet onmogelijk’, zei hij. ‘Het is een houdbare theorie. Waarom heb je tijdens de briefing niets gezegd?’

				Rooth keek opeens een beetje beschaamd.

				‘Ik bedacht het pas aan het eind’, legde hij uit. ‘Jullie leken er niet zo voor open te staan. Ik wilde het niet langer rekken.’

				‘Je had honger?’ vroeg Jung.

				‘Dat is jouw interpretatie’, zei Rooth.
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				‘Als je het ziet als een soort kanker’, zei Reinhart. ‘Dan wordt het een stuk duidelijker.’

				‘Blanke man spreekt met gespleten tong’, zei Winnifred, die voor een kwart aboriginal was.

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Verklaar je nader, alsjeblieft.’

				Ze lagen in bad. Dat Winnifred Lynch, in Australië geboren, maar getogen in Engeland, waar ze ook haar doctorstitel had behaald, met Reinhart was gaan samenwonen en samen met hem een kind had gekregen, was grotendeels aan deze badkuip te danken. Tenminste, dat beweerde ze altijd als hij vroeg of ze echt van hem hield.

				Het was een grote, diepe badkuip. Hij was ingebouwd, aan de buitenkant bekleed met een onregelmatig mozaïekmotief van groene en blauwe tegeltjes en voorzien van een statige koperen kraan in het midden. Hij was zo ruim dat twee volwassenen er half in konden liggen. Aan elke kant een. Zoals nu. Met hun benen en lichamen enigszins verstrengeld. De inrichting van de badkamer had Reinhart twaalf jaar geleden twee maanden salaris gekost.

				Maar het had zich dus uitbetaald.

				‘Kanker’, herhaalde hij. ‘Een kankergezwel dat metastasen vormt. Als dat niet gebeurt, wordt het gezwel vaak niet ontdekt. Met sommige misdaadonderzoeken is het net zo, dát bedoel ik. Nu bijvoorbeeld met de zoon van de commissaris… Volg je het?’

				‘Ik volg het’, bevestigde Winnifred.

				‘Mooi. We hebben al het mogelijke gedaan om uit te zoeken wat er is gebeurd. Toch komen we nergens, en het ziet er niet echt naar uit dat we de zaak zullen oplossen… tenzij er uitlopers gevormd worden.’

				‘Uitlopers?’

				‘Uitzaaiingen’, zei Reinhart. ‘Er moet meer gebeuren. Dat probeer ik je duidelijk te maken. Als je een geïsoleerde misdaad begaat – je slaat iemand dood, je berooft een bank, of wat dan ook – en daar blijft het bij, ja, dan heb je een goeie kans om je gerechte straf te ontlopen. In het bijzonder als je verder een tamelijk rechtschapen burger bent. Maar gewoonlijk stopt het niet in dit moedergezwelstadium… de misdaad baart uitzaaiingen; die ontdekken we en we ontdekken ook waar ze vandaan komen en zo lossen we de hele zaak op. Volg je het?’

				Winnifred Lynch zuchtte.

				‘Schitterende beeldspraak’, constateerde ze en ze begon met haar tenen in zijn oksels te kriebelen. ‘De criminaliteit als kanker in het lichaam van de samenleving… een origineel idee, dat moet ik toegegeven. Ik heb de laatste paar uur niet zoiets treffends gehoord.’

				‘Hrrm’, zei Reinhart. ‘Het ging me vooral om die uitzaaiingen.’

				‘Oké’, zei Winnifred. ‘Er moeten uitlopers komen, anders kunnen jullie de moordenaar van Erich niet vinden, dat wilde je toch zeggen?’

				‘Zo ongeveer’, zei Reinhart. ‘Op dit moment komen we geen stap verder… we staan te watertrappelen, als je een treffender…’

				Hij onderbrak zichzelf omdat Winnifred hem in zijn kuit beet.

				‘Au’, zei Reinhart.

				‘Is er iets wat op een uitloper wijst?’

				Reinhart dacht na.

				‘Hoe moet ik dat nou weten? Kanker is toch een raadsel?’

				‘Dat wel’, zei Winnifred. ‘Maar als je mijn voeten masseert en mij de feiten geeft, zal ik zien wat ik kan doen.’

				‘Goeie deal’, zei Reinhart. ‘Haal ze maar uit mijn oksels.’

				Ulrike Fremdli had er een eigenschap bij gekregen die hij niet eerder had gezien. Een soort omzichtigheid. Hij had er een paar dagen over nagedacht en toen ze hem tegen sluitingstijd op donderdagavond bij het antiquariaat kwam ophalen, zei hij dat ook.

				‘Omzichtigheid?’ reageerde ze. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Je behandelt me als een patiënt’, zei Van Veeteren. ‘Daar moet je mee ophouden. Mijn zoon is vermoord; als ik daar gek van word, krijg ik straks in de inrichting nog genoeg therapeutische blikken te verduren.’

				‘Nou ja, zeg!’ zei ze. Vervolgens liepen ze gearmd en zwijgend langs Yorricks café voordat ze bleef staan.

				‘Oké, misschien heb je gelijk. Het is afgelopen met de misplaatste consideratie, maar dan moet jij ook af en toe je mond eens opendoen.’

				‘Hm’, zei Van Veeteren.

				Ulrike bekeek hem met een loodrechte rimpel tussen haar wenkbrauwen.

				‘Ik ben het met je eens dat verdriet het heel goed zonder woorden kan stellen,’ zei ze, ‘maar ik weiger te geloven dat we de doden op die manier het best eren. We zouden hen moeten gedenken in plaats van om hen te rouwen… net als in Mexico, of welk land het ook is, waar ze een dag van de doden hebben. Onuitgesproken verdriet dient alleen degene die het cultiveert.’

				Van Veeteren dacht even na.

				‘Misschien wel’, zei hij. ‘Ja, als het leven toch doorgaat, zal ik af en toe mijn mond wel eens moeten opendoen.’

				Plotseling schaterde ze. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat hij zich afvroeg of hij eigenlijk wel heel zeker wist dat hij van haar kon winnen bij een eerlijk partijtje armpje drukken. Maar zover hoefde het misschien niet te komen.

				‘Genade’, zei hij. ‘Denk je…’

				‘Wat?’ zei ze en ze verslapte haar greep.

				‘Denk je dat we een compromis kunnen vinden… iets tussen patiënt en sparringpartner in? Ik denk dat het onze relatie ten goede zou komen.’

				Ze glimlachte, gaf hem weer een arm en liep verder.

				‘Wat jij probeert te beschrijven is de ideale man’, legde ze uit. ‘Die bestaat niet. Ik moet het met jou doen. Nu eens patiënt, dan weer sparringpartner… maar dat geeft niks. Voor mij hoeft het niet anders. Nu gaan we naar Marlene; eens zien of ze foto’s heeft.’

				Eindelijk kwam het er echt van, maar het werd een kort bezoek. Marlene Frey had een probleem met de kachel; de temperatuur in de flat schommelde tussen de tien en de twaalf graden en ze wilde net bij een vriendin gaan logeren.

				Ze had echter wel een stuk of tien foto’s van Erich klaargelegd; op een paar ervan stond ze trouwens zelf ook, samen met Erich. Er waren er nog meer, verklaarde ze, maar niet zo veel. Ze wilde er natuurlijk zelf ook een paar houden, misschien konden ze een andere keer afspreken om ze te verdelen? Als het niet zo akelig koud was. Ze konden immers afdrukken bijbestellen, want ze had de negatieven. De meeste wel, in ieder geval.

				‘Hoe gaat het met…?’ vroeg hij en hij wierp een voorzichtige blik op haar buik.

				‘Goed’, beloofde ze. ‘Hij blijft wel zitten.’

				Het was te merken dat ze gestrest was en hij had het idee dat ze niet helemaal zichzelf was, vergeleken met die keer dat ze bij Adenaar zaten. Met Ulrike wisselde ze alleen een haastige glimlach en een handdruk, en ze hielden een wat flauwe nasmaak over aan het korte bezoek.

				‘Je moet er niet te veel achter zoeken’, zei Ulrike toen ze een half uur later een tafeltje bij Kraus hadden gevonden. ‘Dat doe je gauw als je zelf een beetje uit je evenwicht bent.’

				‘Evenwicht?’ zei Van Veeteren. ‘Dat heb ik sinds de lagere school al niet meer.’

				In afwachting van Reinharts komst rolde hij vier sigaretten, waarvan hij er twee oprookte. Vox was geen gelegenheid waar hij vaak kwam; Reinhart had het uitgezocht en hij vreesde dat er jazz gespeeld zou worden als ze te lang bleven. Hij had iets op een affiche bij de ingang zien staan en er was een klein toneel achter in het vuilbruine, rokerige lokaal.

				Niet dat hij een hekel had aan jazzmuziek op zich. Reinhart beweerde altijd dat je intelligentie in recordtempo groeide, als je naar moderne, geïmproviseerde jazz luisterde – en natuurlijk helemaal als je het zelf kon spelen. Als een exponentiële functie van tijd, concentratie en alcoholconsumptie… of iets in die richting; hij nam niet altijd de moeite om goed te luisteren naar wat Reinhart zei. Maar vanavond alsjeblieft niet, dacht hij. Het is te vroeg. Na de dood van Erich had hij nog nauwelijks zin gehad om naar zijn eigen muziek te luisteren; zelfs William Byrd en Monteverdi kon hij niet verdragen, dus een paar stekelige saxofoons leken hem op dit moment niet erg geschikt.

				Terwijl hij zat te wachten, dronk hij peinzend van het donkere bier. Hij dacht na over wat er eigenlijk met zijn gedachten en zijn bewustzijn gebeurde dezer dagen. De schommelingen waren onplezierig, hij werd heen en weer geslingerd tussen de ene toestand en de andere. Tussen de hem vertrouwde toestand enerzijds: zijn gelouterde – niet bijzonder optimistische, maar draaglijke – geloof in een wetmatigheid in het duister. In bepaalde patronen. In positieve resignatie, om een uitdrukking van de oude Borkmann te gebruiken. En deze nieuwe toestand anderzijds: de door en door zwarte troosteloosheid. Daar had hij wel eerder aan geroken – vooral in zijn werk –, maar die had eerder nooit echt vat op hem gekregen.

				Niet op deze manier. Urenlang. Soms de halve dag.

				Niet tot handelen in staat. Niet tot nadenken in staat.

				Niet tot leven in staat?

				Ik moet zorgen dat het ophoudt, dacht hij. Ik moet een richting zien te vinden. Erich is dood, maar ik leef verder. Ieders leven houdt een keer op, dat van de een te vroeg, dat van de ander te laat. Daar valt niets aan te veranderen… en ik wil Ulrike niet ook nog verliezen.

				Reinhart dook om halftien op, een half uur te laat.

				‘Het spijt me’, zei hij. ‘Joanna heeft oorontsteking. Vreselijk pijnlijk, kennelijk. Hadden ze dat in jouw tijd ook?’

				Van Veeteren knikte. Reinhart keek zijn halflege glas en bestelde nog twee bier.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Van Veeteren toen ze hun bier hadden gekregen en een slok hadden genomen. Reinhart stak zijn pijp aan en krabde in zijn korte, grijzende haar.

				‘Gaat wel.’

				‘Gaat wel?’ zei Van Veeteren. ‘Wat betekent dat, verdorie? Heb je last van afasie?’

				‘We komen niet veel verder’, nuanceerde Reinhart. ‘Wat wil je eigenlijk? Moet ik je elk onbenullig detail vertellen?’

				Van Veeteren tikte met een sigaret tegen de tafel en stak hem aan.

				‘Ja’, zei hij. ‘Elk onbenullig detail graag.’

				Dat kostte tijd en toen Reinhart klaar was, was de muziek op het toneel achterin al gaan spelen. Alleen een pianist en een donkere zangeres met een zachte stem, dus je kon je nog gemakkelijk verstaanbaar maken. Van Veeteren merkte dat hij ongelijk had gehad met zijn eerdere vooroordelen; de zangeres had een aangenaam lage stem, die hem deed denken aan zinderende zijde (maar hoe kon zijde nu zinderen en tegelijkertijd geluid maken?), en terwijl Reinhart vertelde, schiep de muziek een soort aangename distantie tot zijn woorden. De muziek wikkelde Erichs dood en alle omstandigheden eromheen in een soort behoedzame, bijna sensuele lijkwade. Plotseling besefte hij dat Erich het mooi gevonden zou hebben.

				Verdriet en lijden, dacht hij. We ontkomen er niet aan. Het enige wat we kunnen doen is het met open armen in ontvangst nemen en het ten goede keren. Het als het ware omhullen. Met kunst of rites of welke vormen ons ook maar ten dienste staan… we moeten het alleen niet in een hoekje laten liggen verstoffen.

				‘Zo staat het er globaal voor’, rondde Reinhart zijn verslag af. ‘We hebben onze dader dus in het vizier, namelijk die man aan de bar. Hij moet de dader zijn, alles wijst erop, maar we hebben geen houdbare hypothese over wat Erich daar deed. Of wilde doen. Ik kan een eind weg speculeren, maar ik zou liegen als ik beweerde dat we meer hadden.’

				‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren.

				Reinhart prutste een poosje met zijn pijp en tabak en leek te aarzelen.

				‘Je bent er nog steeds op gebrand dat we hem vinden, hè?’

				Van Veeteren keek even naar de zangeres voordat hij antwoordde. Ze nam juist het hier en daar opklinkende applaus in ontvangst en deelde mee dat ze nu even gingen pauzeren.

				‘Ja’, zei hij. ‘Met de dag meer. Ik begreep het eerst niet, maar het lijkt haast in de genen te zitten… een mens móét de moordenaar van zijn zoon vinden.’

				‘Het zit in ieder geval ingebakken in de cultuur’, zei Reinhart. ‘En in de mythologie.’

				‘Het is mij om het even of het een mythe is of niet’, zei Van Veeteren. ‘Ik wil dat jullie hem grijpen. Zullen jullie dat doen?’

				‘Dat heb ik je al beloofd’, zei Reinhart.

				Van Veeteren dacht even na.

				‘Beledig ik je als ik me ermee bemoei?’ vroeg hij. ‘Dan moet je het verdorie wel zeggen.’

				Reinhart hief zijn glas.

				‘Ik zou het verdraaid vreemd vinden als je dat niet deed. Proost!’

				‘Proost’, zei Van Veeteren en hij dronk zijn glas leeg. ‘Ga jij nu maar naar huis om voor je dochter te zorgen. Ik denk dat ik hier nog even naar die zangeres blijf zitten luisteren.’

				‘Je hebt groot gelijk’, zei Reinhart en hij stond op.
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				Op vrijdag ging hij na zijn werk op bezoek bij zijn vader. Het was meer dan twee maanden geleden dat hij er was geweest en het was een manier om de tijd om te krijgen. Het Oesterlehuis stond in Bredenbuijk, even buiten Loewingen; hij reed via Borsens om de ergste verkeersdrukte te omzeilen en hij kwam net na het avondeten aan.

				Zijn vader zat zoals gewoonlijk in bed naar zijn handen te kijken. Normaal gesproken duurde het altijd even voordat hij opkeek, maar ditmaal deed hij dat bijna meteen. Hij had de stoel nog maar nauwelijks bij het bed getrokken en was erop gaan zitten, of zijn vader hief al langzaam zijn hoofd en keek hem met zijn bloeddoorlopen, waterige ogen aan. Wellicht was er ook een seconde van herkenning, maar dat was misschien maar inbeelding.

				Waarom zou hij hem uitgerekend vandaag hebben herkend, als dat al zes jaar niet meer was voorgekomen?

				Na een halve minuut zakte zijn kin weer langzaam op zijn borst en ging hij over tot het bestuderen van zijn handen, die op de blauwe deken lagen en zich in langzame, herhaalde bewegingen wrongen.

				Hij bleef tien minuten zitten. Langer hield hij het niet uit. Hij zag geen verpleegster of verzorgster die hem bekend voorkwam en hij nam niet de moeite om te vragen hoe de toestand was.

				Hoe is het met hem? Gaat het goed?

				Die vragen waren zinloos. Dat waren ze al een paar jaar, het was fijn om ze niet te hoeven stellen. Hij had er vaak over nagedacht wat voor nut het eigenlijk had om hem in leven te houden, maar van de kant van het ziekenhuis had niemand de euthanasievraag aangeroerd en hij wilde er niet over beginnen. Zijn zus in Amerika zou er ook op tegen zijn, daar hoefde hij niet eens naar te vragen.

				Dus zat zijn vader waar hij zat. Hij praatte nooit met iemand, las nooit een boek of een krant. Hij keek nooit naar de televisie en luisterde nooit naar de radio. Hij kwam niet eens meer uit bed om naar het toilet te gaan; het enige teken dat hij in zekere zin bij bewustzijn was, was dat hij zijn mond opendeed als er een lepel met eten naderde.

				Mijn vader, dacht hij. Zoals jij nu bent, word ik ook ooit. Bedankt voor het bezoek.

				En hij besloot te leven zolang het kon.

				De nacht van vrijdag op zaterdag was moeilijk. Vera zou komen en met het oog daarop liet hij de whisky staan. Het mocht geen gewoonte worden. Hij wilde ook niet te veel Sobron gebruiken. Hij nam in plaats daarvan een licht slaapmiddel, maar dat bezorgde hem alleen een zwaar gevoel in zijn lichaam en een lichte misselijkheid.

				Het besluit om de brief van maandag af te wachten alvorens een besluit te nemen over het vervolg, was natuurlijk juist; het enig denkbare, maar het hield geenszins in dat de gedachten hem met rust lieten.

				De koppige, zwarte gedachten en beelden van wat er met hem zou gebeuren. De speculaties over welk scenario ‘een vriend’ ditmaal voor de geldtransactie zou presenteren. En over wat hijzelf zou moeten doen. Nog een keer.

				Als er überhaupt ruimte zou zijn voor zoiets.

				Doden.

				Een laatste keer doden en definitief een streep zetten onder zijn oude leven. Zonder de optelsom te hoeven maken en zonder om te hoeven kijken. Gewoon wakker worden met een schone lei.

				Hij wou dat het al zover was.

				Hij wou dat alles voorbij was. Leven zolang het kon?

				De laatste keer dat hij op de klok keek, was het tien voor zes.

				Toen hij een paar uur later wakker werd, regende het. Een aanhoudende regen en een harde wind die de regen tegen de ramen zwiepte. Hij bleef een poosje liggen luisteren. Toen stond hij op en ging douchen.

				De ochtend en de eerste uren van de middag bracht hij door met het voorbereiden van het avondeten. Hij ruimde op en zette een paar flessen wijn geopend neer, zodat ze konden ademen. Ook sorteerde hij de was. Vlak na tweeën belde Smaage en herinnerde hem eraan dat het komende vrijdag weer tijd was voor een bijeenkomst van de Broeders; ze praatten even en hij verbaasde zich er naderhand over hoe gemakkelijk hem dat was afgegaan. Hoe probleemloos. Terwijl het toch na de vorige bijeenkomst was begonnen… Na de vorige verdomde bijeenkomst van de Broeders was zijn oude, veilige leven afgeknipt en was alles in nieuwe, waanzinnige banen gesmeten. Hij beloofde Smaage dat hij zou komen, als zich geen onvoorziene omstandigheden voordeden, en toen hij het woord ‘onvoorzien’ uitsprak, voelde hij een haastige duizeligheid door zich heen schieten. Smaage wenste hem een prettig weekend en hing op.

				Toen hield hij toch een uur over waarin hij niets anders te doen had dan op haar zitten wachten. Van vier tot vijf, terwijl de schemering inviel en de wind een beetje leek te luwen. De regenbuien bleven echter komen en gaan; hij stond een hele poos voor het slaapkamerraam naar de lage, onrustige hemel te kijken boven de kleine strook bos die aan de achterkant van het rijtje huizen was geplant.

				Hij stond daar in het donker te worstelen met een geheel nieuwe gedachte.

				Ik wil het haar vertellen, dacht hij. Zij zou het begrijpen. We zouden het delen en elkaar kracht kunnen geven. Dat zou toch een goed idee zijn?

				Klokslag vijf belde ze aan. Toen hij open ging doen, kreeg hij plotseling slappe knieën.

				Het werd hun meest serieuze avond. Ze gedroeg zich aanvankelijk enigszins gereserveerd en ook al zei ze het niet met zoveel woorden, toch kon hij merken dat ze met Andreas in haar maag zat.

				Het zat haar dwars dat ze aan haar man moest vertellen dat ze op het punt stond hem te verlaten voor een ander. Hij begreep haar problemen. Hij begreep ook dat ze Andreas nog niet met de feiten had geconfronteerd, al had ze dat wel beloofd. Maar hij preste haar niet. Hij liet geen ongeduld of teleurstelling doorschemeren. Toch hing er een floers om hun samenzijn en een stemming die er nooit eerder was geweest, en pas toen ze bijna drie flessen wijn hadden leeggedronken, begonnen ze te vrijen.

				Het was net zo fijn als altijd. Misschien nog wel fijner; heel even had hij het idee dat dat door het bittere vleugje ondergangsstemming kwam, maar die gedachte verdween even snel als ze was opgekomen. Hij slaagde erin haar vier of vijf keer een orgasme te bezorgen en naderhand lag ze met haar hoofd op zijn borst te huilen. Zijn eigen hoofd was zo leeg als na een atoomoorlog.

				Ze maakten nog een fles wijn op samen; hij had het gevoel dat het bloed eindelijk weer door zijn aderen begon te stromen. Even later nam hij haar nog eens – wat bruter dan zij gewoonlijk wilde – op de keukentafel, en ter afsluiting dronken ze een glas Glenlivet.

				Van dat glas whisky zou hij de rest van zijn leven spijt houden, want juist dat liet hem zijn oordeelsvermogen verliezen en zorgde ervoor dat hij zich in het verderf stortte. Naar een andere verklaring zocht hij niet.

				Er kon geen andere verklaring voor zijn.

				Toen hij zich in de badkamer stond te wassen, drong het tot hem door dat hij behoorlijk dronken was – dronkener dan die bewuste avond, bijvoorbeeld –, maar ook dat er iets moest gebeuren. Dat had hij nodig; de besluiteloze overpeinzingen die hem eerder die week hadden geplaagd, leken weggeblazen, en toen hij zijn gezicht in de spiegel bekeek, zag hij alleen maar energie.

				Energie en daadkracht.

				Hij grijnsde naar zijn spiegelbeeld en ging terug naar de slaapkamer. Hij ging op de rand van het bed zitten en speelde even tussen duim en wijsvinger met haar ene tepel. Ze glimlachte naar hem.

				Nu vertel ik het haar, dacht hij.

				Op het moment dat hij haar gezichtsuitdrukking zag, begreep hij dat het een vreselijke vergissing was geweest.

				Op het moment dat Vera Miller hem zag opstaan en naar de hal zag lopen om iets op te halen, begreep ze dat het een vreselijke vergissing was geweest om hem zo aan te kijken.
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				Jochen Vlaarmeier reed al meer dan elf jaar op de bus tussen Maardam en Kaustin.

				Zes keer in elke richting. Elke dag. Afgezien van vrije dagen volgens een roulerend rooster en enkele vakantieweken, natuurlijk.

				De eerste en de laatste rit waren in zekere zin zinloos. Maar alleen in zekere zin. Er was geen zinnige reden om je om halfzeven ’s ochtends naar Kaustin te begeven en ook geen zinnige reden om dat dorp twaalf uur later te verlaten. Maar de bus had zijn nachtkwartier in de garage aan de Leimaarallee en Vlaarmeier had er niets op tegen om af en toe met een lege bus te rijden. Absoluut niet. Met de jaren was hij passagiers steeds meer als een storend element in zijn werk gaan beschouwen, en vooral het ritje ’s avonds terug naar de stad rekende hij tot de prettige momenten van zijn leven. Geen verkeer op de weg. Een lege bus en weer een werkdag afgesloten. Wat kon je eigenlijk nog meer wensen?

				’s Zondags beperkte het aantal ritten zich tot vier. In elke richting twee. Hij vertrok om negen uur ’s ochtends – altijd gegarandeerd zonder passagiers – en keerde om tien uur terug met een lading bestaande uit vier boerinnen die naar de mis in de Keymerkerk gingen. Aangezien hun eigen kerk om de een of andere reden niet goed genoeg was. Of misschien was daar geen dienst; Vlaarmeier had niet veel op met sacrale zaken, sinds hij dertig jaar geleden een meisje was kwijtgeraakt aan een donzige theologiestudent.

				Om twee uur reed hij de boerinnen weer naar huis. Intussen hadden ze ook tijd gehad voor koffie met gebak in café Heimers aan het Rozenplein.

				Altijd hetzelfde viertal. Twee kleine, mollige vrouwen en twee kromme, uitgemergelde. Hij had zich vaak afgevraagd waarom de busmaatschappij geen taxi inzette. Dat was aanzienlijk goedkoper geweest.

				Op deze koude zondag – 29 november – waren ze maar met zijn drieën, aangezien vrouw Willmot, een van de dikkerdjes, met griep in bed lag. Dat deelde de door de wind geteisterde mevrouw Glock hem prompt mee toen ze voor de school instapte.

				Achtendertig-twee en opgezette keelamandelen, werd hem verteld. Een loopneus en overal pijn. Dan wist hij ervan.

				Mevrouw Glock was ook degene die zo hard schreeuwde dat hij bijna de greppel in reed. Dat gebeurde vlak voor de lange bocht naar het dorp Korrim en het klonk ongeveer alsof er een meeuw in Vlaarmeiers oor was gevlogen.

				Hij bracht de bus weer op het rechte spoor en wierp een blik in de binnenspiegel. Hij zag dat de oude vrouw half overeind was gekomen van haar plaats en dat ze met een hand op het zijraam bonsde.

				‘Stop de bus!’ schreeuwde ze. ‘Jezus christus, stop toch, alstublieft!’

				Jochen Vlaarmeier remde en stopte langs de weg. Verdomme, dacht hij. Nu heeft er eentje een beroerte gekregen.

				Hoewel, toen hij omkeek, zag hij dat ze alledrie goed gezond leken. Ze zagen er in ieder geval niet ongezonder uit dan anders. De twee die verder achterin zaten, staarden met wijdopen mond naar mevrouw Glock, die op het raam bleef bonzen en wartaal bleef uitslaan. Hij zuchtte, kwam zijn chauffeurshokje uit en liep naar haar toe.

				‘Rustig nou maar’, zei hij. ‘Nu even rustig. Wat bezielt u in vredesnaam?’

				Ze zweeg. Ze slikte twee keer, zodat haar kunstgebit klepperde en staarde hem aan.

				‘Een lichaam’, zei ze. ‘Een vrouw… dood.’

				‘Wat?’ vroeg Jochen Vlaarmeier.

				Ze wees naar achteren, naar de zwart glimmende akker.

				‘Daar verderop. In de berm… een lichaam.’

				Toen liet ze zich op de bank zakken met haar hoofd in haar handen. De beide andere dames kwamen over het middenpad aanstappen en begonnen zich er met enige aarzeling mee te bemoeien.

				‘Een lichaam?’ vroeg Vlaarmeier.

				Ze tikte weer op de ruit en wees. Vlaarmeier dacht twee seconden na. Toen drukte hij op de knop van de pneumatische deur, stapte uit de bus en begon door de berm terug te lopen.

				Na ongeveer vijfentwintig meter zag hij haar. Overdwars in de ondiepe greppel die de weg van de pas geploegde akker scheidde lag een vrouwenlichaam. Het was in een soort lap gewikkeld, het leek wel een laken… een erg vies en enigszins fladderend laken, dat het ene been en gedeelten van het bovenlichaam bloot liet; onder andere twee grote witte borsten en armen die een onnatuurlijke hoek maakten met het lichaam. Ze lag op haar rug en haar gezicht was naar de hemel gekeerd, maar werd voor het grootste deel bedekt door het natte, roodachtige haar dat op de een of andere manier vastgeplakt leek te zijn.

				Duivels! dacht Vlaarmeier. Alle duivels in de hel! Toen spuwde hij heel zijn uitgebreide ontbijt eruit – de pap, de worstjes en de eieren – voordat hij terugwankelde naar de bus om te bellen.

				Toen commissaris Reinhart en brigadier Moreno in Korrim kwamen, sneeuwde het. Grote witte vlokken dwarrelden schuin over het open landschap neer en losten op in de nat glimmende, zwarte aarde.

				Een patrouillewagen met twee agenten, Joensuu en Kellerman, was al ter plaatse. Joensuu had zich op de weg naast de dode vrouw geposteerd, met zijn rug naar haar toe en zijn armen gekruist over zijn borst. Wijdbeens en onomkoopbaar. Kellerman bevond zich bij de bus met een notitieboekje en een pen, en hij was in gesprek met de chauffeur en de passagiers. Drie oude vrouwen stonden dicht op elkaar tegen de zijkant van de bus, alsof ze warmte zochten bij elkaar, alledrie in donkere jassen en met hoedjes op; ze deden Reinhart denken aan ruiende kraaien die de weg op waren gesprongen om kruimels te zoeken. Chauffeur Vlaarmeier stond nerveus te trappelen en te roken.

				Waarom zitten ze niet gewoon in de bus? dacht Reinhart. Merken ze niet dat het sneeuwt?

				Hij gaf Moreno opdracht om Kellerman te helpen. Hij liep naar Joensuu en keek naar datgene waarnaar hij moest kijken.

				Eerst twee seconden. Vervolgens hield hij vijf seconden zijn ogen dicht. Daarna keek hij weer.

				Zo deed hij dat altijd. Hij wist niet of het er eigenlijk gemakkelijker door werd, maar het was door de jaren heen een soort ritueel geworden.

				Een dode vrouw, dus. Zeer waarschijnlijk naakt, maar net bedekt door iets van een laken, zoals Vlaarmeier door de telefoon al had gezegd. Ze lag bijna plat op haar rug, haar hoofd rustte op een bonk natte klei, haar voeten reikten precies tot het smalle strookje gras van de berm. Rode teennagels te midden van alle droefenis, viel hem op; het zag er bijna surrealistisch uit, het versterkte in ieder geval de indruk van onwerkelijkheid. Een tamelijk goedgebouwd lichaam, voorzover hij dat kon beoordelen. Ergens tussen de dertig en de veertig, waarschijnlijk, maar daar raadde hij natuurlijk maar naar. Het gezicht werd bedekt door het halflange, donkerrode haar. De sneeuwvlokken vielen natuurlijk ook op de vrouw – alsof de hemel het niet wilde zien en iets bedacht om haar mee te bedekken, een lijkkleed om haar lichaam behoedzaam in te hullen, schoot het door hem heen. Dat soort gedachten kwam altijd bij hem op in situaties als deze. Woorden, frases en beelden; ongeveer net zo’n ijdele poging om de werkelijkheid te verhullen als waarmee de hemel bezig was.

				‘Verschrikkelijk’, zei Joensuu. ‘Een mooie vrouw. Ja, nu niet meer, dus…’

				‘Hoe lang zijn jullie hier al?’ vroeg Reinhart.

				Joensuu keek op zijn horloge.

				‘Veertien minuten’, zei hij. ‘Ik kreeg de melding om tien uur negenendertig. Om tien uur achtenvijftig waren we hier.’

				Reinhart knikte. Hij stapte van de weg in de berm, boog zich over het lichaam heen en bestudeerde het enkele seconden.

				‘Bloed’, zei Joensuu zonder zich om te draaien. ‘Er zit bloed op de lakens. En op haar hoofd. Iemand heeft haar daar een klap gegeven.’

				Reinhart ging rechtop staan en balde zijn vuisten in zijn zakken. Dat klopte inderdaad. Op de lakens – want het bleken er twee te zijn – zaten niet alleen modder en vieze vlekken; op de ene schouder zat een rij strepen en druppels en net zoals Kellerman had gezegd, plakte er aan de linkerkant van het hoofd iets in haar haar wat eigenlijk niets anders kon zijn dan bloed.

				Of het moest hersensubstantie zijn.

				Er arriveerden nog twee auto’s. Reinhart begroette inspecteur Schultze, die honderdtwintig kilo woog en plaatsvervangend chef was van het forensisch team.

				‘Het sneeuwt’, constateerde hij somber. ‘Dat komt slecht uit, we moeten een tent neerzetten.’

				Reinhart bleef even staan kijken hoe de medewerkers van Schultze dunne metalen stokken in de zachte grond staken en een doek een meter boven het slachtoffer spanden. Vervolgens wenste hij hun veel succes en hij liep naar de bus. Hij gaf Kellerman opdracht om zich bij Joensuu te voegen en een behoorlijke afzetting te maken.

				En Schultze en zijn mannen in de ruimste zin van het woord behulpzaam te zijn.

				Het leek erop dat Moreno het weinige wat uit de reizigers en de buschauffeur te halen viel, eruit had gehaald. Ze waren er met de bus langsgereden en een van hen had het lichaam toevallig gezien, dat was alles. Nadat hij namen en adressen had gecontroleerd, verklaarde Reinhart dat ze weg mochten. Hierop ontstond een kort overleg, aangezien geen van de drie vrouwen nog zin had om naar de Keymerkerk te gaan – de mis was trouwens al begonnen – en na verloop van tijd gaf Vlaarmeier toe; hij ging ermee akkoord de bus te keren en hen terug te brengen naar Kaustin.

				Hij reed toch allang niet meer op schema en er waren geen andere passagiers om rekening mee te houden. Die waren er ’s zondags nooit.

				Een half uur later verlieten ook Reinhart en Moreno de vindplaats. Ze namen een eerste, mondeling verslag van Schultze mee: de dode was een circa vijfendertigjarige, roodharige vrouw van gemiddelde lengte. Ze was gedood door verscheidene klappen op haar hoofd en in haar nek, vermoedelijk ’s nachts of in de vroege ochtenduren. Waarschijnlijk niet later dan vier uur, gezien de rigor mortis. Ze was helemaal naakt, afgezien van de twee lakens waarin ze was gewikkeld, en het scheen hoogst plausibel dat het lichaam uit een auto in de berm was gegooid. Er was niets gevonden wat voor een komend onderzoek waarde kon hebben, maar het forensisch team kroop nog steeds rond en zou nog een paar uur blijven zoeken.

				Zowel onder als rondom het opgezette tentje.

				Terwijl Reinhart en Moreno in de auto kropen, werd de groene bodybag met de dode vrouw erin in een andere auto getild, voor transport naar het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium in Maardam. Er stonden geen onbevoegde toeschouwers; de weinige automobilisten die gepasseerd waren tijdens deze godvergeten uren van de zondag, waren door Joensuu of Kellerman – of door beiden tegelijk – met een autoritair gebaar tot doorrijden gemaand.

				Het bleef maar sneeuwen.

				‘Eerste advent’, zei Reinhart. ‘Het is vandaag eerste advent. Mooie omlijsting. We moeten eigenlijk een kaars aansteken op onze kamer.’

				Moreno knikte. Ze dacht bij zichzelf dat vorige week zondag heel wat toepasselijker was geweest, aangezien de zondag voor advent altijd in het teken stond van de dag des oordeels. Ze draaide haar hoofd naar opzij en keek uit over het vlakke landschap, waar de grote vlokken neerdwarrelden boven de donkere aarde. Grijstinten. Enkel grijstinten zover het oog reikte. En bijna geen licht. Ze had vanochtend willen uitslapen. In bed blijven liggen met de krant en twee uur over het ontbijt doen. ’s Middags zwemmen.

				Dat had ze willen doen, dus. Zo was het niet gegaan. In plaats daarvan zou ze de dag werkend doorbrengen. De hele dag, vermoedelijk; tenminste, als ze een snelle identificatie van de dode vrouw tot stand brachten. Verhoren en gesprekken met nabestaanden. Vragen en antwoorden. Tranen en wanhoop; ze zag het allemaal al voor zich. Terwijl Reinhart hen mopperend en zachtjes vloekend over de smalle, natte weg loodste, begon ze langzamerhand te hopen dat ze er niet achter zouden komen wie het was… dat de anonieme, dode vrouw nog een paar uur anoniem zou mogen blijven. Of een dag. Het was misschien een genadige gedachte, ook als je aan de naaste familie dacht, wie dat ook konden zijn, maar niet erg in overeenstemming met haar eigen taken als rechercheur. Het viel niet te rijmen met de oude regel dat de eerste uren van een zaak altijd de belangrijkste zijn – het viel beter te rijmen, aanzienlijk beter, dat gaf ze toe, met een vage hoop dat ze die middag misschien toch nog een paar uurtjes naar het zwembad zou kunnen.

				Je moet je beweegredenen niet vervalsen, dacht Ewa Moreno en ze zuchtte. Dat was een van de terugkerende uitdrukkingen van de commissaris geweest, een die haar was bijgebleven. Waarom wil ik altijd douchen als ik naar een lijk heb gekeken? vroeg ze zich af. In het bijzonder als het een vrouwenlichaam betrof. Het moest iets met empathie te maken hebben…

				‘Ik vraag me af waarom hij haar daar heeft laten liggen’, onderbrak Reinhart haar overpeinzingen. ‘Gewoon midden op de vlakte. Het was verstandiger geweest als hij haar in het bos had verstopt.’

				Moreno dacht na.

				‘Misschien had hij haast.’

				‘Dat is mogelijk. Er moet hoe dan ook bloed in de auto zitten. Hij moet met de auto geweest zijn. Als we die vinden, dan zijn daar bewijzen. Wat denk jij?’

				‘Op het moment niets’, zei Moreno en ze haalde haar schouders op.

				‘Je kunt altijd hopen’, ging Reinhart verder. ‘Hopen dat haar echtgenoot, of wie de dader ook is, intussen heeft gebeld om zichzelf aan te geven. Die kant gaat het vast op… ja, ik voel gewoon dat hij op dit moment bij Krause zit te wachten.’

				‘Denk je?’ vroeg Moreno.

				‘Tuurlijk’, zei Reinhart. ‘Hij zit daar op ons te wachten. Met een kater en half waanzinnig… zaterdagavond, wat te veel gedronken… ruzie en ontrouw en toen stond hij opeens met het strijkijzer in zijn hand. Ja, arme stumpers. Mensen zijn meelijwekkende schepsels.’

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Je hebt gelijk, misschien moeten we inderdaad een kaarsje aansteken.’

				Er zat geen dader op hen te wachten, niet bij Krause en ook nergens anders op het bureau. De uren daarop kwam er ook geen melding binnen dat er een vrouw met rode teennagels en rood haar werd vermist. Rond halftwee kregen Reinhart en Moreno een stel foto’s van de vindplaats waar ze naar konden kijken en iets later kwam er een wat uitgebreider rapport van de arts en de technische recherche.

				De dode vrouw was één meter tweeënzeventig lang en woog tweeënzestig kilo. Ze had donkerrood haar, zowel op haar hoofd als op haar schaamdelen, ze had nooit een kind gebaard, maar had wel seks gehad rond de tijd van de moord. Vóór de moord, maakten Reinhart en Moreno daarvan, zonder er een woord aan vuil te maken. Haar schede bevatte genoeg sperma voor nog een onomstotelijk bewijs, als ze de dader te pakken kregen. Ze hoefden het maar in te vriezen en een dna-test uit te voeren. Hoewel het natuurlijk niet dezelfde persoon hoefde te zijn, degene met wie ze een aantal uren voordat ze stierf, seks had gehad en degene die haar de dood had ingejaagd. Ook al leek dat aannemelijk. Die mening deelden Reinhart en Moreno.

				Gave tanden en geen opvallende kenmerken. Ze was gedood door drie harde slagen op haar hoofd en één in de nek. De relatief grote bloedstroom kwam vooral van een van de eerste klappen, die de slagader in de slaap had doorgesneden. De plaats van het misdrijf was niet bekend, maar was in ieder geval niet identiek met de vindplaats. Het tijdstip was nog niet nader gepreciseerd, maar zou ergens tussen twee en vier uur in de nacht van zaterdag op zondag moeten liggen. Er waren geen kleren of bezittingen veiliggesteld op de vindplaats en ook geen andere voorwerpen. Het alcoholpromillage in het bloed dat nog in het lichaam van de vrouw aanwezig was, was vastgesteld op 1,56.

				‘Ze was dronken’, constateerde Reinhart. ‘Hopelijk heeft dat het gemakkelijker gemaakt. Godsamme.’

				Moreno legde de papieren van het lab aan de kant.

				‘Vanavond krijgen we meer’, zei Reinhart. ‘Meusse is hard aan de slag. Zullen we toch maar een paar uurtjes vrij nemen?’

				Toen Moreno naar het zwembad aan de Birkenweg wandelde, was de sneeuw overgegaan in regen. De schemering was ingevallen boven de stad, hoewel het nog niet eens drie uur was, en ze moest weer denken aan wat Reinhart had gezegd over het branden van een kaarsje.

				Maar toen ze het naamloze vrouwenlichaam in Korrim voor haar geestesoog zag, merkte ze dat ze zich meer thuisvoelde bij het duister.

				Zo’n dag was het, constateerde ze. Een dag die je beter kon overslaan, een dag waaraan je zelf beter niet mee kon doen. Die je het gemakkelijkst doorkwam als je je zintuigen en je bewustzijn slechts op een heel klein kiertje openzette naar de werkelijkheid.

				Zo’n dag. Zo’n seizoen misschien zelfs?

				Oesterleven, dacht ze en ze duwde de zware deur van het zwembad open. Ik vraag me af hoe ze heette. Ik vraag me af of ik het had kunnen zijn.

			

		

	
		
			
				

19

				‘Ik heb hem hier’, zei Krause. ‘We zijn net terug.’

				‘Wie?’ vroeg Reinhart. ‘Terug waarvandaan?’

				‘Andreas Wollger’, zei Krause. ‘Haar man. Positieve identificatie.’

				Reinhart staarde naar de telefoon en vervolgens naar de klok. Het was twee minuten over acht op maandagochtend.

				‘Heb je de dader gevonden en mij dat niet verteld?’

				Krause hoestte in de hoorn.

				‘De dader niet. Haar man. Hij zit hier nu bij me, met aspirant Dobbermann. Het gaat niet zo goed met hem, we zijn net in het geneeskundig lab naar haar wezen kijken. Geen twijfel. Vera Miller heette ze.’

				‘Vera Miller?’ vroeg Reinhart. ‘Waarom bel je nu pas? Hoe weet je dat hij het strijkijzer niet ter hand heeft genomen?’

				‘Het strijkijzer?’ vroeg Krause.

				‘Of wat het ook was… hoe weet je dat hij het niet heeft gedaan?’

				Hij kon Krause een piano door de kamer horen verschuiven. Of was het een zucht?

				‘Commissaris, het is pas ácht uur’, zei hij. ‘Wollger was hier om kwart voor zeven en we zijn meteen bij haar gaan kijken. Bent u nog van plan hierheen te komen en met hem te praten of wilt u mij nog verder telefonisch verhoren? Ik ben er trouwens tamelijk zeker van dat er geen strijkijzer aan te pas is gekomen.’

				Hij begint praatjes te krijgen, dacht Reinhart toen hij had opgehangen. De aspirant.

				Dat het niet zo goed ging met Andreas Wollger had Krause helemaal goed gezien. Toen Reinhart de kamer in kwam zat hij passief op een stoel met zijn handen stijf gevouwen op de knieën. Hij staarde met een lege blik voor zich uit, terwijl aspirant Elise Dobbermann besluiteloos naast hem stond. Ze was gekleed in het allerlaatste – niet bijzonder fantasievolle – model uniformpakje voor vrouwelijke agenten. Reinhart bedacht dat hij blij was dat hij geen vrouw was. Tenminste, geen vrouwelijke agente op uniformniveau.

				‘Hm’, zei hij. ‘Meneer Wollger, ik ben commissaris Reinhart.’

				Hij stak zijn hand uit. Even later stond Andreas Wollger op en pakte die. Vervolgens ging hij weer in de lege ruimte zitten staren. Reinhart bleef naar hem staan kijken, maar daar leek hij zich niets van aan te trekken. Een tamelijk lange, nogal zwaargebouwde man van net veertig, oordeelde Reinhart. Jeans, donkerblauwe polotrui, gekreukt grijs jasje. Een groot kalend hoofd. Bleke ogen achter een metalen bril. Een weke trek om de mond en de kinpartij.

				Hij heeft het niet gedaan, was Reinharts eerste conclusie.

				Zijn tweede: je moet geen overhaaste conclusies trekken.

				‘Kunt u een paar eenvoudige vragen beantwoorden?’

				‘Vragen?’ vroeg Wollger.

				‘Wilt u iets drinken? Koffie? Thee?’

				Wollger schudde zijn hoofd.

				‘Ogenblikje’, zei Reinhart en hij nam aspirant Dobbermann apart. Hij dempte zijn stem en vroeg haar naar de algehele situatie. Ze verklaarde fluisterend dat Wollger na de confrontatie met het dode lichaam van zijn vrouw in het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium een beetje sinaasappelsap had gekregen en een half kopje koffie. Ze had niet veel uit hem gekregen. Niet voor en niet na de identificatie. Zij niet en Krause ook niet. Reinhart knikte en vroeg of ze dokter Schenck wilde waarschuwen, die op zijn kamer op de eerste verdieping zat. Toen richtte hij zich weer tot de heer Wollger.

				‘Ik heb helaas een aantal gegevens nodig. Straks komt de dokter, die zal u een kalmerend middel geven. Uw naam is dus Andreas Wollger?’

				Wollger knikte.

				‘Ik zou graag willen dat u met woorden antwoordt.’

				‘Ik ben Andreas Wollger.’

				‘Uw vrouw is het slachtoffer geworden van een vreselijk ongeluk. U hebt haar zojuist geïdentificeerd als…’ Hij wierp een blik in zijn opschrijfboekje. ‘…Vera Miller. Is dat juist?’

				‘Ja.’

				‘Wat is uw adres?’

				‘Milkerweg 18.’

				‘Hebt u kinderen?’

				‘Nee.’

				‘Hoe lang bent u al getrouwd?’

				‘Drie jaar.’

				‘Wat voor werk doet u?’

				‘Ik ben werkloos.’

				‘Sinds hoe lang?’

				‘Sinds een half jaar.’

				‘En daarvoor?’

				‘Werkte ik bij Zinders Industries. Ze zijn gesloten.’

				Reinhart knikte en zocht zijn pijp en tabak. Zinders had componenten voor mobiele telefoons geproduceerd, als hij het zich goed herinnerde. Eruit geconcurreerd door de Japanners. Of misschien de Koreanen.

				‘En uw vrouw?’

				‘Haar werk?’

				‘Ja.’

				‘Ze is verpleegster.’

				‘Wat hebt u afgelopen zaterdagavond gedaan?’

				‘Ik ben met een goede vriend uit eten geweest.’

				‘Waar?’

				‘In restaurant Mefisto.’

				‘Aan het Loftersplein?’

				‘Ja.’

				‘Was uw vrouw daarbij?’

				‘Mijn vrouw was naar een cursus.’

				‘Wat voor cursus?’

				‘Voor verpleegkundigen. Ze is verpleegster.’

				‘In welk ziekenhuis?’

				‘In het Gemeentehospitaal.’

				‘En daar was de cursus ook?’

				‘Nee. Die was in Aarlach.’

				‘Aarlach?’ zei Reinhart en hij maakte een notitie. ‘Dat is een heel eind hiervandaan.’

				Wollger reageerde niet.

				‘Ze was dus naar een cursus voor verpleegkundigen in Aarlach. Wanneer is ze daarheen vertrokken?’

				‘Zaterdagochtend.’

				‘Wanneer zou ze terugkomen?’

				‘Zondagmiddag. Net als altijd.’

				‘Net als altijd? Wat bedoelt u daarmee?’

				Wollger haalde diep adem.

				‘Ze gaat al een paar zaterdagen achtereen naar die cursus. Het is een soort nascholing.’

				‘Altijd in Aarlach?’

				‘Altijd in Aarlach’, bevestigde Andreas Wollger. ‘Ze is niet thuisgekomen.’

				‘Ik begrijp het’, zei Reinhart. ‘En toen ze niet thuiskwam, hebt u zich tot de politie gewend?’

				‘Ze is dood’, zei Wollger. ‘Mijn god, Vera is dood!’

				Naar het eind van de zin steeg zijn stem een halve octaaf en Reinhart begreep dat hij een instorting nabij was.

				‘Hoe ging ze erheen?’ vroeg hij. ‘Naar Aarlach, bedoel ik.’

				‘Met de trein’, kreunde Andreas Wollger. ‘Natuurlijk ging ze met de trein. Mijn god, ze is dood en u vraagt hoe ze naar Aarlach is gegaan?!’

				Reinhart wachtte een paar seconden.

				‘Uw vrouw is vermoord’, zei hij. ‘iemand heeft haar in de nacht van zaterdag op zondag vermoord. Hebt u er een verklaring voor dat ze bij Maardam is gevonden, terwijl ze zich op tweehonderd kilometer afstand van hier zou moeten bevinden?’

				Een dergelijke verklaring had Andreas Wollger niet. Hij zakte in elkaar op de stoel. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te jammeren, terwijl hij heen en weer wiegde met zijn bovenlichaam. Er werd voorzichtig op de deur geklopt en dokter Schenck stak zijn grijsgelokte hoofd naar binnen.

				‘Hoe gaat het hier?’

				Reinhart zuchtte en ging buiten gehoorsafstand van de pas bestorven weduwnaar staan.

				‘Zoals je kunt verwachten. Jij moet het maar overnemen. Ik weet niet wie zijn naaste verwant is, maar we moeten hier een familielid zien te krijgen. We moeten nog verder met hem praten, natuurlijk, hoe eerder hoe liever. Maar zoals de toestand nu is, gaat dat niet.’

				‘Goed’, knikte Schenck. ‘Ik zie het. Ik zal eens zien wat ik kan bereiken.’

				‘Dank je wel’, zei Reinhart en hij verliet de kamer.

				Toen hij het geneeskundig laboratorium in liep was het zo’n beetje lunchtijd, dus hij stelde voor naar Fix te gaan. Daar had Meusse niets op tegen. Hij trok zijn smoezelige witte jas uit en trok zijn colbertje aan dat op het bureau lag.

				Fix zat aan de overkant. Het was er nogal druk toen ze binnenkwamen, maar met behulp van een zekere diplomatie slaagde Reinhart erin een tafeltje te bemachtigen dat een beetje apart stond. Hij vroeg Meusse of hij iets wilde eten, maar de gerechtsarts schudde alleen zijn kale hoofd. Die reactie kwam niet onverwacht. Er werd beweerd dat het jaren geleden was dat Meusse vast voedsel tot zich had genomen; Reinhart bestelde twee donkere biertjes en ging tegenover hem zitten wachten.

				‘En?’ vroeg hij. ‘Wat had je?’

				Meusse nam een grote slok en veegde zijn mond zorgvuldig af met een servet.

				‘Er is een omstandigheid.’

				‘Een omstandigheid?’ vroeg Reinhart.

				‘Precies’, zei Meusse. ‘Ik merk dat je oplet.’

				Reinhart ging er niet op in.

				‘Het betreft een hoogst onzekere observatie. Dat moet je goed bedenken.’

				‘Ik begrijp het’, zei Reinhart.

				‘Het gaat om die klappen.’

				‘Klappen?’

				‘De klappen op het hoofd en in de nek’, preciseerde Meusse. ‘Er is een overeenkomst met de zoon van de commissaris.’

				Het duurde even voordat Reinhart begreep dat hij Erich van Veeteren bedoelde.

				‘Wat krijgen we nou?’

				‘Dat kun je je afvragen’, zei Meusse en hij dronk nog wat van het bier. ‘Vergeet alleen niet dat het om een oppervlakkige waarneming gaat.’

				‘Natuurlijk niet’, zei Reinhart. ‘Zo gauw vergeet ik niet iets. Wil je soms beweren dat het om dezelfde persoon gaat?’

				‘Hm’, zei Meusse.

				‘Dat de dader zowel Erich van Veeteren als deze vrouw heeft doodgeslagen. Zeg je dat?’

				‘Ik sluit de mogelijkheid niet uit’, zei Meusse na een denkpauze. ‘Dát zeg ik. Als je luistert, zal ik het uitleggen… krrm. We hebben hier dus met een vrij ongewone klap te maken. Het zou best kunnen dat er in beide gevallen sprake is van hetzelfde wapen. Een ijzeren pijp, bijvoorbeeld. Een tamelijk zwaar ding. Over de klappen op het hoofd kan ik niets zeggen, behalve dat het om een rechtshandige dader gaat, de overeenkomstigheid baseer ik op de nekslag. Hij raakt de wervelkolom in beide gevallen op bijna precies dezelfde plek en slaat die doormidden. Dodelijk binnen een seconde… dat kan toeval zijn, natuurlijk, maar ik wilde het je toch even laten weten.’

				‘Dank je wel’, zei Reinhart.

				Hij zweeg even terwijl hij de redenering voor zichzelf aanschouwelijk probeerde te maken door een rij wervels te tekenen in het opschrijfboekje dat voor hem op tafel lag. Dat lukte niet helemaal.

				‘Maar deze keer waren er meer klappen op het hoofd?’

				Meusse knikte.

				‘Drie. Tamelijk onnodig. Die nekslag alleen was genoeg geweest, maar dan moet het slachtoffer wel de goede kant naar de dader gekeerd hebben… zal ik maar zeggen.’

				‘Vind jij dat het vakkundig gedaan is?’ vroeg Reinhart.

				Het duurde even voordat Meusse antwoordde.

				‘Degene die sloeg wist waarschijnlijk heel goed waar hij op mikte en wat het resultaat moest worden’, zei hij. ‘Als je dat bedoelt met vakkundig?’

				Reinhart haalde zijn schouders op.

				‘Het kunnen twee verschillende daders zijn’, zei Meusse. ‘En het kan een en dezelfde zijn. Ik wilde het alleen even zeggen. Bedankt voor het bier.’

				Hij goot de laatste slok naar binnen en veegde weer zijn mond af.

				‘Wacht even’, zei Reinhart. ‘Ik wil ook een mening. Niemand kan die beter geven dan jij. Hebben we met een en dezelfde dader te maken? Het slaat toch verdomme nergens op dat je mij hier laat komen en dan alleen maar zus of zo zegt.’

				Meusse keek met een frons op zijn voorhoofd naar zijn lege glas. Reinhart wenkte een ober en bestelde nog twee biertjes. Toen ze op tafel stonden, streek de kleine gerechtsarts met zijn handpalm over zijn kale schedel en keek even uit het raam. Hij moet gedroomd hebben van een loopbaan als acteur, dacht Reinhart. Toen hij jong was… zo’n twee- à driehonderd jaar geleden.

				‘Je mag me er niet op vastpinnen’, verklaarde Meusse ten slotte. ‘Maar ik zou je deze dingen niet vertellen als ik niet bepaalde vermoedens had… voorzover geen andere dingen die ontkrachten natuurlijk.’

				‘Hoogstwaarschijnlijk, dus?’ vroeg Reinhart. ‘Is dat je oordeel?’

				‘Ik wil gewoon mijn steentje bijdragen’, zei Meusse.

				Ze dronken een poosje in stilte. Reinhart stak zijn pijp aan.

				‘Er zijn geen banden tussen Vera Miller en Erich van Veeteren. Tenminste, niet dat wij weten… maar we hebben er natuurlijk ook niet naar gezocht.’

				‘Eén is genoeg’, zei Meusse. ‘Maar dat is mijn werk niet.’

				‘Geheel juist’, zei Reinhart. ‘Nou ja, bedankt voor het gesprek, we moeten maar eens zien wat we ermee kunnen.’

				‘Dat moeten we maar doen’, zei Meusse en hij stond op. ‘Bedankt voor het bier.’
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				‘Er is geen cursus in Aarlach’, constateerde Moreno en ze nam tegenover Reinhart plaats. ‘In ieder geval geen cursus voor verpleegkundigen elk weekend. Hoe gaat het met hem?’

				‘Breekbaar’, zei Reinhart. ‘Ik had al zo’n idee dat die cursus in Aarlach bluf was. Wollger wil niet naar huis. Hij ligt bij Schenck op de kamer; er is een goede vriend bij hem geweest, maar toen had Schenck hem al wat middelen toegediend. Arme kerel. De ouders komen vanavond… twee vijfenzeventigjarigen die met de auto uit Frigge komen. Zíjn ouders dus, de hare hebben we nog niet te pakken kunnen krijgen. We moeten maar zien hoe het gaat, maar we moeten hem in ieder geval op de been krijgen, zodat we met hem kunnen praten. Gedrogeerd of niet.’

				‘Bedroog ze hem?’ vroeg Moreno. ‘Moeten we daarvan uitgaan?’

				‘Dat zou ik wel denken’, zei Reinhart. ‘Waarom zou ze anders elke zaterdag liegen dat ze weg moest?’

				‘Er zijn andere verklaringen mogelijk.’

				‘O ja? Noem er eens een.’

				Moreno dacht even na, stelde het antwoord uit tot een tijdstip in de toekomst.

				‘Wat voor indruk maakt hij?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Naïef?’

				Reinhart wreef met zijn hand over zijn kin en keek nadenkend.

				‘Ja’, zei hij. ‘Naïef is misschien wel het juiste woord. Van Berle, die goede vriend van hem, wist in ieder geval weinig te melden over zijn echtgenote. Ze is kennelijk nogal laat in zijn leven gekomen. Ze heeft eerder in Groenstadt gewoond. Van Berle zegt dat hij en Wollger jeugdvrienden zijn. Wollger ging altijd met hem naar de kroeg, terwijl zijn vrouw met anderen ontucht aan het plegen was. Als ze dat tenminste deed.’

				‘Hm’, zei Moreno. ‘Misschien zit er nog een andere kant aan de zaak. Maar ik begrijp niet wat dit in vredesnaam met Erich van Veeteren te maken heeft.’

				‘Ik ook niet’, zei Reinhart. ‘Maar je weet toch wat een gissing van Meusse gewoonlijk waard is?’

				Moreno knikte.

				‘Wat doen we nu?’

				Reinhart stond op.

				‘Het volgende’, zei hij. ‘Jung en Rooth praten met collega’s en vrienden. En familie, als we die kunnen vinden. Jij en ik moeten het nog maar eens met Wollger proberen. Ik denk dat we er nu maar heen moeten gaan, het heeft weinig zin te wachten totdat paps en mams er zijn, vind je wel?’

				‘Ik vind op het moment helemaal niets’, bekende Moreno en ze liep achter Reinhart aan naar de lift. ‘Vertel jij het hem van de cursus, of zal ik dat doen?’

				‘Dat ga jij doen’, zei Reinhart. ‘Ik buig voor je vrouwelijke list en empathie. Misschien maakt het niet zo veel uit, nu ze toch is vermoord. Misschien neemt hij het op als een man.’

				‘Vast en zeker’, zei Moreno. ‘Ik zie ernaar uit hem te ontmoeten.’

				Jung had met Liljana Milovic afgesproken in een cafetaria van het Gemeentehospitaal. Ze had er geen idee van waarom hij haar wilde spreken, en hij kreeg de weinig inspirerende taak om haar te vertellen dat haar vriendin en collega tragischerwijze was vermoord en dat ze daarom op deze sombere maandag niet op haar werk was gekomen.

				Liljana Milovic was zonder twijfel een schoonheid, en onder andere omstandigheden zou hij er niets op tegen hebben gehad haar in zijn armen te sluiten en te proberen haar te laten stoppen met huilen. Als hij erover nadacht, had hij daar nu ook niets op tegen, en daar ging feitelijk een aardig deel van hun gesprek mee heen. Ze sloeg haar armen om hem heen en huilde maar. Ze schoof haar stoel dicht tegen de zijne en ging om zijn hals hangen. Hij streelde haar wat onhandig over haar rug en over het dikke, donkere haar dat naar seringen en rozenwater en god weet wat nog meer rook.

				‘Sorry’, snikte ze af en toe. ‘Sorry, ik kan het niet helpen.’

				Ik ook niet, dacht Jung en hij merkte dat hij ook een grote brok in zijn keel had. De huilbui ging langzamerhand over en ze begon zich te vermannen, maar ze liet hem niet los. Niet helemaal.

				‘Het spijt me’, zei Jung. ‘Ik dacht dat ze het u al verteld hadden.’

				Ze schudde haar hoofd en snoot haar neus. Hij merkte dat de cafetariabezoekers aan de naburige tafeltjes hen met verstolen blikken bekeken. Hij vroeg zich af wat ze er wel van zouden denken, en hij vroeg of ze liever ergens anders wilde gaan zitten.

				‘Nee hoor, ik zit hier goed.’

				Ze had een licht accent, en hij giste dat ze als puber uit de Balkan was gekomen, uit een land dat toen nog Joegoslavië heette.

				‘Kende je Vera goed?’

				‘Ze was mijn beste collega.’

				‘Kwamen jullie ook privé bij elkaar?’

				Ze haalde diep adem en keek bedroefd. Dat maakte haar nog mooier. Onder de hoge jukbeenderen zaten net die vage schaduwen waar Jung om de een of andere reden altijd slappe knieën van kreeg. Hij beet in zijn tong en probeerde weer politieman te worden.

				‘Niet zo vaak’, zei ze. ‘We werken nog maar een paar maanden op dezelfde afdeling. Sinds augustus. Wat is er precies met haar gebeurd?’

				Ze kneep hard in zijn handen terwijl ze het antwoord afwachtte. Jung aarzelde.

				‘Iemand heeft haar doodgeslagen’, zei hij toen. ‘We weten niet wie.’

				‘Is ze vermoord?’

				‘Ja, vermoord.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Wij ook niet. Maar toch is het zo.’

				Ze keek hem van vijftien centimeter afstand recht in de ogen.

				‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom zou iemand Vera willen doden? Ze was zo’n fantastisch mens. Hoe is het gegaan?’

				Jung keek weg en besloot haar de details te besparen.

				‘Dat is wat onduidelijk’, zei hij. ‘Maar we willen graag met iedereen spreken die haar heeft gekend. Is het u opgevallen dat ze ergens over inzat de laatste tijd?’

				Liljana Milovic dacht na.

				‘Ik weet het niet, maar de laatste dagen misschien… afgelopen vrijdag was ze een beetje… ja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Een beetje verdrietig.’

				‘U hebt haar dus afgelopen vrijdag gesproken?’

				‘Ik heb niet zo veel met haar gepraat. Ik dacht er toen niet bij na, maar nu u het vraagt, herinner ik me dat ze niet zo vrolijk was als anders.’

				‘Maar daar hebt u het niet over gehad?’

				‘Nee. We hadden het druk, we hadden er geen tijd voor. Als ik dit had geweten…’

				De tranen begonnen weer te stromen en ze snoot haar neus. Jung bekeek haar en dacht dat hij, als hij zijn Maureen niet had, Liljana Milovic mee uit eten had gevraagd. Of mee naar de bioscoop. Of wat dan ook.

				‘Waar is ze nu?’ vroeg ze.

				‘Nu?’ vroeg Jung. ‘O, u bedoelt… ze is in het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium. Ze zijn aan het onderzoeken…’

				‘En haar man?’

				‘Haar man, ja’, zei Jung. ‘Kende u hem ook?’

				Ze keek naar de tafel.

				‘Nee. Helemaal niet. Ik heb hem nooit ontmoet.’

				‘Bent u zelf getrouwd?’ vroeg hij en hij dacht aan wat hij onlangs over freudiaanse versprekingen had gelezen in een tijdschrift van Maureen.

				‘Nee.’ Ze glimlachte snel. ‘Maar ik heb wel een vriendje.’

				Hij is je vast niet waard, dacht Jung.

				‘Had ze het vaak over haar man? Hoe het tussen hen ging en zo?’

				Ze aarzelde een moment.

				‘Nee’, zei ze. ‘Niet vaak. Ik geloof het ging niet zo goed.’

				Het was de eerste keer dat hij merkte dat ze woorden omdraaide en hij vroeg zich af waar dat op wees.

				‘O nee?’ vroeg hij en hij wachtte af.

				‘Maar ze vertelde mij niets. Ze zei alleen dat het niet altijd werkte. Begrijpt u wel?’

				Jung knikte en nam aan dat hij het begreep.

				‘Maar u had het niet over… persoonlijke dingen?’

				‘Soms.’

				‘Denkt u dat ze geïnteresseerd was in een andere man? Dat ze misschien een verhouding met iemand anders had?’

				Liljana Milovic dacht lang na voordat ze antwoordde.

				‘Misschien wel’, zei ze. ‘Ja, misschien had ze dat wel. In het laatst was er wel iets.’

				‘Maar ze vertelde niets?’

				‘Nee.’

				‘En u weet niet wie het zou kunnen zijn?’

				Liljana Milovic schudde haar hoofd en begon weer te huilen.

				‘En de begrafenis’, zei ze. ‘Wanneer wordt ze begraven?’

				‘Ik weet het niet’, zei Jung. ‘Dat is waarschijnlijk nog niet vastgesteld. Maar zodra ik iets weet, zal ik het u vertellen. Dat beloof ik.’

				‘Dank u wel’, zei ze en ze lachte door haar tranen heen. ‘U bent een geweldige politieman.’

				Jung slikte twee keer en wist niets meer te zeggen.
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				Hij sliep door tot zondagavond acht uur.

				Toen hij wakker werd, was zijn eerste gewaarwording dat er iets in zijn hoofd kapot was gegaan. Er was iets veranderd aan zijn waarneming van de wereld. Hij had gedroomd over biljartballen in eeuwige beweging over een reusachtige tafel zonder gaten. Ondoorgrondelijke patronen, botsingen en veranderingen van richting, een spel waarin alles even onzeker leek en toch zo voorbestemd als het leven zelf. De snelheid en de richting van elke bal op zijn tocht over het mosgroene doek was de geheime code, waarin alle komende gebeurtenissen en ontmoetingen besloten lagen. Tezamen met de banen en codes van alle andere ballen natuurlijk, maar op een duistere manier droeg iedere afzonderlijke bal ook de lotgevallen van de andere mee in zijn persoonlijke slinger van Möbius, de bal die hijzelf was in ieder geval wel… een oneindigheid van geprogrammeerde toekomst, dacht hij, terwijl hij nog in bed lag en overzicht en houvast probeerde te vinden… deze bekrompen oneindigheid. Enige tijd geleden had hij enkele artikelen gelezen over chaosonderzoek in een van de tijdschriften waarop hij geabonneerd was, en hij wist dat het wetmatige heel goed binnen dezelfde theorie kon vallen als datgene wat niet te berekenen viel. Verenigbare tegenstellingen. Hetzelfde leven.

				Dezelfde marionet, bungelend aan miljoenen draden. Hetzelfde hellende vlak. Dit verdomde leven. De beelden waren legio.

				De bal was van richting veranderd toen hij Vera Miller met de pijp op het hoofd had geslagen. Op het moment dat hij dat deed, zag hij heel duidelijk dat dat vanaf het eerste begin onvermijdelijk was geweest, maar ook dat hij dat onmogelijk had kunnen weten.

				Pas toen hij daar stond en het al had gedaan. Toen was het vanzelfsprekend. Gewoon een gevolg, een achteraf voorspelbare en volstrekt logische ontwikkeling… even natuurlijk als dat nacht volgde op dag, en verdriet op vreugde, en even nietsvermoedend als de dageraad, die waarschijnlijk geen weet had van de avondschemering; een gevolg van oorzaken die aldoor buiten zijn bereik hadden gelegen, maar die er wel degelijk waren geweest.

				Een noodzaak.

				Nog een helse noodzaak dus, en toen hij haar die wanhopige klappen in de nek en op het hoofd had gegeven, was die wanhoop niets anders dan een ijdele afrekening met de noodzaak zelf. Meer niet. Ze waren allebei slachtoffer in deze verdoemde, gedetermineerde doodsdans die het leven heette; hij en Vera beiden, alleen moest hij ook nog voor beul spelen. Ook nog, als een soort extraatje… geregisseerd, besteld en uitgevoerd volgens al die hopeloze codes en banen. Het grote plan. Achteraf zag hij dat hij dat had móéten doen, en nu was het gedaan.

				Vlak voordat hij wakker was geworden, had hij ook gedroomd van de hand van zijn moeder op zijn voorhoofd, die keer toen hij gele gal spuwde… de beelden van de banen van de verschillend gekleurde ballen… de emmer met een scheut water op de bodem… de oneindige tederheid van zijn moeder… de botsingen… keer op keer tot het ogenblik waarop het allemaal uiteindelijk overstroomde met een vloed van rood bloed dat uit de ader aan de slaap van Vera Miller kwam, waar de eerste klap haar met vreselijke kracht had geraakt, geheel volgens de lotsbestemming, steeds weer dat macabere melodrama, die opgefokte waanzinsroffel… het ging maar door, ellendig lang, totdat hij wakker werd en wist dat er iets veranderd was. Nog iets.

				Het vlies. Het was definitief gebroken.

				Toen hij opstond, zat er ook in werkelijkheid overal bloed. Op het bed. Op het vloerkleed, op de kleren die overal rondslingerden. Op zijn eigen handen en op de pijp die onder het bed gerold was en die hij eerst niet kon vinden.

				In de auto in de garage ook. De achterbank. Vol met het bloed van Vera Miller.

				Hij nam twee tabletten. Spoelde ze met een glas water en een duim whisky weg. Hij ging op zijn rug op de bank liggen wachten totdat hij de gezegende werking van de alcohol bespeurde.

				Daarna toog hij aan het werk.

				Het nawerk. Rustig en systematisch zo goed als het ging. Hij waste weg wat weg te wassen viel. Hij poetste en boende en probeerde verschillende schoonmaakmiddelen. Hij voelde geen opwinding, geen berouw of angst meer… alleen een koele, heldere kalmte en hij wist dat het spel nog steeds doorging volgens de wetten en het patroon waar hij niets aan kon veranderen. Waar niemand iets aan kon veranderen en waar je je beter niet tegen kon verzetten.

				De richting van de beweging. De code.

				Toen hij had gedaan wat nodig was, nam hij de auto en reed de stad in. Hij zat twee uur in het restaurant van Lon Pei op de Zwille, at een Thais gerecht en dacht erover na hoe de volgende zet in het onvermijdelijke spel eruit zou zien. Hoeveel vrijheid van handelen hem in het vervolg was toebedacht.

				Hij kwam niet tot een conclusie. Hij reed dezelfde weg terug die hij gekomen was. Tot zijn eigen verbazing voelde hij zich kalm. Hij nam nog een pil voor de nacht en plofte in bed.

				Op maandag kwam de zon de hele dag niet op. Hij belde ’s ochtends vroeg om zich ziek te melden. Hij las in het Neuwe Blatt over de vrouw die vermoord was gevonden in het dorp Korrim en hij vond het moeilijk te begrijpen dat het over haar ging. En over hem. De herinneringen aan de autorit van zaterdagnacht door de uitgestrekte velden waren vaag; hij wist niet over welke wegen hij gereden had en niet waar hij uiteindelijk was gestopt en haar uit de auto had getrokken. De naam Korrim had hij nog nooit eerder gehoord.

				Er waren geen getuigen. Ondanks het open landschap had hij het lichaam onder de beschutting van het duister en het late uur kunnen achterlaten. De politie was terughoudend met informatie. Ze hadden waarschijnlijk geen echte sporen, meende de journalist.

				Het is zoals het is, dacht hij. Geen reden voor ongerustheid. Het spel gaat door en de ballen rollen verder.

				De postbode kwam vlak voor elven. Hij liet hem achter de crèche verdwijnen voordat hij de bus ging leeghalen.

				Hij was er. Weer diezelfde bleekblauwe envelop. Hetzelfde keurige handschrift. Hij zat er een tijdje mee in zijn handen bij de keukentafel voordat hij hem openmaakte.

				Deze keer was de brief iets langer, maar niet veel. Een half kantje al met al. Hij las hem langzaam en methodisch door. Alsof hij nog niet zo goed kon lezen, of bang was iets over het hoofd te zien wat verborgen was of alleen maar werd aangeduid.

				Het wordt tijd om ons akkefietje te regelen.

				Als u de instructies ditmaal niet tot in de puntjes volgt, zal ik niet aarzelen de politie in te lichten. U zult begrijpen dat u mijn geduld al iets te lang op de proef hebt gesteld.

				Doe als volgt:

				1. Stop 200.000 gulden in een witte plastic zak en knoop die goed dicht.

				2. Op dinsdag 1 december, exact om vier uur ’s ochtends, laat u de tas achter in de afvalbak naast het standbeeld van Hugo Maertens in het Randerspark.

				3. Begeef u rechtstreeks naar huis en wacht op een telefoontje. Als de telefoon gaat, neemt u op met uw naam en dan volgt u de instructies die u krijgt.

				Dit is uw laatste kans om aan de gerechtigheid te ontsnappen. U krijgt er hierna niet nog een. Ik heb een verslag van al uw daden op een veilige plek gedeponeerd. Mocht mij iets overkomen, dan komt het verslag bij de politie terecht.

				Laten we dit zonder verdere misstappen uit de wereld helpen.

				Een vriend

				Goed doordacht.

				Dat moest hij toegeven. Het gaf hem een zeker gevoel van voldoening dat hij een serieuze tegenstander had.

				Maar hij had ook het gevoel dat hij die tegenstander er uiteindelijk toch uit zou manoeuvreren en zou winnen. Al kwam daar ongetwijfeld nog heel wat bij kijken.

				Op dit moment – terwijl hij hier nog aan de keukentafel zat met de brief in zijn handen – kon hij niet bekijken hoe een dergelijke oplossing eruit zou moeten zien. Een partijtje schaak, dacht hij, een potje schaak, waarbij de opstelling een duidelijk profiel had, maar toch moeilijk te analyseren was. Hij wist niet waarom deze metafoor bij hem opkwam. Hij was nooit meer dan een hoogst middelmatige schaker geweest, hij had wel eens wat geschaakt, maar er nooit het benodigde geduld voor kunnen opbrengen.

				Hoe dan ook, zijn handige tegenstander had nu een aanval in scène gezet waarvan hij de gevolgen niet kon overzien. Nog niet. In afwachting van het moment van helder inzicht hoefde hij maar één zet tegelijk te doen en te wachten op een opening. Een gat in de verdediging.

				Voorlopig hoefde hij alleen de stellingen te verdedigen. Waren er andere oplossingen? Hij dacht het niet, op dit moment niet. Maar de tijd was kort. Hij keek op zijn horloge en besefte dat hij over minder dan zeventien uur twee ton in een afvalbak in het Randerspark moest stoppen.

				De afperser scheen een voorliefde voor afvalbakken te hebben. En voor plastic tassen. Getuigde dat niet van een zeker gebrek aan fantasie? Van een eenvoud en een voorspelbaarheid in de speltactiek, waar hij voordeel van zou kunnen hebben?

				Zeventien uur? Minder dan een etmaal. Wie is het? dacht hij.

				Wie?

				Even verdrong de vraag naar de identiteit van de tegenstander de vraag wat hij moest doen. Toen hij erover nadacht, besefte hij dat hij tot dan toe verbazingwekkend weinig tijd aan dat aspect van het probleem had geschonken. Wie? Wie was in godsnaam degene die hem die avond had gezien? Kon je iets aflezen uit zijn manier van handelen? Uit zijn brieven? Zou hij niet wat dichter bij hem kunnen komen, gewoon door de premissen goed te bekijken die hij feitelijk in handen had?

				Plotseling ging hem een licht op.

				Het was iemand die hij kende.

				Hij hield dat besef in zijn bewustzijn vast alsof het van glas gemaakt was. Bang om het te breken, om er te veel vertrouwen aan te hechten.

				Iemand die hij kende. Iemand die hem kende.

				Vooral dat laatste. Zijn tegenstander had meteen geweten wie hij was, al toen hij hem die avond met de dode jongen in zijn armen in de regen had zien staan. Moest het zo niet gegaan zijn?

				Ja, zei hij tegen zichzelf. Zo moest het gegaan zijn.

				Er was helemaal geen sprake van dat iemand een kenteken had onthouden en opgeschreven. De afperser had het meteen geweten. Hij was voorbijgereden zonder te stoppen en toen hij de volgende dag in de krant had gelezen wat er was gebeurd, had hij zijn conclusies getrokken en toegeslagen. Hij of zij. Waarschijnlijk hij, besloot hij, zonder dat hij eigenlijk begreep waarom.

				Zo, precies zo zat het. Terwijl hij erover nadacht, zag hij opeens hoe onlogisch zijn eerdere verklaring was geweest. Hoe vergezocht. Wie kan nou zo snel een kenteken registreren en onthouden als hij gewoon langs een auto raast? In de regen en in het donker? Onmogelijk. Uitgesloten.

				Dus was het iemand die hem had herkend. Iemand die wist wie hij was.

				Hij voelde dat hij glimlachte.

				Hij zat met een bleekblauwe brief in zijn handen, die zijn leven binnen een etmaal in puin zou kunnen leggen. Hij had in de loop van een maand drie mensen gedood. Toch glimlachte hij.

				Maar wie dus?

				Het kostte hem niet veel tijd om zijn magere kennissenkring langs te lopen en degenen die er deel van uitmaakten uit te sluiten.

				Al diegenen die hij eventueel, met een beetje goede wil, zou willen uitnodigen op zijn bruiloft of op zijn vijftigste verjaardag. Of op zijn begrafenis. Nee, het was niet een van hen, dat geloofde hij niet. Weliswaar waren er misschien een paar namen die hij niet even gemakkelijk uitsloot als andere, maar geen enkele waar hij intuïtief bij stopte. Niemand die hij verdacht.

				Er was nog iets anders. Hij was beslist geen bekende persoon in Maardam, geen notabele, maar er was toch een schare mensen die wisten wie hij was en die hem van gezicht kenden. Dat was ook logisch. Hij kwam dagelijks in contact met mensen die hij zich later niet kon herinneren als hij ze op straat tegenkwam, maar die natuurlijk heel goed wisten wie hij was. Die hem soms zelfs groetten… vaak half gegeneerd als ze doorkregen dat hij hen niet herkende.

				Zo iemand moest zijn tegenstander zijn. Een van die mensen. Hij voelde dat hij weer glimlachte.

				Vervolgens vloekte hij hardop, toen hij begreep dat de schifting en de conclusies nauwelijks hielpen, nu hij al zo in tijdnood zat.

				Helemaal niet. Als hij zichzelf toestond aan te nemen dat de afperser ergens in Maardam woonde, had hij het aantal kandidaten misschien van driehonderdduizend naar driehonderd teruggebracht.

				Bejaarden en kinderen niet meegerekend: van tweehonderdduizend naar tweehonderd.

				Een aanzienlijke reductie, natuurlijk, maar evengoed nutteloos. Er bleven er heel gewoon te veel over.

				Tweehonderd mogelijke afpersers? Zeventien uur speelruimte. Zestien en een half, welgeteld. Hij zuchtte en stond op uit zijn fauteuil. Hij controleerde zijn voorraad medicijnen en constateerde dat die hem nog tien tot twaalf dagen overeind zou houden.

				Daarna zou de situatie anders zijn. Hoe dan ook.

				Dan was de partij uitgespeeld. Remise uitgesloten.

				Vervolgens belde hij naar de bank. De lening die hij donderdag had aangevraagd was nog niet ingewilligd. Daar zouden nog een paar dagen overheen gaan, maar hij hoefde zich geen zorgen te maken, beloofde men. Het was een formaliteit. Hij was een betrouwbare klant en op betrouwbare klanten waren ze zuinig. Maar ze leefden niet meer in de jaren tachtig.

				Hij bedankte en hing op. Hij bleef even uit het raam staan kijken naar de sombere, regenachtige straat in de voorstad. Vannacht zou hij geen twee ton in losse biljetten hebben. Met geen mogelijkheid.

				Dus had hij iets anders nodig.

				Een strategie.

				Hij las de brief nog een keer door en probeerde er een te verzinnen.
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				Het beeld van de vermoorde Vera Elizabeth Miller werd in de loop van maandag duidelijker.

				Ze was in 1963 in Gellenkirk geboren, maar opgegroeid in Groenstadt. Ze had twee broers en een zus, die allemaal nog in het zuiden des lands woonden. Haar vader was in 1982 overleden, haar moeder was hertrouwd en was werkzaam als lerares verzorging in Karpatz; ze was op school in kennis gesteld van de dood van haar dochter en samen met haar huidige echtgenoot werd ze dinsdag in Maardam verwacht.

				Vera Miller had in Groenstadt de opleiding tot verpleegkundige gevolgd en had daar gewerkt tot 1991, toen ze in verband met haar scheiding van een zekere Henric Veramten naar Maardam was verhuisd. Uit het huwelijk met Veramten waren geen biologische kinderen voortgekomen, maar in 1989 hadden ze een Koreaans meisje geadopteerd, dat echter een jaar later al bij een tragisch verkeersongeval om het leven kwam. Volgens de moeder en twee van de andere kinderen was de scheiding van Veramten een direct gevolg van de dood van het meisje. Het werd niet met zoveel woorden gezegd, maar tussen de regels kwam naar voren dat haar echtgenoot misschien wel de veroorzaker van het ongeval was geweest. Direct of indirect. Er was nooit echt onderzoek naar gedaan.

				Vera Miller was in het voorjaar van 1992 in het Maardamse Gemeentehospitaal gaan werken en tweeënhalf jaar later trouwde ze met Andreas Wollger. Van dit tweede huwelijk wisten haar moeder en haar broers en zus geen fluit. Ze waren niet op het bruiloftsfeest geweest – als dat er al was geweest – en ze hadden zeer sporadisch contact gehad de laatste jaren.

				Wat Andreas Wollger betrof, was de situatie onveranderd. Maandagavond om zeven uur hadden ze hem nog steeds niet nader kunnen ondervragen over de relatie met zijn vrouw, aangezien hij nog steeds te zeer geschokt was door de gebeurtenissen. Zowel Moreno als Reinhart oordeelde echter dat het huwelijksleven van de echtelieden waarschijnlijk niet het beste was geweest.

				Waarschijnlijk ook niet het op één na beste.

				Al moesten ze deze losse veronderstelling natuurlijk nog wel bevestigd krijgen door gesprekken en verhoren met mensen die het echtpaar op de een of andere manier hadden gekend.

				En door de heer Wollger zelf.

				Ten aanzien van Vera Miller werd algauw geconstateerd dat ze bij vrienden en collega’s erg geliefd was en hogelijk werd gewaardeerd. Vooral een zekere Irene Vargas – die Vera al van kindsbeen af kende, nog uit Groenstadt, en die nu ook in Maardam woonde – had haar geschokte verdriet geuit over het gemis van ‘verdorie een van de warmste, eerlijkste mensen die ik ooit heb gekend, het is verschrikkelijk’, zoals zij het uitdrukte. Mevrouw Vargas en Vera Miller waren kennelijk jarenlang heel goede vriendinnen geweest, en Reinhart nam aan dat als iemand iets zou kunnen weten over de eventuele schaduwzijden van Vera’s leven – eventuele buitenechtelijke relaties, bijvoorbeeld – zij het was.

				Daarvan was niets gebleken tijdens het eerste gesprek met haar, maar er was natuurlijk best aanleiding om nog eens op dat onderwerp terug te komen.

				Alle aanleiding. Het zag ernaar uit dat Vera Miller begin november begonnen was haar man te misleiden. Ze had hem verteld dat ze een aantal weekenden, ten minste acht, naar een nascholingscursus voor verpleegkundigen in Aarlach zou gaan.

				Waar ze die zaterdagen en zondagen in werkelijkheid had doorgebracht – en met wie – waren vooralsnog onbeantwoorde vragen.

				‘Wat een sukkel’, zei Reinhart. ‘Haar ieder weekend weg laten gaan zonder te controleren wat ze uitspookte. Hoe naïef kun je zijn?’

				‘Bedoel je dat je Winnifred zou controleren als ze naar een cursus ging?’ vroeg Moreno.

				‘Natuurlijk niet’, zei Reinhart. ‘Dat is iets heel anders.’

				‘Ik zie de logica niet’, zei Moreno.

				‘Intuïtie’, zei Reinhart. ‘Gezonde, mannelijke intuïtie. Zijn we het erover eens dat hij het in ieder geval niet heeft gedaan? Wollger, dus?’

				‘Dat denk ik’, zei Moreno. ‘We mogen de mogelijkheid niet helemaal uit het oog verliezen, maar het lijkt vrij onwaarschijnlijk. Maar wat we met die koppeling met Erich van Veeteren aan moeten… ja, dat weet ik niet goed.’

				Terwijl DeBries en Rooth met kennissen van het echtpaar Miller-Wollger hadden gesproken, had Ewa Moreno zich geconcentreerd op Marlene Frey en op enkele vrienden van Erich van Veeteren, maar niemand had ook maar iets kunnen bijdragen.

				Niemand had Vera Miller herkend van de foto die ze van Irene Vargas hadden geleend, en niemand kon zich herinneren haar naam eerder te hebben gehoord.

				‘Dat weet ik ook niet goed’, zei Reinhart en hij blies een rookwolk uit. ‘Moet ik toegeven. Morgen spreek ik de commissaris, ik denk dat ik het verband toch maar noem… het eventuéle verband. Dan hebben we tenminste een concreet gespreksonderwerp. Het wordt zo’n ontzettend sombere toestand om almaar over de dood te filosoferen.’

				Moreno dacht even na.

				‘Jij mag toch graag theoretiseren?’ zei ze. ‘Is het mogelijk… ik bedoel, zou je een motief kunnen verzinnen om zowel Erich van Veeteren als Vera Miller te vermoorden, vanuit de veronderstelling dat ze elkaar niet kenden? Kun je daar een samenhangend verhaal van maken?’

				‘Een verhaal…?’ vroeg Reinhart en hij krabde met de steel van zijn pijp op zijn voorhoofd. ‘Waarbij ze elkaar niet kenden? Ja, dat kan zo vergezocht zijn als je wilt, maar toch glashelder als je de draad één keer ziet… als we ervan uitgaan dat we niet met een complete idioot te maken hebben, want dan wordt het weer een heel ander verhaal. Ja, natuurlijk kan ik een samenhangende keten van gebeurtenissen verzinnen, ik kan er wel tien uitbroeden als je wilt. Maar wat schieten we daarmee op?’

				Moreno glimlachte even.

				‘Dat moet je eens doen’, zei ze. ‘Besteed de nacht aan het zoeken van tien draden die de dood van Erich van Veeteren en die van Vera Miller met elkaar verbinden. Dan vertel je mij die morgen en dan beloof ik dat ik de goede eruit haal.’

				‘Ja hallo, zeg’, zei Reinhart. ‘Ik besteed mijn nachten aan mijn beeldschone vrouw. En, als zij niet meer kan, aan een dochter met oorontsteking. Ben jij echt nog steeds getrouwd met je werk?’

				‘Het lijkt erop’, zei Moreno.

				‘Het lijkt erop? Wat is dat nou weer voor een manier van zeggen?’ Hij leunde over het bureau heen naar haar toe en keek haar met een verticale rimpel tussen zijn wenkbrauwen aan.

				‘Je had iets met Münster. Of niet?’

				Rechercheur Moreno staarde hem drie seconden aan.

				‘Sodemieter op’, zei ze toen en ze verliet de kamer.

				‘Weet je wat ik ben?’ vroeg Rooth. ‘Ik ben de slechtste jager van Europa.’

				‘Ik heb geen reden om dat in twijfel te trekken’, zei Jung. ‘Hoewel ik niet wist dat je een jager was.’

				‘Vrouwen’, zuchtte Rooth. ‘Ik heb het over vrouwen. Als je twintig jaar lang jacht op hen maakt… vijfentwintig, zelfs… en nooit raak hebt geschoten. Wat moet je dan?’

				Jung keek om zich heen in de met mannen bevolkte bar. Ze waren net Oldener Maas binnengeglipt om de dag een gouden randje te geven (Rooths uitdrukking) en dit leek hem geen goed jachtterrein.

				‘Jij hebt het voor elkaar’, ging Rooth verder. ‘Maureen is een topvrouw. Als ze jou eruit gooit, neem ik haar graag van je over.’

				‘Ik zal het tegen haar zeggen’, zei Jung. ‘Dan houdt ze mij gegarandeerd.’

				‘Lik m’n reet’, zei Rooth en hij nam een fikse slok. ‘Maar misschien ligt het aan mijn ammunitie.’

				‘Ammunitie?’ vroeg Jung.

				Rooth knikte zelfkritisch.

				‘Ik begin te geloven dat ik te grof geschut heb gebruikt al die jaren. Ik denk erover gedichten te gaan lezen, wat denk je daarvan?’

				‘Mooi’, zei Jung. ‘Dat zal je goed staan. Kunnen we het niet over iets anders hebben dan vrouwen?’

				Rooth zette een zeer verbaasd gezicht op.

				‘Waar kun je het dan nog meer over hebben?’

				Jung haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet niet. Het werk misschien?’

				‘Ik geef de voorkeur aan vrouwen’, zei Rooth met een zucht. ‘Maar aangezien je het zo vriendelijk vraagt…’

				‘We kunnen ook onze mond houden’, stelde Jung voor. ‘Dat is misschien nog de beste variant.’

				Rooth hield zich echt een hele poos stil, terwijl hij in het bakje met pinda’s groef en peinzend kauwde.

				‘Ik heb een hypothese’, zei hij vervolgens.

				‘Een hypothese?’ vroeg Jung. ‘Geen theorie?’

				‘Ik weet het verschil niet zo goed’, gaf Rooth toe. ‘Maar dat geeft niet, moet je horen…’

				‘Ik ben een en al oor.’

				‘Mooi’, zei Rooth. ‘Maar val me niet aldoor in de rede. Ja, dus, die Vera Miller… als ze nu iets had met een andere man, dan zou het niet zo’n slecht idee zijn als we die man konden vinden.’

				‘Geniaal’, zei Jung. ‘Waar haal je het allemaal vandaan, agent?’

				‘Ik ben nog niet klaar. Het zou het ongetwijfeld een stuk gemakkelijker maken als we wisten waar we hem moesten zoeken.’

				Jung geeuwde.

				‘En hier ontvouwt zich de hypothese in volle pracht’, verklaarde Rooth. ‘We hebben natuurlijk met een arts te maken.’

				‘Een arts? Waarom in vredesnaam?’

				‘Dat is zo helder als een zomerdag. Ze werkte in het ziekenhuis. Alle zusters worden vroeg of laat smoor op een man in een witte jas met zo’n ding om zijn nek. Het stethoscoopsyndroom. Dat treft alle vrouwen in die branche. We moeten heel gewoon naar dokter X zoeken. In het Gemeentehospitaal. Misschien had ik toch medicijnen moeten studeren…’

				Jung slaagde erin beslag te leggen op de laatste pinda.

				‘Hoeveel zijn er? Artsen in het Gemeentehospitaal dus?’

				‘Dat weet ik toch niet’, zei Rooth. ‘Waarschijnlijk een paar honderd. Maar het zou iemand moeten zijn met wie ze in contact kwam… beroepsmatig, zoals dat heet. Op dezelfde afdeling of zo. Wat denk je?’

				Jung dacht even na.

				‘Gesteld dat Meusse gelijk heeft,’ zei hij, ‘hoe hangt dit dan samen met de postzegeltheorie en de afpersingstheorie?’

				Rooth boerde discreet in zijn elleboog.

				‘Jonge vriend’, zei hij en hij glimlachte vaderlijk. ‘Je kunt theorieën en hypotheses niet zomaar door elkaar gooien, ik dacht dat je dat wel wist. Heb je de politieacademie doorlopen of alleen de hondenschool?’

				‘Ga jij maar twee biertjes halen’, zei Jung. ‘Maar gooi ze niet door elkaar.’

				‘Ik zal mijn best doen’, zei Rooth en hij stond op.

				Hij is niet zo dom als hij eruitziet, dacht Jung toen hij alleen aan tafel achterbleef.

				Daar mag je blij om zijn.

				Waarom doe ik zo? dacht Moreno toen ze thuisgekomen was.

				Ze schopte geïrriteerd haar schoenen uit en gooide haar jas over de rieten stoel.

				Waarom zeg ik ‘sodemieter op’ tegen Reinhart en smijt met de deur? Ben ik een mannenhaatster aan het worden? Een bitch?

				Welbeschouwd had hij immers gelijk. Helemaal gelijk. Ze had iets gehad met Münster, ook al kon ze het niet veel preciezer omschrijven dan Reinhart had gedaan.

				Gewoon íéts. Er was een eind aan gekomen toen Münster in januari een messteek had opgelopen in Frigge en bijna het leven had gelaten. Daarna had hij een paar maanden in het ziekenhuis gelegen, had een paar maanden gerevalideerd en nu was hij bezig met een dubieus onderzoek op het ministerie totdat hij weer gevechtsklaar zou zijn. Over nog weer een paar maanden, zoals hijzelf zei.

				Verdorie, dacht ze. En als hij terug is dan? In februari waarschijnlijk al, wat gebeurt er dan?

				Geen klap, natuurlijk. Inspecteur Münster was teruggekeerd naar zijn vrouw en kinderen, die hij overigens geen seconde had verlaten. Wat dacht ze wel? Waar wachtte ze op? Wachtte ze echt? Ze had hem maar drie keer gezien sinds het was gebeurd en er was niet de geringste vibratie geweest. Zelfs geen luchttrilling… ja, misschien die eerste keer, toen zij en Synn samen aan zijn ziekbed zaten… toen was er wel iets geweest.

				Maar meer dus niet. Een trilling. Eén keer.

				En wie was zij, verdorie, dat ze zich tussen Münster en zijn fantastische Synn moest wringen? En hun kinderen?

				Ik ben niet goed wijs, dacht ze. Ik word nog eens net zo’n doos als al die andere eenzame vrouwen. Belandde je zo gauw in het kamp van de oude vrijsters? Ging dat zo gemakkelijk? Toen ze die eikel van een Claus had verlaten, was ze weliswaar razend geweest op hem vanwege de vijf verspilde jaren, maar ze had niet alle mannen over één kam geschoren. Tenminste, Münster niet. Die zeker niet.

				Maar nu had ze tegen Reinhart gezegd dat hij kon opzouten. Alleen omdat hij haar tegen het zere been had geschopt. Reinhart was beslist haar type niet – als zoiets al bestond – maar ze had hem altijd een goed mens gevonden en een goede rechercheur.

				En een man.

				Ik moet hier iets aan doen, dacht ze en ze stapte onder de douche om alle ellende van zich af te spoelen.

				Misschien niet meteen, maar op termijn in ieder geval wel. Eenendertig jaar oud en een verstokte mannenhaatster?

				Of vertwijfelde jaagster? Dat was nog erger. Nee, bedankt, dan waren er betere toekomststrategieën denkbaar; ja toch zeker?

				Maar nu nog niet. Vanavond had ze daar geen tijd, geen puf en geen ideeën voor. Ze kon beter iets anders gaan doen. Misschien kon ze datgene doen waartoe ze Reinhart had uitgedaagd?

				Tien denkbare verbanden tussen Erich van Veeteren en Vera Miller verzinnen.

				Tien? dacht ze. Wat een overmoed.

				Laten we eens zien of ik er drie kan vinden.

				Of twee.

				Eén dan in ieder geval?

				Winnifred was net ongesteld geworden en Joanna had eindelijk de zegeningen van de penicilline aanvaard, dus Reinhart hoefde noch het een noch het ander. In plaats daarvan zat hij op de bank voor een oude film van Truffaut, terwijl Winnifred haar college voor de volgende dag aan het voorbereiden was in haar werkkamer. Ze maakte hem wakker toen de film afgelopen was; ze besteedden een kwartier aan het vergelijken van Leros en Zakynthos, waar ze eventueel met Pasen heen zouden gaan en toen ze daarna in bed lagen, kon hij de slaap niet vatten.

				Twee gedachten gonsden door zijn hoofd.

				De eerste betrof Van Veeteren. Hij zou hem de volgende dag ontmoeten en moeten uitleggen dat ze nog geen stap verder waren. Dat ze – na twee weken werken – nog steeds niet het geringste aanknopingspunt hadden in de jacht op de moordenaar van zijn zoon. Natuurlijk zou hij verslag doen van die eigenaardige omstandigheid van de nekslag en Vera Miller, maar dat was niet veel om mee aan te komen.

				We begrijpen er nog niet veel van, zou hij moeten toegeven. Niet meer dan een kip van het avondmaal.

				Het was verschrikkelijk, dacht commissaris Reinhart.

				De tweede gedachte betrof Ewa Moreno.

				Ik ben een vreselijke hufter, dacht hij. Niet altijd, maar af en toe. Hij had haar tien houdbare scenario’s beloofd, terwijl hij er niet één kon bedenken en vervolgens had hij haar beledigd.

				Hij had haar beledigd en zich met dingen bemoeid die hem geen moer aangingen.

				Dat was ook verschrikkelijk.

				Om twee uur stond hij op en hij belde haar op.

				‘Sliep je?’ vroeg hij. ‘Met Reinhart.’

				‘Dat hoor ik’, zei Ewa Moreno. ‘Nee, ik was wakker.’

				‘Ik bied je mijn excuses aan’, zei Reinhart. ‘Ik bedoel dat ik bel om mijn excuses aan te bieden… ik ben een enorme hufter.’

				Het bleef even stil.

				‘Dank je wel’, zei ze. ‘Voor de excuses, dus. Maar ik denk niet dat je zo’n hufter bent. Ik was uit mijn gewone doen, het was mijn schuld.’

				‘Hmpf’, zei Reinhart. ‘Intelligent. En opbouwend. Twee volwassen mensen zitten midden in de nacht telefonisch excuses uit te wisselen. Het moet iets met die zonnevlekken te maken hebben, sorry dat ik belde… nee, verdorie, nou doe ik het alweer.’

				Moreno lachte.

				‘Waarom slaap je niet?’ vroeg Reinhart.

				‘Ik ben tien denkbare verbanden aan het verzinnen.’

				‘Oei. Hoeveel heb je er?’

				‘Niet één’, zei Moreno.

				‘Uitstekend’, zei Reinhart. ‘Ik zal eens zien wat ik kan bereiken. Welterusten, we zien elkaar morgen onder een kille ster.’

				‘Welterusten, commissaris’, zei Moreno. ‘Waarom slaap jíj trouwens niet?’

				Maar Reinhart had al opgehangen.
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				Van Veeteren tuurde naar de merkwaardige tocht van de fluorescerende secondewijzer over de wijzerplaat. Hij deed dat al een poosje, maar elk nieuw rondje was toch weer nieuw. Plotseling herinnerde hij zich dat hij langgeleden in zijn vroege puberteit – als hij die tenminste echt had gehad – de gewoonte had gehad in slapeloze nachten zijn pols op te nemen. Hij besloot nu ook een controle uit te voeren.

				De eerste minuut: tweeënvijftig.

				De tweede: negenenveertig.

				De derde: vierenvijftig.

				Mijn god, dacht hij. Mijn hart begeeft het ook al.

				Hij bleef nog een paar minuten liggen zonder zijn hartslagen te tellen. Hij zou willen dat Ulrike bij hem was, maar ze sliep vannacht bij haar kinderen in Loewingen. Of in ieder geval bij een van hen, Jürg van achttien, die als enige nog thuis woonde. Ze moest natuurlijk ook tijd aan hem besteden, dat besefte hij wel. Ook al had hij het idee dat het een bijzonder stabiele jongeman was. Voorzover hij dat tenminste had kunnen beoordelen; ze hadden elkaar maar drie keer ontmoet, maar alles wees erop.

				Alles, behalve het feit dat hij bij de politie wilde.

				Van Veeteren zuchtte en draaide zich om, om die rotwekker niet meer te hoeven zien. Hij legde een kussen over zijn hoofd.

				Kwart over twee, dacht hij. Ik ben op de hele wereld de enige die wakker is.

				Een uur later stond hij op. Van slapen kwam toch niets terecht, de laatste nachten had hij niet meer dan gemiddeld twee, drie uur gehaald en de bekende medicijnen haalden niets uit.

				Bier niet. Wijn niet. Händel niet.

				Met andere componisten ging het niet beter, dus het lag niet aan Händel.

				Het gaat niet, dacht hij, toen hij in de badkamer stond en koud water in zijn gezicht spatte. Ik kan niet slapen en ik weet verdomd goed waar dat van komt. Waarom geef ik het niet toe? Waarom schreeuw ik het niet van de daken, zodat iedereen het kan horen?

				Wraak! Welke vader kan in zijn bed liggen terwijl de klopjacht op de moordenaar van zijn zoon in het bos aan de gang is?

				Zo eenvoudig was het. Zo diep zat het geworteld in de zwarte oergrond van de biologie. Hij had dat een paar uur geleden al geweten, toen hij het opschreef in zijn memoires, en hij wist het nu. Iets doen was de enige remedie. Homo agens. In elke situatie. Illusoir of echt. Iets doen, verdomme!

				Hij kleedde zich aan, keek uit het keukenraam om te zien wat voor weer het was en ging naar buiten. Het voelde guur aan, maar er was geen neerslag en er stond bijna geen wind. Hij begon te lopen.

				Eerst in zuidelijke richting. Over de Zuijderslaan en de Primmerstraat naar het Megsjeplein. Toen hij bij de katholieke begraafplaats kwam, aarzelde hij even. Hij besloot eromheen te lopen, maar bij de zuidoostelijke hoek aangekomen merkte hij dat hij genoeg had van het asfalt en hij liep de ingang van het Randerspark binnen, dat aangelegd was als een soort natuurlijke verlenging van het grafveld. Of het grafveld was een natuurlijke verlenging van het park, een van beide. Er zat vast een geschiedenis achter, maar die kende hij niet.

				Het duister tussen de bomen en de bosjes voelde bijna als een omhelzing aan, en de stilte was intens. Het park luistert, dacht hij, terwijl hij langzaam verderliep… dieper het hart van het duister in, dat beeld scheen hem ongewoon treffend. ‘De natuur opent ’s nachts haar ogen en oren’, placht Mahler te beweren. ‘Overdag slaapt ze en laat ze zich beschouwen, maar in het donker is ze een levend subject, je hoeft maar naar buiten te gaan, dan voel je het.’

				Volkomen juist, ongetwijfeld. Van Veeteren schudde zijn hoofd om de stroom van veelomvattende gedachten te onderbreken. Toen het pad zich vertakte, sloeg hij op goed geluk rechts af, en een halve minuut later stond hij bij het standbeeld van Hugo Maertens. Het werd van onderen af, vanuit het bloemperkje dat de zware sokkel omringde, zwak verlicht door een enkele schijnwerper en hij vroeg zich af waarom. Kwamen er ’s nachts toeristen naar het park? Vast niet. Hij keek op zijn horloge.

				Tien voor vier.

				Iets doen? De enige remedie? Geef mij daar dan de bewegingsvrijheid voor, moeder natuur! Bevrijd mij uit mijn gevangenschap!

				Hij haalde zijn schouders op over zijn quasi-serieuze aanroep en stak een sigaret op.

				Ik loop ’s nachts alleen buiten om niet gek te worden, dacht hij. Verder niet. Toen hoorde hij ergens een takje knappen in het donker. Ik ben niet alleen, besefte hij. ’s Nachts lopen er dieren en gekken rond.

				Om drie uur hield hij het niet meer uit. Hij ging naar de garage, gooide de plastic tas op de passagiersstoel en kroop in de auto. Hij startte de motor en reed naar het centrum. Op de hele onverlichte weg naar het stadspark kwam hij geen enkele auto tegen, en toen hij de cementen duiker passeerde, dacht hij er niet méér bij na dan bij welke andere welbekende wegmarkering ook. Het was gewoon zo. Wat daar was gebeurd, leek nu zo ver terug te liggen in de tijd dat hij het niet meer kon vastpakken, het zich niet meer kon herinneren. Als hij dat al had gewild.

				Na de Alexanderbrug sloeg hij links af, hij volgde de Zwille tot aan de Pixnerbrouwerij en kwam aan de achterkant, de zuidkant, van het Randerspark uit. Hij parkeerde voor de ingang bij de minigolfbaan, die natuurlijk niet open was op dit tijdstip. Of in dit jaargetijde. Hij bleef een poosje in de auto zitten. Het was een paar minuten voor halfvier. Het park zag er donker en broedend uit, verzonken in zijn eigen diepe winterslaap. De natuur sluit ’s nachts haar ogen en oren, dacht hij, en hij vroeg zich af waarom zijn tegenstander nou juist een dergelijke plek had uitgezocht. Woonde hij in de buurt of had de ontoegankelijkheid ervan de doorslag gegeven? Dan was dat een teken van overdreven voorzichtigheid; op dit tijdstip moesten er honderden onbewaakte afvalbakken zijn waar je gemakkelijker kon komen. De vorige keer had hij ervoor gekozen de transactie in een restaurant te laten plaatsvinden, met een zee van mogelijke getuigen, dus de omstandigheden waren vannacht wel anders.

				Vannacht zou er geen plaatsvervanger komen. Vannacht zou de afperser zelf zijn tas komen halen, en hij zou dat doen in de wetenschap dat zijn slachtoffer van een ander kaliber was dan hij eerst had gedacht. Een heel ander kaliber.

				Hij moest bijna glimlachen bij die gedachte, en hij wist dat het een teken van stabiliteit en controle was, dat hij hier midden in de nacht in het donker in zijn auto kon zitten wachten zonder zich zorgen te maken. Als de afperser zijn voorwaarden niet accepteerde, kon het resultaat feitelijk zijn dat de politie morgenvroeg al bij hem op de stoep stond. Over enkele uren slechts.

				Hij voelde aan het pakje. Hij vroeg zich af of zijn tegenstander meteen door zou hebben dat het geen tweehonderdduizend bevatte, of dat hij dat pas zou ontdekken als hij al thuis was. De twee oude kranten die hij in stukken had gescheurd en in de tas had gestopt, waren niet bedoeld om de illusie van geld te wekken. Ze moesten alleen voor een zekere stevigheid zorgen.

				Twee verscheurde kranten en een envelop, dus.

				Vijfduizend gulden en een verzoek om drie dagen uitstel, dat zou zijn tegenstander krijgen als beloning voor het werk van vannacht.

				Het bedrag was met zorg gekozen. Het was precies de helft van wat hij de vorige keer had verordonneerd en meer zou hij ook nooit krijgen. Hij moest maar aannemen dat er donderdagnacht tweehonderdduizend voor hem klaar zouden liggen; dat lokaas zou hij toch wel slikken? Drie dagen langer wachten plus een bonus van vijfduizend, wat had hij te kiezen? Naar de politie gaan en nul komma nul opstrijken? Niet erg waarschijnlijk.

				Hij keek op zijn horloge. Kwart voor vier. Hij pakte de tas, verliet de auto en liep het park in.

				Hij was op verkenning uitgegaan om te kijken waar het standbeeld van Hugo Maertens eigenlijk stond, en dat bleek een goed idee te zijn geweest. De duisternis in het wild opgeschoten park voelde aan als een zwart gat en pas toen hij het bleke licht van de spotlight zag die het standbeeld verlichtte, wist hij zeker dat hij niet verdwaald was. Hij bleef even staan voordat hij de open plek op stapte, waar uit vier of vijf richtingen paden op uitkwamen.

				Hij stond te luisteren naar de stilte. Hij bedacht dat zijn tegenstander waarschijnlijk ook ergens in de buurt was; dat hij misschien ook gespannen in het nachtelijke duister stond te wachten met een mobiele telefoon. Of bij een nabijgelegen telefooncel.

				Biljartballen, dacht hij opnieuw. Ballen die naar elkaar toe rollen en elkaar rakelings passeren. Hun banen snijden elkaar, maar de botsing wordt door een verschil van een paar minuten verhinderd. Of van een paar seconden.

				Van een paar miezerige deeltjes tijd.

				Hij liep naar de afvalbak en stopte de tas erin.

				Onderweg terug naar Borkheim dacht hij na over wat er zou gebeuren als hij motorpech kreeg. Dat was geen bijzonder aangename gedachte. Om langs de weg te staan en te proberen een vroege automobilist aan te houden en om hulp te vragen. Hij zou een eventuele politieman ook moeilijk kunnen uitleggen wat hij buiten deed, bijvoorbeeld, als ze besloten dat nader te onderzoeken. Met ziekteverlof, maar om halfvijf ’s ochtends onderweg naar huis. Een achterbank vol bloedsporen, die een geoefend oog nauwelijks konden ontgaan.

				Om nog maar te zwijgen van de gevolgen als hij niet op tijd thuis was om de telefoon op te nemen. Nee, het was helemaal geen prettige gedachte.

				Hij kreeg geen motorpech. Natuurlijk niet. Zijn vier jaar oude Audi deed het vandaag even feilloos als anders. Hij had alleen met de gedachte gespeeld. Hij dacht wat af tegenwoordig… bizarre gedachten die hij nooit eerder had gehad, en soms vroeg hij zich af waarom ze uitgerekend in zijn hoofd moesten gaan zitten. Uitgerekend nu.

				Hij zette zijn auto in de garage, nam anderhalve tablet in, kroop in bed en ging op het telefoontje liggen wachten. Hij vroeg zich vaag af of de afperser iets zou zeggen of dat hij gewoon zou ophangen. Dat laatste leek hem het waarschijnlijkst, natuurlijk. Er was geen reden om het risico van ontmaskering te lopen, ook al was de kans daarop klein. Een stem is altijd iets naakts. Dan was het waarschijnlijker dat hij later zou bellen, wanneer hij de inhoud van de tas had gecontroleerd en het briefje had gelezen. Veel waarschijnlijker. Wanneer hij had begrepen dat hij het bedrag nog niet had gekregen dat hij in gedachten had gehad voor al zijn inspanningen. Voor zijn hele valse spelletje.

				Als zijn klokradio goed liep, kwam het telefoontje precies om vijf seconden over vijf. Hij liet de telefoon drie keer overgaan voordat hij opnam, al was het maar om te laten zien dat hij niet zenuwachtig gespannen naast de telefoon zat. Het kon belangrijk zijn om zoiets duidelijk te laten merken.

				Hij nam op en noemde zijn naam.

				Een paar seconden lang voelde hij de aanwezigheid van de ander op de lijn, toen werd de verbinding verbroken.

				Goed dan, dacht hij. Laten we maar eens zien wat je de volgende keer op je hart hebt.

				Hij draaide zich om in bed, legde de kussens goed en probeerde te slapen.

				Het lukte ook nog. Toen hij van het volgende telefoonsignaal wakker werd, was het kwart voor elf.

				In het korte ogenblik dat voorbijging voordat hij de hoorn te pakken kreeg, begon hij in te zien dat er iets niet klopte. Dat de dingen niet liepen in de banen die hij zich had voorgesteld. Wat was er gebeurd? Waarom had zijn tegenstander uren gewacht? Waarom was…?

				Het was Smaage.

				‘Hoe staat het ermee, kerel?’

				‘Ik ben ziek’, bracht hij uit.

				‘Ja, dat heb ik gehoord. De dominee vloekt en de dokter is ziek. In wat voor tijd leven we?’

				Hij lachte zo dat de hoorn ervan kraakte.

				‘Gewoon een griepje. Maar ik blijf waarschijnlijk de hele week nog thuis, zoals het er nu uitziet.’

				‘Ai, verdorie. We wilden vrijdagavond bijeenkomen, dat zei ik al. Wordt dat te veel voor je? Bij Canaille.’

				Hij hoestte en slaagde erin een paar zware ademhalingen ten beste te geven. Dat klonk vermoedelijk vrij overtuigend.

				‘Dat denk ik wel’, zei hij. ‘Maar maandag ga ik weer aan het werk.’

				Toen hij dat had gezegd, en toen Smaage hem beterschap had gewenst en had opgehangen, bedacht hij dat hij er met die prognose honderd procent naast zat.

				Wat er ook gebeurde – hoe de ballen de komende dagen ook zouden rollen – één ding was zeker. Hij zou maandag niet naar het ziekenhuis gaan.

				Hij zou daar nooit een voet meer zetten.

				Die gedachte sprak hem bijzonder aan.
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				‘Dan beginnen we nu met brainstormen’, zei Reinhart en hij legde zijn pijp, zijn tabakszak en zijn aansteker keurig op een rijtje voor zich op het bureau. ‘Ik spreek de commissaris vanavond; zoals jullie begrijpen is hij erg benieuwd naar hoe het ons vergaat. Ik wil hem een bandopname geven van deze bespreking, dan heb ik in ieder geval iets. Denk goed na bij wat jullie zeggen.’

				Hij zette de cassetterecorder aan. Opeens was Van Veeteren bijna tastbaar aanwezig in het vertrek en een eerbiedige stilte breidde zich uit.

				‘Hrrm, ja’, begon Reinhart. ‘Dinsdag 8 december, 15.00 uur. Bespreking van de zaken Erich van Veeteren en Vera Miller. We behandelen ze allebei tegelijk, ook al staat het verband nog lang niet vast. Ga jullie gang, wie wil iets zeggen?’

				‘Hebben we meer dan de gissing van Meusse ter ondersteuning van het verband?’ vroeg DeBries.

				‘Nee, niets’, zei Reinhart. ‘Behalve dat de gissingen van onze waarde gerechtsarts meestal gelijk te stellen zijn aan keiharde feiten, dan. Maar op een goede dag zal hij de plank ook een keer misslaan. Neem ik aan.’

				‘Dat denk ik niet’, zei Moreno.

				Reinhart opende de rits van zijn tabakszak en rook aan de inhoud voordat hij verderging.

				‘Laten we ons om te beginnen op Vera Miller concentreren’, stelde hij voor. ‘We hebben geen nieuwe technische gegevens over de daad. Helaas. Wel een iets preciezer tijdstip. Ze stierf waarschijnlijk ergens tussen kwart over twee en halfvier in de nacht van zaterdag op zondag. Hoe laat ze in Korrim is neergelegd, is moeilijk te zeggen. Als ze daar lang had gelegen, zou je misschien denken dat ze eerder ontdekt had moeten zijn, maar we moeten bedenken dat ze in een tamelijk verborgen hoekje lag en dat er op die wegen bijna geen verkeer is. Tenminste, niet in het weekend en niet in deze tijd van het jaar. Verder hebben we, dat wil zeggen brigadier Moreno en ik, nog eens met Andreas Wollger gesproken. Die had ook al weinig te vertellen, bitter weinig, maar hij heeft inmiddels wel toegegeven dat hun huwelijk misschien niet helemaal vlekkeloos was. Ik denk eigenlijk dat hij dat nu pas beseft… hij lijkt weinig handigheid te hebben in het navigeren door de doolhof van de liefde, bitter weinig.’

				‘Hij was zesendertig toen hij trouwde’, vulde Moreno aan. ‘Hij heeft waarschijnlijk eerder in zijn leven niet veel relaties gehad. Als hij er al een heeft gehad.’

				‘Vreemde vogel’, zei Rooth.

				‘Ja, hij maakt een wat slappe indruk,’ zei Reinhart, ‘en ik denk dat hij niet het type is dat moordt uit jaloezie. In een crisissituatie zou hij vermoedelijk liever zijn ballen afsnijden en ze als verzoeningsgeschenk aanbieden. Hij heeft een alibi tot zaterdagnacht één uur, toen hij het restaurant verliet waar hij met een goede vriend had gezeten… en wie heeft er nou een alibi voor de kleine uurtjes?’

				‘Ik’, zei Rooth. ‘Mijn vissen zijn mijn getuigen.’

				‘We halen hem voorlopig van de lijst van verdachten’, verklaarde Reinhart.

				‘Hoeveel hebben we er nog over?’ vroeg DeBries. ‘Als we Rooth er ook af halen?’

				Er leek een reactie op het puntje van Reinharts tong te liggen, maar hij wierp een blik op de cassetterecorder en hield zich in.

				‘Misschien wil Rooth vertellen wat Vera Millers moeder te melden had?’ zei hij toen.

				Rooth zuchtte.

				‘Nog niet de schim van een kippenscheet’, zei hij. ‘Bovendien was ze lerares verzorging en hysterisch calorieëntelster, ik kon niet eens rustig mijn koffiebroodje opeten. Niet mijn type.’

				‘We lijden allemaal met je mee’, zei DeBries. ‘Ik moet zeggen dat ik hier iets mis.’

				‘Wat dan?’ vroeg Moreno.

				‘Nou, moet je horen’, zei DeBries en hij leunde naar voren over het bureau. ‘We weten dat Vera Miller haar bleekzuchtige echtgenoot om de tuin leidde. We weten dat er een andere man in het spel moet zijn. Waarom gaan we er niet mee naar de media? We zetten een opsporingsverzoek voor die vent in de krant en brengen het op tv; iemand moet hen toch een keer samen hebben gezien… als ze vier of vijf weekenden achter elkaar bezig waren.’

				‘Dat weet je niet’, zei Reinhart. ‘Ik denk niet dat ze naar de kroeg gingen. Of in het openbaar stonden te vozen. Bovendien… bovendien zijn er bepaalde ethische aspecten.’

				‘O ja?’ zei DeBries. ‘Welke dan?’

				‘Ik weet dat dit niet jouw sterkste kant is,’ zei Reinhart, ‘maar we hebben er feitelijk nog geen bewijs voor. Voor haar ontrouw dus. Met dat verhaaltje van die cursus kan ze wel iets heel anders hebben willen verdoezelen, ook al zou ik niet weten wat. Maar nu is ze vermoord en ik denk dat we wat voorzichtig moeten zijn met het toevoegen van ontrouw aan haar necrologie. Publiekelijk, dus… met het oog op haar echtgenoot en andere nabestaanden. Ik zou niet graag ter verantwoording geroepen willen worden als we haar in de pers hadden zwartgemaakt en dat vervolgens bleek dat we het mis hadden.’

				‘Oké’, zei DeBries en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik leg me erbij neer. “Ethiek” noemde je dat?’

				‘Exact’, zei Reinhart en hij drukte op de pauzeknop van de cassetterecorder. ‘Nu nemen we een kopje koffie.’

				‘Over Erich van Veeteren hebben we ook niet veel nieuws, ben ik bang’, constateerde Reinhart toen juffrouw Katz de kamer had verlaten. ‘Een aantal gesprekken, natuurlijk, vooral gevoerd door agent Bollmert, die daarvoor op pad is geweest. Heeft dat iets opgeleverd?’

				‘Voorzover ik kan zien niet’, zei Bollmert en hij speelde nerveus met een stift. ‘Ik heb met maatschappelijk werkers en begeleiders en oude bekenden van Erich gesproken, maar die hadden de laatste jaren meestal niet zo veel met hem te maken gehad. Hij had zich immers gerehabiliteerd, zoals we weten. Ik heb hun ook zo veel mogelijk naar Vera Miller gevraagd, maar dat heeft niets opgeleverd.’

				‘Tja, zo staan de zaken’, bevestigde Reinhart. ‘Geen winnende loten. Je zou toch denken dat er statistisch gezien iemand moet zijn – op zijn minst één persoon – die onze beide slachtoffers kent. We hebben verdorie met honderden mensen gesproken. Maar dat is dus niet het geval.’

				‘Als de moordenaar hen allebei kent,’ merkte Rooth op, ‘is hij misschien zo slim om dat voor zich te houden.’

				‘Niet onmogelijk’, zei Reinhart onverstoorbaar. ‘Verder heb ik wat tijd gestoken in een poging om een denkbaar verband te vinden tussen Erich van Veeteren en mevrouw Miller – hoe ze puur theoretisch iets met elkaar te maken zouden kunnen hebben – maar dat is nog niet zo gemakkelijk, moet ik zeggen. Het worden godsamme vooral luchthypotheses… sterke verhalen.’

				Hij kreeg oogcontact met Moreno; ze glimlachte snel en schudde haar hoofd en hij begreep dat zij zijn mening deelde. Hij hief zijn hand om de cassetterecorder uit te zetten, maar stopte. Jung zwaaide met een potlood en keek peinzend.

				‘Wat betreft hypotheses’, zei hij. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar aanleiding van Rooths hypothese.’

				‘Rooth?’ vroeg Reinhart en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hypothese?’

				‘Welke bedoel je?’ vroeg Rooth.

				‘De postzegelbende’, zei DeBries.

				‘Nee, het stethoscoopsyndroom’, zei Jung.

				Nu schakelde Reinhart de cassetterecorder uit.

				‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over?’ zei hij. ‘Stomme grapjassen. Wacht, dan spoel ik de band terug.’

				‘Sorry’, zei DeBries.

				‘Ik meen het serieus’, zei Jung. ‘Rooth beweerde dus…’

				Hij wachtte tot Reinhart weer op ‘play’ had gedrukt.

				‘Rooth beweerde dus dat die man… als Vera Miller echt een ander had… dat het naar alle waarschijnlijkheid een arts is. Jullie kennen dat wel, verpleegsters en witte jassen en zo…’

				Hij nam een pauze en keek om zich heen wat de reacties waren.

				‘Ga door’, zei Reinhart.

				‘Nou, het zou de moeite waard kunnen zijn te onderzoeken of ze misschien een relatie had met een arts van het Gemeentehospitaal. Bijna iedereen die ontrouw is, is dat met iemand op het werk, heb ik gelezen… dus heb ik vanmorgen eens navraag gedaan bij Liljana.’

				‘Liljana?’ zei Reinhart. ‘Wie is nou weer Liljana?’

				Hij kon er een eed op zweren dat Jung een kleur kreeg.

				‘Een collega van Vera Miller’, legde deze uit. ‘Ik heb gisteren voor het eerst met haar gesproken.’

				‘Ik heb haar gezien’, zei Rooth. ‘Een heuse bominslag… van de Balkan ook nog, maar niet op die manier.’

				Reinhart keek van hem naar de cassetterecorder, maar liet het passeren.

				‘Ga door’, herhaalde hij. ‘Wat had ze te vertellen?’

				‘Niet zo veel, ben ik bang’, gaf Jung toe. ‘Maar ze houdt het niet voor onmogelijk dat Vera Miller iets had met een arts. Ze dacht dat een andere collega daar een toespeling op had gemaakt, maar dat wist ze niet zeker.’

				‘Een andere collega?’ vroeg Moreno. ‘En wat zegt zij dan? Ik neem aan dat het een zij is?’

				‘Klopt’, zei Jung. ‘Een ziekenverzorgster. Maar ik heb haar niet te pakken kunnen krijgen. Ze is vandaag en morgen vrij.’

				‘Shit’, zei Reinhart. ‘Nou ja, we zullen haar natuurlijk wel weten te vinden. We kunnen dit beter meteen goed uitzoeken… ik moet zeggen dat het me, als puntje bij paaltje komt, vrij waarschijnlijk voorkomt. Zuster en dokter, dat hoor je wel meer.’

				‘Er schijnen wel enkele mannen in witte jassen rond te lopen in dat ziekenhuis’, merkte DeBries op.

				Reinhart lurkte moordlustig aan zijn pijp.

				‘We doen het zo’, verklaarde hij na een paar seconden met zichzelf te hebben overlegd. ‘Ik bel de chef-arts… of de ziekenhuisdirecteur, of zo iemand. Die moet ons het hele bestand geven, het is maar te hopen dat ze ook foto’s hebben. Dit moet toch haast iets opleveren… Brigadier Rooth, heb je niet ook toevallig een theorietje over het verband met Erich van Veeteren?’

				Rooth schudde zijn hoofd.

				‘Ik dacht dat ik er een had’, zei hij. ‘Maar ik ben vergeten hoe die ging.’

				DeBries zuchtte luid. Reinhart drukte op de stopknop en de bespreking was beëindigd.

				Hij had weer voor Vox gekozen – met instemming van Van Veeteren – maar vanavond was er geen zoetgevooisde zangeres om naar uit te zien. Ook geen andere muziek, aangezien het dinsdag was. Maandag en dinsdag waren de stille dagen en behalve Reinhart en Van Veeteren zaten er niet meer dan een handvol lusteloze gasten aan de metaalglanzende tafels. De commissaris was er al toen Reinhart arriveerde. Voor het eerst – voor de allereerste keer, voorzover hij zich kon herinneren – vond Reinhart hem er oud uitzien.

				Of misschien niet oud, maar alleen moedeloos op de manier zoals veel ouderen moedeloos leken. Alsof sommige strategische spieren in de onderrug en de nek het definitief lieten afweten en zich voor het laatst hadden samengetrokken. Of waren geknapt. Hij dacht dat Van Veeteren vast al zestig was, maar dat wist hij niet zeker. Er waren veel onduidelijkheden waar het de commissaris betrof, en de kwestie van zijn echte leeftijd was daar een van.

				‘Goedenavond’, zei Reinhart en hij ging zitten. ‘Je ziet er moe uit.’

				‘Dank je’, zei Van Veeteren. ‘Ik slaap ’s nachts niet meer.’

				‘Ai, verdraaid’, zei Reinhart. ‘Ja, als Onze-Lieve-Heer ons van de slaap berooft, bewijst Hij ons bepaald geen dienst.’

				Van Veeteren tilde het deksel van zijn sigarettenroller op.

				‘Hij bewijst ons al honderden jaren geen dienst meer. Joost mag weten of Hij dat ooit heeft gedaan.’

				‘Kan zijn’, stemde Reinhart in. ‘Ik heb wel eens gelezen over het zwijgen van God sinds Bach. Twee Dunckel, alstublieft.’

				Dat laatste zei hij tegen de ober die uit de schaduwen naar voren was getreden. Van Veeteren stak een sigaret op. Reinhart begon zijn pijp te stoppen.

				Zwaar, dacht hij. Het wordt een zware avond.

				Hij haalde het cassettebandje uit de zak van zijn jasje.

				‘Ik breng ook geen blijde boodschap’, gaf hij toe. ‘Maar als je een idee wilt hebben van waar we staan, kun je hier eens naar luisteren. Dit is een opname van het overleg van vandaag. Geen topervaring, natuurlijk, maar je weet hoe dat altijd gaat. De stem die je niet herkent, is van Bollmert.’

				‘Het is altijd iets’, zei Van Veeteren. ‘Ja, het valt me niet licht om me erbuiten te houden.’

				‘Best begrijpelijk’, zei Reinhart. ‘Zoals gezegd.’

				Hij haalde de foto van Vera Miller tevoorschijn.

				‘Herken je deze vrouw?’

				Van Veeteren bekeek de foto een paar seconden.

				‘Ja’, zei hij. ‘Die herken ik.’

				‘Wat?’ zei Reinhart. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

				‘Als ik me niet vergis, dus’, zei Van Veeteren en hij gaf de foto terug. ‘Verpleegster in het Gemeentehospitaal. Ze heeft me verzorgd na mijn darmoperatie een paar jaar geleden. Sympathieke vrouw. Wat heb jij met haar te maken?’

				‘Dat is Vera Miller. De vrouw die zondagochtend vermoord is gevonden in Korrim.’

				‘En tussen haar en Erich bestaat er een verband?’

				Reinhart knikte.

				‘Het is maar een hypothese. Nog een heel losse voorlopig, maar misschien kun jij hem bevestigen?’

				De ober kwam het bier brengen. Ze dronken een slok. Van Veeteren keek weer naar de foto, schudde langzaam zijn hoofd en keek somber.

				‘Nee’, zei hij. ‘Het is puur toeval dat ik me haar herinner. Heb ik het goed begrepen dat Meusse op dit verband heeft gewezen?’

				‘Meusse, ja. Hij is van mening dat de klap in de nek daarop wijst. Die is nogal bijzonder, volgens hem. In beide gevallen… ja, je kent Meusse.’

				Van Veeteren verzonk in zwijgen. Reinhart stak zijn pijp aan en liet hem rustig piekeren. Plotseling voelde hij een hevige woede opkomen. Een woede jegens degene die de zoon van de commissaris had doodgeslagen. Degene die Vera Miller had doodgeslagen.

				Ongeacht of het dezelfde was of dat het twee verschillende personen waren. Maakte niet uit. Een woede jegens die moordenaar of moordenaars, dus, maar ook jegens misdadigers in het algemeen… en toen stak zijn kilste, somberste herinnering de kop op. De moord op Seika. Op zijn eigen vriendin. Seika, met wie hij had zullen trouwen en een gezin had willen stichten. Seika, van wie hij als van geen ander had gehouden. Seika met de hoge jukbeenderen, de half-Aziatische ogen en de mooiste lach van de wereld. Het was nu bijna dertig jaar geleden; ze lag nu al bijna drie decennia in dat verdomde graf in Linden… de negentienjarige Seika, die zijn vrouw had zullen worden.

				Als het niet aan een van die misdadigers had gelegen, een gek met een mes in dit geval. Onder invloed van drugs had hij haar op een avond in het Wollerimspark neergestoken, zonder enige aanleiding.

				Of het moest de twaalf gulden zijn die ze in haar portemonnee had gehad.

				En nu de zoon van de commissaris. Verdomme, dacht Reinhart. Hij heeft helemaal gelijk. Onze-Lieve-Heer bewijst ons al heel lang geen diensten meer.

				‘Ik heb een bezoek gebracht aan Dikken’, onderbrak Van Veeteren zijn gedachten.

				‘Wat?’ vroeg Reinhart. ‘Jij?’

				‘Ik, ja’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben zo vrij geweest, ik hoop dat je het niet erg vindt.’

				‘Natuurlijk niet’, zei Reinhart.

				‘Ik heb met deze en gene in dat restaurant gesproken. Meer als een soort van therapie eigenlijk. Ik verwacht niet dat ik iets vind wat jullie niet vinden, maar het is zo verdraaid moeilijk voor me om gewoon duimen te zitten draaien. Kun je dat begrijpen?’

				Reinhart wachtte een paar seconden voordat hij reageerde.

				‘Herinner je je waarom ik bij de politie ging?’ zei hij. ‘Mijn verloofde in het Wollerimspark?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Zeker herinner ik me dat. Nou ja, dan begrijp jij het wel. Hoe dan ook, ik vraag me één ding af.’

				‘Wat dan?’ vroeg Reinhart.

				‘De plastic tas’, zei Van Veeteren. ‘Die plastic tas die van eigenaar is verwisseld. Of van eigenaar zou verwisselen.’

				‘Wat voor tas nou weer?’ vroeg Reinhart.

				Van Veeteren zweeg even.

				‘Dus daar weten jullie niets van?’

				Verdomd, dacht Reinhart. Nu zet hij ons weer voor joker en mogen we ons gaan schamen.

				‘Ja, daar heeft iemand iets over gezegd’, zei hij en hij probeerde onbekommerd te klinken. ‘Dat is ook zo.’

				‘Het lijkt er dus op dat deze Mr. X, die waarschijnlijk identiek is aan de dader…’ vervolgde de commissaris op een toon en met een traagheid die in Reinharts oren weergalmde als de pijnlijk didactische taal van een schoolmeester, ‘…een plastic tas bij zijn voeten had staan toen hij aan de bar zat. En het lijkt erop dat Erich die heeft meegenomen toen hij wegging.’

				Hij trok een wenkbrauw op en wachtte Reinharts reactie af.

				‘Verdomme nog aan toe’, zei Reinhart. ‘Eerlijk gezegd… ja, eerlijk gezegd ben ik bang dat we dit gemist hebben. Die tweede helft, bedoel ik. Een paar mensen beweerden dat Mr. X een plastic tas bij zich had, maar wij hebben er niets over gehoord dat Erich die meegenomen zou hebben. Hoe ben je daarachter gekomen?’

				‘Ik kwam toevallig de juiste personen tegen’, zei Van Veeteren bescheiden en hij bekeek zijn pas gerolde sigaret. ‘Een van de serveersters dacht dat ze hem met een tas naar buiten had zien lopen en toen ze dat zei, wist de barkeeper het ook weer.’

				Hij heeft waarschijnlijk ook toevallig de juiste vragen gesteld, dacht Reinhart en hij voelde hoe een vlaag van oude, diepgewortelde bewondering door zijn hoofd schoot en de scherpe kantjes van zijn woede en gêne haalde. Bewondering voor dat psychologische inzicht dat de commissaris altijd had gehad, en dat… als een scalpel door een ton warme boter kon snijden, sneller dan dat honderd oproeragenten met kogelvrije vesten het gewicht van een vermoeden konden uitrekenen.

				Intuïtie, zoals dat heette.

				‘Welke conclusies trek je?’ vroeg hij.

				‘Erich kwam daar iets ophalen.’

				‘Duidelijk.’

				‘Hij ging naar de Trattoria Commedia en nam de plastic tas in ontvangst op een afgesproken plek… misschien wel op het toilet.’

				Reinhart knikte.

				‘Hij wist niet wie Mr. X was en het was ook niet de bedoeling dat hij dat wist.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Als ze de mogelijkheid hadden gehad met open identiteit te werken, hadden ze waar dan ook kunnen afspreken. Op de parkeerplaats, bijvoorbeeld. Waarom zo’n maskerade opvoeren als het niet nodig was?’

				Reinhart dacht na.

				‘Mr. X was vermomd’, zei hij.

				‘Hij kwam mijn zoon vermoorden’, merkte Van Veeteren op. ‘En dat heeft hij gedaan. Natuurlijk was hij vermomd.’

				‘Waarom zou hij hem de tas overhandigen, als hij toch van plan was hem te vermoorden?’ vroeg Reinhart.

				‘Beantwoord die vraag zelf maar’, zei Van Veeteren.

				Reinhart lurkte twee keer aan zijn pijp, die was uitgegaan.

				‘Warempel’, zei hij. ‘Ik begrijp het. Hij kende hem niet. Het was van beide kanten hetzelfde. Hij wist pas wie het was toen hij hem met de tas zag… hij zat natuurlijk op de parkeerplaats te wachten.’

				‘Vermoedelijk’, zei Van Veeteren. ‘Dat is ook mijn conclusie.

				En verder? Waar denk je dat het om gaat? Wie maakt de dienst uit en wie gehoorzaamt?’

				Goeie vraag, dacht Reinhart. Wie maakt de dienst uit en wie gehoorzaamt?

				‘Erich maakt de dienst uit en Mr. X gehoorzaamt’, zei hij. ‘In het begin, dus. Dan gooit Mr. X de rollen om… daarom, ja, daarom doet hij het. Daarom slaat hij hem dood.’

				Van Veeteren leunde achterover en stak de sigaret aan. Zijn zoon, dacht Reinhart. Verdomme, we hebben het wel over zijn vermoorde zoon.

				‘Waar denk jij dat het om ging?’

				De drugswolk hing in de weg en verduisterde Reinharts gedachten vijf seconden lang. Daarna kwam hij op het antwoord.

				‘Afpersing’, zei hij. ‘Dat is zo duidelijk als wat.’

				‘Hij beweert dat Erich zoiets nooit heeft gedaan’, legde hij Winnifred een uur later uit. ‘Ik geloof hem. Bovendien lijkt het onwaarschijnlijk dat hij zo stom zou zijn om in een restaurant te gaan zitten wachten op het geld… als hij wist waar het om ging. Erich was een boodschapper. Iemand anders… de echte afperser… had hem gestuurd, als je dat eenmaal hebt bedacht, kan het niet anders. Alles valt op zijn plaats.’

				‘En die Vera Miller dan?’ vroeg Winnifred. ‘Zou zij er op de een of andere manier achter zitten?’

				‘Heel goed mogelijk’, zei Reinhart. ‘De moordenaar dacht dat Erich de afperser was en heeft hem gedood, wat volslagen onnodig was. Misschien had hij vervolgens in Vera Miller de goede te pakken.’

				‘Kenden Erich en Vera Miller elkaar?’

				Reinhart zuchtte.

				‘Helaas niet’, zei hij. ‘Daar houdt het voorlopig op. We hebben geen enkel verband tussen hen gevonden. Maar dat ís er misschien wel. Als we aannemen dat hij… de moordenaar, dus… arts is in het Gemeentehospitaal, kun je je voorstellen dat Vera Miller iets van hem wist. Een fout bij een operatie of wat dan ook. Je bent nog niet jarig als je arts bent en een fout maakt… er kan een patiënt zijn overleden door een slordigheid van hem, bijvoorbeeld. Ze ziet een kansje om wat geld te verdienen en dat grijpt ze… dat het vervolgens zo is gelopen, is natuurlijk weer wat anders. Ja, het is in ieder geval een theorie.’

				Winnifred keek sceptisch.

				‘En waarom moest ze met hem naar bed? Want dat deed ze toch?’

				‘Hmpf’, zei Reinhart. ‘Je bent toch niet van gisteren, schoonheid van me? Dat is de plek waar de man zich blootgeeft. In bed wordt de vrouw alle verdiensten en tekortkomingen van de man gewaar.’

				Winnifred lachte verrukt en kroop tegen hem aan onder het dekbed.

				‘Mijn prins’, zei ze. ‘Je hebt helemaal gelijk, al ben ik bang dat je nog een paar dagen moet wachten met het tonen van je verdiensten.’

				‘Het is alweer niet anders’, zei Reinhart en hij deed het licht uit. ‘En tekortkomingen heb ik niet veel.’

				Een kwartier later stond hij op.

				‘Wat doe je?’ vroeg Winnifred.

				‘Joanna’, zei Reinhart. ‘Ik dacht dat ik haar hoorde.’

				‘Helemaal niet’, zei Winnifred. ‘Maar haal haar maar op, dan kunnen we hier met zijn drieën liggen. Want dat was je toch van plan?’

				‘Zo ongeveer’, gaf Reinhart toe en hij slofte naar de kinderkamer.

				Mijn vrouw weet nog eerder wat ik denk dan ikzelf, constateerde hij en hij tilde zijn slapende dochter voorzichtig op. Hoe doet ze dat toch?
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				Op woensdag 9 december was het tien, elf graden boven nul en de lucht was hoog en helder.

				De verbaasde zon leek haast beschaamd dat hij zich in al zijn naakte bleekheid moest vertonen. Van Veeteren belde Ulrike Fremdli op haar werk, kreeg te horen dat ze ’s middags vrij was en stelde een autoritje naar zee voor. Die hadden ze een tijdje niet gezien. Ze nam het voorstel meteen aan; hij hoorde aan haar stem dat ze blij en verrast was en hij herinnerde zich weer dat hij van haar hield.

				Vervolgens herinnerde hij haar daar ook aan.

				De levenden moeten voor elkaar zorgen, dacht hij. Het ergste is sterven zonder te hebben geleefd.

				Terwijl hij in de auto zat voor het vuilbruine kantorencomplex van Remington, vroeg hij zich af of Erich had geleefd. Of hij de belangrijkste dingen van het leven had meegemaakt, welke dat ook mochten zijn. Een man moet drie dingen doen in zijn leven, had hij ergens gelezen: een zoon opvoeden, een boek schrijven en een boom planten.

				Hij vroeg zich af waar dat vandaan kwam. Erich was in ieder geval aan de eerste twee dingen niet toegekomen. Of hij ooit een boom geplant had, wist hij niet, maar het leek hem niet erg waarschijnlijk. Hij was nog niet aan de vraag toegekomen hoe het er met hemzelf voor stond, toen hij werd onderbroken door Ulrike, die op de stoel naast hem neerplofte.

				‘Heerlijk’, zei ze. ‘Wat een prachtige dag.’

				Ze kuste hem op zijn wang en tot zijn verbazing kreeg hij een erectie. Het leven gaat door, dacht hij verward. Ondanks alles.

				‘Waar wil je heen?’ vroeg hij.

				‘Naar Emsbaden of Behrensee’, zei ze zonder aarzelen. Hij kon merken dat ze erover had nagedacht na zijn telefoontje.

				‘Emsbaden’, besloot hij. ‘Behrensee hoeft voor mij even niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Hm’, zei hij. ‘Er is daar een paar jaar geleden iets gebeurd waar ik liever niet aan herinnerd wil worden.’

				Ze wachtte op het vervolg, maar dat hield hij voor zich. Hij startte de auto en reed de parkeerplaats af.

				‘Mijn mysterieuze minnaar’, zei ze.

				Ze wandelden een uur door het duinlandschap en aten een late lunch in café De Dirken vlak naast de vuurtoren van Emsbaden. Zeekreeft in dillesaus, koffie en worteltaart. Ze praatten over Jess en over Ulrikes drie kinderen en hun toekomstperspectieven.

				Ten slotte ook over Erich.

				‘Ik herinner me iets wat jij hebt gezegd’, vertelde Ulrike. ‘Toen jullie de vrouw hadden gevonden die Karel heeft vermoord.’

				Karel Innings was Ulrikes overleden man, maar niet de vader van haar kinderen. Die waren afkomstig uit haar eerste huwelijk met een vastgoedmakelaar, die een goede, betrouwbare vader was geweest totdat zijn genetisch bepaalde alcoholisme het van al dat soort consideraties had gewonnen.

				‘We hebben haar nooit gevonden’, merkte Van Veeteren op.

				‘Jullie hebben haar motief gevonden’, zei Ulrike. ‘Je beweerde in ieder geval dat het van haar uit gezien… in zekere zin… gerechtvaardigd was om mijn man te vermoorden. Weet je dat nog?’

				‘Jazeker’, zei Van Veeteren. ‘Maar dat geldt maar in beperkte mate. Vanuit een zeer individueel gezichtspunt. Zo is het te kort door de bocht geformuleerd.’

				‘Is het niet altijd zo?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Is het niet altijd zo dat de moordenaar – of überhaupt de dader – zijn vergrijp voor gerechtvaardigd houdt? Moet hij niet op zijn minst tegenover zichzelf zo redeneren?’

				‘Dat is een oude vraag’, zei Van Veeteren. ‘Maar in principe heb je natuurlijk gelijk. De moordenaar cultiveert zijn motieven altijd; hij erkent ze natuurlijk ook, het is alleen de vraag of iemand anders dat ook doet. Natuurlijk zitten er oorzaken achter alles wat we doen, maar het dogma van de erfzonde overtuigt tegenwoordig de leden van de jury niet meer… die zijn daar beslist niet ontvankelijk voor.’

				‘Maar jij gelooft erin?’

				Hij wachtte even en keek uit over de zee.

				‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Niet dat ik wandaden goedpraat, maar als je de aard van de misdaad niet kunt begrijpen… de beweegredenen van de misdadiger… ja, dan kom je niet ver als rechercheur. Er bestaat een duistere logica die vaak gemakkelijker te ontdekken is dan die achter onze normale daden. Chaos is zoals bekend de buurman van God, maar in de hel heerst vaak orde en netheid…’

				Ze lachte en kauwde op de worteltaart.

				‘Ga door.’

				‘Omdat je het zo vriendelijk vraagt’, zei Van Veeteren. ‘Nou, die boosaardige logica kan ons allemaal treffen, als we in de hoek gedreven worden. Het is geen kunst om te begrijpen dat een moslim zijn zus vermoordt omdat ze naar de disco is geweest en westers wil zijn… absoluut geen kunst, als je de achtergrond kent. Dat de daad op zich vervolgens zo afschuwelijk is, dat je ervan moet kotsen als je eraan denkt… en dat je de dader spontaan wilt pakken en onder een flat wilt verpletteren, ja, dat is iets anders. Iets totaal anders.’

				Hij zweeg. Ze keek hem ernstig aan, toen pakte ze over de tafel heen zijn hand.

				‘Waar de maatschappelijke en de individuele moraal niet goed op elkaar aansluiten, wordt de misdaad geboren’, voegde Van Veeteren eraan toe en hij vroeg zich op hetzelfde moment af of je dat wel zo algemeen kon stellen.

				‘En als ze de moordenaar van Erich vinden,’ vroeg Ulrike, ‘zul je hem dan ook begrijpen?’

				Hij wachtte even voor hij antwoordde. Hij keek weer uit over het strand. De zon had zich teruggetrokken en het weer was zoals het waarschijnlijk was geweest voordat een god op het idee was gekomen het uit te vinden. Acht graden, een zwakke wind en een witte hemel.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Daarom wil ik zo graag oog in oog met hem zitten.’

				Ze liet zijn hand los en fronste haar voorhoofd.

				‘Ik begrijp niet dat je je aan zoiets wilt blootstellen’, zei ze. ‘Dat je tegenover de moordenaar van je zoon wilt gaan zitten. Soms begrijp ik je niet.’

				‘Ik heb ook nooit beweerd dat ik mezelf begrijp’, antwoordde Van Veeteren.

				En ik heb ook nooit gezegd dat ik geen kogel tussen zijn ogen zou willen jagen, dacht hij, maar dat zei hij niet.

				Op weg terug naar huis kwam Ulrike met een voorstel.

				‘Ik wil zijn verloofde bij ons te eten vragen.’

				‘Wie?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Marlene Frey. We vragen of ze morgenavond komt eten. Bij jou. Ik bel haar wel.’

				Dat idee was geen moment bij hem opgekomen. Hij vroeg zich af waarom niet. Hij schaamde zich er twee seconden over en stemde vervolgens toe.

				‘Op één voorwaarde: dat jij ’s nachts ook blijft’, voegde hij eraan toe.

				Ulrike lachte en gaf hem een zachte stomp tegen zijn schouder.

				‘Dat heb ik al beloofd’, zei ze. ‘Donderdag, vrijdag en zaterdag. Jürg is op kamp met school.’

				‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Ik slaap zo verdraaid slecht zonder jou.’

				‘Ik kom niet bij je om te slapen’, zei Ulrike.

				‘Uitstekend’, herhaalde Van Veeteren bij gebrek aan beter.

				Politiechef Hiller vouwde zijn handen op zijn varkenslederen bureaulegger en probeerde oogcontact met Reinhart te krijgen. Reinhart geeuwde en keek naar een groen, palmachtig geval, waarvan hij meende ooit de naam te hebben geweten.

				‘Hm, ja’, zei Hiller. ‘Ik kwam de commissaris vanochtend tegen… ik bedoel commissaris Van Veeteren.’

				Reinhart verplaatste zijn blik naar een ficus benjamina.

				‘Het heeft hem behoorlijk aangegrepen, dat met zijn zoon. Dat moet je wel weten. Niet zo raar ook. Na al die jaren en alles… ja, ik beschouw dit als een erezaak. We moeten deze zaak oplossen. Het mag ons niet tussen de vingers door glippen. Hoe ver zijn jullie?’

				‘We zijn een eindje op weg’, zei Reinhart. ‘We doen wat we kunnen.’

				‘O’, zei Hiller. ‘Ja, daar twijfel ik natuurlijk niet aan. Iedereen… en dan bedoel ik iedereen… denkt er natuurlijk net zo over als ik. Dat het een erezaak is. Als jullie per se een aantal moordenaars vrij moeten laten rondlopen, laat deze daar dan niet bij horen. Onder geen beding. Heb je meer middelen nodig? Ik ben bereid ver te gaan… heel ver. Je moet het maar zeggen.’

				Reinhart gaf geen antwoord.

				‘Je weet dat ik me nooit met de uitvoering van het werk bemoei, maar als je de aanpak met me wilt bespreken, kan dat altijd. En middelen, wat ik al zei… geen beperkingen. Erezaak. Begrijp je?’

				Reinhart kwam omhoog uit de sponzige bezoekersstoel.

				‘Het is glashelder’, zei hij. ‘Maar je kunt vergelijkingen niet met pantsereenheden oplossen.’

				‘Wat?’ vroeg de politiechef. ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’

				‘Dat leg ik een andere keer wel uit’, zei Reinhart en hij opende de deur. ‘Als je het niet erg vindt; ik heb een beetje haast.’

				Jung en Moreno zaten op zijn kamer te wachten.

				‘De groeten van de Fifth floor’, zei Reinhart. ‘Onze hovenier heeft weer een nieuw pak.’

				‘Is hij op tv geweest?’ vroeg Jung.

				‘Niet dat ik weet’, zei Moreno. ‘Misschien gaat dat nog gebeuren?’

				Reinhart plofte achter zijn bureau neer en stak zijn pijp aan.

				‘Nou?’ zei hij. ‘Hoe is de situatie?

				‘Ik heb haar niet kunnen bereiken’, zei Jung. ‘Ze is met haar vriend ergens heen. Ze werkt pas morgenmiddag weer. Het spijt me.’

				‘Verdomme’, zei Reinhart.

				‘Over wie hebben jullie het?’ vroeg Moreno.

				‘Over Edita Fischer, natuurlijk’, zei Reinhart. ‘De verpleegster die tegen de andere verpleegster had gezegd dat Vera Miller vaag iets had gezegd… jezus, wat een vaag verhaal! Hoe gaat het met het inventariseren van de artsen?’

				‘Uitstekend’, zei Moreno en ze gaf hem de map waar ze mee op schoot had gezeten. ‘Hier heb je de namen van alle honderdzesentwintig artsen die in het Gemeentehospitaal werken, met foto. En nog een handvol die het afgelopen jaar weggegaan zijn, maar die zijn gemarkeerd. Geboortedatum, datum van indiensttreding, wetenschappelijke merites, specialistische opleidingen en alles wat je maar kunt wensen. Zelfs of ze getrouwd zijn en kinderen hebben. Het Gemeentehospitaal heeft zijn zaakjes keurig op orde.’

				‘Niet slecht’, beaamde Reinhart en bladerde in de map. ‘Waarachtig niet slecht. Zijn ze ook ingedeeld naar kliniek en afdeling?’

				‘Natuurlijk’, zei Moreno. ‘Ik heb al aangekruist wie er op afdeling 46 werken, de afdeling van Vera Miller. Zes artsen werken daar vast en een stuk of zeven, acht anderen af en toe. Er wordt vrij veel gerouleerd, vooral door specialisten… anesthesisten en dergelijke.’

				Reinhart knikte, terwijl hij verder bladerde en de rijen vrolijke mannen en vrouwen in witte jassen bestudeerde. Kennelijk hoorde het bij de baan om zo op de foto te komen. De meeste foto’s hadden dezelfde achtergrond en iedereen – zo goed als iedereen, in elk geval – hield zijn hoofd in dezelfde hoek en had zijn mondhoeken royaal opgetrokken. Duidelijk dezelfde fotograaf; hij vroeg zich af met wat voor vreselijk afgezaagd praatje hij aankwam om iedereen zijn mond zo open te laten doen.

				‘Niet slecht’, zei hij voor de derde keer. ‘Hier hebben we dus de foto en de persoonlijke gegevens van de moordenaar tot zijn schoenmaat aan toe. Jammer alleen dat we niet weten wie van hen het is. Een van de honderdzesentwintig…’

				‘Als we Rooths hypothese nog steeds volgen,’ zei Moreno, ‘kun je er veertig schrappen.’

				‘O ja?’ vroeg Reinhart. ‘Waarom?’

				‘Omdat dat vrouwen zijn. Maar hoe we hiermee verder moeten, weet ik niet. Het lijkt me wat te ver gaan om iedereen te gaan verhoren zonder eerst een schifting te maken. Ook al zien ze er op de foto vredelievend uit, misschien zijn ze in het echt wel wat kwaaier. Zeker als ze begrijpen waarvan we hen verdenken… plus corpsgeest en dat soort dingen.’

				Reinhart knikte.

				‘We beginnen dicht bij huis’, zei hij. ‘Eerst alleen de artsen van de afdeling. Wat zei je net? Zes vaste en een paar extra? Die moeten we toch kunnen spreken voordat Jungs getuige weer opduikt. Wie gaat dat doen?’

				‘Rooth niet’, zei Jung.

				‘Goed, Rooth niet’, zei Reinhart. ‘Maar ik zie nu twee betrouwbare collega’s voor me zitten. Ga je gang, goede jacht.’

				Hij klapte de map dicht en reikte hem aan. Aangezien Jung de kamer het eerst verliet, kon hij rechercheur Moreno iets vragen.

				‘Slaap je goed de laatste tijd?’

				‘Steeds beter’, zei Moreno en ze glimlachte zelfs. ‘Jij dan?’

				‘Zo goed als ik verdien’, antwoordde Reinhart cryptisch.
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				Op donderdag zaten er behalve rekeningen twee brieven bij de post.

				De ene was een mededeling van de Spaarbank dat zijn aanvraag voor een lening was ingewilligd. Het bedrag van tweehonderdtwintigduizend gulden stond al op zijn rekening.

				De tweede was van zijn tegenstander.

				Ditmaal was het een ander soort envelop. Eenvoudiger, goedkoper. Het briefpapier was een opgevouwen blaadje dat klaarblijkelijk uit een collegeblok was gescheurd. Voordat hij begon te lezen, vroeg hij zich af of het ergens op wees, of het enige betekenis had, die achteruitgang in kwaliteit.

				Hij had er geen eenduidig antwoord op en de instructies waren even duidelijk en eenvoudig als eerder.

				Uw laatste kans. Mijn geduld raakt op. Dezelfde uitvoering als de vorige keer.

				Plaats: De vuilnisbak achter de snackbar op de hoek van de Armastenstraat en de Bremersteeg.

				Tijd: In de nacht van donderdag op vrijdag, om 03.00 uur.

				Zorg ervoor dat u om 04.00 uur thuis bij de telefoon zit. Probeer niet uw nummer door te schakelen naar uw mobiele telefoon, ik heb maatregelen genomen om me hiertegen te beschermen. Als ik mijn geld vrijdagochtend niet heb, bent u verloren.

				Een vriend.

				Dat van die mobiele telefoon had hij echt even overwogen. Hij had gebeld om het na te vragen en was te weten gekomen dat de beller er altijd achter kon komen of een gesprek naar een ander nummer werd doorgeschakeld. Anders was het natuurlijk een aantrekkelijke gedachte geweest om zich twintig meter om de hoek van de Bremersteeg te verstoppen; hij wist dat het een smal, donker steegje was… om daar zijn tegenstander op te wachten met de pijp onder zijn jas. Bijzonder aantrekkelijk.

				Een andere gedachte die bij hem opkwam toen hij de instructies had gelezen, betrof de verdomde arrogantie van de afperser. Hoe kon hij bijvoorbeeld weten dat zijn slachtoffer geen hulp had, net als hijzelf in Dikken?

				Hoe kon hij daar zo zeker van zijn? Hij zou immers best een goede vriend in vertrouwen kunnen nemen, zonder dat hij die hoefde te onthullen waar het om ging. Gewoon iemand anders de telefoon laten opnemen kon immers al genoeg zijn. Of kende zijn tegenstander zijn stem zo goed dat hij een dergelijke zet meteen zou doorzien? Kende hij hem zo goed?

				Of had hij zijn tactiek verder ontwikkeld, hem op de een of andere manier verfijnd? Daar leek het wel op. Met het telefoontje kwam misschien nog een instructie om te garanderen dat hij het geld in alle rust op kon halen achter de snackbar.

				Hoe dan? Wat voor instructie, verdorie? Was hij gewapend?

				De laatste vraag kwam zomaar opeens bij hem op, en begon al snel zwaarder te wegen dan alle andere vragen. Had zijn tegenstander een wapen en was hij – in het ergste geval – bereid dat te gebruiken om zijn geld te kunnen opstrijken?

				Met een pistool in zijn jaszak in een donker hoekje van de Bremersteeg?

				Hij stopte de brief in de envelop en keek op zijn horloge.

				11.35 uur. Hij had nog minder dan zestien uur.

				Weinig tijd. Verschrikkelijk weinig tijd en dit was echt de laatste ronde. Verder uitstel was ondenkbaar.

				Was het tijd om te vluchten? vroeg hij zich af.
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				Donderdagochtend spraken Moreno en Jung precies een dozijn artsen, onder wie drie vrouwelijke; al was het maar om geen argwaan te wekken.

				Argwaan dat de politie argwaan koesterde jegens hun mannelijke collega’s. Of in ieder geval jegens een van hen.

				De reden die ze voorwendden voor de gesprekken was dat ze informatie nodig hadden over de vermoorde verpleegster Vera Miller. De algemene indruk die ze van haar hadden. Hoe ze was in de omgang met patiënten en collega’s; alles wat hun een completer beeld van haar kon geven, vooral in haar hoedanigheid van verpleegkundige.

				Alle artsen vertelden, voorzover Moreno en Jung dat konden beoordelen, zonder voorbehoud wat ze wisten over zuster Miller. Sommigen hadden een heleboel te vertellen; anderen logisch genoeg minder, doordat ze nooit veel met haar te maken hadden gehad. De oordelen en opvattingen waren opvallend eensluidend. Vera Miller was een buitengewoon goede verpleegkundige geweest. Kundig, positief, ijverig; en ze had dat beetje extra gevoel voor de patiënten, dat zo belangrijk was en waarvan je zou willen dat iedereen die in de gezondheidszorg werkte dat had.

				De mortuis… dacht Moreno, maar dat was maar een automatische gedachte die in dit geval niet zo toepasselijk leek. Ze hadden zuster Miller gewaardeerd en haar sympathiek gevonden, zo simpel was het. Wie een reden kon hebben om haar te doden op de manier zoals was gebeurd – of op een andere manier – daar had niemand een idee van. Geen flauw idee.

				Dat hadden Moreno en Jung ook niet toen de ondervragingen achter de rug waren en ze beneden in het restaurant in blok A gingen lunchen. Niet het allerflauwste idee.

				Een paar minuten na enen waren ze klaar met hun uitzonderlijk stevige pastaschotel, en ze besloten dat ze Edita Fischer net zo goed boven, op afdeling 46, konden opwachten. Ze zou om twee uur beginnen, na tweeënhalve dag vrij; vrije tijd die ze op onbekende locatie had doorgebracht met haar vriend. Hij heette Arnold, meer wisten ze niet van hem. Toen Jung eindelijk na veel vijven en zessen juffrouw Fischer ’s ochtends had weten te bereiken, had ze niet willen zeggen waar ze waren geweest of wat ze hadden gedaan.

				Niet dat het hem veel kon schelen, maar toch.

				‘Ze hebben waarschijnlijk een bank overvallen,’ zei hij tegen Moreno, ‘maar dat laten we maar zo, het is zo al erg genoeg. Het heeft in ieder geval niets met Vera Miller te maken.’

				Na een ogenblik nadenken gaf Moreno hem gelijk.

				Het was zo al erg genoeg.

				Edita Fischer was jong en blond en zag er ongeveer uit zoals je van een verpleegster in een Amerikaanse tv-serie zou verwachten. Afgezien, misschien, van het feit dat ze een beetje loenste, maar dat vond in ieder geval Jung alleen maar charmant.

				Ze geneerde zich duidelijk over wat ze had aangericht. Ze kreeg een kleur en zei verscheidene keren ‘sorry’, nog voordat ze in de bleekgroene gespreksruimte waren gaan zitten waarover ze door toedoen van de hoofdzuster konden beschikken. Normaal gesproken werd deze alleen gebruikt voor gesprekken met familieleden wanneer een patiënt was overleden, werd hun doodleuk verteld, de groene kleur werd geacht een rustgevend effect te hebben.

				‘Mijn god,’ barstte Edita Fischer uit, ‘het was toch niets. Absoluut niets. Begrijp ik het goed dat Liljana u dit heeft verteld?’

				Jung gaf toe dat het onderwerp tijdens een van zijn gesprekken met Liljana Milovic aan de orde was gekomen.

				‘Dat ze niet het verstand heeft haar mond te houden’, zei Edita Fischer. ‘Het was toch gewoon maar een kletspraatje.’

				‘Als iedereen zijn mond hield, zouden we niet veel misdadigers pakken’, zei Jung.

				‘Wat was het voor kletspraatje?’ vroeg Moreno. ‘Nu we hier toch zitten.’

				Edita Fischer aarzelde nog even, maar je kon aan haar zien dat ze het zou vertellen. Jung wisselde een blik met Moreno en beiden hielden ze hun vragen voor zich. Ze hoefden alleen maar te wachten. Terwijl ze naar het rustgevende groen keken.

				‘Het is meer dan een maand geleden… anderhalve maand bijna.’

				‘Begin november?’ vroeg Moreno.

				‘Ja, zoiets. Ik heb geloof ik nog nooit zo gehuild als toen ik hoorde dat Vera was vermoord. Het is zo verschrikkelijk, ze was zo’n vrolijk, levendig mens… je denkt dat het iemand die je zo goed kent niet kan overkomen. Wie heeft het gedaan? Een gek, zeker?’

				‘Dat weten we nog niet’, zei Jung. ‘Maar dat gaan we uitzoeken.’

				‘Ging u ook privé met elkaar om?’ vroeg Moreno.

				Edita Fischer schudde haar lokken.

				‘Nee, maar ze was een geweldige collega, vraag het maar aan de anderen.’

				‘Dat hebben we al gedaan’, zei Jung.

				‘Begin november?’ herinnerde Moreno haar weer.

				‘O ja, natuurlijk’, zei Edita Fischer met een zucht. ‘Maar u moet begrijpen dat het eigenlijk niets was. Liljana blaast dingen nogal eens op… niets ten nadele van haar, maar zo is ze.’

				‘Vertelt u nu maar’, zei Jung. ‘We kunnen gewoonlijk goed uitmaken wat belangrijk is en wat niet. Maar we willen graag zo veel mogelijk weten voordat we die afweging maken.’

				‘Natuurlijk’, zei Edita Fischer. ‘Sorry. Ja, het was alleen dat Vera dat bezoekje bracht aan het Rumford.’

				‘Het Nieuwe Rumford Ziekenhuis?’ vroeg Moreno.

				‘Ja. We hadden een patiënte met longemfyseem die daarheen overgebracht zou worden. Dat gebeurt soms. In het Rumford hebben ze betere apparatuur. Soms brengen wij een patiënt over naar hen en soms brengen zij er een bij ons…’

				‘Klinkt verstandig’, zei Jung.

				‘Ja’, zei Edita Fischer. ‘Dat is het ook. Vera ging met deze mevrouw mee, en ze bleef een halve dag in het Rumford. Om te kijken of het goed ging met de patiënte… om haar het gevoel te geven dat ze in goede handen was en zo. Vera was heel precies in die dingen, dat maakte haar zo’n goede verpleegkundige. Toen ze ’s middags terugkwam, hadden we koffiepauze en ik plaagde Vera een beetje. Ik vroeg waarom ze zo lang was weggebleven, of dat was omdat er zulke knappe dokters in het Rumford rondlopen… want dat is wel zo.’

				Ze keek weer gegeneerd en schoof heen en weer op haar stoel.

				‘Veel jonger dan die van ons in ieder geval’, voegde ze eraan toe. ‘Ja, en toen gaf Vera dat antwoord. “Je slaat de spijker op de kop”, zei ze.’

				‘De spijker op de kop?’ vroeg Moreno.

				‘Ja, ze lachte en zei: “Je slaat de spijker op de kop, Edita.” Dat was alles, ik weet niet of ze een grapje maakte, of dat er meer achter zat. Mijn god, hebben jullie zo lang zitten wachten alleen hiervoor?’

				‘Hm’, zei Jung. ‘We zijn het wachten wel gewend; maakt u zich geen zorgen.’

				Moreno dacht na terwijl ze een notitie maakte in haar boekje.

				‘Wat denkt u?’ vroeg ze. ‘Hoe vatte u Vera Millers woorden op dat moment op? Wees niet bang dat u ons misschien op het verkeerde spoor zet, het is beter dat u vertelt wat uw spontane eerste indruk was.’

				Edita Fischer beet op haar lip en keek naar haar handen, die op haar schoot lagen en zich wrongen.

				‘Ik dacht dat er iets in zat’, zei ze ten slotte. ‘Ja, nu ik erover nadenk, dacht ik dat echt.’

				‘Weet u dat ze getrouwd was?’ vroeg Jung.

				‘Jazeker.’

				‘Maar het komt u niet onwaarschijnlijk voor dat ze een arts in het Rumford had ontmoet en… voor hem was gevallen?’

				Gevallen? dacht hij. Ik praat als een tweederangsacteur. Maar vooruit. Edita Fischer haalde haar schouders op.

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Hoe moet ik dat nou weten, het was alleen dat ze dat zei… en hoe het eruit kwam.’

				‘Is het niet nog eens ter sprake gekomen?’ vroeg Moreno. ‘Heeft ze bijvoorbeeld niet nog een hint in die richting gegeven?’

				‘Nee’, zei Edita Fischer. ‘Helemaal niet. Daarom zeg ik ook dat het maar een kletspraatje was.’

				Jung dacht even na.

				‘Goed’, zei hij. ‘We danken u voor uw medewerking. Dan mag u nu weer aan het werk.’

				Edita Fischer bedankte hen en liet hen alleen. Jung stond op, liep twee rondjes door de kamer en ging weer zitten.

				‘En?’ vroeg Moreno. ‘Dat was het. Wat denk je ervan?’

				‘Wat ik ervan denk?’ vroeg Jung. ‘Ik weet in ieder geval wat ons hierna te doen staat. Nog eens honderd artsen. Daar zijn we tot de kerst druk mee… Al moet je natuurlijk dankbaar zijn dat je geen duimen hoeft te draaien.’

				‘Gesproken als een echte politieman’, zei Moreno.
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				Het was twintig voor drie toen hij het kantoor van de Spaarbank aan het Keymerplein verliet met tweehonderdtwintigduizend gulden op zak. Ze hadden hem enigszins vragend aangekeken toen hij zei dat hij alles contant wilde hebben. Hij ging een boot kopen, had hij uitgelegd… een excentrieke verkoper, die het geld cash wilde ontvangen. Anders ging de koop niet door.

				Hij vroeg zich af of ze dat hadden geslikt. Misschien, misschien niet. Dat maakte ook niet uit. Hij had het geld gekregen, daar ging het om. Wanneer de tijd kwam om de lening terug te betalen, zou hij niet in de buurt zijn. Zelfs een heel eind uit de buurt. Exact waar op de wereld hij zich zou bevinden, wist hij nog niet. Het was nog maar twaalf uur tot de uitwisseling en hij had nog geen strategie.

				Ik ben te rustig, dacht hij toen hij in de auto kroop. Ik heb te veel medicijnen ingenomen, daarom ben ik zo vlak.

				Hij nam de gewone route naar Borkheim. Het zachte weer van gisteren hield vandaag ook stand en hij reed ongebruikelijk langzaam, aangezien hem te binnen was geschoten dat hij deze route misschien wel voor het laatst reed. Duizenden keren had hij die gereden… ja, het moesten duizenden keren zijn geweest. Hij was bijna vijftien jaar geleden samen met Marianne in het rijtjeshuis getrokken en nu zou hij dat verlaten. Dat werd tijd ook, dacht hij.

				Waarachtig wel.

				Misschien kwam het door zijn lage snelheid en door dat gevoel dat hij de rit voor het laatst maakte, dat hij de scooter opmerkte.

				Een gewone, rode scooter die voor een van de deuren van de huurflat geparkeerd stond, vlak voor zijn eigen rijtje. Feitelijk niet meer dan vijfentwintig meter van zijn eigen huis.

				Een rode scooter.

				Het inzicht trof hem als een bliksem. De scooter.

				De scooter.

				Hij parkeerde net als anders op het garagepad. Hij stapte uit de auto en begon langzaam terug te lopen over de weg. Zijn gedachten ontploften in zijn hoofd als vuurwerk en hij moest al zijn krachten aanspreken om niet naar het voertuig te blijven staan staren, dat in het bleke zonlicht glom.

				Hij liep door naar de kiosk en kocht een krant. Hij kwam nog een keer langs de magische tweewieler en keerde terug naar zijn huis. Hij wierp een blik over zijn schouder en ontdekte dat hij die feitelijk kon zien vanaf de plek waar hij stond. Op het garagepad naast zijn auto. Hij dacht snel na en probeerde vervolgens uit of dat ook lukte als hij in de auto zat.

				Dat was niet het geval; niet zoals de auto nu stond, maar toen hij achteruitgereden was en de auto op de weg had gekeerd, kon hij vanaf de bestuurdersplaats alles probleemloos zien. Hij herinnerde zich dat hij in het bezit was van een verrekijker en ging die binnen ophalen.

				Hij nam weer plaats in de auto, maar voordat hij serieus begon met observeren, maakte hij nogmaals een wandeling naar de kiosk. Hij kocht twee biertjes, waarvan hij wist dat hij ze niet zou opdrinken; hij bleef op de terugweg heel even voor de huurflat staan en prentte het kenteken in zijn geheugen.

				Toen ging hij in de auto zitten met zijn verrekijker. Drie kwartier lang zat hij te observeren en hij probeerde twijfel op te bouwen. Hij probeerde de conclusies die binnen een paar seconden bij hem waren opgekomen, en die zo zeker leken als axioma’s, kritisch te beschouwen.

				Het klopte allemaal. Die avond was er een scooter langsgekomen. Die was op weg geweest naar Borkheim. Hij was al tot de slotsom gekomen dat de afperser iemand moest zijn die hem kende, die wist wie hij was… het antwoord was heel simpel dat het een buurman was. Niet iemand die hij dagelijks groette; hij groette trouwens alleen zijn directe buren aan weerszijden, meneer Landtberg en de familie Kluume.

				Maar een van de bewoners van de huurflat, dus.

				Die was maar drie verdiepingen hoog en bevatte waarschijnlijk niet meer dan tien tot twaalf appartementen. Drie opgangen. En er stond een rode scooter voor de ingang die het dichtst bij zijn eigen huis zat.

				Het was glashelder. Borkheim was geen grote woonwijk en de mensen kenden elkaar. Tenminste, van gezicht. Hij betwijfelde of er hier wel meer scooters waren. Dat hij deze nooit eerder had gezien – in ieder geval niet bewust had opgemerkt – kwam waarschijnlijk doordat de eigenaar gewoonlijk aan de achterkant parkeerde. Hij besefte dat zijn tegenstander zich niet had gerealiseerd dat juist dat voertuig hem kon verraden; anders was het onlogisch dat hij juist vandaag zo slordig was… dat hij hem vlak voor zijn neus had neergezet.

				Uitgerekend vandaag. Nu er nog maar een paar uur restten.

				Hij keek op zijn horloge. Bijna vier uur. Nog elf uur te gaan.

				Hij voelde dat hij kippenvel op zijn armen had.

				Hij voelde dat een strategie vorm begon te krijgen.

				Drie kwartier dus. Zo lang zat hij in te auto te wachten en plannen te maken. Toen kwam de eigenaar naar buiten. De eigenaar van de rode scooter. Door de verrekijker leek het of zijn gezicht maar een paar meter van het zijne verwijderd was. Een somber en nogal alledaags gezicht. Het was iemand van zijn eigen leeftijd. Hij herkende hem.

				Een van de werknemers op de afdeling van het ziekenhuis waar protheses werden gemaakt. Hij dacht dat hij wel eens met hem had gesproken, maar ze groetten elkaar nooit.

				Hij kon zich niet herinneren hoe hij heette. Dat maakte niet uit. Hij ontwikkelde zijn strategie in ijltempo. Het kippenvel bleef.

				Aanvankelijk was het etentje met Marlene Frey een nogal gespannen aangelegenheid. Van Veeteren bemerkte haar onrust al toen hij de deur voor haar opendeed, en zijn onhandige pogingen om haar op haar gemak te stellen en haar te laten voelen dat ze welkom was, maakten de zaak er nauwelijks beter op.

				Ulrike had hierin misschien wat meer succes, maar pas toen Marlene Frey midden onder de soep opeens begon te huilen, brak het ijs echt.

				‘Verdorie’, snikte ze. ‘Ik dacht dat ik dit er goed van af zou brengen, maar het lukt niet. Sorry.’

				Terwijl ze in de badkamer was, dronk Van Veeteren twee glazen wijn en Ulrike bekeek hem met een bezorgde blik.

				‘Ik mis hem zo’, zei Marlene toen ze terugkwam. ‘Ik begrijp dat u hem ook mist, maar daar wordt het niet beter van. Ik mis hem zo dat ik geloof dat ik er gek van word.’

				Ze staarde hem aan met ogen die nog niet helemaal droog waren. Hij wist niets beters te verzinnen dan terug te staren, vervolgens liep hij om de tafel heen en omhelsde haar. Dat was niet heel eenvoudig, aangezien zij zat, maar terwijl hij dat deed, voelde hij iets in zichzelf losraken.

				Een gebalde vuist, die zijn greep verslapte. Die losraakte. Wat eigenaardig, dacht hij.

				‘Jezus’, zei Ulrike. ‘Wat is het soms toch ver van het ene hart naar het andere.’

				Marlene barstte weer in huilen uit, maar deze keer hoefde ze alleen haar neus te snuiten in het servet.

				‘Ik heb me zo alleen gevoeld’, zei ze. ‘En voor u was ik bijna bang.’

				‘Hij valt reuze mee’, verzekerde Ulrike. ‘Daar kom ik steeds meer achter.’

				‘Hrrm’, zei Van Veeteren, die weer op zijn stoel had plaatsgenomen. ‘Proost.’

				‘Ik krijg een kind van hem’, zei Marlene. ‘Dat is zo’n onwerkelijk gevoel en ik weet niet hoe het daarna zal zijn. We hadden nooit gedacht dat slechts een van ons zou overblijven om ervoor te zorgen.’

				Ze zuchtte diep en probeerde te glimlachen.

				‘Sorry. Het is alleen zo moeilijk. Bedankt voor de arm om me heen.’

				‘Godallemachtig’, zei Van Veeteren. ‘Proost. Ik zal voor je zorgen, dat beloof ik. Voor jou en voor het kind, dus. Hrrm.’

				‘Dat is je geraden ook’, zei Ulrike Fremdli. ‘En nu de soep opeten, want er komt zo ook nog een stukje vlees.’

				‘En je ouders?’ vroeg hij een uur later voorzichtig. ‘Krijg je daar nog wat steun van?’

				Marlene schudde haar hoofd.

				‘Ik ben het kind van drugsgebruikers. Mijn moeder doet haar best, maar steun kun je het nauwelijks noemen. Ik hoop dat u mij gelooft als ik zeg dat ik zelf uit de shit geklommen ben… want dat is zo. We hebben het samen gedaan, Erich en ik. Maar soms is het net of het leven je gewoon weer een klap verkoopt, net wanneer je een eindje opgekrabbeld bent.’

				‘Er wordt veel te hoog opgegeven van het leven’, zei Van Veeteren. ‘Maar dat kun je beter niet al te vroeg ontdekken.’

				Marlene keek hem met licht opgetrokken wenkbrauwen aan.

				‘Ja’, zei ze. ‘Misschien is dat zo. Erich zei dat u nooit een grote optimist bent geweest, maar toch mag ik u. Ik hoop dat ik dat mag blijven doen.’

				‘Natuurlijk’, zei Ulrike. ‘Hij heeft een zekere norse charme, daar heb je helemaal gelijk in. Nog een kopje koffie?’

				Marlene schudde haar hoofd.

				‘Nee, dank u. Ik moet nu gaan. Ik zou u graag eens terug vragen, maar u weet hoe het bij mij thuis is… ook al is het met de verwarming intussen in orde.’

				‘Kom met kerst bij ons’, zei Van Veeteren. ‘En met oud en nieuw. Ieder naar zijn vermogen… enzovoort.’

				Ulrike lachte en Marlene glimlachte. Hij vroeg zich snel af hoe lang het geleden was dat hij twee vrouwen tegelijk in zo’n goed humeur had gebracht. Het was vast nooit eerder gebeurd, concludeerde hij. Toen ze in de hal stonden, schoot Marlene iets te binnen.

				‘O ja’, zei ze. ‘Ik heb nog een briefje…’

				‘Wat voor briefje?’ vroeg Ulrike en ze hielp haar in haar duffel.

				‘Dat heb ik gevonden toen ik laatst aan het opruimen was’, zei Marlene. ‘Erich liet altijd briefjes slingeren… met tijdstippen, namen, telefoonnummers en zo.’

				‘O ja?’ vroeg Van Veeteren en hij merkte dat hij van de ene seconde op de andere weer rechercheur werd.

				‘De politie heeft alle blaadjes bekeken die Erich de laatste weken had volgekrabbeld, maar dit hebben ze niet gevonden. Het lag onder een onderzetter in de keuken. Ik weet dat hij dit nogal laat heeft geschreven, want er staat een aantekening op over een klus die hij ook op een van de laatste dagen heeft gedaan…’

				‘Wat stond er nog meer op?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Alleen een naam’, zei Marlene Frey. ‘Keller.’

				‘Keller?’

				‘Ja, Keller. Het is niet direct een ongewone naam, maar ik ken niemand die zo heet… en er staat ook geen Keller in het adresboekje. Ja, dat was alles. Moet ik de politie hierover bellen?’

				Van Veeteren dacht even na.

				‘Doe dat maar’, zei hij. ‘Keller? Keller? Nee, ik ken ook niemand die zo heet. Maar bel ze maar, wat ik al zei… bel Reinhart, ze hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen. Heb je het nummer?’

				Marlene knikte. Toen omhelsde ze hen allebei en toen ze weg was had hij het gevoel dat ze een leegte had achtergelaten.

				Dat was eigenaardig. Een grote leegte.

				‘Je wordt opa’, zei Ulrike en ze ging bij hem op schoot op de bank zitten.

				‘Au’, zei Van Veeteren. ‘Ik weet het. Drie dagen, zei je?’

				‘Nachten’, zei Ulrike. ‘Overdag werk ik. Morgen in ieder geval wel.’

				Aron Keller zag de rode Audi voorbijrijden over straat. Toen zag hij hem parkeren op het garagepad van nummer 17. Dat laatste kon hij doen, aangezien zijn woonkamer aan de voorkant was voorzien van een erker. Daar stond hij. Vaak. Op de derde verdieping, half aan het zicht onttrokken door twee weelderige hibiscussen, had hij een uitstekend uitzicht op wat er buiten gebeurde.

				Wat normaal gesproken niet zo gek veel was. Toch stond hij hier vaak; in de loop der jaren was dat een gewoonte geworden. Om af en toe even in de erker te staan.

				Even later bedankte hij zijn gelukkige gesternte dat hij dat had gedaan. Dat hij een minuut was blijven staan nadat hij de moorddokter langs had zien komen in zijn glimmende auto.

				Hij kwam terug. De dokter kwam terugwandelen. Hij liep naar de kiosk en kocht een krant. Dat deed hij anders nooit. Normaal gesproken tenminste niet.

				Aron Keller bleef staan wachten. Even onbeweeglijk als de hibiscussen. Hij zag de Audi achteruit de straat op rijden en daarna weer achteruit de oprit op. Toen stapte de dokter uit de auto, ging zijn huis binnen en haalde iets op waarvan Keller niet kon zien wat het was. Hij ging in de auto voor zijn huis zitten. Keller voelde dat het zweet in zijn handen stond. Een minuut later stapte de dokter alweer uit de auto en begon weer in de richting van de kiosk te lopen. Vlak voor de deur, Kellers eigen deur, ging hij langzamer lopen en keek naar de scooter. Vervolgens liep hij door naar de kiosk. Hij kocht iets wat hij in een bruine papieren zak meekreeg en kwam weer terug. Keller deed twee stappen naar achteren, de kamer in, terwijl hij buiten langsliep. Hij nam vervolgens zijn positie in de erker weer in en zag dat de dokter weer in de auto ging zitten.

				Hij ging zitten en bleef zitten. Minuut na minuut. Hij zat gewoon op de voorstoel niets te doen.

				Verdomme, dacht Keller. Hij weet het. Die klootzak weet het.

				Toen hij een poos later voor nummer 17 langs liep, zat de dokter nog steeds in de auto. Dat was de definitieve bevestiging. Keller liep om het rijtje huizen heen en keerde langs de achterkant terug naar zijn flat. Binnengekomen haalde hij een biertje uit de koelkast en dronk dat in drie teugen leeg. Hij ging in de erker staan. De Audi voor nummer 17 was leeg. De zon was ondergegaan.

				Maar wat híj niet weet, dacht hij. Wat de moordende dokter niet weet, is dat ik weet dat hij het weet. Ik ben hem een stap voor. Ik hou de leiding.
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				Als je het puur kwantitatief bekijkt, dacht commissaris Reinhart tijdens een korte rookpauze zaterdagochtend om elf uur, hoef je je niet te schamen voor onze inzet.

				Er was wel iets te zeggen voor die gedachte. Na de uitspraak van Edita Fischer was het aantal artsen dat ze moesten verhoren opeens zo groot geworden, dat Rooth, DeBries en agent Bollmert meteen ook ingedeeld werden. Weliswaar beschouwde Reinhart (als hij eerlijk moest zijn) de hele procedure als een soort strohalm, maar bij gebrek aan andere strohalmen (en de genereuze beloften van onbegrensde middelen van politiechef Hiller indachtig) moest dat natuurlijk goed genoeg zijn. Niemand noemde de operatie echter nog ‘Rooths hypothese’, Rooth zelf al helemaal niet, sinds duidelijk was geworden dat hij zowel zaterdag als zondag zou moeten werken.

				Het Nieuwe Rumford Ziekenhuis was iets kleiner dan het Gemeentehospitaal, maar had toch honderdtwee artsen in dienst, onder wie negenenzestig mannen. Bij deze nieuwe groep konden ze natuurlijk niet met de oude dekmantel aankomen dat ze slechts op zoek waren naar indrukken van de vermoorde verpleegster Vera Miller. Onder meer om de eenvoudige reden dat niemand hier geacht kon worden een indruk te hebben.

				Behalve mogelijkerwijs de moordenaar zelf, zoals DeBries zeer terecht opmerkte, maar die zou waarschijnlijk niet bijzonder bereid zijn om zijn hart te luchten, alleen omdat hem een paar beleefde vragen werden gesteld. Daarover waren alle leden van het rechercheteam het eens.

				Dus besloot Reinhart open kaart te spelen. Ze hadden aanwijzingen dat Vera Miller een verhouding had gehad met een arts in een van beide ziekenhuizen. Wist men iets? Had men iets gehoord? Kon men met speculaties of gissingen voor den dag komen?

				Dat laatste was misschien een beetje op het randje, maar wat donderde het? vond Reinhart. Als je een paar honderd mensen liet raden, was er altijd wel iemand die goed raadde.

				Om nog maar te zwijgen van wat het kon betekenen als meerdere personen met dezelfde gissing kwamen.

				Brigadier Jung had dit soort massale verhoren nooit tot de favoriete onderdelen van zijn werk gerekend (informele gesprekken zoals het gesprek dat hij met zuster Milovic had gehad, vielen natuurlijk in een totaal andere categorie), en toen hij Rooth ’s middags sprak tijdens een welverdiende koffiepauze, maakte hij van de gelegenheid gebruik om hem te bedanken voor het stimulerende weekendwerk.

				‘Jammer dat je je pijlen nou net op de artsen moest richten’, zei hij.

				‘Waar heb je het over?’ vroeg Rooth en hij verslond een broodje.

				‘Nou, als je bijvoorbeeld in plaats hiervan een winkelbediendehypothese had opgesteld, hadden we in ieder geval tien keer leukere gesprekken te voeren. Of een studentenhypothese.’

				‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet weet wat een hypothese is’, zei Rooth. ‘Mag ik nu rustig koffiedrinken?’

				Zoals ze dat eerder met alle vrienden en kennissen van Erich van Veeteren hadden gedaan, namen ze nu ook alle gesprekken op de band op, en toen Reinhart op zondagavond de stapel cassettebandjes op zijn bureau bekeek, besefte hij dat het materiaal – vooral als je de beide zaken samenvoegde – een omvang kreeg alsof het de moord op een premier betrof.

				Borkmanns punt? dacht hij. Daar had de commissaris het een keer over gehad. Was de kwantiteit in feite niet allang overgegaan in kwaliteit? Zonder dat hij het had gemerkt? Wist hij niet al wat hij moest weten? Zat het antwoord… de antwoorden?… niet ingebakken (en verborgen) in dit omvangrijke onderzoeksmateriaal? Ergens.

				Misschien, dacht hij. Misschien niet. Hoe moest je dat vaststellen? Intuïtief, net als altijd? Verdomme nog aan toe.

				Wat later die zondagavond hadden ze een bespreking. Reinhart had Hillers beloften van vrijgevigheid goed onthouden en had voor deze bespreking vier flessen wijn ingekocht en twee schalen met broodjes. Aangezien er ondanks alles slechts zes personen bij betrokken waren, vond hij dat hij in dit opzicht in ongebruikelijk hoge mate uitvoering had gegeven aan de intentie van de politiechef ten aanzien van massale inzet.

				Zelfs Rooth slaagde er niet in de laatste halve schaal met broodjes leeg te eten.

				In het kielzog van de kwantiteit kon je altijd tellen. En dat deed men.

				Tweeënhalve dag lang hadden zes rechercheurs honderdnegenentachtig artsen verhoord. Honderdtwintig mannelijke en negenenzestig vrouwelijke.

				Geen van de ondervraagden had bekend dat hij (of zij) de verpleegkundige Vera Miller had vermoord; of zelfs maar dat ze een seksuele relatie met haar hadden gehad.

				Niemand had iemand anders als mogelijke kandidaat aangewezen (of dat aan de legendarische corpsgeest lag of niet, was niet bekend). Niemand had er zelfs maar naar geraden, dus over het ethische aspect van achterklap hoefde Reinhart zich het hoofd niet te breken. Iets waar hij op zich dankbaar voor was.

				Geen van de zes rechercheurs had tijdens de gesprekken meteen een verdenking opgevat, in ieder geval niet ten aanzien van datgene waarnaar ze op zoek waren. Als commissaris Reinhart de oordelen van zijn ondergeschikten op dat punt wenste te controleren, hoefde hij alleen de bandjes maar af te luisteren. Wilde hij elk interview beluisteren, dan zou hij daar afgerond tweeënvijftig uur mee bezig zijn.

				Pauzes voor het verwisselen van de bandjes, toiletbezoek en slaap niet meegerekend. In de slagschaduw van de stapel broodjes meende hij op eetpauzes te kunnen besparen.

				‘Het is niet veel’, zei Rooth. ‘Als ik het zo mag zeggen. Het resultaat, dus.’

				‘Nooit hebben zo weinigen zo weinig te danken gehad aan zo velen’, vatte Reinhart samen. ‘Verdomme. Hoeveel moeten we er nog?’

				‘Nog achtentwintig’, deelde Jung mee en hij keek op een blaadje. ‘Vijf zijn vrij en verblijven elders, zes zijn op vakantie, negen met kort verlof en op reis… zeven ziek en één gaat over een half uur bevallen.’

				‘Zou je haar ook geen ziekteverlof kunnen geven?’ vroeg Rooth.

				‘Het is in ieder geval geen vakantie’, zei Moreno.

				Er was ook een rekenopdracht met wat minder onbekenden, het zogenaamde Edita Fischerspoor. Moreno en Jung, die samen het Nieuwe Rumford Ziekenhuis voor hun rekening hadden genomen, waren nagegaan op welke dag precies Vera Miller de patiënte met longemfyseem had overgebracht. Alsmede exact welke mannelijke artsen die dag dienst hadden gehad en op welke afdeling… helaas had Vera Miller ook van de gelegenheid gebruikgemaakt om in de grote personeelskantine te lunchen, waar ze in principe iedereen had kunnen tegenkomen; maar de som van de inspanningen was toch een relatief klein aantal artsen geworden.

				Tweeëndertig, welgeteld. Jung wilde iedereen die de vijfenvijftig gepasseerd was erbuiten laten, maar Moreno deed aan een dergelijke vooringenomen denkwijze niet mee. De grijze slapen waren niet te versmaden. Helemaal niet als ze aan een arts toebehoorden. In ieder geval hadden ze vijfentwintig leden van deze ‘hoogpotente groep’ (een term van Jung) gesproken, maar geen van hen had zich ook maar in het minst verdacht gedragen, of had iets van belang te melden gehad.

				Er bleven er nog zeven over. Een met vakantie. Vier vrij en op reis. Twee ziek.

				‘Daar zit hij bij’, zei Jung. ‘Hij is een van de zeven. Dat klinkt als een film, zullen we wedden?’

				‘Dan moet je iemand anders zoeken’, zei Moreno. ‘Want ik denk dat ook.’

				Toen de anderen naar huis waren, deelde Reinhart de laatste fles wijn met Moreno. Rooth zat ook nog in de kamer, maar was in een hoek in slaap gevallen.

				‘Het is verschrikkelijk’, zei Reinhart. ‘En ik weet niet hoe vaak ik dat al heb gezegd tijdens deze zaak… deze záken! We komen nergens. Ik heb het gevoel dat ik op het bureau voor de statistiek werk. Als we hun ook nog naar hun politieke overtuiging hadden gevraagd en naar hun alcoholconsumptie, hadden we het materiaal vast kunnen verkopen aan de zondagbijlage van de Gazet… of aan een bureau voor opiniepeilingen.’

				‘Hm’, zei Moreno. ‘De commissaris zei altijd dat je ook moet kunnen wachten. Dat je geduld moet hebben. Misschien moeten wij ook zo proberen te denken.’

				‘Hij zei ook nog wel iets anders.’

				‘O ja?’ zei Moreno. ‘Wat dan?’

				‘Dat je een zaak zo snel mogelijk moet oplossen. Het liefst de eerste dag al, zodat je er ’s nachts niet van wakker hoeft te liggen. Het is verdorie drie weken geleden dat we zijn zoon hebben gevonden. Ik geef het niet graag toe, maar toen ik Van Veeteren de laatste keer zag, schaamde ik me. Ik schaamde me! Hij legde mij uit dat er een afpersingszaak aan ten grondslag ligt… er bestaat geen twijfel over dat hij gelijk heeft, en toch komen we niet verder. Het is verschrikkelijk… nee, dat zal ik in het vervolg alleen nog dénken.’

				‘Denk je dat zij de afperser was?’ vroeg Moreno. ‘Vera Miller, dus?’

				Reinhart schudde zijn hoofd.

				‘Nee, om de een of andere reden denk ik dat niet, ook al zou het kloppen met het verhaal van die arts. Waarom zou een vrouw over wie niemand een verkeerd woord weet te zeggen, zich tot zoiets verlagen?’

				‘Afpersen is een karaktermisdaad’, zei Moreno.

				‘Exact’, zei Reinhart. ‘Bijlmoordenaars en mannen die hun vrouw in elkaar slaan, genieten een hogere status in de gevangenissen. Afpersing is waarschijnlijk een van de meest… immorele misdaden die er bestaan. Niet de ergste maar de laagste. Min, als dat woord nog bestaat.’

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Dat kan wel kloppen. We kunnen Vera Miller dus uitsluiten. We kunnen Erich van Veeteren ook uitsluiten. Weet je wat we overhouden?’

				Reinhart schonk de laatste centiliters wijn in.

				‘Ja’, zei hij. ‘Dat heb ik ook bedacht. We houden een afperser over. En zijn slachtoffer. Het slachtoffer is identiek met de moordenaar. De vraag is of de afperser zijn geld heeft gekregen of niet.’

				Moreno zat even zwijgend haar glas rond te draaien.

				‘Ik begrijp niet hoe Vera Miller hierin verzeild is geraakt’, zei ze. ‘Maar als we vaststellen dat ze met Erich in verband staat, dan hebben we… ja, dan hebben we iemand die twee keer heeft gemoord om niet te hoeven betalen. Als de afperser niet helemaal van gisteren is, heeft hij het bedrag waarschijnlijk ook nog iets verhoogd… ik zou denken dat hij enigszins gevaarlijk leeft.’

				‘Dat zou ik ook denken’, stemde Reinhart in.

				Hij dronk de wijn op en stak voor de tiende keer in een uur zijn pijp op.

				‘Het ellendige is’, zei hij, ‘dat we niet weten wat erachter zit. We kennen het motief van de afpersing niet. We hebben een keten van gebeurtenissen, maar we missen de eerste schakel…’

				‘En de laatste’, merkte Moreno op. ‘We hebben de laatste ronde tussen de afperser en zijn slachtoffer waarschijnlijk nog niet gezien, vergeet dat niet.’

				Reinhart bekeek haar met zijn hoofd zwaar gestut op zijn handen.

				‘Ik ben moe’, zei hij. ‘En aangeschoten. Alleen daarom zeg ik dat ik enigszins geïmponeerd ben. Door je manier van redeneren, dus. Enigszins.’

				‘In vino veritas’, zei Moreno. ‘Maar het is ook mogelijk dat er niks van klopt. Het hoeft niet om afpersing te gaan en er hoeft geen dokter bij betrokken te zijn… en Vera Miller en Erich van Veeteren hebben misschien helemaal niets met elkaar te maken.’

				‘Zeg dat nou niet’, kreunde Reinhart. ‘Ik kreeg net het idee dat we ergens kwamen.’

				Moreno glimlachte.

				‘Het is twaalf uur’, zei ze.

				Reinhart ging rechtop zitten.

				‘Bel jij een taxi’, zei hij. ‘Dan maak ik Rooth wakker.’

				Toen hij thuiskwam, lagen Winnifred en Joanna rustig te slapen in het tweepersoonsbed. Hij bleef een poosje in de deuropening naar hen staan kijken, terwijl hij zich afvroeg waar hij hen eigenlijk aan had verdiend.

				En welke prijs hij ervoor zou moeten betalen.

				Hij dacht aan de zoon van de commissaris. Aan Seika. Aan Vera Miller. Aan hoe het Joanna over vijftien à twintig jaar zou vergaan als jongemannen… alle soorten mannen zich voor haar zouden gaan interesseren.

				Hij merkte dat de haartjes op zijn onderarmen overeind gingen staan toen hij zich daar een voorstelling van probeerde te maken en hij duwde de deur voorzichtig dicht. Hij haalde een donker biertje uit de koelkast en plofte op de bank neer om na te denken.

				Om te overpeinzen wat hij, als puntje bij paaltje kwam, zeker wist in de zaak-Van Veeteren en de zaak-Miller.

				En waar hij tamelijk zeker van kon zijn.

				En wat hij geloofde.

				Voordat hij erg ver was gevorderd viel hij in slaap. Joanna vond hem ’s ochtends om zes uur op de bank.

				Ze trok aan zijn neus en beweerde dat hij stonk. Zijn eigen dochter.
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				Winnifred had ’s maandags alleen ’s ochtends een college en zou om twaalf uur thuis zijn. Nadat hij kort met zichzelf had overlegd, belde Reinhart de oppas en gaf haar vrij. Vervolgens besteedde hij al zijn tijd aan Joanna. Hij poetste haar tanden en borstelde haar haar, ze tekenden en lazen boekjes en deden van negen tot tien een dutje. Van tien tot elf aten ze yoghurt met banaan, ze dansten en lazen nog meer boekjes. Om halftwaalf zette hij haar in het autostoeltje en twintig minuten later haalden ze hun moeder en echtgenote op bij de universiteit.

				‘We gaan een eindje rijden’, legde hij uit. ‘Dat kan nodig zijn.’

				‘Heerlijk’, zei Winnifred.

				Het was geen moeilijke beslissing om het politiebureau een paar uur aan zijn lot over te laten na al het werk van de laatste dagen. Het weer bestond op deze maandag in december uit gelijke delen wind en een onzekere afwezigheid van regen. Toch kozen ze voor de kust. De zee. Ze liepen over de boulevard van Kaarhuis heen en weer – Reinhart met een zingende en roepende Joanna op zijn schouders – en ze aten vissoep in restaurant Guiverts, het enige in het hele dorp dat open was. Het toeristenseizoen leek verder weg dan Jupiter.

				‘Nog tien dagen, dan is het kerst’, constateerde Winnifred. ‘Heb je dan een week vrij, zoals je mij probeerde wijs te maken?’

				‘Ligt eraan’, zei Reinhart. ‘Als we oplossen waar we mee bezig zijn, kan ik je er wel twee beloven.’

				‘We mogen in het huis van professor Gentz-Hillier in Limbuijs. Zal ik dat aanbod aannemen… een dag of tien, twaalf met kerst en oud en nieuw? Het zou fijn zijn even in de wildernis te leven, vind je niet, commissaris?’

				‘Wildernis?’ zei Reinhart. ‘Je bedoelt een haardvuur, glühwein en een halve meter boeken, hoop ik?’

				‘Precies’, zei Winnifred. ‘Geen telefoon en de dichtstbijzijnde inboorling op een kilometer afstand. Als ik het goed begrepen heb in ieder geval. Zal ik maar toehappen?’

				‘Doe dat’, zei Reinhart. ‘Ik ga er vanavond voor zitten en dan los ik deze zaken op. Het zal tijd worden ook.’

				Toen hij zijn kamer op het politiebureau binnenstapte, was het halfzes. De stapel cassettebandjes op zijn bureau was een stukje gegroeid, aangezien Jung, Rooth en Bollmert in de loop van de dag met nog een tiental artsen in contact waren geweest. Er lagen ook een paar briefjes waarin werd meegedeeld dat er niets bijzonder opwindends naar voren was gekomen in die interviews. Krause had een rapport ingeleverd nadat hij contact had gehad met het forensisch lab; de maaginhoud van Vera Miller was geanalyseerd en er was vastgesteld dat ze in de uren voor haar dood zowel kreeft en zalm als kaviaar had geconsumeerd.

				En een tamelijk forse hoeveelheid witte wijn.

				Hij heeft haar in ieder geval royaal getrakteerd voordat hij haar doodsloeg, dacht Reinhart en hij stak zijn pijp op. Dat is altijd iets. Hopelijk had de wijn haar minder gevoelig gemaakt, maar dat ze flink had gedronken, wisten ze immers al.

				Hij liet zich in zijn stoel neerploffen en probeerde de draad weer op te pakken bij het gesprek dat hij de vorige avond met Moreno had gehad. Hij maakte een stuk van zijn bureaublad vrij, pakte pen en papier en begon aantekeningen te maken en samen te vatten met een systematische, ijzeren logica.

				Dat was tenminste zijn bedoeling en daar was hij een half uur later, toen de telefoon ging, nog steeds mee bezig.

				Het was Moreno.

				‘Ik denk dat ik hem heb gevonden’, zei ze. ‘Kan ik straks even langskomen? Ben je dan nog op je kamer?’

				‘Straks?’ vroeg Reinhart. ‘Je krijgt drie minuten, geen seconde meer.’

				Hij verfrommelde zijn aantekeningen vol ijzeren logica en gooide ze in de prullenbak.

				Van Veeteren vond niet dat het veel beter gesteld was met de temperatuur in het appartement, vergeleken met de vorige keer dat hij er was, maar Marlene beweerde dat er een wezenlijk verschil was. Ze bood thee aan en ze deelde de apfelstrudels die ze bij de bakker op het plein had gekocht broederlijk. Het gesprek verliep wat stug en hij begreep algauw dat er geen spontane opening zou komen voor hetgeen waarover hij eigenlijk met haar wilde praten.

				‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg hij ten slotte. ‘Financieel en zo, bedoel ik…’

				Dat was onhandig en ze klapte meteen dicht. Ze liep zonder antwoord te geven naar de keuken, maar kwam een halve minuut later terug.

				‘Waarom vraagt u dat?’

				Hij zwaaide met zijn handen en probeerde een milde, ontwapenende blik op zijn gezicht te toveren. Dat ging hem niet goed af en hij voelde zich net een winkeldief die met zes pakjes sigaretten in zijn zakken werd betrapt. Of condooms.

				‘Omdat ik je wil helpen, natuurlijk’, gaf hij toe. ‘Laten we er niet omheen draaien, daar ben ik zo verdraaid slecht in.’

				Dat was ontwapenender dan zijn blikken, kennelijk, want na een moment van aarzeling glimlachte ze naar hem.

				‘Ik red me wel’, zei ze. ‘Nog wel in ieder geval… en ik ben niet van plan op iemands zak te gaan teren. Maar ik ben blij met u. Niet met het oog op geld, maar met het oog op Erich en deze hier.’

				Ze streek over haar buik en voor het eerst meende Van Veeteren daar een bolling te kunnen ontwaren. Een bolling die iets meer was dan slechts een zacht welvende vrouwenbuik, en hij voelde vaag iets kriebelen.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Ik ben ook blij met jou. Denk je dat we nu weten wat we aan elkaar hebben?’

				‘Dat denk ik wel’, zei Marlene Frey.

				Toen hij wilde weggaan, schoot hem iets anders te binnen.

				‘Dat briefje… met die naam? Heb je de politie nog gebeld?’

				Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd.

				‘Dat ben ik glad vergeten’, zei ze. ‘Ik heb er niet meer aan gedacht… maar ik heb het nog, als u het wilt zien.’

				Ze liep weer naar de keuken. Ze kwam terug met een gelinieerd blaadje dat kennelijk uit een collegeblok was gescheurd.

				‘Ik maak het in orde’, zei Van Veeteren en hij stopte het in zijn binnenzak. ‘Maak je maar geen zorgen, ik bel Reinhart morgenvroeg.’

				Toen hij thuiskwam, keek hij in het telefoonboek. De abonnees met de naam Keller besloegen een halve kolom in het gedeelte Maardam. Zesentwintig, welgeteld. Hij dacht even na of hij Reinhart vanavond al zou bellen, maar het was al kwart over negen, dus dat deed hij maar niet.

				Ze zitten waarschijnlijk toch al tot over hun oren in het werk, dacht hij. Ik moet ze niet aldoor zo achter de vodden zitten.

				Het duurde drie kwartier voordat Moreno opdook. In die tijd had Reinhart drie koppen koffie gedronken en evenveel pijpen gerookt en hij was een beetje misselijk geworden.

				‘Sorry’, zei ze. ‘Ik moest eerst een broodje en een douche nemen.’

				‘Je ziet eruit als een jonge Venus’, zei Reinhart. ‘En, wat heb je?’

				Moreno hing haar jas op, zette het raam open en ging tegenover hem zitten.

				‘Een arts’, zei ze. ‘Hij kan het zijn… hoewel ik mijn bedenkingen heb gekregen sinds ik belde, ben ik bang. Het kan net zo goed een blindganger zijn.’

				‘Niet zeuren’, zei Reinhart. ‘Wie is het en hoe weet je dat hij het is?’

				‘Hij heet Clausen. Pieter Clausen. Ik heb hem dus niet gesproken… hij lijkt te zijn verdwenen.’

				‘Verdwenen?’ vroeg Reinhart.

				‘Verdwenen is misschien te veel gezegd’, zei Moreno. ‘Maar ik kon hem niet te pakken krijgen en hij is vandaag niet in het ziekenhuis geweest, ook al had hij daar wel moeten zijn.’

				‘In het Rumford?’

				‘Het Nieuwe Rumford, ja. Hij was de hele vorige week ziek, maar vandaag zou hij weer gaan werken… vanochtend, maar hij is dus niet komen opdagen.’

				‘Hoe weet je dit? Met wie heb je gesproken?’

				‘Met dokter Leissne. Het afdelingshoofd van algemene interne geneeskunde. Dat is zijn baas. Ik heb natuurlijk niets laten blijken van onze vermoedens… waar we eigenlijk naar zoeken enzovoort, maar ik dacht… ja, ik kreeg wel het idee dat er iets was. Leissne zat ermee, zonder twijfel, de secretaresse had de hele ochtend het nummer van deze Clausen gebeld, maar geen gehoor gekregen. En niemand op de afdeling weet waar hij zit. Misschien is er ook iets met die ziekmelding, maar daar raad ik maar naar.’

				‘Heeft hij een gezin?’ vroeg Reinhart. ‘Is hij getrouwd?’

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Hij woont alleen. In Borkheim. Hij is een paar jaar geleden gescheiden. Maar hij werkt al tien jaar in het Rumford en niemand heeft iets op hem aan te merken.’

				‘Tot nu toe’, zei Reinhart.

				‘Tot nu toe…’ herhaalde Moreno peinzend. ‘Maar we moeten niet te hard van stapel lopen. Ik heb behalve met Leissne en een verpleegster van de afdeling nog met niemand gesproken… dit kwam pas om halfvijf naar voren.’

				‘Hoe kwam dat zo?’

				‘De secretaresse van Leissne kwam zeggen dat hij mij wilde spreken. Ik was net klaar met een van deze gesprekken.’

				Ze groef in haar tas en legde drie cassettes op het bureau.

				‘Ja, ja’, zei Reinhart. ‘Weet je nog meer over hem?’

				Moreno overhandigde Reinhart een vel papier, dat hij een poosje bestudeerde.

				Persoonlijke gegevens. Diploma’s en werkervaring. Een zwart-witfoto van een man van een jaar of vijfendertig… met kortgeknipt, donker haar. Dunne lippen, een lang, smal gezicht. Een kleine moedervlek op de ene wang.

				‘Een algemeen gezicht’, constateerde hij. ‘Is het een oude foto?’

				‘Vermoedelijk een jaar of vijf, zes oud’, zei Moreno. ‘Hij is nu begin veertig.’

				‘Heeft hij kinderen? Uit dat voorbije huwelijk, bijvoorbeeld?’

				‘Dat wist Leissne niet.’

				‘Vrouwen? Een verloofde?’

				‘Niet bekend.’

				‘Geen overtredingen?’

				‘Geen geregistreerde in ieder geval.’

				‘En zijn ex-vrouw?’

				Moreno stond op en deed het raam dicht.

				‘Ik weet het niet. Ze wisten niet eens hoe ze heette. Maar ik heb een naam van een collega, van wie Leissne dacht dat die ons informatie zou kunnen geven… die kennelijk wel privé met Clausen omging.’

				‘En wat zegt die?’

				‘Niets. Ik heb alleen nog met zijn telefoonbeantwoorder gesproken.’

				‘Shit’, zei Reinhart.

				Moreno keek op haar horloge.

				‘Halfacht’, zei ze. ‘Misschien kunnen we toch een kijkje gaan nemen? In Borkheim, bedoel ik. We hebben het adres immers.’

				Reinhart klopte zijn pijp uit en stond op.

				‘Waar wacht je nog op?’ vroeg hij.

				Onderweg naar Borkheim werden ze overvallen door natte sneeuw, die de trieste voorstad nog triester maakte dan anders. Het duurde even voor ze de Malgerstraat vonden, en toen Reinhart voor nummer 17 afremde, vond hij de mensen nog meelijwekkender dan anders. Hier moet het moeilijk zijn de zin van het leven in te zien, dacht hij. In deze grijze dozen, in dit troosteloze klimaat. Het was de straat die God vergeten was. Grijs, nat en klein.

				Toch was dit middenklasse. Voor de huizenrijen stond een karavaan van min of meer identieke Japanse autootjes en achter een van de drie ramen speelden blauwe lichtkegels van tv-toestellen.

				Bij nummer 17 was het echter donker. Zowel op de begane grond als op de bovenverdieping. Het huis was een van een rijtje van twee verdiepingen, van grijze, of misschien bruine baksteen, met een tuin van negen vierkante meter en een geasfalteerde oprit. Een verzopen perkje met onkruid alsmede een betonnen brievenbus met zwart ijzeren beslag.

				Reinhart zette de motor uit en bleef een poosje naar het huis zitten kijken. Vervolgens stapte hij uit en tilde de klep van de brievenbus op. Die was voorzien van een slot, maar door de kier kon hij een paar dagbladen zien liggen en wat post. Hij zat behoorlijk vol, hij betwijfelde of er nog een krant bij zou passen. Hij liep terug naar de auto.

				‘Wil jij aanbellen?’ vroeg hij aan Moreno.

				‘Daar voel ik weinig voor’, zei ze. ‘Het lijkt me niet direct veel zin te hebben.’

				Toch stapte ze uit en liep naar de deur. Ze drukte op de bel en wachtte een halve minuut. Ze belde nog eens aan. Er gebeurde niets. Ze liep terug naar Reinhart, die nog in de regen bij de auto stond te roken, met zijn pijp op de kop.

				‘Wat doen we?’ vroeg ze.

				‘Morgenvroeg het huis doorzoeken’, besloot Reinhart. ‘Hij krijgt twaalf uur de tijd om op te duiken.’

				Ze kropen in de auto en loodsten zichzelf uit de voorstad.
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				‘Met wie?’ vroeg hoofdagent Klempje en hij liet de krant op de vloer vallen. ‘Oei… ik bedoel, goedemorgen, commissaris!’

				Hij stond op en maakte een plechtige buiging.

				‘Nee, die is er niet, maar ik heb Krause hier twee seconden geleden wel gezien. Zal ik die roepen?’

				Hij stak zijn hoofd in de gang en slaagde erin de aandacht van aspirant Krause te trekken.

				‘De commissaris’, siste hij toen Krause dichterbij gekomen was. ‘Aan de telefoon… de commissaris!’

				Krause stapte naar binnen en pakte de hoorn op.

				‘Met Krause. Goedemorgen, commissaris… waar gaat het over?’

				Hij luisterde een minuut en maakte aantekeningen. Vervolgens wenste hij hem een prettige dag en hing op.

				‘Wat wilde hij?’ vroeg Klempje en hij peuterde met zijn wijsvinger in zijn oor.

				‘Niks voor jou’, zei Krause en hij liet hem alleen.

				Verwaande kwast, dacht Klempje. Stank voor dank.

				Het duurde een paar uur voor de huiszoekingspapieren klaar waren, maar om tien uur waren ze ter plaatse voor Malgerstraat 17. Reinhart, Moreno en Jung en een auto met vier forensisch onderzoekers en een uitrusting van een kwart miljoen. Als het toch moet gebeuren, kun je het net zo goed meteen goed doen, vond Reinhart.

				Hij had vanaf halfzeven twee keer per uur naar het nummer van Clausen gebeld; Rooth, DeBries en Bollmert waren naar het Nieuwe Rumford Ziekenhuis gestuurd om meer feiten te verzamelen en tien minuten geleden was het gestopt met regenen. Alles was klaar voor de grote doorbraak.

				‘Het ziet er in ieder geval wat beter uit bij daglicht’, zei Reinhart. ‘Aan het werk.’

				Het slot van de voordeur werd in dertig seconden door een van de onderzoekers geopend en Reinhart ging als eerste naar binnen. Hij keek om zich heen. Een hal, een keuken en een grote woonkamer op de benedenverdieping. Alles zag er heel gewoon uit; niet erg netjes, een paar vuile kopjes, glazen en bestek in de gootsteen in de keuken. Een woonkamer met een bankstel, teakhouten boekenkasten, een stereo-installatie en een robuuste kast van een houtsoort die hem rood eiken leek. Een tv-toestel zonder videorecorder, maar wel met een fikse laag stof. Op de rookkleurige glazen tafel stond een fruitschaal met drie appels en een paar treurige druiven. Een Neuwe Blatt van afgelopen donderdag lag opengeslagen op de vloer naast een van de leunstoelen.

				Donderdag? dacht hij. Vier dagen al. In die tijd kun je een paar keer heen en weer naar de maan.

				Hij ging de trap op naar boven. Jung en Moreno liepen vlak achter hem, terwijl de forensisch onderzoekers zich bezighielden met het naar binnen dragen van de apparatuur, waarna ze in de hal verder afwachtten.

				Drie kamers op de bovenverdieping, waarvan er een diende als werkkamer, met een bureau, een computer en een paar wiebelige boekenkasten, en één als rommelkamer. De derde kamer was de slaapkamer; hij ging er binnen en keek om zich heen. Een groot tweepersoonsbed met grenen hoofd- en voeteneinde. Het bed was op een mannelijke manier, niet al te netjes, opgemaakt… over grillige formaties van kussens en dekbedden was een veelkleurige sprei met een groot ruitmotief gegooid. Er hing een Van Gogh-reproductie aan de muur, die nauwelijks van een persoonlijke belangstelling voor kunst getuigde. Reinhart meende het motief zelfs al op koffiebussen te hebben gezien. Er lagen diverse kledingstukken verspreid in en rondom een wasmand van bruin plastic. Over de beide witgelakte stoelen hingen overhemden en shirts. Twee boeken, een telefoontoestel en een wekkerradio op een van de nachtkastjes… een dorre cactus op de vensterbank, tussen half dichtgetrokken gordijnen… een serie donkere vlekken op de beige vaste vloerbedekking.

				Hij wenkte Jung en wees naar de vloer.

				‘Daar’, zei hij. ‘Laat ze hier maar beginnen.’

				Terwijl de forensisch onderzoekers hun apparatuur naar boven droegen, gingen Reinhart en Moreno via de keuken de garage binnen. Daar stond een rode Audi, naar schatting een paar jaar oud, en verder even doodgewoon als de rest van het huis. Hij voelde aan de deur. Die zat niet op slot. Hij bukte en keek in de auto; eerst bekeek hij de voorstoel, toen de achterbank. Hij rechtte zijn rug en knikte naar Moreno.

				‘Als ze boven klaar zijn, denk ik dat ze hier even naar moeten kijken.’

				Hij had het achterportier opengelaten en Moreno keek naar binnen.

				‘Kan van alles zijn’, zei ze. ‘Het hoeft niet per se bloed te zijn… dit niet en dat in de slaapkamer ook niet.’

				‘Kletskoek’, zei Reinhart. ‘Natuurlijk is het bloed, ik ruik het. Godsamme, we hebben hem!’

				‘O, ja?’ vroeg Moreno. ‘Zie je niet één ding over het hoofd?’

				‘Wat dan?’

				‘Het lijkt erop dat hij niet thuis is. Sinds donderdag al niet, voorzover ik het kan beoordelen.’

				‘Bedankt dat je me eraan herinnert’, zei Reinhart. ‘Kom, dan gaan we naar de buren.’

				Reinhart en Moreno bleven tot halfeen in Borkheim, het tijdstip waarop inspecteur Puijdens, de chef van de groep forensisch onderzoekers, eindelijk – met honderd procent zekerheid – bevestigde dat het om bloedvlekken ging, zowel in de slaapkamer als in de auto, de rode Audi, die inderdaad op naam van Pieter Clausen stond. Om vast te stellen of het om bloed van een mens ging, eventueel van een en dezelfde mens, zouden ze naar schatting nog een uur bezig zijn met analyseren.

				Om vast te stellen of het van Vera Miller was, nog de hele middag en avond.

				‘Kom’, zei Reinhart tegen Moreno. ‘We hebben hier niets meer te doen. Jung gaat door met de buren, ik hoop dat er iemand opduikt die niet doof en blind is. Ik wil horen hoe het in het ziekenhuis gaat, of iemand ons daar kan vertellen waar die klootzak is gebleven. Als het bloed klopt, hebben we hem al aan de misdaad gekoppeld, verdorie.’

				‘Bedoel je niet: aan de misdaden, meervoud?’ vroeg Moreno en ze stapte in de auto.

				‘Muggenzifterij’, snoof Reinhart. ‘Waar is hij? Waar heeft hij sinds afgelopen donderdag gezeten? Dat zijn de vragen waar je je pientere grijze celletjes voor moet gebruiken.’

				‘Goed’, zei Moreno en ze bleef de hele weg naar het politiebureau in overpeinzingen verzonken.

				‘Stuitbevalling’, zei dokter Brandt. ‘Het eerste kind. Dat kostte wat tijd, het spijt me dat u moest wachten.’

				‘Dat is nu eenmaal zo bij stuitbevallingen’, zei Rooth. ‘Ik weet het, want ik ben zelf op die manier geboren.’

				‘Is het heus?’ zei Brandt. ‘Ja, u was toen natuurlijk een stukje kleiner. Waar wilde u mij over spreken?’

				‘Zullen we naar de cafetaria gaan?’ stelde Rooth voor. ‘Dan bied ik u een kopje koffie aan.’

				Dokter Brandt leek rond de veertig, maar hij was klein en tenger en bewoog met een jeugdig enthousiasme dat Rooth aan dat van een pup deed denken. Jung had de vorige keer met hem gesproken; Rooth had niet de tijd genomen naar de bandopname te luisteren, maar hij wist dat hij niets had verteld wat op dokter Clausen betrekking had. Dat wil zeggen: als Jung niet was ingedut.

				Nu ging het echter wel over Clausen, uitsluitend over Clausen, en zodra ze aan het wiebelige rotantafeltje zaten, kwam Rooth ter zake.

				‘Uw goede vriend’, zei hij. ‘Dokter Clausen. Over hem willen we graag meer weten.’

				‘Clausen?’ vroeg Brandt en hij zette zijn bril recht. ‘Waarom?’

				‘Hoe goed kent u hem?’

				‘Tja…’ Brandt zwaaide met zijn handen. ‘We gaan met elkaar om. Ik ken hem van vroeger, we hebben bij elkaar op de middelbare school gezeten.’

				‘Prachtig’, zei Rooth. ‘Vertelt u eens wat meer over hem.’

				Dokter Brandt bekeek hem met een sceptische rimpel in zijn voorhoofd.

				‘Ik ben al eens door de politie ondervraagd.’

				‘Toch niet over Clausen?’

				‘Hrrm. Nee, maar ik begrijp niet goed waarom u informatie over hem wilt hebben. Waarom praat u niet met Clausen zelf?’

				‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken’, zei Rooth. ‘Het is het makkelijkste als ik de vragen stel en u ze beantwoordt, geloof me. Steekt u maar van wal!’

				Brandt zweeg een poosje demonstratief en roerde in zijn koffie. Arrogant gynaecoloogje, dacht Rooth. Hij nam een hap van zijn broodje ham en wachtte.

				‘Ik ken hem niet zo heel erg goed’, zei Brandt ten slotte. ‘We komen af en toe met een groepje bij elkaar… we kennen elkaar allemaal nog van de middelbare school. We noemen ons de engelen van Verhouten.’

				‘Engelen van Ver…?’

				‘Verhouten. Een wiskundeleraar bij ons op school. Charles Verhouten, een rare snoeshaan, maar we mochten hem wel. Hij was ook een verrekt goeie leraar.’

				‘O ja?’ vroeg Rooth en hij begon zich langzamerhand af te vragen of de arts tegenover hem wel bij zijn volle verstand was. Hij zou hem in ieder geval niet bij zijn bevalling willen hebben, bedacht hij.

				‘Maar meestal noemen we ons gewoon de Broeders. We zijn met zijn zessen en we gaan af en toe ergens eten en dan praten we wat. Maar we hebben wel protocollen.’

				‘Protocollen?’

				‘Niet serieus bedoeld. Gewoon voor de lol.’

				‘Ja, ja’, zei Rooth. ‘Zitten er ook vrouwen bij?’

				‘Nee, we zijn alleen met mannen’, zei Brandt. ‘Dan hebben we wat vrijere teugels.’

				Hij keek Rooth veelbetekenend aan over zijn bril. Rooth loerde terug zonder een spier te vertrekken.

				‘Ik begrijp het. Maar nu laten we die andere engelenbroers terzijde en concentreren ons op Clausen. Wanneer hebt u hem bijvoorbeeld voor het laatst gezien?’

				Brandt leek wat gepikeerd, maar hij krabde op zijn hoofd en leek na te denken.

				‘Dat is een tijdje geleden’, constateerde hij. ‘We zijn afgelopen vrijdag bijeen geweest… bij Canaille aan het Weiversplein… maar Clausen was ziek en kon niet komen. Ik heb hem feitelijk al een maand niet gezien, geloof ik. Niet sinds de vorige bijeenkomst, nee…’

				‘Ziet u elkaar nooit hier in het ziekenhuis?’

				‘Uiterst zelden’, zei Brandt. ‘We werken nogal ver van elkaar. Clausen zit in blok C en ik… ja, ik zit hier op de afdeling obstetrie, zoals u weet.’

				Rooth dacht een ogenblik na.

				‘Hoe gaat het met hem en de vrouwen?’ vroeg hij. ‘Bent ú getrouwd, trouwens?’

				Dokter Brandt schudde energiek zijn hoofd.

				‘Ik ben single’, verklaarde hij. ‘Clausen is een paar jaar getrouwd geweest, maar dat huwelijk hield geen stand. Hij is gescheiden. Een jaar of vier, vijf geleden, als ik me goed herinner.’

				‘Weet u of hij de laatste tijd iets had met een vrouw? Of hij iemand had ontmoet of zo?’

				Plotseling leek Brandt te beseffen waar het om ging. Hij zette zijn bril af. Hij klapte hem omstandig op en stopte hem in zijn borstzakje. Hij boog naar voren over het tafeltje en probeerde Rooth met zijn bijziende ogen doordringend aan te kijken.

				Je had je bril op moeten houden, mannetje, dacht Rooth en hij dronk zijn koffie op. Dan was het makkelijker geweest.

				‘Meneer… hoe heette u ook alweer?’

				‘Poirot’, zei Rooth. ‘Nee, grapje. Ik heet Rooth.’

				‘Meneer Rooth’, zei Brandt onverstoorbaar. ‘Ik vind het niet prettig uw insinuaties over een collega en goede vriend te moeten aanhoren. Werkelijk niet. Ik kan u verzekeren dat dokter Clausen hier niets mee te maken heeft.’

				‘Waarmee?’ vroeg Rooth.

				‘Met… ja, die verpleegster. Die vermoord is, denkt u maar niet dat u mij voor de gek kunt houden, ik begrijp heel goed waar u op uit bent. U slaat de plank lelijk mis. Zij werkte immers niet eens in ons ziekenhuis en Clausen is echt geen rokkenjager.’

				Rooth zuchtte en koos een andere benadering.

				‘Weet u of hij familie heeft?’ vroeg hij.

				Brandt leunde achterover en leek met zichzelf te overleggen of hij zou antwoorden of niet. Zijn dunne neusvleugels trilden, alsof hij probeerde door ruiken tot een beslissing te komen.

				‘Hij heeft een zus’, zei hij. ‘Een paar jaar ouder dan hij, geloof ik. Die woont ergens in het buitenland.’

				‘Geen kinderen?’

				‘Nee.’

				‘En de vrouw met wie hij was getrouwd? Hoe heet ze?’

				Brandt haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet het niet. Marianne, misschien… of zoiets.’

				‘Achternaam?’

				‘Geen idee. Clausen natuurlijk als ze zijn naam… maar dat doen ze tegenwoordig niet altijd meer. Trouwens, ze is vast toch haar meisjesnaam weer gaan gebruiken. Ik heb haar nooit ontmoet.’

				Rooth dacht na, terwijl hij met een sliertje ham in gevecht was dat tussen twee kiezen van zijn onderkaak vast was komen te zitten.

				‘En waarom is hij vandaag niet op het werk?’

				‘Wie?’ vroeg Brandt.

				‘Clausen, natuurlijk.’

				‘Is hij er niet?’ vroeg Brandt. ‘Ja, hoe moet ik dat verdorie weten? Hij zal wel vrij zijn. Of nog steeds ziek. Er ging een griepje rond, het is een misvatting dat je als arts overal immuun voor zou zijn…’

				‘Hij is verdwenen’, viel Rooth hem in de rede. ‘Hebt u geen betere verklaring?’

				‘Verdwenen?’ zei Brandt. ‘Onzin. Daar geloof ik geen fluit van. Hij kan toch niet zomaar verdwijnen?’

				Rooth keek hem aan en at het laatste stuk van zijn broodje op, ook al zat het sliertje ham nog steeds waar het zat.

				‘De andere engelen… van uw clubje, dus… zit daar iemand bij die Clausen wat beter kent?’

				Dokter Brandt viste zijn bril op en zette die weer op.

				‘Smaage misschien.’

				‘Smaage? Wilt u zo vriendelijk zijn me zijn adres en telefoonnummer te geven?’

				Brandt haalde een notitieboekje tevoorschijn en even later had Rooth de volledige ledenlijst gekregen. Hij pakte een suikerklontje uit het schaaltje dat op tafel stond en overwoog hoe hij Brandt voor zijn hulp zou bedanken.

				‘Dan zijn we klaar’, zei hij. ‘Ik denk dat het tijd is dat u weer een paar baby’s gaat halen… ik zal u niet langer ophouden.’

				De engelen van Verhouten? dacht hij. Het mocht wat.

				‘Dank u wel’, zei Reinhart. ‘Bedankt voor de hulp, meneer Haas.’

				Hij hing op en keek Moreno aan met iets wat mogelijkerwijs uitgelegd kon worden als een grimmige glimlach.

				‘Laat horen’, zei Moreno. ‘Ik meen een zekere tevredenheid te zien op het gezicht van de speurhond.’

				‘En niet zonder reden’, zei Reinhart. ‘Raad eens wie afgelopen donderdag twee ton heeft opgenomen bij de Spaarbank?’

				‘Clausen?’

				‘De spijker op de kop, om een van zijn slachtoffers te citeren. Even na lunchtijd kwam hij het ophalen bij het filiaal aan het Keymerplein. Contant! Hoor je dat? Tweehonderdtwintigduizend zelfs… elk puzzelstukje valt op zijn plaats.’

				Moreno dacht na.

				‘Donderdag?’ zei ze. ‘Vandaag is het dinsdag.’

				‘Dat weet ik’, zei Reinhart. ‘Joost mag weten wat er is gebeurd, en Joost weet vast ook waar hij naartoe is gegaan. Maar het opsporingsbericht is de deur uit, dus vroeg of laat hebben we hem hier.’

				Moreno beet op haar lip en keek of ze twijfelde.

				‘Daar ben ik niet zo zeker van’, zei ze. ‘Wat zou hij met het geld gaan doen?’

				Reinhart aarzelde enkele seconden, terwijl hij naar zijn pijp staarde.

				‘Op de bank hing hij een verhaaltje op over een boot. Nogal doorzichtig… tja, hij wilde er de afperser mee betalen, natuurlijk.’

				‘En ga jij ervan uit dat hij dat heeft gedaan?’ vroeg Moreno. ‘Waarom is hij dan verdwenen?’

				Reinhart gluurde gemelijk naar de stapel cassettebandjes die nog steeds op zijn bureau lag.

				‘Vertel jij het maar!’ zei hij.

				Moreno zweeg even, terwijl ze op een potlood zoog.

				‘Als hij besloten had te betalen,’ zei ze ten slotte, ‘en dat ook daadwerkelijk heeft gedaan… ja, dan heeft hij toch geen reden om weg te lopen en zich te verstoppen? Er moet meer gebeurd zijn. Ik weet niet wat, maar dit lijkt onlogisch. In ieder geval kan het niet zo simpel zijn dat hij gewoon heeft betaald. Mijn god, twee ton is niet zomaar een bedragje.’

				‘Tweehonderdtwintigduizend’, mompelde Reinhart. ‘Nee, je hebt natuurlijk gelijk, maar als we hem pakken, krijgen we de uitleg op de koop toe.’

				Er werd aangeklopt en Rooth kwam binnen met een reep chocola in zijn hand.

				‘Vrede’, zei hij. ‘Zal ik jullie vertellen van de gynaecoloog en de engelen?’

				‘Waarom niet’, zei Reinhart met een zucht.

				Rooth had een kwartier nodig voor het weergeven van zijn gesprek met dokter Brandt. Reinhart maakte aantekeningen onder het luisteren en gaf Rooth vervolgens opdracht om de andere broeders op te zoeken om verdere inlichtingen in te winnen over wat Pieter Clausen voor iemand was. Alsmede over zijn doen en laten van de afgelopen maand.

				‘Probeer ook Jung en DeBries te pakken te krijgen’, voegde Reinhart eraan toe. ‘Dan zijn jullie vanavond nog klaar. Die Smaage het eerst, natuurlijk.’

				Rooth knikte en verliet de kamer. In de deuropening botste hij tegen Krause aan.

				‘Hebben jullie even?’ vroeg Krause. ‘Ik heb vanmiddag een melding nagetrokken.’

				‘Heus?’ vroeg Reinhart. ‘Wat voor melding?’

				Krause ging naast Moreno zitten en sloeg met een zekere omslachtigheid een collegeblok open.

				‘Van Van Veeteren’, zei hij. ‘Hij heeft vanmorgen gebeld en een tip doorgegeven.’

				‘Een tip?’ vroeg Reinhart ongelovig. ‘De commissaris heeft gebeld en jóú een tip gegeven?’

				‘Zo is het’, zei Krause en hij maakte zich onwillekeurig langer. ‘Hij benadrukte dat het misschien niet belangrijk was, maar ik heb toch wat research gedaan.’

				‘Kun je ter zake komen, of wil je eerst een ijsje?’ vroeg Reinhart.

				Krause schraapte zijn keel.

				‘Het ging om een naam’, zei hij. ‘De verloofde van Erich van Veeteren… Marlene Frey, dus… had een naam gevonden op een briefje waarover ze was vergeten ons te vertellen. Nog maar enkele dagen geleden, kennelijk.’

				‘Wat was het voor naam?’ vroeg Moreno neutraal, voordat Reinhart er weer tussen kon komen.

				‘Keller’, zei Krause. ‘Dat schrijf je zoals je het zegt. Het was alleen een achternaam op een blaadje. Erich had die naam vermoedelijk een paar dagen voor zijn dood inderhaast op dat blaadje gekrabbeld, hij stond niet in het adresboekje. Hoe dan ook, er staan maar zesentwintig Kellers in het telefoonboek van Maardam, die ben ik nagegaan… al was het maar omdat de commissaris mij dat had gevraagd. Hrrm.’

				‘En?’ vroeg Reinhart.

				‘Ik denk dat er een interessante bij zit.’

				Reinhart boog knarsetandend naar voren over het bureau.

				‘Wie?’ vroeg hij. ‘En waarom is hij interessant?’

				‘Hij heet Aron Keller. Hij werkt op de orthopedische afdeling van het Nieuwe Rumford… in de prothesewerkplaats, als ik het goed heb begrepen. Hij woont ook in Borkheim.’

				Reinhart deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Moreno was hem voor.

				‘Heb je met hem gesproken?’

				Ze kon zweren dat Krause opzettelijk een stilte liet vallen voordat hij antwoordde.

				‘Nee. Ze weten niet waar hij is. Hij is al sinds vrijdag niet meer op het werk geweest.’

				‘Godnogaantoe!’ zei Reinhart en hij veegde achttien cassettebandjes op de vloer.

				‘Het adres is Malgerstraat 13’, zei Krause.

				Hij scheurde een blaadje uit het collegeblok, overhandigde dat aan brigadier Moreno en verliet het vertrek.
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				De huiszoeking in het appartement van Aron Keller op Malgerstraat 13 werd bijna op de minuut af een etmaal na die van nummer 17 gestart.

				Zoals verwacht ging het tamelijk snel. Het team van forensisch onderzoekers was al om halfeen klaar met het werk, en na dat tijdstip was er eigenlijk niets wat de aanwezigheid van Reinhart en Moreno rechtvaardigde. Toch bleven ze op aandringen van Reinhart nog een paar uur om zo mogelijk (‘enkel met onze zintuigen, brigadier!’) tekenen te vinden die hun een hint konden geven over wat er met de alleenstaande huurder was gebeurd. En waar hij was gebleven.

				Dat was geen gemakkelijke taak. Naar alles te oordelen was Keller sinds vorige week vrijdag niet meer thuis geweest; hij had zelfs donderdagnacht al weg kunnen gaan, of kunnen verdwijnen. Hij had geen abonnement op een krant, maar er lag post onaangeroerd in de metalen box aan de binnenkant van de deur, en zowel in de keuken als in de slaapkamer stonden de planten er verdord en zieltogend bij. De twee grote hibiscussen in de erker van de woonkamer leken het beter te hebben gered, maar die waren dan ook aangesloten op een bevloeiingssysteem dat maar één keer per week bijgevuld hoefde te worden.

				Dat beweerde Moreno in ieder geval, die zelf een dergelijk apparaat had in haar tweekamerflat in de Falckstraat.

				Verder heerste er een bijna minutieuze ordelijkheid in de flat. In de keuken stond geen afwas. Er slingerden geen losse kledingstukken rond in de slaapkamer of elders. Geen kranten, geen volle asbakken, geen kleine dingetjes die op de verkeerde plaats stonden. De weinige boeken stonden keurig op de plank, de cassettebandjes en cd’s (voor driekwart koeienmuziek, stelde Reinhart met afschuw vast, en voor de rest populaire nummers in goedkope uitgaven) stonden netjes in het gelid. Twee paar goed gepoetste schoenen op de schoenenplank in de hal, een jack en een jas aan hangertjes… en het bureau was zo netjes opgeruimd alsof het in de etalage van een kantoormiddelenzaak stond. Datzelfde gold voor kasten, laden en kastjes; Reinhart miste alleen nog etiketjes waarop je kon lezen waar elk dingetje hoorde te staan of te liggen… maar als je alles twintig jaar op dezelfde plaats had staan, had je misschien geen etiketten nodig, besefte hij toen hij er dieper over nadacht.

				Wat je hieruit over de mens Aron Keller kon opmaken – behalve dat hij een vreselijk pietje precies was – was dat hij kennelijk nogal in sport geïnteresseerd was. Vooral in voetbal en atletiek. Er stonden een paar voetbalboeken (jaarboeken met een rood-groene band, die teruggingen tot 1973) op een opvallende plaats in de boekenkast en verscheidene jaargangen van het maandblad Sportfront lagen opgestapeld in een krat in een van de kleerkasten; het meest recente nummer lag op de keukentafel en je mocht aannemen dat dat het leesvoer was dat Keller normaal gesproken tegelijk met het ontbijt tot zich nam. Dat was in ieder geval de conclusie die Reinhart met een geërgerd snuiven trok.

				Naast de telefoon op het bureau in de slaapkamer lag een adresboekje, waarin een totaal van tweeëntwintig personen stond vermeld. Drie daarvan droegen de naam Keller, geen van hen woonde in Maardam (twee in Linzhuisen, een in Haaldam) en Reinhart besloot de vraag naar de exacte familierelaties tot later uit te stellen.

				‘Die man is zo’n droogstoppel’, zei hij. ‘Die vinden we zo.’

				Moreno gaf geen commentaar.

				Ondanks een onmiskenbaar gebrek aan aanknopingspunten, bleven ze er tot even na drieën. Ze doorzochten alle laden, kasten en hoeken zonder dat ze eigenlijk wisten wat ze zochten. Reinhart vond ook een sleutel, waar ‘berging’ op stond en bracht een uur op zolder door tussen oude kleren, schoenen, laarzen, tennisrackets en diverse meubelstukken alsmede een rij kartonnen dozen met stripbladen uit de jaren zestig. Moreno begreep niet goed waarom ze het appartement eigenlijk op deze willekeurige wijze doorzochten, maar ze was geen spelbreker. Ze had er geen idee van waar dit toe zou kunnen leiden, maar ze wist dat zij vermoedelijk hetzelfde besluit genomen zou hebben… als zij het voor het zeggen had gehad.

				‘Je weet pas wat je zoekt als je het hebt gevonden’, had Reinhart verklaard en hij had haar rook in het gezicht geblazen. ‘Dat geldt onder veel omstandigheden, mevrouw de brigadier, niet alleen hier en nu!’

				‘Je bent zo slim als een vos’, had Moreno geantwoord. ‘En dan bedoel ik een wijfjesvos.’

				Om kwart voor drie kwam de beloning. Ze had de halfvolle prullenbak (die onder het bureau stond en waar natuurlijk alleen papier in zat en geen rottende dingen als klokhuizen, theezakjes of bananenschillen) op de vloer van de woonkamer omgekeerd en was lusteloos begonnen met het controleren van de inhoud, toen ze het vond. Het.

				Een verkreukeld, gelinieerd A4’tje, dat uit een collegeblok was gescheurd. Waarschijnlijk het blok dat op de plank rechts boven het bureau lag. Ze vouwde het blaadje uit, streek het glad en las.

				Vijf weken geleden maakte u zich schuldig aan de dood van de jo

				Dat was alles. Twaalf woorden. Twaalf en een half. Geschreven in een net, enigszins geslachtloos handschrift en met blauwe inkt. Ze staarde naar de korte, afgebroken mededeling en dacht twee minuten na.

				Jo? dacht ze. Wat betekent ‘jo’?

				Kon het iets anders zijn dan jongen?

				Ze riep Reinhart, die alweer naar beneden was gekomen en met zijn hoofd in een van slaapkamerkasten zat te vloeken.

				‘Nou?’ vroeg Reinhart. ‘Wat heb je?’

				‘Dit’, zei Moreno en ze overhandigde hem het blaadje.

				Hij las de tekst en keek haar verbijsterd aan.

				‘Jo?’ zei hij. ‘Wat is in godsnaam “jo”? Jongen?’

				‘Vermoedelijk’, zei Moreno. ‘Je zei dat we de eerste schakel misten. Ik denk dat we die hier hebben.’

				Reinhart keek weer naar het verkreukelde blaadje en krabde op zijn hoofd.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Je hebt verdomme gelijk. Kom op, tijd voor overleg.’

				Het werd een korte bespreking zonder wijn of broodjes. Uitspattingen waren niet meer nodig… aangezien de mist eindelijk begon op te trekken, legde Reinhart uit.

				De mist in de zaken Erich van Veeteren en Vera Miller. Het was tijd voor een heldere kijk en voor actie. Er waren geen tijdrovende speculaties meer nodig. Geen theorieën of hypotheses, plotseling wisten ze waar het om ging en waar ze op uit waren. Het was tijd om… om de strop rond de betrokkenen aan te halen.

				Rond Pieter Clausen en Aron Keller. De moordenaar en zijn afperser.

				Het enige ietwat problematische was dat de strop vermoedelijk leeg zou zijn als ze hem hadden aangetrokken. Constateerde Rooth terwijl hij het papiertje van een Mozartkogel haalde.

				‘Ja, het is een ellendige geschiedenis’, gaf Reinhart toe. ‘We zijn er nog lang niet, dat moeten we goed beseffen, maar onze gissingen waren niet zo verkeerd, als puntje bij paaltje komt. Keller wist iets van Clausen en wilde geld zien voor zijn zwijgen. Een keer stuurde hij Van Veeteren junior om het geld op te halen… we kennen de afloop. Hoe Vera Miller hierin betrokken was, mag Joost weten, maar we hebben onder andere haren van haar in het appartement van Clausen gevonden… en bloedsporen, zowel in de slaapkamer als in de auto. Het is zonneklaar. Hij heeft haar op dezelfde manier gedood als Erich van Veeteren.’

				‘Wat is het verband tussen Keller en Erich?’ wilde DeBries weten. ‘Dat moet er toch zijn?’

				‘Dat weten we nog niet’, zei Reinhart. ‘Dat moeten we nog uitzoeken. En dat is niet het enige wat we nog moeten zien te achterhalen, dat zei ik al. Clausen en Keller zijn beiden verdwenen. Ze zijn sinds vorige week donderdag niet meer gezien… de donderdag waarop Clausen tweehonderdtwintigduizend opnam bij de bank. Er moet toen iets gebeurd zijn, later op de avond misschien, we moeten erachter zien te komen wat… en we moeten ze natuurlijk zien te vinden.’

				‘Dead or alive’, zei Rooth.

				‘Dead or alive’, beaamde Reinhart na enig nadenken. ‘Ze lijken nogal op elkaar trouwens, die heren, als je goed kijkt. Eenzame mannen van middelbare leeftijd met weinig sociale contacten. Keller is kennelijk een echte einzelgänger. Bollmert en DeBries moeten onderzoeken of hij überhaupt een kennissenkring heeft. Zijn collega’s wisten in ieder geval weinig over hem te vertellen… zo was het toch?’

				‘Dat klopt’, bevestigde Rooth. ‘Ze werken daar maar met zijn achten in dat houtenbenenfabriekje, maar allemaal vonden ze Keller een hork van een vent.’

				‘Zeiden ze dat echt?’ vroeg Jung.

				‘Ze drukten zich niet zo beleefd uit als ik’, verklaarde Rooth. ‘Maar daar kwam het wel op neer.’

				Reinhart liet een kopie rondgaan van het briefje dat Moreno in de prullenbak van Keller had gevonden.

				‘Wat maken jullie hiervan?’ vroeg hij. ‘Dit hebben we bij Keller aangetroffen.’

				Het was even stil.

				‘Wat betekent “jo” volgens jullie?’ vroeg Reinhart.

				‘Jongen’, zei DeBries. ‘Dat kan niet anders.’

				‘Jawel, hoor’, protesteerde Rooth. ‘Mogelijkheden genoeg… jongleur, jogger, joosjestheeverkoper…’

				‘Joosjestheeverkoper?’ vroeg Jung. ‘Wat is dat nou weer?’

				‘Iemand die joosjesthee verkoopt’, zei Rooth. ‘Drink je dat nooit?’

				‘Goed bedacht, meneer de speurneus’, zei Reinhart. ‘Maar ik kan me geen geval herinneren van een vermoorde joosjestheeverkoper. Ook geen jongleur of jogger… de laatste tijd tenminste niet… en ook geen jongste bediende of journalist… ja, er zijn nog wel andere mogelijkheden, dat moet ik toegeven, maar laten we er voorlopig van uitgaan dat het “jongen” is, dat is zonder twijfel het meest waarschijnlijke. En dan kunnen we er dus van uitgaan dat Clausen ergens begin november een jongen heeft gedood en dat dat de wortel van alles is. We weten niet precies wanneer Keller dit kladje heeft geschreven, maar als we ons richten op iets wat eind oktober, begin november is gebeurd… en dan een week in beide richtingen ongeveer… dan moeten we eens zien wat dat oplevert.’

				‘En het kan Erich van Veeteren niet zijn?’ vroeg DeBries.

				Reinhart dacht een seconde na.

				‘Nauwelijks’, zei hij. ‘Hij was bijna dertig. En het tijdstip klopt niet… een aantal weken na de dood van de jo… nee, dat is uitgesloten.’

				‘Oké’, zei DeBries.

				‘… jodelaar, jodekoekenbakker, jongerenwerker, joyrider…’ rebbelde Rooth verder zonder dat iemand notitie van hem nam.

				‘De dood van de jongen?’ zei Jung. ‘We moeten het toch weten als er iemand in die tijd is doodgeslagen of vermoord? Dat kunnen we toch niet hebben gemist… tenminste, niet als het in ons district was.’

				‘Het hoeft niet in Maardam geweest te zijn’, zei Moreno. ‘En misschien werd er geen misdrijf vermoed. Het kan iets anders geweest zijn. Iets in het ziekenhuis dat hij in de doofpot wilde stoppen. Clausen, dus. Wat hem ook bijna was gelukt.’

				‘Niet weer het ziekenhuis’, zei Rooth. ‘Ik word er ziek van.’

				Het was een paar seconden stil.

				‘Die Clausen is toch geen chirurg?’ vroeg DeBries. ‘Hij opereert toch niet?’

				Reinhart pakte een blaadje en las de gegevens erop na.

				‘Interne geneeskunde’, zei hij. ‘In die branche kun je vast ook wel mensen om het leven brengen. Als je bijvoorbeeld een beetje slordig bent… we moeten nagaan welke sterfgevallen er op zijn afdelingen hebben plaatsgevonden in deze periode. Rooth en Jung moeten maar weer terug naar het Rumford, jullie hoeven alleen met het afdelingshoofd te spreken. En misschien in een paar statussen te kijken.’

				‘Een jongen die onverwachts is overleden?’ vroeg Jung.

				‘Een jonge patiënt die ’s nachts is overleden’, corrigeerde Rooth. ‘Ondanks alle verleende medische bijstand. Ze hebben een corpsgeest om u tegen te zeggen, vergeet dat niet… bovendien lijkt het me beter als jij met Leissne praat. Het botert geloof ik niet echt meer tussen ons.’

				‘O nee?’ zei Jung. ‘Wat gek.’

				‘En wat moeten wij dan doen?’ vroeg Moreno, toen de collega’s waren afgedropen.

				Reinhart zette zijn handen tegen de rand van het bureau en rechtte zijn rug.

				‘Ik heb een afspraakje met een zekere Oscar Smaage’, legde hij uit. ‘De secretaris van de engelen van Verhouten. Jij blijft hier en checkt of we nog onduidelijke sterfgevallen hebben. Of verdwijningen… het is immers niet zeker of dit met het ziekenhuis te maken heeft, ook al is er veel wat daarop wijst.’

				‘Goed’, zei Moreno. ‘Ik hoop dat Smaage iets te bieden heeft, al zou ik niet weten wat. Volgens mij draait het eigenlijk allemaal om één ding.’

				‘Die donderdag?’ vroeg Reinhart.

				‘Ja. Wat is er in vredesnaam donderdagavond gebeurd? Het is duidelijk dat hij het geld toen zou afgeven. Of wat denk jij?’

				‘Absoluut’, zei Reinhart. ‘Het zou vreemd zijn als er niemand opdook die iets van hen heeft gehoord – van een van beiden in ieder geval – na dat tijdstip. We hoeven het maar af te wachten. We moeten geduld oefenen, brak iemand daar niet onlangs nog een lans voor?’

				‘Volgens mij vergis je je’, zei Moreno.

				Ze had het binnen een half uur gevonden. In ieder geval voelde ze instinctief dat ze het gevonden had, toen de naam op het beeldscherm verscheen. Haar hart sloeg een extra slag en de haartjes op haar onderarmen gingen overeind staan, dat waren altijd duidelijke tekenen.

				De uiterlijke kenmerken van de vrouwelijke intuïtie. In ieder geval van de hare.

				Wim Felders, las ze. Geboren 17 oktober 1982. Overleden op 29 oktober 1998. Of misschien op 30 oktober. Door een passerende fietser rond zes uur ’s ochtends gevonden op weg 211 van Maardam naar de voorstad Borkheim. Het onderzoek, dat op verzoek van de verkeerspolitie was ingesteld (verantwoordelijk hoofdinspecteur Lintonen), toonde aan dat hij waarschijnlijk door een voertuig was geschept en was omgekomen toen hij tegen een cementen buis langs de weg werd geslingerd. Via alle media was om inlichtingen verzocht, maar de veroorzaker van het ongeluk had zich niet gemeld. Er waren geen getuigen van het ongeluk. Geen verdenkingen. Geen tips. De dader was doorgereden en had geweigerd zich bekend te maken.

				Ze herinnerde zich de gebeurtenis. Ze wist weer dat ze erover had gelezen en dat ze het verslag ervan in tv-journaals had gezien. De zestienjarige jongen was op weg geweest naar Borkheim, waar hij woonde. Hij was op bezoek geweest bij zijn vriendin ergens in het centrum en er werd aangenomen dat hij de laatste bus had gemist.

				Er werd aangenomen dat hij in de berm had gelopen, het was slecht weer geweest, regenachtig en mistig, en was aangereden door een automobilist die vervolgens doorgereden was.

				Het kon iedereen geweest zijn.

				Het kon Clausen geweest zijn.

				Misschien had Keller vlak achter hem gezeten en had hij alles gezien. Of hij had naast Clausen voorin gezeten, als ze elkaar kenden… hoewel daar tot nu toe niets van was gebleken.

				Een verkeersongeluk?

				Het was wél een mogelijkheid. Toen ze erover begon na te denken hoe waarschijnlijk het eigenlijk allemaal leek, merkte ze dat ze het moeilijk kon beoordelen. Misschien was het maar een losse gedachte, maar dat maakte natuurlijk niet uit. Ze moest de draad toch volgen totdat die knapte.

				Maar zoals gezegd, intuïtief wist ze dat het exact zo was gebeurd. Ze had de eerste schakel gevonden. No doubt.

				Ze zag dat het inmiddels halfzes was en ze vroeg zich af wat ze moest doen. Ze besloot naar huis te gaan en Reinhart later op de avond te bellen. Als ze konden vaststellen dat Clausen op die datum, op dat tijdstip – dankzij de vriendin van Wim Felders wisten ze dat het ongeluk waarschijnlijk vlak voor twaalven ’s nachts was gebeurd – in zijn auto de stad had verlaten… ja, dan zou alle twijfel uit de weg geruimd zijn.

				Hoe je Clausen aan zo’n autorit zou kunnen koppelen, was natuurlijk in nevelen gehuld, maar nu ze hem al aan twee moorden hadden gekoppeld, maakte dat misschien niet uit.

				Aan de andere kant: als hij die avond in de binnenstad van Maardam was geweest, had hij daar dan niet iemand moeten spreken? Iemand die een getuigenis kon afleggen?

				Zolang het Vera Miller maar niet was, dacht ze. Het zou beter uitkomen als het een van die engelen was, hoe heetten die ook weer. De engelen van Verhouten?

				Maar het belangrijkste was toch om Clausen te vinden. Natuurlijk.

				En Keller.

				Toen ze zo ver was gekomen, zette Ewa Moreno de computer uit en ging naar huis. Hoe ze het ook bekeek, ze vond dat ze goed werk had geleverd.
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				Ze had het telefoongesprek met Reinhart net beëindigd, toen er werd aangebeld.

				Halfnegen, dacht ze. Wat nu weer?

				Het was Mikael Bau, haar onderbuurman.

				‘Wil je wat eten?’ vroeg hij met een ongelukkig gezicht.

				Bau was in de dertig en hij woonde pas een paar maanden in de Falckstraat. Ze kende hem verder niet. Hij had zich voorgesteld toen ze hem voor het eerst op de trap tegenkwam, natuurlijk, maar sindsdien hadden ze elkaar alleen in het voorbijgaan gegroet. Drie of vier keer al met al. Hij zag er best goed uit, dat had ze meteen al geconstateerd. Hij was lang en blond en had blauwe ogen. En hij glimlachte bijna continu.

				Maar nu keek hij ernstig.

				‘Ik heb een stoofpotje gemaakt’, zei hij. ‘Een soort boeuf bourguignon. Het is al klaar, dus als je zin hebt…?’

				‘Je overvalt me een beetje’, zei Moreno.

				‘Ja, dat begrijp ik’, zei Bau. ‘Hrrm… ik was ook niet van plan om je uit te nodigen, maar mijn verloofde heeft het net voor het eten uitgemaakt. Je moet niet denken dat.

				Hij wist niet hoe hij verder moest gaan. Moreno ook niet.

				‘Nou, graag’, zei ze toen maar. ‘Ik heb vandaag nog niet gegeten, voorzover ik me kan herinneren. Geef me nog een kwartiertje om te douchen, goed? Een stoofpotje kun je gemakkelijk warm houden.’

				Nu glimlachte hij.

				‘Mooi zo’, zei hij. ‘Kom dan over een kwartiertje maar.’

				Hij liep de trap weer af en Moreno trok de deur dicht.

				Gaan die dingen zo? vroeg ze zich af, maar ze vaagde die gedachte meteen weer weg.

				Mikael Bau bleek niet alleen over uiterlijke kwaliteiten te beschikken, hij was ook een fantastische kok. Moreno at naar hartelust van de stoofpot, en de citroensorbet die daarna kwam, had precies die friszure luchtigheid die hij in het recept altijd, maar in werkelijkheid zelden had.

				Een man die kan koken? dacht ze. Dat heb ik nooit eerder meegemaakt. Hij moet haast een lijk in de kast hebben. Ze had zin om te vragen waarom zijn vriendin het had uitgemaakt, maar er kwam niet echt een gelegenheid voor zo’n intieme vraag en hij bracht het onderwerp zelf niet ter sprake.

				In plaats daarvan spraken ze over het weer, de flat en de buren. En over hun werk. Bau was ambtenaar bij de sociale dienst, dus ze hadden wel raakvlakken.

				‘Joost mag weten waarom ik voor de zelfkant heb gekozen’, zei hij. ‘Ik wil niet beweren dat ik het niet naar mijn zin heb, maar ik denk niet dat ik er vandaag weer voor zou kiezen. Waarom ben jij bij de politie gegaan?’

				Ewa Moreno had zichzelf die vraag zo vaak gesteld dat ze niet meer wist of daar een antwoord op was. Of was geweest. Het was gewoon zo gelopen en ze vermoedde dat het een heleboel mensen zo verging. De dingen liepen gewoon zo in het leven.

				‘Volgens mij wordt heel veel door het toeval bepaald’, zei ze. ‘In ieder geval zitten niet overal doordachte beslissingen achter. We hebben minder controle dan we denken… dat we doen alsof we dat wel hebben, is vers twee.’

				Bau knikte peinzend.

				‘Maar misschien komen we toch op de plek terecht waar we thuishoren’, zei hij. ‘Ik heb onlangs iets gelezen over de biljartbaltheorie, ken je die? Je rolt over een effen, groen laken tussen een heleboel andere ballen. De snelheid en de richting liggen vast, maar toch kun je van tevoren niet berekenen wat er zal gebeuren… wannéér we botsen en van richting veranderen. Alles ligt vast, maar we kunnen het niet voorspellen, er zijn gewoon te veel factoren die van invloed zijn… ja, zoiets was het.’

				Ze moest denken aan wat commissaris Van Veeteren altijd zei en kon een glimlach niet onderdrukken.

				‘Patronen’, zei ze. ‘Ze zeggen dat er bepaalde patronen zijn die we pas achteraf ontdekken. Dan zijn ze zo duidelijk als wat. Het doet feitelijk denken aan recherchewerk. Alles wordt duidelijker als je achteruit beweegt.’

				Bau knikte weer.

				‘Maar je mag niet achteruit bewegen’, zei hij. ‘In het leven niet, dus. Dat is het probleem. Nog wat wijn?’

				‘Een half glaasje’, zei Moreno.

				Toen ze voor het eerst op haar horloge keek, was het kwart voor twaalf.

				‘Mijn god’, zei ze. ‘Hoef jij morgen niet te werken?’

				‘Zeker wel’, zei Bau. ‘Aan de zelfkant wordt nooit gerust.’

				‘Bedankt voor de gezellige avond’, zei Moreno en ze stond op. ‘Ik beloof dat ik je terug zal vragen, maar ik moet eerst nog een paar recepten oefenen.’

				Bau liep met haar mee naar de hal en omhelsde haar ten afscheid op een goed afgepaste manier. Een kwartier later lag ze in haar bed te mijmeren over hoe plezierig het was om een goed contact met de buren te hebben.

				Vervolgens dacht ze aan Erich van Veeteren. Die moest ongeveer even oud geweest zijn als Bau en zijzelf. Misschien iets jonger, dat realiseerde ze zich nu pas.

				En de anderen?

				Vera Miller was vijfendertig geweest en Wim Felders was maar zestien geworden.

				Als je verder keek dan de nauwe horizon van het burencontact zag het er algauw heel anders uit.

				Reinhart werd wakker doordat Joanna aan zijn onderlip trok. Ze zat op zijn buik met een hemelse glimlach op haar gezicht.

				‘Papa slapen’, zei ze. ‘Papa wakker.’

				Hij tilde haar met rechte armen omhoog. Ze gilde het uit van pret en hij kreeg een straaltje spuug in zijn gezicht.

				Mijn god, dacht hij. Dit is geweldig! Het is zes uur ’s ochtends en ik leef in overvloed!

				Hij vroeg zich af waarom het zo licht was in de kamer, maar toen herinnerde hij zich dat zijn dochter net had geleerd knopjes in te drukken, een vaardigheid die ze graag oefende. Hij stopte haar naast Winnifred in bed en stond op. Hij constateerde dat elke lamp in het hele appartement brandde en hij maakte een rondje om ze allemaal uit te doen. Joanna kwam algauw achter hem aan scharrelen, terwijl ze iets brabbelde over beren. Of over kippen, ze had een speen in haar mond en was moeilijk te verstaan. Hij nam haar mee naar de keuken en begon het ontbijt klaar te maken.

				Toen hij halverwege was, herinnerde hij zich wat hij had gedroomd. Of liever, wat er ’s nachts tussen dromen en waken in zijn hoofd was opgekomen.

				Ze waren vergeten een opsporingsbericht voor Keller uit te laten gaan.

				Shit, dacht hij. Hij zette Joanna in de kinderstoel. Hij zette een bordje met geprakte banaan en yoghurt voor haar neer en liep naar zijn werkkamer om naar het bureau te bellen.

				Het duurde even om het allemaal op een rijtje te zetten, maar langzamerhand leek Klempje, die wachtdienst had, het begrepen te hebben. Het opsporingsbericht zou onmiddellijk worden uitgestuurd, dat beloofde hij naar eer en geweten.

				Ik weet niet of je dat wel hebt, dacht Reinhart, maar hij bedankte hem niettemin en hing op.

				Slordig, dacht hij toen. Hoe kun je zoiets nou vergeten?

				Twee uur later was hij klaar om naar zijn werk te gaan. Winnifred was net opgestaan, hij vond dat ze eruitzag als een uitgeruste godin en speelde even met de gedachte om wat langer thuis te blijven om te vrijen. Dat was in principe niet onmogelijk. Joanna ging straks een uurtje slapen en de oppas kwam pas na de lunch.

				Toen wist hij weer hoe het ervoor stond. Hij maakte de ochtendjas van zijn vrouw los en omhelsde haar. Ze beet hem zachtjes in zijn hals. Hij beet terug. Dat moest maar genoeg zijn. Hij trok zijn jas aan.

				‘Krijg je vrij zoals je dacht?’ vroeg ze toen hij in de deuropening stond.

				‘Nie ma problemu’, zei Reinhart. ‘Dat is Pools en betekent dat we hier over drie dagen mee klaar zijn. Uiterlijk drie dagen.’

				Hiermee bedroog commissaris Reinhart zichzelf enigszins, maar dat was wel vaker vertoond. Als Winnifred hem maar niet bedroog, dat was het belangrijkste.

				Nadat Moreno nader verslag had gedaan van het ongeluk van Wim Felders, belde Reinhart Oscar Smaage op, met wie hij de vorige middag had gesproken. Smaage werkte als nieuwsredacteur bij de Telegraaf en hij was gemakkelijk te bereiken.

				‘Ik ben gisteren nog iets vergeten’, verklaarde Reinhart. ‘Met betrekking tot Clausen, dus. Ik vroeg me af of jullie misschien zo’n bijeenkomst hadden op…’

				Hij wenkte Moreno, die hem een blaadje aangaf waar de datum in kwestie op stond.

				‘…op 29 oktober? Van de engelen, dus. Het was een donderdag. Kunt u me daarmee helpen?’

				‘Ogenblik’, antwoordde redacteur Smaage snel en Reinhart kon hem horen bladeren. Een kans van één op de tien, was zijn snelle inschatting terwijl hij wachtte. Op zijn hoogst. Toch wist hij dat hij er zonder meer op ingezet zou hebben.

				‘Klopt’, zei Smaage. ‘Donderdag 29 oktober. We zaten in Ten Bosch. Iedereen was er, het was een gezellige avond… hoezo?’

				‘Ik weet dat het veel gevraagd is,’ zei Reinhart, ‘maar we zouden graag willen weten hoe laat Clausen naar huis is gegaan. In ieder geval bij benadering.’

				Smaage lachte in de hoorn.

				‘Wat zegt u nu?’ zei hij. ‘Nee, daar heb ik geen idee van. Halftwaalf, twaalf uur, waarschijnlijk, later wordt het meestal niet. Ik neem aan dat ik u niet hoef te vragen waarom u…?’

				‘Dat klopt’, snoerde Reinhart hem de mond. ‘Bedankt voor de informatie.’

				Hij hing op en pakte zijn pijp.

				‘Soms hebben we geluk’, zei hij. ‘Verdomd als dit niet klopt! Clausen kan die jongen best hebben aangereden, het tijdstip klopt… dat zou dan de wortel van alles zijn. Verdomme, het is toch treurig als je erover nadenkt.’

				‘Wat is treurig?’ vroeg Moreno.

				‘Snap je dat niet? De bron van alle ellende kan gewoon een ongeluk zijn. De dood van Erich van Veeteren. Die van Vera Miller… en, ja, van datgene wat er sinds afgelopen donderdag is gebeurd, wat dat dan ook mag zijn. Gewoon een ellendig ongeluk, en dan rolt het verder…’

				Moreno dacht aan het gesprek dat ze de vorige avond met haar buurman had gevoerd. Over toeval en patronen, ballen die al dan niet botsen. Een plotselinge verandering van richting… het effect van de luchtverplaatsing door een vlindervleugel?

				‘Ja’, zei ze. ‘Het is eigenaardig. Maar we moeten dit toch nog wel iets nauwkeuriger onderzoeken. Het is vooralsnog slechts een mogelijkheid… ook al denk ik ook dat het klopt. Hebben we trouwens nog mensen in het Rumford zitten? Die hoeven daar nu niet meer te blijven, in ieder geval niet voor Clausen.’

				Reinhart knikte. Hij stak zijn pijp op en begon in enkele papieren te zoeken.

				‘Om deze twee eikels gaat het’, mompelde hij. ‘Clausen en Keller. Drie doden tot nu toe… en ze zijn allebei verdwenen. Ellendige geschiedenis.’

				Hij bladerde verder en kreeg het vel te pakken waarnaar hij had gezocht.

				‘Over Keller weet niemand iets te vertellen’, constateerde hij. ‘Echt een kluizenaar, kennelijk. Heel geschikt als afperser, als je er nog eens over nadenkt… gewoon helemaal het type ervoor.’

				Moreno had bepaalde bezwaren tegen deze grove vereenvoudiging, maar kon die niet naar voren brengen, aangezien aspirant Krause zijn hoofd om de deur stak.

				‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Maar we hebben zojuist een belangrijke fax binnengekregen.’

				‘Zo, zo’, zei Reinhart. ‘Wat voor fax dan?’

				‘Van het vliegveld’, verklaarde Krause. ‘Het schijnt dat Aron Keller zaterdagmiddag het vliegtuig heeft genomen.’

				‘Het vliegtuig?’ vroeg Reinhart. ‘Waarheen?’

				‘Naar New York’, zei Krause. ‘British Airways. Om 14.05 uur vertrokken van Sechshafen.’

				‘New York?’ zei Reinhart. ‘Potverdomme!’
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				De rest van de dag gebeurde er eigenlijk niets, behalve dat het sneeuwde.

				Zo ervoer Reinhart het tenminste. Het sneeuwde en er was iets tussen zijn vingers door geglipt. Hij bracht uren op zijn kamer door en telkens als hij uit het raam keek, zag hij alleen die wervelende vlokken vallen boven de stad. Hij bleef ook een paar keer voor het raam staan om ernaar te kijken. Hij stond met zijn handen in zijn zakken te roken en dacht aan de commissaris. Aan wat hij hem aan het begin van het onderzoek had beloofd, en dat hij tamelijk dicht bij het inlossen van die belofte was geweest.

				Of was dat niet waar? Was hij er nooit dichtbij geweest?

				En hoe zat het nu? Wat was er gebeurd tussen Clausen en Keller? Hij dacht dat hij het antwoord wist, maar hij weigerde het op te diepen en van dichtbij te bekijken. Nog niet, nu nog niet. Misschien vooral met het oog op de commissaris en de belofte die hij had gegeven… ja, bij nader inzien was dat natuurlijk de reden.

				Vlak na de lunch kwam Moreno terug, ditmaal met Bollmert en DeBries op sleeptouw. Ze gingen zitten en brachten verslag uit van de inventarisatie van de kennissenkring van Keller. Zoals ze hadden gevreesd, bestond die niet. Geen van de personen uit het meegenomen adresboekje – het tiental waarmee ze contact hadden gehad – had gezegd dat hij bijzonder close was met de eigenaar ervan. Sommigen wisten niet eens wie Aron Keller was en konden niet begrijpen hoe ze in het boekje terecht waren gekomen. In totaal waren er maar twee die toegaven dat ze iets met hem te maken hadden, namelijk zijn twee zussen uit Linzhuisen. Zonder enig voorbehoud verklaarden ze – onafhankelijk van elkaar – dat hun broer een saaie piet was en een hopeloze eenling, maar dat ze hem toch om de beurt bij hen thuis uitnodigden. Soms.

				Eens per jaar ongeveer. Met kerst, ja.

				Soms kwam hij, soms niet.

				Wat betreft de levenswijze van Keller hadden ze weinig te melden. Hij was wat eigenaardig sinds hij op zijn tiende bij een val van een trekker op zijn hoofd terechtgekomen was. Misschien eerder ook al. Hij was ooit getrouwd geweest met een vrouw die even dwars was als hijzelf, maar dat huwelijk had maar een half jaar standgehouden. Liz Vrongel heette ze, en nu waarschijnlijk nog steeds.

				De rest was zwijgen. En voetbal.

				‘Hm’, zei Reinhart. ‘Nou, dit jaar hoeven ze hem in ieder geval niet uit te nodigen met kerst. Hij komt toch niet.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg DeBries, die niets wist van wat er door Sechshafen was meegedeeld.

				‘Hij viert kerst in New York’, zei Reinhart met een zucht. ‘Die klootzak. Daar hebben we het straks over. Hoe was het met de laatste Keller in het boekje? Er stonden er toch drie in?’

				‘Dat was zijn vader’, zei DeBries en hij trok een lelijk gezicht. ‘Een vijfenzeventigjarige alcoholist uit Haaldam. Hij woont in een soort tehuis, tenminste, bij perioden. Hij heeft al twintig jaar geen contact meer met zijn kinderen.’

				‘Mooie familie’, zei Moreno.

				‘Gewoonweg idyllisch’, zei DeBries met een bevestigende hoofdknik. ‘Die ouwe is kennelijk een vreselijke man. Misschien lijkt zijn zoon op hem?’

				‘Dat denk ik wel’, zei Reinhart. ‘Hebben we verder nog iets?’

				‘Jazeker’, mengde Bollmert zich in het gesprek. ‘We denken dat we weten hoe Erich van Veeteren hem kende. Aron Keller heeft een aantal jaren voor de reclassering gewerkt.’

				Reinhart bracht iets ten gehore wat klonk als een grom.

				‘Dat had ik kunnen weten’, zei hij. ‘Dat ze zulke lieden bij de reclassering aanstellen is een grof schandaal. Hoe denken ze dat zo’n lul als Keller… die alleen een zinvolle relatie kan onderhouden met zijn stofzuiger… iemand weer op weg kan helpen de maatschappij in?’

				‘Hij heeft al drie jaar geen pupillen meer gehad’, zei DeBries. ‘Als dat een troost is. We weten, zoals gezegd, nog niet zeker of hij Erich van Veeteren onder zijn hoede heeft gehad, maar dat kunnen we snel controleren.’

				‘Waarom hebben jullie dat dan nog niet gedaan?’ vroeg Reinhart.

				‘Omdat jij ons om één uur hier wilde hebben’, zei DeBries.

				‘Hm’, zei Reinhart. ‘Sorry.’

				Hij stond op en keek een poosje naar de vallende sneeuw.

				‘Ik vraag me af…’ zei hij, ‘ja, dat is het natuurlijk.’

				‘Wat?’ vroeg Moreno.

				‘Hij wist vast iets van Erich. In die branche kan dat bijna niet anders… en, tja, vervolgens heeft hij daar misbruik van gemaakt en heeft die jongen het geld laten halen. Verdomme. Verdomme, verdomme en nog eens verdomme.’

				‘We zeiden toch al dat afpersers geen leuke mensen zijn’, bracht Moreno in herinnering. ‘Keller is kennelijk geen uitzondering.’

				Reinhart keerde terug naar zijn stoel.

				‘Ik zal eens bellen om dat van dat reclasseringswerk na te gaan’, zei hij. ‘Als het klopt, en het klopt vast, kunnen we wel zeggen dat het meeste ons duidelijk is. Jullie mogen vanmiddag vrij nemen.’

				‘Mooi’, zei DeBries. ‘Dat had ik bijna willen voorstellen. Ik heb al sinds Pasen geen vrij gehad.’

				Hij ging tegelijk met Bollmert weg. Reinhart zat zwijgend naar de cassettebandjes te kijken, die lagen waar ze lagen en die niemand ooit zou beluisteren. Hij niet en ook niemand anders.

				‘Zo veel werk’, mompelde hij en hij keek naar Moreno. ‘Zo verschrikkelijk veel werk en zo veel verspilde tijd. Kun je mij op één vraag antwoord geven, dan zal ik een goed woordje voor je doen bij Hiller voor je wintervakantie.’

				‘Shoot’, zei Moreno.

				‘Wat heeft Keller donderdagavond met Clausen gedaan? Wat is er in godsnaam gebeurd?’

				‘Ik heb bedenktijd nodig’, zei Moreno.

				‘Je krijgt de hele middag’, zei Reinhart. ‘Ga in je kamer naar de sneeuw zitten kijken. Dat stimuleert het denken.’

				Van Veeteren haalde een pas gerolde sigaret tevoorschijn en stak die aan.

				‘Dus je weet wie het heeft gedaan?’ vroeg hij.

				Reinhart knikte.

				‘Ja, ik denk dat we onze man hebben gevonden. Het is geen opwekkende geschiedenis, maar dat is het nooit. Het begint met een ongeluk, min of meer. Deze Pieter Clausen rijdt een jonge knul aan, die bij het ongeluk omkomt. Clausen rijdt door, hij weet niet dat hij is gezien. Misschien is hij gestopt om te kijken wat er was gebeurd, dat is wel waarschijnlijk. Hij is die avond onderweg naar zijn huis in Borkheim en een zekere Aron Keller waarschijnlijk ook… op zijn scooter, vermoedelijk. Het is hondenweer, regen en wind, maar hij herkent Clausen. Ze wonen bij elkaar in de buurt. Keller besluit munt te slaan uit wat hij heeft gezien… we hebben hier met een echte smeerlap te maken, dat kan ik je wel vertellen.’

				‘Afpersers zijn nooit echt sympathiek’, zei Van Veeteren.

				‘Dat klopt’, zei Reinhart. ‘In ieder geval stuurt hij jouw zoon erop uit om die dinsdag het geld in Dikken op te halen. Ik weet niet of jij Keller kent, maar hij had Erich een paar jaar onder zijn hoede in zijn hoedanigheid van reclasseringsmedewerker… het is niet eens zeker of Erich er wel iets voor zou krijgen. Misschien wist Keller iets van hem. Clausen weet niet wie de afperser is, hij heeft al iemands dood op zijn geweten en wil niet in een afhankelijke positie terechtkomen. Hij vermoordt Erich in de veronderstelling dat hij de afperser is.’

				Hij zweeg. Er verstreken vijf seconden, die Reinhart als vijf jaar voorkwamen. Daarna knikte Van Veeteren naar hem dat hij door moest gaan.

				‘Vervolgens hebben we de moord op Vera Miller. Wil je dat ook horen?’

				‘Vanzelfsprekend.’

				‘Ik weet niet waarom Clausen haar ook vermoordt, maar dat moet op de een of andere manier met Keller en Erich samenhangen. Clausen en Vera Miller hadden een relatie, nog heel vers. Ja, langzamerhand zijn we gaan begrijpen waar het om draait. Jij hebt ons zowel het afpersingsmotief als Aron Keller aan de hand gedaan, het nare is dat we er zo laat bij zijn. Er moet afgelopen donderdag of vrijdag iets zijn gebeurd. Waarschijnlijk werd het tijd dat Clausen daadwerkelijk moest betalen. Hij had een lening gekregen bij de Spaarbank en had tweehonderdtwintigduizend in contanten opgenomen, sindsdien is hij onvindbaar.’

				‘Onvindbaar?’ vroeg Van Veeteren.

				‘We weten wat dat kan betekenen’, constateerde Reinhart droog. ‘Het is niet zo moeilijk te raden wat er is gebeurd. Aron Keller is afgelopen zaterdag naar New York gevlogen. Hij zit niet meer in het hotel waar hij had ingecheckt, daar hebben we over gefaxt. Waar Clausen zit, weten we niet. We hebben geen spoor van hem, maar het is niet waarschijnlijk dat hij er eveneens vandoor is. Zijn paspoort en zelfs zijn portefeuille liggen nog bij hem thuis. Ik heb eigenlijk maar één theorie en dat is… ja, dat is dat Keller zich van hem heeft ontdaan. Hij heeft hem vermoord en ergens begraven. Helaas. Ik ben bang dat… ik ben bang dat je nooit oog in oog zult kunnen zitten met de moordenaar van je zoon.’

				Van Veeteren dronk een slok bier en keek uit het raam. Er ging een halve minuut voorbij.

				‘Het is te hopen dat we zijn lichaam uiteindelijk zullen vinden’, zei Reinhart en hij vroeg zich tegelijkertijd af waarom hij dat nou zei. Alsof het een troost was om kennis te mogen maken met het lijk van de moordenaar van je zoon. Absurd. Macaber.

				Van Veeteren reageerde niet. Reinhart keek naar zijn eigen handen en wroette wanhopig in zijn hoofd op zoek naar woorden.

				‘Ik heb een foto van hem’, zei hij ten slotte. ‘Die kun je bekijken, als je wilt. Van Keller trouwens ook.’

				Hij haalde twee fotokopieën uit zijn aktetas en overhandigde die aan de commissaris. Die bekeek ze even met gefronst voorhoofd en gaf ze weer terug.

				‘Waarom zou Keller hem hebben vermoord?’ vroeg hij.

				Reinhart haalde zijn schouders op.

				‘Dat weet ik niet. Hij moet het geld hebben gekregen, anders had hij niet de wijk kunnen nemen naar New York… dat denk ik tenminste. Je kunt er natuurlijk over speculeren. Misschien is Clausen op de een of andere manier achter zijn identiteit gekomen. Keller is een vreemde figuur… en hij wist dat Clausen er niet voor terugdeinsde om te doden. Het zekere voor het onzekere, gewoon. Als Clausen daadwerkelijk wist wie de afperser was, moet Keller hebben beseft dat hij in gevaar verkeerde.’

				Van Veeteren sloot zijn ogen en knikte vaag. Er ging weer een halve minuut van stilzwijgen voorbij. Reinhart liet zijn krampachtige zoektocht naar lichtpuntjes varen en probeerde zich in de situatie van de commissaris te verplaatsen. Dat had hij natuurlijk aldoor tot op zekere hoogte al gedaan, maar het werd er niet gemakkelijker op toen hij zich daarop concentreerde. Dat je zoon was vermoord, dat alleen al – en dat de moordenaar vervolgens uit de weg was geruimd door een andere misdadiger, die in zekere zin even schuldig was aan Erichs dood als de feitelijke dader. Of kon je het zo niet zien? Maakte het iets uit? Waren zulke vragen überhaupt van belang als het je eigen zoon betrof?

				Hij had er geen antwoord op. Hij kwam nog niet eens in de buurt van een antwoord.

				Hoe dan ook, hoe je het ook bekeek, Erich van Veeteren was niet meer geweest dan een pion in een spel waar hij niets mee te maken had gehad. Wat een zinloze dood, dacht Reinhart. Een volstrekt onnodig slachtoffer… de enige die misschien wijzer was geworden van zijn dood was Keller, die de prijs voor zijn duistere kennis waarschijnlijk had verhoogd toen Clausen nog een leven op zijn geweten had.

				Het is verschrikkelijk, dacht Reinhart voor de vijftigste keer op deze sombere dag. De regisseur van de onderwereld heeft weer toegeslagen.

				‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Van Veeteren.

				‘We laten Keller daarginds opsporen’, zei Reinhart. ‘Natuurlijk. Misschien moet er uiteindelijk iemand heen… maar het is een groot land. En hij heeft zo veel geld; daar kan hij het wel een poosje mee uitzingen.’

				Van Veeteren rechtte zijn rug en keek weer uit het raam.

				‘Het sneeuwt flink’, zei hij. ‘Bedankt in ieder geval, jullie hebben gedaan wat jullie konden. Misschien kunnen we contact houden, ik wil op zijn minst weten hoe het gaat.’

				‘Uiteraard’, zei Reinhart.

				Toen hij de commissaris alleen bij het tafeltje liet zitten, kreeg hij voor het eerst in twintig jaar het gevoel dat hij moest huilen.
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				Woensdagavond en de halve donderdag bracht hij door in een oude Jugendstil-villa in het Deijkstrakwartier. Krantze had een hele privé-bibliotheek opgekocht uit een boedel; afgerond waren het vierenhalfduizend boeken die bekeken, beoordeeld en in dozen gepakt moesten worden. Er waren als altijd drie categorieën: moeilijk verkoopbare boeken of boeken van twijfelachtige waarde (per kilo te verkopen), boeken die een mooi plaatsje in het antiquariaat konden krijgen en waar misschien ooit een koper voor zou komen (niet meer dan twee- à driehonderd met het oog op de beschikbare ruimte), alsmede de boeken die hij graag in zijn eigen boekenkast wilde zien (hooguit vijf, in de loop der tijd had hij geleerd morele kwesties te vertalen in duidelijke ronde getallen).

				Het was geen vervelend werkje om in dit oude patriciërshuis rond te lopen (een familie met generaties van juristen en raadsheren als hij de genealogie goed had gelezen) en in oude boeken te bladeren. Hij kon er zo lang over doen als hij wilde. Krantzes erfelijke jicht belemmerde tegenwoordig al het werk dat hij niet zittend kon uitvoeren. Of liggend. Natuurlijk had hij zich er wel eerst van verzekerd dat er geen wetenschappelijke geschriften uit de zeventiende en begin achttiende eeuw in de aankoop zaten, want dat enge terrein was in de herfst van zijn leven zijn echte (en enige, had Van Veeteren helaas moeten constateren) passie.

				Toen hij woensdag klaar was met werken, at hij heel ongezellig in zijn eentje, keek naar een oude De Sicafilm op net 4 en zat een paar uur te lezen. Voor het eerst sinds Erichs dood kon hij zich weer op dergelijke dingen concentreren; hij wist niet of dat met het laatste gesprek met Reinhart te maken had. Misschien, misschien niet. En zo ja, hoe dan? Voordat hij in slaap viel, recapituleerde hij de trieste loop van de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat zijn zoon was vermoord. En waardoor die verpleegster hetzelfde lot had ondergaan.

				Hij probeerde zich een beeld te vormen van de moordenaar. Hij bedacht dat die eigenlijk niet de motor van alles was geweest. Hij was eerder de gebeurtenissen in getrokken, een steeds ingewikkelder, verder escalerend, hels dilemma dat hij met alle hem ten dienste staande middelen had getracht op te lossen. Die had gemoord, gemoord en nog eens gemoord met een soort wanhopige, perverse logica.

				En die ten slotte zelf het slachtoffer was geworden.

				Nee, het was net wat Reinhart had gezegd. Geen fraaie geschiedenis.

				Die nacht droomde hij twee dingen.

				Eerst droomde hij dat hij bij Erich in de gevangenis op bezoek was. Er gebeurde niet veel in die droom; hij zat gewoon op de stoel in Erichs kamer; Erich lag op bed. Er kwam een bewaarder met een dienblad. Ze dronken koffie en aten cake, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Eigenlijk was het meer een herinnering dan een droom. Een herinneringsbeeld dat misschien niet meer vertelde dan wat het voorstelde. Een vader die zijn zoon in de gevangenis opzoekt. Een archetype.

				Hij droomde ook over G. Over de zaak-G., zijn enige onopgeloste zaak in al die jaren. Daarin gebeurde eigenlijk ook niets. Tijdens het proces zat G. in zijn zwarte pak in het beklaagdenbankje en hij keek hem uit het diepst van zijn donkere ogen aan. Er speelde een sardonische glimlach om zijn lippen. De officier van justitie liep heen en weer en stelde vragen, maar G. antwoordde niet, hij zat maar naar Van Veeteren op de publieke tribune te kijken met die karakteristieke combinatie van verachting en spot.

				Die korte droom bezorgde hem heel wat meer onbehagen, maar toen hij wakker werd, kon hij toch niet vaststellen in welke volgorde hij ze had gedroomd. Welke droom het eerst was gekomen. Aan het ontbijt vroeg hij zich af of ze misschien op de een of andere manier in elkaar gemonteerd waren, net als in een film – Erich in de gevangenis en G. in de rechtszaal –, en wat in dat geval de boodschap was die in een dergelijke parallelle droom verborgen lag.

				Hij kon geen antwoord verzinnen, misschien omdat hij geen antwoord wilde hebben. Of omdat er geen antwoord was.

				Toen hij op donderdagmiddag klaar was met inpakken en de dozen van etiketten had voorzien, nam hij zijn eigen tas met boeken mee in de auto en ging twee uurtjes naar het zwembad. Tegen zessen was hij weer thuis aan het Klagenburg. Er stonden twee berichten op het antwoordapparaat dat hij van Ulrike cadeau had gekregen. Het ene was van haarzelf; ze wilde vrijdag komen met een fles wijn en een stukje morieljepaté, beweerde ze, en ze vroeg of hij wat augurkjes en dingetjes kon kopen naar eigen smaak en inzicht.

				Het tweede bericht was van Mahler, die vertelde dat hij om een uur of negen op de schaakclub de stukken wilde opzetten.

				Op dat moment was de commissaris geneigd de uitvinder van de automatische telefoonbeantwoorder – wie dat ook mocht zijn – half en half erkentelijk te zijn.

				Het regende toen hij buiten kwam, maar het was zacht en hij liep over het kerkhof, zoals hij van plan was geweest. De eerste week na Erichs begrafenis was hij daar elke dag geweest, bij voorkeur ’s avonds als het duister zijn behoedzame kleed over de graven had gelegd. Nu was hij er drie dagen niet geweest. Naarmate hij de plaats dichter naderde, ging hij langzamer lopen, vanuit een soort ontzag; dat gebeurde zonder dat hij erbij hoefde na te denken, gewoon een automatisch, instinctief, lichamelijk begrip. Er waren geen mensen op het open veld rond deze tijd van de dag; graf- en gedenkstenen doemden als nog zwartere silhouetten uit de omringende duisternis op. Hij hoorde alleen zijn eigen voetstappen over het grind, koerende duiven en auto’s die gas gaven, ver weg in een andere wereld. Hij kwam bij het graf en bleef net als anders met zijn handen in zijn jaszakken staan luisteren. Voorzover er tere boodschappen of tekenen te interpreteren waren op deze tijd van de dag, kon hij die met zijn gehoor opvangen, wist hij.

				De doden zijn ouder dan de levenden, dacht hij. Ongeacht hoe oud ze waren toen ze de grens overgingen, hebben ze een ervaring opgedaan die hen ouder maakt dan alles wat leeft.

				Zelfs voor een kind geldt dat. Zelfs voor een zoon.

				In het donker kon hij niet lezen wat er op de kleine gedenksteen stond, die was neergezet in afwachting van de steen die Renate had besteld. Plotseling wilde hij dat hij het wel had kunnen lezen; hij had de naam en de datum willen zien en besloot dat hij hier de volgende keer bij daglicht heen zou gaan.

				Terwijl hij daar zo stond, hield de regen op en tien minuten later ging hij weg.

				Hij verliet zijn zoon deze keer met een ‘slaap zacht, Erich’ op zijn lippen.

				Als het kan, kom ik mettertijd bij je.

				Het was druk in het clublokaal aan de Slachterssteeg. Mahler was er op tijd bij geweest en had een van hun vaste hoekjes, met een ets van Dürer en een gietijzeren kandelaar, gereserveerd. Hij zat aan zijn baard te trekken en was iets aan het opschrijven in een zwart notitieboekje toen Van Veeteren arriveerde.

				‘Nieuwe gedichten’, legde hij uit en hij klapte het boekje dicht. ‘Of liever, oude gedachten in nieuwe woorden. Mijn taal is dertig jaar geleden gestopt met het transcenderen van mijn hersenen; ik weet trouwens niet meer wat transcenderen betekent… hoe gaat het met je?’

				‘Zo goed als ik verdien’, zei Van Veeteren en hij wrong zich in de hoek. ‘Af en toe krijg ik het idee dat ik dit ook ga overleven.’

				Mahler knikte en haalde een sigaar uit het borstzakje van zijn vest.

				‘Dat is ons lot’, zei hij. ‘Als de goden een hekel aan iemand hebben, laten ze hem lang ploeteren. Een partijtje?’

				Van Veeteren knikte en Mahler begon de stukken op te zetten.

				De eerste partij duurde vierenvijftig zetten, vijfenzestig minuten en drie biertjes. Van Veeteren accepteerde remise, ook al stond hij een pion voor. Een randpion.

				‘Je zoon?’ vroeg Mahler nadat hij even aan zijn baard had getrokken. ‘Hebben ze de ellendeling gepakt die het heeft gedaan?’

				Van Veeteren dronk zijn glas leeg voordat hij antwoordde.

				‘Vermoedelijk’, zei hij. ‘Maar het lijkt erop dat Nemesis het hare al heeft gedaan.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hij ligt waarschijnlijk ergens begraven, heb ik gehoord. Een geval van afpersing. Erich was maar een pion… hij had in ieder geval zelf ditmaal geen vuile handen. Vreemd genoeg troost mij dat enigszins. Al had ik die arts graag in de ogen willen kijken.’

				‘Een arts?’ vroeg Mahler.

				‘Ja. Artsen hebben de taak het leven in stand te houden, maar deze ging een andere kant op. Hij beëindigde het juist. Ik zal je het hele verhaal vertellen, maar dat doen we een andere keer, als je het niet erg vindt. Ik moet eerst wat meer afstand genomen hebben.’

				Mahler dacht even na, toen verontschuldigde hij zich en ging naar het toilet. Van Veeteren maakte van zijn afwezigheid gebruik om vijf sigaretten te rollen. Dat stond weliswaar gelijk aan zijn hele dagrantsoen; dat was de afgelopen maand wat omhoog gegaan.

				En wat maakte het uit, zoals gezegd? Vijf sigaretten of tien?

				Mahler kwam terug met twee nieuwe biertjes.

				‘Ik heb een voorstel’, zei hij. ‘We doen een Fischer.’

				‘Een Fischer?’ vroeg Van Veeteren. ‘Wat houdt dat in?’

				‘Ja, je weet wel, de laatste bijdrage van het grote genie aan het schaakspel, je zet de stukken van de achterste rij op een willekeurige plaats neer… dezelfde stukken tegenover elkaar, natuurlijk. Om van die ellendige analyses tot de twintigste zet af te zijn. De koning moet tussen de torens staan, dat is de enige voorwaarde.’

				‘Ja, dat ken ik’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb erover gelezen. Ik heb zelfs een partij bestudeerd, het zag er idioot uit. Ik had alleen niet gedacht dat ik het ooit nog eens zelf zou moeten proberen… analyseer jij echt alles door tot de twintigste zet?’

				‘Altijd’, zei Mahler. ‘Nou?’

				‘Als je aandringt’, zei Van Veeteren.

				‘Ik dring aan’, zei Mahler. ‘Proost.’

				Hij deed zijn ogen dicht en grabbelde in het doosje.

				‘Welke lijn?’

				‘C’, zei Van Veeteren.

				Mahler zette zijn witte toren op c1.

				‘Mijn god’, zei Van Veeteren en hij keek ernaar.

				Ze maakten de hele rij af. Enkel een loper belandde op zijn oorspronkelijke positie; de koning kwam op f terecht, de koningin op g.

				‘Mooi, dat paard zo op de hoek’, zei Mahler. ‘Dan gaan we spelen!’

				Hij sloeg zijn gebruikelijke concentratieoefening over en speelde f2-f3.

				Van Veeteren leunde met zijn hoofd op zijn handen en staarde naar de opstelling. Hij zat twee minuten stil en verroerde geen vin. Toen sloeg hij met zijn vuist op tafel en hij stond op.

				‘Alle duivels! Ik durf te wedden… excuseer me een moment.’

				Hij wurmde zich uit de hoek.

				‘Wat scheelt je?’ vroeg Mahler, maar hij kreeg geen antwoord. De commissaris had zich al naar de telefoon bij de ingang gedrongen.

				Het gesprek met Reinhart duurde bijna twintig minuten en toen hij terugkwam, had Mahler zijn aantekenboekje weer tevoorschijn gehaald.

				‘Sonnetten’, verklaarde hij en hij keek naar zijn sigaar, die was uitgegaan. ‘De woorden en de vorm! We zien de wereld zo duidelijk als we veertien zijn, misschien al eerder. Daarna doen we er vijftig jaar over om ons een taal te verwerven waarmee we die indrukken kunnen verwoorden. Intussen zijn ze natuurlijk verbleekt… wat was er nou met je?’

				‘Neem me niet kwalijk’, herhaalde Van Veeteren. ‘Soms krijg je ook in de herfst van je leven een helder idee. Dat moet ingegeven zijn door deze verdraaide opstelling.’

				Hij maakte een gebaar over het bord. Mahler tuurde naar hem over zijn oude halve bril.

				‘Je spreekt in raadselen’, zei hij.

				Het was echter nog niet het moment om het een en ander uit de doeken te doen. Van Veeteren nam een slok bier, liet het paard uit de hoek komen en stak een sigaret op.

				‘Een dichterlijke zet’, constateerde hij.
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				Commissaris Reinhart landde op vrijdag 18 december om 14.30 uur op vliegveld John F. Kennedy. Hij werd begroet door chief lieutenant Bloomguard, met wie hij het afgelopen etmaal telefonisch had gesproken en een zestal faxen had uitgewisseld.

				Bloomguard was rond de vijfendertig, hij was een gezette, energieke man met stekeltjeshaar en een handdruk waarmee hij leek te pogen de hele overdaad van de Amerikaanse cultuur aan ruimhartigheid, openheid en warmte over te brengen. Niet zonder succes. Reinhart had zijn aanbod om bij hem thuis in Queens te komen logeren gedurende zijn verblijf in New York al afgeslagen, maar moest dat in de auto onderweg naar Manhattan, in het steeds drukker wordende verkeer, nog een paar keer doen.

				Hij checkte in bij Trump Tower aan Columbus Circle. Behalve een klap op zijn schouder gaf Bloomguard hem drie uur de tijd om het stof van de reis af te spoelen. Daarna moest hij bij de entree staan, klaar om zich naar Queens te laten vervoeren voor een stevige maaltijd in huiselijke kring. Natuurlijk moest hij komen eten!

				Toen Reinhart alleen was, ging hij voor het raam staan en keek naar buiten. Hij zat op de vierentwintigste verdieping en keek uit op Noord- en Oost-Manhattan. In het bijzonder op Central Park, dat zich schuin onder hem als een ijzig miniatuurlandschap uitbreidde. Het werd al schemerig, maar de grijze skyline was nog vaag te zien. In afwachting van de nacht leken de wolkenkrabbers te rusten in een anonimiteit die nauwelijks toe te schrijven was aan Reinharts onbekendheid met hun namen en functies. In ieder geval niet helemaal, hield hij zichzelf voor. Het Metropolitan en het Guggenheim op 5th Avenue aan de andere van het park herkende hij wel, daarna werd het moeilijker. Het zag er hoe dan ook weinig gastvrij uit. Vijandig, eerder. De temperatuur was net onder het vriespunt, had Bloomguard gezegd, en het zou ’s nachts nog kouder worden. Er was dit jaar nog geen sneeuw gevallen, maar je kon er altijd op hopen.

				Reinhart was vijftien jaar geleden voor het laatst in New York geweest. Ook voor het eerst, trouwens. Toen was hij hier in augustus op vakantie geweest, bloedheet was het. Hij herinnerde zich dat hij vier liter water per dag had gedronken en zere voeten had gekregen. Hij wist ook nog dat de strandwandeling op het vervallen Coney Island hem het best was bevallen. En Barnes & Noble natuurlijk, vooral het gebouw aan 8th Street. De beste boekhandel van de wereld, die zo’n beetje dag en nacht open was en waar je in het café gratis zo veel mocht zitten lezen als je wilde.

				Toen was hij hier voor zijn plezier. Hij zuchtte en ging bij het raam weg. Nu was hij hier voor zijn werk. Hij nam een douche, sliep een uur en douchte nog eens.

				Lieutenant Bloomguards vrouw heette Veronique en ze deed haar best op Jacqueline Kennedy te lijken.

				Niet zonder succes. Ze hadden een dochtertje dat twee weken ouder was dan Reinharts Joanna en ze woonden in een op een haciënda geïnspireerde bungalow in het noordwesten van Queens, die er precies zo uitzag als een Amerikaanse middenklassewoning er volgens Reinhart uit hoorde te zien. Tijdens de maaltijd vertelde zijn gastheer (met af en toe een aanvulling van de gastvrouw) hoogtepunten uit de familiegeschiedenis. Zijn vader, die overigens in Afrika en Korea had gevochten en een half dozijn onderscheidingen en een kunstbeen had overgehouden aan zijn inspanningen, had net een driedubbele bypassoperatie ondergaan en leek goed te herstellen. Veronique was net dertig lentes geworden en kwam oorspronkelijk uit Montana, waar ze altijd hun vakanties doorbrachten en genoten van de zuivere berglucht. Bloomguards jongere zus was iets meer dan twee jaar geleden verkracht in Far Rockaway, maar had eindelijk een therapeut gevonden die haar er weer bovenop leek te kunnen helpen, en ze waren overgestapt op cafeïnevrije koffie, maar overwogen om weer terug te gaan naar gewone koffie. Et cetera. Reinhart stelde daar een tiende van zijn lijden tegenover en toen ze aan het ijs toe waren, besefte hij dat hij meer van lieutenant Bloomguard en zijn familie wist dan van een van zijn collega’s bij de Maardamse recherche.

				Toen Veronique zich na gedane arbeid met Quincey terugtrok (Reinhart had altijd gedacht dat dat een jongensnaam was), gingen de heren rechercheurs met een glas cognac voor het haardvuur zitten om serieuze zaken te bespreken.

				Om halfelf kreeg Reinhart last van jetlag. Bloomguard lachte en sloeg hem weer kameraadschappelijk op zijn schouder. Hij zette hem in een taxi en stuurde hem terug naar Manhattan.

				Afgezien van het feit dat hij op het terras had moeten staan roken, vond Reinhart dat het een heel draaglijke avond was geweest.

				Waarschijnlijk zou hij al in de taxi in slaap gevallen zijn, als de chauffeur geen reusachtige, zingende Puertoricaan was geweest (Reinhart had altijd gedacht dat Puertoricanen klein waren), die zijn zonnebril stijf op hield, ook al was het midden in de nacht. Reinhart herinnerde zich een zin uit een film – ‘Are you blind or just stupid?’ – maar ook al lag het de hele tijd op het puntje van zijn tong, hij durfde het toch niet te zeggen.

				Toen hij weer op zijn kamer was, belde hij Winnifred en kreeg te horen dat het in Europa kwart voor zes ’s ochtends was. Hij slaagde erin zich uit te kleden, kroop in bed en viel in slaap.

				Nog vijf dagen, dan was het kerstavond.

				Op zaterdagochtend bracht lieutenant Bloomguard hem persoonlijk naar Brooklyn. Na Sunset Park verlieten ze 5th Street en ze parkeerden een stukje verder in 44th Street. Slechts een paar huizen van het pand dat ze moesten hebben op de hoek met 6th Avenue. Een smal, vuilbruin, bakstenen gebouw van drie verdiepingen, met donkere ramen, dat in niets verschilde van alle andere huizen in de buurt. Een trapje naar de voordeur, een paar vermoeide vuilniszakken op de stoep ervoor.

				Latino’s en orthodoxe joden, had Bloomguard uitgelegd. En Polen. Die wonen hier vooral; de joden voornamelijk in de hogere straten, rond 10th en 11th Street.

				Ze bleven even in de auto zitten en Reinhart probeerde opnieuw duidelijk te maken hoe delicaat het eerste bezoek was. Ontzettend delicaat. Bloomguard begreep de wenk.

				‘Ik blijf in de auto’, zei hij. ‘Ga jij maar alleen naar binnen, ik kan zo ontzettend moeilijk mijn klep houden.’

				Reinhart knikte en stapte uit. Hij wierp een blik op het park; het open, glooiende grasveld en de lage grijswitte gebouwtjes in het midden. Het kon een zwembad zijn. Het was hier niet echt toeristisch, had Bloomguard gezegd. Ook niet echt een plek voor eerlijke mensen. ’s Nachts in ieder geval niet. Na het invallen van de duisternis veranderde Sunset Park zijn naam in Gunshot Park. Tenminste, in de volksmond.

				Op het moment zag het er vredig genoeg uit. Een hardloper zwoegde over een geasfalteerd voetpad, een paar mannen met wollen mutsen op die kennelijk niets te doen hadden, zaten op een bankje een papieren zak met een fles erin naar elkaar over te gooien. Twee dikke vrouwen trokken een kinderwagen en praatten met brede gebaren. Een van de kale bomen langs de straat hing vol schoenen, een motief dat Reinhart kende van een ansichtkaart die hij ooit had gekregen. Hij wist niet meer van wie.

				Er hing kou in de lucht. Er kwam een ijzige wind van de Hudson River, je kon voelen dat de sneeuw niet lang meer op zich zou laten wachten. Het uitzicht was magnifiek. Naar het noorden zag je de skyline van Manhattan met een staalgrijze hemel, meer naar het westen het hele havengebied met het Vrijheidsbeeld en Staten Island. Hier waren ze naartoe gekomen, dacht Reinhart. Hier was de nieuwe wereld ontstaan.

				Hij liep langs drie panden en vier auto’s (grote roestbakken) en kwam bij nummer 602. De huisnummers gaven de positie aan. Nummer 602 was het tweede huis tussen 6th en 7th Avenue, hij had zich goed ingelezen. Hij beklom acht treden en belde aan. Er begon een hond te blaffen.

				Delicaat, dacht hij opnieuw. Verdomd delicaat.

				Een jongen van een jaar of dertien met een bril en vooruitstaande tanden deed open. Hij hield een boterham met chocoladepasta in zijn hand.

				‘Is Mrs. Ponczak thuis?’ vroeg Reinhart.

				De jongen riep iets naar binnen en even later kwam een struise vrouw puffend de trap af en begroette hem.

				‘Dat ben ik’, zei ze. ‘Elizabeth Ponczak. Waar gaat het over?’

				Reinhart legde uit wie hij was en werd in de keuken genodigd. De woonkamer werd in beslag genomen door de jongen en een tv-toestel. Ze gingen bij een smalle, gevlekte triplex tafel zitten en Reinhart vertelde waar hij voor kwam. In het Engels, waarom wist hij niet.

				Dat duurde een paar minuten en in die tijd zat de vrouw tegenover hem een geelgrijze kat te aaien die bij haar op schoot was gesprongen. De blaffende hond, die hij af en toe kon horen keffen en janken, hoorde kennelijk bij de buren thuis.

				‘Ik begrijp niet waar u het over hebt’, zei ze toen hij uitgesproken was. ‘Waarom zou hij naar mij toe komen? We hebben al vijftien jaar geen contact meer. Het spijt me, maar ik kan u absoluut niet helpen.’

				Haar Engels was slechter dan het zijne, viel hem op. Misschien sprak ze Pools met Mr. Ponczak, als er tenminste zo iemand in de buurt was. Hij leek in ieder geval op het moment niet thuis te zijn.

				Ja, ja, dacht Reinhart. Dat was het dan.

				Hij had zelf niet de waarheid gesproken. Had zij dat wel gedaan?

				Hij kon het niet beoordelen. Terwijl hij zijn verhaal opdiste, had hij goed op haar reacties gelet, maar hij had geen tekenen gezien dat ze iets verborg of argwaan koesterde.

				Was ze maar niet zo flegmatiek, constateerde hij geërgerd. Zulke trage, dikke mensen hebben nooit problemen als ze iets willen verbergen. Dat had hij weleens eerder bedacht. Ze hoefden alleen maar voor zich uit te staren, net als ze altijd deden.

				Toen hij weer buiten stond, wist hij dat dat een oneerlijke generalisatie was. Oneerlijk en ongepast. Maar verdorie, hij was de grote plas overgestoken met maar één troef in handen. Eén zielige troef, hij had hem uitgespeeld en het had hem niets opgeleverd.

				Hij slofte naar Bloomguard en de auto.

				‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Bloomguard.

				‘Nada’, zei Reinhart. ‘Helaas.’

				Hij plofte op de passagiersplaats neer.

				‘Kunnen we ergens gaan koffiedrinken? Met cafeïne.’

				‘Natuurlijk’, zei Bloomguard en hij startte de auto. ‘Plan B?’

				‘Plan B’, zuchtte Reinhart. ‘Vier dagen, zoals afgesproken, dan kappen we ermee. Ik zal zo veel mogelijk uren voor mijn rekening nemen. Kun jij echt mensen ter beschikking stellen?’

				‘Natuurlijk’, zei Bloomguard enthousiast. ‘Je hoeft hier niet zelf te zitten observeren. We hebben wel wat middelen in dit dorp, er waaien hier nu andere winden dan vijftien jaar geleden. Zero tolerance, ik had aanvankelijk mijn bedenkingen, dat geef ik toe, maar het werkt echt.’

				‘Ja, ik heb ervan gehoord’, zei Reinhart. ‘Maar ik wil hier niet de toerist uithangen. Bovendien moeten we dag en nacht doorgaan, anders heeft het geen zin.’

				Bloomguard knikte.

				‘Je krijgt een auto voor eigen gebruik’, zei hij. ‘We gaan naar het bureau en maken een rooster, dan mag je aangeven welke uren jij wilt nemen. Ik regel de rest. Oké, compadre?’

				‘No problem’, zei Reinhart.

				Hij stelde zijn eerste dienst echter uit tot zondag. Bloomguard zorgde ervoor dat er vanaf zaterdag vier uur een auto met twee agenten in burger op de hoek van 44th Street en 6th Avenue in Brooklyn stond. Reinhart struinde die middag en avond rond in Lower Manhattan. Soho. Little Italy. Greenwich Village en Chinatown. Ten slotte belandde hij bij Barnes & Noble. Dat was als het ware onvermijdelijk. Hij ging er zitten lezen. Hij dronk koffie met brownies en luisterde naar het voordragen van gedichten. Hij kocht vijf boeken. Het was halftien toen hij daar wegging en erin slaagde de metro naar Columbus Circle te vinden. Toen hij boven de grond kwam, was het gaan sneeuwen.

				Wat doe ik hier eigenlijk? dacht hij. Er wonen meer dan zeven miljoen mensen in deze stad. Hoe kan ik denken dat ik hier ooit iets zal kunnen vinden? De kans dat ik verdwaal en verdwijn is waarschijnlijk groter dan dat ik iets ontdek.

				Terwijl hij met de lift naar boven ging, herinnerde hij zich dat de commissaris hem ervan had overtuigd dat hij in zijn opzet zou slagen, maar dat was een schrale troost. In ieder geval op dit moment, in de eenzaamheid van de zaterdagavond.

				Toen hij Winnifred voor de tweede achtereenvolgende nacht wakker belde, vertelde ze dat het in Maardam ook sneeuwde.
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				Moreno sprak Marianne Kodesca tussen de middag in het Rote Moor. Volgens Rooth was het Rote Moor een perfecte gelegenheid voor vrouwen van vierendertig en een half tot zesenveertig, die leefden op worteltjes en alfalfa, die de Athena lazen en een of meer mannen bij het vuilnis hadden gezet. Moreno had er nog nooit een voet binnen gezet en was er tamelijk zeker van dat voor Rooth hetzelfde gold.

				Mevrouw Kodesca (sinds een jaar hertrouwd met een architect) had maar drie kwartier de tijd. Ze had een belangrijke vergadering. Ze had niets te vertellen over haar ex-man.

				Dat had ze door de telefoon al gezegd.

				Ze aten een salade Piranesi, dronken mineraalwater met een vleugje limoen en hadden een goed uitzicht over het met sneeuw bedekte Marktplein. Moreno kon zich de vorige keer dat er sneeuw had gelegen niet heugen.

				‘Pieter Clausen?’ begon ze, toen ze vond dat de inleidende frases afgehandeld waren. ‘Kunt u iets over hem vertellen? We hebben een duidelijker psychologisch portret nodig, zal ik maar zeggen.’

				‘Heeft hij iets gedaan?’ vroeg Marianne Kodesca met haar wenkbrauwen tegen haar haargrens. ‘Waarom wordt hij gezocht? U moet me dit echt uitleggen.’

				Ze trok de roestrode sjaal recht, zodat het merkje wat meer opviel.

				‘Dat is niet helemaal duidelijk’, zei Moreno.

				‘Nee? U weet toch wel waarom u hem zoekt?’

				‘Hij is verdwenen.’

				‘Is hem iets overkomen?’

				Moreno legde haar bestek neer en veegde haar mond af met het servet.

				‘We koesteren bepaalde verdenkingen jegens hem.’

				‘Verdenkingen?’

				‘Ja.’

				‘Waarvan wordt hij verdacht?’

				‘Het spijt me, maar daar kan ik niet op ingaan.’

				‘Zulke neigingen heeft hij nooit gehad.’

				‘Wat voor neigingen?’

				‘Criminele neigingen. Daar hebt u het toch over?’

				‘Gaat u nog met elkaar om?’ vroeg Moreno.

				Marianne Kodesca leunde achterover en nam Moreno op met een glimlach als de kras van een passer op een koelkastdeur. Ze heeft vast kiespijn, dacht Moreno. Ik mag haar niet. Ik moet goed opletten dat ik niks verkeerds zeg.

				‘Nee. We hebben geen contact.’

				‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

				‘Gezien?’

				‘Gesproken, dan. Een woordje gewisseld… wat u wilt.’

				Mevrouw Kodesca inhaleerde een kubieke meter lucht door haar neusgaten en dacht na.

				‘In augustus’, zei ze en ze blies de lucht uit. ‘Ik heb hem sinds augustus niet meer gezien.’

				Moreno maakte een notitie. Niet dat het nodig was, maar alleen om haar agressieve impulsen te misleiden.

				‘Hoe zou u hem willen beschrijven?’

				‘Ik zou hem níét willen beschrijven. Waar bent u op uit?’

				‘We willen gewoon een iets completer beeld’, herhaalde Moreno. ‘Algemene karaktereigenschappen en zo.’

				‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

				‘Of hij wel eens gewelddadig was, bijvoorbeeld.’

				‘Gewelddadig?’

				Ze haalde het woord aan een lange lijn binnen uit een andere maatschappelijke klasse.

				‘Ja. Heeft hij u wel eens geslagen?’

				‘Geslagen?’

				Weer diezelfde lange lijn.

				‘Als u dit gesprek liever op het bureau wilt voortzetten, dan kan dat’, verklaarde Moreno vriendelijk. ‘Dit is misschien niet de juiste entourage?’

				‘Hnn’, zei Marianne Kodesca. ‘Neem me niet kwalijk, ik was alleen stomverbaasd. Waar ziet u ons voor aan? Ik kan me voorstellen dat Pieter misschien zelf ergens het slachtoffer van is geworden, maar dat hij zelf geweld… nee, uitgesloten. Volkomen uitgesloten, dat kunt u in uw boekje noteren. Had u verder nog iets?’

				‘Weet u of hij een relatie heeft gehad sinds u gescheiden bent?’

				‘Nee’, antwoordde Marianne Kodesca en ze keek uit het raam. ‘Daar maak ik me niet meer druk om.’

				‘Ik begrijp het’, zei Moreno. ‘En u hebt er dus geen idee van waar hij kan zijn? Hij is al tien dagen weg… heeft hij niet toevallig contact met u opgenomen?’

				Er verscheen een misprijzende frons tussen de rechterneusvleugel en de mondhoek van mevrouw Kodesca, die haar op slag vijf jaar ouder maakte.

				‘Ik heb toch gezegd dat we helemaal niets meer met elkaar te maken hebben. Bent u zo traag van begrip?’

				Ja, dacht Moreno. En ik kan ook niet begrijpen hoe het je gelukt is nog een keer aan de man te raken.

				Maar misschien had ze Marianne Kodesca niet op haar allerbest gezien.

				Een half uur later sprak ze Jung op zijn kamer op het bureau.

				‘Liz Vrongel’, zei Jung. ‘Foetsie, weg.’

				‘Ook al?’ vroeg Moreno.

				Jung knikte.

				‘Maar dan twintig jaar geleden al. Ze is een jaar met Keller getrouwd geweest… tien maanden, als je pietluttig wilt zijn… toen zijn ze gescheiden en is zij naar Stamberg verhuisd. Ze was kennelijk nogal labiel. Ze deed aan alle mogelijke protestbewegingen mee; ze werd uit Greenpeace gezet, nadat ze een politieman in het gezicht had gebeten. Ze zat bij enkele sekten en is begin jaren tachtig vermoedelijk naar Californië vertrokken. Daarna houden de sporen op. Ik weet niet of het veel zin heeft haar te gaan zoeken.’

				Moreno zuchtte.

				‘Waarschijnlijk niet’, zei ze. ‘We kunnen ons beter op de kerstviering richten en hopen dat Reinhart iets meeneemt uit New York.’

				‘Acht je dat waarschijnlijk?’ vroeg Jung.

				‘Niet zo’, zei Moreno. ‘Als ik eerlijk moet zijn.’

				‘Hoe was het gesprek met de ex van Clausen?’

				Moreno dacht er even over na hoe ze dat onder woorden moest brengen.

				‘Een heel ander type dan de ex van Keller in ieder geval’, zei ze. ‘Discreet burgerlijk-fascistisch, zoiets. Niet eens zo discreet, trouwens, nu ik erover nadenk. Maar ze had niets te melden en ik denk niet dat ik zin heb nog eens met haar te gaan praten.’

				‘Rich bitch?’ vroeg Jung.

				‘Zoiets’, zei Moreno.

				Jung keek op zijn horloge.

				‘Ja, ja’, zei hij. ‘Mogen we nu niet naar huis? Maureen heeft het er al over dat ik een andere baan zou moeten zoeken. Ik ben geneigd het met haar eens te zijn.’

				‘Wat zou je dan willen worden?’ vroeg Moreno.

				‘Dat weet ik niet precies’, zei Jung en hij trok peinzend aan zijn onderlip. ‘Ouvreur lijkt me wel wat.’

				‘Ouvreur?’

				‘Ja. Iemand die de mensen met een zaklampje bijlicht in de bioscoop en in de pauze snoep verkoopt.’

				‘Dat bestaat niet meer’, zei Moreno.

				‘Jammer’, zei Jung.

				Commissaris Reinhart reed op zondagochtend zelf naar 44th Street in Brooklyn. Hij was op de kop af een half uur te laat; de nachtploeg was net naar huis, maar het bruine pand met het nummer 602 boven de ingang was toch niet onbewaakt. Bloomguard had besloten om naast de auto van zijn Europese collega nog een wagen in te zetten, en gezien Reinharts kennis van de stad was dat misschien niet zo gek.

				Hij parkeerde tussen nummer 554 en 556, waar een plek vrij was, stapte in de auto die aan de andere kant van de straat stond – een dertig meter lange Oldsmobile – en stelde zich voor.

				Sergeant Pavarotti was klein en mager en keek niet blij. Reinhart wist niet of dat aan zijn naam lag of dat andere omstandigheden daaraan debet waren.

				Het feit dat hij een hele zondag in een oude auto in Brooklyn moest zitten, bijvoorbeeld.

				‘Ik heb vaak overwogen mijn naam te veranderen’, verklaarde Pavarotti. ‘Soms kom ik in situaties waar ik nog liever Mussolini had geheten. Ik zing nog slechter dan een ezel. Maar hoe is het in Europa?’

				Reinhart vertelde dat het zijn gangetje ging en vroeg wat Pavarotti in zijn vrije tijd deed.

				Zijn hobby’s bleken baseball en actiefilms te zijn. Reinhart bleef vijf minuten zitten, toen ging hij terug naar zijn eigen auto. Hij had Bloomguard gevraagd of het niet verdacht zou lijken om urenlang achter het stuur van een auto te zitten, maar dat had Bloomguard slechts een gelouterd glimlachje ontlokt en hij had zijn hoofd geschud.

				‘Ze kijken daar nooit uit het raam’, had hij uitgelegd. ‘Bovendien zitten er altijd mannen alleen in hun auto; loop maar eens een rondje, dan zul je het zien.’

				Even later maakte Reinhart een wandeling door de uitgestrekte wijk en hij kon constateren dat het klopte. Buitenproportioneel grote auto’s stonden aan beide kanten van de weg geparkeerd en in een op de vijf of zes auto’s zat een man kauwgom te kauwen of te roken. Of in een zak chips te graaien. De meesten droegen een donkere bril, ook al leek de zon verder weg dan de Middeleeuwen. Wat ís dit? dacht Reinhart.

				Er hing bovendien kou in de lucht, het was zeker een aantal graden onder nul en dezelfde gure wind als gisteren kwam van de rivier opzetten.

				Ik begrijp deze maatschappij niet, besefte Reinhart. Waar zijn de mensen mee bezig? Welke grote leugen houden ze voor ons verborgen?

				Hij zei tegen Pavarotti dat hij wel een uurtje vrij mocht nemen; Pavarotti leek te aarzelen of hij wel gevolg moest geven aan een opdracht van deze twijfelachtige commissaris, maar ging ten slotte toch weg.

				Reinhart stapte over het lage stenen muurtje dat Sunset Park omgaf en ging op een bankje zitten. Hiervandaan had hij net zo’n goed uitzicht op nummer 602 als vanuit de auto, en hij dacht niet dat er veel kans was dat mevrouw Ponczak hem zou herkennen. Met zijn wollen muts, lange sjaal en oude legerjas zag hij eruit als de eerste de beste zwerver, verbeeldde hij zich; een van die troosteloze figuren die niet eens genoeg geld hadden om in een auto op de dood te kunnen zitten wachten.

				Om tien voor elf kwam mevrouw Ponczak naar buiten. Pavarotti was nog niet terug, hoewel hij al meer dan een uur geleden was weggegaan. Reinhart overlegde snel bij zichzelf en besloot toen de vrouw te volgen.

				Ze liep naar 5th Avenue en sloeg links af. Ze waggelde en liep een beetje mank, leek het wel. Even dacht hij dat ze de metro bij 45th Street zou nemen… hij hoefde echter niet te beslissen wat hij in dat geval zou doen, aangezien ze in plaats daarvan de mini-markt op de hoek binnenging. Reinhart liep erlangs en ging aan de overkant van de straat staan. Hij begon zijn pijp te stoppen met vingers zo soepel als ijspegels.

				Vijf minuten later kwam ze naar buiten met in elke hand een plastic tas. Ze begon terug te lopen over 5th Avenue, via dezelfde weg als waarlangs ze was gekomen. Ze liep weer 44th Street op en was een minuut later thuis op nummer 602.

				Reinhart ging in de auto zitten. Ja, ja, dacht hij. Het dramatische hoogtepunt van de dag, waarschijnlijk. Mrs. Ponczak goes shopping. Dat klonk als de titel van een Engels sociaal drama.

				Het zou hoe dan ook een juiste inschatting blijken te zijn. Noch mevrouw Ponczak noch haar slome zoon nam de moeite op deze ijskoude, winderige zondag in december nog naar buiten te komen, en waarom zouden ze ook? Er was immers tv, om maar iets te noemen. Een eventuele meneer Ponczak liet zich niet zien, en Reinhart raadde dat hij, als hij überhaupt bestond, in een kamer aan de achterkant in de luwte de krant zat te lezen, of zijn roes lag uit te slapen. Dat zou hijzelf gedaan hebben als hij meneer Ponczak was.

				Zelf sjokte hij afwisselend door Sunset Park, zat onderuitgezakt in zijn auto, of naast de sombere Pavarotti. Hij bracht ook de vraag ter sprake hoe ze het in het vervolg zouden aanpakken als het voorwerp van hun observatie haar huis opnieuw verliet. Pavarotti was van mening dat het huis het voorwerp van hun observatie was en niet de bewoonster, dat had Bloomguard uitdrukkelijk gezegd. Om onnodige onenigheid te voorkomen belde Reinhart Bloomguard thuis in Queens op en liet hem nieuwe instructies uitvaardigen. Voor het geval het voorwerp Ponczak (Mrs.) zich opnieuw zou verwijderen van het voorwerp Ponczak (House), werd het Pavarotti’s taak om eerstgenoemde te schaduwen. Reinhart zou onder alle omstandigheden op de desbetreffende straathoek blijven, aangezien hij niet honderd procent geschikt geacht werd voor achtervolgingsopdrachten in een stad van zeven miljoen inwoners, waar hij zes mensen, twee parken en vijf gebouwen bij name kende.

				Om twee uur ging Pavarotti voor hen beiden een schoenendoos met junkfood kopen, om vier uur had Reinhart het eerste boek uit van de vijf die hij bij Barnes & Noble had gekocht – Sun Dogs van Robert Olen Butler – en om precies 18.00 uur werden ze afgelost door de nachtploeg.

				Verder gebeurde er niets, noch binnen op nummer 602, noch in de omgeving.

				Als ik niet word aangereden of overvallen op weg terug naar het hotel, dacht Reinhart, kun je wel beweren dat dit een rustige zondag was.

				Hij werd niet aangereden en niet overvallen. Toen hij door middel van een bad zijn lichaamstemperatuur weer op een betrekkelijk normaal niveau had gebracht, belde Bloomguard om hem voor het eten uit te nodigen, maar dat aanbod sloeg hij af. Hij maakte een lange, donkere wandeling door Central Park – wederom zonder te worden aangevallen of overreden –, at in een Italiaans restaurant in 49th Street en keerde om elf uur terug naar het hotel en het volgende boek.

				Ik heb waarschijnlijk nog nooit een miniemer aanknopingspunt gehad dan dit, dacht hij. Nog drie dagen. Rozen voor de geiten. Als de commissaris en zijn vermaledijde intuïtie er niet waren geweest, dan…

				Hij zette de wekker op 02.15 en toen die rinkelde had hij anderhalf uur geslapen. Het duurde even voor hij wist hoe hij heette, waar hij zich bevond en waarom. En waarom hij wakker was geworden.

				Toen belde hij de hele Atlantische Oceaan over en kreeg het wakkere stemmetje van zijn dochter in zijn oor.
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				De maandag werd iets avontuurlijker dan de zondag was geweest.

				Maar het scheelde maar weinig. Reinhart was nog maar net gearriveerd bij Sunset Park, toen moeder en zoon Ponczak de straat op kwamen. Pavarotti’s plaats werd vandaag ingenomen door een heel wat optimistischer collega, sergeant Baxter, die eruitzag als een geslaagde kruising tussen een buldog en een jonge Robert Redford. Na een kort overleg glipte Baxter uit de auto en volgde Mrs. Ponczak naar 5th Avenue. Haar zoon ging precies de andere kant uit, in oostelijke richting naar 7th Street, maar Reinhart achtte hem van minder belang – in dit land ging men waarschijnlijk ook naar school, dacht hij – en hij bleef in Baxters auto zitten.

				Er gingen een uur en tien minuten voorbij voordat er iets gebeurde. Toen belde Baxter vanuit een warenhuis in Pacific Street (nog steeds Brooklyn) en deelde mee dat hij koffie (met cafeïne) zat te drinken in het café tegenover het carrosseriebedrijf waar Mrs. Ponczak scheen te werken. Vandaag tenminste wel.

				Aangezien nummer 602 verlaten leek – het bestaan van Mr. Ponczak werd met het uur onwaarschijnlijker – besloot Reinhart dat Baxter gerust koffie kon blijven drinken en het beweeglijke voorwerp kon observeren, terwijl hijzelf zich ontfermde over het wat minder roerende object bij Sunset Park.

				Mijn god, dacht hij toen hij Baxter had weggedrukt. Deed ik dit vijfentwintig jaar geleden ook?

				Om halfeen had hij zeventig bladzijden in James Ellroys My Dark Places gelezen en was zich weer gaan afvragen in wat voor land hij was terechtgekomen. Om één uur verliet hij zijn auto een paar minuten om proviand in te slaan bij de minimarkt op de hoek van 6th en 45th Street. Hij kocht bananen, een fles mineraalwater, een reep chocola en enkele bagels; kennelijk zat hier op elke straathoek een minimarkt, je had ze voor het kiezen. Toen hij terugliep naar de auto, merkte hij dat de lucht wat zachter was, en een kwartier later begon het te regenen. Hij ploegde verder door Ellroys morbide wereld en belde een paar keer met Baxter en Bloomguard. Om halfvier kwam Ponczak jr. thuis in gezelschap van een roodharig klasgenootje en een half uur later werd Reinhart afgelost.

				Maandag, dacht hij op weg naar Manhattan. Nog twee dagen. Wat doe ik hier in godsnaam?

				Hoewel de vuile schemering al in de lucht hing, nam hij de veerpont naar Staten Island. Hij slaagde erin de goede bus naar Snugg’s Harbor te vinden, waar hij vervolgens een uur rondliep tussen rottende bladeren. Op die plek had hij vijftien jaar geleden ook gelopen, samen met een jonge vrouw; daarom deed hij dat nu weer, maar het was niet hetzelfde. Toen was het dertig graden geweest en hadden de blaadjes nog aan de bomen gehangen.

				Ze heette Rachel, zo heette ze hopelijk nog steeds, en hij wist nog hoe gepassioneerd hij vier dagen lang van haar had gehouden. Met hart en ziel, verstand en geslacht. Op de vijfde dag had zijn verstand – zijn hart misschien ook, trouwens – een veto uitgesproken, en na zes dagen waren ze uit elkaar gegaan.

				De avond bracht hij samen met Bloomguard door in een Aziatisch restaurant aan Canal Street. Bloomguard had hem ook graag mee willen nemen naar Police Plaza, om hem de laatste technische snufjes te laten zien op het gebied van misdaadbestrijding (elektronische afluisterapparatuur, laser-sweepers et cetera), maar daar bedankte Reinhart zo beleefd mogelijk voor.

				Rond twaalf uur was hij terug in het hotel. Winnifred had een fax gestuurd met de omtrek van Joanna’s beide handen en een bericht dat ze veertien dagen lang mochten beschikken over het huis van professor Gentz-Hillier in Limbuijs, vanaf de 27ste.

				Hij stopte de fax onder zijn kussen en ging slapen zonder eerst naar huis te bellen.

				Toen hij dinsdagochtend bij Sunset Park aankwam, begreep hij eerst niet wat sergeant Pavarotti tegen hem zei.

				‘Die fucker zit binnen.’

				‘Wat?’ vroeg Reinhart.

				‘Daar. Die klootzak. Daar in huis.’

				Hij wees over zijn schouder.

				‘Wie?’

				‘De man die je zoekt, natuurlijk. Waarom denk je eigenlijk dat we hier zitten, verdomme?’

				‘Wat zeg je nou, man?’ vroeg Reinhart. ‘Wat… ik bedoel wat heb je gedaan? Hoe weet je dat hij daarbinnen zit?’

				‘Omdat ik hem naar binnen heb zien gaan, natuurlijk. Een kwartier geleden. Hij kwam van 5th Street… waarschijnlijk uit de R-trein richting 45th Street. Hij snelde me voorbij, liep de trap op, belde aan en… ja, toen kwam zij en liet hem binnen. De jongen was net vijf minuten daarvoor naar school gegaan. Ze zitten binnen, wat ik net zei.’

				‘Jesusfuckingchrist’, zei Reinhart om te laten zien dat hij wist hoe het hoorde. ‘Welke maatregelen heb je genomen?’

				‘De voorgeschreven maatregelen, natuurlijk’, snoof Pavarotti. ‘Ik heb Bloomguard gebeld. Ze zijn met een ploegje onderweg; ze kunnen elk moment hier zijn.’

				Reinhart had het gevoel dat hij net wakker was geworden uit een winterslaap van drie dagen.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Heel mooi.’

				‘Het wordt een eenvoudige operatie,’ constateerde Bloomguard, ‘maar we mogen geen risico’s nemen. Twee man achterlangs. Twee man dekken de straat en de ramen aan de voorkant. Twee man bellen aan… ikzelf en commissioner Reinhart. Er is geen reden om aan te nemen dat hij gewapend is, maar we doen het toch net als anders.’

				Net als anders? dacht Reinhart.

				Twee minuten later had iedereen zijn positie ingenomen. Pavarotti bleef in de auto met de telefoon in zijn ene hand en zijn wapen in de andere. Op Bloomguards teken liep Reinhart de acht treden op en belde aan. Bloomguard volgde hem op twaalf centimeter afstand. Mrs. Ponczak deed open.

				‘Ja?’ vroeg ze verbaasd.

				Binnen drie seconden stonden er vier mannen binnen. De sergeants Stiffle en Johnson gingen naar de bovenverdieping; Bloomguard en Reinhart stormden de woonkamer en de keuken op de begane grond binnen.

				Hij zat in de keuken.

				Toen Reinhart hem in het oog kreeg, had hij zich net een halve slag gedraaid op zijn stoel en hij had de twee forse agenten gezien die op het terras voor de keuken naar hem stonden te wijzen met hun 7,6-millimeter Walther. Bloomguard stond schouder aan schouder met Reinhart en wees ook.

				Reinhart stopte zijn wapen in de holster en kuchte.

				‘Dokter Clausen’, zei hij. ‘Ik heb het twijfelachtige genoegen u aan te houden voor de moorden op Erich van Veeteren en Vera Miller. U hebt het recht te zwijgen, en alles wat u zegt, kan tegen u gebruikt worden.’

				Hij zakte een beetje in elkaar, maar niet veel. Hij zette de koffiemok die hij in zijn hand had gehad neer. Hij keek Reinhart zonder blikken of blozen aan. Zijn donkere gezicht zag er getekend uit; stoppels van een paar dagen en wallen onder zijn ogen. Zeker niet veel slaap gehad, dacht Reinhart. Heel begrijpelijk.

				Maar er viel ook een andere trek waar te nemen in zijn gezicht. Een frisse trek, viel hem op, het leek wel alsof die nu net op zijn gezicht had plaatsgenomen. Een ontspannen trek.

				Misschien wás hij ook ontspannen. Misschien had hij dat gevoel wel: eindelijk.

				‘Keller’, zei hij met zachte stem, niet meer dan een fluistering. ‘U vergeet Keller. Die heb ik ook vermoord.’

				‘Dat vermoedden wij al’, zei Reinhart.

				‘Het spijt me.’

				Reinhart reageerde niet.

				‘Het spijt me van alles, maar ik ben blij dat ik Keller heb vermoord.’

				Reinhart knikte.

				‘De rest bespreken we op het bureau. Neem hem mee.’

				Mrs. Ponczak had geen woord uitgebracht sinds ze naar binnen waren gestormd, en ze zei geen woord toen ze haar broer meenamen. Reinhart passeerde haar als laatste in de hal; hij bleef even staan en zocht naar een opmerking.

				‘Sorry dat we zo binnenvielen’, was alles wat hij kon verzinnen. ‘We nemen nog contact op.’

				Ze knikte en duwde de deur achter hem dicht.

				Hij verhoorde Pieter Clausen drie uur lang in een lichtblauwe kamer op het politiebureau van het 22ste district. Hij nam alles op de band op, maar het uitschrijven en ondertekenen ervan moest wachten met het oog op de taalkwestie. Toen hij klaar was, liet hij Clausen achter in de cel waar er een oogje op hem werd gehouden; hij ging naar Bloomguards kamer en belde naar Maardam. Even later had hij Moreno aan de lijn.

				‘Ik kom hem morgenavond brengen’, verklaarde hij. ‘Hij heeft alles bekend, volgens mij is hij blij dat het voorbij is.’

				‘Hoe zat dat met Keller?’ vroeg Moreno.

				Reinhart haalde diep adem en begon te vertellen.

				‘Hij heeft hem vermoord. Hij was erachter gekomen wie het was… hij lag in hinderlaag en heeft hem gewoon doodgeslagen. Grofweg op dezelfde manier als Erich en Vera Miller. Vlak bij zijn huis in Borkheim ook nog, midden in de woonwijk, maar het was in het holst van de nacht en niemand heeft iets gezien… net toen Keller weg wilde rijden om het geld te halen. Ja, als er iets is waar hij geen spijt van heeft, dan is het wel dat hij Keller om zeep geholpen heeft. Hij beweert dat Keller waarschijnlijk ook wist dat hij hem op het spoor was gekomen, hij was die avond bewapend met een groot mes. Maar Clausen was dus sneller. Tja, vervolgens heeft hij hem in de auto gelegd, is naar Linzhuisen gereden en heeft hem in het bos begraven. Ik heb een beschrijving, maar misschien kan hij daar nog een paar dagen blijven liggen.’

				‘Vast wel’, zei Moreno. ‘De vorst zal hem wel in bedwang houden. Het begint hier winter te worden. Hoe heeft hij die persoonsverwisseling aangepakt?’

				‘Nogal simpel, eigenlijk. Voordat hij hem begroef, had hij zijn sleutels en portefeuille gepakt. Hij is teruggereden naar Borkheim, is Kellers appartement binnengegaan en… ja, heeft zijn identiteit gestolen, kun je wel zeggen. Ze leken nogal op elkaar, dat had de commissaris immers al opgemerkt, en wie lijkt nou op zijn pasfoto? Op vrijdag belde hij om een ticket naar New York te kopen, hij nam rond lunchtijd de scooter en reed naar Sechshafen. Hij logeerde een nacht in een van de luchthavenhotels en daarna is hij hierheen gevlogen. Geen problemen bij de paspoortcontrole… een automatisch toeristenvisum voor twee maanden en een witte huidskleur lossen alle problemen op, zou ik denken. Hij checkte in in dat hotel aan Lower East Side, ja, dat weet je; maar hij verhuisde na de eerste nacht. Hij huurde een flatje tussen de Russen op Coney Island. Hij had een advertentie gezien in een etalage. Ik snap niet waarom hij niet iets beters nam, hij had immers geld genoeg. Maar het was allemaal niet zo leuk als hij had gedacht…’

				‘Alleen met zijn geweten?’ vroeg Moreno.

				‘Waarschijnlijk’, zei Reinhart. ‘Hij nam contact op met zijn zus en vertelde dat hij in de problemen zat, dat was voordat ik haar een bezoek bracht. Ze belde om hem te waarschuwen, maar ze had niet goed begrepen wie ik was en hij kon de eenzaamheid niet meer aan. Hij vertelde haar niet wat hij had gedaan, alleen dat hij in de penarie zat. Hij kwam bij haar op bezoek toen hij dacht dat de kust veilig was… maar dat was dus niet zo. Hij moet zich enorm geïsoleerd hebben gevoeld. Hoe meer mensen er in een stad wonen, des te meer ruimte om eenzaam te zijn. Ik geloof dat hij ook een heleboel pilletjes heeft geslikt, daarom is het hem waarschijnlijk allemaal gelukt… het lijkt erop dat hij nu pas inziet dat hij feitelijk vier mensen heeft gedood.’

				‘Hij staat op instorten?’ vroeg Moreno.

				‘Dat denk ik’, zei Reinhart. ‘Maar we praten verder als ik terug ben. Kun jij het trouwens tegen de commissaris zeggen? Dat ik Clausen morgenavond kom brengen… dan moet hij maar zeggen hoe hij het verder wil hebben. Vind je niet?’

				‘Oké’, zei Moreno. ‘Dan komt er toch nog een laatste ronde, net zoals hij wilde.’

				‘Het lijkt erop’, zei Reinhart. ‘Maar goed, over en sluiten dan maar.’

				‘Tot ziens’, zei Moreno.

				Op woensdagochtend sneeuwde het weer. Ze zaten met zijn vieren in de auto naar jfk; Bloomguard en Reinhart voorin, Clausen en een reus van een gekleurde agent, Whitefoot geheten, op de achterbank – de beide laatstgenoemden met handboeien aan elkaar geketend. Whitefoot had een sleutel in zijn broekzak, Reinhart een reservesleutel in zijn portefeuille. Je kon merken dat het bijna kerst was; ze deden er maar ruim een half uur over naar het vliegveld, maar in die tijd hoorden ze twee keer ‘White Christmas’ en drie keer ‘Jingle Bells’ uit de autoradio. Reinhart had heimwee.

				‘Leuk je te hebben leren kennen’, zei Bloomguard, toen ze voor de veiligheidsinspectie stonden. ‘Veronique en ik willen over een jaar of drie, vier een trip naar Europa maken. Met Quincey, natuurlijk. Misschien kunnen we dan samen ergens koffiedrinken? In Parijs of Kopenhagen, of ergens anders?’

				‘Sure’, zei Reinhart. ‘Dat kan allemaal. Je hebt mijn kaartje.’

				Ze gaven elkaar een hand en Bloomguard ging terug naar de vertrekhal. Clausen leek met het uur futlozer te zijn geworden sinds ze hem hadden gevonden en Whitefoot moest hem bijna het vliegtuig in slepen. Reinhart was innig dankbaar dat hijzelf niet aan de moordenaar vastgeketend hoefde te zitten gedurende de zeven uur durende vlucht. Hij had weliswaar aangeboden de dokter eigenhandig naar huis te brengen, maar daar hadden ze niets van willen horen. Whitefoot had eerder dergelijke reizen gemaakt en hij kende het klappen van de zweep. Hij duwde Clausen zonder plichtplegingen op de stoel bij het raam, ging zelf naast hem zitten en liet de plaats aan het gangpad voor Reinhart vrij. Hij zei tegen Clausen dat hij één toiletbezoek toestond, meer niet, en dat hij zijn rechterarm als geamputeerd kon beschouwen. Handelingen zoals eten, bladeren in krant of boek, en neuspeuteren moesten met de linkerhand worden uitgevoerd. Dat kon makkelijk, zei Whitefoot, ze hadden meer tijd dan in fucking hell.

				Reinhart was dankbaar, zoals gezegd. Hij las verder in Ellroy, hij sliep, at en luisterde naar muziek en om 22.30 uur lokale tijd landden ze op Sechshafen in een mistig Europa. Whitefoot nam afscheid en checkte in voor een overnachting in een hotel bij de luchthaven, hij liet Clausen over aan de zorgen van Reinhart, Rooth, Moreno en Jung en wenste hun prettige kerstdagen.

				‘Zijn jullie met zijn drieën?’ vroeg Reinhart. ‘Jullie hadden echt niet allemaal hoeven komen, hoor.’

				‘DeBries en Bollmert wachten in de auto’s’, zei Moreno.

				Het was de dag voor kerstavond.
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				Reinhart had geen bespreking aangekondigd en dat had verder ook niemand gedaan.

				Toch zat er de volgende ochtend om tien uur een viertal collega’s in zijn kamer. Het was donderdag 24 december, de dag voor kerst. Moreno en Jung zaten elk op een vensterbank en probeerden niet naar de regen te kijken, die in de vroege ochtenduren was begonnen en ras alle ijdele dromen van een witte kerst had weggespoeld. Grijs, nat en winderig: de stad had zijn grondakkoord hervonden.

				Iets verder van de regen zat Reinhart onderuitgezakt achter zijn bureau; DeBries en Rooth waren op de bezoekersstoelen neergeploft aan weerszijden van de flink uit de kluiten gewassen kerstster waarmee iemand (vermoedelijk juffrouw Katz in opdracht van de politiechef persoonlijk) de kamer had versierd.

				‘Voor de bakker’, constateerde DeBries. ‘Goeie timing, moet ik zeggen.’

				Reinhart stak zijn pijp aan en hulde zowel de plant als DeBries in een wolk.

				‘Ja’, zei hij. ‘Dat is zo.’

				‘Hoe laat komt hij?’ vroeg Jung.

				Moreno keek op haar horloge.

				‘In de loop van de ochtend’, zei ze. ‘Hij wilde het niet preciezer aangeven. Misschien moet je hem ook een bepaalde marge gunnen, gezien… ja, gezien van alles.’

				Reinhart knikte en ging iets rechterop zitten in zijn stoel.

				‘We hebben deze keer ongebruikelijk weinig reden om onszelf op de borst te slaan’, merkte hij op en hij liet zijn blik over zijn collega’s gaan. ‘Nu jullie hier toch zijn, kunnen we alles mooi even samenvatten… voordat het zover is, dus.’

				‘Voordat het zover is’, herhaalde Rooth. ‘Jakkes.’

				‘In deze zaak was de moord op de zoon van de commissaris het startpunt,’ constateerde Reinhart, ‘en de commissaris heeft ook de meeste steentjes bijgedragen aan de oplossing. Dat kan ik niet ontkennen. Hij kwam met het afpersingsmotief op de proppen, hij deed ons de naam Keller aan de hand en hij kwam met het vermoeden dat degene die naar New York was vertrokken, Clausen was. Vraag me niet hoe hij dat doet; dat laatste kwam bij hem op toen hij zat te schaken, beweert hij…’

				‘Hebben ze Keller al gevonden?’ vroeg DeBries.

				Reinhart knikte.

				‘Le Houde is er vanmorgen met zijn team op uitgetrokken en ze hebben hem opgegraven. Clausen hoefde niet mee, ze hadden genoeg aan een kaartje en een beschrijving. Er zal weinig belangstelling zijn als hij echt onder de groene zoden gaat. Je zou haast denken dat er niemand om Aron Keller rouwt.’

				‘Nee, vind je het gek?’ vroeg Moreno.

				‘En de dokter? Hoe staat het met onze moordenaar?’ vroeg Rooth. ‘Een zieltje zonder zorgen?’

				Reinhart rookte even zwijgend.

				‘Ik weet het niet goed’, zei hij. ‘Ik geloof niet dat hij het veel langer redt. En hoe het zal gaan als hij met… nee, ik heb geen idee. Ik heb beloofd dat ze alleen mogen zijn, trouwens. Ik hoop alleen dat het nu niet helemaal misgaat.’

				De telefoon ging. Het was Joensuu bij de receptie.

				‘Hij is er’, meldde hij plechtig. ‘De commissaris is er.’

				Je kon aan zijn stem horen dat hij in de houding stond.

				‘Oké’, zei Reinhart. ‘Vraag Krause om hem naar de cel te brengen. Ik kom er zo aan.’

				Hij hing op en keek om zich heen.

				‘Goed dan’, zei hij en hij stond op. ‘Commissaris Van Veeteren is zojuist gearriveerd om de moordenaar van zijn zoon te verhoren. Wat doen jullie hier verdorie nog?’

				De kamer was bleekgroen en vierkant. Het meubilair was eenvoudig; een tafel met twee buisstoelen en nog twee stoelen tegen een van de wanden. Geen ramen; tl-buizen aan het plafond die een klinisch, democratisch licht wierpen over elke vierkante centimeter.

				Geen asbak op tafel. Alleen een karaf met water en een stapel plastic bekertjes.

				Clausen zat er al toen Van Veeteren binnenkwam. Hij zat aan tafel met zijn handen gevouwen voor zich en zijn ogen neergeslagen. Een eenvoudig wit overhemd, een donkere broek. Hij zat al een paar minuten roerloos; de commissaris had hem even bekeken door het kijkgat, voordat hij Krause en Reinhart een teken gaf dat ze hem binnen moesten laten.

				Hij trok de stoel aan en ging aan tafel zitten. Clausen keek niet op, maar Van Veeteren kon zien hoe zijn hals- en kaakspieren zich spanden. Hij wachtte. Hij vouwde zijn handen, net als de moordenaar van zijn zoon, en leunde een stukje naar voren over de tafel. Er ging een halve minuut voorbij.

				‘Weet u wie ik ben?’ vroeg hij.

				Dokter Clausen slikte, maar gaf geen antwoord. Van Veeteren zag dat zijn knokkels wit werden en dat zijn hoofd trilde. Kleine oscillerende trillingen, als geritsel in het gebladerte voor de storm. Hij keek nog steeds niet op.

				‘Hebt u mij iets te zeggen?’

				Geen antwoord. Hij merkte dat Clausen zijn adem inhield.

				‘Ik heb over een uur een afspraak met Elizabeth Felders’, deelde Van Veeteren mee. ‘De moeder van Wim, die u ook hebt gedood. Wilt u dat ik een boodschap van u overbreng?’

				Hij wachtte. Ik ben blij dat ik geen wapen heb, dacht hij.

				Ten slotte haalde Clausen diep adem en keek op. Hij beantwoordde de blik van de commissaris met ogen die in zijn hoofd leken te willen verdwijnen.

				‘U moet weten…’ begon hij, maar zijn stem brak. Hij hoestte een paar keer en wendde zijn ogen af. Hij probeerde het opnieuw.

				‘U moet weten dat ik twee maanden geleden nog een normaal mens was… volslagen normaal, dat wil ik alleen maar zeggen. Ik zal zelfmoord plegen zodra ik daar de kans voor krijg. Zodra ik… de kans krijg.’

				Hij zweeg. Van Veeteren keek vijf seconden lang in de dode ogen. Plotseling voelde hij dat er iets met hem gebeurde. Hij zag steeds minder van de kamer om hem heen, hij werd langzaam maar zeker een donkere draaikolk binnengetrokken, binnengezogen… onherroepelijk. Hij kneep zijn ogen dicht en leunde achterover.

				‘Succes ermee’, zei hij. ‘Wacht niet te lang, want dan kom ik u eraan herinneren.’

				Hij bleef nog een paar minuten zitten. Clausen staarde weer naar zijn handen, die nog steeds trilden. Het ventilatiesysteem zoemde. De tl-buizen tikten een paar keer. Verder gebeurde er niets.

				Toen stond Van Veeteren op. Hij gaf een teken dat hij naar buiten wilde en hij verliet het vertrek.

				Hij wisselde geen woord met Reinhart of met iemand anders. Hij stapte regelrecht de voordeur uit, stak zijn paraplu op en liep de stad in.
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