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  Het respijt, Primo Levi’s verslag van zijn terugreis uit Auschwitz in de zomer en herfst van 1945, is in de eerste plaats het verhaal van een overlevende, balancerend tussen wanhoop en hoop; daarnaast is het een caleidoscoop van grillig menselijk gedrag in een uit zijn voegen geslagen, maar vrije wereld.


  Zijn thuisreis wordt een absurde, zes maanden durende zwerftocht door Polen, de Oekraïne, Wit-Rusland, Roemenië, Hongarije en Oostenrijk. Het is een tijd van respijt, vol explosieve levenslust en bizarre, dikwijls picareske ontmoetingen en avonturen, een precair bestand tussen dood en leven.


  Levi schreef Het respijt zeventien jaar na de terugreis; die afstand in tijd tempert de heftigheid van de emoties en laat ruimte voor een bewust, met zichtbaar plezier gehanteerd schrijverschap.
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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!
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  Wij droomden in de woeste nachten


  heftige, verstikte dromen,


  met lijf en ziel gedroomd.


  Thuiskomen; eten; vertellen.


  Tot kort, zacht,


  het bevel van de ochtend klonk:


  ‘Wstawac;’


  en ons hart in ons lichaam brak.


  


  Nu hebben wij onze huizen teruggevonden


  onze buiken zijn vol,


  we hebben niets meer te vertellen.


  Het is tijd. Gauw gullen we het weer horen,


  het bevel van de vreemde:


  ‘Wstawac.’


  


  11 januari 1946


  De dooi


  In de eerste dagen van januari 1945 ontruimden de Duitsers onder de druk van het oprukkende Rode Leger in aller ijl het Silezische mijnbekken. Terwijl ze elders in vergelijkbare omstandigheden niet geaarzeld hadden om het Lager met hun bewoners te vuur en te zwaard te vernietigen, gingen ze in het district Auschwitz anders te werk: van hogerhand (naar het schijnt van Hitler zelf) was bevel gekomen om alle arbeidsgeschikte mannen koste wat kost te ‘behouden’. Daarom werden alle gezonde gevangenen onder gruwelijke omstandigheden naar Buchenwald en Mauthausen geevacueerd, terwijl de zieken aan hun lot werden overgelaten. Er is meer dan één reden om aan te nemen dat de Duitsers oorspronkelijk voornemens waren om geen mens levend in de concentratiekampen achter te laten; maar een heftige nachtelijke luchtaanval en de snelle opmars van de Russen dwongen hen om dat plan te laten varen en op de vlucht te slaan zonder hun plicht en hun taak te volbrengen.


  In de ziekenbarak van het Lager Buna-Monowitz waren we met ons achthonderden achtergebleven. Van die achthonderd bezweken er omstreeks vijfhonderd aan hun ziekten, aan honger en kou vóór de Russen kwamen, en nog eens tweehonderd, ondanks de geboden hulp, in de dagen onmiddellijk daarna.


  De eerste Russische patrouille verscheen op 27 januari 1945 tegen twaalf uur bij het kamp. Charles en ik waren de eersten die hen zagen: we waren bezig het lichaam van Somogyi, de eerste dode van onze kamer, naar de gemeenschappelijke grafkuil te brengen. We keerden de baar om op de smerige sneeuw, omdat de kuil al vol was en er geen andere manier was om iemand te begraven: Charles nam zijn muts af, als saluut aan de levenden en de doden.


  Het waren vier jonge soldaten te paard, die oplettend, met hun machinepistolen in de aanslag, de weg langs het kamp af kwamen rijden. Toen ze bij het prikkeldraad waren gekomen, hielden ze halt: ze wisselden een paar timide woorden en keken schuw, bevangen, naar de stapel verkrampte lijken, de kapotgeschoten barakken, en ons weinigen die nog leefden.


  Ons leken ze wonderbaarlijk lijfelijk en reëel, bijna zwevend (de weg lag wat hoger dan het kamp) op hun reusachtige paarden, tussen het grijs van de sneeuw en het grijs van de hemel, roerloos in de vlagen vochtige wind die een dreigende voorbode was van dooi.


  Het leek ons, en dat was ook zo, dat het van dood vervulde niets waarin we nu tien dagen lang als gedoofde sterren hadden rondgedoold een vast middelpunt had gekregen, een condensatiekern: vier gewapende mannen, maar die hun wapens niet tegen ons droegen; vier vredesboden, met boerse, kinderlijke gezichten onder hun zware bontmutsen.


  Ze groetten niet, ze glimlachten niet: behalve door medelijden leken ze bezwaard door een verward gevoel van schroom, dat hun lippen verzegelde en hun ogen gekluisterd hield aan het schouwspel van dood en verwoesting. Dat was de schaamte die wijzelf ook zo goed kenden, de schaamte die ons na selecties overmande en alle keren dat we een schanddaad moesten bijwonen of ondergaan; de schaamte die de Duitsers niet kenden en die de gerechte voelt om het door een ander begane kwaad, omdat dat nu bestaat, onherroepelijk deel uitmaakt van de wereld van de bestaande dingen, en zijn goede wil nietig of ontoereikend is geweest en het niet heeft kunnen verhinderen.


  Daarom sloeg voor ons ook het uur van de vrijheid met een zware, verstopte klank. Het vervulde ons tegelijkertijd met vreugde en een wroegend schaamtegevoel, zodat we onze gewetens en geheugens hadden willen schoonwassen van het vuil dat erin opgehoopt lag; en het vervulde ons met verdriet, omdat we voelden dat dat niet kon, dat niets ooit meer zo goed en zuiver zou zijn dat het ons verleden kon uitwissen. De tekens van het geleden onrecht zouden voor altijd in ons blijven: in de herinnering van wie erbij was, in de plaatsen waar het gebeurde, in de verhalen die we erover zouden vertellen. Omdat, en dat is het huiveringwekkende privilege van onze generatie en van mijn volk, niemand beter dan wij heeft kunnen begrijpen dat onrecht onherstelbaar is en om zich heen grijpt als een besmetting. Het is dom te geloven dat menselijke gerechtigheid het kan verzoenen. Het is een onuitputtelijke bron van kwaad: het breekt de getroffenen naar lichaam en ziel, blust hen uit en ontmenselijkt hen; het slaat terug als schande op de onderdrukkers, leeft voort als haat in de overlevenden en woekert op duizend manieren verder, tegen ieders wil, als wraakzucht, moreel verval, negatie, moeheid, verzaking.


  Die dingen, die we toen maar vaag beseften en die de meesten alleen maar voelden als een plotselinge golf van dodelijke vermoeidheid, begeleidden voor ons de vreugde van de bevrijding. Daarom liepen maar weinigen van ons de redders tegemoet, maar weinigen vielen op hun knieën en dankten God. Charles en ik bleven staan bij de kuil vol grauwe ledematen, terwijl anderen het prikkeldraad neerhaalden; en toen liepen we terug met de lege baar om onze kameraden het nieuws te brengen.


  De hele verdere dag gebeurde er niets, wat ons niet verbaasde; daar waren we allang aan gewend. In onze kamer was het bed van de dode Sómogyi onmiddellijk in beslag genomen door de oude Thylle, tot zichtbare walging van mijn twee Franse vrienden.


  Thylle was, voor zover ik toen wist, een ‘rode driehoek’, een Duitse politieke gevangene, en een van de oudgedienden van het kamp; als zodanig had hij rechtens tot de kamp-aristocratie behoord, geen zwaar werk hoeven doen (of tenminste in de laatste jaren niet) en eten en kleren van thuis gekregen. Om diezelfde redenen kwamen Duitse ‘politieke’ gevangenen maar heel zelden in de ziekenbarak terecht, waar ze anderzijds verschillende voorrechten genoten: in de eerste plaats dat ze niet onderworpen werden aan de selecties. Omdat Thylle op het ogenblik van de bevrijding de enige was geweest, was hij door de vluchtende SS’ers tot blokoudste van Block 20 aangesteld, waartoe behalve onze kamer voor zwaar besmettelijke zieken ook de tbc– en de dysenterie-afdeling behoorden.


  Duitser als hij was, had hij die precaire benoeming hoogst ernstig opgevat. Gedurende de tien dagen tussen het vertrek van de SS en de aankomst van de Russen, waarin ieder zijn laatste strijd tegen honger, kou en ziekte streed, had Thylle zijn splinternieuwe machtsgebied ijverig geïnspecteerd en toezicht gehouden op de staat van vloeren en eetgerei en het aantal dekens (één per persoon, hetzij levend of dood). Bij een van zijn bezoeken aan onze kamer had hij Arthur zelfs een pluimpje gegeven voor de orde en zindelijkheid die hij daar wist te bewaren; Arthur, die geen Duits verstond en het Saksische dialect van Thylle al helemaal niet, had ‘vieux dégoutant’ en ‘putain de boche’{1} geantwoord, wat Thylle niet had belet om van toen af aan, met kennelijk machtsmisbruik, elke avond naar onze kamer te komen en zich te bedienen van de gerieflijke ton die daar was geïnstalleerd, de enige die geregeld schoon werd gehouden en de enige die in de buurt van een kachel stond.


  Tot die dag was de oude Thylle voor mij dus een vreemde geweest, en daarom een vijand; bovendien een machthebber, en daarom een gevaarlijke vijand. Voor mensen als ik, dat wil zeggen voor de overgrote meerderheid in het Lager, waren er geen andere nuances: gedurende mijn hele eindeloos lange kampjaar had ik nooit de behoefte noch de gelegenheid gehad om me inzicht te verschaffen in de ingewikkelde hiërarchische structuren van het kamp. Dat duistere bouwwerk van boze machten lag boven onze hoofden, en onze blikken waren naar de grond gericht. En toch is het Thylle geweest, die oude rot, door honderd gevechten voor en in zijn partij gehard en door tien jaar meedogenloos, corrupt kampleven versteend, die de metgezel en vertrouweling van mijn eerste nacht van vrijheid was.


  De hele dag hadden we het te druk gehad om tijd te hebben om ons te verdiepen in het gebeurde, dat we toch wel degelijk voelden als het cruciale moment van ons hele bestaan; en misschien hadden we, onbewust, al die drukte wel zelf gezocht met geen ander doel dan geen tijd te hebben, omdat we ons in het aangezicht van de vrijheid verloren, leeg, uitgeblust voelden, onmachtig om het onze te doen.


  Maar toen kwam de nacht, en onze zieke kameraden sliepen in, en ook Charles en Arthur sliepen de slaap der onschuldigen, omdat ze pas een maand in het Lager waren en het gif ervan nog niet opgezogen hadden; alleen ik, hoe uitgeput ik ook was, kon niet slapen, mijn moeheid zelf en mijn ziekte beletten me het. Mijn hele lichaam deed pijn, het bloed bonsde in mijn hoofd en ik voelde me branden van koorts. Maar dat was het niet alleen: alsof er een dijk doorbrak, juist op het ogenblik waarop alle dreiging geweken scheen en de hoop op een terugkeer naar het leven niet langer onzinnig meer was, voelde ik me overweldigd door een nieuw, oeverloos verdriet, dat tot dusver onder andere, dringender nood bedolven had gelegen, weggedrukt naar de randen van mijn bewustzijn: het verdriet van ballingschap, heimwee en eenzaamheid, het verdriet om mijn verloren vrienden, mijn verloren jeugd en het heir van lijken om me heen.


  In mijn jaar in de Buna had ik vier vijfde van mijn kameraden zien verdwijnen, maar nog nooit had ik de concrete aanwezigheid, het lijfelijk opdringen van de dood gevoeld, zijn klamme adem vlak bij me, buiten het raam, in het bed naast het mijne, in mijn eigen bloed. Daarom lag ik daar in een koortsige halfslaap, vol rampzalige gedachten.


  Maar ik merkte al gauw dat nog iemand wakker was. Boven het zware ademen van de slapers uit hoorde je van tijd tot tijd een hees, onregelmatig hijgen, onderbroken door hoesten en gesmoord zuchten en steunen. Thylle huilde, een hortend, indecent oudemannengehuil, onduldbaar als de naaktheid van een oude man. Misschien hoorde hij me in het donker bewegen; en de eenzaamheid die we tot op die dag beiden om verschillende redenen hadden gezocht moet hem toen even zwaar gedrukt hebben als mij, want halverwege de nacht vroeg hij me: ‘Ben je wakker?’, klom zonder antwoord af te wachten met grote moeite omhoog naar mijn bed en kwam ongevraagd naast me zitten.


  Het was niet gemakkelijk om met hem te praten; niet alleen vanwege de taal, maar ook omdat de gedachten die ons in die lange nacht bezielden onmetelijk, wonderbaar en verschrikkelijk waren, maar vooral verward. Ik zei hem dat ik heimwee had; en hij zei ‘tien jaar’ zonder nog te huilen, ‘tien jaar!’; en toen zette hij na die tien jaar zwijgen met een dunne, schrille stem de Internationale in, wat grotesk was en plechtig tegelijk, en mij aangreep, wantrouwend maakte en ontroerde.


  


  De ochtend bracht ons de eerste tekenen van vrijheid. Er kwam, kennelijk door de Russen geronseld, een twintigtal Poolse burgers, mannen en vrouwen, die met zeer weinig animo begonnen de barakken wat op te redderen en de lijken weg te halen. Tegen twaalf uur verscheen een doodsbang jochie dat een koe aan een touw voorttrok; hij beduidde ons dat die voor ons was, dat de Russen hem stuurden, liet het beest toen los en verdween als de wind. Hoe weet ik niet, maar in een paar minuten tijd was het arme dier geslacht, gevild en gevierendeeld en zijn overblijfselen verspreid over alle hoeken en gaten van het kamp waar overlevenden huisden.


  De dag daarop zagen we nog meer Poolse meisjes in het kamp, bleek van medelijden en afschuw: ze wasten de zieken en verzorgden zo goed ze konden hun wonden. Ook maakten ze midden in het kamp met het hout van de kapotte barakken een reusachtig vuur, waarop ze soep kookten in alle daartoe bruikbare recipiënten. Tenslotte zagen we, op de derde dag, een kar op vier wielen het kamp binnenrijden, feestelijk gemend door Yankel, een häftling: Yankel was een jonge Russische jood, misschien de enige Rus onder de overlevenden, en als zodanig van nature bestemd om de functie van tolk en verbindingsofficier bij de sovjetautoriteiten te vervullen. Onder luid zweepgeknal kondigde hij aan dat hij opdracht had om alle levenden onder ons naar het hoofdkamp van Auschwitz, nu veranderd in een reusachtig lazaret, te brengen, in groepjes van dertig of veertig per dag, te beginnen met de ernstigste zieken.


  Intussen was de dooi, die we al zovele dagen vreesden, ingevallen, en naarmate de sneeuw smolt veranderde het kamp in een smerige, drassige poel. Lijken en vuil maakten de nevelige, klamme lucht verstikkend. En de dood hield niet op met maaien: de zieken stierven bij tientallen op hun koude britsen, en op de modderige wegen stierven her en der, als door de bliksem geveld, de gulzigste van de overlevenden: zij die het dwingende gebod van onze ingekankerde honger blindelings volgden en de vleesrantsoenen opschrokten die de Russen, nog altijd in gevechten gewikkeld aan het nabije front, op ongeregelde tijden naar het kamp lieten brengen: soms weinig, soms niets, soms in waanzinnige overvloed.


  Maar van alles wat er om me heen gebeurde was ik me maar bij ogenblikken vaag bewust. Het was of uitputting en ziekte, als wrede, laffe dieren, het ogenblik waarop ik alle verweer liet varen hadden afgewacht om me in de rug te bespringen. Ik lag in een koortsige verdoving op bed, maar half bij kennis, broederlijk door Charles verzorgd en gekweld door dorst en vlijmende gewrichtspijn. Er waren geen dokters, noch medicijnen. Ik had ook keelpijn en mijn halve gezicht was opgezet: het vel was rood en ruw en gloeide alsof ik me gebrand had; misschien had ik meer dan één ziekte tegelijk. Toen mijn beurt kwam om op Yankels kar te klimmen, kon ik niet meer op mijn benen staan.


  Ik werd door Charles en Arthur op de kar gehesen, samen met een vracht stervenden van wie ik me niet veel voelde verschillen. Het motregende en de hemel was laag en somber. Terwijl de trage stap van Yankels paarden me voorttrok naar de eindeloos verre vrijheid, zag ik voor de laatste keer de barakken langs me gaan waar ik geleden had en gerijpt was, de Appèlplaats, waar nog altijd, naast elkaar, de galg en een reusachtige kerstboom stonden, en de poort van de slavernij met daarboven, nu nietig geworden, nog altijd de drie woorden van hoon: ‘ARBEIT MACHT FREI.’


  Het Grote Kamp


  In de Buna was niet veel bekend over het ‘Grote Kamp’, het eigenlijke Auschwitz: het gebeurde maar zelden dat Häftlinge van het ene kamp naar het andere werden overgeplaatst, en die weinigen waren niet spraakzaam (geen enkele häftling was dat), noch werden ze zomaar geloofd.


  Toen Yankels kar de befaamde poort binnenreed, stonden we versteld. Buna-Monowitz met zijn twaalfduizend bewoners was hierbij vergeleken een gehucht: de plaats waar we nu binnenkwamen was een onmetelijke wereldstad. Hier geen houten Blocks zonder verdieping, maar ontelbare sombere, vierkante, grauwe stenen gebouwen met drie verdiepingen, allemaal eender; daartussendoor liepen rechte, haaks op elkaar staande asfaltstraten, zover het oog reikte. Het geheel was verlaten, stil, plat onder de lage lucht, vol modder en regen en verval.


  Ook hier, zoals bij elk keerpunt van onze zo lange reis, wachtte ons bij onze aankomst de verrassing van een bad, terwijl we aan zoveel andere dingen behoefte hadden. Maar dit bad was geen bad van vernedering, geen grotesk-demonisch zwarte-missacrament, zoals het bad dat onze afdaling in het Lager-universum had bezegeld, en ook geen functioneel, antiseptisch, technisch hoogwaardig superbad zoals we vele maanden later bij onze overdracht aan de Amerikanen zouden krijgen; het was een bad op zijn Russisch, een bad op mensenmaat, voor de vuist weg en zonder omslag.


  Ik wil zeker niet beweren dat een bad in onze omstandigheden niet wenselijk was; het was zelfs nodig en we vonden het niet onprettig. Maar je hoefde geen moeite te doen om in dat bad, en in alle drie die gedenkwaardige wassingen, achter het concrete, letterlijke gebeuren een grote symbolische schaduw te zien opdoemen, het onbewuste verlangen van de nieuwe autoriteiten, die ons beurtelings in hun machtsgebied opnamen om ons van de sporen van ons vroegere leven te ontdoen, nieuwe mensen van ons te maken naar hun beeld, ons hun stempel op te drukken.


  De sterke armen van twee Russische verpleegsters tilden ons van de kar: ‘Po maloe, po maloe!’ (‘Voorzichtig, voorzichtig!’) waren de eerste Russische woorden die ik hoorde. Het waren twee energieke, doortastende meisjes. Ze brachten ons naar een van de badinrichtingen van het Lager, weer min of meer bruikbaar gemaakt, kleedden ons uit en beduidden ons dat we op het houten latwerk op de vloer moesten gaan liggen; en toen werden we met zorgzame handen, maar zonder pardon, van hoofd tot voeten ingezeept, afgeboend, gemasseerd en drooggewreven.


  Die bewerking ging bij ons allemaal vlot van de hand, afgezien van wat preuts-jacobijns gemopper van Arthur, die protesteerde dat hij een ‘libre citoyen’{2} was en in wiens onderbewustzijn die vrouwenhanden op zijn naakte huid in conflict kwamen met voorouderlijke taboes. Maar toen de laatste van onze groep aan de beurt kwam, rezen er ernstige moeilijkheden.


  Niemand van ons wist wie dat was, omdat hij niet kon praten. Hij was geen mens meer te noemen: een kaal mannetje, knoestig als een wijnstok, vermagerd tot op het bot, tot een prop verkreukeld door een afschuwelijke kramp die al zijn spieren samentrok; ze hadden hem als een levenloos blok van de kar getild en nu lag hij op zijn zij op de grond, stijf in elkaar gerold in een houding van wanhopig verweer, met zijn knieën tot aan zijn voorhoofd opgetrokken, zijn ellebogen in zijn zijden gedrukt, zijn handen met de vingers wijd als wiggen tegen zijn schouders geplant. De Russische zusters wisten niet wat ze met hem aan moesten en probeerden vergeefs hem op zijn rug te leggen, waarbij hij schril piepte, als een muis; het was trouwens verloren moeite, want zijn ledematen gaven wel mee, maar schoten zodra ze los werden gelaten weer terug in hun oorspronkelijke positie. Toen namen ze een besluit en droegen hem zoals hij was onder de douche; en omdat ze nauwkeurige instructies hadden, wasten ze hem evengoed zo goed ze konden, spons en zeep in de verknoopte knoedel van dat lichaam duwend, en spoelden hem tenslotte netjes af door een paar emmers water over hem heen te gieten.


  Charles en ik, nog naakt en dampend, keken toe, ontzet. Toen een van de armen even gestrekt werd, kon je een ogenblik het getatoeëerde nummer zien: het was een 200 000, iemand uit de Vogezen. ‘Bon Dieu, c’est un français!{3} zei Charles, en keerde zich zwijgend af naar de muur.


  


  Ze gaven ons ondergoed en brachten ons naar de Russische barbier om voor de laatste keer in onze carrière kaalgeschoren te worden. De barbier was een donkere reus met wilde ogen; hij beoefende zijn vak met onbekookt geweld en droeg om mij onbekende redenen een stengun om zijn nek. ‘Italiano Mussolini’ zei hij onheilspellend tegen mij, en ‘Fransé Laval’ tegen de twee Fransen; waaraan men zien kan hoe weinig algemene ideeën bijdragen tot een goed begrip van individuele gevallen.


  Hier namen we afscheid: Charles en Arthur, genezen en betrekkelijk gezond, voegden zich weer bij de groep Fransen en verdwenen uit mijn gezicht. Ik was ziek; ik werd naar de ziekenbarak gebracht, daar vluchtig onderzocht en met spoed naar een nieuwe afdeling voor besmettelijke zieken verwezen.


  Die ziekenbarak heette een ziekenbarak te zijn en puilde inderdaad uit van zieken (de vluchtende Duitsers hadden in Monowitz, Auschwitz en Birkenau immers alleen de ernstigste zieken achtergelaten, die door de Russen nu allemaal naar het Grote Kamp waren gebracht); het was geen plaats van ziekenzorg en kon dat ook niet zijn, omdat er maar enkele tientallen dokters waren, voor het merendeel zelf ziek, en helemaal geen medicijnen of medische instrumenten, terwijl minstens driekwart van de vijfduizend kampbewoners een geneeskundige behandeling nodig had.


  Het lokaal waarin ik werd ondergebracht was een reusachtige, duistere zaal, tot de nok gevuld met jammerlijke ellende. Op misschien achthonderd zieken was er maar één dienstdoende dokter en helemaal geen verpleging; de zieken moesten zelf in hun dringendste behoeften en in die van hun nog ziekere kameraden voorzien. Ik bleef er maar één nacht, die ik me als een nachtmerrie herinner; ’s ochtends lagen de lijken bij tientallen op de britsen of in alle houdingen op de grond.


  De volgende dag werd ik naar een kleinere kamer met maar twintig bedden gebracht; in een daarvan lag ik drie of vier dagen, met gloeiende koorts, maar af en toe bij kennis, niet in staat om iets te eten en gekweld door een brandende dorst.


  Op de vijfde dag was de koorts verdwenen; ik voelde me zo licht als een wolk, uitgehongerd en ijskoud, maar mijn hoofd was helder, mijn ogen en oren als het ware gescherpt door de gedwongen vakantie, en ik kon weer contact opnemen met de wereld.


  In die paar dagen had er om me heen een ommekeer plaatsgegrepen. Het was de laatste haal van de zeis geweest, de definitieve streep onder de rekening: zij die sterven moesten waren gestorven, en in alle anderen begon het leven weer bruisend te stromen. Buiten de ramen lagen, hoewel het dicht sneeuwde, de rampzalige wegen van het kamp niet langer verlaten; ze krioelden van een warrige, rumoerige bedrijvigheid die geen ander doel scheen te hebben dan zichzelf. Tot laat in de avond hoorde je lachen en ruziën, roepen, zingen. Niettemin konden ik en mijn kamergenoten ons maar zelden losmaken van de obsederende aanwezigheid, de dodelijke zuigkracht van de kleinste en meest hulpeloze van ons, de onschuldigste, een kind, Hurbinek.


  Hurbinek was niets, een kind van de dood, een kind van Auschwitz. Hij was een jaar of drie oud, niemand wist iets van hem af, hij kon niet praten en hij had geen naam; die zonderlinge naam, Hurbinek, was hem door ons gegeven, door een van de vrouwen misschien, die de ongearticuleerde geluiden die hij zo nu en dan maakte in die lettergrepen had vertaald. Hij was van zijn middel af verlamd en zijn niet-gegroeide beentjes waren zo dun als stokjes; maar zijn ogen, verloren in het driehoekige, broodmagere gezichtje, bliksemden van leven, vragend, eisend, dwingend, vol van een tomeloze begeerte om de muur van stomheid te doorbreken. De taal die hem ontbrak, die niemand de moeite had genomen hem te leren, de razende behoefte aan taal maakte zijn blik explosief; het was een wilde en toch menselijke, of zelfs wijze, oordelende blik, zo aangrijpend geladen dat niemand van ons hem kon verdragen.


  Niemand, behalve Henek; Henek was mijn buurman, een sterke, gezonde Hongaarse jongen van vijftien. Henek bracht de helft van zijn tijd bij het bedje van Hurbinek door. Hij was meer een moeder dan een vader voor hem, en het is heel waarschijnlijk dat als ons precaire samenzijn langer dan een maand had geduurd, Hurbinek van Henek zou hebben leren praten; zeker beter dan van de Poolse meisjes, te sentimenteel en te oppervlakkig, die hem knuffelden en zoenden, maar terugschrokken voor zijn diepere behoeften.


  Henek daarentegen zat rustig en volhardend naast de kleine sfinx, onberoerd door de duistere kracht die van hem uitging; hij bracht hem eten, stopte zijn dekens in, waste hem, handig en zonder weerzin; en hij praatte tegen hem, in het Hongaars natuurlijk, met een trage, geduldige stem. Na een week verklaarde Henek, ernstig en zonder een zweem van opschepperij, dat Hurbinek ‘een woord zei’. Wat voor woord? Dat wist hij niet, een moeilijk woord, geen Hongaars; iets als ‘mass-klo’, ‘matisklo’. ’s Nachts spitsten we onze oren: het was waar, uit Hurbineks hoek kwam van tijd tot tijd een geluid, een woord. Niet altijd precies hetzelfde, om de waarheid te zeggen, maar toch zeker een gearticuleerd woord; of juister uitgedrukt, enigszins van elkaar verschillende gearticuleerde woorden, experimentele variaties op een thema, een wortel, een naam misschien.


  Zolang hij leefde zette Hurbinek zijn experimenten koppig voort. In de dagen die volgden luisterden we allemaal in stilte naar hem, ons inspannend om hem te begrijpen; geen taal van Europa of hij werd wel door een van ons gesproken, maar Hurbineks woord bleef geheim. Nee, het was zeker geen boodschap, geen openbaring: misschien was het zijn naam, als het lot hem een naam had gegund; misschien (dat was een van onze gissingen) betekende het ‘eten’ of ‘brood’; of misschien ‘vlees’ in het Boheems, zoals een onzer die die taal kende op goede gronden beweerde.


  Hurbinek, die drie jaar oud was, misschien in Auschwitz was geboren en nooit een boom had gezien; Hurbinek, die tot zijn laatste snik vocht als een man om zich toegang te verschaffen tot de wereld van de mensen, waaruit een bestiale macht hem verbannen had; Hurbinek, die geen naam had, maar op zijn minuscule armpje evengoed de Auschwitz-tatoeage droeg; Hurbinek stierf in de eerste dagen van maart 1945, vrij, maar niet verlost. Niets rest er van hem; hij getuigt hier in mijn woorden.


  


  Henek was een goede kameraad en een voortdurende bron van verrassingen. Ook zijn naam, net als die van Hurbinek, was een kampnaam; zijn echte naam, König, was in Henek, Pools voor Henk, veranderd door de twee Poolse meisjes, die, hoewel ze zeker tien jaar ouder waren dan hij, een dubbelzinnige genegenheid voor hem koesterden die al gauw omsloeg in openlijke begeerte.


  Henek König was de enige in ons wereldje van droefenis die niet ziek was noch ziek geweest en naar lichaam en geest zelfs blaakte van gezondheid. Hij was klein en zag er goedhartig uit, maar hij had de spieren van een atleet; zo hartelijk en hulpvaardig als hij was voor Hurbinek en voor ons, koesterde hij in alle gemoedsrust bloeddorstige instincten. Het Lager, dodelijke val, ‘Knochenmühle’ voor anderen, was voor hem een goede leerschool geweest; in een paar maanden tijd had het een vlug, slim en voorzichtig jong roofdier van hem gemaakt.


  In de lange uren die we samen doorbrachten vertelde hij me de voornaamste dingen uit zijn korte leven. Hij was geboren en opgegroeid op een boerderij in Transsylvanië, midden in de bossen, in het Roemeense grensgebied. Zondags ging hij dikwijls met zijn vader het bos in, allebei met een geweer. Waarom met een geweer? Om te jagen? Ja, ook om te jagen; maar ook om op Roemenen te schieten. En waarom schoten ze op Roemenen? Omdat het Roemenen zijn, legde Henek me met ontwapenende eenvoud uit. Zij schoten als het zo uitkwam ook op ons.


  Hij was opgepakt en met zijn hele familie naar Auschwitz gedeporteerd. De anderen waren dadelijk doodgemaakt; hij had tegen de SS’ers gezegd dat hij achttien was en metselaar, terwijl hij veertien was en op school zat. Zo was hij in Birkenau gekomen; maar in Birkenau had hij zijn echte leeftijd laten gelden, was in het Kinderblock geplaatst en daar Kapo geworden omdat hij de oudste en sterkste was. Kinderen waren in Birkenau als vogels op doortrek: na een paar dagen werden ze naar het Experimentenblock of regelrecht naar de gaskamers gebracht. Henek had dat dadelijk begrepen en had zijn zaken als een goede Kapo ‘georganiseerd’: hij had vaste relaties aangeknoopt met een invloedrijke Hongaarse häftling en was tot de bevrijding gebleven. Als er selecties waren in het Kinderblock, was hij degeen die koos. Had hij daar geen spijt van? Nee: waarom zou hij? Was er soms een andere manier om te overleven?


  Toen het Lager geëvacueerd werd, was hij zo verstandig geweest zich te verstoppen: uit zijn schuilplaats had hij door een kelderraampje gezien hoe de Duitsers in aller ijl de befaamde magazijnen van Auschwitz leeghaalden, waarbij er in de verwarring van het overhaaste vertrek heel wat blikken levensmiddelen op de weg terechtkwamen. Ze hadden niet de tijd genomen om die op te rapen, maar hadden geprobeerd ze te vernietigen door er met de rupsbanden van hun tanks overheen te rijden. Een aantal blikken zakte in de modder en de sneeuw zonder te barsten: toen het donker was, was Henek met een zak naar buiten gekomen en had een fantastische schat aan blikken verzameld, geblutst en gedeukt, maar nog vol: vlees, spek, vis, fruit, vitaminen. Natuurlijk had hij dat tegen niemand gezegd; hij zei het tegen mij, omdat ik zijn buurman was en erop kon passen. Aangezien Henek vele uren van de dag in het Lager op pad was voor zaken waarover hij zich niet nader uitliet, terwijl ik mijn bed niet uit kon komen, kon hij me inderdaad wel als bewaker gebruiken. Mij vertrouwde hij; hij zette de zak onder mijn bed en keerde me in de dagen die volgden mijn loon in natura uit, in de vorm van permissie om zoveel en zodanige eetwaren uit de zak te halen als hij geschikt achtte voor mijn toestand van zieke en in overeenstemming met de door mij bewezen diensten.


  


  Hurbinek was niet het enige kind. Er waren er meer, relatief gezond: ze hadden een eigen, uiterst besloten clubje gevormd, waar volwassenen kennelijk ongewenst waren. Het waren in het wild levende kleine dieren, die met elkaar praatten in talen die ik niet verstond. Het meest gezaghebbende lid van de club was niet ouder dan vijf jaar en heette Peter Pavel.


  Peter Pavel praatte met niemand en had niemand nodig. Het was een mooi kind, blond en stevig, met een intelligent, onbewogen gezicht, ’s Ochtends klom hij met langzame maar zekere bewegingen uit zijn bed drie hoog naar beneden, ging naar het douchehok om zijn gamel vol water te halen en waste zich nauwgezet. Daarna verdween hij voor de hele dag; alleen om twaalf uur vertoonde hij zich even om in diezelfde gamel zijn soep te halen. Tenslotte kwam hij terug voor het avondeten; hij at, ging weer weg, kwam even later terug met een po, zette de po in de hoek achter de kachel, bleef er een paar minuten op zitten, ging weer weg met de po, kwam zonder terug, klom langzaam weer naar zijn plaats, schikte zorgvuldig zijn dekens en zijn kussen en sliep tot de volgende morgen zonder van houding te veranderen.


  Een paar dagen na mijn aankomst zag ik met een onbehaaglijk gevoel een bekend gezicht verschijnen: de pathetische, onaangename facie van Kleine Kiepura, de mascotte van Buna-Monowitz. Iedereen in de Buna kende hem: hij was de jongste gevangene, niet meer dan twaalf jaar oud. Alles aan hem was tegen de regels, te beginnen met zijn aanwezigheid in het kamp, waar kinderen gewoonlijk niet levend binnenkwamen: niemand wist hoe en waarom hij er toegelaten was, en tegelijk wist iedereen dat maar al te goed. Tegen de regels was ook zijn levenswijze, omdat hij niet met de anderen naar het werk marcheerde, maar in een soort semi-clausuur in het Block van de functionarissen woonde; en tegen alle regels in was tenslotte zijn uiterlijk.


  Hij was onevenredig uit zijn krachten gegroeid: uit zijn korte, gedrongen romp staken ellenlange armen en benen, als spinnepoten; en onder zijn bleke gezicht, dat niet zonder kinderlijke gratie was, schoot een geweldige kaak naar voren, nog verder dan zijn neus. Kleine Kiepura was de page en beschermeling van de Lager-Kapo, de Kapo aller Kapo’s.


  Niemand hield van hem, behalve zijn beschermer. In de luwte van het gezag, goed gevoed en gekleed, vrijgesteld van werk, had hij tot de laatste dag een corrupt, frivool gunstelingenbestaan geleid, bestaand uit achterklap, verraad en geperverteerde gevoelens; het was altijd zijn naam, ten onrechte, hoop ik, die gefluisterd werd in de meest opzienbarende gevallen van anonieme aangiften bij de Gestapo of de ss. Daarom was iedereen bang voor hem en ging hem uit de weg.


  Nu was de Lager-Kapo, uit al zijn macht ontzet, op weg naar het Westen en deelde Kleine Kiepura, die een lichte ziekte had gehad, zijn lot met ons. Hij kreeg een bed en een etensbord en nam zijn plaats in onze schimmenwereld in. Henek en ik zeiden een enkel woord tegen hem, maar voorzichtig, omdat we hem niet vertrouwden en een vijandig medelijden voor hem voelden, maar hij zei nauwelijks iets terug. Twee dagen lang bleef hij zwijgen: hij zat in elkaar gedoken op zijn bed, met zijn ogen starend in het niets en zijn vuisten voor zijn borst gebald. Toen begon hij opeens te praten, en was hij maar blijven zwijgen. Kleine Kiepura praatte in zichzelf, als in een droom: en zijn droom was dat hij carrière had gemaakt, dat hij Kapo was geworden. Het was niet te zeggen of het waanzin was of een pueriel, sinister spel: onafgebroken zong en floot hij, op zijn brits vlak onder de zoldering, de marsen van de Buna, de brutale deunen die onze vermoeide stappen elke ochtend en elke avond hadden geregeerd, en schreeuwde in het Duits barse bevelen naar een niet-bestaande slaven-troep.


  ‘Opstaan, zwijnen! Begrepen? Bedden opmaken, en gauw een beetje; schoenen poetsen. Aantreden, luizencontrole, voetencontrole. Poten laten zien, schoelje! Alweer smerig, stuk stront; pas op, ik zal je, nog één keer en je gaat naar het crematorium. ’ Dan, brullend op de echte Duitse militaire toon: ‘In het gelid, mutsen op, richten. Kraag omlaag, in de pas, in de maat. Handen op de naad van de broek.’ En dan weer, na een stilte, snerpend en arrogant: ‘Het is hier geen herstellingsoord. Het is hier een Duits Lager, het is hier Auschwitz, en je kunt er alleen maar door de pijp uit. Bevalt het je, goed, bevalt het je niet, dan loop je maar in het prikkeldraad.’


  Na een paar dagen verdween Kleine Kiepura weer, tot ieders opluchting. Voor ons, zwak en ziek als we waren, maar vol schuchtere, aarzelende blijdschap om de hervonden vrijheid, was zijn aanwezigheid stuitend als die van een lijk, en het medelijden dat hij in ons wekte was vermengd met afschuw. We probeerden vergeefs hem uit zijn koortsdroom wakker te schudden; de besmetting van het Lager was te diep in hem doorgedrongen.


  


  De twee Poolse meisjes die ons verpleegden (heel slecht, om de waarheid te zeggen) heetten Hanka en Jadzia. Hanka was een ex-Kapo, zoals je kon opmaken uit haar ongeschoren haardos en met nog grotere zekerheid uit haar brutale manieren. Ze was niet ouder dan vierentwintig jaar: van gemiddelde lengte, donker van huid en met een hard, ordinair gezicht. In die sfeer van vagevuur, vol geleden en nog te lijden leed, hoop en erbarmen, bracht zij haar dagen voor de spiegel door, vijlde de nagels van haar vingers en haar tenen en dofte zich op voor de niet geïnteresseerde, spotzieke Henek.


  Ze was, of dacht dat tenminste, hoger in rang dan Jadzia, maar er was werkelijk niet veel nodig om zo’n onaanzienlijk schepsel de baas te zijn. Jadzia was een klein, verlegen meisje met een ongezonde roze kleur; maar haar omhulsel van bloedeloos vlees werd van binnenuit gekweld en geteisterd, door elkaar geschud door een onophoudelijke geheime storm. Ze werd verteerd door verlangen, begeerte, onbedwingbare behoefte aan een man, wat voor man dan ook, nu meteen, alle mannen. Elk mannelijk wezen dat binnen haar bereik kwam trok haar aan, met haar hele lichaam en haar volle gewicht, zoals een magneet een stuk ijzer aantrekt. Jadzia staarde hem aan met een gefascineerde, wezenloze blik, stond op uit haar hoek, liep naar hem toe met de onzekere gang van een slaapwandelaar, probeerde hem aan te raken; als de man doorliep, liep ze een klein eindje zwijgend achter hem aan en ging dan met neergeslagen ogen terug naar haar plaats; als de man bleef staan, dan sloeg Jadzia haar armen om hem heen, drukte hem tegen zich aan, nam hem in bezit, met de blinde, stomme, trillende, trage, maar zekere bewegingen van amoeben onder een microscoop.


  Haar eerste en voornaamste doel was natuurlijk Henek, maar Henek moest niets van haar hebben, hield haar voor de gek en schold haar uit. Toch had hij, praktische jongen als hij was, wel belangstelling voor haar geval en hij had er Noah, zijn grote vriend, over verteld.


  Noah woonde niet in onze kamer; Noah woonde nergens en overal. Hij was een zwerver, een vrij mens, gelukkig met de lucht die hij ademde en de aarde die hij betrad. Hij was de Scheissminister van het vrije Auschwitz, minister van latrines en beerputten; maar ondanks dat baantje van zwarte kraai (dat hijzelf had aangezocht) was er niets in hem dat het daglicht niet kon velen, of als dat er was, werd het overstemd en tenietgedaan door zijn bruisende levenslust. Noah was een jonge Pantagruel, zo sterk als een paard en verzot op spijs, drank en vrouwen. Zoals Jadzia alle mannen wilde, zo wilde Noah alle vrouwen; maar terwijl de arme Jadzia alleen maar zwakjes probeerde om wat in haar buurt kwam in haar netten te strikken, als een mossel op een steen, zwierf Noah, vogel op brede wieken, van ’s ochtends tot ’s avonds over alle wegen van het kamp, op de bok van zijn walgelijke kar, onder zweepgeknal en luid gezang; de kar bleef voor de deur van elk Block staan en terwijl zijn smerige, stinkende vazallen vloekend hun vuile werk opknapten, deed Noah de ronde van de vrouwenvertrekken als een oosterse prins, gehuld in een arabeske, veelkleurige tuniek vol stoppen en stiksels. Zijn minnespelen waren orkanen gelijk. Hij was de vriend van alle mannen en de minnaar van alle vrouwen. De zondvloed was voorbij: in de zwarte hemel van Auschwitz zag Noah de schitterende kleuren van de regenboog, en de wereld was van hem, om opnieuw te bevolken.


  Frau Vitta, of beter Frau Vita, zoals we haar allemaal noemden, had daarentegen alle mensen lief met een simpele, zusterlijke liefde. Frau Vita, met haar uitgezakte lichaam en haar heldere, zachte gezicht, was een jonge weduwe uit Triëst, halfjoods, die in Birkenau was geweest. Ze zat urenlang naast mijn bed, pratend over duizend dingen met echt Triëstijnse radheid, lachend en huilend tegelijk; lichamelijk was ze gezond, maar ze was in haar diepste wezen gewond, verscheurd door wat ze in een jaar Lager had gezien en ondervonden, en vooral in de laatste, verschrikkelijke dagen. Ze was ‘gecommandeerd’ om lijken weg te brengen, stukken lijk, erbarmelijke, naamloze resten, en die laatste beelden wogen op haar als een berg; ze probeerde ze uit te bannen, zich ervan te reinigen door zich halsoverkop in een tomeloze bedrijvigheid te storten. Zij was de enige die zich om de zieken en de kinderen bekommerde; ze deed dat met een onstuimig mededogen, en als ze tijd over had, boende ze de vloeren, lapte de ramen met woeste halen, spoelde lawaaiig borden en kroezen om, holde door de zalen voor nodige en onnodige zaken; ze kwam buiten adem terug om hijgend op mijn bed te komen zitten, met vochtige ogen, hongerend naar woorden, vertrouwelijkheid, menselijke warmte, ’s Avonds, als al het werk van de dag was gedaan, kon ze niet alleen in haar bed blijven liggen; opeens sprong ze overeind en danste in haar eentje tussen de bedden door, op de maat van haar eigen gezang, een denkbeeldige man vol liefde aan haar borst drukkend.


  Het was Frau Vita die André en Antoine de ogen sloot. André en Antoine waren twee jonge boeren uit de Vogezen, allebei mijn kameraden in de tien dagen van interregnum, allebei lijdend aan difterie. Het was of ik hen al eeuwen kende. Met een vreemd parallellisme kregen ze allebei tegelijk een vorm van dysenterie die al gauw heel ernstig bleek, van tuberculeuze aard; en in een paar dagen tijd sloeg de balans van hun lot door. Ze lagen in twee bedden naast elkaar, klaagden niet en verdroegen de afschuwelijke krampen met hun tanden op elkaar, zonder de dodelijke aard ervan te begrijpen; ze praatten alleen met elkaar, bedeesd, en vroegen niemands hulp. André was de eerste die ging, terwijl hij praatte, midden in een zin, zoals een kaars uitgaat. Twee dagen lang kwam niemand hem weghalen; de kinderen kwamen naar hem kijken, nieuwsgierig en verschrikt, en speelden dan weer verder in hun eigen hoek.


  Antoine bleef achter, stil en alleen, ingekapseld in een afwachting die een ander mens van hem maakte. Hij was redelijk goed doorvoed, maar in twee dagen onderging hij een aangrijpende gedaanteverwisseling, alsof hij werd meegezogen door zijn buurman. Frau Vita en ik slaagden er na vele vergeefse pogingen in om een dokter te laten komen; ik vroeg hem in het Duits of er iets aan te doen was, of er nog hoop was, en vroeg hem om niet in het Frans te antwoorden. Hij antwoordde me in het Jiddisch, met een kort zinnetje dat ik niet begreep; toen vertaalde hij dat in het Duits: ‘Sein Kamerad ruft ihn.’ Antoine gaf nog diezelfde avond aan de roepstem gehoor. Ze waren nog geen twintig en waren maar een maand in het Lager geweest.


  En tenslotte kwam Olga, in een doodstille nacht, me de jobstijding brengen van het kamp Birkenau en het lot van de vrouwen van mijn transport. Al vele dagen lang wachtte ik op haar; ik kende haar niet persoonlijk, maar Frau Vita, die ondanks het doktersverbod ook de zieken op de andere afdelingen bezocht, op zoek naar lijden om te verlichten en hartstochtelijke gesprekken, had ons over elkaar verteld en de verboden ontmoeting georganiseerd, midden in de nacht, terwijl iedereen sliep.


  Olga was een joodse partizane uit Kroatië, die in 1942 met haar familie naar Italië was gevlucht, in de omgeving van Asti terecht was gekomen en daar was geïnterneerd; ze hoorde dus tot die golf van duizenden buitenlandse joden die gastvrijheid en een ogenblik rust hadden gevonden in het paradoxale Italië van die jaren, officieel antisemitisch. Ze was een hoogst intelligente, ontwikkelde vrouw, sterk, mooi en vol begrip; ze was naar Birkenau gedeporteerd en had dat als enige van haar familie overleefd.


  Ze sprak uitstekend Italiaans; uit dankbaarheid en door haar karakter was ze al gauw bevriend geraakt met de Italiaanse vrouwen in het kamp en met name met de vrouwen van mijn transport. Ze vertelde me hun verhaal met neergeslagen ogen, bij het licht van een kaars. Het heimelijke vlammetje verlichtte alleen haar gezicht in de duisternis, verdiepte de voortijdige groeven en maakte het tot een tragisch masker. Ze had een doek om haar hoofd; opeens trok ze die los, en het masker werd macaber als een doodshoofd. Olga’s schedel was kaal, bedekt met niets dan een kort, grijs dons.


  Ze waren allemaal dood. Alle kinderen en alle ouderen, meteen. Van de vijfhonderdvijftig mensen van wie ik sinds mijn aankomst in het Lager niets meer had gehoord, waren maar negenentwintig vrouwen in het kamp Birkenau toegelaten, en maar vijf daarvan hadden het overleefd. Vanda was in oktober naar de gaskamer gegaan, bij vol bewustzijn; zijzelf, Olga, had haar twee slaaptabletten bezorgd, maar dat was niet genoeg geweest.


  De Griek


  Eind februari, na een maand in bed, voelde ik me zeker nog niet genezen, maar ik ging niet meer vooruit. Ik had het ontegenzeggelijke gevoel dat zolang ik niet overeind ging staan (met hoeveel moeite misschien ook) en schoenen aantrok, ik nooit meer gezond en sterk zou worden. Daarom vroeg ik de dokter, op een van die zeldzame dagen dat er een dokter kwam, me te ontslaan. De dokter onderzocht me, of deed alsof; stelde vast dat het vervellingsproces van de roodvonk beëindigd was; zei dat ik wat hem betreft kon gaan; gaf me de belachelijke raad me niet moe te maken en geen kou te vatten en wenste me het beste.


  Daarop verknipte ik een deken tot een paar voetwikkels, eigende me zoveel linnen jasjes en broeken toe als ik te pakken kon krijgen (andere kledingstukken waren er niet), nam afscheid van Frau Vita en Henek en ging weg.


  Ik kon maar nauwelijks op mijn benen staan. Vlak buiten de poort van het kamp stond een Russische officier; hij nam een foto van me en gaf me vijf sigaretten. Een klein eindje verder liep ik in de armen van een kerel in burger die mannen zocht om sneeuw te ruimen; hij hield me aan, doof voor mijn protesten, drukte me een schep in mijn handen en beval me met de anderen te gaan scheppen.


  Ik bood hem de vijf sigaretten aan, maar die wees hij geërgerd af. Het was een ex-Kapo en natuurlijk was hij in dienst gebleven: wie anders had mensen zoals wij sneeuw kunnen laten scheppen? Ik probeerde het, maar het was me letterlijk onmogelijk. Als ik een hoek om kon komen, was ik uit het gezicht, maar vóór alles moest ik van die schep af; het zou mooi geweest zijn hem te verkopen, maar ik wist niet aan wie, en hem meenemen, ook al was het maar een klein eindje, was riskant. Er lag geen sneeuw genoeg om hem in te begraven. Tenslotte liet ik hem door een kelderraampje vallen en was weer vrij.


  Ik liep een Block in; er stond een wacht, een oude Hongaar, die me niet binnen wilde laten, maar de sigaretten bleken een sterk argument. Binnen was het warm, vol rook en lawaai en onbekende gezichten, maar ’s avonds gaven ze mij ook een portie soep. Ik hoopte daar een paar dagen te kunnen blijven om uit te rusten en geleidelijk weer te wennen aan het actieve leven, maar ik wist niet hoe ongelukkig ik terechtgekomen was. De volgende ochtend al zat ik vast aan een Russisch transport naar een niet nader bekend doorgangskamp.


  


  Ik kan niet zeggen dat ik me nog precies herinner hoe en wanneer mijn Griek uit het niets opdook. In die dagen en op die plaatsen, vlak na het overtrekken van het front, woei er een hoge wind over de aarde: de wereld om ons heen scheen tot de oerchaos teruggekeerd en wemelde van scheve, kaduke, buitenissige menselijke exemplaren; en elk daarvan was rusteloos in beweging, in den blinde of volgens plan, op zoek naar zijn eigen plaats, zijn eigen sfeer, zoals in de kosmogonieën van de Ouden zo poëtisch wordt verhaald van de deeltjes der vier elementen.


  Ook ik werd dus door de maalstroom meegesleurd; in een vriesnacht waarin het overvloedig had gesneeuwd, vele uren voor het aanbreken van de dag, bevond ik me op een legerkar met paarden, in gezelschap van een tiental kameraden die ik niet kende. Het was ijzig koud; de dichtbesterde hemel werd naar het oosten toe geleidelijk lichter en beloofde een van die wondermooie zonsopgangen boven de vlakte die we in de tijd van onze slavernij, op de Appèlplaats van het Lager, zo eindeloos lang hadden aangezien.


  Onze voerman en gids was een Russische soldaat. Hij zat op de bok, zong uit volle borst de sterren toe en sprak van tijd tot tijd met de paarden, op die eigenaardige, gevoelvolle Russische manier, met strelende accenten en lange zangerige zinnen. We hadden hem natuurlijk gevraagd waar we heen gingen, maar niets begrijpelijkers uit hem gekregen dan een ritmisch gepuf en het op en neer bewegen van zijn ellebogen als zuigerstangen, wat erop scheen te wijzen dat het zijn taak was ons naar een spoorweg te brengen.


  En dat was ook zo. Toen de zon opging, bleef de kar aan de voet van een spoordijk staan; de rails bovenop waren over een afstand van een vijftigtal meters verwrongen en uit elkaar gerukt door een recent bombardement. De soldaat wees ons een van de einden, hielp ons om van de kar te komen (wat wel nodig was ook: de reis had bijna twee uur geduurd, de kar was klein, en velen van ons waren door hun ongemakkelijke positie en de doordringende kou zo stijf geworden dat ze zich niet meer konden bewegen), groette ons met hartelijke, onbegrijpelijke woorden, liet de paarden keren en reed zingend terug.


  De zon was zodra hij boven de horizon kwam achter nevels verdwenen; van de spoordijk af was niets te zien dan een eindeloze, platte, verlaten sneeuwvlakte, zonder een huis, zonder een boom. Uren gingen voorbij; niemand van ons had een horloge.


  Zoals ik al zei waren we met ons tienen. Er was een Reichsdeutscher bij, die zich, zoals vele ‘Arische’ Duitsers na de bevrijding, betrekkelijk beleefde en kennelijk onoprechte manieren aangemeten had (een vermakelijke metamorfose die ik in anderen ook al had opgemerkt: soms ging dat geleidelijk, soms in een paar minuten, bij het eerste verschijnen van de nieuwe meesters met de rode ster, aan wier brede gezichten je gemakkelijk kon zien dat ze niet geneigd waren tot haarkloverijen). Verder twee lange, magere broers, Weense joden van een jaar of vijftig, zwijgzaam en op hun hoede zoals alle oude häftlinge; en een officier van het Joegoslavische leger, die de onderdanigheid en apathie van het Lager nog niet scheen te kunnen afschudden en ons met lege ogen aanstaarde; een soort menselijk wrak van onbestemde leeftijd dat onophoudelijk in zichzelf praatte, in het Jiddisch, een van de velen die het meedogenloze kampleven half vermorzeld had, vervolgens het leven gelaten had, onder een dikke (en misschien beschermende) laag gevoelloosheid of aperte waanzin. En tenslotte was er de Griek, met wie het lot me voor een week onvergetelijk zwerversleven zou verenigen.


  Hij heette Mordo Nahum en op het eerste gezicht was er niets bijzonders aan hem, behalve zijn schoenen (bijna nieuwe, elegante leren schoenen, een waar mirakel in die tijd en op die plaats) en de zak die hij op zijn rug droeg, van aanzienlijke omvang en overeenkomstig gewicht, zoals ik in de dagen die volgden zelf zou kunnen vaststellen. Behalve zijn eigen taal sprak hij Spaans (zoals alle joden van Saloniki), Frans, een moeizaam, maar goed uitgesproken Italiaans, en zoals ik later zou merken, ook nog Turks, Bulgaars en een beetje Albanees. Hij was veertig jaar oud; hij was nogal lang, maar liep gebogen, met zijn hoofd naar voren zoals bijzienden doen; hij had rood haar en een rossige huid, bolle, waterige ogen en een grote kromme neus, en zijn hele uiterlijk had iets vervaarlijks en tegelijk onbeholpens, als een nachtvogel in het licht of een roofvis buiten zijn natuurlijke element.


  Hij was herstellend van een onduidelijke ziekte die hem heftige, afmattende koortsaanvallen had bezorgd; en ook toen nog, in de eerste nachten van onze reis, kwam het voor dat hij nagenoeg bewusteloos lag te rillen en te ijlen. Hoewel we ons niet bijzonder tot elkaar aangetrokken voelden, vormden de twee gemeenschappelijke talen en het in die omstandigheden niet te onderschatten feit dat we de enige twee zuiderlingen van ons groepje waren een band.


  Het wachten duurde eindeloos; we waren hongerig en koud en hadden de keus tussen blijven staan of in de sneeuw gaan liggen, omdat er zo ver je zien kon nergens een dak, nergens beschutting was. Het zal een uur of twaalf zijn geweest toen, van ver aangekondigd door puffen en rook, de beschaving ons een helpende hand kwam toesteken in de vorm van een goederentreintje van drie of vier wagons, voortgetrokken door een klein locomotiefje van het soort dat in normale tijden voor het rangeren op stationsemplacementen wordt gebruikt.


  Het treintje bleef voor ons staan, op het punt waar de rails ophielden. Er kwamen een paar Poolse boeren uit, van wie we niets wijzer konden worden: ze keken ons met stugge gezichten aan en liepen van ons weg of we de pest hadden. Dat was ook zo, misschien zelfs in letterlijke zin, en in elk geval zagen we er weinig aantrekkelijk uit; maar van de eerste bewoners van de beschaafde wereld die we na onze bevrijding ontmoetten hadden we een hartelijker ontvangst verwacht. We stapten allemaal in een van de wagons en het treintje reed bijna onmiddellijk weer weg, nu voortgeduwd in plaats van getrokken door het speelgoedlocomotiefje. Bij de volgende halte stapten er twee boerinnen in, van wie we, toen we hun eerste argwaan en de taalbarrière overwonnen hadden, een paar belangrijke aardrijkskundige feiten te weten kwamen, plus iets dat, als het waar was, ons niet minder dan een ramp leek.


  Het gat in de rails was niet ver van een plaats die Neu Berun heette, waar vroeger een zijlijn naar Auschwitz begon die nu vernield was. Vandaar ging je in westelijke richting naar Katowice en in oostelijke richting naar Krakau. Allebei die plaatsen lagen ongeveer zestig kilometer van Neu Berun af, wat gezien de desastreuze toestand waarin de spoorweg door de oorlog verkeerde minstens twee dagen reizen en een onbepaald aantal keren stoppen en overstappen betekende. De trein waarin wij zaten was op weg naar Krakau: tot een paar dagen eerder hadden de Russen daar een enorme hoeveelheid ex-gevangenen heen gebracht, en nu puilden alle kazernes, scholen, ziekenhuizen en kloosters er uit van mensen die aan alles behoefte hadden. Tot de straten van Krakau toe, zeiden onze berichtgeefsters, krioelde het van mannen en vrouwen van alle rassen, die in minder dan geen tijd smokkelaars en zwarthandelaars, zo geen dieven en rovers waren geworden.


  Al verscheidene dagen werden de ex-gevangenen nu naar andere kampen in de buurt van Katowice gebracht; de twee vrouwen waren erg verbaasd ons in een trein naar Krakau te vinden, waar naar ze zeiden zelfs het Russische garnizoen honger leed. Toen ze ons verhaal gehoord hadden, praatten ze even met elkaar en verklaarden toen dat het naar hun mening gewoon een vergissing van onze gids, de Russische voerman, moest zijn: slecht bekend met de streek, had hij ons het spoor naar het oosten in plaats van dat naar het westen gewezen.


  Dat nieuws stortte ons in een afgrond van twijfel en verwarring. We hadden gehoopt op een korte reis, rechtstreeks naar een kamp dat klaar was om ons te ontvangen, een aanvaardbaar surrogaat voor ons thuis; en die hoop maakte deel uit van een heel andere, ontzaglijke hoop, de hoop op een goede, gerechte wereld, wonderbaarlijkerwijs herrezen op zijn natuurlijke fundamenten na een eeuwigheid van catastrofe, waan en bloed, na al die tijd waarin wij hadden geleden en gewacht. Dat was een naïeve hoop, zoals alle hoop die op een te scherpe scheiding tussen kwaad en goed, verleden en toekomst berust; maar wij leefden ervan. Die eerste teleurstelling, zogoed als de vele andere, klein en groot, die er onvermijdelijk op volgden, kwam bij velen van ons des te harder aan omdat we hem niet hadden verwacht: omdat je geen jaren, tientallen jaren lang van een betere wereld droomt zonder je die voor te stellen als volmaakt.


  Maar volmaakt was hij niet: er was iets gebeurd dat alleen een heel enkel wijs mens onder ons had voorzien. De vrijheid, de onwaarschijnlijke, onmogelijke vrijheid, zo ver van Auschwitz dat we er alleen in dromen op hadden durven hopen, was gekomen: maar ze had ons niet naar het Beloofde Land gebracht. Ze was om ons heen, maar in de vorm van een barre, verlaten vlakte. Nog meer beproevingen wachtten ons, nog meer moeite, kou en angst.


  Ik had nu vierentwintig uur lang niets gegeten. We zaten op de houten vloer van de wagon, dicht tegen elkaar aan om het minder koud te hebben; de rails lagen los en bij elke schok botsten onze hoofden, onvast op onze nekken, tegen de planken wand. Ik voelde me aan het eind van mijn krachten, en niet alleen lichamelijk: als een hardloper die uren gelopen heeft en al zijn reserves heeft verbruikt, eerst de natuurlijke, dan degene die men zich afdwingt, die men perst uit het niets in ogenblikken van uiterste nood; en die zijn doel bereikt; en op het ogenblik waarop hij zich uitgeput op de grond laat vallen, hardhandig weer op zijn voeten wordt gezet en gedwongen om weer te gaan lopen, in het donker, wie weet waarheen en wie weet hoe ver. Mijn gedachten waren bitter: dat de natuur zelden schadevergoeding geeft en de menselijke samenleving, die zich maar traag en moeizaam losmaakt van de grote paradigmata van de natuur, al evenmin; en wat een stap vooruit in de geestelijke ontwikkeling van de mens het is om de natuur niet meer als een voorbeeld ter navolging te zien, maar als een vormeloos blok dat tot een vorm gehakt, of als een vijand die bevochten moet worden. De trein reed langzaam verder. Tegen de avond zagen we donkere, zo te zien verlaten dorpen; en toen viel de totale, ijzige duisternis in, zonder licht aan de hemel of op de aarde. Alleen het schokken van de wagon belette ons om weg te zakken in een slaap die in die kou onze dood zou zijn geweest. Na eindeloze uren rijden, misschien tegen drie uur in de nacht, bleven we eindelijk staan in een half vernield, donker stationnetje. De Griek lag te ijlen; van de anderen wilde niemand uit de wagon komen, uit angst, pure apathie of in de hoop dat de trein gauw weer verder zou gaan. Ik stapte uit en liep met mijn ridicule bagage door het donker tot ik een verlicht raampje zag. Het was het hokje van de telegrafist, stampvol mensen: er brandde een kachel. Ik ging naar binnen, op mijn hoede, als een straathond die zich bij het eerste dreigende gebaar uit de voeten maakt, maar niemand lette op me. Ik liet me op de vloer vallen en viel op hetzelfde ogenblik in slaap, zoals je in het Lager leert.


  Een paar uur later, bij zonsopgang, werd ik wakker. Het kamertje was leeg. De telegrafist zag dat ik mijn hoofd oplichtte en legde een reusachtig stuk brood met kaas naast me neer. Ik was verbluft, behalve half verlamd door kou en slaap, en ik vrees dat ik hem niet eens heb bedankt. Ik liet het voedsel in mijn maag verdwijnen en ging naar buiten: de trein stond er nog. Mijn kameraden lagen versuft in de wagon; toen ze me zagen, kwamen ze allemaal overeind, behalve de Joegoslaaf, die vergeefs probeerde zich te verroeren. De kou en het onbeweeglijke liggen hadden zijn benen verlamd; als je hem aanraakte, begon hij te gillen en te kreunen. We moesten hem lange tijd masseren en vervolgens zijn armen en benen buigen en strekken, zoals je een roestig mechaniek weer op gang brengt.


  Voor allemaal was het een gruwelijke nacht geweest, misschien de allerergste van onze hele ballingschap. Ik praatte er met de Griek over: we kwamen overeen een verbond te sluiten met het doel een herhaling van die nacht, wat we voelden niet te zullen overleven, hoe dan ook te voorkomen.


  Ik denk dat mijn nachtelijke uitstapje de Griek een te hoge dunk had gegeven van mijn kwaliteiten als ‘débrouillard et démerdard’{4}, zoals de elegante uitdrukking toen luidde. Wat mij betreft beken ik dat ik voornamelijk oog had voor zijn volle zak en voor het feit dat hij een Griek uit Saloniki was, wat zoals iedereen in Auschwitz wist een garantie was voor gewiekst koopmanschap en het vermogen om zich uit de neteligste situaties te redden. Sympathie, van twee kanten, en respect, van één kant, kwamen later.


  De trein vertrok weer en bracht ons langs onduidelijke omwegen naar een plaats die Szczakowa heette. Hier had het Poolse Rode Kruis een fantastische keukendienst ingericht: op alle uren van de dag en de nacht werd er warme, redelijk voedzame soep verstrekt aan wie daar maar om vroeg. Een wonder waarvan we in onze stoutste dromen niet hadden durven dromen: in zekere zin het Lager op zijn kop. Ik herinner me niet wat mijn kameraden deden, maar ik toonde me zo gulzig dat de Poolse zusters, die toch wel wat gewend waren van hun uitgehongerde cliëntèle op die plaats, er een kruis bij sloegen.


  ’s Middags gingen we weer weg. De zon scheen. Bij zonsondergang bleef ons arme treintje staan, kapot: in de verte zagen we de torens van Krakau rood oplichten. De Griek en ik stapten uit de wagon om de machinist te vragen wat er aan de hand was: hij stond in de sneeuw, roetzwart en druk in de weer met lange stoten stoom die uit de een of andere gesprongen buis ontsnapten. ‘Masjina kaputt,’ antwoordde hij lapidair. We waren geen knechten meer, we waren niet onmondig meer, we stonden op onze eigen benen. Voor ons sloeg het uur om onze krachten te beproeven.


  De Griek, gesterkt door de warme soep van Szczakowa, voelde zich weer heel wat mans. ‘On y va?’– ‘On y va.’{5} Zo verlieten we de trein en onze weifelende kameraden, die we niet meer zouden terugzien, en vertrokken te voet met als ongewis doel de beschaafde maatschappij.


  


  Op zijn uitdrukkelijk verzoek of liever bevel had ik de fameuze zak op mijn rug genomen. ‘Maar het zijn jouw spullen!’ had ik vergeefs geprotesteerd. ‘Precies. Daarom. Ik heb ze georganiseerd en jij draagt ze Dat is arbeidsverdeling. Later heb jij er ook voordeel van.’ Zo gingen we op weg, hij voorop en ik achter hem aan, over de platgetrapte sneeuw van een straat in een buitenwijk; de zon was nu onder.


  Ik heb al gezegd wat de Griek voor schoenen had; mijn voeten staken in een curieus schoeisel dat ik in Italië alleen pastoors heb zien dragen, schoenen van heel zacht leer, tot over de enkel reikend, zonder veters maar met twee grote gespen en twee stukken elastiek opzij om ze dicht te houden. Verder droeg ik vier linnen häftlingbroeken over elkaar, een katoenen overhemd, een jasje ook al met strepen, en dat was al. Mijn bagage bestond uit een deken en een kartonnen doos waar oorspronkelijk een paar stukken brood in gezeten hadden, maar die nu leeg was; de Griek nam dat alles van terzijde op, met onverholen minachting en ergernis.


  We hadden ons danig vergist in de afstand, het was minstens zeven kilometer naar Krakau. Na twintig minuten lopen waren mijn schoenen er geweest: de zool van de ene had losgelaten en die van de andere hing erbij. De Griek had tot dusver een pregnant stilzwijgen bewaard. Toen hij zag dat ik de zak neerzette en langs de weg ging zitten om de omvang van de ramp te bekijken, vroeg hij me: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vijfentwintig,’ antwoordde ik.


  ‘Wat doe je voor je brood?’


  ‘Ik ben chemicus.’


  ‘Dan ben je een stommeling,’ zei hij bedaard. ‘Wie geen schoenen heeft, is een stommeling.’


  Het was een Griek van formaat. Maar zelden in mijn leven, daarvoor of daarna, heb ik me verpletterd gevoeld door zo’n concrete wijsheid. Er viel niets tegen in te brengen. Het bewijs van zijn stelling was tastbaar, zonneklaar: de twee vormeloze lorren aan mijn voeten en de twee glanzende prachtstukken aan de zijne. Ik had geen excuus. Ik was geen slaaf meer; maar na mijn eerste stappen op de weg van de vrijheid zat ik al langs de kant van de straat, met mijn voeten in mijn handen, even hulpeloos en onbruikbaar als de kapotte locomotief die we zojuist hadden achtergelaten. Was ik de vrijheid waard? De Griek scheen eraan te twijfelen.


  ‘...maar ik had koorts, roodvonk, ik lag in de ziekenbarak: het schoenenmagazijn was ver weg, het was verboden er te komen, en er werd trouwens verteld dat het al door de Polen geplunderd was. En ik mocht toch wel verwachten dat de Russen ervoor zouden zorgen?’


  ‘Praatjes,’ zei de Griek. ‘Praatjes kan iedereen verkopen. Ik had veertig graden koorts en wist niet of het dag of nacht was; maar één ding wist ik en dat was dat ik schoenen nodig had, en de rest; en dus ben ik opgestaan en naar het magazijn gegaan om te zien wat ik kon doen. Er stond een Rus met een machinepistool voor de deur; maar ik wilde schoenen hebben en dus ben ik achterom gegaan, heb een ruitje ingedrukt en ben binnengekomen. Zo heb ik schoenen gekregen, plus de zak en alles wat daarin zit en later te pas zal komen. Dat is verstand; jij bent een stommeling die geen rekening houdt met de realiteit van de dingen.’


  ‘Nu verkoop je zelf praatjes,’ zei ik. ‘Goed, ik heb een fout gemaakt, maar nu gaat het erom voor donker in Krakau te komen, met of zonder schoenen.’ En terwijl ik dat zei was ik doende om met mijn stijve vingers en een paar stukken ijzerdraad die ik op straat had gevonden mijn zolen althans voorlopig weer aan het bovenleer vast te prutsen.


  ‘Laat dat, dat helpt niets.’ Hij gaf me twee stukken canvas die hij uit zijn zak had gehaald en wees me hoe ik mijn voeten en schoenen daarin moest verpakken om althans weer enigszins te kunnen lopen. Daarna gingen we zwijgend verder.


  De buitenwijk van Krakau was vaal en armoedig. De straten waren totaal verlaten: de winkeletalages waren leeg, alle deuren en ramen waren of op slot, of vernield. We kwamen bij het eindpunt van een tramlijn; ik aarzelde omdat we geen geld hadden om te betalen, maar de Griek zei: ‘Stap in, we zullen wel zien.’ De tram was leeg; na een kwartier kwam er een bestuurder en geen conducteur (zodat de Griek alweer gelijk had; en zoals men zien zal had hij bij alle volgende gelegenheden ook gelijk, op één na); we reden weg en ontdekten gedurende de rit tot onze vreugde dat een van de intussen ingestapte passagiers een Franse soldaat was. Hij vertelde ons dat hij was ondergebracht in een oud klooster, waar onze tram nu langskwam; bij de halte daarna was een door de Russen gevorderde kazerne vol Italiaanse soldaten. Mijn hart sprong op: ik had een thuis gevonden.


  Maar zo makkelijk ging het allemaal ook weer niet. De Poolse schildwacht die voor de kazerne stond begon met ons bars weg te sturen. ‘Waar moeten we dan heen?’ ‘Wat gaat mij dat aan? Weg, ergens anders heen.’ Na veel bidden en smeken liet hij zich eindelijk overhalen om een Italiaanse wachtmeester te gaan roepen, die kennelijk over het toelaten van nieuwe gasten besliste. Het was niet eenvoudig, legde die ons uit: de kazerne was al stampvol, de rantsoenen waren maar net genoeg; dat ik Italiaan was wou hij wel toegeven, maar ik was geen militair, en mijn kameraad was


  Griek en kon onmogelijk bij ex-strijders in Griekenland en Albanië worden gezet; dat zou zeker ruzies en vechtpartijen geven. Ik verweerde me met alle welsprekendheid waarover ik beschikte en met echte tranen in mijn ogen: ik verzekerde hem dat we maar één nacht zouden blijven (en dacht onderwijl: als we eenmaal binnen zijn...) en dat de Griek goed Italiaans sprak en in elk geval zoveel mogelijk zijn mond zou houden. Mijn argumenten waren zwak, en dat wist ik; maar de Griek, die het klappen van de zweep in alle kazernes ter wereld kende, rommelde terwijl ik stond te praten in de zak op mijn rug. Opeens duwde hij me opzij en hield de cerberus zwijgend een oogverblindend blik ‘Pork’ onder zijn neus, verlucht met een veelkleurig etiket waarop het juiste gebruik van de inhoud in zes talen ijdellijk werd toegelicht. Zo bemachtigden we een dak en een bed in Krakau.


  


  Het was nu donker. In strijd met wat de wachtmeester ons had willen wijsmaken, baadde de kazerne in weelde: er waren brandende kachels, kaarsen en carbidlampen, eten en drinken en stro om op te slapen. De Italianen sliepen met tien of twaalf man in een kamer, maar wij in Monowitz hadden met ons tweeën een kubieke meter gedeeld. Ze droegen goede uniformen en gevoerde jekkers, velen hadden een polshorloge, allemaal hadden ze brillantine in hun haar; ze waren rumoerig, vrolijk en aardig en overstelpten ons met hartelijkheid. Wat de Griek betreft scheelde het niet veel of ze hesen hem op hun schouders. Een Griek! Er is een Griek gekomen! Het nieuws vloog van zaal naar zaal en in een ommezien had zich om mijn norse reisgezel een feestelijke menigte verzameld. Ze spraken Grieks, sommigen zelfs vlot, die veteranen van de gemoedelijkste bezetting uit de historie; ze vertelden levendig en vol sympathie over de plaatsen waar ze geweest waren en de dingen die ze hadden meegemaakt, met een onuitgesproken ridderlijke waardering voor de wanhopige moed van het verslagen land. Maar daar kwam nog iets bij dat de weg voor hen vrijmaakte: mijn Griek was niet zomaar een Griek, maar onmiskenbaar een meester, een man van gezag, een super-Griek. In een paar minuten praten had hij een wonder bewerkt, een sfeer geschapen.


  Hij had wat daartoe nodig was: hij sprak Italiaans, en wat meer is en wat ook veel Italianen ontbreekt, hij wist waarover je spreekt in het Italiaans. Ik stond versteld: hij kon meepraten over meisjes en tagliatelle, voetballen en opera, oorlog en druipers, wijn en zwarte handel, motorfietsen en linke zaakjes. Mordo Nahum, die aan mij geen woord verspilde, was al gauw het middelpunt van de avond. Ik merkte dat zijn spraakzaamheid, zijn succesvolle poging om zijn gehoor voor zich te winnen, niet alleen een kwestie van opportunisme was. Hij had ook in Griekenland gevochten, als sergeant: aan de andere kant, natuurlijk, maar dat detail vond op dat ogenblik niemand van belang. Hij was in Tepeleni geweest, net als veel van de Italianen, had net als zij honger, kou, modder en bombardementen doorstaan, en was tenslotte net als zij door de Duitsers gepakt. Hij was een collega, een medesoldaat.


  Hij vertelde fraaie oorlogsverhalen: van hoe hij, nadat de Duitsers door het front gebroken waren, met zes soldaten op de eerste verdieping van een gebombardeerde, verlaten villa op zoek naar eten was geweest, en op de benedenverdieping verdachte geluiden had gehoord; hij was de trap afgeslopen, zijn machinepistool in de aanslag, en had oog in oog gestaan met een Italiaanse sergeant, die ook met zes soldaten en met hetzelfde doel op de benedenverdieping bezig was. De Italiaan had op zijn beurt zijn pistool getrokken, maar hij had hem onder het oog gebracht dat een schietpartij, onder die omstandigheden, al bijzonder onnozel zou zijn, dat ze allemaal, Grieken en Italianen, in hetzelfde schuitje zaten, en dat hij niet inzag waarom ze niet een afzonderlijk, plaatselijk vredetje zouden sluiten en elk op zijn eigen bezette gebied zijn onderzoekingen voortzetten, met welk voorstel de Italiaan prompt had ingestemd.


  Ook voor mij was het een openbaring. Ik wist dat hij, zonder enige twijfel, een gehaaide sjacheraar was, een handige oplichter zonder scrupules, egoïstisch en koud; en toch voelde ik nu, aangemoedigd door de sympathie van zijn gehoor, een nieuwe warmte in hem opbloeien, een onverwachte menselijkheid, van een ongewoon soort, maar echt en veelbelovend.


  Laat in de nacht kwam er van god-weet-waar niets minder dan een fles wijn te voorschijn. Dat was de genadeslag: voor mij zonk alles hemels weg in een warme, purperen mist en ik was nog maar net in staat om naar het stro te kruipen dat de Italianen, met moederlijke zorg, in een hoek voor de Griek en voor mij hadden uitgespreid.


  


  De dag brak aan toen de Griek me wekte. Helaas! Waar was de joviale disgenoot van de vorige avond gebleven? De Griek die voor me stond was hard, duister, gesloten. ‘Sta op,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde, ‘trek je schoenen aan, neem de zak en kom mee.’


  ‘Waarnaar toe?’


  ‘Aan het werk. Naar de markt. Of vind je het soms fraai om je te laten onderhouden?’


  Voor dat argument was ik totaal ongevoelig. Behalve makkelijk leek het me niet meer dan natuurlijk dat iemand me onderhield, en fraai daarbij: de uitbarsting van nationale solidariteit, of nee, van spontane menselijkheid van de avond tevoren had ik hartverwarmend gevonden. Bovendien leek het me, vol zelfbeklag als ik was, rechtvaardig en goed dat de wereld nu eindelijk medelijden met me had. Verder had ik geen schoenen, was ziek, had het koud en was moe; en tenslotte, wat moest ik in ’s hemelsnaam op de markt?


  Al die mijns inziens afdoende tegenwerpingen legde ik hem voor. Maar ‘c’est pas des raisons d’homme’,{6} antwoordde hij kortaf; ik merkte dat ik een voor hem belangrijk moreel beginsel had geschonden, dat hij ernstig geschokt was en op dat punt niet bereid tot enige concessie. Alle moraalcodes zijn star, per definitie: ze laten geen halve maatregelen, compromissen of geschipper toe. Dat is een van de voornaamste redenen waarom de mens een kuddedier is en meer of minder bewust de nabijheid zoekt, niet van zijn naasten in het algemeen, maar uitsluitend van wie dezelfde beginselen (of beginselloosheid) zijn toegedaan als hijzelf. Tot mijn verbazing en verdriet moest ik inzien dat Mordo Nahum zo iemand was: een man van vaste en bovendien ver van de mijne verwijderde beginselen. Hoe lastig het is om zaken te doen, om nog maar te zwijgen van samen te leven, met een ideologische tegenstander, weet iedereen.


  De hoeksteen van zijn leer was de arbeid, die hij beschouwde als heilige plicht, maar heel ruim opvatte. Arbeid was alles (en niets anders dan dat) wat verdienste opleverde zonder de vrijheid te beperken. Het begrip arbeid omvatte daarom behalve enkele geoorloofde activiteiten bijvoorbeeld ook smokkel, diefstal en zwendel (geen gewapende roof: hij hield niet van geweld). Afkeurenswaardig, want vernederend, waren daarentegen alle bezigheden zonder eigen initiatief of risico, gebonden aan vaste tijden of superieuren: alle banen, alle diensten, hoe goedbetaald ook, die hij en bloc als ‘knechtenwerk’ betitelde. Maar het was geen knechtenwerk om je eigen land om te ploegen, of om aan de haven namaakantiek aan de toeristen te verkopen.


  Wat de hogere geestelijke werkzaamheden, de scheppende arbeid betreft, waren de meningen van de Griek zoals ik al gauw begreep verdeeld. Dat was een zaak van zorgvuldig afwegen, geval voor geval: legitiem was bijvoorbeeld de jacht op succes om het succes, ook als je daarvoor schilderijen vervalste, nepliteratuur produceerde of je naaste anderszins benadeelde; laakbaar het hardnekkig nastreven van een onprofijtelijk ideaal; zondig het zich terugtrekken uit de wereld in contemplatie; maar weer legitiem, en zelfs prijzenswaard, was de levenswijs van wie nadenkt om wijsheid te vergaren, mits hij niet gelooft dat de gemeenschap hem daarom gratis van brood moet voorzien: ook wijsheid is een goed dat verhandeld kan en moet worden.


  Omdat Mordo Nahum niet dom was, begreep hij heel goed dat mensen met een andere afkomst en vorming, ik in het gegeven geval, die beginselen van hem niet noodzakelijkerwijs deelden; maar hij voor zich was vast van hun juistheid overtuigd en het was zijn streven ze in praktijk te brengen om hun algemene geldigheid te bewijzen.


  Kortom, het kon niet anders of mijn voornemen om op mijn gemak het brood van de Russen af te wachten was voor hem beneden alles: omdat het geen ‘verdiend’ brood was; omdat het onderhorigheid inhield; en omdat hij alles wat naar regels en organisatie zweemde wantrouwde, of dat nu een stuk brood per dag of een loonzakje in de week opbracht.


  


  En dus ging ik met de Griek naar de markt, niet zozeer omdat zijn argumenten me overtuigd hadden, als wel omdat ik niets beters wist te doen en uit nieuwsgierigheid. De vorige avond, toen ik al op een zee van wijndampen onder zeil was gegaan, had hij zich nauwkeurig op de hoogte gesteld van plaats, gewoonten, prijzen, vraag en aanbod, alles wat de vrije markt van Krakau betrof, en nu riep hem zijn plicht.


  We gingen op weg, hij met zijn zak (die ik droeg), ik op mijn schoenen aan flarden, die elke stap tot een probleem maakten. De markt van Krakau was spontaan ontstaan, onmiddellijk na het voorbijtrekken van het front, en had in een paar dagen tijd een hele stadswijk overstroomd. Je kon er alles kopen en verkopen en de hele stad deed eraan mee: gegoede burgers verkochten meubels, boeken, schilderijen, kleren en zilver; boerinnen, gewatteerd als matrassen, boden vlees, kippen, eieren en kaas aan; kinderen met rode neuzen en wangen van de koude wind zochten liefhebbers voor de tabaksrantsoenen die de militaire sovjetautoriteiten met ongehoord kwistige hand uitdeelden (drie ons per maand per persoon, zuigelingen inbegrepen).


  Tot mijn vreugde kwam ik een groepje landgenoten tegen: handige, hartelijke lui, drie soldaten en een meisje, die het geld lieten rollen en in die dagen uitstekende zaken deden met een soort hete oliebollen die ze van twijfelachtige ingrediënten bakten in een portiek in de buurt.


  Na een eerste algemene inspectie opteerde de Griek voor overhemden. Waren we compagnons? Goed, dan bracht hij het kapitaal en zijn handelservaring in; ik mijn (geringe) kennis van het Duits en mijn mankracht. ‘Vooruit,’ zei hij, ‘ga alle stalletjes langs waar ze overhemden verkopen, vraag wat ze kosten, zeg dat het te duur is, en kom dan terug om mij verslag uit te brengen. Zorg dat je niet te veel in de gaten loopt.’ Ik begon met tegenzin aan dat marktonderzoek: ik voelde me vol achterstallige honger, en kou, en apathie, en tegelijk vol nieuwsgierigheid, zorgeloosheid en een nieuwe, prikkelende lust om gesprekken aan te knopen, me onder mensen te begeven, te pronken en te smijten met mijn onmetelijke vrijheid. Maar achter de ruggen van mijn gesprekspartners hield de Griek me streng in het oog: opschieten, verdorie, tijd is geld, en zaken zijn zaken.


  Ik kwam terug van mijn opdracht met een paar prijzen waar de Griek in gedachten nota van nam en een heel stel taalkundige rariteiten: dat een overhemd zoiets als ‘kosjoe-la’ heet; dat Poolse telwoorden op Griekse lijken, dat je voor ‘wat kost dat’ en ‘hoe laat is het’ ongeveer ‘ile kostoeje’ en ‘ktoera godzína’ zegt; een genitiefuitgang op -ego bracht me op de betekenis van een paar Poolse verwensingen die ik in het Lager dikwijls had gehoord; en nog zo wat losse wetenswaardigheden, waar ik een onnozel, kinderachtig plezier aan beleefde.


  De Griek was intussen aan het rekenen. Een overhemd kon je verkopen voor vijftig à honderd zloty; een ei kostte vijf of zes zloty; voor tien zloty kon je volgens de Italianen van de oliebollen soep en vlees krijgen in de gaarkeuken achter de kathedraal. De Griek besloot om een van de drie overhemden die hij bezat te verkopen en in die gaarkeuken te gaan eten; de rest van het geld zouden we aan eieren besteden. Daarna zouden we verder zien.


  Hij gaf me dus dat hemd en beval me het goed zichtbaar omhoog te houden en te roepen: ‘Een overhemd, dames en heren, een overhemd.’ Wat ‘overhemd’ was wist ik al; voor ‘dames en heren’ leek de juiste uitdrukking me ‘panowie’, wat ik een paar minuten eerder door mijn concurrenten had horen roepen en voor het meervoud hield van ‘pan’, mijnheer. Over dat laatste woord had ik geen twijfels: het komt voor in een belangrijk gesprek in De Gebroeders Karamazow. Ik moet het werkelijk goed hebben gezegd, want verscheidene klanten spraken me aan in het Pools met onbegrijpelijke vragen over het hemd. Dat bracht me in moeilijkheden; maar nu greep de Griek in, duwde me opzij en voerde in eigen persoon de onderhandelingen, die lang en moeizaam waren, maar met succes werden bekroond. Op verzoek van de koper had de eigendomsoverdracht niet op de openbare straatweg plaats, maar in een portiek.


  Zeventig zloty, ofte wel zeven maaltijden of een dozijn eieren. Hoe het met de Griek stond weet ik niet, maar ik had in geen veertien maanden meer over een dergelijk bedrag aan eetwaren tegelijk beschikt. Maar beschikte ik er werkelijk over? Dat was twijfelachtig: de Griek had het geld zwijgend in zijn zak gestoken en zijn hele houding drukte uit dat hij van plan was de verdiensten naar eigen inzicht te beheren.


  We liepen nog eens langs de stalletjes met eieren en merkten dat je voor hetzelfde geld gekookte en rauwe kon kopen. We kochten er zes voor ons avondeten: de Griek verrichtte die aankoop met de uiterste zorgvuldigheid, lang wikkend en wegend, aarzelend en op zijn schreden terugkerend om de grootste uit te zoeken, totaal ongevoelig voor de kritische blik van de verkoopster.


  De gaarkeuken was dus achter de kathedraal; maar nu moesten we nog weten welke van de vele mooie kerken van Krakau de kathedraal was. Aan wie moesten we dat vragen, en hoe? Er kwam een priester voorbij; die zou ik het vragen. Maar die priester, die nog jong was en er welwillend uitzag, kende Frans noch Duits; zodat ik voor de eerste en enige keer in mijn leven sinds ik de schoolbanken had verlaten profijt had van mijn oude-talenstudie en in het Latijn een allerwonderlijkst, onsamenhangend gesprek begon. Mijn aanvankelijke vraag om inlichtingen (‘Pater optime, ubi est mensa pauperorum?’{7}) leidde tot een verward gesprek over van alles en nog wat: over het feit dat ik jood was, over het kamp (‘castra’? beter Lager, een woord dat helaas iedereen begrijpt), over Italië, over dat je in het openbaar beter geen Duits kon spreken (wat ik al gauw daarna uit eigen ervaring beter zou begrijpen) en over tal van andere zaken meer, die gekleed in die ongewone taal een zonderling air van een heel ver verleden kregen.


  Ik was helemaal vergeten dat ik honger had en het koud had, zo waar is het dat de behoefte aan menselijk verkeer tot de oerinstincten behoort. Ook de Griek was ik vergeten, maar hij mij niet, en na een paar minuten maakte hij zijn aanwezigheid hardhandig kenbaar door onbarmhartig een eind te maken aan het gesprek. Niet dat hij geen gevoel had voor menselijke contacten en niet wist hoe weldadig die kunnen zijn (dat was de vorige avond in de kazerne gebleken); maar het was iets extra’s, iets waar je je in je vrije tijd aan kon overgeven, niet te verwarren met de serieuze, alle aandacht opeisende affaire van het dagelijkse werk. Mijn zwakke protesten deed hij af met een grimmige blik. We liepen verder; de Griek bleef lang zwijgen en zei tenslotte nadenkend, bij wijze van samenvattend oordeel over mijn aandeel in onze werkzaamheden: ‘Je n’ai pas encore compris si tu es idiot ou fainéant.’{8}


  Aan de hand van de nuttige informatie van de priester bereikten we de gaarkeuken, een hoogst naargeestig oord, maar warm en vol verrukkelijke geuren. De Griek bestelde twee porties soep en één portie bonen met spek: dat was de straf voor mijn ongepaste, lichtzinnige gedrag van die morgen. Hij was kwaad; maar toen hij zijn soep eenmaal binnen had, verbeterde zijn stemming aanzienlijk, zelfs zo dat hij ruim een kwart van zijn bonen voor mij overliet. Buiten was het gaan sneeuwen en er stond een vinnige wind. Hetzij uit medelijden met mijn streeppak, hetzij uit onverschilligheid voor de reglementen liet het keukenpersoneel ons een groot deel van de middag met rust om na te denken en toekomstplannen te maken. Het humeur van de Griek was omgeslagen: misschien had hij weer koorts, of misschien voelde hij zich na de niet-onbevredigende zaken van die morgen met vakantie. Hij was nu zelfs geneigd tot wijze lessen: naarmate de uren verstreken werd zijn toon milder, en parallel daarmee veranderde onze verhouding: om twaalf uur waren we heer en slaaf, om één uur baas en knecht, om twee uur meester en leerling, om drie uur oudere en jongere broer. Het gesprek kwam weer op mijn schoenen, die we geen van twee, om verschillende redenen, konden vergeten. Hij legde me uit dat geen schoenen hebben een zware zonde is. Als er oorlog is, moet je vóór alles voor twee dingen zorgen: in de eerste plaats voor schoenen, in de tweede plaats voor eten; en niet andersom, zoals het vulgus denkt: omdat wie schoenen heeft op zoek kan gaan naar eten, terwijl het omgekeerde niet geldt. ‘Maar de oorlog is voorbij,’ wierp ik tegen; en dat meende ik, zoals zovelen in die maanden van respijt, in een veel universeler zin dan men nu zou durven denken. ‘Oorlog is het altijd,’ was het gedenkwaardige antwoord van Mordo Nahum.


  Zoals bekend zijn niemand bij zijn geboorte de tien geboden op het lijf geschreven: ieder maakt zijn eigen, al doende of achteraf, aan de hand van zijn eigen ervaringen of van die van anderen met wie hij zich kan vereenzelvigen; zodat het zedelijk universum van ieder mens, mits juist opgevat, gelijkstaat met de som van zijn voorafgaande ervaringen en beschouwd kan worden als een levensbeschrijving in kort bestek. Het leven van mijn Griek was rechtlijnig verlopen: het was de geschiedenis van een harde, koude man, eenzelvig en berekenend, wiens handelen van kind af was bepaald door de rigide schema’s van een koopmansmaatschappij. Hij stond ook wel open voor andere dingen, of had daarvoor opengestaan: de lucht en de zee van zijn land, de vreugden van huis en gezin, het plezier van een discussie lieten hem niet onverschillig; maar hij had geleerd dat alles naar de rand van zijn dagen en zijn leven te verwijzen, waar het wat hij ‘travail d’homme’{9} noemde niet kon storen. Zijn leven was een leven van oorlog geweest, en wie zijn ijzeren universum afwees beschouwde hij als laf en blind. Voor ons allebei was het Lager gekomen: ik had dat beleefd als een monsterlijke verwording, een afgrijselijke ontsporing van mijn eigen geschiedenis en die van de wereld; hij als een trieste bevestiging van allang bekende dingen. ‘Oorlog is het altijd’; de mens is de mens een wolf; het oude verhaal. Over zijn twee jaar in Auschwitz sprak hij nooit.


  Maar wel en graag over zijn veelzijdige activiteiten in Saloniki, over de partijen handelswaar die hij gekocht, verkocht of gesmokkeld had, overzee of ’s nachts over de Bulgaarse grens; over roemloos bezwendeld worden en roemrijk bezwendelen; en tenslotte over de prettige, zorgeloze uren die hij na de werkdag met zijn collega’s had doorgebracht in zekere cafés op palen langs de kust van zijn baai die hij me met ongewone verve beschreef, en over de lange gesprekken die daar werden gevoerd. Gesprekken waarover? Over geld, douane, vrachttarieven natuurlijk; maar ook over andere dingen. Wat men onder ‘kennen’, ‘geest’, ‘gerechtigheid’, ‘waarheid’ dient te verstaan. Wat de aard is van de broze band die de ziel aan het lichaam bindt, hoe die bij de geboorte wordt gevormd en bij de dood weer verbroken. Wat vrijheid is, en hoe men het conflict tussen vrijheid van geest en noodlot kan verzoenen. Wat er volgt na de dood, ook dat; en andere grote Griekse dingen. Maar dat alles ’s avonds, welteverstaan, na gedane zaken, bij koffie of wijn of olijven, als scherpzinnig intellectueel spel van mannen die ook als ze niets doen actief zijn: zonder passie.


  Waarom de Griek mij die dingen vertelde, mij in vertrouwen nam, is onduidelijk. Misschien voelde hij zich met mij, zo anders dan hijzelf, zo vreemd, eigenlijk nog alleen en was zijn verhaal een alleenspraak.


  Het was avond toen we uit de gaarkeuken kwamen en teruggingen naar de kazerne van de Italianen; na lang aandringen hadden we van de bevelvoerende Italiaanse kolonel toestemming gekregen om daar nog één keer te overnachten, maar niet meer dan één. Eten kregen we niet en we moesten zorgen niet op te vallen, hij wou geen gedonder met de Russen. We deden ons avondmaal met elk twee van de eieren die we die ochtend hadden gekocht; de laatste twee bewaarden we voor het ontbijt. Na de gebeurtenissen van die dag voelde ik me erg veel ‘kleiner’ dan de Griek. Toen we aan onze eieren begonnen, vroeg ik hem of hij een rauw en een gekookt ei van buiten van elkaar kon onderscheiden (dat doe je door het ei te laten draaien, bijvoorbeeld op een tafel: als het gekookt is, blijft het lang draaien, als het rauw is valt het bijna dadelijk om); dat was een trucje waar ik trots op was en ik hoopte dat de Griek het niet zou kennen, zodat ik mijn prestige althans enigszins zou kunnen herstellen.


  Maar de Griek keek me aan met zijn koude ogen van wijze slang: ‘Waar zie je me voor aan? Denk je dat ik van gisteren ben? Denk je dat ik nog nooit in eieren heb gehandeld? Vooruit, noem eens één ding op waarin ik nog nooit gehandeld heb!’


  Ik moest me gewonnen geven. Dat op zichzelf onbeduidende voorval zou me vele maanden later weer te binnen schieten, midden in de zomer en in het hart van Wit-Rusland, bij mijn derde en laatste ontmoeting met Mordo Nahum.


  


  We vertrokken de volgende ochtend in alle vroegte (dit verhaal hangt aan elkaar van ijskoude ochtenden) met als doel Katowice: we hadden de bevestiging gekregen dat daar inderdaad opvangkampen waren voor ronddwalende Italianen, Fransen, Grieken enzovoort. Katowice ligt maar tachtig kilometer van Krakau: weinig meer dan een uur met de trein, in normale tijden. Maar in die dagen waren er geen twintig kilometer rails zonder onderbreking, veel bruggen waren opgeblazen, en de hele lijn was in zo’n slechte staat dat de treinen overdag maar heel traag en ’s nachts helemaal niet reden. Het werd een labyrintische reis, die drie dagen duurde en ’s nachts onderbroken werd op plaatsen die onzinnig ver van de verbindingslijn tussen de twee eindpunten af lagen; een reis van kou en honger, die ons de eerste dag in een plaats genaamd Trzebinia bracht. Hier bleef de trein staan en ik stapte uit om mijn van kou verstijfde benen op het perron warm te lopen. Misschien was ik een van de eersten in ‘zebra’-kleding die in die plaats genaamd Trzebinia verscheen: ik werd onmiddellijk het middelpunt van een dichte menigte nieuwsgierigen, die me allerlei vragen stelden in het Pools. Ik antwoordde zo goed ik kon in het Duits; en toen kwam uit het groepje arbeiders en boeren een burgerheer naar voren, met een vilten hoed, een bril en een aktentas in zijn hand: een advocaat.


  Het was een Pool, maar hij sprak goed Frans en Duits en was een heel beleefde, vriendelijke man; hij bezat kortom alle rekwisieten om hem voor mij, na dat hele eindeloos lange jaar van slavernij en zwijgen, tot de bode, de afgezant van de beschaafde wereld te maken: de eerste die ik eindelijk ontmoette.


  Ik had een stortvloed van dringende dingen aan de beschaafde wereld te vertellen: dingen die mij, maar ook iedereen aangingen, dingen van bloed, dingen die naar het me toescheen alle gewetens op hun grondvesten moesten doen schudden. De advocaat was werkelijk heel vriendelijk en beleefd: hij stelde me vragen, en ik vertelde struikelend over mijn woorden over wat me nog maar zo kort geleden overkomen was, over Auschwitz, zo dichtbij en toch naar het scheen aan niemand bekend, over de hecatombe waaraan alleen ik was ontsnapt, over alles. De advocaat vertaalde in het Pools ten behoeve van het publiek. Nu ken ik wel geen Pools, maar ik weet hoe je ‘jood’ en hoe je ‘politiek’ zegt; en ik merkte al gauw dat mijn verhaal weliswaar deelnemend, maar niet getrouw werd vertaald. De advocaat beschreef me voor het publiek niet als een Italiaanse jood, maar als een Italiaanse politieke gevangene.


  Ik vroeg hem de reden, verbaasd en bijna kwaad. Hij antwoordde betrapt: ‘C’est mieux pour vous. La guerre n’est pas finie.’{10} De woorden van de Griek.


  Ik voelde de warme golf van mijn gevoel vrij te zijn, een mens onder mensen, een levend mens, ver van me wegebben. Ik was opeens oud, afgeleefd, boven alle menselijke maten moe: de oorlog is niet voorbij, oorlog is het altijd. Mijn toehoorders dropen af: ze moesten iets begrepen hebben. Dat had ik gedroomd, dat hadden we allemaal gedroomd, in de nachten van Auschwitz: spreken en niet gehoord worden, de vrijheid hervinden en alleen zijn. Al gauw bleef ik alleen met de advocaat; na een paar minuten ging hij ook weg, met een beleefd excuus. Hij waarschuwde me, net als de priester gedaan had, om geen Duits te spreken; toen ik hem vroeg waarom niet, antwoordde hij vaag: ‘Polen is een treurig land.’ Hij wenste me het beste en bood me geld aan dat ik weigerde; hij leek me aangedaan.


  De locomotief floot het sein van vertrek. Ik stapte weer in de goederenwagon, waar de Griek op me wachtte, maar ik vertelde hem niets.


  Dat was niet de enige halte; er waren er meer, en op een avond realiseerden we ons dat we niet ver van Szczakowa waren, de plaats van de warme soep voor iedereen. Weliswaar lag dat naar het noorden en moesten wij naar het westen, maar aangezien er in Szczakowa warme soep was voor iedereen en wij geen ander programma hadden dan onze magen te vullen: wat lette ons om naar Szczakowa te gaan? En dus stapten we uit, wachtten op de goede trein en maakten vele malen onze opwachting bij de uitdeelpost van het Rode Kruis; ik denk dat de Poolse zusters me dadelijk herkend hebben en me nog altijd niet vergeten zijn.


  Toen het donker werd, gingen we op de grond liggen slapen, midden in de stationswachtkamer, omdat alle plaatsen langs de muren al bezet waren. Na een paar uur kwam een besnorde, roodwangige, dikke Poolse politieagent, misschien geroerd of nieuwsgierig gemaakt door mijn kledij, me vergeefse vragen stellen in zijn taal: ik antwoordde met de eerste zin die je van elke vreemde taal leert: ‘Nie rozumiem po polsku,’ ik versta geen Pools, en voegde daar in het Duits aan toe dat ik Italiaan was en een klein beetje Duits sprak. Waarop, o wonder! de agent Italiaans begon te spreken.


  Hij sprak een allerbelabberdst Italiaans, vol scherpe g’s en h’s en doorspekt met brandnieuwe vloeken. Hij had dat (wat alles verklaart) in de bergen om Bergamo geleerd,{11} waar hij een paar jaar als mijnwerker had gewerkt. Ook hij, en dat was de derde, waarschuwde me om geen Duits te spreken. Ik vroeg hem waarom: hij antwoordde me met een welsprekend gebaar van wijs- en middelvinger op scherp tussen kin en strot en voegde daar opgewekt aan toe: ‘Vannacht alle Duitsers kaputt.’


  Dat was ongetwijfeld overdreven en in elk geval wishful thinking, maar het is een feit dat we de volgende dag een lange goederentrein tegenkwamen met van buiten vergrendelde wagons: hij reed naar het oosten en voor de luchtspleten zag je vele menselijke gezichten die naar adem hapten. Dat zo uiterst suggestieve schouwspel riep een wereld van verwarde, tegenstrijdige emoties in me op, waar ik ook nu nog maar met moeite de weg in zou kunnen vinden.


  De agent was zo vriendelijk om mij en de Griek aan te bieden de rest van de nacht door te brengen in het arrestantenhok, waar het warm was; we namen dat aanbod graag aan en werden pas laat in de ochtend na een verkwikkende slaap in die ongewone omgeving wakker.


  De dag daarop vertrokken we uit Szczakowa voor de laatste etappe van onze reis. Zonder verdere avonturen kwamen we in Katowice, waar inderdaad een opvangkamp voor Italianen en een voor Grieken was. We gingen zonder veel woorden uit elkaar; maar op het ogenblik van het afscheid voelde ik, vluchtig maar onmiskenbaar, een eenzame golf van vriendschap naar hem uitgaan, een gemengd gevoel van vage dankbaarheid, minachting, respect, vijandigheid, nieuwsgierigheid, en spijt omdat ik hem niet meer terug zou zien.


  Maar ik zag hem wel terug: nog twee keer. Ik zag hem in mei, in die glorieuze, woelige dagen vlak na het eind van de oorlog, toen alle Grieken van Katowice, een honderdtal mannen en vrouwen, in optocht zingend langs ons kamp liepen, op weg naar het station: ze gingen naar hun eigen land, naar huis. Voor aan de stoet liep hij, Mordo Nahum, heer der Grieken, met de wit-blauwe vlag; maar toen hij mij zag, zette hij die neer, kwam uit de rij om me te groeten (een beetje spottend, omdat hij wegging en ik bleef; maar dat was eerlijk, legde hij me uit, omdat Griekenland lid was van de Verenigde Naties) en haalde met een ongewoon gebaar een geschenk uit zijn fameuze zak: een broek van het soort dat in Auschwitz in de laatste maanden in zwang was, dat wil zeggen met een flink ‘raam’ op de linkerheup, versteld met een gestreepte lap. Toen verdween hij weer.


  Maar vele maanden later zou hij nog eens verschijnen, in het meest onwaarschijnlijke decor en de meest onverwachte incarnatie.


  Katowice


  Het opvangkamp in Katowice, waar ik na de week zwerven met de Griek hongerig en moe aankwam, lag op een heuveltje in Bogucice, een buitenwijk van de stad. Indertijd was het een klein Duits Lagertje geweest dat de mijnwerkers-slaven die in een kolenmijn in de buurt werkten gehuisvest had. Het bestond uit een dozijn kleine stenen barakken zonder verdieping; de dubbele prikkeldraadversperring was er nog, maar was nu puur symbolisch. De poort werd bewaakt door één enkele sovjetsoldaat, die er laks en slaperig uitzag; aan de andere kant zat een groot gat in het prikkeldraad waar je doorheen kon zonder bukken en waar het sovjet-Kommando zich niet in het minst aan scheen te storen. De keukens, eetzaal, ziekenbarak en washokken lagen buiten het prikkeldraad, zodat het onder de poort een voortdurend komen en gaan was.


  De schildwacht was een reusachtige Mongool van een jaar of vijftig, gewapend met stengun en bajonet; hij had enorme knoestige handen, een grijze druipende Stalinsnor en ogen als vuur, maar zijn woeste, barbaarse uiterlijk stond in geen enkele verhouding tot zijn onschuldige bezigheden. Hij werd nooit afgelost en stierf daarom van verveling. Wat hij zou doen als je naar binnen of buiten wou was onvoorspelbaar: soms eiste hij het ‘propoesk’, ofte wel bewijs van doorgang; soms vroeg hij alleen je naam; soms een beetje tabak, en soms helemaal niets. Maar er waren ook dagen waarop hij iedereen met woest krachtvertoon de weg versperde, zonder overigens iets aan te merken te hebben als hij je dan open en bloot door het gat aan de achterkant naar buiten zag gaan. Als het koud was, liet hij zijn wachtpost domweg in de steek, liep een barak in waarop hij de schoorsteen flink zag roken, gooide zijn stengun op een bed, stak een pijp op en trakteerde op wodka als hij die had; als hij er geen had, vroeg hij erom en vloekte ontroostbaar als hij niets kreeg. Soms drukte hij zelfs de eerste beste van ons die binnen zijn bereik kwam zijn stengun in handen, beduidde hem duwend en schreeuwend dat hij zijn plaats aan de poort moest gaan innemen en viel naast de kachel in slaap.


  Toen ik er met Mordo Nahum aankwam, werd het kamp bewoond door een zeer gemengde bevolking van omstreeks vierhonderd mensen. Er waren Fransen, Italianen, Nederlanders, Grieken, Tsjechen, Hongaren enzovoort; sommigen hadden voor de Organisation Todt{12} gewerkt, anderen waren ex-krijgsgevangenen of ex-häftlinge. Er was ook een honderdtal vrouwen.


  In de praktijk werd de organisatie van het kamp grotendeels aan het initiatief van de bewoners overgelaten, maar in naam werd het bestuurd door een sovjet-Kommandantur die het meest pittoreske zigeunerkamp was dat men zich in kan denken. Er was een kapitein, Ivan Antonovitsj Jegorov, een klein mannetje van middelbare leeftijd, lomp en stug; drie oudere reserveluitenants; een stoere, joviale sergeant; een twaalftal soldaten (onder wie de boven beschreven besnorde schildwacht); een kwartiermeester; een ‘doktorka’; een dokter, Pjotr Grigorjevitsj Dantsjenko, een jongen nog, groot drinker, roker en minnaar en zonder zorgen; een verpleegster, Marja Fjodorovna Prima, met wie ik al gauw vriendschap sloot; en een ongetelde zwerm boomsterke vrouwen en meisjes, militairen, paramilitairen, hulpdiensten, burgerpersoneel of amateurs, dat viel niet uit te maken. Die laatsten hadden gevarieerde, onduidelijke taken: ze waren wasvrouwen, kooksters, typistes, secretaressen, serveersters, liefjes van deze of gene, tijdelijke verloofdes, echtgenotes, dochters.


  De hele karavaan leefde in de beste verstandhouding, zonder vaste diensten of regels, in de nabijheid van het kamp, bivakkerend in de lokalen van een lege school. De enige die zich om ons bekommerde was de kwartiermeester, die de hoogste in gezag, zij het niet in rang, scheen te zijn van de hele Kommando-staf. Hoe de hiërarchische verhoudingen lagen, was trouwens toch onbegrijpelijk: ze gingen over het algemeen vriendschappelijk met elkaar om, als een grote voorlopige familie, zonder militaire formaliteiten; van tijd tot tijd barstten er heftige ruzies en vechtpartijen los, ook tussen officieren en soldaten, maar die werden al gauw weer bijgelegd, zonder disciplinaire maatregelen of rancunes, alsof er niets was gebeurd.


  De oorlog was bijna voorbij, die eindeloze oorlog die hun land had verwoest, en voor hen was hij al voorbij. Het was de tijd van het grote respijt: omdat de harde tijd die daarna weer zou komen nog niet begonnen was, en de noodlottige term ‘koude oorlog’ nog niet was gevallen. Ze waren vrolijk, triest en moe en deden zich te goed aan spijs en wijn, zoals de makkers van Odysseus nadat ze hun schepen op het strand hadden getrokken. En toch was het niet moeilijk om in die slordige, ordeloze troep, in al die boerse, open gezichten, de goede soldaten van het Rode Leger te herkennen, de dappere mannen van het oude en het nieuwe Rusland, zachtmoedig in vredes- en meedogenloos in oorlogstijd, sterk door een innerlijke discipline die voortkwam uit eensgezindheid, onderlinge verbondenheid en vaderlandsliefde; een discipline die precies om die reden sterker was dan de werktuiglijke, slaafse discipline van de Duitsers. Als je in hun midden leefde, was het niet moeilijk te begrijpen waarom zij, en niet die anderen, tenslotte de sterksten waren gebleken.


  


  Een van de barakken van het kamp werd uitsluitend door Italianen bewoond, bijna allemaal civiel-arbeiders die min of meer vrijwillig naar Duitsland waren gegaan. Het waren meestal wat oudere metselaars en mijnwerkers, rustige, sobere, hardwerkende en vriendelijke mensen.


  De kampcommandant van de Italianen, bij wie ik me moest ‘melden’, was daarentegen van een heel ander slag. Rovi, boekhouder van beroep, was niet door de kampbewoners tot commandant gekozen, noch door de Russen als zodanig aangesteld, maar had zichzelf benoemd; hoewel intellectueel en moreel een vrij pover individu, bezat hij namelijk bij uitstek die eigenschap die in alle hemelstreken een eerste vereiste is om macht te krijgen, dat wil zeggen, belustheid op macht.


  Het gedrag van een mens die zich niet door de rede, maar door zijn diepere aandriften laat leiden levert een hoogst interessant schouwspel op, te vergelijken met wat een bioloog ziet die de activiteiten van een dier met complexe instincten bestudeert. Rovi had om zijn rang te veroveren gehandeld met dezelfde erfelijk bepaalde spontaneïteit waarmee een spin zijn web weeft: zoals een spin niet zonder web kan, zo kon Rovi niet zonder rang. Hij was dadelijk begonnen met weven: hij was heel dom en kende geen woord Duits of Russisch, maar van de eerste dag af had hij een tolk in dienst genomen en officieel zijn opwachting bij het sovjet-Kommando gemaakt als gevolmachtigde voor de Italiaanse belangen. Hij had een bureau georganiseerd, met formulieren (met de hand geschreven, in fraaie krulletters), stempels, kleurpotloden en register; hoewel hij geen kolonel was en zelfs niet eens militair, had hij een groot bord ‘Italiaans Kommando– Kolonel Rovi’ op zijn deur gehangen; en hij had zich omringd met een kleine hofhouding van bedienden, klerken, helpers, spionnen, boodschappers en trawanten, die hij in natura beloonde met achterovergedrukte rantsoenen en vrijstelling van alle corvees. Zijn hovelingen, die zoals dat altijd gaat veel erger waren dan hijzelf, zorgden ervoor (als het moest met geweld, maar dat was maar zelden nodig) dat zijn bevelen werden uitgevoerd, bedienden hem, hielden hem van alles wat er omging op de hoogte en vleiden hem wat ze konden.


  Met een verwonderlijk inzicht, of anders gezegd dank zij een hoogst gecompliceerd, mysterieus mentaal proces, had hij begrepen hoe belangrijk, ja onontbeerlijk het voor hem was een uniform te bezitten, gegeven het feit dat hij moest onderhandelen met mensen in uniform. Niet zonder fantasie had hij er een in elkaar geflanst dat niet naliet indruk te maken, met een paar grote Russische laarzen, een Poolse conducteurspet en een uniformjas en -broek die hij wie weet waar opgescharreld had en die van fascistische legerstof leken en dat misschien ook wel waren; hij had ordetekens op zijn kraag laten naaien, gouden biezen op zijn pet en strepen op zijn mouw en zijn borst hing vol medailles.


  Hij was overigens geen tiran en niet eens een slecht bestuurder. Hij had genoeg verstand om pesterijen, dieverijen en intimidaties binnen de perken te houden en hij had ontegenzeggelijk een roeping voor paperassen. En aangezien paperassen (waarvan de eventuele praktische betekenis hun overigens ontging) een merkwaardige fascinatie voor die Russen hadden en aangezien ze de bureaucratie met die platonische, vergeestelijkte liefde die niet taalt naar bezit schenen te beminnen, werd Rovi in de kringen van de Kommandantur welwillend gedoogd, zoniet geacht. Daar kwam bij dat er tussen hem en kapitein Jegorov een band was van paradoxale, onmogelijke misantropensympathie: allebei waren ze immers neerslachtige, saaie, zure en dyspeptische individuen, die in de algemene euforie de eenzaamheid zochten.


  In het kamp van Bogucice vond ik Leonardo, al gevestigd als medicus en bestormd door een weinig profijtelijke, maar zeer talrijke cliëntèle: hij kwam net als ik uit de Buna en was al een paar weken eerder in Katowice aangekomen, langs een minder omslachtige weg dan de mijne. Er was onder de häftlinge in de Buna een overmaat aan medici geweest en maar heel enkelen (in de praktijk alleen degenen die Duits kenden of uitzonderlijke handigheid hadden in de kunst van het overleven) waren erin geslaagd als zodanig door de SS erkend te worden. Leonardo had daarom geen enkel privilege gehad: hij had het zwaarste lichamelijke werk moeten doen en zijn Lager-jaar op de meest hachelijke manier doorstaan. Hij kon slecht tegen vermoeienis en kou en had eindeloos vaak in de ziekenbarak gelegen, met oedeem aan zijn voeten, zwerende wonden en algemeen lichamelijk verval. Drie keer, bij drie selecties in de ziekenbarak, was hij voor de gaskamer aangewezen, en drie keer had hij geluk gehad en was door de solidariteit van zijn dienstdoende collega’s voor dat lot gespaard. Maar behalve geluk had hij nog een op die plaats essentiële gave: een grenzeloze volharding, een moed zonder woorden, niet aangeboren, niet religieus, niet transcendent, maar van ogenblik tot ogenblik bewust gewild, een mannelijk vermogen te dulden, dat hem op de rand van instorting als door een wonder staande hield.


  Het hospitaal van Bogucice was ondergebracht in dezelfde school die het Russische Kommando huisvestte. Het was uit het niets geschapen door Marja Fjodorovna: Marja was een militaire verpleegster van een jaar of veertig, die met haar scheve, felle ogen, haar korte neus met wijde neusgaten en haar soepele, geruisloze bewegingen net een boskat leek. Ze kwam trouwens ook uit de bossen: ze was in het hart van Siberië geboren.


  Marja was een energieke, ongemakkelijke, onlogische en voortvarende vrouw. De medicijnen voor haar hospitaal kreeg ze deels langs de normale administratieve weg uit de Russische militaire depots, deels via de vele sluipwegen van de zwarte handel, deels (en dat was het grootste deel) door actief mee te doen aan het plunderen van de voormalige Duitse Lager-magazijnen en Duitse hospitalen en apotheken, welker voorraden de Duitsers op hun beurt uit alle landen van Europa bij elkaar hadden gehaald. Daarom kwamen er in het hospitaal van Bogucice alle dagen nieuwe voorraden aan zonder enige regel of plan: honderden dozen farmaceutische specialiteiten met etiketten en gebruiksaanwijzingen in alle talen, die gesorteerd en gecatalogiseerd moesten worden voor eventueel gebruik.


  Een van de voornaamste dingen die ik in Auschwitz had geleerd was dat je er altijd voor moet zorgen niet een van de velen te zijn. Alle wegen zijn gesloten voor wie onbruikbaar is, alle wegen staan open voor wie een baantje heeft, hoe onbenullig ook. Daarom ging ik na overleg met Leonardo naar Marja toe en bood haar mijn diensten aan als apotheker-polyglot.


  Marja Fjodorovna nam me op met de blik van wie gewend is mannelijke wezens te taxeren. Was ik een ‘dokter’? Ja, dat was ik, beweerde ik, gesteund in die dubbelzinnige verklaring door het uiterst stroeve taalcontact: Marja, Siberische die ze was, sprak geen Duits, maar kende wel (hoewel ze geen jodin was) een beetje Jiddisch, dat ze wie weet waar had opgedaan. Ik zag er niet erg dokterachtig noch erg aantrekkelijk uit, maar als hulpje achter de winkel kon ik er misschien mee door: Marja haalde een verkreukeld papiertje uit haar zak en vroeg me hoe ik heette.


  Toen ik na ‘Levi’ ‘Primo’ zei, lichtten haar groene ogen op, eerst argwanend, toen vragend en tenslotte verheugd. Maar dan waren we bijna familie, legde ze me uit. Ik ‘Primo’ en zij ‘Prima’: ‘Prima’ was haar achternaam, de naam van haar familie, Marja Fjodorovna Prima. Goed, ik kon aan het werk. Schoenen en kleren? Hm, dat was niet zo eenvoudig, ze zou er met Jegorov en met mensen die ze kende over praten, misschien zou er later wat op gevonden kunnen worden. Ze krabbelde mijn naam op het stukje papier en reikte me de volgende dag plechtig mijn ‘propoesk’ uit, een pasje dat er al heel weinig officieel uitzag en me vergunning gaf op elk uur van de dag en de nacht het kamp in en uit te gaan.


  


  Ik deelde mijn kamer met acht Italiaanse arbeiders en ging alle ochtenden naar het hospitaal voor mijn werk. Marja Fjodorovna gaf me honderden kleurige doosjes om te sorteren en kleine cadeautjes uit vriendschap: pakjes druivesuiker (hoogst welkom); drop en pepermunt; veters; soms een pak zout of custardpoeder. Op een avond nodigde ze me uit om thee te komen drinken in haar kamer, waar ik aan de muur boven haar bed zeven of acht foto’s van mannen in uniform zag hangen: bijna allemaal bekende gezichten, soldaten en officieren van de Kommandantur. Marja noemde ze allemaal familiair bij hun naam en praatte eenvoudig en hartelijk over hen: ze kende hen nu al zo lang, de hele oorlog hadden ze samen meegemaakt.


  Omdat mijn apothekerswerk me veel vrije tijd liet, vroeg Leonardo me na een paar dagen om hem op zijn spreekuur te komen helpen. In de opzet van de Russen was dat spreekuur alleen voor de bewoners van het kamp van Bogucice bestemd: maar omdat de behandeling gratis was en geen enkele formaliteit vereiste, kwamen er ook Russische militairen, burgers uit Katowice, doortrekkende reizigers, bedelaars en twijfelachtig volk dat niets met de autoriteiten te maken wou hebben.


  Noch Marja, noch Dantsjenko hadden enig bezwaar tegen die gang van zaken (Dantsjenko had trouwens tegen niets ooit bezwaar en bemoeide zich met niets behalve met de meisjes, die hij het hof maakte met de vermakelijke manieren van een operettevorst; ’s ochtends vroeg, als hij langskwam voor zijn haastige inspectiebezoek, was hij al dronken en gelukzalig); maar een paar weken later riep Marja me bij zich en deelde me hoogst gewichtig mee dat ‘op bevel van Moskou’ de dokterspraktijk voortaan aan een nauwgezette controle onderworpen moest worden. Daarom moest ik van nu af aan een register bijhouden, waarin ik elke avond naam en leeftijd van de patiënten, hun ziekte en de toegepaste behandeling of voorgeschreven medicijnen moest noteren.


  Op zich was dat zo gek niet; maar er waren een paar praktische punten die om opheldering vroegen en die ik Marja voorlegde. Bijvoorbeeld: hoe moesten we de identiteit van de patiënten vaststellen? Dat vond Marja een verwaarloosbaar detail: ik moest de gegevens die me verstrekt werden maar opschrijven, ‘Moskou’ zou daar zeker genoegen mee nemen. Maar er was een ernstiger moeilijkheid: in welke taal moest ik het register bijhouden? Niet in het Italiaans, Frans of Duits, talen die noch Marja noch Dantsjenko kende; in het Russisch dan? Ook niet, want Russisch kende ik weer niet. Marja dacht na, van haar stuk gebracht, tot ze een ingeving kreeg: ‘Galina!’ riep ze. Galina zou ons probleem oplossen.


  Galina was een van de meisjes die waren toegevoegd aan de Kommandantur: ze kende Duits en dus kon ik haar de rapporten in het Duits dicteren en kon zij ze in één moeite door in het Russisch vertalen. Marja liet Galina onmiddellijk roepen (haar autoriteit, hoewel van onduidelijke aard, scheen groot) en zo begon onze samenwerking.


  Galina was achttien en kwam uit Kazatin in de Oekraïne. Ze was donker en vrolijk en zag er aardig uit: ze had een intelligent, gevoelig gezicht met fijne trekken, en was de enige van al haar collega’s die zich met enige smaak kleedde en schouders, handen en voeten van aanvaardbare afmetingen had. Ze sprak tamelijk goed Duits: met haar hulp werden de fameuze rapporten avond aan avond in elkaar gezet, met een stompje potlood op een blocnote van grauw papier die Marja me als gold het een relikwie ter hand had gesteld. Hoe zeg je ‘astma’ in het Duits? en ‘enkel’? en ‘verstuiken’? en wat zijn de Russische woorden daarvoor? Bij elk lexicaal struikelblok moesten we stoppen, ten prooi aan twijfel, en onze toevlucht nemen tot een gecompliceerde mimiek, waar Galina telkens weer om schaterde.


  Ik veel minder. In Galina’s tegenwoordigheid voelde ik me zwak, ziek en vuil; ik was me pijnlijk bewust van mijn miserabele uiterlijk, mijn stoppelbaard, mijn Auschwitz-kleren, en voelde scherp Galina’s nog bijna kinderlijke blik, waarin een aarzelend medelijden zich mengde met een ontwijfelbare afkeer.


  Toch was er na een paar weken samenwerken een zekere vertrouwelijkheid tussen ons gegroeid. Galina maakte me duidelijk dat dat register zo belangrijk niet was, dat Marja Fjodorovna ‘een gek oud mens’ was en al tevreden als ze de vellen hoe dan ook volgeschreven terugkreeg, en dat dokter Dantsjenko heel andere dingen (aan Galina met een verbluffende overvloed van details bekend) aan zijn hoofd had, met Anna, met Tanja, met Vasilisa, zodat die rapporten hem net zoveel interesseerden als ‘de sneeuw van vorig jaar’. Zodoende wijdden we steeds minder tijd aan de trieste goden van de bureaucratie en Galina benutte de pauzes om me haar verhaal te vertellen, tussen de ene sigaret en de andere, bij stukjes en beetjes.


  Twee jaar geleden, midden in de oorlog, was ze in de Kaukasus, waar ze met haar familie heen was gevlucht, gerekruteerd door diezelfde Kommandantur; gerekruteerd op de allereenvoudigste manier, dat wil zeggen, op straat aangehouden en meegenomen naar het Kommando om een paar brieven te typen. Ze was gegaan en gebleven; ze had zich er niet meer van los kunnen maken (of had dat, dacht ik bij mezelf, waarschijnlijk niet eens geprobeerd). De Kommandantur was haar ware familie geworden: ze was er tienduizenden kilometers ver mee opgetrokken, door het verwoeste achterland en langs het eindeloze front, van de Krim tot Finland. Ze had geen uniform en ook geen duidelijk omschreven functie of rang, maar ze hielp haar vechtende kameraden en was hun vriendin, en daarom trok ze met hen mee, omdat het oorlog was en iedereen het zijne moest doen; en bovendien, de wereld was groot en vol verrassingen en als je jong bent en geen zorgen hebt, is het fijn om te reizen.


  Zorgen had Galina niet, nog geen schim of schaduw van zorg. ’s Morgens kwam je haar tegen op weg naar het washok, met een zak wasgoed op haar hoofd en zingend als een leeuwerik; of je zag haar in de kantoren van het Kommando, blootsvoets, op de schrijfmachine slaan; of zondags aan de wandel op de bastions, aan de arm van een soldaat, nooit dezelfde; of ’s avonds op het balkon, romantisch verrukt van de serenade die een Belgische aanbidder in vodden haar bracht op zijn gitaar. Ze was een boerenmeisje, pienter, argeloos, een beetje koket, niet erg ontwikkeld, niet erg serieus; en toch voelde je in haar diezelfde kracht, diezelfde waardigheid als in haar kameraden-vrienden-minnaars, de waardigheid van wie werkt en weet waarom, van wie vecht en weet dat hij het recht aan zijn kant heeft, van wie het leven voor zich heeft.


  Half mei, een paar dagen na het eind van de oorlog, kwam ze afscheid van me nemen. Ze ging weg: ze hadden haar gezegd dat ze nu naar huis kon. Had ze een reisbiljet? had ze geld voor de trein? ‘Nee,’ zei ze lachend, ‘ne nado,’ dat hoeft niet, die dingen komen altijd terecht; en zo verdween ze, opgeslokt door de lege Russische ruimte, over de wegen van haar eindeloze land, een wilde geur van aarde, jeugd en levenslust achterlatend.


  


  Ik had nog meer werk: Leonardo op het spreekuur helpen, natuurlijk; en Leonardo helpen bij de dagelijkse luizencontrole.


  Dat laatste was noodzakelijk, in die tijd en op die plaats, waar vlektyfus endemisch en dodelijk rondwaarde. Een prettig karwei was het niet: we moesten alle barakken af en iedereen vragen zich tot zijn middel te ontbloten en ons zijn hemd te laten zien, in de plooien en naden waarvan de luizen plegen te nestelen en hun eieren te leggen. Dat soort luizen heeft een rood vlekje op de rug: volgens een uitentreuren door onze klanten gedebiteerd grapje zou dat, voldoende vergroot, een minuscuul hamer-en-sikkeltje blijken te zijn. Kleerluizen worden ook ‘de infanterie’ genoemd; vlooien zijn dan de artillerie, muggen de luchtmacht, wandluizen de parachutisten en platluizen de sappeurs. In het Russisch heten ze ‘vsji’; dat leerde ik van Marja, die me een tweede blocnote had gegeven waarop ik naam en nummer van de luizendragers van de dag moest opschrijven, met een rode streep onder de recidivisten.


  Recidivisten waren er weinig, met als enige opmerkelijke uitzondering Ferrari. Ferrari, Milanees en daarom naar Milanees gebruik ‘den’ Ferrari genoemd, was een toppunt van indolentie. Hij hoorde tot een groepje gewone misdadigers die in San Vittore{13} hadden gezeten en in 1944, door de Duitsers voor de keus gesteld tussen gevangenschap in Italië of arbeidsdienst in Duitsland, voor dat laatste hadden gekozen. Het waren er een stuk of veertig, bijna allemaal dieven of helers; ze vormden een kleurig, roerig wereldje apart, waar het Russische Kommando en Rovi heel wat mee te stellen hadden.


  Maar Ferrari werd door zijn collega’s met de nek aangekeken en leefde daarom in gedwongen afzondering. Het was een klein mannetje van een jaar of veertig, mager en geel, bijna kaal en met een afwezige blik. Hij bracht zijn dagen door op bed en was een onvermoeibaar lezer. Hij las alles wat hij in handen kreeg: Italiaanse, Franse, Duitse en Poolse kranten en boeken. Elke twee of drie dagen vroeg hij me als ik voor de controle kwam: ‘Dat boek heb ik uit. Kun je me een ander lenen? Maar niet in het Russisch; Russisch begrijp ik niet goed, zoals je weet.’ Dat wil niet zeggen dat hij een talenkenner was; hij was zelfs praktisch analfabeet. Maar hij ‘las’ evengoed ieder boek van de eerste tot de laatste regel, letter voor letter met voldoening herkennend, met zijn lippen uitsprekend en moeizaam tot woorden voegend, zonder zich te bekommeren om de betekenis. Hij had daar genoeg aan: net als, op verschillende niveaus, anderen plezier beleven aan het oplossen van kruiswoordpuzzels, het integreren van differentiaalvergelijkingen of het berekenen van de banen van asteroïden.


  Hij was dus een ongewoon individu en dat bleek ook uit zijn levensgeschiedenis, die hij me graag vertelde en die ik hier laat volgen.


  ‘Ik heb jarenlang op de dievenschool van piazza Loreto gezeten. Er was daar een pop met belletjes en een portemonnee in zijn zak: die portemonnee moest je eruit halen zonder dat de belletjes gingen rinkelen, en mij is dat nooit gelukt. Zodoende hebben ze me nooit laten stelen: ik moest op de uitkijk staan. Dat heb ik twee jaar gedaan. Weinig verdienste en risico’s: geen dankbaar werk.


  Daar dubde ik over, en op een goeie dag heb ik gedacht dat ik, volleerd of niet, op mijn eigen moest gaan als ik mijn brood wou verdienen.


  Het was oorlog, evacuatie, zwarte handel, de trams waren stampvol. Het was op lijn z, bij Porta Ludovica, omdat in die buurt niemand me kende. Naast me stond een vrouw met een grote tas; in de zak van haar jas, dat kon je voelen, zat haar portemonnee. Ik heb mijn saccagno te voorschijn gehaald, heel voorzichtig…’


  Hier moet ik een korte technische toelichting inlassen. Een saccagno, legde Ferrari me uit, is een precisie-instrument’dat je krijgt door een gewoon scheermes in tweeën te breken. Het dient om tassen en zakken open te snijden en moet dus vlijmscherp zijn. Zo nodig wordt het ook gebruikt om iemand een jaap over zijn gezicht te geven, in erezaken; daarom wordt iemand met zo’n litteken wel saccagnato genoemd.


  ‘…heel voorzichtig, en ik ben begonnen de zak open te snijden. Ik was bijna klaar toen een vrouw, niet die van de zak, snap je, maar een heel andere, begon te schreeuwen: “Houd de dief, houd de dief!” Ik had haar niets gedaan, ze kende me niet en die van de zak kende ze ook niet; ze was ook niet van de politie, ze had er gewoon niets mee te maken. Maar de tram is blijven staan, ze hebben me gepakt, ik ben in San Vittore terechtgekomen, uit San Vittore in Duitsland, en uit Duitsland hier. Zie je? Dat heb je ervan als je zulke initiatieven neemt.’


  Van toen af aan had Ferrari nooit meer initiatieven genomen. Hij was de makkelijkste en gedweeste van al mijn klanten: hij kleedde zich dadelijk uit, zonder protesteren, liet zijn hemd met de onvermijdelijke luizen zien en kwam zich de volgende ochtend laten desinfecteren zonder airs aan te nemen van beledigde majesteit. Maar de dag daarna, god-weet-hoe, waren de luizen er weer. Zo was het nu eenmaal: hij nam geen initiatieven meer, hij verweerde zich niet meer; niet eens tegen luizen.


  


  Mijn werkkring leverde me minstens twee voordelen op: mijn ‘propoesk’ en beter eten.


  Het eten in het kamp van Bogucice was zeker niet onvoldoende: we kregen het Russische militaire rantsoen, dat bestond uit een kilo brood, twee porties soep en een portie ‘kasja’ (vlees, spek en gierst of iets van dien aard) per dag, en thee op zijn Russisch, slap, overvloedig en zoet. Maar Leonardo en ik moesten de schade van een jaar kampleven inhalen: we waren nog altijd ten prooi aan een onbedwingbare, voor een groot deel psychologische honger en hadden niet genoeg aan ons rantsoen.


  Marja had ons toestemming gegeven om ’s middags in het hospitaal te eten. De ziekenkeuken werd bestierd door twee Parijse ‘maquisardes’{14}, al wat oudere arbeidsters die ook in het kamp gezeten hadden en daar hun mannen hadden verloren; het waren zwijgzame, sombere vrouwen met vroeg verouderde gezichten, waarop het verdriet in bedwang gehouden scheen te worden door de morele energie van politieke strijders.


  Een van de twee, Simone, bediende aan tafel. Ze schepte één keer soep op, en nog een keer. Daarna keek ze me aan, bijna verontrust: ‘Vous répétez, jeune homme?’{15} en ik knikte verlegen van ja, me schamend voor mijn animale gulzigheid. Onder de strenge blik van Simone durfde ik maar zelden een vierde keer te ‘répéter’.


  Mijn ‘propoesk’ was eerder een statussymbool dan een reëel voordeel: iedereen die dat wou kon immers door het gat in het prikkeldraad naar buiten om zo vrij als een vogeltje in de lucht naar de stad te gaan. Dat deden bijvoorbeeld veel van de dieven, die hun stiel in Katowice of verderop gingen beoefenen: ze kwamen niet meer terug in het kamp of verschenen pas dagen later weer, dikwijls onder een andere naam, zonder dat iemand zich daar druk om maakte.


  Niettemin, met een ‘propoesk’ kon je naar Katowice gaan zonder de lange omweg door de modder om het kamp heen te hoeven maken. Naarmate ik weer op krachten kwam en het lente werd, kreeg de lust om door de onbekende stad te zwerven mij ook te pakken: wat had je eraan om bevrijd te zijn als je je leven toch nog achter prikkeldraad sleet? Bovendien waren de mensen in Katowice ons vriendelijk gezind en waren tram en bioscoop voor ons gratis.


  Op een avond praatte ik daar met Cesare over; we werden het eens over een programma voor de komende dagen dat het nuttige met het aangename verenigde, dat wil zeggen zakendoen met passagieren.


  Cesare


  Cesare had ik in de laatste dagen in het kamp leren kennen, maar dat was een andere Cesare geweest. Toen de Duitsers de Buna verlaten hadden, was de kamer van de besmettelijke zieken, waar de twee Fransen en ik ons in leven wisten te houden en zelfs een schijn van beschaving hadden gevestigd, een eiland van betrekkelijke voorspoed geworden; in de kamer naast de onze, de dysenterie-afdeling, regeerde de dood oppermachtig.


  Door de houten wand heen, op een paar centimeter afstand van mijn hoofd, hoorde ik Italiaans praten. Op een avond had ik de weinige krachten die me restten verzameld en was gaan kijken wie daarachter nog leefden. Ik was de donkere, ijskoude gang door gelopen, had de deur opengemaakt, en had me bevonden in het rijk der verschrikking.


  Er was een honderdtal bedden: in minstens de helft lagen stijfbevroren lijken. Twee of drie kaarsen doorboorden de duisternis; muren en zoldering gingen teloor in het donker, zodat het leek of je binnenkwam in een enorme spelonk. Er was geen enkele warmtebron, behalve de besmette adem van de vijftig nog levende zieken. Ondanks de kou was de stank van drek en dood zo adembenemend dat je je longen met geweld moest dwingen om die verpeste lucht in te ademen.


  En toch leefden er nog vijftig. Ze lagen ineengekromd onder hun dekens; sommigen kreunden of gilden, anderen klommen moeizaam van hun britsen naar beneden om op de vloer hun behoefte te doen. Ze riepen namen, baden, vloekten, smeekten om hulp in alle talen van Europa.


  Op de tast sleepte ik me langs een van de gangen tussen de driehoog gestapelde bedden door, in het donker struikelend en uitglijdend over de bevroren drek. Nu ze mijn stappen hoorden, verdubbelde het geschreeuw; klauwende handen kwamen vanonder de dekens vandaan, haakten in mijn kleren, raakten koud aan mijn gezicht, probeerden me de weg te versperren. Eindelijk kwam ik bij het tussenschot aan het eind van de gang en vond wie ik zocht. Het waren twee Italianen in één bed, in elkaar verstrengeld om het minder koud te hebben: Cesare en Marcello.


  Marcello kende ik heel goed: hij kwam uit Cannaregio, het eeuwenoude getto van Venetië, was met mij in Fossoli geweest en was de Brenner overgereden in de wagon naast de mijne. Hij was gezond en sterk en had zich tot de laatste Lager-weken toe staande gehouden en honger en vermoeienis dapper doorstaan, maar de winterkou had hem gebroken. Hij sprak niet meer en bij het licht van de lucifer die ik aanstak kon ik hem nog maar nauwelijks herkennen: een geel gezicht met een zwarte baard, niets dan neus en tanden; de wijd opengesperde ogen, schitterend van koorts, staarden in het niets. Hij was niet meer te helpen.


  Cesare daarentegen kende ik amper, omdat hij pas een paar maanden eerder uit Birkenau in de Buna was gekomen. Hij vroeg me om water, eerder dan om eten: water, omdat hij al vier dagen niets gedronken had, en brandde van koorts, en leegliep van diarree. Ik bracht hem water en de resten van onze soep, en wist niet dat ik daarmee de basis legde voor een lange, ongewone vriendschap.


  Zijn veerkracht moet enorm zijn geweest, want twee maanden later vond ik hem in het kamp van Bogucice terug, niet alleen hersteld, maar weinig minder dan florissant en zo levendig als een sprinkhaan; en dat terwijl hij nog een extra avontuur achter de rug had dat het uiterste van zijn aangeboren, door de harde leerschool van het Lager nog aangescherpte geestvermogens had geëist.


  Na de komst van de Russen was ook hij in het hospitaal van Auschwitz opgenomen, en omdat zijn ziekte niet ernstig was en hij een sterk gestel had, was hij gauw beter geworden; een beetje te gauw zelfs. Omstreeks half maart hadden de uiteengeslagen Duitse legers zich om Breslau verzameld en een laatst, wanhopig tegenoffensief in de richting van het Silezische mijnbekken ingezet. De Russen, verrast en het vijandelijk initiatief misschien overschattend, waren haastig begonnen een verdedigingslinie aan te leggen. Ze hadden een lange tankgracht nodig om de Odervallei tussen Oppeln en Gleiwitz af te sluiten: de mankracht was schaars, het werk kolossaal en de behoefte dringend, en de Russen namen hun maatregelen op de hun eigen uitermate voortvarende, plompverloren manier.


  Op een ochtend tegen negen uur hadden gewapende Russische soldaten onverwachts een paar straten in het centrum van Katowice afgezet. In Katowice, en in heel Polen trouwens, waren geen mannen: de actieve mannelijke bevolking was verdwenen, gevangen in Duitsland en Rusland, verstrooid in partizanenbendes, omgekomen in gevechten, bombardementen, represailles, kampen, getto’s. Polen was een land in rouw, een land van oude mensen en weduwen. Om negen uur ’s ochtends waren er alleen vrouwen op straat: huismoeders met tassen of wagentjes die in de winkels en op de markt levensmiddelen en kolen zochten. De Russen hadden hen met tassen en al in rijen van vier gezet, naar het station gebracht en naar Gleiwitz gestuurd.


  Tegelijkertijd, en dat was vijf of zes dagen vóór ik er met de Griek aankwam geweest, hadden ze plotseling het kamp van Bogucice omsingeld, brullend als kannibalen en in de lucht schietend om wie er tussenuit zou willen knijpen bang te maken. Ze hadden hun bedaarde collega’s van de Kommandantur, die een schuchtere poging tot tussenkomst hadden gedaan, zonder veel complimenten het zwijgen opgelegd, waren met hun machinepistolen in de aanslag het kamp binnengedrongen en hadden iedereen ‘uit de barakken gehaald.


  Op het veld midden in het kamp had zich toen een soort karikatuur van de Duitse selecties afgespeeld. Een heel wat minder bloedig soort, omdat het om werk ging en niet om de dood, maar zoveel te chaotischer en onbekookter.


  Terwijl een aantal soldaten de barakken afging om de weigerachtigen op te sporen en die vervolgens in dolle ren achterna te zitten, alsof het om een groots opgezet spel krijgertje ging, hadden andere zich bij de poort opgesteld om de mannen en vrouwen die hun door de jagers gebracht werden of die zich uit eigen beweging meldden een voor een te keuren. Het oordeel ‘bolnoj’ of ‘zdorovyj’ (ziek of gezond) werd door het hele college bij acclamatie uitgesproken, niet zonder rumoerige discussies in de twijfelgevallen. De ‘bolnoj’ werden naar de barakken teruggestuurd; de ‘zdorovyj’ buiten het prikkeldraad in een rij gezet.


  Cesare had als een van de eersten de bedoeling begrepen (‘de lucht in zijn snufferd gekregen’ zoals hij zei), had zich met prijzenswaardig doorzicht gedragen en was op een haar na ontsnapt: hij had zich in de houtschuur verstopt, een plaats waar niemand aan gedacht had, en was daar tot het eind van de jacht zonder zich te verroeren blijven zitten onder een stapel blokken die hij over zich heen getrokken had. Maar toen was een of andere sukkel op zoek naar een schuilplaats daar naar binnen gerend, met een Rus achter zich aan. Cesare was gesnapt en gezond verklaard: puur uit wraak, want hij was uit dat hout te voorschijn gekomen als een gekruisigde Christus, of nee, als een achterlijke mankepoot die een steen zou hebben vermurwd: bibberend over zijn hele lichaam, kwijlend, hinkend, slepend met zijn been, scheel en met rollende ogen. Maar evengoed hadden ze hem in de rij van de gezonden gezet: na een paar seconden was hij bliksemsnel van tactiek veranderd en ervandoor gegaan om te proberen het kamp door het gat aan de achterkant weer binnen te komen. Maar hij was ingehaald, had een draai om zijn oren en een trap tegen zijn schenen gekregen en had in zijn nederlaag berust.


  De Russen hadden hen tot voorbij Gleiwitz laten marcheren, meer dan dertig kilometer ver: daar hadden ze hen in stallen en hooibergen ondergebracht en een leven laten leiden waar de honden geen brood van lusten. Weinig eten en zestien uur per dag graven en hakken, weer of geen weer, met altijd zo’n Rus met zijn geweer in de buurt; de mannen aan de tankgracht, de vrouwen (de vrouwen uit het kamp en de op straat gevonden Poolsen) aan het aardappelschillen, koken en wassen.


  Dat was hard; maar erger dan het werk en de honger brandde Cesare de schande. Dat hij zich zo liet koeioneren, als een snotaap, hij die op de markt van Porta Portese{16} had gestaan! Heel Trastevere{17} zou om hem lachen. Hij moest er iets aan doen.


  Hij werkte drie dagen; op de vierde ruilde hij zijn brood voor twee sigaren. De ene at hij op; de andere liet hij in water weken en hield hem de hele nacht onder zijn oksel. De volgende dag was hij klaar voor een doktersvisite: hij had alles wat daarvoor nodig was, koorts als een paard, verschrikkelijke darmkrampen, duizelingen, brakingen. Ze hadden hem naar bed gestuurd, waar hij gebleven was tot de vergiftiging was uitgewerkt, en toen was hij hem ’s nachts gladjes gesmeerd en op zijn dooie gemak en met een gerust geweten naar Bogucice teruggegaan. Ik wist gedaan te krijgen dat hij een plaats in mijn kamer kreeg, en tot de terugreis bleven we bij elkaar.


  


  ‘Het is weer zover,’ zei Cesare en trok zijn broek aan, met een somber gezicht, toen een paar dagen na zijn terugkeer de nachtrust in het kamp dramatisch werd verstoord. Het was een geweld of de wereld verging: Russische soldaten holden door de gangen heen en weer, bonkten met hun geweerkolven op de kamerdeuren en brulden opgewonden, onbegrijpelijke bevelen; een ogenblik later verscheen de generale staf, Marja met krulspelden, Jegorov en Dantsjenko half in de kleren, en Rovi achteraan, slaperig en verbouwereerd, maar in vol ornaat. Opstaan en aankleden, onmiddellijk. Waarom? Waren de Duitsers teruggekomen? Moesten we op transport? Niemand wist er iets van.


  We slaagden er eindelijk in Marja te pakken te krijgen.


  Nee, de Duitsers waren niet door het front gebroken, maar de situatie was evengoed hoogst ernstig. ‘Inspektsia’: diezelfde morgen zou er een generaal uit Moskou komen om het kamp te inspecteren. De hele Kommandantur was ten prooi aan wanhoop en paniek, in een sfeer van dies irae.


  Rovi’s tolk draafde van kamer naar kamer met bevelen en tegenbevelen. Bezems, dweilen, emmers verschenen: iedereen werd gemobiliseerd, de ramen moesten gelapt, de hopen vuil opgeruimd, de vloeren geschrobd, de deurknoppen gepoetst, de spinnewebben weggehaald. Gapend en vloekend ging iedereen aan het werk. Het werd twee, drie, vier uur.


  Tegen zonsopgang dook het woord ‘oebornaja’ op. Inderdaad: de latrine van het kamp vormde een netelig probleem.


  Het was een ruim bemeten, in het oog lopend stenen gebouwtje midden in het kamp, dat je onmogelijk kon verstoppen of camoufleren. Al maandenlang deed niemand meer iets aan schoonmaak of onderhoud: de drek lag een voet hoog op de vloer, zodat we er grote stenen in hadden gelegd en als we er naar binnen wilden in wankel evenwicht van de ene op de andere moesten springen. Door de deuren en de scheuren in de muren lekte de smeerboel naar buiten, liep als een stinkend slootje door het kamp en kwam in de weilanden aan de voet van ons heuveltje terecht.


  Kapitein Jegorov, die bloed zweette en zijn hoofd volkomen kwijt was, zocht een corvee van tien man uit die hij met bezems en emmers chloor naar de latrine stuurde met de opdracht schoon te maken. Maar een kind kon begrijpen dat tien man, ook al hadden ze beter gereedschap dan alleen maar bezems gehad, daar minstens een week voor nodig zouden hebben; en wat de chloor aangaat, alle heerlijke geuren van Arabië hadden dat oord niet welriekend kunnen maken.


  Het komt niet zelden voor dat tegenstrijdige prioriteiten tot onzinnige beslissingen leiden in zaken die men beter op hun beloop had kunnen laten. Een uur later (en het hele kamp zoemde als een verstoorde bijenkorf) werd de corvee teruggeroepen en zagen we alle twaalf de soldaten van het Kommando verschijnen, met planken, spijkers, hamers en rollen prikkeldraad. In een ommezien waren alle deuren en ramen van de aanstotelijke latrine dichtgemaakt, gebarricadeerd, verzegeld met drieduimsdik vurehout, en alle muren tot het dak toe bedekt met een onontwarbare laag prikkeldraad. Het fatsoen was gered: ook de ijverigste inspecteur zou er met geen mogelijkheid een voet kunnen zetten.


  Het werd middag, het werd avond, en van de generaal geen spoor. De volgende ochtend hoorde je er al minder over; de derde dag was er helemaal geen sprake meer van, de Russen van de Kommandantur waren teruggezakt in hun gewone, weldadige laksheid en nonchalance, voor de achterdeur van de latrine waren twee planken weggehaald en alles ging weer zijn oude gang.


  Toch kwam er een paar weken later een inspecteur; hij kwam de gang van zaken in het kamp en meer in het bijzonder in de keuken controleren en was geen generaal, maar een kapitein met een armband met de lichtelijk sinistere letters NKVD. Hij kwam en scheen een bijzonder behagen te scheppen in zijn taak, of in de meisjes van de Kommandantur of in de lucht van Opper-Silezië, of in de Italiaanse koks; want hij ging niet meer weg en bleef tot ons vertrek in juni alle dagen de keuken inspecteren, zonder enig ander zichtbaar nuttig werk te doen.


  De keuken, die beheerd werd door een barbaar van een Bergamask en een onbestemd aantal vette, glimmende helpers, lag vlak buiten de omheining en bestond uit een loods die bijna geheel in beslag werd genomen door de twee grote eetketels op cementen stookplaatsen. Om er binnen te komen moest je twee treden op; er was geen deur.


  De inspecteur verrichtte zijn eerste inspectie met grote ernst en waardigheid en maakte aantekeningen in een boekje. Het was een jood van een jaar of dertig, een ellenlange slungel met een mooi, ascetisch Don Quichot-gezicht. Maar de tweede dag had hij god-weet-waar een motorfiets opgedoken en was op slag in zo’n gloeiende liefde ontbrand dat je de twee sindsdien nooit meer zonder elkaar zag.


  De ceremonie van de inspectie werd een publieke vermakelijkheid waar de burgers van Katowice in steeds groter getale naar kwamen kijken. Tegen elf uur kwam de inspecteur als een wervelwind aangestormd; hij remde abrupt, met afschuwelijk remgeknars, zette zijn voorwiel dwars zodat zijn achterwiel een kwartslag slipte en reed in enen door recht op de keuken af, met zijn hoofd voorover als een dolle stier; hij nam de twee treden met vervaarlijke schokken, beschreef met zijn knalpot wijd open twee snelle achten om de ketels, vloog de trap weer af, salueerde met een stralende glimlach het publiek, boog zich over zijn stuur en verdween in een wolk van blauwe rook en lawaai.


  Dat spelletje ging wekenlang goed, maar toen verscheen er op een dag noch motorfiets, noch kapitein. De laatste lag in het ziekenhuis met een gebroken been; de eerste was in de zorgzame handen van een groepje Italiaanse fans. Maar al gauw waren ze weer in de roulering: de kapitein had een plankje op het frame laten maken waar hij zijn gipsbeen in horizontale stand op liet rusten. Over zijn nobel bleke trekken lag een uitdrukking van extatisch geluk; aldus geïnstalleerd hervatte hij met nauwelijks minder vuur zijn dagelijkse inspecties.


  


  Pas toen het april werd, de laatste sneeuw gesmolten was en de lauwe zon de Poolse modder had opgedroogd, begonnen we ons echt vrij te voelen. Cesare was al verscheidene keren naar de stad geweest en wou dat ik hem op zijn tochten vergezelde; ik schudde eindelijk mijn lusteloosheid van me af, en op een prachtige lentedag gingen we samen op weg.


  Op verzoek van Cesare, die geïnteresseerd was in het experiment, gingen we niet door het gat in het prikkeldraad naar buiten. Ik ging het eerst, door de grote poort; de schildwacht vroeg me hoe ik heette en vroeg me vervolgens om mijn pasje, dat ik hem liet zien. Hij controleerde het: de naam klopte. Ik liep de hoek om en gaf het kartonnetje door het prikkeldraad heen aan Cesare. De schildwacht vroeg Cesare hoe hij heette; Cesare antwoordde: ‘Primo Levi.’ Hij vroeg hem om zijn pasje; de naam klopte weer, en Cesare verliet geheel legaal het kamp. Niet dat Cesare er zoveel om geeft om legaal te handelen; maar hij houdt van elegante, virtuoze vondsten, van zijn naaste in de boot nemen zonder hem kwaad te doen.


  Zo vrolijk als schooljongens op vakantie kwamen we Katowice binnen, maar ons zorgeloze humeur vloekte bij iedere stap met het schouwspel om ons heen. Bij iedere stap stuitten we op de sporen van de ontzaglijke tragedie die ons had aangeraakt en wonderbaarlijkerwijs gespaard. Op elke straathoek graven, stomme, haastig dichtgegooide graven, zonder kruis maar met de rode ster, van gesneuvelde sovjetsoldaten. Een onmetelijk oorlogskerkhof in een park, met kruisen en sterren door elkaar heen en op bijna allemaal dezelfde datum: de dag van het huis-aan-huisgevecht in de straten van de stad, of misschien van de laatste Duitse moordpartij. Midden in de hoofdstraat drie, vier Duitse tanks, schijnbaar onbeschadigd, die daar stonden als trofeeën of monumenten; in het verlengde van de loop van een ervan zat op halverhoogte van het huis aan de overkant een geweldig gat: het monster was vernietiging zaaiend gestorven. Overal ruïnes, cementen skeletten, verkoolde balken, golfijzeren barakken, mensen in vodden, verwilderd en uitgehongerd. Op de belangrijke kruispunten door de Russen neergezette richtingaanwijzers, die eigenaardig contrasteerden met de keurige, geprefabriceerde precisie van de Duitse borden daarvoor, en de Amerikaanse erna: ruwe, onbewerkte houten planken waar de namen met teer op gekalkt waren, in ongelijke cyrillische letters: Gleiwitz, Krakau, Czestochowa; of juister, omdat die laatste naam te lang was, ‘Czestoch’ op één plank en ‘owa’ op een kleiner, daaronder gespijkerd plankje.


  En toch leefde de stad, na de jarenlange nachtmerrie van de Duitse bezetting en de orkaan van het overtrekkende front. Veel winkels en cafés waren open; de vrije markt beleefde zelfs een ongehoorde bloei; de trams liepen, in de kolenmijnen werd gewerkt, scholen en bioscopen waren open. Aangezien we geen van twee een cent hadden, vergenoegden we ons die eerste dag met een verkenningstocht. Na een paar uur lopen in de tintelende lucht stak onze chronische honger weer de kop op: ‘Kom,’ zei Cesare, ‘we gaan een hapje eten.’


  Hij nam me mee naar de markt, de kant op waar de fruit-stalletjes stonden. Onder de vinnige blikken van de verkoopster nam hij een aardbei van het eerste stalletje, één maar, maar een dikke, at die langzaam op, met het air van een kenner, en schudde toen zijn hoofd: ‘Nie dobrze,’ zei hij streng. (‘Dat is Pools,’ legde hij me uit, ‘het betekent dat ze niet goed zijn.’) Daarop ging hij naar het volgende stalletje en herhaalde de vertoning, en zo door tot het laatste toe. ‘Nou? Waar wacht je op?’ zei hij toen, met cynische trots: ‘Als je honger hebt, doe je maar zoals ik.’


  Maar dat de aardbeienmethode niet de oplossing was van ons probleem, begreep Cesare ook; hij zag in dat het ogenblik gekomen was om zich serieus aan de handel te wijden.


  Hij legde me zijn gevoelens bloot: ik was zijn vriend en mij vroeg hij niets, als ik wou kon ik met hem meegaan naar de markt en hem eventueel een handje helpen en het vak leren; maar hij had nu absoluut een echte compagnon nodig die over enig beginkapitaal en enige ervaring beschikte. Om de waarheid te zeggen had hij die al: een zekere Giacomantonio, een vent met een uiterst onguur gezicht, die hij van vroeger kende, uit de buurt van San Lorenzo. De vorm van de firma was allereenvoudigst: Giacomantonio zou kopen, hij verkopen, en de opbrengst zouden ze samen delen.


  Kopen, wat? Van alles, zei hij; alles wat zich maar voordeed. Hoewel Cesare niet veel ouder dan twintig was, kon hij bogen op een verbluffende warenkennis, te vergelijken met die van de Griek. Maar de oppervlakkige overeenkomsten daargelaten begreep ik al gauw dat er een, afgrond was tussen hem en de Griek. Cesare was vol menselijke warmte, altijd, op alle uren van zijn leven, niet alleen buiten diensttijd zoals Mordo Nahum. Voor Cesare was ‘werken’ nu eens een onaangename noodzaak, dan weer een amusante manier om met mensen om te gaan, maar nooit een koude obsessie of een satanische zelfbevestiging. De een was vrij, de ander slaaf van zichzelf; de een was vrekkig en verstandelijk, de ander royaal en impulsief. De Griek was een eenzame wolf, altijd in oorlog met iedereen, oud voor zijn tijd, gevangen in de kring van zijn sombere trots; Cesare was een kind van de zon, een vriend van de hele wereld, die haat noch verachting kende; wisselend als de hemel, vrolijk, slim en naïef, overmoedig en voorzichtig, heel onontwikkeld, heel schuldeloos en heel beschaafd.


  Met de zakenrelatie met Giacomantonio wou ik niets te maken hebben, maar op Cesares uitnodiging om van tijd tot tijd met hem mee te gaan naar de markt, als leerling, tolk en pakjesdrager, ging ik graag in. Niet alleen uit vriendschap en om de sleur van het kamp te ontvluchten, maar ook en vooral omdat het meemaken van Cesares avonturen, ook de minste en geringste, zo’n unieke, hartverwarmende, belevenis was, iets dat me met de wereld verzoende en de levensvreugde die Auschwitz gedoofd had weer wekte.


  Een gave als Cesare heeft is goed op zichzelf, in absolute zin; het is genoeg om een mens adeldom te verlenen, om veel van zijn eventuele fouten goed te maken, om zijn ziel te redden. Maar tegelijkertijd en meer praktisch beschouwd is het een onschatbare troef voor wie handel wil drijven op de openbare weg: en inderdaad was niemand ongevoelig voor Cesares charmes, noch de Russen van het Kommando, noch de gevarieerde bevolking van het kamp, noch de Katowicers die de markt bezochten. Anderzijds is het duidelijk dat de harde wetten van de handel meebrengen dat wat voordelig is voor wie verkoopt onvoordelig is voor wie koopt, en andersom.


  April liep op zijn eind en de zon scheen al helder en warm toen Cesare me na afloop van het spreekuur kwam halen. Zijn galgestrop van een compagnon had een serie briljante zetten gedaan: voor vijftig zloty totaal had hij een vulpen die niet schreef, een stopwatch en een in redelijke staat verkerend wollen overhemd gekocht. Giacomantonio met zijn fijne neus voor zulke zaakjes had het voortreffelijke idee gehad om de Russische legertreinen die uit Duitsland terugkwamen aan het station van Katowice te gaan opwachten: met die soldaten, gedemobiliseerd en op weg naar huis, was het zo goed zakendoen als je maar kon wensen. Ze waren vrolijk, zorgeloos en beladen met buit, ze kenden de prijzen niet en ze hadden geld nodig.


  Maar ook afgezien van nuttigheidsoverwegingen was het de moeite waard om een paar uur op het station van Katowice door te brengen, alleen al om getuige te zijn van het weergaloze schouwspel van het Rode Leger op de thuisreis, dramatisch en plechtig als een bijbelse volksverhuizing en tegelijkertijd rommelig en bont als een reizende kermistroep. De eindeloos lange goederentreinen waarmee de troepen werden vervoerd stopten in Katowice: ze waren ingericht op een reis van maanden, misschien wel tot aan de Stille Oceaan, en vervoerden kriskras door elkaar, bij duizenden, militairen en burgers, mannen en vrouwen, ex-gevangenen en Duitsers die nu zelf gevangen waren; en verder koopwaar, meubels, vee, gedemonteerde fabrieksinstallaties, oorlogsmaterieel, schroot. Het waren reizende dorpen: sommige wagons bevatten wat een huishouding leek, één of twee tweepersoonsbedden, een spiegelkast, een kachel, een radio, tafels en stoelen. Tussen de ene wagon en de andere hingen elektrische draden, aangesloten op de eerste wagon, waar een stroomgenerator stond; die dienden voor de verlichting en om de was aan op te hangen om te drogen (en weer roetzwart te worden). Als de schuifdeuren ’s ochtends opengingen, zag je uit die huiselijke interieurs halfgeklede mannen en vrouwen met brede, slaperige gezichten te voorschijn komen; ze keken verward om zich heen, zonder goed te weten in welk deel van de wereld ze zich bevonden, stapten uit om zich met het ijskoude water van de brandkranen te gaan wassen en boden elkaar tabak en bladen van de Pravda aan om sigaretten van te rollen.


  En dus ging ik met Cesare naar de markt, met de bedoeling de drie bovengenoemde voorwerpen te verkopen, eventueel aan de Russen zelf. De markt was nu geen uitstalling van menselijke ellende meer, zoals in het begin. De distributie was afgeschaft, of juister gezegd in onbruik geraakt; uit het rijke boerenland om de stad kwamen karren vol spek en kaas, eieren, kippen, suiker, fruit, boter: het was een tuin van verlokkingen, een tergende provocatie van onze kwellende honger en onze lege beurzen, een dwingend gebod om ons geld te verschaffen.


  Cesare verkocht de pen bij de eerste poging, voor twintig zloty, zonder marchanderen. Hij had helemaal geen tolk nodig: hij sprak alleen Italiaans, of eigenlijk Romeins dialect, of nog eigenlijker het jargon van het getto van Rome, doorspekt met verbasterde Hebreeuwse woorden. Hij kon natuurlijk niet anders, omdat hij geen andere talen kende, maar zonder dat hij dat wist was die onkunde een groot voordeel. Cesare ‘speelde een thuiswedstrijd’, om een sport-term te gebruiken; zijn klanten daarentegen, die het druk hadden met het interpreteren van zijn onbegrijpelijke gepraat en zijn vreemdsoortige gebaren, misten de nodige concentratie; als ze een tegenbod deden, begreep Cesare dat niet of deed hardnekkig alsof.


  De kunst van de standwerker is niet zo wijdverbreid als ik dacht; het Poolse publiek scheen er onbekend mee te zijn en was er ten zeerste door geboeid. Cesare was trouwens een acteur van klasse: hij liet het hemd, dat hij stevig bij de kraag vasthield, wapperen in de zon (onder de kraag zat een gat, maar Cesare hield het precies waar het gat zat vast) en prees het aan met een stortvloed van welsprekendheid, met niets ter zake doende uitweidingen en flauwiteiten; van tijd tot tijd richtte hij zich rechtstreeks tot deze of gene uit zijn publiek, met obscene naampjes die hij ter plekke verzon.


  Hij hield plotseling op (de oratorische waarde van pauzes kende hij instinctief), drukte een warme kus op het hemd en zei, op vastbesloten en tegelijk geroerde toon, alsof zijn hart bloedde nu hij ervan moest scheiden en hij daar alleen uit naastenliefde toe overging: ‘jij, dikzak, wat geef je me voor dit kosjoela’tje?’


  De dikzak was beduusd; hij keek verlangend naar het ‘kosjoela’tje’ en tegelijk tersluiks naar de mensen om hem heen, half hopend, half vrezend dat een ander het eerste bod zou doen. Toen kwam hij aarzelend naar voren, stak een weifelende hand uit en mompelde iets als ‘pingisji’. Cesare rukte het hemd naar zich toe en klemde het aan zijn borst alsof hij een adder had gezien. ‘Wat zei die vent?’ vroeg hij mij, alsof hij een dodelijke belediging vermoedde; maar dat was een retorische vraag, omdat hij de Poolse telwoorden veel vlugger verstond, of raadde, dan ik.


  ‘Jij bent gek,’ zei hij toen beslist en priemde zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Het publiek joelde en lachte en was zichtbaar op de hand van die fantastische vreemdeling, die van het eind van de wereld was gekomen om in hun straat wonderlijke fratsen te verkopen. De dikzak stond er met open mond bij en wiebelde van zijn ene voet op zijn andere, als een beer, ‘Du feriek,’ ging Cesare meedogenloos door (‘verrückt’, bedoelde hij), en toen, ter nadere toelichting: ‘Du meschugge.’ Een orkaan van bulderend gelach brak los: dat had iedereen verstaan. ‘Meschugge’ is een Hebreeuws woord dat voortleeft in het Jiddisch en daarom in heel Midden- en Oost-Europa door iedereen begrepen wordt. Het betekent ‘gek’, maar heeft een bijklank van loze, droevige, sullige en maanzieke gekte.


  De dikzak krabde op zijn hoofd en sjorde zijn broek op; hij voelde zich hoogst ongemakkelijk. ‘Sto,’ zei hij toen verzoenend, ‘sto zlotych,’ honderd zloty.


  Dat bod was interessant. Cesare, nu zachter gestemd, sprak de dikzak toe van man tot man, op een overredende toon, alsof hij hem wilde doen inzien dat hij zich onbedoeld, maar niettemin grof had vergist. Hij praatte lang, openhartig, warm en vertrouwelijk, en zei: ‘Zie je? Begrijp je? Ben je dat niet me eens?’


  ‘Sto zlotych,’ zei de dikzak koppig.


  ‘Wat een drammer!’ zei Cesare tegen mij. Toen legde hij hem, alsof hij opeens heel moe geworden was en nog een laatste verzoeningspoging wou doen, een hand op zijn schouder en zei moederlijk tegen hem: ‘Luister. Luister nou eens, beste man. Jij hebt me niet goed begrepen. Laten we nou zo doen, laten we het op een akkoordje gooien. Jij geeft mij zoveel’ (en hij schreef hem 150 op zijn buik) ‘jij geeft mij sto pingisjoe, en ik splits jou dat hemd in je pens. Af gesproken?’


  De dikzak bromde en schudde nee, met zijn hoofd naar de grond; maar Cesares klinisch oog had het teken van overgave waargenomen: een onmerkbare beweging van de hand in de richting van de achterzak van de broek.


  ‘Schiet op! Voor den dag met die pinjonze!’ drong Cesare aan, het ijzer smedend terwijl het heet was. De pinjonze (het Poolse woord, lastig om te schrijven maar zo curieus Italiaans van klank, fascineerde Cesare net als mij) kwamen eindelijk voor den dag en het hemd werd afgesplitst; maar Cesare rukte me onmiddellijk hardhandig los uit mijn sprakeloze bewondering.


  ‘Kom op, man: we moeten hem smeren voor ze lucht krijgen van dat gat.’ En dus smeerden we hem, uit vrees dat de klant het gat voortijdig zou ontdekken, zonder te proberen de onverkoopbare stopwatch aan de man te brengen. We liepen langzaam en waardig naar de dichtstbijzijnde hoek, schoten toen zo vlug als onze benen ons dragen konden een steegje in en liepen met een grote omweg terug naar het kamp.


  Victory Day


  Het leven in het kamp van Bogucice: dokterspraktijk en markt, rudimentaire contacten met Russen, Polen en anderen, snelle wisselingen van honger en volle buik, van hoop op naar huis gaan en teleurstelling, afwachting en onzekerheid, kazerne en losse akkevietjes, iets als een ongevaarlijk soort soldatenleven in een voorlopige, vreemde omgeving, was voor mij een bron van onbehagen, heimwee en vooral verveling. Maar het beantwoordde geheel aan Cesares gewoonten, karakter en verlangens.


  In Bogucice leefde Cesare op, zichtbaar, van dag op dag, als een uitbottende boom in de lente. Op de markt had hij nu een vaste plaats en een vaste klantenkring, door hemzelf uit het niets opgeroepen: vrouw Snor, vrouw Veloverbeen, Piet Snot, niet minder dan drie Dikkonten, de Schuinsmarcheerder, Frankenstein, een junonisch vrouwmens dat hij de Rechtbank noemde, en nog verscheidenen meer. In het kamp had hij een onbetwist prestige: met Giacomantonio had hij ruzie gemaakt, maar tal van anderen gaven hem spullen om te verkopen, zonder contract, in goed vertrouwen, zodat hij nooit zonder geld zat.


  Op een avond verdween hij: hij kwam niet in het kamp terug voor het avondeten en ook niet om te slapen. Natuurlijk zeiden we om moeilijkheden te vermijden niets tegen Rovi en al helemaal niet tegen de Russen; maar toen hij drie dagen en drie nachten wegbleef begon ook ik, die van nature niet zo gauw ongerust ben en zeker niet als het om Cesare gaat, me een beetje bezorgd te maken.


  Hij kwam op de vierde dag in alle vroegte terug, gehavend en stekelig als een kat na een woeste nacht op de daken. Hij had dikke wallen onder zijn ogen, die niettemin schitterden van trots. ‘Laat me met rust,’ zei hij zodra hij binnenkwam, hoewel niemand hem iets had gevraagd en de meesten nog lagen te snurken. Hij liet zich op zijn bed vallen, als was hij de uitputting nabij; maar na een paar minuten kon hij het grote nieuws dat op zijn tong brandde niet meer voor zich houden en kwam naar mij toe. Ik was net bezig wakker te worden. Hees en grimmig, alsof hij drie nachten lang met de heksen had gedanst, zei hij: ‘Het is zover. Ik heb het hem geflikt. Ik heb een pagninca opgescharreld.’


  Ik was daar niet van ondersteboven. Hij was zeker de eerste niet: al verscheidene andere Italianen, vooral soldaten, hadden een meisje in de stad: omdat ‘pagninca’ precies hetzelfde betekent als ‘segnorina’{18} en net zo verbasterd is van klank.


  Het was niet zo’n bijzondere kunst, omdat er in Polen gebrek aan mannen was, en veel Italianen waren al ‘onder de pannen’: niet alleen om hun nationale faam van minnaars hoog te houden, maar ook uit een diepere behoefte, de behoefte aan een thuis en aan warmte en genegenheid. Daarom was in sommige gevallen de overleden of afwezige echtgenoot niet alleen in het hart en het bed van de vrouw, maar in al zijn functies vervangen, zodat je Italianen met de Polen de kolenmijnen in zag gaan om hun loonzakje ‘thuis’ te brengen, of in de winkels achter de toonbank staan; op zondag zag je keurige gezinnetjes wandelen op de bastions, de Italiaan met de Poolse aan zijn arm en een te blond kind aan zijn hand.


  Maar, legde Cesare me uit, zijn geval was anders (alle gevallen zijn altijd anders, dacht ik gapend). Zijn pagninca was beeldschoon, ongetrouwd, elegant, zindelijk, verliefd op hem en dus ook nog voordelig. Bovendien wist ze van wanten; haar enige gebrek was dat ze Pools sprak. Daarom moest ik hem helpen, als ik zijn vriend was.


  Ik kon hem niet erg helpen, verklaarde ik vermoeid. Ten eerste kende ik niet meer dan dertig woorden Pools; ten tweede was de sentimentele terminologie die hij nodig had me volslagen vreemd; ten derde was ik niet in de juiste stemming om me daarin te verdiepen. Maar Cesare liet zich niet ontmoedigen: misschien verstond zijn meisje Duits. Hij had een nauwkeurig programma in zijn hoofd, en daarom moest ik nu eens niet zo allemachtig vervelend zijn en hem goed uitleggen hoe je dit en dit en dit zegt in het Duits.


  Cesare overschatte mijn talenkennis. De dingen die hij van me wou weten leer je op geen enkele Duitse les en in Auschwitz had de gelegenheid al helemaal ontbroken; bovendien waren het subtiele, heel speciale kwesties, zodat ik het vermoeden heb dat die in geen andere taal dan Italiaans en Frans bestaan.


  Ik probeerde hem dat duidelijk te maken, maar Cesare keek me kwaad aan. Ik zat te saboteren, dat was duidelijk; het was niets dan jaloezie.


  Hij trok zijn schoenen weer aan en ging weg, onder boosaardig gemompel aan mijn adres. ’s Middags kwam hij terug en duwde me een onvervalst Italiaans-Duits zakwoordenboek onder mijn neus, dat hij voor twintig zloty op de markt had gekocht. ‘Hier staat alles in,’ zei hij, op de toon van wie nu geen tegenwerpingen of uitvluchten meer wil horen. Niet alles, helaas: juist het essentiële ontbrak, datgene wat een mysterieuze conventie uit het universum van het gedrukte woord verbant; weggegooid geld. Cesare ging weer weg, teleurgesteld in de cultuur, de vriendschap en het gedrukte woord als zodanig.


  Van toen af vertoonde hij zich nog maar zelden in het kamp: de pagninca voorzag royaal in zijn behoeften. Eind april verdween hij een week achter elkaar. Maar dat was geen eind april als een ander; het was het gedenkwaardige eind van de aprilmaand van het jaar 1945.


  Wij konden helaas geen Poolse kranten lezen, maar de letters van de koppen die met de dag groter werden, de namen die we wel konden lezen, de stemming op straat en bij de Kommandantur maakten ons duidelijk dat de overwinning dichtbij was. We lazen ‘Wenen’, ‘Koblenz’, ‘Rijn’; toen ‘Bologna’; toen, geestdriftig en ontroerd, ‘Turijn’ en ‘Milaan’. Tenslotte ‘Mussolini’ in kolossale letters, gevolgd door een schrikaanjagend, onontcijferbaar verleden deelwoord; en tenslotte, in rode inkt en over een halve pagina, het definitieve bericht, geheimzinnig en opwindend: ‘BERLIN UPADL!’


  Op 30 april werden Leonardo, ik en de enkele anderen die een pasje hadden bij kapitein Jegorov geroepen: met een zonderling stiekeme, bedremmelde manier van doen die we niet van hem gewend waren liet hij ons door de tolk zeggen dat we onze ‘propoesk’ moesten inleveren: de volgende dag zouden we een nieuwe krijgen. Natuurlijk geloofden we hem niet, maar ons pasje waren we evengoed kwijt. Het leek ons een zinloze, lichtelijk pesterige maatregel, die ons nog meer in spanning bracht; maar de volgende dag begrepen we de reden.


  De volgende dag was het 1 mei; 3 mei was ik weet niet wat voor belangrijke Poolse feestdag; op 8 mei eindigde de oorlog. Dat nieuws, hoe verwacht ook, ontketende een orkaan; acht dagen lang waren het kamp, de Kommandantur, Bogucice, Katowice, heel Polen en het hele Rode Leger bezeten van laaiende geestdrift. De Sovjetunie is een gigantisch land, dat gigantische krachten in zich bergt: daartoe behoort een homerisch vermogen om zich uit te leven in blijdschap, een oervitaliteit, een onbedorven heidens talent voor vertoningen, feesten, massale uitgelatenheid.


  In een paar uur tijd was de atmosfeer om ons heen tot het kookpunt gestegen. Overal zag je Russen, als uit een mierenhoop gekropen mieren; ze omhelsden elkaar of ze elkaar allemaal kenden, zongen, schreeuwden; hoewel voor een groot deel wankel ter been dansten ze met elkaar en drukten iedereen die ze op straat tegenkwamen aan het hart. Ze schoten in de lucht en soms ook niet in de lucht: we kregen een nog baardloos soldaatje in het hospitaal, een ‘parasjoetist’, die door een geweerschot van buik tot rug was doorboord. De kogel had wonderbaarlijkerwijs geen vitale organen geraakt: het kind-soldaatje bleef drie dagen in bed en liet zich rustig behandelen, ons aankijkend met ogen zo maagdelijk als de zee; en toen sprong hij, toen ’s avonds op straat een troep feestende kameraden langskwam, geheel gekleed uit bed, met zijn uniform en zijn laarzen, en liet zich als een goed parachutist onder de ogen van de andere zieken domweg op straat vallen, uit het raam op de eerste verdieping.


  De toch al vage sporen van militaire discipline verdwenen geheel. Op de avond van de ie mei lag de schildwacht voor de poort van het kamp dronken op de grond te ronken en daarna zagen we hem helemaal niet meer. Het was zinloos je tot de Kommandantur te wenden voor dringende kwesties: de persoon die je nodig had was er niet, of lag dronken in bed, of had het druk met geheimzinnige, koortsachtige toebereidselen in de gymnastiekzaal van de school. Het was een geluk dat de keuken en het hospitaal in Italiaanse handen waren.


  Wat dat voor toebereidselen waren, kwamen we al gauw te weten. Ze waren bezig een groot feest te organiseren om het eind van de oorlog te vieren: een theatervoorstelling met koorzang, dans en toneel, dat de Russen ons, gasten van het kamp, aanboden. Ons Italianen, want in de tussentijd waren wij, ten gevolge van gecompliceerde verhuizingen van de andere nationaliteiten, de grote meerderheid van de kampbewoners geworden, of zelfs vrijwel de enige, afgezien van wat Fransen en Grieken.


  Cesare kwam op een van die woelige dagen terug. Hij was er aanzienlijk slechter aan toe dan de eerste keer: van hoofd tot voeten zat hij onder de modder, zijn kleren waren gescheurd, hij zag er verwilderd uit en werd gekweld door een monsterlijk stijve nek. Hij had een nieuwe, volle fles wodka in zijn hand en het eerste dat hij deed was een lege fles zoeken; toen hij die gevonden had, vervaardigde hij, duister en somber, een trechter van een stuk karton, schonk de wodka over, brak de oorspronkelijke fles aan kleine stukken, maakte een pakje van de scherven en ging dat in het diepste geheim in een gat achter in het kamp begraven.


  Er was hem een ongeluk overkomen. Op een avond toen hij van de markt bij zijn meisje thuiskwam, had hij daar een Rus gevonden: hij had in de gang een soldatenjas gezien met koppel en holster, en een fles. Hij had zich de fles toegeëigend, bij wijze van gedeeltelijke schadeloosstelling, en was wijselijk weggegaan; maar de Rus was hem naar het scheen achternagekomen, misschien vanwege de fles, of misschien uit jaloezie met terugwerkende kracht.


  Hier werd zijn verhaal vager en minder geloofwaardig. Hij had vergeefs geprobeerd zich van hem te ontdoen en was al gauw tot de overtuiging gekomen dat het hele Rode Leger op zijn hielen zat. Hij was op het kermisveld terechtgekomen, maar ook daar was de jacht voortgezet, de hele nacht lang. De laatste uren had hij verstopt onder de dansvloer doorgebracht, terwijl heel Polen op zijn hoofd danste: maar de fles had hij niet in de steek gelaten, omdat die alles was wat hem restte van een week liefde. Het oorspronkelijke omhulsel had hij uit voorzorg vernietigd en hij stond erop de inhoud onmiddellijk met ons, zijn beste vrienden, op te drinken. Het werd een melancholieke, zwijgzame drinkpartij.


  


  De 8e mei kwam: een dag van jubel voor de Russen, van wantrouwig afwachten voor de Polen, en voor ons van blijdschap doortrokken met diep heimwee. Vanaf die dag was ons thuis immers niet verboden meer, geen oorlogsfront, geen enkel concreet obstakel scheidde ons er meer van, niets dan papier en instanties; we voelden het nu als ons recht om terug te gaan, elk uur dat de ballingschap nog duurde woog op ons als lood, en misschien nog zwaarder woog het totaal ontbreken van berichten uit Italië. Toch gingen we en masse naar de vertoning van de Russen kijken, en daar deden we goed aan.


  Het theater was geïmproviseerd in de gymnastiekzaal van de school; alles was trouwens geïmproviseerd, de acteurs, de stoelen, het koor, het programma, de lichten, het gordijn. En uitermate geïmproviseerd was het rokkostuum dat de presentator droeg, kapitein Jegorov in persoon.


  Jegorov verscheen stomdronken voor het voetlicht, in een onmetelijke pantalon die tot zijn oksels reikte, terwijl de panden van zijn jas de vloer aanveegden. Hij was ten prooi aan ontroostbaar dronkemansverdriet en kondigde de verschillende komische en patriottische nummers op het programma met een grafstem aan, onder luidruchtig gesnik en gehuil. Zijn evenwicht was wankel: op de kritieke ogenblikken greep hij zich vast aan de microfoon en dan verstomde het publiek opeens, zoals wanneer een acrobaat van de trapeze in de ruimte springt.


  Allemaal verschenen ze op het toneel: de hele Kommandantur. Marja als dirigente van het koor, dat zoals alle Russische koren voortreffelijk was en ‘Moskvá mojá’ (‘Mijn Moskou’) zong met bewonderenswaardige gloed en harmonie en kennelijke overtuiging. Galina trad alleen op, in een Tsjerkessisch kostuum en grote laarzen, in een duizelingwekkende dans die een fantastisch, onvermoed atletisch talent openbaarde; ze werd overstelpt met applaus en dankte geroerd haar publiek met ontelbare rococo-buiginkjes, zo rood als een tomaat en met ogen die glinsterden van tranen. Dokter Dantsjenko en de besnorde Mongool deden niet voor haar onder: vol wodka als ze waren, voerden ze samen een van die bezeten Russische dansen uit waarbij de dansers in de lucht springen, neerhurken, achteruittrappen en als tollen op hun hielen draaien.


  Daarop volgde een zonderlinge imitatie van Titina van Charlie Chaplin door een van de bloeiende meisjes van de Kommandantur, met overdadige boezem en achterwerk, maar scrupuleus getrouw aan haar voorbeeld wat bolhoed, snorren, slobberschoenen en stokje betreft. En tenslotte verscheen, door Jegorov met een huilerige stem aangekondigd en door alle Russen met een woeste schreeuw van instemming begroet, Vanka Vstanka op het toneel.


  Wie Vanka Vstanka is, weet ik niet precies: misschien een bekend Russisch volkstoneeltype. In het onderhavige geval was het een bedeesd, onhandig en verliefd herdertje dat zijn liefde aan zijn schone zou willen verklaren en niet durft. De schone was de gigantische Vasilisa, de Walkure die de kantine beheerde, ravezwart en gespierd, in staat om een oproerige eter of lastige aanbidder met één klap te vellen (en meer dan één Italiaan had daar ervaring mee): maar wie kon haar nu nog herkennen? Ze ging op in haar rol: de naïeve Vanka Vstanka (in het gewone leven een van de reserveluitenants) met zijn wit-en-roze bepoederde gezicht maakte haar van verre het hof, naar Arcadische trant, twintig melodieuze coupletten die wij helaas niet konden begrijpen lang, en strekte smekende, aarzelende handen naar zijn beminde uit, die zij met aanvallige gratie, maar vastberaden afwees, onder het kwelen van evenzovele tedere, spotzieke replieken. Maar voetje voor voetje nam de afstand af, terwijl het applaus evenredig aanzwol; na veel schermutselingen wisselden herder en herderin kuise kussen op de wangen uit en tenslotte schurkten ze krachtdadig en verlekkerd hun ruggen tegen elkaar, onder onbedwingbaar enthousiasme van het publiek.


  Wel een beetje overdonderd, maar bijna ontroerd kwamen we het theater uit. De voorstelling had ons innerlijk bevredigd: hij was in een paar dagen in elkaar gezet en dat kon je zien; het was een huiselijke vertoning zonder pretenties geweest, puriteins en dikwijls kinderachtig. Maar daaronder lag iets dat niet geïmproviseerd was, maar diepgeworteld en vol kracht: een jeugdig, natuurlijk, intens vermogen om blijdschap te voelen en te uiten, een ingeboren, hartelijke vertrouwdheid met podium en publiek, ver van leeg vertoon en cerebrale abstractie, van conventie en slaafs navolgen van modellen. Daarom was het binnen zijn grenzen een warme, levende vertoning geweest, niet vulgair, niet alledaags, een royale, spontane bevestiging van vrijheid.


  De dag daarna was alles weer bij het oude; afgezien van wat kringen onder hun ogen hadden de Russen hun gewone gezichten weer. Ik trof Marja in de ziekenbarak en zei haar dat ik me erg had geamuseerd en dat wij Italianen allemaal grote bewondering hadden voor de toneelvaardigheid van haar en haar collega’s, wat de zuivere waarheid was. Marja was uit gewoonte en van nature een weinig methodische, maar heel concrete vrouw, stevig verankerd in de tastbare realiteit van de wijzers van de klok en de muren van het huis, vriendin van mensen van vlees en bloed en afkerig van de schimmigheid van theorieën. Maar hoeveel menselijke breinen zijn bestand tegen het trage, nietsontziende, onaflatende, sluipende binnendringen van gemeenplaatsen?


  Ze antwoordde me met leerstellige ernst. Ze bedankte me officieel voor mijn lof en verzekerde me dat ze die aan het hele Kommando zou overbrengen; vervolgens legde ze me omstandig uit dat dans en zang in de Sovjetunie verplichte schoolvakken zijn, evenals toneel; dat het de plicht van iedere staatsburger is om zijn natuurlijke begaafdheden en talenten te vervolmaken; dat het theater een van de meest waardevolle middelen voor volksopvoeding is; en andere pedagogische platitudes, die me idioot en vagelijk irritant toeklonken, vol als ik nog was van de storm van vitaliteit en vis comica van de avond tevoren.


  Maar anderzijds scheen Marja (‘oud en gek’ naar het oordeel van de achttienjarige Galina) een tweede persoonlijkheid te bezitten, wel te onderscheiden van de officiële: want de vorige avond had men haar tot laat in de nacht zien drinken als een tempelier en dansen als een bacchante, talloze dansers tot uitputting brengend, als een bezeten ruiter die paard na paard te pletter rijdt.


  


  De overwinning en de vrede werden ook nog op een andere manier gevierd, die mij indirect bijna duur kwam te staan. Half mei werd er een voetbalwedstrijd gespeeld tussen het elftal van Katowice en een elftal van ons Italianen.


  Eigenlijk was het een revanche-wedstrijd: twee of drie weken eerder was er zonder bijzondere ophef een eerste wedstrijd gespeeld, die de Italianen ruimschoots gewonnen hadden, tegen een bij elkaar geraapt stelletje Poolse mijnwerkers uit de buitenbuurten.


  Maar voor deze gelegenheid brachten de Polen een eersteklas elftal in het veld; het gerucht ging dat er zelfs een paar spelers, onder wie de keeper, speciaal uit Warschau waren gehaald, iets wat voor de Italianen helaas niet was weggelegd.


  Die keeper was een nachtmerriefïguur. Het was een blonde slungel met een uitgeteerd gezicht, een holle borst en de indolente bewegingen van een apache. Hij had niets van het felle springen, het nadrukkelijk zich schrap zetten en de zenuwachtige opwinding die horen bij zijn beroep; hij stond in zijn doel met brutale neerbuigendheid, tegen een paal geleund alsof hij alleen maar stond te kijken, met een air van ergernis dat tegelijk hoogst ergerniswekkend was. En toch bevond hij zich, de enkele keren dat de Italianen een schot op het doel losten, altijd precies op de juiste plaats, als was het toevallig, zonder ooit een bruuske beweging te maken; hij strekte één ellenlange arm uit, die uit zijn lichaam te voorschijn scheen te komen als de horens van een slak en van dezelfde ongestructureerde, kleverige substantie scheen te zijn. En ziedaar: de bal bleef eraan hangen en verloor al zijn vaart, rolde over zijn borst en zijn lichaam en tenslotte langs zijn been op de grond. Zijn andere hand gebruikte hij nooit: de hele wedstrijd lang hield hij hem ostentatief in zijn zak.


  De wedstrijd werd op een veld in een buitenwijk gespeeld, vrij ver van Bogucice af, en de Russen hadden voor de gelegenheid het hele kamp vrijaf gegeven. Het was een verwoede strijd, niet alleen tussen de twee partijen, maar ook tussen die twee en de scheidsrechter: want scheidsrechter, eregast, waardigheidsbekleder op de tribune, wedstrijdleider en grenswachter tegelijk was de kapitein van de NKVD, de onwezenlijke inspecteur van de keuken. Hij was nu geheel hersteld van zijn breuk en scheen het spel met intense belangstelling te volgen, een belangstelling die echter niet de sport gold, maar iets anders, van mysterieuze aard, misschien esthetisch, misschien metafysisch. Zijn optreden was irritant, om niet te zeggen onverdraaglijk, gemeten aan de maatstaf van de vele deskundigen onder het publiek; maar in ander opzicht was het onbetaalbaar en een komiek van klasse waardig.


  Hij onderbrak het spel aan één stuk door, in het wilde weg, met snerpende fluitstoten en een sadistische voorkeur voor de ogenblikken waarop de strijd zich vlak voor het doel afspeelde; als de spelers niet naar hem luisterden (en dat deden ze al heel gauw niet meer, omdat hij veel te vaak floot) stapte hij met zijn lange gelaarsde benen over het hek van de tribune heen, stortte zich fluitend als een trein in het gewoel en zette door tot hij de bal te pakken had. Soms nam hij die dan in zijn handen en bekeek hem wantrouwig van alle kanten, alsof hij te doen had met een onontplofte bom; of hij wees gebiedend een bepaalde plek op het veld aan waar hij neergelegd moest worden, liep daar niet tevreden naar toe, legde hem een paar centimeter verderop, draaide er geruime tijd nadenkend omheen en gaf tenslotte, tot god-weet-wat voor conclusie gekomen, het sein om het spel te hervatten. Of hij liet, als het hem lukte de bal voor zijn voeten te krijgen, iedereen opzij gaan en schoot hem zelf met alle kracht die in hem was in het doel; dan wendde hij zich stralend tot het publiek, dat brieste van woede, en groette langdurig met zijn handen in elkaar geslagen boven zijn hoofd, als een bokser na een victorie. Hij was overigens strikt onpartijdig.


  In die omstandigheden duurde de wedstrijd (verdiend gewonnen door de Polen) meer dan twee uur lang, tot een uur of zes ’s avonds; en waarschijnlijk zou hij tot donker hebben geduurd als het had afgehangen van de kapitein, wie de speeltijd een zorg zou zijn, die zich op het veld gedroeg als Bevelhebber naast God, en die aan zijn misverstane functie van spelleider een dol, onuitputtelijk plezier scheen te beleven. Maar tegen zonsondergang betrok de lucht plotseling, en toen de eerste regendruppels vielen werd het einde gefloten.


  De regen werd al gauw een zondvloed: Bogucice was ver weg, gelegenheid om te schuilen was er onderweg niet en we kwamen kletsnat terug in de barak. De dag daarna was ik ziek, een ziekte die lange tijd mysterieus bleef.


  Ik kon niet meer vrij ademhalen. Het was of er een obstakel in mijn longen zat, een hevige pijn, een diep, vlijmend steken, boven mijn maag, maar aan de achterkant, bij mijn rug, iets wat me belette meer lucht in te ademen dan een bepaald maximum. En dat maximum zakte van dag tot dag, van uur tot uur; de hoeveelheid lucht die me was toegestaan werd langzaam maar zeker minder, met een onverbiddelijkheid die me verpletterde. De derde dag kon ik me niet meer bewegen: de vierde lag ik roerloos op mijn rug op bed, met de korte snelle ademstoten van een hijgende hond.


  De dromers


  Leonardo probeerde het voor me te verbergen, maar hij begreep niet wat ik had en maakte zich ernstig ongerust over mijn ziekte. Wat het precies was, was ook moeilijk vast te stellen, omdat zijn hele medische uitrusting bestond uit een stethoscoop; de Russen zover krijgen dat ze me in het ziekenhuis van Katowice lieten opnemen leek behalve erg moeilijk, ook weinig aan te raden; en van dokter Dantsjenko was niet veel hulp te verwachten.


  Zodoende bleef ik verscheidene dagen onbeweeglijk op mijn bed liggen, met niet meer eten dan een paar lepels soep, omdat de pijn bij elke beweging die ik probeerde te maken, bij elke hap die ik probeerde te slikken, vlijmend door me heen schoot en me de adem benam. Na een week van martelende onbeweeglijkheid vond Leonardo, al kloppend op mijn borst en rug, eindelijk een teken: het was een droge pleuritis, die zich verraderlijk tussen de twee longen had genesteld en het middenrif en het mediastinum had aangetast.


  Hij deed toen veel meer dan men normaal van een dokter mag verwachten. Hij werd zwarthandelaar en smokkelaar in medicijnen, daarbij krachtig geholpen door Cesare, en liep tientallen kilometers door de stad, van het ene adres naar het andere, op jacht naar sulfonamiden en intraveneuze kalkpreparaten. Wat die medicijnen betreft had hij weinig succes, omdat sulfonamiden uiterst schaars waren en alleen op de zwarte markt tegen voor ons onbetaalbare prijzen te krijgen; maar hij vond iets beters. Hij ontdekte in Katowice een mysterieuze collega, die een niet erg legale, maar goed geoutilleerde dokterspraktijk had, een kastje met medicijnen, veel geld en vrije tijd, en die bovendien nog Italiaan was of zo ongeveer.


  Om de waarheid te zeggen was alles wat dokter Gottlieb betrof in een dikke wolk van mysterie gehuld. Hij sprak uitstekend Italiaans, maar even goed Duits, Pools, Hongaars en Russisch. Hij kwam uit Fiume, Wenen, Zagreb en Auschwitz. Hij was in Auschwitz geweest, maar hoe vertelde hij nooit en hij was geen man aan wie je makkelijk vragen kon stellen. Het was ook niet makkelijk te begrijpen hoe hij in Auschwitz had kunnen overleven, omdat hij een stijve arm had; en nog moeilijker kon je je voorstellen langs welke geheime wegen en met welke fantastische middelen hij erin geslaagd was om altijd een broer en een al even geheimzinnige zwager bij zich te houden, en na het Lager, de Russen en de wet ten spijt, in een paar maanden tijd een vermogend man en de best aangeschreven dokter van Katowice te worden.


  Het was een wonderbaarlijk goed toegerust personage. Hij straalde intelligentie en vindingrijkheid uit zoals radium energie: even stil, doordringend en continu, zonder inspanning, zonder onderbreking, zonder inzinking, in alle richtingen tegelijk. Dat hij een kundig arts was, was bij het eerste contact al duidelijk. Of die voortreffelijkheid in zijn beroep alleen maar een aspect, een facet van zijn buitengewone intellect was, of zijn eigenlijke werktuig, zijn geheime wapen om vijanden tot vrienden en om verboden nietig te maken, om nee in ja te veranderen, dat heb ik nooit kunnen begrijpen; ook dat behoorde tot de wolk die hem omgaf en hem overal vergezelde. Het was een bijna zichtbare wolk, die zijn blik en de trekken van zijn gezicht onkenbaar maakte en achter alles wat hij deed, zei of niet zei een tactiek, een techniek deed vermoeden, een najagen van onzichtbare doelen, een voortdurend gespitst-zijn op verkennen, verwerken, binnendringen en beheersen.


  En toch was het intellect van dokter Gottlieb, geheel op praktische doelen gericht als het was, niet onmenselijk. Zijn zekerheid, zijn gewendheid aan triomfen, zijn zelfvertrouwen waren zo overvloedig dat er een ruime portie overbleef om aan hulp aan zijn minder gezegende naaste te besteden; en met name hulp aan ons, net als hij ontsnapt uit de dodelijke val van het Lager, een omstandigheid waar hij zich eigenaardig gevoelig voor toonde.


  Gottlieb bracht me de gezondheid als een wonderdoener. Hij kwam een eerste keer om het geval te bekijken, toen verscheidene keren meer met flesjes en injectiespuiten, en toen een laatste keer waarop hij zei: ‘Sta op en wandel.’ De pijn was weg, mijn ademhaling was weer vrij; ik voelde me erg zwak en hongerig, maar ik stond op en kon lopen.


  Toch kwam ik nog een week of drie lang mijn kamer niet uit. Ik bracht de eindeloze dagen door op bed en verslond de paar losse boeken die ik te pakken kon krijgen: een Engelse grammatica in het Pools, Marie Walewska, le tendre amour de Napoléon, een elementair trigonometrieboek, Rouletabille à la rescousse, De strafgevangenen van Cayenne, en een zonderlinge nazi-propagandaroman, Die grosse Heimkehr, die ging over het tragische lot van een raszuiver Duits dorp in Galicië, getiranniseerd, geplunderd en tenslotte verwoest door het wrede Polen van maarschalk Beck.{19}


  Het was triest om binnen vier muren opgesloten te zijn terwijl de lucht buiten vol lente en victorie was en de wind uit de bossen dichtbij prikkelende geuren aandroeg, van mos, nieuw gras, paddestoelen; en het was vernederend om ook voor de meest elementaire behoeften van mijn kameraden afhankelijk te zijn, die eten en drinken voor me moesten halen en me de eerste dagen zelfs in bed moesten verleggen.


  Ik had een twintigtal kamergenoten, onder wie Leonardo en Cesare; maar de meest formidabele, meest markante was de oudste van ons, de Moor van Verona. Hij moet afkomstig zijn geweest uit een vast in de grond geworteld geslacht, want zijn eigenlijke naam was Avesani en hij kwam uit Avesa, het wasbazendorp bij Verona dat door Berto Barbarani{20} bezongen is. Hij was meer dan zeventig jaar oud en al die jaren waren hem aan te zien: het was een grote, bonkige oude man met de botten van een dinosaurus, lang, kaarsrecht en nog altijd zo sterk als een paard, hoewel een lang leven van zwaar werk zijn knoestige gewrichten alle soepelheid had ontnomen. Zijn kale, nobel gewelfde schedel werd aan de basis door een krans van spierwitte haren omgeven; maar zijn magere, gegroefde gezicht had een groenige geelzuchtkleur, en zijn ogen, verzonken onder de enorme wenkbrauwbogen, schitterden onheilspellend geel en bloeddoorlopen, als woeste honden weggedoken in hun hokken.


  In de ingevallen, maar machtige borst van de Moor kookte rusteloos een gigantische, onbestemde woede: een uitzinnige woede tegen alles en iedereen, tegen de Russen en de Duitsers, tegen Italië en de Italianen, tegen God en mensen, tegen zichzelf en tegen ons, tegen de dag als het dag en tegen de nacht als het nacht was, tegen zijn lot en het lot van iedereen, tegen zijn beroep, dat hem toch in het bloed zat. Hij was metselaar: vijftig jaar lang had hij stenen gelegd, in Italië, Amerika, Frankrijk, toen weer Italië en tenslotte Duitsland, en bij iedere steen hadden vloeken als specie gediend. Hij vloekte zonder ophouden, maar niet werktuigelijk: hij vloekte methodisch en toegewijd, verbitterd, zichzelf in de rede vallend om het juiste woord te zoeken, zich dikwijls corrigerend en kwaad als hij het juiste woord niet kon vinden; dan vloekte hij tegen de vloek die niet kwam.


  Dat hij opgesloten zat in een hopeloze seniele dementie, was ongetwijfeld waar; maar er was grootheid in die dementie, en ook kracht, en een barbaarse waardigheid, de getrapte waardigheid van gekooide roofdieren, dezelfde die Capa-neus en Caliban tot meer dan monsters maakt.


  De Moor kwam bijna nooit van zijn bed. Hij lag daar de hele dag, met zijn enorme gele, benige voeten, die ver over de rand uitstaken, tot midden in de kamer; naast hem op de grond lag een grote vormeloze bundel die niemand van ons ooit zou durven aanraken. Die bevatte naar het scheen alles wat hij op aarde bezat; aan de buitenkant hing er een zware houthakkersbijl aan. De Moor keek gewoonlijk met zijn bloeddoorlopen ogen in het niets en zweeg; maar bij het minste geringste, lawaai op de gang, een tot hem gerichte vraag, een onvoorzichtige aanraking van zijn hinderlijke voeten, een steek reumatiek, ging zijn brede borst omhoog als de zee die aanzwelt onder de storm en trad het mechanisme van vloeken en schelden weer in werking.


  Door ons werd hij gerespecteerd en met een vagelijk bijgelovige vrees gevreesd. Alleen Cesare waagde zich in zijn buurt, met de brutale familiariteit van een mus die op de rotsige rug van een rinoceros rondscharrelt, en amuseerde zich ermee zijn toorn te wekken met domme en vrijpostige vragen.


  Naast de Moor woonde de tot niets nutte Ferrari van de luizen, de domste van de klas op de school van piazza Loreto. Maar hij was in onze kamer niet het enige lid van de broederschap van San Vittore; die werd met name ook vertegenwoordigd door Trovati en Cravero.


  Trovati, Ambrogio Trovati alias Duisterling, was niet ouder dan dertig; hij was klein van stuk, maar gespierd en buitengewoon lenig. ‘Duisterling’, had hij ons uitgelegd, was zijn artiestennaam: hij was er trots op en de naam paste precies bij hem, want het was een man die in een schemer van fantastische verzinsels leefde, in een staat van eeuwig gefnuikt verzet. Hij had zijn jeugd tussen gevangenis en toneel doorgebracht, twee instellingen die in zijn verwarde geest niet scherp gescheiden schenen te zijn. De gevangenschap in Duitsland daarna moest hem de genadeslag gegeven hebben.


  In zijn verhalen waren waar, mogelijk en fantastisch verstrengeld tot een veelkleurig, onontwarbaar kluwen. Hij vertelde over de gevangenis en de rechtbank als waren ze een theater, waar niemand zichzelf is, maar een spel speelt, zijn bedrevenheid toont, in de huid van een ander kruipt, een rol op zich neemt; en het theater was op zijn beurt een groot, obscuur symbool, een duister werktuig van verderf, de uiterlijke verschijningsvorm van een onderaardse, boosaardige en alomtegenwoordige sekte die heerst tot schade van iedereen en in je huis komt, je pakt, je een masker opzet, je laat worden wat je niet bent en doen wat je niet wilt. Die sekte is de Maatschappij: de grote vijand tegen wie hij, Duisterling, zijn leven lang had gevochten en door wie hij elke keer weer was verslagen, maar elke keer was hij ook heroïsch weer opgestaan.


  De Maatschappij was gekomen om hem te zoeken, hem te tarten. Hij leefde in onschuld, in het aardse paradijs: hij was kapper, met een eigen zaak, en toen was hij bezocht. Er waren twee boodschappers gekomen om hem te verleiden, hem het satanische voorstel te doen zijn zaak te verkopen en zich aan de kunst te wijden. Ze kenden zijn zwakke kant heel goed: ze hadden hem gevleid, zijn lichaam, zijn stem, de expressiviteit en beweeglijkheid van zijn gezicht geprezen. Twee, drie keer had hij standgehouden, maar toen was hij bezweken, en met het adres van een filmstudio in zijn hand was hij door Milaan gaan zwerven. Maar het adres was vals, bij elke deur stuurden ze hem naar een andere deur; tot hij begrepen had dat het een samenzwering was. De twee boodschappers hadden hem in het geniep met de camera in de aanslag gevolgd en al zijn woorden en gebaren van teleurstelling gestolen, en zo hadden ze een acteur van hem gemaakt zonder dat hij dat wist. Ze hadden zijn beeld, zijn schaduw, zijn ziel gestolen. Zij hadden hem in het duister doen verdwijnen en hem ‘Duisterling’ gedoopt.


  En toen was het dus gedaan geweest met hem: hij was in hun handen. Zijn zaak was verkocht, contracten had hij niet, geld maar weinig, zo nu en dan eens een rolletje, een diefstalletje om op de been te blijven. Tot aan zijn grote heldendaad, de broodslag. Hij had een van zijn verleiders ontmoet en had hem neergestoken; hij had zich schuldig gemaakt aan broodslag en was voor die misdaad voor het gerecht gesleept. Maar hij had geen advocaat willen hebben, omdat de hele wereld, tot de laatste man, tegen hem was en hij dat wist. En toch had hij zo mooi gesproken en zich zo goed verdedigd dat het Hof hem op staande voet met een ovatie had vrijgesproken, en iedereen had gehuild.


  Dat legendarische proces stond in het middelpunt van Trovati’s nevelige geheugen; elk ogenblik van de dag beleefde hij het opnieuw, hij sprak nooit over iets anders, en ’s avonds na het eten moesten we dikwijls allemaal meedoen en zijn proces weer opvoeren, als een soort mysteriespel. Iedereen kreeg zijn rol toebedeeld: jij bent de rechter, jij de officier van justitie, jullie de jury, jij de griffier, jullie het publiek. Maar de beklaagde en tegelijk diens advocaat was altijd hijzelf en hijzelf alleen, en wanneer na woord en wederwoord het ogenblik kwam voor zijn hartstochtelijke rede, legde hij eerst even in een snel ‘terzijde’ uit dat het broodslag is als je iemand niet met een dolkmes of kapmes maar met een broodmes doodsteekt; en dat is minder erg.


  Hij praatte zonder onderbreking een uur achter elkaar, met gloed en vuur en zich echt zweet van zijn voorhoofd wissend; en tenslotte besloot hij, met weids gebaar een niet bestaande toga over zijn linkerschouder werpend: ‘Gaat heen, gaat heen, gij slangen, om uw gif te deponeren!’


  De derde man van San Vittore, Cravero uit Turijn, was daarentegen een echte, onvervalste, onversneden boef, zo een als je maar zelden tegenkomt en in wie de abstracte misdaadcategorieën van het strafwetboek menselijke vorm en gedaante schijnen aan te nemen. Hij kende alle gevangenissen van Italië en had in Italië geleefd als dief, inbreker en pooier, wat hij zonder gêne of zelfs met trots erkende. Met die bekwaamheden had hij geen moeite gehad om zich in Duitsland te vestigen: voor de Organisation Todt had hij maar een maand gewerkt, in Berlijn, en toen was hij in de duisternis van de plaatselijke onderwereld verdwenen.


  Na twee of drie probeersels had hij een weduwe gevonden met wie hij uit de voeten kon. Hij hielp haar met zijn ervaring, bezorgde haar klanten, regelde de financiële kwesties bij voorkomende geschillen, zo nodig met zijn mes; zij gaf hem onderdak. In dat huis voelde hij zich ondanks de taalmoeilijkheden en zekere zonderlinge gewoonten van zijn beschermelinge geheel op zijn gemak.


  Toen de Russen voor de poorten van Berlijn stonden, had Cravero, die niet van herrie hield, zijn anker gelicht en de in tranen smeltende weduwe in de steek gelaten. Maar de Russen waren zo snel opgetrokken dat ze hem toch hadden ingehaald en zo was hij, van het ene kamp in het andere, in Katowice terechtgekomen; maar lang bleef hij daar niet. Hij was van alle Italianen de eerste die besloot om op eigen kracht naar huis te gaan. Gewend als hij was om buiten de wet te leven, maakte hij zich niet al te veel zorgen over de vele grenzen die hij over moest zonder papieren en de anderhalfduizend kilometer die hij moest afleggen zonder geld.


  Omdat hij naar Turijn ging, bood hij me allervriendelijkst aan om een brief naar mijn huis te brengen. Ik nam dat aanbod aan, enigszins lichtvaardig, zoals later zou blijken; ik nam het aan omdat ik ziek was, omdat ik een groot, ingeboren vertrouwen in mijn naaste heb, en omdat Marja Fjodorovna, toen ik haar gevraagd had een brief voor mij naar de landen van het Westen te schrijven, bleek was geworden en het onderwerp had laten vallen.


  Cravero vertrok half mei uit Katowice en was in de recordtijd van een maand in Turijn, als een aal door de talloze grensposten glippend. Hij vond mijn moeder, gaf haar de brief (en dat was het enige levensteken van mij dat in negen maanden tijd zijn bestemming bereikte) en vertelde haar in vertrouwen dat ik in een hoogst zorgwekkende toestand verkeerde: natuurlijk had ik dat in mijn brief niet geschreven, maar ik was alleen, ziek, aan mijn lot overgelaten, zonder geld en had dringend behoefte aan hulp; naar zijn mening moest daar onmiddellijk iets aan gedaan worden. Dat was natuurlijk niet eenvoudig: maar hij, Cravero, mijn intieme vriend, stond ter beschikking. Als mijn moeder hem tweehonderdduizend lire gaf, zou hij me in twee of drie weken veilig thuis brengen. Of beter nog, als de juffrouw (mijn zuster, die bij het gesprek aanwezig was) met hem mee wou gaan...


  Het strekt mijn moeder en mijn zuster tot eer dat ze de boodschapper niet onmiddellijk vertrouwden. Ze stuurden hem weg en vroegen hem een paar dagen later terug te komen, omdat ze het geld nu niet hadden. Cravero liep de trap af, stal de fiets van mijn zuster, die voor de deur stond, en verdween. Twee jaar later stuurde hij me met Kerstmis een hartelijke gelukwens uit de Turijnse gevangenis.


  


  Op de avonden waarop Duisterling ons vrijaf gaf van de opvoering van zijn proces, trad meneer Unverdorben dikwijls voor het voetlicht. Naar die zonderlinge, mooie naam luisterde een zachtaardig, lichtgeraakt oud heertje uit Triëst. Meneer Unverdorben, die geen antwoord gaf als je hem geen meneer noemde en die met u aangesproken wenste te worden, had een lang, avontuurlijk dubbelleven geleid en was net als de Moor en Duisterling de gevangene van een droom, of zelfs van twee.


  Hij had onbegrijpelijkerwijs het Lager van Birkenau overleefd en daar een afschuwelijke bloedzweer aan zijn voet aan overgehouden; daarom kon hij slecht lopen, maar de ijverigste en beleefdste van al degenen die me tijdens mijn ziekte hun gezelschap en hulp aanboden was hij. Hij was ook erg praatgraag en als hij zichzelf niet zo dikwijls had herhaald, zoals oude mensen doen, zouden zijn confidenties een roman op zichzelf kunnen zijn. Hij was musicus, een groot, miskend musicus, componist en dirigent; hij had een opera gecomponeerd, De koningin van Navarra, die door Toscanini geprezen was; maar het manuscript lag onuitgegeven in een la, omdat zijn vijanden net zolang, met duivels geduld, in zijn papieren hadden gewroet tot ze tenslotte vier maten in zijn partituur hadden ontdekt die precies gelijk waren aan vier maten uit de Paljas. Zijn goede trouw was duidelijk, zonneklaar, maar in zulke dingen laat de wet niet met zich spotten. Drie maten mag, vier niet. Vier maten zijn plagiaat. Meneer Unverdorben was te veel heer om zijn handen vuil te maken aan advocaten en processen; hij had manmoedig de kunst vaarwel gezegd en was een nieuw bestaan begonnen als scheepskok op de grote vaart.


  Zodoende had hij veel gereisd en dingen gezien die door niemand anders zijn gezien. Bovenal had hij de wonderlijkste dieren en planten gezien en veel geheimen van de natuur. Hij had de krokodillen van de Ganges gezien, die maar één kaarsrecht bot hebben, van de punt van hun neus tot hun staart, en uiterst bloeddorstig zijn en zo snel als de wind; maar door die eigenaardige lichaamsbouw kunnen ze niet anders dan vooruit of achteruit, net als een trein op de rails, zodat je alleen maar wat opzij hoeft te gaan, van de rechte lijn in hun verlengde af, om veilig te zijn. Hij had de jakhalzen van de Nijl gezien, die al lopend drinken om niet door de vissen gebeten te worden: ’s nachts schitteren hun ogen als lantarens en ze zingen met schorre menselijke stemmen. Ook de Maleise kool had hij gezien, die er net zo uitziet als onze kool, alleen veel groter; en je hoeft de bladen maar met één vinger aan te raken of de hand, de arm en tenslotte de hele persoon van de onvoorzichtige worden langzaam maar onweerstaanbaar in het monsterlijke, kleverige hart van de vleesetende plant getrokken en beetje bij beetje verteerd. Het enige redmiddel, dat bijna niemand kent, is vuur, maar je moet vlug zijn: het vlammetje van een lucifer onder het blad dat de prooi heeft beetgepakt is genoeg om de plant krachteloos te maken. Op die manier had meneer Unverdorben, dank zij zijn tegenwoordigheid van geest en zijn kennis van de natuur, de kapitein van zijn schip van een wisse dood gered. Dan zijn er zekere zwarte slangetjes die in de troosteloze zandvlakten van Australië ingegraven leven en de mens van veraf bespringen, door de lucht, als kogels uit een geweer: één beet is genoeg om een stier te vellen. Maar alles in de natuur hangt samen, tegen elke aanval bestaat verweer, elk gif heeft zijn tegengif: je moet het alleen maar kennen. De beet van die slangen geneest snel als hij met menselijk speeksel behandeld wordt; maar het mag niet het speeksel zijn van de aangevallen persoon. Daarom reist in die streken niemand ooit alleen.


  In de eindeloze Poolse avonden raakte de lucht in onze kamer, zwaar van tabak en mensengeur, bezwangerd met onzinnige dromen. Dat is de meest onmiddellijke vrucht van ballingschap en ontworteling: het onwerkelijke neemt de overhand over het werkelijke. Allemaal droomden we dromen van vroeger en later, van slavernij en verlossing, van onbestaanbare paradijzen en al even mythische en onbestaanbare vijanden: kosmische, duivels sluwe vijanden, alomtegenwoordig als de lucht. Allemaal, met uitzondering misschien van Cravero, en zeker met uitzondering van D’Agata.


  D’Agata had geen tijd om te dromen, omdat hij geobsedeerd werd door de wandluizen. Die lastige kamergenoten bevielen niemand, natuurlijk, maar we waren eraan gewend geraakt. Het was niet zo dat je hier en daar eens een wandluis zag; het was een dicht aaneengesloten leger, dat toen het lente werd naar onze strozakken was opgerukt; overdag zaten ze in de scheuren en barsten van de muren en van onze houten britsen, en zodra ’s avonds het rumoer verstomde, trokken ze erop uit. Een kleine portie van ons bloed hadden we hun best gegund, maar het was moeilijker om eraan te wennen ze stiekem over je gezicht en je lichaam te voelen lopen, onder je kleren. Alleen de gelukkigen die een vaste slaap hadden en erin slaagden de vergetelheid te bereiken voor die anderen wakker werden, konden rustig slapen.


  D’Agata, een kleine, sobere, gereserveerde, kraakzindelijke Siciliaanse metselaar, was ertoe overgegaan overdag te slapen; ’s nachts zat hij rechtop op zijn bed en keek om zich heen met wijd opengespalkte ogen van afschuw, slaapgebrek en krampachtige oplettendheid. In zijn hand klemde hij een rudimentair werktuig dat hij van een stokje en een stuk ijzergaas had gemaakt, en de muur naast zijn bed was een weerzinwekkend uitspansel van bloedvlekken.


  In het begin was hij uitgelachen om die gewoonten: had hij soms een fijner vel dan wij? Maar later hadden we medelijden gekregen, gemengd met een vleug jaloezie: omdat van ons allemaal D’Agata de enige was wiens vijand concreet was, aanwezig, tastbaar, een vijand die bestreden kon worden, gemept, tegen de muur verpletterd.


  Naar het zuiden


  Ik had uren gelopen in de verrukkelijke ochtendlucht, die ik als een medicijn tot diep in mijn gehavende longen opzoog. Ik stond niet erg vast op mijn benen, maar ik voelde een dwingende behoefte om me mijn lichaam weer eigen te maken, om het nu bijna twee jaar lang verbroken contact te herstellen met bomen en planten, met de zware, donkere aarde waarin je het zaad voelde sidderen, met de oceaan van lucht die het stuifmeel van de sparren golf op golf van de Karpaten tot in de zwarte straten van de mijnstad droeg.


  Zo wandelde ik nu sinds een week en verkende de omgeving van Katowice. De zalige zwakte van de herstellende tintelde in mijn bloed. Daarin circuleerden in die dagen ook krachtige doses insuline, me voorgeschreven, opgespoord, gekocht en ingespoten door de gemeenschappelijke zorgen van Leonardo en Gottlieb. Terwijl ik liep, deed de insuline in stilte haar wondere werk: ze stroomde met het bloed mee op zoek naar suiker en zorgde ervoor dat die werd verbrand en omgezet in energie, in plaats van andere minder passende bestemmingen te volgen. Maar veel suiker was er niet; en opeens, dramatischerwijs, altijd op ongeveer dezelfde tijd, waren de voorraden op: dan zakte ik door mijn knieën, zag alles zwart worden en moest waar ik was op de grond gaan zitten, ijskoud en overweldigd door een aanval van razende honger. Dan kwamen de werken en geschenken van mijn derde beschermster, Marja Fjodorovna Prima, me te hulp: ik haalde een pakje druivesuiker uit mijn zak en at dat gulzig op. Na een paar minuten kwam het licht terug, de zon werd weer warm, en ik kon weer verder.


  Toen ik die ochtend terugkwam in het kamp, wachtte me een ongewoon tafereel. Op het veld in het midden stond kapitein Jegorov, omringd door een dichte menigte Italianen. Hij had een grote revolver in zijn hand, maar die diende alleen om de belangrijkste passages van de toespraak die hij aan het houden was met weidse gebaren te onderstrepen. Van die toespraak was heel weinig te begrijpen. Eigenlijk maar twee woorden, omdat hij die vaak herhaalde, maar die twee woorden waren hemelse tijdingen: ‘ripatriatsia’ en ‘Odjessa’.


  Repatriëren via Odessa dus: naar huis. Het hele kamp verloor onmiddellijk zijn hoofd. Kapitein Jegorov werd met revolver en al van de grond gelicht en in wankel evenwicht in triomf rondgedragen. Mensen schreeuwden: ‘Naar huis! naar huis!’ door de gangen, andere pakten hun bagage met zoveel lawaai als ze maar konden en gooiden vodden, oud papier, kapotte schoenen en alle mogelijke rommel door de ramen naar buiten. In een paar uur tijd liep het hele kamp leeg, onder de Olympische blikken van de Russen: de een ging naar de stad om afscheid te nemen van zijn meisje, de ander puur en alleen om lol te trappen, weer anderen om hun laatste zloty’s te besteden aan reisproviand of andere minder nutte zaken.


  Met dat laatste programma gingen ook Cesare en ik naar de stad, met ons spaargeld en dat van vijf of zes kameraden op zak. Wat ons aan de grens wachtte wisten we niet; maar op grond van wat we tot dusver van de Russen en hun manier van doen hadden gezien, leek het ons weinig waarschijnlijk dat daar een geldwisselaar klaar zou staan. Daarom bood het gezond verstand, zo goed als onze gelukkige stemming, ons het niet grote bedrag waarover we beschikten tot de laatste zloty uit te geven: bijvoorbeeld aan een echt Italiaans maal van spaghetti met boter, wat we sinds onheuglijke tijden niet meer gegeten hadden.


  We gingen een winkel binnen, legden ons hele bezit op de toonbank en legden de winkelierster zo goed we konden onze bedoeling uit. Ik zei zoals ik altijd deed dat ik wel Duits sprak, maar geen Duitser was; dat we Italianen waren, op het punt om weg te gaan, en dat we spaghetti, boter, zout, eieren, aardbeien en suiker wilden kopen in de geëigende verhoudingen en voor een totaalbedrag van drieënzestig zloty, niet één meer of minder.


  De winkelierster was een rimpelige oude vrouw met een bits, wantrouwig gezicht. Ze bekeek ons aandachtig door haar hoornen bril en zei ons toen kort en goed, in uitstekend Duits, dat we volgens haar helemaal geen Italianen waren. Om te beginnen spraken we Duits, zij het ook nogal slecht; en verder en vooral hebben Italianen zwart haar en vurige ogen en wij hadden noch het een, noch het ander. Op zijn hoogst kon ze aannemen dat we Kroaten waren; ja, nu ze erover nadacht had ze weleens Kroaten gezien die precies op ons leken. We waren Kroaten, dat stond vast.


  Ik werd nijdig en zei kortaf dat we Italianen waren, of haar dat nu beviel of niet, Italiaanse joden, een uit Rome en een uit Turijn, die uit Auschwitz kwamen en naar huis gingen en wilden kopen en betalen en geen tijd verliezen aan kletspraatjes.


  Joden uit Auschwitz? De blik van het oude mens werd vriendelijker, zelfs haar rimpels schenen zich te ontspannen. Dat was wat anders. Ze nam ons mee naar de kamer achter de winkel, gaf ons een stoel, schonk ons twee glazen echt bier en vertelde ons onverwijld met trots haar fantastische verhaal: haar roemruchte daden, die zich nog maar kort geleden hadden afgespeeld maar al ruimschoots waren omgezet in chanson de geste, gestileerd en gepolijst door de talloze keren dat ze ze had verteld.


  Ze wist wat Auschwitz was en alles wat Auschwitz aanging interesseerde haar, omdat ze er bijna zelf was beland. Ze was geen Poolse, maar Duitse: indertijd had ze een winkel in Berlijn gehad, met haar man. Zij hadden nooit veel met Hitler opgehad en misschien waren ze onvoorzichtig geweest en hadden die afwijkende mening ook in de buurt laten blijken: in 1935 was haar man door de Gestapo opgepakt en ze had nooit meer iets van hem gehoord. Dat was een zware slag geweest, maar een mens moet eten, en zij had de winkel voortgezet tot 1938, toen Hitler, ‘der Lump’, voor de radio zijn fameuze rede had gehouden waarin hij verklaard had dat hij oorlog wilde.


  Toen was zij kwaad geworden en had hem geschreven. Ze had hem een persoonlijke brief geschreven. ‘Aan den heer Adolf Hitler, Rijkskanselier, Berlijn’, een lange brief waarin ze hem krachtig aanried om geen oorlog te maken, omdat er dan te veel mensen dood zouden gaan, en hem bovendien aantoonde dat hij als hij dat toch deed zou verliezen, omdat Duitsland niet van de hele wereld kon winnen, zoals ook een kind kon begrijpen. Ze had de brief ondertekend met naam en adres en had toen afgewacht.


  Vijf dagen later waren de bruinhemden gekomen, die onder het voorwendsel van huiszoeking haar huis en haar winkel hadden geplunderd en kapotgeslagen. Wat ze gevonden hadden? Niets, zij deed niet aan politiek; alleen maar het klad van de brief. Twee weken daarna was ze bij de Gestapo geroepen. Ze had gedacht dat ze haar zouden slaan en naar een Lager sturen; maar ze hadden haar met hondse minachting bejegend en haar gezegd dat ze haar eigenlijk zouden moeten opknopen, maar wel hadden begrepen dat ze niet meer was dan ‘eine alte blöde Ziege’ voor wie de strop te veel eer was. Maar ze hadden haar wel haar winkelvergunning afgenomen en haar uit Berlijn gezet.


  Ze had zich in Silezië in leven gehouden met zwarte handel en losse zaakjes, totdat, zoals zij had voorspeld, de Duitsers de oorlog hadden verloren. En toen hadden de Poolse autoriteiten, omdat de hele buurt wist wat zij gedaan had, haar dadelijk een vergunning voor een kruidenierswinkel gegeven. Zo leefde ze nu in vrede, gesterkt door de gedachte hoeveel beter de wereld eraan toe zou zijn als de groten van de aarde haar raad hadden gevolgd.


  


  Op de dag voor ons vertrek gaven Leonardo en ik de sleutels van de kliniek af en namen afscheid van Marja Fjodorovna en dokter Dantsjenko. Marja was stil en verdrietig: ik vroeg haar waarom ze niet met ons meeging naar Italië, waarop ze bloosde alsof ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan. Dantsjenko kwam erbij: hij had een fles alcohol en twee vellen papier bij zich. We dachten eerst dat de alcohol zijn persoonlijke bijdrage voor onze reisapotheek was, maar nee, hij was bestemd voor de afscheidsdronk, die naar behoren gedronken werd.


  En die papieren? Tot onze stomme verbazing hoorden we dat het Kommando twee officiële dankbetuigingen van ons verwachtte voor de humane, correcte behandeling die we in Katowice hadden ondervonden; Dantsjenko vroeg ons bovendien om zijn persoon en werk met name te vermelden en behalve met onze naam met de titel ‘doctor in de medicijnen’ te ondertekenen. Leonardo kon dat makkelijk doen en deed het ook; maar in mijn geval was het valsheid in geschrifte. Ik aarzelde en probeerde Dantsjenko mijn bezwaren duidelijk te maken, maar die begreep niets van dat formalisme, tikte geërgerd met zijn vinger op het papier en zei dat ik niet moest zeuren. Ik tekende zoals hij het wenste; waarom zou ik hem een beetje hulp bij zijn carrière onthouden?


  Maar de ceremonie was nog niet afgelopen. Dantsjenko haalde nu van zijn kant twee certificaten voor den dag, keurig geschreven op twee vellen kennelijk uit een schoolschrift gescheurd lijntjespapier. Op het voor mij bestemde wordt met achteloze royaliteit verklaard dat ‘de arts doctor Primo Levi uit Turijn gedurende vier maanden zijn bekwaamheid en toewijding in dienst heeft gesteld van het hospitaal van dit Kommando, en aldus de dank heeft verdiend van alle arbeiders ter wereld’.


  


  De volgende dag was wat we altijd gedroomd hadden werkelijkheid geworden. Op het station van Katowice wachtte ons de trein: een lange goederentrein, die wij Italianen (we waren met ongeveer achthonderd) met luidruchtige vrolijkheid in bezit namen. Odessa; en dan een fantastische zeereis door de poorten van het Oosten; en dan Italië.


  Het vooruitzicht vele honderden kilometers te moeten afleggen in die wrakke wagons en te moeten slapen op de naakte vloer deerde ons niet het minst, noch maakten we ons zorgen over de belachelijke etensvoorraad die de Russen ons meegaven: wat brood en een blik sojamargarine per wagon. Die margarine was Amerikaans, erg zout en zo hard als parmezaanse kaas; hij was kennelijk voor een tropisch klimaat bestemd en via onvoorstelbare lotgevallen bij ons terechtgekomen. De rest, verzekerden de Russen ons met hun gewone nonchalance, zouden we onderweg krijgen.


  Half juni 1945 vertrok die trein vol hoop. Er was geen enkel geleide, geen enkele Rus in de trein; de verantwoordelijke reisleider was dokter Gottlieb, die zich uit eigen beweging bij ons had gevoegd en in zijn persoon de functies van tolk, dokter en consul van de reizende gemeenschap verenigde. We voelden ons in goede handen, zonder enige twijfel of onzekerheid: in Odessa wachtte ons het schip.


  De reis duurde zes dagen, en dat we in die tijd geen bedelaars en bandieten van de honger werden en zelfs redelijk goed doorvoed op het eindpunt aankwamen, was uitsluitend te danken aan dokter Gottlieb. Al onmiddellijk na ons vertrek werd duidelijk dat de Russen van Katowice ons op goed geluk op de trein hadden gezet, zonder enige maatregel te nemen of iets af te spreken met hun collega’s in Odessa of in de plaatsen die we onderweg zouden aandoen. Als onze trein in een station bleef staan (en hij bleef vaak en lang staan, omdat het geregelde verkeer en de troepentransporten voorrang hadden), wist niemand wat hij met ons moest beginnen. De stationschefs en de plaatselijke commandanten zagen ons met droeve ontsteltenis aankomen en waren op niets anders bedacht dan zich zo gauw mogelijk weer van onze lastige aanwezigheid te ontdoen.


  Maar Gottlieb was paraat, scherp als een degen; geen bureaucratische verwikkeling, geen barrière van nalatigheid, geen ambtenaarsstijfhoofdigheid of hij wist ze te overwinnen, in een paar minuten en telkens weer anders. Alle moeilijkheden verdwenen als rook voor zijn brutaliteit, zijn grenzeloze fantasie, zijn vliegensvlugge tegenzetten. Van elke ontmoeting met het duizendkoppige monster dat overal woont waar zich formulieren en circulaires ophopen kwam hij stralend van overwinning terug, als een Sint-Joris die de draak heeft verslagen, en vertelde ons de flitsende gebeurtenissen, zich zijn superioriteit te bewust om zich erop te beroemen.


  De stationschef had bijvoorbeeld om onze reisvergunning gevraagd, die zoals iedereen wist niet bestond; en hij had gezegd dat hij hem ging halen, was het telegrafistenhokje een deur verder binnengelopen en had er in een ommezien een in elkaar geflanst, vervat in de meest overtuigende bureaucratische termen, op een willekeurig vel papier dat hij zo stampvol stempels, zegels en onleesbare handtekeningen had gezet dat het heilig en eerbiedwaardig was geworden als een echte afgezant van het Gezag. Of hij was naar het levensmiddelenmagazijn van een Kommandantur gegaan en had met het verschuldigde respect meegedeeld dat er achthonderd Italianen op het station verbleven die niets te eten hadden. De magazijnmeester had ‘nitsjevó’ gezegd: dat zijn magazijn leeg was, dat er toestemming moest komen van hogerhand, dat hij morgen voorzieningen zou treffen, en had in zijn domheid geprobeerd hem van de deur te sturen als de eerste de beste lastige postulant; maar hij had met een glimlach gezegd: ‘Kameraad, je hebt me niet goed begrepen. Deze Italianen moeten eten krijgen, vandaag nog: omdat Stalin dat wil;’ en het eten was in minder dan geen tijd gearriveerd.


  Maar voor mij werd die reis een mateloze kwelling. Mijn pleuritis moet toen over zijn geweest, maar mijn lichaam was in vol verzet en scheen vast van plan zich niets van dokters en medicijnen aan te trekken. Alle nachten als ik sliep kwam in het geniep de koorts opzetten: een hevige koorts van onbekende aard, die tegen de ochtend zijn hoogtepunt bereikte. Ik werd uitgeput wakker, maar half bij kennis, en met een pols, of een elleboog, of een knie geblokkeerd door vlijmende pijn. Ik bleef zo liggen, op de vloer van de wagon of op het cement van de perrons, ten prooi aan pijn en koortsdromen, tot een uur of twaalf; dan werd alles in een paar uur tijd weer gewoon, en tegen de avond was mijn toestand vrijwel normaal. Leonardo en Gottlieb zagen het aan, onbegrijpend en machteloos.


  De trein reed door bebouwde vlakten, sombere steden en dorpen, dichte woeste wouden zoals ik gedacht had dat er in het hart van Europa al duizenden jaren niet meer bestonden: naaldbomen en berken die zo dicht op elkaar groeiden dat ze om licht te krijgen door eikaars nabijheid gedwongen werden om wanhopig omhoog te reiken, beklemmend verticaal. De trein reed erdoorheen als door een tunnel, in een groen-zwart schemerlicht, tussen naakte, gladde stammen, onder het duizelingwekkend hoge en dichte gewelf van de verstrengelde takken. Rzeszów, Przemysl met zijn grimmige vestingwerken, Lwow.


  In Lwow, niet meer dan het geraamte van een stad, in een puinhoop veranderd door oorlog en bombardementen, bleef de trein een hele nacht in de stromende regen staan. Het dak van onze wagon liet water door; we moesten uitstappen en een schuilplaats zoeken. Ik en een paar anderen wisten niets beters te vinden dan de tunnel onder de rails; donker, met een laag modder op de grond en hevig tochtend. Maar halverwege de nacht kwam punctueel de koorts, als een genadige mokerslag, en bracht me de dubbelzinnige weldaad van verdoving.


  Ternopol, Proskoerov. In Proskoerov kwam de trein tegen zonsondergang aan; de locomotief werd afgekoppeld en Gottlieb zei ons dat we pas de volgende morgen weer verder zouden gaan. We gingen dus in het station overnachten. De wachtkamer was heel ruim: Cesare, Leonardo, Daniele en ik namen een hoek in beslag. Cesare ging het dorp in als fourier en kwam al gauw terug met eieren, sla en een pakje thee.


  We maakten vuur op de vloer (we waren de eersten en de enigen niet: het lokaal lag vol afval van de tallozen die hier voor ons hadden gebivakkeerd en het plafond en de muren waren beroet als een oude keuken). Cesare kookte de eieren en maakte een flinke hoeveelheid lekker zoete thee.


  Maar of die thee was veel sterker dan de onze, of Cesare had zich in de dosis vergist: want al gauw was elk spoor van slaperigheid en moeheid verdwenen en raakten we in een ongewoon levendige stemming, opgewekt, vrolijk, gespannen, helder, ontvankelijk. Daarom is alles wat er die nacht werd gezegd en gedaan in mijn geheugen gegrift en kan ik erover vertellen alsof het gisteren gebeurd was.


  Het daglicht vervaagde heel langzaam, eerst rossig, toen violet, toen grijs, en toen volgde de zilverige glans van een zomerse volle maan. We zaten opgeruimd te roken en te praten; naast ons zaten op een houten kist twee nog heel jonge, in het zwart geklede meisjes. Ze praatten met elkaar; geen Russisch, maar Jiddisch.


  ‘Versta je wat ze zeggen?’ vroeg Cesare.


  ‘Een beetje.’


  ‘Vooruit dan, ga ertegenaan. Kijk of er iets te versieren valt.’


  Die nacht leek alles me makkelijk, zelfs Jiddisch praten. Met een voor mij ongewone overmoed wendde ik me tot de meisjes, zei hen goedendag, vroeg hun, proberend hun accent na te bootsen, in het Duits of ze joods waren en verklaarde dat wij vieren dat ook waren. De meisjes (ze waren misschien zestien of achttien) proestten het uit: ‘Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden!’ In hun taal was daar geen speld tussen te krijgen.


  En toch waren we heus joden, legde ik uit. Italiaanse joden: in Italië en in heel West-Europa spreken de joden geen Jiddisch.


  Dat was groot nieuws voor hen, curieus en grappig, alsof iemand zou beweren dat er Fransen bestaan die geen Frans spreken. Ik probeerde het begin van de Shema, het fundamentele joodse gebed, voor hen op te zeggen; ze werden minder ongelovig, maar moesten nog harder lachen. Wie had er ooit op zo’n zotte manier Hebreeuws horen spreken?


  De oudste heette Sore: ze had een klein, pienter, plagerig gezicht, vol asymmetrische rondingen en kuiltjes; onze kreupele conversatie leek haar een dol plezier te verschaffen, zo onbedaarlijk of ze gekieteld werd.


  Maar als wij joden waren, dan waren al die anderen dat ook, zei ze, met een gebaar in de rondte naar de achthonderd Italianen die de zaal tot in alle hoeken en gaten vulden. Wat was er tussen ons en hen voor verschil? Dezelfde taal, dezelfde gezichten, dezelfde kleren. Nee, legde ik haar uit: dat waren christenen, ze kwamen uit Genua, uit Napels, uit Sicilië; misschien hadden sommigen van hen Arabisch bloed. Sore keek weifelend om zich heen: dat was dan een grote troep. In haar land waren de zaken veel duidelijker; een jood is een jood en een Rus een Rus, daar was geen twijfel aan.


  Zij waren geëvacueerd, vertelde ze me. Ze kwamen uit Minsk in Wit-Rusland; toen de Duitsers dichtbij waren gekomen had haar familie gevraagd om naar het binnenland van de Sovjetunie overgebracht te worden, om te ontkomen aan de moordpartijen van de Einsatzkommandos van Eichmann. Dat verzoek was naar de letter ingewilligd: ze waren vierduizend kilometer van hun stad vandaan gestuurd, naar Samarkand in Oezbekistan, vlak bij het Dak van de Wereld, in het zicht van zevenduizend meter hoge bergen. Zij en haar zusje waren nog kinderen geweest. En toen was hun moeder gestorven, en hun vader was opgeroepen voor een of andere dienst aan het front. Zij hadden Oezbeeks geleerd en nog veel andere onontbeerlijke dingen meer: het leven te nemen zoals het komt, over continenten zwerven met één koffertje voor twee, leven zoals de vogels in de lucht, die spinnen noch weven en zich geen zorgen maken voor de dag van morgen.


  Zo waren ze, Sore en haar stille zusje. Ze waren net als wij op de thuisweg. In maart waren ze uit Samarkand weggegaan, als een veer die zich laat drijven op de wind. Gedeeltelijk op vrachtwagens, gedeeltelijk te voet waren ze door de Kara-Koem getrokken, de Woestijn van het Zwarte Zand; met de trein waren ze in Krasnovodsk aan de Kaspische Zee gekomen, en daar hadden ze gewacht tot een vissersboot hen overvoer naar Bakoe. En uit Bakoe waren ze verder gereisd, steeds met de middelen die ze konden vinden, omdat ze geen geld hadden, maar wel een onbegrensd vertrouwen in de toekomst en in hun naaste en een ingeboren, ongeschonden liefde voor het leven.


  Om ons heen sliep iedereen; Cesare zat er ongedurig bij en vroeg me van tijd tot tijd of de voorbesprekingen nu afgelopen waren en we tot zaken konden komen; tenslotte ging hij teleurgesteld naar buiten, op zoek naar concretere avonturen.


  De vrede in de wachtkamer en het verhaal van de twee zusjes werden tegen middernacht ruw verstoord. Opeens, als door een windstoot, vloog de deur open van een kort gangetje dat van de grote wachtkamer leidde naar een kleinere, die gereserveerd was voor militairen. Op de drempel verscheen een dronken Russische soldaat, een jongen nog; hij keek met nevelige ogen om zich heen en zette toen met zijn hoofd voorover vaart, schrikbarend heen en weer zwalkend alsof de vloer onder zijn voeten plotseling scheef was gezakt. In de gang stonden drie sovjetofficieren te praten. Toen het soldaatje in hun buurt gekomen was, remde hij, sprong stokstijf in de houding en salueerde, en de drie salueerden waardig terug. Daarop vertrok hij weer, halve bogen beschrijvend als een schaatser, zeilde precies door de buitendeur, en toen hoorde je hem op het perron luidruchtig kokhalzen en braken. Hij kwam iets minder wankel terug, salueerde opnieuw voor de drie onverstoorbare officieren en verdween. Na een kwartier herhaalde de scène zich precies eender, als in een nachtmerrie: dramatische opkomst, pauze, saluut, haastige zigzagtocht tussen de benen van de slapers door naar buiten, kotsen, terugkomst, saluut; en zo talloze keren meer, met geregelde tussenpozen, zonder dat de drie ooit meer dan een verstrooide blik en een correct saluut met de hand aan de pet aan hem wijdden.


  Zo verliep die gedenkwaardige nacht, tot de koorts me overmande en ik rillend op de grond ging liggen. En toen kwam Gottlieb die een ongewoon geneesmiddel bij zich had: een halve liter gemene wodka, clandestien gestookt, die hij van boeren in de buurt had gekocht: hij smaakte naar schimmel, azijn en vuur. ‘Drink,’ zei hij, ‘drink het helemaal op. Het zal je goed doen, en voor jouw kwaal hebben we hier niets anders.’


  Ik dronk het helse vocht niet zonder moeite op, mond en keel verbrandend, en viel meteen weg in het niets. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik een zwaar gewicht op me drukken, maar dat was geen koorts, noch een boze droom. Ik lag begraven onder een berg andere slapers, in een soort menselijke broedmachine: mensen die in de loop van de nacht aangekomen waren en geen andere plaats hadden kunnen vinden dan boven op degenen die al op de vloer lagen.


  Ik had dorst: dank zij de gezamenlijke werking van wodka en animale warmte moet ik vele liters zweet verloren hebben. De zonderlinge kuur had volledig succes gehad. Koorts en pijn waren definitief verdwenen en kwamen niet meer terug.


  De trein vertrok weer en in een paar uur kwamen we in Zjmerinka, een spoorwegknooppunt op driehonderdvijftig kilometer afstand van Odessa. Hier wachtte ons een geheel onverwachte, wrede ontgoocheling. Gottlieb, die met het plaatselijke militaire Kommando gesproken had, ging de hele trein af, wagon na wagon, en deelde ons mee dat we allemaal uit moesten stappen: de trein ging niet verder.


  Niet verder? Waarom niet? En hoe en wanneer zouden we dan in Odessa komen? ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij onzeker, ‘niemand weet het. Ik weet alleen dat we de trein uit moeten, ons zo goed mogelijk op de perrons moeten inrichten en nadere orders afwachten.’ Hij zag doodsbleek en was zichtbaar overstuur.


  We stapten uit en overnachtten in het station: Gottliebs nederlaag, de eerste, leek ons een kwaad teken. De volgende ochtend was onze gids met zijn onafscheidelijke broer en zwager verdwenen. Ze waren in het niets opgelost, met hun hele omvangrijke bagage: iemand zei dat hij hen met Russische spoorwegmannen had zien praten en in de nacht in een militaire trein stappen die uit Odessa naar de Poolse grens terugreed.


  We bleven drie dagen in Zjmerinka, ongerust, opstandig of bang, al naar gelang onze temperamenten en de flarden informatie die we van de Russen ter plaatse konden loskrijgen. Die toonden zich in het geheel niet verbaasd over ons lot en ons gedwongen oponthoud en gaven de meest ontstellende antwoorden op onze vragen. Eén Rus zei, ja zeker, uit Odessa waren verscheidene schepen met Engelse en Amerikaanse soldaten op de thuisreis vertrokken en vroeg of laat zouden wij ook aan boord gaan; eten hadden we, Hitler was er niet meer, dus waar klaagden we over? Een andere zei dat een week geleden een trein met Fransen, op weg naar Odessa, in Zjmerinka was aangehouden en naar het noorden gestuurd ‘omdat de lijn kapot was’. Een derde deelde ons mee dat hij met eigen ogen een transport Duitse gevangenen op weg naar het Verre Oosten had gezien: voor hem was alles duidelijk, waren wij soms geen bondgenoten van de Duitsers? Nu, dan stuurden ze ons ook naar het Japanse front om tankgrachten te graven.


  Om de zaken nog ingewikkelder te maken kwam er op de derde dag nog een trein met Italianen in Zjmerinka aan, uit Roemenië. Die Italianen zagen er heel anders uit dan wij: het waren er omstreeks zeshonderd, mannen en vrouwen, goed gekleed, met koffers en tassen, sommigen met een fototoestel opzij: bijna toeristen. Ze bekeken ons uit de hoogte, als arme familie: zij hadden de reis hierheen in een normale personentrein gemaakt, ze hadden hun kaartje betaald en waren in het bezit van passen, geld, reisdocumenten, passagierslijst en een gezamenlijke vergunning om via Odessa naar Italië te reizen. Als wij van de Russen gedaan konden krijgen ons bij hen te mogen aansluiten dan zouden wij ook in Odessa komen.


  Met neerbuigende minzaamheid maakten ze ons duidelijk dat zij inderdaad niet de eersten de besten waren: ze waren civiele en militaire functionarissen van het Italiaanse consulaat in Boekarest, en verder mensen die na het ontbinden van de ARMIR{21} met verschillende opdrachten, of om in troebel water te vissen, in Roemenië waren gebleven. Er waren hele gezinnen bij, mannen met Roemeense vrouwen en tal van kinderen.


  Maar anders dan bij de Duitsers is bij de Russen het vermogen om te onderscheiden en te classificeren maar minimaal ontwikkeld. Een paar dagen later waren we allemaal op weg naar het noorden, zonder te weten waarheen, maar in elk geval naar een nieuwe ballingschap. Italianen-Roemenen en Italianen-Italianen, allemaal in dezelfde goederenwagons, allemaal met een zwaar hart, allemaal overgeleverd aan de ondoorgrondelijke sovjetbureaucratie, die obscure, gigantische macht, ons niet kwaad gezind, maar wantrouwig, onverschillig, onbekwaam, tegenstrijdig, en in feite blind als een kracht van de natuur.


  Naar het noorden


  In de paar dagen die we in Zjmerinka doorbrachten waren we aangewezen op bedelarij; wat in die omstandigheden op zichzelf niets tragisch had, vergeleken bij het veel ernstiger feit dat we binnenkort met onbekende bestemming zouden vertrekken. Nu we het improviseertalent van Gottlieb moesten missen, werden we zonder pardon verdrukt door de grotere economische macht van de ‘Roemenen’: zij konden voor alles wat ze wilden kopen vijf keer, tien keer zoveel betalen als wij en deden dat ook, omdat zij ook geen proviand meer hadden en evengoed als wij voorzagen dat we naar een plaats gingen waar geld weinig waard was en het moeilijk zou zijn het te behouden.


  We hadden ons kamp opgeslagen op het station en gingen dikwijls het dorp in. Lage, ongelijke huizen, gebouwd met een zonderlinge, amusante minachting voor geometrie en norm: gevels bijna op een rij, muren bijna verticaal, hoeken bijna recht; maar hier en daar een uitspringende pilaster die een pilaar wou zijn, met een pretentieus krullerig kapiteel. Dikke strodaken en binnen een donkere, beroete ruimte, waarin je de geweldige kachel in het midden, met de strozakken erbovenop om op te slapen, vaag kon onderscheiden, en de zwarte iconen in een hoek. Op een straathoek stond een rondreizende zanger te zingen, een reus met wit haar en op blote voeten; hij keek met zijn lege ogen naar de hemel en boog van tijd tot tijd zijn hoofd om met zijn duim een kruisteken op zijn voorhoofd te maken.


  In de hoofdstraat stond op twee palen in de modderige grond een houten bord waar Europa op geschilderd was, verbleekt door de zon en regen van vele zomers. Het moest gediend hebben om er de oorlogsbulletins op te volgen, maar het was uit het hoofd geschilderd en als uit een onnoemelijke verte gezien: Frankrijk was beslist een koffiepot, het Iberisch schiereiland een hoofd van opzij gezien, met de neus die uitstak uit Portugal, en Italië een echte laars, maar een heel klein beetje schuin, met keurig gladde, aansluitende zool en hak. In Italië waren vier steden aangegeven: Rome, Venetië, Napels en Dronero.


  Zjmerinka was een groot boerendorp dat in vroeger tijd een marktplaats was geweest, zoals je kon opmaken uit het enorme lemen plein dat het centrum vormde, met tal van evenwijdige ijzeren stangen om vee aan vast te binden. Nu was dat plein totaal verlaten; alleen kampeerde er in een hoek, in de schaduw van een eik, een troep nomaden, als een visioen van duizenden jaren her.


  Mannen en vrouwen waren gehuld in geitevellen die met leren riemen om hun lichamen waren gesnoerd; aan hun voeten droegen ze schoenen van berkeschors. Het waren verscheidene families, een twintigtal mensen, en hun huis was een enorme wagen, log en zwaar als een stuk oorlogs-tuig, gemaakt van ruwe, met pennen aan elkaar bevestigde houten balken die rustten op zware wielen van massief hout: het moest de vier grote, ruige paarden die je wat verderop zag grazen wel moeite kosten om hem te trekken. Wie waren dat, waar kwamen ze vandaan en waar gingen ze heen? We wisten het niet; maar in die dagen schenen ze ons eigenaardig na te staan, net als wij voortgeblazen door de wind, net als wij overgeleverd aan de grillen van een verre, onbekende macht, gesymboliseerd door de wielen die hen en ons droegen, de domme perfectie van de cirkel zonder begin en eind.


  Niet ver van het plein, langs de spoorweg, verscheen het lot ons in een andere gedaante. Een stapel boomstammen, grof en zwaar zoals alles in dat land, waar voor lichte, fijne dingen geen plaats is; en tussen die stammen, voorover in de zon liggend, roodverbrand door de zon, een twaalftal Duitse gevangenen, los. Niemand bewaakte hen, niemand commandeerde hen of bekommerde zich om hen; naar alle waarschijnlijkheid waren ze vergeten, domweg aan hun lot overgelaten.


  Ze droegen verbleekte lompen waarin je de trotse uniformen van de Wehrmacht nog kon herkennen. Ze hadden magere, uitgebluste, verwilderde gezichten: gewend als ze waren te leven en te werken binnen de ijzeren schema’s van de Autoriteit, hun steun en toeverlaat, waren ze nu er geen autoriteit meer was machteloos, verlamd. Die goede onderdanen, goede uitvoerders van alle bevelen, goede werktuigen in handen van de macht, bezaten zelf geen kruimel macht. Ze waren leeg en passief, als dode bladeren die de wind in een hoek ophoopt: ze hadden geen heil gezocht in de vlucht.


  Ze zagen ons en een paar kwamen naar ons toe, met onzekere, werktuiglijke stappen. Ze vroegen ons om brood: niet in hun taal, maar in het Russisch. We weigerden, omdat ons brood kostbaar was. Maar Daniele weigerde niet: Daniele, wiens sterke vrouw door de Duitsers vernietigd was, en zijn broer, zijn ouders, en niet minder dan dertig familieleden; Daniele, die de enige overlevende was van de razzia in het getto van Venetië en die sinds de dag van de bevrijding leefde van rouw, haalde een stuk brood uit zijn zak, liet het die armzalige schepsels zien en legde het op de grond. Maar hij eiste dat ze er op handen en voeten naar toe kwamen kruipen: wat ze gehoorzaam deden.


  Dat er maanden eerder groepen geallieerde ex-gevangenen in Odessa scheep waren gegaan, zoals sommige Russen ons verteld hadden, moest wel waar zijn, want het station van Zjmerinka, ons tijdelijk en weinig gezellig onderkomen, droeg er nog de sporen van: een triomfboog van nu verdorde bladertakken met het opschrift ‘Lang leve de Verenigde Naties’ en enorme, wanstaltige portretten van Stalin, Roosevelt en Churchill, met bijschriften die de overwinning op de gemeenschappelijke vijand verheerlijkten. Maar de korte poze van eendracht tussen de drie grote bondgenoten liep nu kennelijk op zijn eind, want de portretten waren verschoten en doorgelopen door zon en regen en werden tijdens ons verblijf weggehaald. Er kwam een schilder: hij trok een steiger op voor de gevel van het station en liet de slagzin ‘Proletariërs aller landen, verenigt u’ onder een laag witsel verdwijnen; in plaats daarvan zagen we, met een stille huiver, letter na letter een nieuwe en heel andere zin verschijnen: ‘Vperjed na zapad,’ ‘Op naar het westen.’


  De geallieerde militairen waren nu allemaal naar huis, maar onder onze ogen kwamen er andere treinen aan die doorreden naar het zuiden. Ook dit waren Russische transporttreinen, maar heel andere dan de glorieuze, huiselijke troepentreinen die we in Katowice hadden gezien. Het waren transporten van Oekraïense vrouwen die uit Duitsland terugkwamen: alleen vrouwen, omdat de mannen als soldaten of partizanen gevochten hadden of door de Duitsers waren gedood.


  Hun ballingschap was anders geweest dan de onze en dan die van de krijgsgevangenen. Niet allemaal, maar een groot deel van hen had hun land ‘vrijwillig’ verlaten. Een vrije wil die gedwongen, afgeperst, verdraaid was door de sluwe, hamerende nazi-leugens, de nazi-propaganda die op aanplakbiljetten, in kranten, voor de radio dreigde en vleide, maar toch een soort wil, een besluit. Vrouwen van zestien tot veertig jaar, honderdduizenden, boerinnen, schoolmeisjes, arbeidsters, die hun verwoeste land, hun gesloten school, hun fabriek in puin hadden opgegeven voor het brood van de bezetters. Niet weinigen van hen waren moeders en hadden hun kinderen achtergelaten voor brood. In Duitsland hadden ze brood gevonden, prikkeldraad, zwaar werk, Duitse orde, slavernij en schaamte; en nu gingen ze terug onder de druk van hun schaamte, zonder vreugde en zonder hoop.


  Het Rusland van de overwinning had voor hen geen mededogen. Ze gingen naar huis in goederenwagons, dikwijls zonder dak, overlangs in tweeën gedeeld door een plankier om de beschikbare ruimte ten volle te benutten: zestig, tachtig vrouwen per wagon. Ze hadden geen bagage: niets dan de versleten, vale kleren die ze droegen. Jonge lichamen, nog sterk en gezond, maar gesloten, verbitterde gezichten, schichtige ogen, een aangrijpende, dierlijke vernedering en verslagenheid; je hoorde geen stem opklinken uit die opeengehoopte lichamen, die zich traag van elkaar losmaakten als de trein in het station bleef staan. Niemand wachtte hen op, niemand bemoeide zich met hen. Hun apathie, hun schuwheid, hun pijnlijke indecentie was als van vernederde, getemde dieren. Alleen wij zagen hen voorbijgaan, met een schrijnend medelijden, nieuw getuigenis en nieuw beeld van de pest die Europa had geslagen.


  


  Eind juni vertrokken we uit Zjmerinka, beklemd door een doffe onrust, die zijn oorzaak had in de teleurstelling en de onzekerheid over ons lot en een obscure weerklank en bevestiging had gevonden in de dingen die we in Zjmerinka hadden gezien.


  De ‘Roemenen’ inbegrepen waren we nu met veertienhonderd Italianen. We werden in een dertigtal goederenwagons geladen die gekoppeld werden aan een trein die naar het noorden ging. Niemand in Zjmerinka kon of wilde ons zeggen wat onze bestemming was; maar we gingen naar het noorden, weg van de zee, weg van Italië, naar gevangenschap, eenzaamheid, duisternis, winter. Ondanks alles beschouwden we het als een goed teken dat we geen reisproviand kregen: misschien zou de reis niet lang zijn.


  We reisden inderdaad maar twee dagen en een nacht, met heel weinig oponthoud, door een majesteitelijk, monotoon landschap van verlaten steppen, wouden, eenzame dorpen, trage, brede rivieren. In de volle goederenwagons zaten we ongemakkelijk; toen de trein de eerste avond stilstond, stapten Cesare en ik uit om onze benen te strekken en te zien of we geen betere plaatsen konden vinden. We zagen dat er voor aan de trein verscheidene personenwagons waren, en een zieken wagon, zo te zien leeg. ‘Waarom stappen we daar niet in?’ stelde Cesare voor. ‘Dat is verboden,’ antwoordde ik onnozel; want waarom zou dat verboden zijn, en door wie? Dat de westelijke (en in het bijzonder Duitse) religie, die de een verbiedt wat de ander mag, in Rusland geen diepe wortels heeft, hadden we immers al verscheidene malen kunnen constateren.


  De ziekenwagon was niet alleen leeg, maar bood sybaritische geneugten. Wastafels die werkten, met water en zeep; een verrukkelijk soepele vering die het schokken van de wielen opving; verend opgehangen, verstelbare bedden compleet met sneeuwwitte lakens en warme dekens. Aan het hoofdeind van het bed dat ik gekozen had vond ik zelfs, als buitengewone toegift van het lot, een boek in het Italiaans: De jongens uit de Páe-straat, dat ik toen ik een jongen was nooit gelezen had. Terwijl onze kameraden ons al verloren waanden, beleefden wij een hemelse nacht.


  Aan het eind van de tweede reisdag reed de trein de Berezina over; de zon, die met een verdroomde traagheid, rood als een granaat, schuin tussen de stammen zakte, zette de rivier, de bossen en de epische vlakte, bezaaid met resten oorlogstuig, in een bloedrode gloed. De reis eindigde een paar uur later, midden in de nacht, op het hoogtepunt van een geweldig onweer. We moesten uitstappen in de stromende regen, in een totale duisternis doorschoten door bliksemschichten. Een halfuur lang liepen we achter elkaar door gras en modder, ons als blinden aan onze voorganger vastklampend, en wie de man die vooropliep leidde weet ik niet; en tenslotte kwamen we, tot ons gebeente doorweekt, in een enorm, donker, half door bommen verwoest gebouw. Het regende nog steeds, de vloer was bemodderd en doornat en door de gaten in het dak viel nog meer water; we wachtten moe en passief de dag af, tussen slapen en waken.


  Een stralende dag brak aan. We gingen naar buiten en merkten nu pas dat we de nacht hadden doorgebracht in de zaal van een theater en ons in een complex van beschadigde, verlaten sovjetkazernes bevonden. Alle gebouwen waren bovendien met Duitse grondigheid verwoest en leeggeroofd; de vluchtende Duitse legers hadden alles meegenomen wat maar meeneembaar was, de deursloten, de balkon- en trapleuningen, de hele licht- en verwarmingsinstallatie, de waterleidingbuizen, zelfs de paaltjes van de hekken. Tot de laatste spijker toe was uit de muren gehaald. De rails en bielzen van de spoorlijn naar de kazernes waren uit de grond getrokken; met een speciale machine, vertelden de Russen ons.


  Meer dan een plundering dus: het genie van de vernietiging, van de antischepping, hier zogoed als in Auschwitz, de mystiek van het niets, voorbij alle oorlogsnoodzaak en alle plunderzucht.


  Maar de onvergetelijke schilderingen op de binnenmuren hadden ze niet kunnen meenemen: het werk van een anonieme dichter-soldaat, naïef, sterk en onbehouwen. Drie reusachtige ridders te paard, gewapend met zwaard, helm en knots, stonden op een heuveltop en richtten hun veroveraarsblik op een onmetelijke wijdheid van maagdelijk gebied. Stalin, Lenin en Molotov, weergegeven met wat bedoeld was als eerbiedige genegenheid maar in feite overkwam als gewaagde blasfemie, en hoofdzakelijk en respectievelijk herkenbaar aan snorren, baardje en bril. Een lugubere spin in het centrum van een web zo groot als de muur: met een zwarte lok schuin tussen zijn ogen, een hakenkruis op zijn rug, en eronder geschreven: ‘Dood aan Hitlers indringers.’ Een sovjetsoldaat in ketens, groot en blond, die een geboeide hand opheft om recht te spreken over zijn rechters; die zitten bij honderden, allemaal tegen één, op de banken van een gerechtshof-amfitheater en het zijn walgelijke mens-insekten, met gele en grijze, vertrokken, verkrampte gezichten, macaber als doodskoppen; ze kruipen als spoken die bang zijn voor het licht tegen elkaar aan, naar het niets verwezen door het profetische gebaar van de gevangen held.


  In die spectrale kazernes en gedeeltelijk ook onder de blote hemel, op de grote, door onkruid overwoekerde binnenpleinen, bivakkeerden duizenden mensen uit alle landen van Europa, net als wij op drift.


  De weldadige warmte van de zon begon in de vochtige aarde door te dringen en alles om ons heen dampte. Ik liep een eindje van het theater weg met de bedoeling me uit te kleden en in de zon te drogen; en toen zag ik, midden in het gras, alsof hij op me gewacht had– wie anders dan Mordo Nahum, mijn Griek, bijna onherkenbaar in zijn weelderige dikte en het quasi-sovjetuniform dat hij droeg; en hij keek me aan met zijn waterige uile-ogen, verloren in het roze, ronde, roodgebaarde gezicht.


  Hij begroette me zo hartelijk als een broer en liet een pesterige vraag van mij naar de Verenigde Naties, die zo onzorgvuldig met hun Grieken omsprongen, in het midden. Hij vroeg hoe het me ging: had ik iets nodig? eten? kleren? Ja, dat kon ik niet ontkennen, ik had veel dingen nodig. ‘Er zal voor gezorgd worden,’ antwoordde hij geheimzinnig en grootmoedig: ‘Ik heb hier wel wat te vertellen.’ Hij wachtte even en vroeg toen: ‘Heb je behoefte aan een vrouw?’


  Ik keek hem verbijsterd aan; ik dacht dat ik hem niet goed verstaan had. Maar de Griek bestreek met een weids gebaar driekwart van de horizon: en toen zag ik her en der in het hoge gras, badend in de zon, een twintigtal omvangrijke, slaperige vrouwelijke wezens liggen, blond en rozig, met brede ruggen, zware botten en vredige koeiegezichten, op verschillende rudimentaire, onpassende wijzen gekleed. ‘Ze komen uit Bessarabië,’ legde de Griek me uit, ‘ze zijn allemaal bij mij in dienst. De Russen willen ze zo, blank en dik. Vroeger was het hier één grote janboel; maar sinds ik me ermee bemoei, gaat alles uitstekend: hygiëne, assortiment, discretie, en geen enkel probleem met het geld. Het is ook een heel voordelig zaakje; en soms moi aussi j’y prends mon plaisir.’


  Ik herinnerde me weer, nu in een nieuw licht, de kwestie van het gekookte ei en de verachtelijke sneer van de Griek: ‘Noem eens een artikel waarin ik nog nooit gehandeld heb!’ Nee, ik had geen behoefte aan een vrouw, of tenminste niet zo. We gingen uit elkaar na een hartelijk gesprek; en omdat de wervelstorm die ons oude Europa overhoop had geblazen en in een woeste contradans van scheidingen en ontmoetingen had meegesleurd, was gaan liggen, heb ik mijn Griekse leermeester sindsdien niet meer gezien, noch iets van hem gehoord.


  Koeritsa


  Het opvangkamp waar een gril van het lot me Mordo Nahum had doen terugzien heette Sloetsk. Wie op een goede kaart van de Sovjetunie het dorpje van die naam zou willen opzoeken kan het met wat geduld misschien wel vinden, in Wit-Rusland, ongeveer honderd kilometer ten zuiden van Minsk. Maar op geen enkele kaart staat het gehucht Starye Dorogi, onze eindbestemming.


  In Sloetsk verbleven in juli 1945 tienduizend mensen; mensen, zeg ik, want elke poging ze nader te definiëren zou misplaatst zijn. Er waren mannen, maar ook een flink aantal vrouwen en kinderen. Er waren katholieken, joden, orthodoxen en mohammedanen; er waren witten en gelen en verscheidene negers in Amerikaans uniform; Duitsers, Polen, Fransen, Grieken, Hollanders, Italianen en anderen; en verder Duitsers die zich voor Oostenrijkers uitgaven, Oostenrijkers die zeiden dat ze Zwitsers waren, Russen die voor Italianen doorgingen, een vrouw die zich als man had verkleed, en zelfs, hoogst in het oog lopend te midden van de voddige menigte, een Hongaarse generaal in vol uniform, zo kijfziek, bontgekleurd en stom als een haan.


  In Sloetsk hadden we het goed. Het was warm, zelfs te warm; we sliepen op de grond, maar hoefden niet te werken en er was eten voor iedereen. De keukendienst was zelfs fantastisch: de Russen lieten er de voornaamste in het kamp vertegenwoordigde nationaliteiten om beurten een week voor zorgen. We aten in een grote ruimte, licht en schoon; aan iedere tafel waren acht plaatsen; je hoefde maar op de juiste tijd te komen en te gaan zitten, zonder gecontroleerd te worden of op je beurt te hoeven wachten, om meteen de processie van koks-vrijwilligers te zien aankomen met verrassende spijzen, brood en thee. Gedurende ons korte verblijf waren de Hongaren aan de macht: ze kookten gloeiendhete goelasj en enorme porties spaghetti met peterselie, te gaar en onzinnigerwijs zoet. Bovendien hadden ze, hun nationale afgoden getrouw, een tzigane-orkestje gevormd: zes dorpsmuzikanten met fluwelen broeken en geborduurde leren vesten, majestueus en bezweet, die met het sovjetvolkslied, het Hongaarse volkslied en de Hatikva (ter ere van de grote groep Hongaarse joden) begonnen en dan doorgingen met eindeloze, lichtzinnige csardassen, tot de laatste eter zijn mes en vork had neergelegd.


  Er was geen omheining om het kamp. Het bestond uit vervallen gebouwen, een of twee verdiepingen hoog, die in een rechthoek om een groot veld stonden dat vroeger waarschijnlijk het exercitieterrein was geweest. Onder de gloeiende zon van de hete Russische zomer was het daar vol mensen die lagen te slapen, hun kleren zaten te ontluizen of te verstellen en op kampvuurtjes eten kookten, met levendiger groepjes die voetbalden of kegelden daartussendoor. Het geheel werd gedomineerd door een enorme, lage, vierkante houten barak in het midden, met drie deuren allemaal aan dezelfde kant. Boven die deuren stonden drie woorden, met menie geschilderd in grote, onbeholpen cyrillische letters: ‘Moezjskaja’, ‘Zjenskaja’ en ‘Ofitserskaja’, ofte wel: ‘Mannen’, ‘Vrouwen’ en ‘Officieren’. Dat was de latrine van het kamp en tegelijk zijn meest typerende attribuut. Binnen was er niets anders dan een houten vloer van losse planken met honderd vierkante gaten, tien bij tien, als een reusachtige, rabelaisiaanse tafel van vermenigvuldiging. Er waren geen scheidsmuren tussen de drie afdelingen voor de drie verschillende seksen, of als die er geweest waren, waren ze weg.


  De Russische leiding bekommerde zich absoluut niet om het kamp, zodat je er zelfs aan kon twijfelen of er wel een leiding bestond; toch moest die bestaan, gezien het feit dat er alle dagen eten was. Het was dus een goede leiding.


  In Sloetsk bleven we een dag of tien. Het waren lege dagen, zonder ontmoetingen, zonder gebeurtenissen waaraan je je herinnering kunt ophangen. Op een dag probeerden we buiten de rechthoek van de kazernes de vlakte in te gaan om wilde groente te zoeken; maar na een halfuur lopen was het of we op zee waren, met de horizon rondom om ons heen, zonder een boom, een heuvel, een huis om naar toe te lopen. Voor ons Italianen, gewend aan het decor van bergen en heuvels of vlakten vol menselijk leven, was de immense, heroïsche Russische vlakte iets duizelingwekkends, en we voelden ons zwaar worden van schrijnende herinneringen. Later probeerden we de groente die we geplukt hadden te koken, maar dat leverde weinig op.


  Ik had op een zolder een Duits gynaecologieboek gevonden met fraaie illustraties in kleuren, in twee dikke delen; en omdat ik verslaafd ben aan bedrukt papier en al meer dan een jaar zonder was, bracht ik mijn dagen door met er hier en daar in te lezen, of met slapen in de zon, in het hoge gras.


  Op een ochtend verspreidde zich, geheimzinnig en bliksemsnel, het bericht dat we uit Sloetsk weg moesten en te voet naar Starye Dorogi moesten trekken, zeventig kilometer verderop, naar een kamp met uitsluitend Italianen. De Duitsers zouden in zulke gevallen de muren volgeplakt hebben met tweetalige, keurig gedrukte biljetten met het uur van vertrek, de voorgeschreven uitrusting, de lijst van deelnemers en de doodstraf voor de achterblijvers. De Russen daarentegen gingen ervan uit dat de order zich wel vanzelf zou verspreiden en dat de mars wel vanzelf zou worden georganiseerd.


  Het bericht bracht een zekere opschudding teweeg. In die tien dagen waren we min of meer aan Sloetsk gewend geraakt en we zagen er vooral tegenop om de ongehoorde overvloed van de Sloetskse keuken te moeten verruilen voor wie weet wat voor ellende. Bovendien, zeventig kilometer is veel; niemand van ons was getraind op zo’n lange mars en maar weinigen hadden geschikte schoenen. We probeerden vergeefs nauwkeuriger inlichtingen van het Russische Kommando te krijgen; alles wat we te weten kwamen was dat we de ochtend van de 20e juli moesten vertrekken en dat een echt Russisch Kommando niet scheen te bestaan.


  Op de ochtend van de 20e juli kwamen we bij elkaar op het grote veld, als een reusachtige zigeunerkaravaan. Op het laatste moment waren we erachter gekomen dat er tussen Sloetsk en Starye Dorogi een treinverbinding was, maar alleen vrouwen en kinderen mochten met de trein reizen, plus de mensen met relaties en de handigerds die er altijd zijn. Er was overigens geen bijzondere slimheid nodig om de vage bureaucratie die over ons lot besliste te ontduiken, maar in die tijd hadden nog niet velen dat begrepen.


  Tegen tien uur werd het vertreksein gegeven, en meteen daarna werd het vertrek weer afgelast. Op die eerste volgden nog tal van andere valse starts, zodat we pas tegen twaalven op weg gingen, zonder gegeten te hebben.


  Van Sloetsk naar Starye Dorogi loopt een grote autoweg, die Warschau met Moskou verbindt. In die tijd was die weg totaal verwaarloosd: hij bestond uit twee zandwegen ter weerskanten voor de paarden en daartussenin een straatweg die ooit geasfalteerd was geweest, maar nu omgewoeld door explosies en de rupsbanden van de tanks, zodat hij weinig verschilde van de andere twee. De weg loopt door een onmetelijke vlakte, bijna zonder dorpen, en bestaat daarom uit eindeloos lange rechte stukken: tussen Sloetsk en Starye Dorogi was maar één, heel flauwe bocht.


  We vertrokken in een betrekkelijk overmoedige stemming: het was schitterend weer, we waren vrij goed doorvoed, en het idee van een lange mars door het hart van dat legendarische land, de moerassen van Pripet, had iets fascinerends. Maar al gauw kwamen we tot andere gedachten.


  In geen enkel ander deel van Europa, geloof ik, kan het gebeuren dat je tien uur lang loopt en je altijd op dezelfde plek bevindt, als in een nachtmerrie: altijd de weg voor je uit, recht tot aan de horizon, altijd steppe en bossen aan weerskanten, en altijd diezelfde weg achter je, tot aan de tegenovergestelde horizon, als het kielzog van een schip, en geen dorpen, geen huizen, geen rookpluim, geen mijlsteen ten teken dat je hoe dan ook een klein stukje ruimte veroverd hebt; en dat je geen levend wezen tegenkomt, behalve vluchten kraaien en een enkele valk die zich lui op de wind laat drijven.


  Na een paar uur lopen was onze kolonne, die aanvankelijk in gesloten orde was opgetrokken, tot twee of drie kilometer lengte uitgerekt. Achteraan reed een Russische legerwagen, getrokken door twee paarden en gemend door een barse, monsterlijke sergeant: hij had zijn twee lippen in de strijd verloren en zijn gezicht was van neus tot kin een schrikaanjagend doodshoofd. Ik denk dat de bedoeling was dat hij degenen die niet meer konden op zijn kar nam; maar wat hij met grote ijver deed, was de bagage oprapen die naarmate we vorderden op de weg achtergelaten werd door wie te moe waren om hem nog te dragen. Een ogenblik maakten we ons de illusie dat hij die bij aankomst zou teruggeven: maar de eerste die het waagde te blijven staan en de kar op te wachten, werd onthaald op dreigend, ongearticuleerd geschreeuw en zweepgeknal. Zo verging het de twee delen gynaecologie die verreweg het zwaarste deel vormden van mijn persoonlijke bagage.


  Toen de zon onderging, was ons groepje alleen gebleven. Naast me liepen Leonardo, zacht en geduldig als altijd; Daniele, die strompelde en razend was van dorst en moeheid; meneer Unverdorben met een Triëstijnse vriend; en Cesare natuurlijk.


  We hielden halt om op adem te komen bij de enige bocht die de barre monotonie van de weg verbrak; er stond een hut zonder dak, misschien het enige zichtbare overblijfsel van een door de oorlog verwoest gehucht. Erachter ontdekten we een put, waar we onze dorst gulzig lesten. We waren moe en onze voeten waren gezwollen en gesprongen. Mijn aartsbisschoppelijke schoenen had ik allang niet meer; ik had van ik weet niet wie een paar wielrennersschoenen geërfd, zo licht als veertjes, maar ze waren me te klein en van tijd tot tijd moest ik ze uitdoen en op blote voeten lopen.


  We overlegden: en als die kerel ons de hele nacht door liet lopen? Dat was helemaal niet onwaarschijnlijk: een keer in Katowice hadden de Russen ons vierentwintig uur achter elkaar laarzen uit een trein laten laden, en zij werkten even hard als wij. Waarom zouden we er niet tussenuit knijpen? In Starye Dorogi konden we heel goed een dag later aankomen, op ons gemak; die Rus had zeker geen lijsten om appel te houden, de nacht was koel, water hadden we en iets om te eten met ons zessen, al was het niet veel, hadden we ook. De hut was kapot, maar een restje dak om ons tegen de dauw te beschermen was er nog.


  ‘Uitstekend,’ zei Cesare. ‘Ik vind het best. Ik wil vanavond een gebraden kippetje.’


  En dus verstopten we ons in het bos tot de kar met het geraamte voorbij was, wachtten tot de laatste achterblijvers weg waren van de put en namen ons bivak in bezit. We spreidden onze dekens uit op de grond, maakten onze plunjezakken open, staken een vuur aan en begonnen ons avondeten klaar te maken, met brood, ‘kasja’ van gierst en een blik erwten.


  ‘Maar wie zegt dat dat eten is,’ zei Cesare, ‘maar wie had het over erwten? Jullie hebben me niet goed begrepen. Ik wil er vanavond wat van maken, en ik wil een gebraden kippetje.’


  Cesare is ontembaar: dat had ik op onze tochten naar de markt van Katowice al gemerkt. Nutteloos hem voor te houden dat een kip gaan zoeken in de moerassen van Pripet, in het donker, zonder Russisch te kennen en zonder geld om te betalen, een uitzichtloze onderneming is. Zinloos hem een dubbele portie ‘kasja’ aan te bieden als hij zich maar koest wou houden. ‘Blijven jullie hier maar bij je pappotje zitten; ik haal die kip wel alleen, maar dan zie je me niet meer terug. Ik groet jullie en de Russen en de hele troep, ga weg en ga alleen naar Italië terug. Als het moet ga ik over Japan.’


  Dat was het ogenblik waarop ik aanbood om mee te gaan. Niet zozeer om de kip of de dreigementen; maar ik ben op Cesare gesteld, en ik vind het leuk om hem aan het werk te zien.


  ‘Goed zo, Lapé,’ zei Cesare. Lapé ben ik: zo heeft Cesare me in verre tijden gedoopt en zo noemt hij me nog altijd, om de volgende reden. Zoals men weet werden we in het Lager kaalgeschoren; het haar dat na de bevrijding, na een jaar scheren, weer aangroeide was curieus glad en zacht, en vooral mijn haar was dat. In die tijd was het nog erg kort; Cesare beweerde dat het hem aan konijnevel deed denken, en ‘konijn’ of juister ‘konijnebont’ heet in het koopmansjargon waar Cesare zo goed in thuis is Lapé. Daniele daarentegen, de baardige, stekelige, borstelige Daniele, dorstend naar wraak en gerechtigheid als een oude profeet, heette Kraaltje; omdat, zei Cesare, als het kraaltjes regent, jij ze allemaal aan de spits rijgt.


  ‘Goed zo, Lapé,’ zei hij; en hij legde me zijn plannen uit. Cesare is namelijk een man met gewaagde ideeën, maar hij brengt die met veel gezond verstand in praktijk. Die kip had hij niet gedroomd; hij had gezien dat er van de hut een pad naar het noorden liep, goed platgetrapt en dus recent. Het was waarschijnlijk dat dat pad naar een dorp leidde, en als er een dorp was, waren er ook kippen. We liepen naar buiten: het was nu bijna donker, en Cesare had gelijk. Boven op een nauwelijks merkbare golving in het terrein, op misschien twee kilometer afstand, zag je tussen de bomen door een lichtje. En dus gingen we op weg, struikelend over boomwortels, achtervolgd door zwermen vraatlustige muggen; we hadden het enige ruilmiddel bij ons waarvan onze groep afstand had willen doen, onze zes borden, gewone aardewerken borden die de Russen ooit hadden uitgedeeld als kazerneservies.


  We liepen door het donker, ervoor zorgend het pad niet kwijt te raken, en riepen van tijd tot tijd. Uit het dorp antwoordde niemand. Toen we op ongeveer honderd meter afstand waren, bleef Cesare staan, haalde diep adem en schreeuwde: ‘Hé daar, hé, Roesski. Goed volk. Italianski. Hebben jullie een kippetje te koop?’ Dit keer kwam er antwoord: een lichtflits in het donker, een droge knal, en het fluiten van een kogel een paar meter boven ons hoofd. Ik ging op de grond liggen, niet te haastig om de borden niet te breken, maar Cesare was kwaad en bleef staan: ‘Wel voor de donder, ik zeg toch dat we goed volk zijn. Vrienden zijn we, en we willen met jullie praten. We willen een kippetje hebben. We zijn heus geen bandieten, we zijn geen Dojtsje; Italianski zijn we!’


  Er kwamen geen schoten meer en je zag nu menselijke gestalten op de hoge rand. We liepen voorzichtig verder, Cesare die zijn overredende toespraak voortzette voorop en ik achter hem aan, klaar om me weer op de grond te laten vallen.


  Tenslotte kwamen we in het dorp. Het bestond uit niet meer dan vijf of zes houten huizen om een heel klein pleintje, waar de hele bevolking ons stond op te wachten: een dertigtal mensen, voor het merendeel oude boerinnen, en verder kinderen, honden, allemaal zichtbaar in paniek. Uit de menigte kwam een grote grijsaard met een baard te voorschijn, de man die geschoten had: hij hield het geweer nog in zijn hand.


  Cesare vond dat hij zijn deel, de strategie, gedaan had en riep me tot mijn plicht. ‘Nu is het jouw beurt. Waar wacht je op? Vooruit, vertel ze dat we Italianen zijn, dat we niemand kwaad willen doen en dat we een kippetje om te braden willen kopen.’


  De mensen bekeken ons argwanend en nieuwsgierig. Ze schenen tot de overtuiging gekomen te zijn dat we niet gevaarlijk waren, al zagen we er ook uit als twee ontsnapte boeven. De oude vrouwtjes kakelden niet meer en ook de honden waren rustig geworden. De oude man met het geweer stelde ons vragen die we niet begrepen; ik ken niet meer dan een stuk of honderd Russische woorden en geen daarvan was bruikbaar in die situatie, behalve ‘Italianski’. Dus zei ik verscheidene keren ‘Italianski’, tot de oude man ook ‘Italianski’ begon te zeggen, ten behoeve van de omstanders.


  Intussen had Cesare, wat praktischer was, de borden uit de zak gehaald, had er vijf op de grond uitgestald alsof hij op de markt was en tikte met zijn nagel op het zesde in zijn hand om te laten horen dat het goed klonk. De boerinnen keken toe, geamuseerd en geïnteresseerd. ‘Tarelki,’ zei er een. ‘Tarelki, da!’ antwoordde ik, verheugd dat ik nu de naam wist van de waar die we te koop aanboden; waarop een van hen een aarzelende hand uitstak naar het bord dat Cesare liet zien.


  ‘Hé, wat denk je wel?’ zei die en trok het haastig terug. ‘We geven ze niet cadeau!’ En hij wendde zich boos tot mij: waar wachtte ik op om een kip in ruil te vragen? Waar was mijn geleerdheid goed voor?


  Ik was in een lastig parket. Russisch, zeggen ze, is een Indo-Europese taal, en kippen moeten onze gemeenschappelijke voorouders zeker al voor hun uiteengaan in de verschillende tegenwoordige etnische families bekend zijn geweest. ‘His fretus’{22}, ofte wel op die wankele basis, probeerde ik ‘kip’ en ‘vogel’ te zeggen op alle mij bekende manieren, maar zonder enig zichtbaar resultaat.


  Ook Cesare wist niet wat hij ervan moest denken. Als het erop aankomt, had Cesare nooit helemaal kunnen geloven dat Duitsers Duits en Russen Russisch praten om een andere reden dan godgeklaagde pesterij; en in zijn hart was hij er ook van overtuigd dat ze alleen uit overmaat van diezelfde pesterij net deden of ze geen Italiaans verstonden. Pesterij, of krasse, schandalige onwetendheid: pure barbarij. Andere mogelijkheden waren er niet. Zodoende ging zijn aarzeling al gauw over in drift.


  Hij vloekte en schold. Was het zo moeilijk te begrijpen wat een kip is, en dat we die voor zes borden wilden ruilen? Een kip, zo’n beest dat pikkend rondscharrelt en ‘coccodé’ roept; en zonder veel fiducie, nors en uit zijn humeur, begon hij aan een allerberoerdste imitatie van het doen en laten van kippen: hij hurkte, krabde eerst met zijn ene en toen met zijn andere voet over de grond en pikte hier en daar met zijn hand bij wijze van snavel. Tussen de ene vloek en de andere zei hij ook nog ‘coccodé’; maar zoals bekend is die interpretatie van de kippetaal sterk aan conventies gebonden; ze is alleen in Italië gangbaar en wordt elders niet aanvaard.


  Daarom was het resultaat nihil. Ze keken verbijsterd naar ons en versleten ons zeker voor gek. Waarom, met welk doel, waren we van het eind van de wereld gekomen om op hun erf onbegrijpelijke fratsen uit te halen? Cesare was nu furieus en probeerde zelfs een ei te leggen, onder het uiten van fantasierijke verwensingen aan het adres van het publiek, wat de betekenis van zijn voorstelling nog duisterder maakte. Bij dat onfatsoenlijke gedoe ging het gekwetter van de oude vrouwtjes een octaaf omhoog en veranderde in het gezoem van een verstoord wespennest.


  Toen ik een van hen naar de baardman toe zag gaan en zenuwachtig onze kant op kijkend iets zag zeggen, begreep ik dat de situatie hachelijk begon te worden. Ik liet Cesare uit zijn onnatuurlijke houdingen opstaan, bracht hem tot bedaren en liep met hem naar de oude man toe. Ik zei ‘alstublieft’ en bracht hem naar een raam waar een lamp door scheen die een stukje grond vrij goed verlichtte. Daar tekende ik, me pijnlijk bewust van de vele wantrouwige blikken, een kip op de grond, compleet met al haar attributen, met inbegrip van een ei aan de achterkant tot overmaat van duidelijkheid. Toen stond ik weer op en zei: ‘Jullie borden. Wij eten.’


  Er volgde een kort overleg; en toen kwam er uit het groepje een vrouwtje te voorschijn met ogen die glinsterden van slimheid en voldoening; ze deed twee stappen naar voren en verklaarde met luider stem: ‘Koera! Koeritsa!’


  Ze was erg trots en tevreden dat zij het raadsel had opgelost. Iedereen begon te lachen, in zijn handen te klappen en ‘koeritsa, koeritsa!’ te roepen; en wij klapten ook in onze handen, meegesleept in het spel en in de algemene geestdrift. Het vrouwtje maakte een buiging, als een actrice aan het eind van haar optreden; ze verdween en kwam een paar minuten later terug met een al geplukte kip. Ze liet hem plagerig onder Cesares neus op en neer dansen, bij wijze van proef op de som; en toen ze zag dat hij positief reageerde, liet ze de kip los, raapte de borden op en liep ermee


  Cesare, die er verstand van heeft omdat hij indertijd bij Porta Portese op de markt heeft gestaan, verzekerde me dat het koeritsa’tje aardig vet was en onze zes borden zeker waard; we liepen ermee terug naar de hut, maakten onze kameraden, die al waren gaan slapen, wakker, staken het vuur weer aan, braadden de kip en aten hem uit het vuistje op, omdat we geen borden meer hadden.


  Oude Wegen


  De kip en de nacht die we in de open lucht doorbrachten deden ons goed als medicijn. We sliepen goed, al was het op de naakte grond, en werden de volgende ochtend uitgerust en in het beste humeur wakker. We waren blij omdat de zon scheen, omdat we ons vrij voelden, omdat de aarde zo lekker rook, en ook een beetje omdat er op twee kilometer afstand mensen waren zonder kwaad in de zin, integendeel, pienter en geneigd tot lachen, mensen die weliswaar op ons geschoten hadden, maar ons toen goed hadden ontvangen en ons zelfs een kip hadden verkocht. We waren blij omdat we die dag (hoe het morgen zijn zou wisten we niet; maar niet altijd doet het ertoe wat er morgen kan gebeuren) dingen konden doen die we al te lang niet meer deden: water drinken uit een put, in de zon liggen tussen het hoog opgeschoten gras, de lucht van de zomer ruiken, vuur maken en koken, het bos in gaan om aardbeien en paddestoelen te zoeken, een sigaret roken en naar de hoge, door de wind schoongeveegde hemel kijken.


  Die dingen konden we doen, en deden we ook, met een kinderlijk plezier. Maar onze voorraden waren nu bijna op; van aardbeien en paddestoelen kun je niet leven, en geen van ons (ook Cesare niet, stedeling en burger van Rome ‘sinds de tijden van Nero’) was moreel en technisch toegerust op de perikelen van het zwerversleven. De keus was duidelijk: of onmiddellijk terug naar de beschaafde wereld, of vasten. Maar van de beschaafde wereld, en dat wou zeggen van het geheimzinnige kamp in Starye Dorogi, scheidden ons dertig kilometer duizelingwekkend rechte weg: die moesten we achter elkaar afleggen en dan kwamen we misschien op tijd voor het avondmaal; of we konden nog een keer langs de weg bivakkeren, vrij, maar met een lege maag.


  We telden ons bezit. Het was niet veel: acht roebel, alles bij elkaar. Het was moeilijk te beoordelen wat je daarvoor krijgen kon, op dat ogenblik en op die plaats: onze vorige monetaire ervaringen met de Russen waren onsamenhangend en absurd. Sommigen accepteerden grif geld uit alle landen, ook Duits of Pools; anderen waren wantrouwig, bang bedrogen te worden, en accepteerden alleen betaling in natura of in klinkende munt. Wat dat laatste betreft, waren er de meest onwaarschijnlijke geldstukken in omloop: munten uit de tsarentijd, te voorschijn gekomen uit grootmoeders kast; Engelse ponden, Scandinavische kronen, zelfs oude munten van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Daartegenover hadden we in een van de latrines van het station van Zjmerinka de muren overdekt gezien met Duitse marken, een voor een zorgvuldig vastgeplakt met onnoemelijk materiaal.


  In elk geval was acht roebel niet veel, de prijs van een of twee eieren. Met algemeen goedvinden werd besloten dat Cesare en ik, nu als ambassadeurs geaccrediteerd, weer naar het dorp zouden gaan en ter plaatse zouden bekijken wat je het best voor acht roebel kon kopen.


  We gingen op weg en kwamen onderweg op een idee: geen goederen, maar diensten. De beste manier om ons geld te besteden was onze vrienden om een paard en kar naar Starye Dorogi te vragen. Misschien was ons geld daar te weinig voor, maar we zouden er een of ander kledingstuk bij kunnen doen: het was toch warm. Zo kwamen we weer op het erf, door de oude vrouwtjes met hartelijke woorden en lachjes van verstandhouding ontvangen en door de honden met verwoed geblaf. Toen de rust hersteld was, zei ik, Michael Strogoff en andere lectuur van lang geleden indachtig: ‘Telega. Starye Dorogi,’ en liet de acht roebel zien.


  Er volgde een verward gepraat: onbegrijpelijk, niemand had me begrepen. Maar in elk geval was mijn taak nu minder moeilijk dan de avond tevoren; want in een hoek van het erf had ik onder een afdak al een lange, smalle boerenkar op vier wielen zien staan, met schuinstaande zijkanten: een telega, kortom. Ik tikte ertegen, een beetje ongeduldig omdat die mensen zo hardhoofdig waren: was dat soms geen telega?


  ‘Tjeljega!’ verbeterde de baardman me met vaderlijke gestrengheid, gechoqueerd door mijn barbaarse uitspraak.


  ‘Da. Tjeljega na Starye Dorogi. Wij betalen. Acht roebel.’


  Het was een belachelijk bod: de prijs van twee eieren voor dertig plus dertig kilometer, twaalf uur rijden. Maar de baardman stak de roebels in zijn zak, verdween in de stal, kwam terug met een muilezel, spande die voor de kar, beduidde ons in te stappen, laadde een paar zakken in, dat alles zonder een woord, en we reden naar de grote weg. Cesare ging de anderen roepen, tegenover wie we ons niet weinig op onze verrichtingen lieten voorstaan. Een hoogst comfortabele reis per telega, of nee, per tjeljega, en een triomfale intocht in Starye Dorogi voor acht roebel totaal: ziedaar wat het wou zeggen je talen te kennen en met mensen om te kunnen gaan.


  In werkelijkheid hadden we, zoals we later merkten (en helaas merkten onze kameraden het ook) de acht roebel eigenlijk voor niets betaald: de baardman moest toch naar Starye Dorogi voor zijn eigen zaken en zou ons misschien ook wel gratis meegenomen hebben.


  Tegen twaalf uur gingen we op weg, languit op de niet al te zachte zakken van de baardman. Maar het was in elk geval heel wat beter dan lopen: onder meer konden we nu op ons gemak van het landschap genieten.


  Dat was nieuw voor ons, en prachtig. De vlakte die ons de vorige dag zo beklemd had met zijn verpletterende leegte was nu niet volkomen plat meer. Er liepen heel lichte, nauwelijks zichtbare golvingen overheen, misschien oude duinen, niet hoger dan een paar meter, maar genoeg om de eentonigheid te breken, het oog rust te geven, een ritme, een maat te scheppen. Tussen de topjes in waren grote en kleinere meren en moerassen. Waar het land onbegroeid was, was het zanderig, met hier en daar plukken doornig struikgewas; elders stonden eenzame hoge bomen. Aan weerskanten van de weg lagen vormeloze, roestige wrakken, kanonnen, tanks, prikkeldraad, helmen, benzineblikken: de resten van de twee legers die hier zoveel maanden lang tegenover elkaar hadden gestaan. We waren in het gebied van de moerassen van Pripet.


  De weg en het land waren verlaten, maar kort voor zonsondergang merkten we dat iemand ons volgde: een man, zwart afstekend tegen het witte stof, die ons energiek achteropkwam. Hij won langzaam maar zeker terrein; het duurde niet lang of hij was binnen stembereik en we konden zien wie hij was: de Moor, Avesani uit Avesa, de oude geweldenaar. Ook hij had zich ergens verstopt en buiten overnacht en nu marcheerde hij in stormpas naar Starye Dorogi, zijn witte haren in de wind, zijn bloeddoorlopen ogen op de weg gericht. Hij bewoog zich voort met de machtige regelmaat van een stoommachine; zijn fameuze loodzware zak had hij op zijn rug gebonden en daaraan hing zijn bijl, flitsend als het zwaard van Kronos.


  Hij maakte zich op om ons voorbij te lopen alsof hij ons niet zag of ons niet herkende. Cesare riep hem en vroeg hem of hij met ons mee wou rijden. ‘Verdoemenis van de wereld. Mensonterende vuile zwijnen,’ antwoordde de Moor prompt, lucht gevend aan de godslasterlijke litanie die zijn geest eeuwig vervulde. Hij haalde ons in en vervolgde zijn mythische mars naar de horizon tegenover die waar hij verrezen was.


  Meneer Unverdorben wist heel wat meer van de Moor af dan wij; bij die gelegenheid hoorden we dat de Moor geen geschifte oude man was, of tenminste niet alleen. Die zak had een reden en zijn zwerversleven had dat ook. Hij was sinds vele jaren weduwnaar en had een enige dochter, die nu bijna vijftig was en ongeneeslijk verlamd. Voor die dochter leefde de Moor: hij schreef haar alle weken brieven die nooit zouden aankomen; voor haar alleen had hij zijn leven lang gewerkt en was zo donker als hout en zo hard als steen geworden. Voor haar alleen stopte hij alles wat hij overal ter wereld op zijn weg vond in zijn zak, ieder voorwerp waarvan ook maar de minste kans bestond dat het ooit gebruikt of verhandeld zou kunnen worden.


  Tot Starye Dorogi kwamen we geen levend wezen meer tegen.


  


  Starye Dorogi was een verrassing. Het was geen dorp; of juister, er was wel een minuscuul dorpje, midden in het bos, niet ver van de weg; maar dat merkten we pas later, zoals we ook pas later hoorden dat de naam ‘Oude Wegen’ betekent. Het voor ons allen bestemde onderkomen, ons veertienhonderd Italianen, was echter één enkel reusachtig gebouw dat eenzaam langs de weg lag, te midden van onbebouwd land en aan de rand van het bos. Het heette ‘Krasnyj Dom’, het Rode Huis, en rood was het dan ook, overvloedig rood, van binnen en van buiten.


  Het was werkelijk een hoogst zonderling bouwwerk dat zich zonder orde of plan in alle richtingen uitbreidde, als lava uit een vulkaan; je kon niet begrijpen of het het werk was van vele, onderling ruziënde architecten, of van één, maar dan gek. Het oudste gedeelte, nu overwoekerd en verstikt door de latere bouwsels die er aan alle kanten aan waren vastgegroeid, was een blok van drie verdiepingen hoog, onderverdeeld in kleine kamers, dat misschien voor militaire of administratieve kantoren had gediend. Maar daaromheen was van alles: een grote vergaderzaal, een aantal schoollokalen, keukens, wasgelegenheden, een theater met minstens duizend plaatsen, een hospitaal, een gymnastiekzaal; van een klein kamertje met geheimzinnige rekken naast de toegangspoort besloten we dat het een berghok was voor ski’s. Ook hier, net als in Sloetsk, was er niets of bijna niets van de inrichting en de voorzieningen over: niet alleen was er geen water, maar er waren ook geen waterleidingbuizen, en zo waren er ook geen fornuizen in de keuken, geen stoelen in het theater, geen banken in de klaslokalen, geen leuningen langs de trappen.


  De trappen waren het meest obsederende kenmerk van het Rode Huis. Het waren er ontzettend veel, in dat onmetelijke gebouw: theatrale, wijdlopige trappen die naar onzinnige stoffige, rommelige kamertjes leidden; smalle, ongelijke trappen, halverwege onderbroken door een inderhaast neergezette stut onder een dak dat op instorten stond; scheve, gevorkte, oneigenlijke stukken trap, die niet op elkaar aansluitende verdiepingen in verschillende bouwelementen verbonden. Het gedenkwaardigst van al was een cyclopische trap langs een van de gevels die van een door onkruid overwoekerde binnenplaats vijftien meter omhoogklom, met treden van drie meter breed, en nergens heen leidde.


  Om het Rode Huis was geen enkele vorm van afrastering, ook niet symbolisch zoals in Katowice. Er was eigenlijk ook geen bewaking; bij de deur hing dikwijls een Russische soldaat rond, meest een jongen, maar die had niets te zeggen over de Italianen. Zijn taak bestond er uitsluitend in te voorkomen dat andere Russen ’s nachts de Italiaanse vrouwen in hun kamers lastig kwamen vallen.


  De Russen, officieren en soldaten, woonden in een houten barak een klein eindje verderop, waar ook andere Russen op doorreis overnachtten, maar ze bemoeiden zich zelden met ons. Wie zich wel met ons bemoeiden waren een paar Italiaanse officieren, ex-krijgsgevangenen, nogal arrogant en onaangenaam; ze waren zich hevig bewust van hun militaire status, bejegenden ons burgers met minachting en onverschilligheid en onderhielden tot onze verbazing de beste betrekkingen met hun sovjetcollega’s in de barak. Dat ging zo ver dat ze het niet alleen beter hadden dan wij, maar zelfs beter dan de sovjetsoldaten: ze aten in de Russische officierenmess, droegen nieuwe sovjetuniformen (zonder onderscheidingstekens) en goede militaire laarzen en sliepen in kampbedden met lakens en dekens.


  Wij hadden overigens ook geen reden tot klagen. Wat voeding en logies betreft werden we net zo behandeld als de Russische soldaten en we waren niet gehouden aan enige regel of discipline. Alleen een paar Italianen werkten, degenen die vrijwillig de zorg voor de keuken, de wasgelegenheden en latrines en de stroomgenerator op zich genomen hadden, en verder Leonardo als dokter en ik als verpleger; maar nu, in de zomer, waren er maar heel weinig zieken en we hadden nauwelijks iets te doen.


  Wie wou, kon weggaan. Verscheidenen deden dat ook, sommigen uit pure verveling en zucht’naar avontuur, anderen om te proberen de grens over te komen en naar Italië terug te gaan; maar ze kwamen allemaal weer terug, na een paar weken of maanden zwerven: want al was er om het kamp dan geen afrastering of bewaking, de verre grenzen werden wel bewaakt, en uiterst streng.


  De Russen toonden geen enkele neiging tot ideologische indoctrinatie, noch deden ze enige poging om ons in verschillende categorieën in te delen. Onze gemeenschap was te gecompliceerd: wat we ook waren, ex-soldaten van de ARMIR, ex-partizanen, ex-häftlinge uit Auschwitz, ex-arbeiders van de Organisation Todt, ex-misdadigers en -prostituées uit San Vittore, communisten, monarchisten of fascisten, de Russen betrachtten tegenover ons de meest onpartijdige onverschilligheid. We waren Italianen en dat was genoeg; de rest was ‘vsjo ravno’, één pot nat.


  We sliepen op strozakken op houten plankieren: zestig centimeter per man. Eerst protesteerden we, omdat we dat te weinig vonden, maar de Russische commandant wees ons vriendelijk terecht. Aan het hoofdeind van het plankier kon je de met potlood gekrabbelde namen nog lezen van de sovjetsoldaten die vóór ons op die plaatsen geslapen hadden: we konden het zelf zien, elke vijftig centimeter een naam.


  Hetzelfde kon gezegd worden, en werd ons ook gezegd, van het eten. We kregen een kilo brood per dag: roggebrood, zwaar, klef en zuur; maar het was veel, en het was hun brood. En de ‘kasja’ die we alle dagen kregen was hun ‘kasja’: een hard brok bestaand uit spek, gierst, bonen, vlees en kruiden, dat voedzaam was maar als een steen op de maag lag; pas na een paar dagen experimenteren slaagden we erin het eetbaar te maken door het een paar uur te laten koken.


  Drie of vier keer per week kregen we dan nog vis, ‘ryba’. Het was riviervis, niet al te vers, vol graten, dik, rauw en zonder zout. Wat moesten we ermee? Maar weinigen van ons gingen ertoe over die vis zoals hij was te eten (veel Russen deden dat wel); en om hem te koken of te bakken misten we pannen, olie, zout en kookkunst. We kwamen al gauw tot de conclusie dat de beste oplossing was om hem te verkopen aan de Russen zelf, de boeren in het dorp of de soldaten die over de weg langskwamen; een nieuw vak voor Cesare, die het al gauw opvoerde tot een hoge graad van vakmanschap.


  Op de visdagen ging Cesare ’s ochtends de slaapzalen rond met een stuk ijzerdraad. Hij verzamelde de ‘ribba’s’, reeg ze van oog tot oog aan het ijzerdraad, hing de stinkende slinger om zijn hals en verdween. Hij kwam vele uren later, soms pas ’s avonds terug en verdeelde eerlijk roebels, kaas, stukken kip en eieren onder zijn opdrachtgevers, tot voordeel van iedereen en vooral van hemzelf.


  Van de eerste winst die zijn handel hem opbracht kocht hij een weegschaal, die aanzienlijk bijdroeg tot zijn prestige als koopman. Maar om zeker idee dat hem door het hoofd spookte te kunnen verwezenlijken had hij een ander instrument nodig, waarvan het doel minder voor de hand lag: een injectiespuit. Er was geen kans dat hij die in het Russische dorp zou kunnen vinden, en dus kwam hij naar het hospitaal om mij te vragen of ik hem er een kon lenen.


  ‘Wat wil je ermee doen?’ vroeg ik hem.


  ‘Wat kan jou dat schelen. Een spuit. Jullie hebben er hier zoveel.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘De grootste die jullie hebben. Ook al is hij een beetje kapot, dat geeft niet.’


  Er was er inderdaad één met een inhoud van twintig kubieke centimeter, beschadigd en praktisch onbruikbaar. Cesare bekeek hem aandachtig en verklaarde dat hij geschikt was.


  ‘Maar wat moet je ermee?’ vroeg ik nog eens.


  Cesare keek me kwaad aan, gekwetst door mijn gebrek aan tact. Hij zei dat mij dat niets aanging, dat het iets was dat hij had bedacht, een experiment dat wel of niet kon lukken, en dat het mij hoe dan ook fraai stond om met alle geweld mijn neus in zijn particuliere zaken te willen steken. Hij pakte de spuit netjes in en ging weg als een gekrenkte edelman.


  Maar het geheim van die spuit bleef niet lang geheim: het leven in Starye Dorogi was te saai om roddel en bemoeizucht niet welig te doen tieren. In de dagen die volgden zag signora Letizia Cesare een emmer water halen en meenemen naar het bos; Stellina zag hem in het bos zelf, waar hij met die emmer op de grond zat met een krans van vissen om zich heen ‘net of hij ze voerde’; en tenslotte zag Rovati, zijn concurrent, hem in het dorp: hij had geen emmer bij zich en verkocht vissen, maar het waren heel vreemde vissen, dik, stevig en rond, niet plat en slap zoals de vissen van het rantsoen.


  Zoals dat met veel wetenschappelijke ontdekkingen gaat, was het idee van de spuit geboren uit een mislukking en een toevallige observatie. Een paar dagen eerder had Cesare in het dorp vis geruild voor een levende kip. Hij was in het Rode Huis teruggekomen in de overtuiging dat hij uitstekende zaken had gedaan: voor maar twee vissen hadden ze hem een mooie kip gegeven, niet jong meer en niet erg tierig, maar ongelooflijk dik en groot. Maar toen hij haar geslacht en geplukt had, had hij gemerkt dat er iets niet in orde was: de kip was scheef, haar buik zat maar aan één kant en als je erop drukte voelde je iets hards dat bewoog en meegaf als gummi. Het was geen ei, maar een groot waterig gezwel.


  Cesare had het daar natuurlijk niet bij laten zitten en het beest aan niemand minder dan Rovi doorverkocht, met winst nog bovendien; maar toen had hij er als een stendhaliaanse held over nagedacht. Waarom zou hij de natuur niet nabootsen? Waarom zou hij geen proef nemen met de vissen?


  Eerst had hij geprobeerd ze met een rietje door de bek vol water te laten lopen, maar het water liep er allemaal weer uit. Toen had hij aan die spuit gedacht. Met de spuit ging het in veel gevallen beter, maar het hing ervan af waar je het water inspoot: al naar gelang de plaats kwam het er weer uit, direct of een beetje later, of bleef erin. Toen had Cesare verscheidene vissen met een mesje ontleed en zo kunnen vaststellen dat je om een duurzaam resultaat te krijgen het water in de zwemblaas moest spuiten.


  Op die manier brachten de vissen die Cesare per kilo verkocht twintig à dertig procent meer op dan gewone vissen en bovendien zagen ze er veel aantrekkelijker uit. Natuurlijk kon je de aldus behandelde ‘ribba’s’ niet twee keer aan dezelfde klant verkopen; maar je kon dat heel goed doen aan de gedemobiliseerde Russische soldaten die langskwamen op weg naar het oosten en pas vele kilometers verder achter de watertruc zouden komen.


  Maar op een dag kwam hij somber terug, zonder vis, zonder geld en zonder spullen: ‘Ik heb me laten nemen.’ Twee dagen lang was hij onaanspreekbaar, lag in elkaar gerold op zijn strozak, zo stekelig als een egel, en kwam alleen voor het eten naar beneden. Er was hem een ongewoon avontuur overkomen.


  Dat vertelde hij me later, op een lange, warme avond, maar ik mocht het aan niemand verder vertellen, omdat zijn koopmanseer ermee gemoeid was. De vis was hem niet met geweld door een woeste Rus uit handen gerukt, zoals hij ons aanvankelijk had willen doen geloven; de waarheid was anders. Hij had hem weggegeven, bekende hij beschaamd.


  Hij was naar het dorp gegaan; om geen klanten tegen te komen die hij al eerder te pakken had gehad, had hij zich niet in de hoofdstraat vertoond, maar een pad genomen dat het bos inging. Na een paar honderd meter was hij bij een huisje gekomen, of juister gezegd, een hut van opgestapelde stenen met een golfijzeren dak. Buiten had hij een magere, in het zwart geklede vrouw gezien en er zaten drie bleke kindertjes in de deur. Hij was erheen gegaan en had zijn vis aangeboden, en die vrouw had hem beduid dat ze hem wel zou willen hebben, maar dat ze niets had om ervoor in ruil te geven en dat zij en de kinderen al twee dagen niets gegeten hadden. Ze had hem ook in de hut binnengelaten en daar was helemaal niets geweest, alleen maar stro om op te slapen zoals in een hondehok.


  En toen hadden die kinderen hem met zulke ogen aangekeken dat Cesare zijn vis op de grond had laten vallen en was weggehold als een dief.


  Het bos en de weg


  In Starye Dorogi, in dat Rode Huis vol geheimzinnige hoeken en gaten als een betoverd kasteel, bleven we twee lange maanden: van 15 juli tot 15 september 1945.


  Het waren maanden van nietsdoen en betrekkelijk comfort, en daarom vol schrijnend heimwee. Heimwee is een fragiel, subtiel verdriet, essentieel anders, menselijker dan de kwellingen die we tot dusver hadden doorstaan: slagen, kou, honger, angst, nood, ziekte. Het is een helder en zuiver, maar dwingend verdriet: het doortrekt alle ogenblikken van de dag, laat geen ruimte voor andere gedachten en doet je verlangen te vluchten.


  Misschien was het daarom dat het bos om het kamp heen zo’n aantrekkingskracht voor ons had. Misschien omdat het aan wie dat zocht het onschatbare geschenk van de eenzaamheid gaf, en hoe lang hadden we dat niet gemist! Misschien omdat het ons aan andere bossen, andere eenzaamheden uit ons vroeger bestaan herinnerde; of misschien juist andersom, omdat het plechtig en streng en ongerept was als niets dat we ooit eerder hadden gezien.


  Ten noorden van het Rode Huis, aan de overkant van de weg, was een gebied van kreupelhout, open plekken en dennenbossen met daartussendoor moerasland en lange smalle stroken fijn wit zand; er waren een paar bochtige, moeilijk te volgen paden die naar verre boerderijen leidden. Maar naar het zuiden toe hoefde je je maar een paar honderd stappen van het Rode Huis te verwijderen en elk spoor van menselijk leven verdween. Ook van dierlijk leven, afgezien van de rossige flits van een eekhoorn zo nu en dan, of het sinistere starre oog van een waterslang opgerold om een stuk rot hout. Er waren geen paden, geen sporen van houthakkers, niets: niets dan stilte, verlatenheid en aan alle kanten stammen: bleke berkestammen, roodbruine sparre- en dennestammen, recht opstijgend naar de onzichtbare hemel; en even onzichtbaar was de aarde, bedekt door een dikke laag dorre bladeren en naalden en plukken wild struikgewas die tot aan het middel reikten.


  De eerste keer dat ik erin doordrong leerde ik tot mijn verrassing en schrik dat het gevaar van ‘in het bos verdwalen’ niet alleen in sprookjes bestaat. Ik had ongeveer een uur gelopen, me zo goed en zo kwaad als het ging oriënterend op de zon, die je hier en daar waar de takken wat minder dicht waren kon zien; maar toen betrok de hemel, en toen ik terug wou gaan, merkte ik dat ik niet meer wist waar het noorden was. Mos op de stammen? Dat was er aan alle kanten. Ik liep de kant op die me de juiste leek; maar na een lange, moeizame tocht door de doornige struiken bevond ik me op een al even onbepaalde plek als waar ik begonnen was.


  Ik liep nog uren, hoe langer hoe vermoeider en ongeruster, tot de zon al bijna onderging; en ik dacht al dat ook al zouden mijn kameraden me komen zoeken, ze me niet zouden vinden, of pas na dagen, uitgeput van honger, misschien al dood. Toen het begon te schemeren kwamen er zwermen grote muggen en andere insekten die ik niet kende, zo groot en hard als kogeltjes, die blindelings tussen de stammen heen en weer sprongen en in mijn gezicht sloegen. Toen besloot ik om rechtdoor te lopen, naar schatting in noordelijke richting (dat wil zeggen met aan mijn linkerhand het meeste licht in de hemel, waar dus het westen moest zijn) en niet meer te blijven staan tot ik op de weg zou zijn, of op zijn minst op een pad of een spoor. Zo liep ik in het eindeloze schemerlicht van de noordse zomer tot het bijna helemaal donker was, ten prooi aan een panische angst, de oeroude angst voor donker, bos en leegte. Hoe moe ik ook was, ik voelde een heftige drang om te gaan rennen, in het wilde weg, zolang mijn krachten en mijn adem reikten.


  Opeens hoorde ik een trein fluiten: ik had de spoorweg aan mijn rechterhand, terwijl ik gedacht had dat die heel ver weg links moest zijn. Ik liep dus de verkeerde kant op. Op het geluid van de trein af vond ik de rails voor het nacht was; en toen liep ik langs de glinsterende sporen in de richting van de Kleine Beer, die uit de wolken te voorschijn was gekomen, en kwam veilig eerst in Starye Dorogi en toen in het Rode Huis terug.


  Maar er waren er die naar het bos verhuisden en daar gingen wonen: de eerste was Cantarella, een van de ‘Roemenen’, die een roeping voor het kluizenaarsbestaan bleek te bezitten. Cantarella was een lange, broodmagere Calabrese matroos, teruggetrokken en mensenschuw. Hij had een hut gebouwd van stammetjes en takkebossen op een halfuur afstand van het kamp en leefde daar in eenzame afzondering, gekleed in niets dan een lendedoek. Hij neigde tot beschouwelijkheid, maar niet tot ledigheid: hij oefende een beroep uit met een curieus sacerdotale tint.


  Hij had een hamer en een soort grof aambeeld, gemaakt van een oorlogswrak dat hij op een boomstronk had vastgezet; met dat gereedschap maakte hij van oude voedselblikken potten en pannen, heel handig en met religieuze ijver.


  Hij maakte ze op bestelling, voor de nieuwe paren. Wanneer in onze heterogene gemeenschap een man en een vrouw besloten om samen te gaan leven en dus een minimum aan huisraad nodig hadden om zich in te richten, gingen ze hand in hand naar Cantarella. Hij ging zonder vragen te stellen aan het werk; in een uur tijd sloeg en boog hij het blik, met vakkundige hamerslagen, tot de vormen die het echtpaar verlangde. Hij vroeg geen beloning, maar accepteerde gaven in natura, brood, kaas, eieren; zo werd het huwelijk bekrachtigd, en zo leefde Cantarella.


  Er woonden nog meer mensen in het bos; dat merkte ik op een dag toen ik een pad in westelijke richting insloeg, recht en goed te volgen, dat ik nog niet eerder had opgemerkt. Het leidde naar een bijzonder dicht bosgedeelte, volgde een oude tankgracht en kwam uit bij een bijna geheel ondergrondse, van boomstammen gebouwde kazemat; alleen het dak en een schoorsteen staken uit de grond. Ik duwde tegen de deur, die openging: er was niemand binnen, maar de plek was kennelijk bewoond. Op de schoongeveegde lemen grond stonden een kacheltje, borden, een soldatengamel; in een hoek lag hooi om te slapen; aan de muren hingen vrouwenkleren en foto’s van mannen.


  Ik ging terug naar het kamp en ontdekte dat ik de enige was die niet op de hoogte was: in de kazemat woonden, zoals iedereen wist, twee Duitse vrouwen. Het waren ex-grijzemuizen, die van de vluchtende Wehrmacht-troepen waren afgeraakt en alleen in de Russische ruimte waren achtergebleven. Ze waren bang voor de Russen en hadden zich niet gemeld: maandenlang hadden ze een opgejaagd bestaan geleid, levend van kruimeldiefstallen, wilde groenten, zo nu en dan heimelijke prostitutie met de Engelsen en Fransen die vóór ons in het Rode Huis hadden gewoond; tot de komst van de Italianen hun veiligheid en voorspoed had gebracht.


  Er waren in onze kolonie maar weinig vrouwen, niet meer dan tweehonderd, die bijna allemaal al gauw een vaste verhouding hadden en dus niet beschikbaar meer waren. Daarom was voor een onbepaald aantal Italianen ‘naar de meisjes in het bos gaan’ een vaste gewoonte geworden, het enige alternatief voor celibaat. Een alternatief met tal van aantrekkelijke kanten: omdat het een geheime, vagelijk riskante onderneming was (heel wat meer voor de vrouwen dan voor de mannen, om de waarheid te zeggen); omdat het buitenlandse, half verwilderde meisjes betrof; omdat ze hulp nodig hadden en je dus het aangename gevoel had hen te ‘beschermen’; en vanwege het sprookjesachtige, exotische decor van die ontmoetingen.


  Niet alleen Cantarella, ook de Velletraan had in het bos zichzelf gevonden. De proef om een ‘wildeman’ in de beschaafde wereld over te planten is herhaaldelijk genomen en dikwijls met uitstekend resultaat, ten bewijze van de fundamentele eenheid van het mensenras. Aan de Velletraan kon je het omgekeerde proces waarnemen: van stadsmens uit de drukke Trastevere-buurt werd hij met wonderbaarlijk gemak weer een wildeman.


  Zo heel erg beschaafd zal hij overigens wel nooit zijn geweest. Hij was een jood van een jaar of dertig die in Auschwitz was geweest. Voor de ambtenaar van het Lager belast met de tatoeages moet hij een probleem geweest zijn, omdat allebei zijn gespierde voorarmen al dicht bedekt waren met eerdere tatoeages: de namen van zijn vrouwen, zoals Cesare me vertelde, die hem al lang kende en me ook uitlegde dat de Velletraan geen Velletraan heette en ook niet in Velletri geboren was, maar daar bij een min was geweest.


  Hij sliep bijna nooit in het Rode Huis; hij leefde in het bos, blootsvoets en halfnaakt. Hij leefde zoals onze verre voorouders leefden, zette strikken voor hazen en vossen, klom in de bomen om nesten uit te halen, gooide duiven met stenen dood en versmaadde ook de kippenhokken van de meest afgelegen boerderijen niet; hij plukte paddestoelen en bessen die iedereen voor oneetbaar hield, en ’s avonds kon je hem soms niet ver van het kamp op zijn hurken bij een groot vuur zien zitten waar hij onder woest gezang de buit van de dag op roosterde. Daarna sliep hij op de naakte grond, bij de smeulende as. Maar omdat hij toch een mensenkind was, probeerde hij op zijn manier wijzer en beter te worden en verfijnde van dag tot dag zijn technieken en zijn gereedschap: hij maakte een mes, toen een speer en een bijl, en als hij daar de tijd voor had gehad zou hij ongetwijfeld ook landbouw en veeteelt weer hebben uitgevonden.


  Wanneer hij een goede dag had gehad, werd hij gezellig en gastvrij: via Cesare, die hem graag als kermiswonder vertoonde en over zijn legendarische vroegere avonturen vertelde, nodigde hij ons allemaal uit voor homerische festijnen van gebraden vlees; en als iemand weigerde, werd hij gemeen en trok zijn mes.


  Na een paar regendagen, gevolgd door zonnig, winderig weer, was er zo’n overvloed van paddestoelen en bosbessen in het bos dat het geen idyllische sport meer was ze te zoeken, maar een nuttige bezigheid. Allemaal brachten we, met de nodige voorzorgen om niet te verdwalen, hele dagen door met plukken. De bosbessen, aan veel hogere struiken dan de onze, waren bijna zo groot als hazelnoten en erg lekker; we brachten er kilo’s van naar het kamp en probeerden zelfs (maar vergeefs) om het sap tot wijn te laten gisten. Paddestoelen waren er in twee soorten: gewone boleten, lekker en zonder twijfel eetbaar; en andere met dezelfde vorm en geur, maar groter, taaier en een beetje anders van kleur.


  Niemand van ons wist zeker of je die ook kon eten; maar konden we ze soms in het bos laten verrotten? Dat konden we niet: we kwamen allemaal te kort, en bovendien was de herinnering aan de honger van Auschwitz nog te recent en had zich omgezet in een heftige psychische prikkel om onze magen vol te proppen en een categorisch gebod om ons niets eetbaars te laten ontgaan. Cesare verzamelde er een flinke hoeveelheid van, die hij kookte volgens een mij onbekende receptuur, met in het dorp gekochte wodka en knoflook ‘waar geen gif tegenop kan’. Hij at er zelf van, maar niet te veel, en liet er veel mensen een beetje van proeven, om het risico te beperken en de volgende dag over een uitgebreide statistiek te beschikken. De volgende dag ging hij alle kamers af en nog nooit had hij zich zo beleefd en voorkomend getoond: ‘Hoe maakt u het, signora Elvira? Hoe gaat het ermee, don Vincenzo? Hebt u lekker geslapen? Hebt u een goede nachtrust gehad?’ en onderwijl bestudeerde hij hen met klinische blik. Ze maakten het allemaal uitstekend; de vreemde paddestoelen konden gegeten worden.


  De luisten en de rijksten hoefden niet het bos in te gaan om iets extra’s te eten. Al gauw ontstonden er levendige handelsbetrekkingen tussen het dorp Starye Dorogi en de gasten van het Rode Huis. Elke morgen kwamen er boerinnen met manden en emmers; ze gingen op de grond zitten en wachtten urenlang onbeweeglijk op klanten. Als het begon te regenen, gingen ze niet weg, maar trokken alleen hun rokken over hun hoofd. De Russen deden twee of drie pogingen om hen te verjagen, hingen twee of drie keer een mededeling op waarin kopers en verkopers met waanzinnig strenge straffen werden bedreigd en verloren toen zoals gewoonlijk hun belangstelling voor de zaak, zodat de handel ongestoord verder ging.


  Het waren oude en jonge boerinnen: de oude droegen de traditionele kledij, gewatteerde jasjes en rokken en een om hun hoofd geknoopte doek; de jonge, in katoenen jurkjes en meestal op blote voeten, waren ongedwongen en goedlachs, maar niet vrijpostig. Behalve paddestoelen, bosbessen en frambozen verkochten ze melk, kaas, eieren, kippen, groente en fruit en accepteerden in ruil vis, brood, tabak en alle kledingstukken of lappen stof, hoe kapot of versleten ook; ook roebels, natuurlijk, van wie die nog had.


  Cesare kenden hen al gauw allemaal, vooral de jongen. Ik ging dikwijls met hem mee naar de Russische vrouwen om hun interessante transacties bij te wonen. Ik wil zeker niet betwisten dat het in een zakenrelatie nuttig is als beide partners dezelfde taal spreken, maar ik kan uit ervaring bevestigen dat dat geen dwingende noodzaak is: beide partijen weten heel goed wat de ander verlangt; aanvankelijk weten ze niet hoe dringend dat verlangen, respectievelijk om te kopen en te verkopen, is, maar ze kunnen dat met een grote mate van juistheid aflezen van het gezicht van de ander, zijn gebaren en het aantal van zijn tegenvoorstellen.


  Daar is Cesare, die al vroeg in de ochtend op de markt komt met een vis. Hij zoekt en vindt Irina, zijn leeftijdsgenote en vriendin, van wier sympathie hij zich enige tijd geleden verzekerd heeft door haar ‘Greta Garbo’ te dopen en haar een potlood cadeau te geven; Irina heeft een koe en verkoopt melk, ‘moloko’, en dikwijls houdt ze ’s avonds als ze van de wei terugkomt stil bij het Rode Huis en melkt de melk rechtstreeks in de pannen van haar klanten. Vanmorgen gaat het erom overeen te komen hoeveel melk Cesares vis waard is. Cesare laat een pan van twee liter zien (een pan van Cantarella, die Cesare heeft overgenomen van een menage dat wegens huwelijksmoeilijkheden weer uit elkaar is gegaan) en wijst met zijn vlakke hand dat hij die vol wil hebben. Irina lacht en antwoordt met vrolijke, melodieuze woorden, die waarschijnlijk scheldwoorden zijn; ze slaat Cesares hand weg en wijst met twee vingers tegen de pan de helft aan.


  Nu is het Cesares beurt om zich verontwaardigd te tonen; hij zwaait met de vis (waar hij niet mee heeft geknoeid), tilt hem bij de staart op met een inspanning of hij twintig kilo woog, zegt: ‘Kijk me zo’n prachtribba eens aan!’ en houdt hem in zijn volle lengte onder Irina’s neus, waarbij hij zijn ogen half dichtknijpt en diep snuift, als was hij verzaligd door de geur van de vis. Profiterend van het ogenblik waarop Cesare zijn ogen dicht heeft, trekt Irina zo vlug als een kat de vis uit zijn hand, bijt er met haar witte tanden de kop af en kletst hem het slappe, verminkte lichaam in zijn gezicht, met de volle, niet geringe kracht waarover ze beschikt. Maar dan wijst ze, om de vriendschap en de handel niet te bederven, driekwart van de pan aan: anderhalve liter. Cesare, half verdoofd door de klap, bromt met een holle stem: ‘Héééé: waar hou je die voor?’ en andere schunnige complimenten om zijn manneneer te herstellen, maar neemt dan het laatste bod van Irina aan en laat haar de vis, die zij ter plekke verorbert.


  We zouden die schrokkige Irina later nog herhaaldelijk terugzien, in omstandigheden die wij Latijnen nogal gênant vonden, maar zij heel gewoon.


  Op een open plek in het bos, halverwege tussen het dorp en het kamp, was de openbare badgelegenheid, die in geen enkel Russisch dorp ontbreekt en die in Starye Dorogi om de andere dag voor ons en voor de Russen open was. Het was een houten schuur met twee lange stenen banken en overal zinken teilen in verschillende maten. Aan de wanden waren koud- en warmwaterkranen waarvan je je naar wens kon bedienen; dat gold niet voor de zeep, waarvan je in het kleedhok een heel klein stukje kreeg. De functionaris die was belast met het uitdelen van de zeep, was Irina.


  Ze zat bij een tafeltje waarop een stuk grauwe, stinkende zeep lag en hield een mes in haar hand. We kleedden ons uit, gaven onze kleren af voor de desinfectie en gingen spiernaakt bij Irina’s tafeltje in de rij staan. In het uitoefenen van die openbare functie was ze hoogst serieus en absoluut onomkoopbaar: met gefronst voorhoofd en haar tong kinderlijk tussen haar tanden geklemd sneed ze heel nauwkeurig een plakje zeep voor elke bader af: een beetje dunner voor de mageren, een beetje dikker voor de dikken, hetzij omdat haar dat zo opgedragen was, hetzij omdat het haar eerlijker leek. Geen spier van haar gezicht vertrok bij de brutaliteiten van de vrijpostigste klanten.


  Na het bad moest je je kleren uit het desinfectielokaal gaan halen, en dat wa5 een andere verrassing van het leven in Starye Dorogi. Dat lokaal werd tot een temperatuur van honderdtwintig graden verhit. Toen ze ons de eerste keer zeiden dat we er zelf naar binnen moesten gaan om onze kleren te halen, keken we elkaar beduusd aan: de Russen zijn van gewapend beton, dat hadden we al meer dan eens kunnen merken, maar wij niet, en wij zouden geroosterd worden. Toen had iemand het geprobeerd en er was gebleken dat het niet zo erg was als het leek, mits je de volgende voorzorgen in acht nam: kletsnat naar binnen gaan; van tevoren het nummer van je kapstok weten; diep ademhalen voor je de deur doorging en daarna je adem inhouden; geen metalen voorwerp aanraken; en vooral, gauw zijn.


  Aan de gedesinfecteerde kleren waren interessante verschijnselen waar te nemen: geëxplodeerde, grillig gedeformeerde luizelijken; bakelieten vulpennen, door een of andere rijkaard in zijn borstzakje vergeten, kromgetrokken en met vastgesoldeerde dop; gesmolten, in de stof uitgelopen stompjes kaars; een ei, bij wijze van proef in een zak gestopt, gebarsten en verdroogd tot een hoornige, hoewel nog eetbare massa. Maar de twee Russische badmeesters liepen die oven onverschillig in en uit, als de salamanders van de legende.


  


  Zo gingen de dagen in Starye Dorogi voorbij, in een eindeloos nietsdoen, slaperig en weldadig als een lange vakantie, door niets onderbroken dan door ogenblikken van pijnlijk verlangen naar huis of van verrukking om het hervonden contact met de natuur. Het had geen zin om aan de Russen van het Kommando te vragen waarom we niet teruggingen, wanneer we terug zouden gaan, langs welke weg, wat de toekomst was die ons wachtte; ze wisten er niet meer van dan wij, of trakteerden ons allerhoffelijkst op fantastische, schrikaanjagende of onzinnige antwoorden. Dat er geen treinen waren; of dat de oorlog met Amerika op uitbreken stond; of dat ze ons binnenkort aan het werk zouden zetten in een kolchoz; of dat er gewacht werd op een uitwisseling met Russische gevangenen in Italië. Ze debiteerden ons deze en dergelijke enormiteiten niet uit haat of spot, maar eerder met een soort vriendelijke welwillendheid, zoals je met kinderen doet die te veel vragen, om ervan af te zijn. Ze begrepen werkelijk niet waarom we zo’n haast hadden om naar huis te gaan: hadden we soms geen eten en geen dak boven ons hoofd? Wat ontbrak ons in Starye Dorogi? We hoefden niet eens te werken; en klaagden zij, de soldaten van het Rode Leger, die vier jaar oorlog achter zich hadden en die oorlog hadden gewonnen, er soms over dat ze nog niet naar huis terugkonden?


  Zij gingen beetje bij beetje naar huis, langzaam en voor zover wij dat konden zien in de grootst mogelijke chaos. Het schouwspel van de demobiliserende Russen, dat ons in Katowice al zo getroffen had, ging hier door in een andere vorm, dag na dag: in plaats van in de trein zagen we nu over de weg voor het Rode Huis de flarden van het overwinnende leger langstrekken, van het westen naar het oosten, in gesloten groepen of verspreid, op alle uren van de dag en de nacht. We zagen mannen te voet, dikwijls op blote voeten en met hun schoenen op hun rug om de zolen te sparen, omdat de weg nog lang was; met of zonder uniform, met of zonder wapens, sommigen opgeruimd zingend, anderen bleek en uitgeput. Sommigen droegen zakken of koffers over hun schouder, anderen de meest uiteenlopende voorwerpen, een fauteuil, een schemerlamp, koperen pannen, een radio, een hangklok.


  Anderen reden op karren of paarden; weer anderen op motorfietsen, bij zwermen tegelijk, dronken van snelheid en met hels lawaai. Er kwamen Amerikaanse Dodge-vrachtwagens voorbij die tot op de motorkap en de bumpers vol zaten; sommige trokken een al even stampvolle aanhangwagen achter zich aan. Eén zo’n aanhangwagen reed op drie wielen; op de plaats van de vierde was bij wijze van stut een schuin over de weg slepende dennestam vastgemaakt. Naarmate de punt door de wrijving afsleet, werd de stam verder omlaaggeduwd om het voertuig in evenwicht te houden. Vlak bij het Rode Huis liep een van de drie overgebleven banden leeg; de passagiers, een man of twintig, stapten uit, kieperden de aanhangwagen op zijn kant in de wegberm, en klommen op de al stampvolle vrachtwagen die in een wolk van stof verder reed, terwijl iedereen schreeuwde: ‘Hoera!’


  De vreemdsoortigste voertuigen kwamen voorbij, allemaal afgeladen vol: landbouwtrekkers, postbestelwagens, Duitse stadsautobussen met het eindpunt in Berlijn er nog op; sommige daarvan hadden het begeven en werden door andere motorvoertuigen of paarden voortgetrokken.


  Begin augustus veranderde die bonte trek geleidelijk van aard. Langzamerhand kwamen er in plaats van motorvoertuigen steeds meer paarden, en na een week zag je alleen nog maar paarden, de weg behoorde hun toe. Het zullen alle paarden van het bezette Duitsland zijn geweest; bij tienduizenden per dag gingen ze voorbij, eindeloos, in een wolk van vliegen en horzels en scherpe beestelucht, moe, bezweet, uitgehongerd, met schreeuwen en zweepslagen aangemoedigd en opgejaagd door meisjes die zelf ook te paard zaten, zonder zadel en met blote benen, verhit en verwaaid, één voor elke honderd of meer dieren, ’s Avonds brachten ze de paarden in de velden en bossen langs de weg om tot de morgen te grazen en uit te rusten. Er waren trekpaarden, renpaarden, muilezels, merries met hun veulen, oude, stramme rossen, ezels; we merkten al gauw dat ze niet alleen niet geteld werden, maar dat de hoedsters zich ook niet bekommerden om de dieren die van de weg af gingen omdat ze moe of ziek of kreupel waren, noch om degene die ’s nachts van de andere afraakten. Er waren immers zo ontzaglijk veel paarden: wat deed het ertoe of er één meer of minder zijn bestemming bereikte?


  Maar voor ons, die al achttien maanden nauwelijks meer vlees gegeten hadden, was een paard meer of minder van enorm belang. Wie de jacht opende, was natuurlijk de Velletraan: op een morgen kwam hij ons wakker maken, van hoofd tot voeten onder het bloed, met in zijn hand nog het rudimentaire wapen dat hij had gebruikt, een granaatscherf die hij met leren riemen aan een gevorkte knots bevestigd had.


  Toen we een onderzoek ter plaatse instelden (met woorden kon de Velletraan niet erg goed uit de voeten) bleek dat hij de genadeslag had gegeven aan een paard dat waarschijnlijk al op sterven lag: het arme dier zag er hoogst bedenkelijk uit, met een opgezwollen buik die klonk als een trommel en schuim om zijn mond. Hij moest de hele nacht, ten prooi aan wie weet wat voor pijn, hebben liggen schoppen, want hij lag op zijn zij in het gras en had met zijn hoeven twee diepe halve cirkels donkere aarde omgewoeld. Maar we aten hem evengoed op.


  Van toen af vormden zich verscheidene paren gespecialiseerde jagers-slagers, die zich er niet meer mee tevreden stelden zieke of verdwaalde paarden af te maken, maar de dikste uitzochten, die uit de kudde weglokten en ze vervolgens in het bos doodsloegen. Ze deden dat bij voorkeur bij het aanbreken van de dag; de een bedekte de ogen van het dier met een doek en de ander gaf hem een dodelijke (maar niet altijd dodelijke) slag op zijn nek.’


  Het was een tijd van krankzinnige overvloed: er was paardevlees voor iedereen, zonder enige beperking, gratis: op zijn hoogst vroegen de jagers twee of drie tabaksrantsoenen voor een dood paard. In alle hoeken van het bos, en als het regende ook in de gangen en kelders van het Rode Huis, zag je mannen en vrouwen enorme paardebiefstukken met paddestoelen bakken. Zonder dat zouden wij uit Auschwitz nog maandenlang niet op krachten gekomen zijn.


  Ook van die plunderingen trokken de Russen van het Kommando zich volstrekt niets aan. Ze kwamen maar éénkeer tussenbeide en legden één keer straf op: toen de paardenkaravaan op zijn eind liep, het vlees al schaars werd en de prijs begon te stijgen, had een lid van de broederschap van San Vittore de brutaliteit een echte slagerij te openen in een van de vele duistere vertrekken van het Rode Huis. Dat initiatief beviel de Russen niet, hetzij op hygiënische, hetzij op morele gronden; de schuldige werd in het openbaar terechtgewezen, tot ‘tsjort’ (duivel), ‘parazit’, ‘spekoeljant’ verklaard en in een cel gestopt.


  Het was geen erg strenge straf: om onbekende redenen, misschien als bureaucratisch overblijfsel uit een tijd waarin het aantal gevangenen langdurig drie was geweest, had de cel recht op drie voedselrantsoenen per dag. Of er negen arrestanten waren, of één, of helemaal geen deed er niet toe: het aantal rantsoenen was altijd drie. Zodoende kwam de abusieve slager aan het eind van zijn straf, na zich tien dagen lang overeten te hebben, zo vet als een varken en zeer levenslustig zijn kerker weer uit.


  Vakantie


  Zoals dat altijd gaat, bracht het eind van de honger een diepere honger aan het licht die we tot dusver niet hadden gevoeld. Niet alleen ons verlangen naar huis, dat nu eenmaal vanzelf sprak en dat we naar de toekomst verschoven hadden, maar een onmiddellijke, dringende behoefte aan contacten met mensen, aah geestelijke en lichamelijke arbeid, aan afwisseling en nieuwe ervaringen.


  Het leven in Starye Dorogi, dat als onderbreking van een werkzaam leven weinig minder dan volmaakt zou zijn geweest, begon ons zwaar te vallen om het feit zelf dat het ons dwong tot nietsdoen. In die omstandigheden ging een aantal mensen weg om elders leven en avonturen te zoeken. Vluchten kon je dat niet noemen, omdat het kamp geen omheining of bewaking had en de Russen ons niet telden, of niet goed telden; ze namen eenvoudig afscheid van hun vrienden en trokken de wereld in. Ze kregen wat ze zochten: ze zagen landen en mensen, ze maakten verre reizen, sommigen tot Odessa en Moskou, anderen tot aan de grens; ze maakten kennis met de arrestantenhokken in afgelegen dorpjes en de bijbelse gastvrijheid van de boeren, beleefden vage liefdesavonturen, ambtenaarlijk botte politieverhoren, nieuwe honger en eenzaamheid. Bijna allemaal kwamen ze weer in Starye Dorogi terug, want al was er om het Rode Huis dan geen spoor van prikkeldraad, de legendarische grens naar het Westen, die ze hadden willen forceren, was hermetisch gesloten.


  Ze kwamen terug en legden zich neer bij dat limbusbestaan. Er kwam geen eind aan de dagen van de lange noordse zomer; om drie uur ’s ochtends werd het al licht en de schemering duurde tot negen, tien uur in de avond. Wandelen in het bos, eten, slapen, baden in het moeras (niet ongevaarlijk), praten over altijd dezelfde dingen, toekomstplannen smeden waren niet genoeg om die tijd van wachten te korten en minder drukkend te maken: elke volgende dag viel ons zwaarder.


  We probeerden met weinig succes betrekkingen met de Russen aan te knopen. De meest ontwikkelden (die Duits of Engels spraken) toonden zich voorkomend, maar argwanend en braken een gesprek soms onverhoeds af, alsof ze zich schuldig voelden of bespied. Met de gewone mensen, de zeventienjarige soldaten van het Kommando en de boeren uit de omtrek, bleven onze contacten door de taalbarrière noodgedwongen uiterst beperkt en primitief.


  Het is zes uur ’s ochtends, maar het daglicht heeft de slaap al geruime tijd verjaagd. Met een door Cesare georganiseerde pan aardappels ben ik op weg naar een bosje waar een beekje door stroomt; omdat daar water en hout is, is het onze keukenplek en vandaag is het mijn beurt om af te wassen en te koken. Ik maak vuur tussen drie stenen, en merk dan dat niet ver van me vandaan een kleine, maar gespierde Rus met een ondoordringbaar Aziatisch masker met hetzelfde bezig is. Hij heeft geen lucifers; hij komt naar me toe en vraagt voor zover ik hem begrijp om vuur. Hij heeft alleen zijn soldatenbroek aan, met zijn bajonet aan zijn riem, en ziet er niet geruststellend uit.


  Ik steek hem een brandende tak toe: de Rus neemt die aan en blijft nieuwsgierig en argwanend naar me kijken. Denkt hij soms dat ik mijn aardappels gestolen heb? Of is hij van plan ze van mij te stelen? Of houdt hij me voor iemand die hem niet aanstaat?


  Nee: wat hem bezighoudt is iets anders. Hij heeft gemerkt dat ik geen Russisch spreek, en dat zint hem niet. Het feit dat een volwassen, normale man geen Russisch spreekt, dat wil zeggen, niet spreekt, lijkt hem een grove aanmatiging, alsof ik klakkeloos weigerde om met hem te spreken. Hij heeft geen kwade bedoelingen, integendeel, hij is bereid me te helpen en me uit mijn beschamende onwetendheid te verlossen: Russisch is zo makkelijk, iedereen spreekt het, zelfs kindertjes die nog niet eens kunnen lopen. Hij gaat naast me zitten; ik ben nog altijd bang voor mijn aardappels en hou ze in de gaten, maar hij heeft naar het schijnt niets anders in de zin dan me te helpen de verloren tijd in te halen. Hij begrijpt niet, hij kan niet accepteren dat ik zo koppig ben: hij wil me zijn taal leren.


  Maar hij is helaas geen erg goede leermeester: hij heeft methode noch geduld en gaat bovendien uit van de foutieve veronderstelling dat ik zijn uitleg en zijn commentaren kan volgen. Zolang het alleen maar om woorden gaat, lukt het nog wel, en ik vind het spelletje eigenlijk wel aardig. Hij wijst me een aardappel en zegt: ‘Kartofel;’ daarna pakt hij me met zijn machtige klauw bij mijn schouder, houdt me zijn wijsvinger onder de neus, spitst zijn oren en wacht af. Ik zeg hem na: ‘Kartófel.’ Hij trekt een vies gezicht, mijn uitspraak deugt niet; niet eens de uitspraak! Hij probeert het nog twee of drie keer, krijgt er dan genoeg van en probeert een ander woord. ‘Ogon,’ zegt hij, naar het vuur wijzend; dat gaat beter, hij schijnt tevreden als ik het hem nazeg. Hij kijkt om zich heen op zoek naar andere pedagogische objecten, kijkt me dan strak aan, staat langzaam op, steeds met zijn ogen strak op mij gericht, alsof hij me wilde hypnotiseren, trekt dan bliksemsnel zijn bajonet en zwaait die door de lucht.


  Ik spring overeind en hol weg, naar het Rode Huis, de aardappels latend voor wat ze zijn. Maar na een paar stappen hoor ik achter me een brullend gelach: de grap is goed gelukt.


  ‘Britva,’ zegt hij, terwijl hij het lemmet in de zon laat schitteren; en ik zeg het hem na, niet erg op mijn gemak. Hij klieft met een houw een paladijn waardig een tak van een boom, houdt me die voor en zegt: ‘Derevo.’ Ik herhaal: ‘Derevo.’


  ‘Ja roesski soldat.’ Ik herhaal zo goed ik kan: ‘Ja roesski soldat.’ Weer een lach, die me ditmaal verachtelijk toeklinkt: hij is een Russische soldaat, ik niet, en dat maakt nogal een verschil. Hij legt het me verward uit, met een vloed van woorden, beurtelings op zijn borst en de mijne wijzend en daarbij ja en nee schuddend. Hij moet me wel een allerberoerdste leerling vinden, een hopeloos geval van hardleersheid; tot mijn opluchting gaat hij terug naar zijn eigen vuur en laat mij over aan mijn barbarij.


  Op een andere dag, maar op dezelfde tijd en plaats, tref ik een ongewoon schouwspel aan. Een groepje Italianen heeft zich om een Russische matroos verzameld, een lange jongen met lenige, vlugge bewegingen. Hij is bezig een oorlogsverhaal te ‘vertellen’, en omdat hij weet dat zijn taal niet verstaan wordt, drukt hij zijn bedoelingen anders uit, op een manier die hem kennelijk even natuurlijk of nog natuurlijker afgaat dan woorden: hij spreekt met al zijn spieren, met de voortijdige rimpels op zijn gezicht, met het flikkeren van zijn ogen en tanden, met sprongen en gebaren, en het resultaat is een hartstochtelijke, fascinerende een-mansdans.


  Het is nacht, ‘notsj’: hij breidt zijn handen, met de handpalm omlaag, langzaam om zich uit. Alles is stil: met zijn wijsvinger langs zijn neus laat hij een lang ‘ssst’ horen. Hij knijpt zijn ogen half dicht en wijst naar de horizon: daarginds, heel ver weg, zijn de Duitsers, ‘nemtsy’. Hoeveel? Vijf, laat hij met zijn vingers zien: ‘fïnef,’ zegt hij dan nog in het Jiddisch, voor de grotere duidelijkheid. Met zijn hand maakt hij een rond kuiltje in het zand en legt daar vijf takjes in, dat zijn de Duitsers; een zesde takje zet hij schuin overeind, dat is de ‘masjina’, de mitrailleur. Wat doen de Duitsers? Hier lichten zijn ogen op met onstuimige vrolijkheid: ‘spjat’, ze slapen (en hij ligt zelf eventjes te snurken); ze slapen, de idioten, en weten niet wat hun wacht.


  Wat hij gedaan heeft? Zo heeft hij gedaan: hij is voorzichtig, onder de wind, als een luipaard naar hen toegekropen. En toen is hij onverwachts met getrokken mes in het nest gesprongen: en hij herhaalt, nu geheel opgaand in zijn acteursextase, zijn daden van toen. De hinderlaag en het bliksemsnelle, gruwelijke gevecht spelen zich onder onze ogen opnieuw af: zijn gezicht vertrokken tot een gespannen, sinistere grijns gaat de jongen als een razende tekeer, springt voor- en achteruit, treft voor, achter, naast zich, hoog, laag, in een explosie van moordlust; maar het is een lucide furie, zijn wapen (dat echt bestaat, een lang mes dat hij uit zijn laars heeft getrokken) steekt, klieft, rijt met woeste energie, maar ook met dodelijke precisie, een meter van onze gezichten vandaan.


  Opeens blijft de matroos staan, richt zich op, het mes valt uit zijn hand; hij hijgt en zijn blik is nu dof. Hij kijkt naar de grond, als was hij verbaasd daar geen lijken en bloed te zien; hij kijkt verwezen, uitgeput om zich heen; hij ziet ons staan en glimlacht verlegen, als een kind. ‘Konets,’ zegt hij: het is uit; en hij gaat langzaam weg.


  Totaal anders, en toen even mysterieus als nu, was het geval van de Luitenant. De Luitenant (we konden er nooit achterkomen hoe hij heette, wat misschien geen toeval was) was een tengere, donkere jonge Rus met een eeuwig gefronst gezicht. Hij sprak uitstekend Italiaans, met zo’n licht Russisch accent dat je het voor een Italiaans streekaccent kon houden; maar anders dan alle andere Russen van het Kommando was hij tegen ons ontoeschietelijk en onvriendelijk. Hij was de enige aan wie we vragen konden stellen: hoe kwam het dat hij Italiaans sprak? waarom was hij hier? waarom hielden ze ons vier maanden na het eind van de oorlog nog in Rusland? waren we gijzelaars? had men ons vergeten? waarom konden we niet naar Italië schrijven? wanneer zouden we teruggaan?... Maar op al die vragen, die ons drukten als lood, antwoordde de Luitenant bits en ontwijkend, met een zekerheid en een autoriteit die slecht overeenkwamen met zijn niet erg hoge rang. We merkten dat ook zijn superieuren hem met een eigenaardig respect behandelden, alsof ze bang voor hem waren.


  Zowel van de Russen als van ons hield hij zich hooghartig op een afstand. Hij lachte nooit, dronk niet, nam geen uitnodigingen aan en ook geen sigaretten; hij praatte weinig en bedachtzaam, alsof hij zijn woorden een voor een woog. Toen we hem voor het eerst zagen, had het ons voor de hand liggend geleken dat hij onze tolk en afgevaardigde bij het Russische Kommando zou zijn, maar we begrepen al gauw dat zijn opdracht (als hij die tenminste had en zijn manier van doen niet alleen maar een ingewikkelde manier was om zich gewichtig te maken) een andere moest zijn en praatten liever niet meer in zijn bijzijn. Uit een paar terloopse opmerkingen maakten we op dat hij de weg kende in Turijn en Milaan. Was hij in Italië geweest? ‘Nee,’ antwoordde hij kortaf, en daar bleef het bij.


  


  De algemene gezondheidstoestand was uitstekend en op het doktersspreekuur kwamen maar weinig klanten, altijd dezelfde: een paar die puisten hadden, de eeuwige ingebeelde zieken, een paar gevallen van schurft, een paar ingewandsstoornissen. Op een dag kwam er een vrouw met vage klachten: misselijkheid, rugpijn, duizeligheid, plotseling zweten. Leonardo onderzocht haar: ze had overal blauwe plekken, maar ze zei dat hij daar niet op moest letten, ze was van de trap gevallen. Met de middelen waarover we beschikten was het niet gemakkelijk een nauwkeurige diagnose te stellen, maar omdat andere veronderstellingen niet van toepassing schenen en gegeven de talrijke precedenten onder onze vrouwen, zei Leonardo tegen de patiënte dat het waarschijnlijk een derdemaandszwangerschap was. De vrouw scheen noch blij, noch ontsteld, niet verrast en niet verontwaardigd; ze nam aan dat het zo was en bedankte, maar ging niet weg. Ze ging weer stil op het bankje in de gang zitten, alsof ze op iemand wachtte.


  Het was een klein, donker vrouwtje van een jaar of vijfentwintig, onopvallend, afwezig en bedeesd; haar niet erg aantrekkelijke, inexpressieve gezicht kwam me bekend voor, en ook haar spraak, met dat lichte Toscaanse accent.


  Ik had haar zeker al eens eerder ontmoet, maar niet in Starye Dorogi. Ik had de ongrijpbare sensatie van elkaar overlappende realiteiten, van een verschuiven, een scheeftrekken van verhoudingen, iets dat erop aankwam, maar dat ik niet thuis kon brengen. Met het beeld van die vrouw verbond ik een knoop van intense gevoelens: nederige, verre bewondering, dankbaarheid, frustratie, angst, zelfs een abstracte begeerte, maar vooral een diepe, nameloze beklemming.


  Omdat ze zo stil en rustig op dat bankje bleef zitten, zonder enig teken van ongeduld, vroeg ik haar of ze iets nodig had, of ze nog iets van ons verlangde; het spreekuur was afgelopen, andere patiënten waren er niet, het was tijd om de kliniek te sluiten. ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘ik heb niets nodig. Ik ga nu weg.’


  Flora! De onbestemde herinnering kreeg opeens gestalte, verdichtte zich tot een scherp omlijnd beeld, rijk aan details van tijd en plaats, aan kleur, stemming, sfeer, geur. Die vrouw was Flora: de Italiaanse uit de kelders van de Buna, de vrouw van het Lager, van wie Alberto en ik meer dan een maand lang hadden gedroomd, het onbewuste symbool van de verloren en niet eens meer gehoopte vrijheid. Flora, die ik een jaar eerder had ontmoet, en nu leken het er wel honderd.


  Flora was een prostituée uit de provincie die met de Organisation Todt naar Duitsland was gekomen. Ze kende geen Duits en bezat geen enkele bekwaamheid, en dus lieten ze haar de vloeren van de Buna vegen. Ze veegde de hele dag, zonder fut, zonder met iemand een woord te wisselen, zonder op te kijken van haar bezem en haar werk zonder eind. Niemand scheen zich om haar te bekommeren en zij kwam, haast of ze bang voor het daglicht was, zo weinig mogelijk naar boven; ze veegde eindeloos de kelders, van begin tot eind, en begon dan weer overnieuw, als een slaapwandelaarster.


  Het was de eerste vrouw die we sinds maanden zagen en ze sprak onze taal, maar ons häftlinge was het verboden met haar te praten. Alberto en ik vonden haar wondermooi: mysterieus, etherisch. Ondanks het verbod, dat nog een extra prikkelende smaak aan die betoverende ontmoetingen gaf, wisselden we een paar heimelijke woorden met Flora: we zeiden haar dat we Italianen waren en vroegen haar om brood. Dat deden we met tegenzin, in het bewustzijn dat we dat tere menselijke contact zelf bedierven; maar de honger, die onverzoenlijk is, gebood ons de kans niet te laten lopen.


  Flora bracht ons brood, meer dan eens, en gaf het ons snotterend, met een afgewend gezicht. Ze had medelijden met ons en had ons ook op andere manieren willen helpen, maar ze wist niet hoe en was bang. Bang voor alles, als een weerloos dier; misschien ook voor ons, niet voor ons als zodanig, maar als personages van die vreemde, onbegrijpelijke wereld die haar uit haar dorp had weggehaald, haar een bezem in haar hand had gestopt en haar onder de grond had opgeborgen om vloeren te vegen die al honderd keer waren geveegd.


  Wij tweeën waren ontdaan, dankbaar en beschaamd. We werden ons onverhoeds bewust van ons miserabele uiterlijk en leden daaronder. Alberto, die de vreemdste dingen wist te vinden omdat hij de hele dag als een jachthond met zijn neus naar de grond liep, vond ergens een kam, die we plechtig aan Flora, die haar had, gaven; waarna we ons door een tedere, zuivere band met haar verbonden voelden en ’s nachts van haar droomden. Daarom voelden we een heftige schok, een onzinnig, machteloos gevoel van jaloezie en teleurstelling, toen de feiten ons dwongen te beseffen aan onszelf te bekennen dat Flora omgang met andere mannen had. Waar, hoe, met wie? Op de minst romantische plaats en manier: vlakbij, in het hooi, in een clandestiene kast die een coöperatie van Duitse en Poolse Kapo’s in een hoek van de kelder had georganiseerd. Er was niet veel voor nodig: een knipoog, een gebiedende knik, en Flora zette haar bezem weg en volgde gedwee de man van het ogenblik. Ze kwam alleen terug, na een paar minuten; ze trok haar kleren recht en begon weer te vegen zonder ons aan te kijken. Na die ontnuchterende ontdekking smaakte Flora’s brood naar zout; maar dat weerhield ons niet het aan te nemen en te eten.


  Ik zei niet tegen Flora wie ik was, om haar en mijzelf te sparen. Ten overstaan van die schimmen, van mijzelf van toen en de vleesgeworden herinnering aan die vrouw, voelde ik me veranderd, door en door ‘een ander’, als een vlinder ten overstaan van een rups. In de limbus van Starye Dorogi voelde ik me vuil, voddig, moe, lusteloos, murw van het lange wachten, maar ook jong en sterk en vol mogelijkheden voor de toekomst; Flora daarentegen was niet veranderd. Ze leefde nu met een schoenlapper uit Bergamo, niet als zijn vrouw, maar als zijn slavin. Ze waste en kookte voor hem en liep nederig, onderdanig achter hem aan; de man, een aapachtige bruut, waakte nauwlettend over al haar doen en laten en ranselde haar bij de minste geringste verdenking af. Vandaar de blauwe plekken op haar lichaam; ze was in het geheim naar de dokter gegaan en durfde nu niet naar buiten uit vrees voor de toorn van haar meester.


  


  In Starye Dorogi eiste niemand iets van ons, niets prikkelde ons, niets oefende druk op ons uit, we hoefden ons tegen niets te weren: we voelden ons zo inert als aangekoekt slib na een overstroming. In dat gezapige leven, waarin niets gebeurde, was de komst van de auto van de Russische militaire bioscoop een gedenkwaardig evenement. Het zal een mobiele eenheid zijn geweest die oorspronkelijk dienst had gedaan aan het front en in de achterhoede en nu ook op de thuisreis was; hij bestond uit een projector, een stroomgenerator, een voorraad films en het personeel. Hij bleef drie dagen in Starye Dorogi en gaf alle avonden een voorstelling.


  Dat gebeurde in de zaal van het theater, een grote zaal waarin de door de Duitsers weggehaalde stoelen vervangen waren door ruwe houten banken, in wankel evenwicht op de van het scherm naar het balkon schuin oplopende vloer. Het balkon, dat ook schuin opliep, was maar heel smal: het hoogste gedeelte was door een briljante vondst van de mysterieuze, fantastische architecten van het Rode Huis van de rest afgeschoten en in een rij kamertjes zonder licht of lucht verdeeld, met de deur aan de kant van het toneel. Daar woonden de alleenstaande vrouwen van onze kolonie.


  De eerste avond werd er een oude Oostenrijkse film vertoond, op zichzelf niet veel zaaks en niet erg interessant voor de Russen, maar vol emoties voor ons Italianen. Het was een stomme oorlogs- en spionagefilm, met Duitse onderschriften; nauwkeuriger gezegd was het een episode uit de Eerste Wereldoorlog aan het Italiaanse front. De film was met dezelfde naïeve retoriek in elkaar gezet als dergelijke films van geallieerde kant: krijgsmanseer, heilige vaderlandse bodem, heldhaftige strijders die niettemin in tranen konden smelten als jonge meisjes, met onwaarschijnlijk enthousiasme uitgevoerde bajonetaanvallen. Alleen was alles net andersom: de Oostenrijkers, officieren en soldaten, waren edele, welgeschapen personages, ridderlijk en dapper; spirituele, gevoelige gezichten van stoïcijnse strijders, eenvoudige, open boerengezichten, die dadelijk voor zich innamen. De Italianen waren, allemaal, een troep vulgaire lummels met opvallende, lachwekkende lichamelijke gebreken: scheel, vadsig, met hangende schouders, x-benen en lage, wijkende voorhoofden. Ze waren laf en wreed, bruut en onguur; de officieren met verwijfde gezichten, verpletterd onder de enorme sjako’s die wij van portretten van Cadorno en Diaz {23}kenden; de soldaten met varkens- of apesmoelen, de helmen van onze vaders scheef op hun hoofd of tot over hun ogen getrokken om er sinister onderuit te loeren.


  De grootste smiecht, een Italiaanse spion in Wenen, was een zonderling misbaksel, half D’Annunzio en half Vittorio Emanuele{24}: hij was belachelijk klein, zodat hij iedereen van onderaf aan moest kijken, droeg een monocle en een strikje en bewoog zich schoksgewijs over het doek, met de arrogante stapjes van een haantje. Eenmaal teruggekeerd in de Italiaanse linies liet hij met ijselijke onverschilligheid tien onschuldige Tiroolse burgers neerschieten.


  Wij Italianen, zo weinig gewend om onszelf als ‘de vijand’ te zien, voorwerp van haat per definitie, zo ontsteld bij de gedachte dat wie dan ook ons zou haten, beleefden aan die film een complex, niet onverdeeld plezier, dat ons prikkelde tot heilzame gedachten.


  Voor de tweede avond was er een sovjetfilm aangekondigd en dat veroorzaakte deining: onder ons Italianen omdat het de eerste was die we zagen, onder de Russen omdat de titel een episode uit de oorlog beloofde, vol actie en schietpartijen. Het nieuws had zich verspreid: onverwachts verschenen er van heinde en ver Russische soldaten die zich voor de deuren van het theater verdrongen. Toen die opengingen, stortten ze zich als een kolkende rivier naar binnen, klommen lawaaiig over de banken heen en bezetten die met veel duwen en stompen.


  Het was een naïeve, rechtlijnige film. Een Russisch militair vliegtuig zag zich wegens averij gedwongen een noodlanding te maken in een niet nader bepaald bergachtig grensgebied; het was een klein tweepersoonsvliegtuig met alleen de piloot aan boord. Toen de schade hersteld was en het vliegtuig op het punt stond om weer op te stijgen, verscheen er een plaatselijke notabele, een getulbande sjeik met een buitengewoon verdacht uiterlijk, die met stroperige strijkages en oriëntaalse voetvallen smeekte om mee te mogen. Ook een idioot zou begrepen hebben dat die man een gevaarlijke schurk was, waarschijnlijk een smokkelaar, rebellenleider of buitenlandse agent; niet aldus de piloot, die met onbekookte grootmoedigheid inging op zijn wijdlopige smeekbeden en hem een plaats op het achterbankje van zijn toestel gaf.


  Je zag dat weer opstijgen en kreeg een paar prachtige luchtopnamen van bergketens met glinsterende gletsjers te zien (ik denk dat het de Kaukasus was); vervolgens haalde de sjeik, met slinkse slangachtige bewegingen, een geweldige revolver uit de plooien van zijn gewaad te voorschijn, zette die tegen de rug van de piloot en beval hem van koers te veranderen. De piloot keek niet op of om en reageerde bliksemsnel: hij trok zijn vliegtuig steil omhoog en maakte een overhoedse looping. De sjeik viel achterover van zijn bankje, misselijk en doodsbang; de piloot vloog in plaats van hem onschadelijk te maken rustig verder naar het gestelde doel. Na een paar minuten, en nieuwe schitterende beelden van het berglandschap, herstelde het schoelje zich: hij kroop naar de piloot toe, richtte zijn pistool opnieuw en herhaalde zijn poging. Ditmaal maakte het vliegtuig een duikvlucht en stortte duizenden meters recht omlaag, met zijn neus naar een inferno van steile toppen en afgronden; de sjeik viel flauw en het vliegtuig steeg weer op. Op die manier ging de vlucht meer dan een uur lang door, met steeds nieuwe overvallen van de muzelman en steeds andere acrobatische toeren van de piloot; totdat, na een laatste aanslag van de sjeik, die negen levens scheen te hebben als een kat, het vliegtuig in een vrille ging, te midden van woest wervelende wolken, bergen en gletsjers, om tenslotte veilig te landen op de aangewezen landingsplaats. De bezwijmde sjeik werd in de boeien geslagen; de piloot, die zo fris als een hoentje was, kreeg in plaats van een strafonderzoek handdrukken van waardige superieuren, een promotie ter plekke, en een kuise kus van een meisje dat hem naar het scheen al lang stond op te wachten.


  De Russische soldaten onder het publiek volgden dat onwaarschijnlijke verhaal met luidruchtige hartstocht, klappend voor de held en scheldend op de verrader; maar dat was niets vergeleken bij wat er de derde avond gebeurde.


  De derde avond werd Hurricane gedraaid, een niet slechte Amerikaanse film uit de jaren dertig. Een Polynesische matroos, moderne versie van de ‘nobele wilde’, een eenvoudige, sterke, goede man, wordt in een kroeg gemolesteerd door een troep dronken blanken, van wie hij er één licht verwondt. Het gelijk is kennelijk aan zijn kant, maar niemand neemt het voor hem op; hij wordt gearresteerd, voor de rechtbank gebracht en tot zijn pathetische verbijstering tot een maand gevangenisstraf veroordeeld. Hij houdt het maar een paar dagen uit; niet alleen om zijn bijna dierlijke vrijheidsdrang en opstandigheid tegen knellende banden, maar ook en vooral omdat hij voelt, weet, dat niet hij maar de blanken het recht geschonden hebben: als dit de wet van de blanken is, dan is de wet onrechtvaardig. Hij slaat een bewaker tegen de grond en vlucht in een regen van kogels.


  Nu is de zachtmoedige zeeman een echte misdadiger geworden. In het hele eilandenrijk wordt er op hem gejaagd, maar men hoeft hem niet ver te zoeken: hij is rustig naar zijn eigen dorp teruggegaan. Hij wordt weer opgepakt en naar een strafkolonie op een ver eiland gebracht: hard werk en zweepslagen. Hij vlucht weer, gooit zich van een duizelingwekkend hoge klip in zee, steelt een bootje en vaart naar zijn eigen eiland terug, dagenlang zonder eten of drinken; hij komt er uitgeput aan, op het ogenblik dat de door de titel beloofde orkaan dreigend nadert. De orkaan barst onmiddellijk in volle furie los; de man vecht als een ware Amerikaanse held in zijn eentje tegen de elementen en redt niet alleen zijn meisje, maar ook de kerk, de dominee en de gelovigen die de illusie hadden in de kerk veilig te zijn. Aldus gerehabiliteerd gaat hij met het meisje aan zijn zijde een gelukkige toekomst tegemoet, in het licht van de zon, die uit de laatste wegtrekkende wolken te voorschijn komt.


  Dat zo typisch individualistische, elementaire en niet slecht vertelde verhaal ontketende onder de Russen een aardbeving van enthousiasme. Al een uur voor het begin duwde een woelige massa (aangelokt door het affiche met het Polynesische meisje, beeldschoon en hoogst spaarzaam gekleed) tegen de deuren; het waren bijna allemaal heel jonge soldaten, gewapend. Het was duidelijk dat er in de ‘scheve zaal’, hoe groot die ook was, geen plaats was voor iedereen, ook geen staanplaats; maar precies om die reden vochten ze verwoed, met duwen en stompen, om zich een plaats te veroveren. Eén viel er, de anderen liepen over hem heen, en de volgende dag kwam hij op het doktersspreekuur; we dachten dat hij halfvermorzeld zou zijn, maar hij had alleen maar een paar kneuzingen; mensen met stevige botten. Het duurde niet lang of de deuren werden ingetrapt, aan stukken gebroken en de stukken als slagwapen gebruikt; de menigte die zich staande in het theater verdrong was van het begin af aan hoogst ppgewonden en strijdlustig.


  Het was of de personages van de film in plaats van schimmen vrienden en vijanden waren van vlees en bloed, binnen handbereik. De zeeman werd bij alles wat hij ondernam toegejuicht en begroet met luidruchtige hoera’s en gevaarlijk boven de hoofden zwaaiende stens. De politieagenten en gevangenbewakers werden bloeddorstig uitgejouwd en ontvangen met kreten als ‘donder op’, ‘val dood’, ‘weg met dat tuig’, ‘laat hem met rust’. Toen na de eerste ontvluchting de uitgeputte, gewonde vluchteling de boeien weer aankreeg en bovendien nog bespot en beschimpt werd door de sardonische, asymmetrische tronie van John Carradine, brak de hel los. Het publiek kwam brullend in opstand, in edelmoedige solidariteit met de onschuldige; een golf van wrekers bewoog dreigend in de richting van het doek, op zijn beurt uitgescholden en tegengehouden door elementen die het kalmer opnamen of wilden weten hoe het afliep. Stenen, aardkluiten, latten van de ingetrapte deuren vlogen tegen het scherm, zelfs een soldatenlaars die met furieuze precisie precies tussen de twee gemene ogen van de grote vijand werd gemikt, op dat ogenblik zichtbaar in een enorme close-up.


  Toen de lange, sterke beeldenreeks van de orkaan op het doek kwam, ging het tumult over in een heksensabbat. Je hoorde de enkele vrouwen die tussen het gedrang bekneld zaten gillen; en toen verscheen er een paal, en vervolgens een tweede, die onder oorverdovend geschreeuw over de hoofden heen doorgegeven werden. Aanvankelijk was het niet duidelijk waar die voor moesten dienen, maar toen begrepen we de bedoeling: het plan was vermoedelijk uitgebroed door degenen die buiten hadden moeten blijven en daar herrie maakten. Het ging erom de loggia met de vrouwenvertrekken te beklimmen.


  De palen werden rechtop tegen het balkon gezet en verscheidene heethoofden trokken hun laarzen uit en begonnen erin te klimmen, zoals dat op dorpskermissen met de kokanjemast gebeurt. Vanaf dat ogenblik werd het schouwspel op het doek totaal overvleugeld door het schouwspel van de klimmers. Zodra een van de pretendenten erin slaagde om boven de zee van hoofden uit te komen, werd hij door tien of twintig handen bij zijn voeten gepakt en weer naar beneden getrokken. Er vormden zich groepen van aanhangers en tegenstanders: een durfal slaagde erin zich van de menigte te ontdoen en zich met grote armslagen omhoog te trekken, gevolgd door een tweede langs dezelfde paal. Toen ze bijna bij het balkon gekomen waren, vochten ze een paar minuten met elkaar, waarbij de onderste de ander aan zijn kuiten trok en die van zijn kant in den blinde naar beneden trapte. Tegelijkertijd zag je op het balkon de hoofden van een troepje Italianen verschijnen, die de bochtige trappen van het Rode Huis waren opgestormd om de belegerde vrouwen te ontzetten; de paal werd door de verdedigers weggeduwd, zwaaide heen en weer, bleef een lang ogenblik rechtop in evenwicht en viel toen in de menigte neer als een gevelde boom, met de twee mannen eraan. Op dit moment, hetzij toevallig hetzij door een wijze ingreep van hogerhand, ging de lamp van de projector uit; alles werd ondergedompeld in duisternis, het lawaai in de zaal zwol tot angstwekkende hoogte aan, en toen drong iedereen naar buiten in de maneschijn, onder geschreeuw, gevloek en gejuich.


  Tot ieders verdriet ging de filmtroep de volgende ochtend weg. De avond daarna werd er opnieuw een gewaagde Russische aanval op de vrouwenvertrekken gedaan, ditmaal over de daken en door de dakgoten; als gevolg daarvan werd er door Italiaanse vrijwilligers een nachtelijke bewakingsdienst ingesteld. Bovendien verhuisden de vrouwen van het balkon en voegden zich in een gemeenschappelijke zaal bij de overige vrouwelijke bevolking, wat minder intiem, maar wel veiliger was.


  Theater


  Omstreeks half augustus werd er toch een mogelijkheid tot contact met de Russen gevonden. Ook al was het vooreerst nog geheim, het hele kamp kwam erachter dat de ‘Roemenen’ met instemming en steun van de autoriteiten een revue aan het instuderen waren: de repetities werden gehouden in de ‘scheve zaal’, waarvan de deuren zo goed mogelijk hersteld waren en bewaakt werden tegen onbevoegden. Een van de nummers van de revue was een tapdans; de specialist, een matroos die zijn taak ernstig opnam, oefende alle avonden in een kleine kring van kenners en consulenten. Tapdansen is naar zijn aard een rumoerige bezigheid; de Luitenant kwam langs, hoorde het ritmische gestamp, forceerde met kennelijk machtsmisbruik de wachtpost en ging naar binnen. Hij zat er twee of drie avonden bij, tot ongerief van de aanwezigen, zonder iets van zijn gewone reserve prijs te geven of een iets minder stalen gezicht te trekken; en toen deelde hij de organisatoren plotseling mee dat hij in zijn vrije uren een hartstochtelijk danser was en dat het al heel lang zijn verlangen was om juist de tapdans te leren dansen; zodat de danser verzocht, of beter gezegd gesommeerd werd om hem les te geven.


  Die lessen interesseerden me zo mateloos dat ik kans zag door de doolhofgangen van het Rode Huis binnen te dringen en er in een donker hoekje getuige van te zijn. De Luitenant was de beste leerling die zich denken laat: hoogst serieus, ijverig, volhardend en fysiek begaafd. Hij danste in uniform en laarzen, precies één uur per dag, zonder zijn leermeester of zichzelf een ogenblik rust te gunnen. Hij ging heel snel vooruit.


  Toen de revue een week later op de planken kwam, was het nummer ‘tapdansen’ voor iedereen een verrassing: meester en leerling dansten samen, onberispelijk, met precies dezelfde bewegingen op precies hetzelfde moment; de meester knipogend en glimlachend, in een fantastisch, door de vrouwen gemaakt zigeunerkostuum; de Luitenant met zijn neus in de lucht, zijn ogen naar de grond en zo somber als het graf, alsof hij een offerdans uitvoerde. In uniform, natuurlijk, en met zijn medailles op zijn borst en zijn pistoolholster aan zijn zij, die met hem meedansten.


  Ze kregen applaus; en applaus kregen ook verscheidene andere niet erg originele nummers (een paar bekende Napolitaanse liedjes; ‘De brandweerlui van Viggiù’; een sketch waarin een verliefde knaap het hart van zijn meisje niet met een bos bloemen, maar met een bos ‘ryba’ verovert, onze stinkende dagelijkse vis; de ‘Montanara,{25} gezongen door een koor onder leiding van meneer Unverdorben). Maar een daverend succes oogstten, en terecht, twee minder banale nummers.


  Op het toneel verscheen, met moeizame stappen, wijdbeens, een vet, omvangrijk personage, gemaskerd en dik in de kleren gepakt, iets als de beroemde ‘Bibendum’ van Michelin-autobanden. Hij groette het publiek zoals atleten dat doen, met zijn handen boven zijn hoofd in elkaar geslagen; intussen rolden twee helpers met de grootste inspanning een enorme staaf op wielen naar hem toe, van het soort dat gewichtheffers gebruiken.


  Hij boog zich voorover, pakte de staaf beet, spande al zijn spieren: vergeefs, er kwam geen beweging in. Daarop trok hij zijn jas uit, vouwde die zorgvuldig op, legde hem netjes op de grond en deed een tweede poging. Omdat de halter ook ditmaal niet van de grond kwam, trok hij een tweede jas uit, die hij naast de eerste neerlegde; en zo ging het door met al zijn jassen, burgerjassen, uniformjassen, regenjassen, soutanes en toga’s.


  De atleet werd zienderogen dunner, het toneel kwam vol kleren te liggen, en de halter scheen wortel geschoten te hebben.


  Toen de overjassen op waren, begon hij allerhand korte jasjes uit te trekken (waaronder een gestreept häftlingen-jasje, ter ere van onze minderheid) en vervolgens overhemden zonder tal; en elke keer, na elk kledingstuk dat hij uittrok, probeerde hij plechtig en scrupuleus het gewicht op te tillen, en gaf dat weer op zonder enig teken van ongeduld of verbazing te geven. Maar toen hij zijn vierde of vijfde hemd uittrok, bleef hij plotseling stokstijf staan. Hij bekeek het hemd nauwkeurig, eerst op armlengte van zich af, toen vlak onder zijn ogen; hij vlooide de kraag en de naden met aapachtige handigheid uit, en jawel, daar kwam tussen duim en vinger een denkbeeldige luis te voorschijn. Hij bekeek hem met van afschuw wijd opengespalkte ogen, legde hem voorzichtig op de vloer, tekende er met een krijtje een kring omheen, keek om, pakte met één hand de halter op, die voor de gelegenheid zo licht als een strootje was geworden, en sloeg de luis met een goedgemikte tik dood.


  Na dat vliegensvlugge intermezzo begon hij weer ernstig en waardig hemden, broeken, kousen en buikgordels uit te trekken en vergeefs te proberen het gewicht op te tillen. Aan het eind stond hij in zijn onderbroek te midden van bergen kleren; hij deed zijn masker af en het publiek herkende de alom geliefde kok Gridacucco, klein, mager, beweeglijk en druk en door Cesare van de passende bijnaam Krekelbakker voorzien. Het applaus barstte los; Krekelbakker keek onthutst om zich heen, alsof het publiek hem plotseling de doodschrik aanjoeg, pakte zijn gewicht op, dat waarschijnlijk van karton was, stak het onder zijn arm en maakte dat hij wegkwam.


  Het andere grote succes was het liedje van de ‘Hoed met drie hoeken’. Die ‘Hoed met drie hoeken’ is een nonsens-versje dat uit één steeds opnieuw gezongen vierregelig couplet bestaat (‘Mijn hoed die heeft drie hoeken– Drie hoeken heeft mijn hoed– En had hij niet drie hoeken– Dan was hij niet mijn hoed’) en op zo’n afgezaagd, versleten deuntje wordt gezongen dat niemand nog weet waar dat vandaan komt. Maar het heeft iets bijzonders: bij elke herhaling wordt een van de woorden niet uitgesproken en door een gebaar vervangen: een holle hand op het hoofd voor ‘hoed’, een slag op de borst voor ‘mijn’, met de toppen tegen elkaar gezette vingers voor ‘hoek’ enzovoort, tot alle woorden aan de beurt zijn geweest en er van het liedje niets meer over is dan een hortend gestotter van niet in gebaren uit te drukken voornaamwoorden en voegwoorden, of in een andere versie volslagen stilte begeleid door ritmische gebaren.


  Er moet onder de ‘Roemenen’ iemand geweest zijn wie het theater in het bloed zat: in hun interpretatie werd dat kinderachtige grapje tot een sinistere, obscuur allegorische pantomime, vol verontrustende symboliek.


  Een klein orkestje, met door de Russen ter beschikking gestelde instrumenten, zette het melige wijsje met zware, doffe tonen in. Langzaam deinend op de maat verschenen er drie griezelige personages voor het voetlicht, gehuld in zwarte mantels met zwarte kappen, waaruit lijkbleke, stokoude, donker doorgroefde gezichten staken. Ze kwamen op met wankele danspassen en hielden drie lange, gedoofde kaarsen in hun hand. In het midden van het toneel gekomen maakten ze, steeds op de maat van de muziek, met seniele inspanning een buiging voor het publiek, heel langzaam vooroverknikkend op hun stramme heupen, met kleine, krachteloze schokjes: om te buigen en weer overeind te komen hadden ze twee volle minuten nodig, die voor alle toeschouwers beklemmend waren. Toen ze met grote moeite weer rechtop waren komen te staan, zweeg het orkest en begonnen de drie spoken met bevende, gebarsten stemmen het flauwe liedje te zingen. Ze zongen; en naarmate er bij elke volgende keer meer gaten in de tekst vielen, vervangen door onzekere gebaren, leek het of tegelijk met hun stem ook het leven hen verliet. Begeleid door het hypnotische stampen van één omfloerste trommel schreed de verlamming langzaam en onverbiddelijk voort. De laatste herhaling, uitgevoerd onder doodse stilte van orkest, zangers en publiek, was een hartverscheurende agonie, het stuiptrekken van een stervende.


  Toen het lied uit was, begon het orkest weer, luguber: en de drie figuren maakten met een uiterste krachtsinspanning, bevend over hun hele lichaam, opnieuw een buiging. Ongelooflijkerwijs slaagden ze er ook ditmaal in zich weer op te richten; met trillende kaarsen en gruwelijk, macaber schuifelend en stokkend, maar nog altijd in de maat, verdwenen ze voorgoed van het toneel.


  Het nummer van de ‘Hoed met drie hoeken’ was adembenemend en werd elke avond weer ontvangen met een stilte die welsprekender was dan applaus. Waarom? Misschien omdat we onder de groteske vertoning de zware adem voelden van een collectieve droom, de droom die opwasemt uit ballingschap en ledigheid, wanneer er geen werk en geen moeite meer zijn en er niets meer is tussen de mens en zichzelf; misschien omdat we er de onmacht en nietigheid van ons leven, van het leven in onderkenden, en de kreupele, gebochelde monsters die wakker worden als de rede slaapt.


  


  Onschuldiger en in feite kinderachtig en platkomiek was de allegorie van een vertoning die later gegeven werd. De titel was al veelzeggend, ‘De schipbreuk van de leeglopers’: de leeglopers waren wij Italianen, verdwaald op weg naar huis en gewend geraakt aan een leven van nietsdoen en sleur; het eenzame eiland was Starye Dorogi; en de kannibalen waren natuurlijk zij, de brave Russen van het Kommando. Kannibalen met huid en haar: ze verschenen naakt en getatoeëerd op het toneel, stootten primitieve, onbegrijpelijke klanken uit en voedden zich met rauw, bloederig mensenvlees. Hun opperhoofd woonde in een takkenhut, had als troon een blanke slaaf die eeuwig op handen en voeten lag en droeg een grote wekker op zijn borst, die hij niet raadpleegde om te zien hoe laat het was, maar om er voortekens van af te lezen voor zijn regeringsbesluiten. De kameraad-kolonel die de leiding had van ons kamp moet een man met gevoel voor humor zijn geweest, of uitermate lankmoedig, of niet erg snugger, om zo’n grove karikatuur van zijn persoon en functie te tolereren; of misschien was ook dit een geval van die weldadige, eeuwenoude Russische nonchalance, die onverschilligheid à la Oblomov, die zich op dat gelukkige moment van hun historie op alle niveaus liet gelden.


  In werkelijkheid waren we minstens één keer bang dat de satire de mannen van het Kommando in het verkeerde keelgat was geschoten of dat ze spijt hadden erin te hebben toegestemd. Na de eerste voorstelling van de ‘Schipbreuk’ brak er midden in de nacht in het Rode Huis een leven als een oordeel los: gebrul in alle kamers, trappen tegen de deuren, commando’s in het Russisch, het Italiaans en slecht Duits. Wij uit Katowice, die zo’n heidens kabaal al eens eerder hadden meegemaakt, schrokken maar half; de anderen raakten in paniek (de ‘Roemenen’ vooral, die verantwoordelijk waren voor de vertoning), er werd dadelijk beweerd dat het een represaille van de Russen was, en de bangsten dachten al aan Siberië.


  De Russen bevalen ons bij monde van de Luitenant, bij die gelegenheid somberder en verachtelijker dan ooit, om allemaal in aller ijl op te staan, ons aan te kleden en in een rij in een van de bochtige gangen van het gebouw te gaan staan. Een halfuur, een uur ging voorbij en er gebeurde niets: waar de rij op uitliep was onduidelijk (ik stond helemaal achteraan) en we kwamen geen stap vooruit. Behalve het idee dat het een represaille voor de ‘leeglopers’ was, deden de wildste veronderstellingen de ronde: de Russen hadden besloten de fascisten eruit te halen; ze zochten de twee meisjes uit het bos; ze gingen ons onderzoeken op geslachtsziekte; ze ronselden mensen om in de kolchoz te gaan werken; ze zochten specialisten, net als de Duitsers hadden gedaan. Eindelijk kwam er een Italiaan langs, in het beste humeur. Hij zei: ‘Ze geven geld!’ en wuifde met een stapeltje roebels. Niemand geloofde hem; maar er kwam er nog een, en nog een, en ze zeiden allemaal hetzelfde. Hoe het precies zat, werd nooit duidelijk (maar wie had overigens ooit echt begrepen waarom we in Starye Dorogi waren en wat we daar deden?); de verstandigste opinie erover was dat wij door althans enkele sovjetinstanties gelijkgesteld werden met krijgsgevangenen en dus recht hadden op een beloning voor verrichte arbeid. Maar met welke maatstaf die arbeidsprestaties werden gemeten (bijna niemand van ons had ooit voor de Russen gewerkt, noch in Starye Dorogi, noch daarvoor); waarom ook de kinderen werden uitbetaald; en vooral, waarom de ceremonie met zo’n geweldige herrie tussen twee en zes uur in de ochtend moest plaatsvinden, dat alles is gedoemd om in het duister te blijven.


  De Russen keerden bedragen van dertig tot tachtig roebel uit, volgens ondoorgrondelijke criteria of gewoon in het wilde weg. Dat was niet zo heel veel, maar iedereen was er blij mee: het betekende dat we een paar dagen extraatjes konden kopen. Bij zonsopgang gingen we weer naar bed, napratend over het gebeurde; en niemand begreep dat het een goed voorteken was, een voorspel op de thuisreis.


  Maar vanaf die dag kwamen er, hoewel er officieel niets werd meegedeeld, steeds meer tekens. Vage, onzekere, schuchtere tekens; maar genoeg om ons het gevoel te geven dat er eindelijk beweging in onze toestand kwam, dat er iets ging gebeuren. Er kwam een troep piepjonge Russische soldaatjes, die niet schenen te begrijpen wat ze hier deden; ze vertelden ons dat ze uit Oostenrijk kwamen en gauw weer weg moesten om een transport vreemdelingen te begeleiden, maar ze wisten niet waarheen. Na maanden van vergeefse verzoeken verstrekte het Kommando eindelijk schoenen aan iedereen die daar behoefte aan had. En tenslotte verdween de Luitenant, als was hij ten hemel gevaren. Het was allemaal uiterst vaag en voor verschillende uitleg vatbaar. Ook al zou het waar zijn dat we binnenkort vertrokken, wie garandeerde ons dat we naar huis gingen en niet weer ergens anders heen? De ervaring die we in de loop van de tijd met de Russische manieren hadden opgedaan ried ons om onze hoop met een heilzame dosis twijfel te temperen. Ook het weer droeg ertoe bij ons onrustig te maken: in de eerste tien dagen van september betrok de lucht, het werd kil en vochtig en de eerste regens vielen, als memento van onze onzekere toestand.


  De weg, de weilanden en de velden veranderden in een troosteloze modderboel. De daken van het Rode Huis lieten overal water door, dat ’s nachts onbarmhartig op onze bedden lekte; en nog meer water kwam naar binnen door de onbeglaasde ramen. Niemand van ons had warme kleren. In het dorp zag je de boeren met karren vol takkenbossen en brandhout uit het bos terugkomen; anderen repareerden hun hutten, legden nieuw stro op de daken; allemaal, ook de vrouwen, droegen ze nu laarzen. De wind droeg een nieuwe, verontrustende geur uit die huizen aan: de scherpe rooklucht van brandend nat hout, van de komende winter. Weer een winter, de derde; en wat voor winter!


  Maar de boodschap kwam, tenslotte: de boodschap van de thuisreis, de verlossing, de uitkomst van ons eindeloos lange dwalen. Hij kwam in twee ongewone, nieuwe vormen, van twee kanten, was overtuigend en open en verjoeg al onze angst. Hij kwam in het theater en door het theater en hij kwam langs de modderige weg, gebracht door een vreemde, illustere bode.


  Het was avond, het regende en in de stampvolle scheve zaal (wat kon je ’s avonds anders doen alvorens in je natte bed te kruipen?) werd misschien voor de negende of tiende keer ‘De schipbreuk van de leeglopers’ vertoond. Die ‘Schipbreuk’ was een vormeloze, maar levendige draak, amusant door de goedmoedige grappen over ons leven van alledag; we hadden allemaal alle voorstellingen bijgewoond en konden het stuk nu wel dromen, zodat we steeds minder moesten lachen om de scène waarin een nog wereldvreemder Cantarella dan de echte een enorme blikken pan maakte voor de Russen-menseneters, die er de aanzienlijkste personages van de leeglopers in wilden koken, en steeds melancholieker werden van het slot, waarin het schip verscheen.


  Er was namelijk, zoals ook niet anders kon, een scène waarin er een zeil aan de horizon opdoemde en alle schipbreukelingen huilend en lachend naar het onherbergzame strand renden. Welnu, precies op het ogenblik waarop de oudste leegloper, vergrijsd en gebogen door het eindeloze wachten, een vinger op de zee richtte en riep: ‘Een schip!’, en wij allemaal, met een brok in onze keel, het verplichte happy-end van de laatste scène afwachtten om daarna weer voor de zoveelste keer op ons stro te kruipen, hoorden we plotseling een klap en zagen het kannibalenopperhoofd, als een echte deus ex machina, van boven op het toneel neerkomen, alsof hij uit de hemel viel. Hij trok de wekker van zijn nek, de ring uit zijn neus en de verentooi van zijn hoofd en riep met donderende stem: ‘Morgen gaan we weg!’


  Het was zo onverwacht dat we het niet meteen begrepen. Was het soms een grap? Maar de wildeman ging door: ‘Het is echt waar, dit is geen spel meer, het is zover! Het telegram is gekomen, morgen gaan we allemaal naar huis!’


  Ditmaal was het de beurt van ons Italianen, acteurs, figuranten en publiek, om de verbijsterde Russen, die niets van die extra-scène begrepen hadden, ondersteboven te lopen. We drongen allemaal naar buiten, in een chaos van vragen zonder antwoord; maar toen zagen we de kolonel, omstuwd door een menigte Italianen, van ja knikken, en begrepen dat het ogenblik werkelijk gekomen was. We staken vuren aan in het bos, en niemand sliep; we brachten de nacht door met zingen en dansen, vertelden elkaar onze avonturen en dachten aan onze verloren kameraden: omdat het een mens niet gegeven is onvermengde vreugden te smaken.


  De volgende ochtend, terwijl het Rode Huis al gonsde en zoemde als een bijenkorf die gaat zwermen, zagen we over de weg een autootje aankomen. Personenauto’s kwamen er bijna nooit langs, zodat we nieuwsgierig werden, des te meer omdat het geen militaire auto was. Voor ons kamp gekomen remde hij, keerde en reed hotsend de hobbelige grond voor het zonderlinge bouwsel op. We zagen nu dat het een ons allen welbekend voertuig was, een Fiat 500A, een roestige, gedeukte, treurig door zijn veren gezakte Topolino.


  De auto bleef voor de poort staan en werd onmiddellijk omringd door een menigte nieuwsgierigen. Wie zich met grote moeite naar buiten werkte, was een zonderlinge figuur. Hij deed eindeloos over dat naar buiten komen: het was een reusachtige, dikke, blozende man in een uniform zoals we nog nooit hadden gezien: een sovjetgeneraal, een generalissimo, een maarschalk. Toen hij eindelijk naast het portier stond, ging het voertuigje een flink stuk omhoog, de veren schenen te verademen. De man was letterlijk groter dan de auto en het was onbegrijpelijk hoe hij erin had kunnen zitten. Die indrukwekkende omvang kreeg nog een extra reliëf: hij haalde een zwart voorwerp uit de auto en vouwde het open. Het was een tot de grond afhangende mantel met twee lange, houten epauletten, die hij met een zwierig gebaar, dat bewees hoe vertrouwd hij met dat kledingstuk was, achter zich om liet fladderen en over zijn rug drapeerde, zodat zijn vormen van rond hoekig werden. Van achteren gezien was de man nu een monumentale rechthoek van één bij twee meter, die in majesteitelijke symmetrie op het Rode Huis toeschreed, tussen twee hagen verbaasde mensen door, waar hij met zijn hele hoofd boven uitstak. Hoe moest hij de deur in, breed als hij was? Maar hij bewoog de twee epauletten achterwaarts, alsof het vleugels waren, en stapte binnen.


  Die hemelse boodschapper, die heel alleen door de modder reed in een oud, wrakkig autootje, was niemand minder dan maarschalk Timosjenko, Semjon Konstantinovitsj Timosjenko, de held van de bolsjewistische revolutie, van Karelië en van Stalingrad. Na de ontvangst door de Russen ter plaatse, die overigens heel sober was en maar een paar minuten duurde, kwam hij weer naar buiten en onderhield zich, net als de eenvoudige Koetoezov uit Oorlog en vrede, gemoedelijk met ons Italianen op het grasveld, te midden van de pannen vis die stonden te koken en de uitgehangen was. Hij sprak vloeiend Roemeens met de ‘Roemenen’ (hij was, of is, uit Bessarabië afkomstig) en kende zelfs een beetje Italiaans. De vochtige wind blies door zijn grijze lokken, die contrasteerden met zijn blozende, gebruinde gezicht van soldaat, eter en drinker; en hij zei dat het waar was, inderdaad: we gingen gauw weg, heel gauw al: ‘guerra finita, tutti a casa’ (‘oorlog afgelopen, allemaal naar huis’); er was al een escorte, reisproviand was er ook, onze papieren waren in orde. Over een paar dagen zou de trein op het station van Starye Dorogi voor ons klaarstaan.


  Van Starye Dorogi naar Iaji


  Dat we ons vertrek niet letterlijk ‘morgen’ moesten verwachten, zoals de wilde in het theater had gezegd, verbaasde eigenlijk niemand. We hadden al herhaaldelijk gemerkt dat het Russische woord voor ‘morgen’, door een van die semantische verschuivingen die nooit zonder reden zijn, een veel minder definitieve en bindende betekenis heeft dan het onze, en in overeenstemming met de Russische gewoonten eerder iets betekent als ‘een dezer dagen’, ‘binnenkort’, ‘over niet al te lang’; de al te strikte tijdsbepaling wordt er kortom een beetje in verdoezeld. Het verbaasde ons niet en stelde ons ook niet al te erg teleur. Toen we zeker wisten dat we weg zouden gaan, merkten we tot onze eigen verrassing dat dat onmetelijke landschap, die velden en bossen die getuige waren geweest van de slag waaraan wij onze redding dankten, die maagdelijke, eeuwig onveranderde horizonten, die sterke, levenslustige mensen ons lief waren geworden, iets van onszelf waren geworden en dat lang zouden blijven, glorieuze, levende beelden van een uniek ogenblik in ons bestaan.


  Niet ‘morgen’ dus, maar een paar dagen later, op 15 september 1945, verlieten we in optocht het Rode Huis en arriveerden feestelijk aan het station van Starye Dorogi. De trein was er, hij wachtte ons op, dat was geen gezichtsbedrog; er was steenkool, er was water, en de locomotief, enorm en imposant als een monument van zichzelf, stond in de goede richting. We haastten ons zijn flank te voelen: helaas, die was koud. Er waren zestig wagons, nogal gammele goederenwagons, die gereed stonden op het rangeerspoor. We namen ze stormenderhand en zonder ruzie te maken in bezit: we waren met veertienhonderd, wat neerkwam op twintig à vijfentwintig man per wagon, en vergeleken bij vroegere treinervaringen betekende dat een comfortabele, aangename reis.


  De trein ging niet dadelijk weg, of zelfs niet eerder dan de volgende dag; het bleek nutteloos vragen te stellen aan de chef van het kleine stationnetje, die er niets van wist. In die tussentijd kwamen er maar twee of drie treinen voorbij, die niet stopten noch vaart minderden. Als er zo’n trein aankwam, stond de stationschef op het perron en hield een van takken gemaakte krans omhoog waar een zak aan hing; de machinist hing uit de langsrijdende locomotief, zijn rechterarm tot een haak gebogen. Hij stak die in volle vaart door de krans en gooide er meteen daarna net zo een op de grond: dat was de post, het enige contact van Starye Dorogi met de wereld.


  Verder was alles roerloos en stil. Om het station heen, dat op een kleine hoogte lag, strekten zich eindeloze grasvlakten uit, alleen naar het westen toe door de donkere rand van het bos begrensd en doorsneden door het duizelingwekkende lint van de rails. Er graasden kudden schapen, weinig, heel ver van elkaar, het enige dat de eentonigheid van de vlakte brak. In die lange avond van wachten hoorden we, zwak en melodieus, het zingen van de herders: één begon er, een tweede antwoordde van kilometers afstand, dan nog één en nog één, uit alle streken van de horizon; het was of de aarde zelf zong.


  We maakten ons klaar voor de nacht. Na al die maanden en al die verhuizingen waren we een georganiseerde gemeenschap geworden: daarom hadden we ons niet willekeurig over de wagons verspreid, maar in samenlevingsverbanden die zich spontaan hadden gevormd. De ‘Roemenen’ vulden een tiental wagons; drie waren bezet door de dieven van San Vittore, die geen anderen bij zich wilden en die niemand anders wilde; eveneens drie waren voor de alleenstaande vrouwen; vier of vijf voor de paren, wettig of niet; twee, overlangs in tweeën gedeeld door een plankier en onderscheiden door uitgehangen was, behoorden toe aan de gezinnen met kinderen. Het meest opvallend was de orkest-wagon: daar huisde de hele theatercompagnie van de scheve zaal met al hun instrumenten (met inbegrip van een piano), die de Russen hun op het ogenblik van vertrek allervriendelijkst cadeau hadden gegeven. Onze wagon was op initiatief van Leonardo tot ziekenwagon verklaard: een pretentieuze, weinig gefundeerde benaming, omdat Leonardo niets anders had dan een injectiespuit en een stethoscoop en de vloer van niet minder hard hout was dan die van de andere wagons, maar aan de andere kant was er in de hele trein niet één zieke, noch kregen we gedurende de reis een patiënt. We woonden er met een man of twintig, onder wie natuurlijk Cesare en Daniele en minder natuurlijk de Moor, meneer Unverdorben, Giacomantonio en de Velletraan; verder een vijftiental ex-krijgsgevangenen.


  We brachten de nacht door in een onrustige halfslaap op de naakte vloer van de wagon. Het werd dag: de locomotief rookte, de machinist was op zijn post en wachtte met Olympische kalmte tot er druk op de ketel kwam. Halverwege de ochtend begon de machine te loeien, met een diepe, verrukkelijke metalen stem, schokte, braakte zwarte rook uit, de trekstangen trokken aan, en de wielen begonnen te rollen. We keken elkaar aan, haast of we het niet konden bevatten. We hadden standgehouden, tenslotte; we hadden gewonnen. Na het jaar Lager, het jaar van moeite en dulden; na de golf van dood die gevolgd was op de bevrijding; na kou en honger en verachting en de harde leerschool van de Griek; na de ziekten en ellende van Katowice; na die onzinnige transporten, die ons het gevoel hadden gegeven voor eeuwig gedoemd te zijn door de Russische ruimten te cirkelen, als nutteloze uitgedoofde sterren; na het nietsdoen en het pijnigende heimwee van Starye Dorogi, kwamen we weer omhoog, waren op weg naar boven, op weg naar huis. De tijd had na twee jaar stilstaan weer vaart en kracht gekregen, werkte weer voor ons, en dat betekende het eind van de traagheid van de lange zomer, van de dreiging van de naderende winter, en maakte ons ongeduldig, begerig naar dagen en kilometers.


  Maar al gauw, in de eerste uren van de reis, moesten we inzien dat de tijd om ongeduldig te zijn nog niet aangebroken was; die gelukkige reis zou nog tijd en moeite kosten en niet zonder verrassingen zijn, een kleine trein-Odyssee binnen onze grote Odyssee. We moesten nog geduld hebben, zonder te weten hoe lang nog: nog meer geduld.


  


  Onze trein was meer dan een halve kilometer lang; de wagons waren in slechte staat, de rails ook, en onze snelheid was belachelijk laag, niet meer dan veertig of vijftig kilometer per uur. De lijn was enkelsporig; er waren maar weinig stations met een rangeerspoor dat lang genoeg was voor onze trein, zodat die als we stilhielden dikwijls in tweeën of drieën moest worden gesplitst en met ingewikkelde, uiterst trage manoeuvres op verschillende rangeersporen gereden om andere treinen de gelegenheid te geven te passeren.


  Er waren geen autoriteiten op de trein, met uitzondering van de machinist en het escorte, dat bestond uit de zeven achttienjarige soldaten die uit Oostenrijk waren gekomen om ons te halen. Hoewel tot de tanden gewapend, waren dat bovenstebeste jongens, kinderlijk en goeiig, zo vrolijk en zorgeloos als schooljongens op vakantie en gespeend van elke autoriteit of praktische zin. Bij elke halte zagen we hen op en neer lopen over het perron, met hun stens om hun nek en een fier, officieel voorkomen. Ze maakten zich erg gewichtig, alsof ze een transport van gevaarlijke bandieten te bewaken hadden, maar dat was allemaal maar schijn: we merkten al gauw dat hun inspecties zich steeds meer concentreerden op de wagons van de gezinnen, halverwege de trein. Wat hen daar aantrok waren niet de jonge vrouwen, maar de vaag huiselijke sfeer van die zigeunerachtige reizende huishoudens die hen misschien herinnerde aan hun eigen huis en hun eigen nog maar pas afgesloten kindertijd; en bovenal fascineerden hen de kinderen, zodat ze na een paar etappes de dag in de wagons met de gezinnen doorbrachten en alleen ’s nachts naar hun eigen wagon teruggingen. Ze waren beleefd en gedienstig; ze hielpen de moeders, haalden water en hakten hout voor de kachels. Met de Italiaanse kinderen sloten ze een eigenaardige, onevenredige vriendschap. Ze leerden spelletjes van hen, onder meer het rondespel: dat is een spel dat met knikkers wordt gespeeld, die een ingewikkeld parcours moeten afleggen. In Italië wordt het als een allegorische voorstelling van de Ronde van Italië opgevat, zodat het enthousiasme van de Russische jongens, in wier dorpen nauwelijks fietsen bestonden en al helemaal geen wielerwedstrijden, ons eigenaardig voorkwam. Hoe dat zij, voor hen was het een ontdekking: en niet zelden zag je bij de eerste ochtendhalte de zeven Russen uit hun slaapwagon komen, naar de wagons met de gezinnen hollen, de deuren krachtens hun gezag opentrekken en de kinderen, nog half in slaap, op de grond zetten. Vervolgens groeven ze met hun bajonetten ijverig het parcours en begonnen haastig en opgewonden te spelen, op hun knieën op de grond en met hun stens op hun rug, om toch maar geen minuut te verliezen voor de locomotief het vertreksein weer zou geven.


  De avond van de 16e kwamen we in Bobroejsk, de avond van de 17e in Ovroetsj; we merkten dat we in omgekeerde richting dezelfde etappes aflegden als op onze laatste reis naar het noorden, die ons van Zjmerinka naar Sloetsk en Starye Dorogi had gebracht. We brachten de eindeloze dagen door met slapen, praten en naar buiten kijken, naar de majestueuze, verlaten steppe die zich voor onze ogen ontrolde. Al dadelijk in de eerste dagen verloor ons optimisme iets van zijn glans: die reis, waarvan we naar alles zich liet aanzien mochten hopen dat het de laatste zou zijn, was door de Russen zo vaag en krukkig als maar mogelijk was georganiseerd; of juister gezegd, helemaal niet georganiseerd, maar door wie weet wie en wie weet waar met een pennestreek gedecreteerd. In de hele trein waren maar twee of drie kaarten, die we elkaar voortdurend afhandig maakten om er onze twijfelachtige vorderingen met moeite aan af te lezen: dat we naar het zuiden gingen, was zeker, maar zo langzaam en weinig planmatig dat je er dol van werd, met onbegrijpelijke omwegen en onderbrekingen, soms niet meer vorderend dan enkele tientallen kilometers per dag. We probeerden dikwijls iets te weten te komen van de machinist (over ons escorte hoef ik het niet te hebben: die schenen het reizen in een trein op zichzelf al zo prachtig te vinden dat waar we waren en waar we heen gingen hun geen zier kon schelen); maar de machinist, die als een onderwereldgod uit zijn gloeiende hokje opdook, breidde zijn armen uit, haalde zijn schouders op, beschreef met zijn hand een wijde kring van het oosten naar het westen en antwoordde onveranderlijk: ‘Waar we morgen heen gaan? Dat weet ik niet, beste vrienden, dat weet ik niet. We gaan waar we rails vinden.’


  Wie de onzekerheid en het gedwongen nietsdoen het slechtst van ons allemaal verdroeg, was Cesare. Hij zat in een hoek van de wagon, broedend en onhandelbaar, als een ziek dier, en verwaardigde noch het landschap buiten, noch ons binnen de wagon met een blik. Maar die apathie was maar schijn: wie behoefte aan actie heeft, vindt altijd wel een mogelijkheid. Terwijl we door een streek vol kleine dorpjes reden, tussen Ovroetsj en Zjitomir, werd zijn aandacht getrokken door een koperen ringetje aan de vinger van Giacomantonio, zijn boefachtige ex-compagnon op de markt van Katowice.


  ‘Wil je me dat verkopen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoorde Giacomantonio beslist, wat in elk geval geen kwaad kon.


  ‘Ik geef je er twee roebel voor.’


  ‘Ik wil er acht.’


  De onderhandelingen duurden lang; zo te zien was het voor hen allebei een afleiding, een plezierig soort hersengymnastiek, waarvoor het ringetje maar een voorwendsel was, de inzet van een vriendschappelijk partijtje marchanderen, een oefenwedstrijd om in vorm te blijven. Maar zo was het niet: Cesare had, als gewoonlijk, een nauwkeurig plan in zijn hoofd.


  Tot ons aller verbazing gaf hij al vrij gauw toe en kocht het ringetje, dat hij naar het scheen absoluut wou hebben, voor vier roebel, een bedrag dat in geen verhouding stond tot de waarde van het ding. Vervolgens trok hij zich terug in zijn hoek en wijdde zich de hele middag aan geheimzinnige bezigheden, kwaadaardig grommend om de nieuwsgierigen die hem vragen stelden op een afstand te houden (en wie hem vooral geen rust liet, was Giacomantonio). Hij had lappen van verschillende stof uit zijn plunjezak gehaald, blies op de ring en wreef hem zorgvuldig op, van binnen en van buiten. Daarna haalde hij een pakje sigarettevloeitjes te voorschijn en zette zijn werk daarmee voort, met de uiterste precisie en zonder het metaal nog met zijn vingers aan te raken; zo nu en dan hield hij de ring tegen het licht van het raampje, draaide hem langzaam rond en bekeek hem aandachtig, als was het een diamant.


  Eindelijk gebeurde waar Cesare op wachtte: de trein minderde vaart en stopte in het station van een dorp, noch groot, noch klein; het oponthoud zou waarschijnlijk niet lang duren, want de hele trein bleef op het hoofdspoor staan. Cesare stapte uit en begon het perron op en neer te lopen. Hij hield de ring op zijn borst, half onder zijn jasje verstopt, liep samenzweerderig nu eens naar deze, dan weer naar die van de Russische boeren die stonden te wachten toe, liet de ring half zien en fluisterde zenuwachtig: ‘Tovarisjtsj, zoloto, zoloto!’ (‘goud’).


  In het begin letten de Russen niet op hem. Maar toen bekeek een oude man het ringetje van dichtbij en vroeg wat het moest kosten; Cesare zei zonder aarzelen: ‘Sto’ (‘honderd’); een heel bescheiden prijs voor een gouden ring, maar misdadig voor een koperen. De oude man bood veertig. Cesare toonde zich verontwaardigd en wendde zich tot een ander. Op die manier ging hij verscheidene klanten af, om tijd te winnen en te zien wie het hoogste bod deed; en intussen wachtte hij gespannen op het fluiten van de locomotief, om dan zaken te doen en meteen daarna op de rijdende trein te springen.


  Terwijl Cesare zijn ring aan deze en gene liet zien, zag je de anderen in groepjes met elkaar praten, wantrouwig en opgewonden. Op dat ogenblik floot de locomotief: Cesare overhandigde de ring aan de laatstbiedende, stak vijftig roebel in zijn zak en stapte vlug weer in de trein, die al optrok. De trein reed een meter, twee meter, tien meter verder; toen vertraagde hij weer en bleef onder hevig rem-geknars staan.


  Cesare had de schuifdeuren gesloten en keek door de luchtspleet naar buiten, eerst triomfantelijk, toen ongerust en tenslotte doodsbang. De man van de ring liet zijn aankoop aan zijn dorpsgenoten zien: die gaven hem aan elkaar door, bekeken hem van alle kanten en schudden twijfelend en afkeurend hun hoofd. Daarop zag je de onvoorzichtige, zijn koop kennelijk berouwend, opkijken en resoluut langs de trein naar voren lopen, op zoek naar de plaats waar Cesare zich had verstopt; en die was niet moeilijk te vinden, omdat onze wagon de enige was waarvan de deuren gesloten waren.


  De zaak stond er niet goed voor: de Rus, die geen licht moest zijn, zou de wagon op eigen kracht misschien niet gevonden hebben, maar twee of drie van zijn kameraden wezen hem al energiek de juiste plek. Cesare trok zich haastig van de luchtspleet terug en nam zijn toevlucht tot de uiterste middelen: hij kroop in een hoek van de wagon en liet zich in aller ijl onder alle beschikbare dekens bedelven. In een minimum van tijd verdween hij onder een geweldige stapel wollen en gewatteerde dekens, zakken en jassen, waaruit ik, als ik mijn orgen spitste, zwakjes en gesmoord en in die omstandigheden godslasterlijk, een gebed meende te horen opklinken.


  De Russen stonden al schreeuwend onder onze wagon en sloegen met hun vuisten op de deuren, toen de trein met een heftige schok in beweging kwam. Cesare kwam te voorschijn, bleek als een lijk, maar had dadelijk weer praatjes: ‘Laat ze nou maar zoeken!’


  De volgende ochtend, met stralend weer, bleef de trein in Kazatin staan. Die naam kwam me bekend voor: waar had ik hem eerder gelezen of gehoord? Misschien in oorlogsbulletins? Maar ik had het gevoel dat de herinnering dichterbij en actueler was, alsof iemand me er nog niet lang geleden uitvoerig over had verteld; na en niet voor de cesuur van Auschwitz, die de keten van mijn herinneringen in tweeën sneed.


  En daar stond op het perron, juist voor onze wagon, die vage herinnering in vlees en bloed: Galina, het meisje van Katowice, de vertaalster-danseres-typiste van de Kommandantur, Galina uit Kazatin. Ik stapte uit om haar goedendag te zeggen, vol blijdschap en verbazing om die onwaarschijnlijke ontmoeting: mijn enige Russische vriendin terug te zien in dat onmetelijke land!


  Ze was niet veel veranderd: wat beter gekleed, en met een nuffig parasolletje ter beschutting tegen de zon. Ik was ook niet veel veranderd, tenminste uiterlijk niet: wat minder ondervoed en zwak dan toen, en nog altijd in de vodden; maar ik was nu rijk met een nieuwe rijkdom, de trein die achter me stond, de langzame maar zekere locomotief, Italië, dat elke dag dichterbij kwam. Ze wenste me wel thuis; we praatten even met elkaar, haastig en verlegen, in die taal die noch de hare, noch de mijne was, de koude taal van de indringer, en namen dadelijk weer afscheid omdat de trein verder ging. Ik zat in de wagon die schokkend naar de grens reed en rook aan mijn hand het goedkope parfum dat de hare er had achtergelaten, blij omdat ik haar had teruggezien, triest bij de gedachte aan de uren die we samen hadden doorgebracht, de dingen die ongezegd waren gebleven, de gemiste kansen.


  We kwamen weer langs Zjmerinka, waar de herinnering aan de beklemmende dagen die we er een paar maanden eerder hadden doorgebracht ons niets goeds deed verwachten; maar de trein reed ongehinderd door, en op de avond van de 19e september, na een snelle rit door Bessarabië, waren we aan de Proet, aan de grens. Bij wijze van afscheid hield de Russische grenspolitie daar, in het aardedonker, een rumoerige, chaotische inspectie in de trein, op zoek (zeiden ze) naar roebels, die niet uitgevoerd mochten worden; maar wij voor ons hadden alles wat we hadden uitgegeven. We reden de brug over en sliepen op de andere oever, in de stilstaande trein, verlangend naar het ogenblik waarop het daglicht ons Roemenië zou openbaren.


  Want een openbaring was het. Toen we bij het eerste licht de deuren opengooiden, wachtte ons een verrassend vertrouwde aanblik. Geen geologische, verlaten steppen meer, maar de groene heuvels van Moldavië, met boerderijen, hooibergen, wijngaarden; geen raadselachtige cyrillische opschriften meer, maar vlak voor ons een scheefgezakt schuurtje, blauw van het kopergroen, waarop duidelijk leesbaar stond: ‘Pâine, Lapte, Vin, Cârnăciori de Purcel’ (‘brood, melk, wijn, varkensworst’). En inderdaad stond er voor het schuurtje een vrouw die uit een mand aan haar voeten een ellenlange worst trok en die bij armlengten mat, zoals je doet met touw.


  We zagen boeren net als de onze, met tanige gezichten en bleke voorhoofden, in zwarte pakken met jas en vest en een horlogeketting over hun buik; meisjes te voet of op de fiets, bijna net zo gekleed als bij ons, die uit de Abruzzen of de streek om Venetië hadden kunnen zijn. Geiten, schapen, koeien, varkens, kippen; maar dan, om al te voorbarige illusies van thuis-zijn te temperen en ons weer naar ‘elders’ te verwijzen, wachtend bij een spoorwegovergang een kameel: een versleten, grijze, wollige kameel, beladen met zakken, hoogmoedig, zot en plechtig met zijn voorwereldlijke hazegezicht. Al even tweeslachtig klonk de taal ons in de oren: bekende wortels en uitgangen, die echter in de loop van de historie met andere, vreemde, barbaarse klanken waren vergroeid: een taal waarvan de muziek ons vertrouwd toeklonk, maar de betekenis gesloten bleef.


  Bij de grens voltrok zich de ingewikkelde, lastige ceremonie van het overstappen uit de gammele wagons met Russische spoorwijdte in andere, niet minder gammele met westerse spoorwijdte; en niet lang daarna kwamen we aan het station van Iasi, waar de trein met moeizame manoeuvres in drieën werd gesplitst; een teken dat we vele uren zouden blijven staan.


  In Iasi gebeurden er twee gedenkwaardige dingen: de twee Duitse vrouwen uit het bos doken op uit het niets, en alle getrouwde ‘Roemenen’ verdwenen. De smokkel van de twee Duitsen over de Russische grens moet een bravourestukje van een groep Italiaanse soldaten zijn geweest: hoe dat precies in zijn werk was gegaan, kwamen we niet te weten, maar er werd verteld dat de twee de kritieke nacht van de grensovergang onder de vloer van de wagon hadden doorgebracht, verstopt tussen de trekstangen en de veren. We zagen ze de volgende ochtend over het perron wandelen, nonchalant en brutaal, in vormeloze sovjetuniformen en onder het vuil en het vet. Ze voelden zich nu veilig.


  Tegelijkertijd barstten er in de wagons van de ‘Roemenen’ hevige familieruzies los. Veel van die Roemenen, ex-leden van het corps diplomatique of al dan niet op eigen initiatief gedemobiliseerde leden van de ARMIR, hadden in Roemenië gewoond en hadden Roemeense vrouwen getrouwd. Aan het eind van de oorlog hadden ze bijna allemaal voor terugkeer naar Italië geopteerd en de Russen hadden een trein voor hen georganiseerd die hen naar Odessa had moeten brengen om vandaar per schip verder te gaan; maar in Zjmerinka waren ze bij ons berooide transport gevoegd en hadden verder ons lot gedeeld, met opzet of uit slordigheid, dat kwam niemand ooit te weten. De Roemeense vrouwen waren woedend op hun Italiaanse mannen: ze hadden genoeg van verrassingen en avonturen en transporten en kampen. Nu waren ze weer in Roemenië, ze waren thuis, ze wilden er blijven en waren voor geen rede vatbaar: sommigen schreeuwden en huilden, anderen probeerden hun mannen uit de trein te trekken, de driftigsten smeten bagage en huisraad op het perron, terwijl de kinderen gillend van schrik rondrenden. De Russen van het escorte waren dadelijk aan komen lopen, maar begrepen er niets van en keken werkeloos en besluiteloos toe.


  Omdat het ernaar uitzag dat we de hele dag in Iasi zouden blijven staan, gingen we het station uit en dwaalden wat door de verlaten straten, tussen lage, modderkleurige huizen. Eén enkel minuscuul, archaïsch trammetje reed van het ene eind van de stad naar het andere heen en weer; bij een van de eindpunten stond de conducteur, een jood die Jiddisch sprak. Met enige moeite slaagden we erin elkaar te begrijpen. Hij zei me dat er al meer treinen met mensen op de thuisreis door Iasi waren gekomen, allerlei soorten mensen, Fransen, Engelsen, Grieken, Italianen, Hollanders, Amerikanen. In veel van die treinen hadden ook joden die hulp nodig hadden gezeten en daarom had de plaatselijke joodse gemeenschap een hulpdienst ingesteld. Als we een uur of twee tijd hadden, ried hij ons aan om erheen te gaan: ze zouden ons raad geven en helpen. Of beter nog: zijn trammetje stond op het punt van vertrek, we konden instappen en meerijden tot de goede halte. Voor de kaartjes zorgde hij wel.


  Leonardo, meneer Unverdorben en ik gingen erheen: we reden door de doodse stad en kwamen bij een verwaarloosd, vervallen gebouw waarvan deuren en ramen voorlopig door planken schotten vervangen waren. In een donker, stoffig kantoortje werden we ontvangen door twee oude patriarchen die er weinig rijker en welvarender uitzagen dan wij; maar ze waren allervriendelijkst, allerhartelijkst en vol goede bedoelingen, lieten ons op de enige drie stoelen zitten, overlaadden ons met attenties en vertelden ons in een stortvloed van woorden, in het Jiddisch en in het Frans, over de gruwelijke beproevingen die ze, zij en weinig anderen, hadden overleefd. Ze lachten en huilden: toen we afscheid namen, moesten we absoluut een glas venijnige spiritus met hen drinken en ze gaven ons een mand druiven mee om met de joden in de trein te delen. Ook haalden ze alle laden en hun eigen zakken uit en brachten zo een bedrag aan ‘lei’ bij elkaar dat ons op dat moment astronomisch leek; maar later, toen we het verdeeld hadden en de inflatie in rekening hadden gebracht, bleek de waarde ervan voornamelijk symbolisch.


  


  Van Iasi naar de Lijn


  Door een nog zomers landschap, langs dorpen en stadjes met klinkende, barbaarse namen (Ciurea, Scânteia, Vaslui, Piscu, Braila, Pogoanele) reden we nog een paar dagen door naar het zuiden, met heel kleine stukjes per dag: in de nacht van de 23e september zagen we de vlammen boven de boortorens van Ploesti; daarna ging onze mysterieuze bestuurder in westelijke richting en de volgende dag zagen we aan de plaats van de zon dat we omgekeerd waren: we reden weer naar het noorden. We bewonderden zonder te weten wat het was het slot van Sinaia, koninklijke residentie.


  In onze wagon was het geld nu op en alles wat enige handelswaarde had, hoe gering ook, hadden we verkocht of verruild. Afgezien van een enkele gelukstreffer of dievenstreek aten we dus alleen wat de Russen ons gaven, wat geen dramatische, maar wel een ondoorzichtige en zenuwslopende situatie was.


  Het werd nooit duidelijk wie voor de proviandering zorgde: heel waarschijnlijk de Russen zelf, die uit alle militaire en civiele magazijnen die binnen hun bereik kwamen op goed geluk de meest uiteenlopende levensmiddelen meenamen, of misschien ook de enige die er waren. Als de trein bleef staan en in stukken werd gedeeld, stuurde elke wagon twee afgevaardigden naar de wagon van de Russen, die langzamerhand in een uiterst rommelige reizende bazaar was veranderd; onder die mensen verdeelden de Russen zonder enige orde of regel het eten voor elke wagon. Het was een dagelijkse loterij: soms kregen we weinig, soms gigantisch veel, soms niets; en wat we kregen, was onvoorspelbaar als alle Russische dingen. We kregen wortels en nog eens wortels, dagen achter elkaar; toen verdwenen de wortels en kwamen er bonen. Het waren gedroogde bonen, zo hard als kiezel; om ze te kunnen koken moesten we ze uren laten weken in al wat daartoe dienstig was, bekers, blikken, potten, die we aan de zoldering van de wagon hingen; als de trein ’s nachts plotseling remde, begon die hele verzameling hevig te slingeren en water en bonen regende op de slapers neer, met ruzies, gelach en opschudding in het duister als gevolg. Er kwamen aardappels, toen ‘kasja’, toen komkommers, maar geen olie; toen olie, een half etensblik per man, maar toen waren de komkommers op; toen zonnebloempitten, een geduldspel. Eén dag kregen we brood met worst in overvloed en leefden op; toen een week lang graan, alsof we kippen waren.


  Alleen de gezinswagons hadden kachels aan boord; in alle andere behielp men zich met kampvuurtjes die zodra de trein ergens bleef staan haastig op de grond aangestoken werden en als het eten half gaar was onder gevloek en geruzie weer opgedoekt. We kookten met onze hoofden boven de pan, gespannen, onze oren gespitst op het fluitsignaal van de locomotief, met onze ogen de uitgehongerde zwervers in de gaten houdend die dadelijk in menigte opdoken, aangetrokken door de rook als jachthonden door een wildspoor. We kookten zoals onze verre voorouders deden, op drie stenen; en omdat we die dikwijls niet konden vinden, had elke wagon tenslotte zijn eigen voorraad. Er verschenen spitten en vernuftige stellages; de pannen van Cantarella deden weer dienst.


  Het probleem van hout en water was nijpend. Nood maakt de dingen simpel: in minder dan geen tijd werden de particuliere houtvoorraden geplunderd, de sneeuwversperringen die in die streken zomers naast de spoorweg worden opgestapeld gestolen, schuttingen en dwarsliggers gesloopt, eens zelfs (bij gebrek aan iets anders) een hele kapotte goederenwagon; in onze wagon was de aanwezigheid van de Moor met zijn befaamde bijl een uitkomst. Voor water was in de eerste plaats iets nodig om het in te doen en iedere wagon moest zorgen een emmer te krijgen, door ruil, diefstal of koop. Onze emmer, die we legaal hadden gekocht, bleek bij de eerste proef te lekken; we repareerden hem met pleisters uit de verbandkist en wonderbaarlijkerwijs bleef hij tot de Brenner hittebestendig, om het daar definitief te begeven.


  In het algemeen was het onmogelijk om water te halen aan de stations: voor het fonteintje (als dat er was) stond in een paar seconden een eindeloze rij en maar een paar emmers konden gevuld worden. Sommigen kropen stiekem naar de tender die de watervoorraad voor de locomotief bevatte: maar als de machinist dat merkte, werd hij razend en bombardeerde die roekelozen met vloeken en gloeiende kolen. Niettemin lukte het ons soms om warm water uit de buik van de locomotief zelf te tappen; het was vettig en roestbruin en ongeschikt om te koken, maar bruikbaar om je mee te wassen.


  Het beste waren de waterputten op het land. De trein bleef dikwijls midden in de velden voor rood licht staan; of dat een paar seconden of uren zou duren, was onvoorspelbaar. Dan deden we allemaal haastig onze broekriemen af en gespten die aan elkaar om een lang touw te maken, waarna de vlugste van de wagon met het touw en de emmer wegrende om een put te zoeken. De vlugste van mijn wagon was ik, en ik slaagde dikwijls in de onderneming; één keer liep ik echter groot gevaar de trein te missen. Ik had de emmer al neergelaten en was bezig hem met moeite weer omhoog te trekken, toen ik de locomotief hoorde fluiten. Als ik de emmer en de riemen, ons kostbare gemeenschappelijke bezit, in de steek had gelaten, zou ik voorgoed onteerd zijn geweest: ik trok met alle kracht die ik had, pakte de emmer beet, gooide het water eruit en rende weg, gehinderd door de bos riemen, naar de trein, die al optrok. Een seconde te laat zou een maand tijdverlies kunnen zijn: ik liep wat ik lopen kon, ik liep voor mijn leven, klom over twee heggen en de schutting langs de rails en sprong op het rollende kiezel van de spoorbaan terwijl de trein langs me reed. Mijn wagon was al voorbij; barmhartige handen staken uit de andere wagons en pakten riemen en emmer, andere handen grepen me bij mijn haar, mijn schouders, mijn kleren en hesen me op de vloer van de laatste wagon, waar ik een halfuur lang half bezwijmd bleef liggen.


  De trein ging verder in noordelijke richting: hij reed een dal in dat hoe langer hoe nauwer werd, ging op de 24e september de pas van Predeal in de Transsylvanische Alpen over, te midden van imposante naakte bergen en in een bijtende kou, en daalde toen af naar Braşov. Hier werd de locomotief afgehaakt, wat betekende dat we de tijd hadden, en begon het gewone ceremonieel: mensen die met bijlen in hun hand in en om het station rondslopen; anderen met emmers die om het beetje water vochten; weer anderen die hooi uit de hooibergen stalen, of handel dreven met de mensen van het dorp; kinderen die uit waren op kattekwaad of kleinere dieverijen; vrouwen die de was deden of zichzelf publiekelijk wasten, van wagon tot wagon bezoeken aflegden, de ruzies waar ze gedurende de reis op hadden zitten broeden weer opvatten of nieuwe begonnen. Er werd dadelijk vuur gemaakt, en we begonnen te koken.


  Naast onze trein stond een Russisch militair transport, volgeladen met vrachtauto’s, pantserwagens en vaten benzine. Het werd bewaakt door twee robuuste vrouwelijke soldaten met laarzen en helmen, hun geweren met gevelde bajonet over de schouder; ze waren van onbestemde leeftijd en zagen er nors en knoestig uit. Toen ze merkten dat we precies onder de benzinevaten vuren aanstaken, werden ze terecht kwaad over dat onverantwoordelijke gedrag en schreeuwden ‘nelzja, nelzja’ om ons te bevelen die onmiddellijk weer uit te maken.


  Iedereen gehoorzaamde vloekend, met uitzondering van een groepje Alpenjagers, onverzettelijke kerels die de Russische campagne hadden meegemaakt en een georganiseerde gans aan het braden waren. Ze overlegden kort met elkaar, terwijl de twee vrouwen achter hun rug stonden te tieren; toen stonden er twee op, die met algemene stemmen aangewezen waren, met de ernstige, vastberaden gezichten van wie weet zich op te offeren in het algemeen belang. Ze gingen naar de soldatessen toe en praatten fluisterend met hen. Het gesprek duurde verrassend kort: de twee vrouwen deden hun helmen en wapens af en daarop verwijderde het viertal zich ernstig en waardig van het station, liep een paadje op en verdween uit ons gezicht. Een kwartier later kwamen ze terug, de vrouwen wat minder knoestig en enigszins verhit, de mannen achter hen aan, fier en bedaard. De gans was zo goed als gaar; de vier hurkten bij de anderen op de grond, de gans werd in pais en vree opengesneden en verdeeld, en na dat korte bestand namen de Russinnen hun wapens en hun taak weer op.


  Uit Brasov reden we weer naar het westen, naar de Hongaarse grens. Het begon te regenen, wat onze toestand er niet beter op maakte: vuur maken werd nu moeilijker, ons enige, natte stel kleren moesten we aanhouden, overal lag modder. Het dak van de wagon was niet waterdicht; slechts een paar vierkante meter vloer waren nog bewoonbaar, op de rest lekte het zonder pardon. Dat leidde tot eindeloze ruzies en vechtpartijen wanneer we gingen slapen.


  Het is een vanouds bekend fenomeen dat er in elke mensengroep een voorbeschikt slachtoffer is: een die altijd de dupe is, die door iedereen wordt bespot, over wie boosaardig wordt geroddeld, op wie, met mysterieuze eensgezindheid, iedereen zijn slechte humeur en zijn lust in kwaaddoen uitviert. Het slachtoffer van onze wagon was de Carabiniere. Het is moeilijk te zeggen waarom, als er al een waarom voor was! De Carabiniere was een jonge Abruzzees, vriendelijk, inschikkelijk, gedienstig en met een aardig gezicht. Hij was ook niet bijzonder dom, zelfs nogal lichtgeraakt en fijngevoelig, zodat hij hevig onder de pesterijen van de andere militairen in de wagon leed. Maar hij was nu eenmaal een Carabiniere: en dat het tussen het Wapen (zoals het wapen van de carabinieri kort en goed wordt genoemd) en de overige strijdkrachten niet botert, weet iedereen. De carabinieri wordt, pervers genoeg, hun teveel aan discipline, ernst, kuisheid, fatsoen verweten; hun gebrek aan gevoel voor humor; hun onvoorwaardelijke gehoorzaamheid; hun zeden en gewoonten; hun uniform. Fantastische, groteske en lasterlijke verhalen worden over hen verteld, die in de kazernes van generatie op generatie overgeleverd worden: het verhaal van de hamer, het verhaal van de eed. Over het eerste, overbekend en infaam, zal ik zwijgen; volgens het tweede moet, naar me werd verteld, de jonge rekruut van het Wapen een geheime, diabolische eed afleggen, waarin hij onder meer plechtig belooft ‘zijn vader en zijn moeder te zullen doden’; en alle carabinieri hebben dat gedaan of zullen het doen, anders kunnen ze geen promotie maken. De arme jongen kon geen mond opendoen: ‘Bek houden jij, die pappie en mammie om zeep hebt gebracht.’ Maar hij deed nooit iets terug; hij incasseerde die en honderd andere pesterijen met het onwrikbare geduld van een heilige. Op een dag nam hij mij als neutrale derde apart en verzekerde me ‘dat het verhaal van die eed niet waar was’.


  In de regen, die ons prikkelbaar en neerslachtig maakte, reisden we bijna zonder stoppen drie dagen door; we bleven alleen een paar uur staan in een bemodderd dorp dat de glorieuze naam Alba Iulia droeg. Op de avond van de 26e september, na een rit van meer dan achthonderd kilometer door Roemenië, waren we aan de Hongaarse grens, in de buurt van Arad, in een dorp dat Curtici heette.


  Ik ben ervan overtuigd dat de bewoners van Curtici zich de gesel van onze doorreis nog herinneren; men mag zelfs aannemen dat die tot de plaatselijke overleveringen is gaan behoren en dat men er nog generaties lang bij het haardvuur over zal vertellen, zoals er elders over Attila en Tamerlan wordt verteld. Ook deze episode van onze reis zal nooit opgehelderd worden: naar alle waarschijnlijkheid wilden de Roemeense militaire of spoorwegautoriteiten niets meer van ons weten of hadden ons al ‘overgedragen’, terwijl de Hongaarse ons niet wilden hebben of nog niet hadden ‘overgenomen’; feit is dat wij, de trein en het escorte zeven ondragelijk lange dagen in Curtici bleven staan, en niets van het dorp heel lieten.


  Curtici was een boerendorp met misschien duizend inwoners dat maar weinig te bieden had; wij waren met veertienhonderd en hadden behoefte aan alles. In zeven dagen tijd leegden we alle putten; maakten alle houtvoorraden op en haalden alles wat het station aan brandbaars bevatte weg; over de latrines van het station zal ik het maar helemaal niet hebben. We joegen de prijzen van melk, brood, maïs, kip tot schrikbarende hoogten op, en toen onze koopkracht tot nul was gedaald, werd er ’s nachts en vervolgens ook overdag gestolen. De ganzen, naar het scheen het voornaamste bestaansmiddel van de plaats, die aanvankelijk vrij over de modderige straatjes hadden rondgelopen, in keurige, gesloten formaties, verdwenen geheel, deels geroofd, deels opgesloten in hun hokken.


  Elke morgen maakten we de treindeuren open in de onzinnige hoop dat de trein terwijl we sliepen ongemerkt verder gereden zou zijn; maar er was niets veranderd, de lucht was nog altijd grauw en regenachtig, we keken nog altijd uit op dezelfde modderhuizen, de trein stond nog altijd machteloos stil als een op de klippen gelopen schip; we bukten ons om te kijken naar de wielen, die wielen die ons naar huis moesten brengen: nee, ze waren geen millimeter van hun plaats gekomen, ze schenen aan de rails vastgeklonken en verroestten in de regen. We hadden het koud, hadden honger en voelden ons in de steek gelaten en vergeten.


  Op de zesde dag ging Cesare, die meer dan wie van ons ook over zijn zenuwen was en tot razernij verviel, ervandoor. Hij verklaarde dat hij zijn buik vol had van Curtici, de Russen, de trein en ons; dat hij niet gek wou worden, noch omkomen van honger, noch afgeslacht worden door de Curticezen; en dat iemand die geen idioot is zich er alleen beter door kon slaan. Hij zei dat we als we daar zin in hadden met hem mee konden gaan; maar dan moesten we goed weten waar we aan toe waren, hij was de ellende zat, het kon hem niet schelen om risico’s te lopen, maar hij wou korte metten maken, gauw geld verdienen en per vliegtuig naar Rome teruggaan. Niemand van ons voelde ervoor hem te volgen, en Cesare ging weg; hij nam een trein naar Boekarest, beleefde vele avonturen en deed wat hij gezegd had, dat wil zeggen, kwam per vliegtuig in Rome aan, zij het ook later dan wij; maar dat is een ander verhaal, een verhaal ‘de haute graisse’{26} dat ik niet zal vertellen, of elders zal vertellen, maar alleen als Cesare dat goed vindt.


  


  In Roemenië had ik een subtiel taalkundig genoegen beleefd aan namen als Galati, Alba Iulia, Turnu Severin; de eerste naam die we in Hongarije tegenkwamen luidde Békéscsaba, waar Hódmezövásárhely en Kiskunfélegyháza op volgden. De Hongaarse vlakte was doordrenkt van water, de hemel was van lood, maar bovenal misten we Cesare. Hij had een pijnlijke leegte achtergelaten; nu hij er niet meer was, wist niemand meer waarover we zouden praten, kon niemand meer op tegen de verveling van die eindeloze reis, de moeheid van de negentien dagen in de trein die we nu achter ons hadden. We keken elkaar aan met een vaag schuldgevoel: waarom hadden we hem laten gaan? Maar in Hongarije voelden we ons, ondanks die onmogelijke namen, in Europa, onder de hoede van een beschaving die de onze was, veilig voor zulke alarmerende verschijnselen als de kameel in Moldavië. De trein reed in de richting van Boedapest, maar kwam daar niet aan: op 6 oktober bleef hij herhaaldelijk in Újpest en andere buurtstations staan, waar we spookachtige puinhopen, noodwoningen, uitgestorven straten zagen; daarna reed hij de vlakte weer in, te midden van stromende regen en flarden herfstnevel.


  In Szob bleef hij staan, en daar was het markt: we stapten allemaal uit om onze benen te strekken en het beetje geld dat we hadden uit te geven. Ik had niets meer, maar ik had honger en ruilde mijn Auschwitz-jasje, dat ik tot dan toe zuinig had bewaard, voor een nobele uienkaas, waarvan de scherpe geur me had verleid. Toen de locomotief floot en we weer in onze wagon stapten, merkten we dat we met twee meer waren.


  Een van die twee was Vincenzo, en dat verbaasde niemand. Vincenzo was een lastig geval: een zestienjarige Calabrese herdersjongen, wie weet hoe in Duitsland terechtgekomen. Hij was een wilde, net als de Velletraan, maar op een andere manier: even teruggetrokken, gesloten en in zichzelf gekeerd als de Velletraan woest en volbloedig was. Hij had erg mooie, bijna vrouwelijke blauwe ogen en een fijn, beweeglijk, verdroomd gezicht; hij zei bijna nooit iets. Hij was een nomade van nature, kon nergens rust vinden en werd in Starye Dorogi als door onzichtbare demonen naar het bos getrokken; en ook in de trein woonde hij niet vast in één wagon, maar zwierf van de ene naar de andere. We begrepen nu meteen de reden van die rusteloosheid: zodra de trein uit Szob wegreed, viel Vincenzo op de grond, met witte ogen en als steen op elkaar geklemde kaken. Hij gromde als een wild beest en verweerde zich met handen en voeten, met een kracht die die van de vier soldaten die hem vasthielden te boven ging: een epileptische crisis. Ongetwijfeld had hij die al eerder gehad, in Starye Dorogi en daarvoor: maar elke keer als hij een aanval voelde aankomen, was Vincenzo, uit schuwheid en trots, het bos ingevlucht om niemand iets te laten merken; of misschien vluchtte hij ook voor zijn ziekte zelf, zoals vogels voor een storm uit vluchten. Omdat hij niet achter kon blijven, ging hij gedurende de reis als hij een aanval voelde aankomen naar een andere wagon. Hij bleef een paar dagen bij ons en verdween toen weer; we zagen hem op het dak van een andere wagon zitten. Waarom? Hij antwoordde dat je van daaruit het landschap beter kon zien.


  Ook de andere nieuweling bleek om verschillende redenen een lastig geval. Niemand kende hem; het was een stevige jongen, in uniformkleren van het Rode Leger en op blote voeten. Hij sprak alleen Hongaars en niemand van ons kon hem verstaan. De Carabiniere vertelde ons dat hij buiten de trein brood had zitten eten; de jongen was naar hem toe gekomen en had zijn hand opgehouden; hij had hem de helft van zijn brood gegeven, en toen was hij niet meer van hem weg te slaan geweest. Toen we allemaal vlug weer in de trein waren geklommen, moest hij meegekomen zijn zonder dat iemand het had gemerkt.


  Hij werd goed ontvangen: een hongerige maag meer was geen probleem. Het was een pientere, vrolijke jongen; zodra de trein zich in beweging zette, stelde hij zich met grote waardigheid voor. Hij heette Pista en was veertien jaar oud. Vader en moeder? Nu werd het moeilijk elkaar te begrijpen; ik vond een stompje potlood en een stuk papier, tekende een man en een vrouw met een jongen tussen zich in, wees op de jongen, zei: ‘Pista’ en wachtte af. Pista werd ernstig en maakte toen een gruwelijk welsprekende tekening: een huis, een vliegtuig, een bom die viel. Daarop streepte hij het huis door en tekende ernaast een grote rokende puinhoop.


  Maar hij was nu niet in een stemming voor treurige dingen; hij verfrommelde dat papier tot een prop, vroeg om een ander en tekende daar een wijnvat op, met opvallende nauwkeurigheid. De bodem in perspectief en alle duigen goed zichtbaar, een voor een; vervolgens het beslag, en het spongat met de kraan. We keken elkaar onbegrijpend aan: wat betekende die boodschap? Pista lachte vrolijk en tekende toen zichzelf ernaast, met een hamer in een hand en een zaag in de andere. Hadden we het nu nog niet begrepen? Dat was zijn vak, hij was kuiper.


  We mochten hem allemaal dadelijk graag; bovendien maakte hij zich nuttig, veegde alle ochtenden de vloer, deed met plezier de afwas, ging water halen en was dolblij als we hem ‘boodschappen lieten doen’ bij zijn landgenoten in de plaatsen waar we stopten. Toen we bij de Brenner kwamen, kon hij zich al verstaanbaar maken in het Italiaans; hij zong mooie Hongaarse liederen die niemand begreep en die hij ons met gebaren probeerde uit te leggen, waar iedereen om moest lachen en hijzelf in de eerste plaats. Hij was als een jonger broertje aan de Carabiniere gehecht en wiste geleidelijk aan diens erfzonde uit: dat hij zijn vader en moeder vermoord had, bleef natuurlijk waar, maar in de grond moest hij een goede jongen zijn, gezien het feit dat Pista met hem meegekomen was. Pista vulde de leegte die Cesare had achtergelaten. We vroegen hem waarom hij met ons was meegegaan, wat hij in Italië ging zoeken: maar we kwamen daar niet achter, gedeeltelijk omdat we elkaar zo slecht konden verstaan, maar vooral omdat hij het zelf niet scheen te weten. Al maanden lang zwierf hij als een straathond langs de stations; hij was het eerste menselijke wezen dat hem erbarmen had getoond gevolgd.


  We hoopten dat we uit Hongarije in Oostenrijk zouden komen zonder moeilijkheden aan de grens, maar dat was niet zo: de ochtend van de 7e oktober, de tweeëntwintigste dag van onze reis, waren we in Bratislava in Slowakije, met de Beskiden in het verschiet, dezelfde bergen die de lugubere horizon van Auschwitz afsloten. Een andere taal, ander geld, nog meer af te leggen weg: moesten we de cirkel sluiten? Katowice was tweehonderd kilometer van ons vandaan: moesten we een tweede vergeefse, uitputtende rondgang door Europa beginnen? Maar ’s avonds kwamen we op Duits grondgebied: de avond van de achtste bleven we staan op het goederenstation van Leopoldau, een buurtstation van Wenen, en voelden ons bijna thuis.


  De buitenwijken van Wenen waren even lelijk en anoniem als de ons zo vertrouwde buitenwijken van Milaan en Turijn, en net als die, toen we ze voor het laatst hadden gezien, verwoest en omgewoeld door de bombardementen. Er waren weinig mensen op straat: vrouwen, kinderen, oude mensen, geen enkele volwassen man. Paradoxalerwijs klonk ook hun taal me vertrouwd toe: sommigen verstonden zelfs Italiaans. We wisselden op goed geluk het geld dat we hadden voor Oostenrijks geld, maar dat bleek zinloos: net als in Krakau in maart waren alle winkels dicht of verkochten alleen op bonnen. ‘Maar wat kun je in Wenen kopen zonder bonnen?’ vroeg ik aan een meisje, niet meer dan twaalf jaar oud. Ze liep in lompen, maar droeg schoenen met hoge hakken en was opzichtig opgemaakt: ‘Überhaupt nichts,’ antwoordde ze minachtend.


  We gingen terug naar de trein om de nacht door te brengen; in de nacht legden we met veel schokken en knarsen een paar kilometer af en belandden in een ander goederenstation, Wenen-Jedlersdorf. Naast ons doemde in de mist een andere trein op, of juister, het verwrongen skelet van een trein: de locomotief stond recht overeind, absurd, met zijn neus naar de hemel gericht alsof hij die wilde beklimmen; alle wagons waren verkoold. We gingen erheen, gedreven door plunderlust en een spottende nieuwsgierigheid: we stelden er ons een boosaardig genoegen van voor de hand te leggen op die verwoeste Duitse dingen. Maar spot beantwoordde spot: één wagon bevatte vage metaalresten van wat verbrande muziekinstrumenten moesten zijn, plus honderden aardewerken ocarino’s als enige overlevenden; een andere dienstrevolvers, gesmolten en verroest; de derde een aaneengeklitte massa kromme sabels, door vuur en regen in hun scheden vastgeklonken voor alle komende eeuwen: ijdelheid der ijdelheden, en de koude smaak van verdoemenis.


  We gingen weg, dwaalden door de stad en kwamen aan de oever van de Donau. Het water stond hoog en was troebel, geel en dreigend: op dat punt stroomt de rivier bijna in een rechte lijn en we zagen, in een nevelig, nachtmerrieachtig verschiet, zeven bruggen, alle zeven precies in het midden doorgebroken, de brokken van alle zeven aan weerskanten in het kolkende water gezakt. Terwijl we terugliepen naar onze reizende behuizing, werden we opgeschrikt door het rammelende geluid van een tram, het enige levende ding. Hij raasde als een gek over de hobbelige rails, door de verlaten straten, zonder bij de haltes te stoppen. In een flits zagen we de bestuurder op zijn plaats staan, bleek als een geest; achter hem, dol van enthousiasme, de zeven Russen van ons escorte, en geen enkele andere passagier: het was de eerste tram van hun leven. Sommigen hingen uit de raampjes en riepen ‘hoera, hoera’, anderen spoorden dreigend de bestuurder aan om nog harder te rijden.


  Op een groot plein werd markt gehouden; alweer een spontane, illegale markt, maar veel armoediger en stiekemer dan de Poolse markten waar ik met de Griek en Cesare was geweest; waar hij ons daarentegen onmiddellijk aan deed denken, was de Beurs in het Lager, onuitwisbaar in ons geheugen gegrift. Geen stalletjes, maar kouwelijke, onrustige mensen die in kleine groepen bij elkaar stonden, klaar om weg te vluchten, met tassen en koffers en opbollende zakken; en wat ze met elkaar ruilden, waren miezerige dingen, aardappels, sneden brood, losse sigaretten, waardeloze rommel uit hun huizen.


  We klommen met een zwaar hart weer in onze wagons. We hadden er geen enkel plezier aan beleefd Wenen verwoest en de Duitsers verslagen te zien; integendeel, het had ons pijn gedaan; geen medelijden, maar een treurigheid die zich met onze eigen ellende vereenzelvigde, met het drukkende, dreigende gevoel van een onherstelbaar, voorgoed bedreven kwaad, dat overal doorgedrongen was en zich als een kankergezwel in de ingewanden van Europa en de wereld had genesteld, kiem van toekomstig kwaad.


  Het leek of de trein niet uit Wenen weg kon komen; na drie dagen stilstaan en manoeuvreren waren we op 10 oktober in Nussdorf, een andere voorstad, hongerig, nat en terneergeslagen. Maar de ochtend van de 10e reed hij, alsof hij plotseling het verloren spoor had teruggevonden, rechtdoor naar het westen; ongewoon snel passeerde hij St. Pölten, Loosdorf en Amstetten, en ’s avonds verscheen ons op de weg die naast de spoorbaan liep een teken, even wonderdadig voor ons als de vogels die land aankondigen voor de zeeman. Het was een voertuig zoals we nog nooit hadden gezien: een plompe, lelijke militaire auto, zo plat als een doos, met op de zijkant een witte en geen rode ster: een jeep, kortom. Er zat een neger aan het stuur; een van de inzittenden wuifde naar ons en schreeuwde in het Napolitaans: ‘Si va a casa, guaglioni!’ (‘Naar huis, jongens!’).


  De demarcatielijn was dus dichtbij: we bereikten die bij St. Valentin, op een paar kilometer afstand van Linz. Hier moesten we uitstappen, namen afscheid van de jonge barbaren van het escorte en de brave machinist en werden aan de Amerikanen overgedragen.


  Doorgangskampen zijn des te slechter georganiseerd naarmate men er korter in verblijft: in St. Valentin bleef je maar een paar uur, een dag op zijn hoogst, en het was dan ook een erg smerig, primitief kamp. Er was geen licht, geen verwarming en er waren geen bedden; we sliepen op de kale houten vloer, in angstig wrakke barakken en in een handdikke modderlaag. Het enige dat er functioneerde was de badinrichting en de desinfectie: en in die vorm, van loutering en uitdrijving van het kwaad, nam het Westen ons in bezit.


  Met de priesterlijke taak waren een paar reusachtige, zwijgzame GI’s belast, ongewapend, maar voorzien van tal van instrumenten waarvan betekenis en doel ons ontgingen. Met het bad hadden we geen moeilijkheden: er was een twintigtal houten cabines met lauwwarme douches en badjassen, een sinds lang ongekende weelde. Na het bad brachten ze ons naar een groot stenen lokaal, in tweeën verdeeld door een kabel waaraan tien zonderlinge apparaten hingen, vaag lijkend op pneumatische hamers; buiten hoorde je het stampende geluid van een compressor. Alle veertienhonderd, mannen en vrouwen, werden we aan één kant van die scheidslijn bij elkaar gezet; en toen verschenen er tien nauwelijks aards te noemen functionarissen op het toneel, gehuld in witte overalls en met helmen en gasmaskers op. Ze pakten de eersten van de kudde beet en staken zonder complimenten de slangetjes van de hangende apparaten in alle openingen van hun kleren: in de kraag, de riem, de zakken, de broekspijpen, onder de rokken. Het waren een soort pneumatische verstuivers, gevuld met insektenpoeder: en dat insektenpoeder was DDT, voor ons een volslagen nieuwigheid, net als de jeeps, de penicilline en de atoombom waarvan we niet lang daarna kennis zouden nemen.


  Vloekend of lachend om het gekriebel onderwierpen we ons allemaal aan die behandeling, tot de beurt kwam aan een marineofficier en diens beeldschone verloofde. Toen de gemaskerden hun kuise, maar ruwe handen aan haar sloegen, kwam de officier energiek tussenbeide. Het was een kloeke, vastberaden jongeman: wee wie zijn meisje aan durfde raken.


  Het perfecte mechanisme bleef steken; de gemaskerden overlegden kort met elkaar, met ongearticuleerde neusklanken, en toen deed een van hen masker en overall af en stelde zich in gevechtshouding, met gebalde vuisten, op tegenover de officier. De anderen gingen er ordelijk in een kring omheen staan en er begon een bokswedstrijd volgens, alle regels van de kunst. Na een paar minuten zwijgende, ridderlijke strijd viel de officier met een bloedneus op de grond; het meisje, bleek en overstuur, werd aan alle kanten volgens de voorschriften bestoven, maar zonder boosheid of represaille, en alles hernam zijn Amerikaanse gang.


  Het ontwaken


  Oostenrijk grenst aan Italië en van St. Valentin naar Tarvisio is het niet meer dan driehonderd kilometer; maar op 15 oktober, de eenendertigste dag van onze reis, gingen we weer een grens over en reden München binnen, ten prooi aan een hopeloze treinmoeheid, een permanente weerzin tegen rails, onrustige nachten op planken vloeren, schokken, stations; zodat de bekende geuren van alle spoorwegen ter wereld, de scherpe lucht van geteerde dwarsliggers, hete remmen, verbrande steenkool ons met walging vervulden. We waren moe, moe van alles en vooral van het doorboren van nutteloze grenzen.


  Maar in ander opzicht bracht het feit om voor de eerste keer een stuk Duitsland onder onze voeten te voelen– geen Opper-Silezië of Oostenrijk, maar Duitsland zelf– boven op die moeheid een gecompliceerde gemoedstoestand in ons teweeg, een staat van weerwil, gefnuiktheid en spanning. We hadden het gevoel elke Duitser iets te zeggen te hebben, iets ontzaglijks te zeggen te hebben, en dat elke afzonderlijke Duitser ons iets te zeggen had; we voelden de behoefte de rekening op te maken, te vragen, te verklaren en te bespreken, zoals schakers doen na afloop van een partij. Wisten zij, ‘zij’, van Auschwitz, van het stille, dagelijkse moorden, één stap van hun deuren vandaan? Zo ja, hoe konden ze dan nog over straat lopen, thuiskomen en hun kinderen aankijken, een kerk binnengaan? Zo nee, dan moesten ze, moesten ze heilig, horen, leren van ons, van mij, alles en zonder uitstel: ik voelde het getatoeëerde nummer op mijn arm branden als een wond.


  Dwalend door de straten van München, tussen de puinhopen om het station, waar onze trein voor de zoveelste keer was vastgelopen, was het alsof ik me tussen menigten schuldenaars bevond, alsof iedereen mij iets schuldig was en weigerde te betalen. Ik was in hun midden, in het kamp van Agramante,{27} te midden van het Herrenvolk: maar er waren weinig mannen, en velen waren verminkt, velen droegen lompen net als wij. Het was alsof elk van die mensen ons vragen had moeten stellen, op onze gezichten had moeten lezen wie we waren en nederig ons verhaal had moeten aanhoren. Maar niemand keek ons aan, niemand nam de uitdaging aan; ze waren doof, blind en stom, verschanst in hun ruïnes als in een fort van niet-willen-weten, nog altijd sterk, nog altijd in staat tot haat en verachting, nog altijd gevangen in hun oude verwarring van trots en schuld.


  Ik betrapte me erop onder hen, onder die anonieme menigte van verzegelde gezichten, andere, bepaalde gezichten te zoeken, vele met een naam: de gezichten van wie niet konden weten, zich niet herinneren, niet antwoorden; van wie gecommandeerd en gehoorzaamd hadden, gemoord, vernederd, corrupt gemaakt. Een vergeefse, domme poging: niet zij immers, maar de anderen, de weinige gerechten, zouden antwoorden in hun plaats.


  


  In Szob hadden we één gast aan boord gekregen, maar in München, merkten we, een heel nest vol: onze trein bestond niet meer uit zestig, maar uit eenenzestig wagons. Aan het eind reed een nieuwe wagon met ons naar Italië mee, stampvol joodse jongens en meisjes uit alle landen van Oost-Europa. Geen van hen leek ouder dan twintig, maar het waren uiterst vastbesloten, vastberaden mensen: jonge zionisten die naar Israël gingen, hun weg zoekend waar en zoals ze konden. In Bari wachtte hun een schip; de wagon hadden ze gekocht en hem aan onze trein koppelen was de eenvoudigste zaak van de wereld geweest; ze hadden niemand om permissie gevraagd, ze hadden hem eraan gehaakt en dat was dat. Ik was verbluft, maar daar lachten ze om: ‘Is Hitler soms niet dood?’ vroeg hun leider me, met de felle blik van een valk. Ze voelden zich grenzeloos vrij en sterk, meester van de wereld en van hun lot. Via Garmisch-Partenkirchen kwamen we ’s avonds in het doorgangskamp Mittenwald aan, in de bergen dicht bij de Oostenrijkse grens, in een onnoemelijke chaos. We overnachtten daar, en dat was onze laatste koude nacht. De volgende dag daalde de trein af naar Innsbruck en liep daar vol met Italiaanse smokkelaars, die ons bij afwezigheid van de wettige autoriteiten de welkomstgroet van het vaderland brachten en ons royaal voorzagen van chocola, grappa en tabak.


  Toen de trein, die nog vermoeider was dan wij, naar de Italiaanse grens klom, brak hij in tweeën als een te strak gespannen touw; er waren verscheidene gewonden, en dat was ons laatste avontuur. Bij donker reden we de Brenner over, die we twintig maanden eerder overgetrokken waren op weg naar de ballingschap; onze minder beproefde kameraden in luidruchtige vrolijkheid; Leonardo en ik in stilte, overstelpt door onze herinneringen. Met ons zeshonderdvijftigen waren we vertrokken, met ons drieën kwamen we terug. En wat hadden we verloren, in die twintig maanden? Wat zouden we terugvinden van ons thuis? Hoeveel van onszelf was weggeschroeid, uitgeblust? Kwamen we rijker of armer, sterker of leger terug? We wisten het niet; maar we wisten dat ons op de drempels van onze huizen een beproeving wachtte en zagen die met angst tegemoet. Behalve ons matte bloed voelden we door onze aderen het gif van Auschwitz vloeien: waar moesten we de kracht vandaan halen om weer te leven, de barrières te slechten, het struikgewas dat bij elke afwezigheid spontaan opschiet, om elk leeg huis, elk verlaten leger? Al gauw, morgen al, zouden we moeten vechten, tegen vijanden die we nog niet kenden, in ons en om ons: met welke wapens, welke energie, welke wil? We voelden ons eeuwen oud, gedrukt door de last van een jaar afschuwelijke herinneringen, leeg en weerloos. Hoe hard de maanden van zwerven aan de rand van de beschaving die we zojuist hadden beleefd, ook waren geweest, ze leken ons nu een tijd van respijt, een ogenblik van onbegrensde mogelijkheden, een onschatbaar, onherhaalbaar geschenk van het lot.


  Met die gedachten, die ons de slaap beletten, brachten we onze eerste nacht in Italië door, terwijl de trein langzaam door het verlaten, donkere dal van de Adige omlaagreed. Op 17 oktober kwamen we aan in het kamp van Pescantino, bij Verona, en hier gingen we uit elkaar, elk op weg naar zijn eigen lot; maar pas in de avond van de volgende dag vertrok er een trein naar Turijn. In de verwarde menigte van duizenden vluchtelingen en repatriërenden zagen we Pista, die zijn weg al gevonden had: hij had de wit-gele armband van de Pauselijke Hulporganisatie om en hielp ijverig en opgewekt mee in het kamp. En toen zagen we, met zijn hele hoofd boven de menigte uitstekend, een bekende gestalte, een bekend gezicht naar ons toekomen: de Moor van Verona. Hij kwam afscheid van ons nemen, van Leonardo en mij: hij was het eerst van ons allemaal thuisgekomen, omdat Avesa, zijn dorp, maar een paar kilometer ver was. En hij zegende ons, de oude godslasteraar: hij hief twee enorme, knoestige vingers op en zegende ons met het plechtige gebaar van de pausen, en hij wenste ons een goede thuiskomst en veel geluk. We waren hem dankbaar voor die wens, omdat we voelden dat we hem nodig hadden.


  


  Op 19 oktober was ik in Turijn, na vijfendertig dagen reizen: mijn huis stond er nog, al de mijnen leefden, niemand verwachtte mij. Ik was pafferig, baardig en haveloos en werd maar met moeite herkend. Ik vond mijn vrienden terug met hun volle leven, de warmte van het elke dag gereedstaande maal, de concreetheid van het dagelijkse werk, de bevrijdende vreugde van het vertellen. Ik had weer een ruim, schoon bed, dat ’s avonds (ogenblik van schrik) zacht meegaf onder mijn gewicht. Maar pas na maanden verdween de gewoonte om met mijn ogen naar de grond te lopen, alsof ik daar iets zocht om te eten of haastig in mijn zak te steken en te ruilen voor brood; en nog altijd bezoekt me, soms met korte, soms met lange tussenpozen, een droom vol verschrikking.


  Het is een droom in een droom, wisselend in de details, eender in wezen. Ik zit aan tafel met de mijnen, of ben in gezelschap van vrienden, of aan het werk, of buiten in een groen landschap; in een serene, ontspannen omgeving kortom, schijnbaar vrij van spanning en pijn; en toch voel ik een scherpe, diepe angst, het onmiskenbare gevoel van een dreiging. En inderdaad: als de droom verder gaat, soms geleidelijk, soms opeens, elke keer weer anders, valt alles om me weg, uiteen, de omgeving, de muren, de mensen, en de angst wordt sterker en duidelijker. Alles is nu chaos geworden: ik ben alleen, in het centrum van een grauw, troebel niets, en dan wéét ik wat dat betekent en weet ook dat ik het altijd al geweten heb: ik ben weer in het Lager en niets was waar behalve het Lager. De rest was een korte vakantie, of gezichtsbedrog, droom: mijn familie, de bloeiende natuur, mijn huis. Nu is die binnenste droom, de droom van vrede, voorbij, en in de buitenste droom, die ijzig voortgaat, hoor ik een stem klinken, een bekende stem: één enkel woord, niet gebiedend, maar kort en zacht. Het is het ochtendcommando van Auschwitz, een vreemd woord, gevreesd en verwacht: opstaan, ‘wstawać’.


  


  Turijn, december 1961– november 1962


  Bijlage


  Voorwoord van Primo Levi voor de Italiaanse schooluitgave van Het respijt (1965)


  


  Ik ben in 1919 in Turijn geboren, uit een betrekkelijk gegoed gezin van Piëmontese joden. Er zijn veel verschillende manieren om jood te zijn: van het strikt naleven van religie en traditie tot totale onverschilligheid en aanvaarding van het leven en denken van de meerderheid. Voor mij betekende jood-zijn iets vaags, zeker geen probleem: het betekende een rustig bewustzijn van de duizendjarige geschiedenis van mijn volk, een soort welwillend ongeloof ten aanzien van de godsdienst, en een uitgesproken neiging tot de wereld van boeken en abstracte discussies. Voor de rest voelde ik me niet anders dan mijn christenvrienden en -klasgenoten, en voelde me in hun gezelschap op mijn gemak.


  Als jongen had ik verschillende toekomstdromen: van mijn twaalfde tot mijn veertiende wilde ik taalkundige worden, van mijn veertiende tot mijn zeventiende astronoom. Toen ik achttien was, liet ik me aan de universiteit inschrijven als student in de scheikunde. Ik zou er zeker nooit aan gedacht hebben om schrijver te worden, als een lange keten van gebeurtenissen me daar niet toe had gebracht. Zoals men kan opmaken uit mijn geboortejaar, ben ik opgegroeid en heb ik gestudeerd in de tijd van het fascisme: dat fascisme onderdrukking betekent begreep ik toen niet ten volle, maar ik voelde een onbepaalde ergernis en verzet tegen de meest vulgaire en onlogische kanten van de zogenaamde fasistische cultuur. In 1938 werden in Italië de rassenwetten uitgevaardigd. Die waren zeker niet zo erg als de maatregelen die toen in Duitsland de joodse minderheid en de andere ‘staatsvijanden’ in een dodelijk net verstrikten; maar ze scheidden toch de joden van de rest van de bevolking en riepen de trieste herinneringen aan de getto’s, nog maar negentig jaar eerder verdwenen, weer in onze geheugens wakker. Er volgden andere onzinnige, onbillijke en kwaadaardige wetten; de kranten stonden alle dagen vol met leugens en beledigingen. Het was een belachelijke, wrede verdraaiing en omkering van de waarheid: de joden waren niet alleen ‘altijd al’ de vijanden van het volk en de Staat geweest, ze loochenden ook recht en moraal, vernietigden wetenschap en kunst, ondermijnden met hun duistere praktijken de maatschappij en droegen de schuld aan de oorlog die op uitbreken stond. Die intensieve lastercampagne werkte echter als een prikkel op de gewetens van de Italianen, door vijftien jaar fascisme in slaap gesust; er ontstond een duidelijke scheidslijn tussen wie geloofden en gehoorzaamden en wie weigerden te geloven en te gehoorzamen; voor iedereen (niet alleen voor de joden) werd de ware aard van fascisme en nazisme zichtbaar.


  Toen het fascisme in Italië viel, in de zomer van 1943, voelde ik me geestdriftig om wat me een spontane rechtsdaad van de geschiedenis leek, maar ik was absoluut niet voorbereid op de harde tijd van strijd die toen volgde en niet kon uitblijven; ik voelde me besluiteloos, onbekwaam en bang voor het vooruitzicht te moeten vechten. Toch ging ik de bergen in en sloot me aan bij een partizanenbende van de beweging ‘Recht en Vrijheid’, een nog ongeorganiseerde bende zonder wapens en zonder geld; en een paar weken later werden we het slachtoffer van een grootscheepse razzia van de fascistische militie. Velen slaagden erin te ontkomen; ik en een paar anderen werden gepakt. Bij de ondervragingen erkende ik dat ik jood was, omdat ik hoopte dat de fascisten zich ertoe zouden beperken me in een concentratiekamp of een gevangenis in Italië op te sluiten; maar in februari 1944 werd ik uitgeleverd aan de Duitsers.


  In de macht van de Duitsers te zijn betekende in die jaren voor elke jood een verschrikkelijk lot. De haat tegen de joden, die al eeuwen in Duitsland en in heel Oost-Europa smeulde, had in Hitler zijn profeet en verkondiger gevonden; en Hitler vond in miljoenen Duitsers een leger van gehoorzame, bereidwillige helpers. Al jaren waren de joden uitgesloten uit het maatschappelijk leven, veroordeeld tot honger, opsluiting in nieuwe getto’s, dwangarbeid voor de nieuwe oorlogsindustrieën; maar omstreeks 1943 begon men in het diepste geheim een ongehoord plan ten uitvoer te leggen, een plan dat zo gruwelijk was dat het ook in de officiële documenten alleen met sinistere toespelingen werd aangeduid: ‘Sonderbehandlung’, ‘Endlösung der Judenfrage’. Het plan was eenvoudig en verschrikkelijk: alle joden moesten vernietigd worden. Allen, zonder uitzondering: ook de oude mensen, de zieken, de kinderen; alle miljoenen joden die, nu de Duitsers Europa onder de voet gelopen hadden, in handen van de nazi’s waren: Duitse, Poolse, Franse, Hollandse, Russische, Italiaanse, Hongaarse, Griekse, Joegoslavische joden. Maar om in stilte miljoenen mensen, hoe weerloos ook, te vermoorden, is niet zo’n gemakkelijke onderneming; en dus kwamen de beroemde technische en organisatorische vermogens van de Duitsers in het geweer. Er werden speciale installaties gebouwd, nieuwe machines zoals niemand ooit eerder had bedacht: ware doodsfabrieken die duizenden menselijke wezens in een uur tijd met gifgas konden verdelgen, zoals dat met ratten in scheepsruimen gebeurt, en hun lijken verbranden. Het grootste van die vernietigingscentra heette Auschwitz; in Auschwitz kwamen elke dag drie, vijf, tien treinen vol gevangenen aan, uit alle hoeken van Europa; een paar uur na aankomst was het vernietigingswerk gedaan. Maar heel enkelen ontsnapten aan de onmiddellijke dood; alleen jonge, sterke mannen en vrouwen, die de Duitsers naar werkkampen stuurden. Maar ook in die kampen lag de dood altijd op de loer: de dood door honger, kou en de ziekten die door honger, kou en inspanning veroorzaakt worden; bovendien werden al degenen die niet meer geschikt werden geacht voor het werk onmiddellijk naar de vernietigingsinstallaties gestuurd.


  Ik werd door de Duitsers naar Auschwitz gedeporteerd. Ik werd geschikt geoordeeld voor zwaar werk en naar het werkkamp Buna-Monowitz gebracht: alle gevangenen in dat kamp werkten in een enorme chemische fabriek. Ik heb een jaar in de Buna geleefd, een jaar waarin driekwart van mijn kameraden stierven, onmiddellijk vervangen door nieuwe massa’s gevangenen, op hun beurt bestemd voor de dood. Dat ik in leven ben gebleven, is te danken aan een samenloop van zeldzaam gelukkige omstandigheden: ik ben nooit ziek geworden, heb eten gekregen van een ‘vrije’ Italiaanse arbeider en heb in de laatste maanden als chemicus (wat mijn vak is) in een laboratorium van de onmetelijke fabriek kunnen werken, in plaats van in de modder en de sneeuw; bovendien kende ik een beetje Duits, en heb ik mijn best gedaan om die taal zo gauw en goed mogelijk te leren, omdat ik begrepen had hoe noodzakelijk dat was om je in de gecompliceerde, meedogenloze wereld van het concentratiekamp te kunnen oriënteren.


  Auschwitz werd in januari 1945 door de sovjettroepen bevrijd, maar onze hoop om nu gauw naar Italië te kunnen terugkeren werd teleurgesteld. Om onduidelijke redenen, misschien alleen ten gevolge van de chaos die de oorlog in heel Europa, en vooral in Rusland, had achtergelaten, werden we pas in oktober gerepatrieerd, na een eindeloos lange, onvoorziene en onzinnige reis door Polen, de Oekraïne, Wit-Rusland, Roemenië, Hongarije en Oostenrijk.


  Toen ik terug was in Italië moest ik zo vlug mogelijk werk zoeken om mijzelf en mijn gezin te onderhouden; maar de ongewone ervaringen die het lot me beschoren had, de helse wereld van Auschwitz, de wonderbaarlijke redding, de woorden en gezichten van mijn gestorven of nog levende kameraden, de hervonden vrijheid, de afmattende, ongelooflijke terugreis, dat alles liet me geen rust. Ik had er behoefte aan die dingen te vertellen; het leek me belangrijk om ze niet, als een nachtmerrie, in mijzelf besloten te houden; ik moest ze bekend maken, niet alleen aan mijn vrienden, maar aan iedereen, aan een zo groot mogelijk publiek. Zodra ik kon, begon ik te schrijven, gedreven en tegelijk methodisch, als het ware bezeten door de angst dat ook maar één van mijn herinneringen vergeten zou worden. Zo is mijn eerste boek ontstaan, Is dit een mens, dat mijn jaar gevangenschap in Auschwitz beschrijft; ik heb dat zonder moeite en zonder problemen geschreven, met een diepe bevrediging en verlichting, een gevoel of die dingen ‘zichzelf schreven’, op een of andere manier rechtstreeks uit mijn geheugen hun weg vonden naar het papier.


  Is dit een mens had succes, maar niet zo’n succes dat ik me ‘schrijver’ voelde in de volle zin van het woord. Ik had gezegd wat ik te zeggen had en ik had mijn beroep van scheikundige weer opgevat; ik voelde niet meer die behoefte, die noodzaak om te vertellen die me gedwongen had de pen op te nemen. Maar die nieuwe ervaring die zo ver van mijn dagelijkse werk lag, de ervaring van het schrijven, het scheppen uit het niets, het zoeken en vinden van het juiste woord, het maken van evenwichtige, sprekende zinnen, was te intens en te gelukkig voor me geweest om er niet naar te verlangen het nog eens te proberen. Ik had nog veel dingen te vertellen: geen verschrikkelijke, noodlottige dingen meer, maar verhalen over vrolijke en treurige avonturen, over onmetelijke, onbekende landen, over schelmenstreken van mijn talloze reisgezellen; over de veelkleurige, fascinerende draaikolk van het naoorlogse Europa, dronken van vrijheid en tegelijkertijd vol onrust door de angst voor een nieuwe oorlog.


  Dat is het onderwerp van Het respijt, het boek over de lange thuisreis. Het is, geloof ik, niet moeilijk te zien dat het door een ander mens geschreven is, niet alleen vijftien jaar ouder, maar ook kalmer en rustiger, meer bedacht op het formuleren van zijn zinnen, bewuster; meer schrijver kortom, in alle goede en minder goede betekenissen van dat woord. En toch kan ik me geen schrijver voelen, ook nu nog niet; ik ben ingenomen met die dubbele staat en me bewust van de voordelen ervan. Het betekent dat ik kan schrijven wanneer ik dat wil, en niet hoef te schrijven om te leven; en in ander opzicht heeft mijn dagelijkse arbeid me veel geleerd (en leert me nog altijd) dat elke schrijver nodig heeft. Het heeft me getraind op concreetheid en precisie, op de gewoonte elk woord te ‘wegen’ met de nauwgezetheid van wie een kwantitatieve analyse verricht; en wat het belangrijkste is, het heeft me gewend aan die gemoedstoestand die men objectiviteit pleegt te noemen, dat wil zeggen, aan het inzicht dat niet alleen mensen, maar ook dingen een waardigheid, een waarheid hebben die men dient te erkennen en niet te verwringen, als men niet wil vervallen in gemeenplaatsen, holheid en valsheid.


  


  



  EINDE


  {1} Oude smeerlap, rotmof. (Noot vert.)


  {2} Vrije burger.(Noot vert.)


  {3} Goeie God, het is een Fransman! (Noot vert.)


  {4} Gladakker en handige duvel(Noot vert.)


  {5} Gaan we? We gaan (Noot vert)


  {6} Dat is geen mannentaal (Noot vert)


  {7} Eerwaarde vader, waar is het eethuis voor de armen?(Noot vert.)


  {8} Ik heb nog niet begrepen of jij een stommeling of een luilak bent(Noot vert.)


  {9} Mannenwerk (Noot vert.)


  {10} Dat is beter voor u. De oorlog is niet voorbij.(Noot vert.)


  {11} In de streek om Bergamo wordt een sterk gutturaal dialect gesproken; bovendien hebben de Bergamasken de reputatie grote vloekers te zijn. (Noot vert.)


  


  {12} Organisatie die zich voornamelijk bezighield met het tewerkstellen van arbeiders uit de bezette gebieden in de Duitse oorlogsindustrie; zo genoemd naar de oprichter Fritz Todt. (Noot vert.)


  {13} Gevangenis van Milaan (Noot vert.)


  {14} Verzetsstrijders (Noot vert.)


  {15} Neemt u nog eens, jongeman? (Noot vert.)


  {16} Waterlooplein van Rome. (Noot vert.)


  {17} Jordaan van Rome (Noot vert.)


  {18} Segnorina (van signorina, jongedame) noemden de geallieerde soldaten in de Tweede Wereldoorlog hun Italiaanse vriendinnetjes. (Noot vert.)


  {19} Poolse minister van buitenlandse zaken ten tijde van de Duitse invasie die het begin was van de Tweede Wereldoorlog (Noot vert.)


  {20} Veroonees dialectdichter uit de jaren twintig (Noot vert.)


  {21} Het Italiaanse leger dat deelnam aan de Duitse veldtocht tegen Rusland (Noot vert.)


  {22} Hierop vertrouwend: toespeling op een personage uit De verloofden van Alekssandro Manzoni, gestorven aan de pest waar hij zich op grond van zijn filosofie onvatbaar voor achtte (Noot vert.)


  {23} Italiaanse generaals uit de Eerste Wereldoorlog. (Noot vert.)


  


  {24} Gabriele dAnnunzio: Italiaans dichter en schrijver uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog en het fascisme, die hij beide vurig toejuichte; vooral bekend als dandy-achtig, charlatanesk personage; Vittorio Emanuele m: koning van Italië in diezelfde tijd, opvallend klein van stuk. (Noot vert.)


  


  {25} Populaire liedjes uit de Tweede Wereldoorlog (Noot vert)


  {26} Vetgespekt, citaat uit Pantagruel, naar analogie van de haut goût, gekruid, pikant. (Noot vert.)


  {27} Koning van de Moren in de Middeleeuwse sagen over Karel de Grote en in de Orlando Furioso van Ludovico Ariosto (1474-1533) (Noot vert.)
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De thuisrei van Primo Levi na de bevriding van Auschwitz





