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  Inleiding.




  Kinderen leren al op zeer jonge leeftijd het verschil tussen goed en kwaad. De woorden en daden die een kind van een ouder leert, beïnvloeden de persoon die het kind zal worden. Denk je eens in op welke manier een opgroeiend kind wordt beïnvloed wanneer die ouderlijke boodschappen onjuist zijn. Mijn kindertijd heeft me tot een zeer versplinterd persoon gemaakt. De seksuele en emotionele mishandeling waaraan ik jarenlang was blootgesteld, hebben me zodanig geconditioneerd dat ik geen begrip had van juist of verkeerd, goed of kwaad. Ik begreep alleen de werkelijkheid waarin ik leefde, waar moraal en waarden verwrongen waren, en wat me onzeker maakte van mijn plaats in de wereld. Als kind kreeg ik vaak van mensen zoals leraren en ouders van vriendinnetjes te horen dat ik'vreemd' was, dat mijn gedrag 'eigenaardig' was. Het dubbele bestaan dat ik gedwongen was te leiden, maakte dat ik moeite had om me aan het leven buitenshuis aan te passen. Strijdend tegen het verdraaide beeld van de werkelijkheid, werd ik destructief, niet alleen jegens mezelf, maar ook jegens degenen om me heen. Door jarenlange ontkenning was ik mijn verleden als normaal gaan beschouwen, zodat ik niet in staat was de waarheid over de daden van mijn ouders onder ogen te zien. Maar de botte werkelijkheid werd ten slotte iets waarvoor ik me niet langer kon verbergen, zodat ik me op een reis begaf waarbij ik werd gedwongen mijn eigen moraal vast te stellen, elke dag moest opkomen voor wat 'goed' was, ook al was het gemakkelijker te leven met wat 'slecht' was. In een strijd om gerechtigheid te vinden in een wereld die nog steeds bezig is een houding te bepalen met betrekking tot kindermishandeling, vocht ik tegen degenen die liever met oogkleppen op zouden lopen. Zoveel mensen kiezen er nog steeds voor om in onwetendheid te leven in plaats van de feiten van mishandeling te accepteren. Ik zette me er vastberaden toe de waarheid bloot te leggen en de prijs te betalen om als een slachtoffer te leven. Nu pas, jaren later, kan ik verstandelijk verklaren welke invloed het opgroeien in een disfunctioneel gezin op me heeft gehad, en begin ik te leren hoe ik mijn leven moet voortzetten. Ik ben nog steeds bezig de knopen van bedrog die mijn jeugd verstrikten langzaam te ontwarren. Ik moest mijn gedachten, overtuigingen en waarden opnieuw bepalen om een volledig mens te worden en in staat te zijn in een wereld te functioneren waar de waarden van mijn ouders, zoals ik uiteindelijk heb ontdekt, verre van normaal zijn. Mensen vragen me hoe ik mezelf heb genezen. Ik kan alleen maar antwoorden dat ik nu weet hoe ik voor mezelf moet functioneren. Mijn ogen zijn geopend voor een wereld waarvan ik tot voor kort het bestaan niet kende. Als volwassene moet ik beslissen welk pad te volgen, en de noodzakelijke stappen nemen om de negativiteit uit mijn leven te weren, ongeacht mijn nauwe verbondenheid met de mensen die juist dat vertegenwoordigen. Op een reis van zelfontdekking en bewustwording, heb ik beseft dat de waarheid je werkelijk bevrijdt. Dit is mijn verhaal...
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  De stilte voor de storm




  Suzanne zat rustig in haar stoel toen ik haar thee inschonk. Een golf van trots overspoelde me terwijl ik tegen mijn toehoorders keuvelde. Elk woord dat ik zei was onbetwist; elke blik onafgebroken. Ik streek met zoveel liefde een kreukel in Suzannes jurk glad dat het bijna lichamelijk pijn deed. Ik kon me geen volmaakter moment voorstellen. Ik overwoog dit, en besloot dat een cakeje of een chocoladekoekje eigenlijk een heel mooie manier was om dit theepartijtje te vervolmaken. Ik kwam tot de conclusie dat ik dit beslist nog eens wilde doen. Een klaterend geluid onderbrak mijn gedachten en waarschuwde me dat ik het kopje te vol had geschonken. Water liep over de tafel. 'Julia! Laat me dat nu opruimen! Het is tijd om dat theeserviesje en de poppen op te bergen. ' De stem van mijn moeder drong vanuit de keuken tot me door. Het moment was voorbij. Ik was zeven jaar, en blij dat ik met echt water in mijn theeserviesje mocht spelen. Het was niet gebruikelijk om thuis een dergelijke vrijheid te hebben, en ik was vastbesloten te doen wat me was gezegd uit angst dat het privilege niet zou worden herhaald. Ik hielp met opruimen zonder te klagen. Mam hield ervan dat haar huis altijd keurig en opgeruimd was. Veel dingen in mijn eigen kamer had ik nog nooit in mijn leven aangeraakt, 's Avonds lag ik naar de teddyberen te staren, nog in hun originele verpakking, die op de planken in mijn slaapkamer zaten. Ik vroeg me vaak af of ik het zou wagen omhoog te klimmen om ze aan te raken, maar de angst voor wat er zou kunnen gebeuren hield me in mijn bed gevangen. Mam verafschuwde het dat er iets werd aangeraakt omdat ik er een rommeltje van zou kunnen maken. Als ik werd betrapt terwijl ik met dingen 'frunnikte', zou de uitbrander die volgde het risico niet waard zijn. Het was bijna alsof sommige speeltjes er alleen ter decoratie waren. Andere speeltjes waren 'veroorloofd', om een of andere reden bestemd voor 'speeldoeleinden'. Dat was het geval met Suzanne. Suzanne was mijn lievelingspop. Het maakte niet uit dat haar arm er steeds opnieuw was aangezet. Ze was van mij, en ik hield onvoorwaardelijk van haar - zoals ik dacht dat elke moeder van haar kind moest houden. Elke stuiver die ik kreeg, met Kerstmis en verjaardagen, werd aan haar besteed. Ik herinner me dat ik in de rij stond bij Mothercare, nadat ik zorgvuldig een kledingstuk had gekozen dat haar zou passen, onbewust van de nieuwsgierige blikken van de winkelbedienden. De poppenkleertjes op de speelgoedafdeling waren niet goed genoeg voor Suzanne; alleen de nieuwe serie van 'echte' kleertjes was geschikt. Vanaf het moment dat ik Suzanne had, droomde ik van de dag dat ik zelf moeder zou worden, en stelde me de vreugde voor die ik zou ervaren als ik zelf een kind had - iemand om te verwennen, lief te hebben, te koesteren. Dromerig beantwoordde ik de vraag die me altijd door mijn tantes en ooms werd gesteld. 'Wat wil je worden als je groot bent, Julia?' 'Ik wil gewoon moeder worden...' Ze lachten om mijn naïviteit en genoten van mijn jeugdige onwetendheid. Ik had er geen idee van wat het moederschap werkelijk inhield. Ik nam Suzanne overdag vaak mee naar mijn oma. Ik was heel veel bij de moeder van mijn moeder. Als oma vanuit haar ooghoek een glimp van Suzanne opving, snakte ze een onderdeel van een seconde vol afschuw naar adem in de veronderstelling dat er een echte baby op de vloer lag. Dit wond me op, maar het ergerde me ook. Ik vond het leuk dat oma haar zo levensecht vond, en tegelijkertijd maakte het me boos dat iemand aan de authenticiteit van mijn arme baby zou kunnen twijfelen. In die tijd woonden we in Church End Lane in Runwell, een klein dorp in Essex, en oma woonde slechts een paar kilometer verderop. Ik bracht veel tijd bij haar door. Ik voelde me zeer innig met haar verbonden, en ze verwelkomde me altijd met open armen. Ik hield van de geur van mintsaus die uit haar keuken kwam wanneer ze een zondagsmaal bereidde. Bij haar voelde ik me meer thuis dan in mijn eigen huis. Mijn ouders waren in 1970 getrouwd, toen mijn moeder net achttien jaar was. Ze kregen mijn oudere broer, Paul, in 1979, en zestien maanden later kwam ik. Mam was zesendertig jaar toen ik zeven was, en mijn verhaal begon. Ze was een nerveuze vrouw die erg gemakkelijk gestrest raakte. Nadat ze mijn vader op school had ontmoet, had ze nauwelijks gewerkt. Kort na hun huwelijk was ze huisvrouw geworden. Mam was altijd nogal koel tegen Paul en mij. Ze was niet het soort ouder dat op de vloer ging zitten om spelletjes te doen, of lachend achter ons aan holde, zoals mijn vader deed. Maar als jong kind accepteerde ik gewoon hoe ze was, en genoot in plaats daarvan van het eindeloze enthousiasme dat mijn vader voor me toonde. Pap was veertig jaar toen ik zeven was. Zolang ik me kan herinneren werkte hij in de financiële dienstensector, bood mensen advies over investeringen en spaargelden.




  Hij was een beetje mollig, in tegenstelling tot mam, en ook anders dan zij, ging hij altijd heel natuurlijk met ons om; hij speelde in het weekend leuke spelletje met ons in Pauls slaapkamer, uit het zicht van mam. Hij was ook erg aanhalig, ook weer in volkomen tegenstelling tot mijn moeder, die niet veel genegenheid toonde. Pap gaf ons gewoon kussen en knuffels. Hij was mijn held. Geen andere pappie kon ooit mijn pappie evenaren. Ik had beste in de hele wereld. Ik bewonderde en adoreerde ook mijn grote broer. Paul wilde astronaut worden als hij groot was, en ik herinner me dat pap er een liedje over maakte waarom we allemaal moesten gieren van het lachen. 'Ik heb een zoontje en Paul-Michael is zijn naam. Hij wil reizen in een raket, helemaal naar de maan. Door het melkwegstelsel reist hij samen met Daniël. De vraag is nu: zien we hen dan nog wel?' Dit was typisch pap. Hij was goed met woorden, en kon moeiteloos rijmpjes maken, die ons telkens deden omvallen van het lachen. En ik was gewoon een gelukkige kleine meid. Ik genoot van school en had veel vriendinnetjes. Toen ik zeven jaar was overleed mijn opa, mama's vader. Ik herinner me niet echt veel van hem, maar ik weet dat mijn moeder zijn dood heel slecht opnam. Dit was mijn eerste ervaring met de dood, en het verwarde me heel erg. Ik wist van de televisie dat mensen die waren gestorven in doodskisten werden begraven, dus ik speelde een begrafenis na met een barbiepop, legde haar in een plastic doos. Mijn moeder zag me dat doen en vroeg wat ik deed. Ik antwoordde heel eenvoudig en onschuldig dat ik haar in een doodskist legde omdat ze dood was. Er knapte iets in mijn moeder, ze sloeg me en stond erop dat ik zulke dingen nooit meer zou zeggen. Dit leek een extreme reactie, zelfs voor mijn moeder, terwijl ik mijn best deed te begrijpen wat ik nou eigenlijk verkeerd had gedaan. Op school bracht ik mijn tijd door met mijn drie beste vriendinnetjes, Diana, Laura en Heather. Na schooltijd ging ik vaak bij Heather spelen en reed de straat op en neer op haar autoped. In de voorkamer had haar vader een fruitgokmachine, die ik altijd zo 'cool' vond. Ik wist dat die gewoonlijk alleen in pubs en clubs stonden, en dat het voor volwassenen was. Het benadrukte hoe totaal anders Heathers opvoeding was dan de mijne. Er was plezier in haar huis en de deur stond altijd open voor vrienden die in en uit liepen. En dat was een privilege dat mij beslist niet was toegestaan. Een keer, nadat ik mijn moeder voortdurend aan haar hoofd had gezeurd om een vriendinnetje bij me te laten spelen, kwam Laura langs. Laura wilde dolgraag de band van de Troetelbeertjes in mijn slaapkamer afspelen, maar ik was niet zo enthousiast. Een van de figuren, professor Koudhart, zong een liedje over Troetelbeertjes die alleen werden opgesloten, dat me doodsbang maakte. Dat ene liedje maakte me zo bang en eenzaam dat het mededogen dat ik voelde voor die beren, zonder iemand die van hen hield, me overweldigde. Maar mijn moeder wilde dat ik voor Laura de band afspeelde, en over mijn toeren rende ik huilend de kamer uit. Onnodig te zeggen dat Laura nooit meer kwam. Mam nodigde haar nooit uit, en Laura vroeg niet of ze mocht terugkomen. Ik speelde ook met Kay en Nicola, die pal bij ons om de hoek woonden. Ik herinner me levendig dat we in Kay's huis naar het huwelijk van prins Andrew en Sarah Ferguson keken. Terwijl ik op het scherm naar Sarah staarde, en dacht hoe prachtig ze was in haar trouwjurk, ving Kay's moeder mijn blik en wenkte me bij haar op de bank, terwijl Kay en Nicola speelden. Ik nestelde me zo dicht mogelijk tegen haar aan, genietend van haar knusse nabijheid, waarbij ik haar moederlijke geur inademde. Dit voelde als iets wat ik met mijn eigen moeder nooit had ervaren. Ik wilde dat de reportage over het huwelijk nooit zou eindigen. Ik wilde niet erkennen dat dit niet mijn eigen moeder was die me dicht tegen zich aan trok en knuffelde. Tijdens die paar uur voelde ik wat het was om een echte moeder te hebben. Maar de werkelijkheid was dat mijn familie over het algemeen niet erg gezellig in de omgang was. Mijn ouders hadden slechts een paar erg goede vrienden. Paps beste vriend was 'oom Keith'.




  Ze hadden samen gestudeerd, en Keith was mijn peetvader. Oom Keith was vrijgezel en zeer religieus. Hij werkte voor de kerk in Kent, leek altijd kalm en beheerst en sprak met een zachte, vriendelijke stem die zo innemend was dat mensen stopten om te luisteren wat hij te zeggen had. Mams vriendin was 'tante Shirley', die getrouwd was met 'oom Peter', ook mijn peetouders. Ze woonden vlak bij mijn school. Tante Shirley werd erg ziek; ze kreeg leukemie, iets dat ze voor zichzelf hield in de ijdele hoop haar vrienden en familie verdriet te besparen. Haar dood kwam als een enorme schok voor zowel haar man als mijn moeder. Ik geloof dat geen van beiden ooit echt over het verlies heen is gekomen. Nadat ze haar vader en haar beste vriendin had verloren, zonk mijn moeder naar haar diepste punt. Vanaf deze tijd slikte ze antidepressiva en verliet zich geheel op mijn vader voor zijn steun, zowel emotioneel als financieel. We waren verschrikkelijk geïsoleerd. We woonden in een groot, half vrijstaand huis met vier slaapkamers, maar hoewel er huizen om ons heen waren, hadden we net zo goed alleen in de straat kunnen wonen. In een huis vlakbij het onze woonde een ander jong gezin. Ze hadden een dochter die Emma heette, en prachtig blond haar had. Naast ons woonde een gezin met een dochtertje dat Sara heette, maar ik werd nooit aangemoedigd met een van de meisjes te spelen. Zodoende had ik op school vriendinnetjes, maar wanneer ik eenmaal thuis was, voelde ik me vreemd alleen. In 1988 namen mijn ouders een besluit dat mijn leven voorgoed zou veranderen. Ze besloten naar West-Wales te verhuizen. Ik herinner me nog duidelijk het moment dat het me werd verteld. Het idee om ai mijn vriendinnen en mijn leven zoals ik het kende achter te laten, was onverdraaglijk. Ik kon het niet begrijpen. Er scheen geen verklaring voor de verhuizing te zijn, geen echter reden erachter. Om de zaken erger te maken, moeten mijn ouders het hebben uitgesteld om hun besluit aan Paul en mij te vertellen, want zodra we wisten dat we gingen verhuizen, waren we al vertrokken. Toch kende ik West-Wales al en vond het er leuk, want we hadden veel vakanties in de kuststad Cardigan doorgebracht. Mijn ouders hadden een stukje land gekocht in Llechryd, een idyllisch dorp. Een plaatselijke projectontwikkelaar was bezig met de bouw, en ze waren erg betrokken geraakt bij het ontwerp en de opzet van wat hun droomhuis zou worden. Er was, vertelden ze mijn broer en mij, een leuke plaatselijke school op slechts een korte loopafstand door het dorp, waar we na de zomervakantie zouden beginnen. Het was bijna te mooi om waar te zijn. Aangezien opa dood was en oma alleen, zou zij met ons mee verhuizen om dichter bij mijn moeder te zijn, haar enige dochter. Oma kocht een van de kavels op hetzelfde terrein, en het idee was dat ze nauwer betrokken zou raken bij ons gezin. Ik denk dat mijn ouders echt geloofden dat we, zodra we in dit volmaakte huis waren getrokken, een gelukkig gezin zouden vormen. Toen we uiteindelijk Church End Lane verlieten en onze auto de oprit af reed, zongen we allemaal: 'Tot ziens, huis!' en ik herinner me dat ik me afvroeg wat er voor me in het verschiet zou liggen. Welke vriendschappen zou ik sluiten? Wat zou de toekomst voor me in petto hebben? Zoveel vragen vulden mijn brein terwijl ik in de auto zat en de lange reis naar Wales maakte. Mijn leven stond op het punt compleet te veranderen, en ik had geen idee waarheen dit nieuwe leven me zou leiden. Dat besef maakte me zowel bang als opgewonden; het was hetzelfde soort gevoel dat ik had wanneer we met vakantie gingen. Hoe zou het worden? Zou ik plezier hebben? Zou ik gelukkig zijn? Maar deze keer waren de omstandigheden anders; deze keer zou ik niet terugkomen.
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  Zoals het klokje thuis tikt.




  Vijf uur, twee sanitaire stops en een ruzie met Paul later arriveerden we in West-Wales. Ik had nog nooit in mijn leven zoveel regen gezien. Het geluid dat van de voorruit weergalmde was als een blaasorkest; cimbalen roffelden met elke regenvlaag mee. De verhuizing voldeed niet helemaal aan het gelukkige beeld dat mijn ouders zich hadden voorgesteld. Ik bedacht tamelijk vergenoegd dat ik gelijk had: die verhuizing zou niet de volmaakte weg naar een gelukkig gezin zijn. Ik had bij mijn vriendinnetjes en oude leven willen blijven, en in de stromende regen wist ik zeker dat mam en pap al snel zouden beseffen dat we in Essex beter af waren. Terwijl we het terrein van Glanarberth op reden kon zelfs ik, op zevenjarige leeftijd, zien dat een nieuwe woonwijk niet bedoeld was om eruit te zien als een modderig bouwterrein. Er waren cementmolens en bergen keurig opgestapelde stenen waar ik veronderstelde dat mijn slaapkamer had moeten zijn. De fundering van het huis was het enige zichtbare. De dingen gingen niet volgens plan. Chaos was niet iets waar mijn moeder veel tijd voor had. Haar obsessieve neigingen eisten op elk moment orde en precisie. Een griezelige stilte daalde over mijn ouders neer en ze schenen niet in staat hun mond dicht te doen. Paul en ik beseften dat het beter was geen open deur in te trappen. We bleven rustig zitten terwijl een storm, te vergelijken met die van buiten, in de auto losbarstte. 'Wat is hier verdomme aan de hand, Mike?' vroeg mijn moeder uiteindelijk. Haar toon klonk beschuldigend. 'Wacht hier, ' antwoordde hij vermoeid. Een kort maar erg boos gesprek tussen mijn ouders volgde terwijl pap parkeerde en naar de bouwkeet liep die op het terrein stond. Een halfuur later kwam hij met een grimmig gezicht terug, en we reden naar een stad een paar kilometer van Llechryd, genaamd Newcastle Emlyn, en boekten een kamer in het Emlyn Arms Hotel. Deze reis leek bijna net zo lang te duren als de rit van Essex naar Wales, terwijl mijn moeder en vader wanhopig probeerden te verklaren hoe de dingen zo'n beloop hadden kunnen nemen, en waarom ze niet op de hoogte waren gebracht van de bouw-vertragingen voordat ze Runwell verlieten. Ik beet op mijn tong. Bijna meteen nadat we naar onze kamer waren gebracht, stuurden mijn ouders ons naar bed zodat zij konden bespreken wat ze moesten doen. We waren dakloos. En dit bracht een hele reeks nieuwe kwellingen en zorgen met zich mee. Het was al erg genoeg om naar een nieuw huis te verhuizen en nieuwe vriendschappen op te moeten bouwen met de buren, maar het was nog veel erger om helemaal geen huis te hebben en geen buren. Een ander meisje sliep in mijn oude kamer in Runwell, en ik had helemaal geen kamer, en geen idee van wat de volgende dag zou brengen.




  Terwijl ik in slaap viel, dacht ik aan de aanvankelijke verrukking die ik had gevoeld om de tegenslag van mijn ouders, en voelde steken van schuld. Net goed voor me, dacht ik, omdat ik had gewild dat de dingen verkeerd liepen. Op dat moment begreep ik het gezegde: 'Kijk uit met wat je wenst. ' Toen ik volgende ochtend wakker werd, was de lucht geklaard, en ik hoorde het geluid van kokend water. Pap was een kopje thee voor mam aan het zetten. Het was alsof het slechte voorval van de vorige avond nooit had plaatsgevonden en dat de regen alles had schoongeveegd voor een nieuwe dag en nieuwe mogelijkheden. Hier was mijn kans om het weer goed te maken, en ik concludeerde dat wonen in Wales bij nader inzien misschien toch niet zo erg was. De bezorgdheid over dakloos zijn had plaatsgemaakt voor opwinding. Waar zouden we naartoe gaan? Wat zouden we doen? Het was een avontuur. De lange discussie die mijn ouders de vorige avond hadden gevoerd, had resultaten opgeleverd. We kregen te horen dat we ons snel moesten aankleden. Er waren dingen te doen en plaatsen die we moesten bekijken. Het eerste bezoekje na het ontbijt was aan een dorpje tussen Newcastle Emlyn en Llechryd, genaamd Cenarth. We bezochten daar een caravanpark, en mijn ouders brachten eindeloze uren door met de terreinbeheerder om praktische kwesties te bespreken en alles te bekijken. De beheerder somde prijzen op, en uiteindelijk besloten mam en pap dat ze een stacaravan zouden kopen (of, zoals mijn moeder het graag noemde, een 'mobile home') van de winst die ons huis in Runwell had opgeleverd. Zodra het besluit was genomen, klaarde de sfeer van stress en bezorgdheid op, en we brachten de rest van de tijd door in het hotel, in afwachting van onze verhuizing naar de caravan. De weken die volgden behoorden tot de gelukkigste van mijn leven. Wonen in die caravan was een groot avontuur. Paul en ik mochten ons vrijelijk over het caravanterrein begeven. We ontdekten een paadje dat naar een besloten deel van de rivier leidde, in werkelijkheid een stroompje, en Paul en ik noemden het 'het strand'. We speelden, zwommen en visten elke dag in het stroompje. We kregen veel nieuwe vriendjes die daar met vakantie waren en die het fascinerend vonden dat dit ons huis was. We vertrokken daar na enige tijd en gingen naar Castle Malgwyn, een groot hotel een eindje van de weg af, met een lange oprit die naar de ingang voerde. De terreinen eromheen waren groot en mooi, met een overvloed aan bomen en struiken en een zwembad aan de linkerkant van het gebouw. De voorkant van het hotel was met klimop begroeid en zag er buitengewoon indrukwekkend uit. Paul en ik genoten ervan om dit ons 'huis' te noemen, en ik voelde me een prinses als ik door de gangen holde en de verschillende kamers verkende. Paul en ik waren ingeschreven op de plaatselijke dorpsschool, en mijn eerste dag aldaar zal ik nooit vergeten. Op mijn vorige school was ik eraan gewend als een deel van het meubilair te worden beschouwd, en ik vond het moeilijk eraan te wennen dat ik 'het nieuwe meisje' was. Ik werd naar mijn klas gebracht, en ik herinner me dat ik rondkeek naar de meisjes in mijn klas, en vooral aandacht besteedde aan drie van hen, Felicity, Victoria en Emily, en hoopte dat zij mijn vriendinnetjes zouden worden. Ze zouden een grote invloed op mijn leven krijgen. Twee incidenten tijdens die eerste weken op school zijn me bijgebleven.




  We moesten Welsh leren - een grote uitdaging voor een zevenjarige die tot dat moment nooit een woord in die taal had gesproken. Ik had er dan ook grote moeite mee. Op een dag las onze juf, mevrouw Osborne, ons een fragment uit een kort verhaal in het Welsh voor en begon daarna vragen te stellen. Ik had geen flauw idee waar het verhaal over was gegaan en bleef het antwoord schuldig. Het gevoel van schaamte tijdens die paar seconden terwijl de hele klas naar me staarde en wachtte tot ik iets zou zeggen leek een eeuwigheid te duren. Ik werd knalrood en zei haastig dat ik naar het toilet moest, en rende zo snel als mijn benen me konden dragen weg om aan de starende blikken van de andere kinderen te ontkomen. Terwijl ik door de gang naar het meisjestoilet liep, zag ik een bord in de garderobe, met erop 'Natte verf - niet aankomen!' Om een of andere reden moest ik er aankomen. Terwijl ik me vooroverboog en een vingertop op de verf legde, klonk er een schreeuw achter me die mijn hart op hol deed slaan. Ik draaide me om en zag een man die de school schilderde. Ik voelde een warme straal langs mijn benen lopen. De schaamte die ik in de klas had gevoeld werd nu honderd keer vermenigvuldigd. Ik mompelde mijn verontschuldigingen en holde naar de toiletten, waar ik tranen met tuiten huilde van schaamte en verlegenheid. Ik voelde me te vernederd om iemand te vertellen wat er was gebeurd, en ik droogde mijn ondergoed en benen met toiletpapier voordat ik me vermande om naar de klas terug te keren. Op dat moment ging de bel voor de pauze, en ik dromde dankbaar met de andere kinderen naar buiten in de hoop dat niemand me zou opmerken. Na een paar weken in het hotel verhuisden we naar een huurhuisje op een terrein met vakantiehuisjes. Daar vierde ik mijn achtste verjaardag en op diezelfde dag besloot mijn vader dat het tijd was dat ik leerde klokkijken. Ik moest gaan zitten, hij tekende een grote klok op een stuk papier, legde me uit hoe een klok werkte en leerde me de tijdsindeling. Hij was volhardend, en tegen de tijd dat ik opstond kon ik precies vertellen hoe laat het was. Dat was typerend voor de relatie met mijn vader. Hij vertelde me dingen op een manier die ik begreep. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo met mijn moeder aan tafel had kunnen zitten terwijl ze me leerde klokkijken zonder dat er een grote ruzie ontstond. Mijn vader had het geduld van een heilige. Na een vierde tijdelijke verhuizing was ons huis in Llechryd eindelijk klaar voor ons, en we brachten oma het goede nieuws dat haar huis ook klaar was en dat ze zich bij ons in Wales kon voegen. Ik had haar heel erg gemist en verheugde me erop haar te zien, weer in een regelmatig ritme te komen en een eigen kamer te hebben. De avond voor de verhuizing kon ik niet in slaap komen, ik was te opgewonden. Ik lachte een beetje om mezelf omdat ik zo tegen de verhuizing naar Llechryd had opgezien, en ik er nu heel anders over dacht. Toen ik uiteindelijk in slaap viel, droomde ik de droom die ik al ontelbare keren daarvoor had gehad. Ik sta in een witte jurk op de wolken terwijl er een lange touwladder zachtjes naast me naar beneden valt. Ik klim de ladder op, ga steeds hoger en hoger in de wolken tot ik eindelijk de hoogste sport bereik. Ik stap op de wolk die naast me is, en bedekt met prachtige roze en gele bloemen, die ik blij begin te plukken, me heerlijk onbewust van alles, behalve mijn omgeving... Ik was me volkomen onbewust van de betekenis van de droom of van de symbolen, maar ik had opgemerkt dat ik die droom kreeg wanneer ik me gelukkig voelde of op mijn gemak. Die nacht was de laatste keer dat ik die droom had. Ik had verwacht dat mam op de dag van de verhuizing net zo blij en opgewonden zou zijn als ik. Ik had moeten weten dat haar stemmingen niet echt gemakkelijk kon worden voorspeld. Naarmate ik ouder werd begreep ik dat mams bezorgdheid en depressie deel uitmaakten van ons dagelijks leven en dat ze gemakkelijker waren om mee te leven als Paul en ik uit haar buurt bleven en in een goed blaadje bij haar stonden. Dus op de dag van de verhuizing hielden we ons gedeisd tijdens de korte rit naar Glanarberth. Het zag er nu vriendelijker uit, met zijn keurige reeks van vakkundig uitziende bungalows. We ontdekten algauw dat ze bewoond werden door oudere of gepensioneerde stellen, en dat we daar het enige jonge gezin waren. Het was een grote teleurstelling voor me omdat ik me had voorgesteld dat ik veel nieuwe vriendinnetjes zou maken. Maar ik kwam er snel achter dat mijn drie schoolvriendinnen allemaal binnen loopafstand woonden, dus mijn aanvankelijke teleurstelling duurde niet lang. Onze grote bungalow werd 'Morgeney' gedoopt, door mijn ouders genoemd naar de stroom die onder de funderingen liep. Oma verhuisde een paar dagen later naar haar huis, 'Mwnt', genoemd naar het strand een paar kilometer verderop.




  Vanaf het moment dat mijn moeder haar eigen huis had, veranderde haar gedrag weer dramatisch. Tijdens de perioden die we in tijdelijke onderkomens hadden doorgebracht had ze niet zo overbezorgd geleken over de huizen waarin we woonden; nu scheen ze echter volkomen geobsedeerd te raken door de zindelijkheid van het huis en stelde onmiddellijk een aantal regels en reglementen voor Paul en mij in. We hadden geen andere keus dan ons ernaar te schikken. Iedere keer dat we thuiskwamen, moesten we aankloppen en wachten tot ze naar de deur kwam. Het maakte niet uit dat de deur niet op slot was of dat we wisten dat ze thuis was. We mochten gewoon het huis niet in voordat zij toestemming gaf. Ik herinner me de gegeneerdheid wanneer we op de stoep wachtten en ons afvroegen of de buren op het terrein deze belachelijke gang van zaken gadesloegen. Wanneer ze de deur had geopend, moesten we onze schoenen uittrekken voordat we het huis binnen gingen en eenmaal binnen was het ons verboden iets aan te raken en moesten we meteen naar de keuken gaan. Mam wilde niet dat de volmaaktheid van haar huis op een of andere manier werd bedorven, hoewel ik me vaak afvroeg wat we zouden kunnen veroorzaken door gewoon in het huis rond te lopen. Maar voor mam was deze verordening ongelooflijk belangrijk, en als kinderen waren Paul en ik niet bij machte haar regels in twijfel te trekken. In de keuken moesten we onze schooltassen zorgvuldig op een speciale vinyl mat zetten. Daarna, reikend naar een doosje babydoekjes dat binnen handbereik op het werkblad stond, trok mam onze jassen uit en boende onze handen en ons gezicht schoon voordat we naar de salon werden gestuurd. Geen van ons, zelfs mijn vader niet, mocht eenvoudige taken in het huis verrichten, zoals iets te drinken inschenken of te eten pakken wanneer we trek hadden. We moesten wachten tot mam besloot dat het tijd was om te eten of te drinken. Ze regeerde het hele huishouden en wij moesten ons ernaar schikken. Dit bizarre gedrag regeerde onze dagelijkse routine. We mochten niet op de banken zitten of er zelfs maar tegenaan leunen. Ze waren uitsluitend gereserveerd voor mam en pap, en Paul en ik mochten alleen op het vloerkleed zitten. Dit was altijd buitengewoon frustrerend, vooral wanneer mijn rug pijn ging doen door het gebrek aan steun. Dus grepen Paul en ik om beurten naar het bolle voetenbankje zodra onze moeder de kamer verliet. Ze had ons ontelbare keren verzocht dat niet te doen, aangezien we het 'uit de vorm drukten', maar zodra ze zich had omgedraaid werd de regel verbroken in onze pogingen een klein deel van onze onverdraaglijke levensstijl te verlichten. We moesten in de woonkamer blijven tot ons werd verteld weg te gaan. Zelfs een bezoek aan de badkamer moest worden aangevraagd, en alleen volbracht wanneer mam zei dat het een geschikt moment was. Na gebruik van het toilet moesten we pap roepen om onze billen te komen afvegen omdat ons het privilege dat zelf te doen, niet was toegestaan. Ik kan me geen enkele keer herinneren dat mam het deed, hoewel ze probeerde ons niet te vaak thuis te hebben als ze alleen was, en uiteindelijk bracht ik het grootste deel van mijn tijd bij mijn oma door. De enige keren dat ik thuis was, was pap er onveranderlijk ook, vandaar dat mijn herinneringen aan 'billen schoonvegen' betrekking hebben op mijn vader in plaats van mijn moeder. De vernedering was onverdraaglijk, vooral als pap bezig was met een van de eindeloze taken die mijn moeder hem had opgedragen. We moesten op het toilet wachten tot hij klaar was om naar ons toe te komen en ons te helpen. Ik was nu acht jaar, en Paul tien, dus het leek onredelijk om zo'n vernederende ervaring te ondergaan. Maar voor de zoveelste keer waren we niet in staat bezwaar te maken. Het leven in onze huishouding was gemakkelijker als we zwegen zonder enige confrontatie te veroorzaken. Er was geen enkel ding in huis waar ik zeggenschap over had. Zelfs de keuze van mijn kleren was het privilege van mijn moeder.




  Elke ochtend werden mijn kleren keurig op de vloer in mijn kamer neergelegd, klaar om aan te trekken, nadat ze de avond ervoor waren uitgezocht. Als dat gedaan was, moest ik mijn kamer voor de hele dag verlaten zodat mam kon schoonmaken en opruimen, klaar voor mij om er die avond te slapen. Mijn slaapkamer, verre van de persoonlijke ruimte waarnaar ik had verlangd, werd weer eens een showroom. Daar ging het volmaakte bestaan dat de verhuizing naar Wales ons had moeten brengen. Ik had gehoopt dat ik nu ik ouder werd meer vrijheid zou hebben, vooral in mijn eigen slaapkamer. Ik mocht echter geen enkel meubelstuk aanraken. Ik verlangde ernaar te weten wat er zich in mijn ladekast bevond en zat urenlang te dagdromen over de mogelijkheden. Bij de gelegenheden dat mijn moeder mijn kleerkast opende wanneer ik in de kamer was, staarde ik gefascineerd naar de wonderen daarbinnen, en probeerde wanhopig een glimp op te vangen en mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Natuurlijk had ik een idee van de kleren die ik bezat, maar mijn kleerkast had een deel met drie planken die vol leken te staan met presentjes en kleinigheidjes die me kennelijk in de loop der jaren waren gegeven. Ironisch genoeg, aangezien ze me nooit daadwerkelijk in handen waren gegeven, had mam al die leuke dingen opgeborgen, omdat ze per se niet wilde dat ik er troep mee maakte. Het bizarre gevolg van dit obsessieve gedrag was dat ik ernaar verlangde mijn kamer zelf op te ruimen en mijn bed op te maken. Vriendinnetjes op school klaagden regelmatig over deze taken, maar ik vond heimelijk dat ze de gelukkigste kinderen op aarde waren. Ik droomde van de vrijheid om in staat te zijn de dingen in mijn kamer neer te zetten waar ik ze wilde hebben, en de verantwoordelijkheid te krijgen hem schoon en netjes te houden. Wanneer ik het aan mam vroeg, antwoordde ze kortaf. Ze wilde de dingen goed gedaan hebben, en dus deed ze alles zelf. Elke avond werden Paul en ik apart naar de keuken geroepen om ons te verkleden voor het slapengaan. We moesten onze kleren uittrekken en ze op een hoopje op de vloer achterlaten en daarna onze nachtkleding aantrekken. Gedurende dit ritueel zorgde mam ervoor dat we geen troep maakten, waarna ze ons gezicht en onze handen en voeten reinigde voordat ze ons naar de badkamer stuurde om onze tanden te poetsen. Deze routine veranderde nooit. We stonden daar bijna op een militaristische manier met onze handen vooruitgestoken te wachten om te worden gereinigd. Eerst onze handen, daarna ons gezicht. Met snelle halen veegde mam het denkbeeldige vuil weg dat ons volgens haar in de loop van de dag had bezoedeld. De voeten waren het laatste deel en het ergste, omdat we dan op één been moesten staan zodat ze onze voetzolen kon afvegen. Dit was vooral lastig omdat ze niet wilde dat we ons aan iets vasthielden voor het geval dat we het smetteloos schone keukenwerkblad bevuilden.




  Iedere avond stonden we daar te wiebelen, waarbij we wanhopig probeerden op èèn been in evenwicht te blijven, en dolgraag de keuken wilden verlaten om enige tijd voor onszelf te hebben. Onze gedachten waren onze enige privacy. Ik verlangde altijd naar bedtijd zodat ik aan alles kon denken wat er in mijn hoofd opkwam; dit leken gedurende mijn kindertijd de enige dingen die niet waren voorgeschreven. Mijn bed was de enige plek waar ik kon ontsnappen aan de inperkingen van mijn moeder. De enige op wie de regels niet van toepassing waren, was onze hond, Katie. Katie was een kleine, zwarte Llhasa Apso, die we allemaal adoreerden. Ze was een goedaardig hondje, en ze scheen het nooit beu te worden dat we voortdurend aan haar vacht trokken en haar optilden. Ze was gekocht van een gezin dat haar mishandelde, en dus had mam er veel tijd en moeite in gestoken om Katies beschadigde vertrouwen in de mens te herstellen. Daarom waren Katie en mijn moeder onafscheidelijk. Katie had thuis haar eigen stoel in de huiskamer, wat ironisch was, aangezien Paul en ik dat privilege niet hadden. Ze mocht zelfs in het bed van mijn ouders slapen, tussen hen in, tegen mijn moeder aan genesteld. Haar voedsel was ook een luxe. Katie at niet de standaard blikjes hondenvoer; in plaats daarvan kookte mam verse kip voor haar, en ze at hetzelfde als de rest van het gezin. Mam toonde meer genegenheid voor de hond dan voor Paul en mij. Maar ik weet dat mam heel veel om ons gaf, en ik twijfel er niet aan dat ze echt van ons hield. Ik geloof dat ze probeerde het leven zo goed mogelijk het hoofd te bieden. Haar emoties tonen was voor haar niet iets natuurlijks, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat we niet geliefd waren. Maar afgezien van Katie moest de rest van ons zich aan haar regels houden. Dus ook mijn vader, die de taken uitvoerde zodra mam hem zei dat ze gedaan moesten worden. Pap kon nooit gewoon in de salon gaan zitten en met Paul en mij tv kijken. Pap moest altijd bij mam zijn en kon niet zijn eigen keuzes maken of iets voor zichzelf doen. Hij kon niet eens een douche nemen wanneer hij wilde. Alles moest eerst aan mam worden gevraagd. En hij mocht niet eens op zijn eigen kussen slapen. Mam stond erop een handdoek over zijn kussensloop te leggen, omdat hij volgens haar aan roos leed, dat het kussensloop vuil zou maken. Hij leek zich eenvoudig neer te legen bij haar regels, net zoals wij dat deden. Of dat voortkwam uit een verlangen haar goede humeur te bewaren of omdat hij bang was tegen haar in te gaan, zullen we nooit weten. Maar we hebben hem nooit horen klagen. Ik vond de bepalingen buitengewoon moeilijk, en als gevolg daarvan bracht ik zoveel mogelijk tijd bij mijn oma door. Ze scheen een goede relatie met mijn moeder te hebben, hoewel ze zich heel goed bewust was van haar obsessieve gewoontes. Ik denk dat dit bijdroeg aan onze hechte verbondenheid wanneer ze me onder haar vleugels nam. Oma had een duidelijke afkeer van mijn vader. Het werd nooit gezegd of verklaard, maar er waren verscheidene uitbarstingen, waarbij oma haar gevoelens jegens mijn vader heel duidelijk maakte. Oma werd mijn moederfiguur, en mijn tijd met haar bestond uit dingen doen die andere kinderen van mijn leeftijd vermoedelijk ook mochten doen. Karweitjes zoals haar met het huishouden helpen of assisteren met koken gaven me zoveel plezier en vreugde, en een idee van wat een 'normaal' leven zou kunnen zijn. In plaats van wrok te koesteren over mijn eigen moeder en het leven waaraan ze me onderwierp, groeide mijn adoratie voor mijn oma, en ik bracht elke avond, vakantie en elk weekend bij haar door. Ze genoot van mijn plezier in koken en stond me toe kleine menu's samen te stellen en vervolgens de verschillende gerechten te 'bereiden'.




  Ze heeft niet één keer geklaagd over hetgeen ik klaarmaakte. Elk gerecht, verklaarde ze, was het 'beste wat ik ooit heb gegeten', en haar woorden vervulden me met trots en het gevoel dat ik iets had gepresteerd. Mijn oma en ik waren als beste vriendinnen. En mijn moeder leek daar aanvankelijk verheugd over. Het gaf haar de ruimte en tijd om door te gaan met haar huishoudelijke taken, met een persoon minder om aan te denken. Mam begon me 's avonds steeds later bij oma op te halen, soms pas om elf uur. Het leek erop dat ze me niet thuis wilde hebben. Uiteindelijk werd mijn vader eropuit gestuurd om me te halen. Maar de buren begonnen erover te praten. Voor een kind op de basisschool, dat elke avond zo laat op was en de volgende dag naar school moest, begon het zijn tol te eisen. Op sommige dagen was ik zo moe op school dat ik voelde dat mijn hoofd begon te tollen, en dan schoot ik overeind in het besef dat ik als ik niet uitkeek in de klas in slaap zou vallen. Oma klaagde zelfs een paar keer omdat ze vond dat ik vroeger moest worden opgehaald. Maar ook zij leek onder mijn moeders macht te vallen, en 'wilde geen slapende honden wakker maken'. Na een tijdje werd mijn moeder echter jaloers op de innige verbondenheid die oma en ik deelden, en ze stelde bepalingen in over de hoeveelheid tijd die ik in het weekend bij oma mocht doorbrengen. Doordeweekse avonden bleven echter hetzelfde -in plaats van me vroeger naar huis te laten halen, wat passender zou zijn geweest. Mam besloot dat ik elke zaterdag thuis met haar en pap moest doorbrengen, en Paul kreeg toestemming om alleen bij oma op bezoek te gaan. Dit vervulde me met ontzetting. Ik wist dat mijn weekendroutine nu zou bestaan uit zaterdagochtend boodschappen doen, gevolgd door 's middags op de vloer voor de tv zitten terwijl mam en pap 'het huis op orde brachten'. Ik had veel liever tijd bij mijn oma doorgebracht. Bij haar thuis zou ik tenminste een normaal bestaan kunnen hebben. Deze nieuwe regeling veranderde mijn leven voorgoed. Hier, op achtjarige leeftijd, begon de neerwaartse spiraal die mijn leven zou beheersen. Soms vraag ik me af of mijn moeder wist wat ze zich op de hals haalde toen ze het besluit nam mij dichter bij het gezin te betrekken. Het resultaat was dat ze me voorgoed buiten het gezinsleven sloot.
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  Pappies kleine meid.




  Op een doorsnee zaterdagochtend werd ik wakker gemaakt door pap, waarna ik ontbeet en me aankleedde. Vervolgens ging ik in de salon ging zitten wachten op mijn moeder tot ze de karweitjes had gedaan die ze per se klaar wilde hebben voordat ze bereid was het huis te verlaten om de wekelijkse boodschappen te doen. In de supermarkt dwaalden we heen en weer langs de schappen terwijl mama bepaalde welke producten voldeden aan haar buitensporige maatstaven. Wanneer we thuiskwamen, moesten mijn vader en ik in de auto blijven wachten om mam de tijd te geven die ze nodig had om de boodschappen uit te pakken. Dit hield in dat ze elke verpakking met babydoekjes reinigde voordat ze het wegzette - een handeling die gemakkelijk twee uur in beslag kon nemen, en elke keer na het boodschappen doen werd uitgevoerd. Daarna gaf ze aan dat ze klaar was en wij naar binnen mochten door in de deuropening te verschijnen en ons te wenken dat we het pand mochten betreden. Zo ging ik ons huis al snel zien; voor mij was het louter een pand en niet een huis. Huis wekte bij mij het idee van warme gevoelens en vreugde, die ik daar zeker niet ervoer. De tijdelijke onderkomens waar we hadden gewoond, hadden huiselijker aangevoeld dan Morgeney, ondanks het geborduurde 'oost west, thuis best' dat mam in de keuken had opgehangen. Op een zaterdag, na al het boodschappen doen en opbergen, zat ik op mijn vaders schoot in het eetgedeelte van onze open keuken terwijl mam een salade voor de lunch maakte. Plotseling werd ik me bewust van mijn vaders hand tussen mijn benen. Ik trok me onmiddellijk terug, en voelde me buitengewoon ongemakkelijk. Mijn reactie was bedoeld om het onbegrip over wat er was gebeurd over te brengen. Ik riep: 'Mam? Pap heeft net mijn billen aangeraakt. ' Op achtjarige leeftijd had ik geen woorden om het verschil te beschrijven tussen vaginale en anale delen. De reactie die ik kreeg zou het patroon voor de komende jaren vaststellen en mijn beoordeling vertroebelen. Pap viel uit: 'Nee, dat deed ik niet!' en mams antwoord was: 'Doe niet zo belachelijk, Julia!' Ik herinner me dat ik de antwoorden die me waren gegeven zat te overwegen. Mam en paps gesprek werd snel voortgezet over andere dingen, en ik concludeerde dat dergelijke onderwerpen niet werden besproken. Het was een les die ik nooit zou vergeten. Ik wist heel goed dat mijn vader had gelogen tegen mijn moeder. Tegelijkertijd twijfelde ik onwillekeurig aan mezelf toen hij ontkende dat het was gebeurd.




  De innerlijke beroering over dat moment was zo verwarrend dat ik niet helder kon bedenken wat de waarheid was. Ik werd verscheurd door het besef dat mijn vader had gelogen tegen mijn moeder, en dat hij me had aangeraakt. Ik concludeerde, afgezien van wie wat had gezegd, dat het waarschijnlijk nooit meer zou gebeuren, en ik stelde mezelf tevreden met deze verklaring, waarna ik mezelf toestond flarden van het gesprek tussen mijn ouders op te pikken. Ik dacht niet meer aan het incident tot we een week later weer boodschappen gingen doen. Zoals gewoonlijk na onze thuiskomst zette pap met mam de boodschappentassen bij de deur, en kwam hij daarna bij mij in de auto zitten wachten tot we werden geroepen. Ik mocht naar de voorbank klimmen om bij pap te komen zitten en te luisteren naar zijn bandjes van Neil Sedaka en Gene Pitney. Ik genoot van de vrijheid om voorin met mijn vader mee te zingen zonder dat mijn moeder ons zei dat we de muziek zachter moesten zetten. Maar deze keer, terwijl ik onderuitgezakt op de voorbank zat met mijn voeten op het dashboard in een gelukzalige daad van rebellie, dwaalde paps hand weer af. Hij legde zijn hand op mijn been en schoof hem langzaam onder mijn rok. Ik bleef verstijfd zitten, volkomen onzeker over wat ik moest doen. Ik dacht weer aan de week ervoor in de keuken, en ik herinnerde me zijn reactie toen ik mam vertelde wat hij had gedaan. Het zou zinloos zijn, redeneerde ik, om te wachten tot we binnen waren om mam te vertellen dat hij me weer had aangeraakt, aangezien hetzelfde zou gebeuren. Ik begreep dit, en voelde me volkomen machteloos. Ik dacht dat pap boos op me moest zijn omdat ik mam de vorige keer had verteld wat er was gebeurd, en dus zou dit een geheim tussen pap en mij moeten blijven. De enige manier waarop ik wat er gebeurde het hoofd kon bieden, was me ervoor af te sluiten. Ik bleef daar maar gewoon stil zitten en dacht dat het, als ik er niet over begon en het niet serieus nam door erover te praten, misschien niet echt was, dat het niet werkelijk gebeurde. Deze onschuldige beredenering was de enige manier waarop ik enigszins kon begrijpen wat er met me gebeurde. Mijn vaders hand schoof onder mijn rok verder omhoog, en hij wreef met zijn vingers tegen de buitenkant van mijn onderbroekje. Ik geloof dat ik me nooit eerder of daarna zo verward heb gevoeld als op dat moment. Pap was de enige persoon in mijn leven, afgezien van oma, die me ooit warmte of genegenheid had getoond. Pap was degene met wie ik kon praten, degene die ik kon vertrouwen. Dus kon dit toch zeker niet iets slechts zijn? Was dit gewoon iets dat vaders met hun dochters deden?




  Ik had zoveel vragen. Maar pas toen mams gezicht achter het raam verscheen terwijl ze wat dingen in haar slaapkamer opborg, kreeg ik een antwoord. Paps reactie toen hij haar zag, vertelde mij wat ik moest weten. Hij deinsde meteen van me weg, trok zijn hand terug bij het vooruitzicht te worden betrapt en zei: 'Snel - daar is je moeder. ' Toen was het me duidelijk dat dit een 'geheim' was. Ons geheim. Dit was beslist iets dat mam niet te horen mocht krijgen, en haar kennende, wilde ik haar beslist geen reden geven om boos op me te zijn. Mam deed ons nooit lichamelijk pijn, maar verbaal kon ze zeer venijnig zijn. Haar van streek maken resulteerde altijd in een heftige uitbrander, zowel van haar als van pap, en het was iets dat we tegen elke prijs vermeden. Ik besloot ter plekke dat ik nooit iemand zou zeggen wat er was gebeurd, want het was duidelijk dat ik iets verkeerd had gedaan. Ik had het uiteindelijk laten gebeuren. Ik wist dat ik waarschijnlijk iets moest zeggen, nee zeggen, maar ik hield van mijn vader, en ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen. Maar ik had het gevoel dat me dit net zo schuldig maakte als hij. Paps 'aanraken' werd een regelmatig terugkerende gebeurtenis. Elke zaterdag na het boodschappen doen zaten we in de auto en waagde zijn hand zich tussen mijn benen. Ik zat daar gewoon en wist dat het weer zou gebeuren. En elke zaterdag kreeg ik gelijk. Pap legde eerst zijn hand op mijn been terwijl ik stil bleef zitten en me geestelijk afsloot. Op een of andere manier ontwikkelde ik het vermogen om aan andere dingen te denken terwijl het gebeurde. Ik dagdroomde over school en bleef in mijn hoofd meezingen met mensen als Gene Pitney alsof dit normaal was. En het vreemdste is dat dit normaal werd. Pap ging algauw verder van zijn hand op mijn broekje leggen naar zijn vingers erin laten glippen. Ik voelde me nog steeds machteloos om hem tegen te houden. Dit was mijn vader, en ik adoreerde hem. Ik wist niet hoe ik de situatie anders het hoofd moest bieden dan net doen alsof het gewoon niet gebeurde. Als het uiterste bedrog en bezoedeling van mijn onschuld, gebruikte pap deze gelegenheden niet alleen om zijn eigen seksuele behoeften te bevredigen, maar hij probeerde ook de mijne te prikkelen. Hij wreef zijn vingers over mijn vulva en zijn vingertoppen over mijn clitoris. Op die jonge leeftijd wist ik niet eens wat een clitoris was, maar ik wist dat het 'raar' voelde als hij me daar aanraakte.




  Ik voelde schaamte en vernedering omdat mijn vader me aanraakte, maar ik voelde ook schuld en verwarring omdat hij erin slaagde me tussen mijn benen 'nat' te maken - een gewaarwording waaraan ik niet gewend was. Ik voelde me schuldig en verward, want ik wist niet waarom de vochtigheid er was. Ik raakte in paniek in de veronderstelling dat mijn vader van me zou walgen omdat ik zo vies was, maar hij scheen het nooit erg te vinden. Deze verwarrende en tegenstrijdige emoties zijn de meest traumatische gevolgen van seksueel misbruik. Als klein meisje kon ik de onwillekeurige gewaarwordingen die zijn aanrakingen voortbrachten, niet begrijpen. De gevoelens van schuld en schaamte veranderden in zelfverachting. Ik voelde me naderhand zo smerig, en verafschuwde mezelf om het als iets goeds te ervaren. Ik begreep niet dat dit de natuurlijke reactie van mijn lichaam was, en dat ik die reactie niet kon beheersen. Dit is het ultieme bedrog dat een misbruikt kind ervan weerhoudt zich uit te spreken en waardoor de geheimhouding wordt bewaard. Als pap me pijn had gedaan of agressief was geweest, denk ik dat ik zijn gedrag veel gemakkelijker het hoofd had kunnen bieden. In die tijd, toen de aanrakingen begonnen, dacht ik dat het leuk was. Ik was acht jaar. Ik wenkte pap 's avonds mijn kamer in om te spelen, en moedigde hem zelfs aan dingen te doen. Nu weet ik dat dit de manier is waarop misbruikers hun prooi voorbereiden en een gevoel van vertrouwen en van veiligheid opbouwen. Valse veiligheid, natuurlijk. Dankzij mijn stilzwijgen en medeplichtigheid groeide paps zelfvertrouwen. Hij begon tijdens deze 'sessies' met me te praten. Na een aantal weken waarin ik niets tegen mam zei, vermoed ik dat hij concludeerde dat dit inderdaad ons geheimpje was, en hij nam stappen om mij ervan te verzekeren dat het volkomen normaal was wat er gebeurde. Hij vertelde dat hij dit soort dingen eerder had gedaan, en vroeg me of ik me Emma herinnerde, het meisje dat in Essex bij ons in de buurt woonde. Hij zei dat hij dit soort dingen met haar had gedaan toen we daar woonden, en dat het normaal was voor meisjes dat dit met hen gebeurde wanneer ze ouder werden. Toen we verhuisden was Emma ongeveer van dezelfde leeftijd geweest als ik nu was. Dit leek ook mijn vragen te beantwoorden over waarom dit met me gebeurde. Hij leek te zeggen dat dit met veel meisjes gebeurde. En door zijn verklaringen nam ik aan dat alle meisjes dit geheimhielden voor hun moeder. Maar het enige wat niet klopte was dat het verkeerd bleef voelen. Hoewel ik me nog steeds erg verward voelde, wist ik nu tenminste dat ik niet alleen was en dat dit ook andere mensen overkwam. Pap bleef maar zeggen hoeveel hij van me hield, en vroeg me op zijn schoot te komen zitten zodat hij me kon kussen. Ik dacht dat het een 'volwassen kus' zou zijn, waarvan ik aannam dat het gewoon een kus was die eeuwen duurde met de lippen tegen elkaar. Toen hij zijn tong in mijn mond duwde, was ik geschokt. Ik wist niet wat ik moest doen. Pap niet van streek of boos op mij willen maken, was altijd het voornaamste. Ik wilde mijn vader niet kwijtraken door iets verkeerds te doen.




  Hij was de enige ouder met wie ik een hechte band had, dus liet ik me op deze manier door hem 'kussen'. Maar ik vond het walgelijk, en was ontzet bij de gedachte dat volwassenen dit soort dingen daadwerkelijk deden. Mijn afkeer moet duidelijk zijn geweest, aangezien mijn vader me nooit meer op deze manier probeerde te kussen. Hij bleef proberen de situatie als 'normaal' te doen voorkomen. Hij probeerde een spelletje te maken van wat hij deed, en moedigde me aan hem ook aan te raken zoals hij mij aanraakte als onderdeel van het spel. Een spelletje dat hij speelde, was dat hij mij ergens aanraakte, waarna ik hem op dezelfde plaats moest aanraken. Het spel begon heel onschuldig. Hij raakte mijn arm of been aan, en daarna deed ik het bij hem. Maar na verloop van tijd ging hij verder door me tussen mijn benen aan te raken en wachtte tot ik de aanraking beantwoordde. Als hij me onder mijn kleren aanraakte, zei hij dat ik vals speelde wanneer ik hem boven op zijn kleren aanraakte. Hij begon zijn broek open te maken zodat ik zijn 'plasser', zoals hij hem toen noemde, kon zien. Hij moedigde me aan hem aan te raken en toonde me, met zijn hand op de mijne, hoe hij graag heen en weer gewreven wilde worden. Ik was erg nerveus, erg bang dat ik zijn gevoelens zou kwetsen of hem van streek zou maken als ik weigerde iets te doen dat hij vroeg. Ik probeerde hem tevreden te houden, maar vanbinnen streed ik met mijn eigen gevoelens van schuld en schaamte over wat er gebeurde. Ik voelde me heel smerig en te machteloos om er tegenin te gaan. Het leven met pap werd buitengewoon moeilijk. Ik wist niet meer hoe ik naar hem moest kijken. In het huis gedroeg hij zich erg ongepast jegens mij, maar hij lette altijd goed op dat het mam of Paul niet opviel. Hij had een bepaalde glimlach wanneer hij naar me keek, en ik merkte dat hij langs me heen streek, of goedkeurend naar de dingen keek die ik aanhad, wat me altijd een ongemakkelijk gevoel bezorgde, 's Avonds riep ik hem om me in bed een glas water te brengen, en dan stond hij in mijn slaapkamer en trok zijn plasser door de opening in zijn pyjamabroek en vroeg me hem aan te raken. Hij kon nooit lang in mijn kamer blijven aangezien mam altijd in de buurt was; dus in huis had ik in ieder geval een plek waar ik enige respijt had. De belasting van dit alles begon zich lichamelijk te uiten. Ik begon dagelijks over te geven, en niemand wist waarom. Ik kon niet verklaren waarom ik me zo misselijk voelde, of waarom de misselijkheid gewoon nooit scheen over te gaan. Ik was constant misselijk. Toentertijd was ik niet in staat de verbinding te leggen tussen de misselijkheid en het misbruik, en ik nam aan dat er lichamelijk iets mis met me was, aangezien mam en pap ervan overtuigd leken dat er iets mis moest zijn. Ze namen me mee naar de huisarts, die me doorverwees naar het ziekenhuis om enkele onderzoeken te laten doen. Ik kreeg barium te slikken, wat inhield dat ik een kalkachtig drankje moest drinken terwijl er röntgenfoto's van mijn maag werden gemaakt. Maar ondanks deze en nog andere medische onderzoeken en procedures, was niemand in staat de oorzaak van mijn voortdurende misselijkheid te vinden, en het werd uiteindelijk als 'maagmi-graine' omschreven. Waarom vertoonde een kind van acht of negen jaar dergelijke symptomen? Iemand had toch zeker mijn symptomen verder moeten onderzoeken. Maar er werden geen verdere onderzoeken gedaan, en ik kon niet anders dan doorgaan met het dubbelleven waaraan ik gewend was geraakt. Ik had het gevoel uit twee mensen te bestaan: het kind en de dochter, en het meisje dat een verschrikkelijk geheim had waar niemand ooit achter mocht komen. Ik geloofde oprecht dat als iemand het ooit te weten kwam ik in grote moeilijkheden zou komen en mijn familie zou kwijtraken. Op die jonge leeftijd was die optie iets wat ik niet kon overzien. Wat ik het moeilijkst te begrijpen vond was dat, afgezien van paps 'spelletjes' in de auto, het leven normaal doorging. Ik bleef naar school gaan, zag mijn oma zo vaak mogelijk, en speelde met Felicity, Vicky en Emily. Mijn leven had een dramatische wending genomen, en toch bleef alles om me heen gewoon doorgaan zoals altijd. Er veranderde helemaal niets. En toen kwam het nieuws dat er een baby onderweg was.
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  Doosje Smarties




  Toen mam en pap me vertelden dat ze weer een baby kregen, was ik de hele dag nogal lastig geweest. Ik was negen jaar, een moeilijke leeftijd. Ik probeerde wanhopig enige onafhankelijkheid te verwerven en mezelf te vinden, en dit was vooral moeilijk gezien de bepalingen die mijn moeder had ingesteld. Bij het horen van het nieuws was ik uitgelaten. Ik had al heel lang gezeurd dat ik zo graag een baby in huis wilde hebben, en dit nieuws was als een licht dat eindelijk in mijn leven werd ontstoken. Ik had me zo depressief en ongelukkig gevoeld, in mijn eentje het hoofd geboden aan het verschrikkelijke geheim in mijn leven, dat de gedachte aan een baby me een heel nieuw perspectief gaf. Ik lag uren wakker en droomde over namen en of het een broertje of een zusje zou worden. De zwangerschap bracht mam en mij dichter bij elkaar. Haar onthulling had ons iets gemeenschappelijks gegeven en ik kon de hele dag vrolijk met haar over de nieuwe baby babbelen. Elke ochtend kroop ik bij mam in bed terwijl pap opstond om het ontbijt te maken, en dan lag ik naast haar met de laatste toevoegingen aan de lijst van babynamen. Het hoeft niet gezegd te worden dat ik ervoor moest zorgen dat ik op de handdoek op paps kussen lag, maar deze regel vond ik niet erg, zolang mijn broertje of zusje daar bij ons was terwijl we praatten. Het leven veranderde, maar het misbruik ging door. Mams zwangerschap scheen geen verschil te maken voor paps handelingen, en ik begreep algauw uit hun ruzies dat deze zwangerschap wat mijn vader betrof niet was gepland. Hij leek het gevoel te hebben dat hij zijn jaren van kinderopvoeding gepasseerd was, en tevreden was met de twee kinderen die hij al had. Deze ruzie ging tijdens de zwangerschap door, hoewel pap zich kort voor de geboorte neerlegde bij het vooruitzicht van nog een baby. De baby kwam op 26 november 1990 met een keizersnede ter wereld. We wisten dat de baby een jongen zou zijn - een broertje. Andrew was het mooiste kleine ding dat ik ooit in mijn leven had gezien. Ik werd onmiddellijk verliefd op hem en genoot van elk moment dat ik met hem doorbracht. Ik had bijna het gevoel dat hij mijn eigen zoon was, en ik was verrukt over elk nieuw geluidje en elke beweging die hij maakte. Ik denk dat ik me had voorgesteld dat een nieuwe baby in het huis op een of andere manier het patroon van het systematische misbruik waaraan ik nu twee jaar was blootgesteld, zou veranderen. Het tegendeel gebeurde; na Andrews geboorte voerde hij het tempo op en scheen niet langer tevreden met alleen aanraken en spelletjes doen. Ik was tien jaar. En terwijl ik borstjes begon te krijgen, begon ma korte topjes voor me te kopen in plaats van de vesten die ik daarvoor had gedragen. Korte topjes waren 'cool' om te dragen, en de meeste meisjes van mijn klas droegen ze ook. Wanneer ik alleen met pap in de auto zat, stak hij zijn hand in mijn topje en streelde mijn praktisch niet bestaande borstjes terwijl hij me tussen mijn benen aanraakte.




  Hij begon ook veel meer met zichzelf te spelen, waarbij hij zijn plasser wreef en tegelijkertijd met mijn genitaliën speelde. Op een dag, in de auto na het boodschappen doen, wreef hij zijn plasser zoals gewoonlijk. Ik herinner me dat ik niet wist waar ik naar moest kijken of wat ik met mezelf moest doen terwijl hij doorging, en zich vervolgens vooroverboog naar het zijvak van het portier om een doek te pakken die hij daar bewaarde om de voorruit schoon te maken. Pap ging door met wrijven en vroeg me toe te kijken terwijl hij zijn hand op en weer bewoog, en de snelheid verhoogde tot er een melkachtige substantie op de doek verscheen, waarbij hij kreunde van genot. Ik staarde er verbaasd naar en vroeg me af wat die substantie zou kunnen zijn. Met mijn tien jaar was mijn begrip van seks dat een man zijn plasser in de vagina van een vrouw stak en dat ze een beetje bewogen. Ik had geen idee van orgasmen of ejaculatie, en piekerde over wat ik zojuist had gezien. Pap ritste gewoon zijn broek dicht en ruimde het bewijs uit de weg. Op school luisterde ik aandachtig wanneer de andere meisjes over seks begonnen te praten in de hoop een verband te kunnen leggen met de dingen die ik had gezien en het te begrijpen. Maar de dingen die ik had gezien kwamen natuurlijk nooit ter sprake, en omdat ik de aandacht niet op mezelf wilde vestigen, durfde ik nooit iets te vragen. Deze periode was moeilijk. Het was normaal om zulke onderwerpen te bespreken; de andere meisjes konden bijna niet wachten tot ze hun eerste beha zouden krijgen of tot hun menstruatie zou beginnen. Veel meisjes hadden hun eerste vriendje en speelden in de pauze 'kus-tikkertje' op het schoolplein. Ik probeerde mee te doen en deel te nemen aan hun gesprekken, verlangde ernaar een van hen te zijn, maar mijn begrip van seks en puberteit was zo heel anders dan dat van hen dat ik niet wist hoe ik erover moest beginnen. Ik scheen veel meer te weten dan zij, wat me zodanig verwarde dat ik niet wist wat ik moest zeggen zonder achterdocht te wekken. In mijn geheime leven bleef pap zoeken naar elke gelegenheid voor ons om alleen te zijn. Hij zonk zo diep dat hij het feit gebruikte dat mam bezig was met de baby om met mij alleen te zijn. Zelfs toen mam in het ziekenhuis lag, slechts enkele dagen na de bevalling, bracht pap na een bezoek aan haar de auto onderweg naar huis tot stilstand om me weer aan te raken.




  Hij parkeerde de auto aan de kant van de weg en streelde me voordat hij me naar oma terugbracht, waar Paul en ik logeerden totdat mam thuis zou komen. Voordat Andrew was geboren had pap me gezegd dat we veel tijd samen zouden hebben wanneer mam in het ziekenhuis was, en dat ik bij hem in zijn bed zou kunnen slapen. Dit vooruitzicht beangstigde me aangezien de dingen inmiddels voortgingen met een snelheid die me volkomen overweldigde. Het was makkelijker geweest om me af te sluiten toen het alleen elkaar aanraken boven de kleren was, maar de hevigheid van het misbruik, vooral onder mijn kleren, en hem gadeslaan terwijl hij in mijn bijzijn handelingen verrichtte, maakten me bang voor wat er misschien daarna zou gebeuren. Ik was bang voor wat hij zou doen als ik in zijn bed sliep. Bang dat hij verder zou gaan dan alleen het aanraken dat ik had ondergaan, bang dat hij misschien iets anders zou willen doen, iets nieuws waarvan ik niet wist hoe ik dat moest aanpakken. Ik had geen idee of begrip van wat dat zou kunnen zijn, maar de vrees voor het onbekende maakte me doodsbang. Goddank echter, regelde mam dat Paul en ik tijdens haar verblijf in het ziekenhuis bij oma zouden logeren, en ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor de toevlucht van haar huis. Oma was weer eens mijn redster geworden. Misschien uit frustratie over de gemiste kans of uit een perverse behoefte zijn fantasieën verder uit te voeren, zorgde pap ervoor dat een volgende gelegenheid om ongestoord alleen te zijn zich snel voordeed. Op een dag, niet lang nadat mam uit het ziekenhuis was gekomen, scheen ze volkomen uitgeput en gestrest. Ze had Paul al naar oma gestuurd en de baby sliep, maar ik wilde blijven kijken. Ze schreeuwde naar pap me mee naar buiten te nemen om haar wat tijd te geven om de huishoudelijke taken af te werken, en dus gingen pap en ik weg naar het park in Boncath, enkele kilometers verderop. In Boncath gingen we op de schommels en glijbanen, maar pap wilde ook met me kletsen, en we liepen over het gras terwijl hij praatte. Ik kan me niet herinneren wat hij zei, maar ik weet dat het me een ongemakkelijk gevoel bezorgde, en dat het onderwerp absoluut seks was. Na terugkeer bij de auto bleef pap tegen me praten, en vroeg me vervolgens of ik ooit seks had gehad. Ik vond meteen dat hij me een domme vraag had gesteld. Ik was tien jaar, en ik wist niet eens echt wat seks was, dus ik antwoordde gewoon: 'Nee. ' Toen vroeg hij: 'Zou je het graag willen?' Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik wist precies waar dit gesprek toe leidde, en ik kon geen woorden vinden om hier mee om te gaan. Ik zat daar maar, zo zwaar als steen.




  Ik scheen het vermogen om te functioneren te hebben verloren. Ik kon niet rationeel denken, voelen of zelfs maar bewegen. Miljoenen gedachten stormden door mijn hoofd. Wat moest ik zeggen? Wat zou er gebeuren wanneer ik nee zei? Wat zou er gebeuren wanneer ik ja zei? Het voornaamste verlangen was mijn vader niet van streek te maken. Ik was zo bang zijn gevoelens te kwetsen, of hem boos op mij te maken, dat ik niet wist wat ik moest doen. Tegelijkertijd kon ik mezelf er niet toe brengen om 'ja' te zeggen. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik daadwerkelijk wilde doen wat hij had gevraagd, dat ik maakte dat het zou gebeuren. Het enige antwoord dat ik kon vinden was: 'Het kan me niet schelen. ' Dit scheen hem tevreden te stellen, en hij vertelde me meteen dat ik mijn broekje moest uittrekken en op zijn schoot komen zitten. Mijn hart klopte heftig en snel terwijl ik met trillende handen mijn broekje naar beneden trok, over mijn schoenen schoof en het als een hoopje op de vloer van de auto liet liggen. Ik zat gewoon recht vooruit te kijken toen hij me weer vroeg op zijn schoot te komen zitten en uitlegde hoe hij wilde dat ik ging zitten. Hij vertelde dat ik boven op hem moest klimmen en op zijn schoot gaan zitten en hem aankijken met mijn benen aan weerskanten van hem. Dezelfde positie waarin hij me had laten zitten toen hij me die dag had gekust. Ik zat daar een ogenblik, recht vooruitkijkend, en luisterde naar zijn woorden, nauwelijks in staat te begrijpen wat ik hoorde. Uiteindelijk keek ik naar hem en merkte dat hij zijn broek al had opengemaakt en met zijn hand over zijn plasser wreef. Ik klom over hem heen zoals hij had gevraagd en ging op zijn schoot zitten. Pap stak zijn hand tussen mijn benen en begon met zijn vingers mijn naakte genitaliën te wrijven. Vervolgens probeerde hij zijn plasser in mijn vagina te duwen. Hij vroeg of ik het goed vond. Ik knikte alleen maar. En hij bleef proberen bij me binnen te dringen. Na enkele ogenblikken besefte hij dat hij het niet kon doen; het lukte hem niet me te penetreren. Hij gaf het op, vertelde me dat ik weer op mijn stoel moest gaan zitten, en besloot dat we het nog eens moesten proberen wanneer ik een beetje 'ouder' was. Dankbaar aanvaardde ik deze uitvlucht en ik ging weer op mijn stoel zitten en grabbelde op de vloer naar mijn broekje terwijl mijn wangen brandden van schaamte en verwarring over wat er zojuist was gebeurd. Pap probeerde daarna zijn lusten op een andere manier te bevredigen, en vroeg me of ik hem in plaats daarvan wilde 'zuigen', en wees daarbij naar zijn plasser. Ik was geschokt. Waarom zou ik daar in 's hemelsnaam aan willen zuigen? Deden mensen dat echt of was het een nieuw spelletje dat pap had verzonnen? Hoezeer ik ook zijn gevoelens niet wilde kwetsen, hoeveel ik ook van hem hield, dit was absoluut niet iets waartoe ik bereid was. De gedachte alleen al maakte me zo misselijk alsof hij me had gevraagd een slak op te eten. Hij drong aan, en zei: 'Nou?' op een vragende toon. Ik probeerde de beste manier te vinden om nee te zeggen, en mompelde uiteindelijk: 'Deze keer niet. ' Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Pap wilde het nog steeds niet opgeven, kennelijk van plan me van gedachten te doen veranderen, en vroeg me: 'Waarom niet?' Mijn wangen werden weer vuurrood; ik wist niet hoe ik zijn vraag moest beantwoorden. Ten slotte antwoordde ik ontwijkend: 'We moeten iets voor een andere keer bewaren. ' Ik was er zo op gebrand hem in een goed humeur te houden zonder terug te komen op mijn besluit niet te doen wat hij had gevraagd.




  Ik hoopte dat een 'andere keer' nooit zou komen. Ik dacht niet dat hij boos zou worden, of me op een of andere manier zou straffen, ik dacht alleen dat ik zijn gevoelens zou kwetsen. Ik wilde niet dat hij teleurgesteld in me was. Ik kon het niet riskeren de liefde en genegenheid te verliezen van de enige ouder die me dat had getoond. Pap ging door met te zeggen dat hij toch wilde proberen nog eens seks te hebben en hij kwam met enkele suggesties die volgens hem de dingen een beetje gemakkelijker zouden maken. Hij vertelde me dat hij wilde dat ik begon 'mezelf voor te bereiden', zodat de dingen de volgende keer niet zo moeilijk zouden zijn. Hij wilde dat ik 's avonds in bed met oefenen begon door mijn vingers in mezelf te steken, te beginnen met één en door te gaan tot het er drie waren. Hij vroeg me hem te vertellen wanneer het me lukte drie vingers in mezelf te steken en daarna zou hij proberen weer seks met me te hebben. Ik zat daar gewoon te luisteren naar zijn suggesties, zonder precies te begrijpen wat hij me vroeg te doen. Ik wist niet zeker of ik hem goed had verstaan, of misschien verkeerd begreep wat hij zei. Ik verwachtte dat hij zou zeggen: 'O, kom op - ik maak maar een grapje!' maar die woorden kwamen nooit. Pap wilde werkelijk dat ik zou doen wat hij had gezegd en hij was serieus van plan te proberen nog eens seks met me te hebben. Ik was doodsbang dat als ik zijn instructies niet zou opvolgen hij het zou merken wanneer hij het nog eens probeerde en dat hij boos op me zou worden omdat ik niet had gedaan wat hij had gevraagd. Hoewel pap altijd aardig en vriendelijk was bij alles wat hij met me deed, wilde ik hem uit angst voor de mogelijke gevolgen niet van streek maken. Op een avond dacht ik terwijl ik in bed lag aan het verzoek dat pap me had gedaan, en probeerde te doen wat hij had gevraagd voor het geval dat hij me binnenkort zou controleren. Ik probeerde één vinger in mezelf te steken. Zodra ik de eerste pijn voelde, brak ik de poging af. Ik voelde me een absolute mislukkeling, het weerzinwekkendste meisje dat bestond, zo smerig dat ik mezelf verafschuwde om wat er met me gebeurde en waartoe pap me had aangezet. Ik was doodsbang voor de mogelijke reactie wanneer pap besefte dat ik niet kon doen wat hij me had gevraagd, en vreesde het moment dat hij het zou ontdekken. Terwijl deze gedachten door mijn hoofd speelden, voelde ik de tranen achter mijn gesloten oogleden prikken. Ik kon dit niet langer verborgen houden. Mijn strategie tot nu toe was geweest dat ik negeerde wat er aan de hand was en het meeste ervan zo goed mogelijk uit mijn hoofd probeerde te verbannen.




  Dit was de eerste keer dat ik mezelf toestond het echt te geloven en te proberen te begrijpen wat er met me gebeurde. Nu wist ik niet meer hoe ik moest omgaan met de gevoelens die ik had. Voor een deel voelde het alsof het mijn eigen schuld was. Ik had al die dingen laten gebeuren. Ik had nooit nee gezegd, behalve op het verzoek om aan zijn plasser te zuigen. Als ik meteen vanaf het begin had geweigerd, zou deze nachtmerrie misschien nooit zijn begonnen. Ik voelde me verantwoordelijk voor het feit dat de dingen zo ver waren gekomen, maar nog steeds machteloos om er iets aan te doen. Mijn verwarring was onbeschrijflijk. Ik hield van mijn vader; ik had altijd een hechte band met hem gehad. Hij was dol op mij. Dus waarom deed hij dit? Wat zou mam zeggen als ze het wist? Ik wist zeker dat het hele gezin verscheurd zou worden als ik het haar vertelde, maar alleen als ze me zou geloven. Ik vermoedde dat ze in plaats daarvan zou geloven dat ik het allemaal had verzonnen, zoals die keer in de keuken, en daarna zou pap boos op me worden omdat ik ons geheim had onthuld. Voor mijn gevoel kon ik geen kant uit. Mijn hoofd tolde. Tranen biggelden langs mijn gezicht, doordrenkten het dekbed dat ik tegen mijn lichaam drukte. Ik bleef zo stil mogelijk liggen, als de dood dat mam of pap me zou horen huilen, ontdekken in wat voor toestand ik me bevond en om uitleg vragen. Mijn lichaam schokte terwijl ik probeerde mijn snikken te bedwingen. Op dat moment verbonden de pijn, de woede, het bedrog, de liefde en het verdriet zich allemaal met elkaar. Ik had het gevoel dat ik niet meer kon ademen, ingesloten in een cocon, niet in staat te bewegen. Al deze verschillende emoties waren in mijn kinderlijke verbeelding samengepakt als Smarties in een doosje. De verschillende kleuren vertegenwoordigden elke emotie die ik voelde. Ik was opgesloten in een wereld van tegenstrijdige gevoelens, gewoon wachtend op de volgende keer dat het doosje zou worden geopend en er weer een emotie zou worden opgegeten. Terwijl ik in een onrustige slaap viel, vroeg ik me af wat er zou gebeuren wanneer het doosje uiteindelijk leeg zou zijn.
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  Wie ben ik?




  Na deze uitbarsting probeerde ik mijn best te doen er niet meer aan te denken hoe ik het misbruik zou kunnen stoppen. Ik hield mezelf voor dat er geen uitweg was en dat ik niets kon doen om mijn problemen op te lossen. Ik moest aanvaarden dat het misbruik en de voortdurende misselijkheid nu gewoon een deel van mijn leven waren, hoewel ik nog steeds geen verband tussen die twee zag. Wat mij betrof was de misselijkheid gewoon nog een kwestie om me bij neer te leggen in een toch al hectisch en turbulent leven. Ik besloot me zo goed mogelijk staande te houden. Als ik me louter concentreerde op het leven van dag tot dag, kon ik het, ondanks alles, aan. Dit was mijn dagelijkse routine: Elke dag na school ging ik regelrecht naar oma's huis. Mam, Paul en Andrew kwamen dan later om thee te drinken. Daarna gingen zij naar huis en lieten mij bij oma tot het tijd was om door pap te worden opgehaald en naar bed te gaan. Het was een routine waar ik dol op was. Bij oma keek ik tot vijf uur naar de jeugdtelevisie, daarna zette ik thee met mijn oma, en ik genoot er echt van haar te helpen voor ons allemaal sandwiches te maken en plakjes cake te snijden. Mam bracht onze hond, Katie, mee, nestelde zich gezellig met haar op de bank en vroeg ons vervolgens hoe onze dag was geweest en wat voor werk we op school hadden gedaan. Ondanks mams inspanningen wilde ik alleen maar tv kijken, dus negeerde ik vaak haar pogingen om over mijn dag te kletsen. Op een dag zat ik naar een programma te kijken dat Press Gang heette. Ik zat vastgeplakt aan het scherm, niet in staat mijn ogen te geloven terwijl het verhaal zich ontvouwde dat bijna identiek was aan het mijne. Paul was naar huis gegaan - hij had een computer in zijn kamer gekregen die hij mocht gebruiken -maar mam was nog steeds in de kamer, op de achtergrond pratend met mijn oma. Ik herinner me dat ik ineenkromp; wanhopig probeerde ik naar het verhaal te luisteren, ondertussen biddend dat mijn moeder niet kon zien of horen wat er gebeurde en mijn reactie daarop. Ze leek niets te merken. Ik kon niet geloven dat er een term was voor wat er met mij gebeurde: 'seksueel misbruik'. Ik herhaalde die woorden telkens in mijn hoofd. De wetenschap dat er een naam voor bestond, was een echte hulp. De verwarring begon af te nemen. Het gaf wat pap had gedaan iets concreets. En terwijl ik keek naar de reacties van de mensen rondom het meisje in dit programma drong de ernst van wat er in deze afgelopen twee jaar aan de hand was geweest plotseling tot me door. De mensen waren verontwaardigd over wat ze had doorgemaakt. Ze waren woedend. Maar bovenal bleven ze zeggen dat het niet haar schuld was. Die woorden betekenden heel veel voor me.




  Alles wat ik zag, voelde alsof het op een of andere manier voor mij bestemd was - alleen voor mij. Ik nam alles in me op wat tegen het meisje werd gezegd, en het besef groeide dat ik iets aan mijn eigen situatie moest doen. Het kon niet langer zo doorgaan. Ik hoefde niet op deze manier te leven. Die avond na de thee kwam Felicity om bij mijn oma in de tuin te spelen. Mam zat binnen nog steeds met mijn oma te praten voordat ze naar huis en haar eindeloze karweitjes zou gaan. Ik mocht Felicity niet mee naar binnen nemen, maar we vonden het leuk om de tuin te verkennen en rond te rennen zonder het waakzame oog van een ouder. Hoewel mijn oma veel makkelijker in de omgang was dan mijn moeder, had ze toch bepaalde regels en voorschriften, en geen vriendinnetje mee naar binnen nemen was daar een van. Terwijl Felicity en ik speelden, besloot ik mijn stilzwijgen te verbeken en het geheim te onthullen dat ik al twee jaar had meegedragen. Ik begon voorzichtig, aftastend hoe ze zou reageren. Ik zei dat ik naar Press Gang had gekeken en praatte over de verhaallijn die ik had gezien, over wat er tussen het meisje en haar vader was gebeurd. Felicity's reactie was bemoedigend. Ze zei: 'Zou het niet verschrikkelijk zijn als het bij iemand gebeurde die we kennen?' Dit was eindelijk mijn kans. Als ik mezelf van deze last wilde bevrijden, dan was hier mijn gelegenheid om het te doen. 'Dat is al gebeurd, ' zei ik. Felicity staarde me ongelovig aan. 'Wie? Bij wie is het gebeurd?' Ik keek naar het grind, dat ik met mijn voet wegschopte, gespannen en bang. Zou ze me geloven? Deed ik er wel goed aan? 'Bij mij, ' antwoordde ik. Felicity was de eerste persoon aan wie ik dit geheim vertelde, de enige persoon die ik kon vertrouwen. Ik had me nog nooit zo naakt en blootgesteld gevoeld als op dat moment. Zij had de macht in handen om me te redden of te verwoesten. Ik had iets met haar gedeeld dat me had opgelucht nu ik het had gezegd, maar ik was bang voor haar reactie, en mijn maag balde samen. Fliss stelde me niet teleur. Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik voelde dat de opluchting mijn hele lichaam bevrijdde. Ik snikte en klemde me aan haar vast alsof ik elk moment in elkaar zou kunnen storten. We praatten een eeuwigheid terwijl ik haar in vertrouwen nam over mijn dubbelleven. Ze viel me niet één keer in de rede, zei niet wat ze dacht en gaf geen mening. Fliss luisterde slechts naar wat ik haar zo dolgraag wilde vertellen. Nu ik de sluisdeuren had opengezet, had ik het gevoel nooit meer te kunnen stoppen. De woorden rolden als vanzelf uit mijn mond. Toen ik elk aspect van mijn verhaal uitvoerig had verteld, sprak Felicity me toe. 'Julia, ik heb een voorstel, ' zei ze. 'Je kunt nee zeggen als je wilt, en dat zal ik niet erg vinden, maar waarom ga je niet met mij mee om met mijn moeder te praten? Zij weet wat ze moet zeggen en wat jij kunt doen. ' Na een ogenblik nadenken, besloot ik dat ik nu ik de eerste stap had gezet niet meer kon stoppen.




  Ik stemde toe met haar moeder te gaan praten. Op dat moment riep oma me naar binnen. Het begon donker te worden. Ik zei haastig tegen Fliss dat we moesten regelen dat ik bij haar thuis zou komen spelen en dat ze mijn geheim aan niemand anders, behalve haar moeder, mocht vertellen. Ik rende naar binnen, bang dat mijn familie op een of andere manier zou weten wat ik net had gedaan, dat ze het op mijn gezicht zouden kunnen lezen. Ik ging zitten en probeerde niemand recht aan te kijken. Maar mam en oma merkten niets. Nadat mam naar huis was gegaan, overwoog ik met mijn oma te praten. We hadden de rest van de avond voor ons samen. Maar op een of andere manier kon zelfs de band die we hadden me er niet toe brengen haar mijn geheim op te biechten. Ik hield van mijn oma, maar ik wist dat ze in haar manier van doen nogal ouderwets en preuts was. Ik voelde me niet in staat de woorden te vinden om haar uit te leggen wat er met me was gebeurd, hoewel haar afkeer van mijn vader altijd duidelijk voor me was geweest. Ik wist ook dat ze de knuppel niet in het hoenderhok zou willen gooien, en er bestond altijd de kans dat ze me niet zou geloven. Angst en verwarring zorgden ervoor dat ik mijn stilzwijgen bewaarde. Die avond kwam pap me zoals gewoonlijk om elf uur ophalen. Ik was dankbaar dat het slechts een korte rit heuvelafwaarts naar ons huis was, omdat ik zeker wist dat hij zou merken dat er iets mis was. 57 Ik voelde me vreemd schuldig, alsof ik hem had teleurgesteld. Ik had een onuitgesproken verbond verbroken en was niet trouw gebleven. Ondanks alles wat er gebeurde, hield ik van mijn vader. De volgende dag belde Felicity's moeder, Mandy, mijn moeder en vroeg of ik de volgende dag na school bij hen thuis thee mocht komen drinken. Mam stemde toe, en ik begon me op het gesprek met Mandy te verheugen. Ik dacht heel naïef dat zij met een plan zou komen dat alles zou oplossen zonder dat er iemand van streek raakte of erachter kwam dat ik het iemand had verteld. De dag van het bezoek zat ik op school de hele tijd alleen maar naar het schoolbord te staren. Mijn gedachten bleven afdwalen, terwijl ik me allerlei verschillende scenario's voorstelde die zich die avond mogelijk zouden kunnen voltrekken. Eindelijk ging de bel om naar huis te gaan, en Fliss en ik gingen met haar moeder naar hun huis. De maaltijd bestond uit een Spaanse omelet. Later die avond zou die voor de tweede maal verschijnen tijdens een nerveuze aanval van mijn zogenaamde 'maagmigraine'. Na het eten stelde Mandy voor met haar en haar partner, Jan, te praten. Ik volgde Mandy naar de voorkamer, waar we gingen zitten. Ze zei dat Felicity haar een paar dingen had verteld die ik over mijn vader had gezegd, en ze wilde dat ik zelf zou vertellen wat er was gebeurd. Doodsbang stak ik van wal. Heel langzaam pratend lukte het me het grootste deel van het verhaal eruit te krijgen. Mandy en Jan bleven me in alle opzichten steunen en zeiden dat ze me zouden helpen; dat het niet mijn schuld was. Ze twijfelden niet één keer aan me, en dachten ook niet dat ik het misschien had verzonnen.




  En dat gaf me de emotionele steun en geruststelling die ik zo dringend nodig had. Ze vroegen of ik het leuk zou vinden om op een andere dag met Fliss te komen spelen, en spraken af het aan mijn moeder te vragen. Na het gesprek ging ik met Fliss naar boven, waar we speelden tot het tijd voor me was om naar huis te gaan. Mandy en Jan bleven beneden zitten praten over wat ik hun had verteld. Ik had er geen idee van wat ze zeiden, maar ik voelde me opgelucht over het feit dat ik er eindelijk volwassenen bij had betrokken. Met alle steun die ik kreeg begon ik me een beetje sterker te voelen en dacht dat de dingen vanaf nu misschien niet zo slecht zouden zijn. Ik geloofde oprecht dat Mandy en Jan deze situatie op de een of andere magische manier voor me zouden kunnen verbeteren. Ze hadden beloofd dat ze me zouden helpen, maar ik dacht er niet een keer over na wat voor soort hulp dat zou zijn. Ik dacht er niet één keer over na wat er werkelijk zou kunnen gebeuren. Een dag of twee later regelde Mandy zoals beloofd dat ik met Fliss mocht komen spelen, en ik nam aan dat we eerst weer zouden praten voordat ik naar huis ging. Maar deze keer vroeg Mandy of ik met hen mee naar stad wilde gaan. Ik ging achter in hun auto met Fliss zitten kletsen, en ik dacht echt - naïef - dat we gingen winkelen. Toen we in de stad waren, liepen we naar een kantoorgebouw. Mandy draaide zich naar me om en zei dat daar een paar mensen waren die ze me wilde laten ontmoeten, en dat zij in staat zouden zijn me de hulp te geven waarover ze had gesproken, en dat ik hun alleen maar precies moest vertellen wat ik haar had verteld. Ik raakte in paniek. Waar ging ik naartoe? Wie zou ik ontmoeten? Ik wist dat het te laat was om me terug te trekken. Ik voelde me alsof ik de dingen niet meer zelf in de hand had, maar ik concludeerde dat ik gewoon moest doen wat ze had gezegd, hun de waarheid vertellen - wie ze ook waren - en daarna zien of ze de dingen beter voor me zouden kunnen maken. Ik hield de hand van Fliss stevig vast. Ze zag er zo nerveus uit als ik me voelde. Binnen werd Fliss naar een speelruimte geleid. Mandy, Jan en ik werden naar een kamer gebracht. Twee vrouwen zaten op ons te wachten. De eerste indruk die ik van hen kreeg, was dat ze vriendelijk genoeg waren, een en al glimlach, en ze stelden zich voor als een maatschappelijk werkster en een politieagente. Toen raakte ik pas echt in paniek. Waarom was de politie daar? Waarom wilden ze met me praten? Was ik in moeilijkheden? Zouden ze het mijn ouders vertellen? Plotseling voelde ik me diep ellendig en ik wilde weggaan en de hele zaak vergeten. Maar de maatschappelijk werkster en de agente deden er alles aan om me op mijn gemak te stellen. Ze stelden allerlei vragen zodat ik mijn verhaal niet helemaal opnieuw hoefde te vertellen. Ik hoefde alleen maar aanvullingen te geven waar dat nodig was om een duidelijker beeld te schetsen van wat er thuis was gebeurd. Alles wat ik zei werd opgeschreven en uiteindelijk, ongeveer een uur later, vroegen ze me het papier te ondertekenen om te bevestigen wat ik had verteld. Ik herinner me dat ik het echt vreemd vond dat me werd gevraagd iets met mijn naam te ondertekenen, en ik vroeg me af of ze wilden dat ik gewoon 'Julia' zou schrijven, of dat ik ook mijn achternaam moest opschrijven. Ik besloot het zekere voor het onzekere te nemen en krabbelde in mijn kinderlijke handschrift mijn volledige naam op de onderkant van het papier. De maatschappelijk werkster vroeg me of ik nog vragen had. Nu ik een beetje tot rust was gekomen, verzamelde ik de moed om te vragen wat gedurende de hele ondervraging op het puntje van mijn tong had gelegen. 'Gaat u het mijn ouders vertellen?'




  Na een pauze antwoordde ze: 'Ja. Dat moeten we doen. ' Mijn maag balde samen. Ik had mezelf voor de gek gehouden door te geloven dat dit allemaal tussen de mensen in die kamer zou blijven, en dat mam en pap er nooit achter hoefden te komen wat ik had gezegd. Nu wist ik dat mijn hele leven op het punt stond te veranderen. Hoe zou ik naar huis kunnen gaan en met pap leven wanneer hij eenmaal wist dat ik iemand ons geheim had verteld? Wat zou er met hem gebeuren? Wat zou er met mij gebeuren? Wat zou mam zeggen? Zou ze me geloven? Ik had zoveel vragen, maar ik wist dat deze twee vrouwen geen ervan zouden kunnen beantwoorden. Ik zat daar met een asgrauw gezicht en schudde alleen mijn hoofd toen ze vroegen of er iets anders was wat ik wilde weten. Ik wilde niets meer weten, ik wilde me alleen in mezelf terugtrekken en negeren wat er om me heen gebeurde. Ik zou me veiliger voelen als ik de leiding had over het geheim. Nu voelde het op een of andere manier dat het gemakkelijker was geweest om het misbruik gewoon te laten doorgaan. Dat zou in ieder geval voorspelbaar voor me zijn. Ik wist wat er zou komen, en wat ik moest doen om pap gelukkig te maken. Op dat moment voelde ik me verloren en stuurloos. Ik kan me niets meer van de rit naar huis herinneren. Ik weet niet eens meer of ik terugging naar het huis van Fliss voordat Mandy me naar mam en pap terugbracht, of dat pap me kwam ophalen. De volgende paar uur zijn een blinde vlek in mijn herinnering. Ik denk dat ik in shock was geraakt. Het enige wat ik me herinner, is dat ik op een of andere manier bij mijn oma terechtkwam, en dat ik daar op de bank zat, in het besef wat ik had gedaan, maar te bang om haar te waarschuwen of voor te bereiden op de gevolgen. Ik wist dat er een bom op het punt stond te ontploffen, maar ik wist niet wanneer en wat er dan zou gebeuren. Plotseling was mijn leven weer een chaos. Het bestond nu uit drie delen: mijn normale leven, zoals mijn moeder het zag; mijn geheime leven met pap; en nog een geheim dat ik met Mandy en Jan deelde en dat op het punt stond te worden onthuld. De nieuwe onzekerheid maakte me bang. Er stond iets te gebeuren en het lag volkomen buiten mijn macht. Wie was ik in deze hele toestand? Waar hoorde ik thuis? Waar zou mijn plaats zijn nadat dit allemaal in de openbaarheid was gekomen? Wie zou ik daarna zijn? Het zou niet lang duren voordat ik daar achter kwam.
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  Het spijt me




  Het was vrijdagavond. Ik wachtte bij oma tot mijn vader me om elf uur zou komen halen. Maar voordat het zover was, begon de nachtmerrie zich te ontvouwen. Oma staarde plotseling uit het raam. Iets had haar blik gevangen. Ze riep: 'O, goeie genade, er kwam net een politieauto de heuvel af. ' Dit was ongebruikelijk. We woonden in een welgestelde buurt, en mijn ouders waren de jongste huiseigenaren op het terrein. Er waren nooit moeilijkheden, dus trok de aanblik van een politieauto de aandacht. Ik bleef op de bank zitten, deed mijn ogen dicht en bad dat het niets met mij te maken had. Oma was in een wip uit haar stoel, en haar waakzame ogen volgden de route van de auto. 'O, mijn God, hij gaat naar jullie huis!' riep ze uit. Mijn hart sloeg een slag over. Ik wist dat het met mij te maken had. Het voelde net zo beroerd, zo niet erger, als ik me had voorgesteld dat het zou voelen. Ik was doodsbang. Ik heb geen herinnering aan wat er vervolgens allemaal gebeurde. Ik kan me niet herinneren of ik iets zei, of oma enige indicatie gaf dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren, maar voordat ik het wist, ging de telefoon. Oma rende erheen om op te nemen en het was, onnodig te zeggen, mijn moeder. Oma nam het gesprek in haar slaapkamer aan terwijl ik in de salon bleef, te bang om me te bewegen. Normaal gesproken zou ik me in de buurt van haar kamer hebben verscholen, erop gebrand een flard van hun gesprek op te vangen, maar vandaag wilde ik het niet weten. Hoe langer ik in zalige onwetendheid verbleef, hoe beter het was. Ik had geen idee wat er was gezegd, maar nam aan dat ze heel erg boos op me zouden zijn. Ik voelde me zo verantwoordelijk. Plotseling maakte het feit dat iedereen me had gezegd dat het mijn schuld niet was, geen indruk meer. Uiteindelijk vroeg mam me te spreken. Ik nam met bevende handen de telefoon van oma over, en zei met trillende stem: 'Hallo?' Mam was in tranen. Ik had haar nog nooit eerder zo over haar toeren gehoord. Ik voelde me intens schuldig. Ik wilde alles weer goedmaken, maar ik wist niet hoe. De woorden van mijn moeder gaven me iets om over na te denken. 'Julia, vertel het me alsjeblieft, als dit is gebeurd, dan is het in orde, maak je geen zorgen, maar als het niet is gebeurd, zeg het me dan alsjeblieft, want dan zal dit voorbijgaan en zal pap weer thuiskomen. We hoeven het er nooit meer over te hebben, en niemand zal boos op je zijn. ' Plotseling klonk dat idee aantrekkelijk. Er was me een uitweg geboden. Ik had een kans om de dingen beter te maken. Ik speelde schijnbaar een eeuwigheid met het idee, hoewel het in werkelijkheid slechts enkele seconden waren. Ik kon maken dat pap me niet verafschuwde als ik alles terugnam. Mam zou ophouden met huilen. De bezorgde uitdrukking op oma's gezicht zou verdwijnen en, zoals mam net had gezegd, er zou niemand boos op me worden als ik dat deed...




  Pap was meegenomen naar het politiebureau. In mijn kinderlijke brein betekende het dat hij in de gevangenis was. De gedachte aan mijn vader, vanwege mij opgesloten in een cel, was te veel voor me. Wat mij betrof was er geen besluit te nemen. Ik zou alles herroepen, en wel zo snel mogelijk. 'Nee mam, het is niet zo, het is niet gebeurd, ' probeerde ik haar wanhopig gerust te stellen. De opluchting in mijn moeders stem gaf me onmiddellijk een beter gevoel. Ze zei me dat ik het de politie moest vertellen, en dat ze zou regelen dat er meteen iemand naar me toe kwam om met me te praten. Ik gaf de telefoon aan oma en ging terug naar de huiskamer om mijn noodlot af te wachten. Of het die avond was of de volgende dag is me nog steeds onduidelijk, maar ik moest bij oma blijven en kreeg geen toestemming om naar huis te gaan. Zoals mam had gezegd kwam er een politieagente naar oma's huis om met me te praten. Ik wist dat ik moest volhouden dat er niets tussen pap en mij was gebeurd. Het was de enige manier waarop ik de dingen weer goed kon maken. Ze kwam naast me zitten op de bank en stelde me enkele vragen over waarom ik plotseling mijn verhaal had veranderd. Iedereen bleef me vragen waarom - waarom had ik zoiets gezegd? Ik besefte dat ik een motief moest hebben, een of andere reden waarom ik mijn vader had beschuldigd, maar ik kon niets bedenken. Ik wist dat ik niets kon zeggen over mijn ouders of over de levensstijl die we thuis hadden als ik niet wilde dat er nog meer politie bij betrokken raakte of dat mam en pap weer boos zouden worden. Ik zei dat ik jaloers op Andrew was, iets dat ik mam een paar keer aan de telefoon tegen oma had horen zeggen als een verklaring voor mijn soms 'wilde gedrag'. Ze beweerde vaak dat ik 'de aandacht trok' en dus leek dit me het voor de hand liggende excuus. Niets zou verder bezijden de waarheid kunnen liggen. Ik adoreerde Andrew. Ik zou nooit jaloers op hem kunnen zijn. Hij was nog steeds als mijn eigen baby. Maar deze verklaring scheen zowel mijn familie als de politie tevreden te stellen, dus bleef ik dit volhouden, ernaar verlangend dat het gewoon allemaal voorbij zou gaan. Ik voelde me schuldig omdat ik zoveel ophef in de familie had veroorzaakt, en omdat ik er de oorzaak van was dat de familie uiteenviel. Paul was thuis bij mam, waar hij haar hielp om voor Andrew en Katie te zorgen. Pap was nog steeds in hechtenis, en het enige wat ik wilde was dat hij thuis zou komen zodat mam niet meer van streek zou zijn. De volgende dag werd er een auto naar oma's huis gestuurd om mam en mij op te halen. Er was me gezegd dat ik tot nader order bij mijn oma moest blijven, wat ik prima vond omdat er zoveel beroering was ontstaan. Mam was gekomen, wat meer dan een beetje pijnlijk was. Ik wist nauwelijks hoe ik naar haar moest kijken, en tegelijkertijd wist ik dat ik de leugen die ik had verteld om de vrede in de familie te bewaren, in stand moest houden. Ze zei dat we naar een dokter in Carmarthen moesten gaan, en hoewel ik niet kon bedenken wat er mis met me was dat moest worden onderzocht, dacht ik er niet verder over na. Door de 'maag-migraine' waren artsen en onderzoeken inmiddels een bijkomend onderdeel van mijn leven geworden. Toen we daar aankwamen, ging ik met het speelgoed in de wachtkamer spelen.




  Er kwamen ook twee vrouwen die met me begonnen te praten terwijl ik wachtte tot de dokter me binnen zou roepen. Een van hen was ook weer een maatschappelijk werkster. De ander was Jayne, de politieagente die ik de dag ervoor in mijn oma's huis had gesproken. Toen mijn naam werd afgeroepen, vroeg zowel de maatschappelijk werkster als de agente wie ik graag mee naar binnen zou willen nemen terwijl ik werd onderzocht. Ik voelde me voor het blok gezet aangezien de dokter wachtte, en deze twee vrouwen me aankeken en wachtten op mijn besluit. Ik probeerde te zeggen dat het me niet uitmaakte, maar ze drongen aan. Ieder van hen kon met me mee naar binnen gaan; ik moest kiezen wie. Uiteindelijk koos ik Jayne, omdat ik me haar herinnerde van mijn oma's huis en ik haar erg mooi vond. Toen we eenmaal in de spreekkamer van de dokter waren, besefte ik dat ik de verkeerde keus had gemaakt omdat Jayne koeltjes op een stoel plaatsnam zonder zelfs maar naar me te kijken, terwijl de maatschappelijk werkster zo aardig had geleken. De vrouwelijke dokter vroeg me op het bed te gaan liggen. Ik had aangenomen - vreemd genoeg - dat ze in mijn oren zou willen kijken of me 'Aaah' zou laten zeggen terwijl ze met een lampje in mijn keel scheen. Dat deed ze niet. In plaats daarvan vroeg ze me mijn broekje uit te trekken. Ik was doodsbang. Waarom wilde ze in 's hemelsnaam daar beneden kijken? De paniek moet op mijn gezicht te zien zijn geweest, want ze verzekerde me snel dat ik een deken over me heen mocht houden, en dat dit een volkomen normale procedure was die alle dames moesten ondergaan wanneer ze opgroeiden. Ze keek ter geruststelling naar de politieagente, en zei: 'Dat klopt toch? We hebben beiden meerdere van dit soort onderzoeken ondergaan, is het niet?' Jayne gromde een antwoord en knikte kort met haar hoofd. Ik ging met tranen in mijn ogen liggen, terwijl de dokter me van onderen onderzocht. Meer schaamte. Ik kon niet geloven dat dit een 'normale' procedure was die alle vrouwen moesten ondergaan. Toen de dokter klaar was, trok ik mijn kleren weer aan, en de agente bracht me terug naar de wachtkamer. Mam werd binnengeroepen om met de dokter te praten. Ik zal nooit weten wat ze daarbinnen zeiden, maar mam keerde over haar toeren en in tranen terug. Als volwassene kan ik nu begrijpen dat de dokter naar aanwijzingen van geforceerde penetratie zocht. Maar ze waren niet in staat iets te vinden aangezien pap was gestopt toen het hem niet lukte geslachtsgemeenschap met me te hebben. Omdat ik bij mijn herroeping bleef en er geen medisch bewijs tegen hem was, kwam pap later die dag thuis. Het moment dat mijn vader thuiskwam is iets dat ik me mijn hele leven zal herinneren. Ik was bij oma thuis, en de hele familie was er ook: mam, oma, Paul, Andrew en zelfs Katie. Ik zat op de bank naar de vloer te staren, niet in staat naar hem te kijken terwijl hij het huis binnen kwam. In plaats van boos op hem te zijn omdat hij de aanklachten had ontkend, was ik bang. Ik was doodsbang dat hij me zou haten, en dat hij me nooit zou kunnen vergeven wat ik had gedaan. Uiteindelijk kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand. Toen hij de kamer binnen kwam, keek ik naar zijn gezicht. Hij keek me mat aan, en zei met een vermoeide stem: 'Zo, Julia... ' Vanaf dat moment werd het leven weer 'normaal'. Zoals beloofd werd er thuis niet meer over de situatie gesproken. Mam en pap gaven me geen reden te geloven dat ze me haatten of me verantwoordelijk hielden voor wat er was gebeurd. In plaats daarvan maakten ze heel duidelijk dat ze geloofden dat Mandy en Jan verantwoordelijk waren, en ze verboden me op school enig contact met Fliss te hebben. Ze stelden zich zelfs in verbinding met het schoolhoofd en zorgden ervoor dat de school ons in de klas gescheiden hield. We mochten niet langer naast elkaar zitten.




  Dit was voor mij het moeilijkste deel om te aanvaarden. Niet alleen leefde ik met de man die me de afgelopen twee jaar seksueel had misbruikt, en met een familie die me een leugenaar en een lastpost vond, maar ik was ook een van mijn beste vriendinnen kwijt. Fliss geloofde nu ook dat ik het hele verhaal had verzonnen. Ze was woedend op me, en toen het verhaal door de school circuleerde, kozen de mensen Felicity's kant. Ik was gebrandmerkt als leugenaar. Ik verloor veel vriendinnen, maar ik kon de waarheid niet vertellen. Ik besefte dat ik dit geheim mijn hele leven met me mee moest dragen. Ik wist nu maar al te goed wat de gevolgen zouden zijn wanneer ik het ooit aan iemand anders zou vertellen, en het was het niet waard. Niemand zou me trouwens ooit nog geloven, en ik kon mezelf de kwelling niet aandoen om nog eens voor leugenaar te worden uitgemaakt. Felicity en ik hadden een hoop opgebouwde woede jegens elkaar. Zij haatte me omdat ik had gelogen, en ik haatte haar omdat ze de waarheid niet zag. De vijandigheid tussen ons was hevig - zo hevig dat we een keer op het speelplein vochten. Terwijl we elkaar schopten, krabden en aan de haren trokken, hoorde ik alleen maar wat de anderen om me heen scandeerden: 'Hup Fliss, hup Fliss!' De schaamte omdat ik mijn naam niet hoorde, vernietigde het laatste restje eigenwaarde dat ik overhad. Ik voelde niet eens de pijn van haar nagels of van de venijnige klap in mijn gezicht. Op dat moment voelde ik niets meer. Ik was volkomen verdoofd. Ik dacht dat ik alles in mijn leven dat belangrijk voor me was, had verloren. Ik zag er niet veel nut meer in om nog door te gaan. De leugens die ik moest vertellen om mijn verhaal overeind te houden, wogen zwaar op me. Mam en pap regelden voor me dat ik met verschillende mensen ging praten - psychologen en therapeuten - en iedere keer moest ik het verhaal herhalen dat ik jaloers op Andrew was, dat ik aandacht trok. Ik begon te geloven dat ik gek was. Ik vertelde aan zoveel mensen dat ik een leugenaar was, dat ik dat zelf begon te geloven. Door dit alles zou er een einde aan het misbruik moeten komen. Nu pap wist dat mijn stilzwijgen was verbroken, dat ik me eenmaal had uitgesproken, was er toch zeker geen denken aan dat hij me ooit weer zou aanraken. Hij had een paar nachten opgesloten gezeten; hij had een voorproefje gehad van hoe zijn leven eruit zou zien als hij werd gepakt. Dus wist ik dat hij me nooit meer met een vinger zou aanraken. Misschien dat ik na verloop van tijd zou kunnen proberen mijn leven en mijn relaties met mijn vriendinnen en mijn familie weer op te bouwen. Maar pap zou me het tegendeel bewijzen.
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  Daar gaan we weer




  Na het herroepen van mijn verklaring ging het leven door zoals het altijd was geweest. Met inbegrip van mijn vaders misbruik. De angst dat ik me zou uitspreken, schrok hem niet af. Hij sprak nooit met me over de aantijgingen; hij maakte nooit ook maar een enkele toespeling op de gebeurtenissen. Hij ging gewoon verder waar hij was opgehouden. Mijn vernedering was volkomen. Het feit dat mijn vader weigerde te zien dat ik om hulp schreeuwde, was een enorme schok voor me. Ik voelde me volkomen waardeloos en onbelangrijk. Dat hij doorging met het misbruik was het ultieme bedrog, en ik begon hem in een heel ander licht te zien. Hij had de gelegenheid gehad ermee op te houden, te proberen de dingen goed met me te maken, weer mijn pappie te zijn. Maar in plaats van te vechten tegen zijn perversies, met het oog op mijn emotionele en geestelijke welzijn, ging hij door met zijn geheime fantasie. Ten koste van zijn eigen dochter. Het besef dat ik zo weinig voor hem betekende was de ultieme vernedering. Misschien geloofde hij dat, nu iedereen dacht dat ik een leugenaar was, hij veiliger was dan ervoor. Als ik ooit weer iets zei, zou niemand me meer geloven. Tenminste, dat dacht ik, en misschien gaf het hem een gevoel van veiligheid. Ik raakte in een depressie. Ik zat gevangen in mijn situatie. Ik had een kans gehad toen ik Fliss mijn geheim had verteld, en nu had ik het verpest. Ik was woedend op mezelf omdat ik niet de kracht had gehad het door te zetten. Maar ik was zo jong, ik was niet in staat een dergelijke last het hoofd te bieden. Fliss en ik ontwikkelden een gewelddadige haat-liefdeverhouding. Het ene moment waren weer eikaars beste vriendinnen, en het volgende haatten we elkaar uit de grond van ons hart. Het leek in die tijd of dat het patroon van mijn leven in het algemeen was: het ene moment vrolijk, het andere neerslachtig. Zodra ik dacht dat het beter met me ging, werd ik weer teruggesmeten naar af. Mijn relatie met mijn moeder was tijdens haar zwangerschap verbeterd, maar sinds mijn aantijgingen tegen mijn vader was de situatie weer verslechterd. De verbondenheid die we langzaam waren gaan ervaren, was nu onherstelbaar kapot. School werd de enige plek waar ik kon proberen enige stabiliteit te handhaven, en ik verlangde ernaar populair te zijn en dat er goed over me werd gedacht. Jammer genoeg had dit zijn prijs. Ik deed alles om indruk te maken op mijn leeftijdgenoten, van zakjes chips stelen in het snoepwinkeltje op school, tot uitdagend mijn middelvinger opsteken naar de nieuwe invalleraar. Ik werd betrapt, maar de schouderklopjes van mijn vriendinnen maakten het feit goed dat ik de grootse uitbrander van mijn schooltijd kreeg. Ik glimlachte innerlijk, omdat ik tenminste een goede indruk op mijn vriendinnen had gemaakt. Ik werd de grappenmaker van de klas, altijd op zoek naar een nieuwe manier om vrienden te winnen en een gunstige indruk op de andere leerlingen te maken. Hierdoor werd mijn gedrag als 'raar' of'vreemd' gezien.




  Mijn moeder begon zelfs te geloven dat ik aan ADD leed, omdat ik voortdurend voor clown speelde. Ik wilde zo wanhopig graag worden geaccepteerd, dat ik daar op elke mogelijke manier naar streefde. Ondertussen ging pap door met mij te misbruiken. Hij kon niet openlijk met me alleen zijn na de beschuldigingen die ik had geuit, maar hij was slim. Er deed zich altijd wel een situatie voor waarbij hij de gelegenheid kreeg om zijn slag te slaan. Op een dag zat ik achter in de auto na een ritje naar de supermarkt. Andrew was met Paul bij oma, en mam 'ruimde de boodschappen op'. Ik zat achter pap, buiten zijn bereik, dacht ik, toen hij zijn hand naar achteren stak en mijn knie begon te strelen. Ik bleef gewoon zitten en probeerde me weer geestelijk af te sluiten. Ik wist wat er zou volgen en wist ook dat ik het niet zou kunnen voorkomen. Pap vroeg me wat naar voren te gaan zitten zodat hij er beter bij kon. Ik deed wat me was gezegd. Ik hield me vast aan de zitplaats voor me, en paps hand schoof onder mijn rok. Hij wreef met zijn vingers langs de rand van mijn broekje, zoals gewoonlijk, voordat ze zich erin waagden. Ik deed mijn ogen stijf dicht, en wachtte tot het op zou houden. Gewoonlijk frunnikte hij een beetje rond, wreef met zijn vingers over me heen, maar deze keer probeerde hij een stapje verder te gaan. Plotseling voelde ik een scherpe, doordringende pijn toen pap probeerde zijn vinger in me te steken. Mijn adem stokte en ik greep zijn hand en probeerde die weg te duwen. Pap had me nooit eerder pijn gedaan. Hij was altijd heel zachtaardig. Ik weet niet of dat was om te voorkomen dat ik hem tegenhield of omdat hij oprecht om me gaf. Pap negeerde mijn protesten en bleef proberen zijn vinger dieper bij me naar binnen te duwen. Ik begon met twee handen tegen de zijne te drukken in een wanhopige poging hem tegen te houden. De pijn was ongelooflijk. Het was een pure foltering, alsof er kokend water tussen mijn benen was gegoten. Hij bleef een tijdje sterker dan mijn verzet, hield zijn hand stevig op zijn plaats. Uiteindelijk trok hij zijn vingers terug zonder een woord te zeggen. Afgezien van die eerste kreun van pijn had ik geen kik gegeven. Ik had gewoon mijn adem zo lang mogelijk ingehouden. Ik had me nog nooit eerder sterk genoeg gevoeld om hem weerstand te bieden, maar de pijn die ik ervoer had het overgenomen. Mijn hand had in een automatische reactie die van hem weggeduwd. Ik zat achter hem en perste mijn benen tegen elkaar in de ij-dele hoop dat de druk de pijn weg zou nemen. Tranen prikten achter mijn ogen, maar ik weigerde ze naar buiten te laten komen. Misschien was dit mijn straf voor alle moeilijkheden die ik had veroorzaakt. Zelfs als dat niet zijn bedoeling was, hield ik dit mezelf voor. Vanaf dat moment besloot ik dat ik straf verdiende. En op een eigenaardige manier voelde ik me beter toen ik eenmaal had geaccepteerd dat ik waardeloos was. Plotseling leek alles om me heen er niet meer zo toe te doen. Mams regels en bepalingen waren wat ik verdiende.




  Als pap 'met me rommelde' was dat wat ik verdiende. En als vriendinnen me haatten - ach, wat zou ik anders mogen verwachten? Nadat ik elf jaar was geworden, moest ik naar de middelbare school. Paul zat al op Cardigan Secondary, de plaatselijke scholengemeenschap. Het was de school waar bijna al mijn vriendinnetjes naartoe gingen, onder wie Felicity, dus werd er besloten dat ik naar de andere school, verder weg, zou gaan. Vicky, mijn andere schoolvriendin, zou daar ook naartoe gaan, dus vond ik het niet erg, en ik moedigde mam en pap zelfs aan me daarheen te sturen. Het was zowel een gemakkelijke optie als een poging het verleden te laten rusten. Ik begon vol optimisme aan deze nieuwe fase in mijn leven. Ik was nu ouder en kreeg meer privileges. Ik mocht met vriendinnen de bus pakken en naar de stad gaan, de plaatselijke bioscoop bezoeken en gaan zwemmen, dus begon mijn kijk op het leven te veranderen. Ik maakte veel nieuwe vriendinnen, mensen die mijn verleden niet kenden, geen vooroordeel over me hadden, en ik ontdekte dat ik populair was en genoot van mijn nieuwe leven. Een meisje met wie ik vooral bevriend raakte, heette Sarah. Ze was een mooi meisje, en we raakten erg gehecht aan elkaar. We giechelden samen over van alles, en leken veel gemeen te hebben - misschien een beetje te veel. Op een dag, terwijl Sarah en ik zaten te praten, vertelde ze me dat een familielid haar seksueel misbruikte. Mijn hart sloeg een slag over. Alle oude gevoelens en onzekerheden begonnen me te overweldigen, en ik vertelde haar dat ik het begreep omdat met mij hetzelfde gebeurde. We huilden samen, troostten elkaar, en kwamen overeen er met een leraar over te praten. Op een of andere manier was het minder angstig voor me nu ik wist dat iemand anders hetzelfde meemaakte. Ik begon te denken dat ik het daadwerkelijk zou kunnen doorzetten. Dat ik het deze keer echt kon laten stoppen. Ik had Sarah aan mijn kant. We gingen met ons jaarhoofd praten, een man die meneer Davies heette, en die zo aardig en vriendelijk was dat we ons beiden op ons gemak bij hem voelden. Hij nam ons apart in een leeg klaslokaal, en Sarah ging als eerste naar binnen. Ik had er geen idee van wat ze tegen hem zei, maar ze kwam in tranen naar buiten en zei dat ze er niet mee door kon gaan, en dat er uiteindelijk niets was gebeurd. Ik wist wat ze doormaakte, ik begreep die ontkenning en zei vastberaden dat ze niet dezelfde vergissing moest maken die ik het jaar ervoor had gemaakt. Sarah dacht er echter anders over, en wilde per se niet meer met mij praten. Ze rende huilend weg en liet me staan, terwijl meneer Davies me naar binnen riep... Ik raakte in paniek. Plotseling was ik weer alleen. Ik wist niet wat ik moest doen. De angst stak de kop weer op, en ik voelde me ongelooflijk bang en onzeker of ik dit wel kon doen. Meneer Davies deed zijn best me te kalmeren, en praatte informeel over wat er gaande was. Ik beheerste mijn paniek zo goed mogelijk en vertelde hem de waarheid. Ik was niet in staat in detail te treden, maar ik bevestigde dat, ja, pap me seksueel misbruikte. Meneer Davies zei vervolgens dat we het aan het schoolhoofd moesten vertellen, en begon naar de deur te lopen. Er knapte vanbinnen iets in me, en wat er daarna gebeurde, kan ik alleen omschrijven als een volslagen instorting. Ik sprong naar hem toe in een wanhopige poging hem ervan te weerhouden het aan iemand anders te vertellen. Ik was hysterisch, gilde, schreeuwde. Het kon me niet meer schelen dat ik in school was en dat mensen me konden horen. Wat mij betrof was er niemand in de buurt, behalve meneer Davies, ik - en het schoolhoofd die ik zo wanhopig wilde vermijden.




  Meneer Davies moest letterlijk een sprintje trekken naar het kantoor van het schoolhoofd. Ik rende schreeuwend achter hem aan. Ik bereikte de deur van het kantoor op het moment dat hij hem stevig achter zich dichtdeed. Ik begon met mijn vuisten op de deur te bonken, schreeuwde naar hem dat hij moest ophouden, smeekte hem te doen wat ik had gevraagd. Ik snikte hysterisch. Een groepje mensen verdrong zich om de commotie gade te slaan. Ik lette helemaal niet op ze. Het enige wat ik wilde, was deze man ervan te weerhouden dat hij mijn leven opnieuw zou verwoesten. Ik kan me niet meer herinneren wat er daarna gebeurde. Ik viel flauw, of ik heb het uit mijn geheugen gewist. Het enige wat ik me herinner is dat mijn ouders met ernstige gezichten naar me toe liepen, me zwijgend achter in de auto zetten en me naar huis reden. Er werd besloten dat ik van die school af moest en met Paul naar Cardigan Secondary zou gaan. Er kwam geen verdere actie na mijn onthullingen. Tot op de dag van vandaag heb ik er nog steeds geen idee van wat er tegen de leraren was gezegd om mijn gedrag te verklaren. Ik was terug bij af, gevangen. Mijn hoop dat mijn leven beter werd, was versplinterd. Ik had het gevoel dat mijn leven opnieuw ondersteboven was gekeerd. Ik was boos en verbitterd dat ik het niet had zien aankomen. Ik had moeten beseffen dat er geen goeds van zou komen door me uit te spreken. Ik had het eerder geprobeerd, zonder resultaat. Ik had mezelf weer teleurgesteld, en elke kans op mogelijk geluk verwoest. Hoewel het misbruik doorging, kon ik me er tot op zekere hoogte voor afsluiten. Mijn school en de tijd met mijn vriendinnen waren het enige waar ik voor leefde. Gedurende die uren kon ik proberen een normaal leven te leiden, proberen mezelf te zijn. Nu, op Cardi-gan, zou ik weer het nieuwe meisje zijn. Alle respijt was verkeken. Iedereen zou al de kans hebben gehad nieuwe vrienden te maken. Ik zou die rare buitenstaander zijn. Ik geloofde dat ik gefaald had voordat ik zelfs maar was begonnen.
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  Opstandige tiener




  Tegen de tijd dat ik dertien werd, vochten de frustratie en verwarring binnen in me om voorrang, versterkt door de opspelende puberteitshormonen. De meeste meisjes van die leeftijd vinden de overgang van kind naar tiener moeilijk, en dat zonder de extra last en schaamte waaraan mijn ouders mij blootstelden. Ik wist er niet mee om te gaan. Er waren tijden dat ik wilde schreeuwen, alles eruit gooien. Maar ik kon het niet. Voor de buitenwereld moest alles normaal lijken. Ik was te bang dat iemand zou merken dat er iets mis was en me zou ondervragen. Mijn vorige ervaringen nadat ik me had uitgesproken hadden me bang gemaakt dat iemand er weer achter zou komen. Mijn ouders brandmerkten me als een leugenaar en herrieschopper, en ik wilde absoluut voorkomen dat deze denkbeelden over mij in de buitenwereld, waar het misbruik nooit had bestaan, bekend zouden worden. Ik had geen uitweg voor mijn woede en verdriet. Ik droeg het allemaal vanbinnen mee. Ik had het gevoel dat ik zou ontploffen. Ik wilde gewoon dat het allemaal ophield. Op een dag bij mijn oma thuis voelde ik me bijzonder van streek. Alleen in de keuken, vechtend tegen de tranen, greep ik mijn arm en dreef in pure frustratie mijn nagels zo hard mogelijk in mijn huid. De pijn voelde vreemd ontspannend, alsof al mijn woede en spanning werden afgevoerd. Terwijl mijn nagels dieper in mijn vlees drongen en door de huid sneden, begon ik gemakkelijker te ademen. Vervolgens verslapte ik mijn greep en kreeg ik het gevoel alsof ik genoeg stoom had afgeblazen, en toen ik naar mijn arm keek zag ik het bloed en vier identieke wondjes waar ik mijn nagels in de huid had gedrukt. Ik maakte mijn arm schoon, stopte het bloeden en trok mijn mouw naar beneden. Het was mijn geheim, en ik voelde me bijna tevreden. Het was iets dat noch mam, noch pap onder controle zou kunnen houden... Op dat moment besloot ik dat ik een andere manier nodig had om mijn woede af te reageren. Een jongen op school had kort ervoor een blindedarmoperatie ondergaan, en hij had een paar dagen in het ziekenhuis gelegen. Als ik daar nou eens was, dacht ik: veilig, en weg van alles. Ergens waar ik alles gewoon zou kunnen vergeten. Zodra die gedachte bij me opkwam, zette ik mijn plan in actie. Mijn buik omklemmend en klagend over een ondraaglijke pijn liep ik naar de keuken, waar mam en pap waren. Na een poosje begonnen ze zich zorgen te maken en belden de eerste-hulparts. Voordat ik het wist, en nog kronkelend van pijn, reed pap me naar het plaatselijke ziekenhuis. Het viel niet mee om de schijn van een dergelijke folterende pijn op te houden, maar het verlangen om aan mijn gevangenschap thuis te ontsnappen, was de enige drijfveer die ik nodig had om ervoor te zorgen dat mijn kreten geloofwaardig waren. Die avond werd mijn blindedarm verwijderd. Ik herinner me dat een dokter na de operatie tegen me zei: Ik weet dat je pijn moet hebben van de operatie, maar ik wed dat het een stuk beter voelt nu je blindedarm is verwijderd, is het niet?' Hij moest eens weten, dacht ik. Ondanks het feit dat ik nu echt pijn voelde, had hij vreemd genoeg gelijk. Ik voelde me beter. Ik was weg van thuis, weg van mam en pap. Ik had een paar dagen rust. Ik was gelukkig. Echter, aan alles komt een einde, en uiteindelijk brak het moment aan om naar huis terug te keren, waar ik verschrikkelijk tegenop zag. Maar omdat ik ziek was, kwam mam weer eens tot zichzelf, en betuttelde me.




  Dat zorgde ervoor dat pap zich op afstand moest houden. Totdat ik weer op de been was en volledig hersteld, had hij niet de gelegenheid me te misbruiken. Dat jaar besloot ik de zaken in eigen hand te nemen. Het was genoeg geweest, en ik kon het niet meer verdragen. Ik was een tiener, en met mijn nieuw verworven vermogen te zeggen wat ik op mijn hart had, begon ik mijn vaders avances te weigeren. Ik verzamelde eindelijk de moed om 'nee' te gaan zeggen. Als pap probeerde me aan te raken, schoof ik van hem weg. Als hij me vroeg hem aan te raken, weigerde ik. Na vijf jaar van medewerking vond pap mijn weigeringen moeilijk te aanvaarden. Hoewel hij nooit probeerde me te bedreigen, of me lichamelijk dwong ermee door te gaan, begon hij andere tactieken te gebruiken waarmee hij probeerde me aan te moedigen om seksueel met hem mee te werken. Hij begon me geld te bieden: twee pond als ik hem mijn borsten liet aanraken; twintig pond als ik hem seks met me liet hebben. Bij elk aanbod dat hij deed, hield ik voet bij stuk en weigerde. Het was altijd moeilijk om te weigeren, aangezien ik eraan gewend was ondergeschikt te zijn. Maar na verloop van tijd werd het gemakkelijker hem te weerstaan, en met elk succesje verwierf ik moed. In plaats daarvan zorgde ik ervoor dat ik altijd een excuus had om zijn geld te weigeren en ik begon mijn eigen geld te verdienen. Ik begon auto's te wassen en daarna ging ik in winkels, restaurants en hotels werken - alles wat me maar genoeg werk zou opleveren om mijn eigen spaarpot te hebben. Ik werkte zoveel mogelijk uren, ongeacht de wet. Ik werkte 's avonds na school, in de weekends, vakanties - alle beschikbare uren nam ik met open armen aan, zo was ik erop gebrand me los te breken uit het leven dat me al zo lang had gekweld. Ik verlangde ernaar een nieuw leven voor mezelf te creëren, een leven dat inhield dat ik zo weinig mogelijk thuis was. Mam en pap namen me het grootste deel van mijn verdiensten af. Ze beweerden dat ze het nodig hadden om voor mijn opleiding te sparen, en dat ik hen op een dag zou bedanken wanneer ik op de universiteit zat. Ik vond het niet erg, zolang ik maar genoeg geld had om af en toe met mijn vriendinnen te gaan winkelen of naar de bioscoop te gaan. Je zou denken dat ik, nu het seksuele misbruik was afgelopen, gelukkig was en verder kon gaan met mijn leven. In werkelijkheid was juist het tegendeel het geval. Ik vond het zelfs moeilijker om me bij de rest van de wereld aan te passen. Mams manier van leven bleef hetzelfde en bezorgde me zelfs meer problemen nu ik in de puberteit kwam. Ik verlangde ernaar de vrijheid te hebben die mijn vriendinnen hadden, in staat te zijn mijn eigen kleren te kiezen en mijn eigen identiteit te ontdekken. Mams beperkingen maakten me dat onmogelijk. En ik woonde nog steeds bij de man die me sinds mijn achtste seksueel had misbruikt. Ik worstelde met het feit dat ik nog steeds van hem hield als mijn vader, maar hem tegelijkertijd haatte om wat hij me had aangedaan. Ik koesterde een enorme wrok jegens mijn beide ouders. Ik moest iets van die spanning zien kwijt te raken, en begon manieren te ontdekken om mezelf pijn te doen zonder dat ik littekens hoefde te verbergen en zonder de noodzaak om in het ziekenhuis te worden opgenomen.




  Ik begon mezelf misselijk te maken. Nadat ik had gegeten rende ik naar het dichtstbijzijnde toilet, stak mijn vinger in mijn keel en liet mijn maaginhoud naar boven komen. Veel mensen geloven dat boulimie te maken heeft met gewichtsverlies en ontevredenheid met je lichamelijke verschijning. Voor mij was het iets vanbinnen dat ik probeerde uit te drijven - een gevoel, een denkbeeld over mezelf. Ik haatte mezelf om wat er met me was gebeurd, en ik geloofde dat ik mezelf moest straffen. Als ik gestraft was, voelde ik me beter. Vriendinnen op school begonnen het patroon op te merken van eten en daarna naar de wc gaan, en volgden me om te zien wat ik ging doen. Toen ze mijn geheim ontdekten, dreigden ze het aan de leraren te melden als ik doorging. Ik deed mijn best om dit patroon dat al snel een gewoonte was geworden, te veranderen, en na verloop van tijd hadden hun waakzame ogen en volharding succes. Zonder lichamelijke uitlaat voor mijn woede duurde het niet lang voordat mijn emoties weer het kookpunt bereikten. Ik wist niet meer waar ik naartoe moest of wat ik moest doen. Ik had het gevoel dat ik elke mogelijkheid had verbruikt. Ik keerde me naar binnen en voelde dezelfde depressie die ik eerder had ervaren als een wolk boven mijn hoofd hangen. De school merkte dat het slecht met me ging en de directrice nam me op een dag na de les apart. Ze vroeg me wat er mis was, of er iets was waarover ik wilde praten. De harde buitenkant die ik met zoveel moeite had opgebouwd, begon te breken. Ze was gewoonlijk zo'n strenge docente, en door haar medeleven brak mijn vastberadenheid. Ik wist niet hoe ik haar vriendelijkheid het hoofd moest bieden. Ik kon haar niet over mijn vader vertellen. Ik had dat eerder geprobeerd, en de afschuw over wat er op mijn vorige school was gebeurd, achtervolgde me twee jaar later nog. In plaats daarvan besloot ik haar in vertrouwen te nemen over de manier waarop mijn moeder ons leven regelde. Dit was uiteindelijk een van de minst erge geheimen ik moest meedragen, en een onthulling waarvan ik aannam dat die geen gevolgen zou hebben. Aan haar stomverbaasde reactie merkte ik echter dat wat voor mij gewoon was geworden erg vreemd op haar overkwam. Ze vroeg me of ik wist dat deze regels en bepalingen niet juist waren, en dat Paul en ik aan uitzonderlijk onrechtvaardige beperkingen werden blootgesteld. Ik huilde toen ze me vroeg of ik de regels en bepalingen volgens welke we leefden zou willen opschrijven. Ik wilde dat wel doen, en maakte een lijst van alles wat ik kon bedenken. - Niets in huis aanraken - Niet mijn eigen kleren uitkiezen - Naakt naar de douche in mams kamer rennen - Mam moest me na een douche een handdoek brengen - Geen vriendinnen mee naar huis nemen - Geen drinken of iets te eten pakken - Niet op het meubilair zitten - Pas om elf uur 's avonds naar huis komen - Bij thuiskomst mijn handen, gezicht en voeten laten wassen - Niet mijn schooltas aanraken voordat hij was schoongemaakt - Vragen om naar het toilet te gaan - Niet mijn laden en kleerkasten aanraken - Geen bad nemen... Ik wist dat er nog veel meer bepalingen waren, maar schreef alleen de regels op die me te binnen schoten. Hiermee gewapend zei de directrice dat ze zou zien wat ze kon doen. Tegen het eind van de dag werd ik naar het kantoor van het schoolhoofd geroepen. Ik raakte een ogenblik in paniek en vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan. Toen het schoolhoofd me binnenriep, zag ik twee vrouwen achter hem in het vertrek. Ik kreeg hetzelfde gevoel, als toen ik met Mandy, Jan en Fliss bij het kantoor van de sociale dienst aankwam. Het hoofd stelde me de twee vrouwen voor als maatschappelijk werksters.




  Mijn hart zonk me in de schoenen. Ze verklaarden dat ik een paar onthullingen over mijn leven thuis had gedaan die hun enige reden tot bezorgdheid hadden gegeven. Ze vroegen me naar het gedrag van mijn moeder, en ik bevestigde de informatie die ik eerder die dag had gegeven. De maatschappelijk werksters legden uit dat ze hier met mijn ouders over moesten praten, en dat het niet goed voor me was thuis te zijn terwijl deze dingen werden besproken. Ze vroegen of ik Alia kende, die bij mij in de klas zat - ik kende haar. Alia was onder toezicht gesteld, en woonde bij een pleeggezin in Cilgerran. Ze legden uit dat ik als ik daartoe bereid was die avond met haar mee naar huis kon gaan tot de dingen waren uitgezocht. Ze zeiden dat er later die avond iemand met me zou komen praten, maar dat ik nu de bus moest pakken om met Alia mee te gaan. Ik voelde me enigszins opgelucht. Hoewel ik paps geheim nog steeds voor me hield, erkende iemand tenminste dat het niet normaal was wat ik thuis doormaakte. Ik wilde eigenlijk niet naar huis gaan, dus was de gedachte met Alia mee te gaan een welkom alternatief. Ik kon niet wachten om naar een huis te gaan waar alles tamelijk normaal was. Op dat moment kon het me zelfs niet schelen dat mam boos zou zijn om wat ik had gezegd, of wat de gevolgen zouden kunnen zijn. Ik was gewoon blij dat me een uitweg was gegeven, en deze keer was het een uitweg die, hoewel verre van blijvend, geen leed meebracht. Na schooltijd zat ik met Alia in de bus alsof ik gewoon bij een vriendinnetje thuis ging spelen. Ik zette het feit dat de sociale dienst met mijn ouders ging praten uit mijn hoofd, en hield me bezig met gedachten over wat we bij de thee zouden krijgen en hoe Alia's kamer eruit zou zien. Haar pleegouders begroetten me en stelden zichzelf voor als Lyn en Dave Bantten. Lyn en Dave hadden zelf drie zoontjes - Scott, Luke en Darren - en twee pleegdochters - Alia en Dean-na. Deanna zat een klas lager bij mij op school. Lyn en Dave gaven me het gevoel dat ik heel welkom was, en Alia en ik vergaten al snel de formaliteit van de regeling en gingen lekker boven spelen. Alia en Deanna deelden een kamer. Het feit alleen al dat ze in hun kamer mochten doen wat ze wilden, verbaasde me. Ik vond de vrijheid heerlijk, en ik wenste dat ik daar voorgoed zou kunnen blijven en leven zoals zij. In vergelijking daarmee was mijn leven akelig. Ik had nauwelijks ervaren hoe een leven zonder beperkingen was, en voelde me verbitterd omdat deze normale gang van zaken mij was onthouden. Kort erna werd ik bezocht door de maatschappelijk werkster die eerder die dag naar school was gekomen. Mam en pap waren op de hoogte gesteld, en ik was doodsbenauwd ingelicht te worden over hun reactie.




  Maar toen ik de woonkamer binnenkwam, werd ik met vriendelijke en meelevende glimlachjes begroet - een bemoedigend welkom dat desondanks de misselijkheid die me overviel niet kon verhelpen. De maatschappelijk werkster verklaarde dat ze bij mijn ouders was geweest en met hen het regime thuis had besproken. Klaarblijkelijk begrepen mijn ouders volkomen hoe ik me voelde, en mijn moeder had beloofd hulp te zoeken voor haar dwangmatige gedrag. De maatschappelijk werkster verklaarde dat ze, nu ze de verzekering had dat mijn ouders zouden meewerken, geen enkele reden zag waarom ik die avond niet naar huis zou kunnen terugkeren. Als ik mijn spullen bij elkaar pakte, zou zij me brengen. Dit nieuws zou mijn misselijkheid moeten verminderen. Dit was toch zeker het antwoord op mijn problemen? Ik weigerde paps avances, mam zou hulp krijgen, dingen zouden veranderen... dus waarom voelde ik me dan volslagen in paniek bij het vooruitzicht naar huis te gaan? De afgelopen vijf jaar hadden lichamelijk, emotioneel en geestelijk hun tol geëist. Nu ik mijn uitweg had gevonden, wilde ik niet teruggaan. Misschien deden mam en pap net alsof ze het begrepen. Misschien zouden ze boos op me worden zodra de maatschappelijk werkster haar hielen had gelicht. Wat als pap mijn nee als antwoord niet meer zou accepteren? Misschien zou dit mijn straf zijn omdat ik weer met de autoriteiten had gesproken. Ik kon het niet verdragen terug te gaan naar het leven dat ik al die jaren had geleid. Ik verklaarde tamelijk fel dat ik niet naar huis zou gaan. Wenkbrauwen werden opgetrokken. De maatschappelijk werkster wilde weten waarom ik niet terug wilde. Was er nog iets anders dat ik hun niet had verteld? Ik overwoog de hele waarheid te vertellen en de leugen op te biechten waarmee ik had geleefd sinds het eerste onderzoek naar pap. Maar de angst dat ik niet zou worden geloofd was een te groot risico voor me. Ik had een kans om gelukkig te zijn, veilig te zijn, en ik wilde hen niet laten denken dat ik het verzon, zoals mensen eerder hadden gedacht. Ondanks de steun die ik had gekregen toen ik me eerder had uitgesproken, had mam duidelijk laten merken dat ze me nooit had geloofd. Sinds mijn herroeping van de aantijgingen toen ik tien jaar was, en later op de middelbare school, had ik de reputatie van 'leugenaar'. Ik was ervan overtuigd dat niemand me zou geloven als ik probeerde nu de waarheid te vertellen. Een ezel stoot zich immers niet tweemaal aan dezelfde steen. Ik schudde heftig mijn hoofd. Ik denk dat ze vermoedden dat ik iets achterhield, maar niemand drong aan. Er werd me verteld dat ik die nacht bij Alia mocht blijven als ik niet naar huis wilde gaan. Weer boven met de meisjes voelde ik een mengeling van emoties: opluchting dat ik niet was gedwongen naar huis terug te gaan, maar ook angst door het besef dat deze regeling niet kon voortduren. Mijn gedachten draaiden in kringetjes rond de vraag of ik wel of niet over mijn vader zou beginnen. Misschien zouden deze mensen me wel geloven en hoefde ik niet meer met de leugen te leven. Alia en Deanna vroegen me waarom ik niet naar huis wilde gaan. Ik wachtte, en keek naar hun gezicht - en mijn weerstand brak. Ik vertelde hun alles. Deze twee meisjes kenden maatschappelijk werksters beter dan wie ook. Ze hadden hun hele leven in de pleegzorg doorgebracht. Als iemand in een positie was om me te adviseren, waren zij het. Hun reactie was ongelooflijk. De steun die ze me gaven was enorm. Ik stortte opnieuw in door hun vriendelijkheid. In veel opzichten was het gemakkelijker geweest me staande te houden door niet te worden geloofd dan met acceptatie en begrip. Ik kromp ineen terwijl ik mijn hart uitstortte over hoe ik met een leugen had geleefd, dat ik de politie drie jaar geleden de waarheid had verteld, en dat ik het nooit had 'verzonnen', zoals veel mensen nu geloofden. Alia keek me aan, en zei: 'Je moet het Lyn vertellen, en als jij het niet doet, dan doe ik het. ' Ik voelde de bekende misselijkheid weer opkomen, maar deze keer verzette ik me ertegen. Ik wist dat ze gelijk had. Hoe kon ik naar huis gaan en dit leven nog langer volhouden? Ik moest vrij zijn van het bedrog dat mijn leven had gedomineerd. Ik stemde toe dat Alia het aan Lyn zou vertellen.




  Ik ging op het logeerbed in de meisjeskamer zitten, en beefde. Ik wist dat Alia beneden met Lyn praatte, en ik was ervan overtuigd dat de volwassenen me niet zouden geloven. Ze zouden natuurlijk denken dat ik 'aandacht wilde', zoals ik mijn moeder telkens door de telefoon tegen mijn oma had horen zeggen, en dat was haar verklaring voor mijn aantijgingen. Mijn moeder was ervan overtuigd of probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ik jaloers op Andrew was geweest, en daarom geloofde ze dat ik zulke 'verhalen' had gebruikt als middelen om de aandacht te krijgen. Deanna deed haar uiterste best me gerust te stellen en me aan de praat te houden, maar ik vond het moeilijk de draad van het gesprek te volgen. Alia kwam algauw terug en zei dat Lyn me in de voorkamer wilde spreken. Elke stap die ik zette was zwaar. Ik moest mezelf dwingen de trap af te gaan. Toen ik de voorkamer binnenkwam, keek ik met angstige verwachting naar Lyn. Ze beantwoordde mijn blik met meelevende geruststelling. Gedurende het volgende uur vertelde ik Lyn alles wat ik me herinnerde: wat er was gebeurd en waarom ik het niemand had verteld. Nadat ik mijn verhaal had verteld, zei ze: 'Besef je dat ik de plicht heb de maatschappelijk werkster te bellen en te vertellen wat je mij zojuist hebt verteld?' Ik knikte. Ik was inmiddels ouder. Ik was niet meer zo naïef. Ik wist nu dat vrijuit spreken gevolgen had en ik wist maar al te goed wat die gevolgen zouden zijn. Maar deze keer was ik ver genoeg bij mijn ouders vandaan om geen getuige te hoeven zijn van de ophef die mijn onthullingen zouden veroorzaken. Ik hoopte dat het genoeg was om me sterk te houden. En opnieuw brak de hel los. Een maatschappelijk werkster kwam langs. Er werden me veel vragen gesteld. Maar iedereen stond aan mijn kant. Mensen geloofden me en betoonden me hun steun. Ik begon te denken dat ik kon beginnen weer 'mezelf' te zijn. Ik hoefde niet meer met een leugen te leven. Ik zou eindelijk de last afkunnen schudden die ik al zo lang meedroeg. De volgende dag werd ik door twee vrouwen ondervraagd - de ene was de maatschappelijk werkster die me oorspronkelijk was toegewezen en de andere een politieagente die ik nooit had ontmoet - en mijn onthullingen werden op video opgenomen. Ik werd naar een gebouw gebracht, ik weet niet meer precies waar dat was, maar het vertrek was licht en luchtig. De vrouwen gingen op stoelen zitten, en ik moest op een bank plaatsnemen. Er lagen een paar poppen op een tafel die voor me stond, maar die leidden mijn aandacht niet af van de videocamera in de hoek. De vrouwen begonnen hun ondervraging door met me over 'waarheid' en 'leugens' te praten. Ze vroegen me aan voorbeelden te denken om vast te stellen of ik het verschil wist. Ik gaf eenvoudige, kinderlijke antwoorden en voelde me buitengewoon onzeker. Ik vroeg me bezorgd af of deze vrouwen dachten dat ik de leugenaar was zoals ik de afgelopen drie jaar was afgeschilderd. Terwijl de ondervraging voortduurde, vroegen ze me precies te vertellen wat er tussen pap en mij was gebeurd. Ik kon de woorden niet vinden om het uit te leggen, en voelde me onmachtig het zelfs maar te proberen. De angst om niet te worden geloofd overweldigde me.




  Om me de verlegenheid te besparen het in woorden te vertellen, stelden ze voor dat ik de poppen zou gebruiken om te tonen wat er was gebeurd. Ik was dankbaar voor deze omleiding, hoewel de schaamte toen ik naar de 'edele' delen van de poppen wees op een of andere manier nog erger voelde dan woorden gebruiken. Ik kromp ineen toen ze herhaalden wat ik hun toonde om duidelijk te maken dat ze het begrepen, en ik knikte heftig. Ik wilde dat de woorden die ze hadden gezegd, verdwenen. Toen de ondervraging voorbij was, keerde ik terug naar het huis van de Banttens, waar me werd verteld dat ik daar voorlopig zou blijven. Ik wist dat pap was ondervraagd, maar ik wilde niets meer weten. De details zouden me nog ongelukkiger hebben gemaakt, en ik wilde liever proberen verder te gaan met zo weinig mogelijk informatie. Het leven die zomer bij de Banttens werd algauw een routine. Maar enige tijd daarna moest ik echter naar een ander pleegge- zin verhuizen. Mijn plaatsingen waren van korte duur aangezien de plannen voor mijn verdere toekomst nog niet waren gemaakt. Ik verhuisde naar de familie Clarke in Llandysul. Alana en Stuart Clarke waren iets ouder dan Lyn en Dave, en ze waren lieve, zorgzame mensen. Hun huishouden was rustig, in tegenstelling tot de drukke sfeer bij de Banttens, met slechts een ander pleegkind, genaamd Leanne. Leanne was nog maar zeven jaar en dus was ik de enige tiener in huis. Ik had mijn eigen kamer en kon tot op zekere hoogte doen wat ik wilde. Eindelijk had ik het volmaakte, normale bestaan waarvan ik altijd had gedroomd. Maar ondanks deze nieuwe levensomstandigheden maakte de ervaring van leven onder toezicht zonder een goede basis, me weer buitengewoon depressief. Deze keer betrof mijn depressie echter niet de oude gevoelens van frustratie en spanning. Deze keer maakte het me niet meer uit wat er met me gebeurde. Ik had het opgegeven. Mijn nieuwe leven bestond uit verscheidene rechtbankzittingen. Mijn curator ad litem, Sally, die me door het gerechtshof was toegewezen, haalde me thuis bij de Clarkes op en bracht me naar de rechtszaal. Ik heb nooit begrepen waar die zittingen voor dienden, en hoorde nooit wat er werd besloten. Het enige wat ik wist was dat mensen bleven praten over zorgplannen en rechtbankbevelen voor mijn bescherming. Naderhand bracht Sally me dan weer naar de Clarkes terug, waar het leven zoals daarvoor doorging. Ik raakte erg in mezelf gekeerd en wenste dat ik nooit iets over pap had gezegd. Ik voelde me verloren, en het kwam me voor dat het leven thuis tenminste vertrouwd was geweest. Ik had niet het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Ik wist niet wat mijn plaats in het leven was en begon echt te smachten naar enige normaliteit en geborgenheid. Waar ik mijn hele leven al naar op zoek was geweest, was een normaal bestaan. Ik hunkerde ernaar. Langzaam begon het besef te dagen, hoe verwrongen dat misschien ook op anderen overkomt, dat 'normaliteit' voor mij betekende om thuis te zijn bij mam en pap. Ik wist niet hoe ik al het andere het hoofd moest bieden, en dus begon ik de Clarkes te vragen of ik naar huis mocht gaan. Het feit dat ik zo in mezelf gekeerd raakte werd opgemerkt door mijn maatschappelijk werkster, en ik werd aangemoedigd contact op te nemen met mijn moeder.




  Toen we elkaar door de telefoon spraken werd er geen woord gezegd over de onderzoeken naar pap, die nu al vijf maanden aan de gang waren. Het was gewoon neutrale en algemene prietpraat, een poging om me iets van de 'normaliteit' terug te geven die ik miste. Ik had contact met mam in aanwezigheid van een maatschappelijk werkster, en in de loop van enkele maanden knoopte ik weer een vrij regelmatig contact met haar aan. Maar mijn nauwste contact in die tijd was met mijn maatschappelijk werkster, Buddug Ward. Het was Buddug die me vertelde dat was besloten dat ik weer naar huis mocht terugkeren. Het was nu december, en de onderzoeken naar pap liepen kennelijk nog, maar het feit dat ik weer een relatie met mijn moeder had opgebouwd en al geruime tijd had gevraagd of ik weer naar huis mocht, betekende dat de sociale dienst het veilig voor me achtte om naar huis terug te keren, onder de voorwaarde dat mijn moeder me onder geen beding met mijn vader alleen liet. Buddug zou mijn maatschappelijk werkster blijven en ze zou me regelmatig ontmoeten om te controleren of alles goed met me was, en me zo de gelegenheid geven met haar te praten over de gang van zaken. Het verbaasde me dat ik toestemming kreeg om naar huis terug te gaan en onder hetzelfde dak te leven als mijn vader. Maar na mijn ervaring om bij pleeggezinnen te wonen, was ik maar al te blij naar het vertrouwde leven terug te keren. Ik klaagde niet. Wat mij betrof zou ik het beste van beide werelden krijgen. Terug naar het leven zoals ik het kende, maar zonder paps misbruik, en met Buddug om mee te praten en me te steunen wanneer ik haar nodig had. Ik kon me geen betere oplossing voor het probleem voorstellen. De dag dat ik Alana's huis voor de laatste keer verliet, omhelsde ik haar onhandig. Ik was bang geworden voor lichamelijk contact met mensen en probeerde het altijd te vermijden, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Maar Alana was goed voor me geweest en ze had me de ruimte gegeven om eraan te wennen in een pleeggezin te leven, zonder iets van mij te verwachten. Hier was ik dankbaar voor. Die dag op school leek de langste ooit. Ik keek talloze keren op mijn horloge om te zien hoe lang het zou duren voordat ik met de bus naar huis kon gaan. Ik zag die dag op school mijn broer Paul. We begroetten elkaar als vage kennissen. Na mijn vijf maanden in pleeggezinnen was het alsof we elkaar niet echt meer kenden, en ik wist dat hij me verantwoordelijk hield voor de toestanden waar ons gezin doorheen was gegaan. Niemand in mijn familie geloofde in de beschuldigen die ik tegen mijn vader had geuit. Op dat moment had ik absoluut geen idee hoe nadelig het zou zijn mijn ondersteunende netwerk te verliezen en terug te keren naar een huishouden waarin ik als leugenaar was gebrandmerkt.




  Nadat de schoolbus me bij mijn halte had afgezet, liep ik over Lady Road naar de wijk in Glanarberth. Ik zag Morgeney aan de voet van de heuvel en liep naar de deur, terwijl ik me een vreemde voelde. Mam deed de deur open, zei dat ik mijn schoenen moest uittrekken en binnen moest komen. De weken die volgden blijven een waas. Als ik dacht dat ik gedurende mijn tijd in een pleeggezin gedeprimeerd was geweest, dan had ik het mis. Het was tien keer erger nu ik weer thuis was. Ja, aanvankelijk was er een 'wittebroodsperiode', waarin mam en pap op hun tenen om me heen liepen en zo aardig mogelijk waren, maar dat was gauw genoeg voorbij, en ze zagen me al snel weer als een leugenaar. Pap stemde gewoon met alles in wat mam zei, en bekeek me alsof ik geestelijk labiel was. Door de manier waarop ze me behandelden begon ik te denken dat ze misschien gelijk hadden. Misschien zat het alleen in mijn hoofd. Hoe kon ik het tegendeel bewijzen? Mijn enige steun in die tijd was Buddug. Ze zag dat mijn vertrouwen en vastberadenheid langzaam wegebden, en ze bleef me telkens vragen wat er thuis gebeurde. Ik verlangde ernaar het haar te vertellen, te praten over hoe klein ik me voelde, maar ik kon gewoon de woorden niet vinden. Haar voortdurende geruststelling dat het niet mijn schuld was wat ik had doorgemaakt, werd hoe langer hoe meer tegen dovemansoren gezegd. Alle goede dingen die ze voor me had gedaan begonnen af te brokkelen. Op een avond, ongeveer twee weken nadat ik was teruggekeerd, kwam mam mijn kamer binnen en gaf me een cadeautje. Dit op zich was al vreemd. Maar het cadeautje dat ik uitpakte had des te meer betekenis. Het was een koelkastmagneet - werkelijk ironisch, gezien het feit dat we niet in de wasruimte mochten komen, laat staan de koelkast aanraken. De magneet had de vorm van een beer die aerobics deed, met op zijn dikke buik de tekst: 'Zou dit lichaam liegen?' Mam liet me alleen om over mijn cadeautje na te denken, maar ik wist precies wat ze ermee bedoelde. Dit was haar manier om me te vertellen dat ik loog, en dat ik alles weer moest herroepen. De woorden waren de boodschap die mam probeerde tot me door te laten dringen. Ik omklemde de magneet en begon op mijn slaapkamervloer hysterisch te snikken. Mam kwam onmiddellijk de kamer binnen en ging op mijn bed zitten. Ze keek naar mijn tranen, en vroeg op kille toon: Is er iets wat je me wilt vertellen?' Ik wist dat dit mijn wachtwoord was. Ik wist wat er van me werd verwacht. Hoe kon ik tegen haar in gaan? Toen ik uit huis was, had ik mijn moed behouden om vijf hele maanden lang de waarheid te vertellen. Ik had nauwgezet vastgehouden aan datgene waarvan ik in mijn hart zeker wist dat het met pap was gebeurd.




  Maar nu, te wonen bij de mensen die me niet geloofden, en pap iedere dag te zien in de wetenschap dat ik zijn geheim had verteld, had me uitgeput. Vijf maanden waarin ik mijn kracht en standvastigheid had opgebouwd, waren in twee weken tenietgedaan. Ik vertelde mam wat ze wilde horen. Mams gezicht was een foto waard. Ze was verrukt. Ze rende de kamer uit, en kon niet wachten om de autoriteiten te bellen en de onderzoeken naar mijn vader stop te laten zetten. Vanaf dat moment werd alles weer een wervelwind van activiteiten. De volgende dag bleven mam en pap aan de telefoon om verscheidene mensen te bellen. Iedereen scheen druk en volledig in beslag genomen. Ik bleef in mijn kamer met het gevoel dat het leven niets voorstelde. Toen Buddug later die dag voor onze sessie kwam, ondervroeg ze me over de herroeping. Ik gaf vlakke, monotone antwoorden, in het besef dat ze dwars door me heen keek. Maar ondanks Buddugs pogingen te begrijpen waarom ik alles herriep, wist ik dat ik de schijn moest blijven ophouden. Op dat moment had ik er genoeg van om over mij en mijn leven te praten. Ik wilde me in mezelf terugtrekken en net doen of dit niet gebeurde. Ik had er schoon genoeg van. Pap was bang dat Buddug uiteindelijk tot me door zou weten te dringen, en begon alles in het werk te stellen om een andere maatschappelijk werkster voor me te regelen. Hij liet me op een dag kort na mijn herroeping in de keuken plaatsnemen, en zei dat ik een brief moest schrijven om te zeggen dat ik Buddug niet meer wilde zien. Ik deed wat hij zei en natuurlijk werd Buddug van mijn zaak gehaald. De nieuwe maatschappelijk werkster, Paula, wist alleen dat ik een kind was dat aantijgingen over seksueel misbruik bij twee afzonderlijke gelegenheden had herroepen. We kregen nooit een band of ontwikkelden een relatie zoals ik met Budddug had gehad. Mam en pap schenen hier tevreden over te zijn, en ze waren blij met Paula. Ik miste Buddug met heel mijn hart. En zo ging het leven door. De onderzoeken naar mijn vader werden weer eens stopgezet. We gingen thuis door zonder ooit te praten over mijn vijf maanden in pleeggezinnen, en de relatie met mijn familie bleef gespannen. Uiteindelijk kwam Paula niet meer op bezoek. Er werden geen verdere onthullingen gedaan, dus zag de sociale dienst geen enkele noodzaak meer om contact te houden. Vanaf dat moment dacht ik niet meer aan mijn verleden met pap. Mijn reddingsmechanisme bestond er nu uit dat ik doorging met mijn leven en net deed of er nooit iets was gebeurd. Om te overleven moest ik mezelf ervan overtuigen dat het niet was gebeurd. Op een dag zou ik in staat zijn het huis voorgoed te verlaten, maar tot het zover was moest ik mijn leven zo goed mogelijk zien vol te houden. Ik berustte in een leven van ontkenning en ik leerde de dubieuze blikken vol verachting tegemoet te treden met een nieuwe hardheid die moest laten zien dat het me niets kon schelen. En het kon me toen ook niets schelen.




  9





  Volwassen worden




  Tussen 1995 en 1997, van mijn veertiende tot mijn zestiende jaar, was ik een opstandige tiener. Elke gelegenheid die ik had om uit het huis te zijn, greep ik met beide handen aan. En als ik van mam of pap niet naar een partijtje of slaapfeestje mocht gaan, dan liep ik van huis weg. Elk weekend had ik een volle agenda, en ik logeerde regelmatig bij vriendinnen, wier ouders niet dezelfde beperkingen oplegden als de mijne. We deden voornamelijk wat we leuk vonden. Ik werkte zoveel ik maar kon. Toen ik onder toezicht stond had ik mijn parttime baan bij de plaatselijke kruidenier moeten opgeven, aangezien de maatschappelijk werksters in de gaten hadden gekregen dat mijn werkuren illegaal waren. Maar nu ik weer thuis was en niet langer onder toezicht van de sociale dienst, vond ik verscheidene baantjes als serveerster. Tijdens mijn werk bij een plaatselijke coffeeshop ontmoette ik Stacey, een meisje van mijn school dat daar ook als serveerster werkte. Hoewel we in hetzelfde jaar zaten, hadden we elkaar nooit eerder gesproken. Algauw raakten we dik bevriend en brachten zoveel mogelijk tijd samen door. Het verbaasde me hoeveel we gemeen hadden. In de weekends, na het werk, logeerde ik bij Stacey thuis. Haar moeder was jaren geleden gestorven en ze woonde alleen met haar vader; mijn moeder dacht dat het leuk voor ons was om samen tijd door te brengen. Mijn ouders dachten dat Stacey en ik thuisbleven en video's keken. Maar op de prille leeftijd van veertien jaar was de tijd dat we met pizza en cola voor de tv gingen zitten voorbij. We wilden als de volwassenen leven die we in onze ogen waren, en zagen onszelf als veel ouder dan onze jaren. Als mijn ouders de werkelijke reden voor mijn logeerpartijtjes hadden geweten, zouden ze onze tijd samen beslist niet hebben aangemoedigd. Een weekend bij Stacey thuis hield in dat we na werktijd teruggingen naar haar huis. De muziek schalde luid terwijl we als ware kunstenaars dikke lagen make-up aanbrachten. Daarna kozen we wat we zouden dragen, waarbij het ene kledingstuk na het andere werd afgekeurd en op de vloer gegooid tot we de volmaakte outfit voor die avond hadden gevonden. Vervolgens gingen we de stad in. We begonnen altijd in dezelfde pub, met als doel zo snel mogelijk dronken te worden voordat we naar de volgende gingen, om aan het eind van de avond in de plaatselijke nachtclub te eindigen. Voordat we op stap gingen, dronken we vaak een tweeliterfles sterke cider uit de slijterij om ons een voorsprong op het drinken te geven en iets te besparen op de uitgaven in de pubs. We kochten ook saffies voor de avond en draaiden er onze hand niet voor om ieder een pakje van twintig achter elkaar op te roken, we kochten zo nodig meer. Op zo'n avond uit was plezier hebben van ondergeschikt belang. Het was mijn voornaamste bedoeling om zo dronken mogelijk te worden.




  Het enige waar ik om gaf waren jongens, en ik ging regelmatig een wedstrijdje aan om te zien wie de meeste mannen kon 'versieren'. En zo verloor ik mijn maagdelijkheid. David was helemaal niet speciaal. Ik was op een houseparty - zoals altijd dronken -en hij was er gewoon. We gingen er samen vandoor, en wandelden naar een heuveltje een paar honderd meter van het huis. Daar, in een dronken waas, slaagden we erin op de grond wat rond te frunniken, en een paar kledingstukken uit te trekken om seks mogelijk te maken. Het was binnen een paar minuten voorbij. En toen ik daar lag, terwijl stenen en grind in mijn huid prikten, vroeg ik me af waarom daar in 's hemelsnaam zoveel drukte over werd gemaakt. Ik was veranderd van het depressieve, introverte meisje dat ik enkele jaren was geweest, in iemand die ogenschijnlijk op seksueel gebied vol zelfvertrouwen was. Ik was echter op zoek naar een soort troost waarvan ik geloofde dat alleen mannen me die kon geven. De boodschap die mijn vader me op jonge leeftijd had gegeven, was dat mensen die van je hielden seksuele handelingen met je verrichtten. Seksualiteit betekende dat mensen om me gaven, van me hielden. En ik hunkerde meer naar deze aandacht dan wat ook. Het zou me enige tijd kosten om te beseffen dat seks zonder gevoelens zinloos was. Op dat moment met David dacht ik dat het voor mij nooit mogelijk zou zijn om van een seksuele ervaring met een man te genieten. Daar ter plekke onderwierp ik mezelf aan een toekomst van toegeven aan iedereen die seks met me wilde. Ik maakte mezelf in zoverre ongevoelig dat het gewoon niet tot me doordrong dat ik zelf kon kiezen met wie ik sliep. Maar ik wist dat mijn seksualiteit als een instrument voor me kon werken om de acceptatie en bewondering te verwerven waar ik zo naar verlangde. Gedurende de volgende paar jaar was ik tamelijk promiscue. Ik had totaal geen eigenwaarde en beleefde seks met iedereen die me wilde hebben. Ik had geen grenzen of maatstaven, en had het gevoel dat het niet uitmaakte als mannen me gebruikten. Mams dwangmatige gedrag in huis was niet veel veranderd, en ik wist dat ik nergens zoiets als de pil voor haar zou kunnen verbergen. Ze pakte nog steeds mijn schooltas wanneer ik thuiskwam, onderzocht hem zorgvuldig en veegde in de keuken elk ding schoon voordat het weer in de tas werd gedaan, om er zeker van te zijn dat er geen rommel werd gemaakt. De dag dat ik naar de kliniek voor gezinsplanning ging, belde ik haar op de terugweg naar school, en vertelde haar dat me de pil was voorgeschreven vanwege mijn zware menstruaties. Door de telefoon hoefde ik geen getuige te zijn van haar reactie. Ze scheen een beetje aarzelend en verbaasd omdat de kliniek geen alternatief had geboden, maar ik slaagde erin haar tevreden te stellen met mijn verklaring. Gedurende mijn wilde avonden uit met Stacey begon ik met drugs te experimenteren - niets meer dan cannabis, maar algauw werd het aan het eind van de avond een gewoonte dat Stacey en ik naar de flat van een dealer gingen om stoned te worden.




  Daar gingen we aan het eind van ons avondje feestvieren lekker chillen voordat we naar haar huis terug wankelden, alwaar we in een toestand van verdoving wegzakten. Het moeilijkste deel was de volgende dag naar huis gaan, met een gigantische kater, maar zo normaal mogelijk doen zodat mijn ouders niets zouden vermoeden. Ik draaide vaak een dienst in de coffeeshop waarbij ik om de tien minuten naar het toilet rende om over te geven. Op mijn vijftiende nam ik een baantje aan in het hotel waar Paul als kelner werkte. We werden al snel een echt team en er groeide een nieuw respect en liefde voor elkaar. Gedurende een paar jaar werkten Paul en ik zoveel mogelijk uren tussen school en studeren. Er ontwikkelde zich een band tussen ons die we nooit eerder hadden gehad, en ik waardeerde het enorm. Maar Paul zag ook hoe schandelijk mijn gedrag was. Ik was een rasechte flirt, en al snel renden alle jongens van het hotel achter me aan. Paul zag dat ik me op gevaarlijk terrein begaf en merkte vaak op hoe frustrerend het was dat ik het met al zijn vrienden 'aanlegde'. Ik wist niet hoe ik me anders moest gedragen. Mijn idee over mannen was volkomen verknipt. Ik wist niet hoe ik met een man moest zijn - welke man ook - zonder seksueel handelen. Ik had geen begrip van normaal gedrag tussen een man en een vrouw. In die tijd gedroeg ik me zoals het me was geleerd. Ik gebruikte seks als mijn werktuig. Flirten ging me gemakkelijk af, en ik ontdekte dat ik het meestal in mijn voordeel kon gebruiken. Deze manipulatie weerspiegelde hoe mijn vader mij in de loop der jaren had gemanipuleerd. Hij gebruikte met succes zijn seksuele avances om mijn stilzwijgen veilig te stellen, en in ruil voor mijn medewerking had hij mij het idee ingeprent dat alle mannen seks wilden hebben. Het kostte me enige tijd om te beseffen dat er ook betrouwbare mannen waren. Maar voordat ik dit leerde, zou ik nog heel veel vergissingen maken. Het leven thuis was een beetje verbeterd. We mochten nu op de banken zitten zolang de plaids die mam erop legde op hun plaats bleven, en dit voelde als een voorrecht. Het was zeker een vooruitgang na het zitten op de vloer. Maar mam verwachtte nog steeds van ons dat we onze kasten en laden niet aanraakten, en hoewel we ons niet meer poedelnaakt in de keuken hoefden uit te kleden wanneer we gingen douchen, moesten we onze kleren nog steeds op een hoop in onze kamer achterlaten en naakt door de gang rennen naar de badkamer in de slaapkamer van mijn ouders. Als zestienjarige en volledig volgroeid was dit voor mij een procedure die een hoop stress en gêne veroorzaakte. Hoewel mam erop toezag dat Paul in zijn kamer was, en dat er niemand keek, vond ik het afschuwelijk om geheel naakt door het huis te rennen. Onze handen en ons gezicht werden nog steeds met babydoekjes schoongeveegd, en we mochten in de keuken nog steeds niets te drinken of te eten maken. Als ik voordat ik naar school ging mijn haar en make-up wilde doen, werd ik naar de spiegel in de gang verwezen. Als ik het waagde mijn haar in mijn slaapkamer te borstelen barstte de hel los vanwege de verdwaalde haren die mijn kamer verontreinigden.




  Tegen de tijd dat ik zestien was, wisten mam en pap dat ik naar pubs ging. Op een kerstavond vertelde ik hun dat ik naar een personeelsfeest in de coffeeshop ging en vroeg om een lift naar de stad. Er was geen feest georganiseerd, maar enkele personeelsleden zouden elkaar in de stad ontmoeten en iets gaan drinken. Een van de oudere serveersters, Sharon, had afgesproken me ergens te ontmoeten waarna we samen naar de pub zouden gaan. Terwijl pap me naar de stad reed, naar het zogenaamde personeelsfeestje, riep ik plotseling: 'He! Daar is Sharon! Wil je me hier alsjeblieft afzetten? Dan loop ik met haar mee. ' Gelukkig deed hij dat, en ik dacht dat mijn duivelse plannetje was geslaagd. Ik wist natuurlijk niet dat hij op de terugweg langs de coffeeshop was gereden om zich ervan te overtuigen dat er een feestje was zoals ik had gezegd, en heel goed wist dat ik in werkelijkheid naar de pub was gegaan zoals hij had verwacht. Na de uitbrander toen ik die avond thuiskwam, leken mijn ouders zich neer te leggen bij het feit dat ik een eigenzinnige tiener was, 'het zwarte schaap van de familie', en we kwamen tot een compromis. Ik mocht uitgaan met hun toestemming zolang ik op een bepaalde tijd en plaats werd opgehaald. Ik denk dat zij beseften dat ik sowieso zou zijn gegaan, en ze kwamen me dus halverwege tegemoet. Het was 1997, en ik was buitengewoon goed door mijn school-tentamens gekomen. Ondanks het vele feestvieren en de zelfvernietiging had ik drie tienen, zes negens, een zeven en een zes, tot grote verbazing van mijn moeder. Iedereen in de familie had gedacht dat ik het slecht zou doen, en hun gebrek aan vertrouwen was op mij overgeslagen. Zelfs ik moest twee keer kijken toen ik mijn cijfers ophaalde, en ik besefte voor het eerst dat ik niet zo stom was als ze me hadden laten geloven. Ik had een schitterende toekomst voor me. Ik kon alles bereiken wat ik zou willen bereiken. Ik was enthousiast bij het vooruitzicht dat ik naar de zesde klas ging en dat ik na mijn eindexamen naar de universiteit zou gaan. In de zesde klas hadden de meeste meisjes een vaste vriend. Ik experimenteerde nog steeds met jongens, maar had me niet zeker of veilig genoeg gevoeld om met iemand in het bijzonder intiem te worden. Maar tijdens een schoolreis met de zesde klas naar Ierland leerde ik een jongen, Dorian, kennen, die op school een jaar boven me zat. Iedereen, zelfs de leraren, was in vakantiestemming. Gedurende de eerste avond ging het steeds beter tussen Dorian en mij, en aan het eind van de avond keerden we samen naar mijn kamer terug - een kamer die ik met drie andere meisjes deelde. Dorian en ik nestelden ons in mijn onderste bed, en vielen in eikaars armen in slaap, gelukzalig onbewust van de anderen om ons heen. Het was vreemd voor me om een ervaring met een jongen te hebben waar geen seks aan te pas kwam. Daarvoor had het me niets uitgemaakt of er andere mensen bij aanwezig waren als een jongen een stapje verder wilde gaan, ik voelde me altijd te machteloos om bezwaar te maken. Nee zeggen was iets waaraan ik niet was gewend, en ik had niet genoeg zelfvertrouwen om het te zeggen. De volgende ochtend werden we wakker door de deur die werd opengegooid, waarna dr. Morgan, mijn jaarhoofd, in de deuropening verscheen. Hij had kennelijk naar Dorian gezocht, die de hele nacht niet in zijn kamer was geweest, en hij keek niet blij. Dorian en ik keken elkaar schuldig aan. Het was duidelijk dat iedereen dacht te weten wat er tussen ons was gebeurd. Deze hele ervaring was nieuw voor me. Ik wist niet hoe ik me tegenover hem moest gedragen. Ik vroeg me af wat er van deze nieuwe relatie terecht zou komen. Ik was erg onzeker over mezelf en wist niet of ik het aankon een band met iemand te hebben en hem toe te staan intiem met me te worden. Maar eenmaal weer thuis begon ik veel tijd met Dorian door te brengen. In de weekends haalde hij me in zijn auto op om me een dagje mee uit te nemen, of we gingen naar zijn huis, waar we naar muziek luisterden.




  Mam en pap nodigden hem altijd uit binnen te komen, wat ongebruikelijk was omdat ons nooit was toegestaan vrienden mee te nemen. Ik had Dorian ingelicht over mijn verleden, aangezien ik me er heel goed van bewust was dat hij iets van een van zijn vrienden zou kunnen horen. Ik wilde niet dat hij er uitspraken over zou doen. Dorian scheen er zijn relatie met mijn ouders beslist nooit door te laten beïnvloeden. Integendeel, eigenlijk. Hij zat vaak in de keuken met mijn ouders te kletsen, vastbesloten een goede indruk te maken, in plaats van tijd met mij door te brengen. Ik kon het maar moeilijk begrijpen, omdat hij op de hoogte was van het jarenlange misbruik waaraan ze me hadden onderworpen. Een keer tijdens de lunchpauze van school bevonden we ons in het vakantiehuisje van zijn ouders. Ik was aan het idee gewend geraakt dat we geen seks hadden, en ik voelde me nogal angstig bij het vooruitzicht een stapje verder te gaan. Het was gemakkelijker seks te hebben met volkomen vreemden zonder emotionele banden, zoals ik dat ik na David verscheidene keren had gehad. Ik hoefde ze daarna nooit meer te zien. Maar dit voelde te persoonlijk. Ik wist niet zeker of ik er klaar voor was. Maar het was typerend voor me dat ik, omdat ik hem niet wilde beledigen of van streek maken, instemmend knikte op zijn verzoek om seks te hebben. Hij nam me mee naar de slaapkamer en begon me te kussen. Ik vond het moeilijk hem terug te kussen. Mijn maag kwam op de bekende manier in opstand. Ondanks mijn reeks van eenmalige avontuurtjes maakte deze intimiteit me doodsbang en ik voelde me niet bij machte om iets tegen die angst te doen. Ik kon gewoon geen nee zeggen. Langzaam begon Dorian me uit te kleden terwijl ik me aan hem vastklemde in een plotselinge vlaag van onzekerheid en verlegenheid. Ik wilde niet dat hij mijn lichaam zag. Ik wilde niet dat hij naar me keek. Ik voelde me voor de eerste keer na mijn vaders misbruik smerig en beschaamd. Hij bleef vragen of alles goed met me was, of het goed was om door te gaan. Terwijl hij me neerlegde, was ik blij dat ik over zijn schouder kon kijken, en weg van zijn blik. En toen hij tegen me aan begon te bewegen, stroomden de tranen over mijn wangen. Wat was er mis met me? Ik scheen gewoon niet in een relatie te kunnen functioneren. Dit was toch zeker niet wat seks met een partner zou moeten zijn? Zodra het voorbij was, trokken we haastig onze kleren aan in een poging onze verlegenheid te verbergen. De sfeer was akelig en gespannen, en we reden zwijgend terug naar school, waar we zonder zelfs maar een kus uit elkaar gingen. We namen onhandig afscheid, beloofden elkaar gauw weer te ontmoeten en renden praktisch bij de ander vandaan. Ik denk dat Dorian zich niet op zijn gemak voelde omdat het overduidelijk was dat ik me niet vrij voelde. Ik was er vrijwel zeker van dat het zijn eerste keer was geweest, en ondanks zijn diepe gevoelens voor mij was zijn verwarring overduidelijk. Ondanks Dorians ernstige en oprechte houding voelde ik me nog steeds smerig en beschaamd, alsof ik was verkracht. Ik wist dat hij om me gaf en dat hij was gestopt als ik 'nee' had gezegd. Maar ik had het gewoon niet in me om te argumenteren.




  Mijn vader had me wijsgemaakt dat de behoeften van een man de prioriteit in een relatie waren. Ik had niet het gevoel dat ik ertoe deed. Mijn relatie met Dorian ging van kwaad tot erger. Hij ging meer om me geven, en begon me te vertellen dat hij van me hield. Ik wist niet eens zeker of ik in staat was van iemand te houden. Op een avond liepen we door de stad toen Dorian vroeg of ik met hem meeging om zijn vriend Johnny te ontmoeten. Ik vond het buitengewoon vervelend dat onze 'afspraak' inhield dat we een van zijn vrienden zouden zien, vooral een vriend die ik niet eens kende, maar ik beet op mijn tong en liep met hem mee. Toen we Johnny naderden, zag ik zijn helderblauwe ogen onder zijn donkere wenkbrauwen twinkelen, en ik vond hem de opmerkelijkste jongen die ik ooit had gezien. Zijn blik doorboorde me. Mijn hart smolt. Zelfs zijn stem leek me in was te veranderen. De hele ervaring leerde me één ding: ik hoorde zeker niet bij Dorian. Met hem ervoer ik niet dat magische gevoel als toen ik Johnny ontmoette. Een paar weken later, waarin onze relatie verslechterde, liepen Dorian en ik Johnny op een kermis tegen het lijf. Dorian, die niet zo van de attracties hield, wendde zich tot Johnny, en zei: 'He, Johnny, wil jij Julia in mijn plaats meenemen voor een ritje?' Johnny keek me aan. 'Kom mee, ' zei hij. De twinkeling in zijn ogen vertelde me dat hij niet alleen maar beleefd was. We zaten dicht tegen elkaar in het reuzenrad, vastgehouden door de veiligheidsstang. Toen de rit begon, giechelde ik nerveus, gedeeltelijk uit angst en gedeeltelijk uit pure opwinding omdat ik alleen met hem was. Terwijl het rad aan snelheid won en begon te draaien, schreeuwde ik net als alle anderen, en Johnny legde zijn hand geruststellend op mijn knie. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de rit was afgelopen, en hij zijn hand weghaalde om de stangen los te maken. Ik keek op in zijn ogen om zijn reactie te peilen, en hij glimlachte breed naar me. Ik wist zeker dat hij hetzelfde voelde als ik. Ik besloot een einde te maken aan de relatie met Dorian. Een paar dagen later kwam mijn kans toen Dorian me begon te vertellen hoeveel hij van me hield. En weer bracht ik het niet op het terug te zeggen. Hij zei: 'Je houdt niet van mij, is het wel?' 'Nee, ' antwoordde ik. 'Het spijt me, maar ik hou niet van je.' De tijd die ik met Dorian zou hebben doorgebracht, bracht ik nu met Stacey door. We gingen elke week na school zwemmen met een andere vriendin, Sapphire. Ze vroeg Dorian en Johnny of ze ook mee wilden. Het was geen verrassing dat Dorian bedankte. Maar Johnny besloot mee te gaan... Terwijl we in het zwembad samen lachten en babbelden, was de chemie tussen ons sterker dan ooit. Ik zag dat Stacey en Sapphire glimlachten en me aanmoedigden, alsof ze zeiden: 'Ga ervoor, meid!' Ik voelde zijn lichaam tegen het mijne, wat me de rillingen langs mijn ruggengraat bezorgde. Hij keek me vol adoratie aan en vroeg of ik een keer met hem uit wilde gaan. Toen ik naar de dameskleedkamers liep voelde ik me de meest sexy, begeerlijkste vrouw van de wereld. Niets had op dat moment mijn vreugde kunnen dempen. De opwinding en verrukking waren iets dat ik nooit eerder had ervaren, en ik wilde dat het eeuwig zou duren.




  Nu wist ik wat mensen bedoelden met 'liefde op het eerste gezicht'. Dat was precies wat het was - liefde. Jon, zoals ik hem noemde, was ook op de hoogte van mijn verleden, maar in tegenstelling tot anderen weigerde hij het te accepteren. Onze relatie bestond al een paar maanden toen ik op een avond van huis wegliep om Jon op een feest te ontmoeten en de nacht bij een gemeenschappelijke vriend door te brengen. We bleven de hele nacht praten. Ik vertelde Jon alles over mijn verleden, en huilde in zijn armen, waarbij ik praktisch elk moment herbeleefde van het jarenlange misbruik waaraan ik onderworpen was geweest. Jon hield me stevig tegen zich aan, stille tranen stroomden langs zijn wangen terwijl hij luisterde. Het was veilig het Jon te vertellen. Ik wist dat hij me vertrouwde, van me hield, en niet wilde dat iemand me ooit weer zou kwetsen. Hij wilde geen enkel contact met mijn ouders, en werd al boos als ik over hen begon. Hij weigerde naar mijn huis te komen, en negeerde hen volkomen als ze toevallig in zijn buurt waren. Dit maakte het leven erg moeilijk, maar ik had het grootste respect voor zijn vastbeslotenheid mij te beschermen en aan mijn kant te staan. Jon kon de gedachte aan wat ik had doorgemaakt niet verdragen. Als hij de kans had gehad zou hij mijn vader met alle plezier zelf onderhanden hebben genomen - iets waarvan ik hem uit alle macht weerhield. Na een jaar met Jon werd de spanning thuis ondraaglijk. Jon had me getoond hoe goed het leven kon zijn, en ik wilde niets liever dan vierentwintig uur per dag bij hem zijn. De bepalingen die mijn moeder thuis had ingesteld, golden nog steeds, en nu ik zeventien was, besefte ik dat het leven ook anders kon zijn. Jon en ik besloten te gaan samenwonen. Jon was achttien en studeerde aan de universiteit in Cardi-gan, en hoewel ik nog steeds op school zat, studerend voor het eindexamen, waren we ervan overtuigd dat de dingen tussen ons goed zouden gaan. Jons moeder, Jean, besloot onze wensen te respecteren. Ondanks haar duidelijke bezorgdheid over de richting waarin het leven van haar zoon ging, zag ze dat er iets bijzonders tussen ons was. Jon had haar over mijn misbruikver-leden verteld, waardoor zij tot het besluit kwam ervoor te zorgen dat we beiden gelukkig en veilig waren. Jon en ik waren eenvoudigweg gek op elkaar en we zouden alles hebben gedaan om samen te zijn. Jean steunde ons bij alles en hielp ons onze eerste flat te vinden. Mijn ouders dachten er echter anders over. Jon verafschuwde hen, en zij haatten hem uit de grond van hun hart. Ik denk dat mijn vader hem als een bedreiging zag, en een eind aan de relatie wilde maken voordat Jon de kans zou krijgen mij ervan te overtuigen iets aan ons verleden te doen. Hij was bang voor de eventuele gevolgen als ik uiteindelijk de moed zou vinden om me voor eens en altijd uit te spreken. We hadden een geweldige tijd in onze eerste flat. In de weekends gingen Jon en ik samen uit, en we dansten de hele nacht door zonder bepalingen om op tijd naar huis te gaan, en we genoten enorm van elk moment. Ik bleef in het hotel werken om wat geld te verdienen, en Jon begon parttime voor zijn stiefvader, Paul, te werken, zodat we te eten hadden en de huur konden betalen. Ik weet werkelijk niet wat me met mijn zeventien jaar naar een kind deed verlangen. Ik denk dat ik gewoon iemand wilde hebben om van te houden en de opvoeding te geven die ik zelf had willen hebben. Ik begon naar een baby te hunkeren, en liet in gesprekken doorschemeren dat we vast een volmaakt gezinnetje zouden zijn, en dat we zulke goede ouders zouden worden. Jon hield van kinderen en leek vrolijk met me mee te dromen over hoe we dat 'op een dag' gewoon zouden doen. En toen mijn anticonceptie ontregeld raakte, glimlachte hij, en zei: 'Nou, als het gebeurt, dan gebeurt het!' En het gebeurde - natuurlijk. Op een dag na school deed ik thuis in mijn eentje een test voordat Jon thuiskwam van zijn werk. Ik pakte de test op... draaide hem langzaam om... en zag twee roze streepjes. Ik was zwanger. Ik had de twee roze streepjes willen zien, had er wanhopig naar verlangd dat het resultaat positief was, maar nu dat zo was, wist ik niet wat ik moest doen.




  Mijn eerste reactie was naar Stacey gaan. Ik moest met haar praten, moest van iemand anders horen dat alles goed zou komen. Ik rende naar het cafè waar ze werkte, maar het was er zo druk dat ik niet bij haar kon komen. Het rennen door de straat had mijn hoofd opgehelderd, en ik begon een beetje te kalmeren en aan het idee te wennen dat er een mensje in me groeide. Op de terugweg naar de flat zag ik een bezorgde Jon in mijn richting lopen. Hij was thuisgekomen, had het lege doosje van de zwangerschapstest op de vloer gevonden, en vroeg zich af wat er in 's hemelsnaam aan de hand was. Hij keek me aan, en vroeg: 'Ben je zwanger?' Het laatste wat ik wilde was dit gesprek midden op straat voeren, dus ik smeekte hem mee naar huis te gaan, waar ik hem alles zou uitleggen. Eenmaal binnen keek hij me onderzoekend aan. Plotseling was ik onzeker over de manier waarop hij zou reageren. 'Ja, ' antwoordde ik. 'Ja, ik ben zwanger. ' Een glimlach verspreidde zich van oor tot oor over zijn gezicht terwijl hij zijn armen in pure vreugde om me heen sloeg. Door zijn reactie kon ik mijn enthousiasme ook uiten. We bleven de hele nacht stevig tegen elkaar aan liggen, en streelden mijn niet nog bestaande bobbel. We wilden het dolgraag aan onze families vertellen, als eerste aan Jons moeder. We waren nerveus over haar mogelijke reactie. Ik was nog maar zeventien en we waren pas een jaar bij elkaar. We bereidden ons voor op een eventuele erg negatieve ervaring. Toen we de volgende dag in haar keuken stonden, wist Jean meteen dat er iets mis was. Maar toen ik haar recht aankeek, en zei: Ik ben zwanger, ' was ze dolgelukkig, verrukt bij het vooruitzicht grootmoeder te worden. Zelfs Jons jongere broer, Matthew, omhelsde me. Ik voelde me zo vredig door de steun die ik om me heen had, en ik begon me echt op de toekomst te verheugen. Het leek vreemd dat mijn leven nog maar kortgeleden zo akelig was geweest, en nu had ik zoveel om me op te verheugen. Mijn voormalige leven leek een verre, nare droom. Ik wist dat het een veel moeilijker taak zou zijn om het mijn ouders te vertellen. Ze hadden Jon nooit echt in hun hart gesloten, en zouden ontzet zijn bij het vooruitzicht dat een kind ons voor de rest van ons leven zou verbinden. We besloten het hun op neutraal terrein te vertellen voor het geval de dingen akelig zouden worden. Ik belde mijn moeder en vroeg of zij en pap ons konden ontmoeten voor een kop koffie en een praatje. Jon en ik zaten aan een tafel in de coffeeshop te wachten. Mam en pap kwamen met oma. Ik was teleurgesteld. Ik had het mijn oma apart willen vertellen. In haar eentje zou ze het waarschijnlijk hebben begrepen, maar het was mogelijk dat ze, na het zien van de reactie van mijn ouders, net zo teleurgesteld in me was als zij zeker zouden zijn. Het was duidelijk aan hun gezicht te zien dat ze wisten dat er slecht nieuws kwam. Ze stapten met ernstige gezichten naar onze tafel, en vroegen meteen: 'Wat is er?' We hadden niet eens de kans gehad koffie te bestellen.




  Ik mompelde: 'Eh... nou... ik ben zwanger... ' Het laatste woord hing in nog in de lucht toen mijn moeder in tranen uitbarstte en wegliep. Oma bleef naast mijn vader zitten, niet wetend wat ze het beste kon doen. Pap keek me alleen maar aan. 'Zo, ' zei hij, 'wanneer laat je het weghalen?' Ik kon mijn oren niet geloven. Het bevestigde dat hij werkelijk niets om me gaf. Elke normale vader zou, zelfs als hij geen tienerzwangerschap voor zijn dochter wilde, op zijn minst vragen wat zij wilde doen. Ik had verwacht dat mam en pap me zouden aanmoedigen een abortus te ondergaan, maar deze reactie weerspiegelde mijn vaders dominante aard. Wat hem betrof moest de baby weg, punt uit. Ik had echter andere plannen. Maar eenmaal weer thuis, na de negatieve reactie van mijn ouders, gecombineerd met ochtendmisselijkheid en hormonale onevenwichtigheid, voelde ik me erg gedeprimeerd. Jon deed zijn uiterste best me op te vrolijken en me tot steun te zijn, maar ik was zeventien, zwanger, en ik miste mijn moeder. Tot op zekere hoogte had ik mijn moeder nooit echt gehad. Maar ik wilde gewoon dat ze het begreep, dat ze van me hield en me hierbij steunde, en ik wist dat dat zolang ik bij Jon was nooit zou gebeuren. Telkens wanneer ik thuis ziek in bed had gelegen, was mijn moeder fantastisch geweest. Nu ik me voortdurend zo ongelooflijk misselijk voelde, verlangde ik naar mijn moeders aandacht, en herinnerde me hoe hecht we waren geworden toen 109 ze zwanger was van Andrew. Ik hunkerde ernaar die verbondenheid nog eens te ervaren. Tegen de tijd dat het Kerstmis werd had ik geprobeerd de relatie met mijn moeder te herstellen, en ik boekte vooruitgang. Ze had het opgegeven me over te halen een abortus te ondergaan, en we praatten weer via de telefoon. Ik vertelde haar hoe misselijk en ongelukkig ik me voelde en hoe moeilijk ik het vond, met de spanning van het eindexamen in zicht, me staande te houden. Het enige wat ik wilde was naar huis, naar mam gaan. Ik voelde me zo ellendig dat ik terugviel in het kind dat ik vermoedelijk nog steeds was. Ik wilde gewoon dat er een volwassene voor me zorgde, en ik wist dat, hoezeer de arme Jon zijn best ook deed, hij me deze keer niet kon geven wat ik nodig had. Ik vroeg mam of ik naar huis mocht komen. Ze weigerde. Ze zei dat pap niet wilde dat ik naar huis kwam, dat ik mijn eigen bed had en dat ik daarin moest gaan liggen. Ik had me nog nooit zo afgewezen gevoeld. Weer offerde mam me op voor haar man, en het brak mijn hart dat ze me niet thuis wilde hebben en de dingen beter maken. Ik vleide haar, smeekte haar me terug te nemen. Ik weet niet wat me bezielde.




  Ik kon het gewoon niet aan. Ik wilde dat alle verantwoordelijkheden die ik op mijn schouders droeg, verdwenen. Mam praatte pap uiteindelijk om. Ze belde me op een dag om te zeggen dat ik naar huis kon komen, maar pas wanneer het hun schikte en dat ze me dat zou laten weten. Arme Jon moest met mij in onze flat blijven wonen, terwijl hij wist dat ik hem zou verlaten, en daar moest hij mee leven tot mijn ouders besloten dat het hun schikte om me naar huis te laten komen. Uitgerekend de dag voor kerstavond belde mam om te zeggen dat ik naar huis kon komen. Ik pakte mijn tassen en vertrok. Jon en ik namen afscheid, en maakten op dat moment met tegenzin een eind aan onze relatie. Wat een dwaas was ik - hij was de enige man in mijn leven die had geprobeerd me te helpen en te steunen, die onvoorwaardelijk van me hield, en ik liep van hem weg alsof hij er niet toe deed. Eenmaal weer thuis bracht ik mijn dagen door met ziek zijn. Mijn eindexamen was in januari, waarbij ik af en toe de klas uit moest rennen, net op tijd om op de gang over te geven. Leraren vroegen me met medelevende glimlachjes of ik erg zenuwachtig was. Maar wanneer ik zei dat ik zwanger was, kreeg ik minachtende blikken. De hele zwangerschap ging met moeilijkheden gepaard. De stress waaronder ik gebukt ging, betekende dat ik het grootste deel van het eindexamen afhaakte. Het lukte het me alleen bij het examen Engels te blijven zitten. Ik was negen maanden zwanger, en de school stond paraat voor het geval dat de stress me in barensnood zou brengen. Ik hoorde dat Jon voor zes weken naar Amerika was gegaan. Hij moet zich sinds onze breuk zo gekwetst hebben gevoeld, wetend dat ik weer thuis bij mijn ouders was, zwanger van zijn kind. Op mijn scan in de twintigste week had ik ontdekt dat ik een meisje kreeg - een bijkomende zorg voor Jon omdat hij wist dat ik bij een pedofiel woonde. Ik leefde in volkomen ontkenning. Ik kon gewoon niet terugdenken aan wat er tussen pap en mij was gebeurd. Ik voelde me het grootste deel van de tijd zwak en ziek, en ik kon het niet verdragen nog meer zorgen toe te voegen aan mijn toch al zwakke toestand. Alle zorgen betreffende pap duwde ik naar de achtergrond, en ik was vastbesloten dat ze daar zouden blijven.
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  En toen waren er drie...




  Thuis had aanvankelijk als een veilige haven aangevoeld. Een plek waar ik de toekomstige verantwoordelijkheden kon vergeten, en mezelf een kans kon geven om in het reine te komen met het vooruitzicht moeder te worden. Thuis was voor mij 'normaal' en het was, ondanks het feit dat ik daar jarenlang ongelukkig was geweest, nog steeds de plaats waar ik me op mijn manier compleet en veilig voelde. Mam was toen we nog kinderen waren altijd goed voor ons geweest als we ziek waren, en nu ik zwanger was, vond ze het fijn om voor me te zorgen, prenatale afspraken te regelen en dingen te kopen die ik nodig zou hebben. Ik denk dat mijn zwangerschap haar een moederlijk doel gaf dat ze daarvoor niet echt had gehad. Het was alsof ze me nu voor de eerste keer daadwerkelijk als haar dochter kon behandelen, en ik kikkerde op door haar zorg en aandacht. Mam ik kwamen elkaar nader, en terwijl ik me op de geboorte begon te verheugen, dacht ik soms dat we als gezin een omslag hadden gemaakt. Maar pap was er ook nog. Ondanks mijn pogingen het misbruik te vergeten waaraan hij me als kind had onderworpen, kon ik geen normale relatie met hem hebben. Ik wist niet hoe ik me jegens hem moest gedragen. Ik wilde dat de dingen goed waren, alsof er nooit iets was gebeurd, maar dat was onmogelijk als ik niet eens wist hoe ik hem in de ogen moest kijken. Iedere keer dat hij me passeerde, verstijfde mijn lichaam. Ik voelde me ongemakkelijk in zijn aanwezigheid, en hij maakte me heel duidelijk dat mijn thuiskomst niet zijn besluit was. Iedere keer dat hij naar mijn groeiende buik keek, voelde ik me beschaamd. Hoewel ik heimelijk mijn mollige figuur bewonderde, voelde het in het bijzijn van mijn vader als een seksuele verklaring, en wekte het oude gevoelens van schuld en schaamte op, waardoor ik me bezoedeld voelde. We tolereerden eikaars aanwezigheid, al was het maar omwille van mam, maar er was geen grote liefde of emotie tussen ons. Ik rouwde over het verlies van mijn vader alsof hij was gestorven. De pappie die ik me herinnerde van mijn leven in Essex was een vage herinnering. De man die ik eens had gekend, had me verlaten toen ik acht jaar oud was, en ik herkende de bedrieger die zijn plaats had ingenomen niet eens. Ik keek naar hem alsof hij een vreemde was. Voor de buitenwereld was er niets veranderd, en ik was de enige die zijn transformatie zag.




  Niet in staat te zijn deze gevoelens onder woorden te brengen, maakte me enorm gefrustreerd. Weer thuis wonen betekende dat ik meer tijd met mijn jongste broer, Andrew, kon doorbrengen. Ik had altijd een nauwe band met hem gehad, bijna alsof hij mijn zoon was. In de loop der jaren had hij zelf een hoop meegemaakt, en uiteindelijk was hij gediagnosticeerd met de autistische spectrale stoornis, het Aspergersyndroom, en dyspraxie. Nu was zijn gedrag beter te begrijpen. Hij had als kind veel te lijden gehad door een ontwikkelingsachterstand, waardoor hij altijd 'anders' had geleken dan zijn leeftijdgenoten. Andrew, tien jaar jonger dan ik, was nog maar acht. Hij had zich aan dezelfde regels en bepalingen moeten onderwerpen als Paul en ik, hoewel hij nooit scheen te klagen. Ik vroeg me af of zijn leerstoornis het regiem thuis acceptabeler had gemaakt. Door zijn onbegrip van sociale normen had hij misschien weinig besef gehad van de disfunctie in ons gezin. Nu Jon in de States was, voelde ik me nog meer alleen. De vertrouweling en zielsverwant die ik mijn leven had toevertrouwd, was weg. Ik had de enige persoon die me had geaccepteerd zoals ik was, weggeduwd. Onvoorwaardelijke liefde was iets waaraan ik niet gewend was, en nu had ik mijn kans verloren om een toekomst te hebben met de enige man bij wie ik mezelf kon zijn. Na jarenlange emotionele en seksuele mishandeling wist ik niet meer hoe ik mezelf moest zijn. Ergens onderweg was de echte Julia verloren geraakt, en ik had geen idee hoe ik haar zou kunnen vinden. Jon kwam thuis voor de geboorte van onze baby. Ik hoopte dat de geboorte ons misschien weer bij elkaar zou brengen, dat we onze relatie nieuw leven zouden kunnen inblazen. Toen hij terug was, belde hij me en we maakten een afspraak in een plaatselijke coffeeshop om bij te praten voor de geboorte. Mam en pap waren bepaald niet enthousiast over mijn ontmoeting met Jonathan, en vastberaden dat we uit elkaar moesten blijven, maar het kon me werkelijk niet schelen wat ze dachten. Ik moest hem zien. Toen we uit elkaar waren gegaan, had ik er niet aan durven denken wat dat zou kunnen betekenen. Een definitief einde was niet in mijn hoofd opgekomen. Ik had alleen geweten dat ik naar huis moest gaan om in het reine te komen met mijn zwangerschap en het gevoel van veiligheid te ervaren dat je bij je ouders krijgt - hoe verstoord mijn idee van 'veiligheid' ook was. Destijds had ik gewoon mijn gevoelens jegens Jon moeten uitschakelen om me staande te houden, iets waaraan ik door de jaren heen gewend was geraakt. Nu, bijna zeven maanden later, wist ik dat ik het op een of andere manier moest goedmaken. Ik was pas twee maanden zwanger toen ik weer terug naar huis was gegaan; nu was ik bijna negen maanden zwanger en ik hoopte dat hij nog steeds van me hield, ondanks alles wat ik hem had aangedaan. En zou ik nog steeds dezelfde gevoelens voor hem hebben wanneer hij voor me zou zitten? Toen hij binnenkwam keek hij vluchtig rond, richtte zijn ogen op mij, en liep naar mijn tafel. Zijn glimlach was zo vertederend dat ik niet meer wist hoe ik hem ooit had kunnen verlaten. Ik werd me er plotseling van bewust dat ik dik was, negen maanden zwanger en waarschijnlijk zo aantrekkelijk als een nijlpaard. Ik kromp ineen van verlegenheid. Ik wilde wanhopig graag dat ik een slankere, aantrekkelijker versie van mezelf was. Hoe moest ik anders zijn hart stelen zoals hij eens het mijne had gestolen? Terwijl hij ging zitten, merkte hij op hoe goed ik eruitzag. Ik bloosde - voelde me plotseling als de tiener die ik nog steeds was.




  We praatten eindeloos - over Amerika, de baby, over van alles en nog wat, behalve over de ware reden waarom ik hem wilde zien. Ik wilde hem terug. Ik stelde voor een wandeling langs de baai te maken, waarop hij instemmend knikte. We liepen door de stad, daarna langs de rivier, en stopten bij een bankje met uitzicht op de baai. Ik raapte al mijn moed bijeen, en vertelde hem wat ik voelde - dat ik nog steeds van hem hield; dat hij alles was wat ik ooit had gewild. Jon keek me aan met verdriet in zijn ogen. Ik zag hoeveel pijn ik hem had aangedaan, en het was duidelijk dat hij bang was dat ik het nog eens zou doen. Ik huilde, hield hem stevig vast, en smeekte hem mij te vertrouwen, ons een kans te geven. Dit was de man met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen. Na een poosje keek hij me aan. Hij zei dat hij van me hield, en we kusten elkaar alsof het de eerste keer was. Toen ik naar huis terugging, wist ik dat ik mijn ouders moest vertellen dat we weer bij elkaar waren, en dat ze daar verre van blij mee zouden zijn. Op een of andere manier deed het er echter niet toe. Mijn baby zou binnenkort worden geboren en ik was terug bij Jon. Ik besefte dat ik alles had wat ik wilde. Toen ik weer thuis kwam, moet mijn vreugde omdat ik weer met Jon was van mijn gezicht af hebben gestraald. Mijn hart voelde lichter dan in maanden het geval was geweest. Mijn ouders ontploften bijna, zeiden dat het een ramp zou worden, dat ik niet meer welkom was in hun huis. Maar hun woorden gingen langs me heen. Het kon me niet meer schelen wat ze dachten. Jon en mijn dochtertje in mijn buik waren het enige wat telde. Ik bleef thuis wonen, en Jon woonde bij zijn moeder en stiefvader, Paul. Met mijn dikke buik ging ik er met de bus zo vaak mogelijk naartoe. Een week voordat ik was uitgerekend had ik een vals alarm. Mijn uitgerekende datum kwam en ging voorbij. Zes dagen later begonnen de weeën opnieuw. In het ziekenhuis perste ik knarsetandend uit alle macht; het leek uren te duren. En toen werd Molly-Jayne geboren. Alle pijn van de bevalling smolt weg zodra ik haar zag. De onvoorwaardelijke liefde die ik meteen voor haar voelde ging alles te boven wat ik had kunnen verwachten. Op dat moment, terwijl ik haar in mijn armen hield, voelde ik me weer compleet. Ik had een doel. Ik onderzocht elk plooitje in haar huid. Elk vingertje en teentje was zo volmaakt dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat ze die afgelopen negen maanden opgekruld in mijn buik was geweest. Toen ik naar haar gezichtje keek, voelde ik me zo trots op ons gezinnetje. Het feit dat we nog steeds kinderen waren leek irrelevant. De drang om dit kindje te beschermen, overweldigde me. Hier was mijn kans om het anders te doen, een kind het leven te geven dat ik altijd voor mezelf had gewild. Ik had een gelegenheid om de dingen goed te maken, mijn eigen jeugd te compenseren en deze baby te verzorgen als het jonge meisje in mezelf dat nooit de kans had gehad om zelf op te groeien.




  Maar de volgende dag keek een van de artsen die me kwam onderzoeken me aan, en zei: 'O God, vertel me alsjeblieft niet dat jij de moeder bent?' Ik voelde me beschaamd, alsof ik niet het recht had om haar 'moeder' te worden genoemd. Ik had zo weinig gevoel van eigenwaarde en een slecht zelfbeeld dat zijn oordeel al het geluk wegnam dat ik voelde. Ik kon absoluut niet voor mezelf opkomen. Ik was volkomen geconditioneerd om onderdanig te zijn. Ik knikte slechts ten antwoord, waarop hij vroeg: 'En hoe oud ben je? Veertien?' Ik mompelde, nee achttien, maar hij leek niet te luisteren. Hij schudde slechts zijn hoofd en ging verder met mijn baby te onderzoeken alsof ik er helemaal niet was. Mijn ouders kwamen me de volgende dag bezoeken, en ik kon mijn vader niet recht aankijken. Mijn vaders aanwezigheid maakte dat ik deze prachtige baby in gedachten met de seksuele daad in verbinding bracht, een gedachte die altijd bij me opkwam wanneer hij in de buurt was. Ik voelde me ongemakkelijk, en plotseling voelde het natuurlijkste ding in de wereld verkeerd. De oude gevoelens van schaamte, stress en angst kwamen weer aan de oppervlakte. In tegenstelling tot dit akelige gevoel was het feit dat ik niet kon wachten om naar huis te gaan en me daar met mijn kleine meisje te settelen. Maar mam zei dat ze niet klaar voor me was. Ze vertelde het verplegend personeel dat ik een paar dagen in het ziekenhuis moest blijven en dat pap me pas dan zou kunnen ophalen en naar huis brengen. Ik was verpletterd. Het enige wat ik wilde was mijn baby naar huis brengen en haar leren kennen zonder de waakzame, kritische blikken van de verpleegkundigen. Maar ik wist dat het zinloos was om met mam te argumenteren. Het bracht me terug naar de keren dat ze me met pap in de auto had gelaten omdat ze er niet 'klaar' voor was me na het boodschappen doen naar binnen te laten komen. In die tijd was mijn leven ondersteboven gekeerd. Jaren later - hoewel ik al volwassen was - dicteerde ze nog steeds mijn leven. Toen het zover was, voelde het vreemd om met mam en pap naar huis te gaan nu Jon en ik weer bij elkaar waren. Ik vond het afschuwelijk dat we niet als gezin samen met Molly waren, en de ouderlijke verantwoordelijkheden deelden. Ik vroeg hem de volgende dag op bezoek te komen terwijl mijn ouders niet thuis waren. De volgende dag kwam Jon plichtsgetrouw en we brachten de tijd door met Molly knuffelen en plannen maken. De tijd vloog voorbij, en ik schrok toen ik mijn ouders hoorde terugkomen. Ik wist dat ze niet blij zouden zijn met het feit dat Jon in hun huis was, maar ik hoopte dat ze geen scène zouden maken, en dat ik de onvermijdelijke strubbelingen kon afhouden tot Jon was weggegaan. Toen mam mijn kamerdeur opende, hield ik mijn adem in, wachtend op haar reactie. 'MIKE!' schreeuwde ze naar mijn vader. 'Hij is hier, hij is in huis!' Mijn vader verscheen, woedend dat Jon de 'onbeschaamdheid' had gehad zijn huis binnen te komen. Jon bleef maar zeggen: 'Molly is mijn dochter!' Ik verdedigde ook zijn recht om hier te zijn, maar niets van wat we zeiden leek het geringste verschil te maken. Mijn vader vroeg hem te vertrekken. Ik nam in tranen afscheid.




  Ik wist dat hij niet in staat zou zijn om ons hier in huis nog eens te zien, en ik beloofde dat ik de volgende dag met de bus naar het huis van zijn ouders zou komen om hem daar te ontmoeten. Terwijl ik de deur sloot, draaide ik mijn gezicht naar mijn ouders. Ik voelde geen schrik of angst meer. Ik was woedend. We kregen ruzie. Mijn moeder stelde uiteindelijk: 'Als het je niet bevalt, dan weet je waar de deur is. Pak je tassen en vertrek. ' Ik was van de hemel in de hel beland. Ik kon deze manier van leven niet meer aan. Ik besloot te doen wat ze had gezegd. Ik liep naar mijn kamer, pakte zoveel mogelijk spullen voor Molly en mij in en ging zonder een woord te zeggen naar bed. De volgende ochtend stond ik op, kleedde Molly aan en verkondigde tegen mijn ouders dat ik wegging. Ze vertrokken geen spier. Ik was twee dagen uit het ziekenhuis. Ik was een tiener met een baby van zes dagen oud in mijn armen, en zoveel mogelijk bezittingen als ik kon dragen. Ik moet de aandacht hebben getrokken terwijl ik bij de bushalte stond, maar vanaf het moment dat de deur achter me dichtviel, besloot ik dat ik mijn ouders voorgoed had verlaten. We kregen van Jons moeder, Jean, de steun de we nodig hadden. Het was slechts een kwestie van dagen tot ze het volmaaktste huurhuisje voor ons vond. Het was zo'n schattig huisje dat Jon en ik er meteen verliefd op werden. Binnen een week trokken we erin, en gingen aan de slag om de babykamer met tekeningen van Winnie de Poeh te versieren. Ik was vanbinnen nog steeds erg kwetsbaar en niet in staat de stress of bezorgdheid het hoofd te bieden. Mijn strategie was mijn gedachten zoveel mogelijk uit te schakelen en me op mijn gevoelens en instinct te concentreren. Jon was zich niet bewust van deze strijd in mijn binnenste. Ik probeerde zo goed als ik kon door te gaan met mijn leven zonder mijn ouders en richtte me helemaal op mijn relatie met Jon en Molly. We begonnen toekomstplannen te maken. We waren vastbesloten om, ondanks het feit dat we zo jong al een kind hadden, toch iets van onszelf te maken. Jon schreef zich in voor een studiecursus in Llanelli. Dit betekende veel dagelijks met de bus heen en weer reizen, dus besloten we naar Llanelli te verhuizen om de dingen gemakkelijker te maken. Nadat we deze grote beslissing hadden genomen, lagen we die avond in bed tot in de vroege uurtjes te praten over hoe ons nieuwe leven eruit zou zien. De verhuizing naar Llanelli zou betekenen dat we alleen waren, weg van onze families, en dat we op eigen benen moesten staan. We begonnen enthousiast te worden over het avontuur van wonen in een nieuwe stad, waarna we in slaap vielen met het geluid van Molly's zachte ademhaling naast ons. Onze keuze viel op een rijtjeshuis met twee slaapkamers en een leuk besloten achtertuintje. We vonden het geweldig, en de locatie leek ideaal, slechts enkele meters van een groot meer met tientallen zwanen en eenden. In gedachten zag ik ons er in de weekends al met Molly naartoe gaan om ze te voeren. Na geruime tijd namen mijn ouders contact met me op. Mijn moeder belde af en toe, wat er algauw toe leidde dat ze bij ons op bezoek kwamen. Mijn gedachten over mijn familie waren verward. Ik miste het dat ik ze niet meer in de buurt had, en voelde me compleet toen ik weer enig contact met hen had. Zoveel verder weg wonen betekende een perfecte balans. Ik hoefde ze niet elke dag te zien, maar ze waren er als en wanneer het ons allemaal uitkwam.




  Ik vond dat de regeling prima werkte, maar Jon was er niet helemaal gelukkig mee. Hij en mijn ouders leerden elkaar te tolereren, maar er ontstond nooit enige genegenheid tussen hen. Over het algemeen waren Jon en ik gelukkig, en voor een tijdje was dat het enige wat telde. Maar Jons studiefinanciering liep snel ten einde en zonder andere bron van inkomsten verslechterde onze financiële positie. Tegen Kerstmis 1999 waren we volkomen blut en konden we geen eten meer kopen. Vreemd genoeg had het geen echte invloed op me omdat ik nog steeds alles blokkeerde wat me maar stress en bezorgdheid kon geven. We kwamen met Jean overeen dat we drie weken bij haar zouden logeren - de week voor Kerstmis en de twee weken daarna - en we trokken snel bij haar in om van de ontspannen sfeer in haar huis te genieten. Elke avond zaten we tot laat met Jean en Paul, Jons stiefvader, te praten. Jon had hun, kort nadat we elkaar voor het eerst ontmoetten, over mijn verleden verteld; Jean had gezegd dat ze er was als ik erover wilde praten. Maar wanneer ik vroeger met mensen over het misbruik praatte, deed ik het altijd op een erg onverschillige manier, bijna alsof ik het over iemand anders had. Jon was de enige persoon aan wie ik ooit mijn ware gevoelens had getoond. Ik vond het gewoon te moeilijk om zulke lastige en pijnlijke emoties te uiten, en kon me niet voorstellen dat ik met Jean over iets zou praten dat ik niet eens echt aan mezelf kon toegeven. Voor een groot deel was ik nog steeds in de ontkennende fase over het misbruik en ik weigerde te accepteren dat, ondanks hetgeen er was gebeurd, mijn ouders in staat waren tot dit gedrag. Het gevoel van familietrouw dat ik nog steeds in stand hield was bijna een cultus. Jean opperde dat ik misschien wel een dagboek wilde schrijven over de dingen die gebeurd waren, en dat ik het aan haar zou kunnen geven zodat ik het niet daadwerkelijk in woorden hoefde te zeggen. Ik voelde me met deze suggestie meer op mijn gemak, en die avond ging ik zitten met een notitieboekje en een pen en probeerde onder woorden te brengen wat er allemaal met mijn vader was gebeurd. Tot mijn verbazing vond ik het werkelijk gemakkelijk om te schrijven. Het was bijna therapeutisch om onder woorden te brengen wat hij me had aangedaan, en ik schreef urenlang verhit door tot het verslag compleet was. Het was bijna alsof ik de stop uit het bad had getrokken: hoezeer je ook probeert het water tegen te houden, het blijft gewoon weglopen. Zodra ik het allemaal had opgeschreven, overviel me een gevoel van tevredenheid, en ik verlangde ernaar het dagboek aan Jean te geven. Ik dacht dat het me zou helpen mijn verleden onder ogen te zien en af te rekenen met de dingen die waren gebeurd. Ik hoopte dat Jean me bij die reis zou kunnen helpen. Ik had geen formele opvang gehad en had alleen overleefd door me af te sluiten voor mijn verleden en te weigeren het onder ogen te zien. Ik wist dat dat niet gezond was.




  Als Jean mijn dagboek eenmaal had gelezen, zou ik misschien in staat zijn iets van de pijn die ik meedroeg, los te laten. Als iemand anders mijn hele verhaal kende en nog steeds van me hield, zou dat toch zeker betekenen dat het niet mijn schuld was? Op nieuwjaarsochtend lag ik in bed te sluimeren terwijl Jon met Molly speelde. Ze zat op zijn schoot terwijl hij haar handjes vasthield en haar voorzichtig afwisselend liet staan en zitten, waarbij ze het uitkraaide van plezier. Molly's kreten veranderden plotseling in hoog gegil. Ik sprong uit bed, vertwijfeld om te ontdekken wat haar pijn had bezorgd. Ze lag op Jons schoot met haar arm vreemd tegen zijn borst gebogen. Ik schreeuwde naar Jon: 'Wat heb je gedaan? Wat heb je met mijn baby gedaan?' Hij zag er zo geschrokken uit als ik me voelde, en verklaarde dat hij met haar had gespeeld, haar op en neer had getild, maar ineens had ze niet met hem meebewogen... Hij had zonder haar medewerking aan haar getrokken en het zag ernaar uit dat hij haar armpje had gebroken of verrekt. Woedend, en doodsbang, tilde ik Molly van zijn schoot en rende naar de keuken. Molly had pijn en ik wilde zo snel mogelijk met haar naar het ziekenhuis. Ik vertelde Jean wat er was gebeurd. Zij was ook woedend, en riep Paul om ons meteen naar het ziekenhuis te brengen. Gelukkig was Molly's arm niet gebroken. Haar elleboog was ontwricht, wat volgens de dokter wel vaker voorkwam bij kinderen. Hij zag hoe van streek en gespannen we beiden waren, en verzekerde ons dat het iedereen kon overkomen. Desondanks vond ik het heel moeilijk om het Jon te vergeven dat hij onze kleine meid had bezeerd. Jon was buiten zichzelf en voelde zich verschrikkelijk schuldig, maar toch richtte ik al mijn opgefokte stress en bezorgdheid op hem. Ik wist dat het per ongeluk was gebeurd en dat Molly, nu haar elleboog weer op zijn plaats zat, geen pijn meer had, en ik probeerde Jon het ongelukje te vergeven. Maar ik kookte vanbinnen. We besloten eerder naar Llanelli terug te gaan. Ik verlangde ernaar Molly weer voor mezelf te hebben, bijna alsof ik de dingen beter kon maken door haar in ons eigen huis dicht bij me te houden. Een paar dagen later werd er op de deur geklopt. Jon had een sleutel en we kenden niemand anders in de stad. Als mijn ouders kwamen, belden ze altijd eerst op. Ik liep aarzelend naar de deur, en fluisterde bijna: 'Wie is daar?' Het antwoord dat kwam, was een grotere verrassing: 'De sociale dienst. ' Mijn hart sloeg een slag over.




  Waarom kwam er in 's hemelsnaam iemand van de sociale dienst naar mijn huis? Sinds de tijd dat ik onder toezicht was gesteld had ik geen contact met de sociale dienst gehad, en ik was niet van plan hen nu weer in mijn leven te laten. Mijn kijk op maatschappelijk werkers was negatief. Wat mij betrof hadden ze niets gedaan om me te helpen toen ik een kind was, en ze hadden me terug naar huis gestuurd om bij mijn moeder en vader te wonen. Ik had geprobeerd verder te gaan met mijn leven en had het bijgelegd met mijn ouders, maar ik zag de sociale dienst nog steeds niet als een organisatie die in de loop der jaren iets goeds voor me had gedaan. Ik deed de deur open en vroeg de twee mensen die daar stonden wat ze wilden. 'Mogen we alsjeblieft binnenkomen?' was het enige wat ze bij de deur kwijt wilden. Onwillig hield ik de deur voor hen open en bekeek hen achterdochtig terwijl ze binnenkwamen. Ik volgde hen naar de woonkamer, waar we plaatsnamen. Ik herhaalde mijn vraag: 'Wat willen jullie?' Ik had aangenomen, gezien mijn verleden, dat hun vragen over mij zouden gaan. Dus was ik geschokt toen ze antwoordden: 'We zijn hier in verband met je dochter, Molly. ' Iemand had kennelijk het ongelukje met haar elleboog gemeld. Misschien had het ziekenhuis een beleid om dergelijke verwondingen te melden, maar we hadden er echt geen idee van. Klaarblijkelijk had de sociale dienst mijn achternaam nagetrokken, wat hen attent had gemaakt op mijn verleden. Ze vroegen of het waar was dat mijn vader me seksueel had misbruikt, en ze wilden weten wat voor soort contact Molly nu met hem had. Ik schoot meteen in de verdediging. Ik erkende dat Molly mijn vader zag, maar dat ik haar nooit met hem alleen had gelaten en dat ze hem alleen zag wanneer zowel mijn moeder als ik in de buurt was. Ik verzekerde hen dat ze volkomen veilig was. Na een tijdje gingen ze weg, en lieten hun nummer achter voor als ik nog eens met hen wilde praten. Ik was furieus. Ik was ervan overtuigd dat ik door mijn jeugd was vervloekt. Iedere keer dat ik had geprobeerd verder te gaan pakte het verkeerd uit. En weer bezwoer ik dat ik nooit meer zou vertellen wat mij was overkomen, dat ik mijn geheim diep in mijn achterhoofd zou begraven. Elke emotie, elk verdriet dat ik voelde, borg ik op in een denkbeeldige doos en deed het deksel stevig dicht.
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  De mooiste bruid




  Ondanks de voortdurende moeilijkheden waarmee Jon en ik in het begin te kampen hadden, groeiden we als stel en werden we elke dag samen sterker. Op een dag kwam hij naar me toe en vroeg zonder omhaal of ik met hem wilde trouwen. Ik lachte om de botte manier waarop hij zijn aanzoek had gedaan, en zei ja. Zonder enige twijfel wist ik dat Jon en ik voor altijd bij elkaar zouden zijn, en ik was bereid de verbintenis aan te gaan. Onze financiën waren uitgeput, dus de trouwerij zou moeten wachten tot we hadden gespaard, maar wat mij betrof was wat we hadden meer waard dan geld, en verloofd zijn was genoeg om me bemind en veilig te voelen. We bekeken onze carriëreplannen opnieuw en besloten dat we geen andere keus hadden dan dat Jon zijn studie zou opgeven en een baan zoeken. We hadden dringend behoefte aan een regelmatig inkomen, en we waren jong genoeg om ooit in de toekomst te gaan studeren als we dat wilden. We begonnen naar werk te zoeken, maar Llanelli is een kleine stad en er was niets voor Jon. We waren gedwongen iets verder weg te kijken, in Swansea. Jon kreeg een baan aangeboden bij de DVLA (Driver and Vehicle Licensing Agency), waardoor we weer moesten verhuizen. Gedurende deze moeilijke tijd hadden mijn ouders een grote invloed op ons leven. Mijn vader kende Swansea buitengewoon goed, en hij kon ons adviseren welke gebieden we moesten vermijden en welke het redelijkst geprijsd waren. Mam en pap reden ons zelfs rond om huurhuizen te bekijken. Het lukte me in gedachten de verschillende mensen die mijn ouders waren, gescheiden te houden. Ik kon 'Pap de Misbruiker' in een vakje plaatsen, en de 'Normale Pap' voor me zien, en hetzelfde gold voor mijn moeder. Ik scheidde haar in 'Obsessief Dwangmatige Mam' en 'Normale Mam'. Op die manier was ik in staat verder te leven zonder mijn verstand te verliezen. Maar Jon was verbijsterd door mijn vermogen onderscheid te maken. Hij kon dat niet. Voor hem was mijn vader een pedofiel. De wrijving die dat veroorzaakte was onbeschrijflijk. Maar Jon bleef bij me, en met de hulp van mijn ouders viel onze keus uiteindelijk op een huis met twee slaapkamers in Waun Wen, en we verhuisden in februari. Omdat we zo ver weg woonden van iedereen die we kenden, begon ik me geïsoleerd te voelen, dus begon ik zelf ook naar werk te zoeken. Pap hielp me een baan te bemachtigen bij de bank waar hij werkte. Het sollicitatiegesprek ging goed, en ik wilde dolgraag een kans om te laten zien wat ik waard was. Ik bekeek verscheidene mogelijkheden voor kinderopvang om iets geschikts voor Molly te vinden. Gelukkig was er een créche vlak om de hoek van ons huis, waar ik gemakkelijk elke ochtend naartoe kon lopen. Na bezichtiging en een praatje met de leidster werd Molly ingeschreven. Ik voelde me schuldig toen ik haar voor de eerste keer achterliet, maar ik wist dat we financieel beter af waren als we beiden werkten. De belastingtoeslag voor werkende gezinnen dekte voor een groot deel Molly's kinderopvang, dus het geld dat we verdienden kon worden gebruikt om een betere levensstandaard te verwerven. We wilden dolgraag een onafhankelijk bestaan leiden, zonder onze families om hulp te hoeven vragen. Na als tiener jarenlang te hebben gewerkt, was hard werken niet iets waar ik bang voor was, en ik genoot van de gelegenheid zelf iets te verdienen. Op 10 april 2000 begon ik aan mijn baan. Ik voelde me vreemd nerveus toen ik naar binnen ging. Ik was negentien en had nog nooit een fulltime baan gehad. Ik had iets te bewijzen omdat mijn vader al voor het bedrijf werkte. Ik was erop gebrand nieuwe vrienden te maken, en geaccepteerd te worden om wie ik was. Ik had me geen zorgen hoeven maken. Werken voor de bank bezorgde me meer dan alleen een baan en een salaris; het gaf me de ruimte die ik zo dringend nodig had om mezelf te vinden en te ervaren wat het was om alleen 'Julia' te zijn, in plaats van een verloofde, een moeder, een dochter, een overlevende van seksueel misbruik.




  Ik kreeg al snel zelfvertrouwen. Ik had het gevoel dat mijn werk werd gewaardeerd en dat ik een waardevolle bijdrage leverde. Ik nam extra verantwoordelijkheden op me, en streefde ernaar me bij elke gelegenheid te bewijzen. Het was bijna een obsessie om acceptatie en waardering te verkrijgen, en ik probeerde nieuwe taken en projecten aan te nemen om me mee bezig te houden. Ik moest mezelf tot het uiterste inspannen. Ik moest zoveel mogelijk projecten hebben om me veilig te voelen. Zodra een project was afgerond had ik geen rust tot ik een volgende taak had gevonden om mijn tijd te vullen. De voortdurende beweging, mijn geest bezighouden met andere dingen, stelde me in staat me af te sluiten voor de innerlijke onrust van mijn persoonlijke leven. Wat begon als een keus voor een gezonde levensstijl, veranderde snel in een zelfvernietigende weg die mijn ware emoties gedurende de komende jaren zou onderdrukken. Deze destructieve kringloop werd het middelpunt van mijn bestaan. Ik wist niet hoe ik anders moest overleven, en was bang voor een terugkeer naar het rustige leventje dat ik in Llanelli had gehad -waar het alleen om Jon, Molly en mij draaide. Ik wist niet zeker of ik in staat zou zijn mijn demonen uit te bannen als ik de tijd had ze onder ogen te zien, en dus gaf ik mezelf niet de gelegenheid daar achter te komen. Iedereen om me heen werd een vijand. Ik haalde uit naar mensen als ik voelde dat ze te dicht bij me kwamen, bang dat ze me zouden kwetsen als dat gebeurde, want de pijn van weer eens te worden gekwetst, zou onverdraaglijk zijn. Mijn eigen familie had me mijn hele leven teleurgesteld, desondanks hield ik van hen. Ik was eraan gewend geraakt van mensen te houden, wilde ze bij me hebben, maar toch wachtte ik altijd op de dag dat ze me zouden bedriegen. Ik vond het moeilijk iemand te vertrouwen. En dat gold ook voor Jon. Ik adoreerde hem, hield van hem met een hevigheid die me beangstigde. Maar het was deze angst die maakte dat ik begon hem weg te duwen. Hoe kon ik erop vertrouwen dat hij me niet teleur zou stellen? Als ik degene was die hem wegduwde, dan was ik degene die de leiding had. Op die manier zou ik tenminste het besluit hebben genomen. Ik kon de manier waarop ik werd gekwetst beïnvloeden zonder dat er bedrog aan te pas kwam dat op me zou invreten voordat ik de tijd had het te zien aankomen. Jon en ik begonnen ruzie te maken, en het waren ruzies die ik vaak begon om zijn verbintenis met mij te testen. Ik duwde hem steeds verder van me weg. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik hem niet nodig had, dat ik hem niet in mijn leven wilde hebben. Als alleen Molly en ik er waren om me zorgen over te maken, zou niemand me kunnen teleurstellen. Tegen september had ik het weer uitgemaakt met Jon, hoewel we vriendschappelijk met elkaar bleven omgaan. Ik vond het moeilijk om een relatie te hebben, maar ik vond het ook moeilijk om geen relatie te hebben. Het was een soort patstelling.




  Ik was verslaafd aan genegenheid - ik was er afhankelijk van geworden me bemind en vanbinnen veilig te voelen - maar ik was niet in staat iemand echt dicht bij me te laten komen. Op jonge leeftijd had mijn vader me geleerd dat seksuele aandacht het equivalent was voor liefde, en ik verlangde ernaar die behoefte te vervullen waar ik afhankelijk van was geworden. Dit met een vreemde te ervaren voelde veiliger dan me in te laten met iemand van wie ik werkelijk hield. Het was niet echt belangrijk wie me dat speciale gevoel bezorgde. Genegenheid was als een drug voor me. Ik had het nodig om me compleet te voelen, en ik kon niet zonder. Zodra ik het als een gebrek in mijn leven voelde, zocht ik naar mijn volgende shot. Hoewel Jon deze behoefte in mijn leven had vervuld, was de intimiteit ervan te veel voor me. Nu ik hem weer eens had weggeduwd, begon ik een relatie met een klant van de bank -Peter. Een vriendin op het werk nam me apart en waarschuwde me dat ze Peter kende, en dat hij veel tijd doorbracht in de plaatselijke pub. Ik waardeerde haar bezorgdheid, maar sloeg de waarschuwing in de wind, ervan overtuigd dat ik wist wat ik deed. Ik moest mijn leven vullen met zoveel mogelijk activiteit om me af te leiden van de werkelijke kwesties die mijn aandacht behoefden. Een nieuwe relatie beginnen vulde dat gat van eenzaamheid, wat betekende dat ik een tijdje langer in vergetelheid kon doorgaan. Onze eerste afspraak gaf me een waarschuwingsteken dat de dingen niet goed waren. Peter werd stomdronken, en ik moest hem praktisch naar huis dragen. Het kon me niet schelen. Hij toonde me genegenheid en gaf me het gevoel de moeite waard te zijn. Mijn eigen negativiteit trok negativiteit aan. Het feit dat Peter zijn eigen problemen had, deerde me niet. Ik werd te veel in beslag genomen door de mijne. Jon was te goed voor me geweest. Ik had het moeilijk gevonden daarmee om te gaan. Hij was zo'n goede man met zulke goede bedoelingen, dat ik toentertijd het gevoel had niets met hem gemeen te hebben. Desondanks probeerde ik mijn leven te herzien en besefte dat ik het negatieve patroon moest doorbreken. Ik zat in een neerwaartse spiraal. De stress waaronder ik gebukt ging begon me lichamelijk ziek te maken, en ik vroeg me af of de maagmigrai-ne die ik als kind had ervaren was teruggekomen. Ik smeekte Peter niet te drinken. Ik wilde dolgraag dat hij nuchter was; wilde dolgraag dat onze relatie zou werken. In de volgende drie maanden bracht ik steeds meer tijd in zijn huis door, en bleef regelmatig een nachtje slapen. Molly ging altijd met me mee, en op een gegeven moment stalde ik haar reis-wiegje permanent in zijn huis, in afwachting van onze komst. Onze seksuele relatie was erg eenzijdig. Hij wilde geen anticonceptie gebruiken en ik was niet in staat erop aan te dringen. Op het gebied van seks was ik geconditioneerd onderdanig te zijn, en ik waagde het niet tegen zijn wensen in te gaan voor het geval ik zijn liefde en genegenheid zou verliezen, wat voor mijn gevoel het enige was wat me op de been hield. Algauw besefte ik dat Peter te veel dronk en dat er geen toekomst voor ons was, maar ik wist niet hoe ik de situatie moest veranderen. De stress was verschrikkelijk, en de maagpijn hield aan.




  Om oorzaken uit te sluiten, besloot ik een zwangerschapstest te doen. Ik kon het niet geloven toen het testresultaat positief was. Ik had me afgesloten voor de mogelijkheid van een zwangerschap, zoals ik me voor al het andere had afgesloten. Ik voelde me zo dom. Waarom had ik er nou niet op kunnen aandringen om anticonceptie te gebruiken? Ik had iets moeten zeggen. Ik was zo onverantwoordelijk geweest, en verafschuwde mezelf omdat ik me in de nesten had gewerkt. Dit was niet de juiste situatie om een baby te krijgen. Zwangerschap moest een blije gebeurtenis zijn, niet doorspekt met schuld en schaamte. Nu ik in deze positie verkeerde, besefte ik dat ik niet bij Peter kon blijven. Ik kon geen baby krijgen van een man van wie ik niet hield. In feite vond ik hem niet eens meer aardig. Ik keek naar mijn gedrag, probeerde mijn handelingen te begrijpen. Ik kon deze baby niet krijgen. Ik kon niet voor de rest van mijn leven met Peter verbonden blijven. Ik wist dat een abortus de enige manier was waarop ik me volledig van hem kon bevrijden. Ik maakte een afspraak met mijn dokter. Hij stond er totaal afwijzend tegenover. 'Mensen zoals jij maken dit werk nou juist zo moeilijk. ' Hij weigerde me een verwijzing voor een abortus te geven, en zei me in plaats daarvan naar huis te gaan en er 'serieus over na te denken'. Een paar dagen later ging ik weer naar mijn dokter, vastbesloten de zwangerschap te laten beëindigen. Met tegenzin gaf hij me een verwijzing. Waarom bleef ik dit doen? Ik verwoestte mijn leven en het leven van iedereen om me heen. Ik besloot dat ik moest beginnen met mensen te vertrouwen. Dat was de enige manier waarop ik mijn leven zou kunnen verbeteren. Als ik mensen echt zou toelaten, kon ik beginnen een normaal leven te leiden. Ik besloot te proberen of ik Jon kon vertrouwen. We waren nog steeds goede vrienden, en op dat moment had ik meer dan ooit een vriend nodig. De dag erna ontmoetten we elkaar, en ik vertelde hem alles - over Peter, de baby, alles... Jon werd voor de zoveelste keer mijn rots in de branding. Hij veroordeelde me niet een keer voor mijn daden en beschuldigde me ook niet van onverantwoordelijk gedrag. Hij luisterde alleen maar, bood hulp en advies wanneer ik het nodig had. Ik dacht dat hij mijn plan voor een abortus zou afkeuren, maar hij bood aan me erdoorheen te helpen. Toen de dag van mijn afspraak aanbrak om naar het ziekenhuis te gaan waar een scan zou worden gemaakt en een tweede dokter goedkeuring voor de zwangerschapsbeëindiging zou geven, ging Jon met me mee. Terwijl ik op dat bed lag en ze mijn baarmoeder scanden, wendde ik me af van de radiologe, walgend van mezelf. Ik wist zeker dat ze me veroordeelde, en me als een domme tiener zag die alles aan zichzelf te wijten had. Vanuit haar standpunt was het erg ongecompliceerd. Vanuit het mijne was het verschrikkelijk gecompliceerd. Ik had mijn moeder in vertrouwen genomen over mijn zwangerschap en ze was er weer voor me. Ze stond zonder veroordeling achter mijn besluit, en bood aan met me mee te gaan als het tijd was voor de ingreep.




  Ik moest wachten tot ik negen weken zwanger was, en gedurende die tijd leven met het feit dat ik een kind droeg dat elke dag groeide. Ik probeerde alle gedachten aan de baby naar mijn achterhoofd te verdringen, het enige probleem was dat die ruimte snel vol begon te raken. Toen de dag van abortus aanbrak, vergezelde mam me naar het ziekenhuis. Terwijl ik in mijn ziekenhuiskamer zat te wachten, was ik dankbaar voor haar aanwezigheid. Ze stond met buitengewone loyaliteit achter mij en mijn besluit, en ik zag een andere kant van haar. Ja, er bestond geen twijfel over dat mijn jeugd een kwelling was geweest, dat haar dwangmatige aard me tot het uiterste had gedwongen, maar nu ik haar echt nodig had, was ze er voor me, en dat waardeerde ik echt in haar. Het was tijd om afscheid te nemen van mijn baby. Toen ik wakker werd uit de narcose, voelde ik me vreemd stil en leeg. De leegte was overweldigend. Ik wist dat ik het juiste had gedaan, en dat ik geen spijt had, maar onwillekeurig rouwde ik over het verlies van mijn kind. Mam bleef me vragen of alles goed was. Ik moest de mensen om me heen ervan verzekeren dat alles prima was. Uiteindelijk had ik in de eerste plaats mezelf in deze situatie gebracht. Ik had het gevoel dat ik niet het recht had verdrietig te zijn. Terwijl we het ziekenhuis verlieten, vroeg mam me een paar dagen bij haar te komen logeren om wat rust te krijgen. Eenmaal in mijn huis vroeg ik Jon of hij het goed vond. Molly was nog maar achttien maanden oud, en mam dacht dat het beter voor me was om een paar dagen rust te hebben en niet telkens achter een baby aan te hoeven rennen. Jon stemde in om voor haar te zorgen, en mam nam me mee naar huis. Zodra ik me wat sterker voelde, begon ik Molly verschrikkelijk te missen, en ik verlangde naar huis en naar haar. Mam en pap wilden me niet naar huis laten gaan, en bleven proberen me over te halen nog wat langer te blijven. Maar ik was vastbesloten, en na een paar dagen gaven ze toe en reden me naar huis. Ik denk dat ze hoopten me zo lang mogelijk bij Jonathan vandaan te houden. Ze zagen dat we weer hechter begonnen te worden, en ze zouden alles hebben gedaan om ons uit elkaar te houden. We begonnen steeds meer tijd met elkaar door te brengen. Als Jon niet bij ons was, dan waren Molly en ik in zijn huis, en het duurde niet lang of we namen het besluit het nog eens te proberen. Jon trok weer bij ons in, en we bundelden onze krachten om onze problemen te overwinnen. Peter werd een deel van mijn verleden, hoewel ik nooit zou vergeten wat ik had doorgemaakt. Niet lang daarna bezocht ik een medium, er haar woorden verkilden me. 'Je zoon is hier, ' zei ze. Ik keek haar zeer sceptisch aan, en dacht dat ze Molly bedoelde. Ze zit te gissen, dacht ik, en deed niets om haar te leiden; in plaats daarvan liet ik haar proberen me te 'lezen'. 'Niet een kind in deze wereld, waar je een dochtertje hebt. Ik heb het over het kind in de geestenwereld, ' zei ze. Mijn hart voelde alsof het niet meer in mijn borst klopte. Ik staarde haar ongelovig aan. 'Hij zegt dat hij in orde is, en dat jou niets te verwijten valt. Begrijp je wat ik bedoel?' Ik knikte slechts instemmend, en de tranen biggelden stilletjes over mijn wangen. Nu Jon en ik weer samenwoonden, voelde ik me sterker dan ooit. Molly groeide snel op, en algauw begonnen we erover te denken nog een kind te krijgen. We hadden altijd een groot gezin willen hebben. Ik was vastbesloten dat ik op zijn minst vier kinderen wilde, en dacht dat een klein leeftijdsverschil beter voor Molly zou zijn. Ik wilde liever dat ze een broertje of zusje had om mee te spelen, in plaats van te moeten babysitten. Ik wilde dolgraag een groot, liefdevol gezin creëren om mijn eigen disfunctionele familie te compenseren. Ik wilde dat mijn kinderen me over alles in vertrouwen zouden nemen, en dat ze er zeker van zouden zijn dat ik er altijd hoe dan ook voor hen was. Ik had er altijd van gedroomd zo'n relatie met mijn eigen moeder te hebben. Met de abortus nog vers in mijn geheugen, had ik het gevoel dat ik de dingen goed moest maken, en nog een kind krijgen zou een eind op weg in de richting van verbeteringen zijn. Ik werd tot onze grote vreugde bijna onmiddellijk zwanger, en we genoten van het vooruitzicht weer ouders te worden. Ondertussen gingen mam en pap door een moeilijke fase. Pap was zijn baan bij de bank kwijtgeraakt, vermoedelijk door zijn eigen schuld, en hij ging in beroep tegen het besluit. Hij vertelde ons dat hij ervan werd beschuldigd dat hij klanten voor zijn eigen geldelijk gewin slecht had geadviseerd.




  Hij bleef bij zijn bewering dat hij in het belang van de klanten had gehandeld, maar ik was altijd twijfelachtig over zijn verdediging, wetend hoe manipulatief hij kon zijn. Hij verloor het aangetekend beroep, en hij zat zonder werk en zonder bron van inkomsten. Mijn ouders hadden er altijd warmpjes bij gezeten, maar plotseling dreigde het gevaar dat ze hun huis zouden verliezen. Paul was naar de universiteit in York gegaan, en mam liet de bom vallen dat zij en pap en Andrew daarheen zouden verhuizen. Er werd besloten dat mijn oma ook met hen mee naar York zou gaan. Haar gezondheid ging achteruit, en ze had een paar beroertes gehad, waardoor ze af en toe nogal verward en gedesoriënteerd kon zijn. Mijn ouders konden haar niet achterlaten aangezien ze nu dagelijks begeleiding nodig had. Ze hadden in Wales niets meer over, en sinds mijn aantijgingen als kind had er altijd een wolk boven hun hoofd gehangen. Verhuizen naar York gaf hun de hoop op een nieuwe start. Ik was verpletterd. Ik wist heel goed dat de 'aantijgingen' allemaal waar waren, hoezeer ik ook probeerde er niet aan te denken. Het kwetste en verwarde me dat ze probeerden mij als zondebok te gebruiken voor paps malversatie. Dit was typerend voor zijn manipulatieve en harde houding, en het frustreerde me dat ik de enige was, afgezien van Jon, die dat doorhad. Ik wilde mam graag bij me hebben voor de geboorte van de baby. Het zat me dwars dat ik zonder familie om me heen in Wales achterbleef, maar ik had geen andere keus dan mezelf bezig te houden niet mijn nieuwe gezin in plaats van te mokken. Katelyn Marie werd begin 2002 geboren. Nu had ik twee prachtige dochters, en voelde me gezegend. Katelyn was een volmaakte baby; ze lag zo tevreden in mijn armen te slapen. De liefde die ik voor haar voelde was overweldigend, en alleen al bij haar aanblik prikten de tranen in mijn ogen. Jon had besloten onze relatie voorgoed te bestendigen, en prikte een huwelijksdatum. Ik wilde dolgraag zo snel mogelijk trouwen. We wisten dat de tijd zou komen dat we moesten bespreken wie er zou komen, de tafelschikkingen, wie me zou weggeven, toespraken, enzovoort. Maar ik probeerde het zo lang mogelijk uit te stellen. Ik wist hoe Jon over mijn familie dacht, en toch verlangde ik zo naar een sprookjeshuwelijk dat ik niet wilde dat er iets ontbrak. Jammer genoeg besloten Jean en Jons jongere broer, Matthew, vanwege hetgeen ze over mijn familie wisten, niet naar de bruiloft te komen. Ze vonden het te moeilijk om te accepteren dat mijn vader zou deelnemen aan de ceremonie. We hadden een hechte relatie met Jean, en ze steunde ons voortdurend; dit was echter net een stapje te ver dat we van haar vroegen. Uiteindelijk, toen de huwelijksdatum dichterbij kwam, moesten we de kwesties bespreken die we beiden hadden ontweken. Ik vertelde Jon met tegenzin dat ik wilde dat mijn vader me weggaf. De pijn in Jons ogen sprak boekdelen. Ik wist hoe hij zich voelde, en respecteerde zijn toewijding aan mij, maar het enige wat ik wilde was een normaal leven. Ik wilde niet het leven leiden van een slachtoffer. Meer dan wat ook wilde ik normaal zijn, en volgens mij kon dat alleen door mijn verleden te ontkennen. Door me af te sluiten voor mijn jeugdherinneringen dacht ik dat ik verder kon leven in de illusie dat ik 'normaal' was en dat mijn ouders 'normaal' waren, terwijl dat in werkelijkheid niet verder van de waarheid af had kunnen zijn. Jon wist dat deze bruiloft alles voor me betekende, en hij was niet bij machte mijn plannen voor de dag van mijn dromen tegen te houden. Ik probeerde zo weinig mogelijk over de details te beginnen om hem niet te ergeren, maar de stress rond de situatie begon zijn tol te eisen. Jon regelde overeenstemmende pakken voor de mannen bij de huwelijksplechtigheid.




  Het brak zijn hart toen ik mijn vaders maten kreeg en voor hem hetzelfde pak als dat van Jon bestelde. Mam en pap bleven zeggen dat ze niet in staat waren naar mijn bruiloft te komen. Ze zeiden dat ze het zich gewoon niet konden permitteren, en dat we het zonder hen moesten stellen. Jon vond dit fantastisch nieuws, maar ik kon de gedachte zonder mijn familie te trouwen, niet verdragen. Ik smeekte hun te komen. Het ene moment stemden ze in; het volgende moment zei pap dat ze het toch niet zouden redden. Maar ik besloot te sparen en het bezoek van mijn ouders te betalen. Op die manier konden ze geld niet als een excuus gebruiken. Ik betaalde voor paps pak, betaalde voor hun pension, en regelde zelfs een busje om hen met mijn oma en broers op de trouwdag naar de kerk en terug te brengen. Ze hadden geen excuus meer, en stemden in te komen. Ik had naar Jon moeten luisteren. Ik had naar mijn ouders moeten luisteren. Maar voor mijn volmaakte dag zou ik alles hebben gedaan om de dingen zodanig te regelen dat ze overeenkwamen met mijn verwachtingen van een volmaakte trouwdag. Op de ochtend van mijn bruiloft zag ik mam nauwelijks. Onze relatie was nooit erg intiem geweest, dus had ik Jons stiefmoeder, Cath, gevraagd me in mijn trouwjurk te helpen. Mam was woedend dat ik haar niet had gevraagd. Ze scheen voorbij te gaan aan het feit dat het ongemakkelijk zou zijn geweest om samen zoiets intiems te doen. Hoewel mam en ik altijd erg hecht waren geweest als ik ziek was, waren dat de enige keren dat er ooit enige intimiteit had bestaan. Ik had me op mijn gemak gevoeld met mams aanwezigheid toen ik voor de abortus in het ziekenhuis lag, maar op mijn trouwdag leek het niet natuurlijk voor me om mam zo nabij te hebben. Ze wist niet hoe ze zich in dit soort situaties tegen mij moest gedragen, en ik wist er ook geen raad mee. Het was alsof onze relatie alleen op een praktisch niveau bestond in plaats van een emotioneel niveau. Ik kende Cath inmiddels vijf jaar, en voelde me met haar veel meer op mijn gemak dan met mijn eigen moeder. Mams slechte humeur hield de hele ochtend aan. Ze was niet blij dat haar busje arriveerde voordat Cath en haar man, Mike, weggingen. Ik zag haar door het raam in het busje stappen, en ze was zich er erg van bewust dat Cath en Mike tot de laatste minuut bij mij bleven. Ik besef dat het pijn moet doen als je een andere vrouw bij je dochter op haar trouwdag ziet, maar mam had nooit zo'n soort relatie met me gehad en ik wist niet hoe ik dat met haar voor elkaar moest krijgen. Pap bleef beneden om met mij in de trouwauto naar de kerk te gaan. Toen de fotograaf kwam en foto's begon te nemen, zag ik plotseling hoe onecht alles was. Hij nam foto's van pap die bij mij in de auto stapte, en het voelde gewoon afschuwelijk dat ik met hem werd gefotografeerd. Ik had verwacht dat alles gladjes zou verlopen, dat ik me gelukkig voelde, maar ik besefte te laat hoe onecht deze dag was. We reden in stilte naar de kerk. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik stelde me voor hoe andere meisjes zich op hun grote dag moesten voelen, waarschijnlijk knuffelden ze hun vader en voelden ze zich bemind en veilig. Toen we bij de kerk arriveerden, kwam de predikant naar buiten om ons te begroeten. Hij vertelde dat de muziek zou beginnen en dat pap en ik dan over het middenpad moesten lopen, met het bruidsmeisje, de bloemenmeisjes en het bruidsjonkertje achter ons aan. Toen de muziek begon, hield ik paps arm voorzichtig vast zonder naar hem te kijken. Maar toen ik Jon bij het altaar zag staan, besefte ik waarom ik daar was. Hij zag er fantastisch uit, met zijn blauwe ogen en donkerblauwe pak. Hij glimlachte naar me en al het andere vervaagde. Hij was de reden waarom ik daar was, en met hem aan mijn zijde zou alles goed komen. Terwijl we elkaar onze beloften deden, zwol mijn hart. Ik had me altijd afgevraagd hoe het zou voelen om te trouwen. Zou ik twijfels hebben? Hoe zou ik weten of dit de juiste man was? Met Jon - wist ik het gewoon. Het 'voelde' goed, en dat was het enige wat telde. De rit terug naar het hotel was het volkomen tegenovergestelde van de rit naar de kerk. Jon en ik hadden ieder een glas champagne, en ik was gelukkig en tevreden dat ik mijn man kon knuffelen.




  Ik zou eraan moeten wennen dat ik nu mevrouw Latchem-Smith was, maar het klonk geweldig. Ik vond het vooral fijn dat ik van mijn vorige naam af was. De fotograaf nam zijn kiekjes, hoewel de foto's niets meer voor Jon en mij betekenden. Zijn moeder en broer stonden niet op zijn familiefoto's, en de aanwezigheid van mijn vader op de mijne kleurde alles. Het eindigde ermee dat we de foto's na de bruiloft niet eens ophaalden. We kenden de geheimen achter elke opgeschilderde glimlach, en die wilden we juist vergeten. Onze persoonlijke aandenkens aan onze dag lagen in de herinneringen die we verkozen te bewaren. Mam en pap zaten niet aan de hoofdtafel, en pap was niet uitgenodigd om een speech te houden. Ik weet zeker dat veel van onze gasten ons onconventioneel vonden, maar dat maakte ons niet uit. Onze dag was bedorven door mijn vaders aanwezigheid, en we waren vastbesloten van de avond te genieten zonder verdere onaangenaamheden. We bleven tot in de kleine uurtjes dansen, tot het laatste moment genietend van een fantastisch feest. We ploften in bed, uitgeput door de dag. We waren man en vrouw, en niets zou nu nog tussen ons komen.
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  Dat telefoontje




  Pasgetrouwd en volledig opgaand in onze relatie, besloten we ons eerste huis te kopen. Het nieuwe huis, even buiten Swansea, voelde algauw als thuis, maar het misbruik uit mijn jeugd bleef ons leven bezoedelen. Het besmeurde de gezellige omgeving waarvoor we zo hard hadden gewerkt. Het was onmogelijk aan mijn verleden te ontsnappen. Het kwam telkens tussen ons in wanneer ik dacht dat het eindelijk was afgedaan. Ik begreep niet waarom Jon het niet kon loslaten en verder kon gaan. Hij begreep juist niet hoe ik dat wel kon. Ons leven leek een voortdurende strijd, en de kern van alle conflicten was mijn familie. Iedere keer dat de telefoon ging klopte mijn hart in mijn keel. Ik wist dat als zij het waren er spanning zou ontstaan. Voor de bruiloft had Jon mijn gedrag getolereerd en mijn ouders enigszins aanvaard, maar nu we getrouwd waren, kon hij zijn aversie jegens hen niet langer verbergen. Het feit dat we twee dochters hadden speelde een grote rol in zijn steeds onbuigzamer houding. Hij wilde op geen enkele manier contact met mijn familie, en tijdens ruzies eiste hij herhaaldelijk dat ik tussen hem en hen koos. Zij waren de bron van alle onenigheid tussen ons. Behalve mijn ouders was er niets wat ons kon breken, niets wat we niet samen aankonden. Ik had zoveel gedaan om een nieuw leven op te bouwen, maar ten opzichte van mijn familie was ik geestelijk noch emotioneel vooruitgegaan. Ik gaf er de voorkeur aan in mijn kleine coconnetje te blijven, waar ik me beschermd voelde tegen de waarheid. Op een avond hadden we een gigantische ruzie, de ergste die we ooit hadden gehad. We waren nog maar enkele maanden getrouwd, en toch gooide ik in wanhoop mijn trouwring naar Jon. Ik kon het niet meer aan, en hij evenmin. We hadden nu jaren in kringetjes gelopen. Jon wilde niets met mijn ouders te maken hebben. Ik wilde ze dolgraag in mijn leven hebben. We wisten niet hoe we uit deze impasse moesten komen. We waren beiden te koppig om een middenweg te zoeken. We sliepen er een nachtje over, en besloten de volgende ochtend het probleem weer eens te negeren, wat een gewoonte was geworden - we veegden het onder het vloerkleed zoals in mijn familie de gewoonte was. Het was eigenlijk ironisch. Gedurende mijn hele jeugd had ik mijn moeder gehaat omdat ze de waarheid niet wilde zien, negeerde wat er met mij was gebeurd en voorwendde dat alles in orde was. Nu, dertien jaar later, deed ik precies hetzelfde. Op dit punt was ik zelfs gaan twijfelen aan mijn eigen gezonde verstand. Iedereen had altijd gezegd dat ik een leugenaar was, dat ik ziek was en hulp nodig had. Tijdens mijn jeugd hadden mijn ouders de neiging met hun ogen te rollen over de dingen die ik zei. Er werd voor de grap gezegd: 'Julia overdrijft', en meer van dit soort opmerkingen. Stel dat ze gelijk hadden? Wat als het allemaal tussen mijn oren zat en dat het nooit was gebeurd? Ik had geen bewijs, niets om aan te tonen dat mijn herinneringen echt waren. Hoe kon ik de verbrokkelde herinneringen van een gekweld kind geloven in plaats van de betrouwbare en gerespecteerde volwassenen die zwoeren dat er nooit iets was gebeurd? Dat concept was te pijnlijk om te overdenken. Als ik mijn jeugd onder ogen wilde zien, dan moest ik accepteren dat mijn geest beschadigd was en dat ik echt hulp nodig had, of dat ik inderdaad zieke en perverse ouders had. Beide alternatieven waren te afschuwelijk om te overwegen, en zou de utopische zeepbel waarin ik leefde uiteen doen spatten. Het was gemakkelijker voor me om helemaal niets te doen.




  Door te blijven zwijgen geloofde ik tenminste dat ik enige controle over mijn lot had. Ik besloot mijn parttime werkuren te veranderen zodat ik wat meer tijd met de meisjes kon doorbrengen. Op een middag, Katelyn was net naar bed voor haar middagslaapje, ging de telefoon. Het was pap. Dit was op zich niet ongebruikelijk - we spraken elkaar regelmatig. Hij klonk echter erg bezorgd en niet als zijn gewone zelf. Ik vroeg waar mam was, waarop hij antwoordde dat ze naar de kapper was. Hij vertelde dat hij nu elke week naar de kerk ging, dat hij een christen was en dat zijn geloof belangrijk voor hem was. Dit was bijzonder ongewoon voor mijn vader. Mijn broers en ik waren gedoopt, maar we waren nooit een erg religieuze familie geweest, en de enige keer dat we allemaal in een kerk waren, was om mijn huwelijk te bezegelen. 'Er is iets wat ik je moet zeggen, ' zei pap. 'Ik weet dat je geen gemakkelijk leven hebt gehad, en ik wil dat je weet dat het mijn schuld is. ' 'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Wat probeer je te zeggen, pap?' 'Alles wat er gebeurde toen je klein was. Ik wil dat je weet dat het is gebeurd, en het spijt me oprecht dat ik je dat heb aangedaan. Ik wil niet dat je jezelf de schuld geeft, ' antwoordde hij. Plotseling werd mijn huid vochtig en mijn hartslag versnelde. Ik hoorde het in mijn borst kloppen. Ik liet de telefoon bijna vallen. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik wist niet wat ik moest zeggen, hoe ik moest reageren. Hier was ik totaal niet op voorbereid. Ik had nooit gedacht dat deze dag zou komen, en nu het zover was, wist ik niet zeker of ik de gevolgen aankon. Ik moest weten wat hij toegaf. Zei hij dat elk detail dat in mijn brein stond gegrift de waarheid was, dat ik niet gek was? 'Bedoel je dat je al die dingen hebt gedaan, pap? Dat ik niet krankzinnig ben? Ik moet precies weten wat je zegt. ' 'Ja, het is allemaal gebeurd, Julia. Maar het kan nooit verder gaan dan dit, begrijp je dat? Mam, Paul en Andrew mogen dit nooit weten; het moet tussen ons blijven. Ik wilde je alleen laten weten dat het is gebeurd, zodat je het voorgoed achter je kunt laten en doorgaan met je leven. ' Ik was stomverbaasd. Ik kon niet geloven dat hij, door de ongevoelige manier waarop hij zijn bekentenis had gedaan, leek aan te nemen dat hij uit de problemen was. Hij dacht echt dat ik gewoon kon accepteren wat hij zei en het allemaal vergeten. Het enige wat ik wilde was de telefoon ophangen. Ik wilde niets meer horen. Ik kon het niet aan. Maar er was een vraag die beantwoord moest worden voordat ik het gesprek kon beëindigen, een vraag die de afgelopen dertien jaar door mijn hoofd had gespeeld. Waarom? 'Vertel me één ding, pap, ik moet het weten. Waarom? Waarom heb je het gedaan?' Hij zuchtte zwaar terwijl mijn vraag als een vieze geur in de lucht bleef hangen. Maar ik wilde per se een antwoord hebben. 'Alsjeblieft. Als je dit goed wilt maken, zeg het me dan gewoon. ' Hij kuchte ongemakkelijk, rekte de tijd terwijl hij naar woorden leek te zoeken, en ten slotte zei hij: 'Ik hield gewoon te veel van je. ' Hoe moest ik daar op reageren? Ik werd overspoeld door een golf van schuld en schaamte. Het enige wat ik wilde was hem haten, hem verwijten wat hij me had aangedaan, maar hij was mijn vader... ik hield nog steeds van hem. Door te zeggen dat hij 'te veel van me hield', kwetste hij me tot in mijn ziel. Hij speelde met mijn emoties. Hij wist dat ik hem niet kon verwijten dat hij van me hield.




  Waarom had hij niet gezegd dat hij niet om me gaf, dat ik daar gewoon was en dat hij me had gebruikt? Ik had een reden nodig om hem te haten, en ik had nog steeds niet het gevoel dat ik dat kon. Ik was altijd bang geweest dat deze dag zou aanbreken, ook al betekende het dat me een kans was gegeven om tot de bodem van alles door te dringen. Toen ik de telefoon ophing, zakte ik in een hoopje op de vloer. Ik voelde me lichamelijk leeg en uitgeput, en kon het gesprek helemaal niet tot me door laten dringen. Maar de dingen vielen op hun plaats. Nu wist ik waarom hij niet naar de bruiloft had willen komen, waarom hij me niet had willen weggeven en een toespraak houden. Ik had jarenlang getwijfeld of mijn herinneringen juist waren, en hij had al die jaren geweten wat hij had gedaan, hij had precies geweten wat hij mij had aangedaan. Een mengeling van emoties overspoelde me. Aanvankelijk voelde ik me opgelucht. Nu wist ik tenminste dat ik niet gek was, dat alles wat ik me herinnerde de waarheid was. Daarna voelde ik me blij, verheugd omdat hij het lef had gehad me te bellen. Ik begon excuses voor hem te verzinnen. Zoals: hij had me immers niet hoeven bellen? Hij had me voor de rest van mijn leven met mijn verwarde gevoelens kunnen laten zitten, maar dat had hij niet gedaan. Dan moest hij toch wel een goed mens zijn? Ik probeerde mezelf te overtuigen, maar ik wist werkelijk niet wat ik moest denken. Vervolgens kwam de woede. Hoe durfde hij te denken dat dit alles goed maakte? Hoe had hij me dertien jaar in deze toestand kunnen laten en denken dat een telefoontje alles goed maakte? Wat moest ik nu - net doen of er nooit iets was gebeurd? Hoe kon ik dat, terwijl ik zojuist het bewijs had gekregen dat hij een pedofiel was? Maar dat was dus het probleem. Ik had geen bewijs. Een telefoontje betekende niets, en dat wist hij net zo goed als ik. Ik kon niets bewijzen met wat hij me had gezegd. Mijn moeder zou me nooit geloven, en ik wist dat pap haar ons gesprek nooit vrijwillig zou toegeven. Ik zat nog net zo vast als daarvoor. Toen ik Jon over het gesprek vertelde, was hij woedend. Hij kon niet geloven dat mijn vader de onbeschaamdheid had gehad alles toe te geven en nu verwachtte dat ik het als een brave meid naast me neer zou leggen. Hij kleineerde me, behandelde me als een dier in plaats van een dochter. Jon begreep dat hij me op afstand hield, dat hij me gebruikte om mijn mond te houden. Maar ik hield wanhopig vast aan de gedachte dat hij het voor mijn bestwil had gedaan, en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik dat in hem moest waarderen. Ik was hierdoor zo aangeslagen dat niets tot me doordrong, en ik hield me vast aan de gedachte dat mijn pappie nog steeds van me hield. Ik was nog maar acht jaar toen hij me van mijn onschuld had beroofd. Dertien jaar later was ik, ondanks alle veranderingen, emotioneel terug in 1989, wanhopig op zoek naar pappies acceptatie en goedkeuring. Ik sloot mijn brein af voor eventuele andere motieven achter zijn telefoontje, en volgde mijn vaders advies op. Ik wilde alles wat er was gebeurd achter me laten en verdergaan. Het verleden, zei ik tegen mezelf, deed er niet toe. Ik borg de onthullingen van mijn vader ver in mijn achterhoofd op. Hij had het evenwicht verstoord, en het enige wat ik wilde - wat ik altijd had gewild - was een normaal leven leiden.




  Het leven ging verder alsof het telefoontje nooit had plaatsgevonden. We veegden de kwestie weer eens onder het kleed. Jon en ik gingen door met ons dagelijks leven, en ruzieden over onze zeer tegenstrijdige meningen over mijn ouders. Ik had iets anders nodig om mijn geest mee bezig te houden, om de ruimte te vullen waarin mijn verleden dreigde binnen te dringen. Gelukkig werd me de gelegenheid geboden om over te stappen naar het hoofdkantoor van de bank in Manchester, waar ik echt aan een carriëre zou kunnen werken. Plotseling was het idee van een nieuw leven nog nooit zo aantrekkelijk geweest. Sinds ik op mijn zevende naar Wales was verhuisd, had het leven me opgezadeld met het ene probleem na het andere. Ik dacht dat de overplaatsing ons een nieuwe start zou geven. En Manchester was slechts een paar uur rijden van mijn familie. Ik zou ze vaker kunnen zien, wat echt aantrekkelijk voor me was. Ik besprak de opties met Jon. Sinds hij aanvankelijk voor de DVLA was gaan werken toen we naar Swansea verhuisden, had hij ook voor HSBC gewerkt, en nu werkte hij als technisch adviseur voor BT. Het hoofdkantoor van BT was ook in Manchester, wat de overstap mogelijk maakte. We besloten ervoor te gaan. Tegen augustus was alles geregeld, en we propten onze bezittingen achter in de auto en reden een nieuw begin tegemoet. Het viel me echter niet mee om me in Manchester aan te passen. In Wales was iedereen vriendelijk, mensen leerden elkaar gemakkelijker kennen. In een grote stad als Manchester leek het onmogelijk om vrienden te maken. De bank leek ook anders. Weg was de vrolijke sfeer waaraan ik gewend was geraakt en de gemoedelijke aard van de meisjes met wie ik had gewerkt. Iedereen scheen met zichzelf bezig te zijn, en ik vond het steeds moeilijker om me aan te passen. Op een ochtend toen ik aan mijn bureau plaatsnam om aan het werk te gaan, kon ik niet inloggen op het systeem. Ik werkte er pas enkele weken. Iedere keer dat ik mijn gebruikersnaam en wachtwoord intoetste, verscheen de boodschap 'Toegang geweigerd'. Ik dacht dat er een fout moest zijn en vroeg mijn chef de toegangscodes voor me te controleren. Ze vroeg me haar naar haar kantoor te volgen. Ik was verward over wat er zou komen; ik kon me er geen voorstelling van maken. Ze deed de deur dicht en vroeg me plaats te nemen. Ze verklaarde dat ik onbetamelijk met iemands rekening had gehandeld en dat er een disciplinaire maatregel was genomen. Ik staarde haar met open mond aan. Ik had mijn werk altijd met de grootste zorg uitgevoerd, en had zo professioneel en ethisch mogelijk gehandeld. Ik kon me niet voorstellen dat een van mijn klanten buiten me om over me had geklaagd. Als ik iemand van streek had gemaakt, zou ik het toch zeker hebben gemerkt? Het probleem was dat ik een rekening voor een familielid had geopend, wat tegen de regels was. De persoon in kwestie had tijdens een telefoongesprek met een ander personeelslid mijn naam genoemd en dat was het sein geweest voor het hoofdkantoor dat ik misschien fraude pleegde of probeerde door een familielid toegang tot de fondsen te krijgen. Ik had gedacht dat ik die persoon een gunst bewees door de rekening te openen, en had niet beseft dat ik dat niet mocht doen. Kennelijk was het iets wat ik nooit had moeten doen. Dit begreep ik achteraf, maar op het moment zelf was ik niet van die regel op de hoogte geweest. Ik kon accepteren dat ik een fout had gemaakt, maar ik had het in mijn onschuld gedaan, en was zeker niet onbetamelijk, zoals werd gesuggereerd. Ik voelde me alsof de grond weer eens onder me vandaan gleed. Ik ging met ziekteverlof terwijl de kwestie werd onderzocht, en kwam alleen terug voor vergaderingen en vraaggesprekken waarbij mijn aanwezigheid nodig was. Ik zakte in een depressie. Ik wilde 's ochtends niet opstaan. Ik wilde me niet wassen of eten, of zelfs de kinderen zien.




  Het leven had geen doel, en ik wist niet hoe ik overeind moest krabbelen. Nu ik de hele dag thuis was, had ik de ruimte die ik mezelf nooit eerder had toegestaan, en dat betekende de wederopstanding van alle verdriet en pijn die ik had begraven. Ik lag dagenlang in bed over mijn verleden te piekeren, probeerde te begrijpen wat er was gebeurd en ermee in het reine te komen. De verwarring overweldigde me. Ik zat gevangen in een wereld van bedrog, leugens en heimelijkheden en ik wist niet hoe ik eruit moest komen. Ik ging door met het enige wat ik kende. Ik klampte me vast aan mijn ouders. Ze kwamen ons in Manchester steeds vaker bezoeken, moedigden me aan om op te vrolijken en te blijven vechten. Het resultaat was, zoals gewoonlijk, nog meer wrijving tussen Jon en mij. Het escaleerde op de dag dat mam voorstelde de meisjes een tijdje bij haar en pap te laten logeren om ons wat rust te geven. De uitdrukking op Jons gezicht zei genoeg. Mijn relatie met mijn ouders was een tijdbom. Je kon erop wachten tot het onvermijdelijke zou gebeuren. Er moest een grens zijn aan hoeveel Jon zou accepteren, en ik vermoedde dat die grens uiteindelijk was bereikt. Hij had volgehouden, geduldig wachtend, tot ik bereid was mijn verleden onder ogen te zien, maar nu begon hij zich af te vragen of ik het ooit zou doen. Maar deze keer, in plaats van uitvallen, tranen en ruzies, gingen we zitten en bespraken we rustig onze relatie. 'Julia, ik hou van je, ' zei hij. 'Maar ik kan dit niet meer. Ik kan het niet meer aanzien dat onze meisjes contact met jouw familie hebben. Je moet kiezen wat je van het leven wilt. Wat is belangrijker voor je, zij of ik? Het zal niet werken als je probeert ons allebei te hebben. ' Ik wist dat elk woord dat hij zei waar was. We kwetsten elkaar. Ik overwoog alle opties die hij me had voorgelegd. Hoe zou ik kunnen kiezen? Als ik voor Jon koos, zou ik iedereen in mijn familie verliezen. Als ik het contact met hen verbrak, verloor ik ook mijn broers en de rest van de familie. Op mijn tweeëntwintigste wist ik niet zeker of ik sterk genoeg was om dat te doen. Wat als Jon zich van me afkeerde en me verliet? Dan zou ik niemand meer hebben. Ik verliet in tranen de kamer, en zei tegen Jon dat ik tijd nodig had om na te denken. Hij knikte zwijgend, gekwetst dat ik daarover moest nadenken. Ik ging naar beneden en deed het enige wat ik kon doen. Ik belde mijn ouders. Pap nam op, en vroeg bezorgd waarom ik huilde. Sinds zijn telefoontje van een jaar geleden hadden we niet meer over mijn verleden gesproken, maar hij wist dat het een grote rol in mijn huwelijk speelde. Jon had altijd heel duidelijk gemaakt dat hij geen tijd voor mijn vader had, en je hoefde geen genie te zijn om erachter te komen waarom dat zo was. Ik vertelde hem dat ik dacht dat we uit elkaar gingen, dat Jon het niet meer aankon. Misschien speelde zijn geweten op, of wilde hij me niet terug in hun leven. Hoe dan ook, hij wilde dat ik het nog eens met Jon zou proberen. Hij stelde voor een afspraak te maken met een huwelijkstherapeut, zodat we onze problemen konden bespreken. Ik dacht dat als de therapeut Jon ervan kon overtuigen dat het onredelijk was om mijn ouders uit mijn leven te bannen, dat het irrationeel was van me te verwachten dat ik nooit meer tegen hen zou praten, ik de strijd zou kunnen winnen zonder tussen Jon en mijn familie te hoeven kiezen. Noch Jon noch ik wilde ons huwelijk beëindigen, maar we wisten dat er een keerpunt was bereikt, en we hoopten vurig dat therapie ons zou kunnen helpen een oplossing te vinden. De volgende ochtend maakte ik een afspraak. Ik vroeg mijn moeder of ze wilde komen babysitten zodat wij ernaartoe konden gaan.




  Die vrijdag kwamen mam en pap uit York. De meisjes waren al gebaad en in bed, en mijn ouders gingen beneden tv zitten kijken. Terwijl we de deur uit gingen, wist ik dat dit onze laatste kans was, onze enige hoop ons huwelijk te redden. Ik hoopte dat de therapeut Jon inzicht zou kunnen geven in mijn manier van denken. Jon legde de therapeut onze situatie uit. Hij vertelde over mijn verleden, het misbruik, de manier waarop we nu leefden, en de reeks gebeurtenissen die tot het keerpunt in ons huwelijk had geleid. De therapeut luisterde aandachtig, knikte af en toe om zijn begrip te tonen. Tot slot vertelde Jon dat hij wilde dat ik tussen hem en mijn ouders koos, en dat dit dilemma ons die dag bij hem had gebracht. Ik voelde me heel tevreden. Dit was het deel waarop ik me had verheugd. Nu zou de therapeut Jon zeker uitleggen dat hij onredelijk was, dat het oneerlijk was van me te vragen dat ik mijn familie de rug toekeerde. Plotseling wendde de therapeut zich tot mij. 'Waar zijn je dochters nu, Julia?' Verward door zijn vraag, aarzelde ik. 'Thuis, ' antwoordde ik, en vroeg me af waar dit toe leidde. 'Juist, ' zei hij. 'En mag ik vragen wie er bij hen is?' Jon boog zijn hoofd toen ik vol zelfvertrouwen antwoordde: 'Bij mijn ouders, maar het is in orde - mijn moeder er is ook. Ik heb ze niet alleen met mijn vader gelaten. ' Het zwijgen van de therapeut sprak boekdelen terwijl ik overdacht wat ik net had gezegd. 'En ik neem aan dat je moeder nooit in de buurt was als je vader je misbruikte?' vroeg hij. Het was alsof mijn ogen voor het eerst opengingen. Ik barstte in tranen uit toen het tot me doordrong wat ik had gedaan. Mijn twee meisjes lagen in hun bedjes met een pedofiel in de voorkamer, en ik had hem daar binnengelaten. Ik keek naar Jon, gespannen, en ervoer plotseling elke emotie die hij in de afgelopen zes jaar van onze relatie moest hebben doorstaan. Hij keek me aan terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Wat had ik gedaan? Wat deed ik hem aan? Wat liet ik mijn kinderen ondergaan? Ik voelde me zo beschaamd en schuldig als ik me nog nooit in mijn leven had gevoeld. Ik verafschuwde mezelf omdat het zo lang had geduurd om mijn ouders te zien zoals ze werkelijk waren - een pedofiel en een moeder die zo obsessief was dat ze niets van het misbruik van haar dochter had gemerkt. Ik had verlangd naar het volmaakte leven, en had in mijn hoofd volmaakte ouders geschapen. In werkelijkheid had ik mijn eigen dochters in gevaar gebracht door ze bloot te stellen aan contact met mijn vader, en ik had er nooit een seconde over nagedacht. Niet een keer was het tot me doorgedrongen dat als mijn vader in staat was zijn achtjarige dochter te misbruiken, hij wellicht ook in staat was zijn kleinkinderen te misbruiken. Ik had altijd aangenomen dat ik de enige was die zijn ongewenste aandacht had gekregen. Ik begon in te zien dat de schuld geheel bij hem lag. Ik had nooit werkelijk begrepen waarom Jon zo van streek raakte over het feit dat mijn ouders betrokken waren bij ons leven, vooral nadat de meisjes waren geboren. Plotseling vielen de dingen op hun plaats en waren de schellen van mijn ogen gevallen. Ik voelde me als moeder zo'n mislukkeling. Ik was niet beter dan mijn eigen moeder, wier bekrompen gedrag me zo had teleurgesteld toen ik haar het hardst nodig had. Gelukkig had ik nog steeds een kans.




  Ik kon nog steeds proberen dit goed te maken. De therapeut zag mijn verandering voor zijn ogen voltrekken. De werkelijkheid van de situatie kwam hard aan, vooral toen hij verklaarde dat hij onder de huidige omstandigheden niet met onze sessies kon doorgaan. Hij vertelde ons dat we onze kinderen ernstig in gevaar hadden gebracht om met hem te praten. Zijn woorden raakten me als een klap in mijn gezicht. Maar we hoefden hem niet nog eens te zien; hij had in een uur meer voor me gedaan dan ieder ander in tweeëntwintig jaar. Toen we zijn praktijk verlieten, klemde ik me wanhopig aan Jon vast. Ik smeekte hem het mij te vergeven, en vroeg hem zo snel mogelijk naar huis te rijden zodat ik pap bij mijn kinderen weg kon halen. Eenmaal thuis kon ik mijn ouders niet eens recht aankijken. Ik voelde me zo beschaamd dat ik hen met mijn meisjes alleen had gelaten. Voor het eerst in mijn leven walgde ik bij de aanblik van mijn vader. Ik bekeek hen beiden nu in een heel ander licht. Het idyllische beeld dat ik van hen had geschapen, was weg, verpletterd door de grimmige werkelijkheid. Hij was mijn vader niet meer. Ik kon het feit dat hij mijn vader was niet veranderen, maar 'pap' was een titel die hij niet langer waard was. Het enige wat ik zag, was een geperverteerde oude man die kleine meisjes molesteerde, en ik wilde hem mijn huis uit hebben. Mijn moeder, hoewel ze niet verantwoordelijk was voor het misbruik van mijn vader, had ervoor gekozen hem te geloven in plaats van mij. Onwillekeurig voelde ik me kwaad en gekwetst door haar onvermogen de waarheid te zien. Ze moeten onze vijandigheid hebben gevoeld, hoewel ze waarschijnlijk niet beseften dat het tegen hen gericht was. We zeiden nauwelijks een woord, en ze gingen snel weg, zonder vragen te stellen. Ik rende naar de kamer van de meisjes, en ze lagen gelukkig vredig in hun bedjes te slapen. Mijn hart brak toen ik hen zag. Ze waren zo jong en kwetsbaar. Het grote gevaar waaraan ik hen had blootgesteld drong tot me door. Ter plekke beloofde ik ze in stilte dat ze nooit meer in gevaar zouden worden gebracht. Nooit meer zouden ze worden blootgesteld aan grootouders die, besefte ik nu, ongeschikt waren om voor hen te zorgen. Ik zag Jon in een nieuw licht. Hij had al die jaren achter me gestaan, en nu begreep ik hoe moeilijk en pijnlijk het voor hem moest zijn geweest. Ik ging naast hem zitten en smeekte hem het mij te vergeven. Al die jaren had ik de waarheid niet willen zien, in een wanhopige poging een confrontatie met mijn verleden te vermijden. Die avond was de cocon waarin ik me had gewikkeld volkomen afgebrokkeld. Er was nu geen weg terug. Ik besefte de ware omvang en ernst van wat mijn vader had gedaan en wist dat ik er iets aan moest doen. Ik had te veel jaren gewacht op wat het leven me naar mijn gevoel schuldig was. Ik wist nu dat ik tot mezelf moest komen, de leiding nemen en het kleine meisje in mezelf moest laten rusten. Dit was niet langer haar geheim dat ze voor zich moest houden. Het was niet langer haar last die ze moest dragen. Voor het eerst werd ik de vrouw die ik wilde zijn: niet de dochter van mijn ouders, maar een echtgenote en de moeder van mijn twee dochters. Nu moest ik deze kans gebruiken om volwassen te worden en me te ontwikkelen. Het was tijd om mijn vleugels te spreiden en naar de vrijheid te vliegen.
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  Opnieuw




  De volgende ochtend werd ik wakker met een voorgevoel. Ik wist dat mijn leven voorgoed was veranderd, dat er geen weg terug was, en toch wist ik nog steeds niet precies wat de toekomst in petto had. Ik voelde me verloren, onzeker over wat ik moest gaan doen, en desondanks vreemd krachtig omdat het nu mijn besluit zou zijn. Ik hoefde geen toestemming van mijn ouders meer te vragen, of hun goedkeuring te zoeken. Nu mijn ogen waren geopend voor de werkelijkheid van hun daden kon ik voor het eerst op eigen benen staan. Jon en ik verenigden ons in ons voornemen gerechtigheid te zoeken, en bespraken manieren waarop we dat het beste konden doen. Na zes lange jaren stonden Jon en ik uiteindelijk aan dezelfde kant. Het enige obstakel dat altijd tussen ons had gestaan, was weg. We waren verenigd in ons besluit het familiegeheim dat onze hele relatie had overschaduwd, naar buiten te brengen. Ik wist nu dat mijn vaders erkenning van het misbruik niet genoeg was als Jon en ik als paar wilden groeien, vooral omdat mijn vader erop had aangedrongen dat het ons geheimpje moest blijven. Mijn vader nam aan dat ik, nu hij zijn vroegere gedrag had toegegeven, in staat was verder te gaan en het hem zou vergeven. Hij had het mis. Zo eenvoudig was het niet. Jon en ik gingen diezelfde avond bij elkaar zitten om de situatie te bespreken. Jon was er meer op gebrand om alles te onthullen; om de ware aard van mijn vader aan de wereld te tonen. Ik wilde proberen iets van de familie te redden die ik nog over had. Ik hoopte tot mijn moeder te kunnen doordringen, haar te laten erkennen waartoe mijn vader in staat was en wat hij haar dochter had aangedaan. Als zij accepteerde wat mijn vader had gedaan, betekende dat ook een confrontatie met haar eigen gedrag, en dat was iets waarvan ik niet zeker wist of ze dat ooit zou aankunnen. Jon merkte op hoeveel gemakkelijker het zou zijn om de situatie het hoofd te bieden als we het gesprek dat ik het jaar daarvoor met mijn vader had gehad, hadden opgenomen. Als we toen een of ander tasbaar bewijs hadden gehad, zou geen ontkenning van zijn of mijn moeders kant kunnen voorkomen dat de hele familie uiteindelijk erkende wat er werkelijk aan de hand was geweest. Dit was iets dat we eerder hadden besproken. Ik had nooit enige erkenning van een instantie gehad, zelfs niet als volwassene, dat ik iets anders was dan 'het meisje dat leugens over haar vader vertelt'. Als ik dat gesprek op de band had gehad, zou het me de macht hebben gegeven die ik nodig had om me te verzekeren van het vertrouwen van de mensen om me heen wanneer de tijd kwam om ze formeel met mijn verleden te confronteren. Nu ik eindelijk bereid was die confrontatie aan te gaan, had ik harde bewijzen nodig. Ik keek Jon aan. 'Laten we het nog eens doen, ' zei ik. Mijn ouders hadden er geen idee van dat de kwesties uit mijn verleden me bezighielden. Ze wisten dat Jon hen niet mocht, maar wat hen betrof was ik de plichtsgetrouwe dochter die loyaal aan hen bleef. Ze hadden er zeker geen idee van dat ik nu het misbruik van mijn vader aan de kaak wilde stellen.




  Was het maar mogelijk om dat telefoongesprek van vorig jaar te herhalen zonder dat mijn vader doorhad dat het werd opgenomen om tegen hem te gebruiken. Het was van belang om snel te handelen. We hadden maar kort de tijd om ons doel te bereiken voordat onze veranderde houding jegens mijn ouders werd opgemerkt. We besloten naar het plaatselijke politiebureau te gaan om advies in te winnen. Ik wist nog steeds niet zeker hoe ver ik bereid was te gaan, maar dacht dat het goed was om te weten waar we in de ogen van de wet stonden voordat we enige actie ondernamen. Toen we het politiebureau binnen gingen, voelde ik me lichamelijk ziek. De bekende gevoelens van angst en paniek rezen in me op, maar deze keer was het anders. Deze keer had ik de leiding. Er was niemand die me vertelde wat ik moest doen, wat ik moest zeggen. En ik was niet bang voor de gevolgen. Deze keer kon ik bepalen wat er volgens mij moest gebeuren. We vroegen iemand te spreken over een geval van kindermisbruik in het verleden. We werden met nieuwsgierige blikken bekeken, en de agent vroeg ons plaats te nemen. Na enkele minuten verwees een vrouwelijke agent ons door naar een verhoorkamer. Ik wilde me ervan verzekeren dat de agent begreep dat we geen aangifte deden, nog niet. We wilden alleen advies voordat we verdere stappen zouden ondernemen. Ik gaf een kort overzicht van mijn jeugd, vertelde over het gesprek dat ik met mijn vader had gehad waarin hij had bekend dat hij me als kind seksueel had misbruikt. Ik vroeg haar of, als ik dat gesprek had opgenomen, het genoeg bewijs zou zijn om hem te veroordelen - als ik die weg zou willen gaan. De agent verliet even de kamer om advies van haar collega's te krijgen. Terwijl ik daar zat, begon tot me door te dringen wat ik daadwerkelijk vroeg. Met degelijk bewijs zou ik de macht hebben om voorgoed met mijn verleden af te rekenen. Ik zou niet meer hoeven accepteren dat ik als 'leugenaar' bekendstond. Ik zou mijn leven in eerlijkheid en waarheid kunnen leiden, en uiteindelijk de leugens en het bedrog die mij mijn hele leven hadden overheerst achter me laten. Na enige tijd kwam de agent terug. Ze had geen definitief antwoord voor ons, maar ze vermoedde dat een bandopname misschien niet in de rechtszaal kon worden gebruikt omdat mijn vader niet zou hebben geweten dat die werd gemaakt. Jon en ik waren niet echt verbaasd, maar praten over het idee had me er nog meer van overtuigd dat het de enige weg voorwaarts was. Ik wist nog steeds niet zeker of ik de bandopname wilde maken om tot een veroordeling te komen, maar de gedachte enig bewijs te hebben, al was het maar voor mijn eigen geestelijke gezondheid, werd steeds aantrekkelijker. We kochten de benodigde apparatuur, en eenmaal weer thuis deden we een test om er zeker van te zijn dat er geen storing op de telefoonlijn was. We besloten dat we die avond zouden moeten handelen, want het achterwege blijven van een telefoontje zou mijn ouders achterdochtig maken. We verlangden ernaar de meisjes in bed te krijgen en in slaap voordat ik probeerde het telefoontje te plegen, zodat we eventuele onderbrekingen konden voorkomen.




  Maar hoe zou het telefoontje werken? Er waren zoveel dingen die verkeerd konden gaan. Wat als mijn vader er niet was? Wat als hij niet bekende? Wat als hij niet kon praten omdat mijn moeder in de buurt was? Er waren zoveel factoren om in overweging te nemen, dus probeerden we ze door te nemen. We bespraken alle dingen die verkeerd konden gaan, en hoe ik ze kon omzeilen om hem een bekentenis te ontlokken. Toen we eenmaal het gevoel hadden dat we alles hadden doorgesproken, besloten we ervoor te gaan, waarbij we maar al te goed wisten dat we slechts deze ene kans zouden hebben om het goed te krijgen. Als het deze keer mislukte, zou het nog moeilijker zijn om te proberen het onderwerp nog eens ter sprake te brengen. Het was nu of nooit... Ik vroeg Jon de kamer te verlaten terwijl ik het telefoontje pleegde. Ondanks zijn steun en bewondering voor wat ik probeerde te doen, was dit iets dat ik alleen moest doen. Het was iets dat ik voor mijn gevoel niet met hem kon delen. Ik pakte de hoorn en belde mijn vaders mobieltje, liet hem slechts drie keer overgaan, zoals altijd, om hem te laten weten dat ik wilde dat hij me terugbelde. Ik hield me aan de gebruikelijke routine om geen achterdocht te wekken. Binnen enkele seconden ging de telefoon over. Ik drukte met trillende handen op 'opname' en nam zijn telefoontje aan. Mike: 'Hallo!' Julia: 'Hoi. ' Ik klonk zo gedeprimeerd als ik me voelde. Mike: 'Hallo. Wat is er?' Ik snoof en zuchtte terwijl ik me voorbereidde op de moeilijkste berg die ik ooit zou hoeven te beklimmen; mijn misbruiker rechtstreeks confronteren... Julia: 'Alles. ' Mike: 'Alles? Dat is een groot probleem, "alles". ' Hij klonk geprikkeld, bijna alsof hij wist wat er kwam. Julia: Ik weet het. ' Mike: 'Wil je iets duidelijker zijn?' Julia: 'Waar ben je? Bij oma thuis?' Mike: 'Ja. ' Ik wachtte, plotseling in paniek over hoe ik hem moest confronteren nu ik wist dat hij omringd was door familie. De stilte werd ongemakkelijk terwijl ik wanhopig probeerde een manier te bedenken om goed met hem te praten. Hij was de eerste die de stilte verbrak, en veranderde volkomen van onderwerp. Mike: 'Waar zijn de kinderen? In bed?' Julia: 'Ja. ' Mike: 'Waar is Jon?' Als ik wilde dat hij zijn misbruik bekende, moest ik hem laten geloven dat dit een echt gesprek was. Ik moest hem laten geloven dat ik de enige was die zijn woorden hoorde. Hij wist dat Jon een vrije dag had omdat hij een sollicitatiegesprek had gehad, maar ik moest hem de indruk geven dat Jon niet in de buurt was. Als hij was teruggekeerd naar zijn werk zou hij die avond pas veel later thuiskomen, dus gebruikte ik dit feit in mijn voordeel. Julia: 'Werken. ' Mike: 'Ik dacht dat hij vandaag niet naar zijn werk zou gaan?' Julia: 'Nee, hij moest zeggen dat hij een afspraak bij de dokter had om vrij te krijgen voor de sollicitatie. ' Mike: 'O, ik snap het. Ben jij naar jouw sollicitatie geweest?' Julia: 'Ja. ' Mike: 'Tijdverspilling? Of...?' Julia: 'Wat bedoel je?' Mike: 'Was het voor niets?' Julia: 'Nou, ik wil die baan niet, zelfs niet als ze me hem aanbieden. ' Mike: 'Ach, nou ja. En Jon?' Julia: 'Hij weet het nog niet. Hij weet niet hoe het is gegaan. ' Mike: 'Ah... okidoki... Nog meer nieuws van de bank?' Julia: 'Nee. ' Mike: 'Nee? Heb je van niemand in Swansea gehoord wat er aan de hand is?' Aangezien de rekening die ik voor een familielid had geopend in de Swansea-vestiging was, hielpen ze mijn nieuwe chef in Manchester met het onderzoek. Swansea steunde me aan alle kanten en hield me op de hoogte van de vorderingen.




  Ik wilde er niet over praten. Ik raakte geïrriteerd. Ik wilde dolgraag verdergaan, maar ik wist niet precies hoe ik het onderwerp ter sprake moest brengen. Met elke vraag die hij stelde werd het moeilijker om het gesprek in die richting te sturen. Julia: 'Nee, nee. ' Mike: 'Nee?' Julia: 'Nee. ' Ik was niet van plan erover uit te weiden, hoewel hij dat kennelijk wel wilde. Ik had hem niet gebeld vanwege mijn schorsing, en ik vermoedde dat hij dat inmiddels wel doorhad. Ik zuchtte, onderbrak hem toen hij begon me verder te ondervragen. Julia: 'Kan ik alleen met je praten?' Mike: 'Ja, natuurlijk. Goed... ' Hij bevestigde dat hij de kamer had verlaten en alleen was. Julia: 'Waar ben je?' Mike: 'In oma's slaapkamer. ' Julia: 'O... ' Ik wist dat dit niet ideaal was. Mijn oma woonde in een kleine tweekamerflat, dus zou hij nog steeds binnen gehoorsafstand zijn van mijn moeder, oma en broers. Ik was erop gebrand een volledige bekentenis te krijgen. Julia: 'Kun je niet naar buiten gaan?' Mike: 'Pardon?' Julia: 'Kun je niet naar buiten gaan?' Mike: 'Nou, niemand kan me horen. Waarom?' Julia: Ik ben zo... ik ben zo zenuwachtig... ' Mike: 'Pardon?' Julia: 'Ik ben op van de zenuwen. ' Mike: 'Je bent op van de zenuwen? Waarom dan?' Julia: 'Om alles. Ik kan het niet meer aan. ' Mike: 'Je kunt het niet meer aan? Heb je problemen met Jon?' Julia: 'Ja. ' Mike: 'Ja? Wat voor... eh... wat voor soort problemen?' Hij zuchtte, zag kennelijk in welke richting het gesprek ging. Julia: 'Over het verleden. ' Mike: 'Ik dacht dat we het allemaal hadden bijgelegd?' Julia: 'Nou, we zijn naar een relatietherapeut geweest en het komt allemaal weer boven. ' Mike: 'Wat? Die avond dat wij er waren, of zijn jullie nog eens geweest?' Julia: 'Sorry... ?' Mike: 'Zijn jullie er nog eens geweest, of die avond dat wij er waren?' Julia: 'Nee, die avond dat jullie er waren. ' Mike: 'Nou, dat is toch te begrijpen? Ik bedoel, het verleden zal erbij worden gehaald. Als jullie in relatietherapie gaan, zoals het wordt genoemd, dan gaan ze in alles graven wat een probleem veroorzaakt, en dat heeft veel problemen tussen jou en Jon veroorzaakt, en Jon en ons, en hoe heet ze - Jean, en God weet wie nog meer... ' Julia: 'Ja. ' Mike: 'Ik dacht, eh, ik dacht dat we het hadden doorgepraat. ' Julia: 'Ja, maar als je begint het bij een therapeut op te rakelen, dan komt alles boven, snap je?' Mike: 'Ja, maar eh, maar eh, ik dacht dat Jon had beaamd dat, eh, dat het geen zin heeft in het verleden te leven, en over het verleden te praten, en je zorgen te maken over het verleden en je leven erdoor te laten belemmeren, en zo?' Julia: 'Ja, maar toch blijft hij praten over hoe hij zich voelt in plaats van, je weet wel, net doen of er nooit iets is gebeurd. ' Mike: 'Mmm. ' Julia: 'Ik kan gewoon niet verder. Ik begrijp het gewoon niet. Ik heb zoveel vragen waarop ik een antwoord wil, en ik, eh, ik wil eigenlijk verder, maar er is zoveel wat ik wil weten. ' Mike: 'Is dat het enige probleem dat je met Jon hebt, of het leven in het algemeen... ?' Julia: 'Nee - dat is het enige punt. Dat is het enige punt dat ons huwelijk kapot zou kunnen maken. En toen we er met de therapeut over begonnen te praten, stelde hij me heel veel vragen, en ik begrijp het gewoon niet. Weet je, het was gemakkelijk voor ons om er vorig jaar over te praten, en je zei, goed, begraaf het, vergeet het. Weet je, vergeten dat het ooit is gebeurd is niet zo gemakkelijk als je het niet begrijpt... weet je... ik moet je vragen stellen... ' Mike: 'Mmm. ' Julia: 'Omdat er zoveel is dat maar door mijn hoofd maalt en pas als ik alles snap, kan ik het loslaten. ' Mike: 'Dit is toch niet echt wat je weer naar boven wilde halen, toch?' Hij lachte, probeerde er luchtig over te doen. Julia: 'Nee, maar ik moet het weten!' Mike: 'Wat moet je weten?' Julia: Ik heb tientallen vragen, ik begrijp het gewoon niet...




  Je zegt dat je van me houdt...?' Mike: 'Mmm...' Julia: 'Waarom heb je me daar dan al die jaren mee laten zitten? Ik snap het niet. Als je van me houdt, en je ziet me als een dochter die je in je leven wilt hebben, dan begrijp ik niet waarom je mij met de schuld hebt opgezadeld. ' Mike: 'Het is geen... het is geen kwestie van schuld. Ik bedoel, er is helemaal geen sprake van schuld. ' Ik begon te huilen. Julia: 'Ja, dat is er wel. Omdat jij iedereen hebt laten denken dat ik een psychotische dochter ben die leugens verzint! En ik begrijp het gewoon niet. Ik begrijp echt niet hoe jij, weet je, hoe jij zegt dat je van me houdt en dat je zegt dat het allemaal gebeurde omdat je te veel van me hield. Maar als je te veel van me hield, hoe kun je dan aanzien dat ik in de loop der jaren telkens volkomen instort? En zeggen dat ik gek ben, en dat ik alles heb verzonnen, terwijl je weet dat ik dat niet heb gedaan...? Ik begrijp het gewoon niet. ' Mike: 'Nou, er valt niets anders te zeggen dat in het verleden al is gezegd, toch? Het is een onderwerp dat al jaren de ronde heeft gedaan, en uitgebreid is besproken, en eh, weet je, er is niets anders dat iemand zou kunnen zeggen dat niet al is gezegd. ' Julia: 'Ik weet niet waarom. ' Mike: 'Pardon?' Julia: 'Waarom, waarom? Hoe kun je het aanzien, hoe kun je aanzien dat ik zo ben?' Mike: 'Eh, dat doe ik niet, Julia. Ik bedoel, het is niet iets, eh, waar ik enige controle over heb. Ik bedoel, het is, eh, het is Jon en jij, toch?' Julia: 'Nee! Ik begrijp het gewoon niet. ' Mike: 'Nou, dit is, eh, een onderwerp dat uitentreuren is besproken, en het heeft niets opgeleverd, behalve narigheid en problemen met iedereen. ' Julia: 'Het is helemaal niet uitentreuren besproken. Het is onder het kleed geveegd en dat zit me zo dwars. ' Mike: 'Nou... ' Julia: 'Ik ben op van de zenuwen. Ik beef. Ik slaap niet. Ik kan niet werken. Ik kan niets doen, en dat komt allemaal omdat ik met het hele gedoe in mijn maag zit. ' Mike: 'Daar kun je mij niet de schuld van geven, Julia, het spijt me. Elke keer dat, eh, dat er een probleem in je leven is, of dat je het niet aankan, zeg je dat het mijn schuld is. Weet je, eh, ik bedoel, leven is meer dan dat. ' Julia: 'Ja, maar het is wel een gigantisch onderdeel van mijn leven!' Mike: 'Ja, maar het verleden is niet verantwoordelijk voor de problemen die je met de bank hebt, of, eh... ' Julia: 'Nee - ik heb het niet over de bank. Ik heb het over het feit dat Jon het niet aankan, en dat ik het niet aankan, en dat ik het gewoon niet begrijp. Ik kan het niet laten rusten omdat het gewoon zoiets groots is, en ik, weet je, ik weet gewoon niet waarom je mij dit allemaal hebt laten doen. Ik begrijp het werkelijk niet. Ik weet dat je zegt dat je van mam houdt. Ik hou van mam. En ik weet dat je zegt dat je mam alleen maar wilde beschermen, nou, ik zou mam altijd willen beschermen. Maar ondertussen heb je mij volkomen verwaarloosd. En ik ben toch zeker je dochter? En als je zegt dat je van me houdt, dan begrijp ik het gewoon niet. ' Inmiddels vocht ik tegen de tranen die over mijn wangen stroomden. Julia: Ik eh, het voelt alsof ik, weet je... je liet iedereen maar gewoon geloven dat ik een soort monster uit de hel was, en ik weet niet waarom. ' Mike: 'Nou, ik ken niemand die zo over je denkt. ' Julia: 'Wel waar! Omdat iedereen denkt dat ik het heb verzonnen en jij weet dat het niet zo is!' Mike: 'Julia, er is... Ik zie er het nut niet van in dat je telkens weer over dezelfde dingen begint, er valt werkelijk niets meer over te zeggen. ' Julia: 'Ja, maar jij bent de enige met wie ik erover kan praten. Het is gemakkelijk voor Jon om bij me te zitten en met me te praten, weet je, hij heeft er niets mee te maken.




  En met mam kan ik duidelijk niet praten. Zij is trouwens niet in orde. Ik wil haar er niet mee belasten. ' Mike: 'Nou, dat doe je door met mij te praten. ' Julia: 'Sorry... ?' Mike: 'Ik zei dat je het indirect doet door met mij te praten. ' Julia: 'Hoe bedoel je?' Mike: 'Nou, omdat ze straks natuurlijk wil weten waarom ik de kamer heb verlaten om met jou te praten. In plaats van... ' Julia: 'Maar je wilt nooit met me praten... toch? Ik weet niet hoe jij net kunt doen alsof er nooit iets is gebeurd. Het is zo moeilijk voor me. Ik kan 's nachts niet slapen. Ik, ik begrijp het gewoon niet. Ik begrijp niet waarom. Ik begrijp het niet en ik moet het begrijpen, anders kan ik het niet achter me laten. ' Mike: 'Ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik je vragen moet beantwoorden. ' Julia: 'Nou, waarom heb je het gedaan?' Mike: 'Wat gedaan?' Julia: 'Je weet wat ik bedoel!' Mike: 'Eigenlijk niet, Julia. Ik bedoel, eh, in de loop der jaren, eh, heeft dit onderwerp zich als vergif verspreid, en eh, heeft het een stadium bereikt waar ik, eh, weet je, zelfs ik niet meer weet wat, eh, de situatie is, laat staan dat jij het weet. ' Julia: 'Wat, kun jij je niet meer herinneren wat er is gebeurd?' Mike: 'Nou, eh, te oordelen naar enkele van de, eh, verslagen, en de verhalen die jij in de loop der jaren aan mensen hebt verteld, is het zoveel en het is telkens weer veranderd. ' Julia: 'Zo! Nu praat je tenminste tegen mij, geen verslagen, en ik herinner me alles. Zo helder als glas. ' Mike: 'Nou, ik ben blij dat je het je herinnert, ja?' Julia: 'Hoe kan het ook anders? Ik was het kind! Als ik me alles kan herinneren en het speelt telkens maar door mijn hoofd, dan kan ik me niet voorstellen dat jij het gewoon kunt vergeten en verdergaan met je leven. ' Mike: 'Zo gemakkelijk is het niet. ' Julia: 'Maar je weet niet wat ik doormaak! Jij was de volwassene. Ik mag dan nu volwassen zijn, maar vanbinnen niet, omdat ik nooit in staat ben geweest vandaar verder te gaan. ' Mike: 'Nou, ik weet niet hoe ik je daarmee kan helpen, Julia, echt niet. ' Julia: 'Je lijkt niet eens spijt te hebben. ' Mike: 'Pardon?' Julia: 'Je lijkt niet eens spijt te hebben. ' Mike: 'Nou, eh, zoals ik, eh, net zei, ik bedoel, er is niets meer wat ik kan zeggen dat al niet keer op keer is gezegd. ' Julia: 'Je hebt tegen mij nooit iets gezegd... Hoe denk je dat ik me voel? Ik wou dat ik dood was. Ik wou echt dat ik dood was. Ik heb niets om voor te leven, omdat mijn hele leven een leugen is. Ik wou gewoon dat het allemaal voorbij was. ' Mike: 'Nou, ik denk eigenlijk dat je heel veel hebt om voor te leven. Twee van hen liggen op dit moment in bed. ' Julia: 'Ik kan je zeggen dat zij de enigen zijn die me ervan hebben weerhouden ooit iets te doen. Ik begrijp het gewoon niet. Ik wou dat je eerlijk tegen me kon zijn. Want je laat me eronderdoor gaan... Ik herinner me alles... en niemand anders behalve Jon zal het ooit weten, maar ik wil gewoon weten waarom je het hebt gedaan. Waarom je me hebt laten lijden. En waarom je me nog steeds laat lijden. En waarom je niet eens spijt lijkt te hebben over wat je me hebt aangedaan. ' Mike: 'Ik, ik weet eerlijk niet wat ik daarop moet antwoorden, Julia. Omdat ik je volgens mij helemaal niet heb laten lijden. ' Julia: 'Je denkt dat je me niet hebt laten lijden?' Mike: 'Nee, als je nu lijdt, is dat niet omdat ik je heb laten lijden. ' Julia: 'Wat? Herinner jij je alles wat er is gebeurd?' Mike: 'Nee!' Julia: 'Je probeerde seks met me te hebben! Je zei dat ik mijn broekje moest uittrekken en op je schoot komen zitten!' Mike: 'Nou... dat herinner ik me niet. ' Julia: 'Dat herinner je je niet?!' Mike: 'Nee. ' Nu snikte ik onbeheerst. Julia: 'Je moet me werkelijk haten. ' Mike: 'Nee, ik haat je niet. ' Julia: 'Dat moet!' Mike: 'Waarom?' Julia: 'Omdat je dit allemaal doet! Waarom, waarom heb je me jarenlang het gevoel gegeven dat ik gewoon gek was, en dat het alleen in mijn hoofd bestond, en dan zeg je een jaar geleden aan de telefoon dat het je spijt en dat je het alleen hebt gedaan omdat je te veel van me hield.




  En je vraagt me het voorgoed te laten rusten en het mam niet te vertellen, omdat jij haar dit 166 nooit zou kunnen vertellen, dat en het andere. En dan kun je hier zitten en beweren dat je je niet herinnert dat het is gebeurd, je herinnert je niet wat je me hebt aangedaan. ' Mike: 'Ik begrijp werkelijk niet waarom dit telkens weer de kop opsteekt. Blijft dat zo voor de rest van ons leven tot een van ons dood is, of zo?' Julia: 'Nee! Ik moet het alleen begrijpen!' Mike: 'Nou, ik begrijp het zelf niet, dus kan ik je niet helpen. ' Julia: 'Je schijnt er niet eens spijt van te hebben. Als je er alleen maar... Ik begrijp er niets van, pap. Als, als jij en ik het nou eens grondig zouden kunnen bespreken en begrijpen waar we beiden staan, dan kan ik het achter me laten. Maar je laat me de hele tijd op hete kolen zitten. Er is niemand anders met wie ik kan praten. Niemand anders was erbij, niemand anders weet wat er gebeurde, alleen jij en ik. En het is dodelijk voor me, en ik wil een moeder zijn en ik wil een vrouw zijn, en dat kan ik niet omdat ik hierover zo in de war ben. En dan zit die therapeut tegenover me, en zegt: "O mijn God, hoe kon hij, hoe kon hij je al die jaren met dat schuldgevoel laten zitten?" En ik zit daar en denk, ja... hoe kon hij dat? Hoe kon hij dat in godsnaam doen? Voor iemand die zoveel van me houdt, voor iemand die zijn dochter adoreerde... hoe heb je me dit kunnen aandoen? Ik begrijp het niet. Ik kan begrijpen dat je van mam houdt, want ik hou van mam, ik zou voor mam sterven. Maar ik begrijp het niet, ik begrijp jou gewoon niet. Ik bedoel, als ik morgen onder een bus kom en sterf, dan weet ik niet hoe jij wat dit betreft met jezelf kunt leven, en ik wil gewoon dat je het me uitlegt, omdat ik van je hou. Je bent mijn vader. Maar ik kan niet verder tot ik duidelijk in mijn hoofd weet wat er in godsnaam aan de hand is. ' Mike: 'Nou, ik weet het zelf niet, Julia, dus ik weet niet hoe ik dat moet doen. Ik weet niet hoe ik je hoofd kan opklaren als ik niet begrijp wat er in je hoofd zit. ' Julia: 'Pap. Ik geloof geen seconde dat je je niet herinnert wat er is gebeurd. Al die keren dat je me hebt aangeraakt, al die keren dat, weet je, die dingen gebeurden. Ik geloof niet dat je het je niet herinnert, en ik begrijp niet waarom je probeert me nog meer te kwetsen door te zeggen dat je het niet meer weet. ' Mike: 'Ik probeer je niet te kwetsen... ' Julia: 'Ja, dat doe je wel! Omdat het onmogelijk is dat je het niet kunt geloven en als dat zo is, dan is het waar wat Jon zegt. Jon heeft bij de therapeut tegen me gezegd dat hij niet wil dat je de meisjes ziet, omdat hij niet het gevoel heeft dat je geestelijk sterk genoeg bent om te accepteren wat je hebt gedaan en het in de toekomst niet meer te doen.




  En ik zat daar bij de therapeut en ik zei telkens weer: "Nee, we hebben er vorig jaar over gepraat. Hij weet wat hij heeft gedaan. Hij zou het nooit meer doen. " Maar als jij me door de telefoon zegt dat je je niet eens meer herinnert wat je hebt gedaan, hoe weet ik dan dat mijn kinderen veilig zijn? Ik ben nu een moeder... Je hebt me al die jaren misbruikt, ik kan dat mijn kinderen niet aandoen. ' Mike: 'Luister, ik kan die beredenering niet doorbreken, ben ik bang. ' Julia: 'Hoezo niet? Als je niet weet wat je in het verleden hebt gedaan, hoe moet je dan weten wat je in de toekomst doet? Als je mij al die andere dingen kunt aandoen, en ik kan je zeggen dat ik me alle dingen herinner... levendig... tot in detail... ik ben het nooit vergeten en dat zal ook nooit gebeuren. En ik heb er nachtmerries over. Maar als jij niet weet wat je mij hebt aangedaan, dan kan ik je niet in de buurt van mijn meisjes vertrouwen. ' Mike: 'Prima, als je er zo over denkt, ik kan niet... Je hebt het honderd procent mis en je zit op een totaal andere planeet dan je zou moeten zijn. ' Julia: 'Hoe heb je dit vorig jaar dan in godsnaam allemaal kunnen toegeven? Vertel me dat eens? Hoe heb je me vorig jaar kunnen opbellen, en zeggen dat het je speet, en o mijn God... Alle andere dingen die je hebt gezegd, en dat je het alleen hebt gedaan omdat je zoveel van me hield, en...' Mike: 'Waarom praten we er vandaag dan weer over?' Julia: 'Omdat ik niet begrijp waarom je het hebt gedaan. En ik begrijp niet waarom je me hebt laten lijden. ' Mike: Ik weet echt niet wat ik daarop moet antwoorden, Julia.' Julia: 'Het is heel eenvoudig. ' Mike: 'Dat is het jammer genoeg niet. ' Julia: 'Wel waar. ' Mike: 'Het is... het is... erg, erg ingewikkeld. ' Julia: 'Nou, als je me vorig jaar alles kon zeggen, dat je spijt had, hoe kun je dan plotseling alles vergeten zijn wat je hebt gedaan? In een paar maanden tijd?' Mike: Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Julia, echt niet. Er gebeurt veel in het leven, er is in de afgelopen tien jaar heel veel gebeurd, en eh, weet je, dit... dit is iets dat in de loop der jaren in je hoofd is voortgewoekerd, en het is buiten proporties gegroeid, en eh... ' Julia: 'Nee... nee. Je gaat me dit niet weer aandoen. ' Mike: 'Nee, nee, luister naar me. We hebben allemaal geprobeerd het verleden achter ons te laten, en verder te gaan met het leven, en het is niet iets dat onze gedachten vierentwintig uur per dag bezighoudt, weet je, omdat we momenteel genoeg andere dingen hebben die ons problemen geven, zoals oma, An-drew en mams gezondheid. ' Julia: 'Ja, dat geldt alleen kennelijk niet voor mij. ' Mike: 'Jouw gedachten en standpunten en de onze zijn in de loop der jaren verdeeld geraakt, dus zien we de dingen vanuit een heel andere hoek. ' Julia: Ik begrijp niet waarom je me dit aandoet. ' Mike: 'Ik doe je niets aan. ' Julia: 'Wel waar!' Mike: 'Nee, dat denk je maar. ' Julia: 'Waarom heb je me dan vorig jaar verteld wat er met me is gebeurd? Zeg het!' Mike: 'Luister, ik heb je meer dan eens duidelijk gemaakt dat als ik iets heb gezegd of gedaan dat jou problemen heeft bezorgd, je moet weten dat het me oprecht spijt. Ik heb het je geschreven, ik heb het aan de telefoon gezegd. ' Julia: 'O ja, allemaal voor ieders bestwil.




  Alsjeblieft, pap, je praat nu met me. Ik ben geen klein kind meer dat je om je pink kunt winden. ' Mike: 'Dat heb ik nooit geprobeerd. ' Julia: 'Maar hoe kun je je niets herinneren van wat je me hebt aangedaan? Je hebt geprobeerd seks met me te hebben! Je, o mijn God, ik schaam me zelfs het te moeten zeggen... Alle dingen die je me hebt aangedaan. En je laat het me liever mijn hele leven meedragen, wat me zo wanhopig maakt, dan het met me uit te praten en het daarna te laten rusten. Waarom? Ik begrijp het niet. Wat voor therapie ik ook zal krijgen. Mike: 'Omdat ik echt niet zie wat ik kan zeggen dat ook maar enig verschil voor jou en Jon zal uitmaken. ' Julia: 'Maar ik kan het niet achter me laten totdat we het hebben besproken. ' Mike: 'Nou... ' Julia: 'Omdat je me het gevoel geeft dat ik gek ben, en ik weet dat ik dat niet ben. Ik herinner me alles heel duidelijk. ' Mike: 'Nou, gezien het stadium waar we nu zijn, kan ik echt niet zien wat je probeert te bereiken. ' Julia: 'Pap - ga naar buiten. Want als je zo praat, zou iemand je kunnen horen, ga naar buiten. Omdat ik je iets wil zeggen. Als dit gesprek zo doorgaat, zal ik jullie nooit, echt nooit meer zien. En als jij verder wilt leven met de wetenschap dat ik vanwege dit mijn mam ben kwijtgeraakt, kan ik dat niet aan en ik hoop bij God dat jij het wel kunt, omdat ik niet in staat zou zijn mijn leven op die manier voort te zetten. ' Mike: 'Dit mobieltje is bijna leeg. De batterij geeft nog één streepje aan, dus over enkele minuten zal hij ermee ophouden. ' Julia: 'Ga dan naar buiten. ' Hij zuchtte en fluisterde tegen mijn moeder dat hij zo terug zou zijn. Daarna bevestigde hij dat hij buiten was. Julia: 'Goed. ' Mike: 'De telefoon zal er dadelijk mee ophouden, dus... ' Julia: 'Goed. Spreek je tegenover me uit, omdat ik niet op deze manier kan leven. ' Mike: 'Goed, wat wil je dat ik zeg?' Julia: 'Hoe heb je me al die jaren met dit gevoel kunnen laten leven? Zonder ooit tegen me te praten? Waarom heb je iedereen laten denken dat ik gek was? Ik ben Paul bijna kwijtgeraakt, ik ben mam bijna kwijtgeraakt, en ik heb alles opgeofferd om jou te beschermen. ' Mike: 'Nou, in alle eerlijkheid denk ik niet... Het is zeker niet mijn bedoeling geweest iedereen te laten denken dat je gek bent. ' Julia: 'Nou, je hebt het nooit openlijk toegegeven, toch?' Mike: 'Nee, natuurlijk niet. Wat verwacht je dat ik doe? Dat ik bij mijn familie ga zitten, en zeg: "Ja - ik heb mijn dochter seksueel misbruikt!" Andrew zou geen vader hebben omdat je moeder meteen van me zou scheiden, en ze kan in haar eentje niet voor Andrew zorgen, ze heeft er noch de gezondheid noch de kracht voor. Ik bedoel, wat verwacht je in vredesnaam dat ik doe?' Andrew was nog maar twaalf, en met zijn ontwikkelingsachterstand had hij nog steeds volledige aandacht nodig. Julia: Ik ga het haar niet vertellen, oke, omdat toch niemand me zou geloven, pap. Dat weet jij en dat weet ik. Ik ben niet stom. ' Mike: 'Nou dan, wat is het nut van dit gesprek?' Julia: 'Jij hebt me dit gevoel bezorgd. Waarom heb je nooit de telefoon gepakt en gezegd: "Julia, ik heb het gedaan, ik heb je seksueel misbruikt, " en me het gevoel gegeven dat ik niet gek ben? Waarom heb je dat niet gedaan? Ik begrijp het niet, pap. ' Mike: 'Luister eens, als je tegen me zegt dat je je alles herinnert wat er is gebeurd, dan hoef je mij toch niet door de telefoon te horen zeggen: "Ja, ik heb dit gedaan, of ja, ik heb dat gedaan, " omdat je het al weet. ' Julia: 'Nee, ik moet het uit jouw mond horen. Begrijp je dat niet?' Mike: 'Nou... ' Julia: 'Omdat je me het gevoel hebt gegeven dat ik volkomen getikt ben, en ik heb dat als een hel ervaren.




  En ik ben door een hel gegaan. ' Mike: Ik dacht dat ik dat had gedaan toen ik je vorig jaar belde. ' Julia: 'Ik weet niet hoe ik dit achter me moet laten, maar ik wil het. ' Mike: Ik weet niet hoe... Er is geen denken aan dat ik bij mam, Paul, Andrew, oma of wie ook van de familie kan gaan zitten en zeggen dat ik je als kind seksueel heb misbruikt. ' Julia: 'Maar dat heb je gedaan!' Mike: Ik weet het. Maar ik kan het niet in het bijzijn van anderen zeggen, toch?' Julia: 'Dat vraag ik niet van je, maar ik moet het je tegen mij horen zeggen! Je horen erkennen wat ik heb doorgemaakt. Omdat bij dit alles niet jij het slachtoffer bent, maar ik. Ik ben degene die door de hel is gegaan. ' Mike: 'Ja, ik weet het, en ik weet dat het mijn schuld is. En ik, denk er elke dag aan, en dat heb ik vorig jaar gezegd. ' Julia: Ik wil je het tegen mij horen zeggen. ' Mike: 'Ik heb het je net gezegd. ' Julia: 'Wat?' Mike: 'Dat ik weet dat alles mijn schuld is. ' Julia: 'Je geeft toe dat je me seksueel hebt misbruikt?' Mike: 'Ja. ' Julia: 'Dank je. Dat is het enige wat ik al die jaren heb willen horen. ' Mike: 'Maar ik heb het je vorig jaar gezegd. ' Julia: 'Ja, maar ik ben bij de therapie door een hel gegaan, en Jon is van streek, en dat doet me pijn, en het is... Ik zal gewoon in therapie moeten en het voor eens en altijd uit mijn hoofd zetten. ' Mike: 'Ik bedoel, ik denk, ik weet dat jij je niet in mijn situatie kunt verplaatsen, en dat verwacht ik ook niet van je, maar het is ongelooflijk, echt ongelooflijk moeilijk voor me. Dat is het al die jaren geweest. Wetend dat ik je van streek heb gemaakt en je problemen heb bezorgd, maar ook wetend dat ik me voor het welzijn van de familie goed moet houden, ik meen het... Ik ben er vrij zeker van dat mam een beroerte of een hartaanval zou krijgen als... als ik het mam moest vertellen, of jij... ' Julia: 'Ze zou me nooit geloven, pap, dat weet ik... ' Mike: 'Dat zou ze, dat zou ze... ' Julia: 'Dat zou ze niet... ' Mike: 'Ik ken mam beter dan jij, oke. Ze zou... niet meer met me willen leven. Andrew redt het niet zonder twee ouders. Mam kan niet voor Andrew zorgen. ' Julia: 'Dat weet ik allemaal, maar soms... Ik weet dat je het vorig jaar hebt gedaan, maar het leek zo kort, dat gesprek, dat ik gewoon zo geschokt was dat het niet tot me doordrong, en het is soms echt belangrijk om erkenning te krijgen. ' Mike: 'Ja... ' Julia: 'Weet je wat ik bedoel?' Mike: 'Ja. ' Julia: 'Omdat ik praktisch mijn hele leven in een hel heb geleefd. Oke? Ik heb goede dagen gehad. Ik heb goede jaren gehad. Maar het is er altijd. Snap je? In mijn achterhoofd, en ik heb jaren met de gedachte geleefd, o mijn God... weet je... wat is er mis met me?' Mike: 'Nee... ik bedoel, ik neem er de volle verantwoordelijkheid voor, en dat heb ik al die jaren vanbinnen gedaan. ' Julia: 'Ik probeer je niet weer door de hel te sturen. Het is alleen... Je moet begrijpen hoe ik me voel. ' Mike: Ik weet het, maar eh... weet je... het moet alleen tussen jou en mij blijven. Het kan niet anders. ' Julia: 'Ik weet het. ' Mike: 'Maar weet je, ik ben me altijd schuldig blijven voelen vanwege alle problemen die ik heb veroorzaakt. ' Julia: 'Ja?' Mike: 'Ik bedoel, ik slaap niet, ik word elke nacht wakker en jij bent altijd in mijn gedachten en de problemen zijn altijd in mijn gedachten. ' Julia: 'Dat probeer ik niet te veroorzaken, ik ben niet... ' Mike: 'Ik weet dat je dat niet doet. Dat weet ik. Maar eh, het kan niet anders. Maar eh... ' Julia: 'Ik weet het. Het is alleen dat ik mezelf al die jaren de schuldige heb gevoeld, mezelf haatte. Ik voel me zo... dom... ik heb een probleem in mijn relatie met Jon omdat ik... ik kan zo niet denken... het heeft me gewoon compleet verwoest. Van binnenuit, en ik moest je gewoon door de telefoon horen zeggen: "Julia, je bent niet gek, het is gebeurd, ik weet dat het is gebeurd en je verzint het niet.' Mike: Ik dacht dat ik dat afgelopen december had gedaan?' Julia: Ik weet het, maar het was zo'n schok iemand na al die jaren te horen zeggen dat ik niet gek was, dat het gewoon niet tot me doordrong. Ik raakte toen in shock. Na het telefoongesprek lag ik bevend op de grond, omdat ik gewoon...




  Het was zo'n opluchting iemand plotseling te horen zeggen dat je niet gek bent.' Mike: 'Nou, ik heb het nu gezegd, oke!' Hij zei het met een lachje. Julia: Ik zal gewoon in therapie moeten gaan en met mezelf in het reine komen.' Mike: 'Ja, okidoki. ' Julia: 'Goed, je kunt beter weer naar binnen gaan. Vertel mam dat ik ruzie had met Jon, of zoiets.' Mike: 'Nou, nee, ze zal wel begrijpen dat het verleden weer de kop opsteekt. Ik zal gewoon moeten proberen het verstandig aan te pakken. ' Hij lachte weer. Julia: 'Mmm. ' Mike: 'Want oma weet niet wat er aan de hand is, en eh, mam raakt echt gespannen, en dan pikt Andrew het op en daarna Paul, weet je. De dokter wil mam betablokkers geven, maar eh, haar bloeddruk is al twee jaar veel te hoog, zelfs met pillen, weet je? Ik heb ook al die dingen om me zorgen over te maken. ' Julia: Ik weet het, en ik voel me daar ook schuldig over. ' Mike: 'Nee, nee, het is niet jouw schuld!' Julia: 'Nee - maar toch voel ik het zo, omdat mam sinds alles wat er destijds gebeurde niet in orde is geweest. ' Mike: 'Ja, maar wiens schuld is dat uiteindelijk? De mijne. ' Julia: 'Ja. ' Mike: Ik bedoel, jij praat over schuld. Ik bedoel, de enorme schuld die ik met me mee draag is met geen pen te beschrijven. ' Julia: 'Het belangrijkste is dat ik mam kan begrijpen omdat mam je adoreert en in haar gedachten ben jij de volmaakte man en zo, en ik probeer haar niet te desillusioneren. Maar met Paul is het anders. Toch? Omdat Paul en ik echt hecht zijn, en hij heeft me verscheidene keren verteld dat, nou, dat ik psychiatrische hulp nodig heb met alle dingen die ik heb verzonnen en, weet je, hij vertrouwt me niet. En dat doet pijn, omdat ik zoveel van Paul hou. En ik zou alles doen om hem dichterbij te hebben, maar hij denkt, weet je... Hij heeft altijd zo'n geprikkelde houding tegenover mij. ' Mike: 'Hij houdt van je. ' Julia: 'Dat weet ik, maar. Mike: 'Hij heeft het altijd over je. ' Julia: Ik weet het... ' Mike: 'O! Het is een vreemd leventje geweest, nietwaar?' Hij lachte... bagatelliseerde de hele situatie volkomen. Julia: 'Ga maar, je kunt beter gaan. Jon zal dadelijk thuiskomen... ' Mike: 'Dag!' Julia: 'Dag. '
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  Yorkshire vertelling




  Ik deed de telefoon uit en viel op de vloer. Jon kwam binnenrennen en hield me stevig vast terwijl ik in zijn armen snikte. Ik had het gedaan, ik had zijn bekentenis, en dat zou niemand me ooit kunnen ontnemen. Ik voelde me geestelijk en lichamelijk uitgeput. Ik had me geen voorstelling kunnen maken van hoe zwaar het zou worden om zijn erkenning te verkrijgen, en het was verreweg het meest zenuwslopende dat ik ooit had gedaan. Goddank had mijn doorzettingsvermogen vruchten afgeworpen. Er waren momenten tijdens het gesprek geweest dat het zinloos leek, dat ik niet eens in de buurt kwam van de bekentenis die ik zo hard nodig had, maar uiteindelijk had hij toegegeven en me het bewijs verschaft dat ik wilde hebben. Mijn uitputting verdween snel toen de macht die ik nu had tot me doordrong. Al snel kwam er opwinding voor in de plaats, en ik wendde me stralend tot Jon. 'O, mijn God, we hebben het gedaan! Het is gelukt. Nu is het voorbij, toch?' Hij glimlachte vol trots naar me. 'Ja, liefje, het is voorbij, ' bevestigde hij. Ik zou nooit meer hoeven voorwenden dat er niets was gebeurd uit angst dat ik niet zou worden geloofd. Ik had hard bewijs. 'Wat wil je ermee gaan doen?' vroeg Jon. Ik wist het echt niet. We hadden de macht om iets te doen, de band voor iemand afspelen en laten zien wie pap werkelijk was - een kindermisbruiker. Ik wil naar Paul toe. ' Ik wilde Paul dolgraag duidelijk maken dat ik niet de lastpost was waarvoor de familie me altijd had uitgemaakt. Ik wist dat hij achter me zou staan, me zou vertrouwen en voor me zorgen, ongeacht de gevolgen die ik onder ogen zou moeten zien. Al vanaf de tijd dat we als tieners samenwerkten was er een speciale band tussen ons geweest, en nu had ik hem meer nodig dan ooit. Hij belde me destijds zelfs wel eens als hij advies nodig had over vriendinnetjes; ik was hem blijven adoreren hoewel ik wist dat hij diep vanbinnen geloofde dat mam en paps mening over mij juist was. Ik wilde dolgraag het tegendeel bewijzen. We besloten de volgende dag de reis naar York te maken en het opgenomen gesprek voor Paul af te spelen. Ik dacht dat Jon, Paul en ik samen zouden kunnen beslissen hoe we het beste met de band aan de slag konden gaan. Zittend in de auto voelde ik een mengeling van angst en opwinding. Dit was het dan, de dag waarop ik het grootste deel van mijn leven had gewacht. Ik vroeg me af hoe Paul zou reageren. Zou hij meteen naar de politie willen gaan? Zou hij mijn vader iets willen aandoen? Ik kon niet bedenken wat hij het eerst zou willen doen als hij hoorde hoe zijn zusje had geleden. Ik was blij dat Jon ter ondersteuning bij me was. Hij zou in een kalmere gemoedstoestand zijn om de dingen met Paul door te praten als het te veel voor hem was om in zich op te nemen. Ik had Paul onderweg gebeld om hem te laten weten dat we eraan kwamen. Hij was verbaasd, maar accepteerde dat we alles bij aankomst zouden uitleggen.




  Hij dacht waarschijnlijk dat ik hem zou vertellen dat ik weer zwanger was. Ik geloof niet dat iets hem had kunnen voorbereiden op de schok die hij op het punt stond te krijgen. Toen we voor Pauls huis parkeerden, wisselden Jon en ik geruststellende blikken. We klopten op de voordeur, en Paul deed glimlachend open. 'Kom binnen!' Hij gebaarde uitnodigend naar de woonkamer, en we zetten de meisjes op de bank. Paul woonde samen met een huisgenoot van de universiteit, dus vroeg ik Jon op de meisjes te letten terwijl ik met Paul naar boven ging om te praten. Paul was nerveus. Hij tastte volkomen in het duister over de reden waarom ik de reis naar York had gemaakt en hem dringend onder vier ogen moest spreken. Ik keek hem aan en ging met een zucht op zijn bed zitten. Ik haalde diep adem. 'Paul, er is iets dat ik je moet vertellen. 'Toe maar, ' antwoordde hij. 'Je weet toch van alle problemen in het verleden, de dingen die ik heb gezegd die met pap waren gebeurd? Het was allemaal waar, Paul. Het is echt gebeurd, maar ik wist dat niemand me ooit zou geloven. Nu heb ik bewijs. ' Hij staarde me aan, niet wetend hoe hij moest reageren. 'Wat voor bewijs?' Ik heb hem gisteravond gebeld. Hij bekende het misbruik, Paul, en ik heb elk woord opgenomen. Ik heb het hier. Wil je ernaar luisteren?' Paul nam het bandje uit mijn hand, liep zwijgend door de kamer en plaatste het in zijn cassetterecorder. Hij drukte op 'play'. We luisterden in stilte naar de band. Ik begon te huilen. De emoties die ik tijdens het telefoongesprek had ervaren overspoelden me opnieuw. Algauw stroomden bij Paul ook de tranen over zijn wangen, en hij trok me tegen zich aan. Hij hield me stevig vast toen de band ten einde liep. Ik keek naar hem op. 'Alsjeblieft, Paul? Wil je me alsjeblieft helpen? Dit alsjeblieft beter maken?' 'Maak je geen zorgen. Dat zal ik doen. Ik ben er voor je, Jules, en ik zal niet toestaan dat jou ooit weer iets overkomt. ' Ik snikte uit pure opluchting. Hoezeer ik ook had gehoopt dat hij achter me zou staan, er was een knagende twijfel geweest of hij me zijn rug zou toekeren en er niets van zou willen weten. Ik was zo opgelucht dat de druk om de leiding te nemen van me af was genomen. Ik had nu Paul naast me, en ik wist dat alles goed zou komen. Paul stond op en begon in wanhoop te ijsberen, terwijl hij nadacht over wat er vervolgens moest gebeuren. 'Het spijt me, Julia, maar ik moet hem ermee confronteren. Ik moet oog in oog met hem staan en de bevestiging uit zijn mond horen van hetgeen hij heeft gedaan. ' Ik staarde hem vol afschuw aan. 'Nee! Alsjeblieft, Paul! Laten we het samen afhandelen! Alsjeblieft, ga niet naar hem toe. ' Maar mijn smeekbeden waren tegen dovemansoren gezegd. Hij pakte zijn telefoon en belde mijn vader. 'Pap, ik moet je spreken. Kom nu naar me toe, bij Sainsbury. ' Mijn vader moest hebben toegestemd, want Paul hing op en reikte naar zijn jas. Ik was gebroken. Ik smeekte hem niet te gaan, me daar niet achter te laten. Maar hij omhelsde me nogmaals, en beloofde zo snel mogelijk terug te komen. Ik volgde hem naar beneden, en ging bij Jon op de bank zitten. De voordeur sloeg achter mijn broer dicht. Jon keek me verward aan. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. Ik legde uit dat Paul de band had gehoord en was weggegaan om mijn vader ermee te confronteren. Jon voelde zich volkomen machteloos.




  De dingen liepen uit de hand. Het enige wat we konden doen was blijven zitten en wachten op Pauls terugkomst. Ongeveer een halfuur later kwam hij in een totaal andere gemoedstoestand terug. Weg was de bezorgde en vertwijfelde broer, in zijn plaats stond daar een rustige, kalme persoon die ik niet herkende. 'Julia, pap is buiten. Hij wil met je praten, ' zei hij. 'Geen denken aan!' gilde ik. Ik was diep geschokt dat hij zelfs maar het idee had gehad om ons tegenover elkaar te zetten. Waarom zou ik in vredesnaam met pap willen praten? Hij wist nu dat ik ons gesprek van de vorige dag had opgenomen. Maar Paul smeekte me met hem te gaan praten. 'Alsjeblieft, Julia, voor mij? Ik zal met je meegaan. Je zult niet alleen zijn. ' Ik was te lamgeslagen om ertegenin te gaan. Ik wist niet wat ik het beste kon doen, hoe ik me moest gedragen. Paul leidde me naar buiten naar mijn vaders auto, en we gingen samen achterin zitten, met mijn vader op de bestuurdersplaats. Hij zag er vermoeid uit. Nu ik met hem in die auto zat, voelde ik me weer helemaal acht jaar. Het was precies zoals het in de jaren was geweest dat hij me aan zijn seksuele avances had onderworpen. Ik was woedend op Paul omdat hij me in deze positie had gebracht. Paul richtte zich tot mijn vader. 'Vertel me de waarheid, pap, ' zei hij. 'Wat is er werkelijk gebeurd?' Ik voelde me zo verraden. Wat bedoelde hij met wat er 'werkelijk' was gebeurd? Suggereerde hij dat mijn versie van de gebeurtenissen onwaar was, dat ik de dingen had verzonnen? Pap bekende dat hij me een paar keer had aangeraakt, zei eenvoudig ja, hij had verkeerde dingen gedaan, maar het was bepaald niet zo 'dramatisch' als ik het deed voorkomen, en ik had het verhaal in de loop der tijden buiten proporties opgeblazen. Hij zag er schaapachtig uit terwijl hij sprak, en bleef recht vooruit kijken terwijl Paul en ik achterin zaten en naar zijn achterhoofd keken. Hij ontkende glashard dat er iets anders was gebeurd. Ik werd hysterisch. 'Hoe kun je dat zeggen? Schoft! Ik haat je! Waarom doe je me dit aan? Ik kan het niet meer aanhoren!' Paul keek me aan. 'Jules, ik denk dat je geest het in de loop der jaren heeft verdraaid. Pap is duidelijk in de fout gegaan met de dingen die hij heeft gedaan, maar ik kan me niet voorstellen dat hij het ooit verder heeft laten komen.' Zijn woorden voelden als een messteek in mijn rug. Zijn verraad was de genadeslag. Ik snikte in pure wanhoop.




  Niets van wat ik had gezegd had enig verschil gemaakt. Zelfs niet met de bekentenis. Als hij niet alle dingen die hij ooit had gedaan een voor een toegaf, was het niet genoeg om Paul te overtuigen. Het moest toch zeker vreemd op Paul overkomen dat pap na jaren van ontkenning dat er ooit 'iets' was gebeurd, plotseling een paar dingen toegaf? Begreep Paul niet dat pap die slechts noodgedwongen toegaf als verklaring voor de band in de hoop zijn reputatie zo min mogelijk te schaden? Paul leek verheugd met mijn vaders verklaring, tevreden omdat de situatie niet zo ernstig was als hij aanvankelijk had gedacht. Paul wendde zich tot mijn vader. 'Ondanks het feit dat het slechts een paar keer is gebeurd, pap, zul je het toch aan mam moeten vertellen. Ik kan dit niet voor me houden. ' Mijn vader stemde toe het mijn moeder te vertellen, en Paul beloofde met hem mee te gaan. 'Ik ga ook mee, ' zei ik opstandig. Er was geen denken aan dat ik hun toestond haar een half verhaal te vertellen. Als mijn moeder te horen zou krijgen wat er was gebeurd, dan moest ze de hele waarheid weten, niet de verkorte versie die mijn vader en broer hadden beraamd. 'Absoluut niet, ' bitste mijn broer. 'Jij blijft hier. Pap en ik gaan alleen. ' Ik zat weer gevangen in een van de beroemde familieschandalen, machteloos om tussenbeide te komen. Alle controle die ik de avond ervoor dacht te hebben, was door mijn vingers geglipt. Het was een vergissing geweest mijn broer te vertrouwen. Hij nam er maar al te graag genoegen mee de eerste verklaring te accepteren die hun levens vergemakkelijkte, ongeacht de invloed die dat op mij zou hebben. Zelfs als het waar was wat mijn vader had gezegd, zelfs als hij me slechts een paar keer had aangeraakt, was dat toch kindermisbruik. Paul accepteerde zijn daden alsof hij een kleine fout had gemaakt, in plaats van toe te geven dat hij een pedofiel was. Ik keerde terug naar Jon, en voelde me alsof mijn leven net zo goed voorbij kon zijn. Ons doel om de waarheid te openbaren was voor mijn ogen in duigen gevallen. Wat had ik verkeerd gedaan? Hoe had dit kunnen gebeuren? Het klopte gewoon niet. We hadden bewijs! Waarom wilde niemand naar ons luisteren? Er gingen een paar uur voorbij, en we begonnen ons af te vragen wat er in vredesnaam bij mijn ouders thuis gebeurde. Wat hadden ze mijn moeder verteld? Wat zei ze ervan? Ik vond het afschuwelijk dat ik als een ondeugend kind buiten de situatie werd gehouden, en begon er spijt van te krijgen dat ik in Pauls huis was gebleven zoals me was gezegd. Ik was een volwassene. Ik hoefde me niet meer de wet te laten voorschrijven. We besloten naar de flat van mijn ouders te gaan om te zien wat er aan de hand was. Toen we daar waren, kwam Pauls vriendin net aan om hem op te halen. Paul leek verbaasd ons te zien, maar ik liep straal langs hem heen en ging de trap op naar de flat van mijn ouders. Mam zat te huilen. Pap stond achter haar. Mijn eerste gedachte was dat mam om mij huilde, dat ze kapot was door de ontdekking dat haar man haar dochter op zo'n manier had behandeld. In een opwelling sloeg ik mijn armen om haar heen en omhelsde haar. Mijn moeder en ik hadden nooit veel lichamelijk contact gehad, en ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit eerder had omhelsd. Als ze nou maar eerst de rest van het verhaal te horen zou krijgen, dacht ik, maar ze was zo van streek dat het me niet goed leek het haar op dat moment te vertellen. Ik besloot haar in het reine te laten komen met wat ze had gehoord, en haar de volgende dag het volledige verhaal te vertellen. Ik nam afscheid van haar, en schonk mijn vader een nietszeggende blik, waarna ik de trap af liep naar de auto.




  Ik ging naast Jon zitten, voelde me uitgeput. 'Breng je me thuis?' vroeg ik hem, en vervolgens reden we terug naar Manchester. Algauw besefte ik dat de tranen van mijn moeder voor mijn vader waren geweest in plaats van voor mij. Ze belde de volgende dag en zei dat ze geen contact meer met Jon en mij wilde hebben. Ze had besloten achter mijn vader te blijven staan en wilde niets horen van de beschuldigingen die ik over hem uitte. Ik vond dit moeilijk te accepteren. Heel naïef had ik verwacht dat ze met het bewijs naar mij zou moeten luisteren. Hoewel hij slechts een klein deel van het misbruik toegaf, was dat toch zeker genoeg voor haar om te beseffen dat hij al die jaren tegen haar had gelogen, en doorging met recht in haar gezicht te liegen. Paul legde zich erbij neer. Ik vond dit buitengewoon moeilijk te aanvaarden. Ik had hem altijd gezien als een goed, loyaal persoon, hoewel Jon er anders over dacht. Hij was nooit hecht met Paul geweest en hij had verwacht dat Paul het, eenmaal met de waarheid geconfronteerd, volgens de wensen van mijn moeder in de doofpot zou stoppen. Paul was alleen loyaal jegens mijn ouders, die niet wilden dat welke problemen dan ook hun Victoriaanse levensstijl, zoals Jon het altijd had omschreven, zouden aantasten. Jarenlang had Jon gezien hoe hun gedisciplineerde houding hetzelfde was als die van spelers in een toneelstuk. Ze deden hun best om de illusie van fatsoen in stand te houden, met hun oordelen en snobisme, ondanks de schande dat mijn vader zijn baan was kwijtgeraakt. Hij werkte nu als vakkenvuller bij Marks & Spencer's. Hun ruime vrijstaande huis was ingeruild voor een driekamerflatte. Ondanks hun sociale achteruitgang leefden ze in een schijnwereld, waarin ze hun best deden het beeld van een gelukkig en tevreden gezin te projecteren. Alle problemen die dreigden dat beeld te verbreken werden met verachting en ontkenning tegemoet getreden. Hoewel hun hoedanigheden in mijn ogen altijd goed waren geweest, begon ik hen nu pas in het ware licht te zien. Jon en ik praatten gedurende de volgende paar dagen over de gebeurtenissen die zich in York hadden voorgedaan, en de nasleep ervan. Het kostte tijd om de schok over de reactie van mijn familie te laten doordringen. We moesten overwegen welke opties we nog hadden. Paul smeekte me geen verdere acties te ondernemen, vroeg me het verleden te laten waar het hoorde. Hij liet me beloven geen overhaaste beslissingen te nemen, en goed na te denken voordat ik 'grote fouten' zou maken. Ik stemde ermee in, ook omdat ik niets wilde overhaasten, maar ik maakte hem wel heel duidelijk dat ik me bedrogen voelde. Wat mij betrof was mijn familie niet langer een noodzakelijk deel van mijn leven.




  Ik was al veel te lang afhankelijk geweest van hun liefde en genegenheid, en daardoor was ik mijn integriteit kwijtgeraakt. Met mijn harde bewijs en pas gevonden gevoel van veiligheid, vond ik dat de waarheid me werkelijk had bevrijd. Ik had hen niet nodig om me compleet te voelen. In feite voelde ik me zonder hen meer levend dan ooit. Gedurende deze tijd, slechts een paar maanden nadat ik het gesprek had opgenomen, kwam er een eind aan de schorsing van de bank. Ik kreeg een waarschuwing, en werd gevraagd mijn werkzaamheden te hervatten. Ik wist dat ik tegen het besluit in beroep kon gaan - ik had nooit te kwader trouw gehandeld of met de bedoeling te bedriegen - maar het was niet langer een belangrijk deel van mijn leven. Ik had zoveel andere dingen om over na te denken. Ik accepteerde hun besluit vriendschappelijk, maar sloeg, voorlopig, hun uitnodiging om naar mijn werk terug te keren, af. Nu ik niet meer over mijn werk hoefde na te denken, begon het me te dagen dat wat er in mijn jeugd was gebeurd niets meer met mij te maken had. Tot op zekere hoogte deed het er niet toe wat pap me had aangedaan, het was voornamelijk waartoe hij in staat was dat me nu bezighield en de richting bepaalde van de actie die ik zou ondernemen... Mijn gedachten dwaalden terug naar de verhalen die mijn vader me als kind had verteld. Hoe hij ook Emma had misbruikt. Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn haar op te sporen. Ik wist nog steeds niet zeker of er echt iets met haar was gebeurd of dat het feit dat hij haar had genoemd een of andere zieke perverse manier was om ervoor te zorgen dat ik meewerkte aan het misbruik. Hoe dan ook, ik moest het zeker weten. Ik benaderde een privèdetective, vertelde hem mijn verhaal en mijn reden waarom ik Emma wilde vinden. Gezien de omstandigheden stemde hij in me te helpen. Binnen een paar dagen had hij het telefoonnummer van haar ouders voor me gevonden. Emma was een paar jaar eerder verhuisd en hij kon geen spoor van haar vinden. Gelukkig was het telefoonnummer van haar ouders het enige wat ik nodig had. Ik pakte de telefoon en belde. Haar moeder nam op, en ik legde uit wie ik was en waarom ik belde. Ze kende me nog, en klonk meelevend over mijn situatie. Ze betwijfelde echter of Emma me zou kunnen helpen. Ik gaf haar mijn nummer en smeekte haar Emma te vragen mij te bellen. Dat telefoontje kwam nooit. Een paar weken later begon ik op andere manieren naar Emma te zoeken, en uiteindelijk vond ik haar profiel op een website voor uit het oog verloren vrienden. Ik e-mailde haar, smeekte haar te reageren, zelfs als ze me niet zou kunnen helpen. De volgende dag ontving ik haar antwoord in mijn in-box. Ze verklaarde dat er nooit iets tussen haar en mijn vader was gebeurd, maar dat haar familie altijd had opgemerkt hoe vreemd mijn ouders waren toen we in hun straat woonden.




  Kennelijk hadden mijn ouders Paul en mij urenlang in de auto op de oprit aan ons lot overgelaten. Ik herinnerde me dit niet, hoewel het me niet verbaasde, gezien de dagelijkse gang van zaken die we in Wales hadden ervaren. Ik was er nog steeds niet zeker van of ze echt nooit door mijn vader was misbruikt of dat ze er gewoon niet over wilde praten, maar ik moest het desondanks loslaten en een besluit nemen over hoe ik verder zou gaan. Als ik geen stappen ondernam, wat zou hem er dan van weerhouden ooit andere kinderen aan te raken? Hoe zou het gaan wanneer Paul of Andrew kinderen kreeg? Paul geloofde niet dat onze vader een pedofiel was, en dus zou hij er niet over nadenken of hij zijn kinderen in gevaar bracht. Ik moest iets doen om ervoor te zorgen dat hij nooit meer iemand anders zou kunnen kwetsen. Andrew was zich gezien zijn leeftijd niet eens bewust van mijn verleden. Hij was te jong geweest om te beseffen dat ik als tiener onder toezicht was geplaatst, en sindsdien had hij nooit iets over de situatie gehoord. Ik moest zowel Andrew als mijn eigen kinderen beschermen. Ik besloot mijn vader aan te geven bij de politie. Die middag, met Jon naast me, belde ik het politiebureau in Didsbury. Ik vertelde hun dat ik een geval van kindermisbruik dat plaats had gevonden in het verleden, wilde aangeven. Ze beloofden dat er later die dag een agent bij ons zou komen. Jon en ik zaten daar die avond, terwijl de kinderen in de kamer ernaast lagen te slapen, in het besef dat we voor het belangrijkste stonden wat we ooit hadden gedaan. Maar we bleven beiden vrij kalm. Dit was de laatste stap om onze geestkracht terug te krijgen, ons leven in eigen hand te nemen en een daad tegen mijn familie te stellen. Zij hadden er misschien vrede mee om te begraven - of te negeren - wat pap had gedaan, maar wij niet. Iemand moest de kracht hebben om nee te zeggen, het was niet aanvaardbaar. Jon en ik schenen de enige leden van mijn familie met een morele gedragscode. Niemand heeft het recht een kind op een seksuele manier aan te raken, onder welke omstandigheden en met welke zogenaamde toestemming ook. Dit was iets dat ik in de loop der tijd had geleerd. Als kind had ik altijd het gevoel gehad dat de schuld bij mij lag omdat ik het hem had laten doen, omdat ik hem soms zelfs had aangemoedigd. Als ik geen nee zei, moest ik toch zeker enige verantwoordelijkheid hebben, had ik gedacht. Als hij me had geslagen of gedwongen, dan zou het zeker gelijkstaan aan mishandeling.




  Maar het had zo dubbel gevoeld dat iemand van wie ik hield me aanraakte, ook al kende ik niet de ware betekenis van wat hij deed. Als we zouden kunnen onthullen wat voor persoon hij werkelijk was en de onschuld van al was het maar één ander kind redden, dan zouden onze acties de moeite waard zijn. Het waren mensen als mijn moeder en Paul - mensen die niet willen accepteren wat hun geliefden hebben gedaan, en geloven dat ze niet in staat zijn een strafbaar feit te plegen omdat ze denken hen goed te kennen - die pedofielen vrij lieten rondlopen. Mijn vader was al bijna veroordeeld geweest toen ik tien jaar was. Die angst had hem er niet van weerhouden om nog eens drie jaar door te gaan met me te misbruiken. Dit betekende voor mij dat hij nog steeds een gevaar voor de gemeenschap was. Jon en ik waren vastbesloten een van alle loslopende pedofielen achter de tralies te krijgen. Hoe mijn ouders ook waren, ik hield nog steeds van ze. Hoe kon ik ook anders? Liefde voor je ouders is niet iets dat je kunt uitschakelen. Ik had het zo lang uitgesteld mijn verleden onder ogen te zien omdat ik hoopte dat ik hen op een dag anders zou zien, dat ik hen op een dag zou kunnen haten en dat de liefde die ik voor hen voelde zou sterven. Die dag was nooit gekomen. Het was aan mij om uiteindelijk te accepteren, en er iets mee te doen, dat de twee kanten van mijn vader, die ik altijd gescheiden had weten te houden, in feite één en dezelfde persoon waren. De man die me knuffelde toen ik klein was en me mee naar het park nam, was dezelfde man die had geprobeerd me te verkrachten. En dat besef kwam hard aan. Ik zou nooit ophouden met van mijn ouders te houden, maar mijn liefde betekende niet dat ik hun daden moest accepteren. Door de perversie van mijn vader aan de kaak te stellen, maakte ik de wereld beter voor alle betrokkenen. Ik voelde geen schuld. Ik betreurde het niet dat ik mijn vader aan de politie overdroeg. Het had lang geduurd om dit punt te bereiken, maar nu ik er was, wist ik dat ik het juiste deed. Ik gaf de politie mijn verklaring. De twee vrouwelijke agenten luisterden aandachtig terwijl Jon en ik beschreven wat er was gebeurd, alles wat mijn vader had gedaan, en het bewijs dat we van zijn schuld hadden. Ze maakten uitgebreid aantekeningen, en leken verbijsterd over hoe beheerst we waren. Deze woorden zou ik de komende paar jaar vaker horen. De agenten verwachtten dat ik zou instorten, dat ik een geestelijk wrak zou zijn na alles wat we hadden doorgemaakt, maar we waren zo rustig omdat we voor ons gevoel het juiste deden. Ik vond het alleen triest dat het leven hierop neerkwam, triest dat pap zijn leven had verwoest, en een groot deel van het mijne. Ik zou nu kunnen kiezen wat ik met de rest van mijn leven wilde. Ik wist dat ik mijn familie door deze actie voorgoed had verloren, maar ik voelde me vreemd rustig bij dat besluit. Ik hoefde me niet meer tegenover hen te verantwoorden. Ik wilde me sterk maken en tonen dat ik hun gedrag niet accepteerde. We mochten weliswaar hetzelfde bloed delen, maar ik deelde zeker niet hun standpunten en meningen. Als zij niet in staat waren de waarheid onder ogen te zien en er iets aan te doen, dan zou ik het voor hen doen. Er was geen terugweg mogelijk.
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  Een gedenkwaardige verjaardag




  Nu we de eerste stap hadden gezet om mijn vader aan te geven, wilden Jon en ik verder met ons leven. Kort na Kerstmis 2004 gingen we terug naar Zuid-Wales. Weer terug naar huis gaan was de beste zet die we hadden kunnen doen. Jons vader, Mike, en stiefmoeder, Cath, woonden vlakbij, en de meisjes vonden het heerlijk om dicht bij hun grootouders van vaderskant te zijn. Maar omdat we op bericht van de politie wachtten, hing de zaak als een wolk boven ons hoofd. Gedurende deze tijd had mijn familie er geen idee van dat ik met de politie had gepraat, en ze namen aan dat ik geen verdere actie had ondernomen. Sinds ons ritje naar York had ik met geen van hen gesproken, en ik wilde die afstand graag bewaren. De politie van Manchester verwees onze zaak naar Bridgend, die het doorverwees naar de politieafdeling in Dyfed-Powys, aangezien de zaak behandeld moest worden door de politie uit het gebied waar de strafbare feiten hadden plaatsgevonden. Dit veroorzaakte een oponthoud, en het was februari voordat mijn officiële verklaring werd opgenomen. Rechercheur Robert Inkster en zijn partner, die voor criminele zaken in Dyfed-Powys werkten, kwamen naar ons huis. Jon en ik waren nerveus. Ik wist dat het er nu op aankwam. Zodra ze mijn officiële verklaring hadden zouden de dingen van start gaan, en ik wilde graag weten wat de volgende stap zou zijn. Ik zag ertegenop om alle dingen die waren gebeurd nog eens te onthullen, en ik hoopte dat ik de woorden kon vinden. Maar toen we eenmaal in de woonkamer zaten, vertelde Rob - zoals we hem zouden leren kennen - ons dat hij de oorspronkelijke video-opname van de aantijgingen jegens mijn vader had gevonden. Als ik het wilde, zou hij mijn verklaring gebaseerd op die onthullingen kunnen uitschrijven, waarna ik hem alleen maar hoefde te ondertekenen. Het zou me de emoties die bij praten over de intieme details bovenkwamen, besparen. Ik was dankbaar voor dit alternatief. Ik vond het moeilijk om het misbruik met Jon te bespreken, laat staan met twee agenten die ik niet eens kende. Rob verklaarde dat hij naar ons huis was gekomen om ons goed te leren kennen aangezien hij belast was met de zaak, en om ons de gelegenheid te geven vragen te stellen. Ik vroeg wat de volgende stappen zouden zijn. Hij legde uit dat hij zodra mijn verklaring was getypt en ondertekend contact zou opnemen met de politie in Yorkshire om een geschikte datum voor mijn vaders arrestatie af te spreken. Daarna zou Rob zelf naar York reizen om hem officieel te ondervragen. Ik overhandigde Rob de band met de vraag of die als bewijs kon worden gebruikt. Hij zei dat hij hem mee zou nemen, maar dat het aan het openbaar ministerie was om dat besluit te nemen, afhankelijk van het feit of ze de zaak wel of niet aannamen. Dit verwarde me. Ik had aangenomen dat de politie pap zou arresteren en verdere stappen ondernemen. Maar het bleek dat als mijn vader bekende, het openbaar ministerie er niet bij betrokken hoefde te worden. Mijn vader zou gewoon in hechtenis worden gehouden tot hij veroordeeld werd door een rechter. Maar als hij ontkende, zou het aan het openbaar ministerie zijn om te beslissen of de zaak sterk genoeg was om ermee naar de rechtbank te gaan. Pas als het zover kwam zou de waarde van de band worden bepaald. 




  Ik had het gevoel dat er voor het eerst iemand eerlijk tegen me was, en ik waardeerde Robs benadering. Hij verliet het huis, en beloofde de volgende week terug te komen met de verklaring die ik moest tekenen. Jon en ik gingen zitten en probeerden te laten bezinken wat we hadden gehoord. We waren zo blij dat we eindelijk serieus werden genomen. Zoals beloofd kwam Rob de week daarop met mijn verklaring. Terwijl ik de woorden las die ik in 1994 had gebruikt, drong het tot me door hoe jong ik destijds was. De meeste strafbare feiten waren omschreven, hoewel er een paar aanvullingen waren die nog moesten worden toegevoegd. Dit stelde de rit naar York voor mijn vaders arrestatie uit. Rob beloofde mijn verklaring plus de aanvullingen voor ondertekening naar me terug te sturen, wat ik na ontvangst onmiddellijk deed. Ondertussen probeerden we weer enige normaliteit in ons leven te brengen, en ik hervatte mijn werk bij de bank. Ik kon bij hetzelfde bedrijf blijven werken door mijn baan van Manchester naar de afdeling in Bridgend over te plaatsen. We gingen door met ons leven tot het telefoontje over mijn vaders arrestatie kwam. Mijn vaders zesenvijftigste verjaardag was op 8 maart 2004, een verjaardag die hij nooit zou vergeten. Die avond arresteerde de politie van Yorkshire hem in afwachting van Robs komst de volgende dag. Mijn vader werd midden in de nacht opgehaald en naar een cel gebracht om op Robs ondervraging te wachten. Op 9 maart ondervroeg Rob mijn vader op het politiebureau in York. Mijn vader had een dienstdoende advocaat bij zich, en antwoordde domweg 'geen commentaar' op elke vraag die hem werd gesteld. Rob kon geen verdere reactie uit hem krijgen en uiteindelijk werd pap onder borgstelling vrijgelaten hangende verdere onderzoeken. Goddank gold als voorwaarde van zijn borgstelling dat hij noch direct noch indirect contact met mij op mocht nemen. Ik was veilig voor de manipulatie die ik als kind had ervaren. Er was geen denken aan dat ik de aanklacht deze keer zou herroepen. Rob belde me om te vertellen wat er gedurende de ondervraging was gebeurd. Vanwege paps 'geen commentaar'-antwoor-den was het nu aan het openbaar ministerie om te beslissen of ze de zaak aannamen. Mijn vader zou onder borgstelling vrij blijven tot die beslissing was genomen. Deze informatie kwam harder aan dan ik had kunnen voorspellen. Zelfs nu nog liet mijn vader me vechten voor de waarheid. Als hij enige compassie had gehad zou hij me het verdriet hebben bespaard dat wachten op de beslissingen van het openbaar ministerie me zou bezorgen. Ik vroeg Rob telkens weer hoe lang het zou duren, wanneer we iets van hen zouden horen, maar dat was niet te zeggen. Ik moest iets doen. Ik moest iets bijdragen. Ik voelde me nutteloos tenzij ik iets aan de zaak kon toevoegen en ik begon, ondanks het feit dat ik fulltime werkte, te onderzoeken welke informatie over mij bij de sociale diensten in de dossiers stond. Ik wilde iets vinden dat de politie misschien zou kunnen helpen met hun onderzoeken, iets wat het openbaar ministerie zou aanmoedigen mijn zaak aan te nemen. Ik wist dat als mijn zaak doorging er een rechtszitting zou volgen, maar nu we zover waren gekomen, moesten we doorzetten. Als het openbaar ministerie mijn zaak weigerde, zou dat gelijkstaan met zeggen dat er niets waars in mijn aantijgingen was, dat ze niet geloofden dat mijn vader de strafbare feiten had gepleegd. Ik geloof dat niets me had kunnen voorbereiden op zo'n klap en het spoorde me aan te zoeken naar aanvullend bewijs om mijn beweringen te onderbouwen. Ik slaagde erin Buddug Ward te vinden, de maatschappelijk werkster die al die jaren geleden met me had gewerkt. Ik belde haar, vroeg haar hulp. Ze vertelde me dat ze de waarheid altijd had geweten, dus bevestiging van mijn vaders misbruik kwam voor haar niet als een verrassing. Ze verwees me naar de sociale dienst in Aberaeron, waar mijn gegevens waarschijnlijk werden bewaard. Ik belde hen meteen, verlangend het spoor te volgen.




  Mary Williams, een andere maatschappelijk werkster die destijds bij mijn zaak betrokken was geweest, nam op. Ze bevestigde dat mijn gegevens daar waren, en ik maakte een afspraak om ze te gaan bekijken. Een paar weken later nam ik een dag vrij van mijn werk en ging met Jon naar Aberaeron. Mary bracht ons naar een kamer waar mijn gegevens op tafel lagen. Het was een aanzienlijke hoeveelheid, en we begonnen ze door te ploegen. We brachten uren door met brieven en rapporten lezen, en talloze verklaringen van maatschappelijk werkers, politie, psychologen, doktoren en mijn ouders. Er was zelfs een brief van mijn oma die zei dat ik onbetrouwbaar was en neigde naar overdrijving. De invloed van mijn ouders was overduidelijk, en ik kon hen de woorden praktisch horen dicteren. De conditie van mijn oma was in de loop der jaren bedroevend achteruitgegaan, dus kon ik niet met haar over de zaak praten. Ik mocht van geluk spreken als ze zich mij kon herinneren, laat staan de gerechtelijke procedures begrijpen. Jammer genoeg verlieten we dat kantoor zonder iets concreets. Ik had zo graag iets willen vinden, wat dan ook, maar eigenlijk wist ik niet wat ik had gezocht. Ik besloot het op te geven en de onderzoeken aan de politie over te laten. Thuis probeerde ik mijn tijd te vullen. Ik vond het wachten op de beslissing van het openbaar ministerie onverdraaglijk, en viel snel terug in de cyclus van mijn tijd zoveel mogelijk volproppen. Mijn hele leven balanceerde in andermans handen, en ik verafschuwde het. Met elke dag die voorbijging vond ik het moeilijker mijn zelfopgelegde hectische levensstijl bij te houden. Ik kon de spanningen die op me drukten gewoon niet aan, en mijn geest begon alle verstoringen buiten te sluiten in een poging bij zinnen te blijven. Ik werd weer manisch, alleen erger dan ooit, en leefde in een toestand van verhoogde alertheid. Ik vermoed dat ik overspannen was. Mijn geest was verbrokkeld, en zelfs de eenvoudigste taken vormden een probleem voor me. Het lukte me niet iets af te maken waaraan ik was begonnen, en als gezin leefden we in chaos. Ik liet het huishoudelijke werk versloffen - kleren werden niet gewassen, de afwas werd niet gedaan en het hele huishouden begon in te storten omdat het me zelfs al moeite kostte om 's morgens uit bed te komen. Jon deed zijn best om de boel draaiende te houden, maar hij kon gewoon niet alles doen. Ik zegde mijn baan bij de bank op, en omdat ik geen reden had om 's ochtends op te staan, deed ik dat nog maar zelden. Het was heel gewoon dat Jon thuiskwam van zijn werk en me nog net zo aantrof als hij me had achtergelaten, in pyjama, met mijn ongekamde haren in slierten rond mijn nek. De weken sleepten zich voort en nog steeds hadden we geen woord van het openbaar ministerie gehoord. De stress over het feit dat ons leven stilstond, begon zijn tol te eisen. Ik verviel in zo'n diepe depressie dat ik op een avond zelfs overwoog me van het leven te beroven. Ik kon niet slapen, en was in een stoel in de voorkamer gaan zitten.




  Ik had een zelfvernietigend patroon ontwikkeld door de hele dag te slapen en de hele nacht wakker te liggen, een gevaarlijke tijd om het leven te overdenken. Ik zat daar stilletjes te huilen, zonder een oplossing te zien voor de manier waarop ik me voelde. Als het openbaar ministerie de zaak aannam, zou ik het trauma onder ogen moeten zien van getuigenis afleggen voor de rechtbank, en als ik de zaak herriep, had ik alles verloren. Ik kon hoe dan ook niet winnen. Ik liep naar de keuken en haalde de antidepressiva die me waren voorgeschreven uit de kast. Jon had me dringend gevraagd naar mijn dokter te gaan, maar toen ik terugkeerde met antidepressiva had hij me gesmeekt ze niet in te nemen. Hij wilde dat we samen onze problemen doorwerkten zonder mijn groeiende afhankelijkheid van tabletten om me sterk te voelen. Ik schudde de tabletten op mijn hand en kneep hun koude omhulsels in mijn handpalm. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan wat ik van plan was... Hoe was mijn leven zo ver gekomen? Ik keek naar een tekening die Molly van me had gemaakt, die op de koelkastdeur was geplakt, en liet met tegenzin de tabletten een voor een terug in het potje vallen. Molly en Katelyn verdienden dit niet. Mijn eigen ouders hadden me door een hel laten gaan. Mijn meisjes verdienden niet dat ik hetzelfde met hen deed. Zelfmoord zou tegen alles in gaan waarin ik geloofde. Ik wilde dolgraag een groot gezin hebben, en een gelukkig thuis scheppen. Rob had me opvang bij Slachtofferhulp aangeraden, maar op dat moment had ik het afgewezen, denkend dat ik het zelf wel aankon. Na die nacht met de pillen besloot ik dat het misschien een goed idee zou zijn. Ik wilde me niet meer zo voelen, en als er ook maar een geringe mogelijkheid was dat Slachtofferhulp me uit mijn depressieve toestand zou kunnen helpen, dan was het de moeite van het proberen waard. Ik belde het nummer dat Rob me had gegeven en maakte een afspraak om ernaartoe te gaan. Ik vond het buitengewoon moeilijk de mensen om me heen te vertrouwen, en was met mijn therapeut voortdurend op mijn hoede. Ik gaf mezelf nauwelijks een kans. Ik had altijd het gevoel dat ze me veroordeelde en niet geloofde. Maar uiteindelijk begon ik haar toe te laten en stond ik het mezelf toe me te laten gaan en bij haar uit te huilen. Op haar voorstel probeerde ik iets van mijn oude hobby's te hervatten. Ze dacht dat als ik mijn vriendinnen meer zag, ik opener zou worden. Het was niet goed om elke dag alleen thuis te blijven. Het was in deze tijd, begin 2004, dat ik een vrouw ontmoette, Yvonne Bailey - een lifestyle coach. Ze was even oud als mijn moeder, en nam me onder haar vleugels. We raakten algauw bevriend, en ze bood me de emotionele steun die ik zo dringend nodig had van een moederfiguur, die in mijn leven ontbrak. Zij was vol van wat ik 'harde liefde' noem. Ze betuttelde me niet, toonde geen medelijden en stond me geen zelfmedelijden toe. Ze schudde me wakker en ik moest wel luisteren naar wat ze te zeggen had. Ik had geluk - ik was gezond, had een fijn gezin dat ik zelf had gevormd, het leven was niet echt zo slecht als ik me eerst had voorgesteld. Yve was er altijd voor me als ik begon te wankelen, duwde me terug en hield me geestelijk op de been. Ze was precies het soort persoon dat ik op dat moment in mijn leven nodig had, en ze werd voor zowel Jon als mij een rots in de branding. De last van de verantwoordelijkheid werd enigszins van Jons schouders getild, wat ons in staat stelde elkaar door deze tijd heen te helpen. Ik begon te beseffen dat ik afhankelijk was geweest van andere mensen om me overeind te houden en op te vrolijken.




  Nu begon ik in te zien dat het leven precies kon zijn wat ik ervan maakte. Ik was niet op aarde gekomen om te worden verkracht, misbruikt of mishandeld. Dat was gebeurd als gevolg van mijn vaders vrije wil. Ik was hier om dingen te ervaren die me sterker zouden maken, dingen waarvan ik kon leren, en het negatieve om te zetten in iets positiefs. Ik begon enthousiast te worden over de mogelijkheden in mijn leven. Ik had mijn portie verdriet en bedrog gehad, maar de dingen die ik daardoor had geleerd, gaven me een grote voorsprong op veel andere mensen. Ik kon werkelijk een verschil maken; gebruiken wat ik had geleerd om anderen te helpen die het moeilijk hadden; mensen voorlichten die niet op de hoogte waren van kindermisbruik, die niet begrepen hoe het van invloed is op het leven van mensen. Ik beloofde mezelf plechtig gerechtigheid te zoeken, niet alleen voor mezelf, maar ook voor andere kinderen en volwassenen die misbruikt waren geweest. Ik zou niet rusten tot ik daarin was geslaagd. Deze houding gaf me een nieuw levensdoel, en de motivatie die ik nodig had om voor deze rechtszaak te vechten. Ik werkte niet meer voor mezelf; ik had het grote geheel voor ogen. Ik begon in te zien wie de ware 'Julia' was, en ik concludeerde dat ik haar heel graag mocht. Het was een reis van zelfontdekking. Er was geen ruimte voor zelfmedelijden. Ik leerde op een heel nieuwe manier naar mezelf te kijken, leerde hoe ik mijn demonen onder ogen moest zien, en gaf aan mezelf toe dat ik ook in staat was situaties te manipuleren. Ik kreeg oprechte waardering voor de mensen die achter me hadden gestaan en me hadden aanvaard zoals ik was, zelfs toen ik die persoon nog niet kon zien. Op 3 november 2004 kwam het openbaar ministerie met een uitspraak. Mijn vader, Michael, werd op tien punten officieel aangeklaagd wegens seksueel misbruik van een kind, en zou terechtstaan voor de rechtbank in Swansea.
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  Processen en beproevingen





  Mijn vader werden vijf punten van aanklacht wegens seksuele mishandeling, vier punten van aanranding en een poging tot verkrachting ten laste gelegd. Hij ontkende schuldig te zijn aan alle tien de aanklachten, en moest daarom in december 2004 voor de politierechtbank verschijnen. Hij ontkende schuldig te zijn voor de rechter, die de zaak vervolgens onmiddellijk doorverwees naar het hooggerechtshof. In januari 2005 herhaalde mijn vader zijn ontkenningen schuldig te zijn voor de rechter van het hooggerechtshof, en de zaak werd verdaagd om de beide advocaten de tijd te geven zich voor te bereiden. Mijn vader had een jonge, dynamische advocaat die hem vertegenwoordigde, en die contact met hem onderhield gedurende de periode dat we op de datum van het proces wachtten. Ik daarentegen had met niemand contact. Ondanks het feit dat ik de incidenten had aangegeven, was het nu het openbaar ministerie dat mijn vader vervolgde, niet ik. Mijn positie in de zaak was niets meer dan een kroongetuige voor de vervolging. Niemand mocht de zaak met mij bespreken uit angst voor dirigeren of aanvoeren van mijn bewijs. Achterafkan ik het begrijpen, maar op dat moment voelde ik me geïsoleerder en eenzamer dan ooit. Jon hielp me door die moeilijke fase heen. Ik was nog steeds stomverbaasd dat de zaak het hooggerechtshof had bereikt. Diep vanbinnen vermoedde ik, voor de zoveelste keer, dat ik niet zou worden geloofd of dat het gebrek aan bewijs tegen ons zou werken. Door een vreemd toeval had ik het jaar ervoor enige kennis omtrent het hooggerechtshof verworven. Ik was opgeroepen om jurydienst te doen in een zaak van kindermisbruik. Die kwam griezelig met mijn zaak overeen. De zaak betrof een jonge vrouw die als kind onder het misbruik van haar vader had geleden en die, net als ik, vijftien jaar had gewacht met het aangeven. De jury oordeelde unaniem dat haar verhaal waar was, en haar vader werd schuldig bevonden aan alle aanklachten. Deze kennis kwam me goed van pas bij mijn eigen proces. Ik had nu enige hoop dat er een kans was dat gerechtigheid zou kunnen zegevieren, ondanks het feit dat mijn zaak zich zo lang geleden afspeelde. Jammer genoeg moesten we een paar maanden wachten. Mijn vader moest verscheidene inleidende hoorzittingen bezoeken. Uiteindelijk werd de datum voor het proces bekendgemaakt - 18 juli 2005, een datum die ik nooit meer zal vergeten. Terwijl de weken voorbijgingen en juli naderbij kwam, begon ik me voor te bereiden op de onvermijdelijke beproeving. Ik bracht uren door in afwachting van alle vragen die mijn vaders advocaat me misschien zou stellen, denkend aan alle mogelijke dingen die hij zou kunnen zeggen. Ik deed mijn uiterste best mezelf op het ergste voor te bereiden, want als ik de verschrikkelijkste ervaring verwachtte, redeneerde ik, dan zou het misschien een beetje meevallen.




  Op de maandag van het proces werd ik vroeg wakker. De dag ervoor hadden we de meisjes naar Emlyn gebracht, om bij Jons moeder, Jean, te logeren tot het proces voorbij was. Er heerste dus doodse stilte in het huis terwijl ik me aankleedde. Jon wist zijn houding niet goed te bepalen. Ik wilde niet betutteld worden. Ik was bang dat mijn weerstand zou breken als ik mezelf toestond enige emotie te ervaren. We haalden Yve op, die had toegestemd om voor morele steun met ons mee te gaan, en arriveerden vroeg in Swansea. We besloten te ontbijten en een 'peptalk' te houden voordat we naar de rechtszaal zouden gaan. Ik was me er volledig van bewust dat ik voor het eerst sinds september 2003 mijn moeder, vader en Paul onder ogen zou moeten komen, en dat vooruitzicht beangstigde me. Jon bleef me geruststellen dat ik het juiste deed en dat ik me nergens voor hoefde te schamen. De enige manier waarop ik het aankon was door zijn woorden telkens weer in mijn hoofd te herhalen, mezelf geestelijk op te peppen voor de meest traumatische gebeurtenis van mijn leven. Mijn angst om voor het eerst sinds maanden mijn ouders te zien, werd enigszins gesust door het voorstel van het hof om de advocateningang te gebruiken, zodat we een vroege confrontatie konden vermijden. We werden naar de getuigenkamer geleid, waar een wachtruimte en een wasruimte waren. Ik was verschrikkelijk zenuwachtig en wilde het liefst meteen beginnen, maar om een of andere reden moesten we in de wachtruimte blijven, wat uren leek te duren. Ik begreep het niet. Er was me verteld dat we in de rechtszaal zouden worden geroepen om er getuige van te zijn als de jury de eed aflegde, maar er kwam geen teken van de griffier, noch van Rob Inkster trouwens. Uiteindelijk kwam Rob binnen. Hij zag er zeer nerveus uit en vroeg me te gaan zitten. Hij legde uit dat mijn vaders advocaat om strafvermindering zou vragen in ruil voor een gedeeltelijke bekentenis. Pap zou schuld bekennen op vier punten van seksuele mishandeling als we de andere zes punten lieten vallen. Rob stelde ons voor dit aanbod ernstig in overweging te nemen, en wees erop dat als we het proces op alle punten voortzetten, we het risico liepen dat pap van alle aanklachten zou worden vrijgesproken als de jury hem niet schuldig oordeelde. Mijn eerste reactie was intense woede. Wat een schoft! Dit proces was al langer dan een jaar bekend en hij had nooit bekendgemaakt dat hij alle aanklachten zou blijven ontkennen. Nu hij zich vlak voor het uiteindelijke proces bevond probeerde hij me weer eens te manipuleren om strafvermindering te accepteren. Geen denken aan. Rob verliet de kamer zodat we mijn opties onder elkaar konden bespreken. We waren verbaasd over mijn vaders onbeschaamdheid - en des duivels. Ik kon niet van gedachten veranderen, hoewel ik wist dat een gedeeltelijke schuldbekentenis beter was dan helemaal geen. Wat mij betrof, als ik mijn vaders strafvermindering accepteerde, dan had hij me weer eens de controle uit handen genomen. Ik was nu sterker. Ik moest mijn verhaal voor eens en voor altijd vertellen, en twaalf volkomen vreemden over zijn lot laten beslissen. Als hij niet schuldig werd bevonden, had ik tenminste voet bij stuk gehouden, alles gegeven wat ik had. Deze strafvermindering accepteren was als mijn nederlaag toegeven. Ondertussen was ons verteld dat de opnameband met het gesprek voor het hof aanvaardbaar was als bewijs. Rob liet ons weten dat hij volledig voor de jury zou worden afgespeeld.




  Er was geen sprake van wroeging. Nu het vaststond dat het bewijs in de rechtszaal zou worden afgespeeld, wist hij zeker dat mijn vader zodra de jury de band had gehoord heel wat had uit te leggen. Zijn aanbod om de minder zware aanklachten toe te geven was voor hem een gemakkelijke uitweg, en een die ik niet bereid was hem te schenken. We werden naar huis gestuurd om de beslissing die we hadden genomen te bespreken en moesten woensdag met ons definitieve besluit terugkomen. Wat ons betrof was ons definitieve besluit al genomen, maar het openbaar ministerie was bezorgd dat we ons in het proces stortten zonder de gevolgen te overwegen. Het leek me duidelijk dat het openbaar ministerie het niet eens was met ons besluit het proces voort te zetten. Ze wisten maar al te goed hoe moeilijk het was om iemand wegens feiten uit het verleden te veroordelen, en wilden dat we onze opties zorgvuldig overwogen voordat we ons definitieve besluit namen. Als we doorgingen en de zaak verloren, zou pap vrij rondlopen, volkomen vrijgesproken van alle aanklachten jegens hem. Ik denk dat het openbaar ministerie de strafvermindering door gedeeltelijke bekentenis eerder als een manier zag om een gegarandeerde positieve uitkomst te krijgen, beter dan wanneer ze de gok namen. De volgende dag bespraken Jon en ik tot in detail wat we moesten doen, maar van welke kant ik het ook bekeek, ik gaf er nog steeds de voorkeur aan de zaak te verliezen in plaats van toe te geven aan de wensen van mijn vader. Ik had mezelf die dag in York voorgenomen dat als mijn familie me weer eens zou laten vallen, ik hen nooit meer in bescherming zou nemen, dat ik mijn verleden onverzoenlijk onder ogen zou zien - en dat was precies wat ik zou doen. Woensdag kwam en we zetten ons schrap. Jon en ik arriveerden bij het hooggerechtshof, en we deden ons best een moedige indruk te maken. Om tien uur werden we naar de rechtszaal geroepen, waar de jury de eed zou afleggen. Terwijl ieder jurylid op de bank plaatsnam, bestudeerde ik elk gezicht. Deze mannen en vrouwen zouden niet alleen over de toekomst van mijn vader beslissen, maar ook over de mijne. Mijn lot lag in hun handen. Ik kon niet geloven dat gewone mensen een dergelijke zware beslissing over iemands leven konden nemen, en ik hoopte en bad dat ze mijn vader zouden kunnen zien zoals hij werkelijk was. Mijn grootste angst was dat mijn vader in staat zou zijn de jury te manipuleren zoals hij iedereen in zijn leven had gemanipuleerd en zoals hij ook mijn broer had gemanipuleerd toen hij geconfronteerd werd met de bewijsband. Maar toen ik opkeek en mijn vader in de beklaagdenbank zag staan, wist ik dat ik deze keer tegen hem opgewassen was. Nu, terwijl hij beschaamd zijn hoofd liet hangen, leek hij een schaduw van de man die ik in gedachten van hem had gemaakt, en hij durfde nauwelijks naar zijn omgeving te kijken. Weg was de machtige, succesvolle man die ik altijd in hem had gezien, en in zijn plaats stond daar een oude man die er in mijn ogen schuldbewust uitzag. Ik hoopte dat de jury hem op dezelfde manier beoordeelde. Zodra de jury de eed had afgelegd, moesten Jon en ik in de getuigenkamer wachten, samen met alle andere getuigen die deze dag hun verklaringen moesten afleggen. Dit was waarschijnlijk een positief punt, aangezien het geroezemoes voorkwam dat we te veel tijd hadden om ons druk te maken voordat ik mijn getuigenverklaring gaf.




  De getuigenvertegenwoordiger, John Holland, stelde zichzelf voor. Hij was geweldig voor ons, altijd beschikbaar om onze vragen te beantwoorden, of gewoon met ons te kletsen om de tijd door te komen. Hij was goed voor ons toen we mijn familie de eerste keer in de gang passeerden. Het was onrealistisch te verwachten dat we hen nooit tegen het lijf zouden lopen, maar de pijn die ik voelde toen ik hun vertrouwde gezichten zag, wetend dat mijn moeder en broer daar waren om mijn vader te steunen, en niet mij, raakte me heel erg diep. John Holland hield ons bezig en stond niet toe dat we erbij stilstonden. Mijn moeder en broer hadden niet eens de moed de rechtszaal te betreden. Gedurende het proces hadden ze in mijn vaders wachtkamer op zijn terugkomst zitten wachten, omdat ze niet één woord wilden horen over de waarheid die in die zaal werd uitgesproken. Het was John die me opriep om mijn getuigenverklaring af te leggen. Mijn maag klapte dubbel. Ik stond op, en pakte Jons hand zo stevig mogelijk vast. We liepen vol zelfvertrouwen door de rechtszaal, verenigd in onze doelstelling. Jon nam plaats op de publieke tribune, en een suppoost verwees me naar de getuigenbank. Ik staarde recht vooruit terwijl ik erheen liep, omdat ik met niemand oogcontact wilde maken, ervan overtuigd dat ik als ik dat deed van angst volkomen zou instorten. In het verleden had ik weleens de termen 'bang' en 'angstig' gebruikt, maar nu pas begreep ik wat ze werkelijk betekenden. Angst stroomt door je heen als ijskoud water en bevriest praktisch je aderen. Ik wist niet hoe ik moest ademhalen, en plotseling besefte ik dat ik onbewust al een eeuwigheid mijn adem had ingehouden. Mijn borst deed pijn, en ik probeerde mijn zelfbeheersing te herwinnen. Ik had een kans en ik was vastbesloten die niet te verknallen. Ik kreeg het Nieuwe Testament en een kaart om mijn eed van af te lezen. Met trillende handen pakte ik de Bijbel in mijn rechterhand, en las zo krachtig mogelijk voor: '... ik zweer dat mijn getuigenverklaring de waarheid en niets dan de waarheid zal zijn...' De raadsman van het openbaar ministerie stond op. Dit was een man die ik nooit eerder had ontmoet, maar van wie ik wist dat hij aan mijn kant stond. Hij stelde me een aantal vragen waarvan de antwoorden waren bedoeld om de jury de omvang van het misbruik dat had plaatsgevonden te illustreren. Ik beantwoordde elke vraag met een vastberaden stem, zo eerlijk en direct mogelijk, maar vanbinnen beefde ik. Ik wist dat ik elk greintje moed en zelfvertrouwen moest verzamelen om mijn zaak duidelijk te maken. En plotseling, daar staande in de getuigenbank, gebeurde er iets met me. Mijn paniek en bezorgdheid vielen volledig van me af en in plaats daarvan voelde ik een zelfvertrouwen en was ik volledig op mijn gemak wat betreft de waarheid. Voor het eerst gedurende deze afschuwelijke zaak besefte ik hoe gemakkelijk het was de waarheid te vertellen, en het enige wat ik hoefde te doen was de vragen over de rauwe werkelijkheid van wat er was gebeurd te beantwoorden. Ik besefte hoe moeilijk het in vergelijking daarmee voor mijn vader zou worden.




  Hij zou op elk woord dat hij zei moeten letten om ervoor te zorgen dat hij niet verstrikt raakte in de leugens die hij zou gaan vertellen. Ik wist dat ik in het voordeel was en begon te genieten van de gelegenheid om mijn waarheid zonder ontkenningen of onderbrekingen te vertellen. Het was iets waaraan ik niet gewend was. Tegen de tijd dat de verdediger aan zijn ondervraging begon, was ik helemaal op dreef. Er werd me geen enkele vraag gesteld waarop ik niet onmiddellijk en vol vertrouwen kon antwoorden en met een hartstocht die naar ik hoopte mijn integriteit bewees. Ik voelde me machtig, en dwong hem me verder te laten gaan. Ga maar door, dacht ik, daag me maar uit. Er was niets wat de verdediger zou kunnen zeggen waarop ik geen antwoord had. Ik keek naar mijn vader in de beklaagdenbank, met hangend hoofd. Zodra de verdediger van mijn vader zijn vragen had afgerond, introduceerde de raadsman van het openbaar ministerie de band als zijn volgende bewijsstuk. Een bandrecorder werd neergezet, en de transcripties werden aan ieder jurylid, mij in de getuigenbank, de rechter en beide advocaten uitgereikt. Terwijl de band werd afgespeeld luisterde iedereen aandachtig naar het gesprek tussen mijn vader en mij. Halverwege had je een speld in de rechtszaal kunnen horen vallen. Iedereen scheen ontzet door zijn woorden: 'Het is een vreemd leventje geweest, nietwaar?' De raadsman van het openbaar ministerie wendde zich tot mij en ontsloeg me uit de getuigenbank. Ik liep weg, verbaasd over mezelf en ook opgelucht dat de ervaring lang niet zo afschuwelijk was geweest als ik had verwacht. Terwijl ik naast Jon ging zitten, keek hij me aan, en zei: 'Je was verbazingwekkend. ' De volgende dag was het Robs beurt om zijn getuigenverklaring te geven, en hem werd gevraagd de details van de zaak te bevestigen: data, tijden, ondervragingen. Hij was slechts enkele minuten in de getuigenbank voordat hij werd weggestuurd. Rob was vastbesloten gedurende het hele proces te blijven, en hij kwam op de publieke tribune bij ons zitten. Zijn toewijding en steun ontroerden ons enorm. Plotseling begonnen de advocaten met elkaar te fluisteren, en ons werd gevraagd de rechtszaal te verlaten terwijl ze een juridische kwestie bespraken. We liepen verward weg en vroegen ons af wat er in vredesnaam aan de hand was. Na enkele ogenblikken verscheen er een suppoost die ons verzocht de zaal weer in te gaan. Terwijl ik naar de publieke tribune liep, vroeg de suppoost me nogmaals in de getuigenbank plaats te nemen. Ik was verbijsterd. Ik had gisteren mijn getuigenverklaring gegeven. Waarom hadden ze me weer nodig? Ik nam verwilderd en bang plaats in de getuigenbank. Het zelfvertrouwen van gisteren was volkomen weg door deze plotselinge ommekeer in de gang van zaken. De rechter verontschuldigde zich voor mijn terugroeping, en legde uit dat de verdediging nieuw bewijs tegen me had dat net aan het licht was gekomen. Ik raakte in paniek. Wat hadden ze in godsnaam? Wat zou er nu gebeuren? Kennelijk had mijn vaders advocaat beseft dat hij mijn getuigenis moest vernietigen om het beeld van zelfvertrouwen dat ik bij de jury had achtergelaten te bezoedelen. Hij keek opgewekt toen hij me een serie foto's van mijn huis in Llechryd toonde, waar het misbruik had plaatsgevonden. 'Vindt u het niet vreemd, mrs. Latchem-Smith, dat er op dat terrein zoveel huizen dicht bij elkaar staan, terwijl u beweert dat de gebeurtenissen op klaarlichte dag in de auto plaatsvonden?' Ik begreep waar dit toe leidde.




  Hij probeerde de jury ervan te overtuigen dat het misbruik niet kon zijn gebeurd omdat we in het volle zicht waren geweest. Ik wist dat het waar was wat hij zei. Maar de waarheid was het enige wat ik had. 'Ja, we waren hoogstwaarschijnlijk in het volle zicht, maar ik kan de feiten niet veranderen om ze geschikt te maken voor mijn getuigenis, ' zei ik. 'Ja, het zou veel overtuigender klinken als het ergens in een donkere steeg was gebeurd, maar dat was niet het geval. Ik kan u alleen de waarheid vertellen, en niets dan de waarheid. ' Deze dialoog ging door, waarbij ik telkens weer op vrijwel dezelfde manier antwoordde. Ik kon alleen de waarheid vertellen en weigerde te wijken of mijn getuigenis te veranderen. Uiteindelijk werd ik weer uit de getuigenbank ontslagen. Uitgeput keerde ik naar mijn plaats naast Jon en Yve terug. 'Goed gedaan, ' fluisterden ze, en hielden me stevig vast. Na een onderbreking voor de lunch werd de volgende getuige naar voren geroepen. Mijn vader. Toen hij in de getuigenbank plaatsnam, was ik vastbesloten hem aan te kijken, hem goed te observeren en naar zijn woorden te luisteren, terwijl hij zou liegen alsof het gedrukt was. Na zijn poging om strafvermindering in ruil voor een bekentenis moest hij twee punten van de aanklacht bekennen. Hij wist dat anders de opnameband hem wel zou veroordelen. Ik dacht hoe ironisch het was dat hij me in ruil voor strafvermindering vier punten van aanklacht had aangeboden, en slechts twee aan de jury. Het ontmoedigde me dat ik niet in staat was geweest dat in de rechtszaal te zeggen. Eenmaal in de getuigenbank moest mijn vader eerst zijn persoonsgegevens bevestigen - naam, adres enzovoort. Daarna werd hem gevraagd of mijn verslag van mijn moeders gedrag eerlijk en correct was. Hij moest toegeven dat mijn herinneringen aan haar gedrag klopten, hoewel hij haar dwangmatige neigingen neerzette als een stofallergie. Toen mijn vader zijn getuigenverklaring gaf, trok hij voortdurend nerveus aan zijn oor. Ik was verbaasd over zijn gebrek aan zelfbeheersing. Ik was er zo zeker van geweest dat hij de jury zou manipuleren en zoals gebruikelijk vol zelfvertrouwen zou zijn.




  De gewoonlijk zo zelfverzekerde man leek te zijn verdwenen en in zijn plaats was daar de echte Michael. Een man die probeerde zijn weg uit de gevangenis te liegen, die een verloren strijd leek te bevechten. Vaak beantwoordde hij een aan hem gestelde vraag met: 'Ik weet echt niet hoe ik daarop moet antwoorden, ' wat me herinnerde aan zijn dialoog op de band. Toen hij werd ondervraagd over de gebeurtenissen die hij toegaf, beweerde hij dat hij me slechts twee keer had aangeraakt en dat ik zijn hand had gepakt en tussen mijn benen had geplaatst. Hij beweerde dat hij alleen schuldig was aan het feit dat hij hem daar langer had laten liggen dan hij had moeten doen en zodoende was ingegaan op mijn avances. Ik snakte naar adem toen ik dat hoorde, niet in staat te geloven dat die woorden over zijn lippen waren gekomen. Mijn ontzetting ging niet ongemerkt voorbij. Jon en ik werden verzocht naar de andere kant van de publieke tribune te gaan, uit het zicht van de jury. De volgende dag hielden de twee advocaten hun slotpleidooi voor de jury. De raadsman van het openbaar ministerie was een oudere man met een zachte stem, en ik kan niet ontkennen dat ik teleurgesteld was door zijn kalme samenvatting van mijn zaak. Mijn vaders advocaat was daarentegen indrukwekkend. Enthousiasme stroomde uit elke porie terwijl hij ten gunste van mijn vader een fabelachtige zaak aanvoerde. Hij ging door de kleinste details, trok de aandacht van de jury naar mijn onbetrouwbaarheid als getuige vanwege mijn vorige herroepingen. Zelfs de jury leek onder de indruk van zijn samenvatting. Het hart zonk me in de schoenen. De verdediging was het laatste pleidooi dat de jury hoorde en zijn woorden zouden natuurlijk in hun hoofd naklinken terwijl ze overlegden. Het was vrijdag en gelukkig verdaagde de rechter de zitting, en hij vroeg de jury om maandag terug te komen voor zijn slotwoorden voordat ze tot hun uitspraak kwamen. Toen we die avond naar huis gingen, zagen we tegen het weekend op. De komende twee dagen zouden de langste zijn die we ooit hadden ervaren. Er was geen bewijs meer. De jury had van beide kanten 209 alles gehoord. Ik vroeg me af wat er door hun hoofd zou gaan terwijl ze het weekend met hun gezin doorbrachten. Zij hadden het in hun macht om een man naar de gevangenis te sturen of mijn verdere leven met twijfel te bezoedelen. Ik zag als een berg op tegen de maandagochtend en de voorlezing van het jury-besluit.
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  Het laatste woord




  Toen ik maandagochtend wakker werd, voelde ik me lichamelijk ziek. Dit was vermoedelijk de laatste procesdag, afhankelijk van hoe lang de jury nodig had om haar uitspraak te overwegen. Jon en ik begaven ons naar de rechtbank. Bij aankomst waren de rechtszalen druk bezig de zaken van het weekend te behandelen, en onze zaak werd tot later die ochtend uitgesteld. Ik was bijna dankbaar dat we moesten wachten. Hoe eerder we die rechtszaal betraden, hoe sneller mijn leven misschien zou instorten. Uiteindelijk liet John Holland ons weten dat de rechter zo ver was om zijn laatste woorden tegen de jury te zeggen. We liepen de rechtszaal in en namen weer op de publieke tribune plaats, onze handen stevig ineengeslagen, verenigd in onze vastberadenheid. De rechter sprak vervolgens tegen de jury en verwees daarbij naar de afzonderlijke feiten van mijn zaak voordat hij hen uit de zaal ontsloeg. Ik zag alle juryleden de zaal verlaten. Inwendig schreeuwde ik: 'Ik vertel de waarheid! Geloof me, alsjeblieft!' Aan de buitenkant probeerde ik een vermoeide glimlach op mijn gezicht te plakken terwijl ze me een laatste blik toewierpen voordat ze de zaal verlieten. Jon en ik keerden terug naar de getuigenkamer voor wat wel eens een lange wachttijd zou kunnen worden. De jury had veel in overweging te nemen en het was meer dan waarschijnlijk dat we de volgende dag zouden moeten terugkomen voor hun uitspraak. We liepen een eindje de stad in om te gaan lunchen, maar ik was te nerveus om te eten. In plaats daarvan slenterden we heen en weer over straat, in een wanhopige poging wat tijd te doden. We keerden naar de rechtszaal terug, hoewel we wisten dat de suppoosten pas om twee uur van hun lunch zouden terugkomen, dus dat was op z'n vroegst dat de jury hun besluit zou kunnen mededelen. Dit leek echter een onrealistisch vermoeden, aangezien we wisten dat het wachten veel langer zou kunnen duren, maar ik wilde in de buurt van de rechtszaal blijven, gewoon voor het geval dat. Tot onze grote schrik kwam John Holland om twee uur haastig aanlopen. 'Je zult het niet geloven - ze hebben een uitspraak, ' vertelde hij ons. Jon en ik werden snel naar de rechtszaal geleid, waar we vlak voor de jury gingen zitten. Mijn hart klopte zo snel en zo hard dat ik dacht dat iedereen het zou kunnen horen. Ik kon niet ademhalen en ik probeerde wanhopig het lawaai in mijn borst tot bedaren te brengen uit angst dat ik de uitspraak zou missen. De rechter vroeg de woordvoerder van de jury te gaan staan. Een vrouw stond op. 'Bent u tot een unanieme uitspraak gekomen?' vroeg hij. 'Ja, edelachtbare, ' antwoordde ze. O, mijn God, nu kwam het. Een unanieme uitspraak. Ik wist niet zeker of dit een goed teken was of een slecht dat het besluit zo snel was genomen. Ik hield Jons hand zo stevig vast dat mijn vingers wit werden. Dit was het hoogtepunt van alles waar we gedurende acht jaar naartoe hadden gewerkt, en ik was zo bang dat het nu allemaal zou instorten. Ik zette me schrap en hield mijn adem in.




  De rechtbankfunctionaris begon aan zijn vragen. 'De gedaagde heeft al schuld bekend aangaande de punten een en twee van de aanklacht, seksuele aanranding van een kind. Daarom gaan we verder met punt drie, seksuele aanranding van een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' Ik liet me tegen Jons borst vallen en verloor volkomen mijn zelfbeheersing. Ik begon hysterisch te snikken toen ik besefte wat ik hoorde. 'Punt vier, seksuele aanranding van een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' 'Punt vijf, seksuele aanranding van een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' Ik wist niet hoe ik moest reageren. Emoties overspoelden me. Mijn zelfbeheersing brak. Ik bleef snikken en Jon hield me stevig in zijn armen. 'Punt zes, grove schennis van de eerbaarheid van een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' 'Punt zeven, grove schennis van de eerbaarheid van een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' 'Punt acht, grove schennis van de eerbaarheid van een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' 'Punt negen, grove schennis van de eerbaarheid jegens een kind, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' 'Schuldig. ' 'Punt tien, poging tot verkrachting, wat is uw oordeel over de gedaagde? Schuldig of niet schuldig?' Dit was de zwaarste aanklacht van alles. Ik wist dat mijn vader deze vreesde, aangezien Rob had gezegd dat dit het enige punt was dat hij hoopte te vermijden. Het garandeerde een gevangenisstraf. Ik slaagde erin mijn hoofd van Jons borst op te tillen, de tranen stroomden nog steeds over mijn wangen, en ik keek naar mijn vader. Ik moest hem zien, zijn reactie zien, zien hoe hij de woorden van de rechter onderging. Als hij ermee wegkwam, wilde ik dat hij mij zag en wist dat hij schuldig was, zelfs als de jury het niet erkende. Ik was niet meer bang voor hem. Ik haatte hem om wat hij mij had laten doormaken. 'Schuldig. ' Mijn vader liet zijn hoofd hangen, en ik stortte volkomen in. Schuldig aan alle tien punten van aanklacht. Ik snikte weer hysterisch, greep me aan Jons shirt vast terwijl ik probeerde te voorkomen dat ik op de vloer ineen zou zakken. Ik had me voorbereid op niet-schuldig uitspraken; dat had ik aangekund. Maar ik was niet voorbereid op de enorme impact van dit moment. Niemand zou ooit nog tegen me kunnen zeggen dat mijn vader onschuldig was. Twaalf leden van de jury hadden me net iets onbetaalbaars teruggegeven - mijn leven. We werden naar een aparte kamer gebracht om even bij te komen. Mijn vader werd, in plaats van terug te lopen naar mijn moeder en broer zoals hij tijdens het hele proces had gedaan, in plaats van die avond met hen terug te keren naar het hotel, meegenomen naar de cel. Mensen kwamen onze kamer binnen om ons te feliciteren. Al die gezichten drongen nauwelijks tot me door, laat staan hun stemmen. Maar zodra we enigszins gekalmeerd waren, liepen we die kamer uit, naar de rust. We hadden gewonnen, niet alleen voor onszelf, maar voor ieder ander die hetzelfde had ondergaan en eronder leed. We hadden aangetoond wat er met enige durf en vastberadenheid kon worden bereikt. We liepen langs de kamer van mijn vader, waar mijn moeder en broer zaten, ik keek door het glas om hun reactie te zien. 




  Mijn moeder zat te snikken. Mijn broer liet zijn hoofd in wanhoop hangen. Ik voelde niets. Toen we het gerechtsgebouw verlieten, passeerden we de juryleden. Ik keek ieder van hen recht aan en zei woordeloos 'dank u', terwijl ik wegliep. Ze bleven staan en keken Jon en mij na, hun meelevende glimlachjes en blikken volgden ons naar onze auto. We begonnen onze vrienden en familieleden te bellen om onze vreugde te delen. We verlieten de parkeerplaats en reden naar Emlyn om onze meisjes op te halen en mee naar huis te nemen in de wetenschap dat ze nu voorgoed veilig zouden zijn voor mijn vader. Het vonnis was verdaagd naar 25 augustus. In de periode tussen het proces en de veroordeling ontving ik twee brieven van mijn vader. In de eerste bleef hij de aanklachten tegen hem ontkennen, beweerde dat ze niet waar waren en dat hij nooit zou kunnen toegeven dat ze dat wel waren. In de tweede scheen hij echter bedachtzamer. Zondag 21 augustus 2005 Lieve Julia, Je verwachtte waarschijnlijk niet dat ik je zo snel weer zou schrijven, en als deze brief niet welkom is, kan ik het begrijpen als je hem ongelezen weggooit. In de gevangenis heb je alle tijd. Tijd om te denken en te overdenken, en de gevolgen van je daden te overzien. Ik heb mensen van wie ik hou pijn gedaan en de pijn heeft veel te lang voortgeduurd. Ik vraag niet om je vergiffenis. God zal het me vergeven als hij echt in mijn verdriet gelooft. Ik heb wat tijd doorgebracht met de gevangenispredikant en heb de Bijbel gelezen. Het helpt me om in mezelf te kijken en mijn geloof en gevoelens te onderzoeken. Julia, ik alleen kan jou niet gelukkig maken. Ik weet dat ik jou en de andere familieleden ongelukkig heb gemaakt, maar ik wens je een gelukkiger toekomst toe. Als ik moet lijden om jou rust te geven, dan zal ik lijden. Jij hebt een stralende en gelukkige toekomst voor je, met een gezin dat van je houdt. Laat alsjeblieft het verleden en mijn aandeel daarin die betere toekomst niet in de weg staan. Julia, ik vraagje niet iets voor me te doen. Mijn bezorgdheid betreft jouw toekomst en die van mam, je broers en je kinderen. Laat bitterheid en haat je er alsjeblieft niet van weerhouden verder te gaan. Ik heb oprecht spijt van het verleden, maar ik kan niet van je verwachten dat te aanvaarden als het tegen je gevoelens in gaat, maar accepteer dit, alsjeblieft. Mijn straf en lijden zullen zinloos zijn als er ten slotte niets ten goede verandert. Ik wil dat jij en iedereen van de familie de schuld en haat opzijzetten ten gunste van hoop en liefde. Antwoord alsjeblieft niet, aangezien ik geen privacy heb, en deze overdenkingen een zaak zijn tussen jou, mij en God. Moge God je zegenen en behoeden, en je vrede en kracht geven. Pap Een paar dagen na ontvangst van deze brief gingen we terug naar de rechtszaal voor het vonnis. Ik was vastbesloten erheen te gaan, om deze reis tot het bittere eind mee te maken. Het was surrealistisch om weer in die gerechtsgebouwen te lopen, alle herinneringen en angstgevoelens kwamen terug toen ik me herinnerde hoe ik me daar de maand ervoor had gevoeld. Deze keer was het anders. We wisten dat mijn vader naar de gevangenis zou gaan, we wisten alleen niet voor hoe lang. Eenmaal in de rechtszaal namen we onze vertrouwde plaatsen in. Mijn vader werd naar de getuigenbank geleid, en toen hij naar mij keek, vroeg hij woordeloos 'Gaat het goed met je?' Ik knikte ten antwoord, en wendde me naar de rechter om op zijn uitspraak te wachten. De advocaten kwamen met verschillende voorstellen. Uiteindelijk werd een gevangenisstraf van acht jaar overeengekomen.




  Ik liep de zaal uit met het gevoel dat er eindelijk recht was gedaan. Ik hield nog steeds van mijn vader, ongeacht wie hij was, maar ik had er geen greintje spijt van dat ik hem had gebracht waar hij verdiende te zijn. Als ik het allemaal over moest doen, zou ik precies hetzelfde doen. Toen ik het hooggerechtshof in Swansea voor de laatste keer verliet, wierp ik nog een laatste blik op het afschrikwekkende gebouw. Ik zou deze plaats nooit vergeten. Het had me tranen en wanhoop gebracht, vreugde en hoop. Het had mijn kracht en vastberadenheid als nooit tevoren op de proef gesteld, me zowel lichamelijk als geestelijk tot het uiterste gebracht. Het had me veranderd van een kwetsbaar meisje in een sterke vrouw - de vrouw die ik tegenwoordig ben. Ik had gewonnen. Ik had hier in een week meer bereikt dan in de vierentwintig jaar ervoor. En ik was trots op mezelf. Nu de rechtszaak voorbij was, en het vonnis bekrachtigd, kon ik werkelijk beginnen mijn verleden ter ruste te leggen. De werkelijkheid van wat we hadden bereikt, begon door te dringen. De overgang van zo'n intense toestand van verhoogde alertheid -zoveel om over na te denken, me zorgen over te maken - naar volkomen rust en bijna leegte in mijn leven, was moeilijk. Ik had alles wat ik wilde, mijn man en kinderen om me heen en geen last meer te dragen, en toch was het lastig om me aan dit leven aan te passen zonder een doel of motivatie. Jon en ik vonden dat we de afgelopen maanden zoveel hadden bereikt, we wilden niet ophouden. Zoveel andere mensen leden zoals ik had geleden, en we wisten uit de eerste hand hoe moeilijk het was dat onder ogen te zien, en we waren vastbesloten te proberen hen op alle mogelijke manieren te helpen. We concludeerden dat als we de gelegenheid konden vinden om ons verhaal te vertellen en de boodschap naar buiten te brengen, iemand misschien voordeel zou hebben van onze ervaring. Kindermisbruik is iets dat steeds meer onder de aandacht van mensen wordt gebracht. Dat het regelmatig voorkomt is nu algemeen bekend, dankzij campagnes en de kindertelefoon. Desondanks wisten Jon en ik dat het nog steeds een kwestie was die werd doodgezwegen; iets dat mensen te moeilijk vonden om over te praten. En veel mensen vatten kindermisbruik nog steeds verkeerd op. Er zijn verwachtingen in de maatschappij over hoe een slachtoffer zou moeten reageren, de manier waarop hij of zij zich zou moeten gedragen, wat vaak niet overeenkomt met de werkelijkheid. Wij weten maar al te goed hoe mensen al die jaren aan ons hebben getwijfeld. Veel mensen verwachten nog steeds dat een pedofiel een vieze oude man is die in een sociale achterstandsbuurt woont. Maar al te vaak worden zaken over het hoofd gezien omdat de misbruiker niet aan de criteria voldoet, of het kind wordt gezien als seksueel promiscue vanwege de conditionering die hij of zij heeft ondergaan. Mensen concluderen dat deze kinderen hun verhaal verzinnen. Dit waren misvattingen die we vastberaden wilden rechtzetten. We werden vastbesloten om mensen wakker te schudden en het taboe te doorbreken dat nog steeds rond misbruik bestaat. Als door de moed te vinden mijn eigen verhaal te vertellen, slechts één persoon er voordeel van zou kunnen hebben, dan zou ik mijn doel hebben bereikt. Ik begon erover na te denken wat voor mij een verschil zou hebben gemaakt toen ik klein was, wat mij zou hebben doen beseffen wat er met me gebeurde. Ik besefte dat het essentieel was mijn verhaal te vertellen. Samen met een journalist werkte ik aan verscheidene krantenartikelen, die in This Morning en ook in een speciale editie van Trisha verschenen.




  Maar ik stuurde ook een e-mail naar de NSPCC (National Society for the Prevention of Cruelty to Chil-dren), bood aan hen op alle mogelijke manieren te helpen, maar was desondanks verbaasd toen ik een e-mail van Belinda ontving, de communicatiemanager van hun kantoor in Cardiff, die vroeg of we elkaar konden ontmoeten om enkele ideeën te bespreken waaraan ik misschien zou willen bijdragen. We maakten een afspraak en reden naar Cardiff, verlangend te bespreken wat ze in gedachten had. De ontmoeting verliep goed, en we bespraken mediamogelijkheden om mijn verhaal bekend te maken in samenhang met hun campagne tegen kindermisbruik, die in mei 2006 van start zou gaan. Belinda vroeg me of ik bereid was mee te werken aan audio- en video-opnamen die voor tv en radio zouden worden gebruikt. Ik was maar al te blij om mijn bijdrage te leveren, en verzekerde haar dat ik, als ze eenmaal zover waren, met hun campagne zou meewerken. Een paar weken later kreeg ik weer een telefoontje van de NSPCC, maar deze keer van hun hoofdkantoor in Londen. Ze hadden een grote bijeenkomst georganiseerd met de hoofdmedewerker van ITV en verscheidene andere producers en programmamakers om te bespreken hoe de kwestie kindermisbruik het beste kon worden behandeld. Ze vroegen me of ik bereid was erheen te gaan en te vertellen hoe het voor het slachtoffer was, en hun mijn eigen suggesties te geven over wat zou doorkomen bij het publiek en hen meer bewust te maken van de problemen om hen heen. Ik greep die kans met beide handen aan. Jon en ik ontmoetten de mediastaf op het hoofdkantoor van de NSPCC, en reden met hen naar de ITV-hoofdgebouwen met uitzicht op de Theems. Er waren ongeveer twaalf deelnemers aan deze bijeenkomst, en toen we eenmaal rond de grote ronde tafel zaten, stelden we onszelf voor en gaven een kleine omschrijving van onze situatie. Ik had me hier niet echt op voorbereid. Ik was gewoon Julia, een vijfentwintigjarige moeder die in Bridgend woonde. Toen het mijn beurt was, schraapte ik mijn keel. 'Hallo, ik ben Julia, en ik ben in mijn jeugd seksueel misbruikt. Ik ben hier vandaag in de hoop jullie enig inzicht te geven in hoe het is om het slachtoffer te zijn in een gewelddadige situatie en wil jullie ervan bewust maken dat dit probleem wereldwijd aangepakt dient te worden. ' Het was bizar. Mensen luisterden naar me. Ze waren oprecht geïnteresseerd in hetgeen ik te zeggen had. Ik vertelde mijn verhaal, beantwoordde elke vraag met de helderheid en eerlijkheid waarvan ik wist dat ze dit precies nodig hadden. Verscheidene programma-, documentaire- en soapideeën werden rondgestrooid, terwijl elke aanwezige zoveel mogelijk bijdroeg aan de zaak. Toen Jon en ik het gebouw verlieten, voelden we ons vereerd dat we deelgenoot waren geweest van zo'n invloedrijk moment. We liepen langs de Big Ben, over Trafalgar Square en Leicester Square om van de rest van onze avond te genieten.




  Toen we in een leuk restaurantje gingen zitten, met een fles rode wijn, spraken we rustig over alles wat we hadden bereikt. Het was ongelooflijk hoe ver we waren gekomen. In de loop van een jaar was ons leven enorm veranderd. Zoals we hadden beloofd belden we vrienden en familie om ze op de hoogte te brengen van het verloop van de dag, en zij gaven blijk van hun bewondering en respect. Terwijl we door de stad terug slenterden naar ons hotel, wendde ik me tot Jon. 'Dank je voor het vertrouwen en de loyaliteit die je me hebt betoond. Jij bent de enige persoon in mijn leven die nooit aan me heeft getwijfeld, en het is dankzij jou dat ik de persoon geworden ben, die je vandaag voor je ziet, ' zei ik tegen hem. Jon glimlachte stralend, en zijn liefde voor mij stond op zijn hele gezicht te lezen. 'Je bent het waard, ' was zijn antwoord, en we liepen hand in hand door de drukke straten van Londen, tevreden met ons leven samen en de richting waarin het ging. Eenmaal weer thuis gingen we door met onze missie. Het was inmiddels diep in ons geworteld dat we dolgraag met de strijd wilden doorgaan. Ik had de balans van mijn leven opgemaakt en verantwoordelijkheid genomen voor mijn daden, zowel in het verleden als in het heden. Ik besloot voor eens en voor altijd de pijn en het verdriet los te laten die ik veel te lang had meegedragen. Ik pakte de telefoon en koos een nummer dat nog steeds al te vertrouwd was. 'Hallo?' hoorde ik een stem zeggen. 'Mam. Met Julia. ' Ik belde haar niet om het goed te maken, om haar weer in mijn leven uit te nodigen en de draad op te pakken waar we hem hadden afgebroken. Ik belde haar alleen om haar alles te vergeven. De haat die ik voor haar koesterde, bezorgde me pijn. Als ik vastbesloten was anderen te helpen - en dat was ik - dan moest dat met een helder en rationeel hoofd worden volbracht. Ik moest mijn moeder loslaten. Het deed er niet toe dat ze geen groot deel uitmaakte van mijn volwassen leven, dat we nu hoegenaamd geen contact hadden. Natuurlijk zou er altijd een emotionele betrokkenheid tussen ons zijn, als moeder en dochter. Ik zou op een of andere manier altijd van mijn moeder houden, maar het feit dat ik zoveel woede voor haar voelde, en het haar kwalijk nam dat ze het misbruik niet had gezien, deed me pijn, en hield haar in mijn leven, terwijl verdergaan nu het enige was wat ik wilde. Door haar te bellen en haar alles te vergeven, kon ik eindelijk alles achter me laten. Ik legde haar door de telefoon uit dat ik het haar vergaf, dat ik bereid was mijn woede jegens haar omdat ze me niet had beschermd en gesteund, voor mijn eigen bestwil los te laten. Ik verwachtte dat ze furieus zou zijn, dat ze terug zou schreeuwen dat ze niets had gedaan dat vergeving rechtvaardigde.




  Mijn moeder was een vrouw die er inmiddels zo van overtuigd was dat zij en mijn vader onschuldig waren aan alle beschuldigingen jegens hen, dat ik niet verwachtte dat ze mijn vergeving zou accepteren. Verbazingwekkend genoeg zei ze: 'Dank je. ' Toen ik de hoorn neerlegde, voelde ik me ongelooflijk kalm en doelgericht. De woede was verdwenen zoals ik had gehoopt, hoewel ik niet meer zo naïef was om te geloven dat iets haar terug zou brengen. Ik wist dat ik mijn moeder voorgoed kwijt was, en ik had vrede met het besluit dat ik had genomen. Zij had gekozen waar haar loyaliteit lag, en ik had het uiteindelijk geaccepteerd. Ik weet dat mijn moeder en mijn broer Paul niet kunnen begrijpen hoe ik mijn leven wil leiden. Ik ben ervan beschuldigd dat ik sensatiebelust ben over mijn verleden en er geld uit sla. Degenen die me kennen zoals ik ben weten dat ik geen materialistisch persoon ben. Het werk dat ik voor de NSPCC heb gedaan was puur op vrijwillige basis en er was geen financiële vergoeding. Ik heb eenvoudigweg geprobeerd de kwestie van kindermisbruik met kennis uit de eerste hand te belichten, en met inzichten die de statistieken niet kunnen verschaffen. De NSPCC-campagne was hoogst succesvol, en ik zal er altijd trots op zijn mijn bijdrage te hebben geleverd. Veel mensen vinden het misschien nog steeds verkeerd dat ik me heb uitgesproken, maar het is deze verwachting dat ik het verleden beschaafd zou moeten begraven, die me ertoe heeft gebracht alles te onthullen. Ik ben misbruikt. Ik heb het overleefd. En ik zal doorgaan mijn verleden te omarmen om in de toekomst een sterker persoon te kunnen zijn. En hier ben ik dan. Nog maar zesentwintig jaar en getrouwd met de meest verbazingwekkende man, met twee prachtige dochters en een pasgeboren zoontje dat ons gezin compleet maakt. Ik weet dat ik nog veel hindernissen op mijn levensweg zal vinden, maar ik voel me sterk en toegerust om alles onder ogen te zien wat het leven me toewerpt. Ik zie mezelf niet als een slachtoffer. Ik zie mezelf niet eens als survivor. Ik ben gewoon een vrouw die het leven op de voor haar enige juiste manier heeft aangepakt. Leven in waarheid heeft deuren voor me geopend waarvan ik me niet had kunnen voorstellen dat ze bestonden. Ik ben trots op waar ik tegenwoordig ben, met mijn hoofd opgeheven. Ik ben gewoon mezelf. Niet meer. Niet minder. Gewoon Julia.
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