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  De kleine hoeve was er een van de tien in het gehucht Heatherbrook, in het graafschap Durham. Er waren twee kamers in. Daar leefden twee uur geleden nog dertien gezinsleden van de familie Brodie; nu waren er drie overleden. Cissie Brodie stond in het schemerige vertrek waar een dodenluchtje hing. Ze keek neer op de lichamen van haar ouders. Gekleed in witka-toenen doodshemden lagen ze naast elkaar op het lage brede bed. Aan hun voeten was het twee dagen oude kindje neergelegd, dat nog niet eens zo lang was als de vier naast elkaar liggende blote voeten. De vijftienjarige Cissie kon nog steeds niet bevatten hoe dit mogelijk was. Dat haar moeder aan de koorts was bezweken kon ze wel begrijpen. Na ieder kraambed was ze steeds zwakker geworden. De laatste geboorte, nu twee dagen geleden, en de koorts waren haar teveel geworden. Maar dat haar vader de koorts of een andere ziekte niet de baas was gebleven ging haar verstand te boven. Al sinds haar vierde jaar had ze hem erover horen opscheppen hoe sterk hij wel was. Met hoofd en schouders stak hij uit boven alle andere landbouwers mijlen ver in de omtrek. Drie jaar geleden stierven de elfjarige John, de tienjarige Nancy en de achtjarige Peter aan de koorts. Haar vader had toen tegen haar gezegd dat het kwam doordat ze niet in een goed vel staken. Ze leken op moeder, zei hij. Hij had naar Cissie gewezen en gezegd: "Jij hebt het immers ook gehad en je kwam erdoorheen. Weet je hoe dat komt? Je lijkt op mij en wij, Brodies, komen uit een ijzersterk geslacht." Maar moeder was er niet bij geweest toen hij dat beweerde, daar had hij wel voor gezorgd, want hij had een zacht karakter. Nu was hij ineens weg met zijn sterke gestel en zijn lichaamskracht. Wat moest ze beginnen? Wat moest er van hen worden? Buiten Cissie waren er nog negen andere kinderen. De oudste, Jimmy, was pas tien en de jongste, die ze in haar armen droeg, nog maar elf maanden. Hoe moest ze hen te eten geven? Ze durfde er helemaal niet aan te denken waar ze zouden moeten wonen. Haar vader was in jaardienst. Zo lang hij werkte mochten ze dit huis bewonen. Het was alsof het kleintje in haar armen merkte dat ze aan eten dacht, want het begon zacht te jammeren. Ze wiegde het heen en weer en zei fluisterend: "St, st, kom, kom... St, st, kom, kom... St, st..." en wendde intussen haar blik niet af van haar ouders. Vorige week had boer Hetherington hen zoveel rapen gegeven als ze op konden en tweeënhalve liter afgeroomde melk per dag. Maar ze snapte dat de boer alleen maar zo gul was omdat hij had gehoopt dat vader deze week weer aan het werk zou gaan. Vaag speelde de gedachte in haar achterhoofd dat Jimmy misschien op de boerderij zou kunnen werken, in plaats van allerlei karweitjes opknappen zoals vruchten ontpitten of kraaien wegjagen. Ze zuchtte. Ze besefte dat er maar heel weinig kans op was. Ze konden daar immers genoeg volwassenen krijgen. "Cissie?" Ze keek naar het kind dat aan haar rok stond te frunniken en vroeg zacht: "Wat is er?" De vijf jaar oude Charlotte sperde wijd haar bruine ogen open. Haar lipjes trilden. "Ik wor zo misselijk," bracht ze uit. Machteloos keek Cissie de kinderen aan die in een halve kring om het bed stonden geschaard. Jimmy, Mary, William, Bella, Sarah, Charlotte, Joe en Annie, gerangschikt volgens hun leeftijd. Weer vestigde ze haar blik op Charlotte. Ze hees de kleine Nellie iets hoger op in haar armen en zei toen fluisterend: "Ga maar even naar de beek en drink een beetje. Jij gaat met haar mee, Sarah. Denk eraan hoor, niet dicht bij de rivier gaan drinken, maar vlakbij de plek waar het water uit de rots komt, want daar is het schoon. Bij de rivier niet, daar mag je niet eens met je voeten in!" De rivier, had dominee Hedley gezegd, was de schuld van de koorts. Sarah die een jaar ouder was dan Charlotte, knikte. Haar magere gezichtje leek sprekend op de man op het bed, Ze nam haar zusje bij de hand en liep naar de deur. Net toen ze ervoor stond werd hij van buitenaf opengedaan en kwam er een vrouw binnen die naar Cissie liep en haar toefluisterde: "Zie dat stel effe weg te werke, want Matthew Turnbull uit Beham komp d'ran om ze op te mete." Cissie keek haar aan. Mrs. Fisher hielp altijd in Heatherbrook en alle gehuchten binnen drie mijl eromheen alle kinderen ter wereld brengen en legde ook de doden af. Ze knikte de vrouw kortaf toe en wendde zich tot Jimmy. "Pas op de anderen, Jimmy, neem ze maar even mee," zei ze. Met uitgespreide armen, alsof hij een kudde schapen hoedde, leidde hij de zwijgende kinderen de deur uit, langs de grote brede man die stond te wachten tot hij naar binnen kon gaan. Matthew Turnbull moest bukken, anders kon hij de deur niet in. Hij snoof en kuchte hoorbaar toen hij naar het bed keek. Vervolgens draaide hij zich om en keek het meisje aan dat nog steeds met het kind in de armen stond. Op dat ogenblik zei mrs. Fisher terwijl ze haar schort recht-sjorde: "Zo, nou ga ik effe weg. Dan ken je met 'r afspreke." Met een knikje ging ze de deur uit. Cissie nam de man op. Ze had hem nooit eerder ontmoet. Mr. Proctor, de timmerman die eerst de doodkisten voor de omwonenden had gemaakt, was drie dagen geleden doodgegaan, ook aan de koorts. Ze ademde diep in en stelde toen de gewetensvraag: "Hoeveel kost het?" Hij zag de ronde bruine, diep in hun kassen weggezonken ogen die hem als verloren aankeken, het haar dat op haar voorhoofd plakte en de kleur had van hazelnoten. Haar hand ging beurtelings open en dicht boven de puntige kleine borsten onder het verbleekte bedrukte jak. Jak en rok leken wel om een drooglijnpaal te hangen. Wat was dat kind mager! Ze was met negen kleuters achtergebleven, hadden ze hem verteld. Daar moest ze voor zorgen. Nu, dat hield ze vast niet lang vol. De deur van het weeshuis zou wel binnen afzienbare tijd achter ze dichtvallen. Hij zag haar nu voor het eerst, maar hij wist wel hoe ze heette. Af en toe had hij haar naam door dominee horen noemen. "Die Joe Brodie," placht de dominee te zeggen, "is een bijzonder mens. Als hij de kans had gekregen zou er nog heel iets anders van hem terechtgekomen zijn. Het is een man met hart en verstand." Hij had gelijk; toen Joe's vrouw twaalf jaar was werkte ze in een kolenmijn in West Riding. Daar had hij haar aangetroffen. Ze was nog in de verte familie van hem, een nicht of zo iets. Hij kocht haar voor een gouden sovereign van haar familie en nam haar mee naar huis, naar zijn hoeve ergens in de buurt van Jarrow. Tot haar zestiende had ze daar gewoond en op de akker gewerkt, een hemel op aarde vergeleken bij haar ervaringen in de mijn, sinds haar zevende jaar. Op de dag dat ze zestien werd was Joe Brodie met haar getrouwd. Dominee Hedley beweerde ook dat Joe altijd verder had willen leren en vastbesloten was zijn zoons hetzelfde te laten doen. Om het oudste meisje bekommerde hij zich in dit opzicht niet, want waarom zou een meisje per slot van rekening moeten kunnen lezen en schrijven? Maar de oudste twee jongens werden elke zondag naar de bijbellezing gestuurd om alvast goed letters te leren lezen. En aan al die dingen was nu een eind gekomen. Van het bed dwaalde Matthews blik weer af naar het meisje. Voor de eenvoudigste kist, die het nog maar net uithield tot hij in het graf lag, moest hij nog tien shilling vragen. Hij zette de gedachte aan zijn vader en moeder van zich af en de overweging dat hij er zelf ook haast niet van kon komen. "Vijf shilling per stuk," antwoordde hij op haar vraag. Langzaam schudde ze het hoofd en zei bijna onhoorbaar: "Dat heb ik niet, niet dadelijk tenminste... Ik kan het wel in stukjes en beetjes afbetalen of..." Ze keerde zich om en keek naar de schoorsteen. Op de smalle richel boven de open haard stond een klok. "Wilt u die misschien ervoor hebben?" vroeg ze. "Hij heeft vroeger thuis bij mijn grootmoeder gestaan, in Jarrow. Mijn overgrootvader heeft hem in het buitenland gekocht. Hij is geloof ik wel wat waard." Ja, dat kon hij zien, het was een klok die je niet elke dag tegenkwam. Hij was iets minder dan een halve meter hoog. De wijzerplaat was beschilderd en op de voet zat een bronzen mannetje met een hamertje bij een klok en sloeg daar de uren. Ja, en of hij die hebben wilde, maar de klok was veel meer waard dan tien shilling, meer dan een pond zelfs. Hij wendde zich van haar af en zei: "Daar zullen we het later nog wel eens over hebben. Ik zal eerst doen wat er gedaan moet worden. Laat het maar rustig aan me over." Hij gebaarde met zijn hoofd dat ze de kamer beter uit kon gaan. Een ogenblik later gehoorzaamde ze en liep de straat op. Het was al bijna twee uur 's middags. De zon stond in het zenith. Het had al twee weken niet meer geregend. De weg, die anders altijd modderig was, leek nu een hard hobbelig in de rotsen gehouwen pad, dat van huis tot huis kronkelde. Aan elke kant van dat pad stonden vijf kleine hoeven, tweemaal twee aan elkaar vastgebouwd en een die vrijstond. Dat hun hoeve vrijstond had hen vaak het gevoel gegeven dat hun gezin iets meer betekende dan de andere bewoners van het gehucht. Haar vaders gedrag binnens- en buitenshuis had dit in de hand gewerkt. Nooit was ze er getuige van geweest dat hij zijn hand ophief om haar moeder te slaan, zoals mr. Taggart, mr. Snell en mr. Patterson. Vermoedelijk kwam dat doordat hij nooit een druppel dronk. Haar vader was niet zoals de andere mannen - dat bleek ook uit zijn besluit geen van de kinderen voor hun tiende jaar hele dagen te laten werken. De oogst binnenhalen was geen kinderwerk, vond hij. Mr. Fisher en mr. Patterson lieten hun zoons al op hun zevende naar de mijn gaan. Ze zeiden dat vader geschift was en dat het hem nog wel eens zou opbreken. Maar feitelijk hoorden ze niet tot deze buurtschap: ze woonden zowat een halve mijl verder langs de weg. Iedereen in dit gehucht was tewerkgesteld op een der drie omliggende hoeven: die van de Hetheringtons, de Woolleys of de Thorntons. De boeren hadden hun hoeven allemaal van lord Fishel gepacht. De mensen in het gehucht voelden zich daarom tot op zekere hoogte veilig, ook al kwamen er wel eens ongeregeldheden voor, of relletjes, omdat er verschil van mening heerste over de lonen. Zij had zich ook veilig gevoeld, tot de dag van gisteren zelfs nog. Sommige vrouwen beweerden dat ze het zo goed had dat ze nog niet wist dat ze geboren was. En ze mocht er zijn, die stevige meid. Nog nooit had ze in een fabriek, een mijn of op een boerderij hoeven te werken. Ze hoefde alleen maar voor hun eigen huishouden te zorgen, nou, wie van de vrouwen zou dat niet hebben gewild in haar jonge jaren? Zoiets was een zegen... Jazeker, een zegen, dat vond zijzelf ook. De vrouwen hadden het bij het rechte eind: het enige wat zij sinds haar zevende jaar had moeten doen was de huishouding voor haar moeder en alle kinderen. Er waren er toen nog maar zes: John, Nancy, Peter, Jimmy, Mary en William. Maar na Williams geboorte zwollen de benen van haar moeder zo dik op dat ze ze niet eens meer op de grond had kunnen krijgen en maandenlang het bed had moeten houden. En toch kreeg ze er ieder jaar weer een kind bij, behalve die ene keer tussen Joe en Annie, toen het kind te vroeg kwam en ze een miskraam had. Cissie vond het heerlijk voor het huishouden te zorgen en de kinderen te bemoederen. Ze was er vreselijk trots op dat ze de kinderen veel beter schoonhield dan de andere vrouwen in het gehucht. Maar die werkten ook de hele dag op de akker of de boerderij omdat het zo met hun man was afgesproken. Dan bleef het huishouden immers tot zondag liggen, en ook de was. Als hun kinderen niet hoefden mee te helpen bij het oogsten moesten ze het wasgoed schoonslaan op de stenen en alles wat schoon was op de struiken uitspreiden om het te drogen. Maar zij dankte de hemel als alleen de kleine Joe haar voor de voeten liep, en Charlotte en Sarah haar hielpen. Dat betekende namelijk dat de anderen geld verdienden. Maar in de afgelopen maanden had ze bijna elke dag staan wassen. Haar moeder kon niets meer ophouden en als ze twee dagen het vuile bed-degoed opspaarde rook het zo vies door het hele huis. De keuken stonk toch altijd al een beetje, want daar stonden moeders bed en het veldbed van Annie, Joe en Charlotte. Maar in ieder geval stonk het er niet zo smerig als in de andere huizen. Het was er tenminste best uit te houden. Nu zou ze niet meer dagelijks de was hoeven te doen, alleen de paar spulletjes van de peuters maar. Wat moest er van hen worden? Ze keek naar het kindje in haar armen. Nellie was in slaap gevallen. Ze was grof-gebouwd en goed doorvoed, want zodra ze honger had begon ze te krijsen en kreeg daarom altijd als eerste haar deel. Nu was er bijna niets meer te eten in huis, twee broden en wat spekvet. De kinderen zouden het sneller hebben weggewerkt dan een bliksem in een hooimijt slaat. Als ze wilde dat ze allemaal bij elkaar bleven - en dat wilde ze - waar moest dan het geld voor het eten vandaan komen? Uit het diepst van haar zorgelijke brein kwam een gedachte bij haar op die ze meteen verwierp. "Nee," zei ze bij zichzelf, "mijn va zei toch dat ze niet naar de mijn mogen." Ze liep met snelle ongeduldige passen de weg af, het laatste huisje voorbij, de kale helling langs naar de rivier en onder het lopen dacht ze: "Wil-liam is bang in het donker. Met Jimmy is het al net zo. Ja, de mijn - dat was een hel voor alle kinderen, dus ook voor hen. De hel, waar dominee Hedley het zo vaak over had. Zonder twijfel had haar moeder er ook het hare aan toe gedaan: ze moesten vroeger altijd aanhoren hoe ze voor het eerst op haar zevende mee naar beneden had gemoeten om haar va te helpen. Ze vulden er de lorries met kolen en er waren wel dagen geweest dat ze veertien uur beneden had moeten blijven. Ze kreeg de kinderen in het oog. Rustig zaten ze aan de oever van de beek waar die in de rivier uitmondde, het plekje waar ze meestal zaten of speelden. Ze stond stil en keek hulpeloos om zich heen. Halfluid fluisterde ze voor zich uit: "Wat moet ik beginnen?" Opeens overviel haar de neiging zich in de hei te laten vallen en hartbrekend te snikken. Maar va had altijd gezegd dat tranen niets uitrichtten. Tranen, herhaalde hij tot vervelens toe, waren het zwakke punt van alle vrouwen. "Als er een begint te dreinen, dreint het hele huis mee en als er een lacht, lachen ze allemaal." Hij had gelijk, hij had altijd gelijk; wat hadden ze vaak met elkaar gelachen. Hij had er slag van andere mensen aan het lachen te maken, zelfs haar moeder, die het hardste van allemaal meedeed. Maar nu, op dit ogenblik, had ze gewoon grote behoefte om flink te huilen. Jimmy draaide zich om. Toen hij haar zag aankomen sprong hij over eind en de andere kinderen volgden. Anders kwamen ze altijd roepend en gillend naar haar toe gerend en dansten om haar heen met de vraag: "Kom, doet onze Cissie nou een spelletje met ons?" Maar vandaag zochten ze haar omdat ze getroost en gerustgesteld wilden worden. Het zou helemaal niet moeilijk zijn als ze alleen voor hen hoefde te zorgen en te maken dat er orde en regel heerste, dat deed ze al jaren. Het ging er alleen om aan geld voor eten te komen. Ze keek Bella aan, die onverholen terugstaarde. Bella was net als zij, maar dan in het klein. Althans in uiterlijke zin. Ze zei tegen haar: "Neem jij Sarah, Charlotte, Joe en Annie mee naar het bos en raap daar net zoveel aanmaakhout als je dragen kunt." "Gaat onze Cissie lekker bakken, Cissie?" Ze keek omlaag. Daar stond Joe, die altijd honger had, die duvel, het kwam vast doordat hij ook altijd even ondeugend was. "Later misschien," zei ze en wendde zich tot Jimmy, Mary en William: "Komen jullie met mij mee." Het groepje kinderen splitste zich; de kleintjes liepen dwars over de oeverhelling naar het bos en de oudere kinderen kwamen gehoorzaam achter Cissie aan, die naar het gehucht terugliep. Ze kwamen de bocht om de heuvel al om en zagen de hoeve opdoemen, maar bleven stilstaan toen ze merkten dat er een koets voor hun deur stond. Ze keken elkaar zwijgend aan. Cissie ging vooroplopen en toen daalden ze af naar het pad. Bij de deur stonden vier mannen. Een van hen was de timmerman die de doodkisten zou maken en een ander was dominee Hedley, maar de overige twee hadden ze nog nooit gezien. Op een of andere manier boezemden ze Cissie afschuw in. Dominee Hedley zag haar en zei: "O, daar is Cissie. Nu ja, goed." Hij boog zijn lange magere gestalte enigszins opzij en keek even achter zich, naar het bed. Toen legde hij zijn handpalmen tegen elkaar en omklemde met de vingers van de ene hand de rug van de andere. Het maakte een zuigend geluid. Hij boog zich in zijn volle lengte naar Cissie over en zei zacht, alsof hij haar deelgenote wilde maken van een hartsgeheim: "Die meneer is mr. Riper." Vervolgens keek hij naar de kleinste van de beide mannen. "En die meneer daar is mr. Fuller, de secretaris van mr. Riper. Mr. Riper is... zoiets als afgevaardigde, Cissie. Snap je wat ik bedoel?" Hij zweeg om haar een ogenblik gelegenheid te geven zijn mededeling te verwerken. "Hij... hij wil je helpen de kwestie met de kinderen op te los-sen." Cissie staarde de grofgebouwde dikke mr. Riper aan. Die man deed zijn naam eer aan - hij was zo rijp dat hij zowat uit zijn vel barstte. Mr. Riper beantwoordde haar blik. Hij had al bij zichzelf vastgesteld dat ze behoorlijk mager was. Maar daar hoefde een mens niet bij stil te staan, die magere kinderen waren net zo taai als renpaarden; ze hielden het altijd het langste vol. Maar er waren er nog negen - vier onder de vijf jaar als hij het goed had gehoord, en een die nog niet eens kon lopen. Nu, hoe eerder hij met zijn nieuws aankwam hoe beter. Met een hoge zalvende stem die in volslagen tegenstelling was met het zware lijf zei hij: "Vertel eens, hoe heten de kinderen en hoe oud zijn ze precies?" "Hoezo?" "Hoezo!" Even gleed zijn blik naar zijn secretaris die al, met een potlood op een dikke stapel papieren, klaarzat, toen keek hij Cissie aan. Zijn kleine ogen kregen een sluwe glans toen hij herhaalde: "Waarom?" Hij voegde er snel aan toe: "Wel, ze vallen nu onder de Armenzorg, waarvan ze onderdak, eten en drinken zullen krijgen." "O, nee, nee; nee, dat hoeft niet!" Ze duwde dominee Hedley opzij, drong zich langs de timmerman en ging met haar achterwerk tegen de tafel staan, waarvan de harde rand in haar vlees drukte. Dicht hield ze de kleine Nellie tegen zich aan. Toen vestigde ze haar blik beurtelings op de mannen en zei ferm: "Nee, niet de kinderen. Niet wat u wilt. Ze gaan niet naar het weeshuis." "Kom nu, Cissie, kom," zei dominee Hedley goedig en deed een stap naar haar toe. "Nu je vader dood is kun jij toch onmogelijk alle kinderen te eten geven. Dat gebeurt immers vaak: alle gezinnen waar de man overlijdt komen terecht bij de Armenzorg, behalve als er familieleden zijn die ze bij zich thuis willen opnemen. Heb jij... heb jij soms ergens familie waar jullie heen kunnen?" Hij stelde de vraag hoewel hij al tevoren wist wat ze zou antwoorden. Haar brein werkte koortsachtig. Had ze familie? - nee, dat was niet het geval. Haar vaders familie was al op zijn achttiende door de tyfus uitgestorven. Haar moeder had niemand van haar familie meer gezien sinds ze vele jaren geleden het huis uit was gegaan. Als ze nog leefden moesten ze in West Riding wonen en dat lag aan de andere kant van de aardbol. Maar zelfs al woonden ze aan de overkant van het pad, dan zouden ze vermoedelijk toch niet negen kinderen in huis nemen, of liever: tien met haar erbij... "Nu, Cissie, dan kun je toch niets anders doen?" zei dominee Hedley zacht. Hij klemde zijn handen weer ineen alsof hij pijn leed - eigenlijk was dat ook zo, want dit gezin was het veertiende uit zijn drie dorpen en vijf gehuchten tellende gemeente waar hij die dag heen had gemoeten. Maar dat hij naar dit gezin moest trok hij zich het ergste aan, want ze waren anders dan de rest. Ze vormden altijd al een hechte eenheid, waren proper en hielden van elkaar. Ze deden alles voor elkaar wat in hun macht lag. Als ze bij elkaar bleven zou er niets in ongunstige zin veranderen, dat wist hij. Hij was er ook niet bang voor, dank zij dit meisje, dat dezelfde instelling had als haar vader. "Ik ga gewoon werken, en Jimmy, Mary en William kunnen ook best de handen uit de mouwen steken," ratelde ze opgewonden. "Bella is al zeven, die kan ook beginnen. We moeten allemaal werken, maar we gaan niet naar het weeshuis. Hoort u me goed: we gaan niet. Mijn pa zou geen rust in zijn graf hebben als hij wist dat we daar zaten." Ze wendde zich om naar het bed en keek naar het stijve, witte gezicht van haar vader, dat schoner was dan ooit tevoren, ofschoon hij zich toch elke dag helemaal in de rivier placht te wassen. "Ondankbare meid - grenzeloos ondankbaar," zei de hoge stem. Ze draaide haar hoofd om en keek de dikke man aan. Dreigend stak hij zijn vinger omhoog en zei: "Wees liever dankbaar dat het stadsbestuur de verantwoordelijkheid op zich wil nemen om voor jou en al die broertjes en zusjes van je te zorgen. Als je van gedachten verandert zal het je nu niet meer zo gemakkelijk lukken iets van ons gedaan te krijgen. Ik waarschuw je. Kom," wenkte hij zijn secretaris met een hoofdknik. Toen zei hij tot dominee Hedley. "Ik laat het maar aan u over; ik heb er nog drie die ik in Brockdale moet bezoeken. Komt u straks ook?" Dominee Hedley knikte, toen keerde hij zich om en keek Cissie bedroefd aan. "Lieve kind," zei hij zacht, "wij praten er samen nog wel over. Als ik vanavond niet nog even terugkom, zal ik je morgen na de begrafenis opzoeken. Wacht... wacht je dan op me?" Haar blikken gleden naar de doodkistenmaker. Hij stond nog steeds in de deuropening en keek de drie mannen na die in de koets stapten. Pas toen deze wegreed keek hij haar aan. Haar gezicht was - zo mogelijk -nog bleker dan eerst, het leek een en al ogen en haar. Haar blik had iets verontrustends, dacht hij bij zichzelf, alsof ze hem de schuld gaf van wat er aan de hand was. In haar ogen stond vrees te lezen, vrees en minachting. Hij had de laatste twee weken voor een aantal gezinnen doodkisten moeten maken. Zij waren ook hun kostwinner kwijt en hij had dat dikke zwijn van een Riper over de kinderen zien beschikken. Die vent had minder gevoel voor kinderen dan een boer voor schapen die naar de markt moeten. Riper was een manufacturier die hogerop wilde. Volgens de voorschriften duurde zijn ambtsperiode als armenvoogd een jaar, en als er door hem geld werd verstrekt om noden te lenigen, werden die maar zelden in zijn winkel besteed, want de behoefte aan voedsel was het grootst van allemaal. Daardoor was hij ontstemd. Hij stond erom bekend dat hij maar twee shilling uitreikte als steungeld en een kaartje dat recht gaf op manufacturen ter waarde van één shilling. Hij knipperde met zijn ogen. Ze zei hardop: "Dat zullen ze niet doen. Ik laat ze niet hun gang gaan." "Hoe moet je ze tegenhouden?" "Ik zie wel. De jongens krijgen wel ergens werk. Weet u soms iemand voor ze?" Hij dacht een ogenblik na en schudde zijn hoofd. Hij hoefde er feitelijk helemaal niet over na te denken. Die vraag was hem al wel honderd keer gesteld, de laatste tijd. "Hebt u zelf soms een knechtje nodig? Jimmy is maar klein, maar hij is tien jaar en sterk voor zijn leeftijd; hij zou een beste timmerman kunnen worden." Zijn tong streek langs zijn lippen. Zijn hoofd zakte iets opzij. "Het spijt me kind, maar we zijn al met twee man. We zijn geen timmerlui, zie je, maar wagenmakers. Toen mijn vader gewond raakte kwam een andere voor hem in de plaats. We kunnen het net redden." Zijn stem stierf weg en hij keek naar de grond. Hij wist niet waarom hij hier alles aan haar stond uit te leggen. Hij moest allang weer onderweg zijn naar huis; die kisten kwamen anders nooit voor morgenochtend klaar. Hij was niet op zijn gemak en wiebelde van de ene voet op de andere. "Maak je niet druk over het geld," zei hij toen zijn blik op de klok viel die op de schoorsteen stond. "Ik neem die klok wel mee." Ze bedankte hem niet, maar stond hem onafgebroken aan te staren. Hij knikte een paar maal tegen haar en ging weg, de deur achter zich sluitend. Ze bleef nog even stokstijf staan. Toen liep ze naar de wasmand naast de haard, die als een wieg op schommelhouten stond, en legde het slapende kind erin. Ze strekte haar rug en bewoog met haar tenen de schommelhouten. Intussen staarde ze onafgebroken naar haar ouders. Weer had ze de neiging om hard te gaan huilen en nu kon het, want niemand zou haar zien. Ze ging aan tafel zitten en verborg haar gezicht in haar handen, maar er kwamen geen tranen - de pijn in haar borst werd heviger en heviger en scheen ze tegen te houden. Toch hield haar geest zich niet bezig met het verlies van haar ouders, maar dwaalde in brede kringen rond om het woord 'werk'. Kon ze maar ergens werk vinden, liefst ergens waar ze Nellie bij zich kon houden. Dat was uitgesloten op de touw- of de pijpenfabriek. En bovendien lagen die nog in Shields, wat veel te ver weg lag: zeker vier mijl. Ze zou het niet klaarspelen dagelijks heen en weer te lopen, want ze moest ook voor de anderen zorgen. Kon ze maar in een of ander groot huis komen als hulp, of op een boerderij. Maar hier in de buurt was daar weinig kans op. Dilly Taggart, uit het laatste huisje van de rij, zocht al meer dan drie maanden naar zo'n betrekking. Haar pogingen bleven vergeefs; iedereen had genoeg mensen in dienst en niemand ging uit zo'n goede baan weg. Haar enige kans om andermans werk voort te zetten lag in de mogelijkheid dat iemand de cholera kreeg en eraan stierf. In het afgelopen jaar was alles steeds erger geworden. Alle mensen beweerden dat het door de staking in de mijn te Jarrow kwam, en door Tommy Hepburn. Ze zeiden dat Tommy Hepburn een groot man was, maar ze zag er niets groots in als een man de mensen tot stakingen opzette. Stakingen betekenden minder voedsel, en niet alleen voor de mijnwerkers. Het was een vreselijke tijd voor de mijnwerkers geweest, herinnerde ze zich. Er waren soldaten uit Londen gekomen die hen uit hun huisjes verjoegen, want ze wilden ze niet bij zich ingekwartierd hebben - dan zaten ze pas goed in de misère - en ze konden nergens anders heen dan de bergen in. En toen de staking achter de rug was gingen er een heleboel niet meer aan het werk, maar verkozen samen met hun gezinnen de vrijheid. De paar gezinnen die de winter in de bergen trotseerden waren kleiner in aantal toen de lente aanbrak. De boeren in de streek hadden het hoger en hoger in hun bol gekregen, en haar vader zei vaak dat ze nog verwaander waren geworden dan lord Fishel in hoogsteigen persoon. Ze hadden het beheer over de levensmiddelen en konden net als God doen en laten wat ze wilden. Boer Woolley en Boer Thornton waren zo, dacht ze, maar niet boer Hetherington. Als alles morgen voorbij zou zijn zou ze naar hem toe gaan, want als iemand haar zou kunnen helpen was hij het wel. Maar nu moest ze zien de kinderen iets te eten te geven. Ze had alleen de twee broden nog. Ze keek naar de openstaande kast. Als ze erg dun sneed zou ze uit elk brood twaalf sneden krijgen. Een van de broden moest voor morgen bewaard blijven. Ze zou ook het spek voor morgen bewaren. Ze zou morgen de rapen koken die er nog waren en ze bij het brood geven. Dan hadden ze tenminste genoeg. Ze moest nog iets anders doen zodra de jongens terugkwamen: hun matrassen moesten in de andere kamer worden gelegd, want die kleintjes konden hier vannacht niet langer slapen. Wat eerst een luchtje was geweest veranderde meer en meer in een stank.
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  De twee doodkisten stonden op de mestkar. De hoge zijplanken van de kar zaten op hun plaats, maar de korte achterste plank was weggehaald. Eerbiedig zwijgend stonden alle vrouwen uit het gehucht voor hun deuren, terwijl de familie Brodie zich achter de kar opstelde. Jimmy en William kwamen eerst, toen Mary en Bella en achter hen Sarah en Charlotte. Cissie liep achteraan, samen met mr. Snell, de enige man in het gezelschap op de koetsier op de bok na. Mr. Snell kon meegaan omdat hij nog herstellende was van de koorts en nog niet sterk genoeg om zijn werk te hervatten. De andere mannen uit het gehucht konden zich niet permitteren een dag minder te werken om een begrafenis bij te wonen, behalve als het om een van hun familieleden ging. Het hoorde niet dat er vrouwen bij waren. Mrs Patterson en mrs. Taggart hadden nadrukkelijk verklaard dat het niet netjes van Cissie was de meisjes te laten meelopen. De vijfjarige Charlotte moest op Joe en Annie passen. Mrs. Robinson had het wiegekind zolang onder haar hoede genomen. "Vort!" klonk het en het oude paard zette zich schrap. De kar wankelde en de begrafenisstoet zette zich in beweging. De weg van het gehucht naar het kerkhof was nog ongeveer een kwart mijl tamelijk recht. Je kon aan de ene kant tussen de rotsen doorkijken; aan de andere kant lagen de akkers achter lage bermen. De mestkar reed door de eerste bocht. Er lag een lange glooiende helling voor hen en tien minuten later waren ze boven. Op de hoger gelegen gronden werd de weg steeds ruwer en slechter. De mestkar hobbelde dat het een aard had. De doodkisten gleden van de ene kant naar de andere omdat er een voet speling tussen zat. De kinderen gleden uit en struikelden. Ze bleven achter, zodat de nette rijen al gauw wanordelijk werden. Dan strekte Cissie haar hand uit en sjorde ze weer op hun plaats. De pijn in haar borst werd heviger toen ze over de met hei begroeide heuvels aan haar rechterhand keek. In de verte zag ze de rivier en het dorp Jarrow liggen. Op mooie zondagen had hun pa hen meegenomen naar dit plekje. Dan ging hij op het hoogste topje zitten en praatte met ze, terwijl zijn blik over de rivier dwaalde, die in de verte net een steeds breder wordend zilveren lint leek. Dat was het enige wat zij ervan konden zien. Dan vertelde hij hoe het steeds doorging tot de zilverdraad heel breed was en er schepen op konden varen, die tot aan het hoogste boord met steenkool waren geladen. Die hesen hun grote zeilen en als de rivier in zee kwam voeren ze voor de wind naar Londen. De kinderen volgden de schepen in zijn verhalen heen en terug als die hun ballast bij Shields op het strand loosden. Va had het op een gedenkwaardige zondag aan hen laten zien. John, Nancy, Peter en Cissie mochten mee. Het was in het jaar voordat de drie kinderen stierven. Ze waren om zes uur 's morgens weggegaan en waren helemaal naar het strand bij Shields gelopen. Het was de verrukkelijkste dag van hun leven geworden. Ze hadden niet alleen de stad en het drukke scheepsverkeer op de rivier gezien, maar ook de grote zeilschepen die koers zetten naar de Noordzee. Maar het hoogtepunt van die dag werd gek genoeg gevormd door hun bezoek aan het dorp Westoe, op de terugweg. Hun va had hen langs de huizen der rijke mensen meegenomen; er waren er wel honderd en ze hadden ook minstens twintig prachtige rijtuigen gezien, die de oprijlanen in- en uitreden of voor blinkende, met koper beslagen deuren stonden. In de daaropvolgende nacht droomde ze voor het eerst een wonderlijke droom, waarin ze hun hele gezin in het mooiste huis van allemaal zag wonen. Het was laag en wit en had dikke muren. De zon schitterde er zo fel op dat haar ogen er pijn van deden als ze ernaar keek. Ze had er sindsdien vaker van gedroomd zonder dat er iets aan veranderd scheen. Na een sombere dag, als de slaap haar overmande, placht ze bij zichzelf te zeggen: "Ik hoop dat ik het vannacht weer droom." Alleen lukte dat niet altijd. Ze had er tegen niemand ooit iets van gezegd, zelfs niet tegen va, niet omdat ze het onnozel vond, maar het was te mooi om er nog een ander deelgenoot van te maken, ze had zo'n idee dat die droom nooit meer zou terugkomen als ze erover praatte. De stoet ging nu de heuvel af en de weg werd zo onbegaanbaar dat Jimmy en William de kisten op de kar moesten vasthouden. Ze kwamen door Bendam en Brockdale. De mensen gaapten hen aan omdat er zoveel kinderen achter de lijkwagen liepen. Op hun gezichten stond te lezen dat ze het verre van behoorlijk vonden. Cissie trok er zich echter geen snars van aan. Haar va en moe moesten worden begraven terwijl er mensen om het graf stonden en wie konden dat beter zijn dan hun kinderen die zij hadden voortgebracht? Als het kerkhof niet zo ver weg had gelegen zou ze alle kinderen hebben laten meegaan. Ze kwamen langs de mijn van Rosier. Er werd net een ploeg mijnwerkers afgelost. De zwart besmeurde mannen liepen te gapen met hun rode halfopen monden en stonden stil tot ze voorbij waren. Toen liepen ze door het dorp Rosier en de stank van de mesthopen overspoelde hen als een weerzinwekkende wolk. Vijftien minuten later stonden ze voor het kerkhofhek en moesten daar blijven wachten, want er ging een andere begrafenis naar binnen. Daar stonden ze nu en staarden hoogst verwonderd naar de glazen lijkwagen, die door vier zwarte paarden werd getrokken, de twaalf volgrijtuigen en de minstens honderd mensen te voet die erachteraan liepen. Cissie telde de rijtuigen. Zo iets hadden ze nog nooit gezien. Jimmy wendde zijn smalle donkere gezicht naar Cissie toe en keek haar zwijgend aan, tot ze zijn blik beantwoordde. Toen de laatste van de lange stoet het hek was gepasseerd, klom de man op hun mestkar van de bok. Hij leidde het paard aan He teugel voort, niet de grote hoofdweg op maar een zijpad in dat naar een verre uithoek van het kerkhof leidde. Daar, aan het eind van een eindeloos lijkende rij pasgedolven open graven stond dominee Hedley hen op te wachten met een doodgraver naast zich. Dominee Hedley keek naar de kleine stoet die zijn kant uitkwam. Hij schudde ontsteld het hoofd toen hij de kinderen zag. Opeens besefte hij echter dat Joe het zo en niet anders zou hebben gewild. Cissie kon dat het beste weten en had het daarom zo geregeld. Maar eigenlijk was het niet zoals het hoorde. Hij liep naar Cissie toe en raakte zwijgend even haar arm aan, terwijl hij haar bemoedigend toeknikte. Tegen mr. Snell zei hij echter: "Wat een geluk, John, dat je dit hebt klaargespeeld." Vroom antwoordde John Snell: "Het heeft niets te betekenen, dominee, helemaal niets." Toen sjorden de koetsier en de doodgraver samen de kisten van de kar en zetten die op twee dikke touwen. Ze namen de uiteinden ervan in de hand en keken dominee Hedley aan. Deze gebaarde naar Cissie dat ze met de kinderen om het graf moest komen staan. Vervolgens deed hij zijn bijbel open en begon. Dominee Hedley was niet sterk in het preken. De mensen beweerden dat zijn preek het beste slaapmiddel was dat er bestond. Maar hij stond er daarnaast om bekend dat hij zijn christenplicht meer door zijn daden dan zijn woorden vervulde. Toen de tweede doodkist bovenop de eerste werd neergelaten begon Mary opeens luid te schreien. Cissie stak haar hand uit en trok haar stevig tegen zich aan, terwijl ze omlaagstaarde in het graf. Ze vroeg zich af wat haar bezielde. Was het haar soms in het hoofd geslagen? In plaats van te staan schreien net als Mary hield haar de vraag bezig of moe nu boven va lag of andersom en in welke kist het wiegekind lag. Vermoedelijk bij haar moeder, maar dat wist je niet - daar kon je niet zeker van zijn. Terwijl de stem van dominee Hedley "Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren" dreunde, moest ze haar hand op haar mond leggen omdat het rijmpje in haar opkwam dat vader altijd voor de grap opzei: "As tot as en stof tot stof - als God je niet wil, vindt de duivel je tof." Wat was er in 's hemelsnaam met haar aan de hand? Ze voelde de pijn in haar borst niet langer, ze leek wel verdoofd. Was ze soms bezig gek te worden? William snoof en kuchte, maakte hikgeluidjes en toen zakte opeens zijn hoofd op zijn borst. Cissie legde haar vrije hand op zijn schouder en greep hem stevig vast. Sarah was de volgende die haar tranen de vrije loop liet, maar ze deed het heel rustig. Zo was haar aard, alles met mate. Toen de doodgraver de aarde snel over de doodkisten schepte, klonk het holle geluid van de aardkluiten op hout alsof er iemand op Cissie's slapen sloeg. Opeens kreeg ze onbedwingbare zin in de kuil te springen en al die aarde en rommel er net zo hard weer uit te gooien. "Kom mee, kom maar." Ze liet zich door dominee Hedley meevoeren, weg van het graf. De kinderen drukten zich allemaal tegen haar aan, zelfs Jimmy. Dominee Hedley legde zijn hand om de beurt even op hun hoofd en zei toen: "Laten jullie je zusje een ogenblik met rust. Jimmy, hou ze even bij je?" Hij knikte even tegen de jongen, die zijn ogen had gedroogd - "ik wil even met Cissie praten." Ze gingen opzij, zodat ze zich kon terugtrekken uit hun midden, maar hun ogen bleven op haar gericht. Dominee Hedley bleef aan het eind van het pad staan. Hij boog zich voorover en zei: "Nu, heb je al overwogen wat je gaat doen, Cissie?" Ze knikte een paar keer voordat ze hem antwoord gaf. "Ja dominee." "Zul je nu alles aan mr. Riper overlaten?" "Nee, nee, dominee - daar gaan we niet heen. Dan zouden we van elkaar af moeten. Misschien zouden we elkaar nooit meer terugzien. Nee, ik zal voor ze zorgen." "Hoe?" Langzaam schudde hij het hoofd en voegde er toen aan toe: "Je moet werkelijk je verstand eens gebruiken, Cissie. Hoe zou je nu negen kinderen kunnen verzorgen en te eten geven?" "Ik zei toch al, dominee, dat we kunnen werken. Als ik zelf werk kan vinden en toch voor ze kan blijven zorgen zal ik het doen, maar als het me niet lukt moeten de oudste drie aan de slag." O, lieve God, lieve God - dominee Hedley legde weer zijn handpalmen tegen elkaar en weer klonk het zuigende geluid. Als iets hem zorgen baarde maakte hij altijd dit karakteristieke gebaar. Hij keek omhoog, naar de laaghangende wolken die regen voorspelden. Alsof er nog een vraag in geschreven stond keek hij opeens weer omlaag in Cissie's ogen en vroeg: "Maar waar gaan jullie dan wonen, kind?" "Wonen?" Terwijl ze haar ogen wijd opensperde, gaapte ze hem ineens aan; toen ze hem antwoordde leek het net of ze het woord richtte tot iemand die lichtelijk onnozel was. "Nu, hier immers, dominee. Hier natuurlijk." "O kind, besef je dan nog steeds niet dat dit een dienstwoning is? boer Hetherington is van plan de opvolger van je vader erin te laten wonen." Opeens kreeg ze een raar gevoel, alsof alle spieren in haar gezicht begonnen te trekken en te trillen. Ze was niet in staat gewoon te antwoorden, want ze had haar lippen niet in bedwang. Wat er nu was gezegd had haar al twee dagen lang angst aangejaagd en achtervolgd, ook al had ze getracht haar gedachten met geweld te onderdrukken. Ze luid zich in slaap gesust met de overweging dat boer Hetherington een goedhartig man was. Nu begon ze zich echter af te vragen of die goedheid wel zo ver zou gaan dat ze met zijn allen in het huis mochten blijven dat zijn eigendom was. Hij had het eigenlijk voor een andere arbeider nodig. Maar - hij kon haar toch onmogelijk met de andere kinderen op straat zetten? Ze raapte al haar moed bijeen en beteugelde haar innerlijke onrust. Ferm bracht ze naar voren: "Boer Hetherington zet ons beslist niet op straat. Morgen ga ik zelf naar hem toe om erover te spreken." Dominee Hedley staarde het meisje aan dat zo mager was als een lat. Op dit ogenblik was hij bijna afgunstig op haar, vanwege haar eigenschap botweg alle moeilijkheden die op haar weg kwamen terzijde te schuiven. Hij had het hart niet haar te vertellen wat hij al wist: dat boer Hetherington het huis tegen het einde van de week leeg wilde zien om er een man met zes kinderen in te huisvesten - een van de om en nabij twee dozijn mannen die, nog voordat Joe Brodie koud was, om diens baantje bij hem op de stoep hadden gestaan. "Heb je nog geld, Cissie?" zei hij zacht. Ze zei geen woord, maar keek hem strak aan. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een shilling uit, die hij haar toestak. Ze weigerde niet uit beleefdheid of valse schaamte, zoals haar moeder meestal had gedaan. Die placht tegen te sputteren: "O, dominee, dat kan ik toch niet aannemen?" en intussen ging haar hand al naar de shilling. Toen ze hem vasthad mompelde ze onderdanig: "Dank u, dominee, dank u wel." Net toen hij haar de shilling overhandigde kwam mr. Snell langs en zag het terloops. Nu verwachtte hij zeker dat ze hem daarvan iets te drinken zou geven, want het was de gewoonte dat iedereen die in een rouwstoet meeliep, een maal en een stevige dronk kreeg aangeboden. Daarom gingen er altijd zo graag mannen mee. Maar mr. Snell zou ditmaal achter het net vissen. Ze moest het geld bewaren om er voor twee dagen brood en vet voor te kunnen kopen. "Ik moet gaan, Cissie." De dominee keek het pad langs, waar alweer een volgende wagen kwam aanrijden. "Morgen loop ik even bij je langs." Tegen die tijd zou ze wel bij boer Hetherington zijn geweest, overwoog hij. Dan wist ze dat er geen hoop meer zou zijn. Hij zou mr. Riper moeten roepen. O, wat had hij er het land aan, die vent weer te moeten roepen! Leerde God hem maar, zijn naaste net zo innig lief te hebben als zichzelf! "Dag Cissie. God behoede je." "Dag dominee, dank u wel, ja, erg bedankt." Ze wachtte even tot de kinderen zich weer bij haar hadden gevoegd en liep naar de hoofdingang, waar ook mr. Snell stond te wachten. Ze keek hem midden in zijn gezicht en zei: "Welbedankt dat u bent meegegaan, mr. Snell. Het was heel vriendelijk van u." Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar spoedde zich huiswaarts. Ze waren al een eindje op weg, toen er opeens een kar kwam aan-rammelen die naast hen stilhield. De man op de bok vroeg vrolijk: "Wil je soms meerijden?" Het was de man die de mestkar mende waarop de kisten van haar ouders waren vervoerd. Terugrijden naar huis zou haar welkom zijn geweest, maar ze zei snel: "Nee, nee, dank u," want ze moest er niet aan denken dat ze met zijn allen op dezelfde plaats zouden zitten waar de kisten hadden gestaan. Toen de kar weghobbelde bedacht ze opeens: "Hee, dat zullen we nog moeten betalen. Ik vraag me af wie het met die man heeft afgesproken." Er vielen een paar dikke regendruppels. Ze keek om, waar Mary, William, Bella en Sarah zwijgend achter haar aan kwamen lummelen. Hun voeten sleepten zowat over de grond van moeheid. Streng gaf ze hen te verstaan: "Schiet op, anders worden we kletsnat," en zette, met Jimmy naast haar zijde, er zelf flink de pas in. Pas toen ze in het mijndorp Rosier kwamen zei Jimmy iets, voor het eerst sinds ze waren weggegaan. "Cissie van ons, wat moeten we nou doen?" Ze snapte best wat hij bedoelde, maar draaide er nog net op tijd omheen: "Brood kopen, of meel. De dominee heeft me een shilling gegeven." Ze keerden zich half om en keken naar de rij vrouwen die voor de broodwinkel bij de mijn hun beurt afwachtten. Hier werd, als bij de meeste mijnen, een uitgekookte zondige handel gedreven. De arme mijnwerkersvrouwen waren gedwongen in zulke zaken het grootste gedeelte van het loon te besteden, anders raakten hun mannen hun baan kwijt. "Nee," besliste Cissie, "daar kopen we niets." "Gaat Cissie dan met ons naar Benham?" "Nee, ook niet. We gaan naar Brockdale." "Brockdale? Maar dat is anderhalve mijl om." "Dat kan wel wezen, maar voor negen kilo meel rekenen ze daar bij Nesbitt een penny minder dan hier." "Onze ma zei altijd dat ze d'r daar een boel kaf door doen." Hij keek strak voor zich uit bij die ontboezeming, maar Cissie wendde evenmin haar hoofd om toen ze hem antwoordde: "Voor mijn part, maar dat vult je maag tenminste goed." Na een tijdje kwamen ze bij de driesprong waar een weg naar Heatherbrook, een weg naar Brockdale en een derde naar Benham leidde. Ze sloegen die naar Brockdale in, maar moesten even voor een wagen opzij gaan, die uit de weg van Heatherbrook de bocht om kwam. Ze bleven aan de kant van de weg staan wachten tot hij voorbij zou zijn. Toen merkten ze opeens dat het de platte kar van Matthew Turn-bull, de wagenmaker, was. De kinderen dromden om Cissie heen. Matthew zag ze staan en liet het paard stilhouden. Cissie keek naar hem op. "Dag, mr. Turnbull," zei ze. "Als u de klok wilt komen halen bent u te allen tijde welkom." Zou hij misschien al bij haar thuis zijn geweest, dacht ze. Rustig kwam zijn antwoord: "Dat komt nog wel, hoor, het heeft geen haast." Zijn blik gleed van haar gezicht naar de kinderogen die hem aanstaarden. "Gaan jullie niet naar huis?" vroeg hij, met een klein knikje in de richting van Heatherbrook. "Dat is toch die kant op?" Ze antwoordde: "Nee, we gaan eerst even boodschappen doen in Brockdale." Hij zou er niet verder op ingegaan zijn, als Bella, die een geboren op-portuniste was, niet meteen met de mededeling voor de dag was gekomen: "We gaan meel kopen, ziet u. Het is daar goedkoper, maar het is wel een verschrikkelijk groot eind weg." Woedend keek Cissie Bella aan. Ze snapte best waar die het op aanstuurde! Bella stond altijd meteen klaar als ze ergens beter van kon worden. Bella zou nooit van honger sterven omdat ze niet om hulp had willen vragen. Vreemd, en ze leek zoveel op haar, Cissie. Ze had dezelfde huidskleur, hetzelfde kastanjebruine haar. Alleen in hun manier van doen verschilden ze als dag en nacht; trouwens, niemand van hun gezin deed zo berekenend als Bella. Zoals altijd zou ze nu echter ook haar zin krijgen. Mr. Turnbull nodigde ze allemaal uit, op zijn wagen te komen zitten. Hij sprong eraf, zei: "Een ogenblikje," schoof twee schaapsruiven, een hooivork en een houten melkemmer die blonken van nieuwigheid opzij, zodat er plaats op de kar kwam en keek Cissie enigszins beschaamd aan - ze snapte niet goed waarom. "Die moet ik bij de Bedfords afleveren. Daarom ga ik deze kant uit,' verklaarde hij tegen Cissie. "Die dingen maak ik tussen de bedrijven door als de zaken niet zo best gaan en de slappe tijd komt. Tegenwoordig schijnen de mensen hun wagen pas te laten maken als hij half uit elkaar ligt." Zijn lach klonk als een grauw. "Zo, jullie kunnen er nu tenminste allemaal op. Vooruit, ga maar lekker zitten." Hij tilde Sarah onder de oksels achterop de wagen, en toen Bella en Mary. William en Jimmy waren er al uit zichzelf opgeklauterd. Cissie was de enige die nog aan de kant stond. Hij keek haar even zwijgend aan, maar voordat hij haar de helpende hand had kunnen reiken, sprong ze met een zwaai op de achterplank. "Zit je daar nu wel goed?" vroeg hij. "Jazeker, dank u." "De weg is niet zo best. Je zult je stevig moeten vasthouden. Als je het prettiger vindt, kun je ook wel voorop komen zitten, naast mij." Ze schudde kortaf het hoofd en keek een andere kant op. "Nee, dank u, ik zit hier best." Toen hij de teugels aantrok rolden ze allemaal door elkaar. Niemand lachte, behalve Bella natuurlijk weer, al klonk het gedempt. Ze waren al halverwege Brockdale toen hij over zijn schouder riep: "Zeg, hoeveel meel hebben jullie nodig?" Cissie gaf geen antwoord, al hoorde ze wat hij vroeg. William gaf haar een por in haar rug, en fluisterde haar in het oor: "Cissie, luister eens. Hij vraagt hoeveel meel je wilt kopen." Ze zweeg enkele ogenblikken en bracht er toen bijna onhoorbaar uit: "Negen kilo." Jimmy brulde onverdroten naar de man op de bok: "Negen kilo!" Matthew zei eerst niets, maar toen ze vlak onder Brockdale waren riep hij ze toe: "Als jullie het niet erg vinden, rijd ik even bij molenaar Watson langs. Ik ken die man zo'n beetje. Je krijgt er in elk geval veel meer voor je geld dan in de winkel." Cissie ontdooide op slag. Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij zat half omgewend op antwoord te wachten. "Wat fijn," riep ze nu duidelijk verstaanbaar. "Het is niet erg dat u omrijdt, hoor." Al moest ze er tien mijl voor om, dat kon haar niet schelen. Als ze maar meer voor haar geld kon krijgen. Hij liet het paard een smal zijspoor inslaan. De weg werd op een gegeven ogenblik zo slecht dat Cissie van de achterplank duikelde. Meteen was ze weer op de been en beduidde de kinderen dat ze mr. Turnbull niet hoefden te waarschuwen. Ze liep hard achter de wagen aan, met haar ene hand aan de achterplank. Ze zag de molen het eerste van allemaal. Een enkel ogenblik meende ze er het droomhuis in te herkennen. Maar die indruk werd al gauw weer uitgewist. Het molenhuis was witgepleisterd, maar niet laag. Het was een nogal rommelig gebouwd, schots en scheef gevaarte. Ze had al eerder horen praten over Watsons molen, maar had hem nog nooit gezien. Hij lag wel vijf mijl van hun gehucht, het land in. Haar vader ging nooit die kant op. Als hij ze meenam liep hij naar de rivier, dat was altijd zijn uitgangetje. Matthew reed een groot geplaveid erf op en liet het paard midden-op stilhouden. Hij sprong van de wagen en liep om, naar ze toe. "Je moet even wachten," zei hij. Vervolgens stak hij het erf over, naar een rond huis, waar de kinderen, die van de kar klauterden, opgetogen maar vol ontzag naar keken. "Cissie, Cissie van ons, een echte korenmolen! Kijk eens Cissie, een korenmolen!" Sarah leunde met haar rug tegen Cissie's ene heup, alsof ze doodsbenauwd was en niet in dat wonderlijke huis naar binnen durfde. Maar de anderen kuierden kalmpjes het erf over en gaven hun ogen danig de kost. William kwam opeens ademloos naar Cissie terugrennen. "De wieken zitten aan de andere kant. Ga je mee kijken, toe, kom, Cissie?" Met haar ogen strak op het ronde huis gericht zei ze streng: "Hou op, lopen jullie niet zo rond. Haal de anderen en gedraag je netjes." Enkele ogenblikken later kwam Matthew weer opdagen. Er liep een man naast hem die van top tot teen witbestoft was, een grote brede man, wiens leeftijd niet te schatten viel. Door het witte meelstof leek hij stokoud. Hij nam hen van top tot teen op en zei: "Zo, is dat het stel waar je het over had. Dus jullie wilden meel kopen, hè." Met een benepen stemmetje antwoordde Cissie: "Ja meneer." "Je wilde graag negen kilo hebben, hoorde ik." Hij lachte alsof hij haar voor de mal stond te houden. Ze reageerde niet, maar rechtte haar schouders. De molenaar had het wel in de gaten en lachte zo mogelijk nog harder. "Da's me nog nooit overkomen," riep hij. "Niemand komt hier ooit minder halen dan een hele zak meel. Zoiets hebben ze me nog nooit gevraagd. Negen kilo zei je? Wel, wel..." Hij porde Matthew met zijn geweldige knuist in de zij, maar die ging er niet van overstag. Hij glimlachte maar. Intussen hield hij zijn ogen niet van Cissie af. "Hoeveel laten ze jou in Brockdale betalen voor negen kilo meel?" vroeg de molenaar. "Negen penny voor dubbelgemalen meel," zei ze. "Negen penny voor het tweede maalsel," weer kreeg Matthew een por. "Wat een afzetters; godgeklaagd is dat. Dubbelgemalen, zegt dat kind... zeker alleen maar kaf, wel, wel... Nou, we zullen eens kijken wat we voor jou kunnen doen, hoor. Van mij krijg je echt dubbelgemalen meel, maar dan goed spul: voor driekwart bloem en voor een hele baal hoef jij me maar negen penny te betalen. Hoe vind je dat?" Het kleine strakke gezichtje ontspande zich, de schouders zakten omlaag. Ze straalde letterlijk. Haar lippen krulden in een verrukte glimlach: "O, dank u, meneer - wat vriendelijk van u. Dank u wel, hoor." "Jij bent een beleefde meid, lieve kind, heel netjes." Hij keek Matthew aan voordat hij zijn zin goed en wel had afgemaakt. "Ik zal zorgen dat ze wat krijgen. Laten we maar met zijn allen naar binnen gaan. Als ik me niet vergis is het net de tijd dat Rose meestal thee zet. Ze heeft vast wel een mok of wat over. Nou, daar gaan we met het hele stel. Kom op, jongens, naar binnen." "Ik neem ze wel mee," zei Matthew en draaide zich om. In een deuropening doemde plotseling een vrouw op. Cissie dacht eerst dat ze de vrouw van de molenaar was. Maar van dichtbij bleek dat ze het mis moest hebben. Ze was er niet oud genoeg voor, maar hoogstens in de twintig, schatte Cissie. De vrouw was breed, groot en heel grof. Ze was net zo groot als Matthew Turnbull en ook net zo breed. Het enige verschil tussen die twee was dat zij een vrouwengezicht had. Ze keek Cissie aan. Ze had een plat gezicht, bijna lelijk. De neus was breed en ze had net zulke kleine ogen als de molenaar, die precies zo glommen. Haar huid was dik en bleek als van een man en op haar kin zat een grote wrat. Ze lachte tegen Matthew, en Cissie zag dat ze prachtige witte tanden had. Haar hele gezicht werd anders nu ze lachte, en haar stem klonk ook vriendelijk toen ze "Zo, Matthew" zei. Ze mag hem graag, dacht Cissie, erg graag zelfs. De vrouw bekeek de kinderen, keek weer naar haar en toen legde Matthew zacht uit: "Dat zijn de kinderen Brodie, uit Heatherbrook. Ze hebben vandaag hun ouders begraven." "O, die arme, arme zieltjes," zei ze en weer gleed haar blik even langs hen heen, om op Cissie te blijven rusten. Daarna wendde ze zich weer tot Matthew. "Dan zijn ze zeker ook hun huis kwijt?" Matthew keerde zich om. Cissie hoorde niet wat hij haar antwoordde. Intussen was de molenaar achter hen komen staan. "Gaan jullie eens mee," zei hij. "Ik zal jullie iets laten zien waar je nooit van zou hebben gedroomd." De kinderen liepen op een kluitje de molen binnen, tussen de stenen pijlers waar hij op rustte. Middenin stond een wagen, waar van een verdieping hoger grote zakken meel op neergelaten werden. De molenaar klom een ladder op die bijna rechtstandig tegen een der pijlers was gezet en zei: "Zouden jullie erop durven? Je hoeft niet bang te zijn boven. De molenstenen draaien niet, want het maalwerk staat stil. Kijk," hij tikte Jimmy op zijn bol, "die bovenste steen daar doet het meeste werk." Struikelend en spartelend kwamen ze allemaal boven, en stonden dicht tegen elkaar aangedrukt te kijken. Verbaasd namen ze alles op. Ze staarden een man, die bezig was een lang, plat stuk hout met vet in te smeren, aan of hij een wereldwonder was, en keken aandachtig toe hoe hij met het ingevette hout een grote molensteen begon te bewerken. "Kijken jullie daarvan op?" bulderde de molenaar. "Vreemd hè, dat er vet in een korenmolen wordt gebruikt. Nu, er is niets zo goed om deuken in de steen op te sporen. Je vindt er barstjes mee die niet groter zijn dan speldeknoppen. Zal ik jullie nog eens iets zeggen? Molens zijn net vrouwen. Je gooit het koren in hun mond - het kluisgat - dan gaat het door de hals naar binnen. Onderaan de mantel komt het gemalen naar buiten. Ja, net vrouwen." Hij keek de kleine kring rond en lachte hartelijk. "Hebben jullie je tong verloren?" vroeg hij. "Is er niets te vragen?" Geen van de kinderen durfde een mond open te doen. Hij lachte weer luid en schudde zijn geweldige hoofd. „Zulke rustige blagen heb ik hier nog nooit meegemaakt. Nu ja, het is ook wel te begrijpen." Zijn gezicht stond ernstig toen hij hen langs de ladder naar beneden loodste. Achter de stenen pijlers lag een bouwsel dat op een schuur leek. Hij greep een metalen schep, ging er naar binnen en stopte hem diep in een grote trog met grofgemaken meel, die daar stond. Hij goot het van de schep in een linnen zak, die hij op een weegschaal zette. "Raar is dat," merkte hij op. "Ik kan anders altijd precies schatten hoeveel iets weegt. Maar vandaag schijnt het niet te willen lukken. Nou-ja, dan zit er maar een beetje teveel in die baal van je, ik laat het zo. Voor negen penny mag je hem meenemen. Je krijgt maar eens in je leven zoveel voor negen penny, dat zeg ik je wel." Hij reikte haar de zak aan en zij gaf hem de shilling. "Zo, moet je al dat geld nog wisselen ook," zei hij. "Daar moet je voor bij Rose zijn, die gaat over het geld. Laat de baal maar staan en loop even mee naar binnen. Vooruit," drong hij aan toen hij zag dat ze de zak niet wilde achterlaten en hem mee wilde zeulen, "niemand zal het hier van je komen stelen." Weer moest hij lachen. Als schapen op een rijtje volgden ze hem, het erf over, de deur in en over een binnenplaats waar bloembakken langs de muur hingen, onder een raam dat openstond, met witkanten gordijntjes ervoor. "Heb je een snee brood voor die blagen te bikken?" brulde de molenaar. Zijn dochter kwam naar buiten, op de binnenplaats, en zei: "Natuurlijk heb ik dat." Ze hield een kom in de hand, waar hete damp uit opsteeg. Matthew kwam nu ook naar buiten, met een kom in de hand. Cissie begon te watertanden. Die twee daar waren aan het thee drinken! Het was zeker een maand geleden dat ze een slokje had gehad, en dan nog wel van die goedkope thee van twee penny per ons. Vorige week was het laatste restje ervan opgegaan. Ze gebruikten een theelepel per dag en ondanks dat ze het liet koken zag het er nog zo helder uit als water. Bij de goeie soort gebeurde dat niet, die trok beter af. Maar de tijden dat ze vier penny voor een ons thee konden neertellen, lagen ver achter hen. "Kom binnen." Rose Watson deed een paar passen achteruit en wenkte hen. Ze stapten binnen in een vertrek dat Cissie een hemel op aarde toescheen. Het was een grote keuken met een vloer van estrikken en een lage witgepleisterde zoldering met zwarte balken. De muren, waarin ook hier en daar balken zaten, waren eveneens wit. Om een open haard met twee enorme broodovens aan elke kant hingen allerlei blinkende koperen potten en pannen. Op de brede, ruw eiken schoorsteenmantel stonden koperen kandelaars van verschillende grootte. Een kast vol aardewerk stond tegen een der muren, een zwarte bank tegen de ander en middenin de keuken prijkte een lange, blank houten tafel met een houten broodplank erop. En daar, op die plank, lag een reusachtig brood met een stuk kaas ernaast dat zeker tegen de drie pond woog . .. Geen van de kinderen kon zijn blik van de tafel afwenden. Cissie had eerst in de kamer rondgekeken, maar net als de anderen was ze niet in staat haar ogen van dat lekkere eten af te houden. De dikke vrouw begon grote sneden brood te snijden en vroeg: "Houden jullie van kaas?" Ze stonden als met stomheid geslagen. Het antwoord bleef hen in de keel steken, en zelfs Cissie kon geen woord uitbrengen. Met zijn zware stem bulderde de molenaar vriendelijk: "Ze hebben hun tong verloren, zei ik al. Maar ze kunnen wel proeven of ze kaas lekker vinden. Nou en of, probeer het maar eens!" Rose sneed ook dikke plakken van het stuk kaas en legde die op de sneden brood. Toen begon ze uit te delen. Ze gaf Cissie het laatst van allemaal en vroeg: "Wat lusten ze liever, melk of thee?" Cissie hoefde niet te aarzelen. "Thee alstublieft," zei ze. Weer vulde de schallende lach van de molenaar de keuken. "Nou, die is niet achterlijk, zeg. Thee alstublieft, zegt me dat kleine ding! Hoe vaak krijg jij thee voorgezet, kind?" Zijn grote hoofd wendde zich vertrouwelijk naar Cissie. "Niet zo heel vaak, meneer," zei ze rustig. Hij zei het haar na: "Niet zo heel vaak. En geloof maar dat het nog waar is ook." Zulke lekkere thee had Cissie nog nooit geproefd. Hij was heet, sterk en zoet. Bij iedere slok die ze nam kwam er meer leven in haar. Ze kon niet anders, ze dronk de kom achter elkaar leeg en toen Rose haar vroeg: "Nog eentje soms?" beet ze op haar lippen en knikte met twee korte rukjes van haar hoofd. Ze zag niet in dat dit gek was, maar de molenaar scheen er weer dolle pret om te hebben en ook Matthew lachte de hele tijd. Toen ze allemaal hun brood en thee op hadden, knoopte Matthew zijn jas dicht en zei: "Zo, ik moet weer eens verder. Ik ben tenslotte iemand die van zijn werk moet leven." De molenaar begon weer luid te hinniken, maar zijn dochter zei: "Kom je dan zaterdag misschien nog even langs, Matthew?" Hij knikte en zei: "Goed Rose. Ik kom zaterdag." Ze lachte, en haar mooie tanden kwamen weer te zien. Toen draaide ze zich om en greep met een vlug gebaar het overgebleven stuk brood en de kaas van de tafel en wikkelde die in een stuk linnen dat op de kast met het Delftse aardewerk lag. Ze duwde het Cissie in de handen: "Hier, neem dat maar mee, hoor. Als jullie thuiskomen hebben jullie natuurlijk weer honger." Cissie drukte het brood en de kaas stevig tegen haar borst. Ze keek omhoog, in het brede platte gezicht. De tranen, die haar al de hele dag hoog gezeten hadden, welden opeens gevaarlijk naar haar ooghoeken. Haar stem brak. Toen antwoordde ze: "O juffrouw, dank u wel. Hoe kan ik u bedanken." Haar blik gleed over de gezichten van Matthew en de molenaar. Ze glimlachten niet langer. Opeens mompelde ze: "U bent allemaal zo goed voor ons." Toen draaide ze zich op slag om en vloog naar de deur, met alle kinderen achter haar aan. Ze kon zich pas weer beheersen toen ze op de wagen zaten. Daar kon ze de kracht vinden om met opgeheven hoofd de vrouw aan te kijken en kalm te zeggen: "En nog bedankt voor de thee en al het andere. Wat was dat een verrukkelijke thee." "Kom hem nog maar eens proeven." Ze wuifden allemaal de vrouw en de molenaar goedendag. Matthew draaide zich om en hief groetend zijn zweep op toen ze het erf afhotsten. Rose Watson riep hem achterna: "Tot ziens, Matthew," en hij schreeuwde over zijn schouder: "Tot kijk, Rose. Bedankt voor alles." Rammelend en schuddend vervolgde de wagen zijn weg. De kindermonden kwamen los. Ze praatten aan een stuk door over alles wat ze hadden gezien. Cissie liet hen begaan, tot ze Bella hoorde zeggen: "Lekker hè, dat brood. En als we thuis zijn krijgen we nog een stuk." "Je weet best dat dat niet zo is," zei ze over haar schouder. "Vandaag hebben jullie je deel gehad, er komen nog meer dagen." Het speet haar dat ze het zeggen moest, maar Bella moest strak gehouden worden. Die dacht alleen maar aan haar maag. Nu ja, dat ging zo als je honger had. William leunde met zijn blonde krullebol tegen haar arm en zei, als in zichzelf: "Die vrouw was aardig, hè." En Mary merkte op: "Ja, zoals zij kom je er niet veel tegen." Op dat moment besefte Cissie opeens dat ze deze goede gaven niet alleen aan de molenaar of diens dochter te danken hadden. Als Matthew Turnbull, voor op de bok, hen er niet had gebracht, als ze in hun eentje zouden zijn gegaan, was hun dit nooit in de schoot gevallen. De molenaar mocht mr. Turnbull graag en de vrouw, Rose, hield van hem, dat zag Cissie nu wel in. Hij maakte haar kennelijk het hof en nu had zij hem een plezier willen doen. Maar afgezien van alles: hoe dankbaar ze de twee mensen in de molen ook was, aan mr. Turnbull had ze het meeste te danken. Wat had ze de twee afgelopen dagen moeten beginnen als hij er niet geweest zou zijn? Matthew hield nog even ergens stil zodat ze ook een stukje gist kon kopen. Hij zette hen niet met zijn allen op de driesprong af, maar nam hen zover mee dat ze nog maar tien minuten gaans van hun gehucht waren. Toen ze op het pad stonden zei Cissie tegen hem: "Nu bent u voor ons een heel eind omgereden," maar hij schudde het hoofd. "Door de rotsen is er nog een weg die regelrecht naar Benham leidt. Als ik die insla ben ik er zo." Dankbaar stond ze hem aan te staren. Haar donkere ogen straalden van hartelijkheid en innerlijke warmte. Haar lippen weken vaneen, maar toch duurde het even voordat ze woorden van dank vond. "Ik ... ik weet niet wat ik moet zeggen. U hebt ons zo geholpen. De klok staat op u te wachten, u kunt hem te allen tijde komen halen." Zijn blik hechtte zich aan haar gezicht. De huid rondom haar mond was blank als room en haar wangen roze als bloesems. Rondom de ogen was haar gezicht niet ingevallen; zacht glooiend verliep de huid naar het onderste ooglid en de wimpers krulden er als een donkere franje overheen. Uit de zwarte hoofddoek waren een paar vochtige krullen ontsnapt, die op haar voorhoofd plakten. Een vreemde gewaarwording overspoelde hem, het was hem te moede of hij naast zichzelf stond - of hij geen lichaam meer had en niets er meer toe deed behalve wat zijn ogen nu zagen. Dat mocht niet - hij moest verstandig zijn. Maar haar stralende gezicht scheen te veranderen in een zilveren vlek die groter en groter werd. Hij knipperde met zijn ogen en schudde eens flink het hoofd. Toen kwam hij tot de werkelijkheid terug en merkte dat ze hem verwonderd stond aan te staren. Vlug verzon hij een smoesje om het moment van onoplettendheid te verklaren. "Ik ... ik kreeg me daar toch een kiespijn - ik wist niet waar ik bleef." "O, wat naar," riep ze begrijpend, want zij wist maar al te goed wat kiespijn was. "Dat is erg voor u. Weet u dat mosterd er zo goed tegen helpt?" "Ja, ik leg er een mosterdpleister op zodra ik thuiskom," antwoordde hij en keerde zich bruusk om. Hij klom op de bok en trok de teugels strak, zonder nog een keer om te kijken. Ze had begrip voor hem, want zij en de kinderen leden allemaal op de beurt wel eens aan kiespijn. Zwijgend liepen ze dicht tegen elkaar naar huis. Hoe dichter ze bij het gehucht kwamen, hoe zwaarder de zorg haar begon te drukken. Ze besefte dat ze er de afgelopen twee uur helemaal niet meer aan had kunnen denken wat hen te wachten stond. Ze troostte zich met de overweging dat er in elk geval nu voor drie dagen eten was. Er was nu brood, kaas en ze had nog rapen. Voor de twee penny die ze over had kon ze varkensvet en afgeroomde melk kopen. Daarmee zou ze het weer een paar dagen kunnen rekken. Ach wat, het zou haar best lukken. En haar va had altijd gezegd dat ze nooit de moed moest opgeven, want als je dat met een lege buik deed ging je er zeker aan. Vorig jaar hadden ze de dagloner van Pelaw dood in de sloot buiten het dorp gevonden. Toen beweerde haar va dat hij beslist niet van honger was gestorven, maar dat hij de hoop had opgegeven. Als ze er dus de moed in hield zou er wel iets gebeuren waardoor alles ten goede kon keren. De volgende morgen gebeurde het. Ze stond op het modderige boerenerf, waar ze tot aan haar enkels in het slijk zakte. Ze fluisterde doodsbenauwd: "Maar waar moeten we dan heen?" Boer Heatheringtons onderkaak maalde heen en weer alsof hij niet helemaal op zijn gemak was. Toen kneep hij zijn lippen op elkaar en zei: "D'r is maar één mogelijkheid voor je en dat weet je best. Je had het door mr. Riper moeten laten regelen, eergisteren. Als je ze d'r nou niet allemaal inkrijgt is het een goeie les voor je, dan moet je maar naar de rotsen met ze. Jullie zijn niet het enige gezin dat zo achterblijft. Er zijn d'r wel dozijnen in het land hier, en in de stad is het nog tien keer zo erg, want daar blijft de koorts hangen. Toen je de kans kreeg had je zo blij moeten zijn dat je in de lucht sprong." Was dat boer Heatherington, zei hij het werkelijk? En hij was altijd zo aardig geweest, al gaf hij niets weg zonder te laten betalen, behalve dan de rapen waar hij zoveel van had dat hij ze begroef om ze kwijt te zijn. Maar afgezien daarvan was hij altijd voorkomend. Een uur geleden, toen hij de koeienhoeder had gestuurd om haar te vertellen dat ze overmorgen uit haar huis moest omdat er een nieuwe ploeger in dienst was gekomen, had ze nog uitgeroepen: "Dat kan niet, dat zou hij ons niet aandoen, mijn va werkte voor vast bij hem." "Jaja," zei de koeienhoeder, "maar hij kreeg weekloon, zie je, dat is het grote verschil, je ken niet alle ijzers in het vuur houwe.' "Dan ga ik naar hem toe en vraag het hem zelf," zei ze. Ze had gepraat, gesmeekt, gebeden bijna. Nog steeds hield ze haar handen smekend in elkaar gevouwen voor haar borst. Maar het hielp niet. Hoe langer hij stond te praten, hoe hardvochtiger zijn stem had geklonken. Tenslotte bood hij haar aan, haar op zijn manier zo goed mogelijk te helpen: "Ik zal mr. Riper wel voor je waarschuwen zodra ik effe tijd heb." "Nee." Haar stem klonk zacht en ze zag er ontdaan uit, maar ging desondanks vastberaden voort: "Ze gaan niet naar het weeshuis. We gaan naar de rotsen, zoals u daarnet zei. Anderen hebben dat ook moeten doen. Eén ding weten we heel zeker: we vertikken het om uit elkaar te gaan." Verstomd keek hij haar aan; de woorden bestierven op zijn lippen. Ze weerstond zijn blik met een waardigheid die hem deed knarsetanden. Uit de hoogte gaf ze hem te verstaan: "Mijn va zei nog wel dat u zo'n goed mens was, boer Heatherington." Toen draaide ze zich met een ruk om en liep terug, dwars door de mest en de modder op het erf. Het had die nacht zwaar geregend en de harde voren in de weg waren veranderd in slijkruggen. In alle putten en gaten gaapten grote plassen. Ze stapte eromheen en eroverheen, terwijl er binnen in haar een stem huilde en riep: "O, va... o va. .." Haar gedachten verwijlden niet bij haar moeder. Ze kon om haar niet rouwen. Moeder was zwak en hulpbehoevend geweest, wat haar medelijden had opgewekt. Maar tegen va had ze altijd opgezien, ze had hem bewonderd en liefgehad. Hij wist altijd een oplossing als er moeilijkheden op hun levenspad waren gekomen. Ze was er zich eerst niet eens van bewust dat ze het pad achter zich had gelaten en de rotsen inliep. Pas toen ze aan de rand van de verlaten steengroeve kwam merkte ze wat ze aan het doen was. Eindelijk had ze de plek gevonden die ze zocht. Ze bleef stilstaan om er goed naar te kunnen kijken. Het was een spelonk in een uitloper van de rotsen, niet groot genoeg om een grot te worden genoemd, maar diep genoeg om als schuilplaats tegen de regen dienst te doen voor een stuk of acht mensen. Ze zou zelfs ruimte overhouden. Ze waren hier een keer met zijn allen geweest. Het was paaszondag en haar va had voor elk van hen een paasei gekookt, zeker toen ze lagen te slapen. Het was een echte verrassing, want hij had de eieren met paardebloemwortels en run in het kookwater gekleurd. Elk van de kinderen had zijn ei vastgehouden of het van goud was. Ze waren bovenop de heuvelrug geklommen en toen stonden ze ook op deze plaats en zagen het land steil naar beneden glooien. Ze stonden allemaal op een rij en haar va had geroepen: "Een, twee, drie." Toen lieten ze allemaal hun ei naar beneden rollen en zichzelf erachteraan, wild joelend en schreeuwend. Maar voordat ze de heuvel weer waren opgeklommen barstte er opeens een regenbui los, nota bene terwijl de zon scheen. Vlug waren ze in deze spelonk gaan schuilen. Ze hadden er hun ei zitten pellen en va had er zout opgedaan. Toen ze zaten te eten moesten ze aan een stuk door lachen, want va zei onophoudelijk allerlei gekke dingen. Het was een heerlijke dag geweest. Ze liep naar de ingang van de spelonk waar nog een hoopje as lag, zeker was er kort geleden nog iemand geweest die er vuur had aangelegd, een landloper misschien. Ze ging onder de ver uitstekende, beschuttende luifel staan en keek naar de schemerige ruimte. Met de moed der wanhoop mat ze hoeveel passen diep hij was. Hij bleek vier passen diep en vijf breed te zijn, dus groter dan een van de kamers thuis. Ze zou stukje bij beetje de bedden overbrengen en die aan weerszijden tegen de wanden van de spelonk zetten. Dan bleef er in het midden nog ruimte om de tafel neer te zetten, en konden de klerenkast en de ladenkast net tegen de voeteneinden van het meest linkse en rechtse bed staan. Was de ingang maar niet zo hoog, dan kon je er tenminste iets voor hangen zodat de regen niet naar binnen kon waaien! Ze zouden buiten moeten koken, en een driepoot voor de grote pan moeten maken. Dan zou ze geen brood meer kunnen bakken; het zou moeten worden gekocht. Maar waarvan zou ze het moeten kopen? Weer liep ze naar buiten, stak het vlakke terrein, dat uit leisteen bestond, over en liep naar de rand van een lange glooiende helling. Er liep een tamelijk onbegaanbaar pad onderlangs. De helling stond vol vroegbloeiend vingerhoedskruid, steenbreek en kleine varens. De vorige keer had ze er grote pollen sleutelbloemen zien bloeien. Ze liep naar links, de helling af en een met gras begroeide heuvel op om te zien of je daar soms Jarrow kon zien liggen en de rivier. Maar er was niets te zien van het dorp of de scheepswerf; ze zag alleen de mijn. "Ik kan het niet helpen," zei ze hardop alsof ze tegen haar va praatte, en begon snel door te lopen, naar huis. Tien minuten later kwam ze de deur binnen. De kinderen keken haar verschrikt aan. Ze begon al dadelijk: "Vooruit, Mary, pak alle borden en pannen bij elkaar in de wieg. Zet er alles in wat er nog bij kan. En jij, William bind de bedden bij elkaar... Waar zijn Jimmy en Bella eigenlijk?" "Jimmy is hout rapen en Bella speelt bij de kaalslag en de houtskoolbranderij." "Charlotte," zei Cissie tegen het vijfjarige kind, "zeg tegen Bella dat ze meteen moet komen. Ik heb haar nodig. Sarah, bind jij de kleren in de kamer hiernaast bij mekaar, zodat je ze op je rug kunt nemen." Cissie's stem klonk hees. Toen wendde ze zich weer tot William, die haar stil stond aan te kijken en zei: "Zoek eerst Jimmy even voordat je begint mee te helpen." Toen hij antwoordde klonk zijn stem benepen: "Cissie, waar moeten we dan naar toe?" "Ik zal het jullie vertellen zodra Jimmy er is," zei ze. "Ga nu maar gauw." Binnen vijf minuten kwamen Jimmy en William eraan en renden het huis binnen. Zonder omwegen stelde Jimmy haar dezelfde vraag als William. "Cissie, waar moeten we nu naar toe?" Ze pakte Nellie op van de vloer, voordat ze antwoord gaf. Ze zette het kind op haar heup, en sloeg een arm om haar heen. "Naar de spelonk bij de steengroeve," zei ze. "Vrijdag moeten we hier al weg zijn. We hebben geen keus, anders moeten we naar het weeshuis." Met trillende lippen keken de beide jongens naar haar op. Haar ogen bleven op elk van hen even rusten. Toen zei ze: "Was dat het enige maar. Komen jullie even bij me in de kamer." Ze gingen naar de andere kamer. "Neem jij alle kinderen mee naar de keuken," zei ze tegen Sarah. Toen deed ze de deur stijf achter zich dicht. Ze wendde zich tot de jongens en zei met verstikte stem waar het op stond. "Er is toch tot de aardappeloogst nergens werk voor jullie te vinden, of wel?" Kleintjes schudde Jimmy na een ogenblik te hebben gezwegen zijn donkere hoofd. "Nee, Cissie van ons." "Nu, vertel me dan eens hoe we aan de kost moeten komen." Ze zag dat hun ogen groot werden van angst. "Zou een van de boeren hier jullie werk willen geven?" Jimmy reageerde het eerst. "Wat mankeert jou, Cissie? Wat wil je toch van ons? Je weet dat er geen werk is. We hebben er heus ons best voor gedaan, iets te krijgen." "Waar is dan nog wel werk?" Even bleef het stil, toen klonk Williams stem dodelijk benauwd: "Moeten we dan in de mijn gaan werken, Cissie? Bedoel je dat?" Met neergeslagen ogen antwoordde ze zacht: "Ik kan het niet helpen, jongens. Va zei dat hij jullie er niet heen wilde hebben, maar nu zit er niets anders op. We hebben geen keus. Anders sturen ze ons naar het weeshuis en je weet wat dat betekent. Dan zou je immers ook naar de mijn moeten, of schoorsteenpijpen moeten schoonmaken. Joe Fisher werd ook de schoorsteen ingestuurd, omdat hij klein van stuk is." William nam het eerste het woord. "Johnny Fisher is pas negen, maar hij krijgt al vier en een halve shilling per week in de mijn. En Sam Fisher krijgt er vijf en een halve shilling, omdat hij elf jaar is." Cissie keek William aan. Hij was niet bang bij het vooruitzicht de mijn in te moeten, of hij hield zich flink. Maar Jimmy wist zich geen raad, die was bang in het donker, al was het verder een echte durfal. Ze vroeg: "En Jimmy, wat zeg jij ervan?" Tot haar verwondering raakte hij niet in paniek, maar beantwoordde rustig haar blik. Gelaten als een volwassene zei hij: "We zullen wel moeten, want het kan niet anders, waar of niet." Dat was nu ook geregeld. "We moeten alles naar buiten brengen,' zei ze. "Daarna zullen we aan mr. Martin of mr. Fisher vragen wat we er verder mee aan moeten." Ze keerde zich opeens om en deed de deur open. "De bedden moeten in gedeelten worden overgebracht. En laten we zoveel hout bij elkaar zoeken als we maar te pakken kunnen krijgen. We zullen het hard nodig hebben. Kom, dan gaan we aan de slag." Ze liet het kind van haar heup weer op de grond zakken en begon de verhuizing te regelen.
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  Ook al was het overdag flink warm geweest, toch begon het omstreeks drie uur 's morgens koud te worden. Wanneer ze in slaap vielen met gestrekte benen doken ze bij het krieken van de dageraad verkleumd in elkaar. Cissie was wakker geworden toen de sterren nog helder aan het firmament glinsterden en vermaande zichzelf niet weer in slaap te vallen. Ze wist immers niet precies hoe laat het was en was dus afhankelijk van het aanbreken van de dag om de tijd te kunnen weten. Het laatste wat ze had gedaan voor ze het ouderlijk huis voorgoed verliet, was Jimmy met de klok naar Matthew Turnbull sturen, die in Benham woonde. Tot haar verwondering was hij samen met Jimmy teruggekomen. Sprakeloos stond hij te kijken naar de spelonk met het hele hebben en houden uit hun vroegere huis, dat verspreid lag voor de ingang. Nijdig riep hij: "Hier kun je toch niet wonen." Maar zij was haastig bezig het bed in elkaar te zetten en gaf hem tussen de bedrijven door ten antwoord: "Het is maar voor tijdelijk, we zijn tenminste onderdak. We moeten het ermee doen tot we iets beters krijgen." Ontdaan had ze hem staan nakijken toen hij stampvoetend wegliep alsof hij een driftbui had. Maar sindsdien was hij iedere dag teruggekomen en hij kwam nooit met lege handen. Hij had haar zelfs thee gebracht, een kwart pond maar liefst, en kwam gisteren met een zak varkenslever en -nieren aanzetten. Die waren haast nog lekkerder geweest dan de thee; ze hadden in weken niet zo goed gegeten als die dag. Vandaag zouden de jongens aan het werk gaan. Mr. Martin was erg behulpzaam geweest, maar niet voor niets. Om hen een baan te bezorgen moest hij van elk van beiden een shilling van hun eerste weekloon hebben, en had haar gewaarschuwd dat het wel veertien dagen of drie weken kon duren voor ze hun loon kregen. Ze namen de jongens nooit vast aan, zei hij, behalve als ze uit het armenhuis afkomstig waren, want ze stonden niet in dienst van de mijneigenaars maar van de ploegbazen. Zo'n ploegbaas, legde hij haar uit, was een man die op schriftelijke overeenkomst alle kolen uit de mijngangen naar de onderkant van de schacht moest brengen en daarom net zoveel jongens aannam als hij krijgen kon. Hij wilde ze liefst zo klein mogelijk hebben, daarom zou hij Jimmy wel willen aannemen omdat die door nauwe doorgangetjes kon kruipen. Hij kon zo als houwer beginnen en het gemiddelde weekloon voor een houwer was zes en een halve shilling. Maar als hij flink aanpakte en dubbel dienst deed kon hij wel twaalf shilling verdienen. William, zo zei hij, was breder en groter dan Jimmy, ook al was hij nog pas acht jaar. Die zouden ze aannemen om de valdeuren te bedienen. Hij bracht Cissie ook aan het verstand, dat ze vermoedelijk wel een gedeelte van het loon in voedselbonnen uitbetaald zou krijgen en dat ze ook voorschot kon krijgen op het loon van haar broertjes. De ploegbaas zou het haar verstrekken tegen betaling van een penny per shilling die ze vooruitkreeg. De ploeg begon meestal om vijf uur en hield om vijf uur op. Jimmy was gisteren misselijk geweest, maar William was opgetogen en bleef aan een stuk door gek doen en de anderen aan het lachen maken. Ze kwam van haar stromatras die op het houten bed lag. Huiverend trok ze haar kleren aan over haar onderrok en het lijfje waarin ze had liggen slapen. Toen ze aangekleed was tastte ze zich een weg over de ongelijke vloer naar de plaats waar Jimmy, William, Joe en Annie lagen te slapen. Haar handen gleden langs hun hoofden, liefkoosden het gladde donkere haar van Jimmy en de blonde krullebol van William. Ze schudde hen zachtjes wakker en toen ze begonnen te knorren fluisterde ze: "Kom vooruit, opstaan." Er klonken bibberende sputterende geluidjes, toen kuchte Jimmy en zei kleintjes: "Hoe laat is het eigenlijk?" "Het loopt tegen vieren, als ik het goed heb," antwoordde ze. "De lucht wordt al helder. Ik zal het vuur wat opstoken en een slokje thee voor jullie maken, dan kun je warm worden voordat je weggaat." Er werd niet veel meer gezegd, zelfs niet toen ze even later bij het vuur kropen en de hete slappe thee dronken. Ze zei geen woord meer tegen ze tot ze weg moesten. Toen gaf ze hen elk drie sneden brood met vet, dat ze in een linnen zak had gebonden en zei: "Je moet het een beetje zien te verdelen, want de dag is nog lang. Maar als jullie terugkomen heb ik wat voor jullie klaarstaan. Nu moeten jullie gaan." Ze klommen de heuvel op, terwijl de dag aanbrak en liepen struikelend de halve mijl vol bulten en stenen die hen van de weg scheidde. Pas een half uur later liet Cissie hen alleen verder gaan, toen ze el-kaars gezicht duidelijk konden zien. De tranen sprongen hen in de ogen; als in een impuls sloeg ze opeens haar armen om hen heen en drukte hen tegen zich aan. Ze knuffelde hen en ze hielden haar vast of ze haar nooit meer konden loslaten, net als Annie en Joe plachten te doen. Maar toen schudde ze hen van zich af en draaide zich om. Ze rende de weg terug ... Ze liepen nog een half uur voordat ze bij de mijn waren. Ze zeiden slechts eenmaal iets tegen elkaar, toen de katrollen opdoemden. William zei, met een stem die hoog was van opwinding: "Jimmy van ons, zit jij in angst?" En Jimmy, die loog dat hij barstte, zei: "Welnee, en jij?" Openhartig zei William: "Ik weet niet of ik bang ben of alleen maar opgewonden, maar ik heb zo'n raar gevoel in mijn buik. Zeker omdat we nou pas zullen merken hoe het in het donker is." Hij lachte hartelijk, maar Jimmy gaf geen antwoord. Hij wist al hoe het in het donker moest zijn. Binnen het hek liepen ze verloren rond tussen massa's andere jongens en mannen. Tot hun verwondering waren er jongens bij die nog veel jonger waren dan zij. Ze zagen er allemaal uit of ze zich in geen weken hadden gewassen. Jimmy schrok op en draaide zich om toen hij een kleine jongen tegen de man naast zich "va" hoorde zeggen. De man had drie kleine jongens bij zich. Blijkbaar ging het bij hen net zo als bij de Fishers, dacht Jimmy. Daar gingen de kinderen ook dagelijks met hun va naar de mijn. Nu overviel hem naast de angst ook de eenzaamheid; het was hem te moede of hij hard moest huilen. Snel vroeg hij aan een van de mannen: "Waar is het kantoor, meneer? Daar moeten we naar toe, ziet u." De man wees het hem aan. "Daar mot je weze, knulletje." In het kantoortje voor een hoge smalle lessenaar zat een man. Hij zei: "Jullie naam?" en Jimmy antwoordde voor hen beiden: "Jimmy en William Brodie, meneer." "Wie is jullie ploegbaas?" "Wat?" "Je ploegbaas, de man voor wie je werkt." "O, die heet Pollock geloof ik." "Nou, blijf daar niet zo staan, hier vind je hem niet. Hij zal wel beneden in de schacht zijn." Ze begaven zich weer naar buiten en gingen bij de anderen staan, in de buurt van de katrollen. Opeens - ze wisten later niet eens meer hoe het gebeurde - stonden ze met nog vier andere jongens dicht op elkaar geperst in een kleine traliekooi die met een huiveringwekkende snelheid omlaagviel, zodat hun maag in hun keel leek te schieten. Met een klap belandde de kooi op de bodem van de schacht, zodat ze door elkaar smakten en naar buiten tuimelden in iets wat op een tunnel leek. Vreemd genoeg was het er niet helemaal donker. Het plafond was maar twee voet boven hun hoofd. Houten balken liepen er kriskras tegenaan en hielden grote rotsblokken tegen. Ze werden op hun beurt weer door vrij dunne stutten gesteund, die door de hele tunnel verspreid stonden. Midden in de tunnel stonden bakken kolen op elkaar gestapeld tot aan het dak. Jimmy zei tegen een van zijn kameraden uit de kooi: "Wie is mr. Pollock?" en een van de jongens antwoordde: "Loop maar effe mee." Mr. Pollock bleek een bijna naakte, ondermaatse, vol kolenstof zittende man te zijn; zijn ogen blonken in het zwarte gezicht als twee speldeknoppen. Hij hield zijn lantaren boven Jimmy's hoofd en zei: "Jij... ben jij de oudste van de twee?" Jimmy knikte en zei: "Ja meneer." Alle jongens die met hem in de kooi omlaaggekomen waren schaterden het uit. De man spoog op hen, ja, werkelijk, dat deed hij, om ze tot zwijgen te brengen. Toen zei hij tegen Jimmy: "Ga maar met Harry en Pat naar mijngang nummer vier." Hij wenkte de twee jongens. "Ze zullen je wel laten zien waar de touwen zitten. En je krijgt er met hetzelfde touw van langs as je je niet de beroerte trekt, gesnapt." Nu zei Jimmy niet meer "ja meneer." "As je eerste dag voorbij is heb ik wel in de gaten of je het goed doet of niet, dat hoor ik wel van de anderen." Hij knikte de jongens toe. "En nou jij." De mijnlamp bescheen de blonde krullebol van William. "Zo, jij kan bij de valdeur zitten. Ik mot toch je kant uit, dus dan zal ik je je plaats wijzen. Jij hebt belangrijk werk, jonge. Tsjongejonge, wat een belangrijk werk." Weer barstten de anderen in lachen uit. Ze liepen met zijn allen de tunnel in, en waren al zo'n honderd meter ver toen de man Jimmy ruw opzij sleurde. Hij huiverde van schrik toen hij zag wat hem te wachten stond. Een jongen kroop in een soort gareel van touwen, met een ketting tussen zijn benen door, op handen en voeten een hellende schacht op en trok een laag karretje achter zich aan dat hoog opgetast lag met steenkolen, terwijl twee kleine zwarte kereltjes met gebogen hoofd, bijna geheel horizontaal voorovergeleund, het van achteren opduwden. "Kijk, daar ken jij an de slag. Mot je die es hard zien werken." De stem van de ploegbaas werd luid van enthousiasme. "Die doen dubbele ploegendienst en werken nog as de beste. Maar daardoor vangen ze ook heel wat loon. Als d'r betaaldag is, nou jongen, geloof maar dat ze dan wat opstrijken." Jimmy struikelde en wankelde. Zijn ogen puilden uit hun kassen en er voer een schok door hem heen toen de man hem aanstiet: "Nou, hier scheiden onze wegen. Deze kant uit, jonge." Hij keerde zich om naar William en zag nog net hoe deze door een lage deur werd geduwd. Achter de deur, in de diepe roerloze duisternis, besefte William pas dat het beslist niet door de opwinding kwam dat zijn buik zo raar had gedaan. Een razende dodelijke angst overviel hem. Weer duwde de man een lage deur open en William, die zoveel van lawaai, gelach en gepraat hield, voelde opeens de benauwende diepe stilte van het graf als een dichte wolk om zich heen. De man lichtte met zijn mijnlamp hun schreden bij. Hij wees naar een touw dat aan de deur vastzat. "Jij mot hier blijven zitten," zei hij, "en as d'r iemand aankomt" - hij gebaarde met zijn duim naar de lange nauwe tunnel - "dan trek jij an dat touw en doe je de deur open. Maar pas op dat je hem ook weer dichtdoet. Nee jongen, ik maakte geen geintje toen ik tegen je zei dat je belangrijk werk doet. Dat zijn luchtsluizen, die valdeuren, zie je. Het levensbloed van de mijn, om zo te zeggen. Snap je?" William knikte bijna onmerkbaar. "Nou dat is dan dat. Om vijf uur vanavond word je afgelost." "Meneer?" Zijn stem klonk als het gepiep van een muis. "Laat u de lamp niet bij me achter?" "De lamp bij jou achterlaten? Wat mot je dan, lezen soms? Nou, ik mot zeggen, jij bent een rare sodemieter." De man lachte dat het in de tunnel weerkaatste - een griezelig angstaanjagend geluid. Toen ging hij de deur uit en William zat daar, met het touw in zijn hand, in een duisternis die nog zwarter was dan de zwartste nacht, erger dan hij ooit verwacht had. De tranen stroomden zonder ophouden over zijn wangen en hardop jammerde hij: '"O, Cissie, Cissie van ons. Cissie ...?" 
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  Ze zaten nu al drie weken in de spelonk. Cissie zou graag hebben gezegd dat alles naar wens ging, uitstekend zelfs, als ze er niet de hele tijd aan had moeten denken hoe de twee kleine jongens elke dag moesten afdalen in het binnenste van de aarde. Voor William vond ze het het ergste, want die vrolijke William - zo noemde haar vader hem altijd - was niet langer vrolijk. Ze zou haar hele leven lang niet meer kunnen vergeten hoe ze hem na de eerste dag in de mijn zag thuiskomen. Ze was hem tegemoetgelopen en zo zwart als roet kwamen ze struikelend op haar af. Jimmy kon bijna geen woord uitbrengen van moeheid, zijn knieën en de muis van zijn duimen waren geschaafd en bloedden. Maar William ging haar het ergst ter harte. Hij legde zijn hoofd tegen het hare en schreide. Toen had ze hem op haar rug genomen en hem gedragen alsof hij een kleutertje was. Op een gegeven ogenblik huilde William niet meer, maar hij lachte al evenmin, zelfs niet op zijn vrije zondag. Vreemd genoeg zat hij zondags bijna de hele dag tot aan zijn hals in het water van de rivier. Zelfs als het regende deed hij dat, tot ze hem met geweld weg kwam halen. Jimmy waste zich ook in de rivier, maar die placht daarna de hele dag te slapen. Toch ging het over het algemeen wel goed en werden hun vooruitzichten beter. Ze hadden die week allemaal geholpen bij de oogst van de vroege aardappelen en daarna had ze een goede betrekking voor Mary gevonden. Dat had ze aan dominee Hedley te danken. Het huis waar ze terechtkwam lag even buiten Feiling, dus wel een eind weg. Er woonden twee ongetrouwde dames, de dames Trenchard. Rijk waren ze niet, maar wel heel goedgemanierd en ze wilden Mary opleiden tot huishoudster. Ze hadden geen andere dienstmeisjes. Mary zou er een shilling per week verdienen en zou iedere veertien dagen een halve dag vrij krijgen, en een zondag extra per maand. En stel je voor, ze zou er een zolderkamer krijgen om te slapen, helemaal voor zich alleen. Ze moest om halfzes opstaan en zou 's avonds om halfzeven klaar zijn. Als ze zin had mocht ze dan nog een beetje gaan borduren. De dames Trenchard lieten duidelijk blijken hoe groot de gunst was die ze Cissie bewezen door Mary in dienst te nemen, en dat het meisje zowat aan hun voeten lag van dankbaarheid. Nu, Cissie was het wel met hen eens. Voor haar was het een vooruitgang dat Mary weg was en er nu een kind minder in de spelonk moest slapen. De zondag na haar vertrek voelde Cissie zich 's morgens erg moe. Jimmy en zij hadden 's avonds nog urenlang heen en weer geschoven met de tafel, de kast, de vier houten stoelen en de ladenkast, om te proberen hoe ze het minste last zouden hebben van de storm, die telkens als het schemerde begon op te steken. Toen ze eindelijk de tafel op zijn kant bovenop de ladenkast hadden liggen moesten ze hem er weer af zien te krijgen, want de wind werd zo sterk dat hij de tafel terug zou kunnen blazen in de spelonk, bovenop de bedden met de slapende kinderen. Toen de klok van dominee Hedley's kerkje luidde wist ze dat het kwart voor acht was. Ze lagen allemaal nog te slapen en ze zou ze nog lekker een uurtje laten liggen. Ze kookte wat havermout, die tussen de stenen op de smeulende houtskool stond te sudderen. De morgen was zo klaar en fris na de storm. Ze had er grote behoefte aan haar benen te strekken en een eind te gaan wandelen. Ze besloot niet ermee te wachten tot een van de kinderen wakker zou zijn. Anders stuurde ze er altijd eentje op uit om afgeroomde melk te halen, maar nu zou ze het eens zelf doen. Het was immers maar twintig minuten lopen naar Thorntons boerderij. Die van Hetherington lag weliswaar dichterbij, maar ze was het er met zichzelf over eens geworden dat ze die man geen rooie cent meer gunde en liever honderd mijl verder om melk ging. Ze nam dus de zwarte omslagdoek van haar moeder uit de kast en pakte een emmertje. Op de top van de heuvel bleef ze even stilstaan en keek om zich heen. De hele wereld scheen schoongewassen, zelfs de rotsen leken zacht en jong in het morgenlicht. Ze leken niet meer zo grimmig, maar teder en vriendelijk door de groene korstmossen waarmee ze overdekt waren. Ze zag hoe de rook uit de schoorstenen van het gehucht omhoogkrinkelde en voelde geen bitterheid. Tenslotte had zij het in een opzicht beter dan wie ook: het stonk hier nergens. Vanaf de eerste de beste dag had ze er de hand aan gehouden toen ze hun intrek namen in de spelonk: de kinderen mochten nergens maar zo willekeurig hun behoefte doen. Daar was ze erg streng mee geweest; zelfs voor de kleine boodschapjes moesten ze nog naar het gat dat zij er speciaal voor had gegraven. En geen van de kinderen had deze vrij ingewikkelde en daardoor niet zo prettige regel niet ernstig opgenomen. Ze gehoorzaamden of het haar va was die het had gezegd. Sinds ze hier boven was gaan wonen had ze maar twee vrouwen uit haar gehucht gezien. Mrs. Snell had de tweede dag een pan soep gebracht en mrs. Robinson was een brood komen brengen. Omdat er een van haar kippen was doodgegaan had ze ook maar de kop en de poten meegenomen, om de rapensoep een lekker smaakje te geven. Het was lief bedoeld, maar de resultaten waren niet erg smakelijk. Na een tijdje kwam ze bij de hoofdweg, en toen ze die een eind afliep, langs de hoge muur van het landgoed van lord Fishel tot voorbij de North Lodge, waar een smal karrespoor naar de boerderij leidde. Achteraf kwam ze tot de slotsom dat het haar geluksdag moest zijn, van het eerste ogenblik af al. De oude Martin verkocht haar de melk en gaf haar nota bene niet afgeroomde, en hij deed er een liter extra bij. Toen ze wegging stopte hij haar nog een stuk spek toe. Op de terugweg vroeg ze zich af hoe je je zou voelen als je niet in de zorg hoefde te zitten om het gezin te eten te geven of als je in één keer genoeg voor een hele week in huis kon nemen. Als haar dat ooit beschoren zou zijn, zou ze zich in de zevende hemel wanen. Op haar gemak kuierde ze langs de rand van de steengroeve. Daar moest ze de kinderen weer eens mee naar toe nemen, vanmiddag, bedacht ze. Dan konden ze hier met zijn allen spelen, net als de vorige zondag. Net toen ze langs het plekje liep waar ze gezeten hadden en de overblijfselen zag van een zandmuur die Joe, Charlotte en Sarah hadden gemaakt toen ze speelhuisjes bouwden, kwam ze op het idee -het reddende idee. Het kwam plotseling en allesoverheersend over haar dat ze abrupt stilstond en wat melk morste. Dat was het! Muren moesten ze bouwen. Drie muren, rondom de ingang van de spelonk. Ze had haar va toch destijds ook geholpen toen hij een muur bouwde om de mestvaalt op het erf, en had er leem en stenen voor aangesleept? Ze begon luid te lachen. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Er lagen hier honderden stenen, die alleen maar weggesleept hoefden te worden. Ze zouden niet eens naar beneden hoeven, op de bodem van de groeve. Ze hield de melkemmer doodstil voor zich uit om niet nog meer te morsen. Ze liep op een sukkeldrafje tot ze bij de spelonk kwam en maakte hen allemaal aan het schrikken met haar geschreeuw: "Kom vlug, allemaal, opstaan. Ik ben op een geweldig idee gekomen. Bella maak als de wind Jimmy wakker." "Wat is er aan de hand? Wat heb je?" Jimmy ging meteen overeind zitten, met de slaap nog in zijn ogen en luid gapend. William hees zich op zijn ene elleboog. Bella wreef met haar vingers de slaap uit haar ogen en Charlotte en Joe gingen op hun knieën liggen. Alleen Annie en het kleinste kind sliepen nog. Ze stond voor hen, met de melkemmer in haar hand. "We moeten muren bouwen, drie muren, om de ingang van de spelonk. Van leem en stenen, want we kunnen de stenen niet zo op elkaar stapelen, anders zouden ze toch omrollen. Echte muren, jongens." Er was niemand die iets vroeg. Ze staarden haar allemaal aan. Ze hief de emmer op tot haar borst en ging op haar hurken zitten zodat haar ogen op gelijke hoogte met de hunne waren. Toen zei ze: "Snappen jullie het dan niet? We bouwen muren voor de spelonk." Ze klapte in haar handen: "Dan houden we de regen buiten de kamer en we krijgen ook meer ruimte." Sarah verrees langzaam uit de uit stukken aan elkaar geflanste sprei. Ze vroeg kalm: "Hebben we dan weer een echt huis, Cissie?" "Nou ja," zei ze en hield haar hoofd een beetje schuin, "geen echt huis, tenminste niet helemaal... het is meer zo dat we tenminste onderdak zullen zijn. Dan kunnen we hier ook van de winter blijven zonder dat we er ons zorg over hoeven te maken. En we zouden binnen ook een stookplaats kunnen bouwen, wat jij, Jimmy?" Jimmy knipoogde nadenkend, toen zei hij: "Het dak, dat is het enige wat moeilijk wordt. Hoe maak je een dak, daar heb je daksparren voor nodig en van dat soort dingen." Ze keken haar allemaal aan, terwijl ze even zwijgend nadacht. Opeens bracht ze in het midden: "In september gaan ze op het landgoed van lord Fishel bomen dunnen. De timmerlui en rijtuigmakers en mensen zoals Matthew zoeken dan hun bomen uit en de zagers halen ze omlaag en kappen de takken eraf. En als je toevallig iemand een beetje kent, krijg je best wat dingen die overblijven. Nou ja, dat kan wachten tot we zover zijn; laten we liever eerst zorgen dat de muren er komen. We moeten allemaal stenen van de groeve naar hier sjouwen en als we er behoorlijk wat bij elkaar hebben moeten Joe en Charlotte op de kaalslag wat leem halen. Dat vinden jullie vast wel leuk, denk ik." Ze boog zich voorover naar de twee kinderen. Haar gezicht straalde. "Dan kun je lekker in de modder knoeien." Ze begonnen te lachen en zeiden: "Nou en of, Cissie, fijn hoor." "Terwijl William, Bella en Sarah de stenen versjouwen, gaan Jimmy en ik de muren optrekken. Dat zullen we zondags moeten doen. Maar als jullie genoeg stenen bij elkaar krijgen ga ik er in mijn eentje door de week mee verder.. . Kom, schiet op." Ze sprong overeind. "Trekken jullie maar gauw je kleren aan en eet je havermout op. Dan kunnen we met zijn allen aan de slag." Het enthousiasme om uit bed te komen bleek niet bij ieder van hen even groot. Een paar minuten later wees Jimmy ontmoedigd naar de leisteen en zei: "Het lukt je van z'n leven niet, Cissie. Je kunt op zo'n ondergrond niet gaan graven om een muur te funderen." Ze keek naar de rotsbodem onder haar voeten. Haar gezicht kreeg een onbestemde uitdrukking. "Ach, wat," zei ze. "We plakken er flink wat leem op en drukken daar de eerste laag stenen in. Dat houdt best." Hij antwoordde niet. Smekend keek ze hem aan en mompelde: "Toe, Jimmy, we moeten heus iets proberen te doen. Denk maar eens aan gisternacht, hoe erg dat was. En nu is het nog niet eens winter. We moeten er iets op vinden; zelfs al zou het omwaaien, toch moeten we het proberen." "Best, Cissie van ons," zei hij. Al klonk het reuzeleuk toen ze hen had voorgesteld stenen te sjouwen, toch bleek dat dit een onmogelijke taak was voor de kleintjes. Zelfs Jimmy en William slaagden er niet in grote stenen te tillen en moesten zich beperken tot middelmatig grote, want het was nog een heel eind lopen naar de spelonk. Na hun middagmaal, bestaande uit rapen met konijn, kreeg Jimmy opeens een goede inval: ze konden eigenlijk best een van de methoden toepassen die ze in de mijn gebruikten, en de stenen op een glijplank van de groeve naar de spelonk slepen. Hij nam een van de beddeplanken en gebruikte die ervoor, wat betekende dat ze in dat bed voortaan om en om moesten slapen. Hij zaagde de plank in tweeën, spijkerde hem in de lengte aan elkaar en brandde met een hete pook een gat aan beide uiteinden. Daar haalde hij een stuk touw door. Op deze ruwe slee konden de grootste, platste stukken zandsteen die hij vond, worden vervoerd en met behulp van William trok hij ze naar de spelonk, over de oneffen bodem. Laat in de namiddag, toen ze zowat veertig stukken steen van verschillende grootte bij elkaar gesleept hadden, kwam Matthew opdagen. Toen hij naar de spelonk liep zag hij geen mens, maar onmiddellijk kreeg hij de hoop stenen bij de ingang in de gaten. Toen zag hij in de verte plotseling Cissie aankomen. Half struikelend kwam ze naar hem toe, met een geweldige kei in haar armen waardoor ze bijna dubbel-sloeg. Het duurde een paar seconden voor hij zover van zijn schrik was bekomen dat hij naar haar toe rende, de steen van haar afnam en uitriep: "God in de hemel! Waar ben je nou aan bezig?" "O, we gaan muren bouwen om de ingang, om beschut te zijn voor weer en wind," zei ze en rechtte haar rug, terwijl ze haar armen bungelend liet ontspannen. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan, maar sprak niet totdat hij de zandsteen op de grote hoop had gelegd. Toen klopte hij het gele stof van de mouwen van zijn zondagse jasje en zei: "Maar je bent toch niet van plan hier de hele winter te blijven?" De glimlach smolt weg van haar gezicht. Haar ogen vingen de zijne; hij las er de uitdaging in die hij nu al wekenlang van haar kende. Met een vlakke stem antwoordde ze: "Waar moeten we dan naar toe?" Hij zei: "Als het winter is is het hier een hel. Dat weet je best. Zelfs onder een stevig dak is het al erg genoeg. Jullie gaan hier allemaal kapot van de kou." "Als we kapot moeten, dan maar liever met zijn allen. We gaan niet naar het weeshuis. Dat heb ik je al eens eerder gezegd." "Ik bedoelde niet dat je naar het weeshuis moet. Ik ... nu ja, ik dacht eigenlijk dat je wel ergens iets beters kunt vinden om in te wonen, nu de jongens verdienen." Weer vroeg ze: "Waar dan?" Hij ontweek haar blik en toen ze dat merkte zei ze niet wat ze dacht. Ze had willen zeggen: je weet best dat de mijn je geen huis geeft en een boerderij krijg je ook niet, behalve als je getrouwd bent. Toestemming om naar een ander kerspel te gaan zit er ook niet voor ons in. Omdat ik geen man heb zijn ze daar bang dat we nog eens armlastig zullen worden. Maar in plaats hiervan zei ze: "Dacht je nu heus dat ik naar een stad wou, naar Jarrow of naar Shields, om er in zo'n stinkend krot te wonen? Ze vragen nog drie shilling huur voor die ondingen ook. Dus .. ." Ze ging een eindje van hem af staan. "Als het hier groot genoeg is maken we er zelfs nog een stookplaats in!" zei ze. Toen keerde ze zich om en keek hem onverwacht aan. "Zou je denken dat je misschien een paar stammetjes voor ons op de kop zou kunnen tikken, die we erbovenop kunnen leggen?" vroeg ze. "We kunnen de kieren met leem dichten. Iets verderop aan de rivier ligt een stuk rietland. Misschien maken we er zelfs nog wel eens een rieten dak op." Hij staarde haar aan en zei tenslotte: "Ik zal al het ruwe hout voor je halen dat je nodig hebt. Per slot van rekening moet ik er binnen drie weken toch voor timmerhout op uit. Maar je hoeft dat dak niet van rondhout te maken, hoor," hij keek omhoog naar de plaats boven de opening van de spelonk tot waar het dak zou reiken. "Je moet goede balken hebben, die stevig vastzitten op steunen, want anders wordt je hele dak misschien weggeblazen als het gaat stormen. En dan nog iets ..." Hij stampte met zijn voet op de leisteenbodem en schudde langzaam het hoofd: "Het houdt vermoedelijk toch niet. Je moet de hele zaak funderen, daar draait alles om, zie je." Ze legde haar vingers op de lippen en keek een andere kant uit. "Ja, dat zei onze Jimmy ook al, maar ik dacht zo: als ik maar flink wat leem erop druk en dan de stenen er goed diep induw, houdt het ook wel." Weer schudde hij het hoofd. Hij stond nog steeds naar de rots te kijken. Toen zei hij: "Voor zover ik kan zien moet je de oppervlakte flink ruw maken, je zou hem met een houweel moeten bewerken, dan heeft het leem een beter houvast." "Zou het dan wel houden?" klonk haar stem vol verwachting. "Misschien. Je moet het leem wat grover maken met kiezel, stukjes leisteen en zo. Het is goed het leem met zand te mengen. Aan allebei de kanten van de kaalslag ligt een zandplek, die zal ik je wel wijzen. Je moet er wel de hele tijd heensjouwen, maar het zet tenminste zoden aan de dijk als je het zo doet. Heb je wel een houweel?" „Een houweel? O ja. En een heel goede, want hij is van mijn va geweest." Ze haastte zich de spelonk in en kwam even later met een houweel in de hand naar buiten, juist op tijd om te zien hoe hij zijn jas uittrok en die netjes opgevouwen ergens neerlegde. Hij nam haar het houweel uit de hand en toen zei ze: "Maar u gaat toch niet...?" Lachend gaf hij haar te verstaan: "Wat dacht je nu? Dat ik hier ga staan kijken hoe jij je een ongeluk werkt?" Ze keek hem vol aan en beantwoordde voor het eerst zijn blik. Toen sloeg ze opeens haar ogen neer en keerde zich om met de woorden: "Wat is dat aardig van u." In plaats van hierop te antwoorden vroeg hij: "Hoe groot moet je kamer worden?" en keek toe hoe ze zeven lange stappen van de ingang van de spelonk uitmat. Ze kwam bijna op zijn tenen terecht bij de laatste stap. Ze keek nog steeds naar de grond toen ze meedeelde: "Ongeveer tot hier." Hij antwoordde niet en bewoog ook niet. Ze hief het hoofd op. Zijn gezicht was vlak boven het hare; zijn lippen weken uiteen. Zonder met zijn ogen te knipperen zei hij zacht: "Ik vind je een reusachtig lief meisje, Cissie." Er sloeg een gloed door haar heen, die het zweet in stromen van haar voorhoofd naar haar bovenlip deed vloeien. Haar hart bonsde zo hevig onder het jak dat hij de rij knoopjes snel op en neer zag gaan. Maar het was een zoete gloed die ze bijna op haar tong kon proeven, die ze als het ware in haar neusgaten rook en die haar zo'n grote vreugde bereidde dat ze wel zou willen wegrennen, zoals ze soms deed als ze in haar eentje op de rotsen liep en de wind in haar keel beet, de hemel oneindig blauw was, en alles er zo heerlijk schoongewassen uitzag. Maar plotseling vervaagde de zoete betovering en ook de blos op haar wangen. Een kilte overviel haar, omdat ze onverhoeds aan de vrouw in de molen moest denken, die hen thee en brood had voorgezet, en wier lelijke gezicht zo lief en vriendelijk naar Matthew had gekeken toen ze hem aansprak. Ze moest er ook aan denken dat Matthew Turnbull, de wagenmaker, hard moest werken omdat hij zijn verlamde vader, zijn moeder, zijn grootmoeder en zijn tante moest onderhouden. Matthew Turnbull mocht in zekere zin dolblij zijn dat Rose Watson, de molenaarsdochter die er heel warmpjes bij zat, hem als haar uitverkorene beschouwde. Waarom zei hij dan nu tegen haar, Cissie: "Ik vind je een reusachtig lief meisje"? Misschien omdat hij nu eenmaal vriendelijk van nature was. Maar de blik die ze in zijn ogen las was niet alleen die van een vriendelijk mens. Ze had iemand al eens eerder zo zien kijken. Af en toe had haar va zo naar haar moeder gekeken, als er weer eens een kind geboren was. Langzaam wendde ze zich van hem af, terwijl ze er zich van bewust was dat zijn ogen haar niet loslieten. Ze verwijderde zich naar de plaats waar de kinderen bezig waren de met stenen beladen slee voort te sjorren. Ze was al bij hen voordat ze de eerste slag van metaal op steen hoorde, toen hij met het houweel aan het werk ging. In de nacht die erop volgde droomde ze weer van het witte huis, maar nu straalde het zonlicht er zo fel omheen dat ze het niet goed kon onderscheiden. 
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  De wagenmakerswerkplaats lag aan de rand van het dorp Benham. Dit laatste bestond uit welgeteld dertig huizen, en het huis van James Turnbull was het grootste, als je de herberg aan de overzijde van de straat niet meerekende. De werkplaats leek op een grote stal met openslaande deuren die aan de straatzijde uitkwamen. Aan beide kanten zat een raam. Het dak helde boven de eigenlijke winkel steil omhoog en vlak onder de nok was een wagenwiel gedeeltelijk in het pleisterwerk van de muur gedrukt. Het leek net of het elk ogenblik naar omlaag kon komen, maar intussen zat het er al minstens vijftig jaar. Het was in het midden gebroken en hier en daar staken de velgen door het loopvlak. De winkel werd aan de ene kant begrensd door een groot erf, waar verscheidene keurig gestapelde hopen planken lagen naast rijen palen van verschillende grootte, die schots en scheef dooreenstonden. Twee oude boerenwagens prijkten in een hoek en langs een der muren liep over de gehele lengte een zaagkuil. Helemaal achterin de werkplaats was een stalruimte, met een vliering erboven. Dit was Matthews slaapvertrek, al vanaf zijn vijfde jaar, toen zijn grootmoeder en zijn tante Mildred hun intrek bij hen namen. Sindsdien waren ze hier altijd blijven wonen. Het huis had zes kamers en vijf bewoners, zodat het volgens de heersende begrippen zo goed als leeg was. Maar Matthew had het gevoel, thuis niet te kunnen ademen omdat er teveel mensen om hem heen waren. Die benauwenis vloeide, zoals hij ook wel besefte, voort uit het feit dat zijn grootmoeder en zijn tante de hele tijd in de keuken zaten of stonden en het was nog erger geworden toen zijn vader drie jaar geleden voorgoed op bed terechtgekomen was, niet langer alles en iedereen overheerste en samen met de anderen Matthew als kostwinner begon te beschouwen. Tot op de dag dat hij voor de twee doodkisten van een zeker echtpaar Brodie naar Brookdale had gemoeten, was zijn leven vrij rustig en geregeld verlopen, althans, dat zou hij zelf zeggen, ondanks het vele wat in de loop der tijden moeilijkheden veroorzaakt had. Toen de boeren niet langer welvarend bleven, werd ook de vraag naar boerenkarren kleiner en herstelwerkzaamheden aan wielen en wagens kwamen niet meer zoveel voor. Er werden niet zo veel nieuwe houten emmers meer gekocht, maar men dichtte de lekken met stopverf. Toch verdiende hij nog steeds genoeg om alle monden te vullen en een knecht in dienst te houden. Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat hij het hoofd niet boven water zou kunnen houden, want onbewust leefde op de achtergrond steeds de geruststellende gedachte dat een huwelijk met Rose Watson in zo'n geval uitkomst zou brengen. Hij wist dat het hem maar een enkele vraag kostte en Rose zou de zijne worden, met alles wat ze zou erven als haar vader zou overlijden. Na dit besluit zou hij op de molen moeten wonen. Dat lokte hem erg aan, maar wat hem niet zo erg aanlokte was de gedachte aan Rose zelf. Niet dat hij Rose geen door en door goed meisje vond! Ze kookte uitstekend en het huishouden liep op rolletjes, het kon niet beter. Dat was goed te zien als je het molenhuis binnenkwam. Ze was aardig, althans tegen hem - hij had namelijk ook eens horen vertellen dat haar humeur meestal beneden peil was. Dat zou hem echter niet veel kunnen schelen, maar haar uiterlijk stootte hem af, dat grote zware lichaam van haar. Hij hield zich de hele tijd voor dat zulke vrouwen meestal bijzonder goede echtgenotes en moeders werden, maar was zich er tegelijkertijd van bewust dat hij niets voor haar voelde en dat zij, hoe hij het ook keerde of wendde, alleen zijn medelijden opwekte. Zo stond het dus met hem tot op de dag dat hij de doodkisten voor de Brodies moest maken. Toen ontmoette hij Cissie. Vanaf het eerste ogenblik dat hij haar in die naar doden riekende kamer aankeek, toen ze zo jong, slank en aantrekkelijk voor hem had gestaan, had hij geweten dat hij nooit meer zo zou kunnen denken en voelen als eerst. Later, toen hij haar weer ontmoette en haar gezicht als in een stralend licht scheen op te lossen, was de teerling voorgoed geworpen. Hij had meegemaakt hoe ze ervoor had gevochten alle kinderen bij elkaar te houden en had haar hoe langer hoe meer liefgekregen. Hij was als een op hol geslagen paard voor - zoals hij het zelf placht te zeggen - een spiksplinternieuwe boerenwagen. Als ze geen broertjes en zusjes had gehad zou hij zijn grootmoeder en zijn moeder hebben getrotseerd en haar bij zich hebben genomen. Na zijn laatste bezoek aan haar, die zondag, besefte hij dat hij haar het beste niet meer kon opzoeken. Ze was niet achterlijk en doorzag hem - bovendien was het niet eerlijk van hem, want er zou toch niets van kunnen komen. Maar toch moest hij eerst zien dat hij haar wrakke onderkomen in orde bracht. Daarna zou hij met haar breken, als hij het maar klaar kreeg voor de winter. Bij hem thuis verliep de zondag altijd volgens vaste regels, 's Morgens bracht hij zijn moeder en tante Mildred in de koets naar de kerk. Hij ging zelf altijd op de achterste rij zitten. Behalve als dominee Hedley preekte, konden de kerk en welke godsdienst dan ook hem ge-stolen worden, en dacht hij aan alles wat hem zelf belang inboezemde. Tot een tijdje geleden was dat zijn werk - of liever: zijn gebrek aan werk, of het onrecht dat mensen als hij leden. Ook dacht hij wel eens aan alles wat er op de bijeenkomst was besproken, die de avond tevoren in het huis van dominee Hedley was gehouden. Op zaterdagavond onderhielden ze hun lezen en schrijven bij de dominee thuis, hij en nog een paar dorpelingen. Maar de laatste tijd zat hij in de kerk steeds aan Cissie te denken en voelde meer en meer dat zijn lichaam eisen begon te stellen. Bij thuiskomst uit de kerk stond altijd de tafel gedekt voor het maal. Eens per week was zijn grootmoeder daar druk mee in de weer. Als het eten op tafel kwam bracht hij zijn vader op de slaapkamer boven een bordvol en terwijl hij hem zat te voeren vertelde hij hem allerlei bijzonderheden uit de preek van dominee Hedley. Hij hield van zijn vader en vond het verschrikkelijk dat hij daar zo verlamd lag. Vreemd, dat het juist hem was overkomen, en dan nog wel op zo'n ongelukkige manier. Had hij zijn rug tenminste maar gebroken terwijl hij in de zaagkuil stond, waar Matthew zelf al heel jong met zijn vader bezig was geweest. Hij stond dan aan het ene uiteinde van de zaag te trekken en keek op naar zijn vader, die aan het andere uiteinde stond. Maar nee, het was een groot zwaar stuk rondhout dat zijn vader had geveld. Hij had het niet goed bovenop de stapel gelegd omdat hij haast had en toen hij erlangs liep rolde het eraf en trof hem. Als gevolg hiervan werd hij voor het leven verlamd. Na het middagmaal en de afwas ging het hele gezin een dutje doen. Deze zondag zouden ze weer gaan rusten, wist hij. Daarom nam hij deze gelegenheid te baat. Hij spande het paard voor de kar en zocht een paar goede planken van verschillende lengte uit, die hij op de wagen legde. Hij maakte zo min mogelijk lawaai, maar net toen hij op de bok klom en weg wilde rijden, zag hij dat zijn moeder in de deuropening stond en naar hem keek. Haar gezicht vertoonde een grimmige uitdrukking. Nancy Turnbull was een lange vrouw, even lang als haar zoon. Hij was echter nog breed bovendien en zij smal, op het magere af. Matthew was haar enig in leven gebleven kind, want de vier anderen waren gestorven. Ze hield niet van hem omdat hij helemaal niet op haar of de familieleden van haar kant leek. Hij leek op zijn grootvader van de kant der Turnbulls en had net zo'n karakter als grootmoeder Turnbull. Haar man was net zo, gesloten, terughoudend, koppig en volhardend. Ze deden dingen waarmee ze niet alleen zichzelf, maar ook anderen in moeilijkheden brachten. Al dat lezen en schrijven op die huisavonden bij de dominee bijvoorbeeld, waar haar man heengegaan was en Matthew tegenwoordig op zijn beurt. Mensen die dat deden eindigden meestal in de gevangenis. Vergeleken bij wat hij nu deed was dat lezen en schrijven echter onbelangrijk. Wat hij daar wegsleepte was natuurlijk weer bestemd voor die sloerie van een meid, daar in het hol in de rotsen, die met haar broertjes en zusjes als een stel wilden leefde. Ze liep naar hem toe en bleef voor het paard stilstaan. Ze staarde hem een tijdje aan en vroeg toen: "Waar ga je met al dat hout naar toe?" Hij wendde zich naar haar toe en zei na enkele ogenblikken: "Moet je weer naar de bekende weg vragen?" "Dat hout komt de poort niet uit, begrepen?" Hij sprong van de wagen. Terwijl hij op haar af ging aaide hij het paard over de rug en drukte zijn hand stevig tegen de stugge huid. Hij bleef op enige afstand van haar stilstaan en zei: "Sta daar niet zo hoog van de toren te blazen, moeder." "Hoog van de toren te blazen?" Haar stem beefde van woede en angst. "Iedere week sleep je weer wat weg. Zonde van dat goeie hout." "Dat is geen goed hout," zei hij onaangedaan. "Aan elke plank die ik op de kar heb liggen, mankeert wat." "Nou, voor emmers of rekken is het nog goed genoeg zou ik zeggen." "Nee. Maar zelfs al was het dat wel, dan neem ik het nog mee. Tenslotte" - hij zweeg even voordat hij verder ging — "is het mijn eigen hout." Haar lange puntige kin viel op haar borst, zodat haar slappe onderlip werd meegetrokken. Tegelijkertijd sloeg ze haar ogen ten hemel. "Jouw eigen hout?" bracht ze er met moeite uit. "Hoe durf je daar zo rustig te staan en te beweren dat het jouw eigen hout is? Je vader heeft hier al zijn leven hard gewerkt. .." "En nu vader niet langer werken kan doe ik het. Bovendien ben ik zijn erfgenaam en komt de zaak later toch aan mij." "Je doet alsof hij al dood is." "Hij had dood kunnen zijn, en je weet maar al te goed dat hij zich nooit meer zal kunnen bewegen. Denk je eens in wat er gebeurt als ik het morgen in mijn hoofd zou halen de benen te nemen? Vertel me maar wat jullie dan moeten beginnen. Kijk maar liever een beetje verder dan je neus lang is en hou je buiten de dingen die je niet aangaan. Ik heb gezorgd dat jullie het bij mij net zo goed hadden als bij vader. Ik heb jullie nooit op iets beknibbeld. Zelf heb ik nog geen penny gebruikt van wat ik verdiende, de laatste twee jaar. Maar die twee daarbinnen" - hij knikte naar het huis - "zijn niets te kort gekomen, ze hebben zich zitten volstoppen en konden tussen de maaltijden door lekker op hun achterwerk zitten zonder een hand uit te steken." Hij schopte een kiezelsteentje weg, dat kletterend over het erf kaatste. Ze deed een stap achteruit, alsof ze dan beter naar hem kon kijken. Opeens las hij in haar blik een vage angst. Ze deed nog tweemaal. haar mond open, maar sloot hem zonder iets te zeggen. Toch moest en zou ze weer het laatste woord hebben, hem in het gezicht gooien wat in haar opwelde. "Dwaas die je bent," zei ze. "Hoor je me? Je bent gek, je maakt kans op een miljoen. Geen enkele man van hier tot aan Newcastle zou in jouw plaats aarzelen. Ze zouden er als de bok op de haverkist bij zijn. Moet je zien wat een vette hap ze je voorhouden: een molen waarin je je eigen baas zult zijn en werk waar nooit de klad in komt omdat de mensen altijd brood zullen moeten eten." "Jaja, dat willen ze altijd wel," knikte hij, "maar ze kunnen het niet altijd kopen. En als ze geen centen hebben wat moet ik dan met die geweldige molen beginnen?" "Doe niet zo walgelijk stom, doe niet net of je niet weet dat die molen door de rijkelui draaiende wordt gehouden. De armoezaaiers vullen je beurs niet. De molenaar heeft al die rijke mensen in de omtrek tot klant. Je zult wel anders piepen als iemand toevallig langskomt en haar van je afsnoept." "Ze mogen wat mij betreft hun gang gaan." "Je bent stapelgek." Ze schreeuwde het half uit. "Die meid heeft negen blagen bij zich; die stakkers zijn door die slet allemaal meegesleept naar de rotsen." "Waar moest ze anders met ze heen? Vertel op, waar moest ze ze dan brengen?" "Plaats genoeg overal." Haar mond was een genadeloze streep, haar ogen versmalden zich. Loerend zag ze hem aan. Hij antwoordde: "Ja, plaats genoeg overal, moeder, net wat je zegt, ook hier in huis. Nu, je mag wel oppassen,' - hij priemde haar met zijn vinger in het gezicht - "ik zou haar wel eens hierheen kunnen halen. En die negen anderen ook." Toen liet hij haar staan, klom op de bok en gaf een ruk aan de teugels. De wagen schoot vooruit, zodat ze wel opzij moest springen. Ze had het nakijken en deed dat met een zowel boze als angstige blik. De dag daarop bracht hij het paard aan de teugel naar Pelaw en spande het voor een oude boerenkar, die hij mee naar huis moest nemen om hem te herstellen. Op weg naar huis reed hij Cissie en de twee kleine zwart besmeurde jongetjes achterop. Ze bevonden zich midden op de weg. Cissie knielde naast Jimmy, met haar armen om hem heen. Ze huilden allebei. William zat met gestrekte benen op de weg. Zijn hoofd hing slap voorover, alsof hij in slaap gevallen was. "Wat is er aan de hand?" Hij was al van de wagen en boog zich over hen heen. Cissie hief het hoofd op en zei met schokkende snikken: "Dag Matthew. Jimmy, die arme Jimmy... ze hebben hem zo erg geschopt..." "Geschopt? Hoezo .. . was het een paard?" Hij knielde eveneens, naast haar. Ze schudde nadrukkelijk het hoofd en bracht eruit: "Nee, geen paard. De ploegbaas." "Laat zien." Hij trok de jongen naar zich toe en stroopte zijn broek naar beneden. Een minstens twintig centimeter brede diepe scheur was in het vlees van de heup gereten en er zat een groot aantal blauwe plekken omheen. Het duurde even voordat hij iets kon zeggen. Toen vroeg hij bars: "Heeft er al eens eerder iemand jou de hak van zijn laars laten voelen?" "Ja..." De hak van een mannenlaars, een met ijzer beslagen mannenlaars. Grote God, als hij die kerel tussen zijn vingers kreeg.. .! Had hij die ploegbaas hier, dan zou hij hem met zijn handen te lijf gaan, hij hoefde zijn voeten niet te gebruiken - hij wist waar hij hem raken zou, zelfs al zou hij er voor achter de tralies gaan. Wie vond dat nu erg, als een jongen eens de hak van een laars tegen zijn achterwerk kreeg? Geen opzichter, geen mijndirecteur, geen magistraat zou het iets kunnen schelen. Hij vroeg: "Waarom schopte hij je eigenlijk?" "Omdat... omdat ik niet verder kon, ik was zo vreselijk moe. Ik kon niet langer het wagentje trekken. Toen ik het hem eerlijk vertelde, schopte hij me. Ik verpestte de hele troep, beweerde hij. Al de leerlingen daar moesten aan het werk blijven. Ze moeten wel en ze hoeven er heus niet mee aan te komen dat het weeshuis het niet goedkeurt. Als ze dat zeggen slaat hij hun een blauw oog." Matthew beet zijn lippen stuk. Even wendde hij het hoofd af voordat hij zich weer over het kind boog. Hij tilde het op in zijn armen en zei: "Kom maar mee, ik breng jullie thuis." Onderweg zei hij geen woord, want hij voelde zich diep gekwetst. Was dan geen van de mannen zo flink de ploegbaas tegen de vloer te slaan als hij zo iets deed? Ach wat, al die mijnarbeiders leken wel wilde beesten. Moest je maar zien als ze in het dorp Rosier begonnen te staken. Dan vielen ze de landarbeiders aan omdat die toevallig langs hen heen moesten op weg naar hun werk, en omdat ze zo gelukkig waren gewoon hun werk te doen zodat ze te eten hadden. Dat dit nog kon gebeuren in een tijd waarin de landarbeiders in het zuiden de huizen van de grootgrondbezitters en rechters hadden bestormd om een eerlijk loon te eisen van twee en een kwart penny per dag! De cavalerie en de dragonders werden gealarmeerd en toen loofde de adel duizend pond beloning uit voor landarbeiders die hun lotgenoten verrieden. Negen mannen lieten zich overhalen zaken met hen te doen en toen waren er vierhonderdvijftig mannen en jongens weggevoerd. Wat betekende het leven vandaag de dag voor een mens? Dominee Hedley wilde hem bijbrengen dat dit alles slechts een voorspel was. Gewauwel, onnozel gewauwel, en daar zwoeren ze nog bij! Toen hij bij de spelonk aangeland was, legde hij Jimmy op het veldbed neer. Hij zei: "Je moet die wond uitwassen met heet water anders gaat het ontsteken." Cissie rende meteen naar buiten om vuur aan te maken. Ze deelde links en rechts bevelen uit aan de andere kinderen dat ze ervoor moesten zorgen, genoeg brandhout bij elkaar te sprokkelen. Toen ze met de twee jongens alleen waren, vroeg Matthew: "Is het daar beneden zo beroerd?" Jimmy's hoofd viel op zijn borst. "Het is een hel," fluisterde hij. Matthews blik gleed naar William, maar de jongen staarde hem aan of hij doofstom geworden was. Opeens werd hij er zich van bewust dat hij hem geen woord had horen uitbrengen sinds hij de kinderen was tegengekomen. Hij zei dus heel zacht: "Ben jij zo moe, William?" De jongen bewoog onmerkbaar zijn hoofd op en neer, terwijl zijn ogen Matthews gelaat niet wilden loslaten. De glans in zijn kijkers verontrustte Matthew haast nog erger dan de diepe snee in Jimmy's heup. Het leek op de stomme smekende blik van een opgejaagd dier. Hij kwam overeind en liep naar de deur, maar bleef in de deuropening staan. Zijn gedachten wervelden rond in zijn brein en er kwam van alles bij hem op; hij bedacht hoe hij de jongens het beste verdere narigheid zou kunnen besparen, maar het enige dat steek hield betekende tevens dat hij zijn leven lang gedoemd zou zijn tot iets wat hij niet met een oprecht hart kon aanvaarden. Hij keek naar de muren die pas twee voet hoog waren; hij keek toe hoe ze op de grond knielde om het houtblokkenvuur onder de kookpot aan te blazen. Hij keek naar de kinderen die om haar heen dromden als bijen om een korf en zei bij zichzelf: "Als ik het doe zijn het er tenminste twee minder." Toen ging hij naar haar toe en raakte even haar schouder aan. "Kun je een ogenblik bij me komen?" vroeg hij. Ze veegde haar handen schoon aan haar schort en volgde hem een paar passen van de spelonk vandaan. Toch draaide ze zich meteen om toen het kleinste kind, dat in de mand in de luwte van de muur lag, begon te huilen. "Zeg Charlotte," beval ze, "neem jij haar even op." Toen kwam ze op een holletje naar Matthew toe, die buiten gehoorsafstand van de anderen stond. Ze wachtte tot hij het woord zou nemen, nerveus haar handen aan haar schort afvegend. Hij nam het woord. "Zijn heup zal morgen zo stijf zijn dat hij morgen niet zal kunnen lopen. Maar wat nog erger is, hij zal doodsbang zijn als hij weer naar beneden moet. . ." Ze viel hem bars in de rede: "Dat hoef je mij niet te vertellen. Niemand weet dat beter dan ik." "En William sterft daar beneden van angst." Ze knikte ontdaan. Waarom legde hij toch steeds zo de nadruk op dingen die haar de hele tijd dwars zaten? Vandaag was ze mrs. Martin op de weg tegengekomen. De vrouw zei tegen haar: "Me man beweert dat die knulle van jou et nooit zullen volhouwen. Je bent veel te slap voor ze geweest. Je had ze al heel vroeg motte late wennen, dan raken ze gehard." "Hoeveel verdienen ze eigenlijk per week?" "William twee en een halve shilling en Jimmy maar vijf. Ze hadden eerst gezegd dat hij zes en een halve zou krijgen, maar ze beweerden dat hij leisteen tussen de kolen had gedolven en toen kreeg hij minder. En de helft van zijn loon wordt in winkelbonnen uitbetaald." Zijn blik werd hard. Hij zei: "Ik zou hem als leerling kunnen aannemen, want ik heb zo'n jongen als Jimmy net nodig. Dan krijgt hij twee shilling per week met de kost erbij." Goeie hemel, hij leek wel gek. Voor iedere andere leerjongen zou het loon hoogstens negen penny of een shilling bedragen. Maar toen zag hij hoe haar gezicht zich ontspande. De zorgelijke lijn om haar mond maakte plaats voor een glimlach. Haar ogen begonnen te stralen. "Maar van zo weinig kun je niet leven, kind," zei hij. Ze hapte een paar maal naar adem en likte langs haar lippen voordat ze antwoordde. 'O Matthew, dank je," zei ze zacht. "Ik zal ervan komen; zolang hij maar uit die mijn blijft, zal ik het proberen." Maar even snel zweeg ze weer en verdween de glans uit haar ogen. "Nu zit ik alleen nog met William. Die zal er niet heen willen zonder Jimmy. Ik . .. ik ben banger voor hem dan voor Jimmy, wat de mijn betreft." Hij wendde zich van haar af en keek rond, over het wijde land. Het loof aan de bomen begon al bruin te worden. De hei was verdord en de wolken hingen laag. De lucht werd al kil. Het hele land was doods, zo doods als zijn leven ook zou worden wanneer hij de gedachte zou uitspreken die daarnet bij hem was opgekomen. En toch - als hij het niet zei zouden alle scheidsmuren tussen Cissie en hem even groot en onoverkomelijk blijven. Hij zou toch niet zijn mond kunnen houden. Hij wist het al van tevoren. Waarom zou hij niet iets laten doorschemeren voordat hij alles tegen haar zou bekennen? Hij keek haar opnieuw aan. "Misschien lukt het me om William op de molen te krijgen," zei hij. Ze staarde hem aan alsof hij de almachtige God zelf was. Toen fluisterde ze: "O Matthew." Opeens prutsten haar handen niet langer aan haar schort, maar langzaam en voorzichtig stak ze haar rechterhand uit en voor het eerst raakte ze hem even aan. Haar lange vingers met de gebroken nagels lagen een enkel ogenblik op de rug van zijn hand, maar ze scheen zich geremd te voelen. Hij trok zijn hand terug en wendde zich af met de woorden: "Ik moet nu gaan, maar morgen kom ik nog wel terug. Zul je zijn heup met natte omslagen blijven behandelen?" Ze zag hem op de wagen klimmen en wegrijden voordat ze haar aandacht weer bij het vuur moest bepalen. Ze duwde Bella opzij en begon op de blokken te blazen of haar leven ervan afhing. Hij liep door de keuken toen zijn grootmoeder — een oudere uitgave van zijn moeder - haar lange rimpelige hals uitrekte en hem riep. Hij wilde net de deur naar de trap opendoen. "Zeg," voer ze uit, "Wat heb jij eigenlijk? Zit de duivel je op je hielen?" Hij zei niets terug. Met een paar grote passen beende hij de trap op naar de slaapkamer van zijn vader. Hij trok een stoel naast het bed, boog voorover naar het bleke stoppelige gezicht op het kussen en zei zonder omwegen: "Vader, ik neem een leerling aan." "Een leerling? Wat zeg je me nou? Waar heb jij een leerling voor nodig? Er is niet eens genoeg werk.. ." "De zaak begint weer beter te lopen. Ik ga morgen naar Jarrow. Er is iemand die een wagen wil bestellen." "Maar we staan vlak voor de winter en je kunt het best volhouden want je hebt Walters nog in dienst." "Ik wil een jongen gaan opleiden, va, net als u mij destijds onder uw hoede hebt genomen. Ik wil hem alles bijbrengen, hem leren boren, tapgaten leren maken, en spaken en loopvlakken." Zijn vader staarde hem aan. Zijn droge blauwe lippen bewogen geluidloos voordat hij zei: "Nou, als dat dan zo is, waarom zorg je dan niet dat je een zoon krijgt?" Matthews blik verduisterde en hij sloeg zijn ogen neer. "Dat zal ook nog wel eens gebeuren, maar dat duurt nog een tijd. Walter wordt al wat ouder; straks zit ik er alleen voor. Daar heb ik geen zin in en daarom neem ik een leerjongen aan." "Zeker weer een van dat stel in de rotsen." "Ja, een van dat stel in de rotsen." "Geloof maar niet dat je moeder zo iets neemt. Dan breekt de hel los." Hij antwoordde niet: ze zal wel moeten, want nu ben ik hier de baas, maar dacht het wel. En toen zijn vader opmerkte: "Dat kost ons een shilling per week en de kost, daar kunnen we niet aan beginnen," stond hij op. Hij keek zijn vader aan en zei: "Tot nu toe heb ik het kunnen rooien, of niet? Ik heb je nooit een cent uit de pot hoeven te vragen." Hij keek nadrukkelijk naar een houten sierpot die bovenop de kleerkast tegenover het bed stond. De pot had een deksel dat met een zwaar hangslot was afgesloten. Toen zei hij: "Maar er is nog iets dat ik nu naar voren moet brengen. Volgende week gaan de houthakkers bomen zagen en ze willen dadelijk uit de hand worden betaald. De rentmeester van Fishel is al net zo. Hij laat niet toe dat er een boom het bos uitgaat zonder dat hij boter bij de vis krijgt. Ik zit al een tijdje te wachten tot een paar van onze klanten komen betalen; zodra ze dat doen is er geen vuiltje aan de lucht. Dan kan ik hout kopen. Maar als het niet gebeurt moet ik je vragen om me wat geld uit de pot voor te schieten ... Wat is er ... wat heb je, vader?" Hij boog voorover, want zijn vader keerde traag het hoofd om naar de muur, tot zijn wang het kussen raakte. "Nu, wat heb je?" vroeg Matthew opnieuw. "Heus, wees maar niet bang dat ik vaker met zo'n vraag ga aankomen; dat is niet de bedoeling en ik heb het immers ook nooit eerder gevraagd." James Turnbull draaide zijn hoofd terug en keek zijn zoon aan. Zijn gezicht stond bezorgd en beschaamd. "De pot is leeg," fluisterde hij. "Tot op de bodem." Matthew deed zijn mond open en sloot die weer. Zijn ogen puilden uit zijn kassen. Hij boog zich nog verder voorover. Toen zei hij eindelijk: "Is hij leeg? En grootvader heeft vijftig sovereigns nagelaten. Zeven jaar geleden heeft hij ze u nagelaten, en het is altijd van een leien dakje gegaan met de zaak." "Ja, toen was het nog goed, maar het jaar na zijn dood veranderde dat. We hadden achter elkaar drie heel zware jaren en ik zat net als jij nu, aan één stuk door te wachten tot de mensen kwamen betalen. Er zijn er die dat nooit hebben gedaan. Ze konden het niet meer, en moesten zelfs uit armoe hun boerderij verkopen. Toen heb ik uit de pot moeten gebruiken. Lang voordat je me dit vroeg kwam de bodem al te zien, toen ik die boom bovenop me kreeg." Matthew stond sprakeloos. Hij had zijn zaak altijd goed beschermd geweten omdat de pot er nog was. Hij meende dat zijn vader die in de loop der jaren volgespaard zou hebben. Tegelijk met dit slechte nieuws overviel hem de gewaarwording zijn hoofd in een strop te hebben gestoken die elk ogenblik kon worden aangehaald - nee, dat zou inderdaad niet lang meer duren . . . "Het spijt me voor jou, jongen." Matthew keerde zijn gezicht af en vroeg: "Weet moeder daar iets van?" "Nee, dat zou maar misverstanden wekken. Ze kreeg iedere week immers haar geld, dus daarmee was de kous af." Onderaan de trap stond zijn moeder op hem te wachten, met de ene hand tot een vuist gebald in haar zij. De andere hield haar kin vast alsof die een handvat was. Ze vroeg: "Waarom maak jij zo'n haast? Is er iets aan de hand? Je bent helemaal over je toeren." "Ik ben niet over mijn toeren." Zijn stem klonk heel gewoon toen hij haar meedeelde: "Ik neem een leerling aan. Ik ben even naar boven gegaan om het hem te vertellen. Ik zal hem in de stal aan het werk zetten, maar hij eet wel met ons mee." "Wat ga jij doen?" De tweede vuist verhuisde eveneens naar haar zij en haar stem klonk zo luid dat ze bijna schreeuwde. "Hoor ik dat goed? Terwijl het zo slecht gaat wil jij een leerling aannemen?" "Precies." "Ach zóóó," zei ze en rekte het laatste woord. "Dat is er natuurlijk weer eentje van dat stel. Nou, ik zal je wel zeggen dat ik geen .. "Wel degelijk. Je geeft hem ook van het vlees." "Zo, moet ik dat doen." "Ja.," "Nou meneer," ze steigerde zowat van drift, "dan veronderstel ik dat ik twee shilling per week meer van je krijg." "Je krijgt niets meer van me, eten jullie dan maar allemaal wat minder." Hij keek langs zijn grootmoeder en zijn tante, die niets omhanden hadden en aan weerszijden van de stookplaats zaten. Hij wilde de keuken uitgaan, maar zijn moeder moest weer het laatste woord hebben. "Zo, nou, als ik het niet van jou krijg, kom ik er wel op een andere manier aan. Dan haal ik het gewoon uit de pot." Hees klonk zijn lach. "Doe dat vooral. Maar één ding zeg ik je wel — dat is trouwens voor jullie allemaal bedoeld. De pot is leeg, al jaren." Opeens zwegen ze allemaal. Hij ging naar het erf. Hij moest naar de molen zolang hij in deze stemming was. Als hij tot morgen zou wachten zou de moed hem ontzinken. Hij wist dat de oude Watson eigenlijk geen nieuwe leerling nodig had, maar hij zou een goed woordje voor de jongen doen en laten doorschemeren, dat hij Watson ook ter wille zou zijn ten aanzien van diens jarenlang gekoesterde wens. Dan zou Watson er vast wel op ingaan. Hij klom net op de bok toen zijn moeder de zijdeur uitkwam en het: paard bij de teugels greep. Ze keek naar hem op en bromde woedend: "Wacht maar, ik ga naar de stad en geef haar aan. Ik zal zeggen dat ze een slechte meid is, dat ze onbehoorlijk is en mannen op bezoek krijgt. Ik noem jouw naam ook als ze vragen wie er komen. Geloof maar niet dat ik naar je pijpen zal dansen." Met een zwaai stond hij op de grond naast de wagen, vlak voor haar.. Zijn stem klonk even nijdig als de hare. Hij zei: "Als je het op welke manier ook, waagt je hand tegen haar op te heffen zul je daar je leven lang spijt van hebben. Dan ga ik ervandoor en trek me niets meer van jullie aan. Dan kunnen jullie hier doen waar je zin in hebt, maar ik laat jullie gewoon aan je lot over, begrepen? Dan ga ik hier weg en neem al die kinderen mee, dan ga ik ergens anders wonen met ze. En' denk niet dat ik daar niet toe in staat ben. Als ik wil doe ik het nu meteen." Maar toen hij even later wegreed, steeds verder van haar verbitterde; gezicht, dacht hij bij zichzelf: "Ja, dat zou ik kunnen doen, maar ik doe het niet." De volgende avond laat zag hij Cissie weer. Hij was in Jarrow geweest en daar had men een wagen bij hem besteld. De klant had de wagen in bepaalde afmetingen willen hebben om er rondom de steden kolen mee te venten. Ze hadden uren heen en weer gepraat voordat ze tot een vaste afspraak kwamen. Toen hij thuiskwam had iedereen hem doodgezwegen; niet alleen het vrouwvolk, maar ook zijn vader, die boos was omdat hij het verklapt had van de pot. Ze zetten hem een 'koud geworden kliek voor als maal. Grimmig overwoog hij dat het leven in de molen zijn voordelen zou hebben; hij zou er lekker te eten krijgen en zo'n goed leven als nooit tevoren en Rose zou heus erg lief voor hem zijn. Als ze glimlachte zag haar lelijke gezicht er zo goedig uit. De avond tevoren had ze ook tegen hem gelachen. "Kom je zaterdag weer bij ons aanlopen, Matthew?" had ze gevraagd en hij had duidelijk in haar ogen gelezen wat ze bedoelde. "Ik heb het eten klaar om zes uur, als je komt." Morgen zou hij zich dus op zijn zondags aankleden en zijn beste jas aantrekken, zijn mooiste hemd en broek uit de kast halen en dan ging hij op zijn paasbest naar Rose - ja, waarvoor ... wat moest hij zeggen? "Zou het teveel van je gevraagd zijn als ik met je wilde trouwen, Rose?" Ja, zo zou hij het moeten inkleden, want hij had er een hekel aan om iemand te kwetsen, vooral iemand die er zo uitzag als Rose. Maar vanavond zou hij naar Cissie gaan, en behalve het grote nieuws was er nog iets dat hij te berde moest brengen. Hij zou haar iets vragen - voor het eerst en het laatst. Toen hij bij de spelonk kwam hing er een dichte mist. De kinderen waren allemaal al naar bed en gaven geen kik meer. Cissie zat tegen de stenen achterwand. Het leek net of ze had zitten wachten. Voordat hij van de wagen had kunnen springen kwam ze al overeind om hem te verwelkomen. "Het spijt me, maar ik kon niet eerder komen." Ze keek naar hem op. "Het is toch best zo," zei ze. Toen liepen ze samen rond de vooruitstekende rots. Hij bleef plotseling staan en zij ook. "Hoe gaat het met hem?" vroeg hij als inleiding. "Zijn been is stijf," zei ze. "Hij zal in geen geval naar de mijn kunnen, morgen." "Ik heb het voor de twee jongens voor elkaar." Haar handen vonden elkaar in een stevige greep op haar borst terwijl hij verder sprak. "Jimmy kan bij ons komen, zoals ik al zei, voor twee shilling per week en de kost. William mag bij de molenaar gaan beginnen, maar het enige dat ik voor hem bereiken kon was een loon van anderhalve shilling. Hij zei niet dat hij voor die halve shilling eindeloos had moeten onderhandelen, noch dat hij door de anderhalve shilling voor zijn leven gebonden was geraakt. In de schemering zag hij dat haar ogen vol tranen stonden, dat ze sprakeloos was van dankbaarheid. Woest steeg het verlangen in hem op, feller dan hij ooit in zijn leven had gevoeld. O, haar nu in zijn armen te nemen, met haar door de hei te rollen, haar te . .. Toen ze haar beide handen naar hem uitstak greep hij ze beet en drukte ze tegen zijn borst. Hortend en stotend bracht ze eruit: 'O Matthew, ik kan geen woorden vinden om je te bedanken." Hij trok haar dichter naar zich toe en keek diep in haar ogen. "Ik moet je iets vertellen," zei hij. "Je zult in de komende dagen iets horen waardoor je misschien verdrietig zult zijn. Maar je moet weten dat ik het niet helemaal uit vrije wil doe; het is iets wat ik moet. Ik heb gehoopt dat er een uitweg zou zijn, maar tevergeefs. Ik zit erin tot over mijn oren. Daardoor moet ik het doen. Maar ik wil in elk geval dat je weet dat mijn hart aan jou behoort; en dat zal zo blijven, zolang het in dit lichaam woont. Nu," - hij wachtte even en slikte zijn mond droog; toen vroeg hij terwijl hij zijn lippen nauwelijks bewoog: "Mag ik je een kus geven?" Ze sloot haar ogen. Een paar ogenblikken daarna raakten hun monden elkaar. Ze stonden doodstil en hun handen, die elkaar vasthielden, scheidden hun lichamen. Maar plotseling gleden zijn armen om haar heen en drukte hij haar tegen zich aan. Zijn lippen bedekten haar gezicht met kussen. Hij viel op haar aan als een uitgehongerd man op voedsel. Toen was het even snel voorbij als het was begonnen. Ze stond ineens geheel alleen, wankelend op haar voeten terwijl hij van haar wegliep, net als zij de vorige avond. Maar hij was nu degene die hard wegrende, naar zijn wagen. Ze besefte dat dit het einde betekende van iets dat amper was begonnen. Ze zou binnenkort horen dat hij met Rose Watson ging trouwen. Ze was zich er half van bewust dat bepaalde plannen vaste vorm hadden aangenomen die al heel lang in de lucht hadden gehangen. Het hield ergens verband met het feit dat William er als leerling kwam. De eerste zondag kwamen de jongens thuis met schone blozende gezichten en nette kleren. Ze gaven haar hun loon en William stopte haar bovendien nog trots als een pauw een zak toe met twee broden, wat havermeel, wat spek en een grote homp kaas erin. Ze bedankte hem, maar kreeg het niet over haar lippen hem te vragen die dank aan zijn meesteres, Rose Watson, over te brengen. Hij begreep het op zijn manier - Cissie was blijkbaar zo ondersteboven vanwege het vele dat ze kreeg dat ze geen woord kon uitbrengen. De overige gezinsleden gaven echter luid uiting aan hun dankbaarheid. In Cissie's hart overheerste echter de blijdschap omdat de beide jongens weer helemaal de oude bleken te zijn, of liever: herboren schenen. Ze staken elkaar naar de kroon met hun verhalen over hun werk. William schepte erover op dat de molen in een week twintig zakken meel had gemalen en legde uitvoerig uit, hoe de as van de builmolen moest worden aangeslingerd. Jimmy weidde erover uit dat hij aan het grote wiel van de draaibank mocht draaien. Hij had zijn mond vol over omslagboren, avegaren en ratels. Hij deed of hij helemaal thuis was in de zaagkuil en niet alleen de zaag heen en weer haalde, maar hem ook langs de krijtstreep leidde en de volle verantwoordelijkheid ervoor droeg dat er goed haaks werd gewerkt. Iepenhout rook smerig, vertelde hij, maar essehout juist heel lekker. Het was of hij zijn hele leven al timmerde. Het was een grote dag voor de twee jongens. Cissie trachtte zich met hen op alles te verheugen. Pas laat in de middag, toen ze met het kleintje op schoot op de lage muur zat, besefte ze hoe ze Jimmy had gemist. Hij was het verstandigste kind van allemaal, de enige met wie ze echt kon praten - Bella was een warhoofd. Jimmy kwam voor haar staan. Hij draaide een bruine pijpekrul van het kleintje om zijn vinger. Toen vroeg hij rustig: "Is alles nu ook met onze Cissie in orde?" Ze dwong zichzelf, opgewekt te antwoorden: "Natuurlijk. Waarom? Drie van jullie hebben nu al een dak boven het hoofd. Ik heb nu meer tijd en kan verder gaan met de muur. Ik moet ermee opschieten." Ze klopte even op de ruwe stenen naast haar. "De afgelopen week kwam er niet veel van. We hebben de tweede pluk van de bosbessen, de kruiden en de paddestoelen net achter de rug. We haalden wel twintig pond! O, ja, dat heb ik je geloof ik nog niet eens verteld: ik ben naar Shields gegaan en heb ze aan de rijke mensen uit de grote huizen verkocht. Na het derde huis was ik alles kwijt." "Ben je er zover mee weg geweest?" vroeg hij. "Bijna negen mijl heen en terug!" Ze lachte tegen hem. "Kom, we hebben het toch al eens eerder gedaan." "Ja, dat wel." Hij knikte, bukte zich en raapte een stuk zandsteen op. Hij smeet het ver weg. Half van haar afgekeerd zei hij: "Matthew gaat met miss Rose van de molen trouwen. Wist je het eigenlijk al?" Hij draaide zich om en zag dat ze hem aankeek. Haar ogen ontmoetten de zijne in alle rust. Toen zei ze doodkalm: "O ja, daar weet ik van." Hij pakte nog een steentje om weg te smijten. "Ik dacht eigenlijk dat hij een oogje op jou had." Het duurde even voordat ze antwoord gaf. Haar antwoord was zo wijs als van een volwassene. "Nu, hoe zou hij met mij kunnen trouwen? We zijn immers met ons negenen? Ik heb wel eens gemerkt dat hij ook in de zorgen zat." "En of." Hij keek haar nu van opzij aan en zei: "Ik mag die moeder van hem niet en al die ouwetjes daar thuis evenmin, maar ik mag hem heel graag." Hij ging een eindje van haar af staan. Toen vroeg hij: "Heb je deze week nog een konijn te pakken gekregen?" "Nee, ik ben er niet zo handig in. Ik krijg het niet gedaan ze zo goed te raken dat ze meteen dood zijn. Ik breng het niet op. Maar ik mis het vlees wel. Het kwam me altijd goed van pas." Ze wachtte even en zei toen: "Zou Joe het kunnen leren, denk je?" Met stralende ogen keek hij haar nu aan. "En of, hij zou het best kunnen. Hij is toch bijna vijf, dan moet je toch zo langzamerhand een konijn kunnen raken. En hij kan ook nog best iets anders." Hij kwam dicht bij haar staan en zei met gretige blik, zijn stem laag van geestdrift: "Hij kan door een gat kruipen dat ik in de onderkant van de muur van het landgoed heb gemaakt. De konijnen slaan op de vlucht, de laatste tijd. Ze worden zoveel gejaagd in de rotsen, dat ze zich schuilhouden. Ze zijn niet zo dom als je misschien denkt. En net voordat ik op de mijn begon" - hij wachtte even alsof de gedachte daaraan hem vrees aanjoeg - "merkte ik dat er in het achterste stuk muur om het landgoed een plek was waar het metselwerk loszat, achter het dichte struikgewas, je weet wel, de kant van Brockdale op, vlakbij de North Lodge. Ik haalde er een paar stenen uit en merkte dat ik er gemakkelijk door kon. Daar had ik die grote kanjer vandaan, omdat jij graag van die dikkerds hebt. Ik heb het nooit verteld. Als de anderen het geweten hadden zouden ze er ook heengegaan zijn en lawaai hebben gemaakt. Dat zou ons hebben verraden." Ze kwam overeind, legde het kind tegen haar schouder en klopte het zenuwachtig op het ruggetje. "O, alsjeblieft Jimmy! Laat hem nooit zien dat hij erdoor kan. Ze sluiten hem op als ze hem op stropen betrappen. Konijnen vangen op andermans land is strafbaar. En dat is van de lord." "Ach wat, daar betrapt niemand hem. Het is een en al struikgewas en bramen. En zelfs al zouden ze hem achternazitten, dan kunnen ze toch niet door het gat kruipen. Het is net groot genoeg voor mij. De poort is een heel eind weg. De muren zijn vijf voet hoog, en je ziet er niets, alleen bramen. Het zit er stikvol konijnen. Ik ontdekte die plek doordat ik er een in het struikgewas zag springen. Ik dreef hem een eind op en zag dat er aan deze kant van de muur een konijnehol zat. Dat moest aan de andere kant van de muur uitkomen. Toen merkte ik dat de mortel tussen de stenen wegbrokkelde en dat je er gemakkelijk een paar uit kon halen." Ze staarde hem even aan en legde haar hand om het achterhoofd van het kleintje. "Weet je zeker dat hij geen gevaar loopt door de opzichters te worden gepakt?" "Nee hoor." Hij lachte opgewekt. "Die hoor je op een mijl afstand aankomen. Het is je reinste wildernis, maar tussen de bramen door loopt een paadje door het bos waar dorre takken liggen. Als daar iemand loopt, kraken ze of er een schot gelost wordt. Nee, je hoeft je heus geen zorgen te maken. Bovendien is Joe gewiekst - je zult zien wat een handige vogel dat later wordt. Ik ga er wel heen en zet een strik." Hij rende weg, draaide zich nog even glimlachend om en riep: "Ik durf te wedden dat je niks meer tekort zult komen als hij er goed en wel de smaak van te pakken krijgt." Ze zag hem de spelonk binnenrennen, waar de strikken verstopt lagen op de onderste plank van de kast. Ze herhaalde: "Niks meer tekort komen." Alleen als hij Joe leerde hoe hij konijnen moest stropen zou ze niets tekort komen. Ze schudde het hoofd en lachte verdrietig. Hoe kon zij weten dat hij haar iets voorspeld had dat uit zou komen? 




  Tweede deel: De Fishels




  Het is een bekend verschijnsel dat geslachten die op een gegeven ogenblik een duivel voortbrengen, in de volgende generatie met een heilige worden verblijd. In de familie Fishel was dit ook zo, met één verschil: er waren eerst ettelijke duivels voorgekomen en het duurde dan ook enige generaties voordat de heilige opdaagde. De lange portrettengalerij op de eerste verdieping van huize Fishel bevatte de beeltenissen van alle mannelijke stamhouders. De eerste kreeg zijn titel in 1573 van koningin Elizabeth, tegelijk met Houghton Hall en landgoederen tot een gezamenlijke grootte van driehonderd acres in het graafschap Durham, als beloning voor aan de koningin bewezen diensten. De kronieken vermeldden niet waaruit deze diensten hadden bestaan en de telgen van het geslacht gingen dat tot op de huidige dag liever niet na. Ze wisten maar al te goed dat de koningin nog net op tijd in 1603 was gestorven. Anders zou de jonge Fishel uit die dagen in ongenade zijn gevallen en was zijn hoofd op het schavot gerold. In de familie deed een spreekwoord de ronde dat kennelijk zijn oorsprong vond in de daden der eerste Fishels: "Als iemand zijn jas binnenstebuiten gaat dragen moet hij dit doen tot het ding is versleten." De tendens van dit spreekwoord was echter iets gewijzigd en verzacht: het was meer een familiecompliment, vanwege hun trouw en eer. Hun voorvaderen mochten dan wel duivels zijn geweest, maar in elk geval waren het duivels met eergevoel. De laatste van dit slag was de grootvader van de tegenwoordige lord Fishel. Hij moest tot nu toe de ergste van allemaal zijn geweest. John Horatio Fishel, die nu de titel droeg, betwijfelde dit niet. Tweemaal had hij zijn grootvader ontmoet. De eerste maal was bij de begrafenis van zijn grootmoeder, de tweede maal toen de oude baas stervende was. De sjees was in razende vaart naar huis komen rijden, dertig mijl van de Hall verwijderd. De butler kwam de boodschap brengen dat grootvader stervende was na een dodelijke trap van een paard en dat hij zijn zoon en kleinzoon nog eenmaal wenste te zien. Zijn zuster werd niet uitgenodigd. Anna was de oudste. Henry begreep niet hoe dat mogelijk was, want toen was hij nog pas vier jaar. Hij wist zich nog te herinneren dat hij het na de lange rit naar de Hall vreselijk koud had gehad. In grootvaders slaapkamer was hij pas weer wat bijgekomen, want daar brandde een vuur waarboven je gemakkelijk een hele os had kunnen roosteren. Hij beklom de treden naar het grote bed van zijn grootvader en zag hem opeens vlak voor zich liggen. Toen besefte hij dat dit een kennismaking met de duivel was. Dat kwam niet door het rode gezicht van zijn grootvader, door de zwarte ogen en spitse wenkbrauwen, het verwarde zwarte, met grijze strepen doorschoten haar; zijn lichaamsbouw wekte die indruk bij hem op, want de dikke buik bolde onder de dekens op als een hoge berg. Op de dag dat zijn grootvader werd begraven zei zijn vader tegen hem: "Nu heeft hij een eeuwigheid voor zich om berouw te kunnen krijgen, maar misschien is het nog niet lang genoeg." En dat was de enige keer dat zijn vader iets tegen hem zei over zijn grootvader. Maar hij woonde nog pas korte tijd op Houghton Hall of hem kwam ter ore wat er met zijn grootvader aan de hand was geweest. Als hij het toen niet net nog had vernomen zou hij het waarschijnlijk nooit hebben geweten, want zijn vader had in een week tijd schoon schip gemaakt onder de bedienden. De oude Taplow, de koetsier hoorde tot de ontslagenen, en deze Taplow was altijd al een fervent bewonderaar van grootvader geweest, en had aan de jonge Fishel de hele geschiedenis uit de doeken gedaan. Maar Taplow had hem in de eerste plaats duidelijk gemaakt dat de lord een echte man was geweest, de schrik van de hele graafschap, niet zozeer vanwege zijn paard en de wijnfles, maar van alle vrouwen. Hoe jonger hoe liever, zei Taplow; hij had een voorkeur voor jonge meisjes die nog maagd waren. Als je hem aan een maagd hielp kon je erop rekenen dat je vijf pond fooi kreeg, maar wanneer iemand haar al eerder had bezeten kreeg je er maar één, al was ze nog zo jong. Taplow vertelde dat menig gezin hierdoor voor de hongerdood gespaard was gebleven in de winter. En, zo zei hij, je hoefde heus niet alleen in de dorpen en boerderijen te kijken als je de karakteristieke neus en de zwarte ogen van de Fishels zocht, want die familiekenmer-ken kwamen zelfs in de huizen van de rijken voor. Ja, als er een paartje ergens trouwde, was de echtgenoot meestal verstandig genoeg om de lord de room van de melk te gunnen en zijn vrouw door hem te laten ontmaagden. Oei, wat een vent, vooral toen de lord nog jong was. Er was heel wat op de Hall gebeurd. Zijn maïtresses mochten in Londen nieuwe kleren gaan kopen en dan volgden er dolle orgiën. Heel wat boeren hadden hem al met hun geweer bedreigd. Tsjongejonge, daar trok hij zich nogal wat van aan! Hij kreeg toch wel wat hij wilde en al vlogen ze tegen de muren op, hij zorgde ervoor dat ze het jaar daarop gezinsuitbreiding konden verwachten. Dank zij de ontboezemingen van Taplow begon John Fishel zijn vader beter te begrijpen. Hij was altijd erg streng geweest, hard, maar rechtvaardig. Sinds zijn vroegste jaren, herinnerde hij zich, kwamen het vijf leden tellende gezin en de tien bedienden om acht uur 's mor-gens bij elkaar in het grote nuis, voor het ochtendgebed. En om zeven uur 's avonds was het weer hetzelfde liedje, behalve als zijn vader voor zaken weg was. Zondag was een dag van ononderbroken gebed, met uitzondering van het enige maal dat zij die dag tot zich plachten te nemen om drie uur 's middags. Met het voortschrijden der jaren bleek dat zijn vader toch een eigenschap van zijn grootvader had geërfd. Dat was zijn liefde voor zijn grond. Toch had zijn vader aan het begin van de eeuw, toen er een nieuwe eigendomswet werd ingesteld, openlijk zijn grootvader veroordeeld omdat hij zich meester wist te maken van de meeste kleine boerenbedrijven en kavels, waarmee hij zijn grondbezit had uitgebreid. Al eerder had hij langs deze weg klaargespeeld, zeshonderd acres bijeen te garen. Maar dit grondbezit, wist hij, was door zijn vader aan de eigenaars teruggegeven toen hij de titel erfde en het grote stenen huis. Van het eerste begin af had hij getoond het tegenbeeld van zijn vader te zijn. Hij vreesde God en beheerde zijn bezittingen met strakke hand, waar soms een zweep in prijkte als er onrecht moest worden uitgeroeid. Op zijn zestiende had hij zelf ook eens kennisgemaakt met de zweep omdat hij "Verdomd" in zijn mond had durven nemen. En diezelfde zweep wond zich om de enkels van zijn zuster terwijl zij gedwongen werd haar rok een vereist aantal centimeters boven haar schoenen op te trekken. Het zou haar in een klooster hebben gedreven als ze katholiek was geweest, maar in plaats daarvan vluchtte ze in het huwelijk met een predikant die bijna tweemaal zo oud was als zij. Haar vader was er niet zo erg mee ingenomen, omdat de predikant toevallig tot de Schotse kerk behoorde. En de zweep die het recht vertegenwoordigde joeg zijn jongere broer Henry op jeugdige leeftijd al naar Frankrijk, waar hij met een Franse dame van goede familie in het huwelijk trad. Ofschoon hijzelf onder de zweep van het recht meer dan eens had moeten buigen, vaker zelfs nog dan zijn broer of zuster, wist hij dat hij van hen drieën de enige was die werkelijk van zijn vader had gehouden. Zijn vader mocht dan een hardvochtig man zijn, maar hij keerde zich tegen het kwade en was ook voor zichzelf niet zachtzinnig. Soms stelde hij zich in slapeloze nachten de gewetensvraag: kwam liet misschien doordat zijn leven bedorven was en zijn adellijke naam door de modder was gehaald? Zijn positie in het Parlement was feitelijk ook onhoudbaar geworden door het wangedrag van zijn vader. Hij was van zijn eerste ademtocht af een getekende. Maar het antwoord op de gewetensvraag was: Nee, daar kwam het toch niet door. Het vloeide voort uit het feit dat hij zo verblind was geweest een vrouw te trouwen die op haar manier net zo slecht was geweest als zijn grootvader. Nu was hij achtenveertig jaar en lord Fishel was een eenzaam en verbitterd man geworden, die er oud uitzag. En op die heel bijzondere dag, toen hij zich voor het diner kleedde, vroeg hij zich af wat hij in de toekomst met zijn zoon en dochter zou beginnen. De verantwoordelijkheid voor hun uiteindelijke bestemming berustte bij hem, maar - dat gaf hij ronduit toe - ze betekenden voor hem ergernis op ergernis, als sinds hun geboorte. Tweelingen hadden hem nooit kunnen bekoren. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat ze maar voor de helft een eigen persoonlijkheid hadden. De man zou altijd teveel van de vrouw in zich hebben, de vrouw teveel van de man. En zijn theorie bleek op te gaan, want zo was het met zijn zoon en dochter gesteld. Zijn zoon, die zich met ernstige onderwerpen had moeten bezighouden en zich erop had moeten voorbereiden naar de universiteit van Oxford te gaan, net als hij was verslingerd aan schilderen . . . Schilderen. . . ! En zijn dochter, die zich ermee had moeten tevredenstellen, het huishoudelijke beleid te leren voeren, fraai te leren borduren en te musiceren of talen te leren, deed niets liever dan op haar paard rondrossen door de omgeving. Als ze moest lopen, holde ze; ze sprak veel te luid, lachte veel te hard en als ze zat te bidden boog ze nooit het hoofd. Eigenlijk jammer, dacht hij, dat hij nooit de zweep van het recht ter hand had genomen. Ze waren nu pas weer veertien dagen thuis en hadden de rust en de regel van zijn bestaan in de war gebracht. Dat zou vermoedelijk nog wel een paar maanden zo blijven, want over een maand moest hij hen meenemen naar zijn huis in Londen, waar in de gesluierde blikken van de hoge adel de herinnering zou herleven aan het verleden. Het zou hem parten spelen, maar hij zou erdoorheen moeten, want Isabelle zou aan het openbare leven moeten deelnemen, en een tijdlang in haar eigen kringen moeten verkeren. Hij begreep nog niet hoe hij zo opeens op dat idee was gekomen. Zijn schoonzuster, Helen, had hem er in haar brieven op gewezen, dat het meisje zo langzamerhand de leeftijd kreeg een passend huwelijk te sluiten. Volgens haar was het het beste als dit zo vroeg mogelijk gebeurde. Ofschoon zijn schoonzuster geboren en getogen was in Frankrijk en hij de Fransen verafschuwde, moest hij toegeven dat ze gezond verstand had en ze was niet gespeend van enig vermogen. Ze had sedert de revolutie van 1830 in Heidelberg haar intrek genomen. Gedurende de afgelopen twee jaar had ze haar uiterste best gedaan zijn dochter alle goede manieren bij te brengen die ze in het maatschappelijk leven niet zou kunnen ontberen. Helaas moest hij zichzelf bekennen, dat haar pogingen maar weinig resultaat hadden geboekt. Na alle slagen van het noodlot die hij had moeten incasseren, vroeg hij zich wanhopig af waarom de Heer hem in zijn wijsheid geen kinde- ren had geschonken die hij zou kunnen liefhebben. Vreemd genoeg merkte hij bij het voortschrijden der jaren dat zijn behoefte aan liefde eerder toe- dan afnam. Als hij op zijn leven terugzag kon hij zich niemand herinneren die hij werkelijk had kunnen liefhebben, zelfs Irene niet. De gevoelens die hij voor haar had gekoesterd hadden niets met liefde te maken. Haar eeuwige glimlach en spottende blik hadden hem achtervolgd en gedwongen haar lichaam te veroveren, maar toen hij haar had bezeten merkte hij dat dit alles was wat ze hem te bieden had. Het had ertoe geleid dat hij zich van dit eeuwig eisen stellende lichaam had afgewend, waarna ze andere mannen van haar gunsten liet profiteren. Als ze dat had geheimgehouden zou hij haar hebben vergeven, maar ze liep ermee te koop, tot haar naam spreekwoordelijk werd voor een bepaald gedrag. Tenslotte had ze hem verlaten voor een man die jonger was dan hij. Toen boog hij vol schaamte het hoofd om de hem aangedane schande. Zelfs nu, acht jaar later, kon hij niet rechtop lopen, ook al leek hij uiterlijk volkomen onaangedaan. Zijn knecht hielp hem in zijn jas. Het hoefgetrappel van dravende paarden weerklonk op de oprijlaan en terwijl hij naar het hoge raam keek dacht hij: dat zal Bellingham zijn. Hugh Bellingham was zijn naaste buur, van zijn stand - nee, eigenlijk toch niet, want hij was zakenman, geen aandeelhouder; hij werkte. Hij was bezig met het nieuwe project dat spoorwegaanleg heette, en vertegenwoordigde de machtige middenstand die de oude adellijke geslachten - waarbij de Fishels een vooraanstaande plaats innamen - uit haar machtspositie verdrong. Toch was Bellingham de schakel die hem verbond met de buitenwereld, in dit geval de hogere kringen in Londen. Hij zag altijd verlangend uit naar het nieuws dat Bellingham over Londen kwam vertellen, ook al was dat verlangen vermengd met vrees. De berichten die hem angst inboezemden betroffen niet zozeer de politieke toestand van het ogenblik, maar wel de roddelpraatjes die de ronde deden over de vrouw met wie hij nog steeds was getrouwd. Tot zijn dood zou hem dit blijven achtervolgen. Hij beschouwde een echtscheiding als iets zondigs. Bellingham had hem nu drie dagen geleden geschreven dat zijn vrouw de euvele moed had gehad terug te keren naar de stad, ditmaal met een Italiaan die veel ouder was dan zij en een graventitel droeg. Blijkbaar kende diens rijkdom geen grenzen. Wat hem nu grote zorgen baarde, was dat Bellingham wellicht met de mededeling zou komen dat zijn vrouw voornemens was zich in Londen te vestigen en daar open hof te houden. In dat geval zou hij er onmogelijk kunnen wonen en wat moest hij dan beginnen met die twee, daar bij hem thuis? Het diner was bijna achter de rug. Eerst was er Vlaamse soep opgediend, daarna tarbot en gebakken zandaal, vervolgens gebraden stukken wild met groenten, afgewisseld met geroosterd gevogelte. Als dessert kwam er charlotte russe op tafel, waarvan Isabelle zich tweemaal bediende. Ze was dol op pudding; in feite was ze dol op alles wat eetbaar was en al at ze nog zoveel, toch was het haar niet aan te zien. Ofschoon ze over drie dagen zeventien jaar zou worden leek het net of ze geen heupen had en haar borst was nog bijna net zo plat als die van haar broer. Toen ze voor de tweede maal de opscheplepel in de pudding stak knipte haar ene ooglid bijna onmerkbaar naar haar broer, die tegenover haar zat. Toen sloeg ze een ogenblik haar ogen ten hemel. Hij kuchte nadrukkelijk en legde zijn hand op zijn mond. Niemand zou geloven dat deze broer en zuster tweelingen waren, want ze leken helemaal niet op elkaar, noch op de man die aan het hoofd van de tafel zat. Maar ze leken ook niet op hun afwezige moeder. Clive Fishel vertoonde grote gelijkenis met zijn overgrootmoeder van moederskant, zei men. Hij was opvallend blond, maar Isabelle leek in alles precies op haar overgrootvader van vaderskant. Ze placht vaak in de portrettengalerij voor drie schilderijen van die opzienbarende persoonlijkheid te staan om te weten te komen hoe ze er op twintig-, dertig-, en veertigjarige leeftijd uit zou zien. Ze was er van kindsbeen af al trots op geweest op haar overgrootvader te lijken en zij was toen de enige die besefte dat deze gelijkenis niet alleen uiterlijk was. In de loop der jaren had ze de gewoonte aangenomen tegen het portret van de elegant geklede jongeman van twintig te praten en soms verbeeldde ze zich dat zijn dikke zinnelijke lippen haar antwoordden. Maar deze morgen, na het vermoeiend ritueel van gebeden en gezamenlijk ontbijten, was ze in de gang gaan staan en had ze tegen het brutale donkere gelaat met de neus die uit het linnen naar voren scheen te steken, gezegd: "Ik ben het beu; als ik hier niet op een of andere manier wegkom, spring ik uit mijn vel. En het duurt nog een hele maand voordat we naar de stad gaan. Het was bij tante Helen in Hei-delberg ook niet altijd uit te houden, maar vergeleken bij het leven hier leidden we daar een woest bestaan. Wat moet ik in 's hemelsnaam beginnen?" Ze verbeeldde zich weer dat de lippen bewogen en dat er een zware keelstem antwoordde: "Leef toch!" En hierop had ze gevraagd: "Maar hoe?" Toen glimlachte het portret, maar het zei niets meer. Hun huis leek wel een kruising tussen een monniken- en een nonnenklooster, overwoog ze, waar haar vader als een soort abt de scepter zwaaide, en mrs. Hatton, de huishoudster als moeder-overste fungeerde. Dat had ze als een bijzonder grappige vondst tegenover haar broer naar voren gebracht. Ze mocht haar vader niet, maar ja, er waren heel weinig mensen die ze aardig vond. Ze dacht er wel eens over na waar die mensenhaat toch vandaan kwam. Slechts één mens in de hele wereld was er, die ze een warm hart toedroeg. Dat was haar broer Clive, en zelfs hem beschouwde ze soms met gemengde gevoelens. Ze placht te zeggen dat ze van hem hield, maar ze haatte hem tegelijkertijd omdat ze geen invloed op hem kon uitoefenen. Ze dacht eigenlijk hetzelfde als haar vader: dat het mannelijke en het vrouwelijke element zich in hen beiden had vermengd of verwisseld was; zij had feitelijk van hen beiden de man moeten zijn; zij was de levendigste van de twee. Ze keek haar broer over de tafel heen aan. Ze had hem aan het lachen gemaakt; toch had ze hem tot op zekere hoogte in haar macht. Hij wist precies wat ze met het kleinste gebaar, de onopvallendste wenk wilde zeggen. Toen ze haar ogen ten hemel sloeg en hij zijn lachen niet kon houden, had ze hem duidelijk willen maken, hoe saai en afgezaagd ze de conversatie aan tafel vond. Toch had het haar moeten interesseren wat haar vader met mr. Bellingham besprak, het was nieuws uit Londen, maar ditmaal bespraken zij het politieke leven in Londen, niet het maatschappelijke. Ze keerde haar hoofd naar Bellingham om en hoorde hem fel zeggen: "Die Sadler is nog niet tevreden met zijn aanval op het eigendomsrecht; hij probeert er ook de tienurige werkdag door te drukken. De tweede zitting hierover was in maart en als we niet oppassen lukt het hem nog ook. Heb je ooit zo iets meegemaakt? Ze vragen gewoonweg om moeilijkheden. De filosofie van Mal-pass is de enige remedie en wie gezond verstand heeft beseft dat. Slechts door armoede en honger kan de bevolking binnen de perken worden gehouden; geef het plebs te eten, dan zul je eens wat zien: je blijft nergens. Stel je eens voor, hij wil dat de kinderen onder de negen jaar niet meer hoeven te werken . . . Die man is van plan het land te ruïneren - of liever de brand erin te steken, want waar moeten we dan de jongens vandaan halen die de schoorstenen in moeten? Boven de negen zijn ze veel te dik. En wie een molen in eigendom heeft gaat bankroet aan die tienurige werkdag. In de mijnen moeten ze ook nieuwe regelingen treffen als het zover zou komen dat de wet erdoor komt. Die kerel is stapelgek. Al sinds april is hij er als een razende mee bezig, samen met de commissie. Let op, zo'n politiek maakt dat ons land op zijn knieën komt te liggen. Zo'n baarlijke nonsens als in zijn rapport staat! Hij zoekt gewoonweg spijkers op laag water. Nu wil hij weer dat de tredmolens verdwijnen. Waar kun je jongens beter aan het werk zetten dan aan de tredmolens? Jongens zijn nu eenmaal lui van nature. Hij beweert dat ze er mank van gaan lopen en kromgroeien, en al oud zijn op hun twintigste jaar. Nu ja, net zoals Malpass schrijft: 'De bevolking moet binnen de perken worden gehouden, althans: het lagere volk.' En je zult zien dat het waar is wat de bisschop heeft gezegd: 'Alles is Gods wil; armoede en honger ook; dat is het kruis dat God de armen te dragen geeft.' Snap jij nou, John," mr. Bellingham leunde naar zijn gastheer over terwijl hij het vroeg: "dat een man als Sadler zo stom en kortzichtig kan zijn?" Hij wachtte het antwoord niet af, maar ging door terwijl hij zijn stem verhief. "En er staan nog mensen achter hem ook. Het is heus een ernstige zaak. Lieden die beter konden weten zelfs, wier eigen belangen door de nieuwe wetten in de knel komen. Toch betuigen zij hun instemming. Neem "die John Wool uit Bradford nu maar eens. Zijn werklui staan niet alleen onder controle van een arts maar hij heeft in de huizen die hij bezit zelfs badkamers laten aanleggen. Niet te geloven, hè? Weet je dat hij zijn rentmeester zelfs naar de commissie heeft gestuurd om te verklaren welke beschadigingen er optreden bij kinderen die te vroeg aan het werk worden gezet en meer dan twaalf uur aan de slag moeten blijven? Let op mijn woorden: dat muisje heeft nog een heel lang staartje." Hij hief zijn glas op om het door zijn gastheer nogmaals vol te laten schenken en beëindigde zijn relaas met de woorden: "Het brandt allemaal wel buiten jouw wijk, het brandt veel te veel buiten jouw wijk, John." Bijna onmerkbaar knikte lord Fishcl: "Ja, ja." Toen strekte hij zijn arm uit, greep het glas van zijn zoon en vulde dat met port. Voor het bord van zijn dochter stond echter geen glas; zij mocht geen wijn drinken. Bij hun eerste maaltijd had zij daar heftig tegen geprotesteerd. Ze beweerde dat er in Heidelberg bijna niets anders dan wijn werd gedronken. Haar vader keek haar even aan en gebaarde dat zij van tafel mocht. Ze wist dat hij nijdig zou worden als ze niet meteen gehoorzaamde. Daarom wachtte ze nog een minuut of vijf voordat ze opstond en de kamer verliet. Ze ging naar haar slaapkamer en liet zich in een diepe gemakkelijke stoel vallen, die voor de open haard stond. Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en strekte haar benen naar voren in een houding die allesbehalve passend was voor een welopgevoed meisje. "Mein Gott, mein Gott!" verzuchtte ze. Nog steeds achteroverleunend liet ze haar hoofd van links naar rechts rollen en nam haar kamer aandachtig op. Wat waren de polsters van de zware stoelen versleten, wat waren die antieke chinese kasten somber zwart, wat hadden de bijzettafeltjes een kromme poten - en dan die verbleekte roze fluwelen gordijnen met de zware franjes van gouddraad eraan, dat dikke karpet waarvan de kleuren in de loop der tijden waren vervaagd. De kamer was overvol en toch leeg. Maar die leegte scheen overal in huis de atmos-feer te beheersen, alle dingen leken op elkaar, het was een grote, zware drukkende vervelende troep. Als zij mocht doen waar ze zin in had zou ze al die meubels en gordijnen, al die oude kleden het raam uitsmijten in het park en er de brand in steken. Ze zou een paar schilders laten aanrukken en alles parelgrijs met wit laten schilderen. Dan zou ze hoogstens een enkel schilderij tegen een muur laten ophangen, verder niet, met uitzondering van de galerij dan. Maar zelfs daar zou ze grote schoonmaak houden. Ja, daar zou ze het hele stel opruimen en alleen de portretten van haar overgrootvader op hun plaats laten. De deur ging open. De tweede knecht kwam binnen met een grote bak houtblokken en verontschuldigde zich dat hij haar stoorde. Ze staarde hem aan. Hij had een bruin livrei aan met bruine kousen en zwarte schoenen. Erg oud was hij nog niet, maar toch scheen alle leven uit hem geweken. Hij boog zich over het vuur. Ze weerstond de neiging haar voet op te tillen en hem een flinke trap tegen zijn achterwerk te verkopen, zodat hij op de laaiende blokken achter het vuurhek terecht zou komen. Toen ze zich voorstelde hoe het zou gebeuren, bedacht ze dat hij dan misschien tot leven zou komen. Ze mocht het personeel nu eenmaal niet lijden, ze had altijd een hekel aan personeel gehad; die lui fluisterden en praatten over je achter je rug. En van alle bedienden in het huis had ze een uitzonderlijk grote hekel aan Halton, de butler en diens vrouw. Zij regeerden het huis. Ze hadden naargeestige zure gezichten. Dat kwam omdat ze aan haar vader een voorbeeld namen, meende ze. Bij haar was de teerling al geworpen: zodra haar vader kwam te sterven en Clive zijn plaats zou innemen, zouden de meeste bedienden de laan uitvliegen, net zoals haar grootvader had gedaan - echter om redenen van andere aard. Ze vond het verre van vreemd zich niet te kunnen indenken dat Clive ooit met een vrouw zou thuiskomen die het huishouden zou beheren. Ze kon zich niet voorstellen dat hij ooit zou trouwen. Clive was slechts verslingerd aan schilderen. Zij wilde wel trouwen, dat wist ze, want haar lichaam vroeg erom. Dan zou zij hier met haar man de teugels in handen nemen. Clive mocht zijn tijd rustig verluieren met zijn penselen in de hand. Ze zag het allemaal wel zitten. De deur ging open en haar broer kwam binnen. Ze rekte zich uit in de stoel en wachtte tot hij naast haar kwam zitten. Toen zei ze: "Wat een bezoeking, vond je niet? Tienurige werkdagen, armoede, fabrieken . . ." Ze voegde er lachend aan toe: "Zit jij ernaar te snakken om parlementslid te worden?" Hij ging eveneens achteroverzitten en zei sloom: "Dat wordt me te duur. Als je geen mijn, fabriek of scheepswerf bezit moet je je stemmers kopen." "Is dat zo?" Ze trok haar wenkbrauwen op en hij knikte en zei gewichtig: "Ja, als je wilt dat ze je kiezen kun je er wel een tien- tot vijftigduizend pond mee kwijt zijn." "O, doe er dan maar niet je best voor," zei ze en gaf hem speels een zetje. "Koop maar liever olieverf." Ze schoten tegelijk voorover en lachten; toen zei hij: "Wat zullen we nu eens gaan doen?" "Slapen." "Van zijn leven niet, lui element." "Ik ben het zat, door en door, het zit me tot hier," zei hij en wees op zijn keel. "Ga mee een eind wandelen." Ze hees zichzelf op en trok hem overeind, maar hij viel in zijn volle lengte terug en zei: "Wandelen? Goeie God, dat speel ik nooit klaar." Ze boog zich over hem heen zodat haar gezicht vlakbij het zijne was en fluisterde breed glimlachend: "Je kon je bijna niet inhouden toen vader naar je keek, bij het begin van het diner, weet je nog?" "Oei, en of." Nu kwam hij ook overeind. Zijn lange bleke gezicht kreeg een sombere uitdrukking. "Ik krijg er nog eens wat van, op alles wat je zegt en doet te moeten letten. Ik zal blij zijn als ik weer naar school kan." "Nu, je hebt nog zes weken voor de boeg," zei ze en stond abrupt op. "We hoeven hier toch niet te blijven zitten en alleen onze luie lichamen verheffen als er gebeden en gegeten moet worden. Voordat we naar Londen gaan is er nog heus wel het een en ander te doen." Ze greep zijn handen en sleurde hem mee, roepend: "Ga mee, dan lopen we helemaal tot achterin het park. Laten we bij een van de boeren op bezoek gaan, bij Thornton bijvoorbeeld." "Jakkes, Belle." "Niets te: jakkes Belle. Vooruit, trek andere schoenen aan. En pak je er niet tot zwetens toe in; als we een eind op weg zijn begin je heus wel te gloeien." Tien minuten later liepen ze door de grote hal met de stenen muren en de open haard met de gebeeldhouwde honden ernaast die drie voet hoog waren. Loodkleurige harnassen stonden als schildwachten naast de trap. Ze gingen de brede stoeptreden af naar de met grind bedekte oprijlaan, staken die over en liepen een trapje af dat naar de diepte-tuin leidde. Vervolgens doorkruisten ze de landerijen tot ze aan het park kwamen. Hoe verder ze kwamen, hoe ongerepter de natuur was. Ten slotte kwamen ze op paden waar ze geen uitzicht hadden omdat hun blikken belemmerd werden door hoge braamstruiken, hakhout en struiken. Isabelle kreeg het ervan op haar zenuwen, ze werd nijdig. Boos riep ze uit: "Wat zonde. Dat moet hij eens laten opruimen. Zou Todd er de schuld van zijn, denk je?" "Natuurlijk niet. Vader zal hem wel hebben verboden er iets aan te doen. Je hoeft in elk geval niet bang te zijn voor indringers, en ik vind het zo eigenlijk wel zo leuk." "Het groeit helemaal dicht," zei ze. "Vorig jaar kon je tenminste van hier nog het huis zien. Hee ... Wat is dat?" Ze stonden allebei stil en keken naar de verwarde braamstruiken voor hen. "Een vossehol denk ik." "Dat kan geen vos zijn," zei Isabelle met kennis van zaken. "Die zou er allang vandoorgegaan zijn, zie je. Maar ik hoorde even piepen." Met haar wandelstok sloeg ze op de struiken. Ze duwde ze met haar voet opzij. Terwijl ze dat deed hoorde ze duidelijk dat er iets onder wegkroop. Opeens riep ze haar broer toe: "Zeg, kom eens, prik er eens met je stok in en kijk eens wat daar zit." Clive prikte lachend in de struiken met zijn stok. Plotseling voelde hij iets zachts. Hij sloeg de braamstruik uit elkaar en toen kwam er eerst een klein blond hoofdje voor de dag, en vervolgens een klein jongenslichaampje, dat op zijn hurken zat met een dood konijn slap over zijn knieën. De voorpootjes zaten nog vast in de wildklem. "Wel heb ik ooit van mijn leven!" lachte Clive bijna onhoorbaar. Maar Isabelle staarde het kind kil aan en vroeg: "Wie ben jij eigenlijk?" Het manneke, een en al ogen en mond, antwoordde niet. Hij bewoog zich evenmin. Hij leek een stenen beeld, een tuinbeeld, zo stil hield hij zich. "Antwoord me. Wie ben jij? Hoe ben jij hier binnengekomen?" "Misschien een van de kinderen van de boer," zei Clive. Hij lachte nog steeds. "Nee hoor. Kijk maar goed, dat is er een die hier niet hoort." Ze strekte haar arm uit en greep het smalle schoudertje, dat ze echter bijna onmiddellijk weer losliet, niet alleen omdat het jongetje het opeens uitschreeuwde, maar vooral omdat ze voelde dat ze met zijn versleten vieze kieltje in aanraking kwam. De aanblik van het kind bracht haar op onverklaarbare wijze tot razernij. Hij kwam van buiten en vertegenwoordigde dat lagere volk, dat vieze, dierlijke manke volk, dat al oud was met twintig jaar, hij was een van hen die vroeg moesten sterven opdat de bevolking binnen de perken bleef. Alles wat mr. Bellingham te berde had gebracht flitste door haar brein en plotseling merkte ze dat ze voor zijn standpunt voelde. "Smerige stroper. Daar kun je voor naar de gevangenis!" "Ach, laat dat kind met rust. Het is immers maar een konijn. Dat is een klein kind, Isabelle." Woedend wendde ze zich om naar haar broer. "Met rust laten? Doe niet zo onnozel, Clive. Wat je nu zegt is een vrijbrief om aan deze kant van de muur het hele terrein af te schuimen. Straks komen ze nog met zijn allen." Clive Fishel keek zijn zuster aan. Soms boezemde ze hem vrees in. Ze was zo fel en kon over het minste geringste kwaad worden. Het was immers maar een klein kind dat een konijn was komen stropen. Hij had vermoedelijk honger. Hij had er laatst nog een paar maal over nagedacht hoe het moest zijn als je honger leed, maar was er niet lang bij blijven stilstaan. Alles wat hij wenste was: een rustig leven, vol zonneschijn, waarin de tijd scheen stil te staan, voor altijd scheen stil te staan, zodat hij nooit zou hoeven ophouden met schilderen. Tot nu toe had hij zich niet tegen zijn vader verzet, maar dat zou toch moeten, want hij wilde schilderen en niets anders. Maar wat deed Belle daar nu eigenlijk? Hij legde zijn hand op haar arm, want met haar stok porde ze net zolang op de jongen in tot hij uit de braamstruiken op het pad kroop. "Wat wou je eigenlijk met hem doen, Isabelle?" "Ik zal hem eens een lesje geven!" Ze aarzelde niet, maar greep het konijn en de klem. Ze trok haar rok los uit de stekels van de bramen en liep naar het kind, dat midden op het kleine met gras begroeide pad zat. Hij had zijn beentjes recht vooruitgestoken en hield zijn handjes onder zijn billetjes. Ze kon natuurlijk niet weten dat Joe altijd zo ging zitten als hij een pak op zijn broek verwachtte, wanneer hij iets had uitgevoerd. Nu, hij zat precies goed voor wat ze van plan was. Met heftige gebaren bevrijdde ze het konijn uit de wildklem, boog voorover en klapte hem dicht om het enkeltje van het kind. Joe schreeuwde het uit, kroop, nog steeds op zijn achterwerkje, snel achteruit om aan haar te ontkomen, waarbij de wildklem achter hem aan sleepte. Hij gilde een naam: "Cissie, Cissie van ons!" Haar hand greep de klem en trok eraan. Hij schreeuwde en huilde, met elkaar snel opvolgende kreten. Clive trachtte zijn zuster weg te trekken. Hij brulde haar in het oor: "Belle, wat doe je, wat is er met je aan de hand? Hou op!" Ze kwam overeind, met de ogen nog steeds gericht op het kind. Ze scheen niet eens te merken dat haar broer naast haar stond en iets zei. Ze gromde: "Hoe hij hier ook is binnengekomen, hij komt er niet meer uit nu hij dat ding aan zijn voet heeft." "Maar zo iets gaat toch heus te ver." Hij wilde zich over het kind heen buigen. Toen trok zij hem opzij, sterker als ze was. "Ziezo," mompelde ze. "We zullen hem hier even wat laten afkoelen. Als we naar huis gaan komen we nog wel langs en dan mag hij voor mijn part zien weg te komen." "Dat kun je niet doen." "Cissie, o Cissie! Cissie van ons!" Joe brulde oorverscheurend. De dodelijk bevreesde kreten noopten Clive ertoe, weer een poging te wagen hem te helpen. Maar toen trok Isabelle hem zo krachtig terug dat hij bijna achterover viel en nog net op zijn benen bleef staan omdat er een boomstronk achter hem stond. Hij leunde er even tegen en staarde haar aan. Hij had Belle nog eens zo te keer zien gaan. Dat was toen hun moeder van hen was weggelopen. Ze had haar hond zo geschopt en het dier dusdanig toegetakeld dat de rentmeester hem had moeten doodschieten. Sinds die dag was hij bang voor haar geweest. Nu ook weer, het was hem te moede of haar woede zich tegen hem keerde. Toch was hij die keer met de hond tegen haar opgetreden. Haar gedrag wekte zijn woede op, want het janken en huilen van het dier ging hem door merg en been. Hij was op haar afgevlogen en had haar door elkaar geschud, zoals hun lievelingsdier - toen haar slachtoffer - met een rat zou hebben gedaan. En nu stond hij op het punt het weer voor iets op te nemen - voor het smerige snuivende schepseltje, niet groter dan de hond destijds. Maar opeens werd zijn blik als door een magneet naar de bovenkant van de muur getrokken. Tot zijn verbazing zat er een meisje op, dat even naar beneden keek voor ze zich in de beplanting liet vallen. Toen kon hij haar niet meer zien en kreeg haar een minuut later pas weer in het oog. Met handen en voeten baande ze zich een weg door de braamstruiken totdat ze bijna vlak voor Isabelle stond. Ze moest zowat van hun leeftijd zijn. Ze was lang en kaarsrecht, maar haar kleren waren deerlijk gescheurd en haar dikke donkere haar leek wel een ragebol omdat het in de braamstruiken verward geraakt was. Haar handen bloedden. De ogen stonden groot en trots in het doodsbleke gezicht, een en al woede en schrik. "Wie ben jij nu weer? Wat heb je hier te maken? Hoe durf je hier op onze grond te komen." Cissie keek omhoog en opzij, in het hooghartige donkere gezicht. Intussen boog ze zich voorover en nam Joe's hoofd in haar beide handen terwijl hij zich in zijn angst aan haar vastklemde. Toen zag ze de klem om zijn enkel. Ze uitte een kreet als van een gewond dier en greep hem met haar beide handen beet, om het kind te bevrijden. Ze smeet het roestige ijzeren ding een eind in de struiken en wierp een woedende blik op het meisje en de jongen tegenover haar. "Gemene duivels," riep ze, "ja, duivels, dat zijn jullie, om een klein kind zo iets aan te doen." "Hoe durf je zo tegen me te spreken!" De woorden kwamen zo diep uit Isabelles keel dat het net leek of ze de stem had van een volwassen vrouw. "Pas op wat je doet of zegt, meid, anders kon je wel eens voor de rechtbank worden gedaagd. Dat kleine kind - zo noem je hem toch? - is wel groot genoeg om een konijneval te zetten en het beest dat erinzit, dood te slaan. Nu, ik heb hem even laten voelen wat dat konijn heeft gevoeld." "Een kind is altijd nog een kind. Een konijn is maar een konijn." De beide meisjes keken elkaar onafgebroken aan. Isabelles ene hand flitste omhoog met de wandelstok met de gouden knop erin, terwijl ze verontwaardigd riep: "Durf je nog te antwoorden ook!" Clive kon zijn ogen niet geloven toen hij zag wat er volgde. Het meisje greep toe, pakte Isabelles arm en wrong haar de wandelstok uit de hand. Met een beweging van haar arm wierp ze zowel de stok als Isabelle opzij. De stok vloog in de braamstruiken en Isabelle tuimelde erachteraan, iets langzamer. Ze deed drie passen achteruit en viel in haar volle lengte in de stekelige takken. Toen bukte het meisje zich vliegensvlug, nam het kind in haar armen en vluchtte het pad af. Clive trok Isabelle van de grond op. Op haar ene wang zat een veeg bloed waar een braamtak langs had geschampt, maar ze merkte het niet eens. Daar stond ze nu, en drukte haar gebalde vuisten stevig tegen elkaar. Ze staarde het pad af en zag ver weg het meisje dat nog steeds hardliep. Zonder haar blik van haar af te wenden zei ze bevelend: "Nu, waarom houd je haar niet tegen? Ze heeft me toch geslagen? Voor zo iets moest ze achter de tralies." "Doe niet zo onverstandig, Belle. Ze sloeg je niet, maar ze verdedigde zich. Dat was alles." Nu werd hij zelf het mikpunt van de furie. "Waag jij het nog haar te verdedigen, die slet, die smerige meid? Ze heeft me nota bene op de grond gesmeten!" Ze streek over haar wang die pijn begon te doen. Toen keek ze naar het bloed op haar vingers en hield haar hand voor zijn gezicht. "Kijk maar," riep ze. "Zo, als jij het vertikt haar te pakken te nemen doe ik het." Hij antwoordde niet. Ze trok haar rok zo hoog mogelijk boven de enkels op en rende Cissie achterna. Na een ogenblik volgde hij haar, tegensputterend: "Belle, Belle, hoor eens even?" Ze rende zo vlug dat hij haar niet kon inhalen. Het lukte hem pas toen ze bij de poort van de North Lodge kwamen. Ze hield haar vaart in en bleef stilstaan. Ze riep naar de pachter: "Jij hebt ze doorgelaten. Je zag toch wel dat ze op de vlucht waren." "Ach miss, en jongeheer," hij knikte Clive toe. "Ze ontkwam door het kleine hek voordat ik met mijn ogen kon knipperen." Hij knikte naar het zijpoortje naast het grote smeedijzeren hek, dat openstond. "Zelfs al had ik gewild, dan had ik haar nog niet kunnen tegenhouden." "Wie is die meid eigenlijk?" De pachter veegde zijn mond met zijn hand droog. Ze schreeuwde hem toe: "Nu, en, wie is die meid? Hoe heet ze?" "Tja, miss," zei hij plechtstatig. "Ik geloof dat ze Brodie heet. Maar om die kinderen valt eerder te huilen dan te lachen. Een tijdje terug zijn hun ouders aan de koorts gestorven. Zij en de andere kinderen werden uit hun huisje gezet dat in het gehucht lag. Nu woont ze met de andere negen open en bloot, in een rotshol, tenminste dat zegt men." De pachter zag dat de jongeheer zijn hoofd schudde, alsof hij het niet kon geloven. Hij vond hem sympathiek en richtte zijn woorden nu dus tot hem. "Ja, dat is een droevige geschiedenis, jongeheer; en erg genoeg, zijn er nog veel meer zo." Clive schonk opeens geen aandacht meer aan wat de pachter tegen hem zei. Zijn zuster was al op weg naar de poort. "Waar ga je heen, Belle?" schreeuwde hij. "Ga maar mee, dan zie je het wel," riep ze over haar schouder. Ze rende de oneffen weg af, een heuvel op tegenover de poort. Daar boven kon ze het hele land overzien. Vanaf de heuveltop zag ze het meisje nu lopen. De jongen hinkte naast haar. Ze gingen naar een vooruitspringende rots ergens in de verte. Ze keek nauwkeurig waar deze ongeveer moest liggen voordat ze zich omdraaide en zich bij haar broer voegde, die langzaam naar haar toe kwam, de heuvel op. Nog diezelfde avond laat maakte ze een rit in haar eentje. Toen ze terugkeerde werd ze door Clive begroet met de woorden: "Waar heb jij gezeten? Vader heeft naar je gevraagd." "O, heus?" Ze trok haar lange zachte leren handschoenen uit en liep de stoep op. "Nu, dat komt goed uit. Ik moet hem toch spreken." "Waar ben je geweest?" "O, gewoon, een ritje om." "Je bent toch niet naar dat meisje toe gegaan?" Ze keerde haar hoofd naar hem om maar zei niets. Hij haastte zich haar duidelijk te maken: "Zie je Belle, ik sta in deze niet aan jouw kant. Ze sloeg je niet, maar als jij die stok werkelijk op haar had laten neerkomen had je haar wel eens kunnen doden, want je was buiten jezelf." Ze negeerde zijn opmerking en vroeg: "Waar is vader?" "Waar hij om deze tijd altijd zit." Ze liep langs hem heen, smeet haar rijzweep en handschoenen op een stoel in de hal neer en ging naar de deur helemaal achterin een vrij korte gang die op de hal uitkwam. Ze wachtte even voor de deur, klopte toen en nadat ze haar vader had horen antwoorden ging ze naar binnen. Lord Fishel zat te midden van zijn boeken. De grote schrijftafel was er aan drie kanten mee volgestapeld en drie muren van de kamer werden door boekenplanken in beslag genomen. Lezen was zijn voornaam-ste bezigheid. Hij stelde voornamelijk belang in astronomie. Hij hief het hoofd op en keek zijn dochter aan. Zijn gezicht vertrok onbewust. "Juist," zei hij. "Kom binnen. Ga zitten, Isabelle." Ze liep heel langzaam de kamer door, maar nam geen stoel. Ze ging vlak voor zijn schrijftafel staan en maakte hem bijna aan het schrikken met haar plotselinge vraag. "Wie is feitelijk de eigenaar van het stuk land dat aan het park grenst, ten oosten van de North Lodge?" "Het stuk land?" Hij kneep zijn ogen half dicht. "Bedoel je dat onontgonnen stuk bij de rotsen?" "Ja." "Dat heeft niemand in eigendom." "Hebt u er zeggenschap over?" Hij schudde het hoofd. Zijn mond vertrok zich in een wrevelige glimlach. "Absoluut niet." "Mogen de mensen daar eigenlijk zomaar gaan wonen?" "Ja, want het is niemands eigendom. Als tijdelijk verblijf in elk geval. En ze mogen er ook hun vee laten grazen." "Mogen ze er een huis bouwen?" "Een huis bouwen? Op de rotsen zei je?" Hij draaide zijn stoel iets om haar recht aan te kunnen kijken. "Nee, tenzij het van hen is en zij dat met degelijke bewijzen kunnen staven. Waarom vraag je dat?" "Ik heb gezien dat er een paar op de rotsen aan het bouwen zijn." "Wat zijn dat voor lui, zwervers of werklui?" "Het is een gezin... het is" - ze zweeg even en weerhield zich ervan te zeggen dat er een meisje woonde - "Het is een vrouw. Ze is bezig daar iets te bouwen." "O." Weer dwaalde zijn belangstelling af naar het boek op zijn schrijftafel. "Nu, zo'n stel landlopers zet wel meer een tent op. Als ze maar geen fundament in de grond leggen vallen ze niet onder de wet. En iets wat geen fundamenten heeft wordt 's winters, als het zo erg waait, toch meestal omvergeblazen." Hij lachte wrevelig. Wat een tijdverspilling om je met zulke kleinigheden bezig te houden. Hij zei: "Ga zitten, Isabelle." Ze ging zitten. Hij keek haar niet aan, maar tekende met een pen een ster op het papier dat voor hem lag. "Ik vrees dat ik je zal moeten teleurstellen. De afspraak gaat niet door: Je zult niet naar Londen kunnen." Toen het tot haar doordrong wat zijn woorden inhielden was ze heel even verbaasd, maar stond even later voor hem: "Maar waarom dan vader? Waarom eigenlijk?" Hij zat met zijn gezicht afgewend. "Ik kan niet zeggen waarom," zei hij en toen wist ze het. Vanwege haar moeder natuurlijk weer! Blijkbaar wilde hij niet gaan omdat hij had gehoord dat haar moeder zich ook in de stad bevond. Mr. Bellingham had hem dit nieuwtje zeker medegedeeld. Maar waar moest ze heen als haar verblijf in Londen niet doorging? Dat zou wel weer naar Heidelberg zijn, veronderstelde ze, naar tante Helen, terug naar de dagelijkse sleur van de reis naar het klooster - natuurlijk onder degelijk geleide, opdat ze vooral niet met de andere leerlingen in contact zou komen. Naar de muziekavondjes en het nette gedrag, zonder pretmakerij, want tante Helen zag daar niets in. Ze had in een bepaald opzicht eerder de zuster dan de schoonzuster van Isabelles vader kunnen zijn. Volgens haar inzichten schonk God je een echtgenoot als Hij vond dat het er tijd voor was; die kwam dan uit het niets opdraven, zo was het bij haarzelf immers ook gebeurd? En natuurlijk moest het geen Duitse student zijn. Maar als ze de keus had tussen Heidelberg en dit hier, was ze nog liever bij tante Helen. Toch vond ze dat ze dit niet zo maar kon aanvaarden. Ze moest zich verzetten. Minachtend zei ze: "Nu, terug naar Heidelberg wil ik ook niet, vader. Ik ben ... ik ben tante Helen ontgroeid." "Inderdaad." Zijn gezicht was onaangedaan. Hij fronste zijn wenkbrauwen voor hij verder sprak. "Maar maak je geen zorgen, terug naar Heidelberg ga je niet. Ik heb een brief ontvangen van je oom Henry. In deze brief, die gisteren aankwam, schreef hij dat hij en je tante al lang de wens koesterden, een reis naar India te maken. Ze willen heel binnenkort gaan. Nu zul je je dus tevreden moeten stellen met het armzalige gezelschap van mijn persoon en alles in en om je ouderlijk huis, tot we een andere regeling hebben getroffen." Weer verscheen de fijne glimlach op zijn gezicht. Maar die vervaagde schielijk toen ze zich naar hem overboog en uitriep: "Nee, vader, daar wil ik geen hele winter mee opgescheept worden; alles is hier zo dood als een pier. Ik had me er zo op verheugd naar Londen te gaan. Ik ... ik wil nog steeds naar Londen. Ik word gek als ik hier moet blijven. Er is hier niets te doen." Plotseling stond hij van zijn stoel op. Bijna had hij gezegd: "Dan worden we samen gek, want ik kan de gedachte niet verdragen dat ik je hier maandenlang om me heen zal moeten hebben." Hij had zijn kinderen tot hun tiende jaar maar weinig gezien. Ze werden zoals alle kinderen tot hun tiende jaar buiten zijn gezichtsveld ergens boven in het huis opgevoed. Soms werden ze naar beneden gebracht om in de zitkamer netjes: "Hoe maakt u het?" te zeggen. Als dat weer zo was en ze naast elkaar stonden en hem plechtstatig aanstaarden voelde hij, niet te kunnen geloven dat hij hen verwekt had en dat ze vlees van zijn vlees waren. Toen zijn vrouw hen verliet had hij verordend dat de bovenverdieping van de westelijke vleugel van het huis alleen voor hen en voor hun gouvernante zou worden gebruikt. Een jaar later stuurde hij zijn zoon naar een kostschool en pas toen hij veertien was aten ze samen voor het eerst. Toen zijn dochter vijftien jaar werd overlegde hij met zijn broer Henry en diens vrouw, die op bezoek kwamen, wat hij het beste met haar zou kunnen doen. Het was hem bijzonder welkom geweest dat zijn schoonzuster bij die gelegenheid voorstelde dat Isabelle met hen mee zou gaan als ze naar Heidelberg terugreisden. Daar kon ze behoorlijk worden opgevoed. Ze waren de laatste twee jaar in de vakanties thuisgekomen. Zelfs dan zag en sprak hij ze bijna niet, behalve tijdens de maaltijden. Maar dit jaar moest het wel anders gaan. Ze waren nu bijna zeventien en daarom had hij bepaalde maatregelen getroffen die met zijn dochters toekomst verband hielden. Maar toen verscheen de lichtekooi die zich nog steeds lady Fishel dorst te noemen, ten tonele en bleek in Londen te verblijven. Nu zou hij de komende maanden het gezelschap van zijn dochter moeten verdragen. Van de twee kinderen- was zij degene van wie hij het minste hield. Ze was niet alleen het evenbeeld van haar grootvader, maar ze had ook een onberekenbaar karakter en hij voelde zich in haar bijzijn vreemd verontrust. Hij zei, geduld voorwendend: "Als je je tijd nuttig besteedt zal het je niet lang vallen. Ik zal mrs. Hatton vragen, je te leren hoe je een huishouden moet besturen. Het borduurwerk op het kamerscherm in mijn slaapkamer moet worden vernieuwd en mrs. Hatton beweert dat er in de salon nodig nieuwe gordijnen moeten komen. Je mag ze zelf in Newcastle gaan uitzoeken. De rest van de tijd kun je besteden aan paardrijden en wandelingen. .. Nu, dan zijn je dagen heus gevuld." Nogmaals stond ze sprakeloos. Haar drift speelde haar parten. Ze besefte nu wat haar moeder moest hebben doorgemaakt. Geen wonder dat ze met andere mannen had omgegaan. Ze wenste dat ze hem in het gezicht kon slingeren: "Ik haat je, ik haat je net zo erg als moeder." In haar vrees dat de wens haar te machtig zou worden draaide ze zich om en rende de kamer uit. Clive zat in de hal op haar te wachten. Ze greep hem bij de arm en trok hem mee naar de huiskamer. Toen ze binnen waren sloot ze de deur, ging er met haar rug tegenaan leunen en hijgde: "We gaan niet naar Londen. Bepaalde omstandigheden zijn er oorzaak van... vanwege moeder, snap je? Zij zit er ook en hij schrikt ervoor terug haar te ontmoeten. En ik kan ook niet terug naar Duitsland, want oom en tante gaan naar India. Nu moet ik de hele winter hier blijven." Ze duwde zich naar voren, weg van de deur en stak haar hoofd vooruit met de sissende mededeling: "Hoor je wat ik zei? Ik blijf hier de hele winter." Dat vond hij eigenlijk helemaal niet zo tragisch. Hij zou het wel fijn vinden een hele winter thuis te kunnen zijn. Dan zou hij zijn intrek nemen op de vroegere kinderkamer en niets doen dan schilderen, slapen en eten. "Kom, zeg eens iets en sta me niet zo aan te gapen," zei ze en ijsbeerde heen en weer. Ze zwaaide woedend met haar armen en riep: "Ik word hier gek. Ik doe iets wanhopigs. Ik weet dat ik iets zal doen." Ze keerde zich om en keek hem met tranen in de ogen aan. Dat was zo iets ongebruikelijks dat hij zijn arm om haar schouder sloeg. Hij kon echter niets zeggen, eenvoudig omdat hij geen troostwoorden kon vinden. Bij Belle moest je je uitputten in allerlei buitengewone ontboezemingen, want alles wat met haar in verband stond scheen de gewone afmetingen te buiten te gaan. Na een poosje zei hij: "Ga mee naar mijn kamer, dan geef ik je een slokje van iets waardoor je je beter voelt." Zijn hoofd naderde het hare terwijl ze haar ogen afdroogde en haar neus snoot. Aan haar oor fluisterde hij: "Ik heb uit de kelder een fles van die lekkere ouwe brandewijn gejat. Kom nu maar." 
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  Vier dagen achtereen reed Isabelle te paard telkens de weg af die van de North Lodge naar de rotsen leidde. Ze placht het dier aan een boom te binden en klom dan naar een verdekte uitkijkplaats waar ze achter een uitloper van de rotsen de muur kon zien die langzaam maar zeker hoger werd. Op de vijfde dag bleef ze er iets langer zitten dan gewoonlijk. Ze wachtte tot ze het meisje en de kinderen zag weggaan uit de spelonk. Toen besteeg ze snel haar paard en reed naar het bouwsel, een paar mijlen verder. Toen ze er vlak bij was hield ze haar paard in. Ze zag de kookplaats, in een kuil in de grond, waar de beroete potten en pannen naast stonden, en de hoop natte leem. Ze wendde haar paard om, met zijn achterwerk naar de pas opgeworpen muur tegenover de ingang van de spelonk, en dreef het ertegenaan. Toen het paard tegen de muur botste hinnikte het zenuwachtig en sloeg de achterbenen uit. Het wilde een paar passen vooruit, maar weer dreef ze het achteruit, terwijl ze haar sporen diep in zijn flanken stak. Toen het bovenste stuk van de muur begon mee te geven onder de druk van het paard steigerde het en wierp haar bijna af. Ze liet het even iets vooruitlopen, keerde en keek naar wat ze had volbracht. De bovenste helft van de muur lag in puin voor de ingang. Snel wendde ze het paard naar de zijkant en herhaalde haar manoeuvre. Ditmaal steigerde het paard niet meer; het begreep blijkbaar wat ze van hem eiste. Pas toen de stenen vielen sprong het naar voren. Ze wilde nu de andere zijkant vernielen, maar zag plotseling dat er iemand op haar af kwam vliegen. Ze dacht er niet aan weg te galopperen. Ze reed iets vooruit, hield stil en wachtte tot het meisje zou komen. Ze keek toe hoe de ander ontdaan naar de puinhopen staarde, draafde naar de overgebleven muur en keek eroverheen. Ze lachte toen het meisje zich omdraaide en haar aangaapte. Wat een stom gezicht trok dat schepsel! Haar lippen krulden verachtelijk, ze gooide haar hoofd in de nek en trok fel aan de teugels. Het paard keerde om, schopte even met de voorbenen en galoppeerde weg. Om elf uur liep Hatton haar tegemoet, toen ze de hal passeerde om naar buiten te gaan. Ze wilde weer gaan paardrijden en had haar rijrok al aan. "U wordt bij de lord verwacht, miss. Hij is in zijn studeerkamer." Verrast ontdekte ze dat Clive er ook zat. Even tevoren had ze hem in de oude kinderkamer achtergelaten, nadat ze er niet in was geslaagd hem mee te krijgen voor een ritje. Hij wilde schilderen. Ze zag meteen dat haar vader woedend was. Rondom zijn mond was de huid bleek en strak. Ze bedacht dat hij er natuurlijk achter was gekomen dat ze samen met Clive achter de flessen in de kelder heen gezeten had, want Clive had er nog een weggegapt. Toen haar vader met een wild op en neer wippende adamsappel boven zijn geknoopte das tegen haar uitvoer: "Wat heb ik moeten horen, jongedame? Is me dat een gedrag! Verklaar je nader, op stel en sprong!" keek ze Clive aan. Hij beantwoordde haar blik, maar zijn ogen stonden uitdrukkingsloos. Om zeker te zijn geen bok te schieten pareerde ze zijn aanval met de woorden: "Wat bedoelt u eigenlijk, vader? Ik begrijp het niet." "Zo dame, weet je niet wat ik bedoel? Wou je soms ontkennen dat je gisteren te paard en met opzet de muren hebt vernield die om een spelonk in de rotsen waren opgetrokken?" Haar wenkbrauwen vlogen omhoog, de oogleden zakten omlaag. "Je hebt je gedragen als de eerste de beste boerenpummel. Je vergeet wie je bent en maakt onze naam te schande. Wat heb je daarop te zeggen?" Ze gaf geen antwoord. Razend brulde hij haar toe: "Dus je ontkent het niet?" Ze keek hem midden in zijn gezicht. "Nee vader, ik ontken het niet." Zijn bloed begon te koken door haar onbeschaamde houding. Hij liep naar zijn schrijftafel en schoof een stapel papieren ruw opzij. Er dwarrelden een paar bladzijden op de grond. "Weet je wel, dat jij bijna een klein kind hebt vermoord?" schreeuwde hij. "Als je door was gegaan en die derde muur ook nog had kapotgemaakt, zou je een kind, dat in een mandewieg lag, levend hebben begraven." Ze antwoordde niet. Hij staarde haar aan. Dat ze misschien dat ene kind zou hebben vermoord vond hij in wezen niet zo erg. Het was hem ter ore gekomen dat er tien van die blagen rondliepen en een minder zou waarschijnlijk een zegen voor dat troepje daar zijn. Maar waar het hem om ging was dat zijn dochter, een afstammelinge van de familie Fishel, zich ertoe had verlaagd wraak te nemen op daklozen van geringe afkomst. Als haar broer het zou hebben gedaan, had hij het nog kunnen begrijpen; maar zij was een meisje, een jonge vrouw, en jonge vrouwen verlaagden zich niet tot zo iets. Haar moeder mocht dan een lichtekooi zijn, maar zij zou zich zelfs niet zo hebben vernederd. Ze zou niet eens tegen zulke arme drommels praten, laat staan ze hebben laten merken dat ze van hun bestaan afwist door ze aan te vallen. Hij bleef zijn dochter strak aankijken. Toen deed ze haar mond open. "Ze moest nodig eens een lesje hebben. Dit is toch veel minder erg voor haar dan wanneer ik haar zou aangeven en haar naar de gevangenis had laten gaan omdat ze me zo heeft geslagen." Ze tikte even snel met haar vinger tegen haar wang en keek Clive aan. Hij sloeg echter zijn ogen neer toen ze haar sermoen besloot met: "en die meid en dat broertje van haar hebben hier immers gestroopt." "Daar weet ik alles van," zei hij en zijn stem werd hees. "Het meisje heeft de rentmeester eerlijk alles opgebiecht. Ze gaf toe dat haar broertje stroopte, maar ik zie ook maar al te goed in waarom ze zich zo opwond. Je zette hem in zijn eigen wildklem vast, terwijl die stakker nog niet eens vijf jaar is. Wat bezielt jou, meisje, om zo iets gemeens te doen?" "Ze heeft me geslagen." Clive hief snel het hoofd op. Haar vader zei echter: "Dat meisje zei, dat jij je stok tegen haar ophief en dat ze zich tegen je moest verdedigen om niet te worden geslagen. Ze heeft je de stok uit je handen geslagen en je in de struiken gegooid. Is dat waar?" "Nee." Ze knipoogde even tegen Clive. Maar haar vaders stem werd laag en dreigend. "Dan is je broer ook een leugenaar, omdat hij het verhaal van het meisje heeft bevestigd ... nu luister je ... luister heel goed. Ik verbied je naar die spelonk te gaan waar dat meisje woont. Je mag er niet meer heen. Als je je niet als een jongedame kunt gedragen zal ik maatregelen nemen en zorgen dat je dat leert. Nu kunnen jullie allebei gaan." Toen de deur achter hen dichtviel bleef hij met nietsziende ogen voor zijn schrijftafel staan. De papieren lagen verspreid over de vloer. Hij aarzelde even, belde Hatton om ze te laten oprapen en viel toen zwaar in een stoel. Met zijn kin in de handen gesteund begon hij met zijn wijsvinger op zijn lippen te tikken. Het meisje veroorzaakte moeilijkheden. Wat moest hij toch met haar beginnen? Ze was te oud om nog naar school te gaan. Waar zou hij haar heen sturen? Alleen Anna was er nog, maar nee, dat was niets. Nee, hij kon haar ook niet op dat kale eiland, daar in de Hebriden, gevangenzetten bij zijn norse zuster en haar woeste schreeuwerige echtgenoot. Dat zou iemands levenskracht breken en hij wilde niet de levenskracht van zijn dochter eraan wagen. Hij wilde alleen proberen haar zover mogelijk uit de buurt te krijgen. 
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  De week daarop bleef het regenen. De laaiende haardvuren ten spijt begon het zelfs in de slaapkamers van het huis muf te ruiken. Soms was het overdag zo donker dat er al om drie uur 's middags kaarsen op de tafels moesten worden aangestoken. Om de verveling na het middagmaal te verdrijven ging Isabelle naar de vroegere kinderkamer, waar ze toekeek terwijl Clive stond te schilderen. Het licht was toen net goed hiervoor. Af en toe namen ze een glas bordeaux of rode port, of wat Clive uit de kelder had weten te bemachtigen. Hij wist precies wanneer hij naar de wijnkelder kon: hij hoefde maar even te wachten tot het personeel zat te eten. Dan liep hij naar de wapenkamer waar alle keldersleutels op het sleutelbord hingen. Hij nam de sleutel van de wijnkelder weg, de grootste van alle keldergewelven, die aan de zijkant van het huis uitkwam waar een deur naar buiten was. Niemand had hem tot nu toe zien gaan of terugkomen. Als de rekken opvallend leeg zouden worden, zou Hatton toch in de eerste plaats Gilbert verdenken. Gilbert, de reservebutler, zou Hatton verdenken, want zij waren de twee enige personeelsleden die in de wijnkelder mochten komen. Toevallig had Clive er die morgen nog twee flessen weten weg te halen. Ze genoten nu, vroeg in de middag van de oktoberdag, om vier uur al van een mengsel van oude brandewijn en port. Het verwarmde hen heerlijk en maakte hen uitzonderlijk vrolijk. Opeens brak de zon nog even door. Ze sprongen op en renden naar het raam. Ze lachten en waren uitgelaten als kinderen. "Kijk," riep Clive. "De zon, kijk! We zijn weer terug op aarde." "Ga mee, dan gaan we uit." "In die nattigheid?" "Wat kan het ons schelen? Ik kook zowat van binnen." Ze plukte aan het boordje van haar jurk. "Jouw gezicht is helemaal vuurrood." Ze legde haar handen om zijn wangen en bewoog zijn hoofd van links naar rechts. Schaterlachend vielen ze tegen elkaar aan. Toen ze hem meetrok naar de deur worstelde hij zijn hand los uit de hare. Hij zei, opeens ernstig: "Laat dat, Belle. Altijd loop je aan me te trekken of duw je me. Je gelooft blijkbaar dat ik niet op mijn eigen benen kan staan." "Dat weet ik wel zeker." Weer vielen ze tegen elkaar aan. Ze lachten, en ze giechelde met haar hoofd op zijn schouder: "Als vader ons zo zag kreeg hij een beroerte. Wat zou hij doen, denk je, als hij ons zo zag?" "Dat mag Joost weten," zei Clive. Zijn hoofd waggelde op zijn schouders. "Ik moet er niet aan denken. Laten we liever zorgen dat we recht lopen als we naar buiten gaan. Stel voor dat de een of ander in de gaten krijgt dat we iets op hebben. Gelukkig mag hier niemand binnenkomen." Hij draaide zich om en keek de kamer rond, waar flessen en glazen op de half kapotte kinderkamertafel prijkten. Met een dramatisch gebaar spotte hij: "En dit is het atelier van de meester der schilderkunst Clive Fishel; het heilige der heiligen, waar hij zijn meesterwerken schept en elk ervan ondertekent met zijn naam. Clive, John. . .. James . . . Rembrandt. .. Fishel, lord van het landgoed Houghton Hall in het graafschap Durham, anno domini achttientweeëndertig. Verdomme, ja!" Isabelle sloeg dubbel van het lachen, maar toen ze te hard begon te gieren waarschuwde Clive: "Stil joh, anders komt moeder Hatton kijken." Ze poogde zich te beheersen. Ze deed de deur open en zei: "lk haal mijn mantel." Maar hij hield haar tegen. "Kauw eerst een paar koffiebonen fijn, anders ruikt Nelson wat je hebt gedronken." "Ach wat, ze ... ze heeft haar vrije middag. Ze is naar haar moeder in het schilderachtige stadje Shields, die in een huis woont van waaruit je de hele Noordzee kunt bespioneren. Daar dacht je zeker niet aan.'" Ze liep struikelend een paar passen, en hij moest haar ondersteunen.. Maar bovenaan de trap liep ze weer rechtop en daalde ze keurig netjes de treden af naar de eerste verdieping. Ze vergat zichzelf echter even later weer. Ze liepen door de hal en toen begon ze weer te schateren. De butler keek haar na, niet alleen, dodelijk verbaasd, maar ook minachtend. Jongeheer Clive was best te verdragen, maar die jonge miss - God verhoedde dat zij op een dag: hier de scepter zou moeten zwaaien. Het zou wel niet gebeuren, maar je kon nooit weten. Als jongeheer Clive ooit iets overkwam en hij nog niet getrouwd zou zijn, dan bleef er maar één opvolgster over: God mocht het verhoeden! Hij deed de deur voor hen open maar sloot die niet dadelijk. Hij, keek hen na. Ze huppelden over het grind als uitgelaten kinderen in. het speelkwartier. Als de lord thuis zou zijn zouden ze zich nooit zo durven gedragen. Maar hij zou pas 's avonds thuiskomen, en niet eerder, helaas. Er was iets vreemds met die twee aan de hand. Hij kneep, zijn ogen halfdicht. Als hij niet wist dat het onmogelijk was, zou hijs zeggen dat ze teveel hadden gedronken. Aan tafel had jongeheer Clive: drie glazen wijn gekregen, maar het meisje kreeg zoals gewoonlijk niets. Toch gedroegen ze zich vreemd, heel vreemd. Ze bleven zich vreemd gedragen terwijl ze door het park naar North Lodge liepen, en bij boer Thornton door de poort gingen. De boer was naar de markt. Maar zijn vrouw zag hen en het viel haar op dat de jongeheer en de jongedame zo dartel liepen te doen. Ze deden of ze op de kermis waren. Ze leunden tegen alle paaltjes en trokken de varkens aan hun staart. Zo iets had ze nog nooit meegemaakt. Maar ja, ze kon er moeilijk iets van zeggen. Als het haar zoon en dochter waren geweest zou ze hen links en rechts om de oren hebben geslagen en hen alle hoeken van het erf hebben laten zien. Ze bleven staan bij de koeien die net werden gemolken en maakten gekheid of ze nooit eerder hadden gezien dat er aan de uiers moest worden getrokken. En de jongedame gedroeg zich zo mogelijk nog erger dan de jongeheer. Het was al twee jaar geleden dat ze hier op de boerderij waren geweest; toen was het doodgewoon geweest dat ze af en toe een beetje kinderachtig deden, maar nu waren ze toch groter. Ze was blij dat ze weggingen. Ze liep hen na tot de poort en keek. Ze zag hen de weg aflopen. Het meisje rende en huppelde de berm op en af als een lammetje dat voor de eerste maal de zon voelt. Nu, Isabelle kon op dat ogenblik haar gevoelens moeilijk vergelijken met die van een onschuldig lam. Ze was ten prooi aan een mengelmoes van emoties - opwinding, plaagzucht, zucht naar vermaak, maar vooral iets waarvan ze zich niet bewust was: een allesoverspoelend verlangen, om met iemand tot een handgemeen te komen, niet met Clive, maar met iemand die ze klein zou kunnen krijgen. Op een gegeven ogenblik kwamen ze bij een plek waar het pad de rotsen inliep. Links van hen glooide het land omlaag naar een klein met gras begroeid dal. Daar lag een heuveltje waar kreupelhout langs groeide. Isabelle rende erheen, en Clive kwam achter haar aan. Tussen het heuveltje en het kreupelhout liep een smal paadje, vermoedelijk ontstaan doordat er schapen liepen. En langs dit paadje zag Isabelle het meisje aankomen dat haar al die tijd niet uit haar gedachten was geweest. In de ene hand had ze een melkemmertje, met de andere sleepte ze een klein kind achter zich aan. Ze bleven allemaal tegelijk stilstaan. Isabelle verroerde zich het eerst. Dreigend met haar wandelstok en met een minachtend opgetrokken bovenlip, riep ze met ijskoude stem: "Opzij jullie," alsof ze een slang op het pad zag. Het paadje was amper breed genoeg voor twee mensen. Cissie stond maar twee meter van het eind. Er was zeker twintig meter achter haar. Zij stond in haar recht, ze hoefde nog maar twee meter te lopen om het open veld te bereiken. Toch zou ze inderdaad opzij gegaan zijn, als het meisje dat het van haar eiste niet haar muur had vernield en bijna de kleine Nelly had vermoord. Als ze niet de klem had dichtgeklapt om Joe's beentje en niet zo door en door slecht was geweest. Haar va placht altijd tegen haar te zeggen: "Als je het gevaar aandurft heb je het al half overwonnen." Ze zei dus, zacht maar duidelijk: "Ik ben al vlakbij het eind, nog maar een paar passen. Gaat u even achteruit? Ik ..." "Wat? Achteruit? Voor jou zeker." De punt van de stok raakte haar midden in de borst. Ze wankelde achteruit. Sarah die achter haar liep keek verschrikt toe. "Hoor eens, ga maar liever achteruit. Anders kom je nog in moeilijkheden," zei de jongeman over de schouder van zijn zuster. Zijn gezicht was helemaal rood en hij lachte. "Dat vertik ik." Ze keek niet langs het meisje toen ze het tegen hem zei, maar hield haar ogen gevestigd op het boze donkere gezicht. "Ik sta in mijn recht!" riep ze. "En nog iets: laat dat met die stok, doe het niet weer, versta je?" "Recht? Hoe durf je." De stok suisde door de lucht en raakte de melkemmer, die in de struiken vloog. Toen was Cissie voor de tweede keer in gevecht, en trachtte net als de vorige maal de stok te bemachtigen. Isabelle was sterker dan zij. Ze was goed gevoed. Maar Cissie was taai door het harde werk dat ze altijd had moeten verzetten. Even vochten ze zonder dat iemand een handbreed won, terwijl Sarah achter hen begon te roepen: "Toe, Cissie, toe, doe maar wat ze zegt! Toe Cissie! Cissie van ons!" En achter Isabelle stond Clive, met zijn rug naar het open veld, en lachte dat hij steken in zijn zij kreeg. Maar toen kwamen de vechtende meisjes opeens zijn kant uit en zag hij de gezichtsuitdrukking van zijn zuster. Ze had de stok laten vallen en kneep met beide handen de hals van het andere meisje dicht. "Belle, Belle, laat los!" schreeuwde hij en trachtte zich tussen hen in te dringen. Toen struikelde een van de beide meisjes. Later meende hij zich te herinneren dat het het vreemde meisje was geweest, want ze vielen allemaal om. Zij lag op haar rug, hij bovenop haar en Belle lag naast hen. Het meisje bewoog niet, maar lag ontdaan op de grond. Hij bewoog zich ook niet, omdat hij eveneens buiten zichzelf was, maar door een andere oorzaak. Een van zijn handen lag gedeeltelijk onder de oksel van het meisje en gedeeltelijk onder haar puntige borst, die heftig op en neer ging. Zijn andere hand lag op haar blote been, vlak boven de knie. Hij keek even naar haar. Haar rok en onderrok waren tot boven haar dijen opgestroopt. Toen gleed zijn blik naar Isabelle. Ze was opgekrabbeld en ging tegen een boom staan leunen. De woede op haar gezicht maakte plaats voor een demonische spot, vermengd met leedvermaak. Alsof ze zijn gedachten kon lezen riep ze uit: "Vooruit dan! Waarom doe je niks? Ga je gang maar, hoor." Zonder dat hij het zelf besefte was zijn hand omhooggegleden langs het blote vlees van het meisje, maar toen haar lichaam onder hem samentrok in een huiverende ademtocht hield hij op. Hij keek haar even aan en zag haar gezicht een enkel ogenblik door de ogen van een kunstenaar. Wat een mooie huid had ze en zulke zijdeachtige wimpers - zulke vochtige rode lippen, die ze half had geopend. Een ondraaglijke hartstocht overviel hem. Zijn lichaam scheen te branden alsof hij koorts had. Hij voelde dat hij eraan moest toe geven of sterven. Hij moest. Hij moest en zou. Weer keek hij met een ruk om naar zijn zuster. Ze schreeuwde: "Nou, ga je gang dan. Waarom neem je haar niet even te pakken? Ben je soms bang? Je hebt het nog nooit met een meisje gedaan, hè!" "Ga weg, hoor je? Vooruit, ga weg." Het leek net of ze lachte. Ze deed net of ze wegliep, maar toen hij zijn hoofd omdraaide bleef ze staan. Ze staarde naar de beide gedaanten op de grond en keek zelfs niet op toen het kind het pad afrende, gillend en schreeuwend: "Cissie, Cissie van ons. Nee, nee, niet doen!" Brullend en schreeuwend als een geest die iemands dood aankondigt bleef het op een afstand staan. De zoekende tastende hand en het onbekende gloeiende vlees dat op het hare lag brachten Cissie tot de werkelijkheid terug. Een ogenblik besefte ze nog niet wat er gebeurde, toen schreeuwde ze luid. Ze worstelde en trachtte zich los te scheuren van dat lichaam, om te ontsnappen en daarna wist ze niet meer wat ze deed. Toen het voorbij was scheen het leven uit haar weg te vloeien. Ze lag stil als een dode, met wijdopen omhoogstarende ogen. Ze merkte dat een blond hoofd zich tegen haar hals had genesteld, maar had de kracht niet het vreemde lichaam weg te duwen. Zelfs niet toen er een donderende stem als van God zelf tegen hen uitvoer, toen het geluid van een knallende rijzweep langs haar heen suisde. Het lichaam bovenop haar werd plotseling weggerukt alsof een krachtige hand het als een vlieg wegjoeg. Ze sloot haar ogen omdat ze onbeschrijflijk veel pijn had, eerst in haar lichaam en nu in haar hart. Toen ze ze weer opendeed stond er een man over haar heen. Hij was erg lang en zijn gezicht was blauw van woede. In zijn ene hand hield hij de rijzweep, de andere hield de jongeman in zijn nek vast; wanhopig was deze bezig, zijn kleren in orde te brengen. Met trillende handen trok ze haar rok en haar onderrok omlaag en rolde om zodat ze op haar buik lag. Toen ze even later op haar knieën overeind kwam zag ze dat de anderen weg waren. Alleen Sarah was er nog. Traag stond ze op. Ze keek om, naar het pad boven haar, waar de koets wegreed. Toen raapte ze de melkemmer op. Ze ging niet meer naar de boerderij, maar liep terug en Sarah kwam achter haar aan. Ze durfde geen woord te zeggen, maar schreide hartbrekend.
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  Mocht lord Fishel er ooit aan hebben getwijfeld dat de duivel op aarde rondliep, dan kon hij er nu wel zeker van zijn dat zijn dochter haar ziel aan hem had verkocht. Dat zijn zoon iets had uitgehaald met een volksmeisje vond hij niet het ergste; het vlees stelde zo zijn eisen en God was daaraan tegemoetgekomen. Het lagere volk bewees in dat opzicht soms goede diensten. Maar dat hij haar open en bloot, vlakbij de weg had verkracht, was iets dat hij ten sterkste veroordeelde. Zelfs als je je remmen eens losgooide moest je toch ervoor zorgen, dat je het netjes en onopvallend deed. Maar dat zijn dochter erbij had gestaan en alles had gezien vond hij zo tegennatuurlijk, zo smerig, dat zijn maag ervan omdraaide als hij eraan dacht. Hij stond haar strak aan te kijken. Haar ogen waren zwart als de nacht, haar gezicht doodsbleek. Er zat een rode striem op waar zijn zweep haar had geraakt. Hij kon zich niet meer beheersen, hief zijn hand op en sloeg haar nog eens op haar andere wang. Het kwam zo hard aan dat ze struikelde en in de grote leren stoel naast het raam van de studeerkamer viel. Hij keek woedend op haar neer en siste met strakke lippen: "Uitschot, je bent een stuk uitschot, jongejuffrouw, en zo zal je worden behandeld. Dat tegennatuurlijke gedrag van je van vandaag heeft je toekomst bezegeld. Ik stuur je naar Schotland, naar Tante Anna. Daar zul je blijven tot je zoveel beschaving hebt opgedaan dat je naar de gewone maatschappij terug kunt." "Nee, nee!" Ze trok zich zover mogelijk van hem terug in de stoel. Met haar ene hand bedekte ze haar gezicht. Ze verloor haar duistere trots en smeekte: "O, alstublieft, niet naar tante Anna. Toe, vader, ik ... ik zal me goed gedragen. We hadden teveel gedronken, ziet u ..." "Wat zeg je daar?" "We ... we hadden een fles wijn uit de kelder gehaald." Ze wilde niet Clive alleen de schuld geven. "We ... we wisten niet wat we deden..." "Dat wist je anders drommels goed toen je te paard die muren van dat optrekje, waar het meisje woont, kapotramde. En toen je haar kleine broertje die wildklem aandeed. Wat je vandaag deed weet je heus wel. Je had je broer kunnen tegenhouden. Je bent altijd de sterkste van jullie tweeën geweest." Ze kwam overeind en smeekte niet langer. "Ik vertik het, ik ga niet naar Schotland, ik ga me er niet begraven. Op dat kale eiland. Ik waarschuw u, vader, ik vertik het." Hij wendde zich van haar af en belde. Hij keek over haar hoofd en zei: "Ja, je gaat erheen. Je gaat met de postkoets, overmorgen, en je wordt door Hatton en zijn vrouw gebracht. Morgen gaat er iemand naar je tante om haar van je komst te verwittigen." Hij dacht er geen ogenblik aan dat zijn zuster misschien niet van het bezoek van haar nicht gediend zou zijn. Hij wist dat hij het haar duur zou betalen, zodat ze erop in zou gaan. Ze had niet veel geld - van haar vader had ze niets geërfd - en het zou dom van haar zijn, zijn aanbod te weigeren. Bovendien had ze geen kinderen, en zou ze het prettig vinden iemand om zich heen te hebben waar ze haar stelregel van soberheid en netheid op kon uitleven. Hatton verscheen in de deuropening. Hij zei: "Zeg tegen mrs. Hatton dat miss Isabelle in haar kamer moet worden opgesloten en dat ze de maaltijden daar moet gebruiken. Bovendien moet haar kamenier meteen worden ontslagen. Ze krijgt veertien dagen loon als vergoeding extra, en een bewijs van bijzonder goed gedrag. Morgen ligt dat op mijn schrijftafel. O ja, Hatton. . ." "Ja mylord?" "Tref voorbereidingen om overmorgen mijn dochter naar Schotland te brengen. Mrs. Hatton moet ook mee." Hij keerde zich om. Daar zat zijn dochter. Met haar beide handen hield ze haar hals vast of ze geen adem kon krijgen. Hij voelde echter geen greintje medelijden meer met haar. Op de ochtend na Isabelles vertrek werd Clive in de studeerkamer bij zijn vader geroepen. Toen hij binnenkwam en voor de schrijftafel ging staan, voelde lord Fishel zich geneigd hem toe te roepen: "Ga rechtop staan, kerel!" Maar op dat ogenblik besefte hij dat Clive wel rechtop zou leren staan waar hij hem heen zou sturen. Dus voegde hij hem alleen toe: "Pak een kleine koffer. Over een half uur vertrekken we." Clive likte even zijn lippen af en vroeg toen rustig: "Vader, mag ik u vragen waar we heengaan?" "Jazeker. Je gaat naar Newcastle, om je aan te monsteren op een schip dat via de Kaap naar Oost-Indië vaart, naar de Maleiers. Waar je daarna heengaat zal kapitein Spellman wel bepalen. Het schip heet de Virago. Je begint er als scheepsjongen. Maar er zijn heel wat mannen die zo zijn begonnen en het tot kapitein hebben gebracht. Of het bij jou ook gebeurt hangt van jezelf af." Een ogenblik leek het of zijn zoon op de schrijftafel onder zijn ogen in elkaar zou zakken. Bij wijze van schrale troost voegde hij hem toe: "Kapitein Spellman is een goed, rechtvaardig en eerlijk man. Hij is een van de beste kapiteins van de Comptonlijn, waar ik, zoals je wel weet, een der grootste aandeelhouders van ben." "Va ... vader?" "Ja?" "Ik ... ik word op zee altijd misselijk, ik hou niet van de zee. Zou u me misschien ergens anders heen kunnen zenden?" Lord Fishel keek zijn zoon aan. Een diepe treurigheid overviel hem. Die jongen zou nooit vechten, dat had hij altijd wel geweten. De tweelingen hadden een gemengde geaardheid. Vreemd, dacht hij, op die heuvel had hij wel zijn dochter met de zweep ervan langs gegeven en zelfs hier in de kamer had hij haar nog geslagen. Maar nu hij de volgende dag zijn zoon de les las, had hij hem met geen vinger aangeraakt. Hij had zelfs het besluit genomen de jongen niet hard aan te pakken, hem desnoods naar kostschool te sturen. Maar dat laatste was niet goed, overwoog hij. Hij kon eigenlijk helemaal nog niet goed overzien waarom hij er eigenlijk toe was gekomen, zowel het meisje als de jongen uit huis te doen. 's Middags stond hij op de kade. Het was al laat en de vloed was opgekomen. Daar stond hij nu, in Newcastle, op een plaats waar hij niet opviel. Hij keek naar de Virago die met gehesen zeilen klaar lag; toen begonnen de gestalten op het dek haastig heen en weer te rennen en voer het schip de rivier af. In zijn hart zeurde een vreemde eenzaamheid. Opeens werd hij zich ervan bewust waarom hij de kinderen had weggestuurd. Hij dorst het zich echter nog niet eerlijk te bekennen. Maar eigenlijk had hij onder het mom van rechtvaardig getroffen maatregelen gezorgd dat hij ze eindelijk kwijt was. Net als een paar jaar geleden, toen hij er zogenaamd voor moest zorgen dat ze hun moeder niet ontmoetten. Toch was hun vertrek en de afschuwelijke voorvallen die hiertoe hadden geleid, het werk van Gods hand, meende hij. God had zijn onbewuste wens verhoord. God had zo zijn eigen manier om iemand te beschermen en te helpen, die zijn geboden altijd had gehoorzaamd.




  Derde deel: Het kind




  "Luister je eigenlijk naar wat ik zeg, Jimmy?" "N ... nee, Matthew." "Ik zei net tegen je dat we de as van dat wiel maar in kokend water moeten leggen. Maar hoor eens, Jimmy," zei Matthew en ging op zijn hurken zitten voor het kereltje, "je moet heus opletten als je dit vak goed wilt leren. Anders leer je het in geen zeven - wat zeg ik - in geen zeventien jaar zelfs. Eerst deed je het zo graag als een kalf dat voor de eerste keer drinkt. Maar er is de laatste tijd iets met je. Ben je het zat?" "O nee ... Nee, echt niet, man ... ik bedoel, Matthew .. ." Jimmy schudde het hoofd en zag eruit of hij net wakker was geworden. "O nee, Matthew, zat ben ik het niet; er is niets wat ik liever doe. Het spijt me dat ik niet oplette, Matthew. Ik zal beter opletten, heus. Ik ... ik hoorde wel wat je zei, hoor, toen je het erover had hoe je een slag uit een wiel moet halen, en dat je het tapse gat goed moet nakijken. En ik weet ook nog wat je gisteren over de verbinding van pen en gat hebt verteld." "Het is niet genoeg dat je het nog weet, Jimmy. Je moet het met je handen kunnen, vent. Ik heb vanmorgen een spaak verspeeld toen je dat wiel niet goed op de bank had gelegd. Kom, je moet je hoofd er een beetje bij houden. Maar .. ." hij legde zijn hand op de schouder van het kind, "nu hoef je niet te gaan snotteren, mannetje. Ik zeg het immers vriendelijk tegen je, ik sla je immers niet om je oren." Jimmy draaide zich opeens om en verborg zijn gezicht in zijn gebogen arm. Zijn schouders begonnen heftig te schokken. Matthew trok hem zachtjes naar zich toe en zei: "Ik zie dat er wat met jou mis is. Vertel het me maar. Heeft mijn moeder soms achter je aan gezeten?" Jimmy schudde zijn hoofd. Na een kort poosje vroeg Matthew: "Is .. . is er dan soms thuis iets mis?" Jimmy verroerde zich niet. Matthew wachtte weer even voordat hij zich ertoe dwong, te vragen: "Is . . . is er iets met Cissie?" Nu zakte het hoofd van het jongetje nog dieper op zijn borst. De tranen rolden in stromen langs zijn neus en de rug van zijn hand. Maar hij zei niets. Matthew ging rechtop staan, legde zijn hand op de schouder van de jongen en bracht hem naar een klein gereedschapskamer-tje dat naast de winkel lag. Hij sloot de deur achter zich. Zijn gezicht stond grimmig. "Hoor es, Jimmy," zei hij, "ik weet dat Cissie niet gelukkig is." Maar ze is niet de enige, had hij bijna gezegd, en wist zich nog net in te houden. "Ze is jong," ging hij door, "en ze komt er wel overheen. Zie je .. . tja ..." hij wreef langs zijn kin, "je begrijpt niet alles, er zijn dingen die een man soms moet doen, terwijl..." Jimmy haalde zijn neus op en slikte de laatste tranen in. Met zijn duim veegde hij ze uit zijn ooghoeken. Toen zei hij vlug: "Het ligt niet aan jou, Matthew, nee hoor." Hij zweeg en staarde Matthew aan. Rustig vroeg Matthew: "Als ik niet de schuld ben, wat is er dan?" Jimmy zoog zijn onderlip naar binnen. Hij schraapte met zijn tanden eroverheen tot het bloed erdoor kwam. Hij legde de rug van zijn ene hand tegen zijn voorhoofd. Na een paar tellen zei hij: "Iemand heeft haar verkracht." Matthew dacht dat hij het niet goed verstond. "Wat zeg je me nu?" vroeg hij. "Ze is verkracht." Jimmy fluisterde, maar Matthew schrok zo dat er een schok door zijn schouders voer. Zijn hand ging omhoog en hij streek er een paar keer mee door zijn dikke krulhaar. Hij opende zijn mond en sloot die weer. Weer begon Jimmy te snikken en bracht er bij stukjes en beetjes uit: "Het gebeurde ... toen Sarah en zij melk gingen halen ... Ze kwamen de jongedame van de Hall tegen. Dat was dat mens die Joe had betrapt met het konijn... en ze heeft met haar paard onze muren kapotgeramd ... en de jongeheer was er ook bij ... in dat smalle paadje bij dat heuveltje, vlakbij Thornton. .. Ze zei tegen Cissie dat ze opzij moest... Cissie wou niet... Toen nam ze haar stok. Cissie wou hem afnemen en toen probeerde de jongeheer ze van elkaar te trekken ... En Cissie viel en lag helemaal stil en Sarah zegt... Sarah zegt.. ." Jimmy sloeg zijn ogen neer. Zijn stem klonk onwerkelijk en als uit de verte. "... En toen heeft hij haar verkracht... en de jongedame lachte. En onze Cissie huilt 's nachts haar ogen uit..." Matthew ging op een kist zitten. Hij keek over het hoofd van Jimmy naar de rij zagen en andere gereedschappen die aan de muur hingen. Hij zag eruit als een geslagen man. Het duurde zeker vijf minuten voordat hij het woord richtte tot de jongen, die hem nu ontdaan stond aan te staren. "Wanneer is dat gebeurd?" "Meer dan een week geleden, maar ik hoorde het pas zondag. En nu is ze zo anders, Matthew. Ze doet niets meer en trekt zich er niets meer van aan of er muren om de spelonk komen of niet." Traag hees Matthew zich overeind. Hij liep door de winkel, het erf over. Daar spande hij het paard voor de wagen, kwam weer bij de winkeldeur staan en zei tegen Jimmy: "Als Walter terugkomt, zeg hem dan dat ik ben weggeroepen; maar ik kom gauw terug. Ga jij de vloer maar aanvegen en maak dan de stal schoon. Verstaan?" Toen hij op het pad vlakbij de spelonk de teugels inhield zag hij niemand. Maar toen hij tussen de halfvernielde muren naar binnen stapte zag hij haar. Ze was bezig paddestoelen uit te zoeken in een hoek. Nellie lag in de mandewieg naast haar en Annie en Charlotte zaten aan de andere kant. Haar blik ontmoette een enkel ogenblik de zijne. Toen leek het of er een vlam over het doodsbleke gezicht schoot. Hij keek haar even met gebogen hoofd aan. Toen dribbelden de kinderen naar hem toe en grepen zich vast aan zijn benen. Hij tilde Annie op, maar keek Cissie onafgebroken aan. "Dag," zei hij. "Dag," zei ze hees alsof ze kou gevat had. Hij grabbelde in zijn zak en haalde er een brok gerstesuiker uit, dat hij in tweeën brak. Hij gaf Annie en Charlotte allebei een stuk, zette Annie op de grond en zei tegen Charlotte: "Ga jij eens voor me naar de houtskoolbranderij en zoek eens een goeie steen voor me. Zo'n grote, platte bruine, en hij moet mooi glimmen. Als het je lukt krijg je een halve penny van me." Charlotte sperde haar ogen wijdopen en uitte een hoog uitgelaten kreetje, net een fluitje. Toen greep ze Annie bij de hand en rende de spelonk uit. Hij bleef alleen met Cissie achter. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten. Haar handen bleven met de paddestoelen bezig: de gebroken exemplaren gingen in een kom, de mooie platte in een strooien mandje, de ongeopende in een ander mandje. Terwijl hij naar haar zat te kijken dacht hij aan Jimmy's verhaal en stelde zich voor hoe het moest zijn gebeurd, hoe haar dit was overkomen. Opeens knarste hij duidelijk hoorbaar met de tanden. Hij vroeg zich niet af hoe hij er tegenover haar over moest beginnen. Hij was geen man die eromheen placht te draaien. Zwaar klonk het opeens uit zijn mond: "Jimmy heeft het me verteld." Zijn woorden troffen haar als een slag in het gezicht. Ze sprong overeind en rende verder de spelonk in. Hij bleef op zijn hurken voor de paddestoelen zitten. Toen kwam hij langzaam overeind en volgde haar. Hij bleef voor de ingang van de spelonk staan en keek naar beneden. Ze zat op het lage houten bed, met de handen onder de oksels, zwaaiend met haar bovenlichaam. Nu zei hij heel zacht: "Maak je geen zorg, kind, hij komt wel groot. Zelfs al is het het laatste wat ik voor je zou kunnen doen, toch zal ik ervoor zorgen dat hij groot komt, of het nu de zoon van de lord is of niet." Ze bewoog niet langer. Haar ogen waren een en al vrees, maar haar stem klonk onverschrokken. "Dat is niet jouw zaak, dat hoef je niet. Het is niet jouw zaak." "Iemand moet voor hem zorgen." "Ja, maar jij niet. Het is jouw zaak niet." Ze stond op van het bed en wilde langs hem heen. Hij hield haar tegen door zijn hand op haar schouder te leggen. Rustig zei hij: "Nee, misschien niet. Maar als ik het niet doe, wie dan?" Haar blik hield de zijne vast. Haar stem klonk kalm en vlak: "Het is niet van jou, je komt in moeilijkheden als je je ermee bemoeit." "Dat moet ik weten," zei hij. Hij nam zijn hand van haar schouder en liep voor haar uit de spelonk in. Hij keek om zich heen en beval, of hij in zijn eigen winkel stond: "Zorg dat je hier voor zaterdag zoveel stenen bij elkaar zoekt als maar even kan. Dan kom ik je met Walter en Jimmy helpen. Als het vlug gaat en alles meeloopt, is het zondagavond klaar en hebben we er een dak op. Denk eraan, je doet wat ik je heb gezegd." Hij wendde zich om en keek haar aan. Ze stond bij de ingang van de spelonk, haar handen gevouwen tussen haar borsten. "Leg ze hier maar neer en maak een zo hoog mogelijke stapel." Ze antwoordde niet, maar staarde hem aan. Langzaam bewoog ze haar hoofd heen en weer. Hij draaide zich om en liep de glooiende helling af. Toen klom hij weer op de wagen en reed twee mijlen ver, naar het domineeshuis waar Parley woonde. De jonge Martin liet hem binnen. Martin had eens schoorsteen-werk moeten doen, hij moest de rookgangen van binnen schoonmaken. Hij had een massa littekens van brandwonden waar het aan te zien was. Nu lachte hij gelukkig tegen Matthew en liep naar zijn heer en meester om te vertellen dat er bezoek voor hem was. Dominee Hedley kwam de hal binnen door een deur ergens achterin de gang. Hij zag dat het Matthew was en zei, kennelijk vergenoegd: "Zo Matthew, waarom kom je hier? Er is toch niets ergs aan de hand? Toch niet je vader? Is er soms een gevaarlijke ommekeer ..." "Nee dominee, niets van dat alles. Ze zijn gelukkig allemaal nog goed in orde. Ik wilde u alleen maar even spreken." "Best, Matthew, best, kom dan maar binnen." Hij ging hem voor naar een armoedig gemeubileerd, onverwarmd vertrek en zei: "Ga zitten, jongen. Wil je soms een kop thee? Mrs. Hedley heeft hem meestal om deze tijd klaar." "Nee, dank u dominee, straks moet ik toch eten." Matthew kende de smaak van de thee die de domineesvrouw schonk. Het was slappe thee die niet geurde. Maar desondanks bood hij toch maar zijn zes gemeenteleden die bij hem onderricht werden, altijd thee aan. En dat terwijl hij van maar tien shilling per week moest leven. Intussen ging er zeker een derde van dat geld naar de armen, gewisseld in kopergeld en halve shillings. Als je er goed over nadacht was het een schande - een man zoals dominee Hedley moest er van tien shilling per week komen, zo'n waardevol mens! En daar moest hij dan ook nog die ouwe rammelkast van een pastorie van onderhouden. Daarentegen kreeg dominee Bainbridge, vier mijlen verder, een pond en leefde van het vette der aarde. Maar ja, de familie Fishel zwaaide de scepter in deze parochie en zij waren uiterst zakelijk. Er werd overigens gefluisterd dat de bisschop van Durham meer dan vijftienduizend pond per jaar kreeg toegestopt. Maar eigenlijk kon Matthew dat niet goed geloven. "Zeg eens, Matthew, wat kan ik voor je doen. Zit je met je les en kun je soms niet verder?" "Nee dominee, dat niet. Ik heb mijn opstel gemaakt," zei Matthew glimlachend. "Misschien heb ik de woorden hier en daar niet goed gespeld, dat is alles." "Dat doen er wel meer, Matthew." Matthew wreef hard over zijn stoppelige wangen. Toen zei hij: "Het gaat om Cissie Brodie, dominee. Er is haar iets overkomen." "Zo? Cissie?" De dominee knikte en keek toen opzij, naar de vloer. "Wist u er al van, dominee?" "Ja, ja, ik vrees van wel, Matthew." "Wat kan er voor haar worden gedaan, dacht u?" Dominee Hedley kwam overeind. Hij begon door de kamer te ijsberen. "Wat er voor haar kan worden gedaan, Matthew, is al geregeld. Het gebeurt niet vaak bij gevallen als dit, dat het recht zegeviert. Maar lord Fishel is een eerlijk mens. Misschien is hij niet zo toeschietelijk, maar hij heeft zijn principes en bewijst dat ook in dit geval." Matthew sprong op. "Wat zegt u ... gaat hij werkelijk iets voor haar doen?" Dominee Hedley bleef opeens stilstaan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei: "Niet voor Cissie, maar hij heeft wel de schuldigen gestraft. Raar dat je dat nog niet ter ore is gekomen. Hij heeft zijn zoon en zijn dochter allebei uit huis gedaan. Wat zijn dochter betreft, die heeft er flink van langs gekregen en is naar een afgelegen Hebrideneiland gestuurd, naar familie van hen, heb ik begrepen. En hij heeft zelf zijn zoon aangemonsterd als scheepsjongen op een zeilschip dat naar het Verre Oosten gaat, een handelsschip. Nu, Matthew, je zult moeten toegeven dat maar weinig rijke mensen zo rechtvaardig handelen als het om een arme gaat. Maar zie je, toch hoef je niet te denken dat iedereen nu tevredengesteld is. In bepaalde kringen wordt hij om zijn handelwijze sterk veroordeeld. Daar vinden ze dingen als dit doodgewoon." Ja, dat wist Matthew. Ofschoon hij er in zekere zin dolblij om was dat lord Fishels dochter eindelijk een flink eind weg zat, bleef toch nog de mogelijkheid over dat het voorval gevolgen zou hebben. Fishels dochter was een bedreiging geweest voor Cissie. Maar stel nu voor dat Cissie in verwachting was geraakt? En dat zei hij dan ook, zonder omwegen. "En als ze een kind krijgt, dominee?" "O, Matthew, Matthew." Met gesloten ogen schudde de dominee het hoofd. "Dat maakt immers niets uit op de zes waar ze al voor moet zorgen. Maar afschuwelijk zou het wel zijn: als ze dat moet krijgen in die koude spelonk ... Als ze de winter doorkomen zal het al een wonder heten." "Daar ben ik het mee eens, dominee. En daarom vraag ik weer, wat kan er voor haar worden gedaan als ze zwanger is? Dan moet de familie Fishel toch iets voor haar doen." "Nee Matthew, je vergist je." Dominee Hedley keek enigszins ontdaan, dat Matthew die zo praktisch en verstandig was, zo kinderlijk bleek te zijn om te menen dat huize Fishel zich verantwoordelijk zou kunnen voelen voor de gevolgen van een pretje dat een van haar telgen zich had veroorloofd. Het hoofd des huizes had al iets heel ongebruikelijks gedaan. Niemand zou het wagen meer van hem te vergen, zeker niet onder zulke omstandigheden. Op het ogenblik had hij zelfs meer met de lord te doen dan met Cissie. Was de godvrezende lord al niet genoeg beproefd doordat hij zo'n zondige vrouw had? En nu bleken zijn kinderen eveneens zondaren te zijn. Buiten zijn schuld. Hij trachtte een opgewekte toon aan te slaan toen Matthew zich van hem afwendde en naar de deur ging. "Zeg, ik kreeg gisteren iets van mijn broer in Londen. Een geweldige verrassing. Wat denk je dat het is?" Matthew antwoordde een ogenblik niet. Hij was inwendig razend, zijn bloed kookte. Maar hij moest beleefd blijven tegen de dominee, die toch heus een beste man was. "Ik heb er geen idee van," zei hij. "Een vaatje boter soms?" "Haha, een vaatje boter. Nee, iets wat veel meer waarde voor me heeft. Kijk." Hij rende terug naar zijn schrijftafel, greep er een boek vandaan dat hij Matthew voorhield en zei: "Een nieuwe uitgave van: HET VERSLAG VAN EEN REIS NAAR DE HEBRIDEN MET SAMUEL JOHNSON, geschreven door James Boswell." "Gunst, dat is heel bijzonder, dominee." "Volgend jaar om deze tijd, Matthew, of misschien nog eerder als je je best doet, zul jij in een stoel kunnen gaan zitten en dit boek van begin tot eind helemaal uit kunnen lezen. Ik beloof je dat ik het je leen als je ver genoeg bent. Vind je dat niet fijn?" "Ja dominee, erg fijn." Matthew liep de deur uit. Dominee Hedley bleef even in de deuropening staan en keek hem na. Hij dacht: Matthew is toch een vreemde jongen. Het leek net of de belofte dat prachtige boek te mogen lezen, hem niet zo heel blij had gemaakt. Hij scheen het zich vreselijk aan te trekken wat Cissie was overkomen. Het was natuurlijk goed dat een mens zich bezorgd maakte over het welzijn van zijn naaste. Maar hij moest zich niet zo druk maken om Cissie Brodie, dat hoefde toch niet, hij was immers verloofd met Rose Watson van de molen, en dit zou tot ieders heil en zegen zijn, dat was overduidelijk. 




  2




  Toen Cissie zich 's morgens voor de derde maal die week misselijk voelde, begreep ze meteen dat ze niet teveel paddestoelen of knolraap had gegeten en dat het ook niet van de zure harde appeltjes kwam die Joe bijeengebedeld had. Ze lag op haar zij in bed, met Annie tegen haar rug. Charlottes arm lag om haar middel. In het grauwe morgenlicht keek ze naar beneden, waar Nellie in haar mandewiegje lag dat tegen de houten vlonder stond. Ze dacht: Goede hemel, zij zal pas twee jaar zijn als het kind komt. Dat ze zwanger was kwam niet onverwacht voor haar. Sinds de vreselijke ervaring die een nachtmerrie voor haar was, had ze geweten dat dit het gevolg zou zijn, dat haar leven nu verwoest was. Geen enkele man zou haar nu meer willen hebben zelfs niet wanneer alle andere kinderen de deur uit zouden zijn en ze een jaar of twintig, tweeëntwintig zou zijn. Heus, ze had voordat dit gebeurde, in stilte nog wel gehoopt dat Matthew niet met Rose Watson zou trouwen. Dat hij, al zijn zware verantwoordelijkheden ten spijt, haar tot vrouw zou nemen met de broertjes en zusjes erbij. Ze had zich voorgesteld dat hij op een gegeven ogenblik, als een razende Roeland door de rotsen zou komen aanrijden met zijn wagen en tegen haar, tegen hen allen, zou zeggen: "Stap in allemaal, ik neem jullie mee hier vandaan. Ik breng jullie naar huis ..." Maar nu, nu ze het kind droeg ... Toch had hij de laatste vier weken meer voor haar gedaan dan in de vier voorafgaande maanden. Hij had immers de houten hut rondom de spelonk afgebouwd, wat ongelooflijk goed gelukt was? Het was bijna een echt huis, je kon je het niet beter wensen. Er was zelfs een stookplaats in met een schoorsteenmantel. Het dak was zo goed met riet bedekt dat er geen druppel regen doorheen kwam, zelfs niet als het goot. En vorige week had hij een grote stapel linnen zakken van de molen meegebracht waar ze luiers van kon maken en een grote ruige geschoren mat.. . Maar die kwam natuurlijk van haar, van Rose. Toch was het een gave Gods, want de kinderen konden er lekker warm op zitten, bij het vuur. Zachtjes kwam ze haar bed uit en trok haar laarzen aan haar blote voeten. Haar lichaam werd al zo zwaar - maar dat kwam niet door het kind, maar door haar harteleed. Ze voelde zich misselijk en moe, geestelijk zowel als lichamelijk, als ze eraan dacht hoe haar toekomst zou zijn. Vreemd genoeg was ze echter niet meer bang. Er waren maar twee dingen waar ze bang voor was, besefte ze: dat ze gescheiden zou worden van haar broertjes en zusjes, en dat ze de doenter van de lord weer zou tegenkomen. Ze had eerst gemeend dat het meisje haar zo'n vrees had ingeboezemd omdat ze Joe zo had toegetakeld en hem zelfs had kunnen laten inrekenen omdat hij gestroopt had, als ze had gewild. Dat was heus niet zo moeilijk voor haar geweest: alle boswachters loerden op stropers nu de wet erdoor was en plaatsten in het bos geweren, die op strikken en wildklemmen waren gericht en door middel van een veerme-chaniek afgingen als de stropers de buit aanraakten. Ook legden ze voetangels en groeven valkuilen. Je kon met de beste wil van de wereld niet meer veilig in het bos lopen, want die dingen maakten geen onderscheid tussen stropers en onschuldige wandelaars. Toen ze op de ongeluksdag de handen van het meisje om haar keel had gevoeld was haar vrees echter het grootst geweest. Hij verlamde haar - ze was van haar stokje gegaan, en later, toen ze weer bijkwam, bleek er nog iets afschuwelijkers te zijn gebeurd. En dan te weten dat dat meisje het niet alleen had toegelaten, maar er ook nog naar had staan kijken. Haar va had het vaak over het kwaad. Dan zei hij dat God dit in de harten van sommige mensen had gezaaid opdat de heiligen zich van de zondaren zouden kunnen onderscheiden. Nu, God had het kwade welig doen tieren in het hart van de dochter van de lord. Maar was zij nu eigenlijk zelf een heilige of een zondares? Van nu af aan zou ze in ieder geval als een gebrandmerkte door het leven gaan. Opeens dacht ze eraan dat het zondag was. Ze keek op de klok op de schoorsteenmantel, die door Matthew was teruggebracht op de dag nadat hij het dak klaar had gekregen. Kwart over acht, wees de klok. De jongens zouden om een uur of negen komen. Ze vroeg zich af wat Rose nu weer aan William zou meegeven. Ze hoopte dat het havermout was, dan zouden ze 's morgens iets warms te eten hebben deze week, en het zou haar vier penny uitsparen. Ze deed de deur open en ging op de drempel staan. Terwijl ze de lange vlecht op haar achterhoofd tot een knot wond keek ze naar de rotsen die in het morgenlicht voor haar lagen, eenzaam, grauw en zwaar. Toch vond ze ze mooi, want ze waren zo schoon en fris; er lag een dun laagje rijp, en de zon die door de lage wolken brak schitterde erop. De hele omgeving fonkelde en onder het laagje leek het net of alles bewoog, als levend vlees onder een huid. Morgens als deze, als de wereld zo stil was en de frisse lucht op haar gezicht prikkelde, had ze altijd heerlijk gevonden. Ze was zich hiervan bewust geweest toen ze nog pas een heel klein kind was. Plotseling brak de vreugde dan in haar open, bijvoorbeeld toen ze in de sneeuw liep en met haar handje in va's grote knuist, samen met hem naar de sterren keek die hij haar aanwees. "Kijk, die kleine lantarentjes," zei hij toen, "vind je ze mooi?" En het overviel haar ook vaak toen ze nog midden tussen de warme, diep ademende lichaampjes van haar broertjes en zusjes ingestopt lag en de wind in de schoorsteen hoorde loeien, als het buiten stormde. O, die heerlijke ogenblikken, zo bijzonder omdat ze weinig voorkwamen - zoals die keer dat er zo'n groot stuk vlees op tafel kwam dat ze het met een groot mes hadden moeten snijden. Ze kon blij zijn om alles en op alle mogelijke manieren, maar op dit ogenblik scheen het haar toe dat ze nooit meer vreugde zou kunnen voelen. Ze draaide zich snel om en ging naar binnen. Even na negenen kwamen de jongens aangerend over de heuvels. Ze droegen allebei een zak. De kinderen liepen om het hardst naar hen toe, en probeerden de zakken te bemachtigen om ze de laatste paar meters naar huis te dragen. "Dag Cissie!" "Dag Cissie!" Daar stonden Jimmy en William voor haar. Ze dwong zich ertoe tegen hen te lachen en zei: "Dag Jimmy, dag William, hoe gaat het met jullie?" "Geweldig," zeiden ze tegelijk. "Kijk eens, kijk eens even wat ik meebreng!" William nam Bella de ene zak af en keek Cissie stralend aan terwijl hij hem opendeed. "Is die bazin van mij even een goed mens! Ze stopt me zo vol als ze maar kan... Tjongejonge," hij keek in de zak en Cissie zei: "Daar ben ik blij om, hoor. Eet maar zoveel als je kunt." Hij keek op en lachte half verontschuldigend. "Ja Cissie, dat doe ik ook. Maar kijk eens in die zak." Hij hield iets omhoog dat ze niet dadelijk kon thuisbrengen. Het was in papier gepakt. Langzaam, alsof hij stond te goochelen, trok hij het papier eraf. Er kwam een geweldig groot hambot voor de dag, waar nog heel wat vlees aan zat. "Lieve help!" "Cissie, kijk eens!" "Ach, William!' "Stil, stil, dat is nog niets." Toen kwam er nog een grote gerezen pastei uit de zak. "Die zit vol met vlees," riep hij. Ze waren een ogenblik doodstil vanwege het ongekende wonder. Al die tijd stond Jimmy met de andere zak in zijn hand die nog dichtgebonden zat. Eindelijk keken de kinderen ernaar. William zei, alsof het doodgewoon was: "O, daar zit alleen maar brood in." "Alleen maar brood?" herhaalde Cissie. Ze keek Jimmy aan en hij beantwoordde haar blik. Jimmy bracht nooit iets bijzonders mee. "Matthews moeder weegt geloof ik, zelfs het water nog af," placht hij te zeggen. Op zondagen, als hij naar huis ging, voelde hij zich altijd de mindere van William, zelfs al bracht hij een halve shilling meer mee naar huis. Het stak hem altijd dat hij niet zoveel lekkers bij zich had als zijn jongere broertje. Maar vanmorgen had hij toch ook iets voor Cissie, iets bijzonders; het was nieuws dat haar goed zou doen. Als het doorging zou ze weer een kind minder te eten hoeven te geven. Toen de rust enigszins was weergekeerd en al het eten opgeborgen was, begonnen de kinderen te rennen en te springen. Ze liepen naar buiten, de rotsen in, de kant van het bos op. Jimmy kwam naast Cissie lopen, die achter hen aan ging met Nellie in haar armen. Hij zweeg een tijdje en zei toen opeens: "Ik geloof dat ik een baantje voor onze Bella heb." "O ja?" Ze stond stil en keek op hem neer. Hij knikte. "Dat kwam toevallig ter sprake toen Matthew de wagen voor de kolenhandelaar in Shields moest maken. Nu, die man komt in alle grote huizen in Westoe. Hij hoorde dat er in een van die huizen een linnenmeisje nodig is. Er zijn er al twee, maar ze willen er nog een derde bij hebben. Het is een geweldig groot huis, dat kun je je zeker wel voorstellen, omdat er drie meisjes in de linnenkamer moeten zijn. Misschien willen ze Bella wel hebben. Dan leert ze alles wat ze moet weten. Toen die meneer en zijn vrouw ons een kop thee gaven heb ik over ons hier verteld. Ik zei dat Bella de volgende was die aan de beurt moest komen om een baantje te krijgen en dat ze goed uit de kluiten gewassen is voor een kind van acht. Nu, daardoor begonnen ze erover te praten. Morgenochtend mag je haar naar het grote huis brengen, want ze willen haar zien." Ze legde haar hand op Jimmy's schouder en trok hem tegen zich aan. Even vergat hij dat hij een tienjarige werkman was en al groot. Hij sloeg zijn armen om haar heen en stopte zijn hoofd weg tegen haar middel. Toen dacht ze: zoals Jimmy is geen een van de kinderen. Ze besloot het hem toch maar te vertellen. Toen ze verder liepen zei ze tegen de jongen, die met gebogen hoofd naast haar voortstapte: "Ik geloof dat ik een kind moet krijgen, Jimmy. Wat je net vertelde komt wel op het goede moment. Ik wilde het al eerder zeggen." Hij keek haar aan, maar ze liep voor zich uit te staren. Toen bleef hij stilstaan. Ze deed nog een paar passen, draaide zich toen om en zei hoofdschuddend: "Het was mijn schuld niet, Jimmy, dat weet je toch, echt niet." Ze was geschrokken van zijn gezichtsuitdrukking. Hij wist dat het haar schuld niet was, o ja, dat wist hij. Maar hij herinnerde zich iets, wat twee jaar geleden gebeurd was. De vrouwen uit hun gehucht hadden toen Aggie Holland gestenigd, omdat ze een kind moest krijgen en geen man had. Hij had het niet helemaal begrepen destijds, hij had ze horen zeggen dat ze alle mannen placht te verleiden tijdens het hooien, maar hij wist nog goed dat ze met stenen begonnen te smijten. Toen was ze weggevlucht, bij haar moeder vandaan, en niemand had haar naam ooit meer genoemd. Hij kwam weer naast haar lopen, zo mogelijk nog dieper gebogen. "Hoe moet je dat nu weer voor elkaar krijgen," zei hij. "Het zal wel weer lukken," zei ze. "Ik moet wel, is het niet?" "Ja," antwoordde hij daarop. Een eindje verder vroeg hij zacht: "Kan . . . mag ik het wel aan Matthew vertellen, Cissie?" Maar ze had het hem juist verteld omdat ze hoopte dat hij dat doen zou. Al zei ze het niet met woorden, haar stilzwijgen sprak boekdelen, vond hij. "Ben jij helemaal gek geworden? Moet je je beste kansen weer bederven?" Matthew was pas binnengekomen en wilde juist zijn jas, die hij had uitgetrokken, aan de spijker hangen. Hij draaide zich om en keek zijn moeder aan. "Wat bedoel je?" vroeg hij. "Welke kansen?" "Doe niet net of je achterlijk bent." Ze ging vlak voor hem staan en zei met lage stem: "Je weet best wat ik bedoel. Je bent weer eens op bezoek geweest bij die meid in de rotsen." Hij hing zijn jas op zonder zijn ogen van haar af te wenden. "Ja, ik was op bezoek bij het meisje in de rotsen. En, is daar weer wat op aan te merken?" "Ik zeg toch, je bent helemaal stapelgek. Of vind je soms dat je verplicht bent erheen te gaan?" zei ze met dichtgeknepen ogen. "Verplicht? Ik?" zei hij, haar ontsteld aanstarend. "Ja, juist, verplicht?" Ze zweeg even en beëindigde toen haar sermoen. "Ze mot een kind krijgen, heb ik gehoord." Hij zette zijn kaken zo stevig op elkaar dat het vlees erboven wit werd. De blos op zijn wangen werd dieper. Ze liet zich echter niet door deze voortekenen weerhouden en ging verder: "Hier verwondert zich niemand erover mijlen ver in het rond. Eeuwig sta je bij haar op de stoep van d'r huis, of liever d'r hol. En dat sprookje dat ze door de jongeheer Fishel te pakken genomen is gelooft niemand. Dat is zeker allemaal flauwe kul." Opeens schoot zijn hand uit. Hij greep haar bij de schouder, zodat ze van schrik in elkaar kromp. Woedend schreeuwde hij haar toe: "Wat weet jij ervan?" Zijn vierkante gezicht naderde het hare, het lange smalle. "Soms denk ik wel eens hoe het mogelijk is dat jij mijn moeder bent. Dat wist je niet, hè?" "Laat me los," jammerde ze. "Wat bezielt je?" Hij zag dat de uitdrukking in haar ogen veranderde. Voor het eerst van zijn leven besefte hij dat hij haar had gekwetst met zijn woorden. Toch ging hij verder: "Wat ben jij een gemeen mens. Innerlijk en uiterlijk ben je zo rot als een mispel. Je hebt vader ook al jarenlang gepest. Maar bij mij lukt dat niet, laat het je gezegd zijn. Ik heb hier de broek aan, en niet alleen omdat het netjes staat - probeer me niet de voet dwars te zetten! Ik waarschuw je, je drijft het te ver. Denk eraan, anders doe ik wat ik al eerder heb gezegd, dan breng ik haar hier met haar hele aanhang, hier in huis, dan kun jij je biezen pakken." Hij duwde haar van zich af en liet haar los, zodat ze tegen de muur smakte. Ze bleef daar ontzet tegenaan leunen. Hij rolde zijn boord en mouwen terug en goot water in de houten kuip. Hij waste zich en droogde zich af aan de handdoek die aan een spijker bij het raam hing. Toen zei ze: "Hoor eens, wacht nu even." Haar stem klonk redelijker. "Ik zeg het alleen voor je eigen bestwil. Rose heeft er de lucht van gekregen, zie je. Een uur geleden kwam ze hier om me uit te horen. Ze had het erover dat ze er zelf ook heen wilde om eens naar die uitgehongerde kinderen te kijken. Maar daar was het haar in werkelijkheid niet om te doen. Ze wilde alleen die meid zien, zie je." Hij antwoordde niet, maar liep de keuken door, terwijl de ogen van zijn grootmoeder en zijn tante hem nastaarden. Hij ging de trap op en de kamer van zijn vader binnen. Zijn vader scheen op hem te liggen wachten, maar dat was altijd zo, omdat hij er zo verloren en eenzaam lag. Even bleef hij voor het bed staan, keek op de oude man neer en zei toen: "Het doet er niet toe wat ze u hebben verteld, maar het kind is niet van mij." "Zelfs al was het zo, jongen, dan zou ik je er nog niet op aankijken." Zijn drift ebde weg. Hij keerde zich om en liep naar het raampje waardoor hij op straat kon kijken. Toen zei zijn vader: "Als je hier zo lang moet liggen als ik, krijg je iets, wat op het tweede gezicht lijkt. Ik weet dat je alleen met Rose wilt trouwen omdat ze rijk is, maar je hart is niet bij haar, anders zou je er niet zo lang mee wachten." Matthew beet op zijn lippen en sloot zijn ogen. "Hoe ziet die kleine meid eruit, Matthew?" Hoe Cissie eruitzag? Als een lentemorgen, een bos vol anemonen, fris en rein . .. Rein? Nee, niet langer rein... Maar dat kon zij niet helpen. Hij zag voor zich hoe blozend haar wangen waren, hoe zacht haar lippen krulden. Haar ogen waren als diepe meren, en haar hart en geest waren bestand tegen zoveel ongeluk. Toch vocht ze voor die negen kinderen, daar op die winderige plek in de rotsen, zo jong als ze was... Hij wendde zich naar zijn vader in het bed. Zijn schouders waren gebogen. Zijn armen hingen slap naast zijn lichaam en met gebogen hoofd antwoordde hij: "Ze is het liefste meisje dat ik ken." Toen liep hij de deur uit. Hij liep weer rechtop toen hij de molen binnenkwam. De molenaar stond bij de katrol en draaide zijn hoofd naar hem toe. Omdat hij zijn beide handen nodig had wuifde hij niet zoals gewoonlijk. Maar evenmin brulde hij hem een groet toe die het geklepper Van de wieken overstemde. Matthew klopte op de keukendeur. Rose Watson, die net de lamp aanstak, draaide zich om en keek hem aan. Ze wijdde haar aandacht weer aan de lamp en zette er het lampeglas op. Toen zei ze: "Zo, waarom kom jij vanavond hier?" Hij liep naar de tafel en bleef tegenover haar staan. Toen ze hem aankeek begon hij: "Ik heb je iets te zeggen, Rose." "O ja? Nu, ga dan zitten." Ze wees op een schommelstoel bij het laaiende haardvuur. Hij zei: "Nee, ik blijf staan tot ik gezegd heb wat ik zeggen wil. Ben jij vanmiddag bij mij thuis geweest en heb je met moeder gepraat?" "Ja, ja, want ik was toch in de buurt." Ze verplaatste de lamp naar de hoek van de tafel en greep een werkhemd van een stoel, dat ze verstellen wilde. "Heb ik goed begrepen dat ze je heeft verteld dat die kleine Cissie Brodie een kind verwacht? Dan heb je zeker ook wel gehoord dat ik naar haar toe gegaan ben om haar hut af te bouwen? En je hebt zeker ook gehoord dat de jongeheer Fishel naar zee is gestuurd omdat hij haar heeft verkracht. Maar toch ben jij blijkbaar net als al die andere vrouwen en denk je er het jouwe van." "O Matthew, ik ..." Hij hief zijn hand op en legde haar het zwijgen op. "Ik weet het, ook al praat je er nooit over. Maar je verdenkt me wel. Nu, ik wilde alleen zeggen, dat het verhaal over de jongeheer Fishel wel degelijk waar is. Dat kind is niet van mij, Rose..." Was het maar zo! Een ogenblik schrok hij en dacht dat hij deze gedachte ook had uitgesproken, maar toen merkte hij dat ze hem bij het lamplicht vriendelijk aankeek. "Nu Matthew," zei ze, "het is eruit, dan kun je toch ook wel gaan zitten?" Maar dat deed hij nog niet. "Ben je nu gerust, Rose?" wilde hij eerst weten. "Ja Matthew, ik ben gerust," antwoordde ze. Hij ging tegenover haar zitten. Ze boog het hoofd over het verstelwerk. De naald ging regelmatig op en neer. "Ik zou het je echt niet kwalijk hebben genomen als je haar aardig had gevonden," zei ze. "Het meisje is heel knap en ik .. ." ze schudde even het hoofd, "nu, ik weet precies hoe ik eruitzie. Buiten de molen, die ik erf als vader sterft, heb ik je niets te bieden." Had ze het maar bij het eerste zinnetje gelaten, dan zou zijn goede hart in hem zijn bovengekomen. Dan zou hij hebben gezegd: "Je bent een lieve meid, Rose, een lieve vrouw. En ik moet een vrouw hebben, geen jong meisje." Maar toen ze over die erfenis sprak, over wat hij toe kreeg, de boter bij de vis, waardoor hij als man met duizend touwen gebonden zou zijn, gebonden aan haar, aan haar huis, aan een vrouw die hij niet liefhad. Ze bood hem een vergoeding voor die gebondenheid en het werk dat hij hier doen zou. Ze begon over iets anders, maar dat had er toch mee te maken. Ze zei: "William doet flink zijn best, vader zegt dat hij een geboren molenaarsknecht is." Nu voelde hij zich pas goed gevangen, gevangen in de stoel tegenover haar. Wat gek eigenlijk, dat hij Cissie alleen kon helpen dank zij het feit dat hij met Rose trouwde. Het was heel gemakkelijk om hem van Cissie weg te houden: als er ooit iets tussen hen zou voorvallen, kon William meteen zijn biezen pakken en zouden er zondags geen zakken zijn met lekkers, die de jongens mee naar huis mochten nemen. En Jimmy zou niet langer wagenmakersleerling blijven. Iedereen zag immers zo dat hij geen wagenmakersleerling kon betalen. Het ging slecht met de zaak. Alleen het vooruitzicht de molen te krijgen, hield Matthew in zakelijk opzicht overeind. Er was een ontstellend gebrek aan opdrachten voor nieuwe wagens en herstelwerk. Het zag er niet te best uit. "Ga zitten," had ze gezegd. Hij ging zitten. Hij voelde dat hij voorgoed in deze stoel gevangen was, gebonden aan handen en voeten, voor het leven. 
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  Het was eind november. De dagen begonnen te korten en werden kouder. De nachten waren lang, maar binnen in de spelonk heerste een vleugje gezelligheid. Het vuur brandde dag en nacht en tussen de vier muren was het zelfs op de koudste dagen lekker warm. De houten stammen tegen de muren deden niet alleen dienst als steunen, maar versterkten ook Cissies gevoel dat het er veilig was. Veertien dagen tevoren had Matthew de laatste lading hout gebracht. Daarna had ze hem niet meer gezien. Ze vroeg zich af of dat verband zou houden met wat er die dag was voorgevallen. Toen hij bezig was het hout van de wagen te laden kwamen er twee vrouwen uit hun gehucht het pad langs. Zij waren ook in het bos geweest, zoals de takkenbossen op hun rug lieten zien. Ze bleven stilstaan en keken naar de grote stapel die bovenop de wagen lag en de man die bezig was hem af te laden. Hij had even opgehouden en hen strak aangekeken. Een van hen had een geluid gemaakt - een luid minachtend "bah" - en toen zag Cissie dat hij zijn kaken opeenperste. Nu, zelfs al had dit voorval er hem nadien van weerhouden langs te komen, die morgen was het haar duidelijk geworden dat ze gebrandmerkt was, want ze was in het gehucht de twee vrouwen tegengekomen. Sarah had haar verteld dat de Robinsons bezig waren een varken te slachten. Dilly Taggart had het haar verteld. Ze was naar het gehucht gegaan om te vragen of ze bij hen soms lever en nieren kon kopen. Langs een achterweggetje kwam ze op het erf van Robinson, waar de varkens liepen. Het was duidelijk te zien dat er pas geslacht was. Mr. Robinson stond in de schuur het varken uit te snijden. Hij draaide zich half om toen ze naar hem toe ging en vroeg: "Is er nog iets overgebleven, mr. Robinson?" Voordat hij een woord had kunnen uiten kwam zijn vrouw er al aan. Haar ogen stonden nijdig en met ijskoude stem gaf ze Cissie te verstaan: "Nee, alles is al weggegeven." Toen voegde ze eraan toe: "Als ik geweten had dat je het kon gebruiken had ik wel wat voor je bewaard, maar we dachten dat je niks nodig had." Ze staarde de vrouw aan, toen de man. Ze draaide zich om en liep weg. Buiten, op het pad, was ze de beide vrouwen weer tegengekomen, die hadden gezien dat Matthew haar hout bracht. Ze heetten mrs. Smith en Mrs. Proctor. Ze staarden haar aan en zij staarde terug voordat ze hen de rug toedraaide. Mrs. Proctor was de weduwe van de vroegere doodkistenmaker. Ze had geen kinderen en woonde nu bij mrs. Smith. Amper had Cissie een paar stappen gedaan of met een klap kwam er een stuk modder tussen haar schouders terecht. Met een ruk draaide ze zich om. Ze zag dat mrs. Smith naar haar had gegooid en dat mrs. Proctor zich bukte en een handvol keien opraapte. Maar toen ze overeind kwam en haar arm achteruitbracht om te gooien, hield ze er ineens mee op. Terwijl ze Cissie nog steeds aankeek liet ze de keistenen uit haar hand op de grond vallen. Het klonk alsof een koe zijn darm leegde. Toen ze bijna thuis was en in haar eentje naar de rots ging, liet ze haar tranen de vrije loop. Voordat ze echter de spelonk binnenging zorgde ze ervoor dat ze haar gezicht goed drooggeveegd had, vanwege Sarah, Charlotte, Joe, Annie en Nellie. Toch leek de hut nu erg leeg, evenals de spelonk. Bella werkte al een maand in Pinewood House in Westoe, dat in Shields lag. Ze had al tweemaal een middag vrij gehad en was hen opgetogen komen vertellen hoe geweldig mooi het in dat huis was. Ze waren met zijn negenen in het gezin, en er liepen vijftien bedienden rond om voor hen te zorgen. Mr. Braithwaite, de eigenaar, bezat een grote brouwerij en nog meer huizen. Tegen Cissie had ze gezegd, dat die flauw zou vallen als ze per ongeluk zag hoeveel kleren de jongedame in dat huis wel had. Ze wist ook te vertellen dat miss Catherine, die van dezelfde leeftijd was als zij, nooit minder dan vier onderrokken droeg en de twee bovenste hadden elk zes kantstroken tussen het middel en de zoom. En een leven dat ze in dat huis hadden, en een bezoek dat er kwam, en een rijtuigen die af en aan reden! O, prachtig was het er, prachtig gewoonweg! Maar na een tijdje gaf ze toe dat het werk niet meeviel. Ze stond van 's morgens zes tot 's middags twaalf aan de wastobbe en de mangel, al had ze natuurlijk wel even vrij om te ontbijten. Van twaalf uur tot half zeven 's avonds moest ze strijken, alleen het goed van de bedienden. Ze kreeg een half uur vrij om te eten. En mrs. Weir, de wasvrouw, had haar beloofd dat ze de zakdoeken van de jongedame zou mogen strijken als ze goed haar best deed. Nu, ze zat te hopen dat dat gauw zou mogen. Als Mary op bezoek kwam ging het niet zo vrolijk toe. Mary was stil en zag er doodmoe uit. Ze was mager, veel magerder zelfs dan Sarah en Charlotte. Ze zei niet veel maar ging dicht bij Cissie zitten en wou er maar niet weg. Op een dag sloeg Cissie haar arm om Mary heen en vroeg: "Gaat het nu wel goed, Mary?" Er kwam een mist van tranen in de blauwe ogen. Ze antwoordde: "Als ik veertien word en genoeg heb geleerd, Cissie, mag ik dan ergens anders heen?" "Ja liefje," zei Cissie toen, "Nattuurlijk. Misschien al eerder." William had haar altijd meer zorgen gebaard dan Jimmy, maar nu ging het net zo met Bella en Mary. Mary was haar zorgenkind, ofschoon ze juist erg bang geweest was dat Bella het niet zou redden, tot deze zo opgetogen vertelde hoe heerlijk het was. In elk geval hoefde ze nu nog maar voor vijf kinderen te zorgen. Omstreeks het midden van december was ze 's morgens niet langer meer misselijk. Ze voelde zich lichamelijk weer goed. Haar maag was een beetje dikker, 's Nachts legde ze er haar handen op. Het deed haar echter niets. Ze had geen spijt dat het zo was; het was nu eenmaal gebeurd en kon niet ongedaan worden gemaakt. Ze moest het onder ogen zien. En ofschoon ze dit kind niet wilde hebben, leefde het toch in haar en het zou geboren worden. Het zou een deel van haar zijn. Zelfs al had ze part noch deel aan wat er die dag gebeurd was, toen ze verkracht werd, toch zou dit kind een deel van haar zijn. De zondag voor kerstmis brak aan. Ditmaal kwamen de jongens niet met hun zakken lopend over de rotsen, maar werden ze op de kar door Matthew gebracht. Op de kar lagen niet alleen de zakken met de gebruikelijke goede gaven in de vorm van havermout, brood en kaas, maar er lag ook een zak op met krentenkoek, een zak uien en een schotel met erwtenpudding. Maar daar bleef het nog niet bij; er lag nog een baal met kleren op de wagen. Die waren van de moeder en de grootmoeder van Rose Watson geweest. Ze hadden op de zolder in een kist gelegen en Matthew bracht de boodschap over dat Cissie er misschien wel iets voor de kinderen van zou kunnen maken. Rose was toch een vriendelijk mens. Maar Cissie snapte drommels goed waarom. Was dat nu maar niet zo, dan zou ze haar hiervoor kunnen zegenen, want de kleren waren een geschenk van de hemel. Het was al weken geleden dat ze Matthew had gezien. Nu hij er was kon ze hem niet recht aankijken. Met hem was het net zo, hij ontweek haar blik. Hij bemoeide zich bijna uitsluitend met Annie, Charlotte en Sarah, die om hem heen dribbelden, hem aanraakten en jaloers op elkaar waren als hij een van hen over het hoofd streelde. Ze kenden immers geen andere mannen. Intussen waren William en Jimmy druk bezig, speels met Joe te robbedoezen. Ze porden en plaagden hem, alles in het vriendschappelijke, terwijl hun wangen gloeiden en hun ogen straalden. Ze zagen er geweldig goed uit, vond ze. Eindelijk werd de uitgelaten stemming iets minder. Toen keek ze Matthew aan en zei: "Wil je soms een kop thee?" Hij wilde al weigeren, maar bedacht zich en zei: "Ja, eigenlijk wel. Het was een koude rit, ik lust best iets warms." Nee, hij hoefde er niet bang voor te zijn haar voorraad thee op te drinken. In de grote zak van zijn overjas zat een kwart pond, dat hij op de kast wilde leggen als ze even niet keek. En hij had ook een pond suiker bij zich, wat voor haar een hele luxe moest zijn. Toen ze allemaal hun thee op hadden stelde Jimmy, met een wijsheid 120 die zijn jaren te boven ging, voor om met zijn allen naar buiten te gaan. Ze zouden hout gaan hakken, besliste hij. "Kijk hier heb ik wat gerstesuiker, voor degeen die het meeste klein hakt." Met zijn ene hand hield hij de lekkernij omhoog en porde met de andere zijn broertje in zijn zij. Ze renden gezamenlijk de deur uit, zodat Cissie een paar minuten alleen kon zijn met Matthew. Cissie stond op en sloot de deur achter hen, anders werd het koud. Toen merkte ze ineens dat er iets bovenop de kast lag. Ze streelde de pakjes met suiker en thee en zei zacht, over haar schouder: "Wil je haar alsjeblieft van me bedanken?" Hij zweeg een ogenblik. "Dat snapt ze vanzelf wel," zei hij toen. Weer hield hij even zijn mond. "Hoe gaat het nu met je?" "O, heel goed," zei ze. Ze keek hem aan en glimlachte. "Dat hout van jou is een Godsgeschenk; zonder dat hout zouden we het nooit hebben kunnen redden." "Heb je nog wel genoeg voor de volgende maand?" vroeg hij. "O, ik doe er nog wel langer mee. De houtstapel is nog hoger dan het huis." Haar ogen gleden langs de zoldering. "En bovendien sprokkel ik er nog bij, dan kom ik er langer mee toe." "Dat moet je met dit weer niet meer doen. Voel je .. . voel je je nu wel goed?" "Ja hoor, best," zei ze en rechtte haar schouders, alsof ze daarmee haar dikke maag wegkreeg. Hij liep even heen en weer naast de tafel, bleef toen voor de stookplaats staan en hield zijn handen bij het vuur. "Weet je al wie je ermee kan helpen?" vroeg hij. "Helpen?" Zonder om te kijken wist hij dat ze hem vragend aanstaarde. Hij antwoordde, nog steeds met zijn rug naar haar toe: "Ik bedoel, dat er toch een vrouw moet komen, als het zover met je is." Hij voelde dat ze zich verwijderde en bij de ingang van de spelonk ging staan. "Er moet iemand bij je zijn," zei hij en slikte de woorden in. Het is tenslotte je eerste. In plaats daarvan zei hij: "Er is een goede baker in Rosiers mijndorp. Ze heet Hannah Bellamy. Ze is ruw in de mond, maar heeft een goed hart." Ze dacht even zwijgend na. Hij had gelijk, ja, hij had gelijk. Maar moest hij haar dat nu komen vertellen? Hij zei niet: ga naar het gehucht en vraag of een van de vrouwen daar je komt helpen. Dat zou heel gewoon zijn geweest - hij had vast gehoord dat ze haar met modder hadden bekogeld; zo iets werd heel vlug overal bekend. Hij draaide zich nu echter om en zei rustig: "Kom, ik moet er weer eens vandoor. Ik moet mijn moeder naar de kerk brengen. Ze zal al wel zitten te wachten." Ze knikte hem toe en liep naar de tafel. Ze bleef er met beide handen op steunen en mompelde zacht: "Je bent zo goed voor me geweest, zo vriendelijk ... ik vind het akelig om je iets te vragen. Maar toch moet ik het doen." "Zeg het maar." Ze keek naar hem op en toen naar de deur. Ze zei: "Ik zou het erg prettig vinden als er een slot op de deur was. Dan kunnen de kinderen de deur op slot doen als ik soms weg moet. Zou ik misschien twee haken van je kunnen krijgen om er een ijzeren staaf in te leggen. Daarmee kan ik de deur van binnen sluiten." Hij kneep zijn ogen even dicht. "Zit er soms iemand achter ze aan?" Even schudde ze bijna onmerkbaar het hoofd. Toen bekende ze hem: "Ja, eergisteren. Toen kwam er een man hier die Joe wilde kopen." "God bewaar me! Wat zeg je me nou?" "Ja, hoe vind je het? Eerst bood hij drie guineas en toen begon hij op te bieden tot vijf. Hij zocht naar schoorsteenjongens. Ik laat Joe nu niet meer alleen. Maar hij is zo'n robbedoes, ik weet nooit precies waar hij uithangt." Matthew ademde diep in. Door sommige dingen kon hij buiten zich zelf raken van woede. In Hetheringtons POOR MAN GUARDIAN had hij gelezen dat de rijken beweerden hun schoorstenen zo te bouwen, dat de jongens die erin moesten klimmen om ze schoon te maken, gemakkelijk hun werk konden doen. Dat was echter verre van waar. En nu trachtten een paar parlementsleden al een wet ingevoerd te krijgen die kinderen beneden de tien jaar verbood, schoorstenen schoon te maken. Dominee Hedley zei dat een kind van die leeftijd hoogstens een vak zou mogen leren, maar geen zwaar werk zou mogen verrichten. Hij bedoelde daar de arme kleine schavuiten uit de weeshuizen mee. En hij had ook gezegd dat eigenlijk geen kind onder de veertien ergens zou mogen werken. Matthew zelf meende dat die wet er wel door zou komen. Er werden immers zelfs kinderen van vijf en zes jaar aangenomen. Als de ouders er vijf guineas voor kregen aangeboden, deden ze het meestal maar al te graag. Daardoor was het aanbod groot, want het betekende ook dat ze een kind minder te eten hoefden te geven. Maar nog geen volle maand geleden was er een kind omgekomen. Het was zo uitgeput, dat het uit de schoorsteen in het vuur viel, waar het een verschrikkelijke dood stierf. Er moest werkelijk iets aan die misstanden gedaan worden. Maar het waren er zoveel. En je kon in je eentje zo weinig beginnen. Als je zo'n ronselaar een pak slaag gaf kon je er maar al te vlug voor achter de tralies komen. Of ze zonden je naar de strafkolonie in Zuid-Wales. Drie jaar geleden waren de gebroeders Liley nog opgehangen omdat ze een jachtopziener hadden verwond. Ja, dominee Hedley had het bij het juiste eind, vond hij. Kinderen moesten lang leren, vooral lezen en schrijven. Dat was de oplossing. Maar in zekere zin moest je als man heel standvastig zijn als je die mening toegedaan was. Je moest een slot op je mond zetten en je handen in bedwang houden en voor jezelf weten hoe je tegenover alles stond. Grimmig antwoordde hij: "Ik zal er vlug voor zorgen. Morgen breng ik je die haken en ik zal ze voor je vastzetten ook. Je moet Joe maar goed in de gaten houden, de komende dagen. En pas op voor die ronselaar. Als ik hem toevallig tegen het lijf loop hoeft hij er niet op te rekenen dat hij er zonder meer vanaf komt." Terwijl hij het zei besefte hij echter dat het hem weinig zou helpen als hij de ronselaar aangaf. De rechtbank, in de persoon van rechter Tallen, zou toch op zijn hand zijn en de boete voor hem betalen. Dat gebeurde geregeld, want de rijken die in de grote huizen woonden, waren van mening dat er toch schoorsteenjongens moesten zijn. Als hun schoorstenen niet steeds schoongemaakt werden kwam er brandgevaar. Dan kon hun huis afbranden. Soms vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk naar dominee Hedley luisterde, want die zat het grootste gedeelte van zijn tijd toch uit te weiden over Gods goedheid, behalve als hij hem leerde lezen. Maar voor wie was God goed? Alleen voor de lords, de grootgrondbezitters die de macht hadden, de eigenaars van de fabrieken en de mijnen. Die goede God toch! Hij ging zwijgend de deur uit. Cissie dacht bij zichzelf dat Matthew soms iets over zich had dat ze niet begreep. Maar dat kon toch ook niet - wat wist ze eigenlijk van hem af, behalve dat hij een goed vriendelijk mens was, die veel voor haar voelde. Ja, hij voelde veel voor haar, maar meer ook niet. Anders zou hij immers nooit met Rose Watson willen trouwen, zelfs al waren er nog zoveel familieleden van hem afhankelijk! Op hetzelfde moment besefte ze echter dat die gedachten voortkwamen uit het feit dat ze het betreurde geen jong meisje meer te zijn. Ze was nu een vrouw en verwachtte een kind. Op de vierentwintigste december raasde de sneeuwstorm over de heuvels en de hele volgende dag werd het niet helemaal licht. Het schemerde. Alleen als ze een nieuw houtblok op het vuur gooide en dit opvlamde, konden ze elkaars gezichten onderscheiden. Maar het was lekker warm. Ze had de oude kleren van Rose voor de kinderen vermaakt, zodat ze het ook buiten niet koud meer hadden. Bovendien aten ze konijn met mangelwortels en aardappels. Joe had twee dagen geleden het geluk gehad op de rotsen het konijn te bemachtigen. Ze hadden eveneens voorraad genoeg voor de kerstdagen. Toen de jongens naar huis kwamen brachten ze immers een varkensbout mee, met heel wat lekker mager vlees eraan, een groot krentenbrood en de erwtenpudding. Op heiligavond deed ze wat haar va altijd had gedaan. Ze zorgde ervoor dat ze zich allemaal met warm water konden wassen voordat ze naar bed gingen. Anders wasten ze zich koud, of liepen naar de rivier, maar op heiligavond moest dat toch anders zijn. Toen een van de meisjes zich had gewassen trok ze haar haar onderjurk aan en stopte haar meteen in bed. Joe volgde haar voorbeeld met zijn werkhemd aan. Toen ze allemaal in bed lagen, maakten ze pret; ze plaagden elkaar en stoeiden totdat Cissie ineens in de spelonk opdook. In het schemerlicht van het vuur in de stookplaats tuurde ze naar de kinderen en waarschuwde: "Ophouden jongens, anders vertik ik het om morgen iets lekkers voor jullie te koken. Pas op, hoor!" Toen werd er nog even gegiecheld en gekird, omdat ze toch wel wisten dat ze zoiets nooit zou doen. Van alle kanten klonk het: "Slaap lekker, goedenacht, Cissie van ons," en toen doken ze allemaal onder de dekens. Ze ging bij de stookplaats zitten en deed haar schoenen uit. Ze keek naar haar rode voeten met de blaren van de kou - ze had al maanden geen kousen meer aan gehad. Ze stopte ze traag in het snel afkoelende water waarmee ze de kinderen had gewassen. Toen sloot ze haar ogen, zuchtte en rustte uit. Ze was zo doodmoe dat ze op hetzelfde ogenblik indutte. Hoe lang ze geslapen had wist ze niet, maar opeens schrok ze wakker doordat er op de deur werd geklopt. Ze sperde haar ogen wijd open en keek. Ze kwam overeind, vergat dat haar voeten nog steeds in de kuip met water zaten, dat intussen koud was geworden, en morste tot haar ontzetting wat water op de grond. Ze greep even een versleten handdoek en droogde haar voeten oppervlakkig af. Toen ging ze naar de deur en vroeg: "Wie is daar?" "Matthew." "O," zei ze en nam de ijzeren staaf weg. Ze gooide de deur wijd open. Daar stond hij in de deuropening, en schudde de sneeuw van zijn hoed en jas. Hij stapte de kamer in. Ze staarde hem aan. Zijn wimpers zaten vol sneeuw. Ademloos zei ze: "Hoe kreeg jij het voor elkaar, op de wagen door die hoge sneeuw hier te komen?" Hij liep naar de tafel en zette er de lantaren op die hij bij zich had en legde er een grote zak naast. "Met paard en wagen zou het niet gelukt zijn. Ik ben komen lopen," zei hij. "Komen lopen?" Dat ellendige eind door de verraderlijke rotsen, met alle kuilen en gaten, was bij daglicht al bijna onoverkomelijk, maar 's nachts kon er helemaal van alles gebeuren. Als je viel werd je de volgende morgen doodgevroren gevonden. Ze zei: "In zulk slecht weer moet je er 's nachts niet op uit gaan." Hij keek naar het meisje dat op blote voeten op de stenen vloer stond. "O ja? En jij mag je schoenen wel eens aantrekken, anders haal je je nog een dodelijke kou op je lijf." Er klonk een geluidje waarmee ze kennelijk wilde laten merken dat hij zich niet bezorgd hoefde te maken. "Daar ben ik aan gewend, hoor. Ik heb ze . . . ik heb de kinderen gewassen." Ze liep naar de stookplaats en greep de kuip. Ze sleepte hem in een hoek. Toen keek ze Matthew pas weer aan en zei: "Geef mij je jas maar, anders heb je er straks geen profijt van als je terug moet." Even zweeg hij alsof hij erover na moest denken. "Goed, je hebt gelijk," zei hij toen. Hij trok zijn jas uit en draaide hem binnenste buiten. Hij legde hem over een stoel en merkte op: "Ik ben vandaag naar de markt in Shields geweest." "O ja? Ik ben nog nooit naar een markt geweest. Mijn va heeft gezegd dat hij ons er nog eens mee naar toe zou nemen, maar... maar daar kreeg hij de kans niet meer toe." "Nou, het is er leuk. Heel wat te zien. En veel volk! Je zou zelfs niet kunnen omvallen, zo vol is het. Maar als je ertussenuit bent en weer de stad uit gaat ben je wel blij! Al dat lawaai en die drukte!" Hij haalde de zak leeg, en legde de inhoud ervan op tafel. "Kijk, zo iets is wel lekker, voor de kerstdagen." Het waren zes sinaasappelen en een zak appelen om te poffen. "In dat zakje zitten pepernoten," wees hij, "dan kunnen ze hun kaken moe kauwen." En toen haalde hij twee pakjes voor de dag die hij apart legde. Het ene was iets groter dan het andere. Hij legde ze op elkaar en reikte ze haar toe. "Een warme kerst, Cissie," zei hij zacht. Ze nam de pakjes aan, keek er een ogenblik naar en hief haar ogen naar hem op, dodelijk verbaasd. "Ik hoop dat ze goed passen. Ik heb ernaar moeten raden welke maat je hebt." Ze staarde hem nog steeds aan. "Nu, moet je ze niet openmaken en kijken wat erinzit?" vroeg hij. Ze maakte eerst het kleinste pakje open. Er rolden twee lange, bruine handgebreide kousen uit. Ze kneep haar lippen op elkaar en zei niets. Toen frommelde ze met trillende handen het tweede pakje los. Toen ze het papier erafwikkelde was het net of de inhoud groter werd en luchtiger. Er kwam een duifgrijze sjaal voor de dag met een roze franje. Toen ze hem omhooghield viel haar mond open, zoals bij Charlotte of Sarah, wanneer die iets ongelooflijk moois zagen. Ze leek net een kind dat graag geloven wil in wat het ziet, maar niet goed durft. Ze sloeg haar ogen naar Matthew op maar kon geen woord uitbrengen. Een gloed sloeg door haar heen; haar ogen straalden. Ze had nog nooit in haar leven iets bezeten dat mooi van kleur was. Haar kleren waren altijd zwart of heel donkerbruin en iets nieuws had ze nooit bezeten. Eenmaal per jaar zocht vader het geld op dat hij er speciaal voor bij elkaar gespaard had en ging dan naar de voddenmarkt in Newcastle. Voor vijf shilling kocht hij daar een hoop afgedragen kleren, genoeg voor een heel jaar. Dan moest haar moeder die altijd voor hen vermaken. Maar mooi gekleurde dingen had va nooit meegenomen. Hij zocht altijd spullen van sajet en kamgaren, want die gingen het langste mee. En nu zat ze met een duifgrijze sjaal in haar handen, met een glanzende roze franje eraan ... Ze sloeg er haar armen omheen en drukte de sjaal tegen haar hart of het een kind was. Haar hoofd viel voorover op haar borst. Tranen drupten langs haar gezicht op de grijze wol. "O, Cissie, Cissie." Matthew kwam naast haar staan. Hij legde zijn hand op haar schouders. "Toe, huil niet. Ik dacht dat je er blij mee zou zijn omdat het... omdat het nu eens iets anders dan anders was." Haar hoofd boog nog dieper voorover en de snikken schokten door haar lichaam. Zijn handen gleden weg van haar schouders, omlaag om haar middel. Hij drukte haar zacht en innig tegen zich aan, met zijn kin op haar gebogen hoofd. Zijn ogen staarden nietsziend naar de ruwe rotsmuur tegenover hem, waar kleine druppels vocht langsliepen. Ineens brak er iets in hem, wat hem lang had weerhouden. Zijn mond verdween in haar haar. Hij wreef zijn gezicht heen en weer over haar hoofd. Ze hield de sjaal nog steeds vast, met haar armen eroverheen gekruist, alsof het een slagboom was die hen scheidde. Hij greep het kledingstuk en wierp het op tafel. Toen hief hij met zijn ene hand onder haar kin haar hoofd op, zag haar in het betraande gezicht en mompelde met een prop in zijn keel: "O Cissie ... ik houd van je ... Dat weet je toch? Ik houd van je, maar... ik moet wel met die andere vrouw trouwen, het kan niet anders ..." Hij schudde haar zacht. "Begrijp je niet waarom, Cissie? Snap je het niet?" Ze slikte, sloot haar ogen en knikte. Half fluisterend, half brommend klonk zijn zware stem: "Als ik het voor het zeggen had, nam ik je mee, met al de kinderen ... en ..." Even rukte zijn hoofd opzij: "en ook dat kind dat op komst is ... Ik zou ervoor zorgen of ze van mezelf waren. Maar die oudjes thuis . . . ik kan ze niet langer zelf onderhouden. De zaken gaan slecht." Slecht? Ze gingen steeds slechter, de laatste twee maanden. Na de wagen die hij voordien had moeten maken, had hij geen opdrachten meer gekregen. Om Jimmy bij zich te kunnen houden had hij Walters nog maar halve dagen laten komen. Hij was stapelgek dat hij nu in Shields die dure sjaal had gekocht, van zeventien en een halve shilling, en nog twee shilling had uitgegeven voor kousen. Dat kon hij eigenlijk niet opbrengen. Hij had van dat geld Riley moeten betalen. Nu ja, Riley zat niet om brood met boter verlegen. Het kon best nog even lijden, anders zou Matthew er meteen mee op de proppen zijn gekomen. Maar Riley had vier smederijen. Die kocht andermans eigendommen op. Hij kon best nog wat wachten. Zeventien en een halve shilling - hoe moest Matthew het weer bij elkaar krijgen? Ach wat, naar de hel met die zorgen - naar de hel ermee! Misschien was het de eerste en laatste keer dat hij haar iets kon geven — van zijn eigen geld, tenminste. Smekend zei hij, met zijn hoofd naar het hare toe gebogen: "Cissie, zeg alsjeblieft tegen me dat je het begrijpt.. . dat je het begrijpt waarom ik het doen moet, toe, Cissie, zeg het. .." Ze schraapte haar keel en veegde met haar vingers haar tranen weg van haar wangen. Toen zei ze zacht: "Ja Matthew, ik begrijp waarom." Ze keken elkaar diep in de ogen. Zijn adem streek over haar gezicht. Hij fluisterde: "Wil je me nog iets vertellen? Houd je eigenlijk ook van mij?" Ze sloeg haar ogen niet neer maar zei niets. Opeens viel ze echter tegen hem aan. Zijn mond sloot zich om de hare. Zo stonden ze dicht aaneengesloten. Ze wankelde en hapte naar adem. Weer staarden ze elkaar aan. Toen trok hij haar mee naar de enige stoel die een rugleuning had. Hij ging zitten, trok haar voorzichtig op zijn knie en wiegde haar in zijn armen of ze een kind was. Gesmoord klonk zijn stem: "Laten we nog even bij elkaar blijven zitten. Misschien moeten we het hiermee ons leven lang doen." 
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  Cissie was hoogzwanger van het kind. Onder haar borsten stak haar buik naar voren. Begin mei kon ze haar rok niet meer dichtkrijgen, ook al had ze er stukjes ingezet. Soms voelde ze het kind schoppen. Het was sterk en wachtte blijkbaar ongeduldig de geboorte af, maar ze had nog zeker zes weken voor de boeg. Ze wilde dat het maar voorbij was. Haar lichaam was zo zwaar en ze voelde zich moe, moe en bekommerd en raakte snel van haar stuk. Het was een schitterend voorjaar geworden, gelukkig maar, want in de mijn van Rosier was weer staking uitgebroken. Er kwamen troepen Ieren die de mijnwerkers hun huizen hadden uitgejaagd. Een tijdlang had ze buren op de rotsen, maar ze woonden een eind weg. Toch joeg hun aanwezigheid haar angst aan. Ze hadden net als zij, stenen uit de groeve weggehaald en nederzettingen gebouwd. Al had niemand dit stuk land in eigendom, toch moest het de grootgrondbezitters opvallen dat er zoveel stenen hutten bijkwamen. Dat zouden ze wel eens niet prettig kunnen vinden, en als ze dan hun eigen rechter gingen spelen en de rotsen tot hun eigendom maakten zou het er niet best voor haar uitzien. De zon scheen stralend, maar er stond een bolle wind. Ze had haar sjaal om, niet de grijze met de roze franje, maar de oude. Ze liep de brede met wagensporen doorgroefde weg af, die van de boerderij via de North Lodge op het landgoed van de Fishels naar huis leidde. Ze haastte zich zo hard ze kon toen ze hier langs moest. Ze ging de poort door en wilde juist van de weg af, de rotsen in, toen er een rijtuig zo vlak langs haar heen reed dat het haar even raakte. Ze viel in de berm, kroop ertegenop en stond een ogenblik ademloos toe te kijken hoe het zich verwijderde, met de galopperende paarden ervoor. Door het ene raampje ving ze een glimp op van een gezicht dat haar bekend voorkwam - ze wist opeens wie dat was, ook al had ze de man nog nooit leren kennen. Lord Fishel had het meisje wel eens eerder gezien. Nu hij zo snel langs haar reed zag hij haar als in een flits bovenop de berm staan. Haar silhouet tekende zich af tegen de blauwe hemel en zei hem meer dan haar gezicht: hij zag dat het kind hoogzwanger was. Toen zijn rijtuig de oprijlaan inreed, het park door, ging hij rechtop zitten. Zijn ogen gleden langs de rijen knopen in het zwarte leerpolster tegenover hem als zat hij ze te tellen. Thuis kwam Hatton hem al op de stoep tegemoet, zoals de gewoonte was. Hatton was vlijtig, maar sloofde zich nooit uit en vroeg hem niet of hij een goede reis had gehad. Dat deed Cunningham, de kamerknecht, wel. Hij stelde de vraag terwijl hij zijn meester hielp diens laarzen uit te trekken, en vervolgens zijn jas en das van hem afnam. "Hebt u een aangename dag gehad, my-lord?" "Heel best, Cunnings, heel best," was zijn antwoord. Al heette de knecht Cunningham, toch noemde hij hem Cunnings. Cunningham was veel te deftig voor een bediende - nu, de man vond het niet zo erg. Hij was klein, had een goed verstand en de rustige ingetogen manieren die men van een knecht mocht verwachten. Hij had een eigen plaats in dit huis; zijn meester vertrouwde niemand zozeer als hem. Lord Fishel lichtte eerst zijn ene, toen zijn andere been op om zijn kousen te laten uittrekken. Als hij op reis geweest was, trok hij altijd schone kousen aan. Terwijl Cunningham hiermee bezig was zei hij: "Je weet toch nog wel wat de reden was dat ik mijn zoon naar zee heb gestuurd, nietwaar, Cunnings?" "Ja mylord," zei Cunningham kalm. Zelfs zonder te vragen had de lord kunnen weten dat hij het zich herinnerde. Al het personeel kende de reden - de twee koetsiers waren er immers bij geweest - ja, het hele graafschap was ervan op de hoogte. Cunningham wist ook dat iedereen vond, dat zijn meester stapelgek was omdat hij het zijn zoon betaald had gezet. Er werden immers dagelijks kamermeisjes verleid door de zonen des huizes - het gebeurde letterlijk overal. Hier en daar beschouwde men dit zelfs als een noodzakelijk kwaad om het jonge bloed te temperen. Als zo iets geen gevolgen had kon men zo'n juffertje een goede fooi geven of een cadeautje. Maar verwachtte ze een kind, dan kon ze haar boeltje pakken. Intussen liepen er bij de armelui zoveel nakomelingen van rijke geslachten rond, dat hij er zich op ogenblikken dat hij er goed over nadacht, over verbaasde waarom zij zich niet losmaakten uit hun omstandigheden en hun rechten kwamen opeisen. Maar misschien vond dat zijn oorzaak in het feit dat mannen die lezen en schrijven leerden, hun bestaan op het spel zetten. Op een gegeven ogenblik begonnen ze vlugschriften te schrijven, en kwamen in opstand tegen het bloed dat in hun aderen stroomde. Cunningham overwoog meer dan eens dat het leven eigenlijk heel wonderlijk was. Hij stelde zich tevreden met wat hem toeviel. Al dertig jaar had hij zijn heer en meester trouw gediend, zelfs nog voordat deze de titel erfde. Hij was sindsdien nooit langer dan vierentwintig uur uit zijn buurt geweest. Hij had de lord moeten kleden toen hij trouwde; hij had hem tijdens de wittebroodsweken vergezeld en in de loop der jaren had hij met de lord geleden, omdat de lady gespeend bleek te zijn van goede manieren. Net als de lord had hij - echter wel op een afstand - geluisterd naar haar verwijten en haar onbehoorlijke praatjes. Zulke woorden nam geen fatsoenlijke vrouw in haar mond, zeker niet als ze van hoge afkomst was. En net als de lord had hij niet erg veel met de tweeling opgehad die de lady het leven had geschonken en waarmee ze haar echtgenoot had opgeknapt. In God en het Hiernamaals geloofde Henry Cunningham niet, wel in het recht om te regeren, dat de lord samen met zijn titel had geërfd. De lord zei nu plotseling: "Cunnings, ik zou het op prijs stellen als je morgen eens een kijkje in de rotsen zou nemen. Probeer daar iemand te vinden, die in een stenen loods woont die om een spelonk gebouwd is. De jonge dame die ik bedoel, heet Brodie. Ze is zwanger. Ik wil graag vernemen wanneer het kind verwacht wordt." "Ja mylord." Cunningham aarzelde niet toen hij die woorden uitsprak en toonde geen greintje verwondering. De lord lag nu geheel ontkleed op een harde brede divan. Hij had zelfs zijn nauwe onderbroek niet meer aan. Het vuur brandde vlakbij. Hij liet zich met een warme ruwe handdoek wrijven. Vervolgens sprenkelde Cunningham eau de cologne in zijn handpalmen en masseerde hij het magere bijna vleesloze lichaam. Lord Fishel snoof de samentrekkende geur op die in zijn neusgaten prikte en dacht: dat kind kan van de eerste de beste zijn. Die lui telen zich voort als konijnen. Maar als hij wist op welke dag het verwacht werd, zou hij kunnen nagaan of het klopte. Hij vroeg zich niet af waarom hij eigenlijk zoveel belangstelde in een kind van een meisje dat in feite een holbewoonster was. Hij durfde zichzelf niet te bekennen dat hij zijn zoon miste. Hij had nooit van zijn kinderen gehouden, maar was blij geweest ze kwijt te zijn. Hij ergerde zich al als een van de twee thuis was, maar als ze allebei bij hem logeerden hield hij het helemaal niet meer uit. Toch was er een groot verlangen in hem naar zijn zoon. Bijna had het hem ervan weerhouden, hem op de Virago te laten aanmonsteren, bijna had hij de koers van het schip willen laten veranderen om zijn zoon weer te zien terugkeren, maar de laatste die hij ooit nog onder ogen wenste te krijgen, was zijn dochter. Er kwam een heer langs. Hij was geheel in het zwart en vroeg de weg naar Brockdale. "Brockdale?" Ze schudde het hoofd. "Dan loopt u verkeerd. Deze weg leidt naar het gehucht Heatherbrook; Brockdale ligt de andere kant uit." Ze wees het hem. "En het ligt hier wel drie tot vier mijl vandaan." "Wat zegt u daar? Zo ver?" zei hij. "Ja meneer." Hij keek onderzoekend naar de lucht en zei: "Het kon wel eens gaan regenen. Ik denk niet dat ik er vandaag heen wandel. Het is hier anders erg mooi." Aan zijn manier van praten zou je denken een vreemdeling voor je te hebben, dus zei ze: "Ja meneer, in het voorjaar en de zomer is het hier schitterend, maar daarna is het geen pretje." Hij keerde op zijn schreden terug en liep een eindje met haar mee op, maar dat vond ze niet erg. Hij was een welopgevoed man, maar geen echte heer, ze wist hem niet goed thuis te brengen. Echte heren zouden niet zo vriendelijk met haar spreken. Hij leek haar meer iemand van het slag van dominee Hedley. Zijn kleren leken ook op die van de dominee - eenvoudig, al waren ze heel wat mooier en schoner. Zijn handen waren zo blank als ze zelfs nog nooit bij een vrouw had gezien. Zij liepen het karrespoor langs en toen barstte opeens de regenbui los, die hij had voorspeld. "O, lieve help," zei ze. "U wordt nog kletsnat." Ze draaide zich om alsof ze de helling wilde oprennen, maar bedacht zich, keek om en alsof het toen pas tot haar doordrong dat hij geen lange jas aanhad, wees ze over haar schouder. "U mag wel even schuilen," zei ze, "als u dat liever wilt." Al was hij een volslagen vreemde, toch voelde ze dat ze niet bang voor hem hoefde te zijn. "Dank u, graag." Hij haastte zich achter haar aan naar het eigenaardige hutje. Toen ze de deur opende en even opzij ging om hem te laten passeren, vertraagde hij zijn stap. Het was of hij een andere onbekende wereld binnenging. En eigenlijk was dat ook zo, hij was zo geschokt dat hij het bijna niet kon verbergen. Drie kleine meisjes zaten daar op een stuk zwarte mat, voor een kleine primitieve stookplaats. Er lag nog een klein kind in een mandewieg. Het meisje keek hem aan en zei dadelijk, enigszins angstig: "Waar zit Joe?" Het grootste van de meisjes, dat haar ogen niet van hem afwendde, antwoordde: "Beneden, bij de kaalslag en de houtskoolbranderij. Hij komt zo. We zijn naar huis gerend, want we zagen dat er regen kwam en jij zei dat we zorgen moesten droog te blijven." Hij keek haar na toen ze langs hem heen stormde en in de stromende regen "Joe, Joe!" ging staan roepen. Toen keerde ze zich om en zuchtte: "Gelukkig, hij komt eraan." Ze gaf nog verder uitleg: "Hij is mijn broertje, ziet u." Ze was wel heel bezorgd dat het kind niet nat werd, vond hij. Maar toen de blonde blozende jongen de helling opklom, kreeg hij geen standje omdat zijn kleren nat waren. "Wilt u misschien even gaan zitten?" "Nee, dank u." Hij weigerde omdat hij maar één stoel in de kamer zag. Tegenover hem was een groot donker gat, dat zoals hij aannam, de ingang moest zijn van de spelonk. Hij keek omhoog naar het schuine dak en zag dat het gemaakt was van houten balken, met stro dicht-gestopt. Toen hij daarna om zich heen keek, rilde hij inwendig omdat alles er zo ruw en kaal uitzag. Maar er was toch iets wat hem aangenaam aandeed - het rook er fris. Bij zulke mensen in dergelijke hutten, wist hij, kon je de stank haast snijden. Het was aan het personeel van de Hall verboden, binnen te komen als ze bij een mijnwerker of een boer thuis op bezoek waren geweest. Ze moesten dan eerst goed worden nagekeken en ontluisd in het slachthok. De wasvrouw ontluisde de vrouwelijke personeelsleden, de tweede koetsier nam de mannen onderhanden. De lord zocht om deze reden maar zelden zijn personeelsleden in de naaste omgeving van de Hall. Als ze van ver weg kwamen hoefden ze maar eens per jaar naar hun familieleden toe. Zwijgend stond hij een ogenblik toe te kijken. De kinderen staarden hem aan. Toen zei het meisje: "Zoudt u misschien een kopje thee lusten, sir?" "O nee, dank u, heel vriendelijk van u. . . Maar de bui is al bijna over en ik moet weer eens weg." Hij merkte ineens dat hij tegen haar niet dezelfde toon aansloeg als tegen de bedienden in de Hall, maar bijna als tegen zijns gelijken. Hij zette zijn hoed op en liep naar de open deur. "Kijk, het is al zowat droog en de zon komt door," zei hij. Even draaide hij zich om en zei nogmaals: "U was erg vriendelijk, dank u zeer. Als ik toevallig nog eens deze kant uit moet mag ik dan nog even een kijkje bij u nemen?" Hij gedroeg zich zo vriendelijk en hoffelijk dat ze tegen hem glimlachte. "Ja meneer, graag," zei ze. Ze vroeg niet wie hij was of waar hij heen ging. Je stelde geen vragen aan heren, of aan mannen die erop leken. Drie kwartier later stond Cunningham voor zijn heer en meester in de studeerkamer. "Ik heb geen gelegenheid gehad om te vragen wanneer het kind komt, mylord," zei hij. "Maar wel mag ik nog eens bij haar aanlopen als ik door de rotsen wandel." Lord Fishel staarde de man een ogenblik aan. Toen sloeg hij zijn blik neer en keek naar het papier waarop hij had zitten schrijven. "Best, Cunnings," zei hij. "Vertel me nu eens wat voor iemand zij is." "Een keurige vrouw, mylord, ongebruikelijk netjes, en dan in zulke omstandigheden!" "Onder welke omstandigheden?" "In die hut, mylord. Voor een spelonk in de rots is een verlengstuk gebouwd. Het ligt aan het eind van een uitloper van de rots." "Ik begrijp het." De lord schudde het hoofd. Hij greep zijn pen weer op en terwijl hij naar het geschrevene keek zei hij: "Maak zoveel mogelijk gebruik van de gelegenheid er van tijd tot tijd te gaan kijken, tot je weet wat ik weten wil. Zelfs al hoor je het niet precies, toch moet je het nagaan." Hij keek op naar zijn getrouwe Cunningham, die even knikte. De lord besloot: "Je maakt maar elke dag een wandeling, net zolang tot het zover is." "Best, Mylord." Lord Fishel gebaarde dat hij weg mocht gaan. Hij begon te schrijven, maar slechts tot de deur dicht was. Toen leunde hij achterover in zijn stoel. Hij wilde voor zichzelf nog steeds niet weten waartoe deze belangstelling voor het kind, dat geboren moest worden, zou leiden. Hij werd er zich echter wel van bewust dat hij het prettig vond dat de moeder een proper meisje bleek te zijn. De gedachte dat het zaad van zijn zaad in een smerig lichaam zou ontkiemen vond hij ondraaglijk. 
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  Toen het midden juni werd was ze doodmoe. Nu had ze nog veertien dagen voor de boeg. En om het nog erger te maken: het had drie dagen aan een stuk geregend. Daarna klaarde het pas op. Sarah en Charlotte waren bosbessen gaan plukken en hadden Annie meegenomen. Joe mocht niet mee van Cissie omdat ze er niet zelf bij was. Vorige week was de man weer in de buurt geweest en had weer gevraagd of Joe te koop was. Hij had gezegd dat Joe zo hard groeide dat hij binnenkort niets meer waard zou zijn. Toen had ze hem eens flink uitgescholden en hem gedreigd, hem te zullen aangeven. En juist nu was Joe ervandoor en kon ze hem niet vinden. De afgelopen maand had ze zich wanhopig eenzaam en verlaten gevoeld. Soms had ze 's nachts liggen huilen, nu niet omdat ze naar haar va verlangde, of haar moe, maar omdat er niemand was met wie ze kon praten. Ze deed erg haar best om Matthew uit haar gedachten te zetten, maar het was bijna onmogelijk. Soms was ze bitter gestemd. Na alles wat hij had gezegd en gedaan, de afgelopen Kerstmis, had ze gemeend dat hij toch wel vlug eens zou zijn teruggekomen - eens per week of zo. Maar sindsdien had ze hem maar viermaal gezien. Die keren was hij op een afstandje gebleven, zelfs toen de kinderen er niet bij waren. En hij had haar niets anders gevraagd dan hoe ze zich voelde en of ze het kon redden. Ze kon hem niet begrijpen. Dat hij met die vrouw moest trouwen wist ze, maar toch beweerde hij dat hij van haar, Cissie, hield. Ze zou geen volwassene meer hebben ontmoet in al die weken, als de vreemde meneer niet geregeld in de rotsen kwam wandelen en af en toe even bij hen binnenliep. Ze ging namelijk niet meer in het gehucht boodschappen doen. Ze was er te zwaar voor geworden en het voorval met de beide vrouwen lag haar nog vers in het geheugen. Daarom stuurde ze Sarah en Charlotte naar Brockdale. Zij konden best de paar kruidenierswaren dragen die ze nodig hadden. Met Watson van de molen was een nieuwe regeling getroffen: voortaan kreeg William zijn loon in meel uitbetaald. Dat was veel voordeliger merkte ze, want hij kreeg altijd extra. Slippend en glijdend bewoog ze zich voort over de natte glibberige rotsblokken bovenop de helling, waar ze in de verte de uitlopers van het bos kon zien. Ze legde haar handen om haar mond en riep: 'Joe-oe! Joe-oe!' Er kwam geen antwoord. Een panische vrees overviel haar. Als die kerel Joe te pakken kreeg, wilde ze niet langer leven -dan zou ze doodgaan bij de geboorte van het kind omdat ze het niet langer aan kon. Joe . .. met zijn brutale snuit, zijn vlinderlichte bewegingen, zijn vrolijke schaterlach - Joe die een schoorsteen in zou moeten, als vastgekleefd tegen de rookgang, die er vast en zeker in zou stikken... Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. O, zag ze hem nu maar ineens tevoorschijn komen, vrolijk en dartel, achter een rots vandaan, waar hij zich misschien expres verstopte. Ze zou niet tegen hem uitvaren, nee, ze zou hem in haar armen sluiten en hem knuffelen. Toen ze had verteld dat er een ronselaar achter hem aan zat, had hij haar uitgelachen. "O, maar ik ben nog vlugger dan een haas, en ik laat me door geen enkele ronselaar vangen." Ze hoorde achter zich kuchen. Ze draaide zich om. Daar stond de heer met het zwarte pak weer onderaan de helling. "Goedemorgen," riep hij naar haar. Ze knikte even en zei "goedemorgen." Zou hij Joe misschien hebben gezien? Voorzichtig liep ze de helling af, maar het laatste stuk kon ze zich niet afremmen en moest ze wel hard lopen. Toen ze zowat tien voet van hem af was en zich tevergeefs in evenwicht poogde te houden, gleed ze op het natte gras uit en viel op haar zij. Een ogenblik lag ze daar, als verdoofd. De heer greep haar bij de arm en trachtte haar overeind te helpen. Maar een vlaag van pijn reet door haar lichaam, en de rotsen om haar heen schenen in een dichte donkere wolk te verdwijnen. Een paar minuten later stond ze weer, maar merkte dat ze haar rug niet kon strekken. De man putte zich uit in vragen of ze zich pijn had gedaan. Ze kon alleen knikken. "O, lieve help, waarom rende u toch naar beneden?" zei hij bezorgd. "Wacht maar, ik breng u wel even naar huis." "Het... het is zo ver... het is net of er iets in me scheurt...!" Ja, hij begreep ... Hij begreep maar al te goed dat zij niet alleen maar gewone pijn had. Ze ademde diep en rechtte haar rug iets. Met een lichte glimlach zei ze: "Het... het gaat wel weer. Hebt u toevallig ook mijn kleine broertje, Joe, gezien?" "Nee, het spijt me. Is hij al lang onvindbaar?" Ze knikte met schokkende bewegingen. Toen zei ze: "Al minstens een uur. Ja, dat lijkt niet lang, maar er loopt hier een man rond, die ... die schoorsteenjongens ronselt... Hij bood aan Joe te kopen, te kopen, denkt u zich eens in ... ik ben zo bang ..." Ze liepen voort, hij iets naar haar overgebogen. Toen hij haar zo hielp en zij maar langzaam vorderde, werd hij er zich van bewust dat ze opmerkelijk veel van de andere kinderen scheen te houden. In haar omstandigheden zou het immers goed te pas komen om een mond minder te hoeven voeden, en bovendien goed betaald te krijgen voor die kleine jongen. Schoorsteenjongens waren immers nodig, anders zouden de rookgangen niet kunnen worden schoongehouden. Hij had gehoord dat ze er nog niet zo lang geleden een machine voor hadden uitgevonden. Maar die was niet deugdelijk, die bereikte niet de kleine hoekjes en gaatjes waar roet zat en maakte bovendien veel meer rommel dan de jongens. Een vreemd meisje, dacht hij, maar wel heel aardig. Raar was dat, hij was de afgelopen weken zo vertrouwd met haar geworden en was zelfs bezorgd - zozeer zelfs dat hij, als hij aan zijn werkgever verslag uitbracht, wel eens in haar voordeel overdreef. Ze kregen de hut in zicht. Op dat moment kwam Joe de deur uitrennen en Cissie bleef stilstaan. "Waar was jij, lelijke rakker?" riep ze. Hij rende op haar af met een stralend lachend snuit. Ze sloot hem in haar armen en drukte hem tegen zich aan. Maar opeens zakte ze op haar knieën op de grond en kreunde. Haar lichaam sloeg dubbel van de pijn. "Cissie van ons, Cissie! Wat is er met je aan de hand?" Joe lachte nu niet meer. Na enkele ogenblikken keek ze beurtelings haar broertje en de man die zich over haar heen boog aan. Ze greep Joe bij de arm en zei zacht: "Lopen, jongen... zo hard als je kunt. Ga naar het mijn-dorp Rosier, je weet wel. Daar woont een zekere vrouw Bellamy. Zeg haar . .. zeg haar dat ik denk dat het zover is . .. Breng haar mee terug, snap je?" Joe knikte, maar toen hij aanstalten maakte om weg te gaan hield ze hem nog even tegen. Ze haalde diep adem en hijgde: "Denk eraan, hoor Joe, je mag onderweg met niemand praten. Als je die ene man ziet aankomen, neem je de benen!" "Jaja, Cissie, ja, ik zal hard lopen." "Ga nu maar." Ze duwde hem weg. Springend en rennend schoot hij er als een haas vandoor, over de doornatte grond. "Mag ik u even helpen?" zei Cunningham. Hij gaf haar een arm en bracht haar in de hut. Toen liet hij haar in de stoel zitten. "Dank u, dank u wel," zei ze. "Is het niet beter dat u naar bed gaat?" "Ja, ja goed, ik zal het doen." Na een ogenblik stond ze op en zei: "Het gaat wel weer. Dank u, dank u zeer." Dit laatste was bedoeld als een soort afscheid, maar in plaats van weg te gaan bleef hij in de kamer. Hij zag haar de spelonk binnengaan. Na een minuut of tien, toen hij naar hij meende lang genoeg had gewacht om haar zich te laten uitkleden, riep hij: "Hoe is het met u?" Ze antwoordde: "Alles in orde." Hij liep langzaam naar de spelonk en bleef bij de ingang staan. Daar beneden lag ze. Op de bodem stond een ruw houten bed met een stromatras erop, bedekt met een lappendeken. Ze had haar kleren nog aan en hij wilde net weer iets tegen haar zeggen, toen hij zag dat haar knieën omhoogkwamen, terwijl haar hoofd tegelijkertijd naar voren ging. Na een ogenblik strekte ze haar benen weer. Ze trok haar kleren recht waarna hij het waagde te vragen: "Is er soms iets wat ik voor u moet halen?" Ze schudde slechts het hoofd. Hij keek om zich heen. Was er hier iets waarmee hij haar een genoegen zou kunnen doen? Hij verwonderde zich over zijn ontroering en het feit dat hij zelfs over haar in angst zat. Zijn opdracht had wel tot iets anders geleid dan van hem werd verwacht! In de loop der jaren had hij de toon overgenomen waarop zijn werkgever personeel placht aan te spreken. Ook had hij het zich eigen gemaakt iedereen die niet binnen de muren van de Hall werkte te beschouwen als een exemplaar van een mensensoort die net iets hoger lag dan de dieren. Het mijndorp Rosier sprak voor zichzelf: die lui daar dronken, knokten en vermenigvuldigden zich te midden van stank en vuil. Zelfs dieren waren nog reiner op hun lijf. Een das bijvoorbeeld was proper op zijn hol. "O - o God . . . M . .. moeder . .." Haar lichaam kromde zich nu sterker. Hij zag dat haar dijen bloot waren en keerde zich ontdaan af, want toen hij het meisje zo zag herleefden er in hem herinneringen die hij, ter wille van zijn zielerust, al lang geleden had begraven. Nu kwam er een tijdlang geen geluid meer uit de spelonk. Hij ontdekte dat er op de kast een emmer water stond, met een mok ernaast. Het was schoon water, zag hij, dus doopte hij de mok erin. Behoedzaam liep hij de spelonk binnen. Hij boog zich voorover en zei: "Drinkt u een beetje." Ze kwam op een elleboog overeind en nam de mok aan. Ze dronk hem leeg en mompelde: "Dank ... dank u wel." Toen ging ze weer liggen en sloot haar ogen. In stromen liep het zweet langs haar gezicht. Net als hem al eerder was opgevallen, zag hij ook nu dat ze prachtig haar had, en een heel mooie huid. Hij haalde zijn sneeuwwitte zakdoek voor de dag, knielde naast haar neer alsof hij zijn meesters laarzen moest uittrekken en depte met zijn zakdoek voorzichtig haar gezicht droog. Ze opende haar ogen en staarde hem aan. Net een ree in doodsnood, dacht hij... hij had zoveel reeën in doodsnood gezien, want sommige jagers mikten bijzonder slecht. . . Twee uur later was hij er nog steeds. Nu stond hij echter in de deuropening en keek het karrespoor af waarlangs de jongen met de vrouw moest komen. Het laatste halfuur kwamen de weeën sneller achter elkaar en hij wist dat het niet lang meer kon duren: het kind kwam ter wereld. Toen klonk er opeens een schreeuw die hem door merg en been ging. Snel keerde hij zich om, liep terug naar de spelonk en bleef verstijfd van schrik in de ingang staan. Het meisje had met beide handen de zijkanten van haar bed vastgegrepen. Haar lichaam stond gespannen als een boog. Ze had haar knieën wijd gespreid; haar kleren, die blijkbaar alleen uit een jurk en een onderrok bestonden, zaten opgestroopt om haar dijen. Uit haar schoot puilde het hoofd van het kind. Blijkbaar hadden haar heftige kreten het geluid van de binnenkomende vrouw en de jongen overstemd. Opeens werd hij ruw opzij gesmeten. Een grote zware vrouw met een zwarte sjaal om voegde hem toe: "Wat mot jij hier, d'r uit, en heel gauw!" Sprakeloos staarde hij haar aan, tot ze krijste: "Schiet op, donder op, begrepe! Je hebt hier niks te make. Wat mot jij hier?" Hij gehoorzaamde de xantippe niet meteen, maar bleef even staan kijken hoe ze zich over het bed boog, haar smerige zwarte handen ophield en het kind opving dat het leven ingleed. En toen hij zo stond te kijken werd zijn hart vervuld van bitterheid en woede, want net zo'n dikke, vieze stinkende vrouw had de dood van zijn eigen vrouw en kind veroorzaakt. Zijn vrouw had zwaar geleden. Door het vuil had ze bloedvergiftiging gekregen. Toen dat gebeurde was hij tweeëntwintig jaar. Het leven had een tijdlang stilgestaan, tot hij op een dag tijdens zijn werk als kleermakersgezel de maat had moeten nemen bij een jongeman, de zoon van een lord, genaamd Fishel. Hij werd uit zijn dromen in het heden teruggeroepen doordat de jongen naast hem begon te huilen. Hij legde zijn hand op het hoofd van het kind en nam hem mee naar buiten. Toen maakte hij aanstalten om te gaan. Maar opeens bedacht hij dat hij nog niet wist of het een jongen dan wel een meisje was. Hij liep weer terug, de hut binnen, naar de ingang van de spelonk en hoorde hoe de vrouw tekst en uitleg gaf. Ze was kennelijk dronken. "Ik was vanmorrege op de mole bij Watson," zei ze. "D'r was een trouwerij an de gang, nou! De molenaarsjuf same met de wagemaker uit Benham. Nou, die krijgt het goed bij d'r... een allemansvriendin is dat mens anders niet... Ze vrete d'r geen kaaskorste, geloof dat maar niet; ze hadde niet alleen mede onder de kurrek, maar ook nog ouwe klare, van die sterreke ... je mocht d'r net zoveel van zuipe as je wou . .." Hij riep. de vrouw halfluid toe: "Wat is het, een jongen of een meisje?" Ze sneed net met een mes de navelstreng door, draaide zich om, nam het brullende kind in haar knuisten, spreidde de kleine beentjes en hield het hem onder de neus. "Daar," krijste ze. "Nou tevreeje? Wie ben jij toch, voor de duivel! Je hebt hier niks te make!" Hij deed net of ze niet bestond en keek van het kind naar het meisje op het bed. Ze lag nu heel stil, alsof ze was gestorven, maar haar borst bewoog op en neer. Hij draaide zich om en ging weg. 
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  Lord Fishel zou het zich hebben kunnen indenken, dat het kind veertien dagen later kwam dan de oorspronkelijk berekende dag, maar het was veertien dagen vroeger gekomen. Dat kon betekenen dat het meisje al eerder gemeenschap met een man had gehad. Dergelijke lieden begonnen er meestal al vroeg mee. Als zijn grootvader in zijn schoenen zou staan zou dit bijzonder knappe meisje al op haar veertiende op de Hall zijn ontboden, zo niet eerder. Maar hoe hij het ook bekeek, uiteindelijk moest hij toegeven dat de geboortedag bij een eerste kind en door een val, van de gewone termijn kon afwijken. Langzaam ging de ene week na de andere voorbij. Hij zweeg erover als het graf, tot hij op zekere dag niet langer zijn mond kon houden en er tegen Cunningham over begon. "Loop de rotsen nog maar eens in, Cunnings," zei hij. "Zoek die juffrouw met dat kind even op. Ik wil weten of het enige gelijkenis met mijn zoon vertoont." Cunningham bleef stil naar de rug van zijn werkgever kijken. Hij gaf geen antwoord, totdat de lord zich opeens omdraaide en hem scherp toevoegde: "En?" "Ja, het lijkt heel sterk op uw zoon, mylord. Ik ben zo vrij geweest er uit mezelf een keer of twee heen te gaan sinds het geboren is. Het... het lijkt opmerkelijk veel op ... het heeft de neus geërfd, mylord. Kindergezichten kunnen als een blad aan een boom veranderen, maar de schedelbouw blijft karakteristiek... net uw vader, mylord, als het mij vergund is. Het kind heeft ondanks de dikke wangetjes, een langwerpig gezicht en een rond zwaar achterhoofd." Een ogenblik later draaide de lord zich om. Hij ging voor de grote lange spiegel zitten. Hij begon pas weer te spreken toen Cunningham zijn haar begon te verzorgen. Hij vroeg: "Kun jij dat kind eens hier brengen, vanavond of zo?" Cunninghams bezige handen staakten hun werk; zijn ogen ontmoetten de ijskoude grauwe blik van zijn meester. Hij vergat wie hij was en zei botweg: "Nee," maar voegde er haastig aan toe. "Ziet u, mylord, het meisje is een toegewijde moeder. Ze is erg dol op het kind." De lord maakte een keelgeluid en vroeg na een ogenblik: "Heb je enig idee hoe ik het dan zou kunnen bekijken?" "Tja, mylord..." zei Cunningham en dacht even zwijgend na. "U zou kunnen gaan jagen, mylord, en onderweg per ongeluk langs de hut kunnen lopen." "Je weet best dat ik nooit in de rotsen jaag," zei lord Fishel en zijn stem klonk ongeduldig. "Bovendien kom ik dan niet te voet langs de hut." Hij liet duidelijk merken dat hij het voorstel niet op prijs stelde. Met een bevelende klank in zijn stem gaf hij Cunningham te verstaan: "Zeg haar dat ik het kind wil zien. Ze moet er morgenmiddag mee naar North Lodge komen. Laten we zeggen: om een uur of vier." Cunningham had bijna geprotesteerd. Maar hij kon slechts rustig "Best mylord," antwoorden. Cunningham was tot nog toe altijd trots geweest op zijn betrekking bij lord Fishel, maar nu hij dit aan het meisje moest uitleggen, kreeg hij het gevoel of hij iets schandaligs bekende. Dat was dan ook wel aan hem te merken. "Ziet u," zei hij, "ik moest hierheen, op bevel van de lord. Ik ben zijn lijfbediende. Daarom moest ik het doen. Ik had maar te gehoorzamen. Begrijpt u?" Ze ging een beetje achteruit. Het was duidelijk dat ze in angst zat. Ze had deze man beslist aardig gevonden, heel vriendelijk zelfs. Hij was de enige die bij haar had gezeten toen ze het zo zwaar had voor de geboorte van het kind. Ze had het gevoeld dat hij medelijden met haar had en bezorgd was geweest. Nu moest ze hem desondanks als een spion beschouwen, of liever als een lakei die zijn heer moet gehoorzamen. Ze gaf hem uit de hoogte ten antwoord: "Ik geef er niet om wie of wat u bent, maar ik breng het kind niet naar de Lodge. Het is van mij. Ik heb het niet willen hebben, ik ben ertoe gedwongen geweest, maar nu heb ik het en het blijft van mij." "Toe, luistert u toch naar me," zei Cunningham. "Ik wil u eerst iets persoonlijks zeggen. Wilt u me alstublieft geloven als ik u vertel, dat ik u ben gaan hoogachten toen ik u beter leerde kennen? Ik zou uw last niet graag nog zwaarder maken dan hij al is. Integendeel, die hoop ik juist enigszins te verlichten." "Zeker door hem bij me weg te halen. Nee hoor." "Denkt u toch eens een ogenblik na." Hij sloeg zijn handen voor zijn smalle borstkas ineen. Weer moest ze aan dominee Hedley denken toen ze naar hem keek. "Het zijn machtige lui, die lords en al die hoge heren die in rijke huizen wonen." Het leek net of hij zich op een lijn stelde met haar, tegen de adel. Nu fluisterde hij bijna. "Ze hebben zo hun eigen manieren en middelen om te krijgen wat ze willen hebben. En omdat u in moeilijke omstandigheden bent, hebben ze daar alle gelegenheid toe ... Begrijpt u me nu?" Ja, en of, ze begreep hem best. Met het begrip groeide haar vrees. Hij had gelijk, ze waren machtige lieden. Ze konden bijvoorbeeld haar hut neerhalen en haar uit de rotsen wegjagen. Ze konden haar als een slechte vrouw aan de kaak stellen en haar kind afnemen. En terwijl haar vrees grote vormen aannam liet ze haar minachtende houding varen. Hij merkte het en zei geruststellend: "Hij hoeft er alleen maar even naar te kijken. Je moet hem alleen niet uit handen geven. En ik beloof je dat de lord in zijn eentje zal komen. Er is niemand bij, verder." Bijna smekend vroeg ze: "Hij zal toch niet proberen het kind van me af te nemen, of iets te doen waardoor ik het niet bij me zal kunnen houden?" "Nee, de lord is heus een goed mens, een man van eer. Weet je dan niet meer wat hij had gedaan toen..." Hij brak opeens de zin af, maar nam de draad meteen weer op: "... toen dat gebeurde? Hij heeft er zijn zoon en zijn dochter om uit huis gedaan. Ach nee, van de lord heb je niets te vrezen. Hij houdt er alleen niet van als mensen hem onbehoorlijk bejegenen." Ze keek hem aan zonder met de ogen te knipperen. Toen vroeg ze: "Hoe laat is het precies?" "Drie uur, bijna althans. Voor vieren is er nog tijd genoeg om het kind en... jezelf aan te kleden en naar North Lodge te gaan." Even aarzelde hij, want hij zag haar blik. Ze antwoordde: "Ik heb niets anders om aan te trekken. Ik ben al aangekleed." Hij keek naar het jak, waar stukken ingezet waren, naar de geruwde katoenen rok en de bonte boezelaar. Ineens herinnerde hij zich dat ze dat ook aan had toen het kind werd geboren. "Het spijt me," zei hij. Ze zag dat hij door dit gezegde in verlegenheid was en om het hem gemakkelijk te maken draaide ze zich om .Ze ging de spelonk binnen en greep het kind uit de mandewieg. Ze waste het, deed het een schone luier om en een enigszins vreemd uitziende kapmantel, die ze uit een stuk linnen had gemaakt waar Rose Watson het brood en de kaas in had gewikkeld, die eerste en enige keer dat ze haar had bezocht op de molen. Het manteltje was gevoerd met de grijze stof van een van de vermaakte oude jurken. Ze liep naar de kast en haalde er de duif-grijze wollen sjaal uit met de roze franje. Even hield ze die in de hand en keek ernaar voordat ze hem om het kind wikkelde. Toen legde ze het weer in de mandewieg. Ze waste haar handen en gezicht in een kom, verzorgde haar haar en deed haar geruite boezelaar af. Ze liep naar de deur, keek langs de man die daar geduldig stond te wachten en riep Joe, die bezig was hout te hakken, toe: "Kom hier en was je een beetje." Toen hij binnenkwam zei ze: "Je gezicht en handen moeten goed schoon zijn. We gaan een eind wandelen." "Wandelen?" Hij keek met stralende ogen op. "Moet ik beslist mijn gezicht en handen wassen, alleen omdat we gaan wandelen?" "Doe wat ik je gezegd heb, en vlug," zei ze, terug naar de deur lopend. "Ik moet hem wel meenemen," zei ze tegen Cunningham. "De meisjes zijn bosbessen gaan plukken." Hij knikte haar toe. "Dat mag immers best," zei hij. Vijf minuten later waren ze op weg naar North Lodge. De pachter stond hen al op te wachten; hij opende het poortje en keek hen aan, maar sprak geen woord voordat hij het weer achter hen had gesloten. Ernstig deelde hij Cunningham mee: "De lord is binnen," alsof God zelf tot zijn nederige stulp was afgedaald. Cunningham gebaarde Cissie voor te gaan. Hij hield Joe met een hand tegen. Toen ze naar de deur van het pachtershuis liep rende de pachter voor haar uit. Hij klopte haastig op een deur en duwde die open. Toen ze over de drempel was sloot hij hem achter haar. Ze stond in een klein vertrek, dat nog niet half zo proper was als haar eigen hut. Het rook er naar meloenen en uien. Het viel haar meteen op, ook al hield ze haar ogen strak gericht op de elegant geklede heer, die met zijn rug naar het smalle raam stond. Ze had hem voor het eerst gezien toen ze hevig geschokt op de grond lag. Ze herkende hem als uit een verre onbegrijpelijke droom. Lord Fishel, die een zakdoek tegen zijn neus drukte omdat de geurtjes in de kamer hem onaangenaam aandeden, liet deze zakken en staarde haar aan, zonder eerst naar het bundeltje in haar armen te kijken. Ja, zeker herkende hij haar ook van die ene keer, maar nu zag hij wat hij destijds niet had gezien: dat ze knap was. Hoe was het mogelijk dat er uit het slijk waarin de verworpenen der aarde leefden, zo'n fris wezen kon voortkomen. Ze zag er opvallend schoon uit; al waren haar kleren tot op de draad versleten, smerig waren ze niet. Maar het meeste trof hem de uitdrukking in haar ogen. Geen van zijn bedienden zou hem zo aan durven kijken. Haar blik zei hem dat ze zijn gedachten kon lezen en dat haar antwoord "Nee" zou zijn. Misschien gedroeg hij zich iets vriendelijker omdat hij dit besefte. Hij deed iets volslagen ongebruikelijks - hij bood haar een stoel aan. Ze ging met kaarsrechte rug op de houten stoel bij de tafel zitten, nog steeds met het kind tegen haar borst gedrukt. Hij trachtte zacht te spreken. "Gaat het goed met het kind?" "Ja, sir, heel goed." Hij schonk er geen aandacht aan dat ze hem niet met de juiste titel aansprak. In plaats daarvan liep hij langzaam, zijn ogen onafgebroken op haar gericht, van het raam naar de tafel. "Heb je je soms met mannen van je eigen slag afgegeven voordat mijn zoon zich verlaagde met je aan te pappen?" vroeg hij. Haar kin begon te trillen. Met een ruk wierp ze het hoofd in de nek. Ze dwong zich ertoe diep adem te halen voordat ze hem antwoordde. Er kwam geen beledigd antwoord, zoals hij eigenlijk verwachtte, maar rustig, beheerst en met een waardigheid die hem verbaasde zei ze: "Ik heb nooit eerder een man gekend. Dat heb ik ook niet gewild. Mijn vader was anders dan de anderen - hij kon lezen en schrijven en heeft ons behoorlijk opgevoed." Ze keken elkaar strak aan, tot zijne Hoogedele de neiging kreeg zijn ogen neer te slaan en daarom snel omhoogkeek, naar het lage donker berookte plafond. Zijn fijne smalle lippen bewogen even. Hij beheerste zich en kneep ze op elkaar. Toen zei hij haastig "Ik wil het kind graag even zien." Ze stond niet op, maar sloeg de wollen sjaal terug en wachtte tot hij naderbij kwam. Of hij wilde of niet, hij moest naar haar toe lopen. Toen hij zijn blik over het kind liet gaan, voelde hij opeens een innerlijke pijn, alsof er iets scherps in zijn borst werd gestoken. Het kind was wakker en keek naar hem op. Het had diepliggende ogen. De neus was recht en vrij lang, al was het gezichtje nog klein. Het had de mond van zijn vader. De gelijkenis was zo opvallend dat hij een ogenblik het gevoel had een verkleinde uitgave van zijn vader te zien. Die indruk hield zelfs stand toen het kind opeens een geluidje maakte, zijn lipjes naar voren stak en een belletje blies met zijn speeksel. Nog steeds op hem neerkijkend vroeg hij: "Hoe heb je hem genoemd?" "Richard. Dat was de tweede naam van vader." Zijn hoofd schokte zo onverwacht omhoog dat er iets in zijn nek hoorbaar kraakte. Dit was meer dan toevallig - de tweede naam van zijn eigen vader was ook Richard geweest. Opeens rees de verdenking in hem dat ze hem er wellicht toe wilde brengen ten behoeve van het kind bepaalde maatregelen te treffen die voordelig voor haar zouden blijken. Hij liep weer naar het raam en vroeg, met zijn rug naar haar toe: "Wil je van dit kind afstand doen?" "Nee, nooit van mijn leven." Haar antwoord kwam snel en als uit de diepste diepte van haar ziel. "Voor niets ter wereld." Nu keek hij haar weer aan, stak zijn kin naar voren en nam een hooghartige houding aan. "Als je maar niet denkt dat ik voor dat wicht betalen ga." "Ik heb van u niets nodig. Ik wil het kind, anders niet," zei ze en drukte het kind innig tegen zich aan. "Ik laat het me niet afnemen, door niemand." Als hij volgens recht en wet te werk zou gaan, kon hij haar het kind gemakkelijk afhandig maken. Het kind was zijn kleinzoon en de moeder had de middelen niet om het groot te brengen. Maar zo iets zou spoedig bekend worden en dat wilde hij niet. Alles wat hij zou doen moest in het verborgene gebeuren, zonder veel ophef. Daarom probeerde hij het op een andere manier, die volgens hem veel handiger was. Hij zei: "Sta je me toe het kind een tijdje bij me te laten? Dan zal ik je al die tijd tien shilling per week betalen." Ze sloot haar ogen. Haar hoofd viel op haar borst en bewoog hulpeloos van links naar rechts. Dit gebaar was afdoende. Nu probeerde hij het niet langer met handigheidjes, maar zei bars: "Goed, dan krijg je het dubbele. Je hebt het geld nodig, heb ik begrepen, je moet de andere kinderen te eten geven. Zolang je het kind bij me laat, krijg je een pond per week van me." Nu, dat zou ze nooit weigeren, dacht hij. Lui van haar slag gingen daar altijd meteen op in. Ze was zo arm dat ze het beslist zou doen, zo onnozel was ze niet! Ze opende haar ogen, hief het hoofd op en keek hem aan. Een pond per week! Hij verlangde zo naar het kind dat hij er een pond per week voor wilde betalen. Met een pond per week zouden ze met zijn allen kunnen leven als lord Fishel zelf, en eten zoals ze nog nooit hadden gegeten. Met een pond per week kon ze naar de stad gaan en een huis huren. Ze zou gemakkelijk toestemming krijgen om uit deze gemeente te verhuizen als ze kon bewijzen een pond per week inkomsten te hebben. Maar woog het op tegen het kind? Ze had het niet gewild, zelfs nog op de dag dat ze uitgleed had ze het niet willen hebben. Een ogenblik had ze zelfs gehoopt dat het kind door die val zijn nek gebroken zou hebben of dood geboren zou worden. Maar nu was geen goud ter wereld voldoende om hem van haar te kopen. Toen hij zag dat haar trekken zich verzachtten, meende hij dat hij het al had gewonnen. Met geld won je immers altijd. En toen zei ze opeens: "Het spijt me. Als ik het werkelijk voor u over kon hebben zou ik het doen, maar ik kan niet van het kind scheiden. Voor geen goud ter wereld kan ik van hem scheiden." Vreemd, ze vond het nu eigenlijk naar, dat het haar onmogelijk was het kind af te staan. Die man voor haar, de lord van Houghton Hall, wekte in hoge mate haar medelijden op omdat hij, zoals ze dacht, er zo eenzaam en verlaten uitzag. Ze stond op en zei: "Wilt u me toestaan te vertrekken, sir? Goedendag sir." Ze sloeg de sjaal weer dicht om het kind toen ze zich omdraaide, de deur uitging en Cunningham aankeek, die op de oprijlaan stond te wachten. Ze zei niets tegen hem. Tegen Joe, die bezig was in het ijzeren hek te klimmen, riep ze: "Kom mee, Joe." Ze gingen samen de weg terug. Toen ze een eindje verder waren vroeg Joe: "Waarvoor moest jij eigenlijk naar North Lodge?" Ze antwoordde hem: "Ik moest naar de rentmeester voor een baantje, maar ik heb het niet gekregen." Toen zei hij: "Zeker vanwege dat kind." En zij knikte: "Ja, vanwege dat kind." Hollend en springend kwam Bella het karrespoor af. Haar gezicht straalde en ze riep al uit de verte: "Hallo, dag allemaal!" Joe rende haar tegemoet en riep: "Dat is onze Bella... kijk eens wie er is, Cissie? Onze Bella." Cissie haastte zich naar de deur en stapte over Nellie, die net bij de drempel kroop. Toen ging ze op het plaatsje voor het huis staan wachten. Toen Bella eindelijk bij haar was sloeg ze haar armen om haar heen en kuste haar. Toen hield ze haar met twee gestrekte armen van zich af en riep: "Tjonge, wat zie jij er goed uit!" Bella grinnikte een beetje en lachte haar brede lach. Toen zei ze: "Au, wat doen mijn voeten pijn. Het is een hele wandeling. Ik ging om iets voor énen weg. Hoe laat is het nu?" Cissie ging haar voor naar de kamer en keek op de klok. "Even over half twee," zei ze. "O, grote grutten, dat betekent dat ik maar een uur kan blijven. Ik moest terug zijn voor het donker wordt. Onze kookster vilt me levend als ik te laat ben. Hèè ..." Zuchtend viel ze in de stoel en Joe, die naast haar kwam staan, vroeg: "Heb je wat voor ons meegebracht, Bella?" Maar Bella antwoordde, enigszins verontwaardigd: "Joe, je denkt altijd maar dat je iets krijgt. Ik heb je al eerder gezegd dat ik niks kan meenemen." Joe staarde zijn zusje aan, toen Charlotte en Sarah. Nadat ze blikken van verstandhouding gewisseld hadden liepen ze naar buiten. Ze waren niet meer zo blij als eerst. Ze hadden eraan moeten denken dat Bella nooit iets zou meebrengen. Cissie had erg naar Bella's komst uitgezien. Vandaag was Bella's betaaldag. De voedselvoorraad was geslonken. Er waren geen paddestoelen meer en er was niets meer te plukken om bij te verdienen. "Ik zet even een kop thee," zei ze, hing de ketel boven het vuur en vroeg: "Hoe gaat het anders met je?" "O, best hoor," zei Bella en trok haar neus in rimpels. "Maar ze schelden wel op iedereen. Er is altijd wel iemand die loopt te schelden." Bella draaide het hoofd om en keek naar het kind in de mandewieg: "Gossie, wat is hij al groot en hij wordt behoorlijk dik! Krijg je nu meer spullen van de molenaar, nu Matthew er is gaan wonen?" Cissie knielde voor het vuur en blies het aan. Toen antwoordde ze: "Nee, ik krijg nog hetzelfde." "Cissie?" "Ja, Bella?" zei Cissie en draaide zich nog steeds op haar knieën om zodat ze haar kon aankijken. "Ze hebben me vandaag mijn loon betaald, Cissie." "Ja, ja, ik wist dat je het vandaag kreeg." Bella tilde haar rok op en haalde uit een zak in haar onderrok een dichtgeknoopt lapje en een klein pakje, terwijl ze Cissie bleef aankijken. Zelfs toen ze het lapje losknoopte hield ze haar blik op haar zusje gevestigd. Ze haalde er twee en een halve shilling uit en reikte haar die over. Aarzelend zei ze: "Dat heb ik over, Cissie. Zie je . .." ze schudde even het hoofd, "er komt een man met koopwaar aan de deur. Ze kopen allemaal wat van hem, eens in de maand. Maar ... nu heb ik ook eens een onderrok, kijk maar. .." Weer sloeg ze haar rok op. Onder de oude onderrok die ze al had kwam er een glimmend roze katoenen kledingstuk voor de dag, afgezet met grove kant. "Hij kostte maar drie shilling. Ik hoef maar een halve shilling per maand af te betalen, maar... ik heb ook een haarlint gekocht... en een mooie speld ..." Ze knoopte haar jakje los en liet een ordinair stukje tin zien met een rood glazen steentje in het midden, dat op haar keurslijfje vastgespeld zat. Cissie werd eerst razend. Ze had grote zin om Bella een fikse oorvijg te geven, zo hard dat ze de hoek van de kamer zou zien. Dat meisje was goed doorvoed en had een behoorlijk dak boven haar hoofd, maar ze had niets voor haar broertjes en zusjes bewaard, die hier op de kale rots moesten wonen, en daarbij had ze nog haar halve loon aan rommel uitgegeven. Ze staarde Bella aan. Wat leek ze op haar, Cissie, toen ze acht jaar was... Ze kan het niet helpen, dacht Cissie. Ze zal wel altijd een zelfzuchtig wezen blijven. Bella voelde dat het ergste achter de rug was en kwam met haar vredesgave voor de dag. Ze overhandigde Cissie het kleine pakje en zei: "Dat heb ik voor je meegebracht, Cissie." Cissie wikkelde het papiertje los en zag dat er een prachtig geborduurd zijden zakdoekje in zat. Ze sperde haar ogen wijd open, keek Bella aan en zei: "Waar heb je dat vandaan, Bella?" Bella stond op en liep naar de tafel. Met haar wijsvinger begon ze er kringetjes op te tekenen. Toen zei ze: "Die heb ik van de jongejuffrouw gekregen. Ze is erg aardig tegen me. Ze is net zo oud als ik en ze heeft prachtige kleren. "Ze hield haar hoofd schuin en keek Cissie aan. "Stel je voor, Cissie, van zij en fluweel. Tsjonge, zo mooi. Je moest ze eens kunnen zien." "Heeft ze jou dit echt gegeven?" "Ja-a. Ze is net zo oud als ik, zei ik toch, en ik ben de jongste van allemaal." Weer tekende ze kringetjes. Cissie keek naar de zakdoek. Dat was nu eens geen rommel - dat was echte fijne zij. In twee hoeken was een schitterend bloemmotief geborduurd, waar de letter C in verwerkt was. Een C, haar eigen naamletter. Cissie was jong genoeg om zo iets mooi te vinden. Een ogenblik vergat ze dat ze de rest van de week bijna geen geld zou hebben om van te leven, en dat ze Bella een klap had willen geven. Ze boog zich voorover en gaf Bella een zoen. "Dank je, dank je wel, hoor Bella. Maar weet je wel zeker dat je het niet zelf wilt houden?" "Nee, nee, ik wilde dat jij hem kreeg. Ik wilde dat jij ook eens iets moois had, Cissie. Als ik veel geld had kocht ik allemaal mooie dingen voor je." Cissie sloeg haar armen om Bella's schouders en trok haar tegen zich aan. Toen begon het deksel van de ketel te klepperen. Ze lachte en zei: "Nu gaan we lekker thee drinken." Terwijl ze die aan het zetten was, dacht ze: God zal me bewaren; zelfs de slechtste mens heeft iets goeds in zich. Maar als ze dat de volgende dag had bedacht, zou ze die theorie op de proef kunnen stellen, want de man die ze: "die man van de Hall" noemde, kwam weer door de rotsen aangewandeld. In de afgelopen weken was ze ertoe gekomen hem ook als een soort ronselaar te beschouwen, al was hij niet op schoorsteenjongens uit. Met dat verschil dan, dat ze van hem niet zo bang was als van zijn werkgever. Er stond een snijdende wind, maar desondanks bleef ze buiten staan zodat hij niet naar binnen kon. Ze had de deur achter zich dichtgetrokken. Voordat hij nog een woord kon zeggen, beet ze hem nors toe: "Vergeefse moeite, sir, u bederft uw tijd als u hier wilt komen praten. Dat heb ik hem al gezegd en wat hij me nu ook weer wil proberen aan te praten - het heeft geen zin." Cunningham keek haar medelijdend aan. Het speet hem werkelijk voor haar, maar hij was nu eenmaal de lijfbediende van zijn heer en meester en moest gehoorzamen als hem iets was opgedragen. Zodra hij er kans toe zag zei hij rustig: "Zoals ik u al eerder heb gezegd, hebben ze hun eigen manieren en middelen om hun doel te bereiken. Als de lord ertoe overging, zijn recht te zoeken, zou je daar niet lang meer zo kunnen staan." "Zijn recht zoeken? Dat mocht hij willen. Het is mijn kind." "Ja, ja, dat weet ik. Maar het is ook het kind van de jongeheer Clive. Het is de kleinzoon van de Lord. Zelfs al zou je beweren dat het niet zo is - en dat kun je toch niet, dat weet ik - dan kan iedereen zo aan het kind zien wiens kleinzoon het is. Hij lijkt sprekend op hem. Hij hoeft maar een van de schilderijen uit zijn portrettengalerij te laten zien. Dan geeft de rechtbank hem zonder meer gelijk." "Het kan me niets schelen, niets, hoort u? Ik doe het toch niet. Ik kan het niet, nee, ik kan het niet." Ze schudde wanhopig het hoofd. "Dat kind is alles wat ik heb en ooit zal krijgen." "Je trouwt heus nog wel eens." "Nee, nooit van mijn leven." De woorden troffen hem als kogels. Hij glimlachte toegeeflijk, maar nogmaals riep ze: "Nee, heus niet, nooit meer. Ik weet het heel zeker. Ik trouw niet." Hij was nu wel gedwongen haar woorden ernstig op te nemen. Hij kneep zijn ogen halfdicht en dacht na. Zou dat dronkemanspretje van de jongeheer werkelijk al haar trouwkansen hebben bedorven? Als dat zo was, was het dubbel tragisch voor haar. Een windstoot dreigde zijn hoed van zijn hoofd te waaien en tilde hem zelfs bijna van de grond doordat zijn grote zware cape opwoei. Hij sloeg hem dichter om zich heen en boog tegen de wind in. Toen zei hij: "De lord heeft zijn bod verhoogd. Hij zou u vijfentwintig shilling per week betalen en zorgen dat u een goed huis krijgt." Dat aanbod was ongelooflijk, ja, ongelooflijk: vijfentwintig shilling per week en een huis op de koop toe... Maar ze aarzelde niet, ze schudde het hoofd en sloeg de kraag van haar jak omhoog, want de wind was ijzig koud om haar hals. Toen zei ze: "Zelfs al bood hij vijfendertig of vijfenveertig shilling, dat zou niets uitmaken. Zegt u hem dat maar." Hij keek haar triest aan. Ze huiverde. "Ga toch naar binnen," zei hij. "Je vat nog kou. Goedendag." Ze ging naar binnen. Ze bleef in de kamer even met haar rug tegen de deur staan. De kinderen zaten in een kring op de mat bij het vuur, en midden tussen hen in stond de mandewieg met het kind erin. Ze hadden met hem gespeeld, zodat hij begon te lachen en belletjes blies. Hij lachte veel en huilde heel zelden. Het was een gelukkig kind. Ze verbaasde er zich vaak over, want al die maanden dat ze het had gedragen ging ze innerlijk gebukt onder ellende ... En nu wilden ze hem van haar afnemen... die oude man in dat grote huis wilde hem van haar afnemen . Hij zou er betaalde krachten op na houden die het kind moesten wassen en voor hem zouden zorgen, maar hem geen liefde konden schenken. Liefde was niet te koop. Vijfentwintig shilling per week noch al het goud ter wereld zouden de prijs kunnen zijn voor iets wat zij alleen hem kon schenken, waar hij te allen tijde op zou kunnen rekenen. Ze ging naar de mandewieg en haalde het kind eruit. Ze hield hem stevig tegen zich aan. Kon ze hem maar terugdrukken in haar lichaam, en hem daar voorgoed in veiligheid weten. Joe zei: "Wat wil die man toch van ons, Cissie?" en ze zei "O, die kwam weer vanwege het baantje." Joe's slimme oogjes staarden haar aan. Hij geloofde niet dat het om een baantje ging, dat was hem aan te zien. 
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  Met tussenpozen kwam Cunningham langslopen. Hij zorgde er echter wel voor, over koetjes en kalfjes te praten als hij haar zag. Of hij vroeg haar hoe ze het maakte. Hij zei niets meer over het kind, noch over de lord. Toch was ze iedere keer, dat hij eraankwam, doodsbenauwd. Ze nodigde hem niet meer uit binnen te komen, ook al was het weer nog zo slecht. Behalve dan die ene stormachtige decemberdag, toen ze tegen de wind in worstelde om de hut te bereiken. Ze droeg op de ene arm het kind en sleepte een meisje dat hij nog nooit had gezien, achter zich aan. November was kaal, nat en bitter koud geweest. De eerste veertien dagen van de maand had ze bijna elke dag gesprokkeld. Dit jaar lag er geen houtstapel tegen het huis aan - na Matthews trouwdag, toen het kind geboren was, had ze hem niet meer gezien. Dat was ook wel beter, vond ze. Toch nam ze het hem diep in haar hart kwalijk dat hij niet voor brandhout had gezorgd. De derde dinsdag in november kwam er ineens een sleperswagen, boven over de weg. De wagen lag vol zware takken en hakhout. Twee mannen die ze niet kende begonnen het af te laden en smeten het hout aan de kant van de weg neer. Ze riepen haar toe: "Kunt u het wel verder slepen, miss?" Ze liep naar het karrespoor en keek naar de geweldige stapel. Dankbaar riep ze: "O, ja - dat zal best lukken. Bedankt hoor!" Een hele dag waren ze bezig het hout naar beneden te slepen en het tegen de muur te stapelen. Toen dat klaar was ging ze een eind achteruit en keek ernaar terwijl haar hart overstroomde van dankbaarheid. "O, Matthew, Matthew," schreide er iets binnenin haar. De zondag daarop kwamen de jongens. Jimmy had een jas aan. Hij vertelde dat Matthews moeder die van een oude jas van mr. Turnbull had gemaakt. Hij maakte hen allemaal aan het lachen met zijn verhaal hoe ze hem had meegenomen naar de keuken om de maat te nemen. Hij snapte niet wat ze feitelijk van hem moest en dacht dat hij links en rechts om zijn oren zou krijgen, maar in plaats daarvan zei ze dat ze een jas voor hem ging maken. Toen hij dat hoorde was het net of hij een klap op zijn kop had gekregen, zei hij, dus eigenlijk kwam het op hetzelfde neer... Hij vond Matthews moeder nog steeds niet erg aardig, zei hij tegen Cissie; ze liep de hele tijd de winkel in en uit nu Matthew er niet vaak meer was, en dan mopperde ze. Toch was ze wel vriendelijker tegen Jimmy dan eerst en gaf hem zelfs meer te eten. Nu, het leven ging tenminste zijn gewone gang; ze kon met het geld toe en eigenlijk had ze geen zorgen meer, bedacht ze, afgezien van dat gedoe van de man uit de Hall. Maar toen kwam dominee Hedley naar de hut. Hij vertelde dat ze als de wind naar Pinewood Place moest, want Bella was in moeilijkheden. Ze staarde hem met open mond aan. Toen fluisterde ze de lange magere dominee toe: "Wat is er met haar aan de hand?" Dominee Hedley sloeg de ogen neer. Hoofdschuddend antwoordde hij: "Ze heeft iets gestolen." "Bella? Gestolen?" Cissie fluisterde niet, haar stem werd luid en verontwaardigd van ongeloof. "Onze Bella zou nooit stelen, dominee. Va heeft ons geleerd dat we nooit iets van een ander mochten begeren en daar heb ik ook altijd op gehamerd. Bella zou nooit stelen." "Toch heeft ze dat gedaan, Cissie." Zijn stem klonk geduldig. Even was het stil totdat ze vroeg: "En wat heeft ze dan gestolen?" "Kleine dingetjes, uit de was. Er was telkens iets weg en toen werd er iets onder haar bed gevonden, een zakdoek van een van de jongedames." Een zakdoek. O God! O God! Ze keerde het hoofd af en keek naar de linnenkast. Daar lag een zakdoek in, een fijne zijden zakdoek, schitterend geborduurd. O Bella, Bella... hoe kon je... Van alles wat haar dit jaar was overkomen vond ze dit wel het ergste. Ze zei: "Wat zullen ze nu met haar doen?" "Dat weet ik werkelijk niet, Cissie. Vermoedelijk komt ze met de wet in aanraking. Ze kunnen haar naar het verbeterhuis sturen. Maar met de zweep zal ze niet krijgen, denk ik ... het is tenslotte een meisje. En ze is te jong voor de gevangenis. Het. .. het wordt dus het verbeterhuis, denk ik." Het tuchthuis. .. o, goede God ... een tuchthuisstraf. Bella was niet slecht. Ze was alleen luchthartig en gek op mooie dingen. Ze pakte het kind op, wikkelde het in een oude deken en sloeg er de grijze sjaal omheen. Ze zou het mee moeten nemen, want het was bijna tijd om hem te voeden en haar borst was gespannen. Ze wond haar eigen oude sjaal om haar hoofd en knoopte iets om haar hals, want er stond een snijdende wind. Tegen Sarah, die met wijd opengesperde ogen stond te luisteren naar wat de dominee zei, beval ze: "Jij let op de anderen, begrepen? En doe de staaf voor de deur. Je hebt genoeg hout om het vuur aan te houden tot ik terugkom. En Joe, jij mag er niet uit, denk eraan, behalve als je je behoefte moet doen. En dan kom je nog meteen terug. Hoor je?" Joe knikte. Terwijl ze naar de deur liep draaide ze zich nogmaals om naar Sarah. "Maak jij de soep warm en dan mogen jullie ook een halve snee brood nemen, ieder. Denk er aan, niet meer. Nu moeten jullie zoet zijn." Haar blik gleed even over het vijftal. Toen ze buiten was boog ze diep tegen de wind in. Bij het karrespoor stond de hondekar van de dominee. "Ik breng je even naar het kruispunt," zei hij. "Dan is het korter." Van het kruispunt naar de poort van Pinewood Place was het drie-eneenhalve mijl gaans. Toen ze de oprijlaan langs ging, kon ze bijna niet meer lopen, zo koud had ze het. Haar lichaam leek wel bevroren, van binnen en buiten, maar het kind was lekker warm. Ze liep om het huis heen naar de achteringang bij de keuken, en klopte aan. Een meisje dat niet ouder kon zijn dan Bella deed open. "Ik ben de zuster van Bella Brodie," zei ze. "O - o ja. Hee, kom eens," riep het meisje, zich omdraaiend. "Het is de zuster van Bella Brodie." De kookster kwam aan de deur. Ze was klein en dik en had rode wangen. Vriendelijk zei ze: "Kom maar binnen, hoor." Cissie ging de keuken binnen, waar het zo heet was dat ze bijna flauwviel. "Ga effe zitte," zei de kookster en wees op een stoel. "Ik ga de huishoudster wel hale." Ze wendde zich tot het meisje en wilde haar kennelijk iets opdragen, maar toen aarzelde ze, keek Cissie even aan en vroeg: "Mot je soms een koppie thee?" "O graag, alstublieft." "Dat zou ik denke." De kookster nam haar weer van top tot teen op. "Met suiker d'r in zeker?" Cissie kon alleen nog knikken. "Hier, drink maar lekker op." De kookster duwde haar een grote mok in de hand en keek toe hoe ze de dampende thee begon te slurpen. Na een ogenblik vroeg ze: "Hoe gaat het met die kleine?" Cissie ademde diep in. "Best," zei ze. "Dank u." De kookster keek het meisje aan. "Ga jij d'r es effe hale." Ze wendde zich weer tot Cissie. "Die haast zich niet, blijf nog maar zitte. Et duurt wel vijf minute voor ze d'r an komt. Dat vindt ze geweldig: ze laat je voele dat ze de baas is." Ze boog zich naar Cissie over en zei zacht: "Het was niet de schuld van Bella, hoor. Die kleine kat van een Nancy Price had 'r opgestookt. Ze hebbe heel wat onder Nancy's bed gevon-de - mens, je gelooft je oge niet. Maar ze hebbe nog niet alles gevonde. En onder het bed van Bella lag allenig maar een zakdoek, maar dat was al voldoende. Juffer Christine heb maar vier van die zakdoeke over, en d'r ware d'r een dozijn. Door die zakdoeke werde ze wantrouwig zie je. De grootmoe van juffer Christine had ze gemaakt, die heb zulke fijne hande." Op dat ogenblik vloog de deur open. Er kwam een vrouw van middelmatige grootte binnen, die een keurige zwarte jurk aan had en een witte gesteven muts op haar hoofd. Ze liep op Cissie toe. De kookster bepaalde zich snel tot haar werk aan het fornuis. Cissie kwam met moeite overeind. De huishoudster keek haar even strak aan en zei toen: "Wat een onaangenaam voorval, niet?" Cissie antwoordde: "Zegt u dat wel, miss." "Ik heet mrs. Pain." Cissie knikte. "Het is een ernstig misdrijf, dat beseft u toch." "Zeker." "Mijn mevrouw is bijzonder verontwaardigd. Ze heeft het kind aangenomen omdat ze medelijden met u had." "Dat weet ik." "Dus zo wordt haar dat vergolden, nietwaar?" "Ik... ik vind het heel erg. Ik zou nooit hebben geloofd dat Bella zo iets kon doen. Ze is netjes opgevoed." "Netjes? Die dievegge?" De borst van de huishoudster ging heftig op en neer, evenals de gevouwen handen, die ze ertegenaan hield. "Je kunt haar nu wel meenemen," zei ze, "maar maandagmorgen om tien uur moet ze voor de rechtbank in Shields komen. Dat moest ik tegen je zeggen van mijn mevrouw. Ze zei ook dat jij ervoor verantwoordelijk wordt gesteld als het kind soms wegloopt. Snap je?" Cissie knikte weer, half verdoofd. "Ga maar mee." Ze keerde zich om en bracht Cissie de keuken uit, de binnenplaats over. Ze hield stil bij een lage deur. Ze draaide de sleutel om in het slot, keek naar beneden waar een paar treden omlaag leidden en riep in de duisternis: "Hé daar, Bella, kom boven." Bella kroop langs de trap omhoog als een dier dat uit zijn hol klimt. Ze rilde van top tot teen. Haar ogen staarden en puilden uit haar hoofd en haar gezicht was helemaal gezwollen van het huilen. Ze sloot even haar ogen voor het felle licht. Toen ze ze weer opendeed en Cissie zag, gingen haar lippen van elkaar. Huilend vloog ze op haar af: "O Cissie, Cissie van ons!" Cissie legde haar ene arm om haar heen, en zei gebroken: "Stil maar, stil maar." Al haar woede was ineens weggeëbd. Ze zag nog voor zich hoe het kind uit die donkere kelder kroop en een hevige toorn tegen die rijke lui overspoelde haar. Wat waren ze wreed, onmenselijk gewoonweg. Maar die donkere kelder was nog niets vergeleken bij wat het kind in het tuchthuis te wachten zou staan. Ze zou daar met slechte mensen samen komen te zitten. Ze rilde toen ze er aan dacht wat voor soort volk het was: boeren, zakkenrolsters, vrouwen die hun kinderen hadden verminkt om ermee uit bedelen te kunnen gaan, die horzels in een halve walnotendop stopten en die op de rug van hun zuigelingen plakten opdat het kind zou blijven huilen om medelijden op te wekken. En met vrouwen die hun kinderen voor de griezeligste doeleinden verkochten. Haar va had haar alles over dat slag volk verteld, daar in het tuchthuis, om haar goed in te peperen dat ze nooit iets moest doen waardoor ze daar zou terechtkomen. En nu zou Bella erheen moeten. De huishoudster stond niet toe dat ze weer in huis gingen, maar riep de keukenmeid en liet haar Bella's mantel en bezittingen halen. Tussen de jammerlijke vodden lagen de speld, het haarlint en de fraaie onderrok die ze van de koopman had gekocht. Toen Cissie die dingen zag, wees ze ernaar en zei scherp: "Dat heeft ze niet meer nodig. Geeft u ze maar terug aan de koopman en zegt u hem dat we dit niet kunnen betalen. Hij kan ze het beste terugnemen." Hierop draaide ze zich om, ging op weg, de grote binnenplaats over, terwijl Bella zich snikkend vasthield aan haar rok. De huishoudster riep hen nog achterna: "Denk eraan, maandagmorgen om tien uur op de rechtbank ..." Toen ze naar huis liep had ze tweemaal het gevoel, te zullen flauwvallen. Ze moest zelfs op een gegeven ogenblik aan Bella vragen, het kind te dragen. Het laatste stuk van de tocht dat door de rotsen leidde, voelde ze dat ze niet meer kon. De moeheid overmande haar. Ze gaf het kind weer aan Bella, ging op een natte steen zitten en liet het hoofd op de borst vallen. Juist op dat moment kwam Cunningham opdagen. Hij boog zich over haar heen en vroeg: "Zal ik even helpen?" Ze hief het hoofd op en keek hem aan. "Nee," zei ze. "Het gaat wel weer, ik ben alleen doornat en koud." Hij keek naar het meisje met het kind. Haar gezicht was rood en gezwollen van het huilen. Toen keek hij Cissie weer aan. "Als ik jou was, ging ik zo vlug mogelijk naar huis," zei hij. "Anders vat je nog kou; het zou je dood kunnen zijn met die wind. Het begint ook al te hagelen." Toen ze opstond wankelde ze op haar voeten. Hij stak zijn hand uit en gaf haar een arm. Zo liep hij door, terwijl hij haar steunde. Bella kwam met het kind achter hen aan. Toen ze bij de hut kwamen en de kinderen de deur voor haar opendeden bracht hij haar naar binnen en zette haar in de stoel. Terwijl de kinderen om haar heen dromden zei hij: "Laat jullie zuster even met rust - ze is er niet best aan toe." Cissie keek Bella aan en zei: "Leg jij het kind even in de wieg." Tegen Sarah, die ontdaan en angstig naast haar was komen staan, fluisterde ze: "Zet jij even thee, Sarah, als je wilt?" "Natuurlijk Cissie, dadelijk," zei Sarah. Na enkele ogenblikken haalde ze diep adem. Ze keek op naar de man en zei: "Het was heel vriendelijk van u dat u me hebt willen helpen, dank u wel." Hij begreep dat dit betekende dat hij weer kon gaan. Maar hij moest eerst zeggen wat hij te zeggen had. Ditmaal was het een ultimatum. Hij had hartzeer dat het hem juist nu opgedragen was, maar de lord begon ongeduldig te worden, en dat was nog zacht uitgedrukt. Hij begreep wel dat de lord bezeten was van die ene gedachte: het kind zelf bij zich te hebben en op te voeden. Hij was zelfs al zover gegaan, dat de verdieping waar de oude kinderkamer lag, geheel opnieuw geschilderd moest worden. Daardoor was het hele huishouden op zijn kop komen te staan. Eén ding wist Cunningham nu zeker; de lord moest en zou zijn kleinzoon hebben, goedschiks of kwaadschiks, dat deed er niet toe. Daarom moest hij toch de boodschap aan haar overbrengen. Maar hij moest heel voorzichtig zijn, want ze was totaal overstuur, dat zag hij, en ze stond op het punt flauw te vallen. Hij besloot gewoon een gesprek met haar te beginnen. Dan kon ze weer een beetje tot zichzelf komen. Met een ernstig gezicht zei hij: "U hebt te ver moeten lopen. Bent u naar het gehucht gegaan?" "Nee," zei ze hoofdschuddend, "naar Shields." "Shields?" Hij trok zijn wenkbrauwen op. "Dat is ver weg, ook al zou het mooi weer zijn. En nu - met die felle storm —" Hij keek even naar Bella. Hij merkte dat het kind de aanleiding was voor haar verre tocht en zei: "Is dat ook een zusje van jullie? Ik heb haar hier nog nooit gezien." Bella's hoofd viel op haar borst. Aarzelend legde Cissie uit: "Ze is in betrekking geweest. Ik ... ik heb haar terug moeten halen." "O!" Cissie keek op naar de man tegenover haar. Afgezien van de predikant was hij de eerste volwassene met wie ze sinds weken sprak. En hij was bovendien beschaafd. Zonder twijfel moest hij veel van wet en recht weten. Ze zou het hem vertellen wat er met Bella aan de hand was, ze moest het even tegen iemand kwijt. Ze keek de kring kinderen rond en zei: "Gaan jullie even naar hiernaast. Annie mag wel hier blijven. Bella, jij gaat ook met ze mee." Ze gehoorzaamden haar. Cissie keek de man aan en zei: "Zou u misschien even willen gaan zitten?" Ze wees naar een kruk naast de tafel. Cunningham deed wat ze vroeg. Toen zei ze botweg: "We zitten in de narigheid." "Dat vind ik naar voor u. Mag ik weten wat de oorzaak is?" 'Het komt... het komt door Bella. Ze werkte bij mr. Braithwaite op Pinewood House in Westoe, in Shields. En toen ze daar was . . ." Ze schaamde zich zo dat ze het hoofd liet hangen. "Toen ze daar was ... heeft ze gestolen." "Gestolen?" Dat het hem diep schokte was duidelijk te zien. Ze knikte. "Voor zover ik heb kunnen nagaan was het niet helemaal haar schuld. Het meisje dat in de wasserij orders aan haar uitdeelde had zich allerlei spullen toegeëigend en gaf haar een zakdoek. Die had ze niet mogen aannemen; ze had toch kunnen zien dat die van de jongejuffrouw was, maar ze was er zo blij mee." Ze voegde er niet aan toe dat ze hem voor haar had meegebracht, maar ging voort: "Ze kreeg er nog een. Toen er een en ander werd vermist, vonden ze de zakdoek onder haar bed en ... en toen lieten ze me haar ophalen. En maandag om tien uur zal ze voor de rechtbank moeten komen. Wat... wat zouden ze haar voor straf geven, denkt u?" Cunningham stond op het punt haar gerust te stellen: "Kom, ik zou me maar niet al te bang maken. Ze is nog maar een kind - dat wordt niet streng gestraft. Vermoedelijk sturen ze haar een paar weken naar het tuchthuis -" maar hij hield zijn mond. Het was hem opeens ingevallen dat de lord uit een dergelijke toestand profijt zou kunnen trekken. Het meisje hield buitengewoon veel van al deze kinderen en de peuters van haar. Hij vermoedde dat ze er alles voor over zou hebben om haar zusje de straf te besparen die ze verdiende omdat ze had gestolen. Al zag men de lord tegenwoordig weinig in het openbaar, toch was hij lang geleden een tijdlang als rechter opgetreden en had recht gesproken. Hij kende alle kleine kneepjes van de wet voor zover het plaatselijke zaken betrof. Bovendien had hij invloedrijke vrienden, die hem bijzonder hoog achtten. Hij bezat de macht iets op gang te brengen of dit te verhinderen. Als hij het juiste woord zou spreken, zou de aanklacht tegen het kind worden ingetrokken. Hij zou deze zaak maar eens voorleggen aan de lord. En hij begon de weg voor zijn meester reeds te plaveien. Hij zei: "De leden van de rechtbank hebben allemaal grote macht. Vaak zien ze alles te zwaar. Dan staat de straf niet in verhouding tot het tamelijk kleine vergrijp. Zei je daarnet niet dat zij maar twee zakdoeken in haar bezit had en het andere meisje een heleboel spullen? Dan zie ik er toch van komen dat ze dezelfde straf krijgen." Een ogenblik had hij een hekel aan zichzelf toen hij zag dat ze bleek werd als een dode. Hij schaamde zich een beetje en stond op. Nu zou hij afscheidnemen, haar alleen laten met haar vrees, dat arme kleine ding - en morgen zou hij terugkomen om haar een voorstel te doen. Ze keek naar hem op. Hij wist niet goed raad met zijn houding en zei vrij onnozel: "Ik heb je niet zo kunnen helpen als ik had gewild, maar'" - hij spreidde zijn handen uit - "misschien kan de lord iets voor je doen." Nu had hij het zaad van de toekomst gezaaid. Hij knikte haar vriendelijk toe en ging naar buiten. Ze bleef naar de deur zitten staren, tot ze zich langzaam omdraaide naar het kind dat in zijn mandewieg lag. 's Nachts vroor het en de hagel van de vorige avond veranderde in een glashard glad laagje dat alle bulten en kuilen bedekte, zelfs in de rotsdalen. Nu konden Annie, Joe, Charlotte en Nellie glijbanen maken. Ze schaterden, telkens als er weer eentje ondersteboven viel. Alleen Sarah deed niet mee met het glijden. Ze zat in de hut en naaide uit twee meelzakken capes voor de kleintjes. Bella zat op haar hurken op een laag krukje bij het vuur. Ze klemde haar handen tussen de knieën. Haar gezichtje was een en al vrees, en als iemand tegen haar sprak barstte ze in tranen uit. Zo groot was haar schrik dat ze zelfs weigerde te eten -en dat voor Bella, die niets zo prettig vond als haar buikje vol te krijgen. Cissie was midden in de nacht opgestaan om haar te troosten, want ze lag aanhoudend te snikken en hield daardoor de anderen wakker. Ze nam haar mee naar de kamer en ging met haar dicht bij het nog smeulende vuur zitten. Ze hield haar tegen zich aan, zoals ze met Annie of Nellie deed en zei: 'Stil maar, stil maar, het komt heus in orde." Maar Bella hield niet op met vragen: "Wat zullen ze met me gaan doen, Cissie, waar sturen ze me naar toe?" Het was nu donderdag - vrijdag, zaterdag en zondag had ze nog, drie hele dagen voordat ze zou horen wat er met Bella ging gebeuren. Ze beeldde zich van alles in, wat ze wel zou doen. Ze zou haar ergens heen brengen en haar daar verstoppen. Maar die vrouw had gezegd, dat ze haar dan zelf verantwoordelijk zouden stellen, en wat moest er in dat geval van de andere kinderen terechtkomen? Ze zouden naar het weeshuis moeten. Dan zou al haar moeite vergeefs zijn geweest. Ze koesterde geen hoop meer dat de rechtbank mild over Bella zou oordelen, alleen maar omdat ze nog klein was. Acht jaar, zouden ze zeggen, dat is toch een leeftijd waarop je weet wat goed en kwaad is. Vorig jaar hadden ze nog een man laten ophangen omdat hij een schaap had gestolen en twee andere mannen hadden vijf jaar gevangenisstraf gekregen omdat ze hadden gestroopt. En ze waren betrapt doordat ze geraakt werden door zo'n op scherp gezet geweer. Een van hen moest daardoor nog een oog missen ook. Nu, ze hadden geluk gehad, want ze hadden opgehangen kunnen worden omdat ze een geweer bij zich hadden. Maar Bella had geen schaap gestolen, ze had geen geweer; ze had alleen twee zakdoeken gekregen, en in Pinewood House hadden ze alleen het bewijs dat ze er eentje in haar bezit had. Als ze hier zouden komen om huiszoeking te doen, zouden ze de tweede toch niet vinden, want de zakdoek lag allang twee voet diep begraven in de leemlaag bij de rivier. Had ze maar iemand die ze om raad kon vragen. Niet dominee Hedley. Die zou toch op dit moment weinig voor haar kunnen doen, want stelen was zonde. En zonde moest - zelfs naar de maatstaven van een dominee - streng worden gestraft. Ze had iemand nodig, iemand als Matthew. O, kon Matthew haar maar de helpende hand reiken. Was het maar zondag, dan kon ze het tegen Jimmy zeggen, en Jimmy zou dan teruggaan en het hem vertellen - dan zou hij vast komen. Maar dan zou het toch al te laat zijn, want nu hij op de molen woonde zou Jimmy hem pas maandag weer zien. En ze moest maandag om tien uur al in Shields zijn met Bella. Ze kon het onmogelijk tegen William zeggen. Stel je voor dat het die vrouw dan ter ore kwam. William was niet zo verstandig als Jimmy. Ze was misselijk van het piekeren en van verdriet. Wat was ze moe, zo vreselijk moe ... Wat zou ze zelf het liefste doen? Doodgaan, nu, te middernacht. Dat was malligheid, dat was zwak van haar. Wat moest er van die anderen worden als haar iets overkwam? Was ze nu maar niet zo doodmoe, ze moest er de laatste dagen steeds aan denken dat ze haast niet meer kon ... Net toen ze elk van de kinderen zijn kleine kom soep had gegeven, kwam de man weer terug. Ze had Joe net de mantel uitgeveegd omdat hij de soep gulzig naar binnen wilde slokken en waarschuwde hem dat hij niets meer zou krijgen als hij niet netjes langzaam at. Opeens werd er driemaal kort op de deur geklopt. Toen ze opendeed en hem zag staan was ze heel even bijna blij hem te zien. Al was ze altijd een beetje bang van hem, toch begon ze hem in zekere zin als een vriend te beschouwen. Hij keek naar de kinderen die rondom de tafel stonden en zei: "Is het mogelijk, even met je te praten? Zou het buiten te koud zijn, om even een klein eindje om te gaan?" Ze kneep haar ogen halfdicht en zei toen; "Nee, nee, ik zal een sjaal omslaan." Ze liep met hem de hut uit en toen ze een paar meter verder waren bleef hij staan en keek haar aan. "Ik had erg met je te doen, gisteren, vanwege die narigheid," zei hij. "Ik ben zo vrij geweest, de kwestie aan de lord voor te leggen. Zoals ik al eens zei, hebben mensen als de lord de macht, de loop van het recht tegen te houden. Tja ..." Hij zweeg even en wreef zijn gehandschoende handen tegen elkaar, alsof hij niet veel zin had om verder te gaan. Toen ze echter niets terugzei, maar haar ogen gespannen op hem gericht hield, voegde hij eraan toe: "De lord vermoedt dat hij mr. Braithwaite wel zal kunnen overhalen om de zaak door de vingers te zien. Maar . . . maar dan verwacht hij dat er op zijn beurt ook iets voor hem gedaan wordt. Ik ... ik hoef geloof ik niet te zeggen wat, is het niet?" Ze sloeg de punten van de sjaal die ze om haar hals had, over elkaar. Zo hard klemde ze haar duimen tegen haar keel dat ze bijna geen adem meer kreeg. Ze bewoog tot tweemaal toe het hoofd, maar er viel niet uit op te maken dat ze weer weigerde. Hij bleef staan en wachtte af. Zonder met haar ogen te knipperen staarde ze hem aan. Het zaad dat hij de avond tevoren had gezaaid was snel in haar ontkiemd. Het woekerde als een giftige liaan door haar gedachten. Alsof ze zich tegen iets moest verdedigen wat tastbaar was, stak ze de handen afwerend voor zich uit, trok zich een paar passen van hem terug en riep: "Nee, nee! Dat niet!" Bewegingloos bleef hij staan, met gebogen hoofd. Na een poosje keek hij haar aan en zei terneergeslagen: "Ik... ik heb mijn best gedaan. Ik heb alleen getracht je te helpen. En ... die boodschap moest ik overbrengen. De lord had het me opgedragen. Hij zei dat je, als je toestemde, nog steeds kon rekenen op wat hij in het begin heeft aangeboden. Je krijgt vijfentwintig shilling per week zolang je het kind bij hem laat." Hij wendde zich half van haar af en keek nog even naar haar over zijn schouder. "Er is niet veel tijd meer om te beslissen," zei hij. "Als ... als je zusje maandag voor het gerecht moet komen, zal de lord morgen al zijn best voor je moeten doen. Dus ... mocht je van gedachten veranderen, ga dan zo vlug mogelijk naar de Hall. Alle pachters zijn op de hoogte dat ze je de poort moeten binnenlaten." Ze keek hem na toen hij de glibberige helling naar de weg opklom. Zijn schouders waren gebogen; zijn hele lichaam drukte een droefheid uit die ze duizendvoudig in zichzelf herkende. Bella lag 's nachts alweer te huilen. Cissie moest het bed uit en nam haar mee, weg van de anderen, naar de kamer. Ze schudde haar eens flink door elkaar. "Hou je op," siste ze haar toe, "hou je eindelijk eens op." Toen hield Bella inderdaad op en jammerde met haar hoofd scheef: "Cissie, ik ben zo bang." Cissie liet zich langzaam voor de stoel op de hurken zakken en staarde haar aan. Ze stak haar hand uit, greep die van Bella en zei; "Ga maar terug naar je bed . .. alles komt goed; ik vind er wel wat op." Toen ging Bella inderdaad enigszins opgelucht naar bed. Het was namelijk voor het eerst dat Cissie haar toevertrouwde er iets op te zullen vinden. Ze geloofde Cissie als ze zoiets zei, net als Joe en de anderen. De volgende morgen om elf uur regende het toen ze met het kind in haar armen de deur uitliep. De druppels stroomden langs haar gezicht en waren koud als parels van ijs. De wind woei de sjaal om haar schouders op en blies die om haar hoofd. Als ze hem niet had vastgeknoopt zou hij weggewaaid zijn. Ze had een zak over de sjaal van het kind getrokken, opdat het niet doornat zou worden. Ze liep naar North Lodge. Dat was het dichtste bij. Zonder een woord te zeggen liet de pachter haar de poort binnen. Ze zei al evenmin iets, maar liep tussen het hoog opgeschoten struikgewas de met gras begroeide oprijlaan door die evenwijdig aan de muur naar de Hall leidde. Ze kwam langs de plek waar ze lang geleden eens over de muur geklommen was. Die keer was de aanleiding geweest voor de pelgrimstocht die ze nu naar de Hall moest ondernemen. Ze ging dwars door het park tot ze in de verte, als een grijze wolk, het huis zag liggen. Geen enkele boswachter hield haar tegen. Ze kwam door een aangelegde tuin, ging een brede trap op en bevond zich op een oprijlaan met grind. Toen moest ze nog een stoep op voordat ze onder de pui van de ingang stond, vlak voor een geweldige zwarte eikehouten deur die met koperen spijkers was versierd. Ze haalde de zak om de sjaal van het kind weg en liet die op het stenen terras vallen. Toen trok ze aan een knop die aan de muur zat. Binnen weerklonk een bel. De man die haar opendeed had een schitterend livrei aan van bruine stof, en een kniebroek. Hij staarde haar een ogenblik aan en ging toen opzij. Ook hij sprak geen woord. Ze ging de hal binnen en dacht dat ze droomde. Dat is het huis, het witte huis dat ik vroeger in mijn droom zag - zei ze bij zichzelf. Nu zal ik zo meteen wakker worden en dan is alles voorbij en gewoon. Doordat alles binnen zo prachtig was, werd haar indruk te dromen nog sterker. Levensgrote harnassen stonden aan beide kanten van de grote brede trap; kristallen luchters hingen aan het plafond en jachttrofeeën aan de muren staken hun koppen naar voren. Onder haar voeten lag een tapijt dat zo dik was, dat ze haar voetstappen niet eens hoorde. Nu kwam ze in een schemerige gang en zag de man met het livrei aan op zijn rug. Hij klopte op een deur, opende die en ging opzij om haar binnen te laten. Toen stond ze midden in een kamer waarvan de muren alleen uit boeken leken te bestaan... en daar was de lord. Toen de deur achter haar was dichtgevallen, stond hij op uit zijn stoel en kwam naar haar toe. Ze kon natuurlijk niet weten dat dit een hoogst ongebruikelijk gebaar was, evenals het feit dat hij een stoel greep en haar die aanbood. Ze wist evenmin dat de lord dit ogenblik als een van de grootste gebeurtenissen uit zijn leven beschouwde. Ze merkte zelfs niet dat hij diep in zijn hart medelijden met haar had. Cunningham had haar beschreven als een meisje dat bijzonder sterk van karakter was, dat trouw was en hartelijk. Zulke eigenschappen trof je niet vaak aan bij iemand die zo jong was en in zulke armoedige omstandigheden moest leven. Hij had zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat een meisje uit het lagere volk zulke uitzonderlijke eigenschappen kon hebben en daarin zelfs boven zijn kinderen uitblonk. Hij was gewend altijd eerst het woord te nemen, vooral als hij met lieden van geringe afkomst sprak. Nu vond hij het erg moeilijk het gesprek te openen, en het viel hem haast nog zwaarder niet naar het kind te kijken dat ze in haar armen hield. Achteraf bedacht hij dat zelfs de verstandigste en handigste lieden wel eens iets zeggen wat zinloos is. Hij verbrak namelijk de stilte met de woorden: "Wat een storm." Ze antwoordde er niet op, maar staarde hem zwijgend aan. Toen draaide hij zich om en liep naar zijn schrijftafel. Hij ging zitten en wilde dat hij de situatie beter beheerste. Hij greep een pen en schreef een datum op papier, 5 december 1833. Met neergeslagen ogen zei hij: "Begrijp ik het goed, is je zusje in moeilijkheden?" "Ja sir." Ze hoorde haar eigen stem als van heel ver weg. "Ze werkte toch bij mr. Braithwaite op Pinewood Place, als ik het wel heb?" "Ja sir." "Nu, dan hoef je je geen zorgen meer te maken over die ellendige kwestie. Ik heb me al in verbinding gesteld met mr. Braithwaite en hem ertoe bewogen de aanklacht tegen haar in te trekken." Ze zei niet: "Dank u, sir." Ze keek hem over de schrijftafel aan en drukte het kind dichter tegen zich aan. Misschien hield ze het te stevig vast, want het begon zachtjes te huilen. De lord stond op, liep langzaam om de schrijftafel naar haar toe en zei, op haar neerkijkend: "Mag ik hem even bekijken?" Ze schoof de duifgrijze sjaal iets opzij zodat het gezicht van het kind vrijkwam, en ook de sjaal die eronder zat, zodat zijn handjes eruitstaken. Amper had het kind er een onder de sjaal uitgewerkt of het lag al stil en keek op naar het gezicht boven hem. Toen begon het opeens te lachen. De lord voelde plotseling een brok in zijn keel. Zijn blauwgeaderde lippen bewogen zonder dat hij het besefte. Met moeite scheurde hij zijn blik los van zijn kleinzoon. Hij keek de jonge moeder aan en zei vriendelijk: "Nu hoeft u zich over hem geen zorgen meer te maken, al kost het u moeite hem af te staan. Ik hoop dat u me zult geloven, als ik u zeg dat ik begrip heb voor wat u nu moet voelen. Maar hij is mijn kleinzoon en ik wil hem de eer geven die hem toekomt." Hij zweeg een ogenblik en ging toen verder: "De afspraak was dat u vijfentwintig shilling per week zou ontvangen. Dat zal u bij vooruitbetaling maandelijks worden overgedragen, met ingang van vandaag. Is er nog iets waarmee ik u van dienst zou kunnen zijn?" Ze had willen vragen: "Zou ik hem af en toe mogen opzoeken?" maar zei niets en schudde het hoofd. Ze wist dat dit een nutteloze vraag was. Als ze het hadden losgescheurd uit haar armen zou ze het kind nooit meer terugzien. Binnen deze versterking, omringd door bedienden, zou ze het niet meer te zien krijgen. Lord Fishel keek op haar neer. Hij had eigenlijk willen vragen of ze bereid was haar handtekening in de vorm van een kruisje te plaatsen onder de zakelijk opgestelde akte van afstand. Maar hij zag dat ze erg overstuur was en vreesde dat zo iets onherroepelijks tot een huilbui zou leiden, waarbij ze misschien zelfs van de afspraak zou afzien. Nee, het beste was, nu het kind te laten weghalen. Als dit eenmaal achter de rug was kon hij voortgaan met de zakelijke kant van de kwestie. Hij reikte naar de schel en toen Hatton daarop binnenkwam, zei hij: 'Haal alsjeblieft even mrs. Hatton." Er gingen een paar ogenblikken voorbij voordat mrs. Hatton kwam en de lord met een klein handgebaar te kennen gaf, dat zij het kind van Cissie moest overnemen. De vrouw bukte en strekte de handen naar hem uit, maar schrok van de blik in Cissie's ogen, die als een mes door haar heen sneed. Ze legde haar handen onder het kind en moest het met een lichte ruk uit Cissie's armen trekken, want ze liet niet meteen los. De huishoudster liep naar de deur, maar opeens fluisterde Cissie: "Mag ik misschien de sjaal die hij om heeft?" De lord wenkte dat mrs. Hatton hem moest geven en dacht tegelijkertijd: een kledingstuk minder dat moet worden verbrand. Hij werd ongeduldig. Ze moest nu maar zo gauw mogelijk weggaan. Dan kon hij tenminste naar het kind gaan kijken en het in zijn armen houden. De lord schelde weer en zei: "Voordat u weggaat moet u toch even de inwendige mens versterken. Hatton zal u naar de keuken brengen." Een ogenblik later kwam Hatton nogmaals binnen en hoorde het bevel van zijn werkgever onaangedaan aan. Cissie drukte de sjaal tegen zich aan en stond op. Toen ze in haar volle lengte voor hem stond kreeg ze opeens de eigenaardige gewaarwording dat ze door de vloer zakte. Ja, ze voelde het, de vloer begaf het... er kwam een groot gat in en ze sloeg voorover - ze viel erin, maar greep in haar val de lord vast zodat hij ook in het gat terechtkwam. Van ver weg hoorde ze opeens haar eigen stem schreeuwen: "voor twee zakdoeken . . . u hebt hem voor twee zakdoeken gekocht.. .!" Twee uur later reed de gewone koets die voor boodschappen, bagage en dergelijke werd gebruikt, over het pad boven de hut. Cunningham stapte eruit en hielp haar uit de koets en langs het modderige karre-spoor naar beneden. Hij gaf haar een arm en bracht haar in de hut. Daar zette hij haar in een stoel en zei tegen het grootste meisje: "Pas goed op je zuster. Ze moet wat gaan rusten, want ze voelt zich niet goed." Hij klopte Cissie even troostend op de schouder en staarde haar medelijdend aan voordat hij zich omdraaide en wegging. De deur viel achter hem dicht. De kinderen dromden om Cissie heen. De oudsten vroegen niet waar Richard was, maar Annie, die alles zei wat haar hart haar ingaf en niet groot genoeg was om te merken dat er iets naars was gebeurd, stelde de vraag: "Waar is onze Richard, Cissie? Waar heb je hem gelaten?" Alle spieren van Cissie's doodsbleek gezicht begonnen te trillen. Ze keek naar Annie, maar gaf geen antwoord. Van het kindergezicht gleed haar blik naar haar gebalde vuist. Langzaam opende ze haar vingers. Op de palm lagen vijf gouden sovereigns. Ze keken er allemaal naar of ze hun ogen niet konden geloven. Dat was geld, echt geld, een heleboel. .. Op dat ogenblik herinnerde ze zich, wat Jimmy lang geleden had gezegd toen hij Joe leerde een wildklem te zetten. Hij zei: "Als Joe eenmaal weet hoe hij het doen moet, zul je nooit meer iets tekort komen." 




  8




  Matthew hoorde dat Cissie Brodie haar kindje naar Houghton Hall had gebracht, toen Straker, de vrachtrijder van de molenaar, terugkwam van de Hall waar hij iedere week havermout en meel bracht. De man kon haast niet wachten tot William om een boodschap was gestuurd, zo graag wilde hij Matthew vertellen welk roddelpraatje de ronde deed. Matthew stond zakken over te laden op een lage houten handkar. Hij liep van de weegschaal naar de kar met de zakken meel op zijn schouder. Terwijl hij weer een zak wegbracht, zag hij dat Rose in de deuropening van het molenhuis verscheen. Ze droeg een kan vol dampende thee voor Straker en William, die even rustpauze hadden. Als door de bliksem getroffen bleef ze staan - hij ook overigens - toen ze Straker opgewonden hoorde zeggen: "Ze zijn d'r hier helemaal van ondersteboven. Heb ze dat kind gistere meegenome en het op de Hall afgegeve! Laat ze, toen et achter de rug was, plat op d'r gezicht valle aan de voete van de lord, alsof ze dood was. Ze bewere dat ze d'r al maande lastiggevalle hebbe. De lord heb ze knecht op d'r afgestuurd, en hij had al weke gelede alles piekpijn in orde voor as het kind zou worde gebracht. Maar niks hoor, hij kreeg et niet. Ze wete nog niet hoe hij et nou toch nog gedaan gekrege heb. Ze wou d'r eerst niks van wete, maar et ken ook best dat ze de prijs wat heeft wille opdrijve. Ze zegge dat ze met een handvol goud de deur uitging en dat ze met de koets naar huis is gebracht. Denk je es in. Zo'n toddik uit de rotse, die met een koets naar huis komp." Matthew smeet de zak met zo'n harde klap op de grond dat de zware kar haast omviel. Rose keek om. Ze staarde hem een ogenblik strak aan, liep naar de bank en zette de kan erop. Toen ging ze naar haar vader, die tegen zijn gewoonte in geen lach of spottend antwoord klaar had, na Strakers geroddel. "Gaat het weer een beetje?" vroeg ze. "Niet zo heel erg," antwoordde hij dof. "Ik zal geloof ik maar eens flink wat van dat purgeermiddel nemen." Ze liep door de molen terug, achter Matthew langs en zei: "Je thee staat klaar." Hij gaf geen antwoord, knikte zelfs niet eens, maar ging stug verder met het lossen van het meel. Als dat achter de rug was kon hij tenminste weg. De afspraak was dat hij tot halftien 's morgens op de molen zou werken. Dat betekende dat hij al drie uur zwaar werk achter zich had voordat hij naar de winkel kon om aan zijn eigen werk te beginnen. Die drie uren werk waren de prijs voor zijn aandeel in de molen. Al was de molenaar Watson een goedlachse vrolijke kerel, toch school er een goed zakenman in hem. Matthew schraapte tegen een rooster, dat in de muur gemetseld zat, het meel en de modder van zijn schoenen en veegde vervolgens zijn voeten op een mat voordat hij de keuken binnenging. Rose stond aan de tafel en smeerde boter op sneden van een groot bruin gerstebrood. Ze keek hem pas aan toen ze hem een mok thee inschonk. Ze schoof de mok en het bord met brood over de tafel naar hem toe en zei: "Wat hoor ik, heeft ze het kind verkocht?" Toen hij niets terugzei en haar aanstaarde met een harde koude blik in zijn ogen, boog ze zich over de tafel naar hem toe. Zacht maar snijdend klonk haar stem: "Ik zei, dat ze het kind nu heeft verkocht. Hoor je me? En nog wel voor een behoorlijke prijs." Hij zei nog steeds niets. "Je hebt dus de waarheid gesproken. Nou, kom, je doet net of het dak op je hoofd gevallen is - je beweerde immers dat het kind niet van jou is ... O, weet je soms niet precies of het van jou, van jongeheer Fishel of van nog iemand anders is . ..?" Ze had nog meer willen zeggen, maar kon de zin niet afmaken. De mok hete thee rolde over de tafel. Ze kreeg de inhoud over haar ene hand, zodat ze een kreet uitte en hem onder haar oksel stopte. Hij was opgestaan en klemde zich met beide handen vast aan de rand van de tafel. Bitter riep hij uit: "Moet ik je soms nog eens vertellen dat het niet van mij is? Maar als ik geweten had wat ik nu weet - grote God, dan zou ik het als het mijne hebben beschouwd - hoor je! Als mijn eigen kind, en ik zou ernaar hebben gehandeld." Ze hield nog altijd haar geschroeide hand onder haar oksel. Toen siste ze hem toe: "Wacht maar, ik zal vader wel eens vertellen dat je je echtelijke plichten bij mij niet nakomt. Ja, dat doe ik, dat doe ik." "Doe wat je niet laten kunt. Doe het vooral." Hij liep naar de deur en ze vroeg: "Waar ga jij heen?" Hij draaide zich langzaam om, keek haar aan en zei: "Nu, mijn werktijd is om, niet? Ik heb gedaan wat er van me werd verlangd." "Je weet wat ik bedoel, Matthew Turnbull. Je weet het." Ja, hij wist wat ze bedoelde. Hij staarde haar aan. Ze was zijn vrouw. Er zaten blauwe plekken op haar gezicht, zo had ze zich opgewonden. Van woede en teleurstelling, ja, dat laatste was zijn schuld, maar God in den hemel! Kon hij het helpen? Hij had zijn best gedaan, zijn best gedaan zoals geen andere man het voor haar zou hebben willen doen. Maar hij kon haar niet geven waar zij naar verlangde. Ook al schreeuwde zijn lichaam om bevrediging, toch kon hij niet met haar leven. Na de eerste week was hij al doodmisselijk van zichzelf. Als hij was doorgegaan en haar daarna weer zou hebben bezeten, zou hij als een dier zijn bevrediging hebben gezocht. Maar hij was geen dier. Zijn maag draaide zelfs al om als hij haar gezicht naast zich zag op het kussen. Hij had het niet van de daken willen schreeuwen, het was tenslotte zijn eigen schuld... ja, ja, en de schuld van zijn familie, en de schuld van de kleine William en de kleine Jimmy, van die zeven mensen die van hem afhingen. "Als ik het aan vader zeg, zorgt hij dat je na zijn dood niks krijgt," zei ze nu. "Er is geen geschreven overeenkomst opgemaakt. Als hij dat doet kun je terug naar je armzalige winkeltje. Ja, ja, vader zal er wel voor zorgen dat je je tegenover mij zo gedraagt als het hoort. Als hij het te weten komt, kan William zijn biezen pakken, geloof dat maar." Hij lachte, roekeloos en ontredderd. "Zo, dacht je dat?" zei hij. "Dat maakt immers niets meer uit nu zij, zoals je beweert, het kind duur heeft verkocht. Ze kan ze allemaal de kost geven, daar kun je van op aan." Hij liet zich in zijn bittere verdriet ertoe verleiden iets wreeds te zeggen. "Vreemd, en dan te bedenken dat ik alleen maar met je ben getrouwd om te zorgen dat ze hun hoofd boven water zouden kunnen houden." Hij keerde zich van haar af. Ze was spinnijdig en tegelijk diep gekwetst. Matthew ging naar de schuur, greep zijn jas van de haak en trok hem aan. Toen zette hij zijn breedgerande hoed scheef op, klom op zijn wagen en riep: "Vort peerd," waarna het als een razende wegdraafde. Dat hij de molenaar niets toeriep was niet ongewoon, maar dat deze geen woord tegen hem had gezegd was wel iets wat nooit voorkwam. Naar huis ging hij niet. Hij sloeg het pad naar de rotsen in. Tweemaal moest hij van de kar af om de wielen, die zich in de kuilen vol modder vastzogen, los te wrikken, terwijl hij het paard aanzette om nog harder te trekken. Hoe dieper hij de rotsen in ging, hoe grauwer en triester het landschap scheen te worden. De dodelijk kille atmosfeer scheen te wedijveren met zijn gevoelens. Hij klom ten slotte de heuvel op waar Joe en Sarah druk bezig waren met armenvol het hout naar de hut te verslepen. Door het loeien van de wind hadden ze zijn wagen niet horen aankomen en sloten dus de deur achter zich. Hij weifelde een ogenblik voordat hij klopte. Toen deed Cissie zelf open. Ze scheen verbaasd te zijn, maar ook las hij op haar gezicht een diepe teleurstelling. Haar schouders zakten opeens omlaag. "Dag," zei hij. Ze sprak niet, maar boog het hoofd en ging opzij, zodat hij naar binnen kon gaan. De kinderen kwamen om hem heen staan, op Sarah en Bella na. Sarah vertikte het om te komen, omdat ze Matthew Turnbull s niet meer kon uitstaan sinds hij met de molenaarsdochter was getrouwd in plaats van met hun Cissie. Bella was nog steeds diep geschokt en doodsbenauwd dat ze haar toch nog zouden komen halen om haar naar het tuchthuis te brengen. De kinderen dansten uitgelaten en vroegen hem het hemd van het lijf over de molen en over William. Cissie knielde voor het vuur, waar ze aardappelen pofte in de hete as. Haar hart klopte onstuimig. Het was voor het eerst na zijn trouwdag dat ze hem weer zag. Matthew zag er ouder uit dan vroeger. Zijn gezicht was helemaal grauw, maar dat kon ook door het koude weer komen. Toen er op de deur geklopt werd had ze eerst gedacht dat het de man van de Hall was, die haar kwam vragen het kind terug te halen, omdat ze het niet stil konden krijgen. De hele nacht had ze liggen bidden dat het kind toch aan een stuk door zou huilen en brullen omdat het niet bij haar was, net zoals iets in haar jammerde en huilde om haar leeg geworden armen, haar leeg geworden leven. Ze had zes kinderen om voor te zorgen, maar nu dit kind van haar er niet meer bij was leek het net of ze niet langer bij haar hoorden, of ze geen familie meer van haar waren. Ze deed alles nog wat ze ook tevoren voor hen had gedaan toen ze nog niet door de poort bij North Lodge was gelopen en het park had doorkruist. Maar haar hart was er niet bij. Ze bad er eveneens om dat dit voorbij zou gaan en ze weer liefde voor hen zou kunnen koesteren; dat ze Bella er niet meer om zou haten en dat zij in staat zou mogen zijn haar van het uithalen van domme streken te kunnen weerhouden. Haar hart sloeg tot berstens toe, maar ze was niet blij toen ze Matthew zag. Hij stond nu naast haar; uit haar ene ooghoek zag ze zijn voeten. Hij zei: "Kun je even met me naar buiten gaan?" Toen ging ze op haar hielen zitten, klopte de as van haar handen en zei kortaf: "Nee." Even viel er een stilte in het vertrek; toen begon Sarah opeens te stommelen. Ze duwde de kinderen de kamer uit, de spelonk in, alsof ze een kudde schapen hoedde. "Schiet eens op," zei ze, maar Annie begon luid tegen te sputteren. "Nee Sarah! Nee, Sarah van ons, ik wil bij het vuur blijven zitten!" Matthew ging op zijn hurken zitten en zei bijna onhoorbaar: "Ik heb het zo net pas gehoord. Het is heel erg." Ze legde haar handpalmen tegen elkaar en stopte ze tussen haar knieën. "Hoe kwam je ertoe? Als je het zo moeilijk had kon je William toch wel vragen, me in het geheim te waarschuwen? Je weet best dat ik dan was gekomen en je zou hebben geholpen." Ze wiegde zachtjes heen en weer met het bovenlichaam. "Cissie!" Opeens flitsten zijn armen naar voren. Hij greep haar bij haar schouders, trok haar gezicht dicht bij het zijne en fluisterde: "Wees toch niet kwaad op me, meisje. Ik moest wel, dat heb ik je immers uitgelegd. Ik heb je gewaarschuwd - nu, de prijs hiervoor is wel hoog, als je dat plezier doet. Het zou niet erger kunnen zijn. Toe, kijk me aan." Hij beëindigde de zin met een schor, fel gefluister en toen ze haar ogen opsloeg, zag ze dat de zijne vol tranen stonden die langzaam opwelden en op haar wangen druppelden. Langzaam bewoog hij zijn hoofd van links naar rechts en beet zijn tanden op elkaar. Hij liet zich even later van zijn hurken op zijn knieën zakken. Zijn handen gleden langs haar armen omlaag en vonden haar handen. Teder vroeg hij: "Kun je hem niet terughalen?" Ze schudde het hoofd. "Hoe kwam het dan eigenlijk dat je het nodig vond hem weg te brengen?" vroeg hij. Zacht fluisterde ze met gebogen hoofd: "Het kwam door Bella. Ze heeft gestolen. Ze moest maandag voor de rechtbank komen. Ze zouden haar naar het tuchthuis sturen. Ze ... ze was zo vreselijk overstuur, en ... en die man van de Hall... die had al wekenlang geprobeerd me over te halen het kind af te staan, maar toen wilde ik het nog niet. Nu .. . nu kwam hij me vertellen dat de aanklacht tegen Bella ingetrokken zou worden als ik het kind wilde afstaan." Ze keek hem nu vol aan. Zijn kaken waren opeengeklemd, de wenkbrauwen waren gefronst en een diepe rimpel zat boven zijn neus. Hij zei niets. Ze draaide zich om en wijdde haar aandacht aan de aardappels. Toen ze bij de as hurkte, zuchtte ze diep. "Hij zou hem toch van me afgenomen hebben," zei ze. "Hij had al plannen om het kind langs gerechtelijke weg op te eisen." Ze keek hem weer aan. Haar woorden troffen hem als scherpe messen. "Ik was zo dol op het kind, en ik mis het zo. Het is net of ik hem nog niet eens vijf maanden bij me had, maar of ik hem mijn hele leven verzorgde. Nu heb ik niets meer om voor te leven." Zijn hoofd zakte op zijn borst. Zijn kaken schemerden wit door de verweerde huid. Hij had het kind nog nooit gezien en ook niet de wens daartoe gehad. In de grond van zijn hart besefte hij dat hij eigenlijk blij was dat ze het niet meer bij zich had. Maar dat ze verdriet had om het verlies trof hem diep in zijn ziel. Hij wilde dat hij haar kon troosten, haar tegen zich aan kon drukken, haar haar kon strelen en haar naam zachtjes kon herhalen, zoals hij die ene avond had gedaan: "Cissie, Cissie, Cissie ..." Hij boog dicht naar haar toe en zei: "Ik kom van tijd tot tijd nog wel aanlopen. Het kan wel eens lang duren voordat het me lukt... maar het zal me lukken." Ze reageerde hierop anders dan hij had verwacht. Ze sprong op en greep een klein houten doosje van de schoorsteen, dat ze opende en hem voorhield. Daar lagen de vijf gouden sovereigns. "We blijven hier niet lang meer," zei ze. "We kunnen nu een huis betalen. Denk je eens in, dat krijg ik iedere maand, zolang hij het kind houdt. Het is een kapitaal... of niet soms? Een kapitaal." Haar stem klonk bitter en ze keek hem beschuldigend aan. Zo stonden ze elkaar een tijdlang aan te staren. Toen keerde hij zich langzaam om en ging de deur uit. Op een dag kwam William om drie uur 's middags de wagenmakerswerkplaats binnenrennen. Hij greep naar zijn zij en hijgde buiten adem tegen Matthew: "Gauw! De juffer zegt dat je dadelijk moet komen. De molenaar is ziek geworden en het staat er slecht voor!" Matthew sprong op de wagen, trok William naast zich op de bok en reed zonder omwegen in galop naar de molen. Toen ze het erf bereikten begon het al te schemeren. Straker stond op de dorsvloer, maar kwam niet naar hen toe en zei niets. Matthew rende het erf over, de keuken binnen. De lamp brandde. In het zachte licht zag hij Jess Watson op de houten bank liggen, die rechthoekig op de stookplaats stond. Rose Watson zat in de grote leren stoel naast hem. Ze wendde haar gezicht naar Matthew. Het was vertrokken; ze zag eruit of ze had gehuild. Maar haar ogen waren droog toen hij naar haar toe kwam. "Hij is dood," zei ze. "Hij. .. hij kwam de keuken in en zei dat hij pijn had . . . het was niet om te dragen, zo erg ... de pijn zat in zijn borst en toen ... toen ging hij liggen ... Hij is net gestorven." Matthew was net zo geschrokken als zij. Zwijgend keek hij neer op de molenaar, wiens haar en gelaat nog vol meelstof zaten. Zijn mond stond open en de ogen staarden omhoog. Dat kan niet, dacht Matthew, hij is niet dood, vanmorgen liep hij nog rond. Maar toen herinnerde hij zich dat de man al een tijdje ingewand klachten had gehad. Nog was hij niet overtuigd, de open mond en gebroken ogen ten spijt. Hij legde zijn oor tegen de met meel bestoven borst, maar hoorde het hart niet meer kloppen. Toen stond Matthew op, keek Rose aan en stak zijn hand uit om haar op te helpen. "Ga maar even hiernaast zitten," zei hij. "Ik haal de dokter wel." Ze wrong de woorden diep uit haar keel omhoog. "Het is al te laat." "Toch moet je er in gevallen als dit een dokter bij halen," zei hij. "Ga mee naar de zitkamer en neem een stoel. Ik zorg wel dat alles geregeld wordt." Vijf dagen later werd de molenaar begraven. Het was een deftige begrafenis met veel belangstellenden. De molenaar was een bekend en geacht man geweest. Na de plechtigheid kwamen de rouwenden bijeen in de zitkamer en aten en dronken zoveel ze konden. Ze bleven zo lang mogelijk plakken omdat ze nieuwsgierig waren wat de molenaar nu eigenlijk aan zijn dochter naliet. Maar de notaris las het testament pas voor toen iedereen weg was. Alleen de molenaarsdochter en haar man kregen het te horen, want de molenaar was enig kind geweest, net als zijn dochter. Het testament was al uit voorzorg zes jaar geleden opgemaakt. De molenaar liet alles wat hij bezat na aan zijn kind. De molen en twee acres grond, vrij van lasten, een blok van zes huizen met terrassen ervoor in Shields, een rij boerenhuizen in Jarrow en drie herenhuizen in Newcastle vormden de erfenis. De huizen in Newcastle waren zelfs voor Rose een verrassing. Ze lagen in Mosley Street, waar ook het postkantoor en de koninklijke schouwburg waren. Ze hadden elk vier verdiepingen en een ervan was verhuurd aan een bank. Deze drie huizen waren, zoals de notaris meedeelde, onschatbare waardeobjecten. Ze waren in feite net zoveel waard als de rest van de eigendommen, met inbegrip van de molen. Hij wenste mrs. Turnbull geluk omdat ze er nu wel heel welvarend bijzat. Toen de notaris vertrokken en het huis doodstil en leeg was, greep Matthew een lantaren en liep de molen door. Hij ging de trap op naar de dorsvloer en hield de lantaren in de hoogte. Hij dwaalde door het graanpakhuis, de weegkamer en de stallen. Hij stak het erf over en liep helemaal om de grond heen die nu zijn eigendom was geworden. Hij ging om het huis heen, hield de lantaren omhoog en keek langs de gevel met de acht degelijke ramen. Door de zijdeur kwam hij weer binnen, liep door de gang naar het kamertje waar Watson zijn rekeningen en kwitanties placht te bewaren en waar de zware met ijzer beslagen kist stond, die hij ieder kwartaal mee naar Newcastle nam om daar de inhoud ervan op de bank te zetten. Weer hield hij de lantaren hoog en keek naar de kleine hellende schrijftafel, de leren stoel, de stookplaats waar geen vuur brandde en waar een pijpenrek boven hing met vijftien lange aarden pijpen. Ten slotte bleef zijn blik rusten op de kale wand tegenover hem. Die leek hem geschikt toe om er boekenplanken tegen te maken. Hij zou al zijn boeken hier brengen, dan werd dit zijn kantoor. Hij was nu de molenaar, de heer en meester van dit huis, en niet alleen van dit huis, maar van alle eigendommen die waren nagelaten. Hij, Matthew Turnbull, was op slag rijk geworden. Goed, Jess Watson had het wel aan zijn dochter nagelaten, maar zij was met hem getrouwd en wat van de vrouw was, was ook van de man . .. Hij was rijk. Wat nog belangrijker was: nu had hij het voor het zeggen. Hij zette de lantaren op de grond en ging in de stoel zitten. Maar zijn uitgelaten stemming verdween opeens, als sneeuw voor de zon. Hij zag die handpalm weer voor zich, met de vijf gouden sovereigns erop: Jess Watson had iets eerder moeten sterven. 




  Vierde deel: Terugkeer (1836)




  "Grootvader?" "Ja Richard, wat is er?" "U vertelde dat ik een pappa heb op een groot schip." "Ja, dat klopt." "Wanneer komt dat grote schip weer terug?" "Dat weet ik niet precies, Richard. Maar het komt gauw hoor, heel gauw. Hoe vind je je nieuwe hobbelpaard?" "Fijn grootvader. Kijk eens! Ik ga nu in galop. Wanneer ben ik zo groot dat ik een echt paard kan krijgen, grootvader?" "O, laat eens kijken ... als je vijf jaar wordt krijg je een pony." "Hoe lang duurt dat nog, grootvader?" "Niet zo erg lang, twee jaar nog maar." "Twee jaar? Hoe lang duurt een jaar, grootvader?" "Een jaar duurt driehonderdvijfenzestig dagen. Je gaat dus driehonderdvijfenzestig keer naar bed en staat net zo veel keren op. Dan is er een jaar voorbij." "Wanneer gaan we weer op bezoek bij Elisabeth, grootvader?" "Volgende week, denk ik." "Elisabeth heeft een pappa en een mamma. .. Waar is mijn mamma, grootvader?" Lord Fishel haalde diep adem. Hij verwachtte deze vraag eigenlijk al heel lang. Misschien was het dom van hem geweest, Bellinghams dochter met haar kind hier op bezoek uit te nodigen. Maar dat kon niet anders - het was uit beleefdheid, anders niet. Zij logeerde bij haar vader. Omdat haar kind even oud was als Richard kwam ze met het voorstel de twee eens samen te laten spelen. Maar sinds hij daar twee dagen geleden op bezoek was geweest maakte Richard bij ieder gesprek opmerkingen over Elisabeths ouders, vooral over haar moeder. Nu stak hij zijn armen omhoog en vroeg om van zijn hobbelpaard getild te mogen worden. Daar had je het weer: "Nanny is mijn mamma niet, hè, grootvader?" Lord Fishel antwoordde niet dadelijk, maar zette het kind ook nog niet op de grond. Hij hield hem in zijn armen en keek naar het kindergezicht dat hem nieuw leven en belangstelling voor allerlei dingen had ingeblazen. Hij hield van dit kind zoals hij nog nooit iemand had liefgehad. Het was de liefde die een man eigenlijk voor zijn zoon moest voelen. Toch hadden zijn kinderen op geen enkele leeftijd dit gevoel bij hem opgewekt, wat hem voor zijn kleinkind bezielde. Het kind was een echte Fishel, dat zag je zo. Toch was hij anders geaard, dat zag lord Fishel wel, ook al wilde hij het niet geheel toegeven. Het kind was gelukkig, hartelijk en aanhankelijk. Hij wenste er niet over na te denken waar het deze eigenschappen vandaan had. Dank zij Cunningham wist hij dat de moeder nog altijd in het bouwvallige hutje in de rotsen woonde. Hij had zich eerst aan een stuk door erover geërgerd dat ze er wonen bleef. Hij had toch wel verwacht dat zij voor een beter huis voor haar gezin zou hebben gezorgd; hij betaalde haar immers zeer ruim. Ze was niet op hun overeenkomst teruggekomen, wat hij in haar hoogachtte, ook al zouden haar pogingen toch vergeefs zijn geweest. Het kind hoorde bij hem en zou altijd bij hem blijven. Hij hield niet alleen van de jongen, maar de jongen ook van hem - zo was het en niet anders. "Grootvader?" Het kind streelde met zijn vinger over de witte snor. Hij bleef zijn ogen erop gericht houden, maar vroeg: "Hoe groot is mijn mamma eigenlijk?" Hoe moest je een vraag als deze beantwoorden? Lord Fishel zette het kind op de grond, pakte zijn handje en zei: "Ga mee, Richard." "Gaan we in het park wandelen, grootvader?" "Zo meteen. Maar ik wil je eerst een groot portret laten zien." "In een boek, grootvader?" "Nee Richard, aan de muur." Hij paste zijn stappen bij die van het kind aan. Zo daalde hij de trap af van de kinderkamer naar de portrettengalerij, die hij helemaal uitliep. Toen bleef hij voor een deur stilstaan die naar de van een traliehek voorziene overloop leidde, vanwaaruit men de hal beneden kon overzien. Hij wees naar een geweldig groot schilderij dat boven de deur hing en tot aan het plafond reikte, en dat zeker een derde van de breedte van de muur in beslag nam. Hij zei: "Zie je wat er op dat schilderij staat, Richard?" "Die mevrouwen met de vleugels, grootvader?" "Dat zijn engelen, Richard, en ze wonen in de hemel. Weet je waar de hemel is?" Hij draaide zich om en wees naar een lang smal raam dat in de diepe nis van de stenen muur schuil ging. "De hemel is daarboven. God woont er ook, dat weet je geloof ik al." "Ja grootvader." "Weet je nog, dat je hondje doodging en dat het toen in een kist werd gelegd?" "Ja grootvader." "Nu, je moeder is ook op een dag gestorven, en nu woont ze bij de engelen in de hemel." Hij wees weer naar boven. Het kind boog ver achterover. Het zat op zijn schouder en keek met zijn grote donkerbruine ogen naar de voorstelling van Christus' hemelvaart. Toen ademde het diep in, zuchtte en vroeg rustig: "Kan ik haar dan nooit meer zien, grootvader?" "Nee Richard. Ze is in de hemel, in het huis van God. Daar kun je alleen heen als je doodgaat, en dat duurt nog heel, heel lang. Zeg," hij schudde heel even zacht aan de hand van het kind, zodat het naar hem keek, "het is elf uur. Dan moet je je melk drinken. Daarna gaan we fijn een ritje maken." Hij keerde zijn hoofd even om en wenkte er bijna onmerkbaar mee. De jonge kinderjuffrouw, die aan het andere eind van de galerij te wachten stond nadat ze haar werkgever en diens kleinzoon was gevolgd - dat werd van haar verwacht - haastte zich naar hen toe. De lord zei, zonder haar aan te kijken: "Jongeheer Richard moet omstreeks half twaalf warm aangekleed klaarstaan voor een rit." "O, grootvader, gaan we dan naar de scheepjes kijken?" vroeg het kind. De lord antwoordde: "Dat is goed, als je het zo leuk vindt. Ga nu maar gauw." Hij wilde juist de deur van zijn kamer binnengaan, toen Hatton hem tegemoed trad. Hij droeg een lange envelop in de hand, die hij de lord toereikte met de woorden: "Een speciale koerier kwam hiermee uit Newcastle, mylord." Dat was niet iets bijzonders. In Newcastle had hij altijd veel belangen te behartigen. Het kon ditmaal over aandelen of andere waardepapieren gaan, over scheepsladingen of mijnproduktie. Toch overviel hem plotseling bij het aannemen van de envelop een eigenaardige spanning. Hij liep langs de butler de grote trap af. Toen ging hij door de hal naar zijn studeerkamer en opende de envelop nadat hij aan zijn schrijftafel was gaan zitten. Hij had het handschrift op de envelop niet herkend, maar de aanhef van de brief luidde: "Waarde zwager", waardoor zijn gezicht even verstrakte. Maar toen hij de brief uitlas vertrok het geheel en toen hij de laatste woorden had gelezen zakte hij als verlamd onderuit in zijn stoel. De brief meldde hem dat zijn zuster overleden was. Hopelijk zou hij in staat zijn op tijd voor de begrafenis te komen en bovendien zou hij -veronderstelde zijn zwager -over Isabelles toekomst willen spreken. Hij staarde naar de brief. Hij dacht niet: Anne is dood, die arme Anne - haar hele leven heeft ze op een of ander kaal eiland moeten doorbrengen samen met zo'n ongelikte beer van een echtgenoot. Nee, hij dacht aan de woorden: "Isabelles toekomst". Stel je voor dat ze erop stond weer thuis te komen? Hij had de gedachte daaraan al jaren uit zijn hoofd gezet. De gedachte met haar samen in één huis te wonen was onaanvaardbaar. Als meisje was ze al niet te verdragen en hoe zou ze zijn nu ze een volwassen vrouw was? Als Anne er nu in de afgelopen jaren maar in was geslaagd iets aan haar te verbeteren. Maar al was dat zo, dan wilde hij haar nog niet onder dit dak zien, vooral nu niet, vanwege de jongen. De laatste drie jaar had zijn leven een hemel op aarde geleken; dit had hij nooit durven hopen. Door de aanwezigheid van het kind was hij niet alleen zelf sterk veranderd, maar alles in huis scheen lichter en vrolijker. Zelfs de geringste onder de personeelsleden gedroeg zich ple-nieuw was geschilderd en gestoffeerd. Maar de diepste oorzaak hiervan lag toch bij het kind, besefte hij. Maar wat voor uitwerking zou de aanwezigheid van Isabelle op de jongen hebben en omgekeerd? Ruiterlijk erkende hij bij zichzelf, dat hij had gehoopt dat zij met iemand in haar huidige omgeving vriendschap zou sluiten; het kon hem niet schelen met wie. Tenslotte kon hij ervan op aan dat zijn zuster gezond verstand had gehad en haar had weten aan te pakken. Maar dit nieuws kwam geheel onverwacht en bracht ergernis en spanningen. Hij had feitelijk al een tijdje verwacht iets van de Virago te zullen vernemen. De laatste berichten luidden dat het schip op weg was naar India. Maar hij had dit al maanden geleden gehoord. Op een goede dag zou Clive terugkeren, wist hij - en diep in zijn hart verlangde hij ernaar. Hij zat ernaar uit te kijken, want hij wilde dat Clive zijn handtekening zou zetten onder bepaalde papieren die eens en voorgoed zijn kleinzoon van het recht op diens erfdeel en titel zouden verzekeren. Maar nu had hij die lange vervelende reis naar het verste einde van Schotland in het vooruitzicht. Misschien zou hij zelfs gedwongen zijn zijn dochters gezelschap op de terugreis te verdragen. Twee weken later, op een warme stille dag in het begin van augustus speelde de jonge kinderjuffrouw met haar pupil met de bal. Ze hadden ook blindemannetje gespeeld. Nu zouden ze om het hardst gaan rennen. De kinderjuffrouw zorgde er altijd voor dat de jongeheer won. Als ze met elkaar om het hardst renden, ging de langdradige dagelijkse wandeling door het park bijna ongemerkt voorbij. De wandeling begon altijd bij het gazon dat in de diepte lag, leidde tussen de bomen door langs een muur waar alle braamstruiken waren gerooid op een smalle rand vlak tegen de muur na. Daar waren de bramen en het struikgewas gespaard gebleven. Lieden die het in hun hoofd zouden halen over de muur te klimmen moesten erdoor worden afgeschrikt, omdat ze door de doornige struiken verwondingen konden oplopen. Dat moest wel, want indringers vielen op deze door het bos beschutte plek niet op. Het brede pad tussen het bos en de braamstruiken tegen de muur werd regelmatig gemaaid. Ze mocht het kind echter niet over dit pad meenemen. Het leidde naar North Lodge. Ze beëindigde de wedstrijd in het hardlopen altijd op de plek waar de bramen begonnen. Ze wandelde dan verder langs de bosrand, door de geweldig grote aangelegde tuinen en kwam uit bij de tegenoverliggende muur, waar bovenop glasscherven waren ingemetseld als beveiliging. Deze muur was nog geen vijftig jaar oud. Ze zorgde ervoor alle bevelen keurig op te volgen. Stel je voor, misschien stond er wel iemand vanuit het huis door een verrekijker te turen of ze niet buiten haar boekje ging. De lord zelf had een hele verzameling verrekijkers in de sterrewacht op de oostelijke vleugel. Als de wandeling achter de rug was, placht ze haar pupil mee naar binnen te nemen, zijn gezicht en handjes te wassen en hem andere kleren aan te trekken als ze een vlekje ontdekte. Daarna zou ze tijdens het middagmaal bij hem zitten. Het werd binnengebracht en opgediend door de tweede butler. Na de maaltijd moest ze ervoor zorgen dat de kleine jongen minstens een uur rustte voordat hij om halfzes in de zitkamer bij zijn grootvader thee mocht drinken. Ofschoon de lord en Cunningham er niet waren, ging alles die dag zijn gewone gang. Ze durfde geen haarbreed van de dagelijkse sleur af te wijken, want mrs. Hatton was altijd nog in de buurt. Toch gebeurde er iets voor de wandeling ten einde was, iets ongebruikelijks: de koets hield stil op de oprijlaan voor de grote deur toen zij de jongen de traptreden van het dieptegazon hielp opklimmen. Het kind zag het gezicht van zijn grootvader achter het raampje van de koets. Hij rukte zijn handje uit de greep van de kinderjuffrouw los, rende achter de koets om en was net op tijd om te zien hoe zijn grootvader uitstapte. Hij wierp zich tegen hem aan en riep: "O, grootvader, grootvader! Waar bent u geweest? Waar was u al die tijd?" Zijn grootvader zei niets, maar pakte hem bij de hand en trok hem opzij. Toen zag het kind pas dat de koetsier een dame hielp uitstappen. De dame keek naar het huis op en toen dwaalde haar blik naar hem af. Ze was lang en had een bleek gezicht met grote donkere ogen. Ze lachte niet tegen hem, maar hij wel tegen haar. Hij keek zijn grootvader even aan en deed wat men hem had geleerd voor het geval er gasten kwamen. Hij liep naar haar toe en keek haar aan. Met een lichte buiging zei hij netjes: "Hoe-maakt-u-het, mevrouw?" Uit ervaring wist hij dat alle dames het altijd leuk vonden als hij dat zei. Meestal begonnen ze te lachen en streelden hem over het haar. Dan zeiden ze tegen grootvader dat hij een bijdehandje was. Maar ditmaal lachte de dame niet en ging zonder iets te zeggen of zijn hoofd te strelen rechtstreeks de stoep op en liet hem staan. Het ruisen van haar rokken leek precies op het suizen van de paardezweep. Toen het maal opgediend en het personeel weg was, zaten ze tegenover elkaar, geheel alleen net als in de koets, waar ze urenlang hotsend en schuddend, soms tegen elkaar vallend, samen hadden gereisd zonder een enkel woord te wisselen. Opeens leunde haar vader voorover, met zijn handen aan weerszijden van zijn bord en zei: "Je hoeft niet te denken dat het je helpt als je in stilte zit te pruilen, Isabelle." Ze keek hem lang en minachtend aan, maar vroeg, uiterlijk volkomen rustig: "Waar wilt u dan graag over praten?" Hij boog bijna onmerkbaar het hoofd en beet op zijn lip. Ze liet zich door deze voortekenen, die op een woedeaanval wezen, niet afschrikken. "U begrijpt toch zeker wel dat ik niet meer met u over koetjes en kalfjes kan praten. Ik kan alle bijbelse geschriften uit mijn hoofd opdreunen, van Genesis tot en met de Kronieken en het Hooglied van Salomo. O, nee, dat is waar ook," zei ze hoofdschuddend, "niet het Hooglied van Salomo. Dat las tante Anne nooit hardop voor, ze kon het gewoonweg niet over haar lippen krijgen: "Hij kusse mij met de kussen Zijns monds, want uw liefde is gelijk ..." " "Zwijg kind. Hoe durf je?" "Ik durf alles, vader." Nu leunde zij ook voorover. Haar stem klonk laag en zwaar van razernij. "Ik moet u aan iets helpen herinneren: een kind ben ik allang niet meer, ik ben een volwassen vrouw. Ik ben gehard door weer en wind, gevoed met de woorden van de Bijbel opdat mijn ziel er wel bij varen zou; het voedsel voor mijn lichaam, dat ik in Schotland kreeg, zou de eerste de beste keukenmeid u in uw gezicht hebben gesmeten. Ik durf ook tegen u te zeggen dat ik niets aan u te danken heb; ik koester voor u geen achting of enig ander gevoel. Als tante Anne niet per ongeluk was gestorven had ik daar kunnen verrotten zonder dat u zich er een greintje van aantrok. U hebt me erheen gestuurd om mijn ziel te laten kastijden - of mijn lichaam er te gronde ging kon u niet schelen . .. Oom doet nu net of hij me zo graag kwijt is, maar let op! Zodra hij in dat naargeestige stuk steen van een huis terug is, weet hij zich geen raad. Dat ik er was betekende voor oom een grote verleiding..." "Ga van tafel!" Ze staarden elkaar aan. Hun haat golfde als een bijna tastbare nevel tussen hen in. "Je hebt gehoord wat ik zei." Ze schoof tergend langzaam haar stoel achteruit en kwam overeind. Voordat ze zich omdraaide krulden haar lippen zich tot een honende glimlach. "En, wat bent u nu weer met me van plan?" vroeg ze. Hij antwoordde even niet, maar staarde haar aan. Weer kreeg hij de onweerstaanbare neiging haar te slaan, net als vroeger. "Verlaat de kamer, alsjeblieft." Hij zag hoe ze zich omkeerde en de kamer verliet. Haar rug was kaarsrecht en ze had haar hoofd in de nek geworpen. Toen de deur achter haar dichtging hief hij zijn hand op en bedekte zijn ogen. Isabelle liep de hal door, de trap op. Ze keek niet op of om. Ze liep de overloop langs naar haar kamer. Het was haar vroegere kamer. Zo vervelend en saai was het er echter nu niet meer. Ze had groene gordijnen, en mooi lichtgrijs behang en roze bedgordijnen. Vier jaar geleden zou ze er dol op zijn. Nu merkte ze het niet eens op. Naar lichaam en geest leefde ze nog steeds in het stenen huis dat vervuld was van God en van de haat. Ze haatte haar oom en tante. Haar tante haatte haar omdat haar echtgenoot Isabelle begeerde, maar ze zag haar niet graag vertrekken omdat het geld dat ze voor het meisje ontving hen van de hongerdood en de armoede redde en ze er eindelijk, zij het eenvoudig, gewoon van konden leven. Haar oom wilde haar niet laten gaan omdat hij zich een leven zonder haar niet zou kunnen voorstellen. Ze had hem echter gedreigd de keiharde puriteinse gemeenteleden alles te zullen vertellen en toen voelde hij zich gedwongen haar vader te vragen haar op te halen. Nu stelde ze zichzelf de vraag die ze haar vader een paar minuten tevoren had gesteld. Wat zou hij nu weer met haar beginnen? Zou hij haar in Londen laten debuteren, in de hoop dat er een huwelijkskandidaat kwam opdagen? Nu, de man die met haar wilde trouwen moest wel heel krachtig zijn - het beest dat in haar woedde had zijn stempel op haar gehele voorkomen en haar manieren gedrukt. Bewegingsvrijheid en een normaal leven hadden het misschien in de vier afgelopen jaren kunnen temmen, maar in dat huis op het eiland had het gekooid en geketend gelegen. Het is een bekend feit dat je iedere hond vals kunt maken door hem onafgebroken aan een te korte ketting vast te leggen. Nu, in elk geval was ze weer thuis; en ze moest proberen het zich hier aangenaam te maken. Ze moest opnieuw als een beschaafd mens leren leven. Ze ging naar het raam en deed het open. De tuin was prachtig, het park veel lichter dan vroeger. Blijkbaar hadden ze de paden opgeknapt. Ze zou weer gaan paardrijden. O, weer een paard onder zich te voelen, wat zou dat heerlijk zijn . .. Opeens keek ze met een ruk op. Ergens boven haar klonk een kinderlach uit een raam. Ze keek nog eens goed waar het vandaan kwam. Met dat kind zou ze ook moeten optrekken. Het was de zoon van Clive en de reden dat ze het huis uitgestuurd was. Toen haar vader haar vertelde dat hij dit kind had aangenomen, had ze hem dodelijk verbaasd aangekeken. Ze was nieuwsgierig waarom hij het gedaan had, maar ze wilde het hem niet vragen, ook al was dit het laatste wat ze van hem zou hebben verwacht: dat hij de bastaard van Clive bij zich in huis had genomen, het resultaat van die stomme dronkenschap. Er werd op haar deur geklopt. Kortaf bracht ze eruit: "Binnen." Er kwam een jong meisje binnen, dat aarzelend met een buiging zei: "Mrs. Hatton heeft me naar u toe gestuurd, mevrouw ... miss . .. Ze zegt dat ik u moet bedienen tot er iemand voor is aangenomen." Haar bedienen! Sinds ze hier vier jaar geleden wegging had ze alles zelf moeten doen, ook haar ondergoed wassen. Bijna had ze gezegd: "Ik heb je hulp niet nodig." Maar toen bedacht ze dat ze dit leven tot op de bodem zou genieten van nu af aan. Het was haar recht, waarvan ze geen afstand zou doen. Ze liep naar de kaptafel, ging op de stoel zitten en keek het meisje in de spiegel aan. "Borstel mijn haar," zei ze. "Ja miss. En ... ik moest u zeggen dat er in de zitkamer om half-zes thee wordt gedronken." Met opgestoken haar en een andere japon aan liep ze haar kamer uit, de overloop langs. Bovenaan de trap kwam ze het kind met de kinderjuffrouw tegen. Haar lichaam verstrakte toen hij op haar afrende, haar bij haar rok greep en naar haar opkeek. "Bent u mijn tante?" riep hij. "Nanny zegt dat u mijn tante bent. Is dat waar?" Ze keek naar het kind. Even flitste haar blik naar de kinderjuffrouw die met een uitdagende glimlach op haar gezicht stond toe te kijken. Opeens begreep ze dat alles wat ze tegen dit kind zei, binnen enkele minuten bij het hele personeel bekend zou zijn. Eens zou ze in dit huis heersen - die gedachte was haar bijgebleven of hij vier jaar opgeborgen geweest was - ze moest zien de weg te effenen voor die tijd. Het deed er niet toe hoe ze er in werkelijkheid tegenover stond. Daarom antwoordde ze: "Ja, ik ben je tante Isabelle." "O," zei het kind. Zijn handje kroop in de hare. Ze was gedwongen samen met hem de trap af te lopen. Haar hele wezen verzette zich tegen het gevoel dat die kleine warme hand opwekte. Onderaan de trap stond hij stil en glimlachte naar haar. "Elisabeth heeft lekker geen tante," zei hij, "wel een mamma. Maar een tante heeft ze niet." Hij sleepte haar mee naar de salon, aan een stuk door babbelend. "Mijn mamma is bij de engelen in de hemel. Grootvader heeft me laten zien waar dat is. Dat is op de plaat in de galerij." Zijn moeder bij de engelen in de hemel! Ze zag die meid nog voor zich, zoals zo vaak, de afgelopen jaren. Haar haat tegen alles en iedereen had haar vaak tot wanhoop gedreven - op zulke momenten had ze die meid voor zich gezien; niet zoals die ene keer, toen ze op de grond lag maar zoals op de dag dat ze voor het eerst met haar had gevochten. Zijn mamma ... in de hemel. Ze kon wat haar betrof naar de hel lopen, en nooit zou ze haar iets beters toewensen, want door dit meisje, door haar alleen was haar zoveel overkomen. Na de thee liepen ze het park in, haar vader, het kind en zij. Ergens had ze inwendig groot plezier over het feit dat haar vader zijn verbazing niet kon verbergen, dat het kind haar aardig scheen te vinden. Hoe goed het park onderhouden was bleek haar voor de tweede maal toen ze er wandelde. Ze had vroeger nooit de stenen kunnen zien waarvan de muur was opgemetseld die de noordelijke grens ervan vormde. Ze had al zo'n voorgevoel dat ze de kant van North Lodge uit zouden lopen, maar toen ze bij de oprijlaan kwamen zei haar vader: "Zo, verder gaan we niet." Ze liep nog een paar passen door; toen draaide ze zich om, keek hem vragend aan en wachtte. "Nee, daar is het veel te dicht begroeid. Het is beter dat het kind licht en lucht krijgt," zei hij. Bevreemd dacht ze erover na. Ze staarde haar vader aan. Had iemand soms geprobeerd het kind te ontvoeren? Hij gaf geen tekst en uitleg, want hij kon nu moeilijk tegen haar zeggen dat hij liever niet helemaal naar de poort van North Lodge liep. Hij was bang dat de moeder van het kind zou proberen daar een glimp van haar zoon op te vangen en een scène zou maken als het haar toevallig lukte. Isabelle keek haar vader na. Hij liep terug en het kind dartelde voor hem uit. In de onderbegroeiing links van haar ritselde iets. Ze draaide haar hoofd om. Het was hetzelfde geluid dat ze lang geleden had gehoord; toen vormde het voor haar de aanleiding om met haar stok te gaan porren. Dit moest hetzelfde plekje zijn van vroeger, giste ze. Ze zou hier maar eens in haar eentje heengaan en die begroeiing weghalen. Ze had overal wel al die ondergroei weg willen hebben, ook in het bos. Dan moest de muur hoger worden opgemetseld en van glasscherven worden voorzien. Ze hoorde weer iets bewegen. Had ze maar een stok bij zich, dan zou ze flink op die braamstruiken timmeren. Nu deed ze haar schoen uit en sloeg ermee op de lange stekelige uitlopers, maar dat richtte niet veel uit. Toen liep ze langzaam verder, haar vader achterna.
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  De stenen hut rondom de spelonk was vier jaar oud en groter dan eerst. Cissie vond het een vreemde gedachte dat de hut groter werd en het gezin kleiner. Aan de rechterkant van de kamer, tegenover de ingang van de spelonk, was een nieuw vertrek bijgebouwd. Het was klein, maar er was een houten vloer in, waar ze veilig hun meel en havermout, gerst en aardappelen op kwijt konden die droog opgeslagen moesten worden. Aan de andere kant van de kamer was een uitbouw die groter was dan de voorraadkamer. Ze noemden dat de houtschuur, want ze hadden al het gehakte hout tegen de muren opgestapeld. De schuur had een bredere deur dan de hut zelf. In het midden van deze ruimte zetten ze niets neer. Je kon er gemakkelijk een paard laten keren, zo groot was hij. Nu had Cissie nog maar vier kinderen thuis: Nellie, die vijf jaar was; Annie was zes, Charlotte was negen en Sarah tien jaar. Joe werkte met William op de molen en Jimmy was nog steeds in de winkel van de wagenmaker. Twee jaar geleden had ze Mary bij de dames Trenchard weggehaald, waar voor het minste geringste uitvoerig moest worden bedankt. Ze had haar samen met Bella als keukenmeisje in een van de grote huizen in een buitenwijk van Newcastle weten te plaatsen. Binnenkort hoopte ze ook iets voor Charlotte te vinden. Ze kocht van het geld dat de werkende kinderen verdienden meestal kleren voor ze. Van de vijf sovereigns die ze nog steeds maandelijks ontving, kon ze de anderen stevig voeden en goed kleden. En bovendien had ze er linnengoed, nieuwe potten en pannen en keukengerei voor gekocht. Toch hield ze altijd nog wel over, en menigmaal kwamen er een paar shilling uit haar beurs bij de familie Taggart, uit het gehucht, terecht. Dat ze het nu zo goed had, deed haar echter niet stijgen in de achting van de mensen die daar woonden. Een paar dagen nadat het kind weggebracht was, kwam er een vrouw met een bundel sprokkelhout op de rug langs haar hut. Zo maar, in het wilde weg, had ze geroepen: "Ze zouwe me halfdood motte slaan, voordat ze me zover krege dat ik me kind verkocht om d'r goed van te kunne ete. Maar as je een hoer bent wor je goed betaald, da's een feit." Er ging een maand voorbij na de dood van molenaar Watson, voordat Matthew haar weer bezocht. Hij kwam niet op de wagen, maar reed op een gezadeld paard. Nu hij de molenaar was moest dat zadel op het paard liggen als kenteken van zijn rijkdom, ook al had Watson zelf altijd alleen op een sjabrak gereden. Het was een gure dag. De kinderen waren dicht om het vuur gekropen en Cissie zat tussen hen in en had geen goed woord voor hem. Maar de avond daarop, toen ze de kinderen naar bed had gebracht en het bijna acht uur was, hoorde ze buiten een paard hinniken. Ze had ook naar bed gewild; de kaars was bijna opgebrand in de kandelaar - zelfs nu haar omstandigheden beter waren gunde ze zich niet meer dan een kaars per avond. Toen ze het paard hoorde, verstarde ze. Ze wachtte af of er geklopt zou worden en daarna bleef ze een volle minuut bewegingloos staan, voordat ze opendeed. Hij was langs haar heen gelopen, regelrecht naar het vuur. Toen ze naar hem toeliep omdat hij vlak naast de stoel stond waar ze op had gezeten, zei hij fluisterend: "Ik moet met je praten, Cissie." En toen ze niet antwoordde, gromde hij schor: "Kijk me aan - anders word ik gek." En toen ze hem aankeek zag ze dat het waar was, want hij had een hol gezicht gekregen, vreselijk scherp en mager. "Cissie!" Hij greep haar beide handen in de zijne. Ze liet het toe. "Ik moet je af en toe kunnen spreken. Heus, ik wil niets meer. Ik wil je alleen zien, met je praten en bij je zitten, zo.. ." Hij liet zich opeens in de stoel zakken en wilde haar op zijn knie trekken, maar ze weerstond hem en trok haar handen uit de zijne. Hees fluisterde ze: "Nee, nee . .. heb ik nog niet genoeg meegemaakt? Meer verdraag ik niet." Ze boog voorover, zodat haar gezicht vlakbij het zijne was en siste hem toe: "Bij je zitten, zei je toch? Jaja, bij je zitten. Weet je wat de mensen over me zeggen? Dat ik een hoer ben. Bij je zitten, zei je? Jaja, en dan komt er binnen afzienbare tijd weer een kind. Als dat zou gebeuren breng ik mezelf om zeep. Hoor je? Ik zou mezelf om zeep brengen." "Cissie!" Hij schudde zijn hoofd. "Luister toch." Hij kwam overeind en greep haar bij de schouders. Diep in haar ogen kijkend ging hij verder: "Cissie, ik heb je lief. Iedere hartslag is voor jou - ik houd van je en zou nooit willen dat jou iets overkwam. Almachtige God! Niemand weet beter dan ik hoe je veel te zwaar belast bent geweest, zo jong als je was. Geloof me Cissie, ik doe je niets aan. Maar... ik wil alleen af en toe bij je zijn, dan kan ik er beter tegen - alleen maar met je praten en je hand aanraken. Dat is genoeg. Als dat niet meer mogelijk is, dan ben ik ten einde raad, en God weet wat ik op zo'n ogenblik uithaal. Het is nog veel erger geworden sinds de oude baas dood is. Ze probeert me de hele dag op mijn kop te zitten - ik zou haar kunnen vermoorden, denk je eens in, vermoorden!" Toen ze zijn blik ontmoette scheen ze als verlamd. Haar angst voor hem groeide. Hij zag het en hield vol: "Alleen af en toe maar, Cissie, als ik het niet langer kan uithouden. Ik kom niet geregeld, en niet op vaste tijden." Haar hoofd viel voorover op haar borst. Hij boog zich voorover en gaf haar een kus op haar haar. "Nu zal ik weg moeten," zei hij. "Mijn paard is half bevroren. Dank je, meisje." Pas toen hij weg was, keek ze op. Ze stond op, grendelde de deur en leunde er even tegenaan. Een nieuw verlangen nam bezit van haar.. . Hij had gezegd dat hij nooit precies van tevoren wist wanneer hij zou komen. Dat klopte, want soms zag ze hem twee of drie weken niet, maar hij sprak naderhand nooit meer over zijn vrouw. Na de nacht toen hij zich tegenover haar had uitgesproken, praatte hij maar eenmaal over zijn veranderde omstandigheden. Hij was even in de berm van de weg beneden de hut gaan zitten. Die dag zag hij er bijzonder smaakvol gekleed uit, met een kniebroek, slobkousen en een groenflu-welen overjas. Ze keek naar hem op en vroeg: "Je gaat zeker naar Shields?" Hij klapte even met zijn rijzweep. "Nee Cissie, naar New-castle. Ik ga naar een bijeenkomst van molenaars uit de omtrek en daarna naar de bank. Ik wil ook naar de vierstuiversmarkt om te zien of ik er boeken kan kopen." Hij boog zich diep voorover en beëindigde het gesprek met de woorden: "Ik ben een man van mijn woord, Cissie, en een rijke kerel. Denk je eens in." Zijn lachende gezicht was onder de oppervlakte echter een en al bitterheid. Even keek hij haar aan, voordat hij zijn paard besteeg, met de zweep klapte en wegreed. Ze keek hem na toen hij wegreed en overwoog dat hij zijn eigen schoenen had weggegooid en die van de molenaar had aangetrokken . . . Twee jaar nadat hij rijk geworden was, stelde hij Cissie voor er aan beide zijden van de hut een kamer bij te bouwen. Hij had Jimmy een hele week naar huis gestuurd om ermee te helpen en nam Walters mee om het dak erop te maken, en de houten vloer in de voorraadkamer. Op een dag stond er een harde ruwe wind. Het was goed weer om de was te drogen. Cissie stond in de houtschuur en was bezig wasgoed in een nieuwe houten kuip schoon te kloppen met de wasstok die Mat-thew voor haar had gemaakt. Opeens verscheen er iemand in de deuropening - een grote, zware vrouw. Ze droeg een bruine mantel en een zwarte muts. Door de wind piekte haar haar in haar gezicht. Cissie's hart klopte vervaarlijk toen ze zag wie haar kwam bezoeken. Een ogenblik had zij angst dat er iets met Matthew gebeurd moest zijn. Ze droogde haar handen af aan haar boezelaar en staarde de vrouw aan, die onvervaard terugkeek. Toen ademde Rose Watson diep in, hief het hoofd op en keek de eenvoudige woning rond. Waarna ze haar ogen weer op Cissie richtte met de woorden: "Dus dit is je huis." Cissie had net genoeg tegenwoordigheid van geest om te zeggen: "Wat wenst u?" "Wat ik wens?" De zwaargebouwde vrouw kwam op haar af. "Ik wens dat je me mijn man teruggeeft. Ik kom met opzet naar je toe, om je een goede raad te geven: luister, als je er niet mee ophoudt hem van me weg te lokken, zal ik je hier uit je huis laten jagen. Geloof maar, dat zal me niet veel moeite kosten. Waar hangt Matthew eigenlijk uit? Ligt hij daar soms uit te rusten van zijn vermoeiende herdersuurtje met jou?" Ze knikte naar de zijkamer. "M . . . Matthew is hier niet." "Je liegt." "Nou," zei Cissie, "kijk dan zelf." Rose Watson liep naar de deur van de zijkamer. Cissie stond toe te kijken, met haar rug naar de kuip vol wasgoed. Toen Rose niemand in de zijkamer zag, liep ze de deur uit. Cissie sloeg haar hand voor haar mond van schrik: toen Rose naar buiten stapte stond ze voor Matthew, die langs het karrespoor was gekomen. Even kromp hij in elkaar alsof hij op haar af wilde springen. Toen hield hij zich in, ging langzaam naar zijn vrouw toe en na een gespannen stilte voegde hij haar toe: "Maak dat je wegkomt." "Waarom? Ik ben vrij om te gaan en te staan waar ik wil. Ik mag toch wel wandelen? Jij bent de enige niet die dat doet." "Naar huis, jij!" Ze verzette geen stap. Razend schreeuwde hij haar toe: "Ik waarschuw je, Rose. Denk aan alles wat ik je gisteravond heb gezegd. Als je niet oppast doe ik het. Hoor je? Ik kan over iedere penny vrij beschikken en ik ben gewend te doen wat ik zeg." Er voer een schok door haar heen of ze een schop tegen haar achterwerk had gekregen. Ze kneep haar lippen opeen tot een smalle streep. Met vooruitgestoken kin, wat haar toch al zo lelijke gezicht er beslist niet mooier op maakte, liep ze langs hem heen, de helling op, naar de weg waar haar ponywagen stond. Matthew staarde Cissie hulpeloos aan. "Het spijt me," zei hij. "Maar een ding beloof ik je: dit zal niet meer gebeuren. Ze komt hier niet meer." Ze werd bang en greep zijn handen. "Matthew, toe . . . geef er haar niet van langs. Als je dat doet maak je het veel erger en. .. haar schuld is het toch eigenlijk niet. Als je haar iets aandoet, kan dat het einde van alles betekenen." Hij stelde haar gerust. "Wees maar niet bang, kind. Ik steek geen hand naar haar uit, maar heb een veel beter wapen bij de hand: haar geld. Ik heb haar al gedreigd dat ik alles ga verkopen en daarna de benen neem. Gek genoeg kan ik dat als ik wil. Ze heeft geen zeggenschap over de erfenis. Ik kan met de molen en het geld doen en laten wat ik wil. Dat mens denkt meer aan het geld en de molen dan aan . .." Hij beëindigde zijn zin niet, maar sloeg zijn ogen neer. Na een ogenblik merkte hij op: "Trek het je niet aan. Je hebt haar nu voor het laatst gezien. Geloof me." Inderdaad zag ze Rose Turnbull niet meer. Matthew kwam echter ook niet meer zo vaak. Soms ging er een maand voorbij voordat ze hem weer zag. Die keren ging het wel anders toe dan tevoren. Als hij haar 's avonds opzocht placht hij haar in zijn armen te nemen en te kussen. Ze weerde hem niet langer af. Hij was alles wat ze nu nog had. Toen brak de dag aan dat ze haar kind hoorde lachen. Ze had naar Joe lopen zoeken. Joe was weliswaar bijna zes jaar en groeide zo snel dat hij vast later heel groot zou worden, waardoor ze niet meer zo bang hoefde te zijn voor de ronselaars. Maar toch was ze altijd ongerust wanneer hij te lang weg bleef. Gek genoeg kreeg hij er hoe langer hoe meer plezier in konijnen te stropen, terwijl ze toch geld in overvloed had. Soms speelde hij het klaar thuis te komen met een haas, en dat terwijl die vliegensvlugge dieren toch meestal hun oponthoud in het vrije veld zochten. Die dag was hij al meer dan twee uur onvindbaar. Ze was op een hoge rots gaan staan en had hem geroepen. Met haar hand boven haar ogen tegen de felle zon had ze rondgekeken en zag hem nergens. Ze kreeg een voorgevoel dat hij in zijn kraag gegrepen was en rende de weg over die naar North Lodge leidde. Toen ze vlakbij het gat in de muur was hoorde ze opeens een kind lachen. Ze stond abrupt stil alsof ze tegen een stuk prikkeldraad was gebotst. Daar hoorde ze het weer, er schreeuwde een kind dat aan het spelen was. Toen het geluid niet langer achter haar, maar vóór haar weerklonk, liep ze het langs de muur na. Toen ze zowat bij de plaats kwam waar ze Joe hoopte te vinden, stierven de geluiden opeens weg in de verte. Er leidde een vossespoor van de weg het struikgewas in, althans dat leek zo. Meteen daarna was ze er zeker van dat het geen vos was maar Joe, die hierlangs naar de muur was gekropen. Zacht riep ze: "Joe!" Maar uit de dichte begroeiing kwam geen antwoord. Ze liep weer de hoge rots op en toen ze daar stond zag ze Joe uit het gat kruipen en langs het spoor de weg bereiken. Ze werd gloeiend kwaad op hem, holde de helling af, pakte hem bij de schouders en siste hem toe: "Waar heb jij al die tijd gezeten? Kon je niet komen toen ik je riep?" Toen ze hem losliet keek hij haar verbaasd aan. Hij sjorde zijn kleren recht en zei: "O, Cissie van ons... Ik kon er niet uitkruipen. Ik kwam met opzet niet, want ze liepen net met het kind naar de bocht van de weg. Ik ... ik durfde me pas te bewegen toen ze de hoek om waren." Ze deed haar mond een paar maal open en dicht. Toen zei ze: "Heb je ... heb je het kind gezien?" Hij knikte. "Hoe kon dat dan?" "In de kuil waar de klem staat, vlakbij dat stuk waar ze de bramen hebben gerooid. Het is een plek vanwaaruit je dwars door het park kunt kijken. Ik dacht eerst dat ze door zouden gaan met rooien tot bij de poort en dan het gat wel zouden vinden. Maar ze hielden op bij de hoek waar het bos begint." "Hoe vaak ben je er ... heb je het kind daar voorbij zien komen?" Hij knipperde even met zijn ogen en keek opzij. "Al een paar weken," zei hij. "Op een middag toen ik even kwam kijken of er een konijn in de klem zat zag ik ze, maar 's morgens komen ze nooit." Rustig vroeg ze: "Waarom heb je me dat niet eerder verteld?" Hij schopte tegen een steentje zodat het stof op de weg opwoei, bestudeerde zijn nagels, krabde even op zijn voorhoofd en zei toen aarzelend: "Zie je ... dat gat is niet groot genoeg voor jou. Je kunt er toch niet in." Teder keek ze naar zijn besmeurde gezicht. Nee, daarom had hij het vast niet voor haar verzwegen. Hij wilde niet dat ze verdriet had. Joe was wijs voor zijn leeftijd, hij snapte veel meer dan een kind van zes jaar doorgaans deed. Het was een echte ondeugd, vol kwajongensstreken, maar toch dacht hij altijd om een ander. Van alle kinderen was hij degene die Richard minstens even erg miste als zij. Misschien omdat Richard ook een jongen was. Vriendelijk vroeg ze: "Gaat hij eigenlijk iedere dag op dezelfde tijd wandelen?" Joe keek snel op en zei: "Ja, als het goed weer is. Maar ... maar het gat is te klein voor jou, Cissie." "Nee," zei ze. "Ik weet toch dat ik er niet door kan. Ga maar gauw mee naar huis." Ze gaf hem een hand en zo liepen ze samen terug naar de hut. De gedachte aan het kind achter de hoge stenen muur en Joe's schuilplaats in de bramen achtervolgde haar de hele dag. Ze moest het spoor waarlangs hij van die muur naar de plek met de wildklem kroop, niet groter maken, wist ze. Dan zouden ze het merken. Bij tijden gingen die lui van adel paardrijden, en ze hadden scherpe ogen. Ze kwamen dan te paard langs het pad naast de muur. Toen kwam ze opeens, na dagen te hebben lopen piekeren, op een idee: de eik bij de berm van het pad buiten de muur. De stam was minstens zes voet hoog met klimop begroeid. Als ze de slingers van de klimop doorsneed kon ze de uitlopers van de bramen die zich er aan vastgehecht hadden, opzij schuiven als een deur. Ze zou achter die deur van in elkaar gegroeide braamtakken een pad naar de muur kunnen hakken, zodat ze ongemerkt naar het gat kon komen waar Joe altijd doorheenkroop. Dan zou ze een paar stenen kunnen loswrikken tot het zo groot was dat ze erdoor kon. Maar één ding tegelijk. Ze was bijna een volle maand bezig om een doorgang onder de bramen te maken die naar het gat in de muur leidde. Voor de zekerheid en om te zorgen dat ze door niemand binnen de muur zou worden gehoord, ging ze erheen zodra het 's morgens licht was geworden. Slechts eenmaal kwam ze iemand tegen, 's Morgens vroeg had ze net het gat in de muur bereikt. Iets verder bewoog er iets in het struikgewas. Een enkel ogenblik dacht ze in paniek dat iemand anders ook op de gedachte was gekomen ongemerkt het gat te bereiken. Maar toen zag ze wie haar rustverstoorder was: een das, die zo mogelijk nog banger was dan zijzelf. Met een vaart verdween hij en ze leunde achterover tegen de muur en lachte tot ze niet meer kon. Nu restte nog het eenvoudigste werk. Nog vier stenen moesten worden losgewrikt om het gat zo groot te maken dat ze erdoor kon kruipen. De muur had al zeker honderd jaar blootgestaan aan weer en wind, zodat hij brokkelig was geworden. Toen de zon boven de kim rees, had ze de stenen al losgewerkt en kroop op haar buik door het drie voet grote gat. Toen lag ze in het schemerige kleine schuilplaatsje dat Joe in de loop der jaren had vervolmaakt. Haar hart bonsde tegen haar ribben. Ze keek strak voor zich uit in het halfduister. Ergens boven haar uitgestrekte handen glooide de begroeiing een paar voet naar boven. Ze gleed op haar buik vooruit en ging op die plaats op haar knieën liggen, waardoor haar hoofd in onzachte aanraking kwam met de stekelige braamtakken. Toen zag ze opeens de opening, die zowat acht centimeter lang was. Ze moest haar hoofd opzij houden als ze erdoor wilde kijken. Net of ze door een groot sleutelgat loerde, bedacht ze. Maar ze kon het hele park zien liggen in de opgaande zon. Ze huiverde van de kou, gleed achteruit en raakte met haar ene voet: een dikke tak die uit de grond stak. Het bladerdak boven haar zwiepte heen en weer toen ze zich omdraaide. Joe had hier en daar de takken gesteund met dikke stukken hout. Ze zette ze recht. Een paar minuten later trok ze de bramendeur achter zich dicht en bleef even bij de eik staan. Toen liep ze naar de weg. Joe stond aan de deur toen ze de hut bereikte. Hij begroette haar schor: "Cissie van ons, waar was jij? Waar was je heen? Ik hoorde je opstaan." Ze nam hem mee naar de kamer, pookte het vuur op en trok hem tegen zich aan. "Luister even naar me," fluisterde ze. "Ik kan door het gat in die muur kruipen ..." "Maar je bent toch te ..." "Ik zei: luister even. Ik heb er weken aan gewerkt. Ik zal je vanmiddag laten zien hoe ik dat heb klaargespeeld. Wil jij nu iets voor me doen? Als ik door het gat naar binnen kruip moet jij hier boven op de rots gaan spelen. Als ik eruitkom schreeuw ik net als een ekster. Dan moet jij kijken of er iemand langs de weg komt. Als de weg vrij is :geef je geen antwoord, maar komt er iemand aan dan schreeuw je terug. Snap je?" "Cissie van ons," zei hij met een van angst vertrokken gezicht. "Het is erg laag in mijn schuilplaats. Stel je voor dat je niet kunt omdraaien als het nodig is. Je ..." "Ik ben er al geweest en je ziet dat ik ben teruggekomen. Hoor eens, Joe, vertel het niet tegen de anderen, wil je?" Hij knikte. "Als het mooi weer is nemen we een zak mee en zeggen dat we gaan sprokkelen. En ze weten dat ik je altijd goed in de gaten hou, dus zullen ze niet vreemd opkijken dat we er samen op uit trekken." Lang voor tweeën lag ze diezelfde middag nog in de bramen en wachtte. Eindelijk zag ze in de verte twee mensen aankomen, een groot mens en een kind dat heen en weer liep tussen de bomen aan weerszijden van het pad. Ze legde haar hand op haar mond. En nog geen vijf minuten later zag ze hen zo duidelijk, dat ze bijna een kreet uitte toen het kind de kinderjuffrouw in de steek liet en recht op haar af kwam rennen, alsof het haar in de armen wilde vliegen. Hij had roomkleurige kleertjes aan, met een open kraag en wijde mouwen, en als hij rende woeien ze op. Haar blik werd star door het onophoudelijke turen. Ze had haar ene hand stijf op haar mond gelegd om haar adem in bedwang te kunnen houden. Het kind liep tot op een meter of twee, drie van de plek waar ze zat, en toen joeg de kinderjuffrouw hem achterna. Ze greep hem en draaide hem een halve slag om. "Nee lieverdje, niet die kant op," zei ze. Hij schaterde het uit en worstelde om los te komen. Toen het hem lukte rende hij weer weg en viel op zijn neus, en de zolen van zijn witte laarsjes waren het laatste wat ze van hem zag. Hij brulde luid, waardoor ze instinctief haar hand uitstrekte en naar voren wilde kruipen, dwars door de bramen. Ze trok de hand terug, en zag dat hij bloedde. Ze zoog op de wond, ging op haar hurken zitten met het hoofd op de borst en liet haar tranen de vrije loop. Nu werd dit haar dagelijkse bedevaart. Alleen als het weer zo slecht was dat het kind niet naar buiten zou mogen, kon ze - hoewel met moeite - de neiging weerstaan erheen te gaan. Ook zag ze hem bij mooi weer wel eens niet. Dan maakte ze zich zorgen omdat ze dacht dat hij ziek was. Maar dan kwam hij opeens weer, waarbij hij meestal werd vergezeld door... door hem, de lord. En altijd rende hij schaterlachend vooruit. Op een dag ontdekte ze dat ze een dame bij zich hadden. Ze zag hen van verre aankomen en dacht: hé, hij heeft gezelschap. Dat de lord dol op de jongen was wist ze heel zeker; je kon het zien als hij naar het kind keek, je hoorde het als hij het riep. Hij scheen er trots op te zijn. Ze vond het wonderlijk dat hij iemand had meegenomen. Langzaam maar zeker kon ze hen beter onderscheiden. Verstomd van verbazing keek ze naar de dame. Allerlei herinneringen kwamen bij haar op en brachten haar zo van streek dat ze haar hoofd schudde. Ze geloofde haar ogen niet. De dame was lichamelijk sterker ontwikkeld dan toen ze haar voor het laatst had gezien: ze was langer en dikker, maar het gezicht was hetzelfde gebleven, dat donkere gezicht. Niet alleen haar ogen en haren waren zwart, maar ook de gezichtsuitdrukking; ze zag er somber en verbeten uit. Dus ze was weer thuis. Zijn dochter was weer thuis. Ze kwam dichter en dichter bij Cissie. Ze liep langs haar over het pad. Als ze haar arm opzij door de braamstruiken had gestoken, had ze haar rok kunnen aanraken. Ze hoorde dat de lord iets tegen zijn dochter zei. Wat het precies was kon ze niet verstaan. Al kon ze haar nu niet meer zien, toch wist ze dat ze stilstond, ze voelde dat ze op zoek naar haar was, in het struikgewas stond te loeren. Ze draaide zich van haar elleboog om op haar zij. Er kraakten een paar takjes onder haar. Nu wachtte ze stil tot de drie doorgelopen en uit het gezicht waren. Ze gleed achteruit door het gat, kwam bij de eik en leunde er even tegenaan voordat ze het dorre met klimop doorschoten bramendeurtje opzij trok. Ze drukte zich daarna dicht tegen de boom en keek langs de weg. Joe gaf geen teken omdat hij sinds kort op de molen werkte en er dus niet was. Ze beefde. Het hield aan toen ze over de rotsen liep. Die vrouw maakte haar bang. Dat was al zo toen ze nog een meisje was, maar ze zag er nu zo kwaad uit als ze nooit had meegemaakt. Maar hoe zou het kind erop reageren? Ja, ze moest toegeven: het kind was gelukkig. Maar zou het zo gelukkig blijven als het bij die vrouw in de buurt bleef? Trouwens, er was nog iets wat haar dwars zat: als zij terug was, was hij dan misschien ook thuisgekomen? Hoe moest ze zich houden als ze hem tegen het lijf liep? Zou het te laat zijn om het kind terug te eisen, om ervoor te vechten? Zou ze in haar eentje tegen de lord op kunnen? Ze kon zich tot niemand wenden om hulp. Zelfs niet tot Matthew. Ze voelde aan dat Matthew veel te blij was dat ze het kind had afgestaan. 
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  Met grote stappen liep de zeeman langs de kade te Newcastle. Hij was lang en mager. Zijn gezicht was verweerd. Hij droeg een dik donkerblauw lakens pak en een linnen pet, waar aan de slapen lichtblond haar onderuitkwam, gebleekt in de zon. In zijn ene hand droeg hij een valies en met de andere hield hij de plunjezak vast die hij op zijn schouder droeg. Aan het eind van de kade draaide hij zich om. Hij keek naar het schip dat hij had verlaten. Het lag naast de andere, een smerige vrachtboot was het. Op het dek stak iemand zijn hand omhoog en hij knikte heftig ten antwoord. Hij sloeg de smalle straat in die naar Pilgrim Street leidde en kwam langs de bierhuizen, de vlasbrakers, de kaasmakers en de winkels met de open uitstalkasten. Zo bereikte hij de hoek van New Bridge Street, waar drie huurkoetsen stonden. De koetsier van de voorste koets zag dat hij een zeeman voor zich had. Hij wist dat die altijd met geld smeten, vooral als ze net afgemonsterd waren. Hij nam hem zo snel mogelijk zijn bagage af en laadde die in. "Waar moet je naar toe, maat," vroeg hij. "Naar Houghton Hall." "Naar Houghton Hall?" Even hield de man op met laden, draaide het hoofd om en keek naar de 'maat'. "Houghton Hall, zei je toch?" "Ja, dat zei ik. Weet je het te liggen?" "Ja, jazeker, maar het is een heel eind." "Daar betaal ik toch voor." De koetsier merkte dat de jongeman erg uit de hoogte deed, en dat hij bijzonder zelfbewust uit zijn ogen keek. Hij gaf geen commentaar meer, maar opende het portier van de koets en gaf zijn passagier een zetje zodat hij binnen belandde. Toen klom hij op de bok en even later zochten ze hun weg door het drukke stadsverkeer. Pas toen hij The Side voorbij was en de Tyne Bridge over, zette hij de paarden aan tot galop. Ze reden door Gateshead, Feiling en Pelaw, kwamen voorbij Hep-burn en reden via een smalle weg door een groot stuk onherbergzaam en open land. Op een gegeven ogenblik hield de koetsier de teugels in en boog zich even naar het raampje. "Nu weet ik niet zeker meer of ik goed rijd, sir," zei hij, en vermeed ditmaal om kameraadschappelijk 'maat' tegen hem te zeggen. De zeeman keek uit het raampje en wees hem de weg. "Je moet de linkse van de twee wegen nemen en dan de grote poort inrijden, een mijl verderop." Bij de grote poort staarde de portier eerst naar het armzalige rijtuigje voordat hij traag de poort openmaakte. Maar toen het rijtuig voorbijreed zag hij ineens een gezicht onder een linnen pet dat hij al bijna vier jaar niet meer had gezien. Hij herkende het echter onmiddellijk, en tikte aan zijn pet. Terwijl de koets voorthotste riep hij: "Welkom thuis, sir!" Het geluid van de naderende koets deed de tweede knecht bovenaan het bordes verschijnen. Hij was nog maar drie maanden in dienst en toen hij de zeeman met de linnen plunjezak en het gehavende valies uit het huurkoetsje zag stappen, keek hij zo hooghartig als hij kon en vroeg: "Wat wenst u, sir?" "Opzij, man," was het antwoord, dat enigszins geërgerd klonk. De zeeman liep hem voorbij, smeet het valies en de plunjezak op de grond en zei: "Zorg dat dit in mijn kamer ligt, straks." Opeens snapte de tweede knecht het. Als door de bliksem getroffen mompelde hij onderdanig: "Ja sir. Zeker sir." In de hal liep hij Hatton tegen het lijf. De butler stond een ogenblik als verstijfd, toen sloot hij met een klap zijn opengevallen mond, beheerste zich en kwam naar voren. "O, mr. Clive ... Ik ... Ik verheug mij erop u thuis welkom te mogen heten." "Werkelijk, Hatton?" De heldergrijze ogen keken hem strak aan. "Nu, dank je wel." De butler kon zijn ogen niet van de ruw geklede jonge heer afhouden. Zijn stem en manieren waren zo sterk veranderd dat hij eigenlijk niet meer op de vroegere Clive leek. Zijn stem was zwaar geworden, enigszins bevelend zelfs. "Waar is de lord?" "Bo ... boven, op de kinderkamer, sir. Bij jongeheer Richard." De blonde wenkbrauwen gingen omhoog. Maar de vraag kwam heel rustig: "Jongeheer Richard?" "Ja sir." De butler scheen onverstoorbaar, maar er trilde iets in zijn gezicht. Hij voegde er snel aan toe: "Als ... misschien vindt u het prettig om in de salon te gaan zitten of in de studeerkamer van de lord, dan zal ik hem even roepen." "Laat maar zitten." Een onverschillig handgebaar. "Ik weet hier nog wel de weg. In de kinderkamer zei je toch?" Over zijn schouder keek hij met ijskoude ogen naar Hatton, die diep ademhaalde voor hij "Ja sir," antwoordde. Langzaam ging hij de trap op. Toen hij boven was keek hij eerst aan de ene, toen aan de andere kant van de hal naar beneden. Er was blijkbaar opnieuw geschilderd. Het was er veel lichter. Op de trap lag een andere loper dan die hij zich herinnerde. Jongeheer Richard, in de kinderkamer. Hoe zat dat? Het betekende zeker dat Isabelle getrouwd was. Wel, wel, en nu was er dus zelfs al een jongeheer Richard. Twee dienstmeisjes met werkemmers kwamen de overloop op. Ze gaapten stom van verbazing de zeeman aan toen ze op hem af liepen. Ze drukten zich tegen de muur toen hij voorbijging. Wijd sperden ze hun ogen open, en hij lachte en deed hen na. Toen renden ze weg. Op de trap naar de kinderkamer overwoog hij: roomkleurig en grijs - dat waren toch de kleuren waarin ze het huis opnieuw zou laten schilderen als ze het ooit voor het zeggen kreeg. Op de overloop hoorde hij het kind al schateren. Het geluid kwam van de deur die helemaal aan het eind lag. Een kinderjuffrouw die een beetje leek op de vroegere kinderjuffrouw van hem en Isabelle, kwam uit de deur, bleef stokstijf staan en ging hem ook staan aangapen. Ze versperde hem de weg tot de kamer. Hij boog even haar kant uit en zei rustig maar vol overwicht: "Als u zo vriendelijk wilt zijn . . ." en duwde haar zachtjes opzij met de rug van zijn hand. Toen liep hij de kamer in waar hij vroeger had gespeeld, en later had geschilderd en drankfeesten had gevierd. Nee, zoals vroeger was het er niet, de kinderkamer was nu vrolijk van kleur. Hij ontdekte al dadelijk een grappig geschilderd hobbelpaard, een koets die nog geen vierde van een echte koets was en die voortgetrokken werd door een houten paard op wielen. Het kind wilde juist in de koets stappen, maar bleef even staan, draaide zich om en zei: "Grootvader" maar hield opeens op, keek naar de zeeman met de vreemde kleren en voegde eraan toe: "Hé grootvader, kijk! Een meneer." Lord Fishel rechtte zijn rug, draaide zich om en stond voor zijn zoon. Een ogenblik ging zijn hart zo tekeer dat hij bang was een beroerte te krijgen. Clive nam het eerste het woord. Hij deed een stap voorwaarts, keek naar de gelaatstrekken die jonger schenen dan toen hij was weggegaan en zei: "Goedendag sir." "Clive! Hoe komt het dat ik niet heb geweten dat je schip terug is? Dat hadden ze me toch wel eens kunnen berichten. Grote God!" Zijn gezicht werd vuurrood. Hij wreef met zijn hand langs zijn voorhoofd alsof hij de rimpels wilde wegmasseren. De ijskoude grijze ogen gleden over het trillende gezicht tegenover hem. "Ik hoop dat ik u in goede gezondheid terugvind, vader." "Ja Clive, ja. Dank je. Ik voel me best. En ... en jij?" "O, ook heel goed, dank u. Taai, sterk en verweerd; de zee heeft een geweldig goede invloed op iedereen." Hij knikte tegen zijn vader en zag dat het bloed weer uit diens huid wegtrok. Toen draaide hij zich om en keek op het kind neer, dat hem stond aan te staren. "Zo jongeman, ik heb begrepen dat jij Richard heet." "Ja meneer, en hoe heet u?" "Ik heet Clive." "Komt u met de koets spelen?" "Nee, eigenlijk niet. Maar het is een pracht van een koets." "Grootvader heeft hem voor mijn verjaardag gekocht. Ik ben nu drie geworden." De lichtblonde wenkbrauwen werden opgetrokken. Was dat kind drie jaar? Snel berekende hij wanneer het geboren moest zijn. Blijkbaar was Isabelle kort na zijn vertrek al getrouwd. Hij moest er meer van weten. "Ik hoop dat het met Isabelle goed gaat?" vroeg hij. "Ja, het gaat heel goed." Zijn vader draaide zich om en liep naar de deur van de kinderkamer. Hij kwam naast hem lopen en vroeg: "Met wie is ze eigenlijk getrouwd?" De lord gaf geen antwoord, maar riep: "Nannie!" Toen de kinderjuffrouw aan de deur kwam zei hij: "Let even op de kleine." Ze maakte een kleine kniebuiging en zei: "Zeker mylord." Toen liepen ze van de kinderkamer naar de overloop. Pas toen ze op de trap waren zei lord Fishel rustig: "Isabelle is niet getrouwd." "O." Hij onderdrukte even een lach. Dus dat was het. Nu, hij verbaasde zich nergens over. Als hij aan zijn zuster terugdacht verwonderde hij er zich over dat het nog niet veel eerder was gebeurd, op haar vijftiende of zestiende, bijvoorbeeld. Zelfs op haar veertiende had het al gekund. Ze kwamen in de hal en op weg naar de studeerkamer vroeg Clive: "Is Isabelle dan hier?" De lord ging de kamer binnen en zei: "Ja, ze is hier." Hij nam achter de schrijftafel plaats en bood zijn zoon een stoel aan. "Wou je iets drinken?" vroeg hij. "Ja, graag," zei Clive. Lord Fishel belde. Hatton verscheen en deed grote moeite alleen naar zijn werkgever te kijken. De lord zei kortaf: "Breng de karaffen met wijn." Ze zaten allebei met een glas in de hand en zijne Hoogedele had twee kleine slokjes genomen voordat hij de opmerking plaatste: "Er is iets dat je nu behoort te weten, Clive." Hij keek zijn zoon niet aan en zei snel: "Dat kind is niet van Isabelle, maar van jou. Het is jouw zoon." Clive had net een grote slok wijn genomen. Van schrik verslikte hij zich en boog zich met zijn hand voor zijn mond voorover. De tranen sprongen hem de ogen uit en stroomden langs zijn neus en mond. Hij hijgde naar adem en keek zijn vader aan. Maar hij zweeg in alle talen. Lord Fishel wachtte even tot hij weer gewoon kon ademhalen en zei: "Het kind werd in armoede en eenvoud grootgebracht, zodat ik maatregelen moest nemen. Maar voordat ik dit deed heb ik nagegaan of het wel echt van jou was. Hij lijkt sprekend op je grootvader, heb je dat niet gezien?" Gezien? Dat kind was een kind als alle anderen, en omdat hij had verondersteld dat het van Isabelle was, vond hij het doodnormaal dat het uiterlijk op en top een Fishel was met bruine ogen, zwart haar en een adelaarsneus. Hij was zelf blond en week af van het gewone patroon: hij was het evenbeeld van de grootvader van moederszijde die van Noorse afkomst was. Hij nam nog een slok - was hij me daar overstag gegaan: de wind was hem zogezegd al uit de zeilen genomen voor hij vijf minuten aan boord was. Al dagen en maanden had hij erover zitten piekeren wat hij zijn vader zou vertellen als ze elkaar weerzagen. Hij wilde hem tot in de kleinste kleinigheden uit de doeken doen hoe het op zee was geweest, wat hij als slap opgevoed, verwend jongetje had moeten meemaken toen hij voor het eerst in de stinkende ingewanden van de vrachtvaarder had moeten werken; met welk uitschot hij had moeten omgaan — hoe ze hem hadden geschopt, op hem hadden gespogen en hem hadden gekweld, louter en alleen om zijn adellijke afkomst. Hoe hij maandenlang zeeziek was geweest, zo erg dat hij er bijna aan te gronde was gegaan. Dat hij het er levend had afgebracht kwam, doordat de kapitein zijn eerste en tweede stuurman tot de orde had geroepen en de bemanning strenge regels had opgelegd, zo streng dat ze zich in een hel op aarde waanden, vooral de jongste, het ketelbinkie. Hij had er lang over willen uitweiden hoe blij hij was toen de eerste stuurman overboord sloeg - of misschien kreeg de man wel van de een of ander een zetje — en levend door de barracuda's werd verscheurd. Hoe hij leedvermaak had gekoesterd toen de tweede stuurman tijdens een gevecht in een bordeel aan een mes werd geregen. Met behulp van deze verhalen had hij uiting willen geven aan zijn haat tegen de man die zoveel slechts in hem had gewekt dat hij er zich diep over had moeten schamen. En ook had hij te berde willen brengen dat de aanleiding tot zijn verbanning uit de Hall maar kinderspel was geweest bij wat hij in de afgelopen vier jaar in zijn vrije tijd had uitgespookt. Nu moest zijn vader hem zo nodig vertellen dat hij een zoon had. Dat kind boven was zijn zoon. En wat zou dat? Vermoedelijk had hij er al een heel stel. Zijn zonen zouden hoogstwaarschijnlijk over het gehele Oosten verspreid zitten, want in elke haven had hij het ervan genomen. Zijn zaad was in zwarte, bruine en blanke vrouwen terechtgekomen. "Zeg je niets? Doet die jongen je dan niets?" "Of die jongen mij iets doet?" Ergens diep uit zijn keel kwam een grommend geluid dat op een lach leek. Hij wilde net iets zeggen toen de deur openvloog en Isabelle naar binnen rende. "Clive!" Hij kwam langzaam overeind. "Dag Isabelle." "Hoe is het mogelijk! Clive!" Ze kwam dicht bij hem staan en keek hem strak aan, alsof ze naar iets in zijn gezicht zocht wat haar bekend voorkwam. Dat was dus Clive, haar andere helft. "Hoe gaat het met je?" Ze voelde zich niet op haar gemak, wat een vreemde gewaarwording voor haar was. "Best hoor. En jij?" "O," zei ze lachend. "Ik leef nog zoals je ziet." Hij vond het een vreemd antwoord en merkte dat ze met haar hoofd zachtjes in de richting van zijn vader gebaarde, die met een uitgestreken gezicht achter zijn schrijftafel hun begroeting zat gade te slaan. Hij wist dat ze zich slechts voor het oog zo beleefd gedroegen en dat belangrijke dingen tussen hen wel zouden worden besproken tijdens zijn afwezigheid. Maar wat had hij haar eigenlijk te zeggen, die zuster van hem, dat wezen waar hij zo sterk mee verbonden was? Hij staarde haar aan en kon niet geloven dat hij vroeger bang van haar was geweest, dat hij zo slap en onderdanig was geweest en zoveel van haar had gehouden om alles te doen wat ze zei. In elk geval was ze heel wat veranderd, vond hij, ze zag eruit als een vrouw van ver in de twintig en haar schoonheid was niet vrouwelijk, maar hard. Toen hij haar echter in de ogen keek zag hij dat ze innerlijk nog hetzelfde moest zijn, dynamisch, op haar hoede en ook gemeen. Misschien nog meer dan vroeger, bedacht hij. Hij besefte dat bepaalde hartstochten die in de afgelopen vier jaar bij hem waren losgebarsten, voor haar een doodgewone zaak betekenden. Nu, hij had zo af en toe de bloemetjes buiten kunnen zetten, maar zij? Als Isabelle hem net als vroeger in vertrouwen zou nemen, zou hij het wel te horen krijgen, dacht hij zo. Ze zei: "Heb je Richard al gezien?" Hij fronste zijn wenkbrauwen en knikte bijna onmerkbaar. Ze lachte opeens luid. Haar vader vloog overeind en toen keek ze hem aan met een blik die griezelig kil en uit de hoogte was. Ze wendde zich weer tot Clive, en met schitterende ogen zei ze: "Richard en ik zijn dikke vrienden. Hij noemt me tante, maar hij zei gisteren dat hij wilde dat ik zijn moeder was. Is dat niet grappig?" Lord Fishel liep de kamer uit. Clive zag het. Hij keek zijn zuster aan en grinnikte even. Na haar enige ogenblikken te hebben aangestaard zei hij: "Wat is tijd toch een raar begrip. Sommige dingen lijken eindeloos te duren en dan is alles opeens weer bij het oude. Ik dacht eerst dat je veranderd was, maar dat is niet zo. Je bent nog altijd dezelfde, Isabelle." Haar gezicht stond eigenaardig, bijna onverschillig. Ze keek hem aan en zei met lage stem: "Je hebt het mis. De tijd stelt zijn eisen, waar je ook zit. Op zo'n kaal eiland duurt iedere minuut een maand, een jaar is zo lang als een eeuwigheid. Alle seizoenen lijken op elkaar. Je gaat er dood van verveling." Haar lippen trilden even. Ze slikte, en in haar hals ging een bobbel op en neer alsof ze een adamsappel had, net als een man. Hij stak zijn hand uit en raakte de hare even aan. Maar ze greep hem stevig vast en liet niet los. Met gebogen hoofd trok ze zijn arm door de hare en zei half verstikt: "Vooruit, ga mee de kamer uit. We hebben een bende te bepraten, jij en ik." 




  4




  Pas een maand nadat Clive thuis was begon hij het eigenaardige gevoel te krijgen dat hij aan alle kanten ingekerkerd was. Zelfs toen hij binnen de scheepswanden opgesloten zat, midden op de oceaan, had hij dit niet zo sterk gevoeld. Toch vulde hij zijn dagen met paardrijden, jagen, bezoeken aan kennissen, en natuurlijk ook met wandelingetjes met zijn zoon. Hij maakte zich zorgen over zijn zoon. Vreemd genoeg - of misschien juist niet - was hij de enige die de jongen niet in alles zijn zin gaf en verwende. Uit zijn eigen kindertijd herinnerde hij zich dingen waardoor hij ertegenop kwam dat de jongen zoveel vrijheid kreeg. Die had hij zelf nooit gekend. Pas op zijn veertiende stond zijn vader hem toe bij hem aan tafel de maaltijden te komen gebruiken. Maar deze kleine jongen zat iedere middag in de salon als er thee werd gedronken. Soms hadden Isabelle en hij toen ze nog kinderen waren, hun ouders maandenlang niet gezien. In het seizoen gingen hun ouders naar een stad die Londen heette en waren zij op de genade en ongenade overgeleverd aan hun kinderjuffrouw en personeel dat alles op zijn gemak deed. Zelfs al kwamen hun ouders weer thuis, dan konden er nog weken voorbijgaan eer ze een glimp van hen opvingen, en zagen ze hun moeder een dag of drie achter elkaar de kinderkamer binnenkomen, opgewekt en mooi. Ze wilde dan met hen spelen, maar dat lukte met hem nooit, want hij was niet aan haar gewend. Toen hij nog klein was werd de verdieping met de kinderkamer streng van de rest van het huis gescheiden gehouden. En nu bemoeide het hele huis zich met de kleine jongen. Zijn vader ging er elke morgen heen; als het goed weer was ging hij iedere middag met het kind wandelen, en nadat het geslapen had kwam het plechtig in de salon theedrinken. Hij vroeg zich af of er in het hele land een kind zou zijn dat zoveel vrijheid had als die kleine vrijbuiter. Hij ergerde zich wel eens over de jongen, maar de houding van zijn vader wekte regelrecht zijn woede op. Hij ging een hoogst enkele keer nog uit jagen, omdat hij geen gelegenheid wilde laten voorbijgaan zich met het kind te bemoeien. En de kwestie van de erfenis was er ook nog. Het kind was van Clive; zelfs al zou hij dat willen ontkennen dan was het nog zonneklaar bewezen. Als hij het kind echter wettig zou erkennen door hem niet alleen zijn naam te geven, maar ook schriftelijk te verklaren dat dit kind ondanks eventuele latere plannen zijnerzijds zijn eerstgeborene en enige erfgenaam was, zou het muisje niet alleen een onredelijk lang, maar ook een onaanvaardbaar staartje krijgen. Hij hield zijn vader wel eens voor: "En als ik ooit trouw? Dacht u heus dat er een vrouw is die het zou kunnen verdragen dat haar zoon een tweede plaats inneemt naast een bastaard? Daar verandert geen wettige akte iets aan." Zijn vader antwoordde slechts: "Hij is immers je zoon?" Nu stond hij voor het raam van zijn kamer. Dit zag uit op de oprijlaan en het dieper liggende gazon. Opeens zag hij zijn vader die met het kind en de kinderjuffrouw, die iets achter hen liep, aan het wandelen was. Het gewone ritueel, dacht hij. Het gebabbel van het kind, dat door het hoge venster tot hem doordrong, ergerde hem onuitsprekelijk. Het mocht praten wanneer het wilde, er was geen sprake van enige discipline. Niet dat het brutaal was, integendeel. Het had iets ongelooflijk liefs en opens, ondanks de te grote vrijheid ... Hoe kwam het toch dat hij niet van het kind hield, dat hij het zelfs niet graag mocht? Terwijl hij het kind zo her en der zag rondrennen rees opeens bij hem het vermoeden, dat hij wellicht voor het kind hetzelfde gevoel koesterde als zijn eigen vader destijds voor hem: een mengsel van ergernis en verantwoordelijkheidsbesef. Het kind scheen te voelen dat hij zo tegenover hem stond, want na de eerste uitgelaten ogenblikken toen het gehoord had dat Clive zijn vader was, die op het grote schip had gevaren, was hij niet zo eigen met hem geworden als met zijn grootvader of Isabelle. Ze had het heel juist gekarakteriseerd, het kind scheen haar zo'n beetje als zijn moeder te beschouwen. Op haar beurt was ze al even dol op de kleine als de grootvader, ook al deed ze nog zo spottend als hij lief tegen haar was. Wat zou er met Isabelle in de toekomst gebeuren? Zou ze trouwen? Bellinghams neef scheen belang in haar te stellen, maar bij haar vergeleken was hij een slappeling. Nee, zij had een krachtige echtgenoot nodig, maar waar vond je zo iemand? Hier, in dit besloten, veel te goed bewaakte kennissenkringetje van hen in elk geval niet. Ook werd hij verontrust door zijn gevoelens ten aanzien van zijn zuster. Hij voelde voor haar een mengelmoes van medelijden, grenzend aan liefde en minachting, grenzend aan haat. Als ze hem episoden uit haar leven bij de strenge puriteinse dominee en haar tante vertelde, werd hij zachter gestemd. Bij tijden was ze mededeelzaam. De tante was een vrouwelijk tegenbeeld van hun vader, maar zo gefrustreerd dat al haar eigenschappen tot uitersten leidden. Hij had zich een tijdlang afgevraagd hoe het mogelijk was dat ze zo goed had leren schieten. Ze kon met een geweer omgaan alsof ze een man was - dat kwam nooit voor. Maar op een avond, na de maaltijd waarbij ze vrij veel had gedronken - tegenwoordig maakte hun vader in zo'n geval nooit meer aanmerkingen - had ze hem verteld hoe ze zo goed met een geweer had leren omgaan. Ze had het hem laten zien. Het joeg hem de rillingen over de rug. Ze legde haar armen om zijn hals en liet haar handen langs zijn lichaam omlaagglijden. Toen ze bij zijn handen aanlandde greep ze die en bracht zijn armen in de juiste houding, zoals een geweer wordt aangelegd. Zo drukte ze hem even tegen zich aan, duwde hem toen weg en zei: "Zie je, zo heeft oom het mij geleerd. Hij joeg me altijd vroeg mijn bed uit, als het begon te schemeren of nog eerder zelfs, en ging dan met me jagen. Hij zorgde ervoor dat we altijd wilde eend op tafel hadden en soms, als tante die dan had klaargemaakt en opgediend, koesterde ik de hoop dat hij erin zou stikken ... en ik ook." Even lachte ze woest bij de herinnering. Nu had hij een duidelijk beeld van de hel die het moest zijn geweest bij die drie mensen in dat stenen huis op het eiland. Zijn eigen ervaringen in het scheepsruim waren nog rein vergeleken bij de hare. Gek, dat dit allemaal was veroorzaakt door een ruzie wie er het eerste door een smal paadje mocht lopen. Nu was hij weer bij de gedachte aangeland die hij schuwde, niet zozeer omdat deze hem in herinnering bracht hoe hij voor de eerste maal van zijn leven een vrouw had bezeten, maar omdat hij dan aan de twee dodelijk verschrikte ogen in het met zweet bedekte gezichtje moest denken. Hij keerde zich snel van het raam af en keek de kamer rond. Hij slingerde zijn armen opzij, als om de muren weg te duwen. Hij kon niet meer, hij wilde weg, weg van dit huis en het landgoed, weg ook van wat daarbuiten lag, het door armoede en ellende gekwelde land, dat overbevolkt was met armelui en mensen die van honger omkwamen. Tijdens het eerste gedeelte van zijn reis had hij twee en een half jaar onder de armen en vertrapten en verhongerden geleefd, onder het uitschot van het mensdom. Hij was vernederd en gedwongen in hun omstandigheden te leven, en had er soms om gebeden uit zijn lijden te worden verlost. En hij was uit zijn lijden verlost, zodat het laatste gedeelte van de reis tenminste draaglijk was geworden, dank zij het feit dat eerst de eerste stuurman gedood werd en ook de tweede -dank zij de barracuda's en een mes met een lemmet van zestien centimeter. Wat had hij een heimwee gekend naar de beschaafde wereld, naar een veren bed, maaltijden van acht gangen, de eb en vloed van de lakeien die af en aanliepen. En amper viel hem dit weer ten deel of zijn reeds te lang afgestompte aard verzette zich hiertegen. Hij werd er misselijk van. Gisteren was hij naar Shields gegaan en had langs de kade gelopen. Hij had er rondgelummeld langs de bierhuizen en was de ene taveerne na de andere binnengeslopen. Hij had zich in zekere zin thuisgevoeld, ook al beschouwde hij de bevolking van de aarde als een soort uitschot. En zijn schilderijen? Hij had zich alsmaar voorgenomen dat hij, als hij eenmaal aan wal zou gaan, tussen eten, slapen en drinken niets anders zou doen dan schilderen. Gedurende de vier jaar durende reis had hij maar vijf schilderijen gemaakt en pas in het laatste halfjaar. Het waren geen zeegezichten, hoge golven of bollende zeilen geworden, maar het waren de smerige brutale tronies van zijn metgezellen die op het doek verschenen. En nu hij alweer vijf weken te midden van beschaafde mensen verbleef had hij nog geen penseel aangeraakt. Hij liep naar zijn kast en haalde er een broek uit die hij aantrok. Daar had je het weer. Hij was zo gewend geraakt zichzelf te kleden dat hij het niet kon verdragen dat een knecht hem ermee zou helpen. Hij knoopte hem vast en liep de deur uit, de brede gang door, naar het grote raam aan het einde. Hij gooide het open en riep naar beneden: "Micky, Micky!" Toen de staljongen op de binnenplaats verscheen, beval hij: "Zadel Rover voor me." Toen beende hij terug naar zijn kamer en kleedde zich verder aan. Vijftien minuten later zat hij te paard en reed de hoofdingang uit. Hij bleef even staan toen hij buiten de poort was. Vier mijl naar rechts lag de woning van Bellingham, maar hij had geen zin om die kant uit te gaan. Hij had een uitnodiging om met ze te jagen, afgeslagen. Tegenover hem lag de weg die naar Jarrow en het mijndorp Rosier leidde, maar hij zag er ook niets in door zulke stinkende dorpjes te rijden. Daarom ging hij linksaf, de weg die van North Lodge naar de rotsen leidde. Hij bedacht dat hij het open terrein zou oversteken naar Felling en daar een bezoek zou brengen aan de taveerne bij Toll Gates. Hij had zin om eens met iemand te praten. Ook al voegde hij er in gedachten niet bij 'met iemand die niet van adel is', toch bedoelde hij dat. Iets verderop maakte de weg een bocht. Er kwam een boerenvrouw aan, zag hij. Ze rende uit de rotsen naar de weg beneden haar. Ze had haar rok opgeschort. Ze had prachtig donkerblond haar, vond hij. Het glansde in de zon. Toen hij haar naar beneden zag komen vroeg hij zich af voor wie ze wegliep of waar ze heenging. Dit was een verlaten weg, waar niemand in de buurt woonde. Er gebeurde iets raars. Hij kwam de bocht om en zag de lange rechte weg naar de Lodge voor zich liggen, maar van de vrouw was taal noch teken meer te bekennen. Opeens drong de oplossing van het raadsel tot hem door en hij begon te grinniken. Kennelijk was dat vrouwtje het dichte struikgewas langs de muur ingeschoten omdat ze nodig haar behoefte moest doen, dacht hij. Nu, dan zou ze zich wel prikken of pijn doen, tussen die scherpe bramen. Hij gaf het paard de vrije teugel en galoppeerde even later over het rechte stuk weg. Aan de overkant van North Lodge wendde hij het paard om en beklom de rotsen. Het paard liep rustig te grazen terwijl hij zijn ogen de kost gaf. Zo liep het ongeveer een mijl door, maar opeens gooide het hem af. Hij voelde hoe hij naar de grond dook en ontspande zich bewust voordat hij neerkwam. Dat kunstje, wat je het leven kon redden, had hij eens van een oude zeeman geleerd. Het was hem inderdaad te pas gekomen. Tenslotte was hij - en niet alleen doordat er hoge golven stonden - wel eens van het ene eind van het dek naar het andere gesmeten en daar moet je leren tegen te kunnen. Zijn paard kwam er echter niet zo best af. Het was gestruikeld en toen het overeind krabbelde, bleek het een vetlok lelijk te hebben verstuikt. Vloekend leidde hij het terug naar de weg waar hij zojuist vandaan gekomen was. Toen hij echter zag hoe ver North Lodge nu van hem vandaan was, besloot hij linksaf te gaan, wat een heel stuk zou schelen. Daardoor kwam hij vlakbij de bocht in de weg die niet ver van de hoofdingang lag. Hij was niet ver meer van de weg, toen hij de vrouw weer zag. Ze kwam uit het struikgewas bij een eikeboom. Hij schonk er oorspronkelijk niet veel aandacht aan en zei bij zichzelf dat ze lang werk had gehad. Maar opeens zag hij dat ze eerst naar links en toen naar rechts de weg afkeek. Had ze zich uitgerekt dan zou ze hem voor zich uit net boven een heuveltje hebben kunnen zien, maar dat deed ze niet. Wel draaide ze zich om en liep de weg af en bij de bocht klom ze de rotsen op en verdween al gauw in dit afwisselend hoge en diepe terrein. . Voorzichtig leidde hij het paard de helling af naar de weg. Bij de eik hield hij even stil en keek eens goed. De hele boom was begroeid met klimop, waar bramenuitlopers in vastgegroeid waren. Alleen aan de onderkant was een klein stukje niet bedekt. Maar de klimop was droog en dood aan de linkerkant van de boom. Die scheen daar doorgekapt te zijn. Hij liet de teugel los en duwde, met zijn leren handschoenen aan, de wirwar van bramen opzij. Ineens zwaaide die achteruit, als een deur. Hij fronste de wenkbrauwen. Achter deze natuurlijke deur lag een schoongekapt spoor dat naar de muur leidde. Hij kneep zijn lippen op elkaar en floot. Hij vond het niet verstandig het struikgewas verder te onderzoeken. Stel je voor dat er een geweer op scherp stond, vastgemaakt aan een wildklem. Maar waarom zou iemand hier een geweer aan een wildklem vastmaken, hier, buiten de muur? Nee, dat spoor, die verborgen gang, moest ergens anders heen leiden. De gang leidde naar de muur die het landgoed moest beschermen. Hij duwde de braamstruiken weer op hun plaats en leidde in gedachten het paard naar huis. Dat die vrouw in de verborgen gang verdween hield hem bezig. Als hij niet was gevallen en er zonder kleerscheuren was afgekomen - wat beslist niet het geval was - zou hij de struiken verder onderzocht hebben. Maar hij had een bloeduitstorting op zijn heup opgelopen en zijn schouder werd een beetje stijf. De dag daarop regende het. Hij nam daarom het rijtuig en reed naar New Castle, waar hij de sociëteit bezocht die zijn vader altijd met zijn aanwezigheid vereerde. Hij zat er zowat de hele middag en dronk een paar glazen. Al had hij er geen aanspraak, toch vond hij het er prettiger dan in het huis waar alles zich voegen moest naar 'jongeheer' Ri-chards eisen. Dat kind had meer aantrekkingskracht op de bewoners van het huis, dan een boer op mannen die lang van huis weg waren, overwoog hij. Hij stond de volgende dag laat op, want zijn hoofd was wat zwaar dank zij een kater. De zon scheen echter, en na een licht ontbijt besloot hij toch maar te gaan wandelen. Isabelle kwam hem onderaan de trap tegemoet. Ze had hem niet meer gesproken sinds de vorige morgen vroeg. Ze kneep haar ogen halfdicht toen ze hem zag. Vijandig klonk haar stem: "Zo, kom je per ongeluk boven water, of met opzet?" Hij wierp haar een scheve glimlach toe. "Wat een regen gisteren, vond je niet. Ik heb maar meegedaan met al die nattigheid, en mezelf van binnen begoten, ergens waar ik dat ongestoord doen kon." "Zeker in een matrozenkroeg." Minachtend trok ze haar lip op. Hij liet zich echter niet door haar beledigen en zei lachend: "Nee hoor. Niet ergens waar het zo verdorven was. Per slot van rekening moet ik mijn stand ophouden: ik ben naar de sociëteit geweest in de stad. Daar gaat vader ook altijd heen." "Ik moet iets met je bepraten." "Dat kan te allen tijde. Waar wou je het over hebben?" Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken. Zijn houding ergerde haar. Ze dempte haar stem. "Het is over het kind. Ik kan het hier niet zeggen. Ga mee naar mijn kamer." "Het kind," zei hij en gooide het hoofd met een ruk in de nek toen ze van de onderste traptrede afkwam. "Natuurlijk weer het kind." Ze greep zijn arm beet en zei: "Wat heb jij opeens? Je moet het onder ogen durven zien. Of je het leuk vindt of niet, jouw kind is en blijft het. Daarom moet hij je naam dragen. Het is het enige waarin ik het eens ben met vader." "Zozo." Ze keken elkaar een ogenblik aan. Toen pakte hij haar hand beet die zijn arm vasthield en rukte hem daar weg. Het leek net of hij een navelstreng doorknipte die hen sinds hun geboorte had verbonden. Grimmig voegde hij haar toe: "Wat zullen jullie je dan in me teleurgesteld voelen." Vervolgens keerde hij zich om, liep de hal door en greep een wandelstok uit de standaard, waarmee hij door een zijdeur naar buiten verdween. Ze zag hem weggaan en knarsetandde. Ze vroeg zich af of dan werkelijk alles in hem waar ze van gehouden had, was weggevaagd. De jongen die ze vroeger voor zich had was slap, onderdanig en geloofde het wel zo'n beetje. Nu zag ze die eigenschappen niet meer - hij was een man geworden van het slag dat ze minachtte. Dat hij niet veel voor zijn zoon kon voelen liet haar ergens koud, want zolang dat zo was zou hij hem niet bij zijn grootvader weghalen. Dan zou het kind op Houghton Hall blijven, zelfs al zou Clive nog eens trouwen. Maar dat laatste gebeurde toch niet, dacht ze. Hij ging erg onhandig met vrouwen om en deed zo zuur, en als hij hoffelijk tegen ze deed, viel dat zo overdreven uit dat het bijna belachelijk was. Nu, zelfs al zou het ooit gebeuren, dan kon ze zich niet indenken dat hij dit kind in hetzelfde huis zou willen laten wonen waar zijn echtgenote verbleef. Zij, Isabelle, zou dus de kans krijgen hier te blijven. Ze had zich altijd al verbeeld hier eens de scepter te zullen zwaaien en de laatste weken was ze al langzaam maar zeker bezig geweest haar plaats in huis zeker te stellen, doordat ze de teugels van de huishouding in handen nam. De bedienden hadden het in de gaten, maar haar vader nog niet. Als iemand haar vijf weken geleden zou hebben verteld dat ze het kind van dat onontwikkelde minderwaardige schepsel uit de rotsen lief zou krijgen, onverklaarbaar en nietsontziend lief zou krijgen, zou ze hem in zijn gezicht hebben uitgelachen. Ja, dan zou ze de zegsman op zijn gezicht hebben willen slaan, zoals haar tante haar met de rug van haar hand op haar mond sloeg, toen ze pas bij haar in het stenen huis woonde. Zelfs toen ze het kind nog maar twee weken kende probeerde ze nog haar groeiende genegenheid voor hem te onderdrukken. Totdat de dag aanbrak dat het kind zijn armen om haar hals sloeg en tegen haar zei: "Kan iemand eigenlijk twee mamma's hebben, tante Isabelle?" Lachend had ze geantwoord: "Ja, als je eerste mamma sterft, kun je een tweede mamma krijgen." Hij was dicht tegen haar aangekropen en knuffelde haar. Toen fluisterde hij: "Dan ben jij mijn tweede mamma, tante Isabelle." En daarmee was het pleit beslecht. Clive was een tijdje in de stal geweest en had de vetlok van zijn paard onderzocht. De andere paarden had hij bekeken en bovendien een heel plezierig gesprek gevoerd met Morris, de koetsier, Bowmer, de tweede koetsier en Micky, de eerste stalknecht. Hij voelde zich volkomen thuis bij het personeel van de stallen en zij waren op hun gemak alsof hij een van hen was. Ze vonden Clive een aardige kerel; hij was een man geworden en geen slappeling, zeiden ze onder elkaar. Hij dronk verstandiger dan eerst. Zou je dat gedacht hebben van die zenuwachtige kleine onderkruiper toen hij uit huis werd gedaan? Nee toch zeker. Een half uur later drentelde hij door het park, de poort bij North Lodge uit. Als toevallig liep hij het smalle pad af tot hij bij de eik kwam. Met opzet had hij een oude jas aangetrokken die tot zijn knieën reikte. Nadat hij eerst links en rechts de weg af had gekeken of er iemand aankwam, duwde hij snel de bramendeur opzij. Toen hij er goed en wel achter zat, drukte hij hem weer op zijn plaats, alsof het zijn dagelijks werk was. Het spoor dat naar de muur leidde was breed en hoog genoeg om er rechtop te lopen, als hij zijn hoofd maar iets voorover hield. Toen hij bij de muur kwam zag hij dat het pad nog verder doorgekapt was en er een eindje aan evenwijdig liep. Tastend met zijn wandelstok liep hij voort. Opeens hield het schoongekapte pad op. Vol verbazing zag hij dat er een gat in de muur was, waar een volwassen mens door kon. Wel, wel. Hij beet op zijn lip, liet zich toen op zijn knieën vallen en moest plat op zijn buik door het gat kruipen. Op handen en voeten liggend, tuurde hij rond. Onder de braamstruiken lag een van onkruid en takken vrijgemaakte kuil en de takken boven hem waren met dikke stronken gestut. Zijn verwondering veranderde in herkenning. Dit was hetzelfde plekje waar die kleine jongen zich jaren geleden had verborgen. Vier jaar geleden? Dat kon niet, want de schuilplaats moest kort geleden nog gebruikt zijn. Die vrouw was hier naar binnengekropen -dat kon niet anders. Waarom eigenlijk? Er lagen geen konijneklemmen voor zover hij kon zien en aan de andere kant was geen uitgang. Hij draaide om op zijn knieën en kroop de kuil rond, die bijna drie meter lang en twee meter breed was. Waar zouden ze die nu voor gebruiken? Hij lag op het landgoed. Waarom zouden ze uitgerekend hier willen zitten? Eruit kon je niet, dat was een feit. Zijn ogen zochten langs het donkergroene gebladerte dat als een muur voor hem oprees. Toen bleef hij opeens doodstil zitten. Daar was een kier waar hij doorheen kon kijken. Al zaten er een paar takken voor, toch kon hij er ver door zien. Daar zag hij in de verte zijn vader, Isabelle en het kind aankomen. Hij ging op zijn hurken zitten, hield zijn hand voor zijn mond en tikte nadenkend op zijn lippen. Weer wilde hij door de kier kijken toen er een zacht gekraak klonk, alsof er een konijn over de dorre takken wegschoot. Duidelijk hoorde hij dat er iemand diep ademhaalde, alsof hij gerend had. Hij kon vanuit de plaats waar hij zat het gat zien en zelf ook worden opgemerkt door het binnenkruipende meisje. Vreemd genoeg wist hij meteen dat het dat ene meisje moest zijn. Hij werd innerlijk ijskoud bij de gedachte, omdat hij raadde waarom ze hier kwam. Bijna geluidloos kroop ze naar binnen, maar daardoor hoorde ze hem niet toen hij iets opschoof. Haar hoofd en schouders waren al binnen en ze wilde net opkijken toen zijn arm uitschoot en zijn hand zich om haar mond legde, zodat haar kreet van schrik werd gesmoord. Ze trachtte verwoed, zich los te worstelen toen zijn andere arm zich als een bankschroef om haar heen sloot en haar de schuilplaats binnentrok. Hij verloor zijn evenwicht en viel op zijn zij, maar slaagde erin haar vast te houden. Daar lagen ze nu voor de tweede maal dicht tegen elkaar aan gedrukt, terwijl ze elkaar aanstaarden. Haar blik was dodelijk verschrikt en haar hart klopte zo sterk dat hij het tegen zijn borst voelde. Als ze ter plaatse van schrik was doodgebleven zou het hem niet hebben verwonderd. Maar ze lag stil, stokstijf, als bevroren, alsof ze gehypnotiseerd was. Opeens hoorden ze in de stilte, die slechts door hun gezamenlijk hijgen werd doorbroken, een hoge kinderstem die uitriep: "Grootvader, kijk eens, toe, kijk eens, grootvader." Hun ogen keken op hetzelfde ogenblik naar de kier. Langzaam liet hij haar schouders los, al bleef zijn hand nog op haar mond liggen. Met zijn wijsvinger op de lippen beduidde hij haar stil te zijn, en liet een waarschuwend: "St!" horen. Toen nam hij ook zijn hand van haar mond weg, kroop bij haar vandaan en ging op zijn knie-en liggen. Hij werd er misselijk van toen hij haar in elkaar gekrompen op de grond zag liggen. Haar gezicht stond net zoals die ene keer, vlak voordat zijn vader hem van haar had weggesleurd. Hij draaide zich iets om en wees naar de kier in de braamstruiken. Hij gebaarde dat ze moest kijken, maar ze bewoog zich niet, zelfs niet toen het kind stampend langs de struiken liep en zijn schaterlach luid opklonk. Pas toen Isabelles stem tot haar doordrong, die het kind toeriep: "Kom Richard, kom, ik haal je in, hoor," gleed haar blik naar de kier in het groene verwarde bladerdak. Een paar minuten later vervaagde het geluid van de stemmen en voetstappen. Hij beduidde haar dat ze eruit kon, maar ging zelf eerst achteruit door het gat in de muur. Hij moest zeker drie minuten wachten voordat ze tevoorschijn kwam. Voor haar uit liep hij langs de muur en had moeite, niet met zijn jas in de braamstengels te blijven haken. Ze volgde hem echter niet op de voet. Bij de eik moest hij weer op haar wachten. Net als zij keek hij eerst even of er niemand aankwam, voordat hij de uitgang langs de eik benutte. Toen kwam zij achter hem aan en ging met haar rug tegen de eik staan. Ze staarde hem aan of hij de duivel in hoogsteigen persoon was. Hij bleef een eindje van haar af staan, zeker wel twee armlengten. Toen zei hij: "Je hebt helemaal niets meer van me te vrezen, hoor." Ze antwoordde niet, en hij herhaalde het: "Dringt het wel tot je door wat ik zeg? Je hebt niets meer van me te vrezen, nooit meer." Hij zag dat ze bijna stierf van angst en hij zocht naar een manier om een eind aan die vrees te maken, maar vond niets en zei daarom hakkelend: "Je kunt er zo vaak heengaan als je wilt. Ik zal je niet verraden." Nog steeds deed ze geen mond open. Toen barstte hij zacht los: "Ik ben geen baarlijke duivel - toe, kind, kijk me toch niet zo bang aan. Als ... als ik er iets mee goedmaak, wil ik je nu zeggen dat ik diep berouw heb van .. . van wat er vroeger is gebeurd." Ze bleef zwijgen. Ongeduldig ging hij voort: "Als je zoveel van het kind houdt, dat je je leven wilt wagen om het te zien en een dodelijk schot uit een boswachtersgeweer riskeert, waarom heb je hem dan afgestaan? Moest je hem zo nodig verkopen?" "Ik ... ik heb hem niet verkocht," zei ze en met een ruk kwam ze naar voren, maar viel weer terug tegen de eik. Hij schrok wel van de felheid waarmee ze antwoordde. "Ik dacht anders dat dat zo was." "Dan heb je het bij het verkeerde eind." Ze boog naar voren, haar handen grepen opzij in de slingerende klimop. "Je krijgt toch vijfentwintig shilling per week voor hem, als ik het goed begrepen heb?" "Ja, dat wel. . . maar ik heb hem niet verkocht. Als hij dat beweert, liegt hij." "Als het niet om geld was, waarom liet je hem dan weghalen?" Even viel er een stilte. Toen mompelde ze dof, met neergeslagen ogen: "Het was om Bella, mijn zusje. Ze was in dienst bij een familie en deed iets doms. Ze nam... ze nam twee zakdoeken weg." Cissie's stem werd bitter en ze sloeg haar ogen naar hem op. "Ze zeiden dat ze haar naar het tuchthuis zouden sturen ... dat kon ik niet verdragen. Ze is pas acht jaar. En toen kwam die man, die bediende van de lord, en die zei dat uw vader zou zorgen dat ze er niet terechtkwam, op voorwaarde dat hij mijn kind mocht hebben." Haar hoofd leunde achterover, tegen de boom en ze beëindigde de zin met de woorden: "Al weken, maanden zaten ze achter me aan om dat kind, al sinds hij was geboren, maar ik wilde niet toegeven. Pas toen. .. toen dat met Bella gebeurde, en daar deed ik het om, niet om het geld." Grote God, twee zakdoeken! Het tuchthuis . .. Chantage was het en anders niet. Zijn vader had het kind bij zich gekregen dank zij die twee zakdoeken .. . Christus ...! "Het kind is nu drie jaar," zei hij tegen haar. "Hoe komt het dat je hem nog zo achternaloopt?" Haar hoofd zonk op haar borst. Hij zag haar kruintje, het donkere haar dat er in een glanzende kring uit ontsprong. Toen ze antwoordde sneden de woorden door zijn hart als een mes: "Het is toch mijn kind, het is alles wat ik heb." Een hevige neiging haar hand te grijpen, nam bezit van hem. Hij wilde met haar naar de Lodge rennen, het park door, om daar het kind te grijpen en het haar in de armen te duwen en haar toe te voegen: "Hier, neem mee wat van jou is." Er ging een ogenblik voorbij. Hij staarde haar strak aan en zei toen: "Denk aan wat ik je heb gezegd. Je hoeft niet bang meer voor me te zijn, nooit meer." En na deze woorden draaide hij zich opeens om en ging weg. 
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  Vermoedelijk doordat Isabelle kougevat had en haar kamer moest houden, dacht de lord, verwaardigde zijn zoon zich ditmaal hem en de kleine jongen gezelschap te houden toen ze 's middags gingen wandelen. Het was de eerste maal mooi weer die week, en het kind rende voor hen uit toen ze door het park liepen. De lord verwonderde zich erover dat zijn zoon zo zwijgzaam was. Om iets te zeggen merkte hij op: "We kunnen eigenlijk het beste Stracey laten komen als Isabelle morgen niet beter is." "Eh ... ja. Jazeker," was het afwezige antwoord. "Ze is nooit binnen te vinden, altijd in weer en wind buiten. Ik vind die voorliefde voor schieten ongebruikelijk. Zo iets doet een dame niet. Maar ja, de tijden veranderen." Weer volgde er geen antwoord op deze woorden. De lord staarde naar de lange, magere, geharde jongeman die naast hem liep. De gedachte dat hij zijn zoon bijna niet terugkende was de laatste weken meer dan eens bij hem opgekomen. De jonge Clive, die zachtzinnig van aard was en zo graag schilderde - de gevoelsmens die hij vroeger had gekend en die een heel klein beetje op hemzelf leek, was heel anders dan deze man. Vreemd, tegenwoordig voelde hij zich meer op zijn gemak in gezelschap van Isabelle dan in dat van zijn zoon, ja, dat was inderdaad heel eigenaardig. Als je zo eens naging, gedroeg Isabelle zich over het algemeen uitstekend, afgezien van dat vreemde plezier in schieten. En Bellingham, of liever: diens neef, scheen haar aanwezigheid op prijs te stellen. Maar wat hem, lord Fishel, nog het meeste voor haar innam, was het feit dat zij zo leuk met het kind omging en het kind had zonder twijfel liefde voor haar opgevat. Zo zie je maar, het leven liep altijd anders dan je verwachtte. Wat had hij tegen haar terugkeer naar de Hall opgezien, maar daarentegen dagelijks verlangd naar de terugkeer van zijn zoon. En nu deze er was, bleek dat hij niet eens een gewoon gesprek met hem kon voeren. Dat dacht hij. Maar toen zei zijn zoon opeens: "Wat die erfeniskwestie en de titel aangaat, vader . ..' hij knikte even in de richting van het kind. "Ja?" "Daar heb ik over nagedacht." De lord wachtte af. Hij keek opzij, naar het profiel van zijn zoon. "Achteraf vind ik dat het toch wel zin heeft. Verder heeft toch niemand anders recht op het kind dan ik?" Clive draaide zijn hoofd om en keek zijn vader aan. De lord schudde zachtjes het hoofd. "Zo is het," zei hij. "Behalve de moeder, natuurlijk." "O, maar daar verzinnen we wel wat op." "Wat dan? Jullie hebben geen geschreven overeenkomst opgemaakt." "Dat is wel zo. Maar ze heeft al drie jaar lang geld van me aangepakt. De rechtbank zou haar in zo'n geval eens flink op haar plaats zetten." "Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn. Herinnert u zich het geval Dunlop, de vorige maand? De moeder werd de voogdij over het kind toegewezen." "Ach, daar lag het anders." Lachend schudde de lord het hoofd. "Ze was een echte dame. Ze zou met de man, die de vader van het kind was, getrouwd zijn. Maar hij werd gedood. In zo'n geval heeft een moeder recht op haar kind." "Zelfs toen de grootvader trachtte te bewijzen dat het een kind van zijn enige zoon was, en dat zijn geslacht zou uitsterven bij gebrek aan een erfgenaam?" De lord stond plotseling stil. Op een toon die nauwelijks zijn woede verborg zei hij: "Ik zie niet in waarom je die zaak aan me ten voorbeeld stelt. Het kind krijgt jouw naam immers." Nu stond Clive op een paar passen afstand van zijn vader eveneens stil. Hij wendde zich enigszins opzij naar zijn vader, onverschillig en zonder enige belangstelling, zoals zijn houding was sinds zijn terugkeer. "Ik houd u wel degelijk een zaak voor die op de uwe lijkt. Voor de rechtbank krijg je lang niet altijd gedaan wat je wilt. Daarom - zoals u zelf trouwens voorstelde - vind ik het zin hebben om deze zaak nu voor altijd te regelen." "Ja, daar ben ik het mee eens." De lord liep door. Zijn stem had rustiger geklonken, maar zijn adamsappel bewoog boven zijn boord snel op en neer, wat zijn innerlijke spanning verried. Hij begon zich opnieuw te ergeren toen zijn zoon het gesprek met alle geweld in bepaalde banen leidde die hij niet waarderen kon, omdat dit onder de gegeven omstandigheden bijna tactloos was. "Heeft ze ooit geprobeerd of ze het kind van u mocht bezoeken?" "Nee, natuurlijk niet." "Hoe wordt dat geld haar uitbetaald?" "Dat heb ik je al weken geleden meegedeeld. In het begin van de maand." "Komt ze bij u om het in ontvangst te nemen?" De lord bleef met opzet stilstaan om zijn zoon goed te kunnen aankijken. Toen vroeg hij stijfjes: "Wat heeft dit te betekenen? Waarom stel je opeens zoveel belang in dat meisje?" "Ze is toch de moeder van mijn kind." "Niemand zal dat ontkennen, en zeker ik niet." Dat de lord nu nijdig werd, was duidelijk, maar op zijn zoon scheen dat geen indruk te maken. "U hebt me nog steeds niet verteld hoe ze haar geld krijgt." "O, Cunnings brengt het naar die hut van haar." Zijn woorden klonken kortaf en stijf. "De hut?" Clive keek zijn vader doordringend aan. "Ja, ze woont ergens in de rotsen, in een zelfgebouwd huis. En dat is haar eigen schuld. Ze zou gemakkelijk van dat geld een behoorlijk huis kunnen huren." "In de rotsen, die barre rotsen? Waarom zou ze daar blijven wonen, denkt u?" "Weet ik veel. Dat slag mensen is net als ratten; waar ze eenmaal vaste voet hebben blijven ze zitten." Even viel er een stilte. Zij zeiden niets en het kind evenmin. Het stond stil en keek naar een takje met zwartgeworden, verdroogde lijsterbessen dat het in zijn handjes hield. Het was doodstil: de vogels zwegen en het was windstil, zodat er geen takje kraakte. Toen sneed Clives stem door dit zwijgen als een mes. Met een bitterheid, hem vreemd, zei hij: "Nu, voor een rat is ze wel heel goed opgevoed." Hij liep snel naar de jongen voor hem, tilde hem op en hield hem boven zijn hoofd. Voor het eerst bekeek hij hem met meer dan gewone aandacht. Even reageerde het kind niet omdat het die speelsheid niet van zijn vader gewend was, toen greep het zijn hand, werd op de grond gezet en in een wilde ren meegesleept naar de grens van het park - het verboden gedeelte, waar de met gras begroeide oprijlaan lag. Clive bleef vlak bij de braamstruiken stilstaan, tilde het kind weer op en wees naar iets in de verte. "Ik geloof dat ik een konijntje zie," zei hij. "Waar, vader?" Het kind leunde voorover en keek het pad langs. "O, nu is het al weg. Konijntjes zijn heel vlugge rakkertjes." Hij hield het kind nog even vast. Toen kwam de lord naast hem staan, en zei: "Je mag hem niet aanmoedigen naar dit gedeelte van het landgoed te gaan. Daar kan hij zo het bos inrennen en er staan geweren op scherp; er zijn voetangels en valkuilen." Langzaam zette Clive het kind neer, gaf het een klap op zijn achterste en lachte. Toen zei hij, zogenaamd verbaasd: "Ik heb er vorige week gewandeld en van die gevaarlijke dingen heb ik niets gemerkt." "Vorige week zijn ze er ook nog niet aangebracht. Maar we hebben een plek ontdekt waar ze het landgoed kunnen binnendringen. Ze moeten met een heel stel tegelijk zijn geweest. Vermoedelijk is het dat uitschot uit het mijndorp Rosier, of zijn het marktkooplui geweest. Nu, de fazanten zijn aardig uitgedund. Ze kwamen tot vlakbij de hokken en geen hond heeft geblaft. Het was of ze in de lucht oplosten." "Zo, maar wat u daar in het bos hebt aangebracht om ze af te schrikken, is bij de wet verboden." "Verboden of niet, die dingen blijven er. Door middel van een bord heb ik de mensen gewaarschuwd dat het gevaarlijk is in het bos. Op de muur aan de zuidkant staat een bord. Ik heb niet woordelijk op dat bord laten zetten dat er voetangels en valkuilen zijn, die mensen zijn namelijk zo verstandig dat ze wel weten waarom dat bord er hangt." Clive lachte kort. "Nu, ze zullen gemakkelijk kunnen bewijzen wat er zo gevaarlijk is in dat bos van u als ze op een gegeven ogenblik hun ogen of een been moeten missen." "Wat moet ik er anders tegen doen? Vertel me dat eens. Het land is vergeven van de stropers, ze vermenigvuldigen zich als ongedierte. Je eigendommen zijn niet langer veilig. Wist je dat ze bij Bellingham een boswachter hebben vastgebonden, en met een prop in zijn mond in de vijver hebben gesmeten? Als een van de andere boswachters het niet toevallig had gezien vanuit de struiken waar hij op wacht zat, en hem er nog tijdig had uitgevist, zou hij verdronken zijn. Dat je gereisd hebt heeft mogelijk je sympathie voor het lagere volk verruimd, Clive, maar toch zal het nodig zijn dat je in zulke zaken streng weet aan te pakken, als je later de titel en het huis erft." "Best mogelijk, ja, best mogelijk," zei Clive en knikte in gedachten. "O, ja, nu we het toch over erfkwesties hebben, moet ik er ineens aan denken dat ik nog steeds zo nalatig ben geweest, niet bij Compton aan te gaan om die zaak met het kind te regelen. U zei toch dat ik omstreeks vierduizend pond per jaar aan rente zou ontvangen?" "Ja, zo ongeveer wel. Misschien zelfs nog iets meer. De buitenlandse beleggingen zijn de laatste tijd bijzonder winstgevend." "Zou het genoeg zijn om een huishouding op te zetten?" "Ja, als je niet te veel uitgeeft. Waarom wilde je op jezelf gaan wonen?" "Och, dat weet ik nog niet zeker. Op het moment kan ik er niets van zeggen." "Dus je bent eigenlijk al besloten nooit meer naar zee te zullen gaan?" "Dat nu niet bepaald. Kapitein Spellman wil me maar al te graag mee hebben als hij uitzeilt. Maar daar kan ik nog lang genoeg over denken: het schip is op het ogenblik in de kustvaart. In het voorjaar wil hij naar Bergen, dan is het ijs uit zee verdwenen. In elk geval is hij niet al te ver weg, dus kan ik hem schrijven als ik van mening verander." "Maar als hij nu eens voor vast een eerste stuurman zou aannemen?" "O," zei Clive luchtig, "hij weet er altijd wel wat op." Hij zweeg even. "U hebt op de kapitein een diepe indruk gemaakt, vader." De lord bloosde lichtelijk. Toen kwam het kind terugrennen. Het botste tegen zijn vaders benen en drukte zich tegen zijn heup. Opeens betrapte hij er zich op, intens te hopen dat zijn zoon uiteindelijk toch weer zou aanmonsteren en naar zee zou gaan, om meer dan één reden. 
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  Het was begin november. Acht dagen lang was er geen zon te zien geweest. De mist hulde alles in een dikke witte nevel waarop de kruinen van de bomen leken te drijven en mensen, als ze in de verte verdwenen, geen lichaam meer leken te hebben, doch alleen een hoofd. In bijna iedere kamer van het huis laaide een vuur. Overal was het warm, zelfs in de grote hal en de stenen gangen. Er heerste een luchtige, bijna vrolijke sfeer. Het personeel had het druk en scheen dat prettig te vinden. De hele dag door liepen er mannen en vrouwen met grote bakken hout en kolenemmers te sjouwen, of met hoge koperen kannen vol heet water voor het bad. Lord Fishel, Isabelle en het kind plachten iedere dag in bad te gaan. Alleen Clive gaf niets om een dagelijks bad in warm water. Tot een week of twee geleden had hij in de rivier gebaad. Het huispersoneel vond Clive maar een rare - het kon hem met de beste wil van de wereld niet meer voor vol aanzien als man van adel. Hij had geen lijfbediende en bedankte de mensen zelfs als ze een kleinigheid voor hem deden. Dat laatste sloeg misschien wel bij een enkeling aan, maar bedienden die er al heel lang waren vonden dat dit nu niet bepaald de manier was waarop iemand van adel zich hoorde te gedragen. Er hing een dichte mist en de ochtendlucht was zo kil dat de kou zelfs door dikke kleding heen op de huid te voelen was. Clive liet het warme huis voor wat het was en ging wandelen. Niemand vroeg hem waar hij heen wilde. Zijn vader had zich in de studeerkamer opgesloten om er iets met de rentmeester te bepraten. Isabelle speelde met het kind. Toen Clive goed en wel buiten de poort van North Lodge was sloeg hij rechtsaf tot hij bij de eik kwam. Daar bleef hij stilstaan. Ze was er zeker al dagen niet geweest. Hoe groot moest haar verlangen naar het kind wel zijn, dat ze hier telkens heen was gekomen - dat ze met haar beide handen die schuilplaats had gemaakt, dat ze het had aangedurfd terwijl ze haar toch konden betrappen. Hij stapte nu stevig door en beklom ten slotte de heuvels in de buurt van het punt waar hij meende, dat ze naar boven was geklommen toen ze terugging. De muur en de hoge berm van de tamelijk diep gelegen weg beschutten hem niet langer voor de koude wind, die hem nu bijna de adem benam, zodat hij diep moest ademhalen. Meer dan zestig voet had hij geen zicht. Voor het eerst sinds hij de deur uit was gegaan stelde hij zichzelf de vraag: "Als ik haar tegen het lijf mocht lopen, hoe moet ik er dan over beginnen?" Lang voordat hij een week geleden naar Newcastle was gegaan om de verklaring te ondertekenen dat het kind, dat de doopnaam Richard Brodie had gekregen, zijn zoon en wettige erfgenaam was en voortaan Richard John Horatio Fishel zou heten, had hij feitelijk al geweten wat hem noopte zijn houding te herzien. Hij besefte echter maar al te goed dat het tijd zou kosten voordat hij er met goed fatsoen bij het meisje mee zou kunnen aankomen. Hij moest haar ervan trachten te overtuigen dat het hem er niet om was begonnen haar te bedriegen, dat hij er alleen op uit was haar het leed dat hij haar had aangedaan, te vergoeden. Sinds hij haar in haar schuilplaats had betrapt ging er geen nacht voorbij of hij doorleefde ieder moment van die middag opnieuw. Als hij er in het donker aan lag te denken leek het voorval te herleven. Hij zag duidelijk voor zich hoe het was geweest. Hij voelde weer haar lichaam dat tegen het zijne gedrukt had gelegen voor de tweede maal in zijn leven. Hij zag hoe het bloed naar haar wangen steeg toen zijn hand haar mond dichthield. Hij zag weer voor zich hoe romig van kleur haar huid was en rook haar geur - die zoete vrouwengeur, die zelfs door oude verstelde kleren heen te ruiken was. Toen hij haar had bezeten, lang geleden, had hij die geur van haar ook geroken en sindsdien geen enkele vrouw ontmoet die zo rook. Vrouwen hadden allemaal een eigen geurtje, maar geen van hen die hij in die vier jaar had genomen had geroken zoals zij. Toen hij haar tegen zich aangedrukt hield, daar binnen de braamstruiken, terwijl aan de andere kant op het pad de kleine jongen liep te lachen en te schreeuwen, was hij zich sterker bewust geweest van haar geur dan van de vreemde situatie waarin zij zich bevonden. Het was hem bekend dat hij hier in de rotsen uren zou kunnen ronddwalen, zelfs in een kring rondlopen, zonder een levende ziel tegen te komen. Na enige tijd haalde hij zijn horloge tevoorschijn en keek hoe laat het was. Tot zijn verbazing bleek het pas kwart voor elf te zijn, dus hij had de afstand in minder dan een uur afgelegd. Het scheen hem toe of hij al dagenlang uit de beslotenheid van het huis weg was. De mist trok even op. Toen hij in de verte een vrouwengedaante zag aankomen bleef hij stilstaan. De vrouw had hem ook gezien en stond stil, net als hij. Hij kon in de golvende nevelslierten niet opmaken of zij het meisje was of niet. Toen liep ze ineens haastig naar hem toe en wist hij meteen dat ze het niet kon zijn. De vrouw bleef een meter of drie van hem af staan. Ze scheen erg verbaasd te zijn, alsof ze eigenlijk had gemeend hier iemand anders te zullen ontmoeten. Het was een lelijke grofgebouwde vrouw, maar niet armelijk gekleed. Ze draaide zich om en rende terug. Hij bleef nog even staan en vroeg zich af wat die plotselinge verschijning en verdwijning eigenlijk te betekenen hadden. Ze had kennelijk niet verwacht hem te zullen tegenkomen. Na een ogenblik draaide hij zich eveneens om en liep de richting uit vanwaar hij was gekomen. Toen hij echter een kwartier later nog niet bij de weg was, begreep hij dat hij verdwaald moest zijn. Hij liep nog tien minuten door, tot hij geheel onverwacht bij de hut kwam. Het leek net of deze opeens uit de grond voor zijn voeten was opgerezen. Het leek op een onderkomen van iemand die na een schipbreuk op een onbekend eiland was terechtgekomen. Het leek ook op een paar armzalige koestallen die op verschillende hoogte tegen de rots aan gebouwd lagen, die daar een eind naar voren stak. Het bouwsel bestond uit drie afzonderlijke gedeelten, maar alleen het middelste had een raam en er waren maar twee deuren. De grootste deur stond open en leidde naar een ruimte die op een houtschuur leek; de andere was dicht. Hij staarde naar die deur, zich afvragend of hij zou aankloppen. Toen ging de deur opeens open en daar stond ze, in de deuropening. Toen ze hem zag haalde ze diep adem, sprong achteruit de kamer binnen en gooide de deur met een harde klap dicht, waarna hij hoorde dat ze de grendel ervoor schoof. God in de hemel! Dus ze was blijkbaar nog steeds bang van hem. Kon ze dan niet van hem aannemen dat hij haar geen kwaad wilde doen en dat hij het beste met haar voorhad? Kon hij haar maar duidelijk maken wat dat beste inhield . . . Hij klopte even hard op de deur en zei: "Doe toch alsjeblieft open. Ik moet je spreken, zie je." Binnen klonk een stemmetje, niet het hare. Toen werd het weer stil. Hij zei het nog eens: "Ik ben niet van plan weg te gaan zonder dat ik je heb gesproken. Je kunt de deur heus wel openmaken. Ik moet je iets belangrijks vertellen ... het houdt verband met het kind." Het duurde nog twee volle minuten voordat de grendel weggenomen werd. Langzaam ging de deur open. Daar stond ze, met haar ene hand aan de deur; er stonden vier kinderen om haar heen met wijdopen, angstige ogen. Hij boog het hoofd toen hij dat zag en vroeg even later rustig: 'Ts het goed als ik even binnenkom?" Ze duwde de kinderen opzij en opende de deur verder om hem binnen te laten in de kamer die geen kamer mocht heten, het vreemdste vertrek dat hij ooit had aanschouwd. En geloof maar dat zijn ogen heel wat vreemds hadden gezien . .. De uitloper van de rots vormde de hellende achterwand. Hier en daar stonden een paar oude meubels verspreid en er was nog iets dat op een stookplaats leek. Dus hier had zij met de andere kinderen al die tijd gewoond; hier was zijn zoon geboren en door haar gevoed, tot hij vijf maanden was. Hij keek de kinderen aan - het waren allemaal meisjes en ze groepten bijeen naast de stookplaats. Toen richtte hij zijn blik op haar en zei: "Is het mogelijk dat ik je even alleen spreek?" Als enig antwoord greep ze een sjaal die bovenop de kast lag. Maar hij protesteerde: "Nee, niet doen, het is bitter koud buiten. Kunnen de kinderen niet even in een andere kamer gaan zitten?" Even gebaarde ze naar het viertal. Het oudste meisje dat haar ogen niet van hem afhield, glipte langs hem heen naar een deur in de achterkant van de kamer. De anderen gingen met haar mee. Toen ze alleen met elkaar waren, keek hij haar aan. Ze stond aan de andere kant van de stookplaats en hield haar gezicht afgewend. "Waarom ga je niet zitten?" vroeg hij. Even schudde ze van nee. Toen zei hij zacht: "Hoe zal ik je er ooit van kunnen overtuigen dat ik het meen wat ik laatst zei: ik bedoel, dat je niets van me te vrezen hebt?" Nog steeds antwoordde ze niet. Aan haar op en neer gaande schouders kon hij zien dat ze snel ademde. Ze moest nog altijd doodsbang zijn, dacht hij. Hij liet het plan haar omzichtig te benaderen, varen. "Hoe zou je het vinden om je kind terug te krijgen?" vroeg hij. Langzaam draaide ze zich om. Haar lippen weken uiteen. Ze sperde de ogen wijd open. Haar angst scheen weg te ebben. De blik die ervoor in de plaats kwam zei een enkel ogenblik meer dan woorden. Toen zakten haar schouders omlaag alsof er een zware last op werd geworpen. Haar gezicht versluierde en somber zei ze: "Ach, dat zijn maar woorden. Er is immers geen kans op ... dat zou uw vader niet goedvinden, zeker niet nu." "Mijn vader heeft niets over het kind te zeggen ... over jouw kind." Bijna had hij 'ons kind' gezegd. "Ik ben degene die van nu af aan alles over de jongen te zeggen heeft en beslist wat er met hem gebeurt." Dan sloop de verlangende blik weer in haar ogen terug. Ze fluisterde: "Meent u .. . meent u het heus . . . kan ik hem weer terugkrijgen hier bij me?" "Dat bedoel ik inderdaad. Maar dan moet je hem wel in een passende omgeving grootbrengen." Zijn blik gleed de kamer rond. "Mag ik ... mag ik je iets vragen?" Hij wachtte een ogenblik en ging toen verder: "Heb je soms trouwplannen?" De vraag scheen haar te verbazen. Ze stak haar kin met een ruk vooruit. Toen wendde ze haar blik af en sloeg de ogen neer. "Nee, en dat wil ik ook nooit meer," zei ze. Haar antwoord bracht hem van zijn stuk. De beslistheid waarmee ze het naar voren had gebracht verwonderde hem. Hij zweeg even en ging daarna voort: "Zie je, ik was het volgende van plan: ik zou geld voor je op de bank zetten. De rente is voldoende om een huis in een behoorlijke en gezonde streek te huren, de buitenwijken van Newcastle bijvoorbeeld. Als hij vijf jaar is moet hij naar school. Het mag een gewone school zijn, als het maar een goede is. Ik zou het prettig vinden als hij voortaan als Richard John Horatio Fishel door het leven gaat. Onder die naam heb ik hem laten inschrijven toen ik hem schriftelijk als mijn zoon en erfgenaam erkende." Hij hield op toen hij zag hoe ze met beide handen de tafel vastgreep alsof ze steun moest zoeken. Met neergeslagen ogen vroeg ze: "Waarom ... waarom wilt u dat eigenlijk allemaal doen?" "Kun je dat niet begrijpen?" vroeg hij. "Ik wil goedmaken wat ik je heb aangedaan. Voordat ik naar zee ga zal ik het regelen." Nu sloeg ze haar ogen op en keek hem aan. Ze zag hem eindelijk niet meer als de verpersoonlijking van het kwade, maar als een leuke knappe jongeman. Zijn gezicht stond ernstig, en zijn grijze ogen hadden een vriendelijke uitdrukking. Ze kon zich met de beste wil van de wereld niet indenken dat hij dezelfde was die haar de twee- of driemaal dat ze elkaar hadden ontmoet, tegen zich aangedrukt had en haar in paniek bracht. Zacht merkte ze op: "Maar als uw vader ... ik geloof dat hij erg veel van het kind houdt." Hij wachtte met zijn antwoord omdat hij zich realiseerde dat hem dit ook bezighield. Eerlijk gezegd zou hij iets heel anders moeten antwoorden: Hoe had zijn vader zo kunnen handelen? Toen Clive dit meisje verkrachtte, had hij hem het huis uitgejaagd, terwijl hij zelf maar al te graag de vruchten van Clives daad had geplukt. Erger nog: Hij had zich omgeven met een stralenkrans doordat hij zogenaamd inschikkelijk was geweest, en medelijden had opgebracht voor dit meisje. Medelijden ja, en zo had hij zich het kind kunnen toeëige-nen. Dat geld deed er niet toe, wel die twee zijden zakdoeken. Maar voor hij iets zeggen kon, vloog de deur open en kwam er een krachtige dikgeklede man binnen. Hij staarde naar Clive en Clive naar hem. Het meisje liep naar de man toe en riep blij: "Dag Matthew! Ik dacht dat je vandaag niet meer zou komen." Matthew kwam langzaam de kamer binnen. Even keek hij naar haar, toen gleed zijn blik weer naar de bezoeker. Grimmig en zonder omwegen vroeg hij: "Wat komt u hier doen?" "Ik zie niet in wat dat u aangaat, sir," zei Clive. Zijn stem klonk niet langer als die van de vrolijke zeeman, de aardige kerel die met zijn stalpersoneel omging, maar als die van een van de Fishels - de stem van een man die het zijn recht achtte geëerbiedigd en gehoorzaamd te worden. "Ik kan u met recht hetzelfde vragen. Wie bent u eigenlijk?" "Dat weet toch iedereen. Ik ben Matthew Turnbull, de molenaar uit Brockdale." Clive draaide zich om en keek Cissie aan. Met een smekende uitdrukking op het gezicht stond ze die kerel aan te staren. Maar ze had daarnet beweerd dat ze geen trouwplannen koesterde en dat dit ook nooit meer het geval zou kunnen zijn. Hoe kwam het dan dat die man haar stond te verdedigen alsof ze van hem was? Nu ja, dat viel vlug genoeg op te lossen — de molenaar uit Brockdale was bekend genoeg. Hij keek het meisje weer aan. "Je hoort spoedig iets van me," zei hij. "En ik wens je intussen het beste." Hij deed net of de andere man, die hem nijdig stond aan te kijken, lucht voor hem was en liep de deur uit, de nevel in. Terwijl hij terugwandelde zag hij het gezicht van de molenaar voor zich, en vervolgens een ander beeld, dat al bij hem was opgekomen toen hij met haar sprak over een huis in een der buitenwijken van Newcastle. Hij zag voor zich hoe hij zou afmonsteren en dan naar huis zou gaan, naar zijn zoon ... en naar diens moeder ... "Wie is die vent?" Cissie sloot haar ogen en wreef even met haar hand over haar wangen. Ze streek haar haar glad, en wachtte zelfs toen nog even voordat ze Matthews vraag beantwoordde. Ze ging zitten en kneep haar handen stevig in elkaar. Vervolgens zei ze: "Dat... dat was hij, de zoon van de lord." "Wat!" Matthew zag eruit of hij naar de deur wilde vliegen. Ze boog snel voorover, over de tafel, en greep zijn arm beet. "Nee, heus, alles is in orde," zei ze. "Ik zal het je vertellen ... ja, ik heb je heel wat te vertellen. Hij kwam niet hier om me dwars te zitten, maar om me te zeggen dat. . . dat ik Richard terugkrijg. Ja, dat heeft hij gezegd. Zie je, zo bedoelt hij het...' Hij staarde haar als verstijfd aan terwijl ze hem vertelde wat ze al jarenlang geheim gehouden had, en wat Joe ook voor iedereen had verzwegen. Ze vertelde van de schuilplaats, van waaruit ze haar kind had zien opgroeien en tot slot zei ze: "Hij ... hij had me gemakkelijk kunnen verraden. Maar dat heeft hij niet gedaan. In plaats daarvan gaat hij ervoor zorgen dat ik de jongen terugkrijg." Nu stelde Matthew dezelfde vraag die ze daarnet ook uit Clives mond had gehoord. "Waarom eigenlijk?" Ze sloeg haar ogen hoofdschuddend neer. "Hij wil.. . hij heeft berouw over wat hij me heeft aangedaan." "Wat? Ach, God! Duivels nog an toe!" Ze keek hem aan. "Matthew, hij is ... hij heeft... Ik was doodsbenauwd toen hij kwam, gewoonweg gek van angst. Maar zojuist, toen hij hier was, leek hij niet langer zo'n kwade kerel, gek genoeg. Ik vond hem aardig. Hij was zo anders." "Nee, hij is niet anders, dat weet je best. Je weet het maar al te goed. Zegt die vent dat hij wat voor je doen wil? Nou Cissie, dan waarschuw ik je, dat hij het niet voor niets zal doen. Dat doen die lui nooit. Wees maar liever voorzichtig, straks loop je in de val." "Wat voor een val? Hij wil me nota bene het kind teruggeven!" "Ik weet het nog zo net niet, daar moet ik eerst eens even over nadenken. Maar ik zeg je: wees op je hoede, want wat hij eens heeft gedaan-kan hij opnieuw proberen .. ." Ze gaf de stoel een zet dat hij achteruitgleed. Ze stond hem in haar volle lengte aan te kijken. Hij bond in en zei: "Nu ja, het spijt me... maar ik vertrouw die lui voor geen cent..." In de stilte die tussen hen viel zei ze zacht: "Wil je soms een kop thee? Ik heb hem vers gezet. Waarom kom jij op dit uur van de dag hierheen?" Hij ging met een kromme rug voorover zitten en staarde in de vlammen op de stookplaats. "Ik geloof dat het haar in het hoofd is geslagen. Ik ... ik ben eigenlijk hier gekomen omdat William tegen me zei dat hij haar had gezien., toen Straker en hij met de wagen uit Gateshead terugkwamen. Hij; zag dat ze de rotsen inging en deze kant opliep en ... en toen werd ik bang. Ik ben de hele tijd al bang ..." zei hij grommend. "Zeg, Cissie, ga toch verhuizen. Ik kan ervoor zorgen dat je een huis in Jarrow of in Shields krijgt, of ergens anders." Met de theepot in de hand bleef ze staan. Ze keek hem niet aan. "Ik kan zo ook wel verhuizen," zei ze. "Als ik het kind terugkrijg moet ik naar een behoorlijke stad verhuizen en... dan moet hij naar school." "Gaat hij dat allemaal betalen?" Ze gooide het hoofd in de nek en zei hees: "Nu, het is je toch wel duidelijk dat ik dat nooit zou kunnen, is het niet?" "Luister." Hij dreigde haar met zijn wijsvinger. "Ik waarschuw jou. Je moet uit je ogen kijken, mannen zoals hij beloven geen huizen aan meisjes van jouw slag - ja, ik neem geen blad voor mijn mond - dat doen ze alleen als ze ergens op uit zijn." "Hij wil goedmaken wat hij me heeft aangedaan," schreeuwde ze hem toe. "Dat zegt hij, anders niet." "Ja, dat zegt hij, goddomme," zei hij en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Iets rustiger vroeg hij: "Wil je hier dan weg?" Zacht zei ze: "Ja, Matthew. Als ik eraan denk dat ik hier nu nog een winter lang zou moeten zitten word ik doodziek." Hij kwam dicht bij haar staan. "Toe, mag ik al die dingen misschien voor je doen?" Ze hief het hoofd op en keek hem aan. "Niet als ik het kind bij me neem." Eigenlijk had ze ook nog willen zeggen: "En niet zolang je getrouwd bent en zij half gek wordt omdat je zo vaak naar me toe komt." Hij draaide zich om en beende naar de deur. Zijn hoed opzettend 'draaide hij nog eenmaal om in de deuropening. "Leg de zware staaf op de haken," zei hij, "en kijk eerst wie er is voordat je opendoet. Dat zeg ik niet alleen omdat zij hier rondzwerft." Toen ging hij weg. 
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  Clive ging naar de notaris, die in Newcastle woonde. Het was een notaris die hij zelf had uitgezocht, niet die van zijn vader. De firma Weir & Dixon stond goed bekend en mocht een groot aantal adellijke families tot haar clientèle rekenen. Mr. Weir stond niet vreemd tegenover de wensen van de jongeman. Deze gaf hem opdracht een niet al te groot huis met acht tot tien kamers en een tuin voor hem te zoeken, dat op een behoorlijke stand in een gezonde streek moest liggen. Ook wenste hij dat er een schriftelijke verklaring werd opgemaakt, waarbij hij duizend pond per jaar toekende aan een zekere dame om zichzelf en haar zoon te onderhouden. De aankoop van het huis, de meubelen en stoffering en het onderhoud van het geheel zouden bekostigd moeten worden uit de rente van een kapitaal dat apart hiervoor werd gereserveerd. Mr. Weir verzekerde de jongeman dat zijn wensen met de grootst mogelijke haast in vervulling zouden gaan. Toch kon het wel een paar dagen, zelfs een paar weken duren, voor er een geschikt huis was gevonden. Hij kon er echter zeker van zijn dat zo'n huis bestond. Clive drukte hem nogmaals op het hart, hiermee de grootst mogelijke haast te betrachten. Toen ging hij naar de sociëteit waar zijn vader altijd kwam. Hij at weinig en dronk veel en toen het begon te schemeren werd hij door Bowmer in de koets gesjord en teruggereden naar de Hall. De volgende dag kwam hij laat ontbijten en mocht als dank een standje van zijn vader aanhoren. Toen hij aan tafel ging keek Isabelle hem bijna afkeurend aan, wat hem grenzeloos amuseerde. Die zuster van hem werd hoe langer hoe makker - bijna moederlijk. Wat zou ze zeggen en doen als hij haar vertelde dat hij het kind aan de echte moeder ging teruggeven? Hij vroeg zich niet af of ze er verdriet over zou kunnen hebben. Dat liet hem koud. De bittere waarheid die hij al een hele tijd geleden onder ogen had moeten zien, was dat hij een grondige hekel aan haar had, haar zelfs gedeeltelijk haatte. Die haat stamde uit de lang vervlogen tijd, van de dag dat ze hem had toegeroepen: "Zo, waarom neem je haar niet even lekker te pakken? Ga gerust je gang. Je bent zeker bang, omdat je het nog nooit met een meisje hebt gedaan, hè?" En hij zou niets hebben gedaan, als ze hem niet zo had uitgedaagd. Nu besefte hij pas wat hij toen nog niet kon weten: dat een vrouw die van zo iets getuige wilde zijn, een onnatuurlijke inslag moest hebben. Al bemoederde ze nu nog zo lief zijn zoontje, toch wist hij dat dit louter komedie moest zijn. Als iemand hem op slag het tegendeel zou willen bewijzen, zou hij hem niet geloven. Alleen haar reactie zou hem kunnen overtuigen. En dat gebeurde later op de dag dan ook. De dag tevoren had hij een uitnodiging om met zijn vader en Isabelle op Bellinghams landgoed te komen jagen, afgeslagen, tot grote ergernis van de oudeheer. Nu vroeg zijn vader hem opgewonden: "Zeg, wat is er met jou aan de hand? Je houdt anders zoveel van jagen!" "Ja, maar nu heb ik er geen zin in," antwoordde hij. "Hoe lang gaan jullie erheen?" "De hele week." "Nu, misschien ga ik morgen wel mee." Even later stond Isabelle bovenaan de trap haar handschoenen aan te trekken. Ze wachtte tot haar vader bijna beneden was en wendde zich toen tot Clive met de vraag: "Wat heb jij toch? Je doet zo dwars. Ik geloof dat je terug moet naar zee. Daar zul je je beter thuisvoelen." "Gelijk heb je," zei hij en glimlachte. "Dat is nu juist wat me bezighoudt." Ze sperde haar ogen wijd open. "Denk eraan, doe niet zo belachelijk. Je vergeet dat je een nieuwe verantwoordelijkheid op je genomen hebt." "Gunst ja, dat zou ik haast nog vergeten." "Daar kijk ik van op. Dan kan ik je ook wel vragen of je in de tijd dat ik . . . dat we weg zijn, het op zou kunnen brengen om eens naar het kind te kijken." "Natuurlijk kun je dat vragen." Hij boog naar haar toe. "Misschien ga ik nog wel verder dan wat je zegt. Ik zou met hem kunnen gaan wandelen. Tenslotte is het prachtig weer." Zijn blik gleed langs de wolkeloze, schitterende hemel. "Ja, dat doe ik. Ik ga met hem wandelen." "Best." Ze liep de trap af en sloeg met haar rijzweep tegen haar laarzen. Hij keek hen na toen ze wegreden en liep naar binnen. Door haar gepraat was de kiem voor iets gelegd dat hem ertoe noopte zich af te vragen: "Waarom zou ik dat niet doen?" Het zou het voorspel worden tot de laatste akte, dan kon hij meteen eens zien hoe de jongen zich tegenover haar gedroeg en hoe hij het in de rotsen vond. Hij zou het nooit goedvinden dat zijn zoon daar opgroeide. Maar het zou geen kwaad kunnen als hij er met de jongen op bezoek ging, al was het kind klein. Alle vroegere herinneringen, ook die van een klein kind, lieten een bepaalde indruk na. Hij wist ook nog allerlei dingen die in zijn tweede jaar gebeurd waren. Maar hij zette zijn voornemen toch niet onmiddellijk om in de daad. Integendeel, hij gaf te kennen dat hij vroeg met het kind samen zou lunchen en zei tegen de kinderjuffrouw dat ze die middag niet met hem en het kind mee hoefde te gaan wandelen. Omstreeks twee uur bracht de kinderjuffrouw het kind dus naar beneden. Hij zat van top tot teen in de kleren vanwege de kou. Over zijn witte kinderlaarsjes had hij witte slobkousen aan, die onder de drie dikke lagen onderrokken tevoorschijn kwamen. Zijn blauwe wollen jurk was rijk met zijde geborduurd en daar overheen had hij een blauw lakens jasje aan, gevoerd met bont. Op zijn hoofdje zat een bijpassende muts. Zijn dikke rode wangetjes piepten eruit als twee sterappeltjes. Hij stak zijn hand uit naar zijn vader en zei: "Gaan we naar de zee kijken, vader?" En Clive antwoordde: "Nu nog niet, volgende week. Nu gaan we wandelen." "Gaan we naar de boerderij?" "Misschien." Het kind keek hem plechtig aan en vroeg: "Neem je me ook eens mee naar je grote schip, vader?" Lachend gaf Clive ten antwoord: "Ja, dat gebeurt vast en zeker nog wel eens." Toen ze aan het begin van de oprijlaan naar de Lodge kwamen, tilde hij het kind op en liep er snel langs. Opgewonden riep Richard: "Vader, hier zijn toch altijd konijntjes?" "Ja, dat is hier." En even verder vroeg het kind: "Gaat het rijtuig ook altijd die kant uit als we naar zee gaan, vader?" "Dat klopt," zei Clive. Hij vond het een opgave met het kind te moeten praten. Het ene ogenblik beschouwde hij hem als een peuter, het volgende als een jongetje dat zijn leeftijd ver vooruit was. Hij praatte aan één stuk door, al deed hij het beleefd. Bijna net zoals zijn grootvader, vond Clive. Hij stelde vooral veel vragen over alles wat hij onderweg zag. Hij vond het beroerd om het zichzelf te bekennen, maar bij het kind voelde hij zich nooit erg op zijn gemak. Het kind keek hem aan. Het was of het zijn gedachten kon lezen, want opeens vroeg het: "Vind jij me eigenlijk aardig, pappa?" Clive knipoogde glimlachend en trok een grappig gezicht. Toen beantwoordde hij de vraag pas. "Natuurlijk vind ik je aardig. Waarom vraag je dat?" "Nanny zegt dat je niet doet als een echte vader." "Zo, zegt ze dat?" Hij kneep zijn lippen op elkaar. "Waarom doe ik niet als een echte vader?" "Dat weet ik niet, maar ze zei het zo." "Zei ze dat tegen jou?" "Nee vader, tegen Radeliffe, terwijl ze samen voor het badwater zorgden." "Vind jij me een echte pappa?" Hij keek zijn zoon aan. Die aarzelde even en zei toen: "Ik weet het niet," en merkte toen onmiddellijk op: "Maar ik wil wel eens op je schip gaan kijken." Clive gooide zijn hoofd in de nek en schaterde het uit. Nu waren ze al een heel eind de rotsen in. Ze kwamen langs de steengroeve. Een paar minuten gaans verderop liepen ze om een heuvel en toen zagen ze in de verte de hut liggen. Het kind zag het bouwsel meteen en riep: "Kijk vader, daar staan een paar stallen." "Nee," zei Clive, "dat zijn geen stallen, Richard, dat is een huis. Ik neem je mee naar de mevrouw die daar woont." Toen ze dichterbij kwamen zag hij twee kleine meisjes die water liepen te sjouwen. Toen een van hen hem in het oog kreeg, liet ze haar emmer vallen en rende als een haas naar huis. Hij droeg nog steeds het kind toen hij de deur naderde. Opeens kwam ze in de deuropening staan. Ze keek naar hen of ze een droombeeld zag. Om het haar gemakkelijk te maken zei hij snel: "We komen alleen even bij je op bezoek. We waren aan 't wandelen." Hij zag hoe haar mond open- en dichtging, toen maakte ze een beweging alsof ze met het hoofd knikte en ging achteruit de kamer in. Hij zette het kind op de grond, pakte het bij de hand en bracht het naar binnen. Daar keek hij zijn zoon aan en zei tegen hem: "Zeg maar: hoe maakt u het." Het kind stak zijn handje naar Cissie omhoog, keek haar aan en zei met een stemmetje dat haar vreemd was: "Hoe-maakt-u-het, mevrouw." En toen de dame geen antwoord gaf, en alleen zijn handje stijf bleef vasthouden, voegde hij er beleefd aan toe: "Ik hoop van goed." Toen liet ze langzaam zijn hand los en keek Clive aan. Niet op zijn gemak zei hij: "We zijn gaan wandelen. Ik dacht zo dat dit goed was, dan went hij alvast." "Ja." Ze liep iets verder de kamer in. Haar ogen bleven op het kind gericht, al sprak ze tegen Clive. "Wilt u niet gaan zitten?" Hij zocht een stoel en ging zitten. Zijn blik gleed naar de vier meisjes die hem, de bezoeker, aan stonden te staren. Bijna had hij gezegd: "Gaan jullie eens fijn met elkaar spelen," toen hij er opeens aan dacht dat ze misschien ongedierte hadden. Hij verwierp die gedachte echter onmiddellijk. Nee, hier was geen ongedierte, daar dorst hij zijn hoofd onder te verwedden, dat zou zij nooit willen. Hij vroeg zich terloops af hoe het mogelijk was dat zij zo verschilde van het slag mensen uit de gehuchten en dorpen. Misschien kwam het doordat het hier op de rotsen zo woest, ruig en schoon was. Al kon hij niet zeggen waar het verschil precies lag, het was er, dat wist hij. Een ogenblik zag hij haar voor zich met net zulke fraaie kleren aan als Isabelle had en besefte op hetzelfde ogenblik dat deze haar schoonheid duizendvoudig zouden accentueren. Ze zou zich gemakkelijk kunnen aanpassen en ontwikkelen, bedacht hij. "Wil jij met die kleine meisjes spelen, Richard?" vroeg hij nu. Richard glimlachte breed en zei: "O ja, vader, graag." Zo vaak kwam het niet voor dat hij met andere kinderen speelde en dit was een echte verrassing voor hem. Hij gaf Nellie een handje, die maar iets groter was dan hij. Ze keek Cissie aan, die haar toeknikte. Toen liet ze zich gewillig door hem meeslepen, de kamer door, naar buiten. De andere kinderen renden achter hen aan. Alsof Cissie met een schok uit een droom ontwaakte, vloog ze naar de deur en riep hen toe: "Denk eraan, voorzichtig. Lief spelen en hier vlak in de buurt blijven. Horen jullie?" Daarop draaide ze zich om en liep langzaam naar de tafel, waar ze staan bleef en er maar een woord uit kon brengen: "Bedankt." "Ik ... ik vond het beter dat hij eerst eens op bezoek kwam voordat ik de regeling trof. Mijn zaakgelastigde zei dat het een week of twee kan duren voordat hij een huis voor je vindt. Maar ik heb zo'n idee dat je er al voor Kerstmis in kunt zitten." Ze liep langs de tafel en keek hem strak aan. Hoofdschuddend zei ze: "Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb er geen woorden voor." "Je hoeft ook niets te zeggen," antwoordde hij. "Ik ... ik heb je toch immers al verteld waarom ik het doe." Omdat hij zijn ogen niet van haar afhield sloeg ze de hare neer. Na een ogenblik fluisterde ze: "Maar stel nu eens . .. dat hij me niet aardig vindt? En zou zo'n verandering wel goed voor hem zijn? Als hij niet aarden kan ... en misschien gaat kniezen .. ." "Hij is nog maar een kind, een peuter, en jong genoeg om alles daar in het huis achter zich te laten. Hier. .. hier heeft hij tenminste kinderen van zijn eigen leeftijd om zich heen. Daar nooit, alleen volwassenen en dat is niet goed voor hem." "Hoe vindt... uw vader het?" "Hij weet nog van niets." "Hij zal het nooit toelaten." Ze schudde langzaam het hoofd. "Niemand kan het ongedaan maken. Hij wilde zelf dat ik het kind als mijn zoon en erfgenaam erkende en me er verantwoordelijk voor zou voelen. Ik mag met hem doen wat ik wil; dus ik geef hem aan zijn moeder terug." Weer keken ze elkaar aan en weer sloeg ze de ogen neer. Ze wist nog steeds niet goed wat ze van deze jongeman denken moest — ja, hij was jong en toch ook weer niet. Wat ze wel ontdekt had en waar ze zich in zekere zin over verbaasde, was dat ze niet langer bang van hem kon zijn. Ze moest haar gevoelens ten opzichte van hem nog peilen, maar de doodsangst die ze voor hem had gekoesterd, was verdwenen. Even viel er tussen hen een stilte, die hij met een vriendelijke vraag verbrak. "Hoe heet je nu eigenlijk?" Bijna had ze "Cissie" gezegd, maar noemde liever de naam die ze bij de doop had ontvangen en die ze maar één keer door iemand anders - haar vader - had horen zeggen: "Cecilia." "Cecilia." Hij knikte haar even toe en zei toen: "Wat een mooie naam." Ze voelde hoe een blos langs haar lichaam omhoogkroop naar haar hals, haar gezicht en tot onder de haarwortels. Ze kon er niets aan doen, maar toen ze in zijn ogen keek die aanhoudend op haar gericht bleven, kwam Matthews waarschuwing haar weer in gedachten: Hij is op iets uit, die lui doen nooit iets voor niets. Lui zoals hij doen het niet voor jouw mooie ogen, maar voor die van henzelf. Ze liep langzaam door de kamer naar de deur en keek naar haar zoon die achter de meisjes aan rende. Listig verborgen ze zich dan hier, dan daar op het vlakke rotsterrein. Ze trokken met elkaar op of ze hun hele leven met elkaar hadden gespeeld, niet alleen toen hij in de wieg lag. Clive kwam schuin achter haar staan. Hij keek heel even naar de spelende kinderen en toen naar haar hals en nek waar de dikke bruine vlechten om elkaar heen gewonden waren alsof ze een muts droeg. En weer ademde hij haar geur diep in. Opeens besefte hij, dat hij van alles wat hij gewenst had en van zijn levensdagen nog wensen zou, van alles dat hij voor zijn dood nog zou willen oogsten, hij naar deze vrouw meer dan naar iets of iemand anders verlangde. Op dat moment draaide ze zich half om en zei tegen hem: "Hij ... hij vindt het leuk - hij vindt de andere kinderen aardig." "Natuurlijk," zei hij. "Hij is al dol op ze, heus, je hoeft je, geloof ik, geen zorgen te maken." Hij liep langs haar heen en riep het kind. "Richard, Richard, kom eens hier." Het kind rende naar hem toe. "Laat die mevrouw eens zien hoe groot je al bent en hoe zwaar," zei hij. Toen wendde hij zich tot Cissie: "Til hem maar eens op, kijk maar eens wat een grote kerel het is geworden," zei hij. Cissie boog zich over het kind, legde haar armen om hem heen en tilde hem op. Haar gezicht was dicht bij dat van het kind. Opeens kwam er een mist voor haar ogen - ze kon zich niet meer bedwingen toen ze zijn handjes tegen haar wangen voelde. Medelijdend klonk zijn stemmetje: "Waarom huilt u?" Zelf raakte hij er ook door van streek. Hij draaide zich om naar zijn vader en zei: "Pappa, pappa, die mevrouw huilt." Clive nam het kind van Cissie over. Hij legde zijn hand op haar schouder en duwde haar zacht terug in de kamer. De kinderen dromden opeen bij de deur en keken naar al dat vreemde gedoe. Daardoor zag geen van hen de twee ruiters op de weg, onderaan de helling. Isabelle had een verrukkelijke dag. Ze had heel wat vogels geschoten, wat de diepe bewondering van Arthur Bellingham had opgewekt. Ze had zich bijna laten overhalen om bij de Bellinghams te blijven eten, maar uiteindelijk weigerde ze, net als haar vader. Het werd al vroeg donker en geen van beiden hielden ze ervan in het donker te paard te zitten, ook al hoefden ze maar vijf mijl te rijden. Haar vader had een tijdje voor haar uitgereden. Hij sloeg de weg in die door de rotsen naar de muur van de Hall liep, en zij had samen met de jonge Bellingham het grootste plezier, want ze reed telkens ommetjes met hem. Zijn bewondering voor haar maakte dat ze zich kostelijk amuseerde. Ze doorkruisten de akkers en lieten hun paarden onverschillig dwars door de velden vol koolrapen lopen. Toen dwaalden ze af naar de weg langs de muur. Toen ze om de heuvel reden en de weg al in zicht kwam, kreeg ze het onordelijke stenen bouwsel in het oog. Ze had juist het hoofd in de nek gegooid en schaterde om een of ander afgezaagd grapje dat haar metgezel had gemaakt. Uit haar ooghoek zag ze in de verte de hut liggen. Er stond een groepje mensen voor. Dit was voor het eerst dat ze hier weer reed sinds haar thuiskomst, maar het was niet voor het eerst dat haar gedachten naar het meisje op de rotsen zwierf. Kijk, daar liep ze, die meid, en daar stond dat bouwvallige kot wat ze had geprobeerd te vernielen. En... nee, nee, ze verbeeldde het zich - misschien kwam het door het felle licht en was het gezichtsbedrog. . . Dat kon Clive toch niet zijn, met het kind ... Hij zou toch niet... nooit! ... Ze hield haar paard in en ging rechtop in het zadel zitten. Ja, nu zag ze het duidelijk, het was haar broer. Hij nam het kind juist van die meid over, sloeg zijn arm om haar heen en ging met haar naar binnen . . . Dank zij de jonge Bellingham beheerste ze zich en wendde niet haar paard om in galop de helling op te rijden, zoals ze eerst wilde. Opeens hoorde ze dat hij haar wat vroeg. "Wat is er aan de hand?" vroeg hij. "Staat daar een nederzetting?" Hij kwam met zijn steigerende paard naast het hare staan en zag tot zijn verbazing dat haar gezicht vertrokken was van woede. Maar dat kwam natuurlijk doordat ze er besef van had, wat grondbezit voor een mens betekende. Het deed hem genoegen. "Beroerd dat die lui zich daar vestigen, hè?" zei hij. "Vader zei het gisteren ook al. Je zou ze met een grote bezem met z'n allen in zee moeten kunnen vegen. Nu, hij heeft gelijk, volkomen gelijk. Je kunt in deze tijd geen vierkante meter grond meer onbeheerd laten liggen, want ze komen met hun armzalige rommeltje en nemen het zonder slag of stoot in bezit. Je moet je vader ertoe zien te brengen, het te omheinen en het tot zijn eigendom te verklaren." Ze vertelde hem maar niet, dat haar vader dit land niet in eigendom had. Haar enige zorg was dat hij er zover vandaan zou blijven dat hij Clive niet kon herkennen. Dat zou een schandaal worden dat zich als een lopend vuurtje door het graafschap zou verspreiden. Ze had namelijk in de gaten dat hij een echte kwaadspreker was met een voorliefde voor het minste wat schandaal kon veroorzaken. Hij stond echter voor de tweede maal verbaasd toen ze haar paard plotseling keerde en het tot galop aanzette. Pas bij North Lodge hield ze het in. Toen ze door de poort reed had hij haar eindelijk ingehaald. Ze draaide zich in het zadel om en zei: "Ik zie je morgen nog wel, denk ik. Tot ziens." Ze galoppeerde de oprijlaan in zodat hij het nakijken had. Ze reed zo hard ze kon naar de met grind bedekte oprit, sprong uit het zadel voordat de staljongen haar uit het zadel had kunnen helpen en rende de hal in, de trap op. Daar kwam ze Hatton tegen. "Waar is de lord?" vroeg ze. Hatton keek haar verwonderd aan. "Ik meen dat hij. . . dat hij net een bad neemt, miss." Gunst, ze wist toch dat de lord altijd dadelijk na de jacht een bad nam? Hij keek toe hoe ze haar hoed afrukte en haar handschoenen uittrok, die ze ergens op de grond neersmeet, tezamen met haar rijzweep. Ze liep de hal door, lichtte toen tot zijn grote ontsteltenis heel onfatsoenlijk haar rijrok op, zoals het een lady niet betaamt, en rende de trap op. Bij haar vaders kamer aangeland klopte ze luid op de deur. De lord, die tot zijn kin in het warme badwater zat, ontdekte door het geklop, dat het geen bediende moest zijn die naar binnen wilde. Hij dacht dat het zijn zoon was en zei tegen Cunningham: "Cunnings, als dat de heer Clive is, laat hem dan binnen." Cunningham opende de deur en zag miss Isabelle staan. Hij gooide de deur bijna onmiddellijk dicht op een kleine kier na, waar hij voor ging staan. "Ik wil de lord spreken," zei ze. "Ik ... het spijt me, miss, maar de lord neemt net een bad," zei Cunningham zacht, bijna fluisterend. Hij had heel even de indruk, dat ze hem opzij wilde duwen om naar binnen te gaan. In plaats daarvan zei ze: "Zeg tegen de lord dat ik hem dadelijk wil spreken, onmiddellijk, hoor je? Het is uiterst belangrijk, zeg hem dat." Ze sprak luider. Er kwam een kamermeisje aan, en toen ze dat zag beheerste ze zich en fluisterde, voorovergebogen naar Cunningham: "Zeg tegen hem dat het over de jongeheer Richard gaat." "Ja miss, zeker miss ... ik zal het doen." "Zeg maar dat ik in zijn kleedkamer op hem wacht." "Maar ... maar, miss ..." "Cunnings," zei ze luid. "Je hebt het gehoord: ik wacht op hem in zijn kleedkamer. Breng dat aan de lord over." Cunningham besefte dat de lord de boodschap beslist al had gehoord. Hij sloot de deur, omdat hij begreep dat hij lord Fishel nu uit het bad moest helpen. Hij liep snel naar hem toe en greep in het voorbijgaan de warme handdoeken die aan de ene kant naast de open haard op een rek hingen. Hij sloeg zijn meester een ervan om. Toen wreef hij met de andere de voeten en benen van lord Fishel droog. Aarzelend zei hij: "Dat was miss Isabelle, mylord. Ze wilde u graag..." "Ik heb het gehoord. Vlug een beetje. Zo is het wel genoeg. Mijn kamerjas!" Een paar minuten later deed hij de deur naar de kleedkamer open. Daar stond zijn dochter, met een gezicht zoals hij slechts eenmaal van haar had gezien: op de dag dat hij zijn hand tegen haar had opgeheven en haar had geslagen. Toch zag hij meteen dat haar razernij ditmaal niet tegen hem gericht was. "Wat is er?" vroeg hij scherp. "Clive." Haar mond was zo droog dat ze even langs haar lippen moest likken voordat ze verder kon spreken. "Hij .. . heeft het kind naar dat. . . naar die vrouw op de rotsen gebracht en is er op bezoek geweest." Zijn gezicht vertrok alsof zijn spieren verlamden en vlak daarna verkrampten. "Wat!" bracht hij eruit. "Toen ik terugkwam heb ik hem gezien. Ze ... ze droeg Richard op de arm. Hij nam het kind van haar over en . . ." ze beet op haar lip - "ging met haar dat keetje binnen, stel je voor, bij dat stuk schorriemorrie. En er waren ook andere kinderen bij." Hij keek haar aandachtig aan, op het punt te zeggen: "Loop rond, je bent zo van het kind bezeten dat je het jezelf wijsmaakt." Ja, ze raakte bezeten van het kind, meer nog dan hijzelf. Hij besefte dat hij er jaloers op was, omdat het kind meer om haar scheen te geven dan om hem. Toch verheugde het kind zich nog altijd net zo op zijn aanwezigheid als eerst. Maar het wilde altijd dat Isabelle mee ging wandelen en het moest haar telkens vastgrijpen en knuffelen en dat was wederkerig. Nee, hij zag in dat het geen verbeelding van haar kon zijn, al moest hij zich toch ervan vergewissen dat het zo was. Hij deed een stap naar achteren, opende de deur en zei: "Cunnings!" "Ja sir." "Laat dadelijk de kinderjuffrouw hier komen." Hij keek naar zijn dochter, die door de kamer ijsbeerde als iemand die niet goed bij zinnen was, en zei scherp: "Loop niet zo heen en weer. Als het waar is wat je zegt zijn de gevolgen bijzonder ernstig." "Wat een smerige zelfzuchtige deern," zei Isabelle, haar gedachten hardop uitsprekend. Ze stompte met haar tot een vuist gebalde hand tegen de rugleuning van de hoge leren stoel. "Dat stuk schorriemorrie - die boer. Ze moedigt hem opnieuw aan, na alles wat er is gebeurd." "Je houdt je rustig, begrepen? Praat niet zo luid. Wat weet jij van alles af, ken jij alle omstandigheden? Die twee keer dat ik een onderhoud met haar had leek ze me helemaal niet zo'n nietsontziend schepsel toe; ja, arm was ze, eenvoudig en zonder ontwikkeling, maar slecht was ze beslist niet." "Weet u veel? Die lui leven er maar op los." Ze boog naar hem over. Haar woede en geprikkeldheid verergerden doordat hij iets goeds over het meisje zei. Kil bracht hij naar voren: "Gebruik toch je verstand. Zij zou hem immers nooit kunnen benaderen. De toenadering komt dus kennelijk van hem." Hij wendde zich tot Cunningham die in de deuropening stond. "En?" zei hij. "De kinderjuffrouw, mylord." Hij liep zijn slaapkamer in, waar het meisje bij de open deur stond. Ze was doodsbleek en haar ogen waren groot van angst. "Waar is de kleine jongen?" "Uw zoon heeft hem meegenomen op de wandeling, mylord." "Hoe laat?" "Iets na tweeën, mylord." "Zonder te hebben gegeten?" "Uw zoon bestelde een lichte maaltijd vóór de gebruikelijke tijd, mylord." "Heeft hij ook gezegd waar hij het kind mee naar toe nam?" "Nee, mylord . . . naar het park dacht ik. Ik ... ik heb zelfs op hen zitten wachten." "Juist." Hij keerde zich om. Zijdelings schoof ze de deur uit. Door de open tussendeur keek hij zijn dochter aan en zei: "Ga je vlug verkleden. Kom binnen een half uur beneden bij me. Als hij dan nog niet terug is, moet je erop voorbereid zijn er samen met mij in het rijtuig heen te gaan." Het schemerde al toen hij door de dieper gelegen tuin liep en de treden beklom die naar de oprit leidden. Hij merkte dat er een koets uit de stal werd gereden, waarvan de lantarens helder brandden. Hatton liet juist zijn vader en Isabelle uit en leidde hen via de huisdeur en het terras naar het rijtuig. "Grootvader! Tante Isabelle!" riep het kind en begon te schoppen in zijn armen omdat het op de grond gezet wilde worden. Maar hij hield hem stevig vast. "Rustig, rustig," zei hij. "Wacht maar even tot we binnen zijn." Onderaan de trap bleef hij even stilstaan. In het licht van de fakkels die door de knechten werden gedragen, keek hij naar boven, pal in het gezicht van zijn vader. Toen zag hij dat de oudeheer zich plotseling omdraaide, en Isabelle voor zich uitduwend, het huis weer binnenging. Hij liep langs Hatton die de deur wijd voor hem openhield, zette het kind op de grond, gaf het een klapje tegen zijn achterwerk en zei: "Ga maar mee met Hatton. Toe maar." Maar het kind bleef staan en keek om zich heen of het grootvader en tante zag; liepen ze niet net de hal door? Toen keek het weer naar zijn vader en stak zijn handje uit naar Hatton toen hij hem bevelend zag knikken. Hatton liep met de kleine jongen naar de onderste trede van de trap en gaf hem over aan mrs. Hatton. Ze pakte hem bij de hand en leidde hem naar boven, waar de kinderjuffrouw stond, die een betraand gezicht had. Het kind ging met haar mee. En nu was er niemand meer aan wie hij kon vertellen wat een geweldig avontuur hij met zijn vader had beleefd, want Nannie huilde aan één stuk door en wilde niet luisteren. Waarom moest iedereen vandaag toch huilen? In de studeerkamer stond Clive tegenover zijn vader en Isabelle, die in volmaakte harmonie met elkaar, schouder aan schouder en razend van woede, klaarstonden voor de aanval. Hij wist niet dat ze op de hoogte waren van het bezoek dat hij had afgelegd, maar dacht dat hun toorn aan de ongegronde vrees ten grondslag lag, dat hij het kind zo maar had meegenomen buiten de grenzen van hun kleine wereld, net nu de cholera niet alleen in Sunderland, maar ook in Jarrow bleek te heersen, een tamelijk dichtbij gelegen dorp. Zijn vader nam het eerste het woord. "Verklaar je nader, man," zei hij. Toen voelde Clive dat het hem niet alleen om het feit ging dat hij het kind had meegenomen buiten de poorten van het landgoed. Hij hoefde niets meer te zeggen. Wat Isabelle zei, verklaarde alles, want ze kon zich niet langer beheersen en beet hem toe: "Hoe durf je. Hoe durf je het kind naar dat vieze krot te brengen." O, dus dat was het. Hij knikte haar toe. Ze wisten het dus al. Hoe dat mogelijk was kon hij zich niet indenken, maar het was een feit. In zekere zin vond hij dat wel goed te pas komen. Nu hoefde hij er niet langer zijn hoofd over te breken hoe hij over het grote nieuws moest beginnen. Weer begon zijn vader te spreken, alsof hij de woorden met moeite tussen de dunne lippen uit wrong. "Heb jij geen fatsoen, jongeman? Heb je geen gevoel voor wat behoorlijk en eerlijk is? Zelfs niet nadat je vier jaar lang ervan langs hebt gehad?" Nu was het echter Clives beurt om in woede te ontsteken. De dubbelzinnige glimlach om zijn lippen verdween, zijn grijze ogen kregen een keiharde uitdrukking en toen hij antwoordde sprak hij met de stem waarmee hij op het dek zijn bevelen uitdeelde, de stem van een eerste stuurman. "Fatsoen zei u!" schreeuwde hij. "Behoorlijk en eerlijk? Moet u dat zeggen? U hebt dat meisje gedwongen haar kind af te staan..." "Dat is een leugen." "Best, u betaalde ervoor, maar u hebt handig gebruik gemaakt van de onwetendheid en het gebrek aan wetskennis van dit eenvoudige kind - en in feite hebt u uw kleinzoon voor twee zijden zakdoeken gekocht, zo is het toch, sir? U wilde me laten geloven dat ze voor die wekelijkse vijfentwintig shilling door de knieën ging, maar dat was niet zo. Ze deed het vanwege die twee zakdoeken, die haar zusje had gestolen. En u zorgde dat het zusje niet in het tuchthuis terechtkwam, maar ze moest het wel betalen met het kind . . . Nee, houdt u maar op over fatsoen en behoorlijk gedrag. Ik heb dat vrouwtje verkracht, en u zorgde er wel voor dat ik daarvoor gestraft werd, maar dacht u nu werkelijk dat ik daardoor vrede met alles heb? Ik kom er niet van los en ik wil haar er schadeloos voor stellen. Ik zal het goedmaken en daarom geef ik haar de vrucht terug die aan mijn zondig gedrag is ontsproten — ja, in dergelijke bewoordingen hebt u mij destijds de les gelezen, vader." "Dat kun je niet doen . .. dat kan niet, dat mag niet! Je bent stapelgek," schreeuwde Isabelle op haar beurt. "Dat zal ik nooit toelaten. Het kind is . . ." Ze had bijna 'van mij' gezegd, maar wist nog op het laatste ogenblik deze woorden in te houden en maakte haar zin af met: "van vader". Ze voegde er haastig aan toe: "Hij is degene die hier een omgeving voor het kind heeft geschapen - de kleine zou daar doodgaan." "Hij gaat daar ook niet wonen. Ik zal ervoor zorgen dat zijn moeder en hij een behoorlijk huis krijgen." "Nee. O, nee. Dat kun je niet doen," zei de lord langzaam en halfluid. Op zijn gezicht stond te lezen dat hij elk ogenblik in elkaar kon zakken. Hij herhaalde, halfluid en afgemeten: "Het kan niet." "O nee? Maar u bent er zelf over begonnen dat ik het kind moest wettigen om mijn rechten op de jongen te kunnen bewijzen. Nu, dat heb ik gedaan. Ik draag op het ogenblik de verantwoording voor dit kind — ik kan met hem doen en laten wat ik wil. Ik heb lang over alles nagedacht en ben tot de slotsom gekomen dat hij het beste bij zijn moeder kan wonen. Alles is al een tijdje geleden besproken. Het wordt op het moment geregeld. In de loop van de volgende week is de kous af. En dan kunt u er niets meer aan veranderen." Hij keek de andere kant op. "En jij ook niet, lieve zuster van me." "Dat zul je niet doen! Dat kun je niet - ik zal het niet goedvinden." Ze kwam voor hem staan. Haar borsten die eens zo plat waren als bij een jongen, maar nu vol en zwaar waren ontwikkeld, raakten bijna zijn jas. Dit was de eisen stellende, dominerende Isabelle van vroeger, die erop uit was hem te laten doen wat zij leuk vond en hem zo bang te maken dat hij alles deed wat ze zei. Maar ze hield helaas geen rekening met het feit dat hij vier jaar lang op een zeilboot had gezeten en daar heel wat had geleerd. Toen ze hem toeriep: "Ik zie hem liever dood dan dat ik hem naar die vieze stinkende hoer laat gaan," schoot zijn onderarm naar voren en raakte de bovenkant van haar borst alsof die afgehakt moest worden. Als haar vader zijn armen niet had uitgestoken zou ze in haar volle lengte tegen de vloer zijn gesmakt. Toen ze weer op haar benen stond, ebde haar vaders woede weg toen hij het van woede vuurrode gezicht van zijn zoon zag. Hij herkende zijn zoon niet in hem, noch diens stem die tegen Isabelle uitvoer: "Denk eraan dat je haar die scheldnaam niet naar het hoofd gooit! Pas op! Let liever op jezelf. Jij bent nog erger dan de eerste de beste boer. Ja, al die streken van de dominee en dat gefrunnik van zijn handen aan jouw lijf heb je wel goed gevonden. Daarom ben je erger dan een hoer, weet je dat? Anders zou je het geen vier jaar lang hebben toegestaan. En wat heb je het leuk gevonden om tante Anne te kwellen - zo tegennatuurlijk gedraag je je al je hele leven. Dat je niet eerder aan de kaak bent gesteld komt omdat je in dit huis woont; anders hadden ze je wel in het schandblok geklonken, wat nu dank zij je hoge geboorte niet is gebeurd. Maar ik word er doodmisselijk van als ik bedenk dat ik samen met jou in de schoot van mijn moeder heb gezeten." Isabelle kon weer op haar voeten staan. Haar vader ondersteunde haar niet langer toen Clive de naam van zijn zwager noemde, maar trok zijn arm van haar weg, zodat hij helemaal los van zijn twee kinderen stond. Hij keek eerst naar zijn zoon, toen naar zijn dochter en de gedachte, die hij al een tijdlang had getracht te begraven, vatte weer bij hem post: Waarom moest hij zulke kinderen hebben? "Genoeg!" brulde hij opeens. Het klonk zo hard dat de muren trilden. Toen viel er een zware veelzeggende stilte, die ten slotte door Clive werd verbroken. Hij draaide zich om en beende de kamer uit. De lord liep om zijn schrijftafel heen en zakte in een stoel. Doodmoe voelde hij zich, oud, onbelangrijk en van geen enkel nut. Het enige menselijke wezen dat hij ooit werkelijk had liefgehad werd nu van hem afgenomen zonder dat hij er iets tegen kon beginnen. Dat laatste zei hij ook toen zijn dochter zich over de schrijftafel naar hem over-boog en tussen twee korte, duidelijk hoorbare ademhalingen in de vraag stelde: "Wat kun je ertegen doen?" "In feite niets, helemaal niets." "Toch moet er iets op te vinden zijn." Ze boog zich zo diep voorover dat haar gezicht op dezelfde hoogte was met het zijne. Weer zag hij in haar ogen de uitdrukking, die hij op haar gezicht had gelezen,toen hij haar sloeg. Hij wilde dat gezicht van zich afduwen, ver, ver weg -nogmaals wilde hij die twee het liefst ver weg hebben, weg uit zijn naaste omgeving en zijn persoonlijk leven. Het kind en hij hadden het deze paar afgelopen jaren zo vredig met elkaar gehad. Het geluk had het hele huis doordrongen, het werk binnen de muren en erbuiten, leek op rolletjes te lopen. Het kind had iedereen hier betoverd, dacht hij bij zichzelf. Zijn eigen houding ten opzichte van de plattelandsbevolking was toegeeflijker geworden; hij had werkgelegenheid geschapen op zijn landgoed en uit eigen beweging de armen in Jarrow en Shields gesteund. Dank zij zijn edelmoedige gaven konden de gaarkeukens twee winters lang soep verstrekken. Dat had hij allemaal gedaan sinds het kind in zijn leven gekomen was. Maar nu moest hij de klok weer terugzetten. "Is er geen rechtszaak over te beginnen? Hij is toch uw erfgenaam, die u al jaren bij u hebt." "Ja, hij is al jaren bij me. Ik heb hem weggehaald. Daar zit het hem juist in: zijn vader heeft zeggenschap over hem; daar heeft hij nu de leeftijd voor." Zijn stem klonk spijtig en hees. "En ik ben zo dwaas geweest erop aan te dringen. Jij trouwens ook" - hij knikte naar haar - "we wilden allebei dat hij het kind erkende. Nu, we plukken er de vruchten van, de jongen is wettig erkend - en dit is het gevolg." Ze sloeg de beide handen voor het gezicht en verwijderde zich van de schrijftafel. Hij keek toe hoe ze tweemaal de kamer rondliep en stil bleef staan voor de tafel waarop een lamp stond. Ze stak haar hand uit en streek even over het hoge lampeglas, dat flink heet was. Hij huiverde. Ze kwam weer bij de schrijftafel staan. Ze had haar stem weer enigszins in bedwang en rechtte haar rug. "Als er niets wettigs te bereiken valt," zei ze rustig, "dan maar langs onwettige weg." Hij zweeg. Haar voorstel verontrustte hem, maar hij verwierp het niet op slag. Met haar gezicht dicht bij het zijne fluisterde ze: "Ik zou het kind kunnen ontvoeren." Hij sprong op. "Nee, nee, dat is belachelijk en nutteloos." "Wat wilde u dan? Wilt u hem zonder meer met het kind de deur uit laten lopen en hem zijn gang laten gaan? Dan brengt hij het bij dat wicht in de rotsen." Hij liep langzaam naar het vuur en keek in de vlammen. "Overigens hoorde ik toevallig, dat mr. Bellingham u de raad wilde geven dat rotsterrein te omheinen en het tot uw eigendom te verklaren. Laten ze het daarna maar eens met u proberen uit te vechten. Voor de wet hebt u het pleit al zo goed als gewonnen, als u dat daar in eigendom zou hebben." Hij draaide zich om en keek haar aan. Zo goed als gewonnen - als hij de jongen enige tijd buiten bereik van Clive zou kunnen houden, bestond de mogelijkheid dat Clive tot rede kon worden gebracht door koele argumenten en met gesprekken. Bij zo'n felle ruzie als vanavond kon dat immers niet. Natuurlijk zou Clive de zaak voor de rechter kunnen brengen onder beschuldiging van onttrekking aan de ouderlijke macht en ontvoering, maar hij geloofde nooit dat zijn zoon zo ver zou gaan. Ergens onder de ruwe bolster, verhard tijdens de vier jaren dat hij had rondgezworven op zee, moest nog de luie gevoelige jongen verborgen zitten, die altijd de weg van de minste weerstand placht te kiezen en waarmee altijd te praten viel. Hij zuchtte even. "Laten we er morgen maar verder over praten. Blijf intussen de jongen goed in het oog houden. Als je merkt dat Clive zijn dreigementen gaat waarmaken, moet je me natuurlijk meteen op de hoogte brengen," zei hij. "Zie dat je iets met de kinderjuffrouw afspreekt," voegde hij eraan toe. Hij draaide zich om, knikte even en daarop ging ze snel de kamer uit. Tien minuten later stond ze voor de spiegel in de kleedkamer. Ze greep een lang witzijden koord dat ze altijd gebruikte om haar haar bijeen te binden zolang het niet was opgemaakt. Langzaam begon ze er in gedachten de losse draadjes uit te pluizen, alsof ze iemands zenuwen uit zijn lijf trok.
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  Clive was in Newcastle geweest en had daar mr. Weir gesproken. Ze hadden een huis voor hem gekocht. Het lag in de buitenwijk van de stad, met een prachtig uitzicht op Denton Burn. De eigenaar moest een betrekking aanvaarden in India en het huis zou tegen het einde van de week leegkomen. Al was het niet gebruikelijk dat een nieuwe eigenaar het pand reeds ging bewonen voordat alle financiële zaken waren geregeld, toch had mr. Weir het gedaan gekregen dat zijn cliënt er al in mocht, en eveneens reeds de meubelen mocht gebruiken, indien hij ze na bezichtiging graag wilde kopen. Clive bekeek het interieur en verklaarde dadelijk dat hij alles zo zou overnemen als het er in stond. De meubelen waren niet zo erg smaakvol, maar bijzonder degelijk. Hij overwoog echter dat dit juist goed te pas kwam; tenslotte gingen kinderen niet altijd voorzichtig met alles om. Zoals mr. Weir al had aangekondigd, was de ligging van het huis voortreffelijk. Dat het een beetje achteraf lag was helemaal niet zo erg. Het bevatte drie ontvangstruimten, een grote hal en nog enkele vertrekken, vier slaapkamers met kleedruimten op de eerste verdieping en vier zolderkamers op de tweede verdieping. Op het erf stonden verder een koetshuis met een stal en twee vrijstaande schuren. Het huis was niet groot, maar bijzonder aangenaam te bewonen. Hij sprak zijn waardering dan ook uit tegen mr. Weir. Even later reed hij de Gallowgate langs, over de Bigg Market en de Groat Market. Vervolgens kwam hij door de toen nog vrij nieuwe Col-lingwood en Dean Street met hun fraaie plaveisels en winkels met glazen uitstalkasten. Hij dacht bij zichzelf: "Ik neem haar hier mee naar toe en laat het haar allemaal zien. Ik vraag me af of ze ooit in een stad is geweest waar echte winkels zijn. En ze moet goede kleren hebben. Ja, voordat ze hierheen gaat moet ze eerst goede kleren kopen." Hij ging naar de sociëteit, niet alleen om er te eten, maar om na te denken. Hij dronk weinig. Het was van belang dat hij helder kon denken. Vreemd, hij had zo'n voorgevoel dat er iets gaande was in Houghton Hall. Het was er vergeleken bij gisteravond veel te rustig. Zijn vader deed gewild hoffelijk, Isabelle veel te beheerst. Maar toch niet zo beheerst om er geheel in te slagen voor hem te verbergen dat ze hem haatte. Enfin, dat deed hem niets. Hij was te paard naar de stad gegaan. Toen hij tweederde van de terugrit had afgelegd, sloeg hij een zijweg in die van de hoofdweg naar het mijndorp Rosier leidde. Daarna reed hij de rotsen in en keek onder het rijden om zich heen. De hemel hing laag en scheen in de verte op de heuvels te rusten. Hier en daar was de bodem glibberig onder de voeten van het paard, maar elders ploegde het door poelen waar het tot de spronggewrichten inzakte. Dat was het landschap waar zij de hele winter op uitkeek, dacht hij. En dat was al jaren zo. Toch had ze het er volgehouden en het gezin met al die kleine kinderen erdoorheen geholpen. Deze gedachte wekte in hem het onberedeneerbare geheime gevoel, een diepe bewondering, die hij meer en meer voor haar begon te koesteren. Toen hij bij de hut kwam was er niemand te zien; ook kwam er geen antwoord toen hij aanklopte. Dat stelde hem erg teleur. Hij stond net weer op het punt weg te rijden toen ze de helling afkwam. Ze droeg een duifgrijze sjaal met een roze franje. Hij zag haar voor het eerst met iets aan wat licht van kleur was. Het stond haar ongelooflijk goed. Ze droeg een hengselmand met kruidenierswaren. De vier kinderen liepen om haar heen. Elk van hen droeg iets, van groot tot klein. Hij leidde zijn paard voorwaarts. Ze liep langzamer toen ze hem zag aankomen en de kinderen sprongen opzij toen het paard luid begon te snuiven en met zijn hoofd te schudden. Hij zei verontschuldigend: "Ik kwam toevallig langs. Ik heb nieuws voor je." "Ja sir." Ze knikte tegen hem en volgde de kinderen naar de hut. Ze bleven bij de deur op haar wachten. Ze pakte een grote ijzeren sleutel uit haar schortzak en stak die in het slot. Terwijl de kinderen naar binnen gingen zei ze tegen Sarah: "Hier, neem dat mee," en gaf haar het mandje. Toen keerde ze zich om en keek hem aan. Hij stond naast het hoofd van zijn paard en glimlachte haar vriendelijk toe. Na een ogenblik zei hij: "Je heet Cecilia, vertelde je laatst." Even trok zijn mond en hield hij zijn hoofd een beetje scheef. Toen voegde hij eraan toe: "Ik heet Clive." Ze glimlachte niet terug en zei niets, maar er sloeg een warme golf door haar heen en haar gezicht werd donkerrood. Clive heet ik, had hij gezegd. Ze zou God eerder met 'Bill' hebben aangesproken dan het hebben aangedurfd deze jongeman bij zijn voornaam aan te spreken. Ze was aan gevoelens ten prooi die ze nog niet kende, opwinding, verwondering, en verder een angst die echter niets meer met de jongeman te maken had. Snel begon hij te vertellen. "Ik heb een huis gevonden. Het is erg mooi. Gedeeltelijk is het van buiten betimmerd. Het ligt een beetje afgelegen, bijna op het platteland. Het uitzicht is naar alle kanten erg mooi. Met een dag of zes komt het al leeg. Zou je het prettig vinden, met me mee te gaan om het te bekijken voordat je erin trekt?" Hij sprak tegen haar als tegen iemand van zijn eigen stand. Hij praatte erover hoe ze het zouden bekijken, en dat ze er haar intrek moest nemen. Ze liet het hoofd hangen. "Wat is er?" vroeg hij. Ze antwoordde rustig: "Ik ben bang en verdrietig." Hij ging dichter bij haar staan, nog steeds met de teugel van het paard in zijn hand. "Waarom?" vroeg hij. "Waarom ben je bezorgd?" Ze keek hem aan. Als ze de waarheid had kunnen zeggen, zou ze hebben gezegd: "Matthew was gisteravond hier en is boos geworden. Hij schold me uit voor een grote dwaas." "Vraag het jezelf nu eens af," zei hij, "heb je er ooit een van dat adellijke slag meegemaakt die iets voor een ander doet zonder wat terug te moeten hebben? Zelfs als ze ervoor zorgen dat de armen in de winter iets te eten krijgen, doen ze dat alleen maar om ze aan het lijntje te houden; dan krijgen ze in het voorjaar en de zomer daarop genoeg werkkrachten op hun landerijen." Hij had haar bij haar schouders vastgepakt en haar diep in de ogen gekeken. "Ga eens even rustig zitten, Cissie, en vraag je dit af: waarom wil die knul jou zijn zoon ter hand stellen, die hij wettig als zijn kind erkend heeft? Eens zal hij de lord worden op de Hall. Maar zodra je in dat huis van hem zit, kan hij vrij in- en uitlopen als hij wil; je kunt hem de toegang niet ontzeggen, hij is immers vrij om zijn zoon te bezoeken. Als je het zou proberen, zette hij jullie allebei mooi aan de dijk. Je zou een soort mattresse van hem worden, althans, zo zouden de mensen je beschouwen als je geld van hem aanneemt en in zijn huis woont." Smekend beëindigde hij zijn pleidooi: "Toe, doe wat ik vraag en laat mij degene zijn die ervoor zorgt dat je ergens anders terechtkomt." Ze had zich omgedraaid en schreeuwde hem toe: "Ja, en dat ik dan jouw maïtresse word genoemd kan je niet schelen! Mijn naam is al naar de maan dank zij jou - ik hoef maar even naar het bos te lopen of je vrouw loopt me al na te loeren. Maïtresse! Ze gelooft heilig dat ik dat ben, jouw . . . jouw maïtresse. Als ik naar zijn huis ga heb ik het kind immers terug, en dat krijg ik niet als ik in een huis van jou ga wonen. Het gaat mij om het kind," zei ze ten slotte, "dat is het enige waar ik naar verlang." Clive wachtte al een tijdje tot ze eindelijk eens zou antwoorden. Zacht zei ze: "Het is een vreemde overeenkomst." "Welnee," klonk zijn stem luchtig. "Er is niets vreemds aan. Je zult in je eigen huis wonen en een eigen inkomen hebben. Ik kan je verzekeren dat alles schriftelijk tot in de puntjes geregeld is. Ik heb een tijdelijke verklaring opgesteld om de tijd te overbruggen tot de overeenkomst geregistreerd zal zijn. Zodra dat zover is krijg je die toegestuurd en dan kan niemand je meer iets maken. Ik ga terug naar zee, zoals ik al heb verteld. Misschien blijf ik een paar maanden weg, misschien ook een paar jaar. Maar natuurlijk kom ik wel na elke reis terug om mijn zoon te bezoeken, als je het goedvindt. Dat is het dan." Wat klonk dat wonderlijk: dan kom ik na elke reis mijn zoon bezoeken als jij het goedvindt. Maar het was wel boven elke verdenking verheven; deze woorden wekten in geen enkel opzicht de indruk dat het hem om meer te doen was, om een maitresse bijvoorbeeld. "Hoor eens," zei hij rustig maar dringend, "mag ik je morgen komen halen om het huis te bekijken? Ik bedoel: van buiten, want de huurders gaan er pas aan het eind van de week uit. En ik wilde je ook meenemen naar de notaris, waar je al dadelijk de beschikking kunt krijgen over het inkomen dat je in de toekomst zult ontvangen .. . Daarna is er misschien nog tijd over om wat te gaan winkelen." Hij nam het woord 'kleren' niet in zijn mond. Dat wilde hij toch in eerste instantie aan haarzelf overlaten. Ze zei een tijdlang niets. Toen klonk er een zacht: "Dank u." "Ziezo, dat is geregeld. Kun je morgen om een uur of tien klaarstaan of is dat te vroeg?" "Nee," zei ze hoofdschuddend, "beslist niet." Voor iemand die gewend is voor dag en dauw op te staan deed het er niet toe hoe vroeg of laat hij kwam. "Tot morgen dan." Hij maakte een kleine buiging met het bovenlichaam en nam de teugels in de andere hand. Toen hij te paard steeg vroeg ze haastig: "En... en uw vader.. . hoe staat die hier tegenover?" Hij antwoordde zonder haar aan te kijken: "Hij is er natuurlijk op tegen, dat kan immers niet anders." Daarna sprong hij in het zadel, boog nogmaals en reed weg. Zijn vader was wonderlijk vriendelijk en hoffelijk tegen hem tijdens de maaltijd. Hij vertelde dat hij de dag daarop een jachtpartij ging houden die een week zou duren. Bellingham zou meedoen en hoopte op Houghton Hall zijn weitas voller te krijgen dan op zijn eigen landgoed. Dank zij al die stroperijen was de stand van het gevederd wild op zijn bezitting sterk afgenomen. Lord Fishel zei dat hij er de volgende morgen al vroeg op uit wilde trekken en verzocht Clive mee te gaan. Clive gaf echter beleefd doch vastberaden ten antwoord dat hij naar de stad moest, omdat hij daar een afspraak had. De lord vond dit wel spijtig, maar uitstel was geen afstel: de jacht duurde immers een week. Het gesprek vond plaats terwijl de bedienden het maal serveerden. Clive, die zijn vader kende als een uiterst op decorum en etiquette gesteld man, bedacht dat het na zijn terugkomst op de Hall vaak was voorgekomen dat er meer aanleiding was tot het voeren van gesprekken en dat ze dan toch in een streng zwijgen gehuld, met zijn allen hadden zitten eten. Isabelles gedrag tegenover hem was heel wat begrijpelijker. Ze wisselde geen woord met hem, verontschuldigde zich dadelijk na de maaltijd en verliet de eetkamer. Toen hij later de salon binnenliep was ze er niet, noch later op de avond. Hij snapte het allemaal wel. De bedienden kwamen de volgende morgen juist de huiskapel uit en verspreidden zich in alle richtingen in de hal, toen hij naar beneden ging. Hij ontbeet met zijn vader en kreeg geen standje, zo de regels van het huis te hebben genegeerd. Ditmaal zei hij niets en verliep het maal weer in stilte. Hij maakte zelfs geen aanmerkingen op Isabelle, die niet aan tafel verscheen. Vlak voordat ze klaar waren zei hij: "Ik wilde vandaag de reservekoets gebruiken, is dat goed?" Zijn vader scheen verrast te zijn door deze vraag. "O, goed hoor, zeker, dat is best," zei hij. Clive verontschuldigde zich, stond op en zei in de hal tegen de derde knecht: "Wil je zo goed zijn tegen Bowner te zeggen dat ik zo meteen de reservekoets wens te gebruiken?" Hij liep de trap op en kwam op de overloop. Toen zag hij opeens dat Isabelle met haar kleedster uit haar kamer kwam, die aan het eind van een der gangen was gelegen. Ze klom de trap op naar de verdieping waar de kinderkamer was. Ze had hem niet gezien. Hij bleef even stilstaan en keek haar na. Ze was niet voor de jacht gekleed, maar in een groen reiskostuum. En de kleedster was eveneens in reiskleding en droeg de mantel van haar meesteres onder haar arm. Langzaam liep hij naar de slaapkamer van zijn zuster. Hij opende behoedzaam de deur en keek naar binnen. De kamer zag er keurig uit zonder tekenen die op een overhaast vertrek wezen. Bagage was er ook niet te zien. Langzaam liep hij de trap naar de kinderkamer op, de zes deuren langs die op de gang uitkwamen, en smeet met een ruk de deur naar de speelkamer open, waardoor hij de kinderjuffrouw met de kleine jongen de doodschrik op het lijf joeg. Het kind was er meteen weer overheen. "Ha vader!" riep hij. "Ga je ook met ons mee wandelen?" Clive liep naar hem toe. Hij was al aangekleed, maar had zijn jasje niet aan en zijn muts niet op. Even streelde zijn hand over het haar van het kind. "Nee, vandaag niet," zei hij.. "Misschien morgen. Ja, morgen gaan we." De kinderjuffrouw uitte een onderdrukte kreet. Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze begon te kuchen. Haar gezicht was vuurrood. Ze kon er niet mee ophouden, scheen het. "Drink een slokje water," zei Clive. Ze draaide zich om en vluchtte de kamer ernaast binnen. Hij staarde haar een ogenblik verdwaasd na. Toen snelde hij naar de kinderslaapkamer en gooide die eveneens open. Toch waren daar niet zijn zuster en de kinderjuffrouw, zoals hij eigenlijk had verwacht. Daarom ging hij terug naar het kind. Het keek naar hem op en zei: "Pappa, mag ik iets in je oor fluisteren?" Clive boog zich diep voorover naar het lachende mondje en zei: "Ja, wat wil je in mijn oor fluisteren?" Alsof het een samenzwering tussen hen betrof zei het kind heel gewichtig: "Wanneer mag ik weer met die kleine meisjes gaan spelen, pappa. Het was zo leuk." Clive keek het kind met tedere blik aan en liefkoosde de lange krullen. "Al heel gauw, zoon van mij," zei hij. "Zul je lief zijn totdat ik terugkom? Dag hoor." "Dag pappa." Op de overloop gleed zijn blik langs de overige deuren. Als hij ze eens opendeed en de twee achter een ervan zaten, moest hij toch iets zeggen. Ze was vrij om te gaan en staan waar ze wilde en hoefde hem niet om toestemming te vragen. Terwijl hij zo stond te kijken zag hij dat de kleedster de bediendentrap opkwam. Toen ze hem zag stond ze stil en haar ontsteltenis was bijna even groot als die van de kinderjuffrouw. Hij ging in gedachten terug naar zijn kamer, greep zijn hoed en mantel, stopte een zakdoek in zijn manchet en een beurs vol sovereigns in zijn broekzak. Toen liep hij naar buiten langs de grote trap die in de hal uitkwam en ging naar de oprit. Hij bleef even staan en keek naar de lucht. Die was blauw en hoog, met grote bolle witte wolken die snel langs zeilden dank zij de sterke wind. Hij keek weer voor zich, maar zag nog net uit een ooghoek dat er iemand heen en weer liep in zijn vaders studeerkamer. Hij draaide zich om en keek ernaar, maar zag opeens niemand meer. In de stal ontdekte hij dat Morris in livrei liep. Dat was vreemd. Moest Morris van zijn vader de reservekoets mennen? Volgens de vaste regels van het huis moest de eerste koetsier altijd het beste rijtuig mennen - iedere staljongen of koetsier wist precies met welk rijtuig hij mocht rijden. Toen kwam Bowmer de stal uit. Hij leidde de twee vossen die voor de reservekoets waren gespannen. "Goedemorgen, sir," zei hij, aan zijn hoed tikkend. "Alles is gereed." "Morgen Bowmer. Tussen twee haakjes, wordt het andere rijtuig vandaag ook gebruikt?" Aarzelde Bowmer even, of verbeeldde hij zich dat? Ten slotte antwoordde de knecht zacht: "Ja sir." "Wie gaat er dan mee weg? Ik dacht dat de lord op jacht zou gaan!" "Dat. . . dat weet ik niet precies, sir. Ik weet alleen dat Morris orders heeft gekregen om vanmorgen klaar te staan om te vertrekken. Hij hoorde het gisteravond pas." Clive staarde de man zwijgend aan. Had Morris gisteravond orders gekregen om klaar te staan om te vertrekken? Zijn vader zou op jacht gaan, dus moest het Isabelle zijn die op reis ging. Maar waar ging ze heen? Hij stelde deze vraag aan de koetsier: "Weet jij waar het grote rijtuig heengaat, Bowmer?" Bowmer was niet erg op zijn gemak. Aarzelend zei hij: "Nee sir." Vriendelijk keek hij Clive aan. Hij mocht de jongeman graag en wist dat er iets achter diens rug werd uitgebroed. Al had Clive dan vreemde manieren voor een man van adel, toch was hij menselijker en hartelijker dan lord Fishel en Isabelle. Langzaam zei hij: "Ik weet alleen dat ze het bagagerek bovenop de koets hebben moeten zetten, meneer." Hij bleef Clive aankijken, tot deze zei: "Dank je, Bowmer," en naar de reservekoets liep. Bowmer schoot meteen toe en hield het portier open. Toen hij het dichtsloeg stak Clive zijn hoofd uit het raampje naast zijn zitplaats en zei haast onhoorbaar: "Als je bij het paadje met de cypressen bent, iets over de helft van de oprijlaan, hou dan stil." De koetsier knikte en mompelde: "Goed sir." Hij klom op de bok en reed de hobbelige oprit af, de laan op. De koets draaide in de richting van South Lodge. Bowmer hield drie minuten later plichtsgetrouw stil. Clive stapte uit en zei tegen hem: "Wacht even, ik kom zo terug." Met vlugge tred liep hij de oprijlaan terug, tot hij bij de bocht kwam waar hij het huis kon zien liggen. Hij bleef er wachten in de met gras begroeide berm, aan het oog onttrokken door groene heggen. Toen zag hij dat de grote koets naar de stoep reed. De bedienden renden af en aan om de koffers op te laden. Vervolgens kwamen de kinderjuffrouw en Isabelles kleedster de trappen af. Ze droegen allebei een valies. En toen zag hij Isabelle met zijn vader en de kleine jongen tussen hen in. Zijn voeten schenen de grond niet meer te raken. Hij vloog naar het huis. Hij had de hoek al bereikt toen zij nog op de laatste trede van de stoep stonden. Ze zagen hem aankomen en stonden als verstijfd van schrik, maar slechts een seconde. Toen greep Isabelle het kind, tilde het op en rende naar de koets. Maar het lukte haar niet, er zelf in te klimmen, al slaagde ze erin het kind erin te duwen. Toen werd ze met geweld van het portier weggerukt en moest zich laten welgevallen op onwaardige wijze op het grind te belanden. Toen ze haar ten slotte overeind hadden geholpen, bleek Clive het kind uit de koets te hebben getild. Hij hield het op zijn arm, maar zei geen woord. De bedienden stonden hem met wijdopen monden op enige afstand aan te staren. Zijn vader, die asgrauw geworden was, wierp hem een blik toe die beschaamd en beschuldigend tegelijk was. Maar de manier waarop Isabelle naar hem keek kon slechts met één woord worden beschreven: moordlustig. Hij draaide zich om. Zijn ogen zochten de kinderjuffrouw en toen hij haar tussen de bedienden ontdekte, half weggekropen achter de koets, riep hij haar toe: "Haal onmiddellijk de bagage van de jongeheer uit de koets!" Als verdoofd sjorde ze twee koffers tevoorschijn. Toen wees ze met een trillende wijsvinger naar het bagagerek, waar een koffer op lag. De koetsier tilde deze haastig op de grond. Het kind voelde de vijandige stemming die er heerste en begon zachtjes te huilen. Clive streelde het over de rug. Hij keek de koetsier aan en blafte hem een bevel toe, zo hard en zo onverbiddelijk, dat deze zelfs de lord niet dorst aan te kijken of hij het wel mocht uitvoeren: "Breng die koffers naar mijn koets. Hij staat vlak bij de poort van South Lodge." Hij keek zijn vader even aan, maar verwaardigde zijn zuster met geen enkele blik. Toen beende hij weg, nog steeds het kind over de rug strelend, dat luid schreide. Het groepje mensen achter hem stond als gehypnotiseerd toe te kijken hoe hij wegliep. Maar plotseling kwam Isabelle, die tegen de stenen balustrade van de stoep leunde, tot bezinning. Ze rende hem achterna, greep hem bij de arm en riep: "Dat kun je niet doen - dat doe je niet, begrepen! Je krijgt hem niet mee." Hij deed of hij het niet hoorde en liep door, maar ze bleef naast hem en braakte beledigende opmerkingen aan zijn adres, tot ze aan het laatste stuk van de oprijlaan kwamen. Toen siste ze hem hijgend toe: "Als je hem van ons wegneemt, zal ik haar vermoorden. Ja, ik zweer het je, vermoorden zal ik haar." Toen pas versnelde hij zijn loop, trok zijn arm los uit haar greep en zei ijzig: "Daar kom je geen stap verder mee. Je zou hoogstens je eigen doodvonnis tekenen." Toen liet hij haar staan. Maar het dreigement bleef hem bij. Hij kende zijn zuster en wist dat ze nooit instond voor de gevolgen van haar daden. Ze handelde zonder na te denken. Een vrees die aan paniek grensde vervulde hem. Hij besefte dat hij het meisje zo snel mogelijk uit deze omgeving moest zien weg te krijgen. Enkele minuten later hotsten ze onder de poort door en na twintig minuten klopte Clive tegen het dak. De koetsier hield stil en hij stapte uit, tilde het kind in zijn armen en zei tegen Bowmer: "Neem jij die kleine valiezen en kom me achterna. Ik zal je straks met de grote koffer helpen." "Ja sir." Bowner greep volgzaam de beide valiezen en volgde Clive de helling op. Toen ze er bovenop waren kon de koetsier zijn ogen niet geloven. Moesten ze daarheen? Later zei hij tegen Morris: "Ik ben de hele tijd bij hem geweest. Ik sta aan zijn kant, nog steeds. Maar toch is het hem vast in zijn hersens geslagen, hoe kan hij dat kind nou in zo'n hol onderbrengen, ook al zit zijn moeder daar." Toen ze de rotsvlakte overstaken, ging de deur van de hut open en kwam Cissie tevoorschijn. Ze had een schone rok en jak aan, waar ze de duifgrijze sjaal omheen had geslagen, die bijna op de grond gleed toen ze hem met het kind naar zich toe zag komen. Ze pakte het kledingstuk nog net voor het op de grond viel. Even kreeg ze de schrik toen ze de jonge kerel achter Clive zag, die in livrei was en twee valiezen droeg. Clive beende langs haar heen, de kamer in, nadat hij tegen de man die bij hem was had gezegd: "Wacht jij even buiten, ik kom zo." Ze keek naar het kind, toen naar hem. Het was naast hem komen staan en huilde nog een beetje. "Wat is er gebeurd?" vroeg ze fluisterend, toen ze zag dat het gezichtje van de kleine gezwollen was van het huilen. "Ze hebben geprobeerd hem te ontvoeren," zei hij eenvoudig. "Als ik niet in de gaten had gehad dat er iets broeide, zouden ze hem vanmorgen hebben weggebracht." Hij ademde diep in. "Luister naar me; luister heel goed. Je kunt al komende maandag naar dat huis toe, dinsdag voor mijn part. De tegenwoordige bewoners zullen dan wel weg zijn. Maar houd intussen het kind hier en blijf vlak bij hem." Hoofdschuddend zei ze: "Maar als ze nu in die tijd hier komen? Stel je voor, dat ze een paar bedienden sturen om hem te halen." Rustig en vastberaden klonk zijn antwoord: "Dat zullen ze niet doen. Ik ga nu naar huis terug en na alles wat ik daar tegen ze zal zeggen kun je ervan verzekerd zijn dat ze je met rust zullen laten." Hij wist namelijk zeker dat ze zich wel gedwongen zouden voelen geen hand meer uit te steken, want hij was van plan ze te vertellen dat hij maatregelen zou nemen bij het eerste het beste wat ze tegen Cissie zouden ondernemen. De gedachte hen voorgoed de lust daartoe te ontnemen, kwam al bij hem op toen hij op de heenweg de poort uitreed. Pas in het laatste halfuur had dit vorm gekregen, maar eigenlijk had het al dagen - nee, weken - bij hem op de achtergrond van zijn denken geleefd. Nu was dus eindelijk de druppel gevallen die de kruik deed overlopen. Hij zei tegen haar: "Ik zal de komende dagen een paar maal heen en weer moeten naar de stad, in verband met deze kwestie, maar ik geloof niet dat je je daarover zorgen hoeft te maken. Wel moet je het kind dicht in de buurt houden, denk eraan, doe wat ik zeg. Wees verstandig, ga zelf ook niet te ver van huis." Hij keek om zich heen en vroeg: "Waar zijn de kinderen?" "Ze zijn gaan . . . gaan sprokkelen." "O." Hij stak zijn kin naar voren en zei toen, gedwongen glimlachend: "Nu, na aanstaande maandag zullen ze dat niet meer hoeven te doen." Vreemd, maar daar had zij zelf ook aan gedacht, vanmorgen. Bijna had ze hen ervan weerhouden toen ze oudergewoonte de zakken pakten en naar buiten gingen. Toen overwoog ze dat het hen tenminste even bezig zou houden. Ze had hen allerlei opgedragen met betrekking tot het eten dat ze zelf moesten klaarmaken, en de deur, die ze goed moesten afsluiten als ze weer terugkwamen. Ze keek naar het kind. Het staarde haar aan met een vinger in de mond. Er schitterden nog tranen in zijn ooghoeken. Ze ging op haar hurken zitten vlak voor de kleine jongen. Toen zei ze: "Stil maar, hoor, stil maar. Kom, ik zal je je jasje uittrekken." Ze had de woorden nog niet uit haar mond, of zijn handje schoot naar voren en sloeg haar midden in het gezicht. Het ijle jonge stemmetje schreeuwde haar toe: "Nee, nee, ik wil naar Nanny." Het sneed als een mes door haar hart. "Richard, Richard! Dat is heel stout van je. Je mag niet stout zijn en ook niet zo brutaal. Kijk me aan, Richard!" Clive greep het kind bij de hand. Toen wees hij naar Cissie. "Jij hebt altijd gedacht dat je mamma in de hemel was, hè? Maar dat is niet zo. Die dame, Richard ..." Hij wees naar Cissie. "Pappa ... pappa ..." weer stroomden de tranen langs zijn wangetjes. Clive schudde ongeduldig het kleine armpje en zei: "Luister naar me en praat er niet doorheen als ik iets tegen je zeg. Deze dame..." Maar nu kwam Cissie tussenbeide. Ze zag dat het kind stampvoette en dat zijn beentjes trilden. Bijna lachend bracht ze in het midden: "Kom, het is zo al goed," en tilde hem op. Ze nam hem mee naar de spelonk, pakte een emmer uit een hoek, maakte zijn kleertjes los en liet hem even zijn behoefte doen. Toen dat achter de rug was maakte ze alles weer vast, waarbij hij haar plechtig stond aan te staren. Ze greep zijn handje en nam hem weer mee naar de kamer. Maar die was leeg. Ze zag door de open deur dat Clive samen met de livreiknecht de koffer naar de hut droeg. Die koffer was nog groter dan de klerenkast waar al hun kleren inzaten. Ze stond er versteld van dat er allemaal kleren van het kind inzaten - had hij werkelijk zoveel om aan te trekken? Clive zei enigszins vormelijk: "Nu moet ik weg, maar ik kom gauw weer hier." Hij greep de hand van zijn zoontje met de woorden: "Zul je lief zijn?" "Mag ik ook met je mee, pappa?" vroeg het kind. "Nee, nu niet," zei hij. "Ik kom gauw weer terug. Jij blijft hier bij je..." Hij keek Cissie aan, toen naar buiten waar Bowmer stond en wijzigde zijn woorden: "Bij deze dame. Het duurt niet lang hoor." Toen knikte hij tegen Cissie. "Het komt heus in orde, hij went er wel aan," zei hij en ging meteen weg. Het kind wilde hem achterna rennen, zodat ze het moest tegenhouden. Weer sloeg Richard haar, nu op haar handen. Toen liep hij achteruit totdat hij niet verder kon omdat hij op de muur stuitte. Daar bleef hij staan en begon met een bibberende onderlip te brullen van het huilen. Toen de koets bij de weg kwam en langs de mijlpaal reed, zag Clive op een plek waar het land omlaagglooide naar een dal een groep ruiters in de verte. Hij wist dat dit Bellingham en consorten waren, die voor de jacht kwamen. Hij schatte dat hij nog wel vijf minuten de tijd zou hebben om met zijn vader en Isabelle te spreken. Eerder zouden de ruiters het huis toch nog niet hebben bereikt. Hij stak zijn hoofd uit het raampje en verzocht Bowmer vlugger te rijden. De pachter bij de poort was verwonderd hem al zo snel te zien terugkeren, maar Hatton nog meer. Clive liep de hal in en vroeg: "Waar is de lord?" "In ... in de salon, sir." Hij ging de salon binnen en zag dat ook Isabelle er was. Hij vond het veelbetekenend dat de oude heer zat terwijl zij stond, en dat ze allebei een glas brandewijn in de hand hielden. Ze waren zo mogelijk nog verbaasder dan Hatton. Langzaam rees de lord op uit zijn stoel en Isabelle kwam dichterbij, na haar glas eerst op een bijzettafeltje te hebben neergezet. Hij liet hen niet in spanning, maar zette de reden van zijn spoedige terugkeer uiteen. "Het kind is nu bij zijn moeder," zei hij. "Ik wil alleen nog zeggen - met nadruk — dat ik iets totaal onverwachts zal doen zodra iemand van jullie of jullie gezamenlijk een poging zouden ondernemen hem aan haar gezag te onttrekken of" - hij keek zijn zuster aan - "haar op wat voor manier ook lichamelijk of geestelijk iets zouden aandoen. En als ik volvoer wat ik in dat geval van plan ben, zal de huidige situatie daar volkomen bij in het niet vallen. Dan trouw ik namelijk met haar, en wel zo vlug mogelijk. Denk daar maar eens goed over na en vraag jullie af of jullie haar in de toekomst graag als lady Fishel willen zien. God is mijn getuige dat ik zal doen wat ik hier zeg. Het zal me nog groot genoegen doen ook, want ze is bijzonder knap en zal zich bijzonder snel kunnen aanpassen. Nieuwe kleren zouden al wonderen doen, en wat algemene ontwikkeling zal haar ook gauw genoeg bijgebracht zijn; er zijn wel meer gevallen waarin dat is gebleken. Misschien herinneren jullie je nog wel dat mijn overgrootvader net zo heeft gehandeld met zijn tweede vrouw." Geen van twee zei een woord. Ze stonden hem aan te staren, aan te gapen zelfs. Hij stond al op het punt zich om te draaien toen hij zich bedacht en beleefd, maar rechtstreeks zijn vader te verstaan gaf: "De dame in kwestie kan pas maandag of dinsdag in haar nieuwe huis. Ik zal dus zolang nog een beroep op uw gastvrijheid moeten doen, sir, om zo dicht mogelijk bij. .. bij het kind te zijn." Zijn hand greep al naar de deurkruk, toen de stem van zijn vader als een pijl door de kamer scheen te schieten. "Clive!" riep hij. Toen hij zich omdraaide merkte hij dat zijn vader moeilijk sprak, want hij likte aanhoudend langs zijn smalle lippen en ademde diep voordat hij iets kon uitbrengen. "Mag ik je vragen of je in de tussentijd het kind hier terug zou willen brengen? Ik beloof je op mijn erewoord dat ik geen pogingen meer zal ondernemen om hem weg te brengen, maar ik kan de gedachte niet verdragen dat hij in zo'n hol moet wonen." "Dank u, sir. Maakt u zich vooral geen zorgen om zijn gezondheid. Ik heb begrepen dat er een bijzonder groot gezin in die spelonk heeft geleefd en alle kinderen zien er uitstekend uit, in aanmerking nemend dat... Maar ik denk niet dat er bezwaar tegen zal zijn als u .. ." hij wachtte even, "als u het kind bij zijn moeder zou willen bezoeken over een tijdje." Toen ging hij weg en sloot de deur achter zich. Terwijl hij dat deed kwam het gezelschap naar boven dat zou deelnemen aan de jacht. Snel liep hij de trap op, naar zijn kamer. 
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  Drie factoren leidden uiteindelijk naar de crisis. De eerste was, dat de lord Clive de volgende morgen mededeelde dat hij nog bij hem kon logeren zolang hij zich maar naar de regels van het huis voegde. Dan kon hij net zolang blijven als hij wilde. Als hij dus bij de jacht van de partij zou zijn, was het van zijn kant een beleefdheid, vooral nu zijn zuster zich niet goed voelde. Wat hij in werkelijkheid bedoelde, bracht hij niet te berde: als zijn zoon mee uit jagen ging zou het schandaal dat hij nu weer over Houghton Hall had gebracht, tenminste enigszins verwateren. De tweede factor was dat Isabelle, die zich onder voorwendsel van een gevatte kou in haar kamer had opgesloten, zich een stuk in de kraag dronk. Toen haar vader uitgegaan was, liet ze zich een paar karaffen wijn brengen. Ze had nu zoveel gezag in huis, dat Hatton dit niet meer kon weigeren. Nu, haar woede was niet door de brandewijn ontvlamd. Nee, ze dronk juist omdat ze hoopte dat ze erdoor verdoofd zou raken, dat haar geest niet langer met die ellendige sloerie uit de rotsen bezig zou hoeven zijn. Haar verhitte en al gedeeltelijk benevelde brein trachtte ze zich de afgelopen jaren te herinneren, maar ze kwam niet verder dan de dag toen ze het jongetje bij de wildklem had betrapt. Toen had ze met die meid gevochten en was er bekaaid afgekomen. Sinds die dag was haar leven begonnen, sinds die dag was het leven een uitdaging geworden voor de opgewonden aard van Isabelle, die er op uit was om te overwinnen en te overheersen. Als een zaadje in vruchtbare bodem had dit meisje een zaad doen ontkiemen dat haat in haar had doen ontspruiten. Vroeg of laat zou iemand, wie dan ook, dit hebben gedaan. Nu was het het meisje geworden dat uit de laagste klasse van de arbeidersbevolking was voortgekomen - een dochter van een dagloner. En die haat was de laatste tijd toegenomen doordat zij, de dochter van een lord, al jarenlang bijna dagelijks moest denken aan dat vervelende schepsel. Ze had een vernedering ondergaan die zijns gelijke niet kende - het meisje had nu niet alleen zeggenschap over het kind, maar bovendien had ze de liefde van Isabelles broer weten te winnen, van haar bloedeigen tweelingbroer. Had hij niet gezegd, dat hij met haar zou trouwen - en wat hij zei deed hij tegenwoordig. Ja, ze had het gezien, het verlangen naar die vrouw stond in zijn ogen te lezen, klonk in zijn stem als hij haar naam uitsprak. Toen ze zover was gekomen met haar overwegingen, greep ze het wijnglas en smeet dat met alle kracht die in haar was tegen het vuurscherm voor de open haard, dat van smeedwerk was gemaakt. Het brak in duizend gruzelementen. De meid kwam op het geluid aandraven en jammerde voor de deur van de kleedkamer: "O, miss, miss ..." "Scheer je weg!" schreeuwde ze het meisje toe, "haal liever een ander glas voor me." Ze stond op en liep naar het raam. Ze kon nog wel gewoon lopen. Het bier dat haar oom altijd brouwde was ook erg koppig geweest en had haar eraan gewend. Even flitsten haar gedachten terug naar die man en mompelde ze: "Die dominees! Ze zuipen zich vol in de kelder en plegen overspel bij de kapstok." Toen haar het andere glas gebracht was, schonk ze zich nog meer brandewijn in, die ze bij het raam opdronk terwijl ze het grauwe morgenlandschap in zich opnam. De hemel hing laag en zwaar boven het land, je kon voelen dat het ging sneeuwen. Ze wilde naar buiten, paardrijden en wandelen; ze snakte naar lichaamsbeweging. Waarom zou ze eigenlijk niet meegaan op jacht? Ze kon toch zeggen dat haar verkoudheid over was. Ze legde haar hand plat tegen het vensterraam en zag hoe door de warmte van haar vingers de omtrek ervan besloeg. Toen haalde ze haar hand weg en bleef naar het glas kijken tot de omtrek van haar hand erop verdwenen was. Maar opeens moest ze aan iets denken. Ze draaide zich haast met een sprong om en schreeuwde luid: "Robson, Robson, kom hier!" Haar kleedster kwam de kamer binnenrennen. Ze zei: "Haal mijn rijkleding, Robson, vlug een beetje. Schiet op!" De kleedster vloog naar de kast om het gevraagde te halen. Zo snel als ze kon begon Isabelle haar jak los te haken om des te vlugger te kunnen opschieten. De derde factor die de crisis hielp inleiden was een voorval op de molen. Matthew was net te paard uit Benham teruggekeerd. Toen hij het grote erf opreed, zag hij Straker schielijk de huisdeur uitkomen, het erf overlopen en in de molen verdwijnen. Ook merkte hij dat het paard nog steeds in het gareel voor de sleperswagen met meelzakken stond. Zonder ernaar te hoeven gissen besefte Matthew dat Straker, die vandaag bestellingen moest wegbrengen, nu op bestelling wat roddelpraatjes bij zijn meesteres had afgeleverd. Matthew wist heel goed dat Straker hem om allerlei redenen niet goed kon luchten, vooral niet omdat Matthew nu zijn werkgever was terwijl deze vroeger ook alleen maar als knecht had meegewerkt. En ook omdat hij Straker eens een grote mond had gegeven vanwege zijn geroddel. Bij die gelegenheid had hij hem toegevoegd dat hij heel wat kostbare tijd zou sparen als hij niet zo lang bij zijn klanten bleef klet-sen, want er was nog heel wat werk op de molen te verzetten. Vandaag had Straker op de Hall meel moeten brengen en hij had, naar het scheen, heel wat fraaie nieuwtjes mee teruggenomen, die hij natuurlijk meteen weer kwijt moest. Hij wierp een blik in de molen. William en Joe waren druk bezig op de dorsvloer. Hij riep William om hem de graanwagen te laten inspannen. Toen liep hij naar binnen. Rose was aan een tafel met iets bezig. Peggy, een vrouw uit Brockdale, zat op haar knieën de haard blank te schuren. Terwijl hij door de keuken liep keek hij even om naar Rose en zei: "Ik trek even andere kleren aan. Als je misschien iets klaar wilt maken, ik heb trek." Hij ging echter niet meteen de trap op, maar de gang door naar zijn kantoortje. Amper had hij de deur achter zich dichtgedaan of hij ging weer open. Rose kwam de kamer binnen en herhaalde wat hij daarnet had gezegd: "Andere kleren aantrekken, zei je? En je wou eten? Vertel eens op, waar moet je vandaag naar toe?" "Het is vrijdag en het is immers de tweede van de maand. Ik moet naar Newcastle, naar de bank, net als altijd, en naar de kaarsenmaker." "Wel, wel," zei ze spottend en zette haar handen in haar zware brede zijden. "Het is anders pas twaalf uur. Je bent nog nooit voor een uur of één weggegaan, als je vrijdags naar Newcastle moest." "O, ja, dat is waar, maar dan moest ik me een ongeluk haasten, want de bank sloot dan altijd bijna. Als ik wat vroeger wegga hoef ik niet zo hard te rijden. Moet je er weer wat over zeggen soms?" "Ach ja, je zult wel ergens onderweg even stilhouden." Grote God! Zijn twee grote knuisten trilden. Hij sloeg ze voor zijn gezicht. De knokkels schemerden wit door zijn verweerde huid. "O ja," zei ze luchtig, bijna zorgeloos, "en je zult vermoedelijk wel even goedendag moeten zeggen, hè. Tenslotte staat ze klaar om naar dat mooie huis te vertrekken." Hij keerde zich langzaam om en keek haar aan. Spottend beet ze hem toe: "Doe maar niet net of je het niet wist. Je kent haar immers zo goed. Ze zou jou toch zeker als eerste hierover inlichten, is het niet?" Hij liet zijn armen slap langs zijn zijden hangen en wachtte, maar na het zo goed gelukte voorspel begon ze, zoals altijd overigens, aan het punt waar het om ging. "Lieve help, wat kan zo'n wicht toch een trammelant veroorzaken. Het zou niet zo erg zijn als het een fatsoenlijk mens was, maar bij zulk schorriemorrie vraag je je af hoe dat mogelijk is. Of niet?" Hij had ontdekt, dat het het beste was als hij zijn mond hield. Als zijn tong loskwam, kwamen zijn handen ook los. En wanneer hij haar te lijf zou gaan, zou hij niet meer te houden zijn. Hij was er doodsbang voor dat hij zich niet meer zou kunnen beheersen. "Weet je dan werkelijk niet wat er gisteren allemaal op de Hall is voorgevallen? Nounou! Nooit is het sinds vroeger tijden, toen de overgrootvader van de lord dat land inpikte, meer gebeurd dat het er zo toeging! Wat die jonge lord nou weer uitgespookt heeft - het is al te bar! Ze wilden het kind ergens heen brengen en toen heeft hij ze tegengehouden. Hij was er als de kippen bij — hij schopte, sloeg, knokte en stompte iedereen op de grond - en hij ervandoor met die kleine . . . Waar denk je dat-ie het kind heen bracht? Naar de moeder natuurlijk. Daar hoort een kind immers van huis uit? Bij zijn moeder. Maar daar blijft het alleen tot dinsdag. Ja, zo hebben ze het me verteld, tot dinsdag, want dan is dat grote huis leeg, waar ze in gaat wonen. In Newcastle is dat, en het heeft wel dertig kamers, zeggen ze. Bowmer beweerde dat ze een heel stel bedienden krijgt. Gunst zeg, wat een sprookje, hè, eerst de vodde an d'r lijf en daarna opgeprikt in de salon. En nou nog es wat anders: hij gaat ook op dinsdag het huis uit. En waar denk je dat-ie gaat wonen? Dat mag je raden." Matthew leunde tegen de schrijftafel waar een grote fles inkt stond. Het licht schitterde erop. Hij zag het uit zijn ene ooghoek. Hij sloeg zijn handen zo stevig mogelijk in elkaar en keek er op neer. Toen zei hij: "Uit mijn ogen, hoor je. Schiet op, ga weg!" Plotseling liet ze haar spottende toontje varen en riep: "Ja, ga weg! Dat zeg je maar zo. Je wou wel dat je me voorgoed kwijt was, is het niet? O, je hoeft dat heus niet te zeggen, hoor, je loopt er toch de god-ganselijke dag aan te denken, dat kan ik aan je zien. Maar zodra je hier niet bent, ben ik de baas in huis. Bedenk dat drommels goed! Al die-tijd dat jij de bloemetjes buiten zet, zit ik hier en heb ik het recht de lakens uit te delen." Ze zoog haar lippen tussen haar tanden naar binnen en beet erop tot bloedens toe. Toen zei ze: "Grote God, waarom heb ik ooit om jou kunnen geven?" Nu was hij niet langer in staat te zwijgen. Hij brulde haar toe: "Zal ik je zeggen waarom? Doodeenvoudig omdat ik de enige was, die zo ver in de nesten zat dat ik je wel nemen moest." Haar gezicht kleurde opeens blauw. Uit de kleine oogjes gloeide een onbeschrijflijke duistere haat. Haar hand schoot uit naar een koperen vaas. "Denk eraan," raasde hij, "als je me dat naar mijn hoofd gooit,, ben je er geweest." De klank van zijn stem en de uitdrukking op zijn gezicht weerhielden: haar ervan de vaas naar hem toe te gooien, al bleef haar hand op de rand liggen. Hij liep langs haar heen de kamer uit en de trap op. Hij rukte zijn kleren uit en trok andere aan. Toen haalde hij een zeemleren beurs uit de kast, greep zijn breedgerande hoed en liep de trap af, de keuken door waar niemand meer zat, en het erf op. William stond er al met paard en wagen te wachten. Even bleef hij staan voordat hij op de bok klom. Hij keek William aan en vroeg zacht: "Zeg, heb jij nog iets van Cissie gehoord?" "Bedoel je vandaag, Matthew?" "Precies." "Nee Matthew. Is er dan iets aan de hand? Is alles wel goed met haar? Zondag had ze nog niets." "Ja hoor, alles is goed met haar." Hij knikte de jongen even toe. "Ik... ik vroeg het maar zo." Hij klom op de bok en dacht na. Het konden evengoed praatjes zijn - ze zou immers nooit verhuizen zonder de jongens een boodschap te sturen. En als ze werkelijk wegging, dan zou ze hen tien tegen één meenemen. Maar als het waar was en er gisteren zoveel was gebeurd, dan zou ze niet veel tijd hebben om dat te doen. Ach wat, zo iets zou ze immers nooit willen, behalve als ze er haar kind mee terugkreeg... dat verrekte kind ook! Hij nam de kortste weg, ook al liep hij daarmee het gevaar in de modder vast te raken. Hij reed naar het dorp Rosier en sloeg daar rechtsaf. Toen reed hij het hobbelige pad vol met kuilen in, dat naar de rotsen leidde en dat op de weg uitkwam die langs de muur van de Hall liep. Hij was al bijna bij de weg toen hij een man bliksemsnel de rotsen in zag rennen. Het ene ogenblik zag hij hem achter rotsblokken verdwijnen om het volgende ogenblik weer tevoorschijn te komen. De man sprong hier en daar over een kloof en holde steeds verder. Hij was te ver om herkend te kunnen worden, maar Matthew meende dat het een stroper was waar jacht op gemaakt werd. Ergens in de omtrek klonken schoten. Zou die man werkelijk zo dom zijn geweest om te gaan stropen als er werd gejaagd? Hij kon immers een kogel in zijn hoofd krijgen. Toen hij iets verder gekomen was, kon hij de man niet meer zien. Hij reed nog een meter of honderd voorbij de bocht, maar hield de teugels opeens in. Hij sprong van de bok en rende de helling op. Hij haastte zich zo veel hij kon, maar bleef op een gegeven ogenblik van schrik verstijfd staan. Zijn hersens weigerden te geloven wat zijn ogen zagen. Hij zag drie mensen. Twee van hen bevonden zich op ongeveer vijftig voet afstand van elkaar. De ene was Cissie en de andere een vrouw met een geweer in haar handen. Cissie stond met haar rug plat tegen een steile rotshoek gedrukt. De andere vrouw, die hij niet kende, lag op haar buik tegen een laag rotsblok en mikte op Cissie. De derde was de man die hij had zien rennen en die hij nu herkende. Het was de jonge Fishel, eveneens gewapend met een geweer. Hij stond op enige afstand op een rots, en spande de haan van zijn wapen. Wanhopig riep hij: "Isabelle, Isabelle, luister naar me, niet schieten!" Matthew zag dat ze even opzij keek, maar dadelijk weer haar blik langs de loop op Cissie richtte. Toen vuurde ze, en tegelijkertijd knalde er ergens een dubbelloops. Hij zag Cissie langzaam door haar knieën zakken tegen de muur en hoorde zichzelf schreeuwen: "Cissie, o, Cissie!" Ze opende haar ogen en ademde diep in. Ze duwde hem weg omdat ze naar lucht hapte. Hijgend staarde hij haar aan. "Waar?" bracht hij eruit. "Waar ben je geraakt?" Ze schudde het hoofd, maar zei niets. Ze onderzocht met haar ene hand haar arm en schouder. Zijn vingers gleden langs haar gezicht, waar het bloed langs haar ene wang omlaagstroomde. In de wond zat wat vuil en fijn steengruis. Hij trok haar opzij en keek naar haar gezicht. "Je mankeert niets," zei hij diep ademhalend. "Voel je je goed?" Weer bewoog ze even het hoofd. Hij hielp haar op de been. Ze leunde tegen de rotswand en keek links en rechts om zich heen. Daar, op ongeveer vijftien centimeter van haar hoofd was de kogel ingeslagen en had steengruis wegge-ketst. Matthews blik volgde de hare. "Christus nog an toe!" riep hij. Maar toen draaide hij zich om en kneep zijn ogen halfdicht om naar de man en de vrouw boven hen te kijken. Weer riep hij: "Christus nog an toe," want de vrouw bleek half over de rand van de rots te hangen. De armen bungelden slap omlaag, evenals haar hoofd. De man zat naast haar geknield, met het rokende geweer nog in zijn handen. Cissie keek ook naar de twee op de rots en kreunde verschrikt: "Nee, o, nee - lieve God, nee!" Op dat moment kwamen Sarah en Charlotte verderop het huis uitrennen. Ze jammerden: "Cissie! Cissie van ons!" Matthew draaide zich als de wind om en riep ze toe: "Schiet op, gauw naar binnen, hoor jullie! Naar binnen! Je komt er niet uit voordat ik het zeg." Daar schrokken ze van en bliezen de aftocht. Hij ging ze achterna en toen ze binnen waren haalde hij de sleutel uit de deur en deed die van buiten op slot. Toen rende hij terug naar Cissie, die als een slaapwandelaarster wankelend de rotsvlakte overstak, en zei: "Blijf even waar je bent." Hij duwde haar terug naar de rotswand en ging zelf naar boven, naar de anderen. Daar staarde hij naar het meisje, dat een klein bloedend gaatje in haar hals had waar het bloed uitstroomde. Haar mooie kleren raakten doorweekt. Toen gleed zijn blik naar de jongeman die hij zo had gehaat als een man nu eenmaal doet die de maagdelijkheid van zijn liefste door een ander ziet roven, en dan lijdelijk moet toezien hoe ze op wettige wijze nog vaker verkracht wordt. De andere man probeerde iets te zeggen, maar zijn stem begaf het. Hij wankelde en legde zijn hand op zijn voorhoofd. Matthew strekte zijn ene arm uit en ondersteunde hem. Het hoofd van de jongeman viel op zijn borst en zijn gezicht vertrok tot een grimas. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, alsof hij moest overgeven. "Rustig maar," zei Matthew. "Ga even mee." Maar toen Matthew de jongeman met zachte dwang wilde omdraaien schudde Clive hem van zich af. Hij knipperde met zijn ogen, kreeg zijn gezicht weer in bedwang en knielde naast zijn zuster neer. Hij legde haar voorzichtig op haar rug en legde zijn hand op haar borst. Ze was nog warm, maar bewoog niet meer. Matthew ging op zijn knieën naast hem liggen. Hij trok zijn witte wollen das onder zijn cape uit, en wond die stevig om de bebloede hals. Terwijl hij daarmee bezig was rook hij een sterke brandewijn-geur. Hij voelde het warme kleverige bloed op zijn vingers en vocht nu op zijn beurt tegen zijn misselijkheid, maar bleef die toch de baas. Rustig bracht hij in het midden: "Een eindje verderop ligt een oude deur. Die zal ik even gaan halen." Hij kwam overeind en liep snel de helling af, waar Cissie nog altijd tegen de muur leunde. Haar ogen staarden hem nietsziend aan. Hij legde zijn hand op de hare en zei zacht: "Nu moet je naar binnen gaan. Je rilt van de kou. Ga nu maar, hier kun je toch niets meer aan veranderen." Ze zei niets terug. "Zeg, ik haal die oude deur even op," zei hij. Toen liep ze langzaam achter hem aan naar huis, en ging de houtschuur binnen. Hij haalde de deur en liep naar buiten. Toen begon ze mechanisch, als in een droom, het hout te stapelen dat de kinderen iets eerder op de dag hadden gehakt. Ze zette het hakblok in de hoek en wachtte op de komst van de twee mannen. Toen ze haar binnenbrachten greep ze vertwijfeld de zaagbok, want haar knieën trilden zo dat ze haast niet meer kon staan. Ze keek naar het doodsbleke gezicht, de das om de hals, die vol bloed zat, het groen-fluwelen rijkleed, en de bruine leren laarsjes waarvan de punten recht omhoogstaken. Zo bleven ze, als verdoofd, allemaal staan in een diepe dreigende stilte. Maar plotseling werd deze verbroken doordat in de kamer naast hen een kind begon te huilen. Clive draaide zijn hoofd om en kreunde. "Ga even zitten," zei Matthew en leidde hem naar het hakblok. Clive deed wat hij zei en sloeg de handen voor het gezicht. Matthew en Cissie keken een ogenblik zwijgend op hem neer. Toen zuchtte Clive diep. Hij rechtte zijn rug en zei aarzelend: "Haar... haar paard ... het staat vastgebonden bij de heuvel. Ik . .. ik moet het naar de Hall terugbrengen." Matthew beet even op zijn onderlip. Toen zei hij: "Ik zou ermee wachten, sir. Dat heeft nog de tijd. Wat.. . wat hier ook van komt, sir, ik kan... ik kan getuigen dat u ... dat u ertoe gedwongen werd." Clive keek de molenaar aan. De man zei dat hij ertoe gedwongen werd. Was dat eigenlijk wel zo? Ja, en dit was beter; als ze het meisje had doodgeschoten zou ze zelf ook ten dode opgeschreven zijn geweest. Als alle feiten voor de rechtbank bekend zouden zijn, zou de jury zeker het schuldig over haar hebben uitgesproken, zelfs al was ze van adel. De dood was blijkbaar toch haar voorland geweest, en nu ... nu was dit ook het zijne. Misschien kwam hij niet aan de galg, maar straffen zouden ze hem zeker. Dit was immers allemaal het gevolg van het feit dat hij een meisje verkracht had? Met al die puriteinse leden van de rechtbank, die maar al te graag afschrikwekkende voorbeelden stelden, zou hij er niet zonder meer afkomen. Waarom, o, waarom? Waarom was hij teruggekeerd? Zat hij nog maar op zee -o, zat hij maar op het schommelende dek midden op zee ... "Wat bedoel je eigenlijk?" vroeg hij. "Ik zei, sir, dat u even geduld moet hebben." Matthew vond het nu niet moeilijk meer hem met 'sir' aan te spreken. Zijn haat tegen de jongeman was als sneeuw weggesmolten. De dode die hier lag had tussen Cissie en Clive een slagboom opgeworpen waar ze niet meer overheen konden, dat voelde hij. "Cissie, zet jij eens een goeie sterke kop thee," zei hij. "Sir, ik heb er geloof ik iets op gevonden. Er is een uitweg, geloof me . . ." Clive stond naar de gedaante op de deur te kijken, waar nu een zwarte mantel overheen lag. Had de molenaar dat gedaan? Hij had het niet eens gemerkt, en ook niet dat Cissie weg was. "Hoe laat is het nu?" vroeg hij. "Bij tweeën, sir." Bij tweeën. Een uur geleden was hij bij Thornton uit het bos komen rijden. Er werd nogal krampachtig geschoten, want het was tamelijk nevelig en schemerig. Hij was op een zijspoor geraakt en wilde terugrijden naar de anderen. Zo kwam hij langs Thornton en zag North Lodge al liggen. Opeens reed zij de poort uit, sloeg dadelijk rechtsaf en galoppeerde de weg af. Hij riep haar niet - dat had toch geen zin. Het was voor hem niet de vraag waar ze zo snel op afging. Alsof er een veer in hem lossprong was hij achter haar aan gevlogen en was de rotsen ingegaan zonder te verwachten haar de pas te kunnen afsnijden. Ze reed zo hard dat het onmogelijk was. Maar onder het voortrennen bad hij dat hij nog op tijd zou zijn haar van dwaasheden te weerhouden. In zekere zin was zijn gebed verhoord. Hij had niet de bedoeling gekoesterd haar te vermoorden. Nee, nee, dat nooit. Hij had alleen maar op haar schouder gemikt, maar doordat ze op het laatste ogenblik nog even omkeek toen hij haar riep, was ze net iets verschoven toen zijn schot viel. "Hoor eens, hoor nu eens," zei Matthew, alsof hij het tegen een kind als Jimmy had, "luister eens een minuutje goed naar me. Ik zei daarnet al dat ik er misschien iets op weet. Het was een ongeluk. Als u haar haar gang had laten gaan, zou het nu met Cissie gedaan zijn. Zo moet u het bekijken." Matthew wachtte even. De jongeman schonk niet echt aandacht aan hem, hij luisterde niet - hij was helemaal in de war. Matthew vroeg, nu met stemverheffing: "Was u eigenlijk ook op jacht, sir?" "Ja, ja, ik was ook op jacht." Hij herhaalde de zin of hij hem uit zijn hoofd had geleerd. "Nou dan, sir, zij was kennelijk ook op jacht. Dat kon toch, nietwaar?" "Ja, dat was mogelijk," zei Clive en knikte bijna onmerkbaar. "Nou dan. Zo meteen wordt het donker. Tussen twee haakjes, sir . .. waar zijn ze aan het jagen geweest?" "Ze staken het land van Thomton over naar de boerderij van Wil-ley. Dat is aan de westelijke kant van het landgoed." Zijn stem klonk ongeduldig. "De westelijke kant?" Matthew knikte een paar malen achtereen. Toen ging hij voort: "Ze hebben daar dus de hele dag geschoten, en tijdens het jagen gebeurt er nu eenmaal wel eens een ongeluk." Hij boog zijn hoofd naar dat van Clive, staarde hem aan en fluisterde: "Snapt u me dan nog niet? Als ze haar daar vinden zullen ze denken dat het een ongeluk is geweest. Dat is al vaker voorgevallen, denkt u maar eens aan het geval bij Gallow's Dip." "Waar was dat, zei je?" "Bij Gallow's Dip. U kent het misschien niet en noemt die plek anders. Het is een stuk land dat aan Thomton behoort. Midden in het land ligt een heuvel, een soort hoge berm langs een holle weg is dat eigenlijk. Als je lang van stuk bent en op die holle weg loopt, komt je hoofd telkens even boven de berm uit en lijkt net op een huppelend konijn. Dat namen ze voetstoots aan toen er een jachtopziener voor de rechtbank kwam, die per ongeluk een stroper had doodgeschoten. De jachtopziener zei dat hij dacht dat er een konijn liep, en toen bleek het het hoofd van de stroper te zijn, dat onder het lopen op en neer ging. Het licht was niet al te best, ziet u, net als vandaag. Ziet u waar ik heen wil? Bij de jacht gebeuren zo vaak ongelukken en jachtopzieners schieten vaak uit hinderlagen op iets donkers dat beweegt. Ze denken dat alles wat zich in de schemer buiten waagt, erop uit is om te stropen. Als ze daar in de buurt zou worden gevonden ... nu ja, net zoals ik zei, dan denken ze dat het een ongeluk was. Dat was het eigenlijk ook, want het lag immers niet in uw bedoeling haar dood te schieten." Clive zei niets. Moeizaam slikte hij het speeksel weg dat zich achter in zijn keel had opgehoopt. Hij luisterde eigenlijk niet naar de molenaar, maar was zich heviger dan ooit bewust van het verlangen op zee te zitten, mijlen en mijlenver weg van die troep hier. . . Maar wat moest er van het kind worden en van haar, en van het huis waar hij hen tussen de reizen door had willen bezoeken? De gedachte hieraan drong zich pas goed aan hem op toen ze met twee dampende mokken thee binnenkwam. Ze gaf hem er een en toen hij die aanpakte keek hij haar, voor het eerst die dag, aan. Geschrokken merkte hij de wond in haar wang op, veroorzaakt door het schampschot. Er zat nu geronnen bloed omheen. Grote God, dacht hij - Isabelle heeft haar op een haar na gemist. Eén moment was hij blij dat hij had ingegrepen, want Isabelle had het meisje opzettelijk willen doden. Langzaam en met kleine slokjes dronk hij zijn thee op. Het smaakte bitter en was niet lekker. Het leek verdacht veel op wat hij in de galeien placht te krijgen, maar hij dronk het zoals hij het al vier jaar had gedronken. Even vervaagden zijn gedachten in het niets. Toen merkte hij dat er iemand om hem heen liep en kwam weer tot de werkelijkheid terug doordat hij iemand hoorde snikken. Hij merkte dat zij haar tranen de vrije loop liet en dat de molenaar haar in zijn armen had gesloten en haar zachtjes over het haar streelde. Ze leunde tegen hem aan alsof het iets doodgewoons was. Een diepe droefheid vervulde zijn ziel toen hij het zag, maar hij bleef stil naar hen zitten kijken en luisterde naar de molenaar. "Ga jij maar naar binnen," zei hij tegen het meisje. "En blijf daar, blijf er alsjeblieft en probeer alles te vergeten wat er vandaag is gebeurd. Vertel het in 's hemelsnaam niet tegen de meisjes. Ze hebben in elk geval niets gezien. Ze kwamen net het huis uit en moesten de hoek nog om. Misschien hebben ze wel iets gehoord, maar daar blijft het bij, daar verzin je wel wat op. Ga nu maar gauw. En als ik vanavond niet meer bij je langs kan komen, kom ik morgen overdag nog wel kijken. Denk eraan, wie er ook hier komt, je weet van niets. Daar hangt heus alles van af: dat jij niets weet. En die wond op je wang ... dat komt doordat je tegen een boomstam bent gelopen. Zul je er goed aan denken?" Even streelde zijn grote wijsvinger teder langs haar wang. Cissie draaide zich om en keek naar Clive. Hij had haar het leven gered en het zijne in gevaar gebracht om haar. Ze wilde naar hem toe vliegen, zijn beide handen grijpen en hem troosten en geruststellen, want zijn ogen stonden zo droevig, hij scheen zo diepbedroefd - verloren bijna. Hij leek in geen enkel opzicht meer op de jonge slanke man met de bevelende stem, die haar gisteren het kind was komen terugbrengen. Toen hij zijn ogen neersloeg draaide ze zich om en liep langzaam de deur uit. Matthew keek naar de gedaante die onder de zwarte mantel lag en zijn gedachten werkten sneller dan ooit tevoren in zijn leven het geval was geweest. Het plan dat hij voor zichzelf zat uit te werken was niet zo menslievend als het op het eerste gezicht leek. Toch voelde hij zowel dlankbaarheid als medelijden jegens de jongeman die naast hem zat. Maar hij dacht nu eenmaal in de eerste plaats aan Cissie en ook aan zichzelf. Als die jongeman voor de rechtbank zou komen omdat hij zijn zuster had doodgeschoten, zou de sympathie van de mensen niet naar hem of naar het geredde meisje gaan, maar ten deel vallen aan de dode. En welk vonnis ze ook over de jongeman zouden vellen, ook al kreeg hij niet de galg, toch zou dit licht uitvallen in vergelijking met wat het meisje te verduren zou krijgen, dat schepsel dat in een hol in de rotsen leefde. Ze had immers een kind van de moordenaar en had dit aan diens grootvader verkocht - ja, zo zouden de mensen redeneren. En ze zouden zeggen dat Cissie de vader van het kind tot de moord had aangezet omdat ze haar kind terug wilde hebben. O, hij voorzag al hoe het zou aflopen ... Hij had vaak rechtzittingen bijgewoond in het gerechtshof van Shields en Durham en daar genoten van het gebekvecht der advocaten. Toch vreesde hij niet zozeer het vonnis dat de leden van de rechtbank zouden vellen; hij was bang wat Cissie nog te verduren zou krijgen van haar medemensen. Ze zouden haar uit elk dorp en gehucht verjagen als ze zich vertoonde. En dan zouden ze ook Mat-thews naam door het slijk halen en misschien wel beweren dat hij een van de mannen was waarmee ze het had gehouden. Dat zeiden ze al en het kon hem niets schelen, maar als ze haar zwart maakten liep het slecht met haar af. En ze had al teveel meegemaakt. Jarenlang was ze in de verdrukking geweest. Dit zou de laatste druppel kunnen zijn die de kruik deed overlopen. Opeens stond Clive op. Matthew ging vlak voor hem staan en zei zacht: "Ik heb een plan. Ik heb het al helemaal uitgedacht. Luister goed naar me." Hij sprak tegen Clive als tegen iemand van zijn eigen allooi. "Zodra het donker genoeg is zal ik haar op mijn wagen leggen. Haar paard bind ik erachteraan. Ik ga dezelfde weg terug die ik ben gekomen. Als ik bij de tweesprong kom, maak ik een grote omweg om North Lodge, zodat ik bij Feil Cap uitkom. Van daaruit rijd ik naar Gal-low's Dip. Ik zoek een plek uit waar ik sporen zal achterlaten en dan zeg ik dat ik haar daar heb gevonden. Natuurlijk moet dat goed gebeuren, want na afloop zullen ze er wel heen willen om te gaan kijken. Ik zal de grond wat omwoelen .. ." Opeens was Clives lijdzame houding voorbij. "Nee," riep hij, "nee, dat wil ik niet." Hij duwde de molenaar opzij. "Doe niet zo stom man, zo iets kan ik niet toestaan. Nee, stel je voor dat ze je aanhouden voordat je bij die plek bent. Denk je daar dan niet aan?" "Nu, en, wat zou dat? Als ze maar niet meer hier ligt. Ik kan immers desnoods nog zeggen dat ik haar ergens op een weg heb gevonden of ergens anders. Maar ze zullen minder gauw vragen stellen als ze gevonden wordt op een plaats waar ze vandaag in de buurt waren met jagen. Luister goed, sir, het enige dat ik van u vraag, is dat u nu naar huis gaat. Hoe vlugger u weer thuis bent, hoe beter. En ga naar binnen of er niets aan de hand is." "Nee," zei Clive vastberaden. "Het is bijzonder goedhartig van u, molenaar, maar zo iets is teveel gevraagd. Het kan niet." Met een ferme vloek ging Matthew een paar passen achteruit. "Christus nog an toe. Moet u dan met alle geweld worden opgehangen? Cissie heeft haar verstand nog bij elkaar, maar zelfs al wordt u verbannen dan bestaat nog de kans dat het haar in het hoofd slaat. En denkt u ook eens aan uw zoon, als u wilt. Als hij volwassen is en ze komen met zo'n verhaal bij hem. .. waar ze natuurlijk het nodige aan verdraaien ... wat dan? Heus, dat hoeft niet." Ja, de molenaar had gelijk, dat hoefde niet. Het was toch een geschikte kerel, die molenaar. Misschien had hij vroeger ook wel eens gestroopt; hij probeerde hem wanhopig ervan te overtuigen dat dit het beste was wat Clive kon doen. Nu, hijzelf was ook wanhopig, het leek net of hij niet helder kon denken. Wat had de man eigenlijk voorgesteld? Hij zei dat ze op jacht was gegaan ... Vijf minuten later zat hij nog steeds naar Matthew te luisteren. Gesmoord zei hij: "Als u zo goed bent dit voor me te willen doen, moet u me eigenlijk laten meegaan, voor het geval u iemand zou tegenkomen voordat u de ... de plek hebt bereikt waar u haar zogenaamd gevonden hebt." "Nee sir, u hebt het mis," zei Matthew en schudde woedend het hoofd. "Jawel, ik ga mee," beet Clive hem toe. Matthew merkte dat de jongeman zichzelf weer in bedwang had. Hij zei dus: "Ach, doet u eigenlijk ook maar wat u niet laten kunt, maar blijf dan tenminste nog een paar minuten zitten. Dan haal ik het paard van uw zuster en verstop het hier, anders zien ze het misschien. Er is plaats genoeg. Ik zet mijn paard hier ook vaak op stal." Even zwegen ze en keken ze elkaar aan. Toen ging Matthew haastig weg en Clive ging terug naar de gedaante onder de zwarte mantel. Hij bleef ernaar kijken in het vallende duister. Even later kwam Matthew weer binnen met het paard. Het dier snoof en hinnikte tot Clive naar hem toe ging en hem zacht toesprak. Maar het bleef niet op zijn gemak en sidderde, want het voelde zoals alle dieren dat hebben, de nabijheid van de dood. Gedurende het uur dat daarop volgde gebeurde het nog tweemaal dat hij de gestalte bij de deur aankeek, opstond en door de schuur ijsbeerde, om opeens los te barsten: "Hoort u eens, het is edelmoedig van u ... maar ik kan hier toch niet mee doorgaan." Dan zei Matthew rustig: "Wacht liever even en denk na. Zodra het donker is komt alles terecht, heus sir, ik zeg u: het komt allemaal goed." Toen het zo goed als donker was ging Matthew bij de deur weg en keek Clive aan. Het kostte de jongeman kennelijk grote moeite op te staan en de drie stappen te doen naar de geïmproviseerde draagbaar. Samen tilden ze de oude deur met Isabelle op. Een paar minuten later lag de dode op de wagen, met de mantel er nog steeds overheen. Het paard werd aan een lang touw achter de wagen gespannen. Toen zei Matthew: "Kom mee, sir, dan houd ik het voorste paard aan de teugel." Vervolgens gingen ze op weg. De lantarens waren niet aan. Dat was eigenlijk erg verdacht, en als ze iemand onderweg zouden tegenkomen kon het in hun nadeel worden uitgelegd. Maar dat risico moesten ze nemen, bovendien was het niet waarschijnlijk dat ze voor de splitsing iemand zouden ontmoeten. Gelukkig gebeurde het ook niet. Enige tijd later, toen Matthew in de verte een torenklok vijf uur hoorde slaan, liet hij het paard stilhouden en stak hij de lantarens aan. Om halfzes was de omweg om North Lodge achter de rug en waren ze nog maar een halve mijl van het land van Thomton verwijderd. Toen hij het smalle karrespoor inreed dat naar de weg voerde die langs de westelijke muur liep, hield hij weer stil en zei: "Ziezo, sir, het is gelukt. Ik zet u vlak voor de weg af. Gaat u dan maar rechtdoor; u bent binnen het kwartier bij de poorten." Hij zweeg en keek naar Clive. Ze stonden elkaar zo in het schemerige licht van de lantarens even aan te staren. Toen zei Matthew, van man tot man: "Nu, u ziet, u hoeft u nergens bezorgd over te maken. U moet alleen uw mond dichthouden. Het is achter de rug en kan niet meer ongedaan gemaakt worden. Probeer het zo op te vatten. En bedenk vooral: wat hebt u eraan om u in de gevangenis te laten gooien en anderen narigheid te berokkenen die ze jaren zou achtervolgen? Uw vader zou van ellende doodblijven als hij zoveel te verwerken kreeg." Vreemd, maar hij had nog helemaal niet aan zijn vader gedacht. Moest een molenaar hem voorhouden dat de oude heer zou sterven als hij teveel te verwerken kreeg? Het was ergens nog waar ook. Een vermoorde dochter en een zoon aan de galg — of ergens in een gevangenis en een kleinkind dat ze hem hadden afgenomen. Christus! Wat had hij hem aangedaan? Hij had alles beter kunnen laten zoals het was, en niet, zoals Don Quichote, tegen windmolens moeten vechten. Dan zou het allemaal niet zijn gebeurd. Maar het was nu eenmaal zo - en het was feitelijk voortgekomen uit zijn woede en haat tegen zijn vader. Hij had hem willen laten lijden, wraak willen nemen voor de kwalijke jaren van slavernij en vernedering. Toch had hij in de afgelopen twee jaar niet eens meer aan hem gedacht. Nu zag hij het wel in: zijn vader zou inderdaad sterven van ellende als de waarheid aan het licht kwam. En dat wilde hij niet. De oudeheer moest niet nog dieper worden bezeerd. Hij stak zijn hand uit en zei langzaam: "Ik heb er geen woorden meer voor." Matthew greep de hand beet met zijn ruwe knuist en drukte die stevig, maar zei niets. Clive vroeg: "Waarom doe je dat voor me? Waarom wil je vrijwillig zoveel risico lopen?" Matthew zei het hem midden in zijn gezicht, zoals hij altijd gewend was. "Daar heb ik zoveel reden toe, sir, ik kan ze niet allemaal opnoemen. Maar voornamelijk doe ik het voor Cissie. Als het ooit zou uitkomen wat er is gebeurd, zou de hel haar deel zijn. Ziet u, hoe ze u misschien ook zouden straffen - haar straffen ze tweemaal zo zwaar, wet of geen wet. Onbeschaafde lui zullen altijd onbeschaafd handelen en ik wil niet dat ze nog meer te lijden krijgt, sir." En hij wilde ook niet dat ze ergens heenging waar hij nooit meer de kans zou krijgen haar te bezoeken. Weer zeiden ze een tijdlang niets. Toen verbrak Clive de stilte. "Dat zou ik ook niet willen. Dank u, dank u wel. O, ja, mag ik weten hoe u heet?" "Matthew Turnbull." "Dank u, Matthew." "Tot uw dienst, sir. Goedenavond en het allerbeste." Het allerbeste? Ja, dat had hij wel nodig. Hij liep weg in het donker en hoorde dat de molenaar met zijn tong klakte. Het paard zette zich schrap en de wagen hotste weg. Hij kon de gedaante die achterin lag nog in het licht van de lantarens zien. "O, Isabelle, Isabelle," kreunde hij. Hij belde bij North Lodge aan. De pachter rende naar buiten en hield de lamp omhoog. Toen hij zag wie er stond, riep hij uit: "O, sir, ik wist niet dat u nog buiten de poort was. Ik dacht dat u door de westelijke ingang binnen zou komen. De lord is minstens al een half uur thuis." "Ik ... ik zakte weg in het moeras, Beecham." Hij wees naar zijn broek en laarzen, die onder de modder zaten, als gevolg van het feit dat hij een eind terug was gestruikeld en in de sloot terechtkwam die langs de weg liep. "Goede hemel! U bent helemaal doorweekt, sir. Gelukkig bent u net op tijd binnen, want het begint te regenen en dat gaat over in hagel bij zo'n kou. Het is ook zo donker, geen hand voor ogen te zien. Wilt u een lantaren, sir? Dit is een goeie." "Dank je, Beecham. Goedenacht." "Goedenacht, sir." Hij verliet de pachter en zuchtte - een lange sidderende zucht. De eerste hindernis was goddank achter de rug. Hij had met iemand gepraat en heel gewoon gedaan. Maar wat moest hij in 's hemelsnaam zeggen als de molenaar met zijn wagen aan de deur kwam? O nee, dan hoefde hij er niet bij te zijn, want hij moest in bad. Hij zou er lekker lang in blijven en een flinke slok whisky nemen. Maar niet teveel - hij moest helder blijven. Grote God, wat was hem toch overkomen ... hij had zijn zuster gedood, hij ... en hij had eigenlijk een hekel aan schieten; nu had hij een menselijk wezen gedood. Toen hij als jongen zijn eerste konijn schoot had hij staan overgeven. Zijn eerste konijn... Konijn? Dit was allemaal op gang gekomen door een konijn ... daar, verderop onder de bramen, waar ook de schuilplaats lag waar ze iedere dag heenging om haar kind te zien. En waar hij dicht tegen haar aangedrukt samen met haar had gelegen. O, Cecilia ... o, Isabelle! Ze waren nu allebei voorgoed dood en verloren voor hem. 
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  Al zes dagen lang deed het kind niets anders dan schreeuwen, huilen en zeuren. Wanhopig probeerde Cissie het tot rede te brengen. Hij wilde naar zijn Nanny, hij wilde naar grootvader, hij wilde naar tante Isabelle, hij wilde in het bad, hij wilde een ommetje maken, hij lustte die vieze havermout niet, hij lustte die vieze soep niet, hij vond dat bed niet lekker, en hij had vooral een grenzeloze hekel aan de dame gekregen die hem af en toe moest optillen. Telkens als ze dat waagde te doen sloeg hij haar met zijn beide handjes in het gezicht. Toevallig huilde hij vanmorgen eens niet, maar zat dicht bij het vuur. Toen ze tegen hem zei: "Kom eens hier, Richard, dan mag je naar de sneeuw kijken, kijk eens door het raam, wat een mooie sneeuw er ligt," schudde hij zijn bolletje en zei half huilend: "Ik heb het koud." Dat kon ze zich niet indenken. Hoe kon hij het nu koud hebben, met zoveel kleertjes aan en in de warme kamer? Ze had het vuur dag en nacht hoog laten oplaaien. Charlotte kwam naar haar toe en fluisterde; "Zullen we hem mee naar buiten nemen en sneeuwballen gaan gooien, Cissie?" Dof gaf ze ten antwoord: "Nee, stel je voor dat hij kouvat!" Annie en Nellie zaten op de mat en bekeken een klein gekleurd prentenboek, dat ze als kerstgeschenk hadden gekregen. "Mag Richard ook kijken?" vroeg ze en zei tegen Sarah, die de ontbijtboel stond af te wassen in een grote kom die in de hoek van de kamer op een kist stond: "Laat die afwas maar zitten, Sarah, dan mag jij Richard het verhaaltje voorlezen." Gehoorzaam kwam Sarah erbij zitten na haar handen te hebben afgedroogd. Ze knielde tussen haar zusjes en de kleine jongen op de mat, glimlachte haar lieve kalme glimlach, nam het boek van Annie over en begon voor te lezen, terwijl ze elke lettergreep afzonderlijk beklemtoonde: "Ma-ry zet-te het schotel-tje melk op de mat voor de poes en de poes lik-te al-le melk op en toen nam Ma-ry . . ." Sarah kwam niet verder. Het boek, dat al ezelsoren vertoonde, werd haar uit de hand geslagen. Richard stond op, stampvoette en terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden brulde hij: "Nee, niet van de poes, ikke wil niet van de poes horen. Ik wil naar grootvader! Ik wil naar tante Isabelle! Ik wil naar huis! Ik wil naar mijn badje! Ik wil naar Nanny en naar mijn badje toe!" Cissie sloot de ogen en boog het hoofd. Toen wendde ze zich af en haalde de oude zwarte sjaal van achter de deur tevoorschijn. Daarna ging ze naar buiten. Ze hield haar hoofd voorover om de sneeuw niet in het gezicht te krijgen en liep dicht langs de muur tot ze bij de houtschuur kwam. Struikelend zocht ze haar weg naar het hakblok, ging erop zitten en begroef haar gezicht snikkend in haar handen. Wat moest ze toch beginnen? Wat stond er te gebeuren? Een ding was haar wel duidelijk: ze kon het kind hier niet bij zich houden. Maar zelfs al ging ze ermee naar het andere huis, zou het zich dan wel gelukkig voelen bij haar? Dat was het moeilijkste van alles: het kind mocht haar niet. Al haar eigen familieleden, van groot tot klein, hadden met zijn negenen van haar gehouden, maar haar eigen kind, dat ze niet alleen liefhad maar zelfs jarenlang blindelings had aanbeden, verdroeg het niet als zij het aanraakte. Het worstelde zich los uit haar armen en het sloeg haar. Al was het maar een kind van drie en een half jaar, toch leek het ouder dan Charlotte en Sarah toen ze op die leeftijd waren. Ook al was hij nu een tijdje bij hen, toch scheen de herinnering aan wat hij had verlaten niet te willen vervagen. Die scheen integendeel steeds helderder te worden. Zoals ze eerst hadden afgesproken, zou ze eigenlijk gisteren hebben moeten verhuizen. Niet dat ze het nu niet meer wilde. Ze wist eigenlijk niet goed meer wat ze wilde op het moment, ze voelde zich zo raar. Misschien zat de schrik haar nog in de benen, overwoog ze. Maar ze was gedwongen te verhuizen als ze het kind bij zich hield. En daar ging het nu juist om, dat was nu juist de vraag. Zou ze hem bij zich houden? Zou hij haar aardiger gaan vinden tussen mooie meubels en in een goed verwarmde kamer? Maar hij huilde niet om de meubels, hij riep om zijn grootvader, zijn Nanny en. . . om haar. Ze ging rechtop zitten en kneep haar handen krampachtig samen tussen haar knieën. Ze staarde naar de houtblokken en de dikke takken, die keurig tegen de muur tegenover haar opgestapeld lagen. Matthew was gisteren nog even gekomen na de lijkschouwing. Alles was net zo gegaan als hij had voorspeld. "De dood werd door een ongeluk veroorzaakt" luidde het oordeel van de lijkschouwer. Gelukkig hadden ze geen zondebok gezocht in de vorm van een of andere stroper, zei Matthew. Het had aan een van de vijfendertig mannen gelegen die aan de jacht deelnamen, waarbij de lord en zijn gasten, boer Thornton en diens zoon, de rentmeester en de jachtopzieners aanwezig waren. Ieder van hen had verklaard dicht in de buurt te zijn geweest van de plek waar het lijk enige tijd later 's middags gevonden was. Matthew vertelde ook nog dat de lijkschouwer hem een doorslaggevende verklaring had gevraagd, namelijk of hij in het bezit was van een geweer. Hij was dolblij geweest er naar waarheid "Nee" op te hebben kunnen antwoorden. Hij had er nog nooit een in zijn handen gehad. Hij wist zelfs niet eens hoe je het moest afschieten. Na de lijkschouwing had de lord hem bij zich geroepen en hem bedankt voor alles wat hij gedaan had, vertelde Matthew. Maar Clive had niets tegen hem gezegd, al hadden ze elkaar wel aangekeken. Hij was doodsbleek, beweerde Matthew ten slotte nog. "Heb jij nog iets van hem gehoord?" had hij daarna gevraagd. Ze schudde het hoofd. "Ga je nu nog naar dat huis van hem?" vroeg Matthew. Daarop had ze zo zielig gekeken. Ze had gezegd: "Ik kan immers niet anders als ik het kind bij me zou willen houden?" Toen had hij haar strak aangekeken, zich omgedraaid en was zwijgend weggelopen. Ze kwam overeind en nam een armvol blokken mee. Ze liep naar buiten en wilde net weer het huis ingaan toen een gedaante in de sneeuw opdoemde en naar de deur kwam waar ze vlak voor stond. Ze herkende de livreiknecht die was meegekomen toen het kind haar werd gebracht. Hij overhandigde haar een pakje met de woorden: "Dit komt van mijn meester, mr. Clive." Zijn stem klonk stijfjes en hij keek haar beschuldigend aan; ze knikte even en bedankte, maar meer dan een hoofdknik had hij niet voor haar over. Toen wendde hij zich snel af. Ze ging de kamer binnen. De meisjes zaten nu samen op de mat aan de ene kant van de stookplaats en het kind zat in elkaar gedoken op een krukje aan de andere kant. Ze zuchtte diep en ging op de hoek van de tafel zitten die het verste van hen verwijderd lag. Toen opende ze de grote envelop en bekeek de papieren die erin zaten. Vervolgens riep ze Sarah en zei tegen haar: "Zou je dat kunnen lezen, denk je?" Sarah ging namelijk met de anderen een keer per week naar de zondagsschool, en dominee Hedley onderwees haar ook en leerde haar de letters. Ze schaamde zich een beetje en durfde niet vragen of ze ook mocht komen. In het geheim had ze Sarah gevraagd haar een handje te helpen. Ze had gezegd: Zou het mogelijk zijn dat ik het ook leer, Sarah? Ik zou zo graag mijn eigen naam willen schrijven." Nu had ze van haar het alfabet geleerd en kon al eenlettergrepige woorden schrijven, maar met grotere had ze nog moeite. Sarah haalde eerst een enkel velletje briefpapier uit de envelop en staarde ernaar. Toen keek ze Cissie aan en zei: "Er staat: Beste . . ." Toen hield ze op en keek haar weer aan. "Zo heet je niet," zei ze. Cissie keek ook op het papier en al had ze haar naam nog nooit in geschreven letters gezien, toch herkende ze hem en zei: "Ja, zo heet ik eigenlijk: Cecilia." Sarah grinnikte even en begon voor te lezen: "Bes-te Ce-ci-li-a, De koets komt mor-gen-och-tend bij je voor-rij-den. Het huis is klaar en ik hoop dat je er ge-luk-kig zal zijn. Ik zie je niet meer, want mor-gen zeilt mijn schip uit. Ga naar de no-ta-ris. Zijn a-dres is hier-bij in-ge-slo-ten, op het..." Sarah wachtte even en spelde het moeilijke woord: "do-cu-ment." Ze las het zelfs iets verkeerd, maar Cissie wist meteen wat de bedoeling was. Zacht zei ze: "Lees maar door." En Sarah las toen nog: "Hij zal je al-tijd hei-pen, raad-ge-ven en bijstaan. Nu wil ik je nog zeg-gen dat ik in-wen-dig bid dat je het ver-le-den zult kun-nen ver-ge-ten en alles wat er-bij hoort en dat je het zult kunnen op-bren-gen goed over mij te den-ken. Graag je toe-ge-wij-de die-naar, Cli-ve Fis-hel." Sarah keek naar Cissie. Ze zag dat ze haar hoofd diep voorovergebogen hield en na een ogenblik zei ze: "Zal ik die ook voorlezen, Cissie van ons?" Cissie knikte. Sarah vouwde het eerste van de twee gezegelde vellen perkament open. Haar ogen gleden langs de kriebelig kleine lettertjes. "Dat kan ik niet," zei ze. Cissie nam het haar uit de hand en bekeek het. Het dubbele vel was helemaal overdekt met het prachtige fijne handschrift. Toen vouwde ze ook het andere dubbele vel open dat in de envelop zat. Dit was eveneens een volgeschreven vel, waar een rood lakzegel aanhing. Na een ogenblik vouwde ze dit ook dicht en zei: "Dat gaat zeker over het huis." "Gaan we erheen, Cissie?" vroeg Sarah opgewonden fluisterend. Cissie draaide zich om en keek naar de kleine jongen die nog steeds zwijgend op de kruk zat, met een bleek gezichtje en grote ogen. Zijn kleine mondje trilde nog na. Ze schudde het hoofd en zei: "Ik weet het nog niet zeker, hoor." Ze stopte de papieren allemaal bij elkaar in de bovenste la van de kast. Toen greep ze weer haar oude zwarte sjaal en sloeg die om haar hoofd. Ze bond hem vast om haar hals. Hier deed ze de duifgrijze overheen. Ze greep twee melkemmers uit de kist en liep naar de deur. "Ik ben zo gauw mogelijk terug," zei ze. "Houd de deur op de grendel tot ik terugkom." Buiten boog ze haar lichaam voorover tegen de stormwind in. Ze vroeg zich af waarom ze eigenlijk de deur had laten grendelen. Nu hoefde ze niet meer bang te zijn dat ze zouden komen om haar het kind af te nemen. En ronselaars kwamen nooit 's winters, tenminste, niet op deze van godverlaten plek in de rotsen. Ze beschouwde de rotsen hoe langer hoe meer als een van God verlaten oord. Als ze morgen niet wegging, wat zou ze dan doen? En als ze het plan ten uitvoer bracht wat haar steeds door het hoofd speelde, wat moest ze dan beginnen? Stel voor dat het hier winter in, winter uit, zo doorging tot ze oud was? Van Matthew wilde ze nooit van zijn leven een huis aanvaarden, zolang zijn vrouw leefde. Maar als ze deed waartoe ze zich de hele tijd geneigd voelde, kon ze de gedachte aan een echt eigen huis, dat van alle gemakken voorzien zou zijn, wel opgeven. En ook het vooruitzicht de meisjes eindelijk een goede omgeving te bieden. Als ze echter haar been strak zou houden, op haar rechten zou blijven staan en tegen het kind inging zou ze haar leven lang haar schaapjes op het droge hebben. Vreemd, dat zij, een volwassen vrouw, tegen een kind in zou moeten gaan; dat haar eigen kind de inzet was, een soort handelswaar. Op de papieren in haar kast stond de verklaring dat ze jaarlijks aanspraak kon maken op honderden ponden. Duizend pond, had hij zelfs gezegd. Hoeveel dat wel was kon ze nog niet overzien. Het brokkelde wel uiteen in een ontelbare hoeveelheid sovereigns en deze sovereigns weer in shillings. Dan zou er genoeg zijn om jaren van te leven. Maar nu moest ze eerst beslissen wat voor het kind het beste zou zijn. Het sneeuwde iets minder. Er lag maar een heel dun laagje, als ijl wit stof op de grond. De wind woei het op tot stofnevels en toen ze haar blik over het wijde landschap liet glijden zag ze de wolken opgestoven sneeuw over de heuvels rollen en in de dalen verdwijnen, in draaiwinden kolkend opstuiven en dan verdwijnen als bij toverslag. Ze was de laatste dagen een andere weg gegaan als ze melk moest halen. Ze wilde niet langs de grensmuur van de Hall lopen. Nu stak ze een vlak stuk land over, dat tot aan de weg kwam die ze maar hoefde over te steken om op het lager gelegen weiland bij Thorntons boerderij te komen. Er lag een stenen muurtje omheen, laag genoeg en gemakkelijk te beklimmen, want het was maar vier voet hoog. Ze had er iets op gevonden en trok zich ruggelings op tot ze er bovenop zat. Dan zwaaide ze haar benen eroverheen en sprong er aan de andere kant af. Dat scheelde haar een omweg van tien minuten. Ongeveer vijftig meter verder maakte de weg een scherpe bocht naar rechts en leidde dwars door een rots heen. Ze ging er juist op af toen er uit de donkere tunnel bewegende gedaanten op haar afkwamen. Ze staken fel af tegen de witte poedersneeuw op de grond, want ze waren zwart als de nacht. Ze staarde naar de naderende paarden en was een ogenblik zo geschrokken dat ze bijna een zenuwtoeval kreeg. Bijna had ze hardop geroepen: "Is het dan nog niet achter de rug?" Toen de bediende haar die morgen de brief had gebracht die van Clive afkomstig was, had ze gedacht dat alles nu wel voorbij zou zijn, omdat hij op het punt stond te vertrekken. Maar nee, daar kwam de begrafenisstoet aan; hij reed naar haar toe en ze kon zich ineens niet meer bewegen. De paarden met de zwarte pluimen en de in het zwart geklede ruiters met de zwarte veren op hun hoeden schenen regelrecht uit de hel te komen, vond ze. Ze vloog naar de muur aan de andere kant van de weg en ging ertegenaan staan. Haar melkemmers vielen kletterend op de grond en het geluid kwam boven dat van de paardenhoeven en de ratelende wielen uit. Langzaam draaide ze zich om en.drukte haar rug tegen de muur. Uit alle macht trachtte ze zich stil te houden, het niet uit te schreeuwen van angst. De ander was dood, dood; ze werd begraven en kon haar geen kwaad meer doen, maar toch leek het net of ze op Cissie afkwam. Kon ze maar gillen. Ze moest, ze kon het niet meer inhouden. De paarden wierpen hun hoofden omhoog, zodat de pluimen dansten. De mannen op hun ruggen zaten echter kaarsrecht en stijf en zagen er ook als doden uit. Ze waren met z'n zessen. Twee gingen langs haar heen, toen weer twee en weer twee, en vervolgens kwam de lijkkoets. Deze was helemaal van glas. De lijkkist lag erin - ze kon erin kijken. Daar lag het meisje, met het hoofd naar Cissie toegewend en er zat een groot gat in haar hals. Ze opende wijd haar mond om het uit te gillen, maar de ijzige kou verlamde haar stembanden en stroomde omlaag naar haar longen, zodat ze naar adem hapte. Toen ging de eerste koets langs, met grote ge-fronselde linten aan de vier hoeken. Er zaten twee mannen in. Hun gezichten staken doodsbleek af bij de zwarte rouwkleding die ze droegen. De ene was de lord en de andere .. . zelfs nu kon ze het niet laten zijn naam te fluisteren - ze moest er telkens aan denken dat hij met zijn rug naar haar toe zat. Dat mocht niet, hij mocht niet met zijn rug naar haar toe zitten ... Er volgde nog een rijtuig met twee mensen erin, die vooruitreden, en toen nog een rijtuig en nog een - er volgde een eindeloze rij rijtuigen, allemaal met zwarte linten en veren op de hoeden der koetsiers. Nu kwamen de mannelijke bedienden er te voet achteraan. Ze werden aangevoerd door de rentmeester en de butler. Achter hen kwamen de boeren en dagloners. Het waren allemaal mannen. Toen de rijtuigen langsreden had geen enkel gezicht zich naar haar toegewend. Maar alle ogen die haar voorbijgingen keken haar aan en de blikken veroordeelden haar, vonnisten haar. Ze had immers gemaakt dat de jonge meester uit de Hall werd verjaagd, dat het hart van de jonge meesteres was gebroken en dat de lord op slag een oud man was geworden. Zelfs de bedienden met de laagste rangen veroordeelden haar. Ze zag het aan hun ogen. De hooghartigheid van de dode, haar gemene streken en haar gedrag hadden hen niet alleen met strenge hand geregeerd zodat ieder van hen wist wat zijn plaats was; het had hen ook bestempeld tot degenen die ze waren: een soort van slaven. Dat waren ze echter even vergeten. Van de doden niets dan goeds. Maar de levenden waren er ook nog. Ze stond nog steeds tegen de muur gedrukt en hield vol. Als ze nu zou wegvluchten, zouden ze haar achternajagen, haar het leven onmogelijk maken. Ze zou immers een groot huis krijgen, werd er gefluisterd, en een klein maar toch aanzienlijk kapitaal. Jaja, wie slecht was werd rijk. Nog stond ze als aan de muur vastgenageld toen de achterste gestalte in de lange zwarte processie in de verte verdween. Toen gaf ze toe aan de zwakte die haar overspoelde en gleed weg, terwijl alles om haar heen ook zwart scheen te worden. Een paar minuten later kwam ze bij uit de flauwte. Alles om haar heen draaide. Ze gaf over. Moeizaam kwam ze weer overeind na een paar minuten. Ze dacht er wel aan, haar emmers te pakken, maar klom niet meer over de muur. Als iemand die teveel gedronken heeft wankelde ze langs de weg terug naar de hut. Ze voelde zich ziek, doodziek. 
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  De volgende morgen stond ze voor dag en dauw op en maakte vuur aan. Ze voelde zich nog ziek en was liever in bed gebleven met een hete baksteen bij haar voeten, want ze had het koud en rilde aan een stuk door. Ze voelde zich of ze nooit meer warm zou kunnen worden, alsof de kou binnenin haar zat. Ze kookte wat gortebrij en at die zo heet mogelijk op, maar het hielp niet. Voordat ze de kinderen wekte haalde ze de kleren van haar zoontje uit de kast en legde ze langzaam een voor een op elkaar in de koffer terwijl ze de kleren opzij legde die hij zou moeten aantrekken. Toen sloot ze de koffer af en haalde de twee valiezen uit de spelonk, die ze naast de deur zette. Ze waste zich, kamde haar haar en trok de enige schone rok aan die ze had, met het bijpassende jak. Daarna maakte ze Sarah wakker en Charlotte. Ze fluisterde hen toe dat ze hun kleren mee naar de kamer moesten nemen en zich daar moesten aankleden. Ze gehoorzaamden met de slaap nog in hun ogen. Toen zag Charlotte opeens de twee valiezen naast de deur en werd ineens klaar wakker. Opgewonden fluisterde ze: "Gaan we weg, Cissie? Gaan we vandaag naar dat huis?" Cissie liep naar de plank en haalde er de houten kommen af, die ze in een rijtje op tafel zette. "Nee Charlotte," zei ze. "We gaan niet naar het huis." Ze keek bij het licht van de kaars de twee kleine meisjes aan, die opeens hun mond hielden. Wat hadden ze smalle spichtige snuitjes. Maar ze had haar besluit genomen. Ze draaide zich om en liep de spelonk binnen. Daar wekte ze de twee anderen en legde haar vingers even op haar lippen om hen te beduiden stil te zijn, zodat ze het kind niet wakker maakten. Toen ze waren opgestaan stak ze de kaars op de kist naast het bed aan. Ze had de eerste drie nachten urenlang kaarsen moeten branden omdat hij bang was in de donkere spelonk, want bij hem thuis hadden ze altijd nachtlichtjes gebrand en hij kende geen echte duisternis. Ze ging op haar hurken voor het bed zitten en hield de kaars erboven. Hij lag achteraan, helemaal tegen de muur te slapen. Eerst had hij helemaal niet bij haar in bed gewild en had ze moeten wachten tot hij vast in slaap was. Als hij wakker werd en haar naast zich vond, kroop hij naar de verste hoek van het bed. Dat bleef hij doen. Ze keek op hem neer. Zijn rozige warme gezichtje lag op het kussen met een krans van bruine krullen eromheen, die tot op zijn wenkbrauwen hingen. Hij had eigenlijk geen kindermondje - zijn lippen waren in zijn slaap opeengeperst, alsof hij haar zelfs nu nog wilde weerstaan. De innerlijke pijn brandde als gloeiend lood in haar ingewanden. Ze zou eraan kunnen sterven, dacht ze - kon het nu maar, op dit ogenblik. Ineens doodgaan, net zoals ze gisteren was flauwgevallen, en niet meer bijkomen. Ze dacht niet meer aan de andere kinderen. Haar hele leven had ze nu besteed aan de noden van anderen, de zorg voor anderen. Het ogenblik was aangebroken waarop haar eigen nood overheerste. Ze had dit kind nodig, zo nodig als niets anders in haar leven. Maar andersom was het niet zo. Hij kon zich immers niet herinneren dat ze hem in zich had gedragen en dat hij aan haar borst had gedronken. Hij wist niets van de barensnood waarin ze op hetzelfde bed had gelegen. Het enige wat hij zich wel herinnerde was de omgeving waarin hij verkeerde toen hij bewust zijn omgeving begon waar te nemen, en de mensen die om hem heen waren. Met haar wijsvinger streelde ze zijn vuistje dat op het kussen lag, en zelfs die zachte liefkozing maakte dat hij zijn handje wegtrok en het onder zijn hals stopte. Ze sloot haar ogen. Toen kwam ze overeind. Ze liet de kaars bij hem branden en ging naar de andere kamer. Daar zaten ze al op haar te wachten. Ze keken haar aan. Er stond geen beschuldiging in hun ogen te lezen, wel verwondering en onzekerheid, omdat ze nog niet konden begrijpen waarom Cissie niet wilde verhuizen nu ze zo maar zo'n prachtig huis kon krijgen. Toen Bowmer om halfelf aanklopte zat ze al klaar met het kind. De koetsier glimlachte niet. Volgens hem was alles wat er nu ging gebeuren verkeerd, dwaas zelfs. Maar ja, de adel was nu eenmaal onberekenbaar. Ze smeten je achter de tralies, lieten je zweepslagen geven, sloten je in de schandpaal, konden je laten deporteren en zelfs voor een kleinigheid nog ophangen ook. Maar het omgekeerde was al evenzeer mogelijk: ze deden alles wat ze konden om zo'n volksmeid uit de rotsen een prachtig huis te bezorgen. Het klopte allemaal niet, vond hij. Toen ze zei: "Ben je alleen op de bok?" antwoordde hij kortaf: "Nee, ik heb een bijrijder. Die moet me helpen laden. Wat moet er mee?" "Dit alleen maar. Een koffer en twee valiezen." Verbaasd draaide hij zijn hoofd om. "En die andere dingen dan, die hier staan?" "Nee, alleen die drie dingen." Hij keek naar de meisjes die met zijn vieren achter de tafel stonden. Ze waren er niet op gekleed weg te gaan. Toen gleed zijn blik weer naar Cissie's gezicht. "Ze blijven hier toch zeker niet alleen achter?" vroeg hij. "Het duurt maar even," zei ze. "Ik ben zo terug." 272 "Het is een hele lange reis." Zijn stem klonk bars. "Meer dan twee uur heen en terug. Dat is te zeggen: als het niet gaat sneeuwen." Toen hij zo'n toon aansloeg wierp ze het hoofd in de nek. Onaangedaan voegde ze hem toe: "Ik moet dichterbij zijn. Ik wil dat je ons naar de Hall brengt." Ze zag dat zijn mond ontdaan openviel. Hij knikte een paar keer achter elkaar. Opeens zei hij zacht: "Zeker mevrouw ... miss ... Ja, dan duurt het inderdaad niet lang." Het kind rende bijna naar haar toe. Tot nu toe had het zwijgend bij de stookplaats staan kijken. Hij had zijn jasje aangekregen, maar had geen zin in wandelen. Op die barre rotsvlakte vond hij wandelen geen pretje, want de wind beet hem in het gezicht. Maar toen Cissie de naam "Hall" noemde, liet hij zijn afwerende houding varen. Hij zag de koetsier, de koetsier van de Hall waar hij woonde. Verlangend riep hij: "Gaan we naar huis? Gaan we nou naar huis?" Cissie keek naar het kind. Voor de eerste maal sinds zijn vader hem bij haar had gebracht keek de jongen haar niet vijandig aan. Hij pakte haar zelfs bij de hand en vroeg: "Gaan we naar grootvader toe?" Even zei ze niets. Toen antwoordde ze: "Ja. Zeg de kinderen maar goedendag." Hij draaide zich om, nog steeds haar hand vasthoudend en zei plichtsgetrouw: "Goedendag." Als verdoofd antwoordden ze hem, behalve Nel-lie, die uitgelaten schreeuwde: "Ta-ta, Richard!" Toen zag het kind de koets onderaan de helling staan en uitte een blij jubelkreetje. Hij trok zijn hand los uit de hare en rende erheen, over de natte grond. Hij zou gevallen zijn als Micky hem niet net op tijd had opgevangen. Toen hij hem weer op zijn beentjes zette, lachte Richard en zei: "Ik viel bijna, hè." "Nou en of," zei Micky en tilde hem in het rijtuig. Intussen hielp Bowmer Cissie instappen. Hij greep een vacht en stopte haar zorgvuldig in. Het brok in haar keel werd zo groot dat ze bijna in tranen uitbarstte. "Dank je," zei ze. "Tot uw dienst," was zijn antwoord. Zo iets zou hij nooit tegen een van de mensen thuis durven zeggen, maar het deed hem goed iets te zeggen wat hij werkelijk meende. Het kind praatte en babbelde de hele rit naar de Hall. Hij hield haar hand vast en leunde tegen haar knie. Bij alles wat hij deed werd haar verdriet groter, de pijn in haar hart feller, de pijn in haar hele lichaam ondraaglijker. Al haar botten deden zeer, haar keel brandde en er knaagde iets in haar borst. Als ze diep inademde deden haar ribben zo'n pijn alsof er een mes tussen werd gestoken. Ze verlangde ernaar te gaan liggen en haar ogen te sluiten, maar die moest ze nu nog wijd openhouden om naar het kind te kijken en van iets te genieten waarmee ze het haar hele leven zou moeten doen. Ten slotte reed de koets voor de stoep van de Hall en hield stil. De hoge eikehouten deur zwaaide open en Hatton kwam in de deuropening staan, nauwelijks in staat zijn verwondering te verbergen. Toen de vrouw de treden opklom met de jongeheer aan de hand, schoot zijn blik van de een naar de ander, toen deed hij wijd de deur voor hen open en liet haar binnen met het kind. "Hatton, Hatton, waar is grootvader?" "Hij... de lord is in zijn kamer, jongeheer Richard. Hij komt zo beneden." Hij zweeg en draaide zich om. Hij keek naar de bovenste tree van de trap in de hal. De lord stond daar, zoals Hatton had gezegd. Het kind rende de grote schemerige hal door - de blinden waren nog steeds half neergelaten - en riep naar de statige gestalte: "O grootvader, grootvader!" Toen kroop het naar boven, de trap op, waar ze elkaar halverwege tegenkwamen. Het kind breidde wijd zijn armpjes uit en greep de benen van de lord vast. De lord boog diep voorover, legde zijn handen om het kleine gezichtje. Er kwam een geluid uit zijn mond dat met geen pen te beschrijven viel. Langzaam greep hij zijn kleinzoon bij de hand, draaide hem om en liep de trap af, naar Cissie toe. Ze keken elkaar een hele poos aan. Toen zei hij: "Wil je met me meegaan?" Ze volgde hem door de hal naar een ruime kamer, waar een groot vuur brandde. Het kind danste en sprong om hen heen en praatte en babbelde. Hij vertelde zijn grootvader vrolijk over de kleine meisjes en het rare bed, en zei dat hij geen havermout lustte. En waar was Nanny? Nu moest hij naar tante Isabelle toe! Hij wilde al hard weglopen, maar de lord greep hem bij de arm en zei: "Nee, nu moet je stil zijn. Straks mag je naar Nanny." Met zijn andere hand gebaarde hij naar Cissie dat ze op de bank tegenover het vuur moest gaan zitten. De bank was laag. Ze zonk diep weg in de kussens, zodat haar voeten naar voren staken. Wat waren haar zware zwarte laarzen lelijk. Ze trok ze zoveel mogelijk naar zich toe om ze onder haar rok te verbergen. Met in de schoot gevouwen handen wachtte ze wat de lord haar te zeggen had. Hij was eveneens gaan zitten en keek haar aan. Hij hield de jongen nog steeds vast of hij hem niet meer wilde loslaten. Toen vroeg hij eenvoudig: "Waarom?" Haar antwoord was al even eenvoudig: "Omdat hij u miste." Bij die woorden liet hij het hoofd op de borst vallen. Maar hij beheerste zich meteen weer, sprong op en belde. Toen Hatton zich daarop meldde, zei de lord: "Zeg tegen Nanny dat ze hier moet komen." Het meisje kwam bijna onmiddellijk binnen, alsof ze in de hal had staan wachten. Kennelijk was de berichtgeving binnen de Hall uitstekend geregeld. Zodra het kind haar zag, rukte het zich los van zijn grootvader en rende met open armen op haar af. "Nanny," riep het. "O, Nanny." En opeens vergat het meisje alle regels van het huis, viel op haar knieën en omhelsde het kind. Schreiend hakkelde ze: "Jongeheer Richard!" Cissie voelde dat ze dit niet langer kon verdragen. O, had het kind maar net zo afscheid van haar genomen als het de kinderjuffrouw begroette! Maar tot voor een uur had hij haar alleen maar geslagen en gestompt en kreeg ze alleen te horen: "Nee," en "wil niet", en "niks", en nog een zinnetje van vijf woorden, waar ze niet aan dacht omdat haar dit teveel werd. "Neem de jongeheer mee naar de kinderkamer." "Ja mylord, zeker mylord," zei het meisje, kwam snel overeind en rende bijna de kamer uit met het kind. De deur viel dicht en er viel een diepe stilte. Ze zat diep weggezakt in de kussens van de bank, die zo zacht waren als geen enkel bed dat ze ooit had gekend. De lord zat rechtop in een grote leunstoel met oren, vlak naast het vuur. Het was voorbij. Het kind had haar niet eens goedendag gezegd. Zou ze die pijn nog langer kunnen verdragen? Als je de keus had, wat zou je dan willen missen? Je been of je hart? Even schudde ze het hoofd. Ze stelde zich in stilte de gekste vragen. Ze had koorts, merkte ze. Ze had het al dagen voelen aankomen. Nu wilde ze nog zeggen wat er nog te zeggen viel en dan zou ze weggaan. Van onder haar sjaal haalde ze uit haar schortzak een grote envelop tevoorschijn. Ze gaf hem die en zei: "Nu heb ik dit niet meer nodig. Misschien wilt u ze bewaren en ze . . . aan . . . aan uw zoon geven." Hij nam de envelop zwijgend van haar aan en haalde er de twee perkamenten akten uit. De brief had ze zelf gehouden. Hij bekeek de papieren. Het ene betrof de aankoop van een huis dat in Northum-berland was gelegen en Fieldburn Place heette. Het lag op vier acre eigen grond en had elfhonderd pond gekost. Het andere was een verklaring dat zijn zoon duizend pond per jaar aan Cecilia Brodie zou overmaken, in maandelijkse termijnen uit te betalen. Hij keek haar aan. "Heb je ze wel gelezen?" Ze schudde het hoofd. "Nee . . . lezen kan ik niet goed. Maar . .. ik weet waar het over gaat. Hij heeft het me uitgelegd." "Wilde je ze weer teruggeven?" "Ja sir." Verstomd staarde hij haar aan. Dit meisje had niets; niets was van haar. Voor zover hij wist had ze ook geen toekomst. Maar desondanks gaf ze vrijwillig alles op wat ze had gekregen en wat ieder ander als een fortuin zou beschouwen. Ze had immers ook haar ogen kunnen sluiten voor het feit dat het kind naar hem verlangde en zich kunnen rechtvaardigen met de redenering dat kinderen snel vergeten. Dat zou ook wel zijn gebeurd als het in een goede omgeving was terechtgekomen, een omgeving als de Hall, zoals op de koopakte stond beschreven. Dan zou het kind hem en het huis hier vlug vergeten zijn. Alleen omdat het kind zich ongelukkig voelde had ze het teruggebracht en alleen daarom een leven verworpen dat haar als een hemel moest hebben toegeschenen na alles wat ze in de rotsen had moeten doormaken. Hij vouwde de papieren op en stopte ze weer in de envelop. Toen gaf hij ze aan haar en zei: "Ik vind dat je die zelf aan mijn zoon moet teruggeven. Het is aan hem om te zeggen of hij ze aanneemt of niet." Haar ogen werden groot van schrik. Ze fluisterde: "Ik ... ik dacht dat hij al weg was. Hij ... hij zei dat hij zou uitzeilen." "Vanavond pas. Hij gaat omstreeks het middaguur weg." Hij kwam overeind en toen ze ook opstond, strekte hij zijn hand naar haar uit en zei: "Toe, blijf even zitten." Hij liep naar een rijtje knopjes aan de muur achter het roodfluwelen schellekoord, trok aan het derde en liep weer naar haar toe. Even bleef hij haar aankijken en bewoog zijn lippen een paar keer voordat hij zei: "Mag ik je zeggen dat ik uiterst dankbaar ben voor wat je nu hebt gedaan. Ik begrijp volkomen hoe moeilijk het voor je moet zijn geweest, zo'n zware beslissing te nemen. Als er ooit iets is, wat dan ook, wat ik voor jou en voor de kinderen kan doen, hoef je maar een boodschap te zenden, begrijp je dat goed?" Ze knikte even. "Ja sir," zei ze. "Dank u." Hij staarde haar nog steeds aan en zei toen: "Als mijn zoon je er niet toe kan overhalen aan te nemen wat hij je heeft toegedacht" - hij gebaarde naar de envelop op haar schoot - "dan zal ik ervoor zorgen dat je net als vroeger iets van me krijgt." Weer zei ze: "Dank u, sir." Opeens moest ze zo hoesten dat haar borst scheen te scheuren. Medelijdend zei hij: "Je moet even iets warms drinken." Op dat ogenblik ging de deur open en verscheen Cunningham. Lord Fishel draaide zich om en zei: "Zeg tegen mijn zoon dat hij dadelijk hier moet komen. En vraag of Hatton wat hete bouillon voor.. . voor mijn gast wil brengen." "Ja sir." Cunningham keek niet eenmaal naar de gestalte op de bank, maar draaide zich snel om en ging de hal in. Toen hij Hatton had verzocht hete bouillon te serveren, haastte hij zich de trap op naar Clives slaapkamer. Hij klopte op de deur en toen Clive antwoordde zei hij: "Mylord verzoekt u bij hem te komen. Hij is beneden in de salon, meneer." "Best, Cunnings." "Hij . . . eh . . . ik geloof dat ik u beter even kan waarschuwen, sir. Er is een dame bij hem op bezoek." "Zo, Cunnings?" "Ze ... ze heeft jongeheer Richard teruggebracht, sir. Hij is nu boven in de speelkamer." Clive staarde de man aan. Zacht zei Cunningham: "Neemt u me niet kwalijk mijnheer. Het is, geloof ik, beter dat u het tevoren weet." "Dank je wel, Cunnings. Dank je." Toen de deur weer dichtsloeg achter de knecht bleef Clive midden in de kamer staan of hij een zoutpilaar was. Dus ze had het kind teruggebracht. Waarom? Waarom? Ze had om deze tijd al op weg naar het huis kunnen zijn. Nu zou hij haar weer onder ogen moeten komen, en weer die kwelling moeten ondergaan. Waarom had ze het kind eigenlijk teruggebracht? Ze had zo naar hem verlangd. Ze was jarenlang door het gat in de muur gekropen, alleen maar om hem elke dag even te zien. Haar hart kende een grotere honger dan haar maag - waarom had ze dat nu gedaan? Hij keek de kamer rond als om daar een antwoord op die vraag te vinden. Toen liep hij naar het valies - hetzelfde waarmee hij de deur uit was gegaan toen hij voor het eerst uitzeilde - en sloot het. Hij trok zijn das recht en zijn jas, ging de kamer uit en begaf zich naar de salon. Zijn vader keek hem van de andere kant van de kamer aan. Toen wendde hij zich tot het meisje dat op de bank zat en boog even voor haar voordat hij zijn zoon tegemoetging. Hij bleef echter niet voor hem staan, maar keek hem even strak aan en liep met rechte rug en opgericht hoofd de kamer uit. Zijn zoon zou verwonderd zijn geweest als hij de gedachten van de lord had kunnen raden. Ze waren bijna identiek met wat hij zelf dacht. Hij liep naar de bank en ging langzaam zitten, een eindje van haar af. Net als zijn vader vroeg hij: "Waarom heb je hrm eigenlijk teruggebracht?" Ze keek naar zijn gezicht, dat grauw was en ernstig van uitdrukking. Hij zag er niet jong meer uit. Ze zei: "Hij voelde zich niet gelukkig. Ik was er al bang voor. Hij begon te kniezen. En . . . wat nog erger is ... hij kon me niet zien of luchten. Hij hield niet van me." "Ach, wat! Schei uit!" Hij kwam iets dichter bij haar zitten en boog zijn hoofd vertrouwelijk naar haar toe. "Dat verbeeld je je maar. Hij zou nooit een hekel aan jou kunnen hebben." Hij voegde er maar niet aan toe: Niemand zou dat kunnen.. . behalve Isabelle destijds. "Toch was het zo. Het was .. . het was moeilijk om het me te bekennen, maar hij mocht me niet. Pas toen hij vanmorgen hoorde dat hij naar huis mocht, was hij lief tegen me." Ze staarde in zijn grote grijze ogen en hij bleef haar aankijken. Ze was een beetje beduusd dat ze heel gewoon met hem zat te praten, zoals ze met Matthew zou doen. Ze hoefde helemaal niet naar haar woorden te zoeken, maar zei wat haar voor de mond kwam. Ze zei: "Nu moet hij werkelijk hier blijven en niet ergens anders heen worden gestuurd. Maar dat gebeurt toch niet, hè?" Rustig vroeg hij haar: "Waar zou ik hem dan heen moeten sturen?" Ze begon weer te hoesten. Hij schrok van de hese kuch, en riep uit: "Heb je kougevat?" Toen werd er op de deur geklopt. Hatton kwam binnen, gevolgd door de tweede knecht die een blaadje droeg. Hatton zette een tafeltje bij de bank waar het blaadje op kwam te staan. Alsof hij het tegen een der Fishels had, zei hij tegen Cissie: "Ik hoop dat het zo naar uw genoegen is . . . miss." "Dank je," zei ze en keek hem even aan. Toen de bedienden weg waren en zij nog geen aanstalten maakte om de soep op te drinken en wat van de warme broodjes en grappig gevormde pasteitjes te eten, boog hij voorover en trok het tafeltje wat dichterbij. "Drink die soep op," zei hij en gaf haar de grote kop en de lepel. Dankbaar begon ze eraan. Ze voelde zich zo raar, alsof ze er niet echt was en het haar niet kon schelen. Het werd steeds erger. Nu stond ze niet langer in het krijt bij de bedienden van de lord en ook niet bij de man die naast haar zat. Ze had de soep al half op toen ze opeens aan de papieren dacht. Ze waren van haar schoot op de bank gevallen. Ze zocht ze bijeen en gaf ze hem. "Ik heb ze nu niet meer nodig," zei ze . "Dat is malligheid," zei hij, en de klank van zijn stem was scherp. "Je hebt ze nog net zo nodig als eerst. Je kunt daar heus niet langer blijven. Je moet ze werkelijk aannemen." Ze schudde het hoofd en slikte een lepel soep door. "Nee, werkelijk niet, het gaat niet. Het zou niet juist zijn. Bovendien weet ik niet hoe ik dat moet doen. En" - ze wendde zich naar hem toe met een oneindig droef, terneergeslagen gezicht - "ik zou me er geloof ik niet thuis-voelen. Ik zou niet weten waarmee ik mijn dag moest vullen en wat ik er allemaal doen moest. En ik zou tussen allemaal vreemde mensen zitten." Bijna had hij gezegd: "Als een mens genoeg geld heeft kan hij genoeg mensen te vriend krijgen," maar hij slikte het nog net op tijd in en zei vastberaden: "Het huis en het geld zijn voor jou. Alles staat al op jouw naam." "Nee, nee." Ze schudde het hoofd. "Je vader heeft beloofd me te zullen geven wat ik altijd van hem heb gekregen. Daar heb ik genoeg aan. Als ik de kinderen maar te eten kan geven en kan stoken totdat ze op hun eigen benen kunnen staan." Ze nam nog een lepel soep en zei langzaam: "Het zal zo lang niet meer duren. Nellie wordt al zes jaar en Sarah is tien. Eigenlijk zou ze ergens aan het werk moeten, maar ze is niet zo erg sterk." Hij staarde haar aan. Ze praatte nu tegen hem zoals ze nog nooit had gepraat. Ze was mooier dan hij haar ooit had gekend. Door de gevatte kou had ze een diepe blos op haar gezicht. Haar lippen glansden vochtig en verleidelijk en haar ogen keken hem diep en warm aan. Zelfs het litteken op haar gezicht verfraaide het... God, waarom moest hij nu weer aan de oorzaak van dat litteken denken. Het was voorgoed voorbij, achter de rug - hij was aan de galg ontsnapt dankzij de molenaar. Wat zou hem zonder die man zijn overkomen? En de molenaar was op haar verliefd. Hij was getrouwd, maar verliefd op Cissie. Waarom was hij dan niet met haar getrouwd? Zou hij daar een goede reden voor hebben? Misschien kende hij haar nog niet zo lang. Maar één ding was wel zeker: hij kende haar nu maar al te goed en scheen naar haar te verlangen. Verlangen was er in allerlei schakeringen, en liefde was er ook in allerlei schakeringen. Waarom was dit meisje in zijn leven beland? Of liever: als ze er belanden moest, waarom was ze niet iemand van zijn eigen stand? Maar wat betekende die stand feitelijk? Hij zat tussen servet en tafellaken in - vandaag verkoos hij het servet. Maar op een goede dag zou hij tafellaken zijn en tot kapitein worden bevorderd. Als scheepskapitein kon hij met haar trouwen; als eerste stuurman zou hij ook met haar kunnen trouwen. Maar onder het uniform van kapitein en eerste stuurman heette hij nog steeds Clive John Horatio Fishel en was er zich maar al te zeer van bewust dat hij eens de titel van lord zou moeten dragen. Zacht stelde hij haar de vraag: "Hoe gaat het met de molenaar?" Ze antwoordde: "De laatste keer dat ik hem zag ging het hem goed." "Ik ... ik zal hem nooit kunnen vergoeden wat hij voor me heeft gedaan. Wil je dat tegen hem zeggen?" Ze antwoordde niet, waarop hij verder ging: "En ik zal mezelf nooit kunnen vergeven dat ik je zoveel slechts heb aangedaan." Hij boog diep het hoofd. Ze keek op hem neer. Zijn haar was blond, bijna zilverachtig. Ze weerstond de vreemde neiging haar hand uit te steken en het te strelen. Wat was er toch met haar aan de hand? Vergat ze dan zo gauw wat deze man haar eens had aangedaan? Misschien wel, want het was niet goed om vijandig tegenover iemand te blijven staan. Zacht en uiterst vriendelijk zei ze: "Je moet jezelf niet altijd als een schuldige blijven zien. Weet je, vannacht herinnerde ik me opeens iets wat mijn va altijd zei." Hoor nu toch eens, daar gebeurde het haar weer, ze praatte tegen hem als tegen een gewoon mens. Wat had ze toch? Maar ze kon onmogelijk net doen of ze niets gezegd had en ging dus door: "Hij zei altijd: de tijd doet hetzelfde voor iemands ziel als ganzevet bij een gevatte kou." Volgend jaar ziet alles er anders voor je uit. En ik vind dat jij niet de oorzaak van alles bent geweest. Het begon eigenlijk met onze Jimmy. Zie je . . ." Ze legde haar hoofd achterover op de leuning van de bank, want het leek net of het telkens opzij zou vallen. Door een lichte duizeligheid overvallen sprak ze verder: "Het begon ermee dat hij Joe leerde een wildklem te zetten om konijnen te vangen. Toch is Jimmy ook niet de schuld, want we hadden het zo arm dat we vaak niets te eten hadden dan wat Jimmy in zijn wildklem vond. Nee, toch begon het ook niet met Jimmy. Het kwam door iets anders. Aan de dood van moe en va heeft het al evenmin gelegen, want toen ze nog leefden hadden we ook al honger. Het had met onze honger te maken." Ze wendde het hoofd om en keek hem aan. "Ja, het kwam omdat we honger hadden, daarmee begon het. Als iemand genoeg te eten heeft en voldoende te stoken, hoeft hij niet te stropen en dan zou het niet zijn gebeurd, geloof je ook niet?" "O, lieve help," zei hij en schudde het hoofd toen ze haar mond hield. "Ik bedoel er alleen mee dat je jezelf niet de schuld van alles moet geven, want zie je . .." Ze ging met grote moeite rechtop zitten maar wendde haar hoofd opzij, zodat ze hem aankeek. "Zie je, ik ben erg blij met het kind geweest." Hij kwam overeind en greep haar beide handen in de zijne. Even schrok ze, maar liet hem begaan. Hun gezichten waren slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Langzaam hief hij haar handen op naar zijn mond. Haar hart begon te bonzen; het leek net of ze vlakbij de rivier stond en het water de oevers overspoelde. Zijn lippen kusten haar ruwe rode vingers. Ze voelden warm aan, heet zelfs, en toen ze haar vingertoppen raakten kon ze het niet langer aan en draaide hijgend haar hoofd om. Haar lichaam stelde zich als een razende te weer tegen de wilde dwaze gedachten die bij haar opkwamen. Toen legde hij haar handen terug in haar schoot en stond op. Ze moest haar hoofd achterover houden om hem aan te kijken toen hij begon te spreken. "Vaarwel, Cecilia. Zul je aan me denken?" Ergens in de nevel voor haar ogen zweefde zijn gezicht. Ze knikte en kon er nog slechts één woord uitbrengen. Ze wist niet of ze het hard of zacht zei, maar antwoordde: "Altijd." Een ogenblik sloot ze haar ogen en toen ze ze weer opendeed, was hij verdwenen. Ze hoorde de deur dichtgaan en draaide zich om, maar hij was weg. Ze keek weer voor zich en leunde nog even tegen de rug van de bank. Ze staarde in de laaiende vlammen van het haardvuur. Hij had niet weg hoeven gaan, ze wist het. Als ze het handig had aangelegd en hem had bepraat zou hij gebleven zijn - zowel zij als hij zouden daar blij om zijn geweest. Ja, ze had het begrepen, ze wist dat hij maar al te blij zou zijn geweest te kunnen blijven, om bij haar in de buurt te zijn. Bij een onontwikkeld meisje dat nog maar net haar naam had leren schrijven. Ze hoorde lord Fishel niet binnenkomen en merkte niet dat hij naast haar was komen staan, totdat hij iets zei. "Heb je je soep al op?" vroeg hij. Ze ging rechtop zitten, op de rand van de bank en zei: "Ja, dank u, sir." Ze stond op en voelde dat ze zich goed in de hand moest houden, anders zou ze flauwvallen - net als de vorige keer - vlak voor de voeten van de lord. Dat mocht niet voor de tweede keer gebeuren, anders zou hij denken dat ze het met opzet deed. Ja, en dat zouden de bedienden ook zeggen. "Nu... nu ga ik maar, sir," zei ze. "Best, kind." Langzaam liep ze de kamer uit met de lord naast zich. Voordat ze bij de deur waren bleef hij nog even stilstaan. "Mag ik nog eens mijn innige dank uitspreken? Ik sta voor eeuwig bij je in de schuld. Cunnings zal je binnenkort bezoeken en je vertellen wat ik graag voor je zou willen doen." Ze antwoordde niet, ofschoon ze wel iets had willen zeggen, zo maar, in het wilde weg. Wat voelde ze zich toch vreemd. De lord liet haar in hoogst eigen persoon uit. Hij wenkte Hatton, die de koetsier ging roepen. Terwijl Hatton hen horen kon - en zijn oren niet geloofde, zoals hij later tegen het personeel verkondigde - boog de lord voor Cissie en zei: "Als je ooit op bezoek zou willen komen, zal ik je graag en te allen tijde ontvangen." Maar hij zei niet: "Als je naar het kind wilt komen kijken." Toch bedoelde hij het in feite. Weer legde ze zichzelf het zwijgen op. Ook zij neeg even het hoofd naar hem. Toen ging ze de stoep af waar Bowmer klaarstond om haar in het rijtuig te helpen. Een kwartier later hielp hij haar ook uitstappen en merkte dat ze niet alleen de helling op kon komen. Toen ze de hut binnenkwamen, zette hij haar in een stoel en met een vreemde klank in haar stem bedankte ze hem: "Het gaat wel weer. Dank je wel, hoor," zei ze. Hij keek haar aan en dacht er het zijne van, maar hij had er niets mee te maken en zei haar goedendag. 
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  Er stond een vliegende storm toen Matthew op weg ging. Hij koos de veiligste weg naar de hut. Toen Charlotte opendeed zag hij dat haar gezicht roodgezwollen was van het huilen. Hij schopte de sneeuw van zijn laarzen en broekspijpen en vroeg haastig: "Wat heb je?" "Het staat zo slecht met onze Cissie." Hij keek de kamer in, waar Cissie voor het vuur op haar stromatras lag. Sarah zat op haar knieën naast het bed. Toen hij bij haar kwam keek Sarah op. Haar ogen stonden dof en bevreesd. Hij keek wat er met Cissie aan de hand was. Ze haalde zo vreemd adem: met korte hijgende stoten. De lappendeken ging heftig op en neer. "Hoe lang is dat al zo?" vroeg hij snel. "Sinds gisteren, toen ze terugkwam. Ze heeft Richard naar de Hall teruggebracht." "Wat, heeft ze hem teruggebracht?" "Ja. En daarna werd het steeds erger met haar. Toen het vannacht heel erg werd, zei ze dat we haar warm moesten houden. Ze heeft zelf haar bed voor het vuur gezet. Ze praat en gilt aan een stuk door en we mogen haar handen niet aanraken. We hebben haar gezicht gewassen, maar we mogen niet aan haar handen komen." Hij keek naar Cissie's handen, die ze tegen haar borst drukte; met haar ene hand omklemde ze de vingers van de andere. Nu draaide ze haar hoofd om en keek hem met nietsziende blik aan. Schor klonk haar stem: "Ze had de das om haar hals, om het gat heen. De das was helemaal rood, alleen de uiteinden waren wit, alleen de uiteinden." "Dat zegt ze al de hele tijd," zei Sarah. "Ze heeft het maar steeds over een das. En vannacht zat ze opeens overeind in haar bed te gillen dat ze een vrouw met een geweer zag. Ze is helemaal in de war." Hij draaide zich om en keek Sarah zwijgend aan; toen begon Cissie opnieuw te ijlen en wiegde haar hoofd heen en weer: "Ze was net zo lang als de deur en haar voeten staken onder de mantel uit. Matthew ... Matthew ... die mantel was van Matthew ... en Clive ... Clive ... Clive ..." Haar stem stierf weg. Toen kwam ze op haar ene elleboog overeind en begon te hoesten. Sarah steunde haar en toen ze weer plat lag greep ze haar zusje bij de hand en zei tussen twee hijgende ademstoten in: "Hij zat op het hakblok en was ook dood, net als zij ... en ... en hij keek net zo toen. . . toen..." Weer stierf haar stem weg. Sarah zei: "We moeten er iemand bij halen, een van de vrouwen uit het gehucht." "Wat?" vroeg Matthew, en riep toen uit: "Nee, nee, in godsnaam niet!" Dat was wel het laatste wat ze moesten doen: een vrouw uit het gehucht erbij halen, die alles zou horen als Cissie lag te ijlen en maar al te gauw zou snappen waar het over ging. Dan waren ze er allemaal bij . .. "Heeft ze de koorts, Matthew?" fluisterde Sarah. "Nee, het is geen tyfus," zei hij. "Ik denk dat ze longontsteking heeft." "Gaat ze dood?" "Nee!" Die vraag deed hem opspringen of een adder hem had gebeten. Hij zei kortaf, terwijl hij zijn hoed afzette: "Haal kokend water, maar zorg meteen dat er nieuw opstaat. En jullie," wendde hij zich tot Charlotte en Annie, "moeten eens ophouden met dat gegrien. Breng een paar dekens hier van de bedden. Schiet op." Hij rolde zijn mouwen op en zei tegen Sarah: "We moeten een soort tent om haar heen maken en zorgen dat de ketel erin stoomt. Leg een paar zakken op de grond want er valt misschien wat roet vanaf. En Charlotte, zorg jij dat de kookpot vol blijft." "Clive ... Clive ..." Hij keek op haar neer. Ze sloeg met allebei haar handen op de deken toen ze er hijgend die naam uitbracht. Hij dacht na en zijn gezicht verstrakte. Dacht ze maar zo aan hem, Matthew. Maar nu deed dat er niet toe. Nee, het deed er niet toe, want als hij niet heel gauw ingreep, zou ze nooit meer aan iemand kunnen denken, dan zou ze sterven. Zijn vader was kort geleden immers aan hetzelfde gestorven, niet aan zijn gebroken rug, maar door een gevatte kou . . . Het had de hele dag gesneeuwd en nu lag er een dikke laag. Het werd donker en er stak een felle noordooster op, die de sneeuw tot hoge hopen opjoeg tegen de hut en die alle geluiden dempte als een dikke donzen deken. De hitte in de kamer was bijna ondraaglijk geworden. Matthew had het gevoel in een stoombad te zitten. Hij had alles uitgegooid op zijn hemd en broek na en nog plakten ze aan zijn huid. Hij was wel even naar de molen terug gegaloppeerd, maar de rest van de dag had hij op zijn knieën gelegen. De meisjes hadden de dekens om Cissie heen gehouden of het een tent was, en hij had de stomende ketel ondersteund. Tot tweemaal toe had hij Cissie moeten optillen omdat de meisjes het doorgezwete grove laken onder haar weg moesten trekken en er een droog voor in de plaats leggen. Voor de eerste maal van zijn leven had hij haar lichaam gezien, toen hij het met warme doeken droog-wreef, en hij had gekreund van ellende. Het was nu bij negenen en ze hadden een lange nacht voor de boeg. Het scheen van minuut tot minuut erger met haar te worden. Nellie en Annie waren in de spelonk gaan slapen. Sarah was volkomen uitgeput en had zich in een deken gerold. Ze lag tussen het voeteneind van de matras en de wand van de spelonk. Charlotte deed wanhopig haar best wakker te blijven om bij de hand te zijn als Matthew iets nodig had. Er brandden twee kaarsen op de schoorsteen en er stond een lantaren op tafel. Het was vreemd rustig, ook al klonk het geluid van Cissie's. snelle ademhaling en kraakte het brandende hout in de haard. Het water zong in de grote kookpot, maar verder hoorde Matthew niets. Hij voelde zich doodmoe - uitgeput, beter gezegd. Hij had kramp in zijn been en moest zich vasthouden toen hij opstond. Op dat ogenblik uitte Charlotte een gesmoorde kreet. Hij draaide zich om en keek naar haar. Ze had de handen voor haar mond geslagen en staarde naar het kleine raam. Zijn blik volgde de hare. Daar zag hij boven de sneeuw die zich op de ruwe stenen vensterbank had opgehoopt een gezicht. Het ene ogenblik was het er nog, het volgende was het alweer verdwenen. Ofschoon hij het slechts in een flits had gezien had hij de ogen in dat gezicht herkend. Hij rende de kamer door en greep zijn jas van de kast en de lantaren van de tafel. Een minuut later was hij al buiten, nadat hij de deur zorgvuldig achter zich had gesloten. Hij strekte zijn arm zo ver mogelijk naar voren en hield de lantaren hoog. Toen ontdekte hij het grote zware vrouwmens dat er struikelend vandoor ging. Hij rende het paadje af dat de kinderen eerder op de dag hadden vrijgemaakt om bij de houtschuur te kunnen en riep boven de wind uit: "Zo, ben je nu tevreden?" Daarop stond hij een ogenblik stil en draaide zich om voordat, hij het huis inging. Hij was die dag naar huis gegaan en had open kaart met haar gespeeld. "Ik kom de hele nacht niet thuis," had hij gezegd. Ze was bezig een lap stof door te knippen die op tafel lag en had een schaar in haar handen. Ze trok haar vingers weg uit de ogen van de schaar en greep' die vast of het een dolk was. Hij beantwoordde haar woedende blikken, en zei: "Als ik had willen doen wat jij denkt, zou ik al jarenlang hele nachten niet thuisgekomen zijn. Ik moet erheen. Ze is ziek, heel ziek. Ze heeft longontsteking en behalve de kinderen is er niemand bij.'" Ze slikte haar speeksel hoorbaar in en gromde toen: "Nou, vrouwen laten zich anders altijd door vrouwen verplegen. Ze woont vlakbij het gehucht." "Dat is zo," had hij gezegd. "Maar dank zij het gestook van jou en je lieve vriendinnen kan ze er geen voet meer zetten, al jarenlang. En bovendien waagt niemand graag zijn leven, met dit weer." "Moet jij dan ... ga jij..." "Precies. Ik ga." Hij knikte haar even toe en toen stak ze de schaar met de punten diep in de houten tafel. Zacht, maar dreigend siste ze hem toe: "Goed, dan zal ik dominee Bainbridge inlichten en naar jullie toesturen. Al moest ik hem van de kansel halen. Hij heeft al eerder zulke horken van kerels als jij tot rede gebracht." Zijn gezicht verduisterde. "Of je dominee Bainbridge hier brengt of niet, dat doet er niet toe. Als je het waagt, zal ik je woorden waarmaken. Daar kun je van op aan. Als jij hem hier durft te brengen, leg ik het niet alleen met haar aan, maar bovendien met elke boer die ik tegenkom. En geloof maar dat ik ze dan heel wat zal betalen. En of, God in de hemel, goed betalen zal ik ze ... Ik zal de bloemetjes buiten zetten van het geld, let op. Ga daar maar eens over zitten nadenken." Toen was hij de deur uitgelopen. Charlotte vroeg, toen hij van buiten kwam: "Wie keek er door het raam?" "Ik denk dat het iemand was die verdwaald is," zei hij. Ze staarde hem ongelovig aan en zei niets meer. Toen begon Cissie weer te ijlen. "Soep, soep," riep ze. Charlotte draaide zich op haar knieën om. "Ze heeft het alsmaar over soep," zei ze, "maar ze kan geen lepel binnenhouden. En ze duwt me weg, met haar hand tegen mijn mond." "Ga even opzij," zei hij. Hij nam Charlottes plaats in en begon het zweet van Cissie's voorhoofd en hals weg te vegen. Haar adem ging nog moeilijker. Ze gooide zich van de ene zij op de andere en kreunde hees de naam van het kind: "Richard, Richard ..." Omstreeks twee uur 's morgens bereikte de crisis zijn hoogtepunt. Toen hoorde hij dat zij zijn naam noemde: "Matthew . .." Hij streelde haar gezicht en fluisterde: "Ja, liefje?" Toen riep ze: "Clive, die arme Clive . .." Ze wilde hem ook wegduwen, maar hij greep haar hand en legde die terug op haar borst. "Clive. .. arme Clive. .." riep ze weer. Zijn tanden drongen diep in zijn onderlip. Opeens scheurde de hoest door haar zwakke lichaam. Haar hart bonsde zo snel en luid als hij nog nooit had meegemaakt. Het zweet barstte uit haar poriën naar buiten en doorweekte hem. Toen begon hij te bidden, alle gebeden die hij van dominee Parson had geleerd, en hij zou geen zakenman zijn als hij het niet op een akkoordje trachtte te gooien met de Almachtige. Hij smeekte Hem haar te sparen, dan zou hij hem rijk betalen. Hij mocht alles vragen wat Hij wilde, Matthew zou gehoorzamen. Als hij Cissie maar wilde sparen. Toen merkte hij dat de vier meisjes om hem heen waren komen staan. Toen begreep hij dat er al een hele tijd voorbij moest zijn, want hij had ze niet horen aankomen. Hij ontdekte opeens dat hij afschuwelijke kramp in zijn kuiten had en dat zijn linkerarm verdoofd scheen. Zijn hemd plakte tegen zijn rug en het zweet stroomde langs zijn lichaam. Hij staarde naar het hoofd dat in de holte van zijn arm lag en schrok een ogenblik, omdat hij meende dat ze dood was. Maar opeens maakte ze een vreemd geluid en braakte slijm. Hij trok zijn arm weg en legde haar hoofd op het kussen. Er ging een hele tijd voorbij en hij stond maar stil naar haar te kijken, samen met de kinderen. Toen hoorde hij opeens dat Annie begon te huilen. Hij draaide zich om en keek de kinderen aan. "Het ergste is nu voorbij," zei hij. "Ze wordt weer helemaal beter." Om acht uur, toen hij de molen binnenkwam, vroeg Straker: "Wat is er met de bazin aan de hand?" Hij staarde de knecht een paar tellen aan en vroeg toen: "Is ze dan niet teruggekomen?" Straker scheen zich over dat antwoord te verbazen. Hij zei: "Wist u dan dat ze uitgegaan is?" Weer gaf hij niet dadelijk antwoord, maar zijn hersens werkten snel. Als ze niet teruggekomen was, moest ze de hele nacht buiten zijn geweest. Misschien was ze wel in de stuifsneeuw terechtgekomen en dat zou betekenen - hij durfde er niet goed aan te denken. Stel je voor dat Straker wist waarom ze erop uitgegaan was in die storm. Daar zouden weer praatjes van komen, heel gevaarlijke praatjes. Daarom zei hij: "Natuurlijk wist ik dat ze uitgegaan is. Ze zou wat soep komen brengen. Ik was bij iemand die longontsteking had, en waar ik de hele nacht bij moest waken. Ze ... ze is om een uur of negen weer naar huis gegaan. Ben je al binnen geweest?" "Ja," Straker schudde zijn hoofd. "Ik ben wel in de keuken geweest. Het vuur smeulde nog en er stond geen ontbijt klaar. Ik vond het gek. Ik ben naar boven gelopen toen ik haar riep en geen antwoord kreeg. Toen heb ik op de deur geklopt. Ze was er niet." Hij rende naar huis en riep over zijn schouder: "Ik trek even droge kleren aan, want ik ben kletsnat. Laten we daarna gaan zoeken." Straker had gelijk. In de keuken veegde hij met zijn hand langs zijn kin, toen liep hij naar de stookplaats en greep de ketel die op het smeulende vuur stond te sudderen. Hij zette thee en toen hij haastig droge kleren had aangetrokken, goot hij het vocht snel naar binnen. Toen ging hij weer naar buiten. Straker stond op het erf op hem te wachten. "Waar zullen we het eerst zoeken?" vroeg de oude baas. "Op de weg," zei hij. "Naar de mijlpaal, en dan de rotsvlakte over. Zo is ze gelopen." Ze zochten twee uur lang en zagen de hut al liggen, maar nog steeds vonden ze geen spoor van Rose. Anderen voegden zich bij hen in de loeiende storm en ze zochten de hele dag, maar vonden haar niet. Pas op de derde dag, toen de sneeuw niet meer omlaagdwarrelde en de kolkende wind op de gekste plaatsen heuvels en dalen op de rotsen bij-eenstoof, vonden ze haar. Een van de herdershonden begon te blaffen toen hij bij de steengroeve kwam. Daar zagen ze haar liggen, met haar lantaren in de hand. De wind had de sneeuw van haar weggeblazen. De molenaarsvrouw was vermoedelijk in het donker naar beneden getuimeld, omdat ze in de sneeuw de rand niet had gezien. Ze was door de val bewusteloos geraakt en doodgevroren toen ze onder de sneeuw terechtkwam. Niet voordat ze haar hadden begraven, alle begrafenisgasten weg waren en hij alleen bleef met zijn moeder, zijn grootmoeder en zijn tante, durfde hij eraan te denken dat hij vrij man was en wat dat betekende. Eigenlijk was het zijn moeder die de steen aan het rollen bracht. Terwijl Rose vijf dagen lang in de mooie kamer opgebaard lag, nam hij zich voor zich zo onopvallend mogelijk te uiten en te gedragen. Zolang zij nog in huis lag wilde hij niet aan zijn toekomst denken, ook al was die nog zo verlokkelijk. Toch moest hij dat laten rusten totdat ze in het graf lag. En daarna ook nog een tijdje, de rouwtijd moest immers in acht genomen worden. Maar toen merkte zijn moeder op: "Zo, morgen komen we met onze spullen." Hij zat naast het vuur, en zij waren bezig de resten van de overdadige begrafenismaaltijd op te peuzelen, die voor de gasten was opgediend. Hij draaide zich langzaam om en hoorde hoe ze eraan toevoegde: "De bedden zal ik maar laten staan. Wat nog goed is breng ik mee." Hij legde zijn handen op de armleuningen van zijn stoel en hees zich overeind. Toen keek hij haar aan en zei: "Wat beweer je nu?" "Morgen komen we met onze spullen." "Komen jullie morgen met je spullen? Hoezo?" "Ben je soms doof? Je hoort toch wat ik zeg." "Nee, ik ben niet doof. Ja, dat heb je gezegd. Maar het gebeurt niet." Hij verhief langzaam zijn stem. "Je komt hier niet morgen, niet overmorgen en niet volgende week. Je komt hier helemaal niet." Ze staarden hem aan en hij liet zijn ogen langs hen heen glijden. "Zetten jullie dat maar uit je hoofd, uit al jullie hoofden. Ik wil jullie hier niet over de vloer hebben." "Wie moet er dan voor je zorgen?" wilde zijn moeder weten en stond op. "Peggy is er nog. Die kookt wel voor me." "Ze kan het hele huishouden niet doen. Het is maar een hulpje, en er moet een vrouw in huis zijn die . .." "Ja, wees maar niet bang. Er komt hier heus wel iemand om het huishouden te doen, moeder, maar jullie in geen geval." Ze perste haar lippen op elkaar, wiegde haar hoofd heen en weer, stak haar borst naar voren en riep hem toe: "Zeg, hoor eens even hier . . ." Maar voordat ze haar zegje had kunnen zeggen blafte hij haar midden in het gezicht: "Niks te hoor eens hier-en. Dit is de laatste keer dat we erover praten. Jij komt niet hier in huis, moeder, en grootje, jij ook niet. En tante Millie al evenmin. Ik zal jullie eens iets anders vertellen. Ik wil jullie hier zelfs niet eens op bezoek hebben, en als jullie hier na de dag van vandaag nog een voet durven zetten, dan smijt ik jullie het huis uit waar jullie nu warmpjes zitten, ook al zijn jullie honderdmaal familie van me. Het huisje van Ted Joyce, aan de rand van het dorp, staat nog steeds leeg, en ik ben de huisbaas. Er zijn drie kamers in. Dat is meer dan genoeg voor jullie, en als jullie niet doen wat ik zeg blazen jullie daar nog eens jullie laatste adem uit. Arthur Spragg wil graag het huis met de wagenmakerswerkplaats. Hij wil zijn zoon erin zetten. De laatste paar maanden zeurt hij me mijn hoofd suf of ik het soms wil verkopen, en heeft me een hele beste prijs geboden. Ik had het jullie eigenlijk helemaal niet willen vertellen, maar nu doe ik het toch. Als jullie het van nu af aan wagen, je met mijn leven te bemoeien zullen jullie je dagen eindigen in dat huisje van Joyce, en dan is het geld wat jullie in je vorige huis hebben gestoken meteen voor jullie verloren." "Je bent een ontaarde zoon," zei zijn grootmoeder. Hij draaide zich om en brulde: "Ja, misschien wel, maar ik ben voortgekomen uit een ontaard vrouwspersoon, en zij uit jou." Woest knikte hij naar zijn moeder en richtte toen het woord weer tot haar: "Jij hebt mijn vader in een hel laten leven, jarenlang. Hij was om een ding erg blij dat hij zijn rug brak: nu kon je hem niet langer opjagen. En mij heb je gestompt en afgerost, zelfs al toen ik het nog in mijn broek deed. Zelfs nu ik volwassen ben probeer je me de wet nog voor te schrijven. Maar dat is afgelopen van nu af aan; al zie ik jullie van mijn leven niet meer terug, ik zal er geen traan om laten. Als jullie je neus nergens insteekt kunnen jullie blijven waar jullie nu zitten, maar als ik ooit ergens iets hoor dat op geklets van jullie lijkt, dan zal ik het jullie inpeperen - dan zitten jullie zo gauw aan de rand van het dorp of jullie een schop onder je achterwerk hebben gekregen. Nu zijn jullie gewaarschuwd." "Wacht maar, het loopt nog wel eens slecht met je af," zei zijn moeder met zachte trillende stem, "en met haar ook. Ik weet best waarom jij ons niet hier over de vloer wilt hebben. Vanwege dat stuk sloerie, alleen maar vanwege die sloerie. En nu ik het daar toch over heb, zal ik jou nog eens eventjes iets voorhouden. Wacht maar, ik zal maken dat iedereen het te weten komt: ik wilde het eerst niet doen, maar nu zal ik het overal rondvertellen. Je hoeft mij niet wijs te maken dat Rose naar de hut moest om soep naar die zieke slet te brengen. Ze had er meer reden toe, ze was vermoedelijk gaan kijken wat je er uitspookte." Hij staarde haar aan en zei langzaam: "Ik waarschuw je. Ga naar huis en kies wat je wilt: of je je leven wilt beëindigen in het huisje van Joyce of niet. En pas op, het kan me verdomme geen laars schelen wat de mensen over me rondvertellen. En ook niet wat ze van me zullen zeggen als ik jullie het huis uitschop." Zijn blik bleef even op ieder van hen rusten. "Maar ik doe het zodra een van jullie je mond over mij of over mijn daden in de naaste toekomst opendoet. Eén woord - en het is gebeurd. Vooruit, zorg dat jullie aangekleed komt en dan: de deur uit!" Een minuut of wat later liepen ze op een rijtje de mooie kamer uit met hun mantels aan. Ze staarden hem aan als drie oude heksen, maar geen van hen zei een woord, al spraken hun ogen een duidelijke taal. Ze gingen naar buiten en pas toen hij de wielen van de wagen krakend over het erf hoorde gaan, bewoog hij zich. Langzaam liep hij het hele huis door, de ene kamer na de andere, tot hij op zolder kwam. Het was doodstil en leeg, maar - zo troostte hij zichzelf - dat zou niet lang meer zo zijn. Hij wilde haar binnenkort hier halen, haar en de andere kinderen. Hoe lang zou hij nog moeten wachten? De rouwtijd was een jaar, dat was behoorlijk. Maar een jaar duurde nog zo lang, God nog an toe, zolang kon hij niet wachten. Negen maanden misschien, nee zes. Natuurlijk zouden de mensen erover praten als hij maar zes maanden rouwde, nu, voor zijn part konden ze opvliegen. Het werden geen zes maanden; het werden er drie. 
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  Het was begin april. De hemel was stralend blauw, de zon scheen en de wind was fris, maar niet meer koud. Het was de eerste dag van het jaar dat je naar buiten kon gaan zonder te huiveren. Ze waren allemaal al op sinds de zon was opgekomen; zowel Cissie als de kinderen hadden weinig slaap gehad. Ze hadden hun nieuwe grijze serge rokken en blinkende zwarte schoenen aangetrokken en hun haar opgemaakt, waar prachtige glanzende nieuwe linten in waren meegevlochten. Nu stonden ze al klaar om weg te gaan, twee uur voordat de wagen zou komen. Cissie had niet meteen haar mooie kleren aangetrokken. Ze was nog druk bezig geweest de daagse kleren op te vouwen en het bedde-goed opgevouwen op stapels te leggen. Het aardewerk verpakte ze in de mandewieg en legde alles wat ze mee zouden nemen naast de deur zodat het makkelijk op te laden zou zijn. Pas toen alles klaar was op een kleinigheidje na, kleedde ze zich aan voor de trouwerij. Ze trok de grijze wollen jurk en de bijpassende cape aan, zette het blauwe strooien hoedje op haar bruine haar en deed de zwarte knoop-laarsjes aan. Toen haalde ze de bovenste la van de kast uit en nam er de lange envelop uit. Ze keek erin. De brief die bordevol papieren had gezeten had ze de avond tevoren verbrand. Vanmorgen zou mr. Cunningham nog komen. Dan zou ze hem de papieren teruggeven die hij haar tijdens haar ziekte had gebracht. Daarna zou alles, althans uiterlijk, voorbij zijn. Ze hoorde de kinderen praten. Ze lachten en schreeuwden ditmaal niet. Dan moest mr. Cunningham er al zijn. Ze ging de kamer binnen en toen hij haar zag zweeg hij beduusd. Hij keek haar zo aan dat ze ervan moest blozen. "Geweldig, wat staat u dat goed, zo geweldig goed..." Zijn hoofd bewoog langzaam op en neer. Toen liep hij naar haar toe en zei hoffelijk: "U bent van u zelf al zo knap, maar met die jurk ziet u er helemaal stralend uit." Ze glimlachte verlegen. Ze vond deze man aardig, heel aardig zelfs. "Wilt u gaan zitten?" vroeg ze. "Het is nu wel een rommel, vindt u niet?" Hij stond er echter op dat zij zelf zou gaan zitten en legde voorzichtig twee pakjes op tafel. Toen nam hij zelf ook plaats. Zijn blik ging naar de envelop in haar hand. Ze reikte hem de papieren toe met de woorden: "Zoudt u die van mij aan de lord willen teruggeven? Wilt u hem dan ook van mij bedanken? Ik zei eergisteren al, dat ik na vandaag niets meer nodig zal hebben." Cunningham vouwde zijn vingers in elkaar en leunde voorover. Rustig merkte hij op: "Ik heb uw boodschap aan de lord overgebracht. Hij heeft me opgedragen u mede te delen dat dit nu eenmaal geregeld is. Zijn zoon heeft dit aan het notariskantoor Weir en Dixon opgedragen en er kan niets meer aan worden veranderd. U zult zich dus tot hen moeten wenden. Maar ze zullen toch niets kunnen doen voordat de zoon van de lord terugkeert. Maar zijn schip, de Virago, zal nog jaren kunnen wegblijven." Hij wachtte even en de uitdrukking in zijn ogen werd vriendelijk. "Mag ik een goede raad geven? Niemand weet ooit wat hem in het leven te wachten staat. Iemands omstandigheden kunnen soms plotseling veranderen. Wat we vandaag verwerpen kan morgen het voorwerp van ons verlangen worden. Ik geef dus de raad, de papieren te bewaren. Dat kost niets. Ze eten en drinken niet mee aan tafel." Al was zijn manier van spreken ook nog zo pedant, het laatste zinnetje maakte alles goed. Het joeg haar een glimlach om de lippen en na een ogenblik te hebben geweifeld zei ze: "Misschien hebt u gelijk. Maar dan moet ik ze wel heel goed opbergen. Matthew zal dat vast niet willen hebben. Toch zal ik doen wat u hebt aangeraden. U bent al die tijd dat u me kent, zo vriendelijk geweest." "Ik zou niet anders kunnen." Haar hoofd viel op haar borst, maar na een ogenblik keek ze hem aan en zei snel: "Maar ... die vijf guineas kan ik onmogelijk meer aannemen. Dat hebt u toch wel tegen de lord gezegd?" "Ja, en de lord begrijpt dat volkomen." Hij strekte zijn hand uit en terwijl hij opstond nam hij een van de pakjes van de tafel en zei: "Zijne Hoogedele zou het op prijs stellen als je dit van hem wilt aannemen als trouwcadeau. Hij zou het prettig vinden als je er iets voor jezelf van zou willen kopen." Ze wikkelde het papier los en voor haar ontstelde ogen verscheen een klein juwelendoosje. Het was van zilver, en het deksel was met rood fluweel gepolsterd om er broches op vast te kunnen zetten. Toen ze het kistje opendeed zag ze in het doosje, keurig op rijtjes gerangschikt, allemaal gouden sovereigns. Ze hapte naar adem toen ze het zag en Cunningham zei: "Het zijn er honderd. Ik heb ze zelf moeten uittellen." Hij glimlachte ondeugend en met pretlichtjes in zijn ogen. "O ..." Ze schudde langzaam het hoofd en keek hem aan. Ze kon er geen woorden voor vinden. Om haar niet in verlegenheid te brengen deed hij net of hij het niet zag en gaf haar het tweede pakje, met de woorden: "En dat is een geschenkje van mij voor het bruidspaar. Ik hoop dat het dagelijks tot genoegen zal strekken." Ze pakte het uit. Er zat een tinnen koffiepot in, rank en fraai van vorm, met een mooi bewerkte tuit en handvat. Nu moest ze even haar ogen dichtdoen en proberen de tranen in te slikken die erin opwelden. Hij zei: "Stil maar, stil maar. Toe, huil niet, anders draait die molenaar van jou me mijn nek nog om, want hij denkt natuurlijk dat ik je expres aan het huilen heb gemaakt." Zijn vriendschappelijke huiselijke opmerking maakte weer dat ze moest lachen. Ze strekte haar hand uit en schudde de zijne. "Dank u," zei ze. "Ik kan niet zeggen hoeveel plezier me dat doet, maar dank u wel. En wilt u ook de lord van me bedanken, heel, heel vriendelijk van me bedanken?" Ze stond op, legde de beide geschenken op tafel en liet haar handen aan weerszijden ervan rusten. Ze keek erop neer en zei eenvoudig: "Ik heb er nog niet eerder naar gevraagd, maar ik zou zo graag willen weten hoe . . . hoe het met het kind gaat." En al even simpel gaf hij ten antwoord: "Hij is heel gelukkig. Als het je goed doet het te horen, moet ik zeggen dat hij bijzonder gelukkig is. Alles is op de Hall weer bij het oude. Na het ongeluk dat miss Isabelle trof is de lord een tijdlang niet helemaal in orde geweest. Het was ook zo'n tragisch ongeluk." Ze wendde zich tot hem. Iets in de klank van zijn stem beangstigde haar toen hij het woord "ongeluk" uitsprak. Het was net iets te nadrukkelijk. Maar zijn gezicht stond onveranderd toen hij eraan toevoegde: "Gelukkig voelt hij zich nu beter en denkt alleen nog aan het kind." Ze knikte en zei langzaam: "Daar ben ik heel blij om. Dank u wel, dat u het me hebt willen vertellen, mr. Cunningham." Opeens klonk geroep en gelach. Het waren de kinderen. Ze ging naar de deur en zag dat Matthew de helling opkwam. Een paar kinderen dansten om hem heen. Maar toen Mary en Bella haar zagen vlogen ze op haar af. Ze breidde wijd haar armen uit toen ze riepen: "Kijk, daar is Cissie, onze Cissie. Cissie van ons!" Ze hield ze even op armlengte van zich af om naar ze te kijken. Bijna tegelijkertijd riepen de meisjes: "O, Cissie, wat zie jij er mooi uit! Prachtig." Matthew stond achter hen en zei niets want hij kon zich in het geroep en gejuich niet verstaanbaar maken. Hij keek haar alleen aan, en van haar naar mr. Cunningham, die in de deuropening stond. De twee mannen knikten elkaar toe en glimlachten. Alsof het afgesproken werk was renden alle kinderen opeens het huis binnen. Teder van hen greep iets om te dragen en rende ermee naar de wagen. Toen mr. Cunningham de negen rakkers over de helling zag rennen zei hij tegen Matthew: "Hebt u wel ruimte genoeg in de wagen? Ik weet zeker dat de lord er niets op tegen zal hebben als u de koets wilt gebruiken." Matthew draaide zich om en een enkel ogenblik scheen zijn stralende gezicht te betrekken. "Erg bedankt," zei hij, "maar we kunnen het best met de wagen redden." Hij voegde er nog met een zekere trots aan toe: "Ik had ook met de sjees kunnen komen, maar ik vond het leuker als we gezamenlijk gingen." Cunningham knikte even en antwoordde glimlachend: "Dat begrijp ik best." Cissie ging nog even de kamer binnen en haalde de twee geschenken van de tafel. Toen keek ze om zich heen. Hier had ze meer dan vijf jaar gewoond, in dit vertrekje voor de spelonk. Waren het er wel vijf? Het leek veel langer: vijfentwintig of vijftig jaar. Ze was nu eenentwintig, maar ze voelde zich ouder sedert ze ziek was geweest, sinds ze van de Hall was teruggekomen. Ze schudde haar hoofd - nee, daar wilde ze nu niet aan denken. Toen draaide ze zich om en zag Matthew in de deuropening staan. Hij kwam vlak voor haar staan en keek haar in de ogen. "Ben je zover?" vroeg hij. "Ja," antwoordde ze zacht, "ik ben klaar." Toen stak hij zijn grote knuist uit en streelde haar zachtjes over haar wang. Daarna gaf hij haar een arm en leidde haar de hut uit, de helling op, naar de weg waar de negen kinderen al op de wagen zaten. Hun gezichten straalden en ze lachten vrolijk. Jimmy, die nog klein gebleven was en mager, ondanks zijn vijftien jaren en die donker van uiterlijk was, riep haar toe: "Zal ik erafspringen, Cissie van ons, en er naast gaan rennen en roepen: "Een halve penny, asjeblieft, voor de armen?" Ze schaterden het allemaal uit, zelfs mr. Cunningham lachte ontspannen en met wijdopen mond. Toen Cissie op de hoge bok naast Matthew zat, kwam de kleine onberispelijk geklede man bij de wagen staan. Hij strekte zijn hand uit en was de eerste die hen gelukwenste: "Ik wens je beiden veel geluk op het levenspad," zei hij, en zij bedankten hem. Toen riep Matthew: "Vort peerd," en ratelde de kar weg naar de kerk, waar dominee Hedley op hen wachtte. De meisjes zaten op de stapel dekens en de jongens lieten hun benen buiten de wagen bengelen en wuifden naar mr. Cunningham. Hij wuifde terug, en Bowmer ook, die hoog op de bok van de koets zat. Toen ging de lijfknecht van de lord op zijn plaats in de koets zitten. Stijf rechtop in het leren kussen zat hij, en verlangde ernaar snel op de Hall te zijn om zijn werkgever te kunnen vertellen dat de jonge vrouw nu een goede toekomst tegemoetging. Voor hem betekende dit, dat hij niet meer naar de zelfgebouwde hut hoefde te gaan om geld te brengen. Waar ze nu kwam te wonen zou ze een heel eind van de Hall verwijderd zijn. Dit zou wel haar enige moeilijkheid helpen verlichten: de jaren zouden voorbijgaan en het kind zou toch eens volwassen worden. Twee uur later reed de wagen het molenerf op. Nog voordat hij helemaal stilstond waren Joe, Jimmy en William er al afgesprongen en riepen de meisjes toe dat ook te doen. Maar toen het eenmaal zover was, stonden ze allemaal doodstil, overweldigd door het wonder, dat dit nu hun nieuwe thuis zou worden. Matthew tilde Cissie van de bok en hield haar iets langer vast dan nodig was. Hij gaf haar een arm en leidde haar het erf over. Intussen riep hij William en Joe toe: "Zorgen jullie voor de paarden en geef ze wat voer. Wrijven jullie ze ook droog? En dan komen jullie binnen, hè." Ze renden al weg en riepen: "Best hoor, Matthew, best!" De andere kinderen maakten al aanstalten om de binnenplaats op te hollen. Cissie hield hen vriendelijk maar vastbesloten tegen: "Jullie moeten je netjes gedragen. Denk eraan." Toen hielden ze zich stil en verbeten hun opwinding. En Matthew tilde haar over de drempel van haar huis. De keuken rook nog net zo als jaren geleden, en zag er nog precies hetzelfde uit. Het gele en rode koper blonk aan de muren, het vuur knetterde vrolijk en op de lange tafel was alles klaargezet voor het maal. Het zag er aanlokkelijk en prettig uit, maar opeens begon haar hart te bonzen, alsof er iets dreigends in de lucht hing. Ze had de nacht tevoren weer van het witte huis gedroomd, en dit huis leek er in de verste verte niet op. Maar het andere wel, het huis dat op de koopakte stond die ze in de zak van haar onderjurk had verborgen. Naast de tafel stond een vrouw met een rond leuk gezicht. "Dit is Peggy," zei Matthew. "Ze is een heel goede hulp," en Cissie zei: "Dag Peggy." Peggy aarzelde even. Ze had zich door die eerste vrouw van Matthew nooit de wet laten stellen, maar dat was ook een ruw bonkig mens geweest. En alle mensen praatten erover dat hij al zo gauw hertrouwen moest, terwijl de eerste pas drie maanden onder de aarde lag. De mensen beweerden dat hij al jaren een oogje op dit meisje had gehad. Maar ze was een heel ander soort vrouw, dat kon je wel zien. Ze stond gewoon versteld toen ze Cissie zag ... ze was erg slank en had een rechte rug, en gedroeg zich zo netjes. Opeens maakte Peggy een lichte kniebuiging. Nu wendde Matthew zich tot Jimmy. Hij zei: "Neem jij de anderen even mee naar de kamers, die ik je heb laten zien?" Jimmy lachte en huppelde de keuken door. "Ga mee, allemaal," riep hij uitgelaten. Weer kreeg de opwinding hen allen te pakken en ze dansten uitgelaten achter hem aan. Matthew draaide zich om naar Peggy en zei: "Ze zijn lang niet altijd zo druk hoor, ze worden nog wel rustiger." "Ach wat," zei ze. "Het zijn immers kinderen." Hij nam Cissie mee de keuken uit, naar de mooie kamer. Daar nam hij haar cape van haar schouders en strikte het lint van haar hoed los. Hij stond even naar haar te kijken. "Zo," zei hij, "nu ben je eindelijk bij mij. O, wat is het me lang gevallen." Ze knikte langzaam en antwoordde: "Ja Matthew, heel lang." "Ik had nooit gedacht dat het er nog eens van zou komen. Dat het er echt van zou komen ... En jij?" Het klonk zenuwachtig, niet benauwd, maar net of hij niet helemaal zeker van zichzelf was op dit ogenblik. "Nee." "Als... als het nu eens niet zo was gegaan... zou jij dan met iemand anders zijn getrouwd?" Ze kon hem gelukkig eerlijk aankijken en zei waarheidsgetrouw: "Nee, dat zou ik nooit hebben gekund, Matthew." Toen sloot hij haar in zijn armen en drukte haar dicht tegen zich aan. Hij fluisterde, met zijn mond in haar haar: "O, Cissie, Cissie, ik houd van je. O, wat houd ik van je. Ik kan het haast niet geloven. Ik kan het nog niet geloven, weet je dat? Het zal dagen en. . . en nachten duren, voordat ik het werkelijk geloof." Hij keek haar weer aan en greep haar handen tussen de zijne. Hij hief ze op naar zijn mond. Toen ging er een huivering door haar lichaam en haar vingers verstijfden. Met half dichtgeknepen ogen keek hij haar nadenkend in de ogen. Zo had ze ook gedaan toen ze ziek was - ze had niet gewild dat hij haar handen aanraakte. Hij mocht ze zelfs niet wassen. Ze was vast nog niet helemaal de oude; haar gezicht was nog een beetje spits. Daarom had hij er zo'n haast mee gemaakt en haar zo vlug mogelijk bij zich thuis gehaald, om te maken dat ze weer een beetje op krachten kwam en om ... en om haar liefde te geven. Ze was net zo hongerig naar liefde als hij. Teder vroeg hij haar: "Cissie, hou je van me?" "Ja Matthew, ja, ik houd van je." Ook deze vraag had ze eerlijk kunnen beantwoorden. Heel zacht zei hij aan haar oor: "Je zult gelukkig worden, daar zal ik voor zorgen." Toen dacht ze: ja, ze zou gelukkig worden, zolang ze maar niet aan het kind dacht... en aan de vader ... zou ze gelukkig kunnen zijn. 




  Vijfde deel: De omwenteling (1853)




  In 1851, op eerste kerstdag, stierf de molenaar uit Brockdale in de leeftijd van vierenveertig jaren, juist op een tijdstip dat iedereen van hem zei dat hij iets groots zou verrichten. Omstreeks 1842 begon de naam Matthew Turnbull in bredere kring genoemd te worden in verband met wetsaangelegenheden, niet alleen in Shields en Jarrow, maar ook in grote steden zoals Newcastle. Daar zei men dat de molenaar een vooruitstrevend man was, kalm maar koppig, en niet bang om zijn mening openbaar te maken. Doordat hij wijd en zijd bekend raakte waren er minder mensen die de naam kenden van een adellijk heer, lord Ashley Cooper, die een groot voorvechter was van de wet op de tienurige werkdag en die in 1842 gedaan kreeg dat er een wet tegen de vrouwen- en kinderarbeid in de mijnen werd aangenomen - de man die er vóór was dat iedereen naar school zou gaan, ook de kinderen der armen. Over schoolgaan gesproken - de zwagers en schoonzusters van de molenaar vormden de best opgeleide familie in hun plattelandsstreek. Men beweerde ook dat de molenaar niet alleen zijn vrouw - zijn tweede vrouw wel te verstaan - lezen en schrijven had geleerd, maar haar zo geleerd had gemaakt dat ze niet meer met het lagere volk omging- Wie de molen had bezocht zei dat het huis meer op een bibliotheek van een werktuigkundige dan op een gewoon huis leek. In alle kamers lagen en stonden boeken en de jongedochters praatten over Goldsmith Blake, Coleridge en Shelley of ze uit een gegoede familie kwamen in plaats van uit het lagere volk, waartoe ze vroeger hadden behoord. Ja, de molenaar had ongetwijfeld veel goeds verricht. Maar hij zou veel, veel meer hebben kunnen doen als hij al die familieleden van zijn vrouw niet zoveel had bijgebracht: dan zouden die lui het niet zo hoog in hun bol hebben. Hierdoor beschouwde men de molenaar in veel streken waar men hem juist zou moeten vertrouwen, als een verdachte figuur - bij de boerenarbeidersgezinnen namelijk. In die dagen was een boerenarbeider uit het noorden er heel wat beter aan toe dan zijn lotgenoot in het zuiden en westen. In het noorden waren ze gedeeltelijk in de kost: de arbeiders verbonden zich voor een jaar en werden gedeeltelijk met melk, vlees, graan, peulvruchten en brood betaald - in sommige gevallen zelfs ook nog met boter, kaas en groenten, alsmede spek na de slacht. Het steenkolengruis waarmee ze hun huizen stookten was voor een paar koperen muntjes te krijgen. Hier en daar konden ze het zelfs gratis bij de mijn afhalen. Terwijl het weekloon van een volwassen landarbeider in het zuiden niet meer bedroeg dan nog geen tien shilling, en kolen daar een luxe heette, ook al was de winter nog zo streng, begon men in 1834 nog tolgelden te heffen en dank zij de warboel die toen ontstond moest iedereen die op het land werkte oppassen niets verkeerds te zeggen. Toen er hier en daar iemand zijn gal uitspoog zorgde de schout of de dominee er wel voor dat de man streng gestraft werd. De vrees voor onrechtvaardige vonnissen en deportatie maakte dat de arbeiders op het land hun mond hielden en stempelde hen tot doffe onderontwikkelde mensen. Zowel in het noorden als in het zuiden hadden de boerenarbeiders echter één ding gemeen: hun levensomstandigheden, die schrikbarend waren. Hiertegen trok Matthew van leer. In 1844 stelde hij een goed voorbeeld door twee huisjes te laten bouwen voor zijn ondergeschikten, met twee kamers boven en twee beneden, een mooie provisiekast en een washok. Er lag een behoorlijk stuk tuin omheen en er was een door hem zelf uitgevonden closet, bestaande uit een stuk cement met een gat er in in de grond en een houten bank erboven. In het gat zat een pijp die aan het andere uiteinde uitmondde in de brandkuil. Er was een pomp die water oppompte, waarmee het closet kon worden doorgespoeld. Matthew was heel trots op die uitvinding, waarmee zoals hij beweerde, de reinheid erg gediend was, want - verklaarde hij - grondwater was altijd even zuiver, ook al stond de pomp vlak bij de brandkuil. Toen William in 1846 met de dochter van een apotheker uit Shields trouwde, liet Matthew een mooi huis voor hem bouwen, op een halve acre land. Het stond nog geen kwart mijl van de molen. Er was een grote keuken in, een mooie kamer, drie slaapkamers en een vliering. Er was een washok bij, en ook een kolenschuur en een stal. En, niet te vergeten, natuurlijk ook het closet, een verbeterd closet zelfs. Het spoelwater stroomde namelijk niet vlak bij de pomp weg, maar het kwam in een grote beerput terecht en de pomp trok het water heel diep uit de bodem in de tuin. Omstreeks die tijd raakte Matthew ervan doordrongen dat het water uit de rivier gevaarlijk moest zijn. Hier kwam heel wat afvalwater in terecht en het vee baadde en dronk er. Er werden katten en honden in gesmeten. Uit die rivier betrokken de meeste gehuchten en dorpen hun drinkwater. Ook al stroomde de rivier snel, toch was dit volgens hem geen garantie dat het water zuiver was. Langs de hele oever werd het water immers gebruikt om er vuil in te lozen. In 1844, toen de tyfus de bewoners der beide rivieroevers teisterde van het zuiden van Shields tot Gateshead en van het noorden van Shields tot aan Newcastie, werden Matthews moeder en grootmoeder het slachtoffer van deze ziekte. En Nellie stierf er ook aan. Nellie was toen dertien jaar, een knappe gezonde meid; maar haar levenslicht werd uitgeblazen als een kaarsvlam in de wind. Daarentegen overleefde Annie, die altijd even zwak was en ook de koortsen kreeg, de afschuwelijke ziekte. De wegen en werken van God waren ondoorgrondelijk, zei men. Het enige wat een mens kon doen, was buigen voor Zijn wil. Maar Matthew liet de mensen kletsen en dacht na over het gevaar van de rivier. Toen, in 1849, stierf op elfjarige leeftijd zijn enig kind, een dochtertje dat Cissie ter wereld had gebracht. Nu liet hij de mensen niet langer kletsen, maar vervloekte God in alle toonaarden zodat iedereen het horen kon; hij vervloekte Hem in bijzijn van zijn boezemvriend, dominee Hedley... En doordat hij Hem vervloekte wierp hij de teerling over zichzelf, zeiden de rechtvaardigen, want twee jaar later op de dag af, stierf hij toen hij van de met spijzen beladen kersttafel opstond. Hij ging van tafel en wankelde naar een stoel, met een snijdende pijn in zijn borst. Het kwam niet van de gassen, zei hij, want hij had nauwelijks iets gegeten. En vreemd genoeg stierf hij een uur later indezelfde stoel waar zijn voorganger, molenaar Watson, ook de laatste adem had uitgeblazen. Nog eigenaardiger was het, dat die vlak voor zijn sterven dezelfde klachten had. Door Matthews dood werd Cissie een rijke vrouw, want Matthew had, net als molenaar Watson, gewoekerd met zijn bezittingen. Ze bleef achter in een huis met acht kamers, de zolder niet meegerekend, waar ze alleen met Annie woonde. Annie zou in het voorjaar van 1852 trouwen, maar ze had het uitgesteld tot de herfst omdat de rouwtijd in acht genomen moest worden. Cissie vroeg zich steeds vaker af in de maanden na Matthews verscheiden, wat ze zou doen als Annie het huis uitging. Zou ze hier alleen kunnen blijven? Waarom eigenlijk niet? William woonde immers vlakbij met zijn zes kinderen, waar een drieling bij was. En ze had immers Jimmy en Ada met hun vier kinderen nog, die in het wagenmakershuis woonden. Jimmy zou haar niet laten vereenzamen. Verder kwam Mary zondags over uit Shields met haar man en drie knappe kindertjes; ze was gelukkig en tevreden. Joe werkte bij William en was met Kitty getrouwd, een dik, vrolijk, vriendelijk meisje dat hem echter nog geen kinderen had geschonken. Ze hadden zich in een huisje gevestigd dat vrij dichtbij lag. Dit was maar een tijdelijke woning, want Matthew zocht een geschikt stuk grond om er een goed huis op te bouwen. Maar toen stierf zijn dochtertje Victoria en verloor hij zijn belangstelling voor alles en iedereen en vergat zijn belofte. De drie meisjes, Bella, Sarah en Charlotte waren eveneens goed terechtgekomen. Een paar jaar geleden had Matthew een modezaakje voor hen gekocht in een zijstraat in Newcastle. Binnen drie jaar waren ze al met hun artikelen naar Collingwood Street verhuisd, waar ze een fraaie winkel met glazen etalages dreven. Tegenwoordig kocht iedere modebewuste vrouw in hun winkel. Jazeker, Sarah en Charlotte maakten het goed. Er werkten veertien meisjes bij hen op het atelier en hun kamers boven de winkel werden door een dienstmeisje schoonge-houden. Bella was natuurlijk weer een buitenbeentje. Zoals iedereen eigenlijk wel verwachtte, liep Bella het huwelijk in de armen. Amper was ze zeventien jaar of ze liep van huis weg en trouwde met een Ierse arbeider die in Jarrow woonde en Shane Doherty heette. Shane was dik, vriendelijk en onnozel. Jimmy zei dat die twee een uitstekend paar vormden. Bella bracht jaarlijks een kind ter wereld en had er nu al negen: gezonde knappe woestelingen. Maar als Cissie hen niet bijsprong zouden ze honger lijden en barrevoets lopen. Haar tijd was dus wel gevuld, met tweeëntwintig kinderen en hun ouders die regelmatig op bezoek kwamen. Daarnaast moest ze nog de boekhouding van de molen verzorgen, wat Matthew haar vroeger al meteen had geleerd. Maar de moeilijkheid was dat ze er zich eigenlijk helemaal niet voor interesseerde. Daar maakte ze zich zorgen over. Ze hield heus wel van haar familieleden, maar nu ze allen goed terechtgekomen waren, moesten ze hun eigen leven leren leiden. En verder kon Cissie het bijna niet meer verdragen alleen in het grote huis te moeten wonen. Ja, toen Matthew nog leefde was het wel te doen. Het dreigende voorgevoel dat ze op haar trouwdag kreeg toen ze de keuken binnenkwam, had ze al jaren geleden naar het rijk der fabelen verwezen. Maar dit laatste scheen zijn sluizen weer te openen en het leek net of ze iemand om zich heen voelde hier in het huis, en het was beslist niet Matthew. Nu was ze weer alleen - ze was vrij mens. Dat vervulde haar met schuldgevoelens en soms gaf ze zichzelf een standje omdat ze zo iets kon denken en zich vrij mens kon voelen nu Matthew... Matthew was zo goed, zo lief voor haar geweest. Maar ergens in de verste uithoeken van haar hart was er iets gebleven waar Matthew zich van bewust was geweest. Hij had het echter nooit geheel doorgrond. Ze voelde zich niet vrij van zijn goedheid, zijn hartelijkheid en liefde, maar wel van zijn bezitsneiging. Had ze die bezitsneiging ervaren toen ze zestien was, dan zou ze zich er maar al te graag aan hebben overgeleverd. Maar door vallen en opstaan was ze wijs geworden; ook al was ze eenentwintig toen ze het merkte, toch struikelde ze er vaak over in de meest subtiele zin. Matthew had haar nooit kleding ontzegd. Jaarlijks kocht hij twee japonnen voor haar, een zware wintermantel met bijpassende japon en muts en 's zomers iets van linnen of bedrukt katoen. Maar altijd was hij degene die de kleur en de stof uitzocht. Daardoor droeg ze altijd kleren die op zijn hoogst lichtbruin waren, maar nooit eens iets vrolij-kers. Eens had ze het gewaagd te zeggen: "Ik wou best een keer een roze jurk hebben, in dezelfde kleur als de franje van de sjaal die je me vroeger hebt gegeven." Daar antwoordde hij op: "Dat zou je helemaal niet staan." Na een tijdje had ze pas in de gaten dat hij haar expres niet fraai wilde kleden. Hij wilde dat ze er onopvallend uitzag en niet mooier of beter dan de echtgenoten van zijn achtbare medeburgers. Het was een schrale troost voor haar dat het onder deze dames mode werd om onopvallende kleuren te kiezen en hun lichaamsvormen te verdoezelen met zes tot acht onderrokken. De mode die in het Londense paleis werd aangegeven betekende volgens Cissie niets. Als ze 's nachts in Matthews armen lag, zei hij altijd tegen haar dat ze mooi was. Hij was een vurig minnaar en placht haar hele lichaam met zijn kussen te bedekken, maar overdag was hij de molenaar en zij zijn vrouw. Hij wenste dat ze er zo zou uitzien en zich dusdanig zou gedragen dat iedereen hen kon hoogachten. In de loop der jaren begon die hoogachting vruchten af te werpen en werd hij met zijn vrouw bij zakenvrienden uitgenodigd. Dan placht hij vriendelijk maar beleefd te weigeren. En ze wist dat hij het ook niet prettig vond als ze op het erf stond wanneer de mannen hun graan kwamen brengen - of het nu boeren waren, rechtskundigen of andere mannen van stand. Tweemaal per jaar gingen ze in Newcastle naar de schouwburg met z'n allen. Dat vormden de hoogtepunten van hun bestaan. Maar hij bracht haar zondags nooit naar de kerk, zelfs niet om dominee Hedley een plezier te doen. Hij gaf haar veel, vooral boeken, en bracht zelfs een spinet voor haar mee toen ze twee jaar getrouwd waren. Ze vond het heerlijk erop te leren spelen. Maar slechts twee sieraden werden haar deel: een zuiver gouden broche en een gouden ketting met een hanger. Geen van deze beide sieraden was uitzonderlijk fraai. Er gingen twaalf huwelijksjaren voorbij en nog hadden ze maar één keer echt ruzie gemaakt. Gedurende de volgende twee jaar gebeurde dat echter vaak. De eerste ruzie vond plaats toen ze pas tien maanden getrouwd waren. Matthew was op een middag onverwachts de slaapkamer binnengekomen, net toen ze de papieren van de notaris zat te lezen. Hij had altijd gemeend dat de papieren aan de lord waren teruggegeven, toen de bediende van de lord op hun trouwdag op bezoek kwam. Maar toen hij ontdekte dat zij ze al die tijd voor hem had verstopt en ze in het geheim wel eens doorkeek, werd hij razend. Dus daarom had ze zeker zo graag willen leren lezen en had ze elke avond met haar neus in de boeken willen zitten, hoe moe hij ook was. Hij had haar de papieren uit de hand willen trekken, maar ze wist weg te komen en hield ze achter haar rug. Toen kwam haar vindingrijke geest die haar en het hele gezin al die jaren in de spelonk door alle omstandigheden heen had gesleept, opeens boven. Ze riep: "Je blijft eraf, Matthew, je blijft eraf, zeg ik. Ik heb ze niet willen bewaren, maar de lord wilde ze niet terugnemen. Hij zei dat ze van mij waren. Ik wilde je niet in het harnas jagen, daarom heb ik nooit iets tegen je gezegd. Ik ben niet van plan me toe te eigenen wat erop staat, maar ik wil ze wel bewaren. Ze zijn van mij. Het gaat niet eens om het geld, maar om het feit dat dit iets is wat me als dank voor de jongen is gegeven." Toen ze dat had gezegd, schreeuwde hij haar toe: "Ja, de jongen, de jongen. Je denkt aan niets en niemand anders. Daarom krijg je geen kind van me. Tien maanden lang heb ik al met je geslapen en nog ben je niet zwanger. Waarom toch? Omdat je er niet met je hele hart bij bent. O, ik weet het wel, ik weet mijn weetje. Clive, Clive, Clive! Toen je zo ziek was riep je aan een stuk door zijn naam. God nog an toe. En hij kreeg je wel zover... en hoe hij dat deed weet je waarschijnlijk ook. Hij verkrachtte je. Ja, hij heeft niet alleen iemand verkracht, maar ook iemand vermoord. Ja, vermoord." "Zo heb je dat anders vroeger niet genoemd," riep ze. "Het ging tussen haar of mij - dat weet je best." "Geef hier." Hij stak zijn hand uit, die trilde van woede, maar ze bleef hem weerstaan en zei: "Om de drommel niet. Als ze vernietigd moeten worden doe ik het zelf wel." Toen kwam hij op haar af, maar ze gilde: "Matthew, ik waarschuw je. Als je me dit afneemt zal ik nooit meer zo aan je kunnen denken als eerst en dan wordt alles nooit meer hetzelfde." Ze keken elkaar een tijdlang aan, elk met zijn eigen pijn. Toen rende hij de kamer uit en zij was in een stoel gezakt, waar ze een hele tijd had zitten staren. Ze ging naar de lege stookplaats en legde er de papieren neer. Maar toen de lucifer brandde kreeg ze het niet over haar hart ze aan te steken. Ze zou nooit op het geld of het huis aanspraak maken -dat hoefde immers niet. Ze had alles wat ze wenste, waarom kon ze die papieren nu niet aansteken? Ze wist het niet - of toch: deze papieren schenen te smeken om vergeving voor iemand die haar kwaad had gedaan; ze betekenden dat hij iets had willen goedmaken en dat zij hem geen kwaad hart toedroeg. Ze kon ze niet in brand steken; ze kon het niet. Toen ze zeker wist dat Matthew in de molen bezig was, ging ze de zolder op en keek rond. Er lag een klein houten doosje. Ze propte er de papieren in, verschoof de oude koffer die ze nog uit de spelonk had meegenomen en wrikte een der vloerdelen los. Voorzichtig legde ze het doosje op de balk. Toen ging ze terug naar de slaapkamer, vouwde een paar lege vellen papier net zoals de documenten, legde ze op het vuurrooster en stak er de brand in. 's Avonds merkte ze dat hij de as had zien liggen. Hij vroeg haar vergeving en zij schonk hem die. Vijf weken later kon ze hem mededelen dat ze zwanger van hem was, en Victoria werd in november 1838 geboren. Dat het kind een meisje was kon Matthew niets schelen, ook al was het huis al vol meisjes. Hij aanbad het kind vanaf het ogenblik dat het ter wereld kwam en in zijn armen begon te schreeuwen. Hij eiste het de elf jaren die volgden geheel op. Het was zijn eigendom. Hij verwende en bedierf het en als ze even kikte gaf hij toe. Voor Victoria geen donkergekleurde kleren, maar zachte mousseline, zijde en fluweel, in alle kleuren van de regenboog. Cissie sloeg dit gade en met de jaren groeide haar vrees. Wat zou er gebeuren als haar dochter verliefd op iemand werd en een jongeman haar het hof zou komen maken? Ze was knap, adembenemend mooi zelfs, dus ze zouden om haar heen zwermen als vliegen om de stroop. Zou Matthew haar wel toestaan, iemand anders aardiger te vinden dan haar vader? Ze was nog nooit jaloers op haar dochter geweest, maar maakte zich ernstig bezorgd en het speet haar dat er niet een paar kinderen bij waren gekomen. Het was niet haar schuld, vond ze, dat alles bij Matthew draaide om het enige wat ze hem had kunnen geven. Maar in 1849 heerste weer de vreselijke ziekte in het noorden en na een ziekbed van vijf dagen ging Victoria heen en werd Matthew gek. Nee, dat was geen overdrijving - hij was werkelijk een paar dagen volkomen de kluts kwijt. Toen hij weer bij zijn positieven kwam, troostte hij Cissie niet omdat ze haar kind had verloren, en vroeg haar ook niet om troost - nee, hij gaf haar de schuld van de dood van het kind. Ze had Victoria nooit echt willen hebben, zo was het toch? zei hij. Ze had haar immers nooit echt liefgehad, of wel soms? Echt liefgehad dat had ze eigenlijk maar eenmaal. Nu ja, misschien toch tweemaal... misschien. Maar ze dacht eigenlijk altijd aan dat eerste kind. Zo was het toch? Aan dat kind van die jonge opschepper met dat rijtuig, waar ze altijd naar liep uit te kijken als ze in de rotsen ging wandelen. O, hij wist het wel, hij wist het best, hij had er immers al die jaren aan moeten denken. Alles in huis werd anders toen Victoria dood was. Jimmy, William en Joe hadden vroeger geen kwaad bij hem kunnen doen; nu deugde er opeens niets meer aan ze. Hij wilde ze thuis niet meer bij zich op bezoek hebben, 's Avonds werd er niet meer voorgelezen, geen muziek meer gemaakt en niet meer gelachen. Ze moesten zwarte kleren aantrekken, en hij rouwde twee jaar om haar... in feite tot hij op die kerstdag stierf, net toen ze van tafel gingen. Ja, het was nog steeds de vraag: wat zou ze gaan doen? Het antwoord kwam in januari 1853, toen ze al twee jaar over Matthew in de rouw was. William liet haar een boodschap brengen dat hij een uur of wat later op zijn werk zou zijn, want hij voelde zich niet lekker. Cissie wist dat hij een paar dagen tevoren kougevat had en trachtte hem zover te krijgen dat hij in bed kroop, maar William was koppig en hield er niet van in bed te kruipen. Het was een akelige natte dag met sneeuwvlagen en een sterke storm. Ze trok haar mantel en hoge laarzen aan en ging op weg naar het huis van William. Op dat ogenblik kwam Jimmy eraan op de wagen. "Ik wilde even bij je aanlopen," zei Jimmy. "Ik ben op weg naar Jarrow." "William moet onder de wol," zei ze. "Hij kon vanmorgen niet op zijn werk komen." "Vooruit, spring op de kar," zei hij lachend. "Dan gaan we samen op ziekenbezoek." Toen draaide hij de wagen en ze gingen samen op weg naar het huis van William. Matthew had haar het huis beschreven. Het raam van de mooie kamer had uitzicht op het dal en het dorp, en ook op de heuvelrij ver weg. Vanaf de weg was het onmogelijk dadelijk bij de voordeur te komen. Eerst moest je over een met gras begroeid paadje dat langs het huis liep. Boven de wind uit hoorden ze de kinderen schreeuwen en spelen in de schuur aan de andere kant van het huis. Maar al schreeuwden ze nog zo hard, de stem van William klonk boven alles uit. Hij schreeuwde: "Ik kan het niet doen en ik doe het niet. Nee, ik vertik het." Toen ze Jessy hoorde antwoorden, bleef Cissie stilstaan en hield Jimmy bij zijn arm tegen. Ze luisterden en hoorden hun schoonzuster huilen: "Acht kamers heeft ze, en een zolder. Wat moet ze daarmee, ze woont er immers alleen. Wij wonen hier met zijn achten in vier kleine hokjes en nu is er weer een op komst. Als jij het haar niet vraagt, doe ik het." "Maar het is haar huis, en ze heeft het verdiend. Bij God, als iemand het verdiend heeft, is zij het wel. Ik doe het niet, zeg ik je, niet voor jou en niet voor de Almachtige God. Vier kamers - en dat zou niet groot genoeg zijn, durf jij te beweren? We hebben wel met zijn tienen in de spelonk gewoond, in die woestenij daar..." "O, goeie hemel, begin daar niet weer over ... Kun je dan nooit vergeten hoe jullie daar in dat kot hebben gehuisd, als een stelletje varkens ..." Die woorden werden gevolgd door het geluid van een klinkende oorvijg. Snel trok Cissie Jimmy achteruit en ze gingen terug naar de wagen. Jimmy keerde hem weer en ze reden naar de molen terug. Pas toen ze in de keuken kwamen zeiden ze weer iets. Jimmy sloeg met zijn ene vuist in de palm van zijn andere hand en riep vol ergernis: "Daar krijg je ook de zenuwen van, God nog an toe . .. Wat een verrekte opschepster. Wie denkt ze wel dat ze is? Dat wicht komt uit een miezerige kleine winkel van een pillendraaier, met kamertjes die niet groter zijn dan lucifersdoosjes. Ze kan voor mijn part de ..." "Best, best, het is mij om het even, hoor. En het gekste is" - ze draaide zich om en ging voor Jimmy staan — "dat ze nog gelijk heeft ook. Wat moet ik met dit huis?" "Doe niet zo stom, Cissie van ons. Als iemand zo'n huis verdiend heeft, ben jij het wel, net zoals onze William zei. Ja," - hij knikte haar toe - "het is heel goed dat hij het haar eens even duidelijk heeft gemaakt, anders was ik naar binnen gegaan en had het haar ingepeperd." Ze lachte hartelijk. Toen zwierf haar blik langzaam door de grote keuken en rustig vroeg ze: "Wist je dat ik dit huis nooit mooi heb gevonden, Jimmy?" Er viel een verwonderde stilte. "Wat," zei hij toen. Nog steeds met haar rug naar hem toe knikte ze en bleef voor zich uit kijken. De koperen kandelaars stonden nog op de schoorsteenmantel te blinken en de koperen pannen hingen naast de stookplaats. De schommelstoel stond aan de ene en de makkelijke leren stoel aan de andere kant. Niets was er sinds de dagen van Rose Watson aan de keuken veranderd. Ze wendde zich opeens om. Zo verlangend als hij haar in geen jaren had gezien vroeg ze: "Toe, mag Ada morgen een dagje met me meegaan naar Newcastle? Kun jij alleen op de kinderen passen?" Hij grinnikte even en zei: "En of ik op de kleintjes kan passen. Ze zal het geweldig vinden om mee te gaan. Wat wou je er doen?" "Inkopen doen, Jimmy. Ja," ze knikte hem toe. "Ik ga winkelen, hoe vind je dat?" De volgende dag reed ze, in het zwart gekleed, in de sjees naar Jimmy. Daar haalde ze Ada af, die onder het wuiven en schreeuwen van de kinderen vertrok, nadat Jimmy haar: "Veel plezier, maar voorzichtig in het verkeer" had toegeroepen. Ada was net als Jimmy, klein en mager, en buiten haar echtgenoot was er maar één mens die ze bewonderde en aanbad: Cissie, haar schoonzuster. Ze had met Cissie kennisgemaakt toen ze een japon bij haar moest afleveren. Jarenlang, van haar achtste jaar af, was ze afgebeuld op een atelier in Newcastle. Op haar veertiende hadden ze haar daar als leerlingnaaister aangesteld en kwam ze er in de kost. Ze had van acht uur 's morgens tot acht uur 's avonds moeten werken, en op vrijdag en zaterdag tien uur. Ze lieten haar slapen op een strozak op de vloer met nog vijftien andere meisjes; wat ze te eten kregen was al bijna net zo karig als hun loon. Toen ze twintig was, kreeg ze het hoogste wat er werd betaald: vijf shilling per week, omdat ze toen een ervaren knip-ster was. Eens in de maand bezocht ze zondags haar grootmoeder die in Jarrow woonde. Daarom vroegen ze haar om de japon mee te nemen, die ergens even buiten Brockdale moest worden bezorgd. Meer dan de helft van het personeel leed in die tijd aan dysenterie, ze zeiden dat ze 'los in het lijf' waren. Daardoor werd de japon eigenlijk te laat bezorgd en stuurde de bedrijfsleidster maar al te graag de knipster om de kastanjes uit het vuur te halen. En ze vertelden haar voor de zekerheid niet, dat het drie mijl lopen was van het huis waar haar grootmoeder woonde naar de molen — dat wist ze tevoren dus niet. Toen ze op de molen aankwam, bood Cissie het kleine, bleke, spitse meisje iets te drinken aan en maakte ze een praatje met haar. Jimmy had erbij gezeten en luisterde aandachtig. Net als zijn vader destijds, toen deze zijn moeder ontmoette, kreeg hij diep medelijden en bracht miss Ada Ransome toen met de wagen naar haar grootmoeder, en 's avonds ook nog helemaal naar Newcastle. In de drie maanden die daarop volgden reed hij zondags naar Newcastle om Ada mee te nemen naar de molen, die voor haar gevoel een hemel op aarde was. Nu reed ze met Cissie mee naar Newcastle om stof uit te zoeken. Ditmaal zou het geen zwart, bruin, grijs of beige worden maar een bepaalde tint rood, had Cissie gezegd, mooi zachtrood. Toen zei Ada: "De kleur van frambozenmoes, die zou jou staan, Cissie. En het moet tafzijde zijn, desnoods met kleine witte stippeltjes." Cissie glimlachte en keek met de teugels in haar handen naar Ada. Ze knikte, met kleine korte rukjes en zei: "Ja, Ada, frambozenrode tafzijde met een wit stippeltjespatroon." De hele familie stond verbaasd over de verandering die zich in Cissie had voltrokken. Sarah en Charlotte begonnen te lachen toen ze even bij hen aanliep en verkochten haar twee hoeden en twee mutsen . . . tegen de kostprijs natuurlijk. Bella juichte de verandering wel toe, maar deed toch een beetje jaloers. Mary schrok ervan; William stond versteld. Joe had er plezier om en Annie wist niet wat ze ervan moest denken... kijk die Cissie van hen eens. Als pasgetrouwd vrouwtje kwam het fatsoen bij haar op de eerste plaats. Jimmy zei niets, maar wachtte af en begreep het beter dan wie ook. Toen ze voor een bijzonder doel naar de stad moest, deed ze de frambozenrode jurk met het stippeltje niet aan, want al scheen de lentezon, toch was het wat kil. Toen droeg ze het licht mosgroene ribfluwelen kostuum met het korte nauwe jasje en de wijde rok. Ada had het pas voor haar gemaakt. Om haar schouders legde ze een korte cape van zeehondenvel en ze trok zachte bruinieren laarsjes aan. De hoed die ze koos, stond goed bij de kleur van haar haar; de hoed glansde kastanjebruin, als een vospaard. William en Joe stonden op het erf naar haar te kijken. Vrolijk als altijd zei Joe: "Tot ziens, Cissie van ons, je ziet er zo leuk uit dat alle hondjes in Newcastle van bewondering achter je aan zullen lopen." William zei niets, maar dacht: wat heeft ze toch de laatste tijd? Ze glimlachte hem extra hartelijk toe. Aan hem had ze deze verjongingskuur immers te danken? "Vort peerd!" De dartele hit draafde met de sjees het erf af en Joe en William liepen haar na tot aan de poort, zagen het lichte wagentje de weg oprijden; ze keken elkaar even aan, grinnikten en schudden allebei hun hoofd. Cissie ging niet voor het eerst naar het kantoor van Weir & Dixon. In 1844 had ze al een brief van de notaris ontvangen, die haar per spoor werd toegestuurd, wat al op zichzelf iets heel bijzonders was. Toen ze hem geopend had, zag ze dat de firma haar verzocht hen mede te delen wat er met het geld moest gebeuren. Het gaf rente op rente en het kapitaal groeide. Wilde ze soms dat het voor haar belegd werd? Ze dankte God dat Matthew net die dag naar Newcastle was. Ze beantwoordde de brief niet, maar toen ze kort daarop met de meisjes naar de stad moest om inkopen te doen, liet ze hen even ergens wachten en ging naar het kantoor van Weir & Dixon, waar ze mr. Weir in hoogsteigen persoon leerde kennen en hem vroeg, of hij zo goed zou willen zijn zo met het geld te handelen als hem het beste leek. Hij mocht het huis ook verhuren, omdat het toch leeg bleef staan. Ten slotte deelde ze hem kort en goed mee, geen brieven of boodschappen meer te kunnen ontvangen, wat er ook gebeurde. Als ze verandering in de bestaande toestand wenste, zou ze naar hem toe komen. Mr. Weir verbaasde zich ongetwijfeld over de kalmte en zelfbeheersing van deze wonderlijke cliënte. Uit betrouwbare bron had hij vernomen dat deze dame van lage afkomst moest zijn, niet veel meer dan een zigeunervrouw en dat ze ergens in de rotsen een hol had gehad. Maar nu, negen jaar later, zat ze in precies dezelfde stoel als vroeger, tegenover de man met de zware onderkin, die na zo'n lange tijd erg oud was geworden. Mr. Weir staarde haar op zijn beurt aan en vond dat de tijd bij haar moest hebben stilgestaan. Ze leek nog geen dag ouder dan toen hij haar voor het laatst had gezien. Nee, in feite leek ze eerder jonger met haar zevenendertig jaren. Ze zag er nogal opvallend uit, vond hij, met die aardige japon. En haar man was pas een jaar geleden gestorven, had hij begrepen. Vrouwen waren toch vreemde wezens, en die nu voor hem zat was wel heel vreemd, maar ze zag er overigens toch wel erg aantrekkelijk uit... ja, zeker. Haar woordkeus was heel goed en ze vergiste zich niet - haar uitspraak was niet die van een dame, met dat sterke noordelijke accent, dat was het enige. Ze moest wel iets hebben geleerd, dacht hij. Nu er zo'n tijd voorbij was gegaan, zeventien jaar wel te verstaan, wenste ze opeens te zien wat haar eigendom nu eigenlijk was. Het was niet te geloven dat ze het nog nooit had bekeken. Hij zou zich heel goed hebben kunnen voorstellen dat ze stiekem het huis was gaan bekijken. Maar ze verzekerde hem met de hand op het hart dat ze het nog nooit had gezien. Wat een raar zaakje - een heel raar zaakje. Daar zat nu een vrouw uit het gewone volk, de weduwe van een molenaar, die haar schaapjes op het kurkdroge had zogezegd, en afgezien daarvan had ze de afgelopen zeventien jaar jaarlijks duizend pond gekregen, die zich onder zijn zorgvuldig beleid hadden verdrievoudigd. En bovendien had ze het huis in eigendom, dat ook honderd pond per jaar had opgebracht, of liever tot drie maanden geleden nog had opgebracht, want nu stond het leeg. Ze was steenrijk geworden. En dat deelde hij haar mee. "U bezit bijzonder veel, mrs. Turnbull," zei hij. Daarop knikte ze en zei: "Goed dat ik het weet, want... want als ik het huis mooi vind zou ik ..." Ze aarzelde en stond op het punt te zeggen: "er wel in willen wonen," maar dat klonk haar te gewoon, en inwendig lachend maakte ze de zin af: "er mijn domicilie willen kiezen." "U hebt groot gelijk." "Ja." "Een van onze cliënten stelde belang in de woning, maar was nog niet tot een besluit gekomen." "Nu, laten we even afwachten wat ik zelf van het huis vind." "Zeker, mrs. Turnbull, natuurlijk." "Hoe groot is mijn kapitaal geworden, zei u?" "Omstreeks dertigduizend pond, ruw geschat, vermoedelijk nog een paar honderd pond meer. De uitgaven zijn, zoals afgesproken was, door de" - hij aarzelde even - "door de schenker gedragen." Ze keek hem even aan boven de grote schrijftafel. Toen zei ze rustig: "Mr. Weir, ik zou het erg op prijs stellen als u duizend pond van mij zou willen aannemen als vergoeding voor het vele werk dat u ten bate van mij hebt verricht." Langzaam stond mr. Weir op en kwam achter de schrijftafel vandaan. Hij ging voor haar staan en klemde zijn handen ineen. Hij staarde haar een tijdlang aan en bewoog zachtjes het hoofd heen en weer. Toen zei hij: "Mevrouw, dat is royaal van u, veel te royaal. Mag ik u wel bedanken?" Mr. Weir meende wat hij zei, hij zat er zelf ook heel warmpjes bij en had geen gebrek aan een paar duizend pond, maar in al die jaren waarin hij zijn cliënten alle mogelijke diensten had bewezen, was er niemand geweest die tegen hem had gezegd: "Hier hebt u duizend pond als vergoeding voor alle moeite die u voor me hebt gedaan." Ze betaalden hem zijn gewone commissie, die niet laag was en waarvoor hij zijn plicht deed. De man die haar dit geschonken had en wiens zaken hij waarnam sinds de dag dat deze bij hem op kantoor was gekomen, had hem tijdens de tweemaal dat hij mr. Weir in zeventien jaar had bezocht, nimmer gezegd: "Hier zijn vijftig guineas voor de extra zorgen die aan mijn zaken zijn besteed." Zo was de adel nu eenmaal. En als je goed nadacht waren de meeste mensen zo. Wie het geld in het zweet des aanschijns had vergaard was zelfs nog zuiniger op zijn geld dan de middenstand of de adel; maar deze vrouw, die je naar de geldende maatstaven toch onmogelijk een dame van stand kon noemen en die ook niet meer tot de laagste klasse behoorde — hij zou haar nergens weten thuis te brengen zoals ze nu was - bood hem zonder slag of stoot duizend pond aan. Hij greep haar hand en drukte die hartelijk met de woorden: "Mevrouw, ik zal altijd tot uw dienst staan, met of zonder wat u me nu geeft. Ik zal het bedrag echter gaarne aannemen en dank u van harte." Hij boog diep over haar hand. Een enkel ogenblik verdacht ze hem ervan, haar een handkus te willen geven, daarom trok ze de hand vastberaden terug. Ze reed in de sjees door de menigte bij de markt, Newgate Street in en langs de Gallowgate. Daar vroeg ze de weg en sloeg de hoofdweg naar Denton in. Haar hart bonsde zoals het in geen jaren tekeer was gegaan - het was of ze het luid tegen haar borstkas hoorde kloppen. Eigenlijk wist ze wel wat ze zou bekijken. Het moest een laag wit huis zijn - zwart en wit, had mr. Weir gezegd - als de zon erop scheen zou het helemaal wit lijken en die schitterde fel vandaag. Opeens zag ze waar ze moest zijn. Ze was van de hoofdweg een door bomen beschaduwd en met gras begroeid karrespoor ingereden. Aan het einde ervan stond een hoog houten hek met twee deuren. Ze stonden open; daarom reed ze door. Aan een kant van de oprijlaan stond een man het bloemperk te wieden. Ze hield even het paard in en zei: "Ik kom het huis bekijken; ik heb de sleutel." Hij tikte even aan zijn pet en zei: "Natuurlijk, mevrouw." Ze reed de korte oprijlaan uit en een bocht om. Daar lag het. Het was inderdaad zwart met wit, meer zwart dan wit zelfs. Het had ramen in diepe nissen met luiken ervoor en een zwarte eiken deur met een koperen klopper en deurknop. Ze zou er anders overgelukkig mee zijn geweest en hebben uitgeroepen dat het een schat van een huis was, zo gezellig en aanlokkelijk zag het eruit. Maar dit was niet haar droomhuis. Haar hart bonsde niet langer van opwinding. Ze steeg uit, bond de hit aan een paal op de oprijlaan en stak de sleutel in het slot. Toen ging ze naar binnen in het huis van Clive. Haar eigen huis. Naar de afmetingen van het huis te oordelen was de hal in verhouding erg groot. Er was aan de ene kant een open haard en de muren waren tot halverwege betimmerd. Er was een balkenzoldering. Midden in de hal leidde een trap naar de bovenverdieping. De salon was lang en smal; er lag een serre achter. Verder waren er nog een ontbijt- en eetkamer en een aardige keuken, die echter nog geen derde mat van haar keuken in de molen. Ze liep langzaam de trap op naar een overloop die bijna zo groot was als een kamer. Er waren vier slaapkamers boven, met aangrenzende kleedkamers. Een trap leidde naar de tweede verdieping waar vier zolderslaapkamers lagen. Ze daalde de trap weer af naar de overloop en keek van bovenaf in de hal. Dat was dus het huis waar ze eigenlijk de afgelopen zeventien jaar had moeten wonen; het huis waarin ze haar zoon had moeten grootbrengen. Opeens zag ze zich beneden in de hal staan met de jongen naast zich en hij keek naar haar op als op die lentedag, vijf jaar geleden, toen ze hem op de weg was tegengekomen. Ze voelde zich niet op haar gemak toen de herinnering aan die tijd bij haar bovenkwam. Ze wilde toen altijd zo graag de deur uit om wat rond te wandelen, maar Matthew vond dat niet prettig. Hij verdacht er haar altijd van dat ze de rotsen in wilde om naar de muur van de Hall te kunnen kijken. Als de meisjes in vroeger dagen nog eens terug wilden om naar de oude hut te kijken, had hij het hen kort en goed verboden en gezegd dat ze dat oude kot al veel te lang hadden gezien. Maar die lentedag moest hij zaken doen in Newcastle en had Victoria meegenomen. Daardoor kreeg ze de kans om een bezoek te brengen aan Sarah en Charlotte, zei hij. Maar eigenlijk was het er hem om te doen om samen met Victoria een ritje te maken. Toen had ze de sjees laten inspannen en had ze tegen William gezegd dat ze naar Shields moest om wat lappen zij en een boek voor Matthews verjaardag. Ze was ook echt naar Shields gegaan, maar langs de weg langs North Lodge en toen ze de helling opkwam had ze even stilgehouden. Ze was uit de sjees gestapt en was langzaam naar de hut gelopen, tenminste, naar wat ervan was overgebleven. Het dak was ingevallen doordat de dakspanten waren gebroken en de houten vloer van de voorraadkamer was ook gespleten. Alleen de muren stonden nog en de stookplaats was er zelfs, waar ze jarenlang zich bij hadden gewarmd. Ze stond daar maar en keek om zich heen en verwonderde zich hoe ze het in deze bouwval hadden uitgehouden, sterker nog: hoe ze hier haar zoon ter wereld had kunnen brengen. Treurig gestemd liep ze de helling weer af naar de sjees. Toen ze de bocht naar de South Lodge om ging merkte ze opeens dat er twee ruiters aankwamen. De weg was smal. De jongste hield zijn paard in en ging achter de oudste rijden. Toen waren ze opeens vlak voor haar. Ze dacht een ogenblik dat haar hart stilstond en de tijd scheen ook stil te staan. Haar ogen keken in die van lord Fishel. Ze merkte niet eens dat haar sjees stilstond, maar zag dat hij zijn hoed lichtte en haar groette en dat de jongen die achter hem reed zijn voorbeeld volgde. Even rustten haar ogen op de jongen. Hij had donker haar, een grote neus, een brede mond en bruine ogen. Pas toen ze aan de teugels trok merkte ze dat ze de sjees had laten stilstaan. Bij de mijlpaal ontdekte ze dat haar hele gezicht nat was. Ze was met slappe teugels in de hand stil blijven zitten. Het paard was uit zichzelf blijven staan, omdat het niet wist welke van de vier wegen die het niet kende, moest worden ingeslagen. Ze zette het van zich af en liep de trap af, de salon binnen. Ze ging midden in de kamer staan en keek om zich heen. Ze dacht bij zichzelf: ik wil hier een rozerood kleed op de grond. De muren moeten lichtgroen worden met goudkleurige gordijnen. Ze wist nu wat ze zou doen. De volgende dag nam ze Sarah en Charlotte mee om het huis te bekijken en vroeg hen of ze het leuk zouden vinden er te wonen. "O, Cissie van ons, dat meen je niet," riepen ze uit. En toen ze zei dat ze het wel degelijk meende en eraan toe voegde: "Natuurlijk meen ik dat, tenzij jullie ooit zouden trouwen." De beide meisjes schudden hun hoofd. Charlotte was al zesentwintig en de huwbare leeftijd gepasseerd. Bovendien was ze tamelijk alledaags van uiterlijk. Sarah was met haar zevenentwintig jaren heel wat knapper, maar op haar tweeëntwintigste had ze haar hart verloren aan een jongeman, die twee maanden voor hun voorgenomen huwelijk aan de cholera was gestorven. Toen was er niemand meer om hun hand gekomen - ze zouden ongetrouwd blijven, maar ze waren evengoed gelukkig en de gedachte dat Cissie bij hen zou wonen vonden ze verrukkelijk. Later besprak ze alles met de drie jongens - zo noemde ze hen nog steeds in haar gedachten - en toen ze hen haar plannen ontvouwde, luisterden ze aandachtig en zwijgend. Joe zei niets omdat hij opeens besefte hoe erg hij haar zou missen als ze niet vlak in de buurt woonde en William omdat hij zich, volkomen overbodig overigens, enigszins schuldig voelde. Maar Jimmy zweeg, omdat hij wel vermoedde dat hun Cissie iets van plan was. Toen had ze tegen William gezegd dat hij maar op de molen moest komen wonen, dan kon Joe Williams huis krijgen. Ze zou de molen, het erf en de aanliggende gronden en de hele boekhouding aan hen overdragen, dan konden ze samenwerken in de toekomst. Daardoor bleef Jimmy waar hij was. Hij had het heel wat moeilijker en om het eerlijk te regelen deed ze aan Jimmy de eigendommen in Newcastle over. Toen hij dat hoorde, riep Jimmy uit: "O nee, Cissie, nee." Maar ze legde hem rustig het zwijgen op. De andere eigendommen van Matthew verdeelde ze tussen Mary, Bella en Annie. Het aandeel van Bella, zei ze met een strenge glimlach, zou haar per week worden uitgekeerd. Toen moesten ze allemaal lachen, wat de spanning van het ogenblik brak. Schuw en verstrooid waren ze allemaal opeens om haar heen komen staan en kusten haar om beurten. Jimmy, die het laatste wegging, had haar hand gegrepen en met hese stem en vochtige ogen gezegd: "O, lieve Cissie, Cissie van ons ... Toen God jou schiep, was hij beslist bezig gouden appeltjes te scheppen." Dat innige, ernstige lieve compliment maakte dat de tranen haar in de ogen schoten. Ze duwde hem zachtjes weg en zei: "Ga jij nu maar heel gauw naar huis en vraag aan Ada of ze misschien een nieuw huisje wil laten bouwen, een eind van de winkel vandaan." Toen hief hij het hoofd op en gaapte haar aan. "Wat!" zei hij. En daarop grinnikte hij en voegde eraan toe: "Zeg, maak haar maar niet wijzer; we komen allemaal nog wel terecht waar we horen." Hij wilde net de deur uitgaan toen ze hem nog zacht terugriep. Toen hij terugkwam, zei ze: "Weet je, Jimmy, je kunt best een schattig huisje laten bouwen, want die huizen in Newcastle zijn het driedubbele waard van wat ze vroeger opbrachten. Van alle eigendommen die Matthew heeft nagelaten is dat de beste belegging. Ze zijn om en nabij tienduizend pond waard." Toen hij langzaam zijn hand voor zijn mond sloeg, glimlachte ze, en weer zei hij: "O, Cissie van ons ..." Nu had ze alles geregeld. Ze stond op het punt een nieuw leven te beginnen. Ze voelde zich vrij en vreemd opgewonden ... als een meisje dat binnenkort gaat trouwen. 




  2




  Ze was in de sjees van 'het huis' naar de stad gereden. Daar moest ze Annie in het modezaakje afhalen om te gaan winkelen en daarna thuis met haar te gaan thee drinken. Ze zag dat het in de stad veel drukker was dan gewoonlijk. Toen het bij Groat Market op zijn ergst begon te worden, besloot ze via West-gate door Collingwood Street om te rijden. Maar toen ze een zijstraat insloeg waar zich voornamelijk grote kantoren bevonden, zag ze dat er zoveel rijtuigen stonden, dat men ze zelfs op het trottoir had neergezet en dat er heel weinig plaats over was om ertussendoor te rijden. Opeens zag ze dat er halverwege de straat een rijtuig met vier paarden tamelijk snel kwam aanrijden. Haastig dreef ze het paard tussen een huurkoets en een rijtuig van een particulier, waar nog net een beetje ruimte bleek te zijn. Juist toen de met vier paarden bespannen koets langs haar ging, kwamen er uit een deur tegenover het rijtuig naast haar twee heren. De ene was blond, de andere donker. De blonde heer stak de straat over en keek even opzij naar links, waar een dame liep die een roze tafzijden japon droeg met een hoed, bijzonder van model en tint, een soort zachte, pluizige groene stof, die goed tegen haar bruine haar afstak. Cissie's mond viel open. Ze staarde uit de verte naar de blonde man. Hij keek ook naar haar, en haar ogen, die de zijne niet loslieten, zagen slechts vaag dat er nog een jongeman naast hem liep. De heren waren even groot, maar eikaars volslagen tegenbeeld. Een enkel moment liet ze haar blik over de andere heer glijden. Het was of ze in de spiegel keek. Snel wendde ze haar paard, want de weg was weer vrij. Hij was dus thuisgekomen ... Nu, dat had ze wel kunnen raden. Hij kwam natuurlijk thuis omdat zijn vader was gestorven. Tien dagen geleden had ze het doodsbericht van lord Fishel in de krant gelezen en vier dagen geleden had ze met moeite de verleiding weerstaan naar zijn begrafenis te gaan, om erbij te zijn, al was het maar uit de verte. Ze voelde een vreemd verdriet dat hij er niet meer was - hij had zo mogelijk nog meer in haar leven betekend dan zijn zoon - maar de vrees voor een ontmoeting, voor deze ontmoeting, had haar ervan afgehouden. Ze leefde nu vrij van zorgen, zonder verdriet... maar ook zonder vreugde, behalve dat ze zich het huiselijke plezier gunde bij de meisjes te wonen en haar familieleden regelmatig te bezoeken. Maar al een tijdje besefte ze dat er iets in haar broeide, een opwinding die ze streng de baas moest blijven. Ze was tenslotte een rijpe vrouw, zei ze bij zichzelf, ze was geen meisje meer. Toch had ze af en toe het gevoel, zestien jaar te zijn en haar hele leven voor zich te hebben. Toen ze bedacht: "Hij is een stuk ouder geworden," berispte ze zich: "Dat kan ook moeilijk anders." Achttien jaar geleden had ze hem voor het laatst gezien, maar hij scheen meer dan achttien jaar ouder - hij zag eruit als een man die tegen de vijftig loopt, al was hij nog net zo slank als vroeger. Ze voelde zich ellendig en toen ze in de winkel kwam waren de meisjes bezorgd en lieten haar reukzout opsnuiven en thee met veel suiker erin drinken, waarna ze zich verplicht voelde hen te verzekeren dat ze zich stukken beter voelde. De volgende middag kwam Ellen, de jongste van de twee dienstmeisjes die ze had aangenomen, naar de achtertuin gerend, waar ze met Ronson de tuinman stond te overleggen of er een nieuw bloemperk bijgemaakt kon worden. "Mevrouw," hijgde het meisje, "er is een heer voor u. Hij vroeg of u te spreken was. Ik ... ik heb hem in de salon gelaten." Dat Ellen zo opgewonden deed had een reden. Ze was nu bijna drie maanden bij Cissie in dienst en had nog nooit iemand binnengelaten behalve de familieleden. En nu deze bezoeker, en wat voor een bezoeker! "Is mevrouw thuis?" had hij gevraagd; een echte heer, dat kon je zo horen. Ze wist hoe die heren praatten, want ze had eerst in een heel deftig huis gewerkt. "Ja sir," zei ze. "Wil je haar dan even gaan vertellen dat lord Fishel er is en het erg op prijs zou stellen als ze hem wil ontvangen?" Cissie hoefde echter niet te weten hoe de bezoeker heette - ze had weliswaar niet op hem zitten wachten en ook de hoop niet gekoesterd dat hij zou komen opdagen. Het enige wat ze bij zichzelf zei, ontdaan als ze was: O, God, laat me alsjeblieft mezelf overtreffen als ik hem weer zie. Als ze in haar vroege jeugd in plaats van op haar twintigste wat ontwikkeling had opgedaan, zou ze nu gebeden hebben: Laat me mezelf waardig gedragen. Ze streek haar haar glad, trok haar rok recht en wenste inwendig dat ze een andere onderrok had aangetrokken en een minder opvallende jurk - maar die had ze niet meer. Het was een warme dag, maar toch huiverde ze toen ze het huis binnenging. Ze bleef een ogenblik staan voordat ze de hal doorliep, toen pakte ze de glazen knop van de salondeur stevig vast, draaide hem om en ging de kamer binnen. Hij stond met zijn gezicht naar de deur gewend en met zijn rug naar het raam, alsof hij op haar wachtte. Toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, bleef ze staan. Ze keken elkaar aan, elk van een kant van de kamer. Toen hij naar haar toekwam deed ze een paar passen naar hem toe. Hij stak zijn hand niet uit en groette haar evenmin. Het enige wat hij zei was: "Wat is het lang geleden." Het antwoord bleef haar in de keel steken, want haar stem wilde haar niet langer gehoorzamen. Hij was knap, maar koel. Zijn ogen hadden zelfs een harde uitdrukking, die echter ook erg droef was. Maar zijn stem was nog als vroeger, even mooi. "Je bent geen zier veranderd." "In achttien jaar niet?" Ze dwong zich tot een glimlach. "Wil je misschien even gaan zitten?" Ze wees hem een stoel. Hij lichtte de lange zwaluwstaarten van zijn zwarte jas op en ging zitten. Weer keken ze elkaar zwijgend aan tot hij zei: "Je bent hier dus ten slotte toch nog terechtgekomen." "Ja, na alles wat er is gebeurd." Haar mondhoeken zakten even omlaag. "Het spijt me dat de molen ... dat je man overleden is. Wanneer heb je hem verloren?" "Op de eerste kerstdag van 1851." Vreemd, wist hij dat Matthew dood was? Mr. Weir had het hem zeker verteld. "Jammer voor je; hij was eigenlijk nog veel te jong. Ik ..." Even boog hij voorover en met een persoonlijke klank in zijn stem zei hij: "Ik hoop dat je gelukkig bent geworden." Ze wachtte even en hief haar ogen naar de zijne. "Ja," zei ze, "ik ben gelukkig geweest." "Heb je nog kinderen gehad?" "Een dochtertje, maar ze is op haar elfde jaar aan de tyfus gestorven." "Ach, dat spijt me voor je. Wat ellendig voor je." Ze zei nu op haar beurt: "Toen ik hoorde dat de lord gestorven is, heb ik dat ook diep betreurd. Is hij lang ziek geweest?" "Ja, enige maanden. Toen ik ervan hoorde kwam ik rechtstreeks naar huis ... Ik woon tegenwoordig in Spanje." "In Spanje?" Ze boog het hoofd. "Dat land ligt erg ver weg." "Ja, wel ver weg, maar het is er schitterend." Ze waagde het te vragen: "Dan ga je binnenkort zeker weer terug?" "Ja, over tien dagen zeil ik weer uit." "O," zei ze. Haar lichaam leek opeens zo zwaar of er een loden gewicht om haar middel werd gebonden. Ze wilde nog meer vragen: of hij terug zou keren naar zijn gezin . .. naar zijn vrouw en zijn kinderen ... maar ze kon het niet. Die vraag kon ze niet stellen, zelfs niet als ze hem bij de voornaam noemde. Ze had immers te doen met lord Fishel. Rustig zei ze dus: "Wil je soms iets drinken, een kop thee misschien?" "Dat klinkt heel aanlokkelijk, graag." Ze stond op en belde en gaf Ellen orders toen ze verscheen. En intussen zat hij haar aan te staren en wist niet of hij waakte of droomde. Was dit hetzelfde meisje dat hij besluiteloos op de bank in de Hall had achtergelaten, gekleed in een rok en een jak van grove stof, en met hoge laarzen aan haar voeten? Was dit het meisje wier handen hij had gekust, ruwe werkhanden, die hij langs zijn lippen had voelen glijden - het meisje dat hij tegen alle verstandige argumenten in had liefgehad en wier gezicht hem jarenlang had achtervolgd? De maitresses die hij had bezeten waren niet te tellen nadat hij het land uit was. Telkens als hij er weer eentje wegzond was hij aan diepe zwaarmoedigheid ten prooi geweest omdat de herinnering aan dit meisje herleefde En ook de gedachte aan Isabelle; ze waren met hem verbonden en van hem gescheiden, die twee. Toch bleven ze om hem heen, als het ware ze vervulden zijn gedachten en herinnerden hem aanhoudend aan die zwaarste maanden van zijn leven, waarin zijn toekomst was bepaald. Hij had altijd wel gedacht dat ze er als een dame kon uitzien, wanneer ze nette kleren aan zou hebben. Dat bleek nu ook wel. Ze sprak ook heel anders dan vroeger, niet verfijnd of op het kleingeestige af gewild netjes, maar goed doordacht en karakteristiek, en zo keek ze ook uit haar ogen. O, wat was ze knap. Zei ze daarnet dat ze met de molenaar gelukkig was geweest? Toen ze weer even zwegen, keek hij de kamer rond en merkte op "De inrichting is bijzonder smaakvol." Ze boog het hoofd en zei: "Dank je." "Heb je er een ontwerper bij gehaald?" Ze fronste haar wenkbrauwen. "Nee, dat heb ik zelf uitgekozen." De deur ging open en de twee dienstmeisjes kwamen blozend binnen, de een met een zilveren theeblad, de ander met een cakeschaal. Hij keek toe hoe ze uit de zilveren theepot de kopjes volschonk en verwonderde zich hoe langer hoe meer. Het gesprek kabbelde voort en zij dronken thee. Toen hij de laatste slok had genomen ademde hij diep, zette zijn kopje neer en leunde achterover in zijn stoel. Hij voelde dat hij zich langzaam ontspande. Opnieuw werd zij echter door een vraag opgeschrikt: "Hoe vind je je zoon nu geworden?" vroeg hij. Er gingen bijna tien seconden voorbij. Ze staarde hem ontdaan aan, maar wist zich te beheersen. "Hij is een knappe jongeman geworden," antwoordde ze. "Dat vind ik ook." Voor de eerste maal zag ze hem breed glimlachen. "En wat ik van veel meer belang vind: het is ook een aardige jongen geworden. Maar natuurlijk kan ik er nog niet zo goed over oordelen, want ik heb hem in geen jaren gezien." Hij zweeg een poosje en merkte daarna op: "Mijn vader schijnt hem goed aangepakt te hebben." Ze knikte tweemaal. "Ja, dat ben ik met je eens." Toen leunde hij ineens naar haar over en legde zijn ene arm op zijn knie. Zacht vroeg hij: "Heb je ooit spijt gekregen dat je zo edelmoedig bent geweest?" Ze antwoordde heel simpel: "Ja, heel vaak." Hij knikte, toen sloeg hij zijn ogen neer. "Dat kon ook niet anders," zei hij. "Toch spijt het me niet dat je hem hebt teruggebracht. Hij hoort eenvoudig op de Hall, hij zou nergens anders kunnen wonen. Hij zal het huis zo goed beheren als ik niet zou kunnen. Weet je," zei hij en sloeg de ogen op, teder glimlachend: "hij heeft jouw karakter, je warme hart en je vriendelijke aard." Een vlam sloeg door haar heen. Ze keek naar de grond voor haar voeten. Ze antwoordde niet, maar hij ging verder: "Hij houdt van de Hall en van de landstreek waar hij woont. Hij zal er wel een gezin stichten. O," even schokte zijn hoofd omhoog, "dat weet je natuurlijk nog niet. Hij gaat trouwen." "Trouwen?" Met wijdopen ogen keek ze hem aan. Een nieuw verdriet was geboren. "Ja, hij trouwt met een jeugdliefde van hem, de kleindochter van een vriend van mijn vader, David Bellingham. Ze heet Elizabeth Ry-mall, jonkvrouw Elizabeth Rymall." Opeens krulden zijn lippen in een ondeugende glimlach. "Nu, ze wachten nog wel een jaartje. Ik heb beloofd voor hun trouwen over te komen. Intussen zal hij zorgen dat alles in de Hall geregeld is." Zonder met haar ogen te knipperen keek ze hem aan. Ze hield zich voor, in godsnaam niet die ene vraag te stellen. Toch vond ze niet de kracht hem in te slikken. "Weet hij eigenlijk wie ik ben?" vroeg ze. Zijn antwoord bleef ditmaal lang uit. Rustig klonk zijn stem: "Ja, dat weet hij." Ze keek langs hem heen in het niets. Haar zoon had geweten wie ze was en nooit enige toenadering tot haar gezocht. "Toen ik laatst met hem sprak heb ik het hem verteld." "O." Haar kleur kwam terug op haar gezicht. "Toen .. . toen pas?" Haar stem stierf weg en hij herhaalde: "Ja, toen pas." "Mag .. . mag ik weten hoe hij reageerde?" "Het maakte diepe indruk op hem." Hij zei maar niet: hij was dodelijk ontdaan en kwaad, maar vervolgde in plaats daarvan: "Hij herinnerde zich nog wel dat hij je eens heeft ontmoet, toen hij vakantie had. Hij zat te paard, met zijn grootvader. Hij had altijd de indruk dat zijn moeder overleden was toen hij nog heel klein was. Omdat hij het een pijnlijke geschiedenis vond, sprak hij er nooit met zijn grootvader over. Vorig jaar hoorde hij dat twee bedienden erover praatten. Uit dat gesprek maakte hij op dat zijn moeder nog leefde en ergens in de buurt moest wonen. Hij wist niet precies waar. Nadat hij het lang had overwogen legde hij de vraag voor aan mijn vader. Deze antwoordde dat hij niet vrij hierover spreken kon en hem dus niet kon inlichten waar je eigenlijk woonde." Hij wachtte even, glimlachte vriendelijk en ging toen door: "Hij vroeg zijn grootvader wat voor een persoonlijkheid je was. Mijn vader zei dat je een heel achtenswaardige vrouw was. Omdat ik mijn vader door en door heb gekend en weet hoe hij in het algemeen tegenover vrouwen stond, besefte ik dat hij je bijzonder graag moet hebben gemogen." Dit compliment trof haar, maar ze liet het niet merken, ook al had hij opzettelijk heel luchtig over het onderwerp gesproken. Weer vervulde de oude smart haar lichaam, een smart die nooit meer gelenigd zou kunnen worden, besefte ze. Die smart was veroorzaakt door kleine handjes die haar in het gezicht hadden geslagen. Toen hij haar vriendelijk vroeg: "Wil je hem soms ontmoeten?" stond ze op en zei snel: "Nee, nee ...," maar binnenin haar ziel schreeuwde een stem luid: "Doe niet zo stom. Een keertje maar, een enkel keertje." "Heel verstandig van je." Nu stond hij een armlengte van haar af. Hij strekte zijn handen uit en greep de hare. Ze trilden zo dat hij het door zijn hele lichaam voelde, en zacht zei hij: "Je bent altijd een verstandige vrouw geweest, Cecilia." Hij hief haar handen weer op. Zijn lippen beroerden haar vingers. Toen liet hij ze los en was weer net zo vormelijk als eerst. "Ik heb heel wat tijd van je in beslag genomen," zei hij. Ze kon geen woord uitbrengen, zoals altijd wanneer ze erg van streek was. Ze wendde zich af en ging hem voor, de kamer uit, de hal door, naar de voordeur. Hij boog even. "Dag hoor," zei hij, "het heeft me goed gedaan je weer eens te zien." Nog steeds kon ze niet spreken. Het ging haar net zo als op de dag dat zijn vader haar zelf naar de deur van de Hall had gebracht en haar uitliet. Haar gevoelens waren zo sterk dat ze als verdoofd leek. Hij liep de twee stoeptreden af, naar de met grind bedekte oprijlaan waar de koetsier het portier van het rijtuig al voor hem openhield. Vaag herkende ze de koetsier, het was dezelfde die haar was komen halen toen ze het kind had teruggebracht. Toen de koets om de bocht verdween, bleef ze nog even bij de deur staan. Ze voelde zich zo vreemd, niet zichzelf. Ze liep de hal door en voelde een droefheid die als een loden last op haar drukte. Schuldgevoelens en angsten overvielen haar bij de gedachte: wat vreselijk, o, wat vreselijk. Hoe kon ik het vergeten? Ik heb hem niet eens bedankt voor het huis en het geld dat hij me heeft gegeven. Toen de meisjes 's avonds thuiskwamen vertelde ze hen wie er op bezoek was geweest. Als ze het zou verzwijgen kwamen ze het toch te weten, dan zou Ellen het wel bij stukjes en beetjes laten doorschemeren. Ze waren even diep onder de indruk als de dienstmeisjes. Dat lord Fishel zomaar bij Cissie op bezoek was geweest! O, ze wisten drommels goed wie Lord Fishel was. Ze waren immers opgegroeid ten tijde van het schandaal, ook al hadden ze het nooit als een schande beschouwd maar als een eer, omdat ze toch iets met de Hall te maken hadden. Ze hadden er nooit veel over gepraat, want ze hadden aan Matthew gemerkt dat het hem ergerde. Ze wisten ook wel waarom Matthew de teugels zo strak had aangetrokken bij hun Cissie, en haar nooit uit zijn ogen had gelaten. Eerst dachten ze dat Cissie het niet erg had gevonden niet weg te mogen, maar toen ze ouder werden en wijzer, hadden ze best gesnapt dat ze het niet leuk vond... En nu was Clive dus geweest, de vader van Richard. Ze herinnerden zich Richard ook nog goed, die was immers ook een tijd bij Cissie geweest. Mr. Clive, die nu lord Fishel heette, had hem zelf gebracht. Sarah had niet zo 'n sterke herinnering aan hem, ze wist nog wel dat die adellijke heer voor het eerst bij Cissie kwam. Ze trachtte zich meer te herinneren, maar het was al zo lang geleden gebeurd en het verleden moest toch ook eens vergeten worden. Inplaats daarvan dacht ze eraan, dat de buren misschien wel eens zouden horen wie er op bezoek was geweest, en dan zouden ze wellicht vergeten dat de zusters van mrs. Turnbull een winkel hadden waar hoeden verkocht werden. Let maar eens op, dan zou er ook voor hun deur een rij koetsen komen te staan, omdat ze op bezoek wilden komen. Ze zei het hardop, en Charlotte dacht hetzelfde, zoals ze glimlachend zei. Cissie lachte toegeeflijk maar waarschuwde hen tegelijk, er niet met de anderen over te spreken, waarop ze luid riepen: "Zelfs niet met onze Jimmy?" En vastberaden gaf ze ten antwoord: "Nee, zelfs niet met onze Jimmy." De lord was immers voor de eerste en laatste maal op bezoek geweest, ze moesten het dus maar liever vergeten. Ze ging vroeg naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Het liep tegen vijf uur 's morgens toen ze eindelijk indommelde. Toen kwamen de meisjes binnen om haar goedendag te zeggen en haar eraan te helpen herinneren dat ze elkaar in Newcastle zouden ontmoeten, omdat ze 's avonds naar de schouwburg zouden gaan. Ze vroeg hen waarom ze dachten dat ze het vergeten zou. Ze zou wel zorgen er tijdig te zijn. Omstreeks twaalf uur reed er een rijtuig het erf op en een van de koetsiers bezorgde een grote sierlijke mand met prachtige perziken en nog een mand vol rozen. Er was een brief van de lord bij. De sombere dag scheen opeens helder en vrolijk te worden. De zware loden last viel van haar af. Ze opende de brief en las weer haar naam, geschreven in zijn handschrift. "Beste Cecilia. Morgen kom ik in de stad voor zaken. Zou je het mij kunnen toestaan, nogmaals bij je op bezoek te komen? Als altijd je toegewijde dienaar, verblijf ik, met hartelijke groet, Clive Fishel." Dat was alles. Ze rende bijna naar haar schrijftafel, greep haar pen en een velletje briefpapier, doopte haar pen in en schrok op. Hoe moest ze hem noemen? Ze kon toch onmogelijk: "Beste Clive" schrijven, ook al had hij haar "Beste Cecilia" genoemd, en "Mylord" kon al evenmin. De mannen stonden nog steeds te wachten. Daarom schreef ze in haar fraaie, als geëtste ronde handschrift: "Je bent te allen tijde welkom, als je op bezoek wilt komen. Cecilia." Ze stopte de brief in de envelop, waar ze wel zijn naam op kon schrijven: "Lord Fishel, Houghton Hall." Toen ze de brief aan Bowmer gaf staarde hij haar aan of hij zijn ogen niet geloofde, want hij wist nog wie ze was. "Wil je zo goed zijn dit aan de lord te geven?" vroeg ze. Vriendelijk antwoordde hij: "Zeker mevrouw." Hoe laat hij zou komen had hij niet geschreven en toen hij om één uur kwam verontschuldigde hij zich onmiddellijk voor het feit dat hij geen tijd had kunnen noemen. Hij hoopte dat ze er geen andere afspraak voor had laten varen. Maar in dat opzicht kon ze hem geruststellen en vroeg of hij soms een glas wijn lustte. Alles ging heel vormelijk en beleefd toe. Hij zat in een stoel aan de ene kant van het raam in de salon, en zij aan de andere kant. Hij merkte op dat de tuin er uitzonderlijk fraai uitzag - toen zag hij opeens hoeveel boeken er in de kamer stonden en lagen, en vroeg of ze zoveel van lezen hield. "Heel veel," gaf ze ten antwoord. Wie waren haar meest geliefde schrijvers? O, ze hield van de boeken van Barrett en Browning, en van Shelley. Ook de werken van de gezusters Brontë konden haar bekoren. Hij knikte waarderend, maar zweeg weer een tijdje. Hij vroeg zich in stilte af wat hem al had beziggehouden sinds hij twee dagen geleden deze kamer was binnengekomen. Kon hij dat wel doen? Zou hij het wagen? Hij wilde het zo graag, o, ja, hij wilde wel, nu zelfs nog liever dan vroeger. Maar hij vroeg zich steeds hetzelfde af: of het wel verstandig was. Nog maar zeven dagen, dan vertrok hij weer. De eerste ontmoeting had al de doorslag kunnen geven. Hij had gehandeld zoals betamelijk was; dat was hij aan de moeder van zijn zoon verplicht. Hij had ervoor gezorgd dat ze gerieflijk woonde, ook al had ze daar niet eerder van gebruik gemaakt dan een paar maanden geleden. Nu ja, dat kon ze ook niet helpen. Het huis had op haar gewacht en Weir had hem erover ingelicht dat zijn toelage tot een aardig kapitaaltje was opgelopen. Bovendien was het erfdeel van de molenaar er nog bijgekomen. Ze was gelukkig in dit huis, bij haar zusters. Moest hij dan werkelijk weer het verleden oprakelen in de woeste opwelling alles in het reine te trekken? Waar zou het toe leiden? Zouden de mensen haar werkelijk als zijn vrouw kunnen beschouwen? Hij ademde diep in, toen gaf hij het antwoord: sommige lieden, en heus niet die van de beste afkomst, zouden hem laken en haar kwetsen. De beschaafde dames zouden haar op hun fijne tongetjes kraken zonder dat ze iets zou kunnen doen om zich te wreken: zo was ze trouwens niet. Het was het soort vrouw dat in stilte leed. Maar waarom maakte hij zich bezorgd? Hij zou Engeland immers achter zich laten; hij wilde hier nooit meer wonen. Hij voelde zich in Spanje thuis en Spanje had hem aanvaard; zijn huis stond er en zijn vrienden woonden er en het merendeel van zijn vrienden was Spaans. De Engelsen die er woonden hadden de keus: ze konden haar aanvaarden of verwerpen. Maar waarom zouden ze haar niet willen aanvaarden en net zo dol op haar kunnen worden als hij? Het enige verschil tussen hen was haar noordelijk accent en als ze hier eenmaal weg was zou dat ook nog wel kunnen veranderen. Maar alle duivels nog aan toe! Wat maakte dat accent van haar uit - wat zat hij toch te zeuren? Ze had een hartelijke lieve stem die als muziek in zijn oren klonk. Haar aanwezigheid boeide hem, wond hem op, nam bezit van hem en maakte hem zwak. Hij moest zijn uiterste best doen niet op te staan en zich voor haar op de knieën te werpen - zijn gezicht tussen haar borsten te begraven... Nu ja, dat was dwaas. Afgezien van alles wat hij voor haar voelde moest hij zich toch netjes gedragen; zijn vader was per slot van rekening pas gestorven ... dan moest je een bepaalde regel in acht nemen. Het ging allemaal veel te vlug. "Heb je een woning in Spanje waar je altijd verblijf houdt?" Ze vroeg het op een bepaalde toon, die hem even aan haar noordelijk accent herinnerde, maar hij wilde hier niet aan denken en antwoordde: "Ja, ik heb daar een bijzonder mooi huis." Ze staarde hem aan. Een glimlach gleed over haar gezicht. Ze vroeg: "Is het een laag langwerpig huis, dat helemaal wit is, oogverblindend wit als de zon erop schijnt?" Verwonderd trok hij zijn wenkbrauwen op. "Ja, jazeker, dat is bijzonder goed door je beschreven. De rots tegenover het huis weerkaatst het licht van opzij. Het is al veel mensen opgevallen. Wat eigenaardig. Heb je soms een afbeelding van zo'n huis gezien?" Ze hief langzaam het hoofd op. De glimlach rond haar lippen had zich medegedeeld aan haar ogen, aan haar hele gezicht. Fluisterend antwoordde ze: "Ja, ja, ik heb eens een afbeelding van een dergelijk huis gezien." "Alle huizen in die streek lijken op elkaar, maar het mijne heeft iets bijzonders. Het is op een kleine hoogvlakte aan de rand van een heuvelrug gebouwd. Het uitzicht is er onvergelijkelijk." Ze stond op en vroeg: "Mag ik je glas nog eens vullen?" "Ja, graag, dit is lekkere madeira." Ze nam zijn glas mee naar het buffet. Toen ze daar stond durfde ze het aan, te vragen: "En je gezin... dat woont daar zeker." Hij staarde naar haar kaarsrechte rug. Duidelijk zag hij de omtrek van haar lichaam onder de japon die ze droeg. Ze hulde zich kennelijk niet, zoals de mode voorschreef, in tien lagen onderrokken. Wat vroeg ze eigenlijk? Zijn gezin...? Was dat zo belangrijk voor haar? Het deed hem veel genoegen. Hij kuchte even en ging rechtop zitten. Toen hij bleef zwijgen draaide ze zich abrupt om. De glimlach was verdwenen, maar ze keek hem recht aan. Pas toen ze hem het glas wijn aangaf, antwoordde hij. "Helaas - ik heb daar helemaal geen familieleden. Mijn enige gezinslid woont op de Hall." Hij dankte nu de hemel dat hij geen van zijn maïtresses ooit in zijn villa had gehuisvest. Zijn voorzichtige, bijna puriteinse aard - alle Fishels eigen - had hem ertoe genoopt zulke dingen in het verborgene te doen. Vaak had hij gemeend dat het toch wel gemakkelijk zou zijn een vrouw in huis te hebben, maar hij had die gedachte steeds weer verworpen omdat hij zo iets in strijd vond met zijn waardigheid. Ze ging weer zitten en vroeg: "Heb je al lang niet meer gevaren?" "Ik ben zes jaar lang niet meer op zee geweest. Ik ben weer gaan schilderen, zie je. Dat wilde ik eigenlijk altijd al, toen ik nog jong was." Ja, zo was het: Als hij haar nooit zou hebben verkracht, was hij nu een beroemd kunstenaar geweest, dat wist hij. Maar toch kwam zijn oude verfijnde penseelstreek weer langzaam terug. Ze praatten samen verder, over koetjes en kalfjes, over het leven in Spanje en - nadat hij daarop aangedrongen had - over haar broers en zusters. En toen hij afscheid van haar nam kuste hij haar weer op de vingers en vroeg of het goed was dat hij over een dag of twee weer van haar gezelschap kwam genieten. Ze stond dit toe met een knikje. Overmorgen, dacht ze. Vier dagen daarna moet hij weer weg. Ze wilde iets voor Jimmy's verjaardag uitzoeken en haar keus viel op een mooie pijp in een etui en een paar lekkere sigaren. Ze wist dat Jimmy nog nooit een sigaar had gerookt, maar zo'n geschenk zou zijn nieuwsgierigheid prikkelen. Ze zag al voor zich hoe de anderen zouden moeten lachen als hij net zou doen of hij een niet-bestaande adellijke heer in het gezicht pufte. Voor goede sigaren moest je in de zaak van Ransome zijn. Ze liep de lange, naar tabak en mannen ruikende winkel in waar altijd wel klanten stonden, allemaal heren. De winkelbediende kwam naar haar toe en bood haar een stoel aan. Ze vertelde hen wat ze wenste en daarop bracht hij haar allerlei etuis met pijpen, en verschillende soorten sigaren. Ze koos de pijp op het gezicht, maar de keuze van de sigaren liet ze aan hem over, omdat hij ervaring had. Hij stond alles keurig in te pakken toen er een deur achterin de winkel openging. Ze had er wel eens over horen praten, dat hier een apart kamertje was waar de heren op hun gemak snuif konden proberen. Ze keek die kant uit en zag een kleine man die de deur wijd openhield, met uitgestrekte arm; langs zijn enigszins gebogen gestalte kwamen Clive en haar zoon het kamertje uit. Ze bleef zitten, maar keek naar ze. Haar gezicht was bleek, maar ze had het in bedwang. Ze zag Clive naar zijn zoon, naar hun zoon kijken, maar de jongen keek haar aan met een uitdrukking in zijn ogen die met geen pen te beschrijven viel. De winkelbediende zei iets tegen haar en ze draaide zich om. Toen ze weer om zich heen keek was de winkel leeg. Ze trilde van top tot teen toen ze naar buiten ging, en dat werd nog erger toen ze de beide mannen voor zich zag staan op het trottoir. "Goedenmorgen," zei Clive en nam zijn hoed voor haar af. "Goeden-morgen," fluisterde ze, en hield haar ogen onafgebroken op hem gevestigd. "Heb je misschien een ogenblik tijd voor ons?" "Ik heb de tijd aan mezelf," zei ze, nog steeds halfluid. "Mogen we je dan misschien even thuisbrengen? Ons rijtuig staat bij de hoek." Ze overwoog het even. Haar paard en de sjees stonden ergens op stal. Ze kon ze later ophalen. "Heel graag," zei ze. Hij gaf haar een arm en loodste haar door de mensenmenigte op het trottoir. Ze keek niet om en wist niet of haar zoon hen volgde. Pas toen Clive haar in het rijtuig had geholpen en de jongen naast haar kwam zitten, wist ze zeker dat hij meeging. Ze was ergens heel blij om: dat hij niet tegenover haar zat. Ze zou het niet prettig hebben gevonden, tijdens de rit de hele tijd haar ogen te moeten neerslaan. Als ze naar Clives gezicht keek, werd alles haar bijna te veel. De uitdrukking was koud en star en zijn stem had een onverschillige klank toen hij de enige woorden uitte die tijdens de rit werden gesproken: "Later, als we binnen de vier muren zijn, kunnen we met elkaar praten." De rit scheen zo lang te duren - langer dan ze ooit hiervoor had meegemaakt, langer dan de reizen die ze later zou maken. Ze was zich nog nimmer zo sterk bewust geweest van iemands nabijheid als nu van haar zoons aanwezigheid. Stijf zat hij op zijn plaats, zo ver van haar af dat ze elkaar nergens raakten. Clive hielp haar uit het rijtuig. Ze ging hen voor het huis in. In de hal bleef ze even stilstaan, liet de cape van haar schouders glijden, zette haar hoed af en trok de handschoenen uit, terwijl Ellen de hoeden en handschoenen van de heren aannam. Toen ging ze de salon binnen en zei met gedwongen kalmte: "Ga even zitten, alsjeblieft." Geen van beide mannen deed echter wat ze vroeg. Clive bleef kaarsrecht en stokstijf staan. Zijn stem leek zelfs op die van zijn vader toen hij het woord nam: "Waarom zouden we er langer omheen draaien. Jullie kennen elkaar heel goed. Richard, deze dame is je moeder. Ce-cilia, dat is je zoon ..." Opeens scheen het haar toe dat ze weer in de hut stond. De kleine jongen leunde tegen de muur in de hoek naast de stookplaats. Ze probeerde hem met vleiende stem bij zich te krijgen: "Kom eens hier, Richard, toe maar lieve jongen, kom je havermout eens lekker opeten." Ze stak hem haar hand toe en hij zijn hand naar haar, maar niet om de hare te grijpen, want hij sloeg haar. 'Lus geen havermout. Vin jou niet lief." Ja, dat had hij toen gezegd: "Vin jou niet lief." Nooit had ze er meer aan willen denken. Uit al haar herinneringen aan het kind had ze dat ene zinnetje geschrapt: "Vin jou niet lief." Nu keek ze hem in de ogen, net als toen. Dank zij de goede beschaafde manieren die hem bijgebracht waren zei hij het niet weer, althans niet hardop. Hij keek haar, de vreemde vrouw aan en dacht: ik vind haar niet aardig. "Wel?" klonk de stem van de oudere lord en de jongeman wierp een blik op zijn vader, boog voor Cissie en zei: "Het is me een genoegen met u kennis te maken... mevrouw." Het klonk kil, stijf en nietszeggend. Nu ja, kon ze iets anders verwachten? Ze was immers een vreemde voor hem. Dit was waarschijnlijk de zwaarste beproeving van zijn leven tot dusverre, het ergste wat hem ooit was overkomen. Voor haar was dit ogenblik het smartelijkste dat ze ooit had doorleefd. Ze moest het van zich afzetten . . . haar zelfbeheersing en fatsoen laten overheersen. Er zou immers nog tijd genoeg overblijven - een heel leven zelfs - om tranen te storten. Haar stem trilde hoogstens iets toen ze het woord nam. "Ik besef dat dit een zwaar ogenblik voor je moet zijn. Ik ... ik wil dat je begrijpen zult, dat ik het niet op ..." - ze zocht even naar haar woorden - "op een nadere kennismaking met je aanstuur, nu er al zoveel jaren voorbij zijn. Ik... ik heb je ook niet met alle geweld hier willen laten komen ..." Weer wachtte ze even en kon ze nog juist de uitroep: maar wat ben ik blij dat je er eindelijk bent, binnenhouden. In plaats daarvan zei ze: "Je bent hier welkom en zult dat te allen tijde zijn. Maar ... ik wil niet dat je je zorgen zult maken dat ik verwacht je vaker te zullen zien na deze toevallige ontmoeting..." Het gezicht van de zoon werd rood als vuur. Hij gedroeg zich enigszins beschaamd. Dat kon ze niet verdragen. Het bewees alleen wat ze eigenlijk allang had geweten: hij had haar niet willen ontmoeten. Zijn toekomst had zijn beslag gekregen, zijn leven zou volgens een tevoren bepaald patroon verlopen. Zijn onbekende moeder, die bovendien nog een vrouw uit het lagere volk was, paste daar niet in. Als hij er verder op inging zou hij schandaal veroorzaken in de kringen waarin hij zich bewoog. Clive had hem zo'n aardige jongeman gevonden. Dat vond zij ook wel, maar een mens was nu eenmaal een mens - en zij was er ook een. Het verlangen haar armen om hem heen te slaan was bijna niet te dragen. Voor het geval ze zich misschien niet zou kunnen beheersen, zodat ze per ongeluk haar hand zou uitsteken om hem even aan te raken, vroeg ze luchtig: "Mag ik een ogenblikje weg? Ik zal de meisjes roepen wat koffie te brengen." Ze had niet tevoren gevraagd of ze soms koffie wilden, maar Clive hield haar niet tegen toen ze de kamer uitliep. Hij wendde zich tot zijn zoon toen ze de deur achter zich had gesloten. Zijn gezicht stond woedend. Zacht zei hij tegen de jongeman: "Je behandelt haar of je de eerste de beste boerenpummel bent. Je hoeft niet zo uit de hoogte te doen." "Ik doe niet uit de hoogte, vader, maar ... maar ze is een vreemde voor me," zei hij stijfjes. "Lang zal ze dat niet meer voor je hoeven te zijn. Ik ben namelijk van plan met haar te trouwen." De jongeman sperde zijn ogen en mond wijd open. Een ogenblik leek hij op een kind dat een klap in zijn gezicht had gekregen zonder dat het weet waarom. "Trouwen?" "Ja, dat zeg ik toch. Trouwen." Langzaam schudde hij zijn hoofd en vroeg toen: "Gaat u . .. gaat u met haar op de Hall wonen?" Zijn vader liet een kort hard lachje horen. "Maak je niet bezorgd. Ik houd mijn woord altijd. De Hall en wat eromheen ligt staat jou en de jouwen ter beschikking, graag zelfs. Jij bent mijn erfgenaam, dus het valt jou rechtens toe. Je zult wel opgelucht zijn als je hoort dat ik haar mee naar Spanje zal nemen." Datgene wat in hem aan de Fishels verwant was, had de zaak in orde gebracht, zelfs voordat hij wist wat haar antwoord zou zijn. Hees voegde hij de jongeman toe: "Dat opgeluchte gezicht van jou past niet bij je en doet je geen goed." "Dat spijt me, vader." "Je zou me groot genoegen doen, als je jezelf ertoe dwingt om haar te laten zien dat je haar graag mag, voordat je weggaat." Weer schudde de jongeman het hoofd. Toen zoog hij op zijn onderlip en zei vervolgens: "Wat ik niet voel kan ik ook niet veinzen. Zo ... zo ben ik nu eenmaal niet en" - zei hij met vaste blik en rustige vastberaden stem - "het is echt niet mijn schuld dat ik niet van uitvluchten houd." Clive staarde zijn zoon aan. Ironie van het lot - hij hield niet van uitvluchten, zei hij. Daarin leek hij op zijn moeder, want die was al net zo. Ja, de ironie van het lot. De deur ging open en Cissie kwam weer de kamer binnen. Clive wendde zich om en zei op luchtige toon: "Ik had het er met Richard net over, dat hij eigenlijk in dit huis had moeten opgroeien. Als jij niet het offer had gebracht, zijn toekomst belangrijker te vinden dan de jouwe, zou hij hier hebben gewoond. En hij had nog heel wat van je kunnen leren, vind ik." Ze keek haar zoon recht in zijn gezicht, alsof ze er plotseling doodmoe van was bepaalde dingen op de spits te drijven. Opeens verviel ze in het familiejargon en zei: "De lord heeft heel wat meer van jou gemaakt dan ik ooit zou hebben gekund. Dat is overduidelijk. Afgezien van je geboorte en je eerste weken, heb je helemaal bij hem gehoord. Zelfs vóór je geboorte was dat eigenlijk al zo. Hij was immers van plan je tot elke prijs bij zich te houden." Ze staarde hem aan. Toen deed haar zoon een stap voorwaarts en greep haar hand met de woorden: "Dank u mevrouw, voor uw begrip en uw goedgunstigheid." Haar stem klonk vlak maar gebroken toen ze daarop antwoordde: "Zo lang je maar gelukkig kunt zijn - dat is het enige wat ik voor je hoop en wat ik heb gevraagd - je leven lang." Toen trok ze haar hand uit de zijne en wendde zich om naar de deur, waar Ellen door binnenkwam, met de koffie ... Tien minuten later stonden ze in de hal en zei ze hen goedendag. Haar zoon greep weer haar hand en bracht die naar de lippen. Maar dit gebaar betekende niets voor hem. Het geschiedde zonder warmte, zonder een greintje gevoel. Het was haar weer te moede of de jongen in de hoek naast de stookplaats stond. In feite had hij die nooit verlaten. Zijn uitgestoken hand ten spijt, sneed zijn stem in haar oren: "Ik vind jou niet lief." Ze bleef het rijtuig niet nakijken toen het de oprijlaan afreed. Ze rende snel naar boven en smeet zich op haar bed. Ze begroef haar gezicht in de kussens en huilde tot ze doorweekt scheen van de tranen. Ze huilde nog toen Mary en Ellen op de deur klopten en daarna binnenkwamen. Zo erg huilde ze, dat Ellen haar armen om haar heen sloeg en haar heen en weer wiegde en op de rug klopte of ze een klein kind was: "Stil maar, mevrouw. Stil maar, hoor." Maar een aantal weken later schoot ze opeens in de lach toen ze zich opeens herinnerde wat Ellen zonder enige aanwijsbare reden had uitgeroepen, toen ze haar zat te troosten: "Naar de hel en de verdoemenis met al die lords, wat u!"
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  Jimmy was jarig en het was de eerste keer dat ze er niet heen ging, want ze voelde dat ze het niet zou kunnen opbrengen helemaal naar de molen te rijden. Ze was helemaal uitgeput doordat ze de dag tevoren zo had gehuild, en haar ogen waren rood en gezwollen. Iedereen zou meteen zien dat ze gehuild had, lang gehuild had. De avond tevoren waren de beide meisjes diep verontwaardigd geweest dat iemand haar zo overstuur had kunnen maken. Toch konden ze niets uit haar krijgen en wisten niet waardoor het kwam. Ellen en Mary vertelden echter, dat het begonnen was nadat de lord weggegaan was, samen met die jongeman. Dat was al voldoende voor hen om te weten wat Cissie voor hen wilde verzwijgen. Al was het zaterdag een drukke dag, toch kon Sarah nog tijd vinden om Jimmy een boodschap te sturen dat hun Cissie niet erg lekker was vandaag. Als hij even tijd had, zou hij dan misschien 's avonds kunnen aanlopen en Joe en William ook kunnen meebrengen? Cissie moest een beetje opgevrolijkt worden. De meisjes sloten de winkel pas om tien uur, maar ze kwamen altijd pas tegen elven thuis in een huurkoets, vrijdags- en zaterdagsavonds. Om acht uur, toen het donker begon te worden, hoorde Cissie de koets op de oprijlaan en dacht: Er komt een van de meisjes thuis. Of misschien wel allebei: omdat ze bezorgd over haar waren, hadden ze vermoedelijk eerder hun winkel gesloten. Ze stond op van de bank die voor het knetterende haardvuur stond. De avonden begonnen al kil te worden. Langzaam liep ze de kamer uit naar de hal en zag toen dat Mary een bezoeker binnenliet. Clive kwam rechtstreeks naar haar toe en begon meteen tegen haar te spreken, alsof hij was komen rennen en niet in een rijtuig naar haar toe was gereden. "Ik ben erg laat; ik had gisteravond terug willen komen maar werd verhinderd. En vandaag heb ik allerlei dingen moeten regelen en had het dus druk. Maandagmiddag zeilen we vrij laat uit... zullen we naar de salon gaan?" Hij liep naar de deur van de salon, en alsof ze uit een boze droom ontwaakte, ademde ze diep in, draaide zich om en liep hem achterna. In de kamer wilde ze naar een stoel lopen, maar hij hield haar tegen en legde zijn handen op haar schouders. Zo keek hij haar aan. Zijn ogen dwaalden langs haar gelaatstrekken, ontdekten de gezwollen oogleden en de trillende lippen. Hij zei: "Je hebt weer heel wat moeten verduren. Telkens als we elkaar tegenkomen doe ik je verdriet." Ze schudde ontkennend haar hoofd en sloeg haar ogen neer, maar antwoordde niet. "Maar ditmaal moet ik iets vragen wat al je verdriet misschien in het tegendeel zal doen verkeren. Cecilia, kijk me eens aan... Wil je mijn vrouw worden, Cecilia?" Ze hief het hoofd op. In het geheim, maar eigenlijk toch goed merkbaar, had ze de laatste dagen gehoopt en gebeden dat ze hem deze woorden mocht horen uitspreken. Maar tegelijkertijd had ze beseft dat haar verlangen en wat daaruit kon voortvloeien, wel wat voorbarig was. Daarom was ze een enkel ogenblik volslagen overweldigd door het wonder dat zij ze toch te horen kreeg. Maar slechts een ogenblik. Toen verwierp ze zijn aanzoek en zei bitter: "Is dat om me te troosten, nu je zoon niets van me weten wil? Moet je het zo goedmaken?" "Nee, van zijn leven niet!" Bezwerend ging zijn arm omhoog. "Ik was al van plan het te vragen toen ik je hier kwam opzoeken. En eigenlijk gaat het nog veel, veel verder terug ..." Zijn stem werd zachter en zachter toen hij zijn hand uitstak en haar koude stijve vingers greep. "Dat ik dit huis voor je kocht was niet uit menslievendheid. Ik wilde je hier komen opzoeken. Ik geloof dat ik het nog tegen je heb gezegd, is het niet, dat ik, als ik van mijn reizen zou terugkomen, je hier opzoeken wilde. Ik was nog veel meer van plan." Hij zei maar niet: ik had je als maitresse willen hebben - want sommige waarheden kunnen beter onuitgesproken blijven - maar ging voort: "Toen hoopte ik eigenlijk al met je te zullen trouwen." Ja, dat was wel voor het grootste deel waar, want hij had immers erover nagedacht hoe hij haar ontwikkeling zou bijbrengen, haar van alles zou leren en haar ten slotte zover zou zien te krijgen dat ze de vrouw van een Fishel kon worden, zelfs al was die op dat moment nog maar eerste stuurman op een vrachtvaarder. Ze dwong zichzelf er echter toe nog een gedachte uit te spreken, die ook in de laatste dagen bij haar was opgekomen - een gedachte die haar hoop in scherven had doen vallen, reëel als hij was. Ze zei rustig: "Maar ik zou immers nooit zo kunnen leven als de mensen van jouw stand. Dan zou je je over me schamen en dat wil ik niet." Hij kwam vlak voor haar staan. Haar lichaam begon te beven als een riet. Teder sloot hij zijn handen om haar gezicht. "Nu, ik durf te wedden dat iedere man die jou ontmoet jaloers op me zal worden," zei hij. Ze sloeg haar ogen neer. "Maar ik praat anders dan jij..." "Wat jij zegt komt regelrecht uit je hart en je hebt een goede woordkeus. Als je vindt dat je met een noordelijk accent praat, nu, dan garandeer ik je dat je het in drie maanden zult kunnen kwijtraken. Maar ik vind het juist leuk. Bovendien, dat is toch niet belangrijk. Ik moet je iets heel anders vragen." Hij wachtte even en vroeg toen enigszins ademloos: "Heb je me eigenlijk vergeven wat ik je destijds heb aangedaan?" Nu was ze in staat teder naar hem te glimlachen. Met zachte stem sprak ze: "Vreemd hè, maar van het moment dat ik hem in mijn armen hield heb ik hem nooit meer kunnen beschouwen als iets wat me was aangedaan. Nee, het kind was een geschenk." "O, Cecilia!" Zijn armen sloten teder om haar schouders. Ze lag tegen zijn borst, voor de derde maal in haar leven. Toen zijn mond de hare omsloot voelde ze al haar kracht uit zich wegvloeien en leunde ze zwaar tegen hem aan. Opeens maakte hun tederheid plaats voor een hartstocht die hen onverwacht overviel - toen voelde ze wat ze zelfs onder Matthews aanraking en liefkozingen nooit had ervaren. Ze voelde hoe haar liefde naar hem uitging en toch bleef haar hele lichaam ervan vervuld, alsof het door een grote ruisende rivier werd gevoed. Het leek net of ze ineens de bron ontdekte waar lang geleden deze liefde was ontsprongen - deze gevoelsstroom was losgebroken in haar toen ze voor het eerst met hem op de grond was gevallen. Toen het voorbij was, leunden ze tegen elkaar. Ze keken elkaar aan en hij lachte. Het was de zeeman die lachte, de jongeman die haar lachend haar kind had teruggegeven. Hij trok haar snel mee en drukte haar neer op de bank. Toen zocht hij iets in zijn zak. Het bleek een envelop te zijn en een roodfluwelen doosje. Hij klopte even op de envelop en vroeg: "Raad eens, wat hier inzit?" Half lachend, half huilend zei ze, alsof ze het tegen een van haar broertjes had: "Je hebt toch hoop ik geen schip voor me gekocht?" Lachend gooide hij het hoofd in de nek. "Geen gek idee," zei hij. Nu maakte hij de envelop open en haalde er een vel dun rijstpapier uit. "Kijk," zei hij, "dat is de huwelijksakte waarmee ik je voor het leven ga binden," en legde het in haar handen. "We kunnen te allen tijde en overal ter wereld trouwen. En als je het goed vindt trouwen we maandagmorgen om tien uur in de St. Ni-cholaskerk. Hier" - hij gaf haar het doosje aan - "heb je het symbool dat mijn hele hart jou behoort." Ze staarde naar de ring, een krans van diamanten en robijnen. Maar opeens zag ze hem niet meer, want de tranen welden omhoog in haar ogen en drupten onder haar halfgesloten oogleden vandaan. Teder hield hij haar in zijn armen en troostte haar. Maar op een gegeven ogenblik hief ze haar hoofd op van zijn schouder en vroeg angstig: "Maar ... maar wat zullen de mensen zeggen ... ik bedoel ... nu de lord nog maar zo kort geleden is gestorven. . ." Zijn antwoord was dat van een onbekommerd zeeman: "Het kan me geen laars schelen wat de mensen zeggen. We horen ze toch niet! Maar ik weet wel hoe mijn vader het zou hebben gevonden. Weet je wat hij tegen Richard zei toen de jongen vroeg wie je eigenlijk was? Hij zei dat hij het jammer vond dat ik destijds niet samen met jou de benen had genomen." Hij keek haar diep in de ogen toen hij eraan toevoegde: "Richard vertelde het me toen we gisteravond naar huis reden. Ik geloof dat hij je graag nog eens wil ontmoeten voordat het schip uitzeilt." Haar hoofd viel op haar borst, maar ze antwoordde niet. Toen zei hij luchtig en plagend: "Hoe noem je me eigenlijk voortaan?" "Hoe ik je noem?" Ze trok haar voorhoofd in rimpels. "Zeg, Cecilia, je hebt me nog nooit bij mijn naam genoemd. Vind je nu niet dat het tijd wordt daar eens mee te beginnen?" Een glimlach krulde om haar lippen. Teder keek ze hem aan. Hoe vaak had ze zijn naam al niet genoemd, al die jaren. Nee, niet hardop, maar in gedachten. En nu sprak ze zijn naam uit, zacht en teder, zodat hij haar weer omhelzen moest en haar lippen, ogen en haar moest kussen. Toen ze lag te ijlen had ze zijn naam ook hardop geroepen, maar dat herinnerde ze zich niet meer, al had Matthew het haar later voor de voeten gegooid. Kennelijk waren ze zozeer verdiept in elkaar dat ze de zachte stemmen in de hal niet hadden gehoord, maar opeens drongen ze toch tot Cissie door. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing, keek hem aan en fluisterde: "Ik geloof dat de jongens hierheen gekomen zijn." "De jongens?" "Mijn broers. Jimmy is jarig. Hij is eenendertig geworden." "Nu, dan moeten we ze toch gaan feliciteren en hem toewensen dat hij die dag nog vaak mag beleven. Kom." Hij trok haar hand door zijn arm, gaf haar vingers op zijn mouw nog een liefkozend kneepje en liep zo met haar de kamer door naar de deur. Ze zou nog heel wat moeten leren, merkte ze - in de eerste plaats zeker hoe haar aanstaande man in elkaar zat, die het ene ogenblik zich als een roekeloos zeeman gedroeg en opeens weer kon veranderen in een waardige lord Fishel, die sprekend op zijn vader leek. Hoe zou ze het vinden door zo iemand het hof gemaakt te worden? Ze zou het beslist leuk vinden. Vreemd, met zijn vader had ze altijd medelijden gehad. Zijn eenzaamheid riep dat bij haar op, net als bij Clive destijds. Zonder dit te kunnen doorzien had ze instinctief geweten dat ze allebei eenzaam waren. Clive opende de deur naar de hal, die hen als een lijst omsloot. De hele familie stond voor hen, althans, voor het grootste gedeelte. Jimmy, William en zelfs Joe waren gekomen en hadden in het voorbijgaan Annie met haar man opgehaald. Sarah stond er ook bij, maar Charlotte was er niet, want die moest in de winkel blijven om eventuele klanten te helpen. In elk geval waren er zes familieleden, waarvan er een aangetrouwd was. Ze staarden haar zwijgend en vol verwondering aan. Toen wendde ze zich tot de man naast haar en zei helder en vastberaden: "Clive, dit zijn mijn broers en zusters." Clive Fishel keek naar het groepje mensen dat voor hem stond. Het waren allemaal achtenswaardige burgers uit de gegoede middenstand. Hij glimlachte openhartig tegen ze en zei: "Ik vind het prettig jullie allemaal te leren kennen." Toen keek hij naar Cissie en vroeg enigszins gebiedend: "En?" Maar ze zei niets en de glimlach waarmee ze naar hem opkeek was een beetje ondeugend. Hij zag het maar al te goed. Toen richtte hij zijn blik weer op de mensen voor hem, die hem aankeken en niets zeiden. Hij kuchte even en sprak: "Jullie zuster heeft me de eer aangedaan me haar hand en hart te geven. We zullen al heel gauw trouwen. Ik vrees dat jullie gaan verliezen wat ik net heb gewonnen, want na de huwelijkssluiting, maandagmorgen om tien uur, zeilen we maandagavond weg naar Spanje. Ik hoop van harte" - nu werd hij weer vormelijk - "dat jullie ons allemaal het plezier zullen doen de plechtigheid bij te wonen." Jimmy, William, Joe, Sarah en Annie gaapten de man aan die destijds hun Cissie had verkracht, die haar zoveel verdriet had aangedaan, maar die hen ook jarenlang ervoor had behoed honger te moeten lijden. Maar nu was hij niet langer de man van vroeger, maar hij was een lord. Hij was lord Fishel, en Cissie ging met hem trouwen. Lieve help, dachten ze allemaal, wat was het leven toch vreemd, grappig . .. Maar nu zouden ze wel hun Cissie kwijtraken. Zonder Cissie zou alles nooit meer zo worden als vroeger. Zij was de band die hen bijeengehouden had, in goede en kwade tijden. En de gedachte dat deze band verbroken zou worden, maakte dat ze allemaal tegelijk naar haar toe liepen. Ze negeerden de man naast haar, maar riepen: "O, Cissie van ons ... Cissie! Onze eigen Cissie, stel je voor . .." Ze voelde zich opeens weer net als in de hut. Ze voelde dat ze nodig was. Ze trokken allemaal aan haar rokken, ze waren allemaal afhankelijk van haar. Maar zelfs in de hut had ze beseft dat haar liefde voor hen anders was dan de liefde die ze koesterde voor het kind dat uit haar eigen lichaam was geboren. En haar liefde voor hen was ook anders dan de liefde voor de man die het kind destijds in haar had geplant. Niets en niemand betekende meer voor haar dan hij. Ze keek hen nog eens allemaal goed aan, en toen naar Clive, die helemaal alleen bij de deur stond. Achter het mom van zijn hooghartige stijve optreden was hij een eenzaam mens; zij doorzag het. Ze trok zich van de anderen terug en strekte haar handen naar hem uit. Hij greep ze en trok haar naar zich toe, dicht, heel dicht tegen hem aan. Sarah had zich een beetje afzijdig gehouden van de anderen. Ze staarde zwijgend naar de modieus in het zwart geklede man - die man, die heer, die lord - en hij ging met hun Cissie trouwen. Hij zou haar zijn naam schenken. Dan zou ze niet langer meer hun eigen Cissie zijn. Ze zou - Sarah durfde er bijna niet aan te denken - ze zou lady Fishel heten. Hun eigen Cissie. Lady Cecilia Fishel. Matthew had gelijk gehad toen hij in angst en vrezen leefde, dat begon ze nu te begrijpen. Ze begreep dat Matthew het eigenlijk altijd al moest hebben geweten: Cissie was nooit helemaal de zijne geweest. Nee, dacht Sarah: Cissie was nooit echt van iemand geweest, behalve dan van deze man. Sarah had eens gezien hoe hij Cissie verkrachtte, en daarna had ze hem alleen toebehoord. Ze hadden hun Cissie niet nu pas verloren. Eigenlijk waren ze haar al jarenlang kwijt, sinds die ene dag, toen ze nog in de spelonk huisden.
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