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Het staat zwart op wit, ook op bloedrode
muurkranten: Gij zult niet doden; niet uit liefde voor volk en
vaderland, niet uit de drift tot zelfbehoud, niet om
menswaardigheid op te houden en zelfs niet uit overgave aan uw God.
Daarom krijgt Paramaribo eindelijk zijn tribunaal. De militairen
zitten in de beklaagdenbank; paspoort-Surinamers en hun landgenoten
van buiten vormen de jury. Het zal een modelproces moeten worden.
Suriname zal het jaar 2000 gezuiverd van blaam ingaan.

Het is december 1999. En ook Cora Sewa wil, als iedere
Surinamer, de kans grijpen om de handen voor eens en altijd in
onschuld te wassen. Als huishoudster heeft Cora een groot deel van
haar leven in de vertrouwenssferen van anderen doorgebracht. Na
jaren voelt ze de noodzaak een oud-politicus persoonlijk ter
verantwoording te gaan roepen. Ooit is een dochter van notabelen op
gruwelijke wijze vermoord zonder dat deze zaak grondig is
onderzocht. En van die vrouw kleeft door zijn toedoen ongewild
bloed aan Cora’s handen. Maar er doemen kwelgeesten op als het
verleden tot spreken wordt gedwongen.

Lijken op Liefde is een eigentijdse zoektocht
naar de reikwijdte van schuld en boete en de betekenis van misdaad
en straf. Een splijtende reflectie op het massieve heden van een
land waar persoonlijke en partijpolitieke belangen verstrengeld
zijn, en het verleden zich opdringt als een eeuwigdurende
gebeurtenis.

NBD|Biblion recensie

Suriname, december 1999. De huishoudster Cora Sewa
wil de raadsels oplossen die zijn blijven hangen rond de moord op
An Andijk, de buitenvrouw van een politicus. Zij maakt een rondreis
en ziet het verleden in een groot aantal flashbacks en
getuigenissen aan zich voorbijtrekken. Heeft de politicus de moord
gepleegd, of zijn vrouw, of de flierefluiter Onno Sewa die later
zelf dood werd gevonden? En welke rol heeft haar eigen man, de
natuurgenezer Herman, gespeeld? En waarom moet hij getuigen in het
tribunaal over de decembermoorden? Zorgvuldig bouwt de schrijfster
haar plot op en vervlecht het met elementen uit haar vorige roman,
‘Gewaagd leven’. Roemer (1947) peilt diep in de psychologie van de
personages en vervlecht virtuoos veel uit de Surinaamse cultuur.
Haar stijl is soberder geworden, maar nog steeds karakteristiek,
vol metaforen. Wie moeite wil doen om het te lezen, vindt een mooi
boek.
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Merkwaardig eigenlijk dat hij met taal noch teken
ooit op de drie groene reisflesjes terug is gekomen. Maar ook zijn
blikken eettrommel heeft hij haar nooit teruggevraagd. Alleen de
zeven cassettebrieven heeft hij willen aanhoren. Niet haar
reisavonturen. De wandelstok heeft hij stilzwijgend aanvaard. Dag
en nacht schraagt hij hem. En haar. Het stuk bergkristal siert hun
salontafel.

Het eethuis loopt naar genoegen. Politici met jeugdige gezichten
bestieren de toekomst. Het verleden is door kunstenaars verwerkt
tot een indrukwekkend aluminium monument. Precies in het centrum
van Paramaribo. Altijd liggen er bloemen. Verse. Ook van papier,
zijde, plastic.

Op plantage-Jericho geuren de ochtenddauw en de avondlucht al
eeuwen humusachtig.

Maar wanneer zij het waagt naar de daghemel op te kijken wordt
zij voldragen bezwangerd door de vraag of Herman en zij inderdaad
genoeg tijd van leven hebben om elkaar opnieuw te leren beminnen.
En soms sluit de passaat haar onverwacht in met zijn
huiveringwekkende oceaantocht. Dan smeekt zij geen god en geen mens
maar de wind om genade!
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Vluchtgegevens



	Vertrek:
	8 december 17.30 vlucht KL 783 Zanderij/Paramaribo



	Aankomst:
	9 december 09.20 vlucht KL 783 Schiphol/Amsterdam




Heb je nog kunnen horen dat er iets is gaan rinkelen
toen ik door de controle ging. Ik ben geschrokken. Een vrouw heeft
me meegenomen naar een kamer. Ze heeft snel gevonden waardoor het
kwam. Die microfoon van de cassetterecorder had ik in mijn blouse
verstopt. Ik dacht zo, dan kan ik met je praten wanneer ik wil.
Want die recorder zit in mijn handtas. Ik hoef dat snoer alleen
maar even uit mijn blouse te trekken en vast te zetten. Er zitten
nieuwe batterijen in. Maar die vrouw die mij overal ging bevoelen
heeft gezegd dat het beter is om die microfoon ook gewoon in mijn
handtas te doen. Anders ga ik overal moeilijkheden krijgen bij de
controle. Ik heb het direct gedaan. Zodoende kon ik in het
vliegtuig niet tot je praten. Ze hadden mijn handtas ergens
bovenaan opgesloten. En ik zat in het midden vast met riemen.

Ik heb soms geslapen. Soms heb ik met open ogen liggen dromen.
Aan van alles heb ik moeten denken. Zelfs aan vader Julius en
moeder Hermine. En aan Dearest. Zelfs de olifant kwam weer in mijn
gedachten. Maar ik ben veilig aangekomen. Ik heb gewoon steeds aan
mensen gevraagd wat ik moest doen en waar ik moest zijn. Ik heb
niemand aangekeken toen ik naar buiten ging. Ik wou niet worden
opgehouden. Ik wou me ook niet verlegen voelen zo alleen. Ik heb
snel een taxi gevonden. Die chauffeur was vriendelijk. Hij heeft me
naar mijn hotel gereden. Hij heeft zelfs mijn bagage naar binnen
gedragen. Ik heb een mooie kamer gekregen van die mensen. Mooi en
echt schoon. Er staan twee bedden naast elkaar. Een koelkast.

Een kluis. Telefoon. Als ik honger heb kan ik de roomservice
bellen. Ik ben eerst uitgebreid gaan baden. Ik zit in mijn roze
nachtjurk. Een nieuwe. Maar je zuster heeft hem net als die andere
gemaakt: lang en recht met zes koperen knopen.

Ik ben een beetje bang van dat dubbele bed. Ik zal je missen
naast me. Ik houd je hand vast. In mijn gedachten. In mijn slaap.
Overal.

♦

Hotel Sheraton Rotterdam

Kamer 435

Cora
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I

Wie herinnert zich
die gruwelijke moord niet? Het was op een ongelooflijk hete en
heerlijke dag in augustus. De binnenstad was verlamd door het
zonlicht en op Blauwgrond zaten de terrassen van de warungs vol.
Kinderen speelden een loom en luidruchtig spel en verstopten zich
in de koele holten van struiken en bomen. Zelfs de straathonden
verroerden geen staart als er uit een autoraam een afgekloven
kippenpoot naar buiten werd geslingerd.

En ineens die schreeuw. En ineens die vrouw die verwilderd de
straat oprende. En plotseling die naam ‘An’. En binnen tien minuten
kwamen politiewagens aanrijden en een ambulance. En mensen. God mag
weten waar ze vandaan kwamen maar ze verdrongen zich voor de
bakstenen beschutting van het mooiste huis in de buurt.

Hoe was dat mogelijk? Waarom had niemand iets gemerkt van wat
zich op nummer zes had afgespeeld? En waarom had niemand de dame
die er woonde gemist?

Niemand? Ben je gek!?

Haar moeder was haar blijven bellen en omdat ze na precies
vierentwintig uur nog steeds geen contact met haar dochter had
kunnen krijgen heeft ze ondanks haar migraine de auto gepakt om te
gaan kijken of An misschien toch gewoon thuis was en even geen zin
had in de wereld. En die moeder heeft niets eens een sleutel hoeven
te gebruiken om zo’n goed beveiligd huis in te gaan: de achterdeur,
die beschermd was met dievenijzers, stond doodgewoon open.

Hebben de buren dan echt niets gemerkt van wat zich zo dichtbij
heeft afgespeeld?

En de honden!? Al die wolfachtige beesten aan kettingen die de
moeder van het slachtoffer met schuim om de bekken aanblaften alsof
zij het was die moest worden verscheurd?!

An Andijk zelf hield geen huisdieren, omdat ze vaak in het
buitenland zat en nog niet echt helemaal op de Surinderstraat zes
was ingetrokken. Maar in de buurt wemelde het van de honden, ook
straathonden. Heeft niemand een beest horen blaffen? Geen vrouw
horen janken? Geen mens zien wegsluipen?

♦

Ze had niets te doen. Ze zat gewoon met het hoofd in de wind op
de stoep van hun huis naar de geluiden van de dag te luisteren. Zo
met de knieën tegen elkaar, de blote voeten in klompen en haar rok
strak getrokken rond de billen en over de bovenbenen gevouwen. De
familie bij wie ze werkte was voor drie weken naar hun
geboorteplaats ergens in Amerika. De kinderen hadden zes weken
schoolvakantie en wilden naar hun villa in Santa Cruz. Zo kreeg zij
voor drie weken ‘betaald verlof’ en kon zij met de handen op schoot
zitten genieten van niets.

♦

Dan opeens komt Herman aanlopen met een onbekende. Dat ze
onmiddellijk mee moet gaan naar Paramaribo omdat iemand haar hulp
dringend nodig heeft.

“Wie dan?” had ze zachtjes gevraagd. En Herman had haar naar
binnen gebaard en uitgelegd om wie het ging. En hij zou bij haar
blijven ook al was dat niet meteen de opdracht. Maar hij had bij
hun huwelijk beloofd haar bescherming te bieden. En daar liet hij
geen politicus verandering in brengen.

Herman gaf haar de tijd haar huiskleren te vervangen door
buitenkleding en zat pal naast haar achter in de auto. Enkele
dorpelingen waren stilletjes komen aanlopen. Ze bekeken de
vreemdeling en zijn voertuig grondig en enigszins vijandig. Toch
werd er geen vraag gesteld. Geen verklaring gegeven. Er viel niet
een woord. Maar Herman wist dat hij zijn woning open kon laten en
dat zijn mensen pas gerustgesteld zouden zijn als zijn vrouw en hij
weer op de plantage waren.

De man die hen was komen ophalen had gevoel voor de lichaamstaal
van de dorpelingen. Pas toen hij een behoorlijk eind uit de buurt
van hun dorp was deed hij de sirene van de auto aan. Het was een
snerpend geluid, dat tot in haar botten doorklonk. Zelden is ze zo
bang geweest. Zelden heeft zij zich zo machteloos gevoeld. En
gebruikt.

Maar al die gevoelens herinnert zij zich pas achteraf. Op dat
moment liet zij zich alleen maar rijden naar een bestemming waar
zij absoluut geen vermoeden van had.

Het geluid van de politiewagen en de schrik van de mensen op
straat waren verlammend. Zelfs ademhalen lukte moeizaam.

“Waar zijn we?” had ze nog aan Herman gevraagd toen ze de grote
menigte zag staan voor een schitterend witgeschilderd huis met een
zonneterras waar politiemannen op rondliepen.

“Blauwgrond,” had de man aan het stuur gezegd nog voordat Herman
zijn kaken van mekaar had kunnen krijgen.

En toen werden zij en haar man samen naar binnen geleid om te
doen wat van haar werd gevraagd.

♦

Natuurlijk hebben de kranten er dagenlang vol van gestaan.
Tenslotte ging het om de dochter van notabelen. En om een vrouw die
de vertrouwenspersoon was van een minister. Ze was meer dan zijn
secretaresse, dat stond met koppen in de kranten.

Van de moordenaar ontbrak ieder spoor. Na een maand deed zelfs
het verhaal de ronde dat het slachtoffer op een van haar
buitenlandse vakanties een man was tegengekomen met wie ze een
korte affaire zou hebben gehad en dat de verklaring in die sfeer
gezocht moest worden. An Andijk had geen vijanden. En: er waren
geen sporen van roof, verkrachting, inbraak gevonden. Ook al is de
daad uiterst wreed en wraaklustig.

♦

Zij hadden zwijggeld aangeboden gekregen. Zij heeft een
verklaring moeten ondertekenen waarin stond dat zij zolang zij
leeft geen informatie aan wie dan ook zal verstrekken over wat zij
die namiddag in de woning aan de Surinderstraat zes heeft gezien en
heeft: gedaan. Herman heeft geweigerd iets te tekenen. Hij vond dat
de aard van zijn werk garant stond voor zijn betrouwbaarheid. Toen
noemde iedereen hem nog ‘natuurgenezer’ en wist zij niet wat daar
werkelijk mee werd bedoeld.

Herman wou van het ‘zwijggeld’ ook niks weten: hij had slechts
zijn plicht gedaan door zijn vrouw tijdens zo iets onmogelijks bij
te staan. Zo werd een enorm bedrag voor haar alleen op een rekening
gestort.

Het is vanaf 1974 daar blijven liggen zonder dat ze er ooit een
cent van heeft afgehaald. Vlak na de militaire coup kreeg ze een
brief van een bank uit Holland. Ze had geen rekening meer in
Suriname; iemand had het geld voor haar ‘veiliggesteld’. Ze wist
wie het was. Ze heeft begrepen dat hij maar niet kon vergeten wat
zij voor hem had gedaan. Ze had het gevoel dat hij een goed mens
was.

Zo heeft ook zij An Andijk kunnen begraven op een plek waar geen
vreemdeling bij kon. Dat had moeder Andijk ook gedaan: hoewel het
niet nodig was geweest, heeft die de Koningin in Nederland
toestemming gevraagd om haar dochter op hun eigen landgoed ter
aarde te bestellen. En geen mens werd door de familie toegelaten om
ook maar een glimp van het grafmonument op te vangen.

♦

Ook al was ze pas zestien toen ze haar geboorteplaats verliet,
er zijn dingen van Nickerie die ze nooit meer vergeet. Zo stond er
op hun achtererf een zuurzakboom. Volgens haar vader moest die
vreselijk oud zijn, want toen hij nog een jongen was zeiden zijn
ouders ook al dat hij erg oud moest zijn. Meestal droeg de boom
geen vruchten. Maar zo eens in de tien jaar hing hij helemaal vol
met van die groene stekelige eivormige dingen die zo groot werden
dat zij er bang van werd. En die waren dan ook nog eens zo lekker
dat ze reeds verkocht waren voordat ze rijp genoeg waren om te
worden geplukt.

In de jaren zonder vruchten werd de boom in al zijn oksels
gevuld door het zwart van bijenzwermen, die doodstil hun raten
vormden. Ze zag de nesten in het begin helemaal niet. Maar dan
vulden de boomoksels zich op, werden steeds groter en opvallender,
en dan begon de zuurzakboom iets dreigends te krijgen. Misschien
omdat de kinderen van de volwassenen niet in de buurt van de boom
mochten gaan; misschien ook vanwege de bijendood van vaders broer.
Vaak had zij ernaar staan kijken op grote afstand en dan zag zij
soms iets van de bedrijvigheid van die beesten. Maar meestal
gebeurde er helemaal niets. Nooit heeft zij van honing gehouden.
Niets wat zoet is kan haar werkelijk verleiden.

Het was haar moeder die hun op een vrijdagmiddag toen vader op
jacht was had verteld dat vaders oudste broer had geprobeerd om bij
de honing te komen door de bijen met flambo’s* te verjagen:
duizenden beesten hadden hem aangevallen, dagenlang heeft hij in
koortsdromen gejammerd; uiteindelijk is hij aan bloedvergiftiging
gestorven.

≡ Flambo’s: (lett.) brandende
fakkels.

Hij was zeventien. Toen zij een keer aan haar vader vroeg waarom
de kodo’s* zo omzichtig moesten worden behandeld ondanks de
moorddadige aanval ooit op vaders broer had hij haast glimlachend
gezegd: “Mijn kind, die bijenkolonies herinneren ons er steeds aan
dat er aan de wereld waarin wij leven geheimen kleven die ons in
leven houden maar ook kunnen doden.”

≡ Kodo’s: bijennesten in bomen.

Aan die opgezwollen boom zonder vruchten moest ze denken die
zaterdagmiddag ergens in mei, tijdens de propagandadagen van de
verkiezingen van achtennegentig. Ze hadden speciale eetgasten
gehad. Een mevrouw uit Holland met haar familieleden. Ze wilden
haar vijftigste verjaardag komen vieren met een Surinaams diner van
vijftig gerechten, en hadden als speciaal verzoek dat de smaken
zoet, zuur, zout, bitter ‘evenredig vertegenwoordigd’ moesten zijn.
De familie had het restaurant afgehuurd voor de hele zaterdag, tot
de andere ochtend.

Niet eerder hadden de voorbereidingen voor een diner zoveel
misverstanden teweeggebracht tussen Herman en haar. Hij was nerveus
vanaf het moment dat het oud-parlementslid de zaak was
binnengestapt met zijn vrouw. Met z’n drieën waren ze aan een tafel
gaan zitten om de details van het diner te bespreken. Zij had zoals
bij hen de gewoonte was op afstand zitten luisteren. Zij
onderhandelde nooit. Maar Herman vond het weleens prettig om
tijdens de onderhandelingen iets aan haar te vragen; bij voorbeeld:
“Cora, denk je dat we genoeg verse bitawiri zullen hebben over een
week voor zestien personen?” Maar deze keer had hij tijdens de
besprekingen alleen maar geroepen: “Cora, kun je nog zien op wie
deze man lijkt?”

♦

Het is toch die avond geweest dat ze was gaan kijken of de
kalebas nog op dezelfde plek hing: aan een spijker in de slaapkamer
naast haar klerenkast. Ze had even geaarzeld en zich verwonderd
afgevraagd waarom ze nooit de behoefte heeft gehad met Herman over
de inhoud ervan te praten. Maar die man van haar is net als al die
Para-mensen ervan overtuigd dat het verleden weer tot leven komt
als iemand het ter verantwoording roept. En die houding was met
evenveel geheimzinnigheid geladen als het feit dat haar ouders het
maar niet hebben kunnen opbrengen de zuurzakboom in brand te
steken.

Daarom liet ze de irritaties van haar man voor wat zij dacht dat
ze waren: herinneringen die als manpieren* zijn ziel, zijn hart,
zijn hoofd belaagden.

≡ Manpieren: gevreesde muskieten.

Ze zorgde ervoor zijn opdrachten nauwgezet uit te voeren, hem
niet voor de voeten te lopen en hem vooral op geen enkele wijze te
laten denken dat zij een vermoeden had van wat hem pijn deed. Ook
dat had de plantagegemeenschap haar geleerd. Dat je om te troosten
alles wat eetbaar is aan een ander kunt geven maar dat je je
gedachten onder die omstandigheden vooral voor jezelf moet
houden.

Ze ging met de bus naar de markt aan de Waterkant in Paramaribo
en was daar reeds om zes uur ‘s morgens om echt Nickeriaanse
platkopkwiekwies te kopen en ze levend thuis te krijgen zodat ze ze
op de ouderwetse, puur hindostaanse manier met massala voor hem
klaar kon maken. Maar toen hij de ingrediënten had zien liggen gaf
hij te kennen geen trek te hebben in ‘iets hindostaans’; en om haar
niet volledig lam te leggen bracht hij er met moeite uit, dat
‘peperpotsoep met kwiekwies’ hem een heerlijk avondmaal leek. En
natuurlijk heeft hij zijn pepre-watra gekregen.

Maar die nacht was ze huilend wakker geworden. Het kon een droom
zijn geweest over haar jeugd in de schaduw van dat enorme herenhuis
van haar vader. Of een over een familie van wie zij weer eens
afscheid moest nemen na jaren voor de kinderen te hebben gezorgd.
Maar het kon ook zijn dat ze moest huilen, omdat de plantagevrouwen
haar nooit helemaal hadden geaccepteerd, omdat ze van buiten kwam,
omdat ze er bovendien zo anders uitziet.

Ten slotte was ze het bed uitgegaan om wat water te drinken en
zo haar eigen pijn door te slikken. En ‘s ochtends toen ze hem
zoals altijd thee voor hen beiden hoorde zetten wist ze het ineens
weer: zij was verdrietig omdat hij aan het verleden leed.

En de voorbereidingen voor het verjaarsdiner van ‘een
vijftigjarige schoonzuster uit Holland’ verliepen twee weken lang
langs een soort vacuüm waarin het verleden verpakt leek om zo
onbedorven de tijd te kunnen weerstaan.

Soms begon Herman onder het uitzoeken van aardvruchten in de
schuur opeens een lied te zingen:


Na oro, na oro

Dede, i sabi na oro

Na oro, na oro

Dede, i sabi na oro.*



≡ Het gat, het gat / Dood jij kent het gat /
Het gat dat je ‘s nachts graaft / Dood jij kent het gat.

Hij begon het eerst traag en donker te murmelen maar geleidelijk
aan werd zijn stem vaster en zijn stemming vrolijker; dan wist ze
dat hij bezig was Fedi* ter verantwoording te roepen en
tegelijkertijd uit te dagen en te bespotten:

≡ Fedi: Surinaamse Magere Hein.


Di j’e boro na net’o

So wan lati fu neti, o,

So wan dungru na net’o.*



≡ Het gat dat je ‘s nachts graaft / zo
diep in de nacht, zeg / zo diep in de duisternis, zeg.

Op zo’n moment zou ze willen meezingen, meeneuriën desnoods; of
zijn beide met aarde bevuilde handen willen pakken en met hem de
opslagschuur uitdansen. De binnenplaats op en alsmaar roepend:
“Dood jij kent het gat! Dood jij kent het gat!”

Maar hoewel ze al veertig jaar op de plantage woonde kon zij
niet voldoende aanvoelen wanneer verdriet en vreugde, spot en
verbittering samenvielen en zich weer scheidden. Zo was deelnemen
aan plantagegebruiken altijd een hachelijke onderneming gebleven
die zij liever vermeed.

Dus zodra zijn met ervaringen geladen bariton uit zijn lichaam
opwelt laat zij haar bezigheden rusten en luistert zij alleen naar
hem als naar zijn ademhaling wanneer zij in zijn armen ligt en
wordt bemind.

Toen ze het restaurant op donderdag en vrijdag in gereedheid
bracht met linnen tafelkleden en servetten, porseleinen servies en
zilveren bestek kon ook zij nauwelijks de verleiding weerstaan
luidkeels te zingen over de oceaan die gulzig at van de hartige
kleigrond aan haar geboortekust en die nu brullend tegen de stenen
dijk aan beukt: want het water wil bij het land komen om het te
nemen en de dijkbouwers hebben dat verhinderd want de aarde is voor
de mensen. Sindsdien woedt er vijandschap tussen de Atlantische
Oceaan en de Nickeriaan. Maar naar haar gevoel zou het ongepast
kunnen zijn het zeemanslied uit haar jeugd te zingen bij
verjaardagsvoorbereidingen van een stadsvrouw, notabene een dame
uit Holland; dus neuriede zij het lied woord voor woord, couplet na
couplet.

Toen op zaterdagochtend de bloemstukken werden aangeleverd en
zij haar man die stralend in ontvangst zag nemen wist zij dat het
de komende uren op de kunst van de dienstbaarheid aankwam. Hun
gasten moesten en zouden onvergetelijk dineren.

♦

Natuurlijk was ze na veertig jaar van meedraaien in het intieme
leven van anderen gegroeid in een houding van
‘horen-zien-zwijgen’.

En of het nu om echtelijke twisten ging, roddels over vrienden
en bloedverwanten, ontsporingen van jaloezie en afgunst en haat,
verboden gevoelens van verliefdheid en erotiek of
vertrouwelijkheden over politiek en politici, het was haar gelukt
met een onbewogen gelaat de kinderen aan tafel bij te staan, een
tekenfilm op de video belangstellend te blijven volgen, een puzzel
mee te blijven leggen en zelfs doodstil met een verstelwerk tussen
de vingers in dezelfde ruimte te zitten zonder ooit de indruk te
wekken dat zij ‘aanwezig’ was.

Zij was nog minder aanwezig dan een meubelstuk, want daar kan
iemand nog haar voet tegenaan stoten; een plant kan plotseling een
blad laten vallen en de aandacht trekken en een huisdier kan
beginnen te blaffen of miauwen als spanningen gewicht krijgen. Zij
was als kindervrouw en huishoudster in staat om zich in relatie tot
de volwassenen bijna comateus te gedragen. Soms vonden er
onbehoorlijke handelingen plaats in haar aanwezigheid en werd ze
zelfs aangesproken zonder dat zij iets anders deed dan in- en
uitademen.

“Cora,” had haar eerste baas tegen haar vader gezegd: “Cora is
als een koraalrif in de Caribische Zee: oerschoon en in die
hoedanigheid noodzakelijk voor een gezond milieu.”

Ze was bij die familie terechtgekomen op aanbeveling van de
directrice van de Huishoudschool in Paramaribo, die er eerder op
had aangedrongen haar eerst naar Nederland te sturen om intern een
opleiding tot verpleegster te volgen. Haar moeder wou haar laten
gaan, maar haar vader vond Nederland hoe dan ook ‘te ver voor zo’n
kind’. Toen kwam een kans om ‘inwonend kindermeisje’ te worden bij
‘uitgezonden werknemers’. Paramaribo was ook in die tijd voor
districtskinderen ver weg en haar vader was haar ‘binnendoor’ zelf
gaan brengen om de familie met ‘zijn eigen ogen te zien’. En hij
had waar zij bij was tegen de ouders van de twee kinderen die aan
haar zouden worden toevertrouwd gezegd: “Ik lever vandaag bij
jullie af een kind van zestien en wil na het contract een maagd van
achttien bij jullie ophalen. Onze dochter is voor twee jaar jullie
kindermeisje, meer niet!”

Alles had vader willen zien: haar slaapkamer, de indeling van
het huis en waar de kinderen sliepen en de ouders; zelfs de
geloofsovertuiging van de ouders en bij welk bedrijf de man werkte
moest hij weten.

Maar het waren heerlijke jaren geworden. Het echtpaar had haar
behandeld als een geliefde bloedverwant en toen de man zijn
boorwerkzaamheden had afgerond en naar Venezuela moest vertrekken
hebben zij haar gevraagd mee te gaan.

Nog steeds begrijpt ze niet waarom juist toen Herman in haar
leven is verschenen. Maar ze heeft het volledig aanvaard en hem als
een noodzakelijk orgaan een plaats in haar lichaam gegeven.

♦

Volledig op elkaar ingespeeld hadden zij de gasten op die
zaterdagmiddag ontvangen. Er werd geen woord te veel gezegd, geen
blik gewisseld die zonder betekenis was en geen handeling was
zonder zin.

Ze zag alles en niet één stem of ander geluid ontging haar. Geen
geur liet zij niet tot zich doordringen. Maar zij bewoog zich
onopvallend, gekleed in een japon in de kleur van de binnenwanden
van het restaurant, nauwgezet en hartelijk; de gasten werden op hun
wenken bediend.

Hun contactpersoon zat in een smetteloos wit sportief tenue met
zijn kleindochter op schoot zachtjes te praten. Het was alsof hij
ervoor had gekozen zich vooral op de achtergrond te houden.
Iedereen wist dat hij ook als niet-actief politicus met zijn
gedachten toch dag en nacht bij de politieke verwikkelingen in het
land was.

Het naderende jaar 2000 had Suriname de mogelijkheid gebracht de
volgende eeuw verschoond van het verleden in te gaan. De regering
die gekozen was had na heftige etnische conflicten het volk via een
referendum gehoord over twee ‘vreselijke kwesties’: de verhouding
met Nederland en de verwerking van de decembermoorden.

Meer dan zeventig procent van de bevolking had gekozen voor het
handhaven van de status van ‘republiek’; vooral omdat jongeren
vanaf zestien mochten meekiezen was de stemming zo uitgevallen. De
regering had beloofd die uitslag te respecteren en het volk
opgeroepen de republiek waardig vorm te helpen geven.

De kwestie van de decembermoorden had ook voor een onverwachte
uitslag gezorgd. Drieënzestig procent van een opkomst die tegen de
negentig procent liep had gekozen voor ‘openbare rechtszittingen’.
En de regering had een internationale commissie benoemd die vanaf
maart negentiennegenennegentig aan het werk was gegaan om in het
jaar 2000 het Surinaamse volk zijn tribunaal te geven. En het was
haast zover. De discussie ging niet meer over de argumenten van
voor- en tegenstanders van een dergelijk ‘speciaal gerechtshof’; er
werd nu vooral geredeneerd over de samenstelling van de jury die
recht zou moeten gaan spreken en er werd gespeculeerd over de naam
van de opperrechter.

Op een gegeven moment was deze kwestie het tafelgesprek gaan
domineren. Vooral de kinderen van hun kennis, die door iedereen MM
werd genoemd, en hun partners pleitten voor een jury bestaande uit
‘paspoort-Surinamers’; terwijl sommige gasten uit Nederland het
verstandiger vonden om ‘wildvreemde maar ervaren deskundigen op de
zaak los te laten’. De vrouw van MM en haar zuster voor wie het
diner was aangericht vroegen zich af of het alleen maar om het
proces als zodanig ging. En of de elite inderdaad na zoveel jaren
nog in staat kon worden geacht aan het eind van de rechtsgang te
roepen: “Onthoofd de moordenaars op het Onafhankelijkheidsplein op
1 juli van het jaar 2000 en geef het volk daarna brood en spelen!”
Maar een van de jongelui riep uitbundig: “Bananen en kaseko willen
wij dan! Roti met dahl! Bami en Djaran Kepang!* Kasiri!”*

≡ Djaran Kepang: Javaanse trancedans met
stokpaarden.

≡ Kasiri: alcoholische feestdrank van de
Amazone Indianen.

Die opmerkingen wekten zoveel hilariteit, dat het er even op
leek dat er eindelijk moppen zouden worden getapt om het verleden
te verdoven, maar de man die al die tijd zijn kleindochter zat te
amuseren, had de kleine meid met een zwaai aan zijn zoon
teruggegeven, met aangeslagen stem nadrukkelijk om ‘lauwe cognac’
gevraagd en was gaan staan met een grote hand op zijn kaalgeschoren
hoofd.

Iedereen was opgehouden met praten en drinken, en zelfs
sigaretten werden in asbakken uitgedrukt. Misschien zou hij een
feestrede uitspreken, of de jarige een geschenk aanbieden? Herman
had de Rémy Martin voorzichtig boven een kaarsvlam op temperatuur
gebracht en hem MM zelf overhandigd met een soort hoofdknik, alsof
hij de man moed wou inspreken.

Maar Michael Mus scheen geen aanmoediging nodig te hebben. Met
één beweging had hij de cognac in zijn keel gegoten en nadat hij de
ogen even gesloten had en het lege glas met een gebaar van
waardering aan zijn vrouw had gegeven begon hij ingetogen maar
behoorlijk geëmotioneerd te vertellen.

Zo was hij ongeveer begonnen: “Er zijn minstens twee kwesties,
die ik ooit als visgraten per ongeluk heb ingeslikt; zelfs mijn
bloedsomloop is sindsdien een pijnlijke aangelegenheid geworden.
Maar misschien kan ik het hierna nooit meer opbrengen over minstens
een daarvan te praten.”

En tegen de zuster van zijn vrouw had hij verontschuldigend
opgemerkt: “Vergeef het me, dat uitgerekend jouw verjaardagsdiner
het meest geschikte moment blijkt te zijn om over een overleden
vriend te praten. Maar je weet hoeveel ik van die man heb gehouden.
Zijn dood heeft levenslust bij mij weggehaald. Mijn vrouw weet
het!”

Toen het gezelschap reeds lang vertrokken was en zij naar de
onbeweeglijke restanten van het feest staarde kon ze hem nog horen
getuigen: “Ik zweer bij alles wat mij dierbaar is: mijn
bloedbroeder Onno, naar wie ik mijn tweede zoon heb genoemd, is
niet aan een alcoholshock gestorven zoals zelfs de lijkschouwing
zogenaamd heeft uitgewezen. Die man is zesentwintig jaren geleden
vermoord door de ouders van personen die zich vandaag opwerpen als
onschendbare tribunen. Mijn kinderen zullen mij weer een
Anitri-domri* noemen als ik roep: laat wie zonder zonden is de
eerste steen naar de hoofdverdachten van het tribunaal werpen!”

≡ Anitri-domri: (lett.)
hernhutterdominee; spottend bedoeld, in de volksmond
‘leugenprediker’.

En daarmee had hij zelfs de kinderen van Suriname medeplichtig
verklaard, vond zijn schoonzus, en zij had meteen om dansmuziek
gevraagd: kaseko’s, merengues, socca, als ze maar konden opstaan en
iets aangenaams doen om de spijsvertering te bevorderen en het
leven met elkaar te vieren, hoe dan ook.

De tafels waren verschoven en het gezelschap had zich tot diep
in de nacht in het zweet gedanst.

♦

Zij weet niet hoe Herman het verhaal van MM heeft opgevat, maar
zij heeft er nachten niet van kunnen slapen. En ongeveer een week
na dat voorval heeft ze op een ochtend de kalebas van de spijker
gehaald, hem eerst een tijdlang in de palmen van haar handen
gehouden en toen geopend.

Er zat een gesloten enveloppe in, staatsbruin met de imprint van
een ministerie-directoraat in zwarte letters erop. Ze heeft hem
opengescheurd en de sleutel gevonden die sindsdien aan een gouden
ketting om haar middel hangt. Het adres in Nederland dat op een
kaartje aan de sleutel hing, heeft zij in haar geheugen
gegrift.

En toen zij in gedachten haar plan helemaal rond had heeft ze
aan haar man gezegd, dat zij eindelijk eens naar Holland wil gaan
om het zwijggeld van de bank te halen en het een ‘zinvolle
bestemming’ te geven. En dat zij het prettig zou vinden als hij met
haar wou meereizen maar dat zij ook bereid was alleen op reis te
gaan.

♦

Ze was niet van haar stuk te brengen. Ook niet toen zelfs de
dames van het reisbureau het ronduit belachelijk vonden dat een
‘Paravrouw van zestig’ die eigenlijk nooit verder was gekomen dan
de keukens en slaapkamers van de bevoorrechten helemaal alleen een
reis kwam boeken voor haarzelf van Paramaribo naar Nederland,
Engeland, Amerika en weer terug naar huis. Ze gedroegen zich alsof
ze niet goed bij het hoofd was. Zelfs toen ze haar bankpapieren
liet zien deden de baliemedewerksters alsof zij finaal voor de mal
werden gehouden.

En toen het tot de oudsten van het dorp was doorgedrongen dat ze
ging vliegen en haar man voor enige tijd achter zou laten waren die
haastig bij elkaar gekomen om de dorpsgodin te raadplegen. Zij
hadden ‘vrouw Cora’ altijd al een beetje eigenaardig gevonden,
bovendien kan soms de naderende ouderdom vooral
vrouwen-zonder-kinderen op ‘vreemde gedachten’ brengen en tot
‘onvoorspelbare daden’ aanzetten. De beschermgodinnen die waren
geraadpleegd hadden de dorpsoudsten dromen ‘gegeven’ die slechts
verklaard konden worden als tekens van welwillendheid.

En hoewel zij van haar eisten dat zij zich zou overgeven aan de
rituelen die elk dorpslid moet uitvoeren voordat die naar een ander
grondgebied vertrekt en zij daar meteen instemmend op had
gereageerd, bleven de dorpelingen haar aanstaren met blikken die
bedoeld waren om haar te ontmoedigen.

Vooral de vrouwen bleven vaak staan als zij haar tegenkwamen.
Soms begon er één hartelijk te lachen om de anderen tot spot aan te
zetten. En hun kinderen mochten in die periode blijkbaar niet te
dicht bij haar komen.

Hun mannen rekenden niet met haar af maar met Herman. Ze kon
merken dat hij korter met hen op het land verbleef. En hij vond
steeds uitvluchten om niet naar hun donderdagsamenkomsten te
hoeven.

Door steeds te informeren of haar ‘reisdinges naar behoren
verliepen’ en haar daarbij recht in de ogen te kijken liet hij haar
merken dat hij helemaal achter haar stond. Zijn gemeenschap was er
na veertig jaar goed van doordrongen geraakt: er was en is geen
vrouw van wie hij houdt en die hij langer dan een uur kan verdragen
dan zijn Cora uit Nickerie. En omdat hij uit een geslacht van
genezers voortkwam werd er rekening met hem gehouden en met zijn
vrouw.

Nooit heeft hij opgeschept over haar schoonheid. Haar scholing
en de twee diploma’s. Haar betrekking als hoofd van de keuken van
het ‘s Lands Ziekenhuis in de stad. Hij heeft het met niemand
ooit gehad over al die kringen waarin zij haar dagen doorbracht; de
lovende getuigschriften. En dat ze vlot Engels had leren spreken in
Amerikaanse gezinnen en Spaans en zelfs een mondje Portugees,
Frans, Duits.

Zij wist dat zijn ontwijkende antwoorden op de indringende
vragen van zijn zusters en nichten over hun huwelijksleven bedoeld
waren om haar te beschermen tegen een gemeenschap die zo
voorspelbaar was als een baarmoeder en gesloten als zaadballen.

En als hij haar weleens vroeg of ze het nog naar de zin had met
hem en geen spijt had gekregen van het feit dat zij het
rijstpolderlandschap had verlaten voor een bestaan tussen
aardknollen en moko-moko* begon ze meestal te huilen, omdat zij
niet de gelegenheid had geschapen haar moeder tijdens haar ziekbed
jarenlang verzorgend nabij te zijn en de plotselinge dood van haar
broertje een gat in haar heeft geslagen, dat nooit meer op te
vullen is met haar eigen leven.

≡ Moko-moko: (geneeskrachtige)
epifytische planten die langs rivieroevers en zwampen
voorkomen.

Maar waarom zou ze haar levenspartner bedroefd maken met
levenspijn die nog in haar kindergeluk wortelt? Dus zei ze naar
waarheid dat ze zeker zoek zou zijn geraakt in het geweld van het
volwassen bestaan als hij haar niet had gezien, geroepen,
vastgehouden en had meegenomen naar de beslotenheid van zijn
nest.

Nooit heeft hij haar zelfs maar te luid aangesproken, haar hand
te ruw vastgepakt, een wens van haar genegeerd of partij gekozen
tegen haar.

Is het gek dat hij furieus was toen hij te horen kreeg dat het
reisbureau haar niet serieus nam?

♦

Hij is op een morgen met haar naar de stad getogen en heeft de
reisbureaumeisjes op niet mis te verstane wijze verteld dat hij een
man is die kan weten dat er maar weinig vrouwen in Paramaribo zijn
die een ‘waardevast respect’ van iedereen verdienen en dat zijn
vrouw daar een van is.

En bij die gelegenheid had hij de aansluiting van hun huis op
het telefoonnet geregeld en haar verzocht vooral te bellen als zij
zich in het buitenland ‘alleen voelde’ omdat er iets kwetsends was
voorgevallen of omdat de zon niet scheen of omdat iedereen er
anders uitzag dan zij.

En zij had hem een muziekinstallatie cadeau gedaan om de
rechtszittingen dag en nacht te kunnen volgen en voor het
beluisteren van de briefcassettes die zij hem zou sturen.

Midden in de nacht, toen haar koffer al half gepakt in de
woonkamer stond, had hij gevraagd hoe lang ze eigenlijk van plan
was weg te blijven. En ze had naar zijn hand gezocht en die naar
haar lippen gebracht, haar voorhoofd, haar wangen, tegen haar ogen,
haar neus.

Pas toen het ochtendlicht hun slaapkamer binnenviel hadden ze
elkaar weer losgelaten uit een omhelzing die geen afscheid was maar
een vast en zeker ‘weerzien’.

♦

Waar Herman en zij wel duidelijk over hadden kunnen praten was
het feit dat zij op vliegvelden aan zou komen zonder dat er iemand
was om haar op te halen. Zij hadden geen relaties opgebouwd met
personen in het buitenland. En natuurlijk hadden ze beiden door hun
werk daar zo vaak gelegenheid toe gehad. Maar ‘voorbij is voorbij’
vonden ze, en hoezeer ze sommige contacten soms ook hebben gemist:
ze bleven erbij dat het beter was open te staan voor nieuwe
ontmoetingen dan voorbije ervaringen te slaan in de kluisters van
het hart.

En nu zou ze meemaken hoe anderen werden begroet en omarmd door
verwanten, geliefden, vrienden en kennissen, terwijl zijzelf haar
weg moest zoeken naar buiten, een taxichauffeur moest aanspreken en
op de achterbank van de auto misschien diens nieuwsgierigheid zou
moeten afweren tot het hotel was bereikt waar zij hopelijk na de
noodzakelijke plichtplegingen naar haar kamer kon worden geholpen
om alleen te zijn met zichzelf.

“Je bent niet alleen met jezelf. Cora, ik ben bij je. Zodra je
aan mij denkt en aan thuis ben ik vlak bij je.”

“Ja, Herman. Ja. Ja.”

Herman had gelijk. Hoe kan zij na een samenzijn van veertig
jaren nog alleen zijn?

Toch wist ze dat alleen de ervaring dat zou leren. Wat haar te
doen stond was zich voorbereiden op vormen van pijn die zich in
haar leven nog niet hadden voorgedaan. Immers, haar contacten met
de buitenwereld waren zo georganiseerd dat zij alleen daar kwam
waar mensen om haar hadden gevraagd. Niet aan ieder gezin bewaarde
ze aangename herinneringen: sommige kinderen hadden zich ronduit
beestachtig gedragen en sommige ouders waren een verschrikking
geweest. Maar die ervaringen heeft zij heftig verteerd en dubbel
doorgespoeld. En hoewel de plantage haar nooit helemaal opgenomen
had, was Herman altijd binnen handbereik. En hun huis was met de
jaren als een ‘brandkast’ geworden, waar de warmte die zij aan
elkaar gaven duurzaam werd bewaard.

Buitenshuis bleef ze op alles voorbereid. Ze had ten slotte ook
maar een soort huismiddel tegen koude, verkrampte spieren
meegenomen al wist ze nog niet wat zij zich bij reumapijnen moest
voorstellen. En bij wintertenen en bevroren handen. En bij
windkracht negen. En bij een temperatuur van min vier graden
celcius. En bij ijzel, hagel en sneeuw.

“Waarom gaat u juist in de winter, mevrouw?”

“Waarom wordt het tribunaal juist in december gehouden?” De man
van de ambassade die haar paspoort van de nodige stempels voorzag
was haar het antwoord schuldig gebleven. Hij had haar ‘goede reis’
toegewenst en ‘goed weer’. En zij heeft haar hoed even van het
hoofd gelicht om hem te bedanken en te begroeten. Nooit zou de
consul haar weerzien. Zij had aan één reis voldoende.

Vóór zij was vertrokken verlangde zij reeds hevig naar de geuren
van haar eigen beddengoed. En naar de warme ochtendthee van Herman.
En naar de stemmen van de schoolkinderen. En naar de geur van
savannamist, gebakken cassavebrood en brandhout. Zelfs de
plotselinge schreeuw van iemand die door een winti* bevangen wordt
op een onverwacht ogenblik van de dag of de nacht, en die haar
dikwijls met bonzend hart uit de slaap heeft gehouden, zal ze
missen.

≡ Winti: (lett.) wind; in de
wintireligie: een gepersonifieerde bovennatuurlijke kracht.

Herman houdt het restaurant dicht tot zij er weer is. Hij heeft
een een bord opgehangen waarop hun telefoonnummer staat. Zo kunnen
vaste klanten contact houden met hem.

Hij is met geen mogelijkheid van zijn geboortegrond te krijgen.
Hij verzorgt de graven van zijn familie. En de kostgrond waarop het
restaurant drijft. Ook helpt hij de mannen bij het maken van
muziekinstrumenten. Hij is handig met hout. Soms maakt hij
speelgoed voor de kinderen van het zachte hout dat overblijft bij
het uithollen van boomstammen voor trommels. Soms helpt hij
familieleden hun woning repareren. Herman houdt van hout.

Zij weet bovendien dat hij bindingen heeft met de Para die niet
alleen in het verleden liggen. Hij voelt zich ook verplicht aan de
gemeenschap zoals die nu is.

Maar het is vooral de schok van het SLM-vliegtuig dat op hun
grondgebied tegen een woudreus aanvloog met fatale gevolgen, die
hem een blijvende angst voor vliegreizen en vliegtuigen heeft
bezorgd. Hij was als een van de eersten ter plekke om hulp te
bieden en hij is erbij gebleven tot zelfs de bergwerkzaamheden
waren afgerond. Hij heeft wekenlang niet kunnen slapen en is in die
tijd misschien twintig kilo afgevallen. Toen hij na zes weken weer
thuiskwam was het net alsof ze voor een ‘vreemde man’ de deur
opendeed.

Maar hij zal haar niet vreselijk hoeven te missen. De stad zit
vol vreemdelingen. Surinamers die een mensenleven lang niet naar
hun geboorteland zijn gekomen hebben de moeite genomen om het
tribunaal te komen volgen. En Herman zal de zittingen van dag tot
dag aanhoren. Gekluisterd aan de radio. Misschien gaat hij weleens
naar het gerechtshof om te zien wat er werkelijk gebeurt. En hoe de
vrouwen en mannen die recht gaan spreken eruitzien.

Ze hadden het, wat haar betreft, beter helemaal in Holland
kunnen houden. Daar wonen al die nabestaanden. Daar hebben ze een
speciaal gerechtshof en een mooi Vredespaleis.

Maar volgens het nieuws willen de nabestaanden juist dat de zaak
eindelijk wordt opengegooid. Midden in de hoofdstad. Iedereen moet
erbij betrokken kunnen zijn. Iedereen krijgt het recht mee te
oordelen en mee te getuigen. Ze denken dat de stadsmensen zo
misschien kunnen afrekenen met hun gevoelens van verbijstering:
want hoe heeft zoiets gruwelijks kunnen gebeuren terwijl zij rustig
lagen te slapen?

Maar Herman had haar eraan herinnerd dat ook ‘Onno zaliger’
‘s nachts dood was aangetroffen op straat. En hij had haar
herinnerd aan de moord op An Andijk en haar verteld van het
Killing-complot* van 1950.

≡ Killing-complot: (mislukte)
moordaanslag op politicus in 1950, in Lijken op Liefde
Killing-complot genoemd om te verwijzen naar het verijdelde complot
van Killinger en zijn kameraden in 1912 te Paramaribo: het
zogenoemde Killinger-complot.

In het restaurant heeft zij de mannen die er komen vaak horen
beweren dat Paramaribo vooral ‘s nachts zijn ‘ware gezicht’
laat zien. Maar het is niet Paramaribo dat iets te verbergen heeft.
Het zijn mensen die ‘misdaad maken’ en de stad vooral
‘s avonds voor vrouwen onveilig houden, en tot haar schaamte
kent zij er een paar!

♦

Ongeveer dertig kilometer van Paramaribo ligt het dorp Jericho
in de lengte langs de Jawasi-kreek en met haar smalle kant aan de
Pararivier. Net als de nabije dorpen Osembo, Overtoom, Onverwacht,
Bersaba, Hannover, Vier Kinderen en Berlijn, bestaan de
gemeenschappen uit vrijgekomen Afrikanen die na de afschaffing van
de slavernij voor zichzelf begonnen waren, en kennelijk financiële
middelen genoeg hadden gehad om gezamenlijk het plantagebedrijf van
de Europeanen over te nemen.

Toen zij er in negentienzestig ging wonen bestond de gemeenschap
uit zeshonderddrieënvijftig zielen, de kinderen die de negen
zwangere vrouwen droegen werden ook al tot ‘levende wezens’
gerekend. Toch was het aantal na achttiendrieënzestig, na de
afschaffing van de slavernij, niet erg toegenomen. En ook de
afstammingslijn van Herman was makkelijk te traceren naar de tijd
van ‘slaven en meesters’: zijn Afrikaanse voorouders noemden zich
‘Fante-Akan’ en de plantagemeester was een jood die zich Sewa liet
noemen.

Het was in september, de grote-droge-tijd; de djamubomen die de
grens vormden tussen de achtertuin van ingenieur Jim AJodka en een
enorm weiland op Uitvlught, hadden hun takken nog meer laten
hangen, en het bleef een gedoe om de kinderen van zes en vier jaar
uit de buurt van de blauwpaarse bessen te houden. De bomen waren
zwaarbeladen en het grasland was overdekt met glanzend rijpe
vruchtjes. Met blauwpaarse handen en gezichtjes, knieën en voetjes
die moeilijk schoon te krijgen waren en hun kleren die vuil waren
van de djamu-kleurstof, hingen de kinderen tegen de middag als
minizombies afgepeigerd tegen de schommels en het klimrek. In warm
eten hadden ze geen trek. En voor een middagdut waren zij niet moe
genoeg.

In huis gonsde de airco en buiten sloeg de tuinslang stralen
water in het rond.

De familie maakte zich op om naar Maracaibo af te reizen en er
was een brief naar haar ouders onderweg met het verzoek ‘na te
denken over de mogelijkheid hun dochter Cora voor nog eens twee
jaar af te staan en mee te geven in dezelfde hoedanigheid naar hun
standplaats in Venezuela’.

Zij leek een leven te hebben waarin al haar wensen waren
vervuld. Wanneer zij de kinderen een sprookje voorlas, had zij
weleens het gevoel zelf in één te wonen. Daarom kon zij eigenlijk
geen woord uitbrengen toen het echtpaar te kennen gaf haar ook op
hun nieuwe standplaats niet te willen missen. Zij had maar één
verzoek, en dat was voor twee weken haar ouders, haar zuster en
broers in Nieuw-Nickerie bezoeken. Maar dat vond niemand een
probleem. Zelfs de kinderen gunden haar een aantal dagen met haar
eigen ‘mom’ en ‘dad’ in haar ‘hometown’.

De bijzondere omstandigheden van die dagen hadden iedereen
enigszins lichthoofdig gemaakt. En die toestand werd nog verergerd
door de hitte buiten en de aircokou binnen. Dus toen bekend werd
gemaakt dat er een groot circus met veel dieren in Paramaribo was
gearriveerd wilden Frisco en Els er eigenlijk het liefst dagelijks
heen en uren rondkijken.

Voor hun ouders scheen circus Paganini de ideale oplossing voor
de omstandigheden van dat moment te zijn en dus werden de kinderen
en Cora dagelijks door mevrouw aan de circuspoort afgezet met
genoeg geld voor uren vermaak.

Bij de olifanten heeft zij hem voor het eerst gezien. Hij stond
bij een buitenkraan met een tuinslang een van de beesten te
verzorgen. Nooit eerder had zij een olifant in het echt gezien.
Geraakt door de omvang, de slurf die contact zocht en de ogen die
haar onafgebroken aankeken moet zij tot tranen zijn bewogen.
Plotseling was haar gezicht helemaal nat. In jaren had zij geen
reden gehad om te huilen. En opeens maakt de aanblik van een
circusdier iets onbegrijpelijks bij haar los. De kinderen zaten
gehurkt rond te kijken; zij stond oog in oog met het beest, dat
zijn slurf omhooghief en langzaam begon te trompetteren. Het was
een zacht, haast troostend geluid, dat haar rillingen over de rug
bezorgde. Toen is hij komen aanlopen met een opengebroken papaja in
zijn handen, bijna ongemerkt, alsof hij eigenlijk niet tussen de
olifant en haar wou komen; en hij heeft haar het ene stuk
aangereikt en aangeduid dat zij de olifant mocht voeren.

De slurf kwam dicht bij haar als een mond die haar wou kussen,
strelen, en voor het eerst in haar leven sloeg er een golf van
warmte door haar lijf en werd zij zich bewust van het verlangen dat
in haar buik woont. Ze had hem aangekeken en de vruchthelften stuk
voor stuk van zijn hand naar haar hand via de slurf zien verdwijnen
in de mond van het beest.

En toen had hij gevraagd of zij ‘tamara’* weer langskwam en
overmorgen want dan mochten de kinderen de olifanten ook nog
natspuiten.

≡ Tamara: (lett.) morgen.

Maar dat hij nog diezelfde avond helemaal naar zijn dorp was
afgereisd om aan de broer van zijn moeder te vertellen dat hij de
vrouw was tegengekomen met wie hij wou trouwen, en of Ba Akan wou
helpen uitzoeken wie haar ouders zijn, had niet meteen in het
sprookje van die middag gepast.

Na een week van badende olifanten, starende leeuwen, sluipende
panters en springende hondjes, na clowns en heksen, vreesmolens en
koekhappen, lachspiegels en goochelaars wisten zelfs ‘mevrouw en
meneer Jodka’ dat hun kindermeisje haar maagdelijkheid had bestemd
voor Herman Sewa. Cora was verliefd.

♦

Hoe wisten zij dat zo snel?

Toen haar vader naar de stad kwam en haar vroeg of zij Herman
Sewa kende had ze ‘nee’ gezegd. Nooit had ze immers zijn achternaam
gehoord. En, hoe kon zij weten dat er door verwanten uit de Para en
verwanten uit Nickerie al werd overlegd over een huwelijk tussen de
‘olifantsjongen’ en het ‘kindermeisje’. Niemand hield haar ergens
van op de hoogte. De enige die over Herman sprak was haar ‘mevrouw
Jodka’. Die had gezegd dat hij er ‘mooi en gezond’ uitzag en dat
hij een zoon was van ‘grootgrondbezitters’ die gewoon dol is op
olifanten en ervoor ging zorgen zodra het circus weer eens in
Suriname was. En zij had haar toegefluisterd dat haar familie het
jonge paar een volledige kinderkamer met babyuitzet zou geven als
huwelijksgeschenk.

Mijn hemel, hoe had ze het hart in haar keel voelen bonzen en
hoe beschaamd was zij geworden om de ‘olifantsjongen’ aan te
kijken, aan te spreken en toe te lachen. Was dat een teken van haar
verliefdheid?

♦

“Hoe weet je dat je verliefd bent?” had ze aan Frisco van bijna
zeven gevraagd. Hij was vroegrijp, want hij kon nauwkeurig
vertellen hoe kinderen werden gemaakt en hoe die in de buik van
moeders groeien en hij had gezien hoe zijn zusje uit zijn moeder
was geboren.

Maar Frisco had onverschillig geroepen: “Dan ga je blozen. Maar
jij bloost nooit. Dus ben jij niet verliefd!” En dat laatste had
zijn moeder opgevangen.

Die avond en de volgende heeft zij haar eerste seksuele
voorlichting gehad. En mevrouw wou voortaan bij haar voornaam
worden genoemd door haar.

Terwijl zij in haar bed alles overdacht wat mevrouw Marleen haar
had verteld en had laten zien in een voorlichtingsboek, drong
onweerlegbaar tot haar door dat zij inderdaad zo vlug mogelijk door
die ‘olifantsjongen’ bemind wou worden.

Dus toen haar vader nogmaals vroeg of zij iets voelde voor die
jongen die ze in het circus had ontmoet, of zij zijn vrouw wilde
worden, of zij bereid was bij zijn familie in het dorp in te
trekken heeft zij kunnen antwoorden met een krachtig: “Ja, pa!”

♦

Verloofd met een jongen met wie ze nauwelijks alleen was geweest
heeft zij afscheid genomen van haar eerste dienstbetrekking, haar
Amerikaans-Nederlandse vrienden Marleen en Jim, hun twee kinderen.
Haar Frisco en Els, want hoe hebben zij niet staan janken op de
kade bij de Perica tegen de rompen van hun ouders aangedrukt, en
staan zwaaien, zwaaien en roepen: “Cora, Cora, I love You!”

Zij had op dat moment haar tranen kunnen inhouden omdat zij wist
dat zij met haar vader onderweg was naar huis om afscheid te nemen
van een tijd die nooit meer terug zou keren.

En op de kade stond Herman met zijn oudoom Ba Akan. Ze waren
haar vader nog op de valreep komen vertellen, dat ‘de godin van hun
plantage en haar hele hofhouding’ de verloving hadden goedgekeurd
en het verzoek om het huwelijk in Nickerie te laten plaatsvinden
niet hadden verworpen. Ze waren een mand met geschenken als dank
aan haar ouders komen brengen. En zij wilden Cora eraan herinneren
dat de verlovingsgeschenken die speciaal aan haar waren gegeven,
bedoeld zijn om ongebruikt te blijven tot de dag dat een van hen
beiden sterft.

♦

Voor vierentwintig maanden had zij het ouderlijke huis intussen
verlaten. Zij kon aan haar stemgeluid horen hoe lang dat was. De
passagiers aan boord van de Perica spraken enigszins anders. De
opmerkingen die ze maakten, de anekdotes die ze elkaar vertelden
deinden als het schip op zee op en neer en op en neer. Hun
antwoorden eindigden in vragen: “O, dochter van Julius en Hermine
van de Voorstraat, toch? Ik heb je lang niet gezien, noh?! Ze
zeggen, je gaat trouwen? Met een jongen van de plantage, noh?!” En
op hun vragen verwachtten zij geen antwoorden: “Ben je dik
geworden? Nee?! Houd je van de stad? Ja?!”

Ze werd verlegen onder de hitte van hun aandacht. Ze schaamde
zich voor haar eigen stem, die anders klonk. Maar meestal richtten
zij zich tot haar vader, die op de opmerkingen van de vrouwen
beminnelijk reageerde en zich verder rap met de mannen onderhield
over een kwestie in Berbice, terwijl de vrouwen ruimte voor hun
lichaam zochten om zich behaaglijk te kunnen nestelen voor een
nacht op volle zee.

De boot was niet afgeladen. Er was voldoende ruimte voor
iedereen om de benen te strekken. De motoren van het schip stampten
gestaag. Soms stootte de kapitein een schel signaal uit. Soms
verlichtte een felle lichtbundel het open voordek. Vader had voor
haar een hut geregeld. Tenslotte was zij net verloofd en had hij de
plicht haar als een ‘bruidsschat’ te beschermen.

Hij was steeds zo zorgzaam. Hij hield van haar. Hij hield van al
zijn kinderen en van zijn vrouw. Hij was verknocht aan zijn huis.
Zelfs terwijl hij met de mannen verwikkeld was in een gesprek over
een zaak die zich ver van huis afspeelde, keek hij geregeld haar
kant op om te zien of hij iets voor haar kon doen.

Maar zij liet de geluiden tegen zich aan ketsen. Zij ademde de
regenlucht van de rivier in. Zij nam in gedachten de tijd om de
overgang naar haar moeder te maken.

Waarom werd zij steeds bij moeder weggehaald? Eerst om onderwijs
in de stad te volgen; dan vanwege een betrekking en ten slotte om
een huwelijk. Het had haar altijd droevig gemaakt en machteloos.
Steeds had zij zich voorgenomen voorgoed terug te keren.

Haar zuster, die zes jaar ouder was, woonde nog gewoon thuis. En
ook haar drie broers waren niet naar Paramaribo getrokken. Twee
waren met Brits-Guyanese meisjes getrouwd en woonden in het
buurland. Maar Demerara is niet zo ver weg van het herenhuis aan de
Voorstraat. Moeder ging niet graag naar de stad. Ze zei dat zij er
niets te zoeken had. Ze ging liever ‘de Engelse kant’ op. Misschien
was zijzelf ook een beetje Engels. Engels en hindostaans*.

≡ Hindostaans: afkomstig uit India,
Hindoe en moslim.

In de stad hadden mensen haar vaak gevraagd of zij een ‘dogla’*
was, dan vroeg zij zogenaamd verbaasd hoe zij daarbij kwamen.

≡ Dogla: hindostaanse halfbloed.

Dan begonnen ze nog meer vragen over haar afkomst te stellen.
Dan zei zij dat zij echt niet weet waar haar vader en moeder
vandaan kwamen: “Zij waren er toch al toen ik ter wereld kwam,
noh?!”

En het huis stond er ook al. En haar zuster Sarah was er ook al
en twee van haar broers. Dearest is met een gebrek geboren. Hij kan
niet leren op school en moet zijn leven lang door anderen worden
verzorgd. Hem heeft ze als zuigeling in de armen gehad. Ze zou het
heerlijk vinden om hem weer eens te kunnen verwennen.

♦

Wat raar dat er soms een stuk uit je herinnering verdwijnt. Zou
het met het ouder worden te maken hebben? Tenslotte doet zij soms
ook een pan weg, een jurk, een paar schoenen; dingen die zij niet
meer gebruikt. En hun woning is zes keer door Herman verbouwd. En
misschien in die veertig jaren meer dan twintig keer
geschilderd.

Herman heeft iets van haar vader. Die hield ook van een goed
onderhouden houten huis. Of misschien heeft Herman zich
voorgenomen, nadat hij dat mooie herenhuis uit haar jeugd zag, haar
niet in een verwaarloosd ding te laten wonen. Maar Herman heeft
zich laten kennen als een man die met toewijding alles in zijn
omgeving onderhoudt. Herman heeft een hekel aan verval en aan
sterven.

In de hut van de Perica was ze wakker geschrokken. Ze waren op
volle zee; de motoren bonkten en het schip leek overgeleverd aan de
golven. Ze wist misschien toen al niet meer of ze tegen een van de
vrouwen aan in slaap was gevallen en door haar vader naar bed was
gedragen, of dat ze slaperig was geworden en zelf naar de hut was
gelopen, maar toen ze de ogen plotseling opendeed was ze helemaal
alleen. De hut had twee bedden. Op het ene lag zij en op het andere
lag hun bagage. Ze was opgestaan om de deining van de oceaan te
voelen. Ze kon zich voorstellen dat de meeste mensen, vooral
vrouwen en kinderen, liever ‘binnendoor’ langs de rivieren reisden.
Blijven staan was onmogelijk zonder er kotsmisselijk van te worden.
Ze was bij de tassen gaan zitten. Ze had geen slaap meer en wilde
eens zien wat er allemaal in het ‘verplichte verlovingspakket’ van
haar zat.

Wat een toestand: bankbiljetten, kaarsen, een behoorlijke lap
witte katoen, een fles jenever, spelden en koperen schroeven; alles
duikelde per ongeluk naar de hutvloer. Op de knieën zoekend naar
veiligheidsspelden en schroeven heeft vader Julius zijn
‘bruidsschat’ aangetroffen.

♦

Herman heeft jaren later vreselijk moeten lachen toen ze bekende
dat er niet zes maar vijf koperen schroeven in het bruine koffertje
zaten en twee gebroken kaarsen en een lege fles jenever. De ene
schroef was volkomen zoekgeraakt in de reishut en de kaarsen waren
stukgevallen. Maar de fles jenever had vader naar de mannen op het
dek gebracht om de oceaan te tarten en de koude wind te
weerstaan.

Als Ba Akan en de rest van de familie dit voor het huwelijk
hadden geweten dan was de kans groot dat het feest niet door was
gegaan.

Maar het feest is doorgegaan. En het leeft nog steeds in de
herinnering van veel Nickerianen voort als een van de mooiste
huwelijken die er in Nickerie ooit gesloten zijn.

Beide families hadden haast hun zakken leeggeschud om elkaar te
overtuigen dat hun kind uit een bevoorrecht nest kwam. Beide
families wilden hun tradities uitleven. Beide families gaven elkaar
daar volledig de ruimte toe.

De vader van Herman, die gewoonlijk wanneer het de kinderen
betrof alles aan de zuster van zijn overleden vrouw overliet, was
uiterst actief in het organiseren van feestelijke rituelen. Zo
hoorde het ook: een oom van de bruidegom had de verloving geregeld
en de vader hoorde het trouwfeest af te maken.

Haar eigen moeder, die haar komaf had opgeslagen in de zijden
sari’s die in haar spiegelkast lagen opgebaard, had blijkbaar
besloten dat zij haar eigen huwelijk nog eens over zou doen en dan
vooral etnisch.

Een week lang liepen mensen in Nieuw-Nickerie zich te vergapen
aan het spektakel.

♦

En zijzelf?

De armen naar haar uitgestrekt, de lippen geweken, de ogen half
toegeknepen, zo heeft haar moeder haar ontvangen. En de omhelzing
was gepaard gegaan met een heleboel kleine woorden in het Sarnami
waarvan zij alleen maar ‘beti’* begreep. En ‘larki’*.

≡ Beti: (Sur. Hindi) dochter.

≡ Larki: (Sur. Hindi) meisje, kind.

“Ik heb je gemist, noh?! Straks moeten we je weer laten gaan,
beti?! Ik wil dat je naast mij slaapt, beti?! Je moet terug naar
huis komen als hij je gaat slaan, noh?!”

De buurvrouw van de Chinees was met slepende slippers komen
aanlopen: “Van onze winkel krijg je bier voor je bruiloft, kratten,
kratten noh?!” En ze verschanste zich naast haar moeder. Er kwamen
vrouwen van de overkant en van een straat verder; de twee oude
onderwijzeressen die haar moeder zwanger van haar hadden gekend en
haar hebben geleerd om zonder districtsaccent te spreken.

En haar zuster in de witte jas van de operatiekamer. Zij was op
Sarah afgerend en heeft haast geschreeuwd: “Waarom kunnen wij geen
kinderen blijven?” Maar haar zuster had haar gezicht tussen haar
handpalmen gesloten en was naar haar blijven kijken tot ze beiden
niets meer zagen van de tranen.

En toen was ze nog niet eens het huis ingegaan om Dearest te
begroeten.

♦

Zijzelf kon soms niet vatten hoe haar hart het uithield. Met het
gezicht in het haar van moeder viel ze in slaap. Ze werd wakker
onder de aanbiddende blik van Dearest. Ze liet toe dat Sarah haar
voeten masseerde, haar haar borstelde, haar nagels lakte.

Iedere ochtend zaten ze met z’n allen aan tafel. Net als vroeger
toen ze drie was en zes en acht en elf. Op dezelfde plek zat zij.
Naast haar zuster tegenover haar ouders. Nu waren vier stoelen
leeg. Twee broers waren met hun werk op concessie in het oerwoud;
zij woonden trouwens meer in Demerara. Bij hun gezinnen. En Dearest
zat tussen vader en moeder in. Dat was altijd zo. En ook dat hij
het ‘onzevader’ mocht voorbidden. Vader deed liever zelf het
dankgebed.

Vanaf dat zij weer thuis was riep Dearest met donkere stem:
“Maar Cora moet bidden! Dearest wil Cora horen!” En zij begreep dat
hij niet was vergeten hoe graag zij hem voorlas, van alles de
woorden leerde zeggen en hoeveel zij voor hem heeft gezongen.

En moeiteloos konden Dearest en zij op de eerste ochtend van hun
gezamenlijke ontbijt hun lievelingslied zingen: “In een groen,
groen, groen, groen knollen-knollenland; daar zaten twee haasjes
heel parmant; de ene floot de fluite-fluitefluit en de andere sloeg
de trommel; daar kwam opeens een jager-jager aan, die heeft er een
geschoten en het andere…”

“Cora gaat weg! Weg!” had haar broertje aangeslagen geroepen en
hij was naar zijn kamer gevlucht.

Zo was zijzelf bezig zich voor te bereiden op een leven als de
vrouw van een man, ver verwijderd van haar dierbaren.

♦

Op een zaterdagmiddag had zij bij haar vader op schoot gezeten
en hem gevraagd wanneer een huwelijk ‘goed’ is. Onomwonden had hij
geantwoord: “Wanneer je bijna iedere ochtend tevreden naast je man
wakker wordt, noh?!” Maar haar moeder, die bezig was bara’s* te
bakken had uit de keuken geroepen: “Ik heb ook mijn familie
achtergelaten in de Nani-polder om met je vader te leven.

≡ Bara: hartige hindostaanse
meellekkernij.

Ik was zeventien. Mijn moeder en mijn tantes hebben vreselijk
gehuild. Nachtenlang kon ik ze nog horen schreeuwen. Weet je wat ze
riepen Julius? Neen, je kan het niet weten. Die kafri* gaat je
mishandelen.

≡ Kafri: Sur. hindostaanse scheldnaam
voor ‘negers’.

Die kafri gaat je beslist mishandelen. Weet je wat een lekker
huwelijk is, Cora?”

Zij als hun vierde kind had haar blik langs de meubelstukken in
de woonkamer laten gaan en ze had naar de jeugdfoto’s gekeken die
aan de wand hingen en ze had de lucht buiten gezien: blauw, blauw
en ze was naar de keuken toegelopen en ze had gezien hoe moeder de
vlokken deeg in de hete olie liet glijden en hoe moeder er handig
een gat in had gedrukt en het rook er naar verse koriander,
gesneden peper, knoflook. En zij had diep ademgehaald en bekend:
“Niemand kan mij zo gelukkig maken als jullie hebben gedaan!”

“Niet waar!” had haar vader gegromd.

En even was het ijzingwekkend stil in huis. Maar haar moeder had
de eerste bara’s met chutney op twee borden gelegd en terwijl ze
die haar dochter en man aanreikte zei ze zachtjes: “Een huwelijk
wordt lekker als man en vrouw besluiten elkaar gelukkig te maken?
Zo is het bij ons gegaan, noh?! Toch Julius. Nee, je kan het niet
weten, want wij hebben dat niet zo afgesproken? Wij hebben het
gewoon gedaan, noh?!”

“Elke dag gewoon gedaan; gewoon gedaan, noh?!” had vader een
paar keer achter mekaar gemurmeld: “Gewoon gedaan, noh?!” En hij
was opgestaan en naar zijn vrouw toe gelopen met een lachend: “Voor
het eerst zijn de bara’s zo buitengewoon lekker, noh?!”

♦

Voor de vader van Herman was het niet moeilijk vriendschap te
sluiten met de schoonvader van zijn zoon. Ze bleken beiden verwoede
jagers te zijn.

Het doden van wild, het bereiden en gezamenlijk eten van een
eigenhandig gedood beest fascineerde de mannen. Naar beider gevoel
was de ‘cirkel van leven en dood’ pas volmaakt als de mens ook in
staat was het dier te doden; want, wordt de mens niet door de goden
gedood?

Dat Ba Aleksi van Jericho en ‘vader Julius’ van Nieuw-Nickerie
mekaar in de kwestie van ‘doden’ zo precies konden vinden was
volgens haar meer een zaak van geslacht. Zij kon zich niet
voorstellen, dat een vrouw op een hert zou kunnen schieten, een
bosvarkentje zou kunnen doodknuppelen, een trapoen* de kop
platslaan.

≡ Trapoen: geliefde riviervis.

Maar zij kende de opgetogen stemming van de jagers van huis uit:
de onrust, de uitrusting, de verhalen, de buit.

Vaak had zij zich afgevraagd hoe het mogelijk is dat dezelfde
handen kunnen doden en liefkozen. Zij kent de handen van haar vader
helemaal: het litteken in de linkerhandpalm, de eeltplekken, de
pink die hem zeer doet als het gaat regenen, de nagels, hoe de
bloedaderen kleuren als hij zijn handen tot vuisten balt.

Ba Aleksi houdt de handen meestal gevouwen op schoot. Iemand die
lang naar hem kijkt zou kunnen denken dat hij voortdurend in gebed
is. Zelfs als hij het over een pakira heeft ‘die onraad ruikt, de
oren spitst, de neusgaten verruimd, doodstil wacht op het dodelijke
schot’, zelfs dan nog pakt hij geen denkbeeldig geweer op zoals de
meeste jagers dat doen. Hij blijft zitten zoals hij zat en maakt
het verhaal af met een:

“Bang. Klari. Afgelopen.”

En alsof hij zich altijd toch een beetje schaamt voor het
dodelijk schot voegt hij er meteen aan toe, dat het dorp weer eens
vlees kan eten.

Haar vader rolt de pijpen van zijn broek dan tot de kuiten op en
vertelt hoe hij niets ziet in hengelen; het geduld nooit zal kunnen
opbrengen een worm aan een vishaak te knijpen, te wachten tot de
dobber beweegt. Hij, Julius Cornelius Dumfries, is geboren voor het
grote gebaar van aanleggen, concentreren, richten en schieten:
bang, bang, bang. Hij staat in zijn volle lengte dat gebaar
hartstochtelijk te herhalen.

Dus werd er op de eerste dag van kennismaking tussen de vaders
en de vrouwen van beide families door de mannen vrijwel alleen over
de jacht gepraat.

Maar het vormgeven van het huwelijksfeest was dan ook een
vrouwenaangelegenheid. De mannen waren bereid al hun opdrachten uit
te voeren. En terwijl de mannen langzaam maar zeker waren opgegaan
in een vrolijk drinkgelag op het terras van de Chinees tastten de
vrouwen uit de Para voorzichtig af hoever zij en haar moeder bereid
waren te gaan wat de ‘noodzakelijke rituelen van de bere*’
betrof.

≡ Bere: (lett.) buik; (nu)
bloedverwantschapsnetwerken van vaders en moeders kant.

‘Moeder Hermine’ had gevoel voor traditie. Ook haar
Hindoe-verwanten maakten van een huwelijk een onvergetelijke
gebeurtenis die soms een week kon duren. Maar zij vond het
verstandiger een deel van de rituelen in de gemeenschap op Jericho
uit te voeren: “Anders liep Cora de kans daar helemaal een
vreemdelinge te blijven.”

De vier vrouwen die afkomstig waren uit de familiekringen van
Hermans vader en moeder waren verrukt. Opgelucht namen ze hun
intrek in een pension. De kamers die in het herenhuis speciaal voor
hen waren gereserveerd wilden zij slechts gebruiken voor
‘trouwdinges’.

♦

Pas nadat zij jaren in hun dorp had gewoond was tot haar
doorgedrongen dat de aanwezigheid van Dearest mogelijk de reden is
geweest voor hun vertrek: geestelijk gehandicapten boezemen de
dorpelingen angst in!

Ze had zich erover verwonderd dat ze er geen ‘afwijkenden’ zag
rondlopen. Zelfs op jaarlijkse familierituelen, op begrafenissen en
huwelijken leek de gemeenschap uitsluitend te bestaan uit
‘gezuiverden’.

Toen heeft Herman bekend dat er schaamte en angst heersten over
‘misgeboorten’.

Waarom dat zo was?

De gemeenschap is klein en eigenlijk zijn de meeste mensen
bloedverwanten van elkaar. Niemand weet precies waar de grens ligt
tussen dichtbij en veraf. Maar soms brengt een verbintenis een
‘onzuiver mens’ voort. En dat is voor de dorpelingen het teken om
de grenslijnen van bloedverwantschap te herzien, te verleggen. Dan
worden vreemdelingen eensklaps bloedverwanten van elkaar. Alles wat
‘afwijkt’ is dus met schuld en schaamte geladen en de hele
gemeenschap neemt de verantwoordelijkheid voor de misgeboorten op
zich.

Vroeger werd het ‘misgeboren kind’ aan de goden geofferd. Nog
verder in de geschiedenis werden deze borelingen in het oerwoud
achtergelaten.

“Waar zijn ze nu dan?” had ze dwingend gevraagd.

“Verstopt in huis!” had Herman met tegenzin bekend.

Ze had zich afgevraagd of de voetstappen, de andere menselijke
geluiden, zoals een huiveringwekkende schreeuw die ze
‘s nachts weleens hoorde, iets te maken hadden met deze
‘bloedschande’.

Ze had hem gevraagd of het mogelijk was de kwestie met de
dorpsoudsten te bespreken. Misschien konden zij toestemming geven
voor het bouwen van een soort speciaal huis voor deze
‘verschoppelingen’. En had gezegd dat zij bereid was voor hen te
zorgen samen met anderen.

Maar Herman was onverbiddelijk. Hij kon zijn vrouw niet
opzadelen met de mekunu* van zijn dorp.

≡ Mekunu: erfschuld; (nu)
bloedschande.

Hij zelf was opzettelijk met een vrouw van ‘ongelooflijk ver
weg’ getrouwd. Haast over zijn woorden struikelend had hij
verklaard: “Nooit heb ik mij aangetrokken gevoeld tot de meisjes en
vrouwen van Jericho. Die zitten in mijn lichaam opgeslagen als mijn
verleden. Maar jij zit niet in mijn bloed, niet in mijn adem, niet
in mijn stem. Jij zit niet in mijn taal, niet in mijn
herinneringen. Jij kan nooit van mij worden. Jij bent als niemand
die ik ken. Net als de olifanten, die met niets te vergelijken
zijn. Altijd zal ik naar je verlangen. Altijd zal ik je willen
kennen. Nooit zullen wij één zijn.”

Het was de eerste keer na zeven jaren huwelijk dat zij naar een
kind van hem heeft verlangd. Een zoon met dezelfde slanke vingers
en tenen, het hoge jukbeen, de brede neus. Een dochter met de
gelooide structuur van zijn huid, de ochtenddauwkoele lippen en de
ogen waarin een vuur was gedoofd en een hitte was blijven
broeien.

Haar broertje Dearest was nooit ‘volwassen’ geworden, volgens de
doktoren. Maar zij vond dat hij geboren was zonder de eigenschap
die het volwassenen mogelijk maakte verdriet en verderf te zaaien.
Nooit kwam hij op het idee en kreeg hij de aandrang iemand anders
geweld te doen. Dearest was niet te dóm voor de mensenwereld,
Dearest was ‘te góéd’ voor de wereld. Ze had Herman verteld hoe
haar broertje het ziekbed van ‘moeder Hermine’ wist te verlichten
met zijn aanwezigheid.

“Hoe dan?”

“Hij kon beter dan wie dan ook aan haar zien als ze pijn had en
waar. Hij kon het opbrengen haar te strelen, haar te troosten.”

“Hoe dan?” had Herman weer gevraagd.

“Dearest had geen eigen leven meer. Zijn lichaam leek geschakeld
te zijn aan dat van zijn moeder. Als ‘moeder Hermine’ een nieuw
hart nodig had gehad zou het zijne ter beschikking staan. Hij wou
sterven voor haar. Niet omdat hij haar zo vreselijk zou gaan
missen. Hij hield van haar met alles wat hij was.”

“Dieren hebben dat ook. Vooral die niet onder de mensen komen.
Ze houden van hun eigen soort op een manier die wij meestal niet
kunnen opbrengen. Dieren zijn beter dan mensen.”

Maar dat was niet wat zij zo graag aan haar man had willen
duidelijk maken.

Ze had hem eigenlijk willen vragen waarom hij haar voordat hij
haar naam wist had verteld dat hij alleen zou trouwen met een
meisje dat geen kinderen wou.

Hoe kon zij toen weten dat hij reeds zoveel geheimen van vrouwen
en meisjes in zijn smalle handen had gehouden en met zijn asgrauwe
ogen had bewaakt.

Maar in plaats van te praten over haar vrees voor de ‘verborgen
dingen’ van het dorp die ook de geschiedenis van haar man tot een
gesloten cirkel maakten heeft ze alleen maar gesteld dat Dearest
voor hun gezin geen straf was maar een ‘ongewoon geschenk’.

En toen heeft ze toch maar niet gevraagd of er gehandicapten
waren in zijn eigen bere.

♦

De bere van Herman heeft haar eigen opvattingen over de natuur
van geschenken. Bij de stamboom van Sewa hoort Onno zaliger.

Want eerlijk is eerlijk: er zal toch behoorlijk wat geroezemoes
zijn ontstaan op Jericho toen bij de Sewa’s plotseling een kind van
een paar dagen het huis van de natuurgenezers wakker schreide
zonder dat er een vrouw gevonden kon worden die hem de moederborst
kon geven. Want hoe lang heeft Ba Aleksi de boreling zelf kunnen
verzorgen en weg kunnen houden van de niets ontgaande blikken van
zijn dorpsgenoten? Niet langer dan drie dagen. Hij vond ‘drie
dagen’ zeker ook nog een ‘mooie tijd’ om met het jongetje voor de
dag te komen.

Arme Ba Aleksi! Hoe heeft hij woorden kunnen vinden om zijn
familie met moed te laden? Want behalve de dorpelingen moesten ook
nog de godinnen voor ‘Onno’ worden gewonnen. Waar heeft hij de
argumenten vandaan gehaald?

Zo’n man die altijd een rieten hoed opzet, als een stadsman
gekleed gaat, een gevierd grootwildjager is, altijd met de handen
gevouwen op schoot zit, nóóit meer een vrouw tot zich heeft genomen
na het overlijden van de moeder van zijn kinderen, eeuwig en altijd
alleen is. Zo’n zonderling van wie wordt verteld dat het de laatste
Fante-Akan was met een vrouwelijke ‘profen’* die op verzoek aan de
gemeenschap verschijnt met bruikbare adviezen.

≡ Profen: profetische oerstem,
voorouderlijke entiteit.

Van die ‘godin’ heeft Hermans vader uiteindelijk zijn grondige
kennis van planten en dieren ‘ontvangen’; ook al hebben zijn
overgrootmoeder, grootmoeder en vader er eveneens hun dagelijks
brood mee verdiend en er wijd en zijd aanzien mee verworven.

Zelfs zijn bloedeigen zoon weet niet hoe het hem precies is
gelukt Onno zaliger geaccepteerd te krijgen. Herman weet niet beter
dan dat ‘zijn broertje’ er altijd was geweest. Tot er een dag kwam
waarop het beter voor hem was om met de roeiboot van Ba Akan samen
met zijn nichtjes en neefjes naar de dorpsschool op Vier Kinderen
te gaan, terwijl ‘zijn broertje’ Onno in de stad bij paters ging
wonen om ‘staddinges’ te leren. Het was zoals de volwassenen het
wilden. En de volwassenen deden wat de dorpsgodinnen hun
ingaven.

Als zijn vader in de grote vakantie met ‘Onno zaliger’ naar de
plantage kwam gingen de dorpskinderen rondom B’Aleksi en ‘zijn
broertje’ staan en viel er een soort stilte die echt vreselijk lang
duurde. Kijkend naar hem scheen het tot iedereen door te dringen,
dat Onno zaliger ook Sewa werd genoemd maar in een heel ander
geslacht thuishoorde nu. Waar hij precies vandaan kwam?

“Uit een moederbuik toch?! Sinds wanneer kunnen bomen mensen uit
hun boomstammen persen?!” Zoiets moet zijn vader verbeten tegen
zijn zoon hebben gezegd toen Herman zodanig met ‘zijn broertje’ had
gevochten dat iedereen dacht dat ‘die jongens van Sewa elkaar
wilden doden’.

Of hij hem echt heeft willen doden?

“Nee toch! Ik heb zodanig van hem gehouden dat ik hem precies
wou maken zoals ik ben. Zoals alle jongens van de plantage zijn.
Hij kon niet eens vechten. En daarom is hij weggegaan. Hij wou niet
meer bij ons logeren in de vakantie. Hij bleef bij die paters in
een internaat. Ik mocht met mijn vader mee om eten voor hem te
brengen. Manden vol napi, yams, vruchten, vis, vlees. En B’Aleksi
sneed gezichten voor hem uit zacht wit hout. Op een dag hebben ze
ons verteld dat hij naar Nederland was gestuurd om te
studeren.”

Maar ze had hem die vraag niet hoeven te stellen. Herman kan
niet doden. Hij heeft alles van zijn vader geleerd wat er te leren
valt maar met geen mogelijkheid was hij mee te krijgen op
jacht.

“Waarom dan?” Hij heeft haar eigenlijk nooit een duidelijk
antwoord gegeven. Maar misschien kan hij gewoon niet tegen
dierenbloed. Herman voelt zich soms zelf een dier. Een olifant met
zijn eeuwenoude herinnering.

♦

‘Onno zaliger’ is met haar zuster getuige geweest bij hun
huwelijk. Toen heeft zij hem voor het eerst ontmoet. Hij droeg het
haar lang. Of beter gezegd ‘in een bos krullen’. Hij was naar het
rijstdistrict gereisd per helikopter vanaf het vliegveld ‘Zorg en
Hoop’. Iedereen was bang dat hij te laat zou zijn. Toen zij ritueel
werd gebaad door een vrouw die ook Hermans moeder had afgelegd
schijnt hij te zijn gearriveerd. Het eerste wat zij van hem hoorde
was een lachsalvo. En de vrouw die net een onverstaanbaar gebed
stond te prevelen moest ook grinniken. Die vrouw zag er helemaal
niet oud uit maar zij scheen haast iedereen bij huwelijken en na
bevallingen ‘behandeld’ te hebben en de doden te hebben
afgelegd.

Zij vond het parfumbad lekker maar haar moeder hield niet zo van
‘dat gedoe’. Die had dan ook nadrukkelijk aan de familie van Herman
gevraagd haar dochter niet met ‘winti’s te begiftigen’. Het was
deze vrouw die had gezegd: “Vrouw Hermine, goden hebben hun eigen
voorkeuren. Straks als Cora’s bloed is vermengd met het bloed van
Herman omdat er een afstammeling komt, dan is Cora verplicht om op
onze pre’s* mee te dansen. Zo is het altijd geweest en zo zal het
altijd zijn.”

≡ Pre’s: rituele familiefeesten.

Maar zij had reeds aan haar ouders verteld dat er waarschijnlijk
geen kinderen uit het huwelijk zouden komen omdat zij en Herman dat
zo wilden. Haar moeder scheen op dat moment begrepen te hebben, dat
zij wilden wachten met kinderen nemen en had hun plan enthousiast
‘haar zegen’ gegeven. Tenslotte was zij pas achttien en hij pas
tweeëntwintig. Zij moesten de tijd nemen om elkaar als mens te
leren kennen, als persoon te leren verdragen en als echtgenoten te
leren beminnen. Dat had haar moeder tegen Herman en haar gezegd
toen ze een keer alleen met haar waren. En ook dat het geen ramp
was om weer uit mekaar te gaan als het niet liep. Daarom waren haar
zuster Sarah en ‘zijn broertje’ getuigen. Als er problemen zouden
komen dan konden ze die personen vertrouwen.

Er waren geen moeilijkheden gekomen. Maar Sarah was met een
Engelsman voor jaren naar Londen vertrokken, En ‘zijn broertje’ was
een paar jaar na hun huwelijk dood aangetroffen op straat.

Zo iets heeft geen mens verwacht die had toegekeken en
geluisterd hoe toegewijd de twee getuigen hun beloften aflegden.
Maar de dood en de liefde kan niemand ontwijken. Ook dat werd
tijdens de huwelijksinzegening gezegd. In de Roomse kerk.

♦

En op het stadhuis?

Zij waren in de woonkamer aan de Voorstraat getrouwd door een
vriend van haar vader die al jaren trouwambtenaar was. Misschien
vonden haar ouders de trouwzaal op het stadhuis niet ‘goed genoeg’.
Het was al erg oud. En volgens haar vader veel te uitgeleefd voor
zijn maagdelijke dochter.

Zij liet het allemaal maar gebeuren. Het was ‘voldoende’ als het
voor de betrokken bloedverwanten ‘goed genoeg’ bleek te zijn. Het
was vooral hun bruiloft. Het huwelijk van Herman en haar zou pas
beginnen wanneer iedereen zich weer helemaal terug had getrokken in
het eigen bestaan.

Zo had ze dat uitgelegd aan de vrouwen van haar broers, die zich
zorgen maakten over haar inschikkelijkheid. Want zelfs de kapster
liet ze haar gang gaan met krultangen en spuitbussen. Sarah mocht
zich met make-up uitleven op haar gezicht. En de trouwjurk die in
een enorme doos uit Georgetown was gekomen hadden haar broers mogen
uitzoeken. En natuurlijk mocht Dearest aan haar vrije arm meelopen:
hij en alleen hij was het waard haar bruidsjonker te zijn. Ze vond
het zelfs niet erg om op de ochtend van de eerste ceremonie in de
woonkamer te struikelen over de kinderen van haar schoonzussen. Een
week lang zou het hun feest zijn. En zij vond het heerlijk om de
aanleiding te zijn van hun opwinding, hun gepraat en gelach, hun
eet- en drinkpartijen, hun slapeloze nachten, hun geluk.

♦

‘Onno zaliger’ had geprobeerd bij haar zuster in bed te kruipen.
Op de receptie voor de notabelen van de stad en de zakenrelaties
van haar vader uit Berbice had hij ook een poging gewaagd de vrouw
van de oogarts te versieren. Een van haar broers was erover komen
klagen. Zij had gezegd dat ‘zulke dingen een bruiloft juist
onvergetelijk maken’. Zij vond ‘Onno zaliger’ een circusman. Zij
keek graag toe hoe hij zijn kunstjes van charme vertoonde en zonder
schaamte op het dansfeest de ene vrouw na de andere uit de armen
van hun echtgenoten haalde en wegdanste. Hij was net als de
ballonnen, de gekleurde gloeilampen, de franjes van vliegerpapier,
de strookjesjaponnen van de meisjes, de confetti op de
straatstenen, de romantische muziek uit de jukebox, de
vlinderdasjes van de jongetjes. Hij was als het oranje zwaailicht
dat haar vader in de nok van zijn huis had laten bevestigen om
iedereen te laten weten dat er bij hem iets te vieren viel.

En terwijl ze tijdens het dansen met haar handen de nek van haar
eigen man vaster omsloot moest ze zelf van geluk huilen toen ze
‘die kerel met krullen’ geduldig aan Dearest zag uitleggen hoe hij
zijn stropdas netjes om kreeg.

Nooit heeft Herman haar hoeven te vragen wat zij vond van ‘zijn
broertje’; haar man wist dat zij precies als de andere vrouwen geen
weerstand kon bieden aan zijn verschijning. Ook zij zou zijn
broeken voor hem willen persen, zijn schoenen willen poetsen, zijn
zakdoeken in zessen willen vouwen alleen maar om hem haar naam te
horen uitspreken.

Maar zij was bevoorrecht: hij was schoonbroer en getuige
tegelijk.

Bloedverwant was hij van haar en wildvreemde. Als de grond onder
de voeten hem te heet werd in Paramaribo kon hij op zijn motorfiets
naar hun plantage rijden. In ieder gezin was plaats voor hem. Aan
elke tafel mocht hij aanschuiven. Nooit werd hem een slaapplaats
geweigerd. Niemand verwacht toch van zo’n levensgenieter dat hij
alleen sterft op een donkere zijweg in een buurt waar niemand woont
die hem kent?

♦

Het bericht van zijn dood had als een bom het dorp
geruïneerd.

Ba Aleksi, die alles aankon, vond het ‘moeilijk’ om met het lijk
te worden geconfronteerd. De dorpsoudsten eisten het stoffelijk
overschot voor hun gemeenschap op.

Een paar vrouwen hadden op klaarlichte dag ‘een winti gekregen’
die had geëist dat de zaak onderzocht zou worden. Herman vroeg een
lijkschouwing aan. De uitslag had zij in een enveloppe mee naar
huis gekregen: alcoholshock.

Er kwam een verhaal in het avondblad dat geheel verzonnen leek.
De ochtendkrant wist er meer persoonlijke details aan toe te
voegen. De overledene was een schoft, een vrouwenversierder, een
geweldenaar, een alcoholist, een hoerenloper, een dobbelaar. Hij
was alles waar een andere man alleen maar van kan dromen. Hij was
de mooiste man van de stad. Een publiekslieveling. Een
waka-man*.

≡ Waka-man; (lett.) loslopende man; Don
Juan.

En zo iemand móét midden in het leven sterven, onderweg,
bezopen, op straat.

Niet één krant was op het idee gekomen een medewerker naar het
geboortedorp van de man te sturen om een waarachtig levensverhaal
op te tekenen uit de monden van personen die van hem hebben
gehouden.

Zijn boezemvriend had per radiobericht uit het binnenland laten
weten, dat Onno Sewa’s dood ‘indien nodig zou worden gewroken’.
Maar de directeur van het radiostation heeft geweigerd het bericht
te laten omroepen. Kranten wilden het niet eens opnemen als
advertentie. En een politieagent in een jeep had het bericht bij Ba
Aleksi afgeleverd met de waarschuwing dat zulke dreigementen al
strafbaar zijn.

Zes weken na de crematie zijn Herman en zij het huis van ‘Onno
zaliger’ ritueel gaan afleggen.

♦

Waarom was ze er pas na het diner van MM’s schoonzus opgekomen
de krantenberichten, de achtergrondverhalen over ‘Onno zaliger’ en
An Andijk met elkaar te vergelijken?

Misschien omdat zij vond dat de dood van haar schoonbroer vooral
een aangelegenheid was van de dorpelingen. En eigenlijk wist zij
niet dat ‘Onno zaliger’ en An Andijk elkaar persoonlijk hadden
gekend.

Tot haar schrik waren de verhalen over die twee door dezelfde
persoon geschreven en stonden ze in dezelfde krant. Uit angst heeft
zij de kranten verscheurd en in de wc doorgespoeld; de
verschijningsdata en de naam van de journalist heeft ze ergens in
haar trouwbijbel opgeschreven. Daarin staat ook het adres van de
bank waar de kluis is en het nummer van de kluis waarvan zij de
sleutel bij zich draagt.

Eigenlijk had ze naar het huis van MM willen gaan om met hem
persoonlijk te praten over ‘Onno zaliger’. Maar toen ze daar kwam
trof ze zijn vrouw alleen thuis. Die heeft haar over haar zoon Onno
in Nederland verteld. Zij heeft haar gevraagd een pakje voor hem
mee te nemen als zij vertrekt en hem op te zoeken. Ze kunnen hem
niet bellen; na een verkeersongeluk is haar zoon doof gebleven al
kunnen ook de doktoren in het buitenland niet vinden wat daarvan
precies de oorzaak is. Toch is het hem gelukt te studeren.

Mevrouw Mus had haar foto’s laten zien van haar zoon als
kleuter, jongen, jongeman met vrienden, vriendinnen, met collega’s
op het onderzoekscentrum waar hij werkt en onderzoek doet. Ook haar
huis liet ze zien, het mooie uitzicht op de rivier, haar weelderige
tuin. En als laatste de luxekamer van Onno. Ze had haar
vastgehouden en gezegd: “Vrouw Cora, vraag hem om naar huis te
komen voor veertig dagen op vakantie, desnoods korter. Hij is al zo
lang weggebleven.”

Op weg terug was ze vreselijk bedroefd geworden. Maar
misschien was het niet door haar bezoek aan Huize Manlobi; het moet
de tocht met de veerboot over de rivier zijn geweest die haar deed
verlangen naar het huiselijk geluk van de houten woning aan de
Voorstraat. Haar broers hadden het monumentale erfgoed waar drie
generaties van Dumfries aan hadden gewerkt laten ombouwen tot een
modern gastenverblijf. Hoe kan een mens daar pas ruim zes jaar
later zo verschrikkelijk om huilen?

♦

Het was ten slotte de jongste zuster van Herman geweest die
bereid bleek meer over Onno zaliger te vertellen dan haar eigen
echtgenoot in al die jaren had gedaan. Maar wat voor verschil maakt
informatie als iemand je die wil geven en tegelijk verzoekt er
niets mee te doen?

‘Zus Meta’ is naaister en heeft zoveel vrouwen buiten de eigen
plantage als klant dat zij tegelijk wordt beschouwd als bron van
nieuws en als vertrouwelinge van wildvreemden.

Toen zij bij haar kwam met nieuwe stoffen in verband met haar
reis heeft de zuster van Herman met onderzoekende blik gezegd:

“Zus Cora, volgens mij is er iets dat je zo opeens naar het
buitenland laat gaan, baja!” Zij had gezegd dat ze ‘voor zaken’ weg
moest.

“Wat voor zaken dan?” had haar schoonzus gevraagd.

“Vertel ik als ik terug ben!” was haar besliste antwoord.

En terwijl ze samen modellen uitzochten in de modeboeken van
Burda die een kennis regelmatig uit Holland naar de naaister
stuurde had zij tussendoor geïnformeerd naar ‘Onno zaliger’ en
diens relatie met MM.

“Zelfde scholen. Zelfde streken. Zelfde witachtige mensen.
Zelfde soort mannen.”

“Was er een vrouw waarvan Onno zaliger vreselijk hield?”

“Hoe kan je van een vrouw houden als je geen moeder hebt gehad,
dan?!”

Ze had de vrouw behoorlijk vinnig geantwoord: “Wil jij me
zeggen, dat je broer Herman dan niet van mij kan houden? Hij heeft
zijn moeder bij zijn geboorte verloren, toch?!”

De naaister was enigszins geschrokken. Ze scheen begrepen te
hebben dat zij een gebied betrad waar woorden eigenlijk geen
toegang hebben. Maar zij zat gespannen en dwingend op het antwoord
van haar schoonzus te wachten. Die had de lappen stof opgepakt en
draaide die om en om en om voordat ze eindelijk vertraagd zei: “Wij
hadden Ba Akan zaliger en zijn vrouw. En zoveel andere tantes om
ons te leren hoe of je van iemand houdt!”

“Waarom hebben zij dat niet aan Onno geleerd? Hij woonde bij
jullie. Hij was als een broer van jou, toch?! Bovendien, als er
iemand was die van anderen kon houden dan was hij het, noh?! Konden
jullie van hem houden?!”

En op haar heftigheid is moeizaam het verhaal gekomen dat zij
pas een paar uur voor haar vertrek bij haar man heeft geverifieerd
met een direct: “Waarom heb jij als mijn eigen man mij nooit
verteld wie de vader is van je broertje zaliger?”

“De dorpsoudsten hebben zwijggeld van die man aangenomen.” Het
antwoord van Herman was klaar en zuiver; hij had haar daarbij lang
en indringend aangekeken, alsof hij haar de gelegenheid wou geven
op adem te komen.

Het had haar kunnen weerhouden om af te reizen. Het had haar met
schaamte kunnen vervullen. Maar niets daarvan. Nog beter
gemotiveerd heeft ze daarna haar gezicht aan de dorpsoudsten
vertoond, klaar om de geheimen van hun domein binnen te
dringen.

♦

Hoe heeft zo’n groot geheim jarenlang in een kleine kalebas
kunnen leven, opgehangen aan een roestige spijker in de lichtste
hoek van hun slaapkamer?

Het heeft met de manier te maken waarop die kalebas in huis was
gekomen.

Na de moord op An Andijk was ‘Onno zaliger’ bij haar
langsgekomen op het werk. Zij had toen net een baan in
overheidsdienst aangeboden gekregen. Hij was komen vragen wie haar
weldoener was geweest en ze weet nog dat ze hem streng vermaande:
“Jongen, begin mij eerst te feliciteren. Hoofd van de keuken van
het ‘s Lands Ziekenhuis kan je niet wórden. Iemand moet je
vragen. Iemand moet zo’n job voor je regelen.”

In die tijd was ze huishoudster geweest bij Portugezen. Het was
hard werken. Die mensen hadden veel antiek koper en het onderhoud
daarvan vond ze een vreselijk karwei. Bovendien ontstond er maar
geen werkelijk contact tussen de gezinsleden en haar. Zij bleven
vreemden en zij kon er dagen doorbrengen zonder dat iemand meer
tegen haar zei dan bij voorbeeld: “Kan je die gele jurk die op bed
ligt voor me strijken?” Of: “Mijn zwarte schoenen moeten meteen
worden gepoetst.” En: “Ik wil schone lakens op mijn bed hebben
vandaag en niet vrijdag.”

Dus toen ze naar de winkel beneden werd gehaald omdat iemand van
de familie haar dringend wou spreken en zij daar ‘Onno zaliger’ zag
staan moest ze van schrik eerst vreselijk lachen.

Hij heeft haar mee naar buiten genomen en gezegd: “Ik kom je na
het werk ophalen. Dan rijden we eerst naar mijn huis om iets op te
halen. Daarna breng ik je naar de Para.”

“Op de motorfiets zeker!” had zij geprobeerd. Hij had niets
gezegd.

“Wat is er met je?” had ze nog gevraagd omdat er geen grap over
zijn lippen kwam.

“Slechte voorgevoelens,” had hij gemompeld en hij was naar zijn
auto gelopen en met gierende banden weggereden.

Het is die middag om drie uur precies zo gegaan. Hij stond reeds
te wachten toen ze de poort uit liep. Maar ze hoefden niet eerst
naar zijn huis op Zorg en Hoop te gaan. Zodra zij op de grote weg
naar de plantage waren had hij met de blik strak op het verkeer
voor zich gestameld: “Ik ben van plan over een maand naar het
buitenland te gaan. Niemand mag het weten. Ik heb een kalebas bij
me met belangrijke dingen. Bewaar hem voor me en praat er met
niemand over. Als het je moeilijk valt mag alleen Herman ervan
weten. Voor ik naar Zanderij ga haal ik de kalebas op. Wees niet
bang, er zit niets in dat jou in gevaar kan brengen. Als je mij
niet vertrouwt mag je de kalebas openmaken. Haal er alsjeblieft
niets uit!”

En, Herman heeft niet eens gemerkt dat ze dat ding mee naar
binnen heeft gebracht en na een paar dagen aan een spijker naast de
kast heeft gehangen. Misschien heeft hij het gezien; maar Herman is
niet iemand die in haar gedachten en gevoelens vingert. Hij gunt
haar ook een ‘eigen leven’ en ‘eigen vrouwendinges’.

Toen Onno dood werd gevonden was ze te bedroefd om iets met die
kalebas te doen. Ze wou hem houden als een levend souvenir van hem
aan haar. En als ze er iets van zou zeggen zouden de dorpsoudsten
eisen dat de kalebas in de kist met hem werd meeverbrand. En ze
maakte zichzelf wijs dat hij haar op een dag zou laten weten wat
zij met die kalebas moest doen.

Dus toen MM het restaurant was komen reserveren voor het feest
van zijn schoonzus en Herman alleen maar had gevraagd of zij zag op
wie die man ‘zelfs zonder zijn bos haar’ nog steeds lijkt, heeft ze
gezwegen. Maar het bloed was haar naar het hoofd gestegen toen hij
voor haar was komen staan met een:

“Mijn overleden mati* leeft nog steeds voort in mij. Kijk goed
naar me dan zal je hem ook herkennen.”

≡ Mati: hartsvriend, kameraad.

Voor het eerst in jaren heeft zij sterk de neiging gevoeld om
die kalebas open te breken. Op dat moment had MM zijn hart nog niet
eens gelucht.

♦

Weet je wat ze heeft gedaan voordat ze is vertrokken?

Zij heeft toegegeven aan de vretende behoefte naar de
Surinderstraat zes te gaan. Maar na zesentwintig jaar was de buurt
helemaal veranderd. Overal huizen omringd door dichtbegroeide
omheiningen.

Alsof ze er nooit eerder was geweest stond ze voor nummer zes
zomaar te staan. Een buurtvrouw die haar had opgemerkt vroeg wie ze
zocht. Ze had maar gezegd, dat ze had gehoord dat op dat adres
konufrukutete groeide en dat zij er wat van nodig had. Inderdaad
had ze die liaan weelderig om de pilaren van het huis zien
slingeren. En ook stond ze het bloedrood van de tamusi-tulata te
bekijken. Toen de vrouw dichterbij was gekomen had ze gevraagd of
de mensen die er woonden ook iets van die geneeskrachtige planten
zouden willen verkopen aan haar. Maar er schenen Hollanders te
wonen die zich ‘s middags in het zwembad van Torrarica
ophielden; en hun Javaanse tuinman was reeds naar huis.

Meer kon ze niet te weten komen. En de vrouw die haar had
aangesproken was te jong om zich iets van de verschrikkelijke moord
te herinneren.

Ook naar het huis van ‘Onno zaliger’ is ze gegaan. Helemaal
alleen. Met een wilde bus.*

≡ Wilde bus: opstapbussen die op verzoek
overal stoppen.

Voor de deur van het huis en bij de poort bloeiden mooie witte
en roze kotomisi. De woning zelfwas onveranderd gebleven.

Toen Herman en zij er voor het laatst waren groeiden er geen
kotomisi. Er stond een grote guaveboom en verder niets. Onno
zaliger had de grond helemaal met schelpenzand laten ophogen en
verharden. Dat scheen beter te zijn voor zijn motorfietsen en zijn
auto’s – vanwege de onderhoudsolie.

De guaveboom stond er ook niet meer. En in plaats van schelpen
zag je een goed onderhouden grasmat. De dubbele garage die hij
naast het woonhuis had laten bouwen was afgebroken.

Het was een ordelijk mens, die zogenaamde broer van haar man.
Dat was wel gebleken bij het leeghalen van zijn huis. Zelfs zijn
bed was keurig opgemaakt. Er stond geen afwas. Zijn schoenen
stonden gepoetst op een rij. Zijn vuile was lag in een waszak.

Omdat hij een ‘vreemde dood’ was gestorven mocht zijn huisraad
niet naar het dorp worden gebracht. Herman was daar niet helemaal
strikt in. Hij had een voetenbank van wit marmer mee naar huis
genomen en hem bij zijn eigen stoel in de woonkamer gezet.

De persoonlijke papieren, waaronder veel luchtpostbrieven, zijn
ongelezen verbrand. De kasten vol kleren zijn naar het internaat
gegaan. Ook over de huisraad mochten de paters die hem hadden
gekend en grootgebracht beschikken.

Wat met de dure auto’s en motorfietsen is gebeurd weet ze niet.
Misschien zijn die verkocht om lopende schulden af te betalen. Of
zouden die zijn omgezet in zwijggeld voor iemand die wist dat hij
naar Holland zou gaan en hem had verraden? Heeft ‘Onno zaliger’
vijanden gehad? Waarom heeft de crematie in stilte
plaatsgevonden?

Voor iemand die zoveel mensen kende en die zo midden in het
samenleven stond vond zij dat ongepast. Maar er was niemand die het
voor hem opnam.

Hij was gecremeerd als een man zonder ouders, zonder kinderen,
zonder vrouw, zonder vrienden, zonder kennissen. En Herman had na
de crematie alleen maar gezegd: “Ik hoop zo dat hij in vrede rust.
Hij is gestorven en gecremeerd zoals hij is geboren: onder vreemde
omstandigheden!”

♦

Waarom bracht het tribunaal sommige doden weer tot leven? Op de
radio was te horen dat de mensen vonden dat ‘gerechtigheid
uiteindelijk moest zegevieren’. In de stadsbussen werd beweerd dat
een gemeenschap die mensenmoordenaars beschermt ongezond is en
onveilig. Er moest iets gebeuren dat de stad binnenstebuiten keerde
en de schuldigen tot bekennen en boetedoening dwong. Overal hingen
aan muren en in etalages plakkaten met de namen van de
december-slachtoffers.

Het was zoals de kranten dagelijks meldden: Surinamers willen de
eenentwintigste eeuw eerbaar beginnen!

De vluchtwegen aan de grenzen van het land werden door
buitenlandse waarnemers bewaakt. Niemand kon ongezien het
grondgebied verlaten.

Naar haar idee stroomde Paramaribo vol personen die het
modelproces van het jaar wilden zien. Wie zouden er worden
veroordeeld en door wie?

De decembermoorden hadden destijds ook het leven van Herman en
haar dramatisch veranderd. Hij was opgehouden met zijn werk in het
ongeverfde buitenhuis. Hij had daarna vijf jaar op de plantage
rondgehangen. Bij de vruchtbomen was hij opeens met het plan
gekomen om een restaurant te beginnen.

Op de geboortedag van ‘Onno zaliger’ werd het restaurant
feestelijk geopend door diens boezemvriend. Het was augustus
negentiennegentig. Het had zo verschrikkelijk geregend dat weinig
genodigden die zondag de dertig kilometer naar de Para hebben
willen afleggen. Maar Michael Mus was er met zijn gezin. En wat
stadsmensen die in de buurt een ‘tweede huis’ hebben.

Die dag werden alleen maar lafu-tori* verteld. Geen woord over
de dood van wie of wat dan ook.

≡ Lafu-tori: grappige anekdotes.

Toen iemand aan Herman vroeg of zijn restaurant nog een naam zou
krijgen schudde hij hartgrondig het hoofd. Maar later had hij er
toch SEWA bijgeschilderd.

Altijd heeft zij het gevoel gehouden dat het restaurant bedoeld
was om te rouwen over het doden van weerlozen.

Maar Herman bleef volhouden dat zijn familie de opdracht had
dienstbaar te zijn aan de gemeenschap; dat het eethuis in dat licht
moest worden begrepen.

En dat hij dicht bleef tijdens het tribunaal had voor honderd
procent met de afwezigheid van zijn vrouw te maken. En ook al zou
hij de zittingen van dag tot dag volgen met dezelfde betrokkenheid
waarmee hij deelnam aan de rituelen van zijn dorpsgenoten, voor hem
waren de decembermoorden net als de politieke branden in het
Paramaribo van slaven en meesters, feiten die in het verleden lagen
en nooit hersteld konden worden.

♦

“Maar misschien kunnen die dingen voortaan worden voorkomen door
zo’n tribunaal.” Dat zeiden gasten in het restaurant. Maar Herman
had tegen haar gezegd, dat er nog steeds abortussen plaatsvinden
vanwege ongewenste zwangerschappen, ondanks alle
voorbehoedsmiddelen. En wetten. En tegen zo’n argument wist ook zij
niets zinnigs in te brengen.
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Vluchtgegevens



	Vertrek:
	17 december 10.00 vlucht 42 71. Schiphol/Amsterdam



	Aankomst:
	17 december 10.35 vlucht 42 7L Heathrow/London




Zal het toch waar zijn dat geldbezit het leven van
een mens makkelijker maakt? Zelfs aangenamer?

Ik weiger te geloven dat het zo is. Maar ik kan je vertellen dat
met zoveel geld mijn acht dagen in Nederland voorbij zijn gevlogen.
Ik kan beter zeggen dat die dagen zijn samengesmolten tot een
zondag op de plantage met jou. Met jou duurt alles langer, gaat
alles langzamer en staan bepaalde dingen gewoon stil om mij de kans
te geven van ze te genieten. Zal ik over een week nog weten welke
kleur de wanden van mijn hotelkamer in Sheraton-Rotterdam hadden?
Na twee dagen kon ik de gezichten van het personeel nog niet
herkennen. Volgens mij deden zij hun best om niet van elkaar te
verschillen. Ze lachen hetzelfde, hun stem klinkt hetzelfde, ze
gebruiken allen dezelfde woorden en zelfs de oorknopjes en het
lichaamsgewicht van de dames verschillen niet. Vermoedelijk mogen
ze van hun baas de gasten niet in verwarring brengen. Niet eens met
hun geur. Maar ik raakte juist zo in de war dat ik besloot iedereen
op dezelfde manier te behandelen. Moeilijk hoor!

Hoe doet de televisie het? Geniet je van de nieuwe radio?
Gebruik je de telefoon?

Die jongen van Mus heeft mij naar het vliegveld gebracht. Ik ben
dus weer niet alleen vertrokken. Aankomen was even een probleem
omdat ik was vergeten dat ik alles in het Engels moest gaan
doen.

Londen is helemaal anders dan Rotterdam. Engelsen lijken
helemaal anders dan Hollanders. Misschien zet ik geen voet buiten
de deur van mijn kamer. Deze heeft lichtgroene wanden.
Bloemetjesgordijnen net als de beddensprei.

Altijd heb ik je blikken trommeltje bij me, Herman. Ik leg het
zelfs naast me als ik ga slapen. Alleen als ik aan jou denk lijkt
het alsof ik al een jaar weg ben.

Ik ben gauw weer bij jullie.

♦

Hotel Het Ritz

Kamer 212

Cora
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II

Ze had verwacht dat
zo’n nacht en ochtend helemaal alleen in een vreemd land en vreemd
bed haar gevoelens van ontheemding zouden bezorgen. Maar tot haar
eigen verbazing heeft ze zo lang en zo diep geslapen dat zij pas
weer bij haar positieven kwam toen de telefoon op haar kamer ging.
Schrik. Verlammende verwarring even. Niet weten waar zij zich
bevond. Niet weten waar het geluid vandaan kwam.

Maar dan toch snel de helderheid van het feit dat zij op reis
was en in haar hotelbed in Rotterdam lag. Haar arm schoot naar het
toestel. Het was een vrouwenstem, die vroeg of zij niets nodig had
van de huishoudelijke dienst; of haar bed niet verschoond moest
worden.

Ze had niets nodig. En het beddengoed had haar als een kameraad
door de nacht geleid. Ze hoefden zich ook geen zorgen te maken: de
kamer was haar uitstekend bevallen en natuurlijk was de reis
vermoeiend geweest. Uiteraard zou ze van de roomservice gebruik
maken als zij daar behoefte aan had.

Met een tevreden grijns keek ze om zich heen. Ze kon zich niet
voorstellen haast een heel etmaal te hebben doorgeslapen. En dan zo
dat zij zich niets van haar dromen kon herinneren. Een flauw
lichtschijnsel uit de badkamer verlichtte een deel van de kamer;
haar koffer lag open, gewoon op de vloer naast haar schoenen.

Ze had een licht hongergevoel. Maar het was vooral een andere
drang die haar uit het bed deed glijden.

Toen ze de plas liet lopen raakten haar gedachten vervuld van
haar voornemens: zij was niet in Holland om familie en vrienden te
bezoeken; zij had een zakelijk programma af te werken.

In gedachten verzonken waste ze haar gezicht met koud water,
spoelde haar mond en liep naar een raam om iets van de stad te
kunnen zien.

De stadsverlichting, de bewegingen van voertuigen en mensen, hun
geluiden; ze kon ernaar blijven kijken en luisteren. Van vier hoog
af kon zij haast de gezichtsuitdrukkingen van de voetgangers zien.
Niet of het koud was. Noch of er een harde wind stond.

Morgen, dacht ze, morgen laat ik mijn gezicht ook door de
stadslucht aanraken. Maar eigenlijk deed ze haar best om niet
verder te denken dan alleen: morgen.

Beslist begon ze wat kleding uit de koffer te halen en uit te
hangen. Het goed voelde koud aan. Alsof het niet gefabriceerd was
voor niet-tropische temperaturen. Misschien was het beter om een
set winterkleding te kopen, andere schoenen, een hoed. Tenslotte
stonden die aankopen in verband met haar reisplan. Waarom zou ze
zichzelf het niet zo makkelijk en zo aangenaam mogelijk maken?

Ze had echt honger. De blikken trommel met gebakken cassave en
gezouten vis had ze niet uit haar handtas gehaald. Alsof ze de hand
van Herman in die maaltijd wou blijven voelen. Luid gapend gleed
zij weer onder het dons.

♦

Ze had gedroomd dat zij zich ergens bevond waar een doodkist
naar binnen werd gedragen. Er lag een groot lichaam in. De deksel
was niet goed dichtgeschroefd. Er was een stuk lijkkleed over de
rand geschoten. En ze kon ruiken dat de inhoud van de kist reeds
tot ontbinding was overgegaan.

Het was half tien in de avond. Ze had weer vier uren
geslapen.

De honger overrompelde haar. Het blikken trommeltje dat ze op
het nachtkastje had gelegd trok haar aandacht. Ze pakte het,
streelde het, duwde het deksek eraf. Wat een lucht: de aardvruchten
waren oneetbaar geworden en stootten schuimachtige slijm af.
Herman. De vijf koperen doodkistschroeven. An Andijk. Onno wijlen.
En het tribunaal.

De lust om te eten verging haar haast. Ze kreeg eerder de
neiging om lang in het bad te gaan liggen. Maar waarom kon ze het
niet opbrengen gewoon naar plantage-Jericho te bellen? Misschien
maakte Herman zich zorgen om haar.

Niet doen, dacht ze luidop. Deze reis mocht dan naar den vreemde
hebben gevoerd; eigenlijk was het een tocht naar haar binnenste en
daarvan wou zij de ontberingen ondergaan. Herman nodig hebben,
Herman missen, Herman willen en misschien zelfs Herman kwijtraken
hoorden daarbij.

Daarom kon zij het bij voorbeeld nog niet opbrengen de blikken
trommel met de bedorven maaltijd door te spoelen.

De droom was voor haar vooral een teken dat zij op het juiste
spoor zat. Ze moest erbij lachen, schaterlachen: op het juiste
spoor, terwijl ze nog geen trein had gezien, geen voet buiten de
hotelkamer had gezet, geen mens had gesproken in het belang van de
zaak.

Toen ze een kwartier onder de douche had gestaan hervond zij
haar kordaatheid: de droom met de ongesloten lijkkist en de geur
van ontbinding was een signaal uit de andere wereld om haar tot
haast aan te sporen; zij mocht geen tijd verloren laten gaan wou
zij haar reis niet bederven.

In kamerjas zat zij voor de schrijftafel na te denken: zou ze
alleen naar de kluis gaan of eerst contact maken met de zoon van
MM? Stel je voor dat iemand de kluis in de gaten hield op de een of
andere manier? Wie zou haar als vermist opgeven als haar iets
vreselijks overkwam? Want, zelfs haar eigen Herman weet maar kleine
stukjes van de waarheid.

Maar Onno Mus kon niet worden gebeld. Hij is doof. Ze zou hem
een kaart kunnen sturen, hem verzoeken op donderdag- of
vrijdagmorgen dringend naar Sheraton te komen, hem vragen mee te
gaan naar de bank, de kluis.

En zij zou alvast enigszins op het spoor kunnen raken door naar
het dorp Andijk te reizen. Gewoon om te zien waar de familie van An
Andijk vandaan kwam. In de krant had gestaan dat haar
over-overgrootvader uit Friesland was vertrokken om het in de
tropen met stamboekvee te gaan proberen. De omstandigheden in
Suriname hadden hem zijn stamboekplannen doen wijzigen in het
pionieren met het toevoegen van vruchtensappen aan karnemelk,
yoghurt, vla. En zijn zoons konden zijn nieuwe droom verder
uitwerken en de basis leggen voor wat de familie tegenwoordig
voorstelt: een respectabel bedrijf dat de zuivelvoorziening in
Suriname en de Guyana’s coördineert.

Aan de receptie van het hotel was er op dat uur van de nacht
geen mens die haar kon helpen haar gedachten nader uit te werken.
Ze kon er wel een ansichtkaart kopen, haar boodschap aan Onno Mus
opschrijven, de kaart adresseren en in de bus van het hotel
deponeren.

Maar pas dinsdagmorgen kon zij vanaf acht uur aan de balie
terecht voor informatie die haar verder kon helpen naar de graven
van Andijk.

♦

Het was woensdag toen ze eindelijk in de trein zat. Ze hadden
het aan het stationsloket voor haar op een briefje geschreven:
Rotterdam-Den Haag-Schiphol-Amsterdam-Sloterdijk-OVERSTAPPEN op een
trein naar Hoorn en daar per bus 131 naar het dorp Andijk. Ook de
aankomst- en vertrektijden stonden er goed leesbaar bij.

Ze had een lunchpakket van het Sheraton bij zich in het blikken
trommeltje van Herman, in een handtas waar ze ook haar paspoort,
geld en andere bankpapieren veilig achter een ritssluiting had
opgeborgen.

Ze had nieuwe donkerbruine schoenen aan, die gelukkig niet
knelden. Een wollen deux-pièces in een cognackleur, een jas. De
verkoopster was zo vriendelijk om de tijd te nemen haar een
wintergarderobe te helpen samenstellen die tevens bestand was tegen
uren stilzitten in vliegtuigstoelen.

♦

De dinsdag ervoor was ze voor het eerst geconfronteerd met
winterse kou. Huiverend had ze zich naar het hoofdkantoor van haar
bank laten rijden. Ze hebben haar een goudkleurige betaalpas
gegeven en reischeques. Ze was erheen gegaan om een bepaalde
kwestie te regelen. Tevreden heeft zij zich daarna laten rijden
naar een kledingzaak om zich te voorzien van wat ze hoog nodig
had.

Soms leek het leven zo onecht, zo suikerzoet, zo
sprookjesachtig, zo bitterlink. Dan liet ze het hoofd hangen, deed
de ogen dicht en mocht het allemaal aan haar voorbij trekken:
Julius en Hermine, Dearest en de anderen in haar geboorteplaats, de
huizen en de vreemde families in wier intimiteit zij mocht leven,
Herman en zijn Jericho, de spijker naast de klerenkast, de gebroken
kalebas.

Ook het zitten in een Intercity naar Andijk was vervuld van
onwerkelijkheid. Het gaf haar het gevoel er niet bij te horen.
Zoals op de feesten van haar werkgevers vroeger: zij had die helpen
voorbereiden, helpen aankleden en soms had ze zelfs het beheer over
de catering gehouden zonder dat de feestvreugde haar enigszins
raakte!

Maar er waren ook momenten van genot die haar konden verrassen
en haar verwonderd deden constateren dat er in het leven en in de
wereld iets zit wat ontroerend heerlijk is. Iets wat haar overvalt
als een plotselinge bui van barmhartigheid. Een schok van
vreugde.

♦

De coupé waarin zij zat was lang leeg gebleven. Maar toen ze
stemmen hoorde naderen deed ze de ogen weer open. Een oudere man en
vrouw namen plaats vlak bij haar. Ze voelde zich enigszins
beschaamd omdat zij niet wist of zij hen had moeten begroeten.

Er was een doodse stilte in haar getreden die verlammend leek.
Misschien hadden de meisjes van het reisbureau in Paramaribo toch
gelijk: wat heeft een plattelandsvrouw van over de zestig helemaal
alleen in wereldsteden te zoeken? En nu raakte zij al helemaal van
slag omdat een oudere man en zijn vrouw haar onbescheiden
bekeken.

Had ze toch het haar moeten laten ontkroezen? Had ze een laagje
Hppenrood moeten opsmeren? Konden ze zien dat zij van top tot teen
in het nieuw was gestoken? Vonden ze het gek dat ze haar hoed had
afgezet? Verspreidde haar ‘camel’ de geur van het lastdier?

Bij Schiphol raakten de andere stoelen ook bezet. Alleen naast
haar was niemand gaan zitten.

Was er iets opmerkelijks aan haar?

De vrouw die de kaartjes kwam controleren was vriendelijk. Zij
legde haar ongevraagd uit dat er nog een station te gaan was. Dat
zij daarna uit moest stappen en naar perron nummer één moest gaan
voor haar overstap naar Hoorn.

Ze werd er duizelig van. Wou terugkeren naar haar hotelkamer.
Verloor de moed. Vergat haar reisintenties.

♦

In Andijk liet zij zich meteen naar een restaurant rijden. Trek
in eten had ze niet. Maar ze wilde voor minstens een uur niet in
beweging zijn.

Hoe het haar was gelukt de stad te bereiken was een ervaring die
haar braakneigingen had gegeven. Iedereen had haar vriendelijk een
stuk verder geholpen. Maar wat had zij zich hulpeloos gevoeld. En
maar naar de weg blijven vragen. De conductrice had haar afgeraden
via Hoorn met de bus te rijden. Zij kon in de trein blijven zitten
tot Grootebroek en dan per treintaxi Andijk bereiken.

Hoe had zij kunnen tegenstribbelen?

Ze heeft haar tas opengeritst en aanvullende kaarten gekocht. Ze
heeft haar nog nagezwaaid, de conductrice. En toen stond zij daar
alleen op het station bij een spoorwegovergang. Bang. Zo bang om
over te steken. Bang dat er een sneltrein uit het niets zou komen
opdoemen. Bang om alleen over de rails te gaan.

Ze was blijven stilstaan tot van de andere kant een man de
oversteek ging maken: vlug, vlug, passeerde ze hem en klom de stoep
naar de parkeerplaats op.

De treintaxichauffeur had haar duidelijk gemaakt dat Andijk
‘niets meer is dan een strook woningen, bollenvelden en met in de
winter slechts één restaurant’. Bij een jachthaven liet hij haar
uitstappen.

En toen stond zij daar alleen voor de dijk. Bang. Bang om naar
boven te klimmen en het restaurant in te gaan. Bang van de mensen
binnen! Bang van het meubilair. Bang dat er geen tafel vrij
was.

Toen ze eindelijk aan een raam zat en een glas droge witte wijn
had besteld vroeg zij zich af of deze reis haar leven was na de
dood. Of beter gesteld: zou zij ooit nog in Jericho op de houten
opstap van Hermans huis zitten zonder iets anders te willen dan te
zitten in de zon, de schaduw, de wind?

♦

De serveerster bracht haar een kaart. Ze koos het duurste
visgerecht. Ze wendde het gelaat naar de jachthaven. Er lagen
ongelooflijk veel witgelakte vaartuigen. En dat achter de
aanleggeul het IJsselmeer lag had zij inmiddels in het menu
gelezen.

Een slok van de wijn en de matheid dreigde haar te belagen.

Maar, wie gaat er dan ook in de winter op een doordeweekse dag
naar Andijk, mevrouw?

“Ik kom voor het kerkhof.”

De taxichauffeur had zich helemaal omgedraaid om haar goed te
kunnen aankijken: “Het kerkhof is gesloten voor vreemdelingen.
Heeft u er familie liggen?”

Ze had hem geen antwoord willen geven.

De gebakken tong lag breed en bruingepaneerd op een bord.

Aan een andere tafel had een vrouwenstem luid opgemerkt dat het
haar onvoorstelbaar leek om op dit uur van de dag een dergelijk
diner naar binnen te werken.

Was zij naar Andijk gekomen voor zeetong met sperzieboontjes,
broccoli, worteltjes en ijssoesjes na?

Ze knikt zichzelf moedig toe: zij zou eten voor An Andijk en
voor ‘Onno zaliger’. Het diner was een herdenkingsmaaltijd. Vis,
wijn, brood. De serveerster bracht haar wat in een rieten mandje.
Hard brood om te breken.

Langzaam neemt zij de maaltijd tot zich. Hap na hap. En denkt
na. Gedenkt. Rouwt.

Hoe hebben dezelfde handen die het brood breken, de vis
aansnijden, het wijnglas naar de lippen brengen zo’n gruwelijke
moordpartij kunnen helpen opbergen?

Ze bekijkt haar handen met argwaan. Maar ook met vertrouwen. Het
zijn nooit ruwe handen geworden. Goed doorbloed en zonder
eeltplekken kunnen zij nog steeds het leven aanraken.

♦

De serveerster beweert dat de wind die op de dijk staat een
wandeling langs het meer zwaar kan maken. De rood aangelopen
gelaten van wandelaars die binnenschuiven voor een spekpannekoek en
hete koffie bevestigen haar bewering.

“Misschien kan mevrouw in de zomer van tweeduizend
terugkomen.”

Ze knikt het meisje beminnelijk toe: “Inderdaad. De zomer van
tweeduizend is niet zo ver weg!”

Ze kijkt weer naar buiten. De lucht is loodgrijs als het water.
Haar blik kan zich er niet doorheen boren. Het wordt ondanks het
warme eten ook steeds kouder in haar.

Misschien kan zij per huurauto worden rondgereden. Zij wil
Andijk zien.

De serveerster vindt haar wens niet vreemd. Ze belt en vraagt om
een taxi voor een rondrit.

Zittend op de achterbank van de auto hoort ze zichzelf langzaam
spreken: “Rijd mij langs de dijk, alstublieft. Ik zou ook de oude
stadskern willen zien, de kerkgebouwen, het kerkhof, desnoods van
buitenaf.”

De chauffeur begrijpt werkelijk niets van haar belangstelling.
Een paar keer benadrukt hij zijn onbegrip met een: “In Andijk valt
werkelijk niets te beleven, mevrouw. U had beter naar Enkhuizen
kunnen gaan. Ik kom zelf uit een naburig dorp. Maar Andijk is maar
een gehucht. God en Geld. Meer dan bidden en werken is er
niet!”

Ze onderging zijn gemopper als de stem van het decor waarin zij
zich bevond en dat door het seizoen tot inkeer was gedwongen.
Misschien zou dezelfde man in de zomer een ander verhaal afsteken,
een lied neuriën, de campings aanprijzen. Bij het kerkhof hield hij
stil. Hij wou haar de gelegenheid geven uit te stappen.

“Kent u mensen die Andijk heten?” vroeg zij zonder zich te
verroeren.

“Nee, mevrouw. Waarom?”

Ze stelde hem voor om haar naar het station
Bovenkarspel-Grootebroek te rijden. Ze had het dorp Andijk evenmin
gezien als de mens An Andijk.

“Wordt de winter niet met de dood vergeleken?”

Hij had gegrinnikt: “U kunt beter in de zomer terugkomen,
mevrouw. Andijk is in zijn winterslaap gedommeld.”

♦

Zou de reis terug naar haar huis in de Para net zo vlot gaan als
de treinreis terug naar haar hotelkamer in Rotterdam?

Ze was op het station in Grootebroek zelfs een vrouw uit
Paramaribo tegengekomen met haar dochter en kleindochter. Ze hadden
elkaar vriendelijk toegeknikt. Ze begreep uit wat ze van die mensen
zag en hoorde hoe de verwantschap lag. Misschien was de dochter met
een Westfries getrouwd. Suriname en Nederland leken soms moeilijk
te scheiden.

Ze dacht aan het tribunaal. Misschien moest zij dagelijks wat
kranten kopen. Maar om de een of andere reden had ze daar geen zin
in. Bovendien: ook al zou het Hof van Justitie in Paramaribo in
brand staan, vanaf haar luxueus onderkomen in Rotterdam zou zij
toch alleen maar ‘onzin’ kunnen bedenken en misschien ook
uitspreken.

Bij de overstap in Amsterdam-Sloterdijk zag zij hopen
landgenoten. Er ging een schok van herkenning door haar heen. Hun
lichaamshouding. Hun blik. Hun stemmen. Zouden ze haar ook
onmiddellijk herkennen?

Weemoedig ging ze op zoek naar perron vier. Het was nog niet
eens vijf uur, maar voor haar was de mensenmassa nu al
overweldigend. Stug, haast zelfverzekerd, joeg zij erdoorheen.
Zonder moeite verwierf zij een zitplaats bij een raam.

Het leek alsof het zien van haar landgenoten haar bestand had
gemaakt tegen de blikken van Hollanders. Die landgenoten bewogen
zich onbeschroomd, gedroegen zich ‘natuurlijk’ als thuis.

Toen de trein begon te rijden nam ze de vrijheid de benen
languit te strekken en het hoofd niet voorover maar naar achter te
kantelen.

Met open ogen had ze gedacht: Andijk heb ik gehad; het wachten
is op Onno Mus om de kluis te openen. En indien de zoon van MM niet
op kwam draven, dan zou zij haar leven er maar op wagen. Als zij
stierf was er maar één persoon die diep zou treuren: haar eigen
man. En die had zij een leven lang nooit reden gegeven om
verdrietig te zijn.

Ze had begerig haar rechterhand in de handtas gestopt om het
trommeltje te betasten. Een aanraking die rust gaf, sereen als de
bollenvelden in Andijk, verwarmde haar. Ze ademde in, uit en
nogmaals in en uit: zij was niet zonder Herman.

En toch, dacht ze, zou het prettiger zijn geweest als het zijn
handen waren waarin ik mijn vingers had kunnen schuiven.

♦

Onno Mus meldde zich op vrijdagochtend bij haar. Althans, de
receptioniste belde haar met de medeling dat een jongeman in het
restaurant van het hotel op haar zat te wachten.

Hoewel zij niet helemaal op hem had gerekend zat zij reeds
gekleed en al naar buiten te staren. Met het pakje dat zijn moeder
haar voor hem had meegegeven toog ze van de vierde naar de begane
grond.

Hij schoot overeind toen hij haar zag staan in de deuropening en
liep haar met lange passen tegemoet.

“U bent mevrouw Sewa?!”

“Ja. En jij moet Onno Mus zijn,” zei ze zachtjes en hield zijn
hand wat langer vast. Opeens drong tot haar door dat de jongeman
die haar recht in het gezicht bleef kijken haar niet kon horen. Ze
liet zijn hand los, raakte in verwarring. Een ober kwam aanlopen
met de vraag of zij ergens wilden gaan zitten. Achter Onno Mus liep
zij naar de tafel waaraan zij hem had zien zitten.

Haar verwarring was Mus blijkbaar niet ontgaan. Hij vroeg of ze
iets wilde drinken, bestelde twee koppen thee en boog zich toen zij
weer alleen waren naar haar met een geamuseerd: “Ik hoor niets maar
ik zie alles. Ik ben een gevaarlijk goede liplezer. Als u praat met
uw gezicht naar mij toe gekeerd zult u niet willen geloven dat ik
in een doodstille wereld leef!”

Ze legde een hand op zijn vuist en knikte.

Onder de thee was het gesprek gebleven bij de familie in
Suriname. Hoe zijn moeder haar de jeugdfoto’s van haar kinderen had
laten zien, het mooie huis, haar prachtige tuin. En dat iedereen
hem weer eens in zijn geboorteland wou zien rondlopen. Hoe de
dorpelingen van plantage-Jericho het ronduit belachelijk vonden dat
zij alleen op reis ging. En toen was het gesprek gestokt. Onno Mus
had de briefkaart die zij hem had gestuurd uit zijn colbertzak
gehaald en hem naar haar toe geschoven. Met rood had hij het woord
DRINGEND onderstreept en er een groot vraagteken bij getekend.

Toen heeft zij hem laten afrekenen, omdat hij dat zo graag zelf
wilde, en heeft zij hem meegenomen naar haar kamer om hem
voorzichtig in te wijden.

♦

Het was voor haar niet moeilijk om tegen een niets ontgaande
blik aan te praten. Haar Herman is iemand die zijn ogen meer
vertrouwt dan zijn oren.

Ze sprak langzaam, bleef hem aankijken, informeerde af en toe of
zij duidelijk was, hield het op noodzakelijke feiten. Toen ze dacht
dat zij uitgepraat was had Onno Mus haar met zachte maar
indringende stem gevraagd: “Waarom wilt u de waarheid
achterhalen?”

Toen waren de beelden opgedoemd die zij ergens in haar lijf had
opgeslagen en had bedekt met een ondoordringbaar weefsel van pijn,
woede, verdriet en tijd.

Onno Mus had geen antwoord gekregen op zijn vraag. Ze was
opgestaan en naar een raam gelopen. Ze had lang naar de lucht
gestaard zonder die te zien. Want was zij op vergelding uit of op
het bewerkstelligen van rechtvaardigheid?

Onno Mus was blijven zitten waar hij zat. Toen zij weer in zijn
gezichtsveld was verschenen zei ze enigszins verontschuldigend:
“Denk jij dat het tribunaal in Paramaribo zin heeft?”

Hij had zich langzaam opgericht, stond in zijn volle lengte in
de kamer om te kunnen zeggen: “Ik denk helemaal niet aan
Paramaribo. Mijn familie is mij dierbaar. En het tropisch oerwoud.
Maar ik wil u graag van dienst zijn, ook al blijf ik van mening dat
wij mensen te vervuld zijn van ons eigenbelang om zelfs een schijn
van de waarheid te ervaren.”

Toen zijn ze samen naar de bank gegaan om de kluis van An Andijk
te legen.

♦

Zij moest zich kunnen legitimeren, het codenummer kennen, in het
bezit zijn van de sleutel; alleen onder die voorwaarden kon de
inhoud van de kluis aan anderen dan An Andijk worden
overgedragen.

Foutloos schreef zij de code op het bankpapier dat een
medewerkster haar had toegeschoven. Ze liet haar paspoort zien. Zij
legde het sleuteltje neer op het witte vel. Naast haar kon zij Onno
Mus horen ademhalen. Buiten was de zon zomaar midden in de winter
even doorgebroken. Ze keek hoe de dame, geschoeid in enkellaarzen
wegliep met haar bescheiden en voelde het hart steeds wilder
bonzen.

Want stel je voor dat de kluis reeds door iemand anders was
leeggehaald? Of, dat er dingen te voorschijn kwamen waarvoor zij
geen verantwoordelijkheid kon dragen. Want, waarom had ‘Onno
zaliger’ anders zo dringend naar Holland gewild dan om de
kluis?

Het duurde langer dan ze beiden konden verdragen.

“Laten we gaan zitten,” zei Onno Mus zacht.

“Ja.”

Ze had hem op de voet gevolgd naar een leren zithoek. Ze gingen
met hun gezicht zo zitten dat zij de bankemployee konden zien
aankomen.

“Daar is ze. Met een pak,” siste Onno Mus.

Zij was onmiddellijk overeind geschoten en naar de balie
gelopen.

“Dit is de hele inhoud, mevrouw Sewa. Wilt u de kluis aanhouden?
In principe loopt de huur ervan nog veertien jaar door. Maar wij
hebben begrepen dat Andijk is overleden. Het spijt ons. Kunnen wij
u verder nog van dienst zijn?”

Misschien was zij verlamd van verbijstering. Het was de stem van
Onno Mus die strak sprak: “Mevrouw Sewa zal de kluis tot nader
bericht aanhouden. Dank voor uw medeleven. Het was een tragische
dood.” En het waren zijn handen die zich uitstrekten om het pakket
in ontvangst te nemen.

♦

Eindelijk lag het pak op de werktafel van haar hotelkamer. Onno
Mus noch zij had een woord gezegd tijdens de autorit terug.

Hij was de kamer ingelopen en had het pak op het bed gegooid.
Misschien wou hij er snel vanaf zijn. Hij was daarna de handen gaan
wassen en op een hoge stoel gaan zitten.

Zij was van binnen stilgevallen. Een soort droefheid viel als
motregen op haar neer. Ze rilde.

“Wilt u dat ik erbij ben als het pak wordt geopend?”

Ze had geknikt.

“Wilt u dat nu meteen zien gebeuren?”

Ze had weer geknikt.

Onno Mus was zuchtend naar het bed toe gelopen: “Volgens mij
zitten er brieven in. U zult uren nodig hebben om die allemaal te
lezen, mevrouw Sewa.”

Ze had maar weer eens geknikt.

Hij zat op het bed terwijl hij de plakband lostrok. Het pak
scheurde open, de inhoud barstte los en verspreidde zich op het
donkergroene beddek.

“Brieven. En nogmaals brieven.”

Onno Mus had zich weer opgericht en maakte een gebaar naar haar
alsof hij zeggen wilde: tast toe dan!

Toen heeft zij hem uitgenodigd om samen te gaan lunchen.

♦

Ze had tijd nodig om na te denken. Het was immers geenszins haar
bedoeling om de zoon van MM op te zadelen met zaken die hem niet
aangingen. Dus had zij besloten hem geen inzage in de paperassen
van An Andijk te geven.

♦

Hij had haar naar tevredenheid terzijdegestaan. En eigenlijk was
zijn rol uitgespeeld. Zij zou meer van zijn leven in Tilburg willen
weten. En hij leek niet iemand die vanzelf over zichzelf begon te
praten.

“Geef mij maar een arm!” zei hij beminnelijk terwijl ze samen
naar buiten liepen.

“Ken jij in deze stad de weg?”

“Nee. Maar steden zijn eenduidig als het menselijk lichaam. Bij
ons weet ik ongeveer waar de organen zitten. In zelfs de meest
vreemde steden weet ik de winkels en de restaurants altijd te
vinden.”

Ze moesten beiden lachen.

Hij liep langzaam genoeg om haar niet te vermoeien. Hij bleef
staan als hij de indruk kreeg dat haar aandacht door het een of
ander was getrokken. Hij gaf soms geen antwoord op de vragen die
zij stelde, waarbij ze vergat dat hij haar gezicht niet steeds kon
zien.

Opeens had hij zich met een ruk van haar losgemaakt.

“Mevrouw Sewa, er moet ergens in deze stad een restaurant zijn
in een toren. Zo hoog dat je op de stad kunt neerkijken. Ook de
haven kunnen we dan zien. Als u wilt?”

Ze zag hoe verrukt hij keek en knikte. Met een weids gebaar wist
hij een taxi aan te houden. In een mum van tijd stonden ze op de
plek van bestemming, in de glazen lift, in de hal van het
restaurant.

Terwijl zij door een man in zwart pak uit haar winterjas werd
geholpen zei Onno Mus onbeschroomd: “Mijn ouders hebben het vast
aan u verteld. Mevrouw Sewa, ik blijf mij het gelukkigst voelen als
ik een aantal meters van de aarde verwijderd ben.” En tot de man
die zijn jas aan een hanger wrong: “Hoe hoog zitten wij
straks?”

Zo had Onno Mus haar zelf een gelegenheid geboden om over zijn
toekomst te praten.

♦

Wat hij studeerde? Sterrenkunde en theoretische natuurkunde. Of
zij wist wat het was? Neen. Waar hij werkte? Op een sterrenwacht
als onderzoeker. Wat hij onderzocht? Zwarte gaten. Of zij daar ooit
van had gehoord? Neen. Of hij trouwplannen had? Neen. Hij was
alleen maar verliefd. Of het een aardig meisje was? Een Russin, een
schat, een kameraad, een schoonheid, een geleerde. Of zij wist wat
dat voor hem kon betekenen? Neen. Misschien was zijn geboorteland
hem voorgoed kwijt. Inderdaad. Want wie heeft in dat land
belangstelling voor zaken die verder reiken dan het bereik van de
zintuigen. Of zij hem begreep? Neen. Maar dat hoefde ook niet, want
zij zag dat hij gelukkig was.

Had zij dat niet mogen uitspreken soms?

Zijn tranen hadden een vlek gemaakt in het tafellaken. Er scheen
geen eind aan zijn verdriet te zullen komen. Zonder ook maar het
minste geluid te maken droop het water uit de hoeken van zijn ogen.
Langs zijn wangen gleden de druppels naar zijn kin en dan vielen ze
op dezelfde plek van de tafel.

♦

Onno Mus blijft doof.

Hoeveel pijn doet het om nooit meer iemand je eigen naam te
horen uitspreken? Onno, Onno, Onno Mus. Ze had het een paar keer
hardop gefluisterd terwijl hij met gebogen hoofd voor haar zat en
hij haar lippen niet kon zien bewegen.

Bovendien: hoe beweeglijk is de wereld zonder geluid?
Voetstappen. Kon hij zich het geluid van voetzolen, schoenzolen op
schelpenzand herinneren?

Een straathond die wordt weggetrapt door iemand; hoe
noodzakelijk is het voor een mens om dat gejank zo af en toe te
horen? Vogels in de ochtend. Regen in de nacht.

Misschien maken sterren geen geluid. Misschien is het doodstil
bij de ‘zwarte gaten’. Misschien is het Russisch toch te moeilijk
om te leren en is verliefdheid met stilte geladen. Maar is een glas
beangstigend als je het niet kan horen stukvallen? Is een stad
bedroevend als je haar kan ruiken, zien, aanraken, voelen en niet
kan beluisteren?

Is de dood soms ook stil? Of kunnen wij de overledenen alleen
niet meer horen spreken, schreien, zuchten en ademhalen?

Onno Mus had gestameld dat hij zijn eigen stem wou horen. Hij
had haar gevraagd of hij nog normaal sprak. Of er te horen was aan
zijn spraak dat hij niet kon horen?

Maar zou Onno Mus begrijpen dat zijn stemgeluid te vergelijken
was met de zonsopgang, met het krieken van de dag, met het breken
van de duisternis, met de geboorte van het licht?

♦

Onno Mus heeft heimwee.

Een verlangen dat met geen verlangen te vergelijken is. Naar een
thuis dat nooit een thuis is geweest. Hoe kon hij heimwee hebben
zonder precies te weten waar zijn lichaam zich wou nestelen?

Reeds de geur van Chinees eten kon hem kwellen, nachten uit de
slaap houden, uit zijn concentratie rukken en met droombeelden
vullen die wortelden in zijn geboortedorp. Dan hervond hij zichzelf
met een weeïge smaak in de mond die met niets te verdrijven
viel.

Hij had sigaretten geprobeerd. Shag. Pijptabak. Bier. Wijn.
Jenever. Tot hij van zijn onrust bevrijd werd door een droom over
kokosnoten.

Neen, zij kon niet weten hoe het is om een hoge kokosnootboom te
beklimmen, de tros los te wrikken, hem te zien vallen kolkend van
vruchtwater, te horen ploffen op de grond en uiteen te zien spatten
in zes, zeven acht kokosnoten; dan zelf met de buik tegen de
boomstam schuivend naar de grond te glijden, de gaafste noot uit te
zoeken, en met drie kapbewegingen de wond in de vrucht te slaan,
glimlachen, de noot naar de open mond te bewegen en het vruchtwater
smakkend naar de keel te zuigen.

In zijn dromen kon hij alles nog gewoon horen. Alles. Ook de
lekkende kraan op de slaapkamer van zijn ouders. Hoe zijn broer de
bladzijden van zijn Raffles-boeken omsloeg ‘s nachts. De kam
door het haar van zijn zusje.

Van haar wou hij weten of zij het kindje van zijn broer had
gezien? Kon zij hem vertellen of uit het uiterlijk bleek dat het
meer een vaders- dan een moederskind was? En droeg zijn vader nog
steeds een baard? Sandalen? Legerlaarzen?

Zij was niet in staat zijn vragen bevredigend te beantwoorden.
Misschien moest zij Onno Mus meenemen naar de dierentuin. Misschien
zou hij bij de olifanten zijn verlangen naar vroeger-vroeger
helemaal kunnen beleven. Of bij de apen in hun kille kooien. Of bij
de giraffen. De struisvogels. De leeuwinnen.

Misschien had zij vroeger-vroeger bij de olifant staan huilen
omdat zij haar bloedverwanten zo lang niet had gezien.

Onno Mus wou weten of het tribunaal zijn landgenoten rustiger
zou maken. Wie de opperrechter was geworden. Wie de aanklager en
kroongetuigen waren. Wie de hoofdverdachten. De verdedigers. En of
het waar was dat de binnenstad was heringericht. Of hij zijn oude
school nog terug zou kunnen vinden. De kerk die vierentwintig uur
openstond.

Misschien verwachtte hij geen antwoorden op zijn vragen. Hij
keek immers niet op om haar te zien spreken. Maar hij had ingestemd
om met haar naar de dierentuin in Amsterdam te gaan. Of in
Antwerpen. Maar toen was hun dag samen voorbij en nam zij op het
station afscheid van hem. Zonder handdruk. Zonder afscheidskus.

Zonder omhelzing. Enkel met een: “Mag ik je uitnodigen naar de
dierentuin?”

♦

Onno Mus is onuitsprekelijk verliefd. En verbijsterd omdat zijn
verlangens meestal buiten de grenzen van zijn mogelijkheden
lagen.

Reeds als kind had hij geleerd dat het water van de rivier niet
in zijn handen bleef zitten. De rivier was niet ontsprongen om een
relatie met een mensenkind aan te gaan. Later hield hij van een
twa-twa-zangvogel; maar die laat slechts in vrijheid haar mooiste
lied horen, dus was hij gedoemd met de lege kooi te blijven zitten.
En toen hij voor het eerst verliefd was op een meisje was zijn
gevoel met geen mogelijkheid onder woorden te krijgen.

En zijn verlangen naar de sterren. Wie komt nu ter wereld in een
verlaten dorp ergens in het tropisch oerwoud en ontwikkelt een
onontkoombare wens om astronaut te worden?

Hij had aan Nadia verteld dat hij mogelijk onuitsprekelijk veel
van haar houdt. Zij heeft hem naar Moskou uitgenodigd om haar te
zien in haar eigen wereld. Ze had beweerd dat geen mens zichzelf is
buiten het vaderland, buiten de moedertaal, buiten herinneringen
die niet slechts in het hoofd maar vooral in ontmoetingen met
anderen bloeien.

In Tilburg en op het onderzoeksinstituut was zij misschien een
vrouw die hij aantrekkelijk vond. Maar in haar geboortestad zou hij
haar misschien als weerzinwekkend ervaren. En alleen in haar
ouderlijk huis zou hij leren om haar roepnaam foutloos uit te
spreken. Hij was bedroefd omdat Nadia dan ook de tocht naar zijn
thuisland zou willen ondernemen. En hoe zou hij het kunnen
opbrengen de vrouw die hem dierbaar is mee te nemen naar een
omgeving die geladen is met pijn?

Had Cora hem moeten vertellen van haar aankomst op
plantage-Jericho?

Hoewel haar ouders hadden voorgesteld met haar mee te gaan, had
zij ervoor gekozen in het dorp van haar man aan te komen los van
haar eigen achtergrond: een pasgeboren dorpelinge was ze haast, met
een verleden dat langzaam maar beslist zou worden verdrongen door
de toekomst van het dagelijks leven.

En alles was er anders dan thuis. De schemering viel met enorm
geraas en getier in. Zaterdagen, die haar ouderlijk huis vulden met
gelach en gepraat van familie, vrienden en vreemdelingen die door
haar vader naar binnen werden uitgenodigd, waren op
plantage-Jericho loom, langgerekt en leeg.

Maar het waren toch ook haar zaterdagen geworden. En de dieren
die luidruchtig de schemering bezongen hebben haar dagelijks doen
weten dat geen mens het alleenrecht op het leven kan opeisen.

Hoe kan een dorpsvrouw van haast vijfenzestig aan een jongeman
van nog geen vijfentwintig maar met veel meer levensconfrontaties
dan zij in zijn oogballen duidelijk maken dat ‘onvoorwaardelijke
overgave’ een voorwaarde schijnt te zijn voor geluk. En ongeluk.
Maar dat beide misschien toch gelijkwaardig zijn. En de moeite
waard om na te streven.

Misschien heeft zij helemaal geen benul van ‘romantiek’ zoals
die in wervelende wereldsteden wordt beleefd.

Zij had hem vooral zwijgend aangehoord.

En Onno Mus had zich verontschuldigd voor zijn tranen met een:
“Gelukkig dat mijn ouders personen als u kennen, mevrouw Sewa!”

Zou hij aan haar ogen hebben kunnen zien dat het geluk hem zo te
mogen ontmoeten ook haar had vervuld?

♦

Ze was in de val gelopen! De brieven uit de kluis waren
verdwenen! Onno Mus had haar verlaten! Zij stond alleen in de
hotelkamer!

Toen er na tien minuten nog niets was gebeurd durfde zij nog wat
meer stappen zetten. Misschien werd ze naar de badkamer gesleurd om
omgebracht te worden. Misschien stond er iemand achter de
gordijnen.

Waarom ging ze niet gewoon de kamer uit?

Toen ze besloot precies dat te doen en het gezicht naar de deur
wendde zag ze het briefje hangen: uw BRIEVEN LIGGEN IN DE LA VAN
HET RECHTERNACHTKASTJE. Was getekend: de huishoudelijke dienst,
Maartje.

Ze raakte uit de verstarring en kwam in een soort paniek
terecht. Inderdaad, zij was buiten levensgevaar. Maar hoe heeft zij
kunnen vergeten dat haar kamer dagelijks wordt gedaan?! Hoe heeft
zij de intimiteiten van anderen zo onzorgvuldig aan de blikken van
volkomen vreemden kunnen overlaten?!

Ter verontschuldiging jegens de overledenen zou zij met lezen
beginnen en haar kamer pas weer verlaten als zij de laatste regel
tot zich had genomen.

Herman had gelijk. Volgens hem is er niemand die nog belang
heeft bij het ophelderen van de moord op An Andijk en de straatdood
van Onno Sewa. Mogelijke moordenaars en mogelijke motieven waren
opgelost in de goedmoedigheid van het bestaan.

Hij heeft haar reis een pelgrimstocht genoemd. Een soort
bedevaart die zij moest maken langs de windstreken van haar
bestaan. Hij had zich getroost met de hoop dat zij zou terugkeren
met een verzadigd leefgevoel. Zij heeft hem moeten beloven vooral
geen ‘heilige’ van zichzelf te maken, geen ‘martelaar’ van anderen
te worden: vooral het eigen belang waardig te dienen.

Herman heeft haar beelden gegeven om haar eigen zoektocht te
begrijpen. Maar hij weet ook dat er nog meer kwesties zijn die
altijd onbegrepen zullen blijven. Want wat heeft Cor Crommeling
bezield om uitgerekend haar te vragen het bloedbad dat aan de
Surinderstraat zes was aangericht te komen aanschouwen?

♦

Van haar eigen man heeft zij drie flessen met huisdrankjes
meegekregen. Een om makkelijk in slaap te kunnen vallen. Een om
makkelijk te kunnen sterven. Een om ongebruikt in zijn beide handen
te kunnen terugleggen.

Ze had besloten een paar druppels van het slaapmiddel in te
nemen. Glas bronwater. Een, twee, drie, vier, vijf druppels. Ze was
in een schemerdut toen de telefoon ging. Het was Herman.

“Hoe gaat het met je?”

“Het gaat goed. En met jullie?”

“Ook goed. Ik wou je iets zeggen.”

“Zeg dan. Ik luister naar je.”

“Die jongen van Crommeling is opperrechter geworden!”

“Die jongen van Crommeling is opperrechter geworden?”

“Ja, zo is het.”

“Eet je goed?”

“Ik heb altijd al goed gegeten.”

“Mooi zo.”

“Over vier dagen reis ik door.”

“Ja. Ik wacht op je.”

“Dank voor het bellen. Heb je nog iets dan?”

“Cora. Slaap goed. Loop goed.”

“Herman, Herman, ik ga de olifanten zien.”

♦

Geen circusolifanten maar dierentuinolifanten ging zij zien.
Waarom moest zij steeds dat feit in gedachten herhalen? Was zij
vastgeraakt in een innerlijk gesprek met hem? Was zij toch zo aan
Herman gehecht geraakt dat het zo ver buiten bereik van hem beter
was te doen alsof hij niet echt bestond om de reis te kunnen
volbrengen? Dat intercontinentale gesprek had haar een warrig
gemoed opgeleverd.

Had ze niet net nog slaapdruppels ingenomen?

Ze wou tot rust komen.

De brieven.

Ze had geen keus dan: onrustig blijven, de brieven lezen, nog
vijf slaapdruppels nemen.

Ze nam wat haar voor een tijd kon verlossen van de slopende
gedachten van de vrijdag. Misschien zouden dan slechts de heerlijke
momenten met die tropenjongen doorsijpelen naar haar dromen.

Niet de herinneringen aan die zoon van Crommeling! Misschien zou
ze tien druppels moeten nemen om hem buiten te kunnen sluiten; hij
leek op de loer te zitten in haar galblaas. En waarom heeft zijn
vader hem niet uitgelegd dat het uitlekken van dingen die in het
verleden hebben plaatsgevonden de naam Crommeling zou besmetten.
Met mensenbloed nota bene. Of is er toch een hemelsbreed verschil
tussen politieke moorden en al het andere kwaad dat mensen
aanrichten?

Met een stoere borrelbeweging goot ze de slaapdrank in de keel.
Ze ging zo behaaglijk mogelijk liggen. De slaap mocht haar helemaal
bezitten.

♦

‘Die jongen van Crommeling’ was vier jaar toen zij in de familie
kwam te werken. Ze werd gevraagd als huishoudster; maar aangezien
de beide ouders een drukke baan hadden moest zij ook de kinderen
opvangen. Twee jonge Crommelingen: een dochter van elf en een
zoontje van vier.

Meneer Crommeling had voor zijn familie toen net een
indrukwekkend huis laten ‘opzetten’ aan de uiterste westgrens van
de woonwijk Zorg en Hoop. Zij waren er nauwelijks een maand
ingetrokken toen zij daar ook haar ‘dienstbodenkamer’ toegewezen
kreeg. Het was een ruime achterkamer op de tweede verdieping van de
woning, die uit drie lagen bestond. Beneden werd er gewerkt en
gegeten. Op de tweede werd er gewoond, ontvangen, gelogeerd. Op de
derde waren de slaapkamers van de kinderen en hun ouders.

Toen zij daar wegging was de zoon elf jaar oud. De dochter was
met een studiebeurs naar de Verenigde Staten vertrokken. Bij die
gelegenheid heeft zij de noodzaak gevoeld om definitief met het
gezin te breken.

Moeder en zoon waren onverdraaglijk. Met de vader en de dochter
heeft zij het beter kunnen vinden. Zeven jaren lang is zij
eigenlijk om die twee personen aan het huis verbonden gebleven.

Ongewild was zij terechtgekomen in een kleine oorlog en beland
in het kamp van vader en dochter.

In het eerste jaar was het haar niet duidelijk dat er in dat
gezin voortdurend werd gevochten. Om de genegenheid van de
kinderen. Om de aandacht van de ouders. Om de plek waar een
schilderij kwam te hangen. Om kip of kalkoen op het kerstdiner. Om
de schoonheid van de nachtmis.

Het gebeurde allemaal ongemerkt vlak voor haar. Zij liet zich
verrassen door hun uitbarstingen van boosheid en van scherts. Zij
liet zich verleiden tot neutraal gedrag wanneer een
meningsverschil, een verborgen voorval het huis doormidden had
gescheurd. Want ook al kwamen zoon en moeder dan niet tegelijk met
vader en dochter aan tafel: zij bleef zo dekken dat het gezin in
een keer tegelijk kon aanschuiven. De soep werd koud. De jus ging
stollen. De rijst kookte droog.

Meestal schoten de vader en zijn dochter het eerst aan tafel.
Zij deden ieder voor zich een kort gebed en begonnen hun borden vol
te scheppen. In het begin vroeg zij nog onnozel:

“Komen mevrouw en Leonard niet eten dan?”

“Straks. Straks. Laat alles maar staan. Wij eten heus niet alles
op, toch Delia?”

Dat wist de vader met vaste stem te verkondigen, terwijl zijn
dochter heftig knikte en steels naar de trap keek.

En als ‘meneer Crommeling’ reeds uitgebreid op zijn
schaduwterras lag te snurken, Delia met de buurtkinderen buiten in
de weer was, dan pas schoven ‘mevrouw’ en haar zoontje aan.

“Zal ik het vlees opwarmen, voor u en…?”

“Afgekoeld eten is beter voor de maag. Surinamers zijn in een
heleboel dingen grote stommelingen, mevrouw Sewa!”

Dan glimlachte zij wat, mompelde iets totaal onverstaanbaars en
bewoog zich geruisloos naar de keuken. Zij ging in haar
lievelingszit, ellebogen op tafel het hoofd met de kin rustend in
haar warme handpalmen, mijmeren over huiselijke wederwaardigheden
waarvan de precieze betekenis haar ontging of haar slechts in
flitsen passeerde. Maar dan breekt er een tijd aan waarin flitsen
herkend worden als voortekenen van stormen die veroorzaakt werden
door gemoedstoestanden. Toen het bij haar zover was besloot zij een
oplettende buitenstaander te worden. Langzaam maar zeker kreeg zij
zicht op het getroffen gebied, ieders eigen kracht en zwakte, de
strategieën in het gezin Crommeling.

Zij kon hun oorlog ontwijken maar de nederlagen hadden mevrouw
Crommeling boosaardig gemaakt. Haar hartzeer wist zij bij voorbeeld
onder vreemden zo ontzettend goed onder controle te houden dat zij
zich onder bekenden en vooral onder haar familieleden werkelijk
ongenegeerd liet gaan.

Het was zelfs zo erg, dat de vrouw des huizes het onverteerbaar
vond als een willekeurig persoon haar een compliment maakte over de
kwaliteiten van haar eigen huishoudster, zo van: “Jij boft
werkelijk met vrouw Cora!” Zelfs man en kinderen werden afgesnauwd
als zij zich hartelijk uitlieten over de vrouw die voor een normaal
loon reeds om vijf uur in de ochtend onderweg was naar hun
woning.

Meer dan een keer had mevrouw Crommeling geraasd: “Leren jullie
het dan nooit?! Die vrouw is doodgewoon in dienst bij ons en is
verplicht haar werk zo goed mogelijk te doen. Negers nemen altijd
je hele hand als wij ze een vinger geven.”

“Welke hele hand, mama?” heeft het zoontje weleens gevraagd.

♦

Het was haar eerste werkervaring in een echt Surinaams gezin. Ze
had altijd buitenlanders gedaan. “Bevoorrechten van de wereld,”
zoals Herman en zij de uitgezonden krachten zoetsappig
aanduidden.

Mannen die de aardbol rondvlogen met hun vrouw en kinderen.
Vrouwen die soms baadden in luxueus gemak. Kinderen die zich
hechtten en losmaakten licht als libellen. Personen die niets
anders verzamelden dan piekervaringen. Crommeling had in het
buitenland gestudeerd. Hij ontmoette zijn vrouw tijdens zijn
studie. Ze waren samen naar zijn geboorteland verhuisd.

Soms viel het niet mee in Crommelings vrouw iemand van buiten te
zien. Ze sprak geen ander soort Nederlands dan Surinamers. Zelfs
het Sranantongo* rolde vloeiend uit haar mond.

≡ Sranantongo: lingna franca van
Surinamers.

Hun vrienden en kennissen waren vooral Surinamers. Zelden kwam
iemand van haar land bij hen over de vloer.

Crommeling was iets hoogs op een landskantoor en bewoog zich
niet onopvallend in politieke kringen. Op zijn verjaardag
arriveerden in de morgen altijd bloemstukken van ministers en
‘s avonds kon zij die heren en hun vrouwen in het echt
zien.

Mevrouw Crommeling schold haar man weleens uit voor uitslover;
maar hij scheen zich daar niets van aan te trekken.

Hij hield niet op zijn huishoudster te bedanken voor het
opruimen van zijn kranten en gaf kusjes en brasa’s aan iedereen die
hij aardig vond. Mensen vonden het niet moeilijk om van hem te gaan
houden. Dat had Herman gesteld. Dat had zij ook ervaren.

Waarom zou het voor haar dan een probleem zijn om voor vijf jaar
bij zo’n gezin te tekenen? En toen zij dat deed, had zij dat
prachtige groene huis nog niet eens gezien: helemaal van hout, net
als het gele kasteel aan de Voorstraat uit haar kinderjaren.

Welke huishoudster zou het niet heerlijk vinden om dagelijks
zo’n woning te mogen beheren, verzorgen, bewaken?

De tuin die om het huis lag was toen nog in aanleg. Daarvoor
hadden zij twee tuinmannen. Toen zij de familie reeds lang had
verlaten was het de aanblik van woning en tuin die zij lang heeft
gemist. En het schaterlachen van meneer Crommeling, zijn
complimentjes.

Herman mocht Crommeling graag omdat hij ooit een moordaanslag op
een populaire politicus had weten te verijdelen. Die man die
gewelddadig moest verdwijnen was van oorsprong een Para-man.
Volgens Herman was ‘oom Joop’ de zwaarlijvigste, grootste,
vriendelijkste, intelligentste, rechtvaardigste en zwartste
politicus; de meest gehate en de meest geliefde mens die het land
ooit heeft voortgebracht.

En als Herman haar werkgever Crommeling zo graag mocht vanwege
bewezen diensten aan een ‘politicus van het volk’ wiens foto nog
steeds bij hem in de kamer hangt, waarom zou zij hem dan
lastigvallen met de pesterijen die ze van ‘mevrouw Crommeling’
onderging.

Toch zijn er grenzen. En op een bepaald moment waren zelfs die
van haar bereikt.

En met die vaststelling was ze, na een slaap als een eindeloos
vertragend getuimel in een bodemloos gat en een uur van klaarwakker
worstelen met herinneringen, aan de marathonlezing van de
kluisstukken begonnen.

♦

Onno Sewa heeft: An Andijk voor het eerst gezien op het Kabinet
van de Gouverneur. Hij was privé-chauffeur van de kroongezant en
zij was stenotypiste tijdens de tweewekelijkse vergaderingen van
ministerraad en gouverneur.

Over die eerste ontmoeting had hij op maandag drieëntwintig mei
negentien… geschreven:


(…) Ze hebben mij ooit naar een kostschool in
Nederland gestuurd om bevrijd te worden van alles wat zij
negerachtig vinden. Ze hebben gehoopt dat ik met een berg diploma’s
en een blanke bruid naar Paramaribo zou terugkeren. Ze hebben mij
voortdurend van mijn oorsprong proberen af te snijden. Nooit hebben
ze mijn verknochtheid aan mijn geboortestreek kunnen vernietigen.
Opeens heb ik jou gezien. Alles aan jou herinnert mij aan de
meisjes in Nederland die ik moeiteloos heb kunnen negeren. Ik heb
jou gezien en kan van niets anders meer dromen, ik kan niets anders
willen, ik kan in niets anders geloven. Ik houd van je An Andijk.
(…)



Hoewel Onno Sewa haar geenszins was ontgaan vond zij het
maandenlang niet verstandig om op zijn brieven te reageren.
Wanhopig meldt hij haar op één september negentien…:


(…) Een man die zo ontzettend verliefd is op een
vrouw die hem niet kent, zoals ik op jou, moet het kunnen verdragen
dat die vrouw minstens net zo hecht als hij verliefd is op een man
die hij niet kent. An Andijk, als er reeds iemand anders is in je
leven wil je mij daar dan een teken van geven! (…)



Dan schijnt zij eindelijk terug te hebben geschreven. Haar
brieven aan ‘Onno zaliger’ zijn waarschijnlijk met honderden
volgeschreven luchtpostvellen verbrand door Herman en haar bij de
ontruiming van het huis. Maar An Andijk moet zoiets hebben
geantwoord als dat haar ‘zwijgen beschouwd kan worden als het teken
waarom hij vraagt; maar dat zij hem niet uit het oog zal willen
verliezen’.

En wat heeft Onno Sewa met die openhartigheid gedaan?

Hij heeft zijn ontslag genomen uit overheidsdienst en is met een
eigen autoverhuurbedrijf begonnen. Waarom eigenlijk? Om An Andijk
niet langer de gelegenheid te bieden hem in het oog te krijgen en
te houden tijdens de vergaderingen in het gouverneurspaleis?

♦

Op oudejaarsdag had hij haar een wenskaart toegestuurd met een
korte tekst: “Onder jouw omstandigheden kan geen enkel Nieuwjaar
gelukkig zijn.”

Zou hij erachter zijn gekomen wie haar hart bezet hield?

Had Onno Sewa op het oudejaarsbal in de
BUITENSOCIËTEIT niet gevochten met een politicus,
een journalist, een academicus? Hij had An Andijk thuis opgebeld en
haar uitgenodigd met hem naar het oudejaarsbal te gaan. Ze lijkt te
hebben geweigerd op een manier die hij als kleinerend heeft
ervaren.

Een hele tijd laat hij niets van zich horen. An Andijk leek te
zijn vervangen door een motorfiets, een sportwagen, een
landrover.

Wou hij met dat alles toch indruk op haar maken?

Volgens Herman beweerden zijn vrienden dat Sewa met die
voertuigen zo hard reed dat iedereen het gevoel begon te krijgen
dat hij zichzelf de dood in wou racen.

Reeds toen heeft zij gedacht dat hij mogelijk door een vrouw van
zijn levenslust was beroofd. Maar zij had die gedachte niet geuit
omdat zij weet dat de mannenwereld bestaat uit verhalen over
overwinningen op vrouwen.

♦

An Andijk kreeg ook brieven van een man uit Costa Rica. Die
zeventien brieven zitten nog gewoon in de enveloppen. Misschien
vond zij de postzegels mooi. De andere brieven worden met een grote
paperclip bij mekaar gehouden. Netjes in volgorde. De enveloppen
ontbreken. Drieëntwintig brieven van een persoon wiens naam steeds
met iets wits is weggemaakt. En enkele getypte brieven.

Er zit ook een verzegelde enveloppe bij. Ze houdt die apart.
Evenals de brieven voor Onno zaliger. Alsof ze aanvoelt dat het om
een brief van An Andijk zelf gaat aan haar: zij is immers degene
die de kluis heeft ontruimd. Misschien staat er een opdracht in de
verzegelde brief. En daar is zij nog niet klaar voor.

♦

Van die zeventien Engelstalige brieven begrijpt ze niet alles.
De Bob die ondertekend heeft doet zijn ‘Dearest An’ een
huwelijksaanzoek. Hij snapt niet waarom zij maar niet wil dat hij
naar Paramaribo komt. Dan schijnt ze beloofd te hebben naar zijn
eiland te gaan. Hij is in de wolken of zoiets. Het is niet
duidelijk of die reis ooit heeft plaatsgevonden. De correspondentie
waarover zij beschikt geeft daarover geen informatie.

Zou An Andijk toch naar San José zijn afgereisd? Zou daar iets
zijn voorgevallen dat uiteindelijk tot de moord heeft geleid?
Waarom heeft An Andijk het zinvol gevonden de brieven van Bob Cedar
in een kluis onder te brengen?

In haar briefwisseling met Onno Sewa rept zij blijkbaar met geen
woord over haar relatie in Costa Rica. Of Onno Sewa reageert er
gewoon niet op. Of hij was de kwestie op het spoor gekomen en wou
zo dringend naar Holland om de kluis zelf te legen. Van wie was het
kind dat An Andijk droeg?

♦

Terwijl ze bezig was de tweede brief uit de serie ‘weggewitte
ondertekenaar’ te lezen drong het tot haar door dat zij de man
kent. Crommeling.

Er had in de krant gestaan dat An Andijk meer voor hem betekende
dan ‘vertrouwelijk secretaresse’; en sommigen hadden hardop
gefluisterd dat zij zijn ‘buitenmeid’ was.

Ze kon het haast niet opbrengen de brieven van hem aan zijn
buitenvrouw door te nemen. Het kwam allemaal veel te dichtbij. Ze
voelde pijn in de hartstreek. Hoe kon hij over de moeder van zijn
kinderen zwart op wit beweren dat zij in haar jeugd zwaar was
mishandeld en hem daarom niet gelukkig kon maken? Hoe kon hij hopen
op die wijze in de gunst te raken bij een andere vrouw? En wat
vertelde Crommeling wel niet aan zijn vrouw over An Andijk? Ze vond
de gedachtegang van de meeste mannen wanneer het om het versieren
van minnaressen ging ronduit misdadig. Hoe durfden mannen ervan uit
te gaan dat de meeste vrouwen elkaars rivalen zijn?

‘Meneer Crommeling’ had seks met An Andijk. Ze deden het zelfs
op zijn kantoor, op het bureaublad. Ze deden het in zijn auto. Ze
deden het in hotelkamers als zij samen op zakenreis waren.

Hij schreef: “(•••) Toch ben ik geen man van avonturen. Geen
echtgenoot voor huwelijkse ontrouw. Geen Surinamer voor een
buitenvrouw. (…)”

Als zijn oud-huishoudster nam ze al zijn geschreven beweringen
broksgewijs tot zich. Ze heeft veel tijd tussendoor genomen om de
brokken stuk voor stuk te verwerken.

Hij schreef: “An, ik wil een kind van je. Ik wil mij voor eeuwig
verantwoordelijk voelen voor jou. (…”) En dan beschreef hij weer
schaamteloos een ervaring met haar in bed ver van zijn echtelijke
slaapkamer.

Was het geoorloofd dergelijke brieven te bewaren? Wie geeft zich
zo genadeloos bloot aan het papier? Kan een politicus zo
onvoorzichtig zijn?

Heeft meneer Crommeling dan echt van An Andijk gehouden? Is dat
de enige reden waarom hij haar heeft gevraagd en, tot haar
groeiende schaamte, heeft betaald om het verminkte lichaam te
‘bergen’. Wist hij dan van wie het kind was dat An Andijk
droeg?

Was het zijn kind? Het kind van Onno Sewa? Het kind van ene Bob
Cedar in San José?

♦

Toen ze tijdens het lezen bij de schrijfmachinebrieven was
aanbeland werd zij opeens door doodsangst bevangen. Alsof An Andijk
in de kamer stond om met haar mee te lezen. Ze kreeg sterk het
gevoel niet alleen te zijn.

Misschien hadden de dorpsgenoten op plantage-Jericho toch
gelijk: wie het verleden tot leven brengt moet het onbevreesd
kunnen toelaten. Als An Andijk op de een of andere manier aanwezig
was dan hoefde zij zich immers geen zorgen te maken: zij en niemand
anders heeft haar lichaam na de moord weer toonbaar gemaakt; zij en
zij alleen behartigt al dagen het belang van de personen die naar
haar overtuiging van An Andijk hebben gehouden en nog houden.

♦

Dreigbrieven bleken het te zijn, die schrijfmachine-epistels.
Iemand bedreigt An Andijk onomwonden met de dood. Iemand beweert
kil en kort: “Jij beweegt je in mijn vaarwater. Het kan je wel je
leven gaan kosten, Andijk!” Er was geen twijfel mogelijk. Deze toon
kwam haar bekend voor. Deze dreiging had zij meer gehoord.

“Laat niemand in mijn vaarwater komen, Cor Crommeling!”

“Je spreekt wartaal!”

“Je bent gewaarschuwd, jongen!”

Het waren uitvallen als plotselinge geweerschoten: pief, paf,
poef. De buurtkinderen hadden er hun lievelingsspel van gemaakt.
Zij noemden het ‘Killinger spelen’. Terwijl ze de afwas deed kon ze
de kinderen horen plannen maken voor een moordaanslag op de meester
op school. Op de president van het land. Op een vijand die niet
bestond. Van Herman had zij gehoord wat er ‘politiek’ was
voorgevallen in de jaren toen zij het voortgezet onderwijs volgde;
en nog eerder toen zij beiden nog niet waren geboren.

Hoe is het toch mogelijk dat haar zoveel doodgewoon was ontgaan?
Wie had haar de ware geschiedenis van haar land onthouden? Wie had
haar geleerd zich zo vlak voor te doen? Vond de directrice van de
Huishoudschool haar juist daarom zo uitermate geschikt om in de
verpleging te gaan of kindermeisje te worden?

Maar een houding van horen-zien-zwijgen kan een onnozele indruk
maken op mensen die niet begrijpen dat zij zich niet wenst te
bemoeien met de intieme zaken van anderen. Zij kon in haar eigen
leven ook geen bemoeienissen van buitenstaanders verdragen.

Want eigenlijk is niets van waarde haar ooit ontgaan. En de
geschiedenis is toch langs een omweg ook naar haar gekomen. Zij
neemt alleen alles in zich op zonder verbanden te leggen. Zij leek
soms zelfs te grossieren in momenten van zin en waanzin van
anderen. Maar een dogla-kind, een districtsmeisje, een huishoudster
hoort discreet te zijn.

“Wat is discretie?” had zij aan de directrice van school
gevraagd.

En lach niet; die heeft haar toen het koperen beeldje gegeven
met de drie apen die horen-zien-zwijgen uitbeelden.

En was zij niet zelfs buiten dienstverband bezig op een zeer
discrete manier een zeer onzuivere zaak af te handelen?

♦

Mevrouw Crommeling was apothekersassistente. Herman wist te
vertellen dat zij er niet voor had geleerd, maar dat haar
huidskleur en de positie van haar man haar zo’n baan hebben
opgeleverd. Zijzelf dacht er iets anders over: sommige dingen kan
je leren terwijl je ze aan het doen bent! En aangezien zij ook het
geluk kent door personen voor ‘mooie jobs’ gevraagd te worden kon
zij mevrouw Crommeling haar baan helemaal gunnen.

“Zo’n baan geeft macht!” had Herman nog gezegd.

“Ja,” had ze gezegd, en gedacht: het ligt eraan hoe je dat
bekijkt, want weten wie welke kwalen heeft en welke medicijnen
gebruikt kan ook onaangenaam zijn in zo’n stad als Paramaribo.

“Waarom ben jij geen kruidendokter meer dan?”

“Dat ben ik nog, Cora!” had Herman toen nadrukkelijk gezegd.
Maar dat hij zijn geneeskunst niet meer liet ‘misbruiken’ door
roekeloze volwassenen. Inderdaad. Zijn boomgaard van papaja, manja,
koffie, katoen, ananas, citroen bleef hij onderhouden. Ook al
werden de vruchten vooral verwerkt tot jam, gelei, compote- en
andere delicatessen voor zoetekauwers. Voor haar maakt hij op
verzoek hartige chutneys van ongerijpt fruit.

In de apothekerszaak waar mevrouw Crommeling jaren werkte kon
iemand alleen op doktersrecept dingen krijgen.

“Maar dat is het juist!” had Herman gemompeld: “Sommige mensen
moet je niet bij de geheimen van de natuur en die van andere mensen
toelaten. Omdat hun inborst dat niet toelaat. Die vrouw van
Crommeling is zo iemand.”

Zij was geschrokken. Zelden had hij zo’n hard oordeel
uitgesproken over iemand. Zelden had hij een oordeel over de vrouw
van een man. Zij had de uitspraken van haar man dan ook gelaten
voor wat ze dacht dat ze waren: restanten van slavenhaat.

Maar zouden de getypte dreigbrieven inderdaad door vrouw
Crommeling zijn geschreven? Bovendien: zou een vrouwspersoon zo’n
gruwelijk bloedbad kunnen aanrichten? Wist die vrouw misschien
zeker wie de vader was van het veertien weken oude kind dat An
Andijk droeg?

Hoe dan ook: de persoon die An Andijk heeft vermoord was bezeten
van wraak. Zij, Cora Sewa, dochter van Julius en Hermine Dumfries,
kan zweren bij de liefde voor haar broer Dearest dat het lichaam
van de vrouw doelbewust was verminkt.

Op zondag half zeven in de ochtend was in hotel Sheraton op
kamer 435 het moment aangebroken om het zegel van de laatste brief
te breken.

♦

Ze was aangetast na het lezen. Het was erger nog dan een
ongeneeslijke besmetting oplopen na een liefdesdaad. Want aan deze
aandoening kon zij niet sterven. Deze aantasting was als een
bevruchting die volkomen ongewenst is geworden. Iets wat in haar
wezen groeit en haar voortdurend aanspreekt. Als zij eraan had
kunnen sterven had zij zich stilletjes teruggetrokken en haar
stervensuur voorbereid. Maar zij werd tot leven aangezet.
Voortgedreven om desnoods de doden op te graven.

Zij had door het zegel te verbreken de stem van An Andijk op
schrift gehoord: “(•••) Er zijn twee personen die weten van mijn
zwangerschap. Crommeling en Sewa. Als ik binnenkort sterf ben ik
vermoord. Wie je ook bent, zoek deze twee mannen op en verplicht
hen om mijn dood en het ongeleefde leven van mijn ongeboren kind te
wreken! (…)”

Het was zelfs alsof zij de macht over haar eigen voornemens
kwijt was geraakt. Alsof de stem van An Andijk haar opjoeg om het
verleden tot spreken te dwingen.

Kan een stem inderdaad vlees worden? Kan zelfs het geschreven
woord gaan wonen in de ziel van iemand die het tot zich neemt?
Herman had haar ooit uitgelegd dat de Afrikanen waar hij uit
voortkomt zoveel geloof hechtten aan het woord dat zij
stammenoorlogen hebben gevoerd tegen aanhangers van de islam. Zij
van de Fante-Akan vonden een vorm van heiligschennis wat voor de
moslims het meest sacrale is: de koran. Hoe kan een mens zo diep
vallen en denken de woorden van God te kunnen verstaan om
schriftelijk vast te leggen? Het was zoiets als een regendruppel
verhinderen tot een stroom, een zee, een oceaan uit te dijen. Het
was zoiets als een foetus verhinderen uit te groeien tot boreling,
kind, volwassene, wijze. Het was moord. Uit hoogmoed.

Op plantage-Jericho gaan de dorpelingen zorgvuldig om met hun
uitspraken. Beweringen worden bewaakt als een schatkist. Verhalen
vormen het goud van de gemeenschap. Maar niets daarvan mag worden
vastgelegd, want de godinnen en de goden moeten de uitverkorenen
van hun volk blijven aanspreken!

♦

Haar eerste ontmoeting met de dorpelingen was een gebeurtenis
van ongesproken uitdrukkingen. Ook al was zij er enigszins op
voorbereid, het was een ontwapenende ervaring geweest.

Herman bracht haar na die lange reis uit Nickerie niet meteen
naar zijn woning maar naar een open plek in het dorp. Op die plek
hadden de stichters van Jericho de eerste waterput gegraven. Daar
kwamen de vrouwen en meisjes van oudsher bijeen om elkaar te
ontmoeten. Daar werden ervaringen uitgewisseld en geheimen
geboren.

Zij werd op die woensdagmiddag dan ook door de vrouwen en
meisjes van het dorp op die plek opgewacht.

En weet je hoe het is gegaan? Die beelden spreken nog in
haar:

Oudste vrouw: “Zo, dus jij bent die persoon die onze Herman in
zijn leven wil halen!”

Herman: “Ja, Ma Abeni, zo is het!”

Oudste vrouw: “Dan heeft broer Herman haar voor ons gebracht als
een zuster?”

Herman: “Ja, Ma Abeni, zo is het!”

Oudste vrouw: “Maar wij willen zus Cora eerst ontmoeten met
gesloten mond!”

En Herman had haar bij de vrouwen en meisjes achtergelaten. Er
was geen woord gevallen. Niemand heeft haar aangeraakt. Er was in
haar een soort lawaai losgebroken. Een geroezemoes van
onverstaanbare geluiden. De vrouwen staarden naar haar alsof zij
ergens op wachtten. Toen heeft zij haar tranen maar laten lopen. Ze
had die dagenlang tegen kunnen houden. Ze had de huwelijksrituelen
ingetogen verdragen. Ze had het afscheid van haar moeder, vader,
Dearest, zuster, broers, vrienden, bekenden en de Voorstraat met
het herenhuis haast als een ter dood veroordeelde ondergaan. Hoe
had ze nog willen schreeuwen dat alles veel te vlug ging toen ze
haar broertje verbijsterd naar Herman zag kijken. Ze heeft zich een
crimineel gevoeld.

Misschien begrepen de vrouwen het: zij heeft geen afscheid
kunnen nemen van haar ouderlijk huis; zij heeft haar verwanten
levend moeten begraven om hen te kunnen verlaten. Toen de tranen
van rouw over haar gezicht liepen begonnen ze te neuriën. De
dorpsoudste heeft haar voor de blikken van allen uitgekleed. Twee
jonge meisjes droegen waterkruiken. Met een kalebas goten ze
zorgvuldig handwarm water in de beide handen van de bejaarde vrouw.
Langzaam werd zij gewassen met het grondwater van de plantage. Toen
ze doornat was en getroost leek door hun woordloosheid, werd Ma
Abeni een kleed aangereikt dat om haar naakte lichaam heen werd
geslagen. Toen heeft de ceremoniemeesteres haar ruggelings naar de
echtelijke woning gebracht. De andere vrouwen en meisjes liepen met
hun voeten over de grond slepend mee.

Bij de voordeur stond Herman gewassen te wachten. Ook hij had
een licht geweven kleed om. Ook hij was stilletjes door de mannen
en jongens van zijn dorp erkend als getrouwd gezel. Uit de handen
van de vrouwen van zijn dorp heeft hij haar overgenomen en onder
hun goedkeurend oog zijn woning ingedragen. Zeven dagen en nachten
zijn zij met rust gelaten. De achtste dag zijn de ceremonieën voor
de godin van de vruchtbaarheid begonnen.

♦

Op plantage-Jericho had ze geleerd dat spreken zin moest hebben.
In het dorp was het doorgaans woordstil. Maar als er werd gesproken
dan werd daar ook aandacht aan besteed. Zelfs als een dronken man
aan het woord was kwam iedereen luisteren.

Ook aan kinderen werd geleerd dat een woord gevaarlijker is dan
een vlam; vuur dooft uit terwijl woorden zich op onbereikbare
plaatsen inbranden en door blijven schroeien. Het rode zegel van An
Andijk was een waarschuwingssein geweest. Zij had het verbroken.
Zij had An Andijks eis met de ogen opgegeten. Zij was aldus bezeten
geraakt van een opdracht.

Ze kreeg gevoelens van misselijkheid. Zelfs braakneigingen. Ze
had geen trek meer in goed eten.

Haar eigen verlangen Crommeling te spreken en An Andijks wens
hem met de dreigbrieven te confronteren waren versmolten tot iets
waar zij nog geen benul van kon hebben.

Misschien zou het toch beter zijn de stand van zaken met Onno
Mus te bespreken. Hij stond zelfs bij zijn ouders bekend als een
gewaardeerd denker. Hij hield zich immers met zulke ingewikkelde
zaken als sterrennevels en ‘zwarte gaten’ bezig. Hij deed
voorspellingen over meteorietregens. Hij kon haar vast bijstaan in
het ordenen van de informatie die zij intussen had vergaard. Hij
kon misschien dingen ontwaren die zij helemaal niet zag. Bovendien
was hij met de helm geboren én wordt er beweerd dat doven
uiteindelijk beter leren zien. Na het bezoek aan de olifanten zou
zij die jongen van MM toch maar om raad vragen.

♦

Maar Antwerpen was op hun maandagmiddag troosteloos. Het was er
guur en vochtig. Het treinstation was naargeestig leeg en toen ze
buiten stonden waaide de wind haar in de rillingen. De straatstenen
wekten de indruk glibberig te zijn. De route naar de dierentuin had
niets opwekkends.

Eigenlijk hadden ze beter rechtsomkeer kunnen maken. Ze had hem
kunnen vragen haar naar stralende winkels te begeleiden. Ze had hem
kunnen uitnodigen voor een warme dronk in een warm maar vooral
luxueus café.

In korte tijd had zij ervaren dat de pracht en praal die in
etalages lonken een rustgevend effect op haar hadden. Alsof zij uit
de werkelijkheid werd getild en in een droom van glas rondliep.

De dorpelingen aan de Para-rivier hadden haar ook geleerd dat
bezit en begeerte twee verschillende belangen dienden. Bezit is een
zintuiglijke ervaring: het oerwoud, de kreken, de tropenhemel, de
maannachten, de bloedverwanten; je bezat ze door je zintuiglijke
aanwezigheid in de wereld. Maar begeerte wil de vernietiging: het
hout van de bomen, het vlees van de dieren, de ziel van de
geliefde, de kracht van de schepping. Hun woningen waren precies
als hun dorpen sober ingericht en wie de verleiding van de begeerte
niet kon weerstaan moest zich daarvoor blijven verantwoorden.

Een boom die werd omgehakt werd eerst verontschuldigend
toegesproken: “We hebben vers hout nodig om onze woningen te
verstevigen; wij zullen zelfs de houtkrullen en de splinters tot
heil van onze gemeenschap gebruiken!”

En, hoe lang heeft het niet geduurd voor Herman haar zo heeft
begeerd dat hij haar tot vrouw heeft genomen. Eigenlijk was zij het
zelf die tegen hem had gezegd: “Je mag ook met je lichaam in mij
komen wonen.”

Zo heeft zij de consumptieluxe van Antwerpen kunnen bezitten
zonder die te begeren.

♦

Ze waren bij de apen beland toen Onno Mus murmelde: “Die dieren
hangen verkleumd aan mekaar. Ze krijgen beschutting, ze worden
verschoond en krijgen voedsel toegeschoven. Is dat een vorm van
apengeluk?”

Ze had geen antwoord gegeven. En niet alleen omdat zij er op dat
moment geen wist. Zij had geleerd dat hij vaak hardop liep na te
denken. En dat zijn opmerking over de apen mogelijk ook op hemzelf
sloeg.

Zij keek naar de beesten en werd warm van de aanhankelijkheid
die ze elkaar betoonden. De kleintjes hingen aan de groten. De
groten hadden zich geschurkt tegen de grootsten. De grootsten
hadden de warmste plek in de kooi gevonden. Aan een hoop hingen ze
in de kale takken.

Ze stak een eigen arm onder Onno Mus’ arm door en trok hem
zachtjes weg bij de brulapen.

Gewillig liet hij zich meeslepen over de grote kale vlakte naar
de cementen onderkomens van het ‘groot wild’. Ze leek op een moeder
met een groot kind. Twee volwassenen die iets hadden in te
halen.

“Kijk, de olifanten, daar!”

Ze had haar kameraad losgelaten om nog sneller bij de hekken te
zijn. Wat een kanjer. En wat keek deze toch onheilspellend uit zijn
ogen. En waarom begon zij onrustig op en neer te drentelen?

“Omdat het koud is!” zei Onno Mus.

“Omdat zij zwarte mensen ziet,” opperde zij.

“Hoezo?” vroeg Onno Mus verschrikt. Maar zijn blik van zelfspot
was haar niet ontgaan.

“Omdat wij haar herinneren aan waar zij vandaan is gehaald.
Afrika. Azië. Het beest voelt door ons de pijn van het
heimwee.”

“Ja, ja,” knikte Onno Mus.

“Ik heb je naar de olifanten willen brengen omdat ze je kunnen
begrijpen. Troosten misschien. Als je echt probeert samen te zijn
met een van ze.”

“Hoe weet u dat?”

“Ik weet eigenlijk niet of het ook voor jou zo zal werken. Ik
heb het ooit ervaren. Misschien was het toeval.”

“Wat is er toen gebeurd?” vroeg Onno Mus met de blik naar de
olifant die maar bleef ronddrentelen.

“Ik weet niet precies wat er tussen de olifant en mij is
gebeurd. Ik heb mij voor het eerst in mijn leven helemaal begrepen
gevoeld.”

“Onbegrijpelijk!” murmelde Onno Mus.

Ze heeft hem nog even op adem laten komen, toen stelde zij voor
weg te gaan om de olifant de kans te geven weer rust te vinden in
haar winterse ellende.

♦

Dat het om een heimwee gaat dat nog verder reikt dan een
vaderland en een moedertaal is wat Onno Mus aan de orde wou
stellen.

Hij vond zelfs dat zijn doofheid hem had gezegend met het
vermogen niemands ‘moedertong’ te hoeven aanhoren. Zij had hem
meteen gevraagd wat voor bezwaren hij daartegen had. En zij had de
vraag in het Sranantongo gesteld. Hij was geschrokken.

“Ik kan u niet volgen, mevrouw Sewa.”

Ze dacht: deze jongeman is niet slechts zijn vaderland
kwijtgeraakt maar heeft ook zijn ‘moedertong’ verloren. Ze heeft
gedacht: waarvoor wil hij die prijs betalen? Waar wil hij herboren
worden?

Misschien is het waar wat haar moeder haar ooit heeft verteld:
“Iemand die voor zijn tijd gewelddadig om het leven wordt gebracht
zal terugkeren als een mens die in het leven zoekt wat alleen de
natuurlijke dood kan brengen: eeuwigdurende verlossing.”

Zat zij tegenover ‘Onno zaliger’ in de ademstroom van Onno
Sewa?

Onmogelijk: Onno Mus is niet verwekt zes weken voor of na de
dood van Onno Sewa; Onno Mus is geboren vijf weken na de dood van
zijn vaders boezemvriend.

Toen de dood van Onno Sewa verdacht begon te worden werd de
vrouwen die in de zes weken voor zijn overlijden zwanger waren
geraakt verzocht zich aan te melden voor vruchtafdrijving.

Zij heeft dat onuitsprekelijk wreed gevonden. Ook al had Herman
haar uitgelegd dat zijn verwanten de ‘getergde geest’ van iemand
van wie zij houden geen kans wilden geven om terug te keren in het
geslacht als een aanstichter van mekunu. Ze heeft niet gevraagd of
er daadwerkelijk vrouwen moesten worden geholpen en of dat
inderdaad heeft plaatsgevonden en wie zoiets zou moeten
uitvoeren.

Zij heeft nachten met haar trouwbijbel op de buik gelegen en
kaarsen gebrand op de offerplaats van de dorpsgodinnen om voor Onno
Sewa de ‘eeuwige rust’ af te smeken.

Toen Onno Mus aan zijn Zeeuwse mosselen begon had zij met
zichzelf een afspraak gemaakt: Onno Sewa is dood en begraven; Onno
Mus is springlevend en bouwt aan zijn toekomst. Onno Sewa zal
altijd ‘gisteren’ blijven. Onno Mus was op dat moment ‘vandaag’:
zoals hij de mossel uit de aromatische soep vist, met de vingers
opent en het beestje uit de donkere schelp pulkt en voorzichtig
naar zijn mond brengt!

Hoe is het haar toch gelukt in de beslotenheid van dat
visrestaurant een gat te vinden om over de kwestie van de
kluisschat te praten?

♦

Het was de plotselinge aanwezigheid van een zwarte,
Franssprekende heer in een klein gezelschap dat vooral door het
gelach van de dames ieders aandacht trok. Onno Mus kon de geluiden
niet hebben gehoord, maar blijkbaar werd zijn aandacht door iets
anders getrokken. Zij heeft hem beslist vijf minuten lang naar de
heer zien kijken. En toen heeft hij zijn glas met witte wijn
leeggedronken en gezegd: “Ik heb gelezen dat de opperrechter de
zoon is van een bekende politicus. Geen omstreden keus, ondanks het
feit dat hij vanaf zijn achttiende niet meer in Suriname is
geweest. Zijn vader heeft in de jaren vijftig een politieke moord
voorkomen.”

“Wat weet je er nog meer van?” vroeg ze.

“Eigenlijk niets meer dan wat erover wordt geschreven. Dat is
geen weten, maar vernemen. Het tribunaal laat mij koud. En u?”

“Kunnen we vertrouwelijk praten?” heeft zij gevraagd.

Onno Mus had toen nog vluchtig gekeken naar de tafel waaraan de
zwarte Franssprekende heer een groep van zes blanken blijkbaar zat
te vermaken alvorens hij zuchtend antwoord gaf.

“Ik wil niets vertrouwelijks weten over het huwelijk van mijn
ouders noch over een van mijn bloedverwanten. Over alle andere
zaken kunt u vrijuit spreken!”

Het was even stil geworden tussen hen. Zij wist niet of zij deze
afbakening van Onno Mus moest begrijpen als een beschaafde
terechtwijzing. Zij had nog met geen woord gerept over zijn
familie.

Zij zag hoe hij haar was blijven aankijken. Alsof zelfs haar
gedachten hem niet mochten ontgaan.

“Het gaat eigenlijk over mij. Mijn reis,” stamelde ze.

“De brieven?” merkte hij bemoedigend op.

Terwijl ze knikte schoof ze met haar linkerhand naar haar
handtas. Ze viste de blikken trommel op. Maakte hem open en gaf
Onno Mus de ‘verzegelde brief te lezen.

Terwijl hij las en blijkbaar herlas en herlas dwaalde haar blik
naar de zwarte heer. Hij keek net haar kant op. En knikte. Zij
knikte ook en mompelde daarbij een groet. Hij glimlachte en zij
wendde verlegen haar blik weer af.

“Alsof hij u kent,” merkte Onno Mus geamuseerd op.

“Ja,” zei ze zachtjes.

“Het is als bij de olifant,” zei hij.

“Ja,” zei ze verrast.

“Kent u die twee mannen die in de brief worden genoemd:
Crommeling en Sewa?” was hij als in een ruk doorgegaan.

“Ja.”

“Mag ik ook weten wie dat zijn dan?”

“Crommeling is een oud-politicus. Hij woont al jaren in Amerika.
Met zijn vrouw. Hij heeft daar een hoge functie gehad. Hij is ooit
ook mijn werkgever geweest.”

“Hoezo?” vroeg hij enigszins ongeduldig. Misschien omdat zij zo
lang naar woorden moest zoeken.

“Ik was zijn huishoudster. Ik was hun huishoudster.”

“Hun huishoudster, zegt u?”

“Later heeft hij een baan voor mij geregeld bij de overheid. Het
was een man met veel macht. Veel relaties. Misschien nu nog. Hoe
oud zal hij nu zijn, noh?”

“En Sewa? Wie is dat?”

“Onno Sewa!”

“Onno Sewa?! De bloedbroer van mijn vader? Het stuk ongeluk naar
wie arme ik vernoemd ben?!”

“Wil je liever dat ik het niet over hem heb?” vroeg zij, nadat
zij zijn vraag met een hoofdknik had beantwoord.

“Als ik voor uw ogen van de wijn op een smerige volksdrank mag
overstappen mag u het over werkelijk alles hebben. Zelfs over mijn
vader.”

Zij liet de ober bier brengen en begon bij het verhaal over haar
schoonbroer.

Op een gegeven moment zaten zij er zo lang dat de ober vond,
zelfs na al haar ruime fooien, dat Onno Mus en zij het restaurant
moesten verlaten en maar eens een ‘drinkgelag’ moesten opzoeken om
te drinken en te praten.

Natuurlijk heeft zij onmiddellijk afgerekend. Onno Mus bleek een
trage bierdrinker te zijn. Volkomen helder en stabiel ter been
konden ze de Mosselen Boetiek verlaten.

Hun gesprek was op dat moment juist beland bij de vraag hoe
zinvol het was om over meer dan één voor de hand liggende verdachte
na te denken.

De buitenlucht was dusdanig ontnuchterend dat Onno Mus opgetogen
riep: “Mevrouw Sewa, laat mij u op iets buitengewoon verrassends
trakteren. Iets wat u en mij afleidt van de kwestie waar wij reeds
drie uren mee bezig zijn. Iets wat onze hersens de gelegenheid
geeft op eigen wijze de informatie te verwerken.”

Veel begreep zij er niet van. Maar zijn enthousiasme had haar
aangestoken. Bovendien vond zij het van belang hem ook de kans te
geven waar hij om vroeg.

“Trakteer me, noh?!” heeft zij uitgeroepen.

Binnen tien minuten zat zij met de winterjas nog aan en de hoed
nog op naast Onno Mus in een bioscoop. De filmtitel: Forrest Gump.
Er rolde een sympathiek mannengezicht in beeld.

Zij was achterover gaan zitten. Haar beide handen sloten zich
haast krampachtig om een kartonnen beker hete chocolademelk: ze
miste Dearest!

♦

De filmbeelden hadden haar in een bubbelbad gesopt. Zij wist
niet waar al het water vandaan kwam dat haar hebben en houden
vanbin nen en van buiten schoonboende. Alsof een warme, tedere
badhand overal kwam waar zij allerlei mooie en lelijke dingen had
weggestopt. Misschien was het erger. Misschien
wonderbaarlijker.

De warme kinderdrank was tussen haar vingers ijskoud geworden.
Misschien waren er kille klodders snot en andere lichaamsvochten in
de chocolademelk gegleden.

In de pauze had zij op noch om durven kijken, bang om door het
plotselinge licht de magie van die verlossing kwijt te raken.

Zij had Onno Mus horen snotteren: “Ik denk dat zij alle vier
schuldig zijn. Crommeling, Onno Sewa en de twee vrouwen. Maar de
vraag is meer wie zo’n brute moord op een vrouw in die positie
heeft durven en kunnen plegen. Op die vraag zal nooit een
waarachtig antwoord komen daar twee van de betrokkenen gewoon dood
zijn.”

Zij heeft agressief teruggesnotterd: “Zij zijn niet dood. Zij
zijn vermoord. Misschien door dezelfde persoon. Misschien door
iemand die een ander wilde beschermen.”

“Is er verschil tussen doodgaan en vermoord worden?” vroeg Onno
Mus en snoot zijn neus omslachtig.

“Er is verschil tussen doodgaan en vermoord worden,” opperde zij
met de blik recht in de zijne.

“Voor sterren geldt dat niet. Die gaan natuurlijk dood. Maar er
komt ongetwijfeld ook een tijd dat de mens een ster zal willen
hebben en zal kunnen doden. Met een waardig alibi.”

“Zoals wij de oerwouden doden?”

“En de oceanen. Maar u heeft volgens mij nog nooit een boom
omgehakt.”

“Ik woon in een prachtig houten huis, noh.”

“Maar u heeft dat huis direct nodig?”

“Ik weet het niet. Ik geniet ervan, noh.”

“Misschien moeten we de vraag omkeren naar: wie heeft er het
meeste belang bij gehad dat An Andijk voor eeuwig verdween; en wie
heeft er daarna belang bij gehad om Onno Sewa weg te maken?”

‘Forrest Gump’ was weer rennend in beeld gerold. Het licht was
uitgevallen. Onno Mus en zij waren tot nadenken veroordeeld.

♦

Zij had ooit een broer Dearest. Hij leek zijn bestemming
uiteindelijk te hebben gevonden als huismeester van het
gastenverblijf dat haar twee broers van hun ouderlijk huis hadden
gemaakt.

Op een dag wordt hij verliefd. Op een meisje. Een kind nog. Een
jaar of elf. Het kind wordt steeds banger van hem. Hij deed haar
niets. Alleen maar kijken. Haar opzoeken. Haar willen zien. Haar
ouders klagen hem aan. De politie verbiedt hem nog een blik op het
kind te werpen.

Zij reist naar Dearest toe. Hij is ontroostbaar. Hij had haar
hand gepakt en naar zijn hartstreek gebracht met een: “Voel hoe
stil het is vanbinnen. Het is leeg daar. Dearest is dood.” Op een
zondagmiddag is hij voorgoed ingeslapen. Hij was op van
verlangen.

Maar Onno Mus had wijs opgemerkt dat ‘verlangen’ nog meer dan
hoop doet leven; en dat haar broertje hoogst waarschijnlijk juist
was opgehouden met ‘verlangen’.

Om het eenvoudig te houden voor haar en het toch op zijn werk te
betrekken had hij zoiets gezegd als: “Sterren bestaan uit gas. Als
de gasreserve uitgeput is door het voortdurende stralen is de ster
dood en tuimelt die in mekaar. Bij mensen gebeurt eigenlijk iets
soortgelijks.”

Toen had zij gezegd op grond van wat zij zo in het ziekenhuis
van doktoren en verpleegkundigen had opgevangen: “Iemand sterft als
er geen longfunctie meer is, of geen hartslag, geen
hersenactiviteit. Dan zou iemand ook kunnen sterven als het
vermogen om lief te hebben niet meer werkt.”

“Maar dat valt niet te bewijzen. Een dokter kan het niet
diagnostiseren. Zelfs de lijkschouwer kan er door het lichaam te
ontleden niet achter komen.”

“Mijn man wel,” zei ze ferm.

“Meneer Sewa?”

“Mijn man is natuurgenezer. Kruidendokter. Hij grapt altijd dat
hij nog nooit sneeuw heeft aangeraakt en toch weet dat sneeuw
bestaat en koud aanvoelt en uiteindelijk water wordt. Hij bedoelt
dat niet alles zichtbaar te maken is onder bepaalde
omstandigheden.”

“Goed. Een mens kan aan alles sterven. Iemand verslikt zich en
gaat dood. Een ander blijft in zijn lach hangen. Ik ben potdoof en
geen mens kan ergens een beschadiging ontdekken. Waarom zou ik niet
weten dat er meer is dan dat wat wij tot nu toe weten?”

‘Forrest Gump’ had iets losgemaakt bij hen beiden. Een
kinderlijk gevoel van afhankelijkheid. Een besef dat het eigen
bestaan werd gedragen door een mysterie.

Zij had toen ze eenmaal uit de bioscoop waren beide handen van
Onno Mus gepakt en gezegd: “Ik heb nooit geweten dat films zo mooi
kunnen zijn. Dank je.”

En hij had gereageerd met een: “Ik had het gevoel dat iedereen
om mij heen zo’n beetje zat te huilen. Ik moest aan Nadia denken.
Misschien ben ik voor haar net zo’n idioot, als u begrijpt wat ik
bedoel, mevrouw Sewa?”

In de trein terug naar Rotterdam schoof hij haar gele papiertjes
toe waarop hij aantekeningen had gemaakt over de ‘zaak-An
Andijk’.

Op een van die briefjes stond dat hij graag meer wou weten over
het ‘Killing-complot’ en ‘oom Joop’. En over de zoon van
Crommeling, die tot opperrechter was benoemd.

Terwijl de trein voortraasde kon zij alles wat daarover in haar
geheugen zat proberen bij elkaar te dirigeren. Ze strekte de benen
en liet de herinneringen komen. Bij voorbeeld: Herman, die haast
opgewonden was van blijdschap toen zij besloot bij Crommeling, voor
hem de politieke held van het Killing-complot, te gaan werken.

Hoe was zij die man eigenlijk tegengekomen? Waar had zij die
Crommeling voor het eerst gezien?

♦

Zij en Herman waren tien jaar getrouwd. Het was augustus
negentiendrieënzestig. Zij had haar ouders minstens twee jaar niet
gezien. Haar broer Winston had net een klein hotel geopend in
Nieuw-Nickerie. Het was al bij al voor Herman en haar een mooie
gelegenheid om de familie aan de oostgrens weer eens op te
zoeken.

Ze weet het nog precies. Die man schrok zich een ongeluk toen
hij onderweg naar zijn kamer Herman en haar tegenkwam. Op de trap
van het kraaknieuwe hotel: Georgia’s Place.

Hij had Herman apart genomen en met hem staan praten op
fluistertoon. Er was een vrouw bij hem. Niet An Andijk. Later op de
dag heeft Herman haar verteld wie die man is, die kwaad kan doen
zonder dat hem dat wordt aangerekend, omdat hij ooit zoveel goed
had gedaan: hij had een politieke moord voorkomen. Zijn naam:
Crommeling.

Zij had na die ontmoeting en het verhaal van Herman meteen geen
zin meer in het hotelletje van haar broer. Ze wou gewoon bij haar
ouders thuis in een oud en bekend bed slapen. Zij is doodsbang van
mannen die hun vrouw ontrouw zijn. En Crommeling was voor haar zo
iemand. Zijn vrouw dacht dat hij voor zaken in het buitenland zat
en meneer is een week uit met zijn vriendin. Hij mocht dan een
politieke moord hebben voorkomen, door zijn uitloperij was hij
bezig liefdesdood te veroorzaken. Dat had zij er allemaal zomaar
uitgegooid, zo ontregeld dat zij geen zin meer had in een nieuw
hotelbed bij broer Winston.

Hoe zag Crommeling er toen uit?

Niet veel anders dan twee jaar later toen hij naar
plantage-Jericho was gereden om haar te vragen voor zijn
huishouden. Het geel van zijn huidskleur en zijn onderkaak bedekt
met roestbruin krullend haar maakten hem meteen tot een opvallende
verschijning. Maar omdat hij klein van stuk is kan hij toch
gemakkelijk over het hoofd worden gezien.

Toen hij haar kwam vragen had hij zijn twee kinderen bij zich;
naar zijn zeggen had zijn vrouw die zondag wachtdienst in de
stadsapotheek. Beide kinderen hadden blondachtig haar en een
huidskleur die gebruind leek door de zon; ze konden makkelijk voor
‘hoerenkinderen’ doorgaan.

Ze waren stug bij hun vader blijven staan, maar hadden verrast
gereageerd op de houten speelgoeddieren die zij van Herman kregen.
Het meisje was naar de jeep van hun vader teruggerend en
teruggekomen met haar hoelahoepels om Herman haar kunstjes te
vertonen.

Waren ze toen niet plotseling omringd door een aantal zwijgend
toekijkende kinderen van het dorp? Had de vader zijn zoontje niet
naar de auto gestuurd om een zak toffees voor de kinderen te
halen?

Crommeling had sportkleren aan: wit shirt, witte korte broek,
witte sportschoenen en korte witte sokken. Mettertijd heeft hij
slechts de sportschoenen en sokken verwisseld voor sandalen van
roodbruin leer en blote voeten; de rest van zijn vrijetijdskleding
is hij lang trouw gebleven.

Herman heeft toen zo aanstekelijk gereageerd op het bezoek, dat
zij erop stond nog dezelfde dag van hem te horen waar zijn
enthousiasme voor deze man toch vandaan kwam.

Daarbij viel de naam ‘Killinger’. Herman wist slechts te melden
dat ‘Killing’ verwees naar het Killinger-complot. Een kwestie die
zich in het begin van de eeuw moet hebben afgespeeld. Toen heeft
zij voor het eerst het hele verhaal van de moordaanslag op de
Para-politicus gehoord.

♦

Omstreeks 1947 moet het een volksjongen zijn gelukt binnen te
dringen in het machtsveld van de Surinaamse politiek. Hij was
‘donkerkleurig als de nacht’ maar wist op hartveroverende wijze
licht te werpen op het verdrongen dagelijkse bestaan van duizenden
landgenoten.

De politici die het voor het zeggen hadden maakten hem
belachelijk en dachten vooral zijn huidskleur en ras te kunnen
gebruiken in de strijd tegen hem. Deze zwarte man was alles wat zij
niet waren en vooral ook niet wilden zijn: negerachtig. Dan was je
immers niet meer dan een product van de slavenmaatschappij en niet
een ‘kunststuk’ van de koloniale overheersers.

Breed lachend heeft deze politicus de argumenten van zijn
tegenstanders opgegeten, want: natuurlijk was hij een product van
een slavenmaatschappij, maar wat hij beslist niet wou worden was
een verlengstuk van de Europese onderdrukkers! Moeiteloos sprak hij
zijn volk toe. Schaamteloos liet hij zich op zijn eigenaardigheden
‘betrappen’. Bulderend van het lachen vierde hij het leven zoals
het volgens hem gevierd moest worden: weggerukt uit de klauwen van
een paar hebzuchtigen en gedeeld met de behoeftigen.

Uit de hoeken en de gaten van Paramaribo kwamen de behoeftigen
te voorschijn om naar hem te luisteren, om te ontwaken uit hun
kunstmatige slaap, om hun zwartgeblakerde gelaten te laten zien aan
de ‘zonvergeten kliek’ van het land.

Eindelijk begon er iets te gebeuren in Suriname. Voorzichtig
doken in de overheidsgebouwen ambtenaren op die zich openlijk met
het slavenverleden durfden te identificeren in termen van ‘dat een
slaaf nooit een meester wil worden’. De misvormingen van het
verleden moesten worden weggewassen uit het systeem van de
Surinaamse mens en maatschappij. Hindostanen, Javanen en zelfs
Chinezen zijn geen rivalen maar bondgenoten, landgenoten: de
‘kinderen van méér vaders uit één moederland’!

De politicus koos zijn woorden met zorg, zijn stemgeluid klonk
als een bevrijdingsmelodie, zijn oproepen tot waardigheid voelden
als balsem, zijn anekdotes waren hartstochtelijk, zijn verschijning
was troostend.

Hij werd geadoreerd door het volk en steeds kwaadaardiger
veracht door zijn tegenstanders.

Uit angst dat hij de parlementaire macht over zou kunnen nemen
werd een plan gemaakt om hem gewelddadig ‘uit de weg’ te
ruimen.

Op maandagnacht veertien december negentienvijftig werd er een
moordaanslag op hem gepleegd. Hij bleek echter gewaarschuwd te zijn
en die nacht niet in zijn eigen bed te liggen. Op zeventien
december deed hij aangifte op het hoofdbureau van politie aan de
Waterkant. Het nieuws rolde de stad door en werd een puinhoop.

Hij was toen reeds twee jaar een gevreesd parlementslid, zijn
volkspartij groeide gestaag, steeds meer zwarte intellectuelen
sloten zich bij hem aan. De pesterijen tegen hem waren
onbegrijpelijk wreed en persoonlijk geworden.

Binnen een week werden er vier mannen aangehouden. Twee daarvan
waren bekende advocaten. Van de twee anderen was de ene Onno
Sewa.

Zijn verklaring heeft de stad haast een week lang lamgelegd. Hij
verklaarde inderdaad benaderd te zijn door de twee advocaten; hij
heeft meegelopen tot het plan rond was en is uit het complot
gestapt toen duidelijk werd dat het ging om de moord op het
zogenoemde ‘negerbeest’.

Dagen heeft men hem vastgehouden om te weten te komen of hij het
was die ‘informatie heeft laten lekken’. Onno Sewa heeft gezwegen
als het graf. Het is zijn ‘bloedbroeder’ MM geweest die hem
uiteindelijk uit die situatie is komen redden; die man had toen nog
gezag en connecties door zijn werk als binnenlandpredikant.

De orde van advocaten en de rechtelijke macht hebben vervolgens
samen met de dagbladen zodanig tegen de politicus samengespannen,
dat hij uiteindelijk ervan werd beschuldigd de aanslag zelf in
scène te hebben gezet om zijn tegenstanders ‘zwart te maken’ en
zijn eigen populariteit te vergroten.

Toen is Crommeling als uit het niets opgedoken en heeft het voor
de politicus opgenomen. Het heeft de ingenieur mijnbouwkunde zijn
met dollars betaalde baan in de particuliere sector gekost en hem
haast carte-blanche van het volk opgeleverd.

Vijftien jaar later verschijnt hij op plantage-Jericho om de
vrouw van Herman Sewa in zijn intieme leven te halen.

♦

“Waarom moest u huilen bij Forrest Gump?”

“Dearest. En jij?”

“Nadia.”

“Het meisje…?”

“Ze is vierendertig.”

“De zoon van Crommeling moet nu negenendertig zijn. En jij?”

“Ik word zevenentwintig. Bent u niet bang?”

“Waarvoor?”

“De waarheid.”

“Nee.”

“Wat doet u met de persoon die bekent de ene of de andere moord
te hebben gepleegd?”

“Ik zal niets willen doen met de persoon. Er zal juist iets met
mij gebeuren. Ongewild. Vanbinnen. Ik weet niet wat. Misschien gaat
er iets stuk. Misschien komt iets nieuws tot leven.”

“Nu weet u dat An Andijk is vermoord. Er zijn drie verdachten.
Een daarvan leeft niet meer. De twee anderen zullen elkaar niet
verraden. Ook al zou het alleen maar zijn om hun zoon, die tot
opperrechter is benoemd, niet te schaden.”

“Onno Sewa. Ik heb het lijk van An Andijk weggeruimd. Ik heb de
kluissleutels voor Onno zaliger bewaakt. Deze zelfde handen hebben
de verzegelde brief opengescheurd.”

“Ik bedoel dat u nu eigenlijk gerust naar huis terug zou kunnen
gaan. Het is veiliger bij uw man op plantage-Jericho dan waar dan
ook op aarde.”

“Je bent altijd welkom bij ons, jongen.”

“Ik wou u niet kwetsen. Maar als u mijn moeder was…”

“Maar ik ben jouw moeder niet. Ik ben niemands moeder. Dat maakt
het makkelijk voor mij om niet uit wraak te handelen. Begrijp je
dat?”

“Er is nog een verdachte. Die man in San José.”

“Ja. Steeds denk ik zo: levert Miami niets op dan zal ik naar
Costa Rica moeten reizen.”

“Maar u denkt dat de Crommelings schuldig zijn.”

“Ik vermoed dat zij meer weten dan jij en ik.”

“U wilt achterhalen wat zij nog meer weten?”

“Ja.”

“Ik wou dat ik kon meereizen met u.”

“Ja? Nee!”

“Mag ik u overmorgen naar Schiphol begeleiden?”

“Graag. Dan hoef ik nu nog geen afscheid van je te nemen.”

“Neemt u de brieven met u mee naar Amerika? Of laat u ze in de
kluis achter? Of bij mij?”

“Het tribunaal in Paramaribo wordt door de kranten een
zuiveringsactie genoemd. Mijn leven lang heb ik de troep van
anderen weggeruimd. Mijn reis is de laatste grote schoonmaak die ik
doe. Het opruimen van de kluis hoort daarbij, noh?”

“En ik? Wat beteken ik voor u?”

“De toekomst. Misschien wil het volk in het jaar tweeduizend ook
een sterrenwacht ergens in het land. Nee Onno Mus, je hoeft niet
voor je geboorteland te willen sterven. Misschien kunnen wij iets
voor jouw dagelijks leven betekenen. Waar je ook bent. Hoe je ook
bent. Met wie je ook bent.”

♦

In het jaar na het ‘Killing-complot’ waren tienduizend
mishandelingen bij de politie gemeld. Het was meer dan vijftig
procent meer dan andere politiejaren.

Volgens Herman had de grofheid waarmee politici elkaar bestreden
invloed op het gedrag van mensen onderling. Mishandelen was een
machtsmiddel geworden. En of het nu om platte beledigingen ging,
scheldpartijen, klappen, vuistgevechten, stokslagen, messteken of
nog erger: de natuurgenezers van zijn regio kregen een stijgend
aantal stadsmensen op bezoek die zochten naar middelen om anderen
kwaad te doen. En ook al ging het zogenaamd om personen door wie
zij zich benadeeld voelden, wisten, dachten; deze stadsmensen
bleken er geen moeite mee te hebben om een ‘vijand’ of een van
diens dierbaren in een ‘dodelijke val’ te lokken.

De regio van Herman had besloten deze cliënten te wijzen op het
feit dat ‘kunstmatig kwaad nooit te keren is’; dat een
geprogrammeerde kwelgeest eindeloos hetzelfde blijft herhalen.
Doodgewoon, zoals na een oorlog het nog bestaande wapenarsenaal tot
het scheppen en bestrijden van nieuwe vijanden aanzet.

In die tijd van het ‘Killing-complot’ was zij een meisje van
vijftien. Zij was al blij als zij een dag was doorgekomen zonder
plagerijen van de stadsmeisjes op school. Zij was pas echt gerust
wanneer zij weer in het Internaat voor districtskinderen was en er
de afwas deed met een meisje uit Moengo.

Ze hadden geen radio. Ze heeft er nooit kranten zien liggen. De
vrouwen die voor de internaatmeisjes zorgden hielden zich meer met
andere dingen bezig.

‘Goede manieren’ en ‘dienstbaarheid’, dat soort zaken kreeg veel
aandacht.

Het meisje uit Moengo had eens tegen haar gezegd dat die
‘mevrouwen’ niet moesten denken dat haar ouders haar naar het
internaat hadden gestuurd, en betaalden, om hun dochter tot een
‘goedgemanierde dienstbode’ van hun zoons en dochters te
trainen.

Maar als zij zich dan in bed afvroeg hoe haar leven later zou
worden, dan viel zij glimlachend en spinnend als een kat in slaap,
want: hoe kon ooit aan het gele herenhuis met haar heerlijke ouders
een eind komen als de zuurzakboom het met de moorddadige bijen zo
ontzettend lang heeft kunnen volhouden?!
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Ik heb in mijn hand een in de vorm van een prisma
geslepen kristal; een soort figuur met zeven zijden. Ik moest iets
hebben dat op water lijkt en op ijs om de zangeres wijlen, haar
zoon en de stad Londen samen te brengen. Zelfs Europeanen geloven
dat bergkristal heilig water is dat God uit de hemel naar beneden
liet stromen; het werd ijs en de beschermengelen hebben het ijs
omgetoverd tot steen.

Nu hebben jij en ik iets moois om vast te houden wanneer wij
over Onno Sewa willen praten. Ze zeggen in Engeland ook dat
natuurkristal mensen beter maakt. Ik heb daar geen verstand van.
Jij zal dat uitzoeken, noh?

Maar ik heb dat kristal niet in mijn hand omdat ik over Onno
zaliger wil praten: ik zie de oceaan vanuit mijn hotelkamer. Het
moet diezelfde oceaan zijn die in Nickerie tegen de Zeedijk aan
beukt.

Herman, nooit in mijn leven heb ik iets mooiers gezien dan dit
water. Het is blauwig, groenig, grijzig; net een kunstwerk dat tot
leven is gebracht. Ik kan mijn ogen haast niet geloven. En dan
vliegen er vogels met wijde vleugels langs het strand. Herman, als
je dit hebt gezien verdwijnt al je verdriet, je pijn, je verlangen.
Er blijft in mij alleen maar een stille vrede over.

Van de vliegreis weet ik niet zoveel. Ik heb zeven uren als een
volgegeten roofdier geslapen. Volgens mij heb ik van Da Silva
gedroomd, dat hij mij vroeg om zijn crematieas in de oceaan te
strooien. Maar Da Silva is toch gewoon begraven? Ik hoop niet dat
Crommeling erg ziek is. Ik moet hem spreken. Dan kom ik terug naar
jou. Ondanks de oceaan.

♦

Hotel Holiday Inn Oceanside

Kamer 614

Cora
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III

Wat een geluk dat zij
in haar kinderjaren regelmatig met haar ouders naar Georgetown is
geweest. Toen was Guyana nog van de Britten en heette het buurland
aan de andere kant van de Corantijn-rivier nog Brits Guyana.

Zowel haar vader als haar moeder zei dat Paramaribo vergeleken
bij de hoofdstad van Guyana maar een ‘bosnegerdorp’ was. Nooit
heeft zij een ‘bosnegerdorp’ in het echt gezien, maar Georgetown
was beslist een stad. Druk, druk en vol prachtige winkels, mooie
auto’s en goed onderhouden wegen. Er liepen weinig verlopen mensen
door de straten; zij herinnert zich slechts de dames en de heren.
En al die kinderen in een prachtig schotsgeruit schooluniform en
donkergroene sokken. Die vreemde schooltassen als buideltjes op de
ruggen. En dezelfde donkerbruine veterschoenen van leer.

Wat heeft zij toen graag zo’n Brits schoolkind willen zijn. Hoe
hebben haar zuster en zij zich niet uitgesloofd om zich Brits te
gedragen.

Als zij gingen logeerden zij voornamelijk bij een broer van
vader in een semi-house. Het was helemaal anders dan hun herenhuis
in Nieuw-Nickerie, maar mooi! Vooral de glazen ramen, die aan de
randen breed omzoomd waren met stukjes gekleurd glas, decoratief in
lood gelegd. Die van ‘uncle William’ hadden vogelfiguren:
roodborstjes en gelebekjes. Volgens haar vader zijn
lievelingsdieren. De keuken had betegelde muren, donkergroen met
kleine witte bloemetjes; ‘lelietjes-van-dalen’ volgens haar moeder.
En ze hadden een garage bij het huis. Deze broer van vader was
getrouwd met een vrouw die geen kinderen kon krijgen. Dat heeft
haar moeder een keer verteld toen Sarah vroeg waarom ‘uncle
William’ geen kinderen had.

Maar aunty gaf les op een school. En het was altijd alsof er
kinderen in huis woonden ook al waren die er in het echt niet. Er
waren kinderboeken, spelletjes en bekers en borden voor kinderen.
En hun oom en tante gingen met de familie Dumfries uit Suriname om
alsof zijn vrouw en hij altijd midden in een groot gezin
leefden.

‘s Avonds als zij moegenoten op hun logeerkamer waren,
gedoucht en al, deed Sarah de Britse dames na: hoe ze liepen met
kleine pasjes op hun naaldhakken, kaarsrecht; hoe ze hun gezicht in
toom hielden met de lippen op elkaar; hoe ze spraken met de ogen en
zonder de handen te gebruiken. Sarah wou later ook zo’n dame worden
en trouwen met een Brit. Een echte bleekwitte Brit uit
Groot-Brittannië.

Zijzelf had eigenlijk niets te wensen. Zij vond alles goed zoals
het was en kon zich niet voorstellen dat de wereld en de mensen zo
zouden kunnen veranderen dat zij zich vreemd zou gaan voelen en
naar iets anders zou verlangen.

Sarah en haar twee broers hebben altijd verlangd naar dingen die
buiten hun geboortestreek gebeurden: hondenshows, paardenraces,
uniformen, mantelpakken, regenjassen, hoeden, paraplu’s. Soms
bleven zij zelfs Brits dromen wanneer iedereen weer gewoon thuis in
de Voorstraat was.

Vaak had zij met opengevallen mond gekeken naar haar zuster, die
voor de spiegel van een kast aan haar eigen spiegelbeeld, en
misschien ook aan haar zusje in het ledikant, stond te vertellen
hoe ze zodra zij zeventien werd het haar zou ontkroezen, de
wenkbrauwen zou uitdunnen, de nagels roze zou lakken en de lippen
en de jukbogen zou bijkleuren met rouge en lippenstift.

♦

Later gingen moeder en Dearest niet meer mee. Er was een soort
verschil van mening ontstaan tussen ‘aunty’ en moeder. Het ging om
Dearest. De vrouw van ‘uncle William’ wist een internaat speciaal
voor kinderen als Dearest. Hij kon daar een vak leren, met zijn
soortgenoten omgaan, vrienden maken, verliefd worden en een eigen
leven hebben. Want, schijnt ‘aunty’ gezegd te hebben: wie zal voor
het kind zorgen als jullie er niet meer zijn!?

Zoiets had zij beter niet aan de orde kunnen stellen. Dearest is
nooit een probleem geweest in het gezin van Julius en Hermine
Dumfries. Dearest zijn bestaan werd verzekerd door de stabiliteit
van hun familieleven. En hoe kon zo’n vrouw wier moeder ooit als
gouvernante was meegereisd met vooraanstaande Britten en haar
onwettig gebaard had, hun gezin proberen op te breken? Zo’n
bastaard Brittin die zelf nooit gezegend was met een zwangerschap
kon geen zinnig woord uitbrengen over de ‘speciale band’ tussen
moeder en kind, noh?!

Moeder Hermine was ervan overtuigd dat Dearest een geschenk was
aan haar en de rest van haar gezin: Dearest herinnert ons er
voortdurend aan dat wij van zorg en aandacht aan elkaar hangen. En
waarom zouden zij het genoegen dat zij eraan beleven hem
genegenheid te geven en zijn genegenheid te ontvangen aan
wildvreemden uitbesteden?

Zij herinnert zich nog dat er een keer met Kerst een zware,
donkergekleurde en heerlijk geurende kerstkoek met groene en rode
balletjes versierd en verpakt in wit kant naar de Voorstraat was
gestuurd. ‘Aunty’ wou zo nogmaals haar verontschuldigingen
aanbieden, en uitdrukken hoe zij en haar William de gezamenlijke
kerstlunches misten. Maar moeder heeft haar die onvoorzichtigheid
blijkbaar nooit helemaal kunnen vergeven. Zij gingen nog weleens
naar Brits Guyana, maar dan logeerden vader en moeder met Dearest
in een hotel. Ook zonder hun ouders waren de logeerpartijen bij de
Britse Dumfries’ feestelijk. Hoewel het te merken was aan aunty dat
zij het gemis van de anderen als pijnlijk bleef ervaren.

♦

De kamer die in Londen voor haar is besproken geeft haar het
gevoel op visite te zijn bij zichzelf. Zij weet niet wanneer
‘gastvrouw Cora’ zal verschijnen, maar zij is bij haar te gast. Er
stond een boeket op een tafel met een kaart waarop haar naam in
sierlijke letters gedrukt staat. Alsof zij zichzelf welkom
heet.

Ze heeft beslist een uur lang van schrik en van schik niets
anders gedaan dan de kamer bekeken. De armstoelen in de zitkamer
van glimmend zwart hout, de bekleding van zacht fluweel; de
tropisch-hardhouten tafel in een ovaalvorm. De schilderijen aan de
wanden, de lampen, het vloerkleed. Toen heeft zij zich naar het
slaapgedeelte begeven en is zij voor het bed blijven staan met
hetzelfde angstgevoel van op de Zeedijk, luisterend naar de
beukende Atlantische oceaan. Ze zou verdrinken in die weelde,
verdwijnen in golven van kant, zinken in die roes, verdwalen in die
koestering.

De badkamer had zij nog niet gezien en het uitzicht dat zij
vanaf haar kamer op de stad had was nog niet door haar blik
opgevangen.

Hadden die brutale reisbureaumeisjes in Paramaribo haar willen
plagen door een suite voor haar te kiezen in een ongelooflijk
luxueus hotel in een van de chicste wijken van Londen? Of hadden ze
gewoon gedacht: die plantagevrouw moet het veiligste onderkomen
hebben dat maar met ponden te krijgen is?!

Zij vroeg zich af of zij ooit in haar leven iets had gezien dat
te vergelijken was met haar verblijfplaats voor vierentwintig uur
in het Ritz.

Eerlijk is eerlijk: ze heeft weleens verbaasd gestaan van het
gemak waarmee sommige vrouwen wier huishouden zij bestierde spullen
aanschaften en weer wegdeden; Zij heeft de inrichting van het
paleis van de gouverneur met de ogen gestreeld; maar zo’n suite is
totaal anders.

Behalve dat zij wist dat er nog vlak voordat zij er arriveerde
door kamerbedienden van alles was gedaan om de sporen van vorige
gasten weg te maken was zij zich er sterk bewust van dat andere
gasten alweer onderweg waren naar haar verblijfplaats. Het verblijf
zou eenmalig zijn. Dat drong ineens tot haar door. En dat de suite
er is om te gebruiken alleen door haar en voor haar. Een etmaal
lang.

Op dat moment heeft ze besloten te doen alsof de ‘chique suite’
haar woning was; alsof een dag evenlang kan duren als een jaar,
alsof de tijd door mensen zelf wordt gemaakt.

Gastvrouw en gaste waren samengevallen. Wat een opluchting. Ze
heeft de gordijnen opengeschoven, het dekbed zodanig opgeslagen dat
ze de zijden lakens kon bevoelen, het blikken trommeltje bij de
koperen voet van de nachtlamp gelegd en uit de bagage haar slippers
opgevist om helemaal thuis te zijn. Ook heeft ze zichzelf uit haar
jas geholpen, de hoed afgezet en de radio aangedrukt.

Maar toen ze naar buiten keek en de stad van achter glas
waarnam, drong plotseling tot haar door dat haar stop in London een
bedoeling had die niet bedekt mocht worden door de schittering van
haar verblijfplek.

De moeder van ‘Onno zaliger’!

♦

Zij, die zelden een reep chocola helemaal op kreeg, was bezig
een doos Engelse bonbons naar binnen te werken. Zo erg was het
niet, want ze vond die chocolaatjes echt verrukkelijk. Maar dat ze
niet misselijk werd van zoveel zoetigheid ineens vond ze achteraf
gezien verwonderlijk.

Misschien was het toch waar wat al die snoep verslindende
mevrouwen bij wie ze had gewerkt weleens beweerden: suiker geeft
kortstondig energie aan mannen en langdurig troost aan kinderen en
vrouwen.

Had zij troost nodig dan?

Vlak voor haar huwelijk heeft zij aan haar vader gevraagd wat
het beroep van natuurgenezer inhoudt. Ze kan het gesprek haast
letterlijk herhalen.

“Pa, wat doet een natuurgenezer, noh?”

“Alles wat een geneesheer doet, toch?!”

“Maar wat is dan het verschil, noh?”

“Het is een kwestie van bloedbanden. De kwaliteit om
natuurgenezer te worden komt met het bloed van een van je ouders in
je systeem. Om medicus te worden kan iemand kiezen voor een studie
medicijnen aan een universiteit overal in de wereld. Ja?!”

“Daarom zal Herman ook natuurgenezer zijn, net als zijn
vader?!”

“Ik denk zo.”

“Werkt een natuurgenezer ook met geesten en zo?”

“Huisdokter Hagelsteen heeft zijn model van waaruit hij denkt en
dingen doet als hij werkt voor zijn patiënten. Volgens zijn model
is Dearest niet normaal. Ziek. Gehandicapt. Da Costa, de internist
heeft in zijn wachtkamer toch een poster hangen van het menselijk
lichaam? Dat is zijn model. Maar hij heeft in zijn hoofd ook een
model van de menselijke geest. Als hij denkt dat er iets mis is met
je geest dan stuurt hij je naar de psychiater. Die heeft gestudeerd
op het model van de geest.”

“Maar wat is dan het verschil met Hermans vader?”

“Natuurgenezers hebben hun eigen modellen. Zij zien een mens
niet als een geest en een lichaam. Zij zien een mens meer in
verwantschap met zijn omgeving. Zij zeggen: de mens is geen lichaam
en geest maar een hoedanigheid.”

“Wat is een hoedanigheid dan?”

“Warmte is een hoedanigheid. Koude ook. Scherp en bot zijn
hoedanigheden. Vreugde, verdriet. Maar wat je moet onthouden is dat
eenzelfde ding of een mens zich in verschillende
hoedanigheden kan vertonen. Begrijp je?”

“Hoe weet u dat alles, pa?”

“Mijn vader heeft rubberconsessies gehad in het binnenland van
Suriname. Ik ging dikwijls mee. Ik heb goed geluisterd naar de
bosnegerwerknemers, de Indianen en zelf nagedacht, noh?”

“Worden de hoedanigheden dan winti genoemd?”

“Dat zou je kunnen zeggen als buitenstaander. Als schoondochter
van Ba Aleksi kan je beter gewoon zijn genezerstaai gebruiken. Dus
praat maar over goede en kwade geesten en denk dan meteen aan wat
ik je heb uitgelegd over prettige en onprettige hoedanigheden,
noh?”

Het was alsof haar vader haar pas toen de zegen had gegeven om
zijn huis te verlaten en ‘kind aan huis te worden’ bij wildvreemden
op de Para.

♦

Er gingen jaren voorbij. Ook voor de mensen aan de andere kant
van de Sarramacca-rivier op plantage-Jericho die graag zonder
klokken en kalenders leefden. En al die tijd begreep ze maar niet
hoe het vak van natuurgenezer werd uitgeoefend. Herman, die zijn
vader steeds meer moest bijstaan om het vak goed te kunnen leren,
was weinig mededeelzaam. Bovendien was de genezerspraktijk van de
mannen buiten de dorpsgemeenschap gevestigd in de omgeving van de
kruidentuin en de boomgaard.

Wat zij ervan begreep is dat er een pinahut stond voor speciale
behandelingen en een houten huis voor consulten. Zij zag geen
patiënten. Zij ving slechts flitsen op van voorbereidingen voor
grootse rituelen. Zelfs de kruiden werden uit haar zicht
verwerkt.

Soms heeft zij Herman per ongeluk betrapt op pijnlijk gepeins.
Dan vroeg zij zachtjes of er iets was en hij antwoordde altijd met
een: “Mijn werk is zwaar, Cora!”

Wat valt er dan nog op te merken?

Voor haarzelf was het ook geen pretje om doorlopend diepstbaar
te moeten zijn aan anderen! Maar hoe onthutsend een bevuild
tweepersoonsbeddenlaken ook kan zijn: als huishoudster haal je het
bed af, laat het matras luchten, zonnen, verschoont het, gooit het
vuile goed in de wasmachine en vergeet na een kan hete diee bij wat
voor smeerlappen je in betrekking bent. Maar Herman en zijn vader
staken hun handen op verzoek in de rotzooi van anderen.

Hoe kon zij weten wanneer Herman die rotzooi van wildvreemden
meenam naar zijn eigen huis? Hoe kon zij het ‘heiligdom’ dat hun
woning was geworden beschermen tegen de ‘vuiligheid’ die anderen
hadden opgelopen door slordig te leven?

Door hem op de man af te vragen of er geen dingen van zijn
klanten aan hem bleven kleven, bij voorbeeld.

“Maar natuurlijk!” had hij gezegd. “Cora, je ziet toch hoe rood
Ba Adriaan is als hij uit de bauxietmijn komt? Broer Karel ruikt
toch naar vis als hij met zijn vissersboten is uitgevaren? Zelfs
zus Meta zit onder de draadjes garen als ze de hele dag achter die
naaimachine heeft gezeten.”

“Ruik ik naar de schoonmaakmiddelen waarmee ik werk?” had ze hem
verontschuldigend gevraagd.

♦

Toen ze bij de Crommelings wegging in juli
negentientweeënzeventig heeft het een maand geduurd voordat zij
weer zin had in buitenshuis werken. Mevrouw Crommeling en haar zoon
waren op den duur zo kwaadaardig met haar omgegaan dat zij beiden
twee jaar lang niet in de ogen heeft willen kijken.

Als een schim heeft zij zich door hun huis bewogen. Als een
straathond heeft ze hun trappen verdragen. Ze bleef. Soms moest ze
huilen zonder tranen te laten. Ze zat vol vragen. Soms vond ze
antwoorden zonder die te willen vertrouwen.

Ze kon het wel uitschreeuwen van geluk toen zij daar na zeven
jaren wegliep.

Na een maand van wiebelen in de passaat, bezoekjes afleggen bij
dorpelingen en om het half-uur gapen van verveling, had zij
besloten opnieuw in Paramaribo aan de slag te gaan.

Het was het Buitengasthuis geworden.

Herman was verbaasd dat zij niet voor een jaar of langer had
getekend maar voor een proeftijd van een maand. In het
Buitengasthuis zou zij alleen met volwassenen bezig zijn. Oude
mannen en vrouwen die hulpbehoevend waren.

Maar wat was zij ziek geworden na een dag door die loods te
lopen. Drong het pas toen tot haar door dat ook haar leven
eindigend is? Begreep zij hoe ook Herman en zij misschien opgenomen
zouden moeten worden in dat tehuis?

Het stond op een hoek van een vrij druk kruispunt enigszins
buiten de stadskom. Het was een lang houten gebouw, opgedeeld in
kamertjes die op een erf uitkeken. Het erf was zanderig en er
stonden amandelbomen waaronder banken.

De meeste ‘oudjes’ hadden niemand die nog voor hen kon zorgen.
Geen familieleden, geen vrienden, geen kennissen. Ze rekenden op de
overheid van hun geboorteland. Van sommigen waren de naaste
bloedverwanten reeds gestorven. Anderen hadden altijd een leven
alleen geleid. Er was ook een enkeling bij die gewoon in de steek
was gelaten.

De eerste werkdag had zij zich door de kamers bewogen alsof zij
een katoenvlok was. Iedereen zag haar gaan en komen en iedereen zag
hoe zij soms ergens neerstreek; maar zodra een van de ‘huisgenoten’
het woord tot haar richtte stoof ze weer op. Ze kon die stemmen
niet verdragen. Die opmerkingen die soms nergens op sloegen. Die
kinderglimlachjes, die verduisterde blikken, die kalende
schedels.

Soms begon een vrouw midden op het erf om niets te huilen. Dan
schrok zij zich wild. Dan maanden ervaren hulpen haar aan geen
aandacht aan ‘dat mens’ te besteden: de ouderdom had haar
herinneringen in de war gegooid; voor zo iemand was de tijd geen
rechte lijn meer maar een rommelhok van ervaringen.

Hoe kon zij het verdragen dagelijks geconfronteerd te worden met
het feit dat ook zij op een dag geen verschil meer zou ervaren
tussen droom en werkelijkheid, verleden en heden, gisteren en
vandaag, ver weg en vlakbij?

Er waren gasten bij die zelfs moesten worden geholpen bij het
eten. Soms vergaten zij het voedsel door te slikken. Maar werkelijk
ontluisterend was de naaktheid van de zes bejaarden onder de enorme
douche in de badkamer. In de middag.

Toen ze na een week nog niet ophield met kokhalzen bij alle
voedsel dat zijzelf tot zich moest nemen heeft zij besloten die
werkplaats voorgoed te verlaten.

Die dag was ze niet meteen naar huis gegaan. Ze had een bus
gepakt en was op een bank aan de waterkant gaan zitten nadenken.
Zij had zichzelf niet getrakteerd op schaafijs met rode stroop. Ze
was een beetje ‘een verloren mens’. Ze was erachter gekomen dat het
leven zelf beangstigend is. Ook al werd je omringd door personen op
wie je kon rekenen, als het leven zelf je in de steek liet, dan
stond je toch helemaal alleen voor het niets.

“Wat gebeurt er met jou, mij, wanneer wij oud en hulpbehoevend
zijn geworden?” Ze heeft vast gebibberd toen ze die vraag aan
Herman had voorgelegd.

“Dat is een zorg van de dorpsgemeenschap.” Herman had dat
gesteld zonder een vleug van twijfel.

“Herman, jou zullen ze goed behandelen. Maar mij…”

“Al onze ouderen worden gelijk behandeld. Mannen en vrouwen. Er
wordt geen verschil gemaakt. Heb je ooit een oude dorpeling
verwaarloosd zien rondlopen?”

“Nee. Maar als jij voor mij sterft, dan…”

“Ik ga na jou sterven. Cora, ik ga wachten tot jij weg bent
geroepen. De dood gaat mij niet van jou kunnen scheiden.”

Het was een geruststellende gedachte, een belofte die zij vanaf
toen meedroeg in haar trouwring.

En om meer te ervaren wat precies de waarachtigheid was van
Hermans woorden over de traditie van zijn dorpelingen begon zij
regelmatiger met de alleroudsten om te gaan. En zoiets zeg je niet
aan anderen, maar: die bejaarden van plantage-Jericho konden hun
herinneringen beter verdragen, want ze konden die ontspannen
uitstallen in hun eigen omgeving en bij de personen die er deel van
uitmaakten; roken zij daarom niet zo sterk naar opgedroogd
bloed?

♦

Wat wist zij allemaal van opgedroogd bloed?

Sinds haar kinderjaren heeft zij ervaren dat geuren niet zomaar
uit de lucht komen vallen of kwamen aanwaaien vanaf de horizon. Bij
geuren horen gebeurtenissen en bij gebeurtenissen horen beelden en
bij beelden horen mensen, dieren, planten en andere dingen.

Het was niet moeilijk geweest dat te ontdekken. Hun huis stond
aan de belangrijkste straat van Nieuw-Nickerie. Dat betekent dat
alles erlangs moest komen. Er was werkelijk niets en niemand die
het district kon verlaten of binnenkomen zonder hun woning te
passeren. En dat hebben zij kunnen ruiken en horen. Bovendien had
vader hun geleerd op de zintuigen te vertrouwen; als jager kon hij
weten hoe het leven van hemzelf en zijn prooi afhankelijk was van
geconcentreerd kunnen ruiken en luisteren. Hij vond het gezicht
maar een bedrieglijk instrument, en leerde zijn kinderen vooral het
reukorgaan goed te ontwikkelen.

Waarom werd bij hen thuis zoveel waarde gehecht aan geuren en
geluiden? Omdat het licht door God pas geschapen is toen de goden
hadden besloten mensenkinderen te maken. De engelen en de andere
wezens van wind en licht bestonden in het donker en konden elkaar
onderscheiden door middel van geluiden en geuren.

Hoe was vader Dumfries in godesnaam aan die wijsheid gekomen?
Hij had haar zelf bedacht. Hij had zich in het donker vaak met zijn
neus en oren moeten zien te redden. Hij vond het noodzakelijk om
bij zijn kinderen een soort jagersintelligentie te ontwikkelen.
Voor hem was een mensengemeenschap niet anders ingericht dat wat
hij in de dierenwereld aantrof. Het overlevingsprincipe van de
schepping onder dieren en mensen bleef: eten of gegeten worden!

Moeder Hermine had dat principe enigszins tegengesproken.
Volgens haar vond haar man ruiken en luisteren om heel andere
redenen belangrijker dan tasten en kijken. Ook al was het zijn
ervaring met het nachtduister van het tropische oerwoud dat alles,
en vooral de mens, voortdurend wordt bekeken door ontelbaar veel
ogen: de rode ogen van de gifslangen; de gele van de tijgers, de
groene van de jakhalzen; de gele van de nachtvogels, de oranje
verrekijkers van de krokodillen; het had toch meer iets met zijn
religieus gevoel te maken, vaders voorkeur voor geur en geluid.

In moeders Hindoefamilie werden dagelijks wierookoffers aan de
goden gebracht. En de citar van haar oudste zuster was bedoeld om
klanken voort te brengen die de goden behaagden en naderbij
brachten. Hadden ze dan niet gemerkt dat hun maaltijden altijd
welriekend waren? Liepen zij binnenskamers niet altijd met blote
voeten op de houten vloer? En was zij vroeger nooit betrapt op haar
stemming doordat vader haar zweet had geroken of haar voetstappen
had beluisterd?

♦

Maar zijn de ogen dan werkelijk zo misleidend?

Het is niet zo, dat het gezichtsvermogen minderwaardig zou zijn
vergeleken bij de andere zintuigen; het is eerder zo dat wat wij
met de ogen waarnemen ons geen informatie geeft om op te kunnen
reageren; bovendien kan al wat leeft het zichtbare voorkomen
camoufleren. Zo hadden de broers Dumfries het op een oudejaarsnacht
uitgelegd aan het nageslacht. Als je een geluid hoort kan je, als
je geconcentreerd luistert, weten of het van een zwaar voorwerp is
of van een licht, of het haastig is of bedachtzaam, of het jouw
richting opkomt of zich verwijdert, en zelfs de menselijke stem als
puur geluid zou veel meer informatie bieden dan de woorden alleen
die met die stem worden uitgesproken.

Een geur is nog geraffineerder, want mens noch dier weet precies
wanneer een bepaalde geur ergens tot een reukorgaan is
doorgedrongen. Volgens de twee mannen is geur de subtielste
verschijningsvorm van alles in de natuur: In Den Beginne Was Er
Geur Want Gods Geest Zweefde Over De Wateren. Had de olifant op het
circusterrein in Paramaribo dan geroken dat zij en Herman bestemd
waren voor elkaar?

‘Uncle William’ was aanzienlijk ouder toen hij daar antwoord op
probeerde te geven: “Misschien heeft dat beest juist getrompetterd
om jullie uit mekaar te houden!”

Wat hebben ze toen samen moeten lachen. En huilen, maar toen was
ze weer alleen op de boot. Oom William vond het maar niets dat
Herman geen nageslacht wou, en hij had terloops opgemerkt dat
zoiets vreemds bij voorbeeld helemaal niet aan zo’n jongeman te
zien is geweest.

Hoe meer ze in verschillende huizen kwam te werken hoe meer zij
er overtuigd van raakte dat de bevindingen van de broers Dumfries
slechts een uiterst beperkte waarheid verkondigden. Mensen hebben
het vermogen om alles-alles te camoufleren en alle zintuigen te
misleiden.

Dus hoewel ze geenszins wijzer was geworden van dat gepraat over
het belang van sommige zintuigen boven andere is zij er
onherroepelijk door gevormd. Ze neemt niets tot zich zonder er
eerst aan te hebben geroken. Zelfs mensen die zij tegenkomt worden
op hun geuruitstraling beoordeeld en gewaardeerd. Bovendien zijn de
geluiden die personen maken wanneer zij zich bewegen voor haar als
muziek die haar kan aantrekken, beangstigen, afstoten zelfs.

In de eerste maanden heeft zij moeten wennen aan de speciale
lijfluchten van de dorpsgenoten. Hun warme aroma van zongebrand
kreekwater, plantenhumus en de maripaolie waarmee zij de huid en
het haar verzorgen. En nog steeds kan het stemgeluid van een
dorpeling haar uit de slaap houden.

Misschien heeft dat ‘platvloerse snuiven’ van haar bij mevrouw
Crommeling en zoon hun wraaklust gewekt.

♦

Waarom kwam zij juist in dat majesteitelijke hotel op gedachten
aan geuren, geluiden en zo?

Omdat de geurherinnering van An Andijks bebloede lichaam haar op
het vliegveld had overvallen en terugbracht naar de gelaten van de
‘ouden van dagen’ in het Buitengasthuis.

Misschien ook omdat zij een ‘heerlijk kamermeisje’ ter
beschikking bleek te hebben dat haar, Cora Sewa, op haar wenken
moest bedienen. Want op een gegeven moment was de huistelefoon
gegaan. Ze had opgenomen, even gedacht dat het Herman was of Onno
Mus met iets dringends, maar het bleek het kamermeisje te zijn dat
zich wou komen voorstellen.

Binnen een mum van tijd stond in haar suite een oude droom; want
zo hadden haar zuster en zij zich ooit de jonge Britse meisjes
voorgesteld. Deze was bruin van huid met glanzend ontkroesd haar,
met roze aangezette jukbogen en bloedrode lippen; strak verpakt in
een zwarte japon, met een kanten schortje voor en op schoenen met
hoge hakken.

Zij wist niet wat ze tegen zo’n tropisch kind moest zeggen.
Niets behoorlijks was tegen haar bij het eerste oogcontact te
binnen geschoten.

Eerst hebben ze mekaar wat staan aankijken en toen zijn er
voorzichtig wat glimlachjes over haar lippen geslopen, want dat
kamermeisje rook verrukkelijk.

Ze heeft gezegd: “Wat ruikt u heerlijk!”

Het meisje had wat verlegen naar haar nagels gekeken en
gevraagd: “Kan ik u van dienst zijn, mevrouw Sewa?”

En godzijdank dat het haar toen te binnen is geschoten te vragen
hoe zij aan de telefoonnummers van een bepaalde Britse familie zou
kunnen komen.

“In het telefoonboek, mevrouw Sewa!”

Daar stond ze dan met de mogelijkheid gebruik te maken van de
diensten van zo’n mensenkind. Maar lang heeft haar aarzeling niet
geduurd. Ze nodigde het kamermeisje uit te gaan zitten, schonk haar
een kop thee in en liet haar de enveloppe zien met de naam en het
adres van de moeder van ‘Onno zaliger’.

♦

Deborah Hogarth kon eigenlijk niet meer in leven zijn. Zij was
reeds in de dertig toen zij zwanger werd van een nachtclubeigenaar
en op plantage-Jericho het leven schonk aan een zoon. Het was negen
november negentiendertig.

De overlevering in Jericho wil dat de vader van Onno cliënten
had onder de geldmagnaten van Paramaribo: kerels die de hoofdstad
financieel in de greep hadden en zich graag omringden met mooie
buitenlandse dames.

Da Silva had al jaren het alleenrecht op het importeren van
kwaliteitspersoneel voor zijn nachtclub. Deborah Hogarth was een
blueszangeres, donkerblond, klein van stuk, lieftallig. Hij moet
haar in Londen hebben horen zingen en haar hebben gecontracteerd
voor zijn Gentlemen’s Castle in Paramaribo. Maandenlang heeft
‘Debbie’ zoals zij in de showwereld werd genoemd de nachtclub van
Da Silva met haar ballades gevuld.

Hij moet verliefd op haar zijn geworden. Of zij op hem. Hoe dan
ook, op een dag bleek zij zwanger te zijn van haar baas. Da Silva
heeft de vader van Herman naar zijn zaak laten komen. Om over de
kwestie te praten. Om uit ‘die shit’ te raken. De geldmagnaat wou
geen romance met een vrouw die een kind van hem afdwong.

Deborah Hogarth is door hem onder druk gezet om een abortus te
laten plegen. Da Silva heeft haar met zijn limousine naar
plantage-Jericho laten rijden. Naar ‘kliniek Sewa’.

Ze heeft samengespannen met de natuurgenezer om Da Silva te
misleiden. De vrouw wou haar kind houden en volgens de vader van
Herman had zij daar absoluut recht op.

Hogarth bleef tot de achtste maand optreden. Ze had haar kleding
aangepast. Geen nachtclubgast kon vermoeden dat ze een kind droeg.
Da Silva had van de natuurgenezer de opdracht gekregen vooral op
gepaste afstand te blijven van het lichaam van de vrouw.

In dat drama is de witte broer van Herman naar volmaaktheid
gegroeid.

Toen Da Silva er echter toch achter kwam dat zijn minnares
hoogzwanger was en zich dus niet had laten aborteren, heeft hij
gedreigd haar en het kind te laten ombrengen.

De vrouw heeft weken ondergedoken gezeten op de praktijk van de
Sewa’s. De jongen is er geboren en zij heeft hem eigenlijk
onmiddellijk in bewaring gesteld bij Ba Aleksi en de kraamvrouw.
Het plan was dat zij alleen naar haar familie in Londen zou
terugkeren. Uit veiligheidsoverwegingen. Haar zoon zou zij na twee
maanden komen ophalen.

Was ze van mening veranderd? Was ze ziek geworden? Zou ze toch
weer met de dood zijn bedreigd? Ook vermoord zijn op een kwade
dag?

Nooit heeft vader Sewa nog meer iets van haar vernomen. Zij had
haar adres achtergelaten. Plus een zwartwitfoto van haar naakte
lichaam tijdens de zwangerschap. Wat geld voor de verzorging van de
boreling.

Volgens Ba Aleksi was er geen twijfel mogelijk: de moeder zou
een keer opdagen om haar kind een eigen naam te geven en mee te
nemen!

♦

De oudsten van plantage-Jericho moeten na beraad en in overleg
met hun godinnen hebben besloten Onno Sewa niet eerder in te
lichten over de waarheid van zijn stamouders dan wanneer hijzelf
vader zou worden, zou trouwen, doodziek zou zijn. Of indien hij bij
de Sewa’s zou aandringen, speurend naar zijn wortels.

Dat is het ook wat de paniek heeft veroorzaakt toen het bericht
van zijn overlijden de dorpelingen had bereikt: Onno Sewa was
heengegaan zonder zijn oorsprong te kennen!

Zou er kunu over het dorp losbreken?

De dorpsvrouw die bezocht was door een ‘lucht-winti’ had tijdens
haar trance een merkwaardig soort taal gesproken; volgens Herman
was het geen Afrikaanse maar mogelijk een Europese taal. Er vielen
Engelse woorden te onderscheiden.

Toen Herman Cora kwam ophalen om mee te luisteren, vanwege haar
talenkennis, was de vrouw weer nuchter.

De dorpsoudsten hebben ook dit weer als een teken willen zien,
namelijk dat de ‘vreemde winti’ niet aan de vrouw van Herman Sewa
wou verschijnen.

Maar Herman had zijn eigen verklaring: de winti wist dat Cora er
emotioneel zeer bij betrokken zou raken en wou haar verlangen –
zelf nooit in trance te raken – respecteren; daarom had de winti
zich tijdig teruggetrokken.

En het was waar. Trillend van hoofd tot tenen was zij met haar
man meegegaan. Klappertandend had zij naast hem gelopen. Klam en
ijskoud was zij het huis van de bezeten vrouw ingegaan.

Vrouw Corrie zat op haar bank; de ogen gesloten; het lichaam
slap; niet tot nog meer spreken in staat.

Was zij de enige die op dat moment dacht een zware motorfiets te
horen wegrijden?

♦

Geloven is niet moeilijk. Eigenlijk heb je er helemaal niets
voor nodig dan een overtuiging. Een overtuiging kan worden gemaakt.
En dat doen mensen dan voortdurend.

Wat moest zij met al die winti’s van plantage-Jericho? Er
doodgewoon in geloven.

Het was ook niet moeilijk. Er ging geen week voorbij zonder dat
een dorpsgenoot ‘een winti had gehad’.

In het begin heeft zij er met verbazing naar staan luisteren;
ook al moet naar een winti vooral ook worden gekeken! Wat zij dan
te horen kreeg waren klanken, woorden, zinnen; verhalen blijkbaar,
waar zij niets van begreep.

Wat zij kon vatten was de gemoedstoestand van de bezeten
persoon. Soms was de winti droef, soms woedend, soms vrolijk, soms
uitbundig. Dat kan iedereen zien. Maar of het om de gemoedstoestand
gaat van een buitenmenselijk wezen of van de bezetene zelf is
moeilijk te onderscheiden.

Herman blijft nog altijd volhouden dat het om iets van buiten
gaat en heeft haar gevraagd niet te proberen het te begrijpen maar
te geloven.

Zo was zij na ruim tien jaar huwelijk aan haar geloof in winti
gekomen. Dat wil zeggen dat zij aannam dat de dorpelingen inderdaad
de ervaring hadden door iets wat van buiten hun lichaam kwam in
beslag te worden genomen.

Had Herman zelf dan geen winti?

Natuurlijk, had hij geantwoord en zodra zij als zijn
levensgezellin er klaar voor was, zou die winti kennis met haar
komen maken.

Of hij haar daarop zou willen voorbereiden?

Dat was enigszins een probleem. Een winti komt ook
onaangekondigd over iemand. Of zij dan iets speciaals moest zeggen
en doen? Zij moest hem te drinken geven uit zijn initiatiekalebas,
de winti begroeten, naar de stem luisteren.

Die gebeurtenis had maar niet plaatsgevonden. Zelfs op de
jaarlijkse schoonmaakfeesten, waar vooral jonge mannen uitzinnig in
trance raken, is haar echtgenoot kalm gebleven. Of vergist zij
zich? Heeft zij misschien gewoon niet door wanneer een winti bezit
heeft genomen van haar huisgenoot?

Waarom zou iedere winti steevast met bombarie en gekrakeel
verschijnen?

Herman heeft steels geglimlacht toen zij hem ooit iets
dergelijks voorlegde. Want hoe kan hij in ‘s hemelsnaam weten
of dat ooit is gebeurd: een winti schakelt een persoonlijkheid
uit!

Misschien waren die donkere ogen die op sommige avonden uren zo
innig naar haar konden kijken niet helemaal van Herman.

“Maar hoe kom je daarbij?” had Herman gemopperd. “Innigheid gaat
helemaal van mij uit naar jou. Soms word ik doodstil van jouw
aanwezigheid in mijn leven. Dat is wat je ziet. Mijn verwondering.
Mijn tevredenheid. Mijn geluk.”

Hoorden Herman en zij zich bevoorrecht te voelen zonder
kinderen, zonder winti’s, zonder bezwaren?

♦

Ze was voor een groot uur ingedut toen zij schrok van de klop op
de deur. Ze keek door het kijkgat. Ze zag het kamermeisje staan. Ze
sloeg de kamerjas om. Ze ontgrendelde de deur. Behoorlijk
opgewonden gleed ‘Lucy’, het kon niet haar werkelijke roepnaam
zijn, naar binnen.

Het was haar gelukt via vrienden negen nachtclubs te achterhalen
die reeds voor de jaren dertig bestonden en ‘negermuziek’ op het
repertoire hadden gehad. Zij kon vanaf de kamer bellen naar die
adressen en om informatie vragen. De naam ‘Hogarth’ kwam elf
pagina’s lang in een van de districtsgidsen van Londen voor.

Het was omstreeks dertien uur. Het was zinloos op dat tijdstip
naar een nachtclub te bellen. Maar het kamermeisje had het hoofd
heftig geschud en had ingetogen gevraagd of zij gebruik mocht maken
van de telefoon.

Bevlogen ging het tropenkind met de koperkleurige telefoon aan
de slag. Zijzelf toog moeizaam naar de kaptafel.

Wat bezielt Cora Sewa? Dat scheen het spiegelbeeld zich af te
vragen? Ze stak haar tong maar tegen zichzelf uit; een kinderlijke
uiting van haar verwarring.

Zouden gegevens over Deborah Hogarth nieuw licht werpen op de
dood en het leven van Onno Sewa en An Andijk?

Enigszins beschaamd luisterde zij naar hoe het kamermeisje met
keurig Brits accent zich voor haar uit zat te sloven aan de
telefoon. Zij was zo voorbarig geweest het kind een beloning te
beloven voor alles wat ze te weten kon komen over die naam en die
vrouw. En ineens hoopte ze dat het speurwerk niets zou
opleveren.

Het kamermeisje keek op: “Mevrouw, Deborah Hogarth is ooit naar
de Caribbean gegaan. Ze is niet meer in Londen opgedoken. Na de
oorlog is zij spoorloos verdwenen.”

“Spoorloos verdwenen?”

“Het spijt me, maar dat werd mij verteld.”

“Is Hogarth een joodse naam?”

“Het spijt me, mevrouw Sewa, maar dat heb ik niet gevraagd.
Bovendien had die oorlog weinig met joden te maken, toch?!”

Met vlugge pasjes is zij naar haar handtas gelopen om honderd
pond voor haar informante te halen. Maar toen zij met de biljetten
kwam aanlopen hield ‘Lucy’ beide handen op de rug en schudde het
hoofd in een ontspannen weigering: “U had mijn grootmoeder kunnen
zijn uitTrinidad. U lijkt op haar. Zij weet van Europa alleen dat
er soms ijs op straat ligt. En dat wij er wonen. Zij durft niet te
vliegen. Ik heb haar vier jaar geleden voor het eerst en het laatst
in het echt gezien. Mag ik nog iets voor u doen, mevrouw Sewa?”

Een moment van ontroering. Een ogenblik van weemoed. Een minuut
van stilte en toen had ze bekend: “Ik heb nooit in een badkuip
gelegen, dus, meisje vanTrinidad: ‘Wil je het bad prepareren voor
een oude vrouw uit Suriname en blijven wachten tot zij er weer
veilig uit is?’”

Het kamermeisje was verheugd naar de badkamer gelopen. En
passant had zij nog opgemerkt: “Hogarth’s House op Great West Road
is een soort bezienswaardigheid. Een zeventiende-eeuwse schilder
schijnt er gewoond en gewerkt te hebben. Hij zal wel beroemd zijn
geweest, die William Hogarth.”

♦

Da Silva was joods en Portugees. Voorouders van hem hadden iets
van doen gehad met het stichten van plantage-Jericho. Hij was
vreselijk rijk en vreselijk ontwikkeld en had een
kameraadschappelijke relatie met de familie Sewa. Vooral de vader
van Herman werd door hem als een soort vertrouwensman gebruikt.

Op de plantage hield men van Da Silva. De dorpelingen ervaarden
hem als hartelijk en gul. Hoewel hij anoniem wou blijven, wisten
zelfs de kinderen dat de geschenken aan de dorpelingen op Pasen en
met nieuwjaar van Da Silva kwamen. Hij had hun waterleidingsysteem
betaald. Hij had gezorgd voor een behoorlijk lichtnet,
telefoonkabels.

Toen Deborah Hogarth maar niet kwam opdagen heeft hij
uiteindelijk op afstand de verantwoordelijkheid voor ‘haar zoon’ op
zich genomen. Maar toen was het kind al haast vijf jaar oud. En was
het conflict tussen Ba Aleksi en Da Silva betreffende de
abortuskwestie door de jaren opgelost.

Hij heeft de fraters in Paramaribo betaald om de jongen op hun
internaatschool te vormen. Da Silva heeft hem naar Nederland
gestuurd toen naar zijn idee en dat van de fraters de tijd rijp
was: Onno Sewa heeft zijn mulo-jaren moeten doorbrengen op het
Christelijk jongensinternaat Zonneheuvel in Bilthoven.

Voor drieëndertighonderd gulden per maand konden ‘uitsluitend
normale jongens uit beschaafde kringen in een schitterend gelegen
omgeving met bosterrein en eigen tennisbanen in kleine klassen en
met deskundige aandacht en begeleiding opgevoed worden met de
nadruk op karakterontwikkeling via zelfdiscipline en sport’.

Herman had de advertentie, die in het ochtendblad De Ware
Tijd had gestaan, zelf uitgeknipt en als troost bewaard. Zo was
zijn witte broer hem al die jaren toch nabij gebleven. Als vergeeld
stukje krantenpapier in een plastic zakje in zijn eigen
broekzak.

Wanneer iemand vroeg of hij wist hoe het met ‘broer Onno’ ging,
dan haalde hij de advertentie te voorschijn en dreunde de tekst
op.

Natuurlijk heeft Onno Sewa regelmatig ansichtkaarten naar zijn
ouderlijk huis gestuurd, naar de dorpsoudsten, en speciaal naar
Herman. Die kleurkaarten versierden de wanden van menige woning en
hielden de herinnering aan Onno Sewa levend en maakten hem tot een
onvergetelijke dorpeling.

Da Silva schijnt de wens te hebben gehad ‘haar zoon’ naar Londen
te sturen om iets wat met geld te maken heeft te gaan studeren aan
een dure en chique handelsschool. Maar, de jongen had zoveel
heimwee naar Suriname, dat de internaatsdokter het beter vond hem
eerst voor een jaar naar Paramaribo te verschepen.

Da Silva heeft zijn zoon teruggehaald.

Nooit heeft Onno Sewa geweten wie zijn weldoener was. Nooit
heeft hij de Sewa’s vragen gesteld over zijn vader en moeder. De
jongen nam het leven zoals het zich aan hem gaf. Zo leek het
tenminste, want hij moet toch hebben begrepen dat hij geen
bloedverwant was van de Paranen.

Na vier jaren Holland heeft hij het nog een heel jaar
volgehouden in het statige fraterhuis aan de Gravenstraat. Na z’n
negentiende verjaardag is hij ‘de wijde wereld ingetrokken’: hij
heeft een job van de Hollandsche Bank Unie aangenomen en samen met
zijn stadsmaat Michael Mus een gemeubileerd bovenhuis gehuurd in de
hoerigste straat van de hoofdstad.

Soms dook Onno Sewa op in de plantage met weer eens een ‘mooie
meid’ in zijn bezit en zijn bloedbroeder MM in zijn maalstroom. Dan
brak er spontaan een feest uit. Er werd gekookt, muziek gemaakt,
gezongen, gedanst.

Herman was in die tijd de zwijgzame olifantsjongen bij wie zij
voor altijd wou horen. En pal naast hem zat zij dan ook van het
gezelschap te genieten.

“Dansen, Cora?!” riep Onno Sewa weleens met een smeekblik naar
Herman. Dan sprong zij op en danste onbezorgd de heupen los. Als
Onno Sewa een tijd lang niet op plantage-Jericho was verschenen
begon zij naar zijn komst te verlangen. Zij was echter niet de
enige. Herman begon zich hardop af te vragen hoe het met zijn
‘witi-brada’* ging.

≡ Witi-brada: (lett.) blanke broer.

Een keer was Herman met het nieuws komen aanzetten dat Onno Sewa
geen bankemployé meer was in spierwit overhemd en donkerblauwe
stropdas en pantalon; hij was zijn broer tegengekomen in een
overheidswagen met een kaki chauffeursuniform aan.

Een jaar later was hij bevorderd tot privé-chauffeur van de
gouverneur. Michael Mus was intussen voor drie jaar naar Zeist
vertrokken om zendingstheologie te studeren. En volgens Onno Sewa
was zijn bloedbroeder vreselijk verliefd en tot huwelijk en
vaderschap in staat.

En hijzelf?!

Natuurlijk was zij het weer die, overigens uiterst voorzichtig,
een vraag in die richting had laten vallen.

Onno Sewa had gebloosd. Zelfs Herman had gezien hoe het gezicht
van Onno Sewa vuurrood was aangelopen.

Hoe had zij kunnen weten dat hijzelf in die tijd zo hopeloos
verliefd was geworden op de buitenvrouw van een machtig
politicus.

♦

Na het bad had zij zich ingesmeerd met een geparfumeerde crème
die in een marmeren pot naast het bad zat.

Ze kon zichzelf ruiken terwijl ze door de hal van het hotel naar
de buitendeur liep. Ze was nog erger dan die plantagevrouwen die
zich wekelijks in kruidenbaden weekten om hun ‘beschermwinti’ te
verwennen en heerlijk geurend door het dorp slenterden. (Wat kon
het de dorpelingen schelen welke man en vrouw de behoefte hadden
gevoeld, die noodzaak hadden ervaren?)

Voor de dorpelingen was het leven meer dan goed zolang het
geladen bleef met zorg ook voor de onzichtbaren van de wereld: de
geëigende bewaarders van ieder mensenkind, de beschermgodinnen van
de grond, de beschermgoden van het water, de boodschappers van de
lucht en de herinneringsnarden van overledenen.

De City stonk minder naar uitlaatgassen dan een reisgenoot in de
cityhopper had beweerd. Er stond een harde wind. Ze kon beter
gewoon maar een blok omgaan. Ook al had ze het kamermeisje het
adres van het Hogarth House op een geparfumeerd papiertje laten
opschrijven voor eventueel. Ze werd in beslag genomen door haar
gedachten.

Da Silva had niet zomaar gewild dat Onno Sewa in Londen ging
studeren. Die jongen zou misschien in contact kunnen komen met zijn
moeder. En later ook met zijn vader. Dat zo’n kerel zich dan verzet
tegen een toekomst in zo’n wereldmogendheid als Engeland!

Herman bleef van mening dat Onno zaliger door zijn eigen winti
ervan was weerhouden naar Londen te gaan. Want wie kan beoordelen
of hij de waarheid over zijn ontstaan aan zou kunnen?

Herman had gezegd: “Iemand die blind wordt geboren moet je niet
ziende maken, anders dring je die persoon met geweld jouw eigen
wereldbeelden op.”

Ook ‘rechtvaardigheid’ blijkt voor de Paranen soms een heel
andere betekenis te hebben dan voor bij voorbeeld mensen uit andere
delen van het land.

Maar kijk, zij ziet het zo: Onno Sewa had in Londen kunnen
studeren, een mooi Brits meisje kunnen kiezen, trouwen en een
gelukkig leven leiden. Zelfs zonder te worden opgezadeld met de
geschiedenis over zijn moeder en vader had die kans erin
gezeten.

Hoe kon een ‘winti’ die beschermend wordt genoemd iemand
regelrecht in de ellende doen trappen?!

“Stop. Stop. Cora toch!” Ze kon Herman het horen roepen van
plantage-Jericho naar Londen: “Doodgaan is geen straf voor de
overledene. De dood is genade.”

“Ook als het gewelddadig is gebeurd?”

“Ik ga ervan uit dat Onno Sewa een natuurlijke dood is
gestorven.”

“Zo midden op straat?”

“Zo sterven helden meestal, Cora: midden op straat, midden in de
nacht, midden in hun leven!”

Ze had stilgestaan voor een schoenenwinkel om het gesprek in
gedachten een paar keer te herhalen. Vooral dat: zo sterven helden
meestal, Cora: midden op straat, midden in de nacht, midden in hun
leven.

Dat zij en haar man geen helden zijn was inmiddels duidelijker
dan ooit. Zij hebben nooit midden in het leven gestaan. Zij hebben
gekozen voor een levensweg zonder obstakels. Zij liepen zelfs de
kans hand in hand op een augustusmiddag in te slapen tijdens een
middagdut in hun eigen bed, om pas ontdekt te worden als de
geuressences van hun lichamen over het dorp zweefden.

Heeft zij zich het leven en het sterven ooit anders voorgesteld
dan?!

Op een dag had moeder Hermine al haar kinderen gewassen en
klaargemaakt voor een bezoek aan haar ouderlijk huis in de
Nani-polder. Haar eigen moeder lag op sterven.

Sinds het huwelijk met Dumfries was er een onoverbrugbare
afstand ontstaan tussen Hermine en haar ouders. Het conflict zat zo
diep dat zelfs haar broers en zusters geen pogingen deden hun
jongste zuster ooit op te zoeken.

Door een tante was er een bericht naar huize Dumfries
doorgeseind: Mai is ernstig ziek en praat veel over Hermine. Met
een vochtige lap om het warme hoofd gewonden had moeder de avond en
de nacht over het bericht heen laten gaan en haar kroost voorbereid
op wat ging komen.

Vader Julius was zwijgzaam tijdens de lange rit naar de polder.
Hij hield het stuur met beide handen vast, had geen muziek opgezet,
scheen strak voor zich uit te kijken. Naast hem zat moeder met
Dearest op de schoot. Zijzelf zat weggeperst tussen twee broertjes
en een zuster. Iedereen staarde uit de raampjes. De rijstvelden
stonden groen. De zandweg leek op een reep witte melkchocolade die
door hun auto werd opgegeten zonder ooit op te raken.

Het bleef ademstil, zelfs onder de kinderen, tot moeder huilend
uitviel: “Kijk, kijk Julius ze hebben een ander huis gebouwd.
Helemaal van steen. Wat groot. Die manjabomen staan er nog. Een,
twee, drie, vier, vijf, mijn hemel allemaal hebben ze het
gehouden.”

Een groot woonhuis. Roze, gele, lichtblauwe pilaren.
Landbouw-werktuigen. Een vrachtwagen. Blaffende honden. Een
jongeman die de beesten tot bedaren wist te brengen. Nog meer
hoofden. Nog meer blikken.

De autoportieren werden op de vier plaatsen haast tegelijkertijd
met een ruk opengeslagen.

De jongens waren uit de auto gesprongen. Toen was moeder met
Dearest eruit geschoven. Zij en Sarah leken op hun vader te
wachten. Maar die was blijven zitten waar hij zat: achter het stuur
van zijn Ford.

Volgens haar moet er ineens een wonder zijn gebeurd. Ook al was
zij pas elf, in haar herinnering heeft die dag iets
buitenmenselijks.

Er was een grijze hindostaan naar de auto toegelopen. Die man
had een ogenblik al de kinderen een voor een bekeken. Die man met
baard en lang grijs haar heeft zich toen tot de man achter het
stuur gewend, Julius Dumfries genaamd, en hij heeft hem gevraagd om
zijn grond onmiddellijk te verlaten. Zijn stem had kras en knarsend
geklonken.

Moeder Hermine is toen toch naar de woning gerend en haar
zusters, tantes, buurtvrouwen begonnen toen zij haar zagen
stormachtig te huilen. Niet daarvoor en niet daarna heeft zij
zoveel verdriet en pijn gevoeld als op die dinsdagmorgen. Sarah en
zij waren blijven zitten waar zij zaten, vlak achter vader Julius
in de Ford. De jongens waren hun moeder achternagegaan en in het
huis verdwenen.

Vader had langzaam naar zijn schoonvader opgekeken en gezegd:
“Ik wacht op mijn vrouw. Mijn jongens. Zodra die weer in mijn wagen
zitten verlaat ik uw grond, meneer Persad.”

Maar moeder en de jongens bleven maar weg. En haar grootvader
bleef maar staan waar hij stond. En het wenen van de vrouwen wou
maar niet ophouden.

Heeft zij toen het bewustzijn verloren omdat er te veel
hoedanigheden samenkwamen in haar vuistgrote, wild bonzende
kinderhart?

Merkwaardig: later hebben haar ouders aan iedereen verteld, dat
Cora door flauw te vallen de situatie had gered. Want hoewel haar
Hindoe-oma niet lang daarna is gestorven, heeft die al haar
kleinkinderen nog kunnen zien, aanraken, beruiken, strelen. Tot de
avond is de familie Dumfries te gast gebleven op de rijstpolder uit
moeders jeugd. En zij, Cora, heeft zelfs in het bed van haar
grootouders mogen liggen om bij te komen.

Nani van de polder is gestorven en heeft de kleine Dumfries
achtergelaten met nul grootvaders en nul grootmoeders. En bij dat
ene bezoek is het gebleven. Vader Persad had zijn jongste dochter
Hermine vanwege haar huwelijk met een christen ‘negerman’ onterfd,
en dat betekende meer dan dat haar kinderen en zij geen aanspraak
konden maken op het kapitale waterland waarin ook Hermine ooit had
staan bukken om pollen rijstaren in de aarde te planten. Het
betekende vooral dat Hermine finaal uit de bloedverwantschapsketen
van haar ouders was verwijderd. Was zij na die ervaring bang
geworden om van de toekomst te dromen? Heeft zij daarom steeds
willen denken dat de omstandigheden van haar ouderlijk huis nooit
zouden verdwijnen?

Hogarth’s House op Great West Road was snel bereikt met een
‘cab’ die het verzoek om wat ‘sightseeing’ niet aan zich voorbij
had laten gaan.

Hoewel ze gefascineerd door al die indrukwekkende panden haast
met open mond om zich heen keek, de bijpassende verhalen die de
chauffeur per microfoon insprak gelaten voorbij liet denderen, was
ze bezig de tijd te nemen haar bezoek aan Hogarth’s House voor te
bereiden.

Ze had voor een schoenenwinkel gestaan en de drang gevoeld een
paar slippers voor binnen te kopen. Maar Herman liep het liefste
blootsvoets in huis. Voor buiten had zij niets gezien dat haar
beviel. Maar opeens was haar aandacht getrokken door wat ze in een
andere etalage zag: wandelstokken. Zonder aarzelen was ze naar
binnen gegaan. Toen ze er een uur later weer uitkwam, stond er een
taxi op haar te wachten en droeg zij twee wonderschone
wandelstokken fraai ingepakt met zich mee.

In de winkel was ze met het oude echtpaar in een gesprek geraakt
en daarbij was ook de naam ‘Hogarth’ was gevallen.

Meteen wist de man een verhaal te vertellen over het woonhuis op
Great West Road.

Of zij zich iets konden herinneren van een blueszangeres met die
achternaam?

Niet. Zij behoren tot een generatie die weinig gelegenheid had
gehad zich met ‘negermuziek’ in te laten. Maar geen waarachtige
Londenaar zal beweren dat onder de HogartJi’ niet tal van
kunstenaars voorkwamen.

Of het om joodse mensen ging?

Nee. Naar hun gevoel kwam de naam niet uit die religieuze hoek.
Een bezoek aan Hogarth’s House zou meer duidelijkheid kunnen
verschaffen.

De oude heer was zo vriendelijk voor haar naar een taxibedrijf
te bellen dat betrouwbaar was en respectvol omging met oudere
mensen. Zo heeft zij de zaak van Ludlow verlaten: per speciale cab
en met twee wandelstokken. De bestemming werd door de winkelier
zelf aan de chauffeur doorgegeven met de opdracht ‘the visiting
lady’ onderweg opmerkzaam te maken op de bezienswaardigheden van de
stad.

Met haar twee stokken heeft zij het monument van Hogarth
betreden.

♦

Het kamermeisje heeft haar schitterende pasi-tifigebit*
blootgelachen: “Mevrouw Sewa gaat Ludlow binnen om een wandelstok
te kopen die haar kan helpen om zich staande te houden op haar
wandeling tegen de windrichting in en wordt de zaak uitgeleid met
twee peperdure wandelstokken en een sightseeingtour naar Hogarth’s
House. Arme mevrouw Sewa toch!”

≡ Pasi-tifigebit: gebit met ruimte
tussen de snijtanden.

Zij vond het heerlijk om naar dat blije meisjesgezicht te
kijken. Het deed haar een beetje naar thuis verlangen. Naar het
herenhuis aan de Voorstraat. Naar de plantagewoning op Jericho.

Maar bij dat verlangen hoorde op dat moment tevens een soort
uitbundigheid. Als een damesdronkenschap. Als een tintelend soort
kindergeluk.

Toen Lucy vroeg hoe mevrouw Sewa had gedacht de wandelstokken te
vervoeren was zijzelf even in schaterlachen uitgebarsten. Zij zou
gewoon een mooi pak aandoen en een van de wandelstokken meteen als
bijpassend kledingstuk gebruiken. En voordat zij er erg in had
waren kamermeisje en kamergaste bezig met het samenstellen van een
dress die de met messing ingelegde wandelstok tot zijn recht zou
doen komen. Of mevrouw Sewa die andere stok dan nog handig aan haar
bagage kon toevoegen.

“Natuurlijk, lief kind, want waar plek is voor één stok moet er
plek kunnen zijn voor twee stokken, noh!?” Wat kon zo’n antwoord
Susan Webster, zoals het kamermeisje eigenlijk bleek te heten
ontieglijk aan het lachen maken.

Ten slotte stond het tropenkind vrouw Sewa’s kroeze haren te
wassen, te föhnen, in te vetten en in te vlechten. Dat gebeurde
gewoon, terwijl ze zich onderwijl met een deel van haar gedachten
op de opstap van haar huis bevond, achteroverleunend tegen de deur
met het gelaat smachtend naar de zon.

Waren het haar winti’s die haar hielpen om zo ontspannen
mogelijk het moeilijkste deel van de reis aan te vangen? Was ze
lang ingedut?

Neen. Ongeveer veertig minuten. Het kamermeisje had haar niet
willen wekken omdat zij er zo vredig uitzag; ze had een kussentje
naast mevrouw Sewa’s hoofd gelegd als steun; ze had meteen de
kleren waarmee mevrouw Sewa had gedacht te vertrekken gladgemaakt
en uitgehangen; ze had de badkamer wat opgeruimd. Of ze mevrouw
Sewa nog meer van dienst kon zijn door de suite te verlaten om
mevrouw Sewa de kans te geven wat luxueuzer te slapen? Wat een
innemendheid!

Zij moet hebben geknikt.

♦

Een droom: zij wordt uitgenodigd door de ouders van een
olifantsjongen. Een schoonheid van een jongeling, die haar meeneemt
naar de eettent van zijn moeder. Zijn vader heeft ‘krab in kokos’
klaargemaakt. Hun eettent staat aan een strand. Zij dekken alleen
voor haar aan een vierkante houten tafel. Iedereen bedient haar. De
zoon, de moeder, de vader; steeds dragen ze iets heerlijks aan. Ze
kijken toe hoe ze eet; ze glimlachen opgetogen als ze zegt dat het
allemaal verrukkelijk is.

Van waar ze zit kan zij de zee zien. Er loopt een olifant
langzaam langs de waterlijn. Er zit iets op zijn rug. Een soort
stoel. De olifantsjongen wikkelt een felgele tiara om het hoofd.
Hij nodigt haar uit naar het dier te gaan.

De olifant maakt wat danspasjes. De jongen, de moeder en de
vader glimlachen. Ze wordt uitgenodigd in de stoel van gevlochten
riet plaats te nemen.

Ze weigert. Ze kan dat niet. Ze wil dat niet. Ze wil de olifant
niet als lastdier gebruiken. Ze wil hem voeden. Te drinken geven.
Nat spuiten. Naar zijn soortgenoten terugleiden.

De olifant kijkt haar aan en begint te klapperen met zijn oren.
De olifantsjongen springt behendig op de rug van het dier. Langzaam
verwijderen zij zich.

De ouders van de olifantenjongen nemen haar mee naar de eettent.
Ze bieden haar een soort stift aan. Ze willen dat zij haar naam
leesbaar grift op een zijmuur van hun restaurant.

♦

William Hogarth bleek vooral kopergraveur te zijn. In zijn
woonhuis waren twee ateliers te zien: het grootste was de ruimte
die hij voor het maken van zijn gravures gebruikte. De woning had
drie verdiepingen. Vooral de trap was eigenaardig. Volgens het
bordje dat erbij hing betrof het een ontwerp in de beroemde
slangenlijn.

Ze was op die trap gaan zitten om zich af te vragen wat dat
precies kon betekenen en wat die slangenlijn met de ‘ware essentie
van schoonheid’ te maken heeft, zoals op een bordje bij de trap
stond onder de kop: ‘The analysis of beauty’. Natuurlijk kwam ze er
niet uit.

Aan de wanden hingen reproducties van werken van Hogarth die
beroemd waren geworden en ergens in Amerika hingen. Soms ging het
zelfs om series van gravures, prenten en schilderijen. Vaak heeft
zij ergens bij staan lachen. Die Wïlliam Hogarth scheen er nogal
plezier aan te beleven het mensenleven belachelijk voor te
stellen.

Maar is het leven van de mensen niet om te lachen dan?!

In de keuken, zo’n ruimte die hartelijk is geworden van ouderdom
en die haar vanwege de sfeer toch even aan de keuken van haar eigen
oom William Dumfries deed denken, was ze op een kale houten stoel
gaan zitten. Ze kon in de tuin kijken. Had op die stoel ooit een
dienstmeid gezeten, een huishoudster, een gouvernante?

Als zij in dit huis voor de familie Hogarth zou hebben gewerkt
had zij vast die plek uitgekozen om dagelijks tot rust te komen. De
wanden waren ‘betegeld’ met houtsneden; zogenoemde vingeroefeningen
van de kunstenaar.

Hoewel het bezichtigen van het huis gratis was waren er verder
geen bezoekers. Maar het was lunchtijd. En ook zij begon zich
hongerig te voelen. Ze had sinds zij in Engeland was beland alleen
maar thee gedronken. Thee en nog eens thee. Misschien had zij er
ook een koekje bij genomen maar dat was in geen geval nog
voelbaar.

En toen kwam die bui. Hevig. Zelfs het gras zinderde. De wilgen
beefden.

De schrik was haar om het hart geslagen. Tegen de glazen ramen
sloegen de druppels zo hard dat zij dacht dat het om steentjes
ging, dat een storm van glasscherven over haar heen zou
storten.

Maar alles bleef heel. En tot haar verbazing bleef ook nog van
alles buiten op de grond liggen.

Ademloos ging zij staan kijken naar wat er uit de hemel viel en
als marmer op de aarde lag. Voor het eerst in haar leven begreep
zij iets van de winter.

Had zij tijdens die hagelbui luidop de vraag durven stellen of
de zoon van Deborah Hogarth misschien niet in Europa wou leven
omdat hij meer gemeen had met het vuur dan met het ijs.

Zij zou een ruwe kristal kopen als een symbool van hoe het vuur
het ijs heeft kunnen branden zonder dat het water in lucht was
opgegaan.

Onno Sewa, Onno Hogarth, Onno Da Costa, die misschien de
achter-achterneef is van William Hogarth, heeft hoe genaamd dan ook
recht op een waardig gedenkteken.

♦

Da Silva is dood. Abraham S. Da Silva heeft geen ziekbed gehad.
Hij is tijdens een wervelende show van flamingodanseressen door de
‘showmaster’ op het podium geroepen, heeft wat rondgefladderd met
een van de danseressen, moet in haar armen zijn blijven hangen.
Levenloos.

Hoewel er een daverend applaus voor hem was losgebroken moeten
de meisjes van schrik gillend het podium zijn afgerend. Da Silva
heeft op de hardhouten parketvloer van zijn eigen nachtclub
gelegen. Wijdbeens. Gestrekte armen. De vlinderdas als een rood
vogeltje dat op toestemming van iemand anders dan Da Silva leek te
wachten om van de witte boord weg te vliegen.

Da Silva was net tweeënzeventig geworden. Ook hij stortte midden
in het leven neer. Maar dan midden in het leven van anderen. Van
zijn publiek. En met applaus.

Er was vanwege de flamingodames een televisieploeg aanwezig en
die heeft per ongeluk ook de dood van ‘s stads meest geliefde
miljonair op film vastgelegd.

Zij heeft het pas jaren later gezien. Of beter gezegd: zij heeft
er belangstelling voor gekregen toen een televisieploeg uit
Nederland een documentaire maakte van de veroorzaker van het chique
nachtleven in Paramaribo. Ze waren ook naar de plantage gekomen om
met de dorpelingen te praten.

Herman heeft geweigerd een woord te zeggen. Hij heeft iedereen
aangemoedigd vrijelijk over Da Silva te vertellen, terwijl hijzelf
volkomen buiten beeld en geluid bleef.

Alleen aan zijn vrouw had hij verteld dat hij de verwekker van
Onno Sewa ooit een gebroken neus had geslagen. Maar hopelijk heeft
Herman later ingezien dat juist Da Silva zijn handen heeft gered.
Misschien ook hun huwelijk.

♦

Het was november negentiennegenenzeventig. Het land was reeds
vier jaar onafhankelijk. Ba Aleksi was reeds ruim tien jaar dood.
Herman had de verantwoordelijkheid voor zijn vaders
genezerspraktijk op zich genomen; hij was reeds bijna veertig en
had jaren met zijn vader meegelopen.

Zij was eraan gewend geraakt dat bij zijn vak rituelen hoorden
maar ook geboden en verboden.

Soms moest hij zich een tijd lang slechts in het Afrikaans
kleden. Dan weer onthield hij zich weken van het drinken van
melkproducten. Dagen kon hij mediterend doorbrengen in zijn
werkkamer.

Er waren nachten dat hij plotseling uit zijn bed werd gelicht
voor iemand die hem dringend nodig bleek te hebben. Dat heeft hem
nooit aangestaan. Net als zijn vader had Herman ervoor gekozen zijn
werk op het buitenhuis en zijn thuisleven voor zijn klanten strikt
gescheiden te houden. Ba Aleksi omdat die iedere nacht bij zijn
kinderen wou slapen sinds hun moeder was overleden; Herman had bij
hun verloving beloofd haar geen nacht alleen te zullen laten. Geen
klant zocht hem op zijn woonadres op. Toch liet hij zelden iets
duidelijks los over zijn bezigheden. Ook niet wanneer hij er
‘s nachts plotseling tóch uitwas gehaald. Voor hem was het
blijkbaar goed zoals het was.

Ook zij vond het niet nodig haar man met wederwaardigheden van
haar werk bezig te houden. Zij zat liever te niksen, mompelend
houten speeltjes te beschilderen dan die incidenten te herhalen in
vertellingen aan haar huisgenoot.

Toch was er een onuitgesproken wens in haar gegroeid om meer te
begrijpen van de geneeskunst die haar man op mensen toepaste.
Vooral als er weer eens een bloemstuk thuis werd bezorgd met
grootse dankbetuigingen.

Bij voorbeeld in december, tegen de kersttijd en bij de
jaarwisseling, dan wisten Herman en zij niet waar zij al die
flessen wijn moesten laten die soms in kratjes van zes stuks bij
hen werden afgeleverd. De suiker, rijst, blikken bonen, potten
ingemaakt fruit vonden een bestemming in het dorp zelf. Een enkele
klant stuurde weleens een lap stof naar Herman met de notitie
‘speciaal voor je mooie vrouw’. Ze had een kast vol van die
ongebruikte lappen stof. Ze was van plan die ooit aan de dochter
van ‘zus Meta’ te geven die plannen had een boetiek met
‘zelfgemaakte kindermode’ in Paramaribo te starten.

Maar wanneer hij haar zo’n ‘speciaal’ geschenk in bewaring gaf,
zij hem vragend aankeek, dan nog kwam er geen verhaal over een
‘speciaal’ geval over zijn lippen. Zijn beroepsgeheim woog zwaarder
dan de belangstelling van zijn vrouw voor zijn vakzorgen en
vaksuccessen.

Mevrouw Crommeling had in een van haar hatelijke buien opgemerkt
dat de echtgenoot van haar dienstmeid gewoon een ‘bonuman’ is;
weliswaar, volgens haar man, van het betrouwbare soort, maar
voorzichtigheid bij dat soort mensen blijft gepast. Die ‘leba’* was
vast niet de enige die er vreemde gedachten op na hield wat het
werk van Herman betrof.

≡ Leba: kwelgeest.

En het vervelende was dat zij hem niet kon verdedigen. Behalve
wat ‘vader Dumfries’ haar nog voor het huwelijk had meegegeven over
de betekenis van hoedanigheden kon zijzelf niets zinnigs
bedenken.

“Cora, Cora, jij leeft jaren met mij samen. Jij weet meer van
mijn werk dan je denkt!”

Maar dat was precies het probleem: hoe kan iemand meer van iets
weten dan zijzelf denkt?! Dus had zij aan Herman gevraagd wat zij
dan allemaal van zijn praktijk weet zonder het te kunnen
denken.

Dat was even moeilijk geweest. Herman had haar gevraagd hem
vierentwintig uur de tijd te geven daar een begrijpelijk antwoord
op te maken.

Toen heeft hij haar op een zaterdagmorgen meegenomen naar het
stuk bosgrond waar zijn overgrootmoeder, zijn vader en hij hun
werkzaamheden verrichtten. In naam van de godinnen en goden van hun
Afrikaanse afstamming. In dienst van het volk en land waar hun
slavenbestaan tot een eind is gekomen.

♦

Op een zondagmiddag waren twee Hollanders op de plantage beland.
Zij zochten contact met Herman Sewa.

Een dorpeling had de twee mannen naar de dorpswinkel geloodst en
was zelf naar Herman gerend met het bericht dat twee Hollanders hem
wilden spreken.

Herman Sewa was vreselijk geschrokken. Hoe zagen die mannen
eruit, droegen ze uniformen, waar wilden zij het over hebben,
hadden die mannen inderdaad zijn voornaam genoemd en niet de naam
van zijn vader? Vragen en vragen waar de jongen geen antwoorden op
kon geven.

Herman overwoog de Hollanders niet te ontmoeten, zelf naar de
dorpswinkel te gaan of in zijn huis te blijven wachten op wat er
ging komen.

Zij had zijn overwegingen gewogen en aangedrongen de
vreemdelingen gewoon thuis op te wachten. Dan kon zij erbij
zijn.

Herman had geaarzeld. In zijn dorp was het geen gebruik om
vrouwen te betrekken bij de besprekingen van mannen. Mannen werden
evenmin binnengehaald bij de vergaderingen van vrouwen. Alleen
dorpsoudsten ontstegen de geslachtelijkheid.

Maar zij had zijn aarzeling makkelijk weggemaakt door op te
merken dat Hollanders geen gelijkwaardige gesprekpartners waren
wanneer het vertrouwenskwesties betrof; de twee mannen konden door
Sewa gewoon als bezoekers worden behandeld.

Ze arriveerden in korte broek. Met camera. Op sandalen. Zij vond
hen niet onaardig. Ze waren jong. Onder de dertig nog. Herman leek
gekalmeerd toen ze eenmaal met z’n vieren in de open bijkeuken van
het huis zaten.

Het gesprek kreeg geen kans voorzichtig en aftastend te zijn
want Herman vroeg meteen waarvoor zij ‘speciaal hem’ nodig
hadden.

Het waren onderzoekers van een landbouwuniversiteit. Zij
beweerden uit betrouwbare bronnen te hebben vernomen dat de familie
Sewa een erfgoed beheerde waarin kennis over de geneeskunst
generaties lang was opgeslagen. Hun informanten hadden zelfs gezegd
dat er vrijwel geen personen waren die zoveel afwisten van de
geneeskrachtige mogelijkheden van tropische planten en bomen.

Wat zij dan van hem verwachtten?

Zij wilden graag kennis uitwisselen, ervaringen vergelijken en
zo. Zij hadden geen persoonlijk belang dan het algemene belang van
de geneeskunst en de wetenschap te dienen. Zij hadden gehoord dat
Sewa geen nakomelingen had om de kennis door te geven zoals de
traditie van de Fante-Akan voorschrijft. Zij dachten dat zij
misschien iets voor hem zouden kunnen betekenen, want kennis moet
voortleven en niet uitsterven.

Herman had kalm geluisterd. Hij had de Hollanders geen moment
uit het oog verloren, zelfs niet toen hij hun een cup bier
inschonk. Hij had door zelf niet te reageren de mannen aan het
woord gehouden. Op een gegeven moment was hij opgestaan. Hij had
nog een afspraak. Zij konden hun visitekaartjes achterlaten. Hij
wou over alles nadenken.

Toen had een van de mannen met een blik naar haar met extra
nadruk opgemerkt dat hij vooral speciaal geïnteresseerd was in de
extracten die de Sewa’s gebruikten om op zo veilig mogelijke wijze
zwangerschappen te onderbreken.

Waarom had Herman niet meteen hard geroepen dat die bronnen van
die Hollander vals waren, dat de Sewa’s geen aborteurs waren maar
geneesmensen?

Pas in de nacht van de revolutie is Herman op het bezoek van de
twee wetenschappers uit Holland teruggekomen.

♦

Het jaar negentientachtig was moeizaam begonnen. Op de nacht van
eenendertig december naar één januari had het zo hartverscheurend
geregend dat het vuurwerkspektakel gewoon uit was gebleven. De
trottoirs, de stoepen, de erven, de tuinen waren niet zoals anders
bedekt met vuurrode strooisels. Het was een doodstil oudjaar
geweest. Hoewel de regen nogal wat kabaal moet hebben veroorzaakt
op de daken van de huizen in Paramaribo waren bliksem en donder
uitgebleven. En zelfs dat natuurgeweld zou niets zijn vergeleken
bij de ‘korte oorlog’ die de burgers voerden tegen de ‘spoken’ van
het afgelopen jaar: begeerte, hebzucht, hunkering.

Op plantage-Jericho bracht de passaat niet de geur van kruit mee
maar de stille koude van een tropenstorm.

Herman en zij hadden niets weg te schieten. Net als de andere
volwassenen van het dorp lieten zij het vooral aan de kinderen over
om met wonderkaarsen rond te huppelen.

Er was traditiegetrouw een feest geweest na de jaarlijkse sawa,
de rituele wassing van de dorpelingen en hun plantage; en tegen de
laatste dag van het jaar hing er dan ook een geur van genot in een
serene sfeer van voldoening in hun huis en op de plantage.

Het grote vuur dat het afval verbrandde was intussen reeds lang
uitgedoofd. Het enige vuur dat verraderlijk bleef branden was dat
in de ogen van de jongeren die weer eens hadden begrepen, dat hun
eeuw eindelijk zou aanbreken om van de plantage te maken wat zij
wilden: een modern vakantie- en studieoord voor iedereen!

In januari was de bom in Paramaribo gebarsten. Militairen hadden
een conflict met de politiek. Ineens begreep ook zij dat haar land
een echt leger had met officieren, korporaals, sergeanten,
kampementen, materieel en munitie.

In februari bleek het nog erger te zijn dan zij kon bedenken: de
militairen waren de straat opgegaan. Ze had het met haar eigen ogen
gezien. Honderden van die zwarte mannen in gevechtskleding. Ze was
vreselijk geschrokken toen ze hen door de straten van de stad zag
gaan: hun gezichten grimmig en hun voetstappen vastberaden.

Herman wist dat er iets nog ingrijpenders ging gebeuren. Hij
vroeg haar om zich voor een week ziek te melden op het werk. Hij
eiste van haar dat zij in het dorp bleef en niet naar Paramaribo
ging. Hij had zoveel inkopen in de stad gedaan dat zij er meer dan
drie maanden van zouden kunnen leven. En hijzelf?

Op de nacht van vierentwintig op vijfentwintig februari verbrak
Herman zijn stilzwijgen. Hij kon het niet verdragen vol informatie
te zitten die hemzelf, en misschien ook zijn vrouw, in gevaar kon
brengen zonder dat zij zich daarvan bewust was.

Tegen de middag had hij gezegd dat hij haar dringend moest
spreken, dat het beter was die nacht op te blijven, dat de stad
misschien helemaal in vuur zou opgaan. Het kon hem niet schelen als
de binnenstad werd platgebrand. De mensen die niets te verliezen
hadden zouden zichzelf in veiligheid weten te brengen. Hij had
niets met Paramaribo. Bovendien was het land groot genoeg om ergens
anders een hoofdstad te stichten.

Zij had gerild. Ook al was Paramaribo geen Nieuw-Nickerie, hoe
zou Suriname voor te stellen kunnen zijn zonder die hoofdstad?!

Herman had die dag zelf willen koken: voedsel van de Para-grond.
Dat wil zeggen napi, yams, tayer, kreekvis, maripavet. Zou zijn
winti eindelijk aan haar verschijnen?

Niets daarvan. Na de maaltijd had hij zonder aanleiding gezegd:
“Cora, die twee Hollanders die dinges van mijn werk wouden weten,
weet je nog die zondag? Het waren spionnen. Ze waren onze kracht
komen meten. De kracht van ons dorp. De mogelijkheden van onze
gemeenschap. Ze hadden zeker gehoord dat militairen jongens vaak
hierzo komen.”

Het had haar opgejaagd. Die openhartigheid van Herman die hem
kwetsbaar maakte als een gewond dier. Hij keek haar niet aan
terwijl hij sprak. Dat was ongewoon. Maar zijn stem kwam van nog
dieper dan zij ooit had gehoord.

“Er gaat iets veranderen in de politiek. Die militairen gaan het
bestuur van het land overnemen. Er gaan doden vallen. Ik weet het.
Er gaat oorlog uitbreken. Eerst tussen de mannen van ons land. Dan
gaan die anderen van het bos erbij komen. Dan Holland. Amerika.
Cuba.”

Ze had hem niet durven onderbreken. Zij wou hem de kans laten
zijn eigen volgorde te vinden. Zij brandde innerlijk door een
vragenvuur. Zij had geleerd zich in te houden.

“Vijf van die belangrijke mannen heb ik behandeld. Op hun
verzoek. Ze waren in twijfel. Meedoen. Vluchten. Verraden. Zij
willen meedoen. Zij willen geen vijanden doden want dan maken zij
nog meer vijanden en dan houdt het doden nooit meer op. Zij willen
ook geen landgenoten doden want dat brengt mekunu over het land.
Dat hebben ze hun winti beloofd.”

Herman heeft die krijgers, die helemaal vooraan moesten staan,
gebaad, gebeden met ze; een amulet om hun dij gebonden.

“Ik heb die mannen geholpen om de bloedeed af te leggen. Zij
zijn bloedbroeders geworden. Zij zullen elkaar nooit verraden.”

“Net als Onno zaliger en MM?”

“Ja. Precies zo iets.”

“Ik wist niet dat je ook dingen deed met bloed.”

“Natuurlijk krijg ik soms ook bloed aan mijn handen. Wat dacht
je?”

“Ik dacht dat je alleen met planten werkte, vruchtenmoes met
kreekwater, maar bloed…”

“Een mens is bloed!”

Ze weet nog dat zij een klank in zijn stem had gehoord die niet
bedoeld was om haar monddood te maken maar om haar op nog meer
waarheid voor te bereiden. Die vreemde klank was een stuk van haar
eigen Herman dat nooit tot verklanken was gekomen. Zij wist dat zij
door voorzichtig te zijn en hem zeer nabij ook dat stuk tot spreken
kon worden gebracht.

“Vertel me, noh hoe je erachter bent gekomen dat een mens bloed
is.”

Herman had een paar keer zwaar in- en uitgeademd.

“Cora, ik heb niet het masker van een winti nodig om je te
vertellen wat ik je eigenlijk niet kan vertellen, omdat ik bang ben
dat je dan zo schrikt van mij, dat je mij verlaat, niet meer wil
ontvangen in je lichaam, ophoudt om van mij te houden.”

Lang was het stil gebleven aan tafel. Zij was zelfs opgestaan om
af te dekken. Maar ze dacht ook na. Naar woorden zocht ze om het
contact met het diepste in hem niet te verliezen. In die paar
minuten kwam zij niet verder dan: “Als je ooit iemand hebt gedood
wordt het moeilijk voor me om je nog aan te kijken. Als dat het is
maak mij blind, noh. Ik blijf ondanks alles bij jou.”

“Ik ben een aborteur.”

“Het is niet waar. Mijn man is natuurgeneesheer.”

“O God, dat is ook helemaal waar, Cora.”

“Stop ermee, noh!”

“Luister…”

♦

Zondagavond vierentwintig februari is de gedenkwaardigste dag
uit hun huwelijk geworden. Maar dat is achteraf gezien. Want
terwijl zestien landskinderen in doodsangst een gewapende overval
op de marinebasis, de Memrebukukazerne, de munitiebunker aan de
Doekhiweg uitvoerden besloot Herman met zijn bekentenissen een
aanval te doen op haar zekerheden.

Natuurlijk zijn de Sewa’s traditioneel genezers en genezeressen.
Maar nergens staat geschreven tot hoever hun handelingen mochten
reiken. In de familie was besloten de kennis nooit in dienst te
zullen stellen tegen iemands wil in; zonder medeweten van
betrokkenen, om kwaad over anderen te halen, om de dood te
veroorzaken. Die vier geboden konden moeiteloos worden
nageleefd.

Het was Yaya, Ba Aleksi noch Herman bekend dat een Sewa daarmee
in het verleden ooit moeilijkheden heeft gehad.

De overlevering verhaalt dat Yaya, de grootmoeder van Herman,
twee keer een zwangerschap bij een jong kind heeft moeten
onderbreken. Het meisje was nog maagd en toch zwanger geraakt.
Volgens de winti van de moeder van het meisje was het een bosgod
die het kind tijdens haar slaap had genomen. Het zou een
‘maagdelijke geboorte’ worden die voor de dorpelingen en voor het
meisje vreselijke gevolgen zou kunnen hebben. Yaya heeft na grondig
overleg met de dorpsoudsten, de godinnen, haar eigen winti, de
natuurgeneeskunst toegepast. Met ongekend succes. Het meisje is als
volwassen vrouw zelfs vergeten dat zoiets heeft plaatsgevonden in
haar leven; ze heeft het dorp verlaten om samen te gaan leven met
een stadsman.

Een keer was een vrouw van tweeënzeventig zwanger geraakt van
haar man. Yaya heeft ook die vrouw uit haar toestand geholpen. Het
leek begrijpelijk. Het dorp heeft geen behoefte aan
onvoorspelbaarheden als het mensenkinderen betreft.

Toen deze gebeurtenissen naar Paramaribo waren doorgesijpeld
begonnen stedelingen eerst langs omwegen maar steeds duidelijker en
dringender een beroep te doen op dat stuk vaardigheid en kennis van
Yaya. Zij is bij haar standpunt gebleven: een buikvrucht weghalen
is erger dan een sluipmoord! Toch heeft zij ook die kennis en
vaardigheid aan haar zoon overgedragen; hopend dat hij er precies
zo zorgvuldig mee zou omgaan als zij.

Yaya schijnt zelfs tegen Ba AJeksi te hebben gezegd, dat die
‘fotosma’ die allemaal voor een ‘puru-bere’* naar plantage-Jericho
kwamen, een keer maar geholpen moesten worden en met een bundel
bloed naar hun huis terug moesten worden gestuurd: want waar zouden
de Sewa’s al die afgedreven bloedmassa moeten laten?!

≡ Puru-bere: abortus.

Naar welke bere’s moesten de Sewa’s de kra’s van de ongeborenen
terugsturen?!

Zo’n schimpscheut was bedoeld als waarschuwing om de stadsmensen
met hun seksproblemen te laten voor wie ze waren en de
plantagegrond en het Sewa-geslacht zuiver te houden.

♦

Had Yaya zelf zich genoodzaakt gevoeld om uitzonderingen te
maken wat het afbreken van zwangerschappen betreft, de vader van
Herman heeft zich weleens gedwongen geweten om een abortus uit te
voeren.

Hoezo gedwongen?!

Ba Aleksi schijnt er een soort boekhouding op na te hebben
gehouden van elk geval van ‘vruchtafdrijving’, zoals hij dat zelf
heeft genoemd. Hij deed dat omdat hij zich er goed van bewust was
dat aborteren strafbaar was. Indien hij ooit zou worden aangehouden
dan had hij een inventaris van medeplichtigen. Zonder aanzien des
persoons.

Die vader van Herman Sewa had zo zijn regels. Zo was de
betrokken vrouwspersoon verplicht op te geven de voornaam,
achternaam, het beroep, het woonadres en eventueel werkadres van de
man die het kind bij haar had verwekt. Soms dwong hij zijn klanten
om mét de betreffende man op consult te verschijnen.

Volgens Herman heeft zijn vader die mannen gehaat. Het was het
leed waaraan de vrouwen en meisjes en hun ongeboren kinderen konden
worden blootgesteld dat Ba Aleksi steeds weer, en helaas steeds
vaker tot die daad bracht: “Cora, een vrouw aborteren is iets
afgrijselijks!”

Herman was er duidelijk over: “Als mannen dit zouden moeten
ondergaan werden er geen zwangerschappen onderbroken.”

Uit plaatsvervangende schaamte had zij geroepen dat er ook geen
kinderen gebaard zouden worden als die uit mannen zouden moeten
komen. Het was een onredelijk argument. Mensen met de capaciteiten
om kinderen te dragen worden vrouwen genoemd. Bij die capaciteiten
hoort misschien ook het vermogen zwangerschappen en abortussen te
kunnen willen ondergaan en verdragen.

De wetenschap dat in Paramaribo zestien mannen bezig waren hun
leven te geven voor de politieke bevrijding van heel het Surinaamse
volk had hem ontroerd. Hij kon nog niet beoordelen of het een
kwestie was van machtsdrift, een jongensdroom uitleven als
volwassen militair of een daad van opoffering voor het welzijn van
eigen volk.

Als leerling-assistent van zijn vader had hij stadsmannen leren
zien als uitbuiters van vrouwen. Hij had gezien hoe die mannen
moeiteloos grof geld neertelden om bij een vrouw hun eigen kind weg
te laten halen. Schaamteloos legden zij uit wat hun redenen daartoe
waren: de vrouw was niet van genoeg belang om hun kind te
dragen.

Waar waren al die vrouwen dan goed genoeg voor?

“Om pijn gedaan te worden, noh?”

Dat had ze er maar uitgegooid om niet te hoeven zeggen wat ze
werkelijk dacht. Bovendien: praten over seks buiten de hoedanigheid
van liefde vond zij even lasterend als praten over God zonder te
geloven.

♦

De zestien mannen die het volk en het grondgebied Suriname
wilden redden uit de handen van de kolonisator Holland, Nederlandse
politici en de onverschilligheid van de eigen bestuurders geloofden
in een ‘beter Suriname’. Maar zij wilden ondanks het gevaar dat zij
liepen vooral blijven leven.

Er zou ongetwijfeld worden geschoten. Er zouden doden kunnen
vallen. Er zouden strijdkampen ontstaan van voor- en tegenstanders.
Misschien zouden zij ooit terecht moeten staan. Herman had aan de
mannen gevraagd die bij hem in behandeling waren wie er dan nog
goed genoeg zou zijn om het land te besturen als iedereen met
bestuurservaring de kantoren moest verlaten. Maar daar hadden de
krijgers nog geen antwoord op: zij waren militairen, getraind om
hun land te beschermen, te verdedigen, te behouden en terug te
geven aan het volk. Welk volk?

De armen, de noodlijdenden, de vrouwen, de kinderen. Dat had
Herman doen denken dat de generatie van de staatsgreepstadsmannen
misschien toch meer van de aarde, de moeder, de vrouw en het kind
hield dan wat hij in de jaren van zijn vaders praktijk had
begrepen.

Want als Ba Aleksi aan een man vroeg om bij de vruchtafdrijving
aanwezig te zijn, de handen uit de mouwen te steken om de minnares
te troosten en het ongeboren bloed van een vleesgeworden misdaad
zelf ergens te gaan begraven, dan viel er een genadeloze
stilte.

“Wie moet het dan doen?” had Herman zijn vader keer op keer aan
zo’n man horen vragen. Dan bleef de stilte. Dan sloeg de zwangere
vrouw de ogen neer van schaamte.

“Ben ik goed genoeg voor die ellende?” had Ba Aleksi meer dan
eens onbeheerst tegen een man geroepen.

Vaak hadden de vrouwen Ba Aleksi toevertrouwd dat zij gedwongen
waren hun kind weg te laten halen omdat hun partner bij weigering
plotseling van een ‘geliefde in een ellendeling’ kon veranderen.
Dat gaf te denken, vond Herman. Niemand had aan de zestien mannen
gevraagd om een ‘bloedige ingreep’ te plegen in de buik van de
Surinaamse politiek. De politiek moest maar blijven baren wat haar
bevruchtte: groot geld, papieren verdragen, beloften, dromen, macht
en bedrog.

En als de politiek bevrucht zou worden met moord en militair
geweld dan zal de ene machtsgreep de andere verwekken en zal de
nieuwe machtsgreep de volgende al hebben gemaakt.

Maar hoe kan een stadsman zo’n natuurlijke vergelijking
begrijpen, als hij niet eens in staat is te hurken tussen de benen
van een vrouw, die hij bloot genomen heeft, in wie hij zijn zaad
heeft uitgestort en die hij bezwangerd heeft, om te ervaren hoe het
bloed van zijn bloed haar binnenste noodgedwongen in schokken en
brokken verlaat?

Herman was naar zijn gevoel meedogenlozer dan zijn vader. Hij
gaf zijn klanten hun uitdrijvingen mee in een doorzichtige plastic
zak. Als vrouw en man een dergelijke beslissing konden nemen, hoe
dan ook, dan konden zij ook zelf beslissen hoe zij werkelijk van de
‘afgedreven vrucht’ af konden raken.

Maar hij was genoodzaakt geweest daar snel op terug te komen.
Hij en anderen vonden de zakken terug niet ver van zijn praktijk in
de berm van de weg, in struiken, drijvend in water, soms
opengereten door straathonden.

Was dat dan niet het juiste moment om er eens en voor altijd een
punt achter te zetten?

In plaats daarvan was hij een ‘kerkhof voor afgedreven kinderen’
begonnen.

Een aantal jaren daarvoor, toen hij haar voor het eerst zijn
praktijkgrond had laten zien, met werkruimten, apotheek,
kruidentuinen was zij verbaasd blijven staan bij een soort perk van
alleen maar stuivertjerozen, piepkleine roze en witte rozen die
laag bij de grond groeiden en houten kruisjes omkransten met hun
zeer doornige stengels.

“Dinges van klanten!” had Herman toen vluchtig opgemerkt en zij
waren doorgelopen naar zijn spreekkamer.

Het was haar lang bijgebleven, die geur van rozen en het bed in
de kleuren roze en wit, zo midden in een stuk oerwoud.

En het had een haar gescheeld of Herman was een ‘creolenhater’
geworden; een plantagejongen die het gekletter van stadsmensen even
onverdraaglijk vond als de heldendaden van ontdekkingsreizigers.
Zij, Cora Dumfries, heeft hem bij de schoonheid van het leven
gehouden en zonder dat zij bij hem een verlangen naar eigen
kinderen heeft opgewekt.

Op het ‘kerkhof voor afgedreven kinderen’ lagen zijn borelingen
onder de ‘stuivertjesroosjes’ en het verdriet dat hem soms zomaar
kon overvallen had zich mettertijd verhard tot een vraag: waarom
was zijn eigen moeder tijdens de bevalling van hem gestorven?

Het antwoord had Yaya hem toen hij twaalf was duidelijk gegeven:
“Herman, het was je moeder of jij. Wij hebben het samen met je
moeder aan de wil van de godinnen overgelaten.”

Konden zijn vader en hij het daarom maar niet laten vrouwen
liever ‘veilig’ van hun ongeboren kinderen af te helpen dan hen
over te laten aan de gewetenloze praktijken van anderen?

Nooit was een vrouw die zij hadden geholpen ziek geworden,
onvruchtbaar geraakt, doodgegaan.

Maar hoe vaak had hij niet moeten aanhoren hoe een aanstaande
moeder zei: “Als niemand mij helpt zal het kind dat ik draag mijn
leven vernietigen!”

Hij had al die ‘afgedreven kinderen’ geadopteerd. Hij was de
vader van de ‘afgewezenen’. In zijn blote handen kwamen ze ter
wereld. Hij hield van hen. Hij heeft hun een rustplaats willen
geven.

♦

Hoe kon haar eigen man dag en nacht zo dichtbij zijn en toch zo
onmetelijk ver weg? Zij had gehuild. Ze had zijn handen gepakt en
die op haar gelaat gelegd.

Als er een andere manier was om hem te doen weten dat zij genoeg
van hem hield om kinderloos te willen blijven dan wist zij die
niet.

Misschien was hij bang dat zij tijdens de geboorte van hun kind
zou sterven. Misschien was hij bang dat die ‘afgedreven borelingen’
wraak zouden nemen op zijn eigen voldragen kinderen. Misschien was
hij bang om hoe dan ook in de voetsporen te treden van al die
bijna-vaders uit de stad. Misschien wou hij zichzelf vrijmaken van
de verplichting de traditie van het genezen aan een van zijn
nakomelingen door te geven. Misschien hield hij al zoveel van zijn
eigen nooit-verwekte kinderen dat hij hun het leven op aarde wou
besparen. Misschien was hij bang een moeder als eigen-vrouw te
hebben. Misschien was hij bang dat zij zich zou laten aborteren.
Misschien was hij bang zonen te krijgen die zich als stadsmannen
zouden gedragen. Misschien was hij bang voor de kwetsbaarheid van
dochters. Misschien wou hij eigenlijk geen eigen-vrouw maar een
eigen-moeder.

Ten slotte was zij na zoveel tranen uitgekomen bij: “Wat wilden
die twee witte onderzoekers uit Holland eigenlijk van
jou?”

Ook dat geheim heeft hij moeiteloos prijsgegeven: die mannen
wilden zijn abortuskunst kennen!

♦

Ze moest de kamer uit. Ze had behoefte aan frisse lucht. De
snerpende wind die haar neus voortdurend deed lopen, haar ogen deed
tranen en haar kaken vastvroor gaf haar een kans om te ontsnappen
aan de broeierige herinneringen aan thuis. Maar ze kon niet naar
buiten. Het kamermeisje had haar haar in negen vlechten gevlochten,
zodat het soepel zou krullen voor haar vertrek.

Ze had niet geslapen. Toch had ze het gevoel uit een droom te
zijn gestapt. Hoe kon alles wat zich nu als herinnering aan haar
opdrong echt werkelijk zijn gebeurd? Was het leven van elke vrouw
en man opgebouwd uit dergelijke ervaringen waarvan sommige meer
lijken op de verzonnen sprookjes van Grimm? Langzaam was ze
begonnen de vlechten toch maar los te vingeren. Zij moest mensen
zien, andere mensengelaten dan die zich voortdurend aan haar
opdrongen.

Misschien kon zij een tafel krijgen in het restaurant van het
hotel; dan was zij verplicht anderen te zien. En toen dat geen
probleem bleek te zijn op dat uur heeft zij zich gekleed voor een
diner met zichzelf. Of een diner met het ogenblik. Zij was van plan
het verleden noch de toekomst aan haar tafel toe te laten. Er moest
een ruimte zijn tussen wat geweest was en wat nog moest komen: een
tafel met zorg gedekt en drie kleine roze-witte rozen in een
kristallen vaasje.

Zo zat zij minuten lang te mijmeren. En ineens was het gebeurd
dat het diner een ander aanzien kreeg door een: “Waarmee kan ik u
van dienst zijn, mevrouw Sewa?”

“Ga zitten Susan. Jij bent de gast waarop ik heb zitten
wachten.” En terwijl het kamermeisje toestemming was gaan vragen om
zich te verkleden om met een hotelgaste te dineren drong tot haar
door dat het verleden en de toekomst slechts zouden wijken voor wat
zich als onbekend voordeed. Zij zou Susan Webster uitnodigen haar
meer over haar grootmoeder van Trinidad te vertellen.

♦

Susan Webster had zich blijkbaar voorgenomen haar gastvrouw te
vermaken. Ze kwam in een vuurrood japonnetje terug en was even
heftig opgemaakt als de meeste gasten.

“Ze moeten denken dat ik een van hen ben!” had ze gegrinnikt
toen ze bij haar aanschoof: “Ik wil lekker roddelen. U allerlei
vertellen over de gasten die in het restaurant zitten. U gaat toch
terug naar de tropen. U komt die mensen nooit meer tegen. U hoeft
niet naar een musical te gaan om geamuseerd te worden.”

En met de anekdotes die Webster vertelde bij elke gestalte die
opgedoft als zijzelf aan iets tongstrelends zat, werd duidelijk dat
de mensenwereld klein is en de mogelijkheden van mensen onder
elkaar beperkt blijven.

Een jong meisje dat het grootkapitaal van haar ouders nog
tijdens haar leven tot nul teruggebracht wil zien en daarom had
besloten in het Ritz te wonen.

En de ouders? Morsdood onderweg naar een skivakantie. De
tragiek? De bloedeigen moeder van de jonge vrouw was naar diens
idee met opzet in een zenuwinrichting gestopt zodat vader kon
trouwen met de vrouw met wie hij uiteindelijk was omgekomen. De
moraal?

Susan Webster bleef enorm lachen om de korte vraagstoten van
mevrouw Sewa. Want die had bekend dat er geen lol te beleven was
aan het verhaal van zo’n kind dat haar eigen geluk in brand stak.
Geloofde mevrouw Sewa in geluk?

Waarom zou mevrouw Sewa anders met haar zitten dineren? Uit
verveling? No. Uit nieuwsgierigheid? No. Uit behoefte aan
gezelschap? No.

“Omdat ik het geluk heb dat jij naar mij toe komt op het moment
dat ik mij zat af te vragen of het mogelijk was niet aan tafel te
zitten met het verleden en de toekomst.”

En ze had geprobeerd het tropenkind uit te leggen dat menige
gast misschien ook probeert een gat tussen gisteren en morgen te
slaan om te ontsnappen aan de ervaringen waar zij hun bestaan aan
te danken hebben.

“Is uw echtgenoot ziek soms, mevrouw Sewa?”

“Gedraag ik mij als de vrouw van een zieke echtgenoot?”

“Vanwege die tweede wandelstok, mevrouw Sewa.”

Ze hadden beiden enigszins ondeugend naar elkaar gelachen. Maar
het kon ook de heerlijke pruimenpudding zijn, waarvan zij beiden
best nog zo’n bak lusten. Maar zij had haast smakkend beweerd:
“Mijn man heeft voor de trouwringen gezorgd en ik wil voor de
wandelstokken zorgen.”

“Sorry, mevrouw Sewa. Nu dwing ik u om over het verleden en de
toekomst te praten. Oh, oh.”

En pas toen heeft Susan Webster gedaan wat zij vanaf het moment
dat zij de suite op drie binnenkwam misschien had willen doen: ze
begon onbeschroomd te praten over de kwetsuren die zij opliep en
had opgelopen omdat zij getint is.

Hoe kwam zij dan toch in het Ritz te werken?

“Zwarten mogen door openbare gelegenheden als hotels niet worden
geweigerd als gasten. Speciaal voor ‘zwarte gasten’ zijn er ‘zwarte
bedienden’ in dienst genomen. Ik ben gevraagd. Mijn vader werkt al
langer dan twintig jaar als cap voor het hotel. Mijn broer is er
kok. Mijn moeder heeft er ook gewerkt. Maar dat hoeft niet meer.
Sinds ‘Lucy’. Een broer studeert op Oxford.”

Huiverend had ze geluisterd tot Susan Webster weer een innemende
glimlach kon voortbrengen.

“Heeft je broer vandaag dienst in de keuken?”

Webster had geknikt; ze had zelfs bekend dat hij haar had
opgebeld om te melden dat mevrouw Sewa uit de Caribbean helemaal
alleen aan een diner zou beginnen en: “Mevrouw Sewa, mijn
grootmoeder uit Kingston heeft gezegd, dat God pas mee komt eten
als er meer dan één persoon aan tafel zit!”

♦

Dat was het verschil tussen toekomst en verleden, morgen en
vandaag; dat was het gat dat zij maar niet kon vinden, de opening
die verborgen bleef: God.

Sinds ze op reis was had ze geen een keer een hotelbijbel
opengeslagen, geen gebed had haar lippen verlaten, geen moment
heeft zij de handen gevouwen bij het ontwaken.

Het kwam beslist door het gebrek aan aanwezigheid van Herman.
Hij was degene die het gebed begon, hij onderhield voortdurend een
relatie met de goden, hun godinnen, diens boodschappers, zijn
voorouders en Anana: de Enige Ware.

Maar zij had sinds ze haar reis begonnen was geen benul van de
tijd; uren glipten weg, dagen waren naamloos geworden. Zij, Cora
Sewa, bevond zich in een door mensenhanden geschapen werkelijkheid
die geen ruimte had gelaten om te verlangen naar een godin, een god
en naar een onvoorstelbaar wonder!

Verhit door een diep verlangen naar de geur van brandhout heeft
zij na lang weer naar de blikken trommel gegrepen om te weten dat
Herman echt heeft bestaan, bestond, bestaat. Zij had zijn stem
nodig, zijn adem. Vader Dumfries kreeg gelijk: ook in de jungle van
luxe bleek het vermogen om te kunnen horen voor haar van
levensbelang te zijn.

Hoewel zij op dat geen moment geen idee had hoe laat het in de
republiek Suriname was heeft zij een gesprek aangevraagd met een
telefoonnummer op plantage-Jericho.

“Met Sewa, hierzo!”

“Herman, met Cora!”

“Cora, waar ben je?”

“In Londen. Morgen ga ik naar Miami.”

“Ben je goed?”

“Ik bid niet.”

“Wat zeg je, Cora?”

“Ik vergeet te bidden. Ik heb geen god. Geen godin. Geen winti.
Niets.”

“Slaap je goed? Eet je goed?”

“Ja. Ja. Ga jij goed, Herman?”

“Ik zit in het tribunaal.”

“Wat bedoel je, noh?”

“Ik getuig!”

“Je getuigt?!”

“Ik kan niets meer zeggen. Misschien zitten die mensen af te
luisteren. Liever had ik niks gezegd. Je moet voorzichtig zijn,
Cora, maar niet bang!”

“Jij kent God beter dan ik. Bid voor ons.”

“Ik hoor je.”

“Ik hoor je ook.”
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Vluchtgegevens



	Vertrek:
	22 december 130P vlucht 978M Miami Int./Miami



	Aankomst:
	22 december 415P vlucht 978M Curaçao Int./Willemstad




Ik zat klem. Naast mij zat een man die aan vet- en
waterzucht leed. Hij is zo vreselijk opgezwollen, dat de helft van
zijn lichaam en een hele arm van hem in mijn seat vierentwintig-c
bleef hangen. Naast hem zat een vrouw, zijn echtgenote zo te zien,
die zich af en toe vooroverboog om niet haar dikzak maar mij
medelijdend aan te kijken.

Hij zoop ook nog: de ene brandy-whisky na de andere verdween in
twee minuten bij hem naar binnen. Hij kon vreten: in de tijd die
het mij kostte om het bestek uit het plastic te halen wist die
kerel alles naar binnen te werken. Nog iets: die vent ademde zwaar
alcohollucht uit en hij was vreselijk onrustig. Ik had een
gangpadstoel en tegenover mij, aan de andere kant van het gangpad
hing een paars gordijn. Achter dat gordijn ging het hart van de
catering verborgen. Weet je wat dat betekent, Herman? Dat betekent
het onophoudelijke komen en gaan van metalen wagentjes, eetgeuren,
rinkelend glaswerk, bedienend personeel, lastige passagiers.

De stewards en stewardessen ruiken gelukkig lekker. Misschien
baden zij voor hun reis in parfum.

Ik drink en eet nauwelijks in de lucht. Ik probeer het toilet te
vermijden. Zelfs tandenpoetsen gaat moeilijk in zo’n hok waar
iedereen van alles moet deponeren.

Misschien ben ik een beetje ontevreden. Het afscheid van die
Crommelings viel zwaar. Het was ook echt gezellig geworden met
Michael Mus erbij. Hij heeft de Crommelings al het nieuws van de
laatste tijd doorgegeven. We hebben staan koken. Vrouw Crommeling
en ik. Bruine bonen met zoutvlees, madame-jeanette, witte rijst,
rijpe banaan. Een volgende keer moet je meegaan op reis, Herman.
Juist als het echt prettig begint te worden voor me begin ik jou
vreselijk te missen, MM komt over een paar uur aan. Hij had een
latere vlucht. Ik heb hem veel te vragen over jou.

Het is heerlijk buiten. Wind. Wind. Warme oceaanwind. Mijn kamer
is veel te koud. Ik wil die airco uitzetten. Zo meteen ga ik buiten
in de zon staan. Ik ben bijna weer gewoon op de trap van ons huis
op plantage-Jericho.

♦
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IV

Holland had Onno Mus
aangeleverd. Groot Brittannië had Susan Webster voortgebracht.
Miami heeft de Atlantische Oceaan. Het waren troostende feiten die
haar hielpen om de kracht op te brengen de koffer op het bed te
tillen, open te leggen en enigszins leeg te halen.

Haar kledingstukken hadden ontspanning nodig: een hanger en
kastruimte om uit de kreuk te raken. Haar handen hadden het nodig
iets verzorgends te doen.

Ze streelde de scheerwollen rokken, de lamswollen pullovers, de
knopen van de jasjes; de flanellen nachthemden, blauw, geel, roze;
ze hadden haar gewarmd en behouden door de slaap gevoerd.

Het goed dat ze van huis had meegenomen lag onaangeroerd op de
bodem van haar koffer. Ze bukte zich en drukte het gezicht in het
katoen van de onderrokken. De geur van haar eigen beddenlakens
schoot haar naar het hoofd. Ze keek naar het zeer brede
tweepersoonsbed: zij zou er slechts met slaapdruppels kunnen
inslapen.

Precies op dat moment moet zij zich hebben gerealiseerd hoe ze
in slaap was gevallen in de lucht onderweg naar Miami: met het
blikken trommeltje van Herman vast in haar handen. Ze wist dat ze
niet meer in haar handtas hoefde te gaan zoeken; de trommel was uit
haar greep geraakt, van haar schoot afgegleden, op de vloer van het
vliegtuig beland en verschopt door onbekenden. Bidden was
onvermijdelijk geworden. Het eettrommeltje kon niet meer dienen als
talisman. En ze had verder niets tastbaars van Herman bij zich dan
de wandelstok. Maar hij wist nog niet eens van het bestaan daarvan;
laat staan dat hij zich hem had toegeëigend.

De flessen! Zij had nog de kruidendranken van Herman:
slaapmiddel, sterfmiddel en de lege fles die hij alleen uit haar
handen terug wou hebben.

Voorzichtig stalde ze alledrie uit op de katoenen kleding in de
koffer. Drie groene nessen die haar opeens aan het denken
zetten.

Waarom had hij haar eigenlijk een ‘zelfdodingsdrank’
meegegeven?

Om haar zonder doodsangst te laten gaan. Zij had met die groene
fles het leven in eigen hand. Zij kon zelf bepalen wanneer het
leven, de reis of wat dan ook onverdraaglijk was geworden. Zo had
Herman zijn reisgeschenk aan haar verklaard: “Deze drie flessen
zijn als Geloof, Hoop, Liefde, Cora.” Het was aan haar om te
bepalen hoe de etiketten te verdelen. Maar dat zou haar pas op reis
duidelijk worden.

Om negentien uur plaatselijke tijd in Miami stonden de zaken er
zo voor: De HOOP was voor de lege fles als de hoop op het weerzien
met Herman. Het GELOOF was voor het slaapmiddel als het geloof in
een heilzame slaap. Dan was de LIEFDE bestemd voor het
sterfmiddel.

Maar dat kon toch niet?!

Ze liet haar bezigheden voor wat ze waren en ging voor het raam
staan. Voor haar lag de oceaan. Overweldigend mooi.

Maar kon zij zich aan die schoonheid overgeven, juist omdat zij
zich verschanst wist in de kamer van een volgeboekt
vijfsterrenhotel aan een toeristenstrand? Kon zij de vrees die haar
in beslag nam aan de Zeedijk in Nickerie slechts wijten aan de
‘lelijkheid’ van de oceaan daar?

Vader Dumfries had zijn kinderen geleerd dat er geen verschil
was tussen ‘schoonheid’ en ‘lelijkheid’; beide ervaringen choqueren
en kunnen mensen drijven tot de rand van de afgrond. Welke
afgrond?

De afgrond die in onze gedachten gaapt tussen slapen en
ontwaken, tussen leven en sterven.

Bovendien bestond er volgens hem geen ‘lelijkheid’ in de natuur;
het is de mens die lelijkheid kan voortbrengen omdat de mens het
vermogen denkt te bezitten om ‘goed en kwaad’ van elkaar te kunnen
onderscheiden.

Vader had met redenen omkleed geweigerd zijn kinderen door
religieuze normen te laten vormen. Zijn kinderen gingen naar
openbare scholen en zij had tot haar huwelijk nooit een kerkdienst
bijgewoond noch een bijbel aangeraakt.

Vader nam zijn kinderen weleens mee op kampeervakentie naar de
concessiegronden van zijn familie. Omringd door de wetten van het
tropische oerwoud leerden zij begrijpen dat een ‘gewetenloos
bestaan’ vrediger, zorgzamer en zelfs harmonieuzer leek dan een
bestaan dat zich beriep op het geweten.

“Het geweten is van plastic, beton, aluminium en cash; een
brouwsel van de mens zelf. Hoe dan ook, juist door dat geweten zijn
wij mensen gedoemd tot lelijkheid.”

Inderdaad waren haar jeugdjaren zorgeloos dankzij haar
‘gewetenloze’ vader. Behalve de zuurzakboom was er niets dat angst
opriep. En hoe kon zij een reden bedenken om verschil te maken
tussen mooi en lelijk, goed en kwaad; alles was ‘goed’ zoals het
was en ‘mooi’ zoals het zich vertoonde. Ook de boosheid van
grootvader Persad en de wierooklucht van zijn slaapkamer.

In het leven van de dorpelingen op plantage-Jericho had zij ‘het
kwaad’ leren kennen: hun kwaad. En het onderscheid tussen wat mooi
is en lelijk was er scherp en pijnlijk. De dorpsoudsten bewaakten
het goede. De godinnen hielpen de dorpelingen het kwaad te
bezweren.

Welk kwaad?

Het kwaad dat was gezaaid, gegroeid, geoogst in de eeuw van de
slavernij. Herman had er recht en helder over gesproken. Er waren
gedurende driehonderd jaar dingen gebeurd die zo geladen waren met
wreedheid dat er minstens negen generaties nodig zijn om de sporen
van die wreedheid overal uit te wissen.

Hoe ziet wreedheid eruit?

Haar man had het hoofd geschud. Het is beter daar geen weet van
te hebben. Want zelfs horen wat wreedheid is brengt beschadigingen
toe aan de ziel.

Had hij haar een sterfdrank meegegeven om zelf een eind aan haar
leven te kunnen maken als zij ooit door wreedheid zou worden
overvallen?

Zij was in een makkelijke stoel gaan zitten, zo dat de pracht
van het oceaanwater in haar blikveld bleef. Zij wou erachter
proberen te komen welke ervaringen in haar leven haar aan een
indruk van verborgen wreedheid konden helpen. Hoe zou ze de
wreedheid kunnen herkennen zonder zich vooraf daar een idee, een
gevoel, een ervaring bij te vormen. En zij stond eigenlijk pal voor
de moeilijkste opdracht van de reis: de confrontatie aangaan met
Cor Crommeling en zijn vrouw.

♦

Er was nog een zorg bij gekomen. Herman was betrokken geraakt
bij het tribunaal. Hij was een getuige geworden. Hij was zelfs niet
in staat aan zijn eigen vrouw uit te leggen wat dat allemaal te
betekenen had; hij wou immers niet het risico lopen dat anderen
zijn woorden opvingen.

Was hij opgeroepen omdat iemand zijn naam had genoemd? Dachten
de juristen dat hij over informatie beschikte die van belang was
voor het proces? Ging hij voor of tegen iemand getuigen? Herman was
niet iemand voor op de voorgrond. Hij vond dat zijn vak hem dwong
op de achtergrond te blijven: achter de bosrand op zoveel
kilometers verwijderd van het stadsgebeuren. Wat had hem dan naar
de schijnwerpers van het tribunaal gedreven?

De waarheid? De leugen?

Het blauw van de oceaan was langzaam veranderd in een kleur
grijs die naar zwart toeschoof. Het werd donker. De nacht zou over
Miami vallen.

Weer weet zij niet welke dag het is en welke dag het zal worden.
Ze loopt een dag voor en achter tegelijk. Het doorklieven van het
luchtruim, het overnachten in niet-vertrouwde kamers heeft haar
gevoel van ordening behoorlijk verstoord. Soms is zij zelfs voor
een moment de herinnering aan zichzelf kwijtgeraakt. Dan is zij
opeens een persoon zonder geschiedenis en zonder toekomst; als toen
in die wandelstokkenwinkel in Londen. Toen de verkoper vroeg waar
zij vandaan kwam en heen ging was de schrik haar naar de stembanden
geslagen: zij wist het niet. Ten slotte had ze het Ritz genoemd en
Hogarth’s House.

En ook al bleven allerlei vragen haar bestormen na een moment
van leeghoofdigheid: zij was vastbesloten bij de vraag te blijven
die haar van huis had gedreven: waarom heeft Crommeling juist haar
gevraagd An Andijk na die vreselijke misdaad bij te zetten?

Haar handen die nooit eerder in contact waren gekomen met bloed
dat door geweld van buiten was gaan vloeien hadden naar haar gevoel
sindsdien hun onschuld verloren.

Vader Dumfries liet niet eens zijn vrouw zijn bebloede jachttas
schoonmaken; de dieren die hij had neergeschoten vielen onder zijn
zorg en verantwoordelijkheid; vrouw en kinderen kregen het
schoongewassen vlees te zien, de huiden en soms een gewei. Alleen
wie zelf voor de jacht koos mocht worden blootgesteld aan de
schaamteloosheid van moord, het bloedvergieten. Die stijl heeft
haar vader nooit veranderd.

Waarom had zij niet meteen het gezicht afgewend, de schreeuw die
vanaf haar navel opklom verklankt, de kramp die haar kuiten tot
weglopen dwong gevolgd? Waarom had zij zich gedwee neergelegd bij
het lijk van de vrouw van wie ze niet eens de naam wist?

Het was het gezicht van An Andijk. De open ogen. De open mond.
Het was de linkerhand die de vrouw tot vuist had gebald. Het was de
weerloosheid van een gestorven gestalte.

Alsof zij An Andijk móést bedekken, afschermen, bewaren tegen
nog meer geweld. Het kon ook de schreeuw zijn die in de keuken was
blijven hangen en de verbijstering levend hield, hoewel Andijks
moeder met haar gegil het huis uit was gevlucht.

♦

Wat had Cor Crommeling tegen haar gezegd?

Hij had haar hand gepakt en haar naar de keuken meegenomen. Zijn
hand was heet, ze kan zich dat gevoel nog goed herinneren. Hij had
gestameld: “Niemand mag haar zo zien. Help mij. Niemand mag Anneke
zo zien.”

Het was een kreet van iemand die leed, van een man die een
gebroken vrouw weer heel wou maken.

Ze had haar klamme hand uit zijn vuist geschoven, ze had naar
Herman gereikt, ze had gehuild.

Misschien had niemand haar tranen gezien, haar snikken gehoord
omdat het zweet haar was uitgebroken en het buitenshuis
ongelooflijk rumoerig was.

Herman had nog gesproken: “Laat ons alleen!” Maar Crommeling had
zijn ogen niet kunnen afhouden van An Andijk.

“Ga weg, Crommeling!” had Herman ook nog binnensmonds moeten
bulderen voordat de man zich kon verwijderen.

En Herman had gemompeld: “Laat mij het bloed opruimen. Maak jij
het lichaam schoon.”

Maar zij was naar de kraan toegelopen om haar man te doen
begrijpen dat het opruimen van het bloed haar makkelijker viel dan
het aanraken van de vrouw.

Herman had haar aangekeken en gezegd: “Crommeling wil dat jij
voor haar zorgt. Jij en niemand anders. Misschien wil hij niet dat
zij door een man wordt aangeraakt.”

Het waren woorden die bleven hangen in de zware lucht van vers
bloed. Een verklaring die goed genoeg was voor het moment. Zwijgend
hadden ze gedaan wat zij hadden besloten te doen. Het voortdurende
neuriën van Herman heeft haar geholpen om ondanks het verzet van de
vuist in de open hand van An Andijk ook de vrede van haar dood te
kunnen vinden. En ze kon meekreunen: het gat, het gat, dood, ken
jij het gat waaruit je komt?

Hoe konden voor zo lange tijd de beelden en geluiden uit haar
gedachten zijn verdwenen aan hoe meneer Crommeling was gekrompen en
luidop huilde toen zij hem weer bij het lichaam van zijn minnares
hadden gehaald?

♦

Moeder Dumfries had haar kinderen geleerd om vooral op zoek te
gaan naar wat behaaglijk is in het leven. Moeder had ervaren dat
pijn zich plotseling kon aandienen terwijl genot kon worden
opgezocht.

Hoe raar de meeste mensen dat in het begin ook bleken te vinden;
hun woning was van buiten botergeel en van binnen werden de wanden
in pasteltinten schoongehouden. Zelfs het kleed dat op de vloer in
de woonkamer lag was bedoeld om de voetzolen te strelen.

Behalve de jachttrofeeën van vader Dumfries vormden de
tekeningen die moeder samen met de kinderen maakte er aangename
bezienswaardigheden.

In het weekend zaten zij vaak samen rondom een enorme lap papier
met kleurpotloden, krijtjes en verf decoraties te maken. Elk kind
mocht een onderwerp inbrengen. Zij had een keer geroepen: “De
dieren in het bos zijn boos op paps geweer!” En moeder Dumfries had
gezegd dat zoiets moeilijk te schilderen was omdat zij, Sarah,
Romeo en Winston de dieren in het bos zoiets niet hadden horen
melden. Maar moeder had gevraagd of ‘Cora zelf misschien boos was
op vaders geweer. Toen had zij een eigen vel papier gekregen om
daarover een schilderij te maken. Het was vuurrood geworden met
strepen van groen erdoorheen.

Later had vader haar met het rode schilderij in de hand verteld
dat zij niet boos mocht zijn op het geweer omdat hij het was die
het geweer oppakte om de dieren te doden. Maar zij kon maar niet
boos worden op haar vader. Hij verfde ieder jaar de ledikanten, de
deuren, de raamkozijnen; hij hing de mooiste groepstekeningen op,
hij repareerde de schommel en de wipplank en ‘s avonds
borstelde hij moeders lange haar met langzame, rustige
bewegingen.

Maar vader had haar geholpen door te zeggen: “Misschien is het
beter als jij voortaan geen vlees eet, geen vis. Dieren moeten
worden gedood om te kunnen worden opgegeten, noh?”

Maar zij vond vlees juist zo lekker. En ze vond het niet eerlijk
dat haar vader de dieren moest doodschieten om aan zijn kinderen
vlees te eten te kunnen geven.

Toen heeft vader Dumfries haar uitgelegd wat
‘verantwoordelijkheid’ betekent; dat haar leven een droom zou
worden als zij de ogen zou sluiten voor dingen die zij wou
gebruiken zonder te willen weten hoe die tot gebruiksvoorwerp waren
gemaakt en waarom en door wie. Zo had zij geleerd de blik gericht
te houden op de ‘binnenkant van het leven’ en in haar wensen te
streven naar verantwoordelijk genot.

Het was zelfs zo erg geworden, dat zij op de markt niets kocht
van tussenhandelaren; zij zocht de vissers zelf op, de
groentetelers; zij wou hun verhalen horen over het water en de
grond; zij wou in hun ogen, hun stem de verbondenheid met hun vak
zien. Hun worsteling voor het dagelijks brood gaf haar nog meer
redenen om niets te verspillen en van hun producten een feestmaal
te maken.

Dus: hoe was het mogelijk dat zij het jaren heeft uitgehouden
bij de Crommelings?

Het was mogelijk omdat de verbijstering haar had verdoofd.

♦

Zij was wakker geschrokken uit een droom. Vrees hield haar in de
ban. Zij, Cora Sewa, was naar het tribunaal geleid en te schande
gemaakt. Zij, Cora Sewa, werd ervan beschuldigd met een
boerenjongetje van acht naakt in de badkamer onder de douche te
hebben staan. En Crommeling had stiekem staan kijken en haar voor
het gerecht gesleept.

Ze rilde van weerzin: hoe kon haar eigen droom haar in de rol
schuiven van een vrouw die zij juist zo veracht?! Het was donker op
de kamer. Ze besloot het licht niet aan te doen. Misschien wilden
de beelden die zij een leven lang had gevreesd juist alleen in de
duisternis aan haar verschijnen. Zelfs toen ze het in het volle
daglicht zag gebeuren had zij er geen woorden voor kunnen
vinden.

Ze kon er nog geen verhaal van maken. Zelfs haar gedachten
sloten zich af voor wat haar ogen per ongeluk hadden
waargenomen.

Niet met Herman had ze erover kunnen praten omdat zij daarvoor
haar plaatsvervangende schaamte niet kon overwinnen. Misschien was
een gebeurtenis die het respect dat zij voor het moederschap had
terugbracht tot weerzin, verbijstering, vrees, gelijk aan
‘lelijkheid’ en ‘wreedheid’.

Zij zag het nog helder: mevrouw Crommeling met haar zoon onder
de douche, hoe de moeder het kind betastte, tegen zich aan drukte
en op de mond kuste. De eerste keer had zij haar ogen niet kunnen
geloven; zij wou zich zo graag hebben vergist. Maar om niet aan
haarzelf te gaan twijfelen had zij die twee in de gaten gehouden.
En iedere keer werd hetzelfde stuk opgevoerd.

Dat was voor haar een ‘oerlelijk’ beeld dat iets met wreedheid
van doen kon hebben. En omdat zij het onverdraaglijk vond, had zij
aan mevrouw Crommeling gevraagd waarom zij altijd samen met haar
zoon in het bad ging wanneer de andere huisgenoten op het sportveld
waren.

De vrouw had gelachen: “Mag ik mij in het bad niet met mijn zoon
vermaken?” En zij was zo brutaal geweest tegen de vrouw des huizes
op te merken dat zij als huishoudster het gevoel had dat het geen
spel was; ‘niet goed’ voor het kind en ‘niet goed’ voor de moeder
en niet goed voor het leven in haarzelf en daarbuiten misschien.
Zijzelf was als kind heel veel geknuffeld, maar wat zij ‘vrouw
Crommeling’ zag doen vult haar met ‘smetvrees’. Leonard en zijn
moeder werden sindsdien naarstig vermeden.

Of zij hen had bespied?

Neen, zij had hen een keer ‘per ongeluk’ gezien en zij was
daarna met opzet gaan kijken naar wat zich werkelijk in de badkamer
afspeelde tussen moeder en zoon.

Dat die vrijpostigheid een huishoudster het ontslag kon
kosten!

Ja, zij wou eigenlijk niets liever dan dat moeder en zoon uit
haar blikveld verdwenen, omdat zij het gevoel begon te krijgen
medeplichtig te zijn aan iets gruwelijks.

Of zij van plan was er met meneer Crommeling over te praten?
Toen was haar in gedachten geschoten wat Herman ooit tegen haar had
gezegd: zelfs kennis van het kwaad beschadigt de ziel.

Ze had het hoofd geschud.

Mevrouw Crommeling was in lachen uitgebarsten: “Niemand zal je
geloven. Mijn zoon zal het ontkennen. Mijn dochter zal je
belachelijk maken. Mijn man zal je voor het gerecht slepen!”

Ondanks dat dreigen had zij meneer Crommeling een dag na dat
gesprek gevraagd om eerder naar huis te mogen gaan dan om vier uur
in de middag: voortaan wou zij meteen na de afwas om twee uur om
‘dringende persoonlijke redenen’ zijn woning verlaten. Zo
voorzichtig had zij zichzelf uit die toestand gered.

Nadien moet vrouw Crommeling haar zoon, dochter, echtgenoot
hebben ingeprent dat hun huishoudster achterlijk was, verhalen over
anderen verzon die nergens op sloegen, eropuit was de bevoorrechten
van het land in hun intimiteit te betrappen. Maar daar was zij pas
achter gekomen toen dochter Crommeling een hooglopende ruzie kreeg
met haar moeder. Op een woensdagmiddag vlak voor het warme
eten.

♦

Delia Crommeling was verliefd op een popzanger. Een mooie
jongeman van Javaanse afkomst. In het begin bleef Asjoka tot de
hoek van de straat. Naderhand heeft hun contact zich uitgebreid van
de poort van het huis tot op het balkon. In het begin leek Asjoka
niet meer te zijn dan een ‘mooie jongen’ die genoot van zijn
populariteit onder ‘mooie meisjes’. Twee jaren later, toen hij
schoorvoetend en schor een groet mompelend op een terrasstoel ging
zitten, was het haar duidelijk geworden dat de jongeman minstens
verliefd was op de dochter van Crommeling.

Delia die intussen bezig was achttien jaar te worden, nam geen
genoegen meer met balkongesprekken; zij had behoefte aan meer; zij
wou haar jongeman meenemen naar haar eigen kamer; zij wou ook
weleens een avond met haar geliefde uit. Was er iets mis met
Asjoka?

♦

Volgens Delia was haar vriend beslist bezeten van muziek. Er was
geen populair instrument dat hij niet kon bespelen; bovendien bezat
hij een ‘engelenstem’. Zij had Delia aan tafel eveneens tegen haar
vader horen zeggen dat Asjoka uit een groot gezin kwam, ergens op
plantage Slootwijk leefden zijn ouders een sober bestaan als
boeddhisten; Dat zij niet van plan was om ‘berekenende relaties’
aan te gaan; zij zou uit liefde en uit niets anders dan liefde
trouwen.

Was dat kritiek op het huwelijk van haar ouders?

Crommeling was getrouwd met de dochter van zijn hospita. Mevrouw
Crommeling was verliefd geworden op de ‘voortvarendste student’ in
het kosthuis van haar ouders.

Dergelijke informatie had zij opgevangen tijdens verwijten en
ruzies tussen de echtelieden onderling. Bij voorbeeld, mevrouw
Crommeling: “Als je zoveel keus had waarom ben je dan aan mij
blijven plakken, Cor Crommeling?!” En meneer Crommeling gaf dan
duidelijk onwillig het merkwaardige antwoord: “Omnietmetjouwmoeder
naar bed te hoeven, gans!”

Als huishoudster had zij het beter gevonden als de Crommelings
het servies in stukken hadden gegooid; dan had zij de scherven
kunnen aanvegen. Maar wat viel er te lijmen aan al die rotzooi die
het echtpaar uit de mond vloog?

De twist tussen moeder en dochter ging over andere dingen;
dingen die begrijpelijk leken; dingen die zelfs in het Sranantongo
aan Herman konden worden verteld.

Asjoka was een Javaan uit een arme familie, moslim of ‘iets nog
ergers’, onvoldoende geschoold; en volgens de moeder van Delia was
er met inspanning van haar echtgenoot en haar genoeg in Delia’s
opvoeding en opleiding gestoken om iets beters dan een ‘arme
moslim-Javaan of erger’ als toekomstige levenspartner van haar
enige dochter, als schoonzoon en als vader van haar kleinkinderen
op te leveren.

Dat had mevrouw Crommeling niet mogen zeggen. Haar dochter,
meestal een toonbeeld van zelfbeheersing, was uit haar vel
gesprongen met een: “Zo meteen kom je mij nog vertellen dat hij een
achterlijk broertje heeft, dat hij nooit zal ontstijgen aan de
moddergeur van de polder, dat hij zijn dorpscomplexen op mij zal
afreageren, dat hij naar zijn nest stinkt. Maar volgens mij zou je
blij zijn als er in jouw leven eindelijk eens iemand kwam opdagen
die van jou kon houden zoals je bent. Zelfs je man loopt weg van je
en ik zou jou voor iedere andere vrouw willen inruilen.”

En Delia was dicht bij haar huishoudster komen staan, haar
moeder bekijkend als een wassen beeld. Een paar seconden was er
niets gebeurd. Maar plotseling klonk de stem van Delia’s moeder,
ondoorgrondelijk diep en traag: “Mishandel je jouw eigen moeder,
Delia, met dezelfde doeltreffendheid waarmee mijn eigen moeder mij
heeft mishandeld, Delia? Het is alsof ik mijn eigen tragiek heb
gebaard.” Het laatste had ze gezegd met de blik op haar
huishoudster gericht door er speciaal nog aan toe te voegen: “Een
vrouw die geen kinderen kan krijgen is nog beter af!” En mevrouw
Crommeling was weggelopen alsof ze uitgeput was.

Maar de ruzies tussen moeder en dochter bleven aanhouden; Delia
bleef haar geliefde zien; mevrouw Crommeling bleef beledigingen
produceren.

Herman werd erbij gehaald toen Delia Crommeling maar niet leek
te kunnen genezen van een soort kriebelhoest. Het hoesten hield
iedereen uit de slaap. Niets hielp. Het moet voor meneer Crommeling
duidelijk zijn geweest dat zijn dochter leed onder het conflict met
haar moeder.

Delia is van haar hoest afgeraakt. En ook van Asjoka. Maar toen
het meisje na haar eindexamen naar het buitenland werd gestuurd was
voor de huishoudster eveneens de hoogste tijd aangebroken om het
gezin ‘voorgoed’ te verlaten. Het was september
negentienhonderdtweeënzeventig.

♦

Was zij gevlucht voor de vrouw wier ondergoed altijd
verwondering bij haar had gewekt als zij die uiterst kleine, kanten
kledingstukken weer eens aan de waslijn moest zien te hangen?

De vraag drong zich aan haar op met de lucht van ‘aangebrand
voedsel’. Ze lag in bed en wist dat die geur altijd een herinnering
met zich meevoerde.

Erwtensoep stond ze klaar te maken aan het fornuis van de
Crommelings. Ze had de erwten reeds gaargekookt, was bezig de
gesneden groenten in de pan te schuiven toen zoon Crommeling met
buurtkinderen naar binnen schoot. Misschien had zij wat verstoord
opgekeken, maar opeens riep hij ruw: “Ga weg. Ik wil iets drinken
met mijn vriendjes. Ga weg, jij!” En zonder ook maar haar handen af
te vegen had ze de laatste stukjes tomaat in de pan laten zakken en
was ze haast geruisloos weggelopen. Vanaf de dienstbodenkamer kon
ze horen dat er lol werd getrapt in de keuken. Maar ze had al te
veel meegemaakt met Leonard om hem nog te durven aanspreken,
tegenspreken, berispen. Op de klok kon ze zien dat zijn moeder er
binnen een kwartier kon zijn.

En toen die schreeuw. Dat kabaal precies boven haar hoofd. Een
jongen van ongeveer dertien was de trap afgerend, roepend:
“Mevrouw, mevrouw, de hete soep is omgevallen en Leonard…!”

♦

Precies toen de herinnering onverdraaglijk begon te worden
schoot de familie Jodka in beeld. Hun zoon had aangedrongen op een
bezoek aan het circus. Hun kinderen hadden haar rechtstreeks naar
Herman geleid.

De Jodka’s hadden haar als huwelijksgeschenk een cadeaubon
gegeven van duizend gulden. Het geld was bedoeld om een kinderkamer
in te richten. Toen er na vijf jaren inderdaad nog geen kinderen
kwamen heeft zij aan de familie geschreven dat zij het geld aan
Dearest wou besteden; hij was dol op kinderliedjes en zij liet voor
hem een jukebox ombouwen. De familie Jodka had de betekenis van
kindergeluk zoals zij het tot nu toe ervaren had verdiept en het
voor haar mogelijk gemaakt ook onvoorwaardelijk van
niet-bloedverwanten te houden.

Behalve haar eigen familie waren de Jodka’s de enigen die te
horen kregen dat Herman vastbesloten was met haar een gelukkig
huwelijksleven te leiden zonder kinderen. Nooit hebben zij daar
vreemd op gereageerd. Maar juist personen die van niets op de
hoogte waren gesteld hadden in de eerste twintig jaren van haar
huwelijk niets anders gedaan dan kletsen over haar kinderloosheid.
Soms waren de opmerkingen zo diep kwetsend, dat zij haar hand op
haar mond moest drukken om Hermans overtuiging binnen te
houden.

En aangezien zij samen hadden besloten anderen niet op te
zadelen met het feit dat zij beiden door en door vruchtbaar waren
maar doodgewoon geen vader en moeder wilden worden, kenden de
beledigingen soms geen grenzen.

Als volwassenen uitgeput waren geraakt en tegen haar muur van
zwijgzaamheid waren stukgelopen, werden hun kinderen ingezet om
Herman en haar met vragen te bestoken.

“Waarom hebben jullie geen kinderen, vrouw Cora?”

Als Herman in de buurt was dan riep hij altijd overdreven
innemend: “Omdat jullie al geboren zijn; en jullie zijn de liefste
kinderen van de wereld!” Einde gesprek; kinderen komen na zo’n
antwoord niet op nog meer vragen. Maar volwassenen spugen bits
terug, dat er vast meer achter zat, dat Herman zijn Cora vast in
bescherming nam, dat onvruchtbaarheid geen zegen is.

Soms zei Herman weleens tegen zo iemand: “Heb jij soms een kind
te veel op de wereld gezet?!”

Maar toen wist zij nog niet dat haar man door zijn weigering
zwangerschappen af te breken honderden kinderen in leven had
gehouden. Sommigen heeft hij zelfs volwassen zien worden. Dus toen
zij hem begon te helpen met het beschilderen van het houten
kinderspeelgoed was het niet in haar opgekomen dat hij een sfeer
wou scheppen om op zijn eigen huwelijksvoorwaarden terug te kunnen
komen.

Hij was dubbel gekwetst door de vrouw van Crommeling, die had
gescholden dat zijn vrouw, Cora Sewa, uit afgunst op haar
moederschap onzorgvuldig was omgegaan met de hete erwtensoep:
Leonard heeft maanden in het ziekenhuis moeten liggen, diverse
huidtransplantaties in het buitenland moeten ondergaan om weer een
mensengezicht te krijgen.

Het was een beschuldiging van enorm gewicht. En iedereen had
haar aangeraden bij de familie weg te gaan. Zij was bij de
Crommelings blijven werken om haar betrokkenheid te uiten maar ook
en vooral om de moeder van Leonard de gelegenheid te geven met haar
in het reine te raken.

Herman had gelijk gekregen: bij mensen zit de wreedheid
gedoseerd in de hersenen zoals pigment min of meer de huid en de
ogen kan kleuren. Maar de ogen en huid zijn duidelijk zichtbaar.
Wreedheid is zonder uiterlijk, zonder geluid, zonder kleur en zelfs
geurloos voordat zij zich vertoont als een niet te weerhouden
samenloop van omstandigheden.

Vader Dumfries en moeder hadden het gezamenlijk bidden tot een
vast ritueel gemaakt bij het ochtend- en bij het avondeten. Hoewel
zijn kinderen geen kerk van binnen zagen tijdens een kerkdienst
vond Julius Dumfries dat geen dag kon beginnen en worden afgesloten
zonder samen te komen om dankbetuigingen uit te spreken.

Wie dankte wie?

Als klein kind had zij vooral haar ouders bedankt, haar broers
en zuster voor hun aanwezigheid in haar wereld: “Cora zal verdwalen
zonder jullie.”

Gelukkig wist zij al vroeg wat verdwalen was; ze hadden het
sprookjesboek van Grimm thuis in het Engels en vooral het verhaal
van LittleThumb was haar bijgebleven. De grenzen van haar wereld
werden toen gevormd door de lijfelijke aanwezigheid van haar
bloedverwanten.

Na haar twaalfde begreep zij dat het dankgebed aan tafel
eigenlijk verder ging dan de mensen, dieren, planten, dingen die
binnen handbereik waren. Er was wind, regen, zonlicht; er waren
sterren, wolken, golven en een planeet die zomaar in de ruimte hing
en toch voortstoof terwijl hun woning er doodstil op kon staan.

Haar ouders richtten hun dank op de ‘veroorzakers’ en haar vader
had zijn uitleg bondig gehouden door tegen haar te zeggen:
“Misschien is de veroorzaker van wind de Wind zelf, zoals de
veroorzaker van de manja’s in de regentijd de Manja zelf is en de
veroorzaker van de mensen de Mens zelf is!”

De dienst van haar ouders aan het Leven was licht, helder,
doorzichtig. Dat geloof had haar feilloos door haar jeugd
geholpen.

Hoe kon zij ooit volledig begrijpen wat Herman en de dorpelingen
van plantage-Jericho met zoveel geheimzinnigheid bewaakten?

Maar zij kon ook niet vatten hoe de Crommelings het konden
opbrengen om ‘s zondags gezamenlijk naar de kerk te gaan
terwijl zij elkaar door de week het leven alleen maar onmogelijk
schenen te maken. Dat God de zondaars liefheeft, had zij op een
zilveren wandtegel gelezen. Herman had het erger gemaakt door te
beweren dat de christenen geloven dat God zelf het Kwaad in de
wereld had gelegd om de mensen te beproeven. Gingen de Portugezen
bij wie ze had gewerkt dagelijks naar de synagoge om krachten te
verzamelen tegen de talloze beproevingen?

Heeft God haar pas liefgehad toen zij het kon opbrengen haar
handen in de opengereten buik van An Andijk te leggen?

♦

Zevenendertig jaar oud was ze toen Herman haar vroeg om de
houten speeltjes te helpen verven. Het was even net als heel
vroeger thuis met moeder Dumfries en de anderen.

Herman was verbaasd over haar vaardigheid; hij had nooit geweten
dat tekenen en schilderen een Dumfries-hobby was en zij had daar
niets van laten merken. Tot op het moment aan de werktafel
buiten.

Zij zag hoe hij langdurig naar haar keek. Zij zag hoe hij haar
liefhad. Hoe had zij kunnen begrijpen dat hij zo gekwetst was door
de opmerking van Crommelings vrouw, dat hij haar wou vragen om
alsnog moeder te worden? Hoe kon zij weten dat hij het gevoel had
gekregen schuldig te zijn aan een lijden van zijn vrouw waar hij
als man geen weet van kon hebben?

Herman had opeens gezegd: “Nooit heb ik jou gevraagd of je
kinderen wou, Cora.”

Ze had het niet nodig gevonden daar antwoord op te geven. Ze had
zich op dat moment zo genoeglijk gevoeld tussen de houten
speeldingen die uit zijn handen waren gekomen en die tussen haar
vingers van nog meer blijheid werden voorzien.

Maar omdat hij naar haar was blijven kijken zonder zich te
verroeren had zij zich opgericht en behoorlijk agressief gezegd:
“Herman, jij gaat mij toch niet beklagen omdat jij geen kinderen
hebt gewild?!”

En omdat hij van haar schrok en zij van schrik vreselijk begon
te lachen is die zaak eigenlijk voorgoed als afgehandeld beschouwd.
Hoewel Herman die nacht voorzichtig een poging had gewaagd om met
haar de liefde te bedrijven terwijl hij wist, dat zij in haar
vruchtbare dagen was. En zevenendertig jaar oud. En gelukkig
getrouwd zonder kinderen.

Heeft Herman haar op dat moment op de proef gesteld? Of heeft
God Herman op de proef willen stellen? Hun beiden misschien?

♦

Ook met al de Holiday Inn-lampen aan bleef zij zich badend in
licht opgesloten en donker voelen. Vrees voor de Crommelings,
verlangen naar Herman, nieuwsgierigheid naar God, trek in een
plantagemaaltijd; met de handen in de zakken van haar kamerjas liep
zij van de ene hoek van de hotelkamer naar de andere.

Gedachten aan het moment toen het bericht van het overlijden van
vaders ouders hun woning aan de Voorstraat had bereikt. Haar
grootouders waren onderweg naar hun concessiegrond met hun boot
omgeslagen en in het rivierwater verdwenen, meegesleurd door de
stroom van een waterval elders. Nooit zijn hun lichamen gevonden.
Zo zijn grootmoeder en grootvader Dumfries plotseling en spoorloos
uit hun leven verdwenen. Maanden heeft vader met vrienden en
bekenden naar iets gezocht dat de aanwezigheid van zijn ouders in
de rivier zou kunnen bevestigen. Ten slotte had hij hun motorboot
meegenomen naar het huis aan de Voorstraat, het gevaarte
verblindend wit geschilderd en het als monument in zijn voortuin
geplant. Met de jaren is motorboot DUMFRIES één geworden met de
gele rozen die moeder er rondom had gestekt.

Pas veel later was tot haar doorgedrongen dat vader Dumfries het
houten huis van zijn ouders langzaam had afgebroken en had
toegevoegd aan zijn eigen woning aan de Voorstraat. Hun woning was
uitzonderlijk groot en vertrouwd. En als kind had zij het gevoel
dat die hoedanigheden met haar meegroeiden.

♦

Was Cora Sewa bezig verdrietig te worden? Waren al de doden uit
haar mensenleven bezig zich in ‘kamer 614 Holyday Inn Oceanside’ te
verzamelen? Had zij ooit haar mensenplicht verzaakt?

Op al haar verjaardagen had Herman haar wakker gezongen met een
gewijd: “Tel uw zegeningen; tel ze één voor één; tel uw zegeningen
en vergeet er geen.”

Moeilijk was dat niet; zij had gevonden waar haar hart zich
vanaf haar geboorte aan had gehecht: een schaduwplek onder de zon.
En het gelukstelegram dat de familie Jodka naar haar is blijven
zenden, waar ter wereld zij zich ook mochten bevinden, heeft niet
één keer naast de realiteit gezeten: YOUR PRESENT IS YOUR
HAPPINESS.

Maar had ‘vrouw Crommeling’ toch gelijk? Was Cora Sewa te
‘achterlijk’ om ongelukkig te kunnen zijn?

Misschien, misschien, dacht ze, terwijl ze naar buiten staarde
in het nachtdonker, dat ook de oceaan had weggemaakt.

Cora Sewa, geboren Dumfries, was misschien zelfs zo
‘achterlijk’, dat zij het hartvuur van haar man had verlaten om de
kou van het moorden te kunnen doorgronden. Zij was inderdaad ‘niet
slim genoeg’ om te ontsnappen aan een innerlijke drang als die haar
dreef naar Cor Crommeling.

Haar grootouders, haar moeder, haar broertje, Onno Sewa, An
Andijk: hoe kon haar eigen Herman van die dierbaren durven beweren
dat zij allen zonder uitzondering een ‘natuurlijke dood’ waren
gestorven? Vader Dumfries was met zijn achtennegentig jaren bezig
een natuurlijke dood te sterven. Maar een vrouw bij wie de
moederbuik werd doorboord?

♦

Om de nacht met zoveel onrust in het hoofd door te kunnen komen
deed zij de televisie aan. De beelden die aan haar voorbijschoten
konden haar niet boeien. Films interesseerden haar niet.
Spelprogramma’s konden haar gedachten niet afleiden. Het nieuws
bracht haar meestal in verlegenheid. Uit verveling begon ze al de
knoppen van de afstandsbediening uit te proberen.

“Seks!?”

Ze schoot overeind om het beeldscherm te kunnen aanraken.

“Seks!”

Ze keek verschrikt om zich heen of de doden niet werkelijk tot
leven waren gekomen om getuigen te zijn van wat zij zag. Haar mond
ging openhangen van verwondering. Twee, drie, vier, vijf personen
helemaal naakt en wat die mannen en vrouwen met elkaar deden?!

Was het geoorloofd naar iets dergelijks te kijken? Wist het
hotelpersoneel wat zomaar bij haar op het scherm verscheen?

Toen verwarring haar als weerzin overspoelde had zij het toestel
met een beweging uit willen zetten. De afstandsbediening was
spoorloos. Met bonkend hart zocht zij de kamer af. Niets. Nergens.
Op het grote beeldscherm bleven de onbegrijpelijkste taferelen zich
afspelen.

Met haar rug naar het toestel zitten had geen zin. De beelden
maakten haar misselijk. Het geluid was beangstigend. Mensen waren
vies.

Nadat zij in paniek de kamer nogmaals grondig had doorzocht
besloot ze de receptie te bellen. Op dat uur van de nacht was er
geen vrouw beschikbaar. De man die zij haar kamer binnenliet was
zwart; hij had haar kleinzoon kunnen zijn.

Hij kon het echter niet nalaten op te merken dat zij voortaan
beter van de knop ‘pay-tv’ af kon blijven; hij had de
afstandsbediening meteen op het televisietoestel zien liggen. Zij
ook. Maar toen stond hij reeds naast haar bed. Waarom had hij de
kamerdeur zo ruw in het slot gegooid toen hij wegging?

Als zij de lege groene fles niet zelf bij Herman had willen
afleveren was zij van schaamte door de grond gezakt. Maar ze nam
negen druppels van de slaapdrank en schoof ongewassen tussen de
lakens. Ze had honger, maar was er zeker van dat ze haar
plantagemaaltijd in haar dromen zou kunnen nuttigen. Herman zou
haar in zijn blikken trommeltje patatten van de tropengrond komen
brengen. Ze zouden dicht naast mekaar zitten en met de vingers uit
één pannetje eten.

♦

“Water, water; ik word met de stroom meegenomen; ik zoek een
hand om mij eruit te trekken; zie de hand van mijn moeder; onze
vingertoppen raken elkaar; ik stroom verder; ik kom op het droge
terecht!”

De telefoon is draadloos. Zij heeft uit bed moeten springen om
hem op tijd te kunnen bereiken; hij lag op het raamkozijn. Zij ziet
eensklaps de oceaan en barst in tranen uit.

Het is iemand die geduldig heeft geluisterd naar een flard van
haar droom en naar de uithalen van haar huilbui. Ze is ook nog
behoorlijk slaperig. Ze heeft te veel van die druppels genomen.

“Mevrouw Sewa, ik kom naar Miami?”

“Wie bent u?”

“De vader van Onno Mus. Michael Mus.”

“Wat is er?”

“Het is beter dat u daar niet alleen bent.”

“Ik wil het alleen doen. Herman weet het, noh!?”

“Dat respecteer ik. Uw man maakt zich ongerust. Hij getuigt
tegen de aanklagers van de militairen. U heeft bescherming
nodig.”

“Welke dag is het?”

“Vrijdag. De laatste in december.”

“Vandaag bel ik Crommeling op.”

“Geef mij zijn adres door. Telefoonnummer. Ik ben op zondag bij
u. Voorzichtigheid blijft gepast.”

“Hoe is Herman?”

“Goed.”

“Ik geef geen dingen door. Ik laat alles achter op mijn
hotelkamer. In mijn koffer. Dan weet je ze te vinden als er iets
gebeurt. Groet Herman.”

Ze had het contact met MM vrij plotseling verbroken. Ze viel
haast om van de honger. Bovendien wou ze zo gauw mogelijk zo dicht
mogelijk bij de oceaan zijn; de vogels horen klapwieken en het
water ruiken.

Dan was zij gereed voor Cor Crommeling. In haar droom had zij
het gevaar zelfs zonder hulp overleefd. Als dat niet een gunstig
voorteken was!

Onder de douche liet ze de stralen haar heet en hard raken. Ze
moest toegeven dat de stem van Michael Mus haar weer van een eigen
naam had voorzien. Zij bestond weer; vooral voor haarzelf. Zij was
geen anonieme ‘mevrouw Sewa van kamer 614’. Er was ergens op aarde
minstens een persoon die zich verbonden wist met haar. Zij kon hem
een ochtendlied horen neuriën speciaal voor haar. Herman Sewa. Ze
had altijd aangevoeld dat ‘predikant Mus’ haar echtgenoot graag
mocht; bij al hun ontmoetingen had MM de beide handen van Herman in
de zijne gesloten en hem begroet met een heilzaam: “Mijn gebeente
was voor u niet verholen, toen ik in het verborgene gemaakt werd,
gewrocht in de diepten van het aardrijk; uw ogen zagen mijn
vormeloos begin; in uw boek waren zij al opgeschreven, de dagen,
die geformeerd zouden worden, toen nog geen daarvan bestond.”

Maar wie waren toch de aanklagers van het
Militaire-december-moorden-Gezag?

♦

Ze nam cornflakes met hete melk. Meloen. Papaja. Een slok
koffie. Ze nam de kortste weg naar het strand. Langs de bar, door
het verlaten restaurant, over het achterterras, langs de
barbecuebar, langs nog een buitenbar, langs een zwembad, een trap
op, over een houten wegdek, een trap af en eindelijk stond ze met
haar voeten in het zand.

Ze was niet de enige. Er waren mensen in zwemkleding bezig met
lichaamsoefeningen. Iets als ochtendgymnastiek. Een enkeling liep
langs de waterlijn.

Zij wou eerst de lange brug op om het gevoel te krijgen in de
oceaan te staan. Bovendien wou ze dicht bij de pelikanen zijn. Er
stonden wat mannen te vissen. Ze knikten haar gelaten toe. Ze stond
stil.

Een pelikaan keek haar aan. Het dier maakte een pelikanengeluid.
Het sloeg de vleugels uit. Zij kon de wind voelen. De geur van het
geurloze: ijs, water, lucht. Ze bleef de vogel aankijken en haalde
een paar keer diep adem. De zon brak door. Haar huid werd warm.

Ze had lang zo roerloos gestaan. Alsof zij een punt was zomaar
ergens midden in een verhaal na een mooie zin als: En ze leefden
nog lang en gelukkig.

♦

De laatste keer toen zij vader Dumfries bezocht had was vorig
jaar op zijn verjaardag. Er was nog maar weinig van hem
overgebleven. Hij kon slecht zien, slecht horen. Hij had geen zin
in praten. Hij had opgemerkt dat hij alles reeds had gezegd.

‘Broer Romeo’ had hem weer in het gebouw aan de Voorstraat
opgenomen. Ook al was het een duur gastenverblijf geworden, vader
Dumfries had er altijd zijn eigen kamer behouden, en toen het nodig
was met verpleging aan huis.

Toen vader hulpbehoevend was geworden had Sarah hem bij haar in
huis genomen op Springland. Maar vader kreeg na negen jaren tussen
Guyanezen werkelijk heimwee naar huis; hij kon Nickerie maar niet
uit het hoofd zetten. Met de urn, waarin de as van moeder Dumfries
gezeten had, was hij naar Nieuw-Nickerie vervoerd. Zij was hem op
het vliegveld gaan ophalen. Het was beschamend hoe die man heeft
gehuild toen zij hem in haar armen nam. Hij had gezegd: “Op een dag
ga ik dood. Misschien zie ik jou nooit meer terug. O vreselijk, o
wat vreselijk dat de hemel niet bestaat!”

Maar dat was lang geleden gebeurd. Vorig jaar had hij slechts
haar vingers gestreeld en gemompeld: “Ik ben van een groot verhaal
teruggebracht tot een uitroepteken!”

En zwijgend had zij dagenlang aan zijn bed gezeten. Met een bos
gele rozen, die in zijn voortuin uitbundig bloeiden. Ze had zich
kleintjes verwijderd wanneer de zuster hem kwam verzorgen. Als hij
nog zin in spreken had zou hij haar beslist hebben gevraagd hem
ondanks zijn hulpeloosheid in de waardigheid van zijn intieme
naaktheid te laten.

Maar hoe hij kon glimlachen, zijn lippen nog tot een kus kon
tuiten als zij zijn borst met Eclat bepoederde, zijn gezicht en
handen met vaseline insmeerde, zijn haar zachtjes maar langdurig
bleef borstelen!

♦

Was het de wandeling langs de oceaan met de wind langs haar
benen en de zon op het gezicht, die haar de ogen heeft geopend voor
de kerstsfeer waarin het Holiday Inn Oceanside was gehuld? Ze had
sinds zij in Europa was beland zoveel kunstverlichting gezien en zo
schitterend, dat de versiering in Miami haar geenszins was
opgevallen.

Maar het werd kerst.

Op de radio klonken bekende kerstliederen. En in haar brak ook
iets van een tinteling door die haar voetstappen lichter deed
klinken.

Dus toen zij weer op room 614 with oceanview zat en het nummer
van Crommeling intoetste wist zij precies welke haar eerste woorden
zouden zijn.

“Crommeling, speaking!”

“Wan bun kres’-neti*!”

≡ Wan bun kres’-neti: (lett.) Een goede
kerstnacht.

“Je bent te vroeg. Wie ben je, dan?”

“Cora Sewa.”

“Cora Sewa?!”

“Cora Sewa van Herman Sewa van plantage-Jericho van
Suriname.”

“Ja. Bekend. Kan ik iets voor je doen, dan?”

“Ik moet u dringend spreken!”

“Mij? Waarover?”

“An Andijk.”

“Wat zeg je?”

“An Andijk, zeg ik.”

“Waar zit je?”

“In Miami.”

“Ik kom naar je toe.”

“Ik wou naar uw huis komen. Ik wou mevrouw ook weer eens
zien.”

“Ben je alleen, dan?”

“Ja.”

“Bel over een half-uur terug. Ik zal proberen iets te
regelen.”

“Ja.”

“Cora Sewa. Wat vreemd.”

♦

Pas zes uur na het eerste contact kon Crommeling zich door
kleindochter Delia laten afzetten bij het Holiday Inn Oceanside.
Het was een oude man die zij aan zag komen lopen; maar een die nog
tot alles in staat leek.

Hij stak een hand naar haar uit: “Welcome in Miami. Je ziet er
goed uit. Waar gaan we zitten?”

“Hebt u al gegeten?”

“Geeft niet. We gaan naar het restaurant.”

De stem van Cor Crommeling klonk krachtig en uitdagend. Hij ging
haar voor in zijn hagelwitte jeanspak; zij volgde schroomvallig.
Met zijn snelle handdruk had hij haar laten voelen, dat het
verschil van afkomst en opleiding tussen hen beiden niet echt had
afgedaan.

“Cora Sewa. Wat heeft je naar Miami gebracht?”

Maar nog voordat zij antwoord kon geven had hij de ober gewenkt
en was zijn gezicht achter een spijskaart verdwenen; zonder dat het
weer te voorschijn kwam toen hij zei: “Wat lust je? Ik
trakteer!”

“Iets zonder vlees voor mij.”

“Zo? Ben je vegetarisch geworden?”

“Ik kan geen bloed zien. Op mijn bord. Ik…”

Cor Crommeling had eensklaps de kaart op tafel gelegd en aan de
ober gevraagd om hem alvast een ‘whisky puur’ te brengen en ‘any
juice’ voor mevrouw.

Zodra de man was weggelopen zette hij zijn bril af en keek hij
haar sprakeloos aan. Zij had zijn blik opgevangen en hoewel haar
voeten ijskoud werden kwam het geen moment in haar op zelfs met de
ogen te knipperen.

De ober kwam terug, zette de glazen neer, herordende de tafel en
vertrok. Crommeling had de kans benut om zijn gezicht af te
wenden.

Zij kon herademen: “Ik ben voor mijzelf op reis gegaan. Met het
geld dat ik in negentienvierenzeventig van u heb gehad. Al die
vijfentwintig jaren heb ik gezwegen. Herman trouwens ook. Maar
vandaag wil ik praten. Met u. Over An Andijk. Die moord.”

Crommeling was voorover gaan hangen. Het was duidelijk dat hij
geen woord wou missen van wat zij zei. Toch had hij na haar eerste
aanval genoeg zelfbeheersing om met een glimlach zijn glas op te
pakken en te zeggen: “Op het leven. Het is goed om jou weer te
zien. Het is goed, ja.”

Zij had de juice laten staan. Er zaten ijsblokjes in en zij wou
iets warms. Zwijgend keek ze toe hoe hij zijn glas met kleine
slokjes leegdronk. Hij mocht van haar niet dronken worden. Zij wou
hem in nuchtere staat spreken.

“Door wie is An Andijk vermoord, Cor Crommeling?” Hij schrok en
liep rood aan.

“Niet door mij. Dat moet jij weten, vrouw Sewa!”

Hij had haar aangesproken als in die negen jaren bij hem thuis:
‘vrouw Sewa’. Het klonk vertrouwd, veilig, respectvol zelfs en
inheems als dertig jaar geleden. Toch bleef zij bij het moment, met
haar: “An Andijk was behoorlijk zwanger. Van u.”

Cor Crommeling knikte.

“Kon An Andijk ook van iemand anders zwanger zijn?”

Hij schudde het hoofd: “Ik zou niet weten van wie.”

“Een man in San José.”

“Hoe weet jij dat?”

“Onno Sewa?!”

Cor Crommeling was eensklaps opgestaan en met zijn glas naar de
bar gelopen. Eigenlijk had zij enorm te doen met hem. Hij was
duidelijk niet berekend op een rauw gesprek over dat stuk
verleden.

“Wil je iets anders drinken, vrouw Sewa?”

Ze riep: “Thee. Hete thee. Veel. Met hete melk.”

Toen hij weer aan tafel bij haar zat, had hij twee glazen bij
zich met ijsklontjes apart en whisky. Zijn vingers trilden toen hij
probeerde een ijsklont uit het glas te vissen.

“Hoeveel tijd hebben we om te praten?”

“Vandaag. Morgen. Eigenlijk tot ik geen vragen meer heb.”

Cor Crommeling begon te grinniken.

“Behalve van mijn grootmoeders, mijn moeder, mijn zusters, mijn
eigen dochter, mijn kleindochters en sommige andere vrouwen in de
familie heb ik nooit zo veel en zo lang van iemand gehouden.
Natuurlijk deel ik ook veel met mijn vrouw. An Andijk is gewoon te
laat in mijn leven verschenen. Ik ben nooit meer over haar dood
heen gekomen. Nooit.”

“Is ze vermoord?”

“Jij hebt haar gezien. Hoe ze lag in die plas bloed. Ze wou een
keukenvloer van marmersteen. Ik had nog gegrapt, dat marmersteen
bedoeld is voor graven.”

“Weet u wie haar moordenaar is?”

“Ik kan die vraag niet beantwoorden, vrouw Sewa.”

“Ik wil weten wie de moord op An Andijk heeft gepleegd,
Crommeling!”

“Jij hebt er geen enkel belang bij?”

“Ik heb bloed aan mijn handen. Haar bloed. Ik heb recht op een
verklaring.”

“Ik heb je betaald om doof, blind en stom te zijn.”

“Ik ben doof, blind, stom gebleven. Ik ben vijfenzestig. Ik wil
vredig sterven.”

“Jij hebt geen vlieg ooit kwaad gedaan. Jij zal vredig sterven,
vrouw Sewa.”

“Heeft vrouw Crommeling An Andijk vermoord?”

Hij had verrast opgekeken: “Ik dacht ook meteen dat zij het was.
De moeder van mijn kinderen. Daarom heb ik jou laten komen. Om de
sporen weg te maken. Ik wist dat ik jou kon vertrouwen. Niet om een
misdaad te dekken. Om een mishandeld mens weer heel te maken.
Nachten heb ik wakker gelegen. Denkend aan hoe arme jij verder
moest leven na die middag.”

“Herman heeft mij geholpen.”

“Ja. Herman is onbetaalbaar.”

“Ik heb uw geld nooit gebruikt. Tot nu. Voor de reis.”

“Ik heb je niet willen kwetsen. Door geld voor je te storten heb
ik mijn eigen verdriet willen beperken.”

Ze ging haast over de tafel hangen om zelfs zijn ademhaling te
kunnen horen, ruiken, voelen: “Vrouw Crommeling heeft An Andijk
niet gedood, noh?”

“Niet in de ochtend van drieëntwintig augustus
negentienvierenzeventig. Mijn vrouw heeft An Andijk zo vaak dood
gewenst. Je moet het ook weleens hebben opgevangen bij ons thuis
zoals zij dat zei: “Die boerenhoer moet van de aardbodem
verdwijnen!” Als dat geen aanzet tot moord is! Op de nacht van
drieëntwintig augustus is de daad voltrokken. Door een man.”

“Die man uit San José?”

Crommeling had diep gezucht en het hoofd geschud.

“Welke man dan?”

Cor Crommeling schudde het hoofd heftiger, keek om, wenkte de
ober en zei: “Nu gaan we eten. Seafood. Neem een glas champagne. Ik
doe met je mee. Het is goed dat je er bent. Het is goed, ja!”

♦

Tijdens het uitgebreide diner geen woord meer over de zaak die
zij beiden blijkbaar een leven lang niet los zouden kunnen
laten.

Crommeling genoot van zijn eigen verhalen over ervaringen met
Surinamers in de States. Over hoe vreselijk moeilijk het was
geworden om ons geboorteland voor altijd te verlaten: Holland noch
Amerika zat op emigranten uit een onbeduidend derdewereldland te
wachten. Toch ging er geen maand voorbij of er meldde zich weer een
Sranan-man.

Hij had het over hun feesten, hun speciale gevoel voor
humor.

Of hij zijn werk als diplomaat met plezier had gedaan?

Natuurlijk: het leven was een aaneenschakeling van feesten
geworden.

Of zijn vrouw daar ook van genoot?

Vrouw Sewa: die vrouw van mij heeft in de diplomatie eindelijk
gevonden wat zij zocht: aanzien; en reken maar dat die Europese
afkomst van haar wonderen heeft verricht in dit land.

En de kinderen?

Uitstekend eigenlijk: Delia was met een Amerikaanse tandarts
getrouwd, twee dochters en een zoon. Schatten van kleinkinderen en
helemaal Amerikaans, al weten ze bliksems goed dat hun ouders ook
iets hebben met Paramaribo. En Rotterdam.

En Leonard?

Die jongen is een Sranan-man geworden in hart en nieren. Hij
heeft zich vrijwillig aangemeld voor het tribunaal. Ik heb nog
geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. Zijn moeder vond dat
hij het moest doen. Alsof de mannen Crommeling zich geroepen voelen
om het land te redden. Uit de handen van mensenhaters.

Of zij wist dat hij zich ook vanuit het niets in de
partijpolitiek had gestort?

Niet dat Herman haar ooit had verteld dat Crommeling het ‘vanuit
het niets’ had gedaan: het leven van een volksleider redden. Voor
Herman was Crommeling een soort held. Gebleven.

Cor Crommeling begon geïnspireerd te vertellen, dat het leven in
de jaren vijftig anders was. Hij was als afgestudeerd ingenieur
mijnbouw naar zijn Paramaribo teruggekeerd om met zijn Hollandse
meisje naar Bellevue te gaan om er van Humphrey Bogart te genieten.
“De partijpolitiek kon mij geen bal schelen. Voor mij mochten
politici doen wat ze wilden, als land en volk er maar beter van
werden.” Hij nam geen job bij de overheid. Hij wist waar het geld
naar zweet stonk: in de bauxiet. Hij wist ook wie er geld maakten
in zijn land: “die Amerikanen’.

Eerst heeft hij nog waterboringen in de districten gedaan.
Tweehonderd of meer. Het volk moest van drinkwater worden voorzien.
Ook in Nickerie. Waarom had Cora Sewa hem trouwens geen handdruk
willen geven op die trap van dat nieuwe hotel? Hij had net voor het
eerst de vrouwen en meisjes van zijn geboorteland hervonden. Hij
was als groot kind naar Rotterdam gegaan om als getrouwde man na te
veel studiejaren terug te keren naar zijn ‘moedertongval’.

Hij vond het zalig om in de BUITENSOCIËTEIT
Het Park bruin te worden, roze, rood van de make-up van de
wangen van de meisjes van Paramaribo die ‘cheek to cheek’ met hem
dansten. Soms liep hij tegen Sinterklaastijd gewoon hand in hand
met zo’n vriendin stapels speelgoed voor haar familie in te kopen.
Bij Gelukkige Dag. Hij dacht dat hijzelf gelukkig was wanneer Radio
Apinti de hele dag door ‘Tears on my pillow’ draaide van Little
Anthony. Maar liever nog zong hij op een oudejaarsbal met Lieve
Hugo en al de mannen van Paramaribo: “Ber’ in’ dipi gi mi, meld mi
firi bonjo gron!”*

≡ (Kaseko) “Raak me diep, zodat ik de grond der
dingen kan voelen!”.

Hij heeft zijn vrouw nog een meesterlijke gelebekzangvogel in
een koperen kooi gegeven toen ze zwanger was van hun eersteling. Of
hij even naar huis kon bellen?

♦

Terwijl hij aan de bar was gaan zitten wachten op Delia was zij
naar haar kamer gegaan met sanitaire behoeften als: plassen,
tandenpoetsen, gezicht wassen.

Ze had niet kunnen weigeren toen hij vroeg om nog even mee te
gaan voor een avond ‘sightseeing’ langs de nachtelijke
bezienswaardigheden van de stad. Ze was behoorlijk moe van haar
eigen onderdrukte verlangen over An Andijk en Onno Sewa te praten
maar ze had begrip opgebracht voor wat hij had gezegd: “Ik wil
alles vertellen in het bijzijn van mijn vrouw.” En hij had beloofd
zijn vrouw, als het nodig bleek, zowat te dwingen om vrouw Sewa uit
te nodigen voor een echt wintergerecht. Zij zou morgenvroeg bericht
krijgen. Mevrouw Crommeling scheen iets met haar gezondheid te
hebben.

“Wat heeft uw vrouw?”

“Moeilijk uit te leggen. Een intellectuele ziekte. Iets met
taal. In Suriname krijgen mensen dat nooit. Niet dat ik dat ooit
had gehoord.”

“Had ze veel pijn?”

Maar Crommeling had net willen lachen toen hij zijn dochter zag
aan komen lopen. Zij had Delia ook meteen gezien. Blanker dan ooit.
Helemaal in het zwart. Haar helemaal rood. Breed lachend.

Ze hadden elkaar omhelsd. Geen vragen. Geen antwoorden. Toen ze
elkaar loslieten had Crommeling duidelijk aangeslagen gemompeld:
“Ja, ja, ik heb altijd aangevoeld dat het enorm goed zat tussen
jullie beiden.” En ze waren gezamenlijk en opperbest gestemd naar
buiten gelopen voor een rit over de ‘highways’.

♦

Het leek alsof Delia Crommeling en zij tijdens de rit volkomen
tot zwijgen werden gepraat. Cor Crommeling wist niet van ophouden.
Hij gaf zijn dochter in het Amerikaans de route aan en bracht het
op in het Nederlands honderduit over de omgeving te vertellen.

Zij had ervoor gekozen op de achterbank te zitten. Zo zat ze
ruim, rustig en voor haar gevoel ook veilig. Delia raasde over de
weg. Tijdens de korte stiltes die af en toe vielen kon zij de lucht
langs de auto horen zoeven.

Wat moest zij in ‘s hemelsnaam met de stad Miami? Wat kon
het haar schelen welke wereldsterren er jaarlijks kwamen
overwinteren? Waar moest zij de misdaadpercentages mee
vergelijken?

Soms deed Delia een poging om het maar doorpraten van haar vader
enigszins, te remmen door muziek te laten horen. Maar dan begon
Crommeling mee te neuriën en begon hij opnieuw zijn kennis over de
Amerikaanse showbiz te spuien. Er was echt geen ontkomen aan:
Crommeling wou voortdurend aan het woord blijven.

Was hij misschien bang dat zij het gesprek anders op haar eigen
agenda terug zou brengen?

De rit had een ontspannend effect op haar. Ze begon te gapen,
ouderwets slaap te krijgen, hing onbeheerst achterover.

“Misschien moeten we mommy gewoon verrassen met miss Cora?!” Het
was de stem van Delia. En toen met een dieper klinkend: “U weet
toch wel dat ze niet kan praten?”

Niet kon praten?

Zij was uit een sluimer gewekt: “Hoezo kan je moeder niet
praten, noh?”

Even had Delia zich verbaasd omgekeerd en met een: “Oh, daddy!”
scheen zij haar vader te willen berispen. Maar Crommeling had
duidelijk geen zin in praten over zijn vrouw. Hij scheen er
trouwens ook geen behoefte aan te hebben huiswaarts te gaan, want
met zijn: “Waarom nodig jij ons niet thuis bij jou uit?” dacht hij
zijn dochter weer op eigen terrein te hebben gebracht. Maar Delia
gaf niet alles op. In het tempo van een Jericho-oudste, dus
traag-traag, begon ze de toestand van haar moeder laag voor laag
uit de doeken te doen.

Terwijl zij sprak leek het doodstil in de auto. Alsof Cor
Crommeling en zijzelf niet eens adem durfden te halen. Waarom ging
Delia Crommeling zo ver?

♦

Dora Crommeling, meisjesnaam Van Aalst, had de detachering van
haar echtgenoot naar de witte monumenten van Washington DC gezien
als de kans van haar leven om het ‘bosnegerdorp’ dat Paramaribo
volgens haar was gebleven te ontvluchten.

Zij was het, die politici afliep om om een baan voor haar man in
de diplomatie te bedelen.

De argumenten die zij gebruikte om de heren te kunnen overreden
waren eigenlijk crimineel. Ze had verteld dat dochter Delia aan de
zelfkant van het Amerikaanse leven dreigde te raken, dat Cor daar
niet van kon slapen, dat ‘Cor’ er met niemand over wilde praten,
dat ‘Cor’ overwoog roekeloos op te breken om zijn oogappel in New
York uit de handen van misdadigers te kunnen redden.

En die heren waren erin getrapt. Crommelings weigering om zijn
geboorteland voor een functie in het buitenland te verlaten werd
begrepen als integriteit: Cor Crommeling was niet bereid uit
eigenbelang een benoeming te accepteren!

Dus moest zijn vrouw worden ingeschakeld, de president van het
land desnoods, om hem zover te krijgen.

Dit alles speelde zich helemaal buiten de publiciteit af. Over
een vriendendienst aan een ‘goede zoon’ van het land loopt geen
politicus die zichzelf enigszins respecteert, verhalen rond te
bazuinen. En toen ineens, midden in het verhaal: “In die tijd is de
boerendochter An Andijk vermoord. De secretaresse van mijn vader.
Weet u daarvan, mevrouw Sewa?”

Hoe had zij antwoord kunnen geven met een mond vol braaksel.

Ze had het maagmengsel met heldinnenmoed alleen voor de
gemoedsrust van Delia en de hygiëne van de auto naar binnen weten
te slikken en stamelend gezegd: “Ik denk dat ik autoziek word.”

Zo had zij op die Crommeling-avond ten slotte room 614 Holiday
Inn Oceanside bereikt. Aan de hete hand van Cor Crommeling. En
bibberend als een Paramaribose straathond in de regen.

♦

Precies zoals dat was afgesproken had Cor Crommeling zaterdag
reeds om negen uur ‘s morgens gebeld om te vertellen, dat zijn
vrouw het zelfs prettig vond een ‘oude bekende als Cora Sewa’ voor
de lunch uit te nodigen.

De smaak van de autorit was nog behoorlijk aanwezig en haar
knieën knikten zelfs nog toen zij beloofde per taxi tegen veertien
uur op hun adres te zullen arriveren. Ze had meteen gevraagd of er
ook anderen aanwezig zouden zijn dan Crommeling, zijn vrouw en
zij.

“Geen sprake van!” Crommeling had heftig gereageerd. Het was aan
zijn stem te horen dat hij op scherp stond. Hij was bereid voor
Cora Sewa tot het uiterste te gaan. Dat had zij gevoeld toen hij
haar hand had gepakt, haar had helpen uitstappen, haar begeleid had
tot ze de deur van 614 open had, haar had toegeknikt, haar had
verlaten zonder een woord.

Ook zij was goed voorbereid. Uren had ze nabij de oceaan en de
pelikanen doorgebracht om haar zintuigen te laten vollopen met
schoonheid.

Ze had willen bidden. Had echter niets te vragen. Bovendien wist
ze niet tot wie of tot wat zij haar geprevel zou moeten
richten.

De oceaan dwong door haar aanwezigheid stilte af. Maar zo’n
bijbel in de nachtkastla met teksten over een God die zich niet wou
vertonen sprak haar niet aan.

Ze was juist op het idee gekomen de drie stukken van haar
wandelstok in elkaar te schroeven en die mee te nemen. Ze had
ongetwijfeld steun nodig. Iets waar ze naar zou kunnen grijpen.
Iets wat haar steun gaf!

Zo had zij met wandelstok en in muisgrijs broekpak het Holiday
Inn Oceanside verlaten in een kanjer van een Amerikaanse wagen.

Ze vond zelf dat zij zich meer had opgemaakt dan anders. Niet
dat zij make-up had gebruikt; ze had het kroeze haar met meer zorg
in twee kolossale vlechten gedraaid en die als een reptiel in rust
op het hoofd gedrapeerd; ze had een broche van haar moeder
opgespeld; ze had zich bestoven met haar lievelingsparfum.

Toen de roomservice de kamer de dagelijkse behandeling had
gegeven, op haar verzoek vroeger dan anders, had zij een beschreven
vel papier op het bed gelegd met het adres van Crommeling. Voor
Michael Mus. Voor onvoorziene omstandigheden. Misschien ook om haar
eigen vrees te neutraliseren.

De taxi was nauwelijks voor een villa in een woonwijk gestopt of
Crommeling kwam haar reeds wuivend tegemoet. Hij trok zijn
portefeuille uit zijn binnenzak, hielp haar uit de limousine en
onderhield zich kort met de chauffeur.

Had zij Crommeling tegen de man horen zeggen dat hij om
negentien uur weer op dat adres werd verwacht?

♦

Dora Crommeling was geen wrak geworden. Het leven mocht haar dan
met jaren hebben getekend: de vrouw die haar tegemoet liep was een
hartelijke versie van die zij in Paramaribo had meegemaakt.

“Welcome Cora.”

“Dag, mevrouw Crommeling.”

Zo was het gegaan. Volgens haar man had zijn vrouw uren geoefend
op die twee woorden: welcome, Cora! Foutloos hadden die haar lippen
verlaten. En de glimlach die zo’n overwinning omlijstte was tevens
bedoeld om gebeurtenissen van vroeger te camoufleren.

Maar had Dora Crommeling, geboren Van Aalst, zelf nog een
verleden?

Volgens haar dochter vast en zeker; alleen kon mommy er voor de
buitenwereld niets zinnigs over zeggen. Dora Crommeling, geboren
Van Aalst, had het verzinnen verleerd.

Sinds Cor Crommeling zijn vrouw het ziekenhuis in had geslagen
was zij gevangengenomen door haar eigen verhalen. Maar ‘dad’ kon
het ook niet helpen dat hij buiten zichzelf was geraakt van woede
toen hij erachter kwam welke verhalen schuilgingen achter zijn
diplomatiek imago.

Ze keek hoe hij zijn vrouw aansprak: zorgvuldig, aandachtig. En
zijn vrouw had dan geen woorden ter beschikking, maar heel haar
lichaam was bij hem.

Ze dronken tamarindethee aan een mooie theetafel uit porseleinen
kopjes die zo licht waren als de middag was begonnen. Ze snoepten
van piepkleine tamarindekoekjes die Dora Crommeling, geboren Van
Aalst, zelf had gemaakt. De vrouw knikte voldaan en strekte een
hand uit om met haar vingertoppen de kin van haar man even aan te
raken voor de lof die hij haar voor voor culinaire kunsten
toezwaaide.

Op een gegeven moment had de vrouw des huizes haar meegenomen om
de rest van hun woning te zien. Het was vreemd om zo achter ‘vrouw
Crommeling’ aan te lopen en steeds alleen de eigen stem te horen
zeggen: “Mooi. Schitterend. Dit zilveren bord herken ik meteen: God
heeft de zondaars lief.” En: “Ooo, kijk noh: jullie groene huis in
Paramaribo zo precies op doek!”

Soms moest vrouw Crommeling lachen. Maar ook dan klonk er weinig
stemgeluid uit haar. Mevrouw Crommeling, geboren Van Aalst, was
reeds minstens vijftien jaren sprakeloos.

Cor Crommeling dook na de excursie door zijn villa op, nam haar
mee naar hun tuinterras om zijn vrouw de gelegenheid te geven zich
even in de keuken terug te trekken.

Ze hadden druiven geplant. En madame-jeanette-pepers. Faja-lobi.
Stanvaste. “En andere dingen waar Dora het hart bij kon ophalen.”
Het zwembad had hij leeggehaald sinds de kleinkinderen zo groot
waren geworden dat zij er gestrekt nog maar nauwelijks in pasten.
Cor Crommeling had zo zijn eigen manier van grappen maken.

Toen zijn vrouw in de deuropening verscheen begreep ook zij dat
de lunch gereed was. Met een haast kinderlijke opgetogenheid was ze
Crommeling gevolgd naar de eetkamer. Het rook er verrukkelijk. Het
rook naar iets bekends. Gebakken brood. Gekookte rijst.

Ze mocht plaatsnemen tegenover het echtpaar. De tafel was
feestelijk gedekt. Er stonden vaasjes met verse bloemen.

Was hij het die het deksel van de soepterrine had opgetild?

Ze staarde naar de heldergroene erwtensoep. Ze kon voelen hoe de
tranen haar langs de wangen liepen. Ze kon Dora Crommelings snikken
horen.

Was zij jaren geleden inderdaad zo diep gekwetst dat zij het
zelfs op dat moment niet heeft kunnen opbrengen Dora Crommeling aan
te raken door diens toegestoken hand tenminste te pakken?

♦

De kriebelhoest van Delia bleek meer te zijn dan een manier om
aan een conflict met haar moeder uitdrukking te geven. De dochter
van Crommeling was ‘zwanger geraakt’ van haar Asjoka.

Zij, Cora Sewa, geboren Dumfries, zal niet meer vergeten hoe dat
meisje gevochten heeft om haar kind en haar geliefde te mogen
behouden. De vader van Asjoka was op een ochtend vroeg zelfs
officieel namens zijn zoon komen vragen of Delia met Asjoka in het
huwelijk mocht treden.

De afwijzing was vernederend.

Zij, Cora Sewa, zag in die weken gewoon een stuk van haar eigen
leven aan zich voorbijtrekken. Maar wat voor haar een sprookje was
geworden had zich tegen Delia Crommeling gekeerd als een
horrorfilm.

Het meisje had zelfs dagen bij Herman en haar ondergedoken
gezeten uit angst voor de maatregelen van haar moeder. De politie
had Herman ten slotte aangeraden het kind te laten gaan. Maar op
een gegeven moment was het zo uit de hand gelopen dat de Javanen
hun zoon hadden verboden zich nog langer met de Crommelings bezig
te houden. Omdat Delia Crommeling zich nooit zou kunnen losmaken
van haar achtergrond. Omdat een huwelijk met haar op het verdriet
van haar moeder zou rusten. Omdat een kind van hen beiden ook recht
had om door de beide families met vreugde te worden ontvangen.

De moeder van Asjoka kwam met een Javaanse vrouw aanzetten om de
zwangerschap met massage te beëindigen.

Dat bezoek heeft Delia Crommeling mogelijk zo vreselijk pijn
gedaan, dat zij met al de voorstellen van haar ouders akkoord is
gegaan.

Het is Herman geweest die de jonge geliefden van de vrucht van
hun romance heeft afgeholpen. Maar zelfs zo’n gebeurtenis, waarvan
zij de bewegingen kende omdat die in haar werkhuis plaatsvonden,
dacht Herman jaren voor haar als geheim weg te moeten houden omdat
hij erbij betrokken was.

Waarom had zij zich nadien nooit afgevraagd wat Asjoka met al
zijn talenten eigenlijk van zijn leven had gemaakt?

♦

Natuurlijk heeft zij erop gestaan de afwas te doen voor de
Crommelings. Maar ze mocht niet eens haar eigen bestek naar de
afwasmachine brengen.

De Crommelings hadden haar een keer willen verwennen. Dat had
meneer mede namens zijn vrouw uitgesproken.

En hun gast had op zoveel manieren laten merken dat zij heerlijk
had gegeten. Maar zij had ook eindelijk werkelijk weer eens het
gevoel gehad verzadigd en gevoed te zijn. Zij had gehoopt dat de
ontmoeting met de Crommelings het hoogtepunt van haar reis zou
worden. En de lunch had dat bevestigd.

“Ben je vergeten dat wij nog een brug te nemen hebben?”

Meneer en mevrouw Crommeling hadden haar enigszins verstard
aangekeken.

“An Andijk,” mompelde de vrouw van Crommeling haast
moeiteloos.

Ze was opgeschrikt. Zij was niet slim genoeg voor deze mensen!
Zij had zich laten inmaken met hun zoetsappigheid! Zij had haar
eigen belang uit het oog verloren!

Met die zelfverwijten was ze naar buiten gelopen. Ze had
buitenlucht nodig.

De Crommelings hadden haar zeker een kwartier alleen gelaten. Zo
kon zij proberen te scheiden wat zo moeizaam te scheiden viel: het
verleden en het heden.

Het was mevrouw Crommeling die haar had gewenkt om naar binnen
te komen. Het was de hoogste tijd om de kwestie-An Andijk eens en
voor altijd af te handelen.

Zij had haast panisch om haar wandelstok gevraagd. De
Crommelings hadden ervan opgekeken. Cora Sewa met een chique
wandelstok in hun salon? Zij had verlegen, maar vastberaden een
opmerking gemaakt als ‘dat plantagemensen zelfs ver van huis hun
eigenaardigheden houden’. Maar Cor Crommeling had het nodig
gevonden onomwonden op te merken dat die stok vast van Herman was
en dat hij de Sewa’s had leren kennen als een echtpaar dat alles
samen deed. Zo was het geoorloofd om de wandelstok binnen
handbereik neer te leggen op het Perzische tapijt, wachtend op de
verhalen die haar zouden kunnen bestormen.

♦

“Het spraakgebrek van mijn vrouw heeft direct te maken met de
moord op Andijk.” De zitting was geopend. Ze zaten in een driehoek
op meer dan armlengte afstand van elkaar. Op een koperen wagentje
stonden warme en koude dranken, glazen, kopjes. Op de achtergrond
klonk orgelmuziek van Bach. Een metershoge menora gaf zevenvoudig
kunstmatig kaarslicht.

Ze hadden afgesproken dat hij zijn relaas zou doen, dat zij hem
mocht onderbreken, dat hij en zijn vrouw zo openhartig mogelijk
zouden zijn; tenslotte waren zij alledrie ‘oude mensen’ die weinig
meer in het leven hadden te zoeken dan waarachtigheid. Bovendien
kregen zij zo alledrie vlak voor kerst, vlak voor de eeuwwisseling,
de kans om het geweten te schonen. En, het was volgens Cor
Crommeling om te lachen, maar zij zouden in zijn woonkamer aan hun
eigen tribunaal beginnen; met dien verstande dat iedereen alle
rollen in zich verenigd wist: slachtoffer, dader, aanklager,
verdediger, getuige, jurylid, opperrechter.

Ze hadden niet instemmend geknikt; vrouw Crommeling en zij. Maar
het was zoals hij het had gesteld: zij waren tot elkaar
veroordeeld.

Toen zijn vrouw uit het ziekenhuis werd ontslagen kreeg Cor
Crommeling het feit te verwerken dat zij opnieuw zou moeten leren
spreken.

Niet dat hij haar zo had geslagen dat er zenuwen waren
beschadigd, dat was niet gebleken uit al het medische onderzoek;
mevrouw had meer geestelijk geleden onder zijn klappen. En de
revalidatie-therapeuten waren het gauw met hem eens: mevrouw
Crommeling had geen zin meer in praten.

Leonard Crommeling was na dat bericht over de spraakafwijking
van zijn moeder naar Washington gevlogen, had van zijn vader geëist
dat die de diplomatie vaarwel zei en met zijn moeder vertrok naar
een heilzaam oord. Aangezien zijn moeder niet terug wilde naar
Nederland of Suriname werd voor Florida gekozen; de Amerikaanse
staat waar de Crommelings hun vakanties met genoegen hadden
doorgebracht.

Maar wat had dat met An Andijk te maken?

Dora Crommeling, geboren Van Aalst, wist dat haar man al jaren
een liefdesrelatie had met zijn secretaresse. Zij had snel kunnen
aanvoelen dat het deze keer niet ging om een ervaring van
nostalgie: het inhalen van een Surinaams leefgevoel. Dora
Crommeling wist dat haar echtgenoot door en door hield van An
Andijk. Haar schrik, angst, pijn en schaamte waren uitgegroeid tot
haat. De vernederingen die zij in haar kinderjaren van haar moeder
had moeten ondergaan begonnen als spoken haar dagelijks leven te
ontwrichten. Dora Crommeling had geredeneerd dat haar moeder buiten
het bereik van haar wraak was gevallen, maar dat een
bastaard-Friezin niet een leven lang de kans zou krijgen haar te
martelen.

Werd Dora Crommeling door An Andijk gemarteld, noh?

Crommeling had zich te laat gerealiseerd dat een ‘mishandeld
kind’ naar volwassenheid groeit om als een ‘tijdbom’ een
liefdesrelatie te gaan beheersen. Crommeling kon niet weten dat de
aandacht die hij opbracht voor zijn minnares zijn vrouw terecht
liet komen in de crisis van een klein meisje zonder moederliefde.
Crommeling begreep de vlagen van afgunst van zijn vrouw niet als de
waarschuwing voor hem en zijn verhouding met een andere vrouw die
zij inhielden. Hoe heeft Cor Crommeling kunnen weten, dat zijn
werkdagen, zijn vergaderingen, zijn kantoorstukken, zijn
zakenreizen en zelfs de aftershave die hij dagelijks gebruikte een
zweepslag was dwars over het lijf van zijn wettige wederhelft. Hoe
kon Crommeling weten dat zijn vrouw de aanwezigheid van An Andijk
in zijn leven als de oorzaak zag van al het onbehagen in hun
gezinsleven? En toen was An Andijk zwanger geworden.

♦

Dora Crommeling wist als een van de eersten dat haar man een
‘buitenkind’ had gemaakt. Ze was door de huisdokter van An Andijk
daarvan meteen na de urinetest op de hoogte gesteld. Die dokter had
zijn beroepsgeheim geschonden om zijn landgenote, stadsgenote Dora
Crommeling, geboren Van Aalst, tevens op de hoogte te stellen van
het feit, dat de ‘bijzit’ van haar ‘schuinsmarcheerder’ van plan
was de zwangerschap uit te dragen: An Andijk was blij met haar
positie.

Inderdaad was Delia toen reeds ruim een jaar van huis weg; Cora
Sewa was na haar vertrek vervangen door een hindostaanse werkster.
Inderdaad kwam Cor Crommeling alleen nog maar vlak voor daglicht
naar zijn woonadres om zich te wassen en te kleden voor een nieuwe
werkdag; hij kan niet anders dan toegeven dat hij zijn vrouw en
zijn zoon ‘gewoon’ niet kon verdragen.

Inderdaad had hij zijn hart ondeelbaar aan An Andijk gegeven.
Hij was ongelooflijk blij met het kind dat zij van hem droeg.

Hoe heeft het tot een moord kunnen komen?

♦

Dora Crommeling was opgestaan om de kroonluchter aan te doen; en
om zich om wat voor reden dan ook even te verwijderen. Toen zijn
vrouw uit het zicht was kwam Cor Crommeling dicht bij haar hurken
om op fluistertoon te zeggen: “Nu breekt voor mijn vrouw het
moeilijkste moment aan. Vergeet niet dat zij het allemaal uit
liefde heeft gedaan. Mijn vrouw heeft haar gezin proberen te
redden!”

Zijzelf had naar de kroonluchter gekeken. Ze vond de lamp
boeiend met al dat pastelkleurige kristal. Kunstlicht en kristal
gingen mooi samen. Het geheel riep bij haar het beeld op van een
regenboog. Eigenlijk was het voor haar ook een manier om zich nog
weer met schoonheid op te laden als afweer voor wat nog komen
moest.

Zuchtend had Dora Crommeling weer plaatsgenomen op een lage
stoel met voetenbank. Ze keek enigszins hulpeloos naar haar
oud-huishoudster; toch moedigde ze met een hoofdknik haar man aan
het gesprek voort te zetten.

“Over hoe het tot een moord op An Andijk heeft kunnen komen?”
Crommeling had onverschrokken het woord weer genomen: “Mijn vrouw
heeft minstens ‘drie dingen’ uitgeprobeerd om een breuk te forceren
tussen An Andijk en mij. Ze begon An met anonieme brieyen te
bedreigen. Ze begon politici af te lopen om mij het land uit te
werken. Ze heeft een handlanger ingeschakeld.”

“Een handlanger?” reageerde ze gebeten terwijl ze Dora
Crommeling met opengesperde ogen aankeek: “Is die handlanger de
moordenaar van An Andijk, noh?”

Cor Crommeling had een sussend geluid gemaakt: “Ga niet zo hard,
vrouw Sewa. Laten we de tijd nemen om te kunnen begrijpen hoe het
tot een moord heeft kunnen komen. Vandaag praat ik er, uitgebreid
en in zijn geheel, voor de tweede, maar de laatste keer in mijn
leven over.” En hij was even opgestaan om Bach opnieuw op te
zetten.

De anonieme brieven waarmee Dora Crommeling de buitenvrouw van
haar echtgenoot bombardeerde leken weinig effect te hebben. De
meeste brieven werden onmiddellijk verscheurd door Cor Crommeling.
Hij bleef bij An Andijk volhouden dat de moeder van zijn kinderen
zich niet zou verlagen tot chantage; echter thuis werd zijn houding
van kil en ijskoud tot dodelijk bevriezend. Zijn weigering om over
zijn secretaresse te praten dreef zijn vrouw ertoe alles wat zij
maar kon bedenken in te zetten. En hoe laag bij de grond het ook
was om verzinsels over dochter Delia rond te zaaien, de oogst zou
uiteindelijk vruchtbaar zijn. De situatie van de zwangerschap had
haar echter onverdraaglijk ongeduldig gemaakt. Dora Crommeling
scheen van de telefoniste op het ministerie van haar man ooit te
hebben gehoord dat An Andijk regelmatig langdurig in gesprek was
met een man genaamd Onno Sewa.

“Maar Onno Sewa is zelf vermoord. Misschien door dezelfde
persoon die An Andijk van kant heeft gemaakt.” Ze was zo opgewonden
dat ze naar de wandelstok greep, hem dwars op de schoot legde en
met beide handen omklemd vasthield.

“Onno Sewa is je schoonbroer. Hoe dan ook. Wat mij betreft
kunnen wij ter wille van jou en Herman, vrouw Sewa, het verhoor nu
afbreken. Mijn vrouw en ik rakelen alles weer op, omdat wij jou,
maar ook Herman, veel verplicht zijn. Maar…”

“Ga door. Ga door,” was alles wat zij bereid was uit te brengen;
ze was nerveus als een opgejaagd hert.

Dora Crommeling is nauwkeurig gaan uitzoeken wie Onno Sewa was.
Hoewel zijn vrouw nooit iets had gehad met de ‘kliek van Hollanders
in Paramaribo’ bleek zij dankzij hun relaties de paters die Onno
Sewa hadden helpen grootbrengen, zover te kunnen krijgen, dat zij
haar de geschiedenis van de man volledig uitlegden. Zelfs de namen
van zijn vader, zijn moeder werden genoemd. Dora Crommeling kreeg
stukken te zien, die in de kluis van het paterklooster waren
opgeborgen. Onno Sewa mocht die pas inzien in het jaar
tweeduizendzeven, op de dag waarop Da Silva honderd jaar zou zijn
geworden. Onno Sewa zou te horen krijgen dat hij miljonair was:
zijn vader had hem al zijn bezittingen nagelaten.

“Heeft hij An Andijk vermoord?”

“Op die fatale dag heeft mijn vrouw Onno Sewa bij haar thuis
uitgenodigd. Zogenaamd voor een zakelijke aangelegenheid. Een
advies voor een sportauto, zoiets onbenulligs. Hij is een uur te
laat bij ons gearriveerd. Ik was niet thuis. Leonard ook niet. Het
gesprek is eerst over auto’s gegaan. Toen werd het persoonlijker.
Misschien heeft Dora zelfs geprobeerd hem te versieren om tot zijn
intimiteit te kunnen doordringen.”

Terwijl hij dat zei, had Crommeling richting zijn vrouw gekeken.
Dora Crommeling had het hoofd met opgetrokken wenkbrauwen en een
tuitmond geschud.

Want ook dat was vooraf afgesproken, dat vrouw Crommeling
‘volledig betrokken’ zou blijven in het gesprek en met haar
middelen een bijdrage zou leveren om ‘de waarheid en niets dan de
waarheid’ onder woorden te brengen.

Hoe dan ook, eenmaal in elkaars ‘vaarwater’ geraakt was het niet
moeilijk An Andijk ter sprake te brengen: Onno Sewa bleek naar
niemand anders te kunnen verlangen. En weer heeft Dora Crommeling,
geboren Van Aalst, het nodig gevonden verzinsels in te zetten: zij
heeft aan Onno Sewa verteld dat An Andijk niets met hem te doen wou
hebben vanwege zijn achtergrond. Dat zij op haar werk en in de
Country Club van Hollanders en Boeren de man die zo verliefd op
haar was mateloos belachelijk had gemaakt. Onno Sewa was meteen
gekwetst. Zijn ogen waren rood geworden. Hij kon niet meer
behoorlijk praten; hij gromde: “Welke achtergrond? Welke
achtergrond?”

“Toen mijn vrouw de open wond in het zielenleven van jouw
schoonbroer eenmaal had ontdekt heeft zij er zout ingestrooid. Mijn
God, ik schaam mij nog dood en krijg dit haast niet over de lippen,
vrouw Sewa!”

In de kamer was alleen orgelmuziek te horen. Zij kon haar
meeneuriën. Zij had dat concert zeven jaar lang haast dagelijks
gehoord. Nooit heeft zij de Crommelings ‘s ochtends naar de
nieuwsberichten horen luisteren. Johann Sebastian Bach stond op.
Elke dag dezelfde grammofoonplaat, dat had zij na enige tijd
ontdekt, en ook wat het precies was: Soli Deo Gloria. Dochter Delia
had haar uitgelegd dat het om koralen ging; een soort muziek die
Bach voor kerkorgel had gecomponeerd om zijn liefde voor God uit te
drukken. Zij is die koralen mooi gaan vinden. Ze heeft die muziek
vreselijk gemist toen zij niet meer bij de Crommelings kwam.

Cor Crommeling zat met de handen voor het gezicht. Zijn vrouw
keek naar hem. En zij zat als jaren geleden weer met de handen op
schoot zich radeloos te voelen.

Ze dacht: ik voel niets meer; ik ben verdoofd van pijn; ik kan
niet vooruit en niet achteruit denken; ik zit klem in een ‘nu’ dat
niets heeft van een ‘present’.

“Wie heeft An Andijk vermoord?”

Eigenlijk dacht zij hardop na. Voor Cor Crommeling was het een
signaal om de ketenen van het samenleven met zijn vrouw als een
verhaaldraad weer op te pakken. Hij schoof de handen van het
gezicht en keek niet Cora Sewa maar Dora Crommeling, geboren van
Aalst, aan, toen hij de laatste bekentenis uitsprak: “Cor
Crommeling en Dora Crommeling hebben An Andijk vermoord!”

“Nee!” had zij vol afschuw geroepen.

Crommeling had zich opgericht en was achter de stoel waarin zijn
vrouw met de benen gestrekt zat, gaan staan. Hij had zich zelfs
gebukt om zijn handen op de schouders van zijn vrouw te draperen:
“Mich fafit ein langst entwohnter Schauer; Der Menschheit ganzer
Jammer fafit mich an. Hier wohnt sie, hinter dieser feuchten Mauer;
Und ihr Verbrechen war ein guter wahn!”

De versregels waren gevallen als druppels water uit een goed
gesloten kraan. De stilte die viel leek finaal.

“Ik begrijp jullie niet!” had ze met ingehouden paniek
geroepen.

De glimlach om de lippen van Crommeling was een grijns geworden,
de vingers die de schouders van zijn vrouw streelden waren
verkrampt tot klauwen en zijn stem klonk vals als die van een
buikspreker: “Wij hebben An Andijk samen verscheurd, gedreven door
‘onze honger’ naar een goed hart.”

“Hebben jullie haar buik doorboord? En haar kind…?!”

“Onno Sewa heeft voor ons gedaan, vrouw Sewa…”

Met wandelstok en al was ze de salon van de Crommelings
uitgelopen om naar buiten te vluchten. Maar Cor Crommeling en Dora
Crommeling waren haar vliegensvlug gevolgd. Hij sprak heftig maar
met volledig afgeronde woorden: “Nu zullen wij jóú achtervolgen tot
wij tot en met de laatste klank onze tragiek aan jou kwijt zijn
geraakt.”

“Onno Sewa is geen moordenaar!” had ze tegengestribbeld.

“Vrouw Sewa, mij heb je niet horen beweren dat Onno Sewa een
moordenaar is. Tenminste als je goed naar mij hebt geluisterd!”

En zonder dat zij kon tegensputteren nam meneer haar rechts en
mevrouw haar links onder de arm, de wandelstok viel met gekletter
op de granieten terrasvloer en zij werd meegevoerd terug naar haar
stoel in de salon. Het was waar: zij waren echt tot elkaar
veroordeeld en zij had zelf deze rechtsgang in beweging gezet. Om
hun een slag voor te blijven verzamelde ze al haar moed voor de
volgende vraag: “En heeft Onno Sewa ook de moord op zichzelf op
zijn geweten, noh?”

Cor Crommeling had diep ademgehaald: “Wat zich in het huis aan
de Surinderstraat zes heeft afgespeeld tussen Sewa en An zullen wij
nooit te weten komen. Speculeren wil ik niet doen. Daarvoor heb ik
te veel van An Andijk gehouden.”

“Maar hoe weten jullie dat hij het heeft gedaan, noh?”

“Toen ik bij het lijk van An werd gehaald was de recherche nog
niet tot haar keuken doorgedrongen. Haar moeder was schreeuwend
naar buiten gerend. Een buurvrouw had meteen naar mijn werk gebeid.
Ik zat in een vergadering. Binnen tien minuten was ik in de straat.
Mensen. Mensen. Niemand ging verder dan de poort. Ik kwam met mijn
sleutel langs de voordeur in de keuken. Roepend: “Anneke, Anneke.”
Rook de geur van misdadigheid. Zag haar liggen. Bloed. En zo. Jij
weet hoe. Ik heb haar geroepen alsof ik haar weer tot leven kon
brengen. Het gezicht alsof ze sliep. Ik had dat gezicht zo vaak in
die staat in de ochtend verlaten. Opeens zag ik het moordwapen. Bij
toeval. Het zat onder haar bloed. Mijn eigen snoeischaar. Ik dacht
ogenblikkelijk: Dora heeft wraak genomen. Ik heb de schaar onder
mijn hemd tegen mijn maag aangedrukt naar buiten gebracht. Eerst
nog geregeld dat iemand naar plantage-Jericho zou gaan om jou te
halen. De politie gebeld. Bij An gaan zitten om geen detail te
missen. Ik dacht aan de benoeming in de diplomatie waarvoor ik
zogenaamd was aangezocht. Ik kon niet meer in Paramaribo blijven
leven. Ik besloot ter plaatse naar Amerika te vertrekken. Ik zou
mij van mijn vrouw laten scheiden. Ik zou alleen leven in
nagedachtenis van An. En ons kind. Volgens mij kon ik het geslacht
reeds zien. Ik zal me hebben vergist. Mijn leven bestaat nu eenmaal
uit vergissingen.”

Het relaas had haar ongeduldig gemaakt. Zij wou feiten weten.
Crommeling mocht zijn gevoelens inhouden. Zij vroeg enigszins
geïrriteerd: “En toen u thuiskwam heeft vrouw Crommeling u verteld,
dat Onno Sewa met de tuinschaar naar An Andijk was gegaan om haar
buik open te knippen, noh?”

“Misschien weet je het niet. Toen Onno Sewa dood werd
aangetroffen op straat zat ik al twee weken op mijn post in
Washington DC. Mijn vrouw en zoon waren nog in Paramaribo. Om de
zaken rond huis en inboedel af te handelen. Het bericht was
choquerend.”

“Hebt u hem ooit gesproken over de moord op…?”

Cor Crommeling had Onno Sewa thuis opgezocht. Onno Sewa zat aan
zijn wagens te sleutelen.

“Met de snoeischaar in de hand stond ik opeens recht voor hem.
Zeven dagen na de moord op An. Zes dagen nadat mijn vrouw volgens
haar een volledige bekentenis bij mij had afgelegd. Mijn vrouw had
geen ander alibi dan een aannemelijk verhaal over haar gesprek met
Onno Sewa. Ik heb hem opgedragen het land binnen een maand voorgoed
te verlaten. Als hij bleef zou ik zorgen dat hij levenslang
verdween naar Santo Boma*.”

≡ Santo Boma: strafkamp en gevangenis
buiten Paramaribo.

“En toen?”

“Hij heeft zich niet verroerd. Hij zat op een soort marmeren
bank. Ik ben blijven wachten. Wachten. Hij mompelde langzaam: ‘Jij
zoekt nog een moord.’ Ik heb geantwoord: ‘Als je aan mijn vrouw,
mijn dochter, mijn zoon komt, snijd ik eigenhandig jouw keel
door’.”

Er kwam geen geluid meer uit haar. Het was alsof die keel van
haar door Crommeling doorgesneden was; ze had een hand rond haar
hals gelegd.

Precies op dat moment werd er bij de Crommelings aangebeld.
Langdurig. Zij dacht dat het de taxichauffeur was; Crommeling keek
naar zijn horloge. Zijn vrouw keek hem verwonderd aan. Weer dat
gezoem van de deurbel. Langduriger.

“Het is Michael Mus.” Ze had het uitgesproken voordat zij het
had overdacht. Het echtpaar was overeind geschoten met een
gezamenlijk:

“MM?!”

De paniek die op de gezichten van de Crommelings was verschenen
was angstwekkend. Zij kon niet snel genoeg de juiste woorden vinden
om hun uit te leggen dat Michael Mus speciaal voor haar kwam, dat
zij niet van plan was wat zij met z’n drieën hadden besproken bij
anderen te leggen, dat het haar er heus niet om te doen was hun
leven te ontregelen. En toen er nog geen beweging in de richting
van de voordeur kwam: “Michael Mus weet niet eens waarom ik op reis
ben gegaan!” Weer die bel. Zonder ophouden.

Zij was opgesprongen en had haast vrijmoedig geroepen: “De
predikant houdt van gezelligheid. Laten we er een soort Surinaams
ding van maken, noh?! Ik help koken en zo…”

Warempel: Cor Crommeling was naar zijn voordeur gerend en twee
mannenstemmen drongen hard lachend tot vrouw Crommeling en haar
door.

“Zal ik MM meteen meenemen naar mijn hotel?”

De vrouw schudde het hoofd.

“Vind u het prettig als wij even blijven?”

De vrouw knikte, glimlachte.

“Gaan wij samen in de keuken staan?”

Mevrouw Crommeling was op haar afgelopen en had haar handen
tegen de wangen van haar gaste gelegd. Voor het eerst stonden zij
zo dicht bij mekaar. Oog in oog. En volkomen ontspannen. Herman had
gelijk: zelfs vergif heeft bij zorgvuldig gebruik een heilzame
werking.

De mannen naderden druk pratend.

“Ach, kijk! Die vrouwen toch!” riep MM uitbundig en hij liep op
haar af om haar te omhelzen. Maar ze deed een paar stappen naar
achteren en zei pruilend: “Ik dacht dat je mij mijn man kwam
brengen.”

Iedereen moest enorm lachen om het verbaasde gezicht van de
predikant en zijn: “Jullie zullen het vanavond slechts met Michael
Mus en Cor Crommeling moeten doen, dames. En ondanks onze streken
zijn wij de slechtsten niet, nietwaar?!” Hij liep lachend naar de
vrouw van Crommeling en gaf haar met zijn beide handen een
handdruk.

Hoewel hij een en al vrolijkheid teweegbracht kon zij duidelijk
merken hoe MM haar gemoedstoestand probeerde te peilen.

“Gaat goed?” vroeg hij zachtjes toen hij vlak bij haar
stond.

Ze had geknikt: “Ik kan het haast niet geloven dat ik
morgenmiddag vertrek.”

Er viel een stilte. Het was er een van een afscheid dat mogelijk
voor eeuwig zou zijn. Iedereen keek elkaar een beetje verdwaasd
aan. Alsof zij pas nu verwonderd waren over hun ontmoeting zo lang
na de levens die in Paramaribo waren geleid. Michael Mus stond er
in zijn wit pak bij, hulpeloos zoekend naar woorden als
LittleThumb, die het brood dat hij als spoor uitgestrooid had niet
meer kon vinden. Maar eigenlijk leken zij met z’n allen zo’n beetje
per ongeluk te zijn afgedwaald naar dit moment.

Waarom begon de vrouw van Crommeling opeens zo kinderlijk te
huilen?
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Vluchtgegevens



	Vertrek:
	25 december 500P vlucht 724Y Curaçao Int./Willemstad



	Aankomst:
	25 december 825P vlucht 724P Zanderij/Paramaribo




Ik heb de drie flessen uit mijn handtas gehaald. Een
is leeg. Een is nog gevuld met een laagje slaapdrank. Een zit
helemaal vol met de stervensdrank.

Ik heb het geheim van jouw drie flessen ontdekt. Ik weet wat je
bedoelt met hoop, geloof, liefde. Ik heb het eindpunt bereikt van
mijn reis.

Ik schenk de twee gevulde flessen helemaal leeg. Ik loop naar de
Lange Brug en gooi de omgespoelde flessen in de golfslag van het
vertrekkende veer. Dat betekent dat de Liefde en het Geloof naar de
Atlantische Oceaan afdrijven.

Ik houd met de lege fles de Hoop.

Tot weerziens, mijn Herman.

♦

Hotel Riverside

Kamer

47 Cora
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V

Door de intercom van
het hotel was op een gegeven moment een mannenstem doorgebroken met
een bericht over een orkaan. Zij was behoorlijk geschrokken want
het geluid was zo dichtbij. En zij stond juist onder de
intercomboxen van haar verblijfplaats. Het nieuws werd in een
heleboel talen omgeroepen, maar omdat de schrik het bloed naar haar
hoofd had gejaagd kon zij maar niet verstaan waar het precies over
ging. Daarom was ze naar de balie gegaan.

Er stonden meer gasten, sommigen zelfs in badkleding, in de hal.
Aan hun gezichten viel af te lezen dat er iets ernstigs gaande
was.

Een mooie zwarte man in zwart kostuum met helderwit overhemd
kwam aanlopen met de handen omhoog, alsof hij zou worden
gefouilleerd, geëxecuteerd of erger. Zij wou slechts weten wat er
per intercom aan de gasten van het hotel was bekendgemaakt.

“Geen paniek, mensen!” riep de man; ook weer in een heleboel
talen, want het duurde even voordat hij in het Hollands zei:

“Deze nacht of morgen zal de staart van een orkaan onze kust
passeren. Het eiland loopt geen enkel gevaar. Alle vluchten die
vanaf de internationale luchthaven vertrekken zijn vanaf heden
afgelast. Aankomende vluchten zullen naar elders uitwijken.”

Toen hij ook deze mededeling enige malen had herhaald stoven wat
personen op hem af.

Zij was maar blijven staan waar ze stond, bij een soort podium
dat in gereedheid werd gebracht voor de avond en de nacht. Het was
haar immers duidelijk geworden, dat zij niet op Michael Mus hoefde
te wachten. Zijn vliegtuig was zeker uitgeweken haar een ander
vliegveld; of niet eens meer vertrokken. Trouwens, ook haar vlucht
naar Suriname stond op de tocht.

Nadat de mooie, inlandse boodschapper-barkeeper aan iedereen had
duidelijk gemaakt dat hij niet over nog meer informatie beschikte,
was zij rustig naar buiten gelopen.

De hemel was schoner dan zij ooit had gezien. Nergens een spoor
van wat de komst van een orkaan zou moeten aankondigen. Op het
terras van het hotel drong ineens tot haar door dat zij weinig had
te zoeken bij de strandstoelen, het zwembad, de bar. Wat er lag te
zonnen was net als wat zich traag door het water van het zwembad
bewoog: buitenlands en op vakantie. Een stormachtig idee overviel
haar. Eindelijk kon zij eens de kans grijpen om na al die tijd weer
doodgewoon onder haar ‘eigen mensen’ te zijn.

Nu begreep zij waarom zij het gevoel had haast thuis te zijn:
bij haar aankomst was zij meteen ‘onopvallend’ geworden. Net als in
Paramaribo. Zelfs de kruier had haar in het Papiamento
aangesproken. Ze had hem het hotel genoemd en toen was hij
overgegaan op het Hollands met een: “Ai, mevrouw is van
Suriname?!”

Hij was keurig op haar blijven wachten toen zij aan wat
Antilliaans geld probeerde te komen aan het loket van een bank op
de luchthaven. Hij was uiterst behulpzaam geweest. Ook als
chauffeur. Hij had netjes gevraagd of zij er behoefte aan had dat
hij onderweg iets vertelde over het eiland. Hij had er begrip voor
dat zij liever stil achterover wou leunen. Hij zou haar zijn
kaartje geven zodat ze hem kon bellen zodra zij autovervoer nodig
had.

♦

Ze dacht aan zijn mooie snijtanden en zijn lachende ogen toen
zij op een binnenplaats buiten het hotel een aantal mannen bij hun
taxi’s zag staan.

Zou Herman daar bij hebben gehoord als hij een Curaçaoënaar was
geweest?

De wind liet haar weinig gelegenheid voor zinloze dromen. De
lucht die met haar lijf speelde bracht de smaak van een kus over de
volte van haar tong. Maar het waren ook die bruine mannen in hun
wijde pantalons en bamboritaoverhemden. Het was de zon die aan haar
likte zoals een bronstige minnaar doet. Het was het groen van de
bomen; het blanke blauw van de hemel. De geluiden van de straat
overstemden soms de stemmen van de mannen. De geur van de oceaan
werd soms verwaaid door de lucht van het mensenleven.

“Mevrouw, zal ik u naar de punda* brengen?”

≡ Punda: bekend toeristisch stadsdeel
(Willemstad).

Ze was verlegen blijven staan. Zij wist niet eens een antwoord
te geven. Zij had nog nooit van een ‘punda’ gehoord. Blijkbaar was
haar terughoudendheid zo uitnodigend dat nog meer chauffeurs haar
richting opkwamen en hun diensten aanboden. Met hun stemgeluid in
een soort welkomstlied: Mijn auto heeft airco. De mijne mooie
muziek. Die van hem heeft leren stoelen. De mijne zijn van rood
fluweel. Mijn wagen ruikt naar orchideeën. Ik kan mooi vertellen.
Ik wil alles voor u doen.

Ze moest echt lachen. En de mannen lachten gemoedelijk met haar
mee: “Mevrouw kan maar één taxi tegelijk gebruiken!”

“Zo is dat!” Maar ze hield van de toon van hun stemmen. Ze hield
van de melodie in hun zinnen. Ze hield van hun soort Hollands. Het
had allemaal iets eigenzinnigs als in Nieuw-Nickerie en op de
plantage in Jericho. En wat was het heerlijk om weer eens onder
elkaar te zijn.

Maar was ze wel eerlijk?

De aandacht die de mannen haar schonken had haar ontroerd. Sinds
zij met Herman was getrouwd was er voor haar geen ander onderscheid
meer in de wereld dan dat van ‘de verwanten’ en ‘de anderen’. Dat
er bij voorbeeld ook nog ‘mannen’ en ‘vrouwen’ bestonden had geen
rol in haar leven gespeeld.

Vader Dumfries mocht dan een grootwildjager zijn, voor haar en
de anderen was hij als een pot chutney: zacht, zoet, troostend.
Haar eigen man had naar haar gevoel belangrijke dingen te lang voor
haar geheimgehouden, maar hij had handen waarin zij haar hoofd op
elk moment van de dag en de nacht wou leggen.

In Londen had zij in de natuurstenenwinkel een kristallen
kommetje zien staan waarin een marmeren ei lag. De tranen waren
haar naar de ogen geschoten: zo zou zij met haar Herman voor eeuwig
willen voortbestaan. Ze had lang naar dat stilleven van steen
gekeken. Ze had het niet willen kopen en meenemen naar hun
woonkamer, omdat het juist zo mooi en vredig was zoals het er stond
tussen de andere kunstwerken van glas en steen.

Intussen was ze in gedachten een stuk de straat opgelopen. Toen
ze opkeek zag zij een lange asfaltweg waar geen eind aan leek te
komen. Het hotel lag niet in Willemstad zelf; het lag richting
Westpunt, zoiets.

De orkaan, dacht ze ineens. De Yahala, waarvan een van de
taxichauffeurs had gezegd dat het om een ‘ijskoude stormwind’ ging
die in de tropen in een ‘warme cycloon’ was veranderd. Die mooie
barkeeper kon wel hebben beweerd dat de staart van die stormwind
langs de kust zou trekken, maar de natuur volgt altijd haar eigen
wetten. Vader Dumfries had zijn kinderen steeds op het hart gedrukt
vooral nooit te vergeten dat lucht en waterstromen precies als de
wegen van het bloed ondoorgrondelijk en onvoorspelbaar zijn, omdat
zij door hun ‘eigen inspiratie’ worden voortgedreven. Zij was haar
grootouders van vaders kant in één keer kwijtgeraakt aan de
stroomkracht van het rivierwater. Het kon toch gebeuren dat de
Yahala plotseling pal boven het eiland trok en haar de hemel
inzoog. En aangezien haar vader niet zelf had kunnen uitleggen wat
‘inspiratie’ is werd zij ineens door volwassen-mensenvrees
overvallen.

Haastig had ze rechtsomkeer gemaakt. Het was veiliger om in de
buurt van het hotelcomplex te blijven wachten tot de stormwind
voorbij was getrokken. Het zou haar misschien niet eens misstaan om
eens te doen wat al ‘die witgekleurde mensen’ steeds deden: op een
strandstoel liggen slapen, eten, drinken, dromen misschien.

Maar kijk: mannen van het hotel waren bezig de stoelen en
tafeltjes met kettingen aan elkaar te haken en vast te leggen aan
het hotel. Zelfs ‘inboorlingen’ namen geen risico met die
windvlaag.

Een glimlach overviel haar. Zou het raar zijn als zij om de
komst van de cycloon te vieren voor zichzelf een tafel reserveerde
in het restaurant; ze kon dan eens genieten van de muziek, de mooie
zangers, de limbodanseressen en al die andere blijde gezichten.

Schoorvoetend liep ze naar de barkeeper: “Is er vanavond iets
speciaals voor de gasten?”

De man ging rustig door met het poetsen van zijn glazen servies
terwijl hij haar een antwoord gaf: “Wij amuseren onze hotelgasten
vierentwintig uur. Vanavond durft geen mens dit bouwwerk te
verlaten. Het zal een gigantisch feest gaan worden.”

Alles, alles was reeds gereserveerd, maar aangezien zij alleen
was zou hij misschien iets voor haar kunnen regelen.

“Bent u op holidays?”

“Nee. Op doorreis naar Suriname.”

“Mijn vader is een Surinamer. Maar wij hebben dat land nooit
bezocht.”

En toen ze was blijven staan en hem blijkbaar vragend aankeek
had hij zijn handen even stilgehouden en gemompeld: “Te veel ruzie
in die familie daar. Mijn vader is een man van gezelligheid. Net
als ik. Kent u de familie Zondervan?”

“Van naam.”

Hij had het blinkend wrijven van de glazen weer opgepakt en zij
was aarzelend doorgelopen.

♦

Er was een bloedvlek in het laken. Ze heeft er bijna van moeten
kotsen. Ze sloeg het dekbed open om de lakens wat te laten luchten
voor een korte namiddagdut en zij ziet met haar dienstmeidenblik
meteen dat het laken slecht is gewassen. Voor het eerst bevalt een
hotelbed haar niet. Er is verder niets met de kamer aan de hand,
maar het bed is niet schoon. In de badkamer liggen stapels
badhanddoeken waarvan zij er een zou kunnen gebruiken om de vlek te
bedekken. Maar, zij wil helemaal niets meer te maken hebben met
andermans en andervrouws bloed. Eigenlijk moeten ze haar gewoon een
andere kamer geven. Die bloedvlek kan nooit een goed voorteken
zijn. Ze is moe. De vliegreis met die vreselijke vakantiegangers
naast haar in het vliegtuig heeft haar meer uitgeput dan zij wil
toelaten.

Ze is huilerig. Die donkergekleurde mannen bij de taxi’s hebben
haar van slag gemaakt. Net als de hitte van de zon. Ze heeft er
behoefte aan weer eens lichamelijk bemind te worden. Ze mist
Herman. Ze is kwaad op Herman. Ze heeft Herman op het moment
nodig.

Waarom heeft zij meer dan veertig jaren doorgebracht met een man
die niet houdt van het nachtleven, van reizen, van excursies, van
eigen kinderen?!

Met een plof was ze op een stoel gaan zitten.

Sarah had ooit eens haar broer Winston toevertrouwd dat Herman
saai was, zwijgzaam, stug; en dat zij zich afvroeg of zo’n man hun
‘dartele zusje’ gelukkig zou kunnen maken.

Maar: natuurlijk was zij geen dag ongelukkig geweest door
toedoen van Herman. Integendeel: zonder Herman leek het leven op
een grap. En zij wou niet in een grap leven. Voor haar moest de dag
een serieus begin zijn van iets aangenaams, dat er gisteren al was
en er morgen weer zou zijn en overmorgen. Zoiets als de handen van
haar man; zijn gesnurk ‘s nachts, overdag zijn voetstappen en
overal zijn ogen gericht op haar. Sarah zelf was intussen reeds
twee keer gescheiden en drie keer getrouwd. En dan had ze ‘haar
romances met mannen’ nog niet eens meegerekend. Blijkbaar kon haar
zuster toch maar moeilijk vinden wat haar een leven lang kon
boeien.

Bij het tweede huwelijk van Sarah was zij gevraagd als getuige,
maar ze had geweigerd. Sarah had lachend verteld dat die Juventus
S. Singer van haar meer verliefd was dan zij, meer romanticus was
dan zij; maar dat het een heerlijk huwelijksfeest zou gaan worden
met van alles erop en eraan. Of hun huwelijk eeuwig zou duren? Haar
zuster had hartelijker gelachen en gezegd: “Weet jij dan nog steeds
niet dat niets eeuwig kan duren, zusje? Daarvoor leven wij te kort.
Daarvoor slapen wij te veel. Daarvoor is ons hart te klein.
Daarvoor is onze adem te kort.”

Die Sarah kon het weten; jarenlang heeft zij als operatiezuster
de binnenkant van het menselijk lichaam met eigen ogen kunnen
bestuderen. Met kerst stuurde haar zuster selfmade-kaarten van
natuurzijde rond, en een doos kerstbonbons voor naaste familie. Zij
moest altijd grinniken om de lange achternaam van haar zuster op de
enveloppe; Sarah nam al de namen van haar echtgenoten op sleeptouw
met haar meisjesnaam: Sarah McConnery, Singer, McGinn-Dumfries.

Toch waren de heren waarmee haar zuster in het huwelijk trad
beslist bijzondere persoonlijkheden. De eerste twee deden zaken in
onroerend goed; William McGinn, met wie zij nog steeds getrouwd is
en waarschijnlijk blijft, scheen een bekende professor te zijn.
Vandaar dat zij meteen wist wat Oxford betekende toen het
kamermeisje in het Ritz het erover had. Sarah was blijkbaar na
vijftien jaar zo verzadigd geraakt van de beursspeculaties van haar
vermogende echtgenoten dat zij zich had laten meeslepen naar de
bibliotheken van haar William. Sarah kon het in de eerste vijf
jaren van het huwelijk met hem namelijk over niets anders meer
hebben dan over wetenschap en universiteiten. En omdat zij er
eigenlijk nauwelijks iets van wist en er graag iets van wou weten,
is zij met haar Herman een gewillig gehoor geweest. Herman mocht
Sarah graag. Hij ging met plezier mee naar Georgetown om haar te
bezoeken. En zij hebben zich door de echtgenoten van haar zuster
heerlijk laten verwennen. Ook al behandelden die hen meestal als
kinderen.

Merkwaardig dat de dochters van Sarah met hun vader naar Canada
waren verdwenen na de scheiding zonder dat Sarah zich daar drukker
over had gemaakt dan te stellen: “He is a great dad. And he’s got
all the money!” Sindsdien gingen Sarah en zij door voor ‘de
kinderloze meisjes Dumfries’. Ze hadden er geen problemen mee. Met
volle teugen genoten ze van het leven net als kindervrije ‘aunty’
van oom William. Maar Sarah was intussen de zeventig net gepasseerd
en zij was bezig de vijfenzestig te halen: o, o.

Waarom heeft zij Sarah nooit durven vragen waarom ze nooit voor
een mooie, ‘zwarte man’ had gekozen?

♦

Haar droombeeld.

“Ik stap uit bed en ben vreselijk ongesteld. Zelfs op de vloer
ligt helderrood bloed. Ik kijk er aandachtig naar en roep naar mijn
moeder. Ik vraag haar mij te helpen het bloeden te stoppen.”

Zij staat op om te plassen. Zij schuift nog een stoel aan. Zij
kan haar benen helemaal strekken. Ze wil weer insluimeren.

Nog een droombeeld.

“Ik eet cassavesoep. Ik rommel wat in mijn koffer. Ik vind een
mooie rode jurk. Ik doe toch iets wits aan. Op het strand wacht de
olifantsjongen. Ik praat met hem. Hij antwoordt niet meteen. Hij
heeft een spraakgebrek. Ik meld dat ik hem wil horen. We kijken
naar de oceaan. Het strand is breder dan anders. Het is eb. Er ligt
enorm veel afval in het zand. De olifantsjongen vertelt dat er soms
schatten zitten in de troep. Hij nodigt mij uit mee te gaan
jutten.”

Zij ziet dat het helemaal donker is geworden in de kamer. Zij
voelt dat zij een brok heeft in de keel. Ze weet dat ze niet lang
genoeg heeft geslapen. Ze hoort haar maag knorren.

Waarschijnlijk is het honger. Ze heeft sinds haar vertrek uit
Miami niets gegeten. Ze merkt dat het haar niet kan schelen wat zij
heeft gedroomd. Ze beschouwt de droombeelden als een film die
voorbijschuift omdat zij het toestel nu eenmaal aan heeft
staan.

Welk toestel?

Met schrik zoekt ze de knoppen van het licht. Het beeld van een
opengeslagen en half afgehaald laken vliegt haar aan. Hoe zal zij
de nacht met een bloedvlek doorkomen?

♦

Pas toen zij goed en wel met een welkomstcocktail aan een
tafeltje zat en het gevoel had dat niemand echt op haar lette kon
zij haar gedachten weer samenvatten.

De barman had gebeld om te zeggen dat er een tafel voor haar was
gereserveerd. Ze had enorm lang onder de douche gestaan. Ze had
eindelijk een Surinaams katoentje aangetrokken. Ze had zich gekleed
alsof zij met haar eigen man uitging. Ze was op het terras van haar
kamer gaan staan. Ze had geen verandering van windkracht gemerkt.
Ze was naar het ‘Happy Hour’ gelopen. Ze had de barman opgezocht.
Hij had iemand laten komen. De jongedame had haar naar het tafeltje
gebracht.

Ze zat en zag het plotseling: het kerstgebeuren.

Niet dat al die gekleurde aan-uit-sterretjes haar stemming
verbeterden; het was de opgetogenheid van het hotelpersoneel die
hartverwarmend was.

Zij, Cora Sewa, die in ongeveer zeven huizen had gediend, kon
alles herkennen: de glimlachjes, het stemgeluid, de
neerbuigendheid.

“Wat drinkt mevrouw?”

“Ik wil eerst warm eten. Hebben jullie een kaart?”

“Natuurlijk, mevrouw.” En het meisje was meteen verdwenen.

De kaart was zo groot als een serveerblad. Zij had geen bril
nodig om een keus te maken: “Nummer eenentwintig, als je wilt? En
water zonder ijs.”

Het restaurant liep helemaal vol. De meeste gasten hadden
avondkleding aan. De vrouwen in het lang met sieraden. De mannen
met wit colbertjasje. De artiesten waren druk in de weer met het
testen van hun instrumenten, de microfoons, de lichtsnoeren. Zij
nipte aan haar drankje, hing opzij om de tafel te laten dekken,
keek verbaasd naar de ijsblokjes in het drinkwater, wierp een blik
op de barman, nam opvallende gasten onbeschaamd op en wachtte. Zij
zou moeten wachten op Het uur van Geluk en op de cycloon
Yahala.

Het was eigenlijk om te lachen. Iedereen die in de stralend
versierde ruimte kwam nam deel aan een soort schouwspel. Zij mocht
dan met haar eenpersoonstafeltje haast tegen de wand aan zitten:
iedereen kon haar zien, gedachten vormen over haar, merkbaar op
haar aanwezigheid reageren. Iedereen zag iedereen.

“Ladies and gentlemen! Hi, everybody! Een goede avond!” De
showmaster had geleerd vooral niemand over te slaan. Eindelijk brak
er een enthousiast applaus en geroezemoes los. Ze had steak.
Gebakken aardappelen. Sla. Het diner zag er uitstekend uit en rook
naar de onderdelen waaruit het bestond. Mosterd en tomatenketchup
werden bij haar neergezet met een: “Smakelijk eten, mevrouw!”

O, bedankt, eilandkind! Want zij, Cora Sewa, zou haar honger met
overgave stillen. Het ‘uur van het geluk’ mocht gerust
losbarsten.

♦

Waarom dook Sarah steeds weer op?

Het kon het uiterlijk zijn van de Amerikaanse vrouwen met hun
partners. Hun manieren van doen. De hunkering in hun blik. Sarah
had de Caribbean haast jaarlijks aangedaan; niet de Hollands- en
Franssprekende eilanden in de zon maar de Engelse. Sarah’s laatste
huwelijk werd ook op de Bahama’s voltrokken; ver van vrienden,
bloedverwanten en ex-echtgenoten. Zoals Sarah had geschreven: “Just
married. Vreselijk intiem. Midden tussen wildvreemden.”

Nu ze de vrouwen aan de hand van hun geliefden zag komen en gaan
kon zij beter begrijpen wat haar zuster in de Caribbean zocht:
romantiek. Sarah had het ook nooit over een relatie maar over haar
‘romance’ met die of die.

Wat is een romance?

Ze was thuis voor haar eigen huwelijksvoorbereidingen; ruim
zeventien jaar oud. En zij wist helemaal niet wat een ‘romance’
moest voorstellen. Maar Sarah had niet spottend gelachen; ze had
haar jongere zuster juist vertederd aangekeken. En zij had dwingend
gesteld: “Sarah, vertel, noh?!”

Sarah had haar op het bed laten zitten en haar ondervraagd over
haar ontmoeting met Herman, de eerste blikken, het eerste gesprek
over hun gevoelens, de eerste aanraking, de kus.

Maar tot schrik van haar zuster was daar geen sprake van
geweest. En toch: zodra zij over de olifant begon te vertellen en
hoe Herman naar haar toe was gelopen met een opengebroken
oranjekleurige papaja om het beest te voeden begonnen de tranen
weer over haar wangen te lopen. Was dat een romance?

Romantiek had voor haar zuster vooral iets te maken met alles
wat mensen hadden gemaakt om hun gevoelens op een kostbare wijze
uit te drukken: ringen met edelstenen bij voorbeeld. Uiterst
intieme etentjes bij kaarslicht en met tafelzilver. Dagen luxueus
vakantie vieren op de Caribbean. Onverwachts kleine geschenken in
mooi papier.

Maar dat heeft zij pas jaren later kunnen begrijpen. Was het
daarom dat Sarah nooit aandacht schonk aan haar aanbidders in
Nieuw-Nickerie?

Eén ding staat vast: zuster Sarah zou met een man als Herman in
een huwelijk op plantage-Jericho ‘doodongelukkig’ zijn geweest.

De band had een zanger naar voren geschoven die een ballad zong.
Zijn stem klonk smachtend en hij hield de ogen gesloten en de
linkerhand op het hart.

Bijna iedereen zocht een plek om te kunnen dansen. Het werd
steeds leger om haar heen. Ineens kwam een man op haar af. Hij leek
een stuk jonger dan zij. Vijftig. Zoiets. Hij droeg een snor.

“Wilt u met mij dansen?”

Haar hart stond stil. Op zo’n omstandigheid was zij helemaal
niet voorbereid. Snel denken en beslissingen nemen – die anderen
zouden kunnen schaden – was haar zwakste kant.

En voordat zij het zelf behoorlijk kon begrijpen, stond ze
tussen al die vakantiegangers met een wildvreemde vent een slowsong
te dansen. En nog een. En nog een.

Heeft zij hem eerst in de gaten gehad of heeft Michael Mus haar
niet in verlegenheid willen brengen?

♦

Beiden begonnen verontschuldigend te lachen. Zij met de rug van
haar linkerhand tegen haar lippen aan. Hij linker- en
rechterhandpalm tegen de ongeschoren wangen.

“Ik dacht dat jullie niet konden landen!” Zij, vriendelijk.

“Ik dacht dat u al in dromenland zou zijn!” Hij, minzaam.

De man met wie zij minstens een kwartier was blijven dansen had
haar losgelaten, had een buiging gemaakt en zich verwijderd.

Ze zag hoe MM hem nakeek.

“Kent u hem, mevrouw Sewa?”

“Helemaal niet. Hij vroeg mij zonet om te dansen, noh?”

De dame die bij Michael Mus scheen te horen begon hoorbaar te
lachen: “Iedereen kent hem. Het is de huismeester van wijlen Arthur
Ashley.”

“De overleden tennisgigant?!”

“Ja. Ook Jacksons vrouw is een paar jaar geleden gestorven. Hij
is gehecht geraakt aan het eiland. De vrouw van Ashley en hun
kinderen komen nog regelmatig naar hun vakantievilla.”

MM keek enigszins onderzoekend de richting op waarin de
huismeester was verdwenen.

“Waar zit u?”

Zij wees hem haar tafeltje aan.

“Mogen wij aanschuiven?”

Ze had geknikt, MM liet de twee dames zonder iets te zeggen
staan en kwam terug met twee stoelen. Drie stoelen, want de
huismeester van de tennisgigant had er ook een bij zich.

“Jullie zijn vannacht mijn gast!” Michael Mus was in zijn
element. Hij wenkte naar de ober en ging breed lachend tegenover
haar zitten.

“Vanwege de Yahala logeer ik een paar nachten hier. Mijn naam is
Spoon Jackson.” Het had verontschuldigend geklonken.

“Ik heb de opdracht mevrouw Cora Sewa weer veilig naar haar
echtgenoot in Suriname te brengen. Maar zij schijnt het goed met u
te kunnen vinden, meneer Jackson!” En de lach van Michael Mus
bulderde los.

Zij keek, om haar verlegenheid te verbergen, naar de dame, die
bij elke opmerking van MM haast in haar lachen bleef steken.

MM wendde zich onverschrokken tot haar met een: “Zij is… Wat ben
je eigenlijk van me, schat?”

♦

Zij zag pas weer iets van Michael Mus toen de zondag helemaal
voorbij was en de maandag zich terugtrok in een trog van
hemelrood.

Hij had die morgen gebeld om te vragen of zij nog goed had
geslapen. Zij had op een intiem ogenblik Carla die bij MM hoorde,
verteld van de bloedvlek op het laken. Carla was meteen in beweging
gekomen en had erop gestaan dat de linnenkast werd opengedaan om
het bed van mevrouw Sewa te verschonen. En het was gebeurd. Om half
drie in de nacht. Ook al had iemand van de huishoudelijke dienst
gemopperd dat het maar om een ‘slecht uitgewassen bloedvlek’
ging.

Bloed blijft bloed. En in deze tijd hoort iedereen er argwanend
mee om te gaan, zoiets had Spoon Jackson gekwetst gemompeld en haar
goedkeurend aangekeken.

Dus: zij had wel degelijk uitstekend geslapen. En ze kon niet
anders dan MM hartelijk danken voor de onvergetelijke feestnacht
met z’n vieren.

Ze had gedanst, gelachen, gegeten, gedronken alsof het bericht
was binnengekomen dat de Yahala heel het eiland naar de verdoemenis
zou trekken.

Spoon Jackson was een man die uit het soort hout gesneden is
waar zij van houdt: schoon, vriendelijk, onbewerkbaar. Hij was in
Detroit geboren en als voetveeg van bluesbandjes in Chicago
verzeild geraakt en had zich langzaam opgewerkt van roadmanager tot
een gezien producer in de blueswereld. Uiteindelijk hadden zijn
vrouw en hij voor werk bij Ashley gekozen. En voor de rust van het
eiland.

Of hij ooit van Deborah Hogarth had gehoord?

“Was ze zwart?”

“No. Misschien joods.”

En Michael Mus had haar met zijn predikantenstem in het
Sranantongo verzocht die nacht ‘vrij van schandalen te houden’. Ze
was even uit haar humeur geraakt. Maar ze heeft het gedaan. Onder
de kunstmatige kersthemel. In een hartverscheurend Zuid-Amerikaans
ritme: ‘Contestacion de El Marinero’. Aan de handen van Spoon
Jackson. In het blikveld van MM en zijn kameraad – Carla had haar
toevertrouwd, dat zij een partner thuis had, die Mus’ hart voor de
haaien zou werpen als hun ‘vriendschap’ in een ‘romance’ zou
veranderen.

Of mevrouw Sewa Spoon ook zo’n schat van een Amerikaan vond?

Zij had weer geen antwoord klaar. Het woord ‘romance’ wist haar
nog steeds in verlegenheid te brengen.

“Wat heet een romance?”

“Wat Spoon bij u zoekt.”

“Ik heb al een man, noh.”

“Spoon heeft geen vrouw, douchi.”

In gepieker had ze het damestoilet verlaten. Spoon Jackson had
haar onder het dansen gevraagd of zij al meer van Curaçao had
gezien dan de baai waaraan hotel Palms Beach lag. Hij kon haar
wanneer het haar uitkwam meenemen voor een rondrit. Hij deed dat
vaak met vrienden. Hij was het eiland nog beter gaan kennen dan
zijn eigen broekzak.

Michael Mus en Carla hadden het een ‘mooi voorstel’ gevonden.
Yahala koerste nog steeds af op de Caribbean; haar vlucht was naar
kerstdag verschoven; MM had nog wat politici te spreken. Hij had
haar echter aangeraden maandag sabbat te houden om wat bij te komen
en pas op dinsdag met Spoon Jackson mee te gaan.

Hoe zou MM het vinden als zijn eigen vrouw een dag uit rijden
ging met zo’n vreemde kerel?

“Spoon Jackson is niet vreemd. Spoon Jackson is geen kerel.
Mevrouw Sewa is niet mevrouw Mus. Michael Mus is geen Herman Sewa.
Ondersteboven levert de waarheid alleen maar een leugen op.”

Hij leek op Onno Sewa met zijn antwoorden die uit het diepst van
zijn hart als orakels konden opwellen.

“Weet u wie Onno Sewa heeft vermoord?”

Natuurlijk had ze zo’n vraag liever niet telefonisch moeten
stellen, maar het was voor haar zo moeilijk om onder andere
omstandigheden met MM tot een serieus gesprek te komen. Het was
lang stil gebleven aan de andere kant van de lijn voordat MM had
beloofd een groot deel van de maandagavond met haar te zullen
doorbrengen in het teken van zijn bloedbroeder.

♦

Naar haar gevoel had hij al te veel alcohol op toen hij een
groepje mannen verliet en bij haar aanschoof: “Mevrouw Sewa, God
heeft Eva niet alleen voor Adams genoegen geschapen maar vooral om
zijn planeet van bruut geweld te redden.”

“Hoezo?”

“Het tribunaal in Paramaribo is in een chaos uiteengevallen. De
vrouwen van de doodgeschoten mannen zijn officieel de aanklagers
van het Militaire Gezag onder Beesday; maar intussen hebben weer
andere vrouwen de geëxecuteerden aangeklaagd wegens aanzet en
medeplichtigheid tot kindermoord.”

“Kindermoord?”

“Die vrouwen die de tegenklacht hebben ingediend waren ooit
zwanger van een van die mannen: ze bleken min of meer tot
onderbreking te zijn aangezet, gedwongen. Ja. Ik houd niet zo van
de medische term die meestal wordt gebruikt. Hij bedekt voor
doodgewone mensen te veel wat er werkelijk gebeurt.”

“Abortus?!”

“U zegt het!”

“Herman?”

“Herman Sewa is opgeroepen om te getuigen. Hij heeft eerst nog
geweigerd. Hij is op zijn weigering teruggekomen toen de pers uit
Nederland die vrouwen met hun aanklachten belachelijk heeft
gemaakt: Surinaamse bijzitten nemen wraak! Alsof de Surinaamse
abortuswetgeving de vrouw het recht ontzegt ‘baas in eigen buik’ te
zijn. Ik lach me rot, want mevrouw Sewa, een vrouw die baas is in
eigen buik kan toch niet ongewenst zwanger worden?!”

“Ik ben nooit zwanger geweest. En beslist niet ongewenst. Maar
waarom mogen ze in Holland vrijelijk aborteren?”

“Het heeft met levensbeschouwing te maken. Een oude kerkvader
zou ooit hebben uitgevonden dat de vrucht pas na de zesde week een
ziel krijgt. Die man heeft blijkbaar nooit een vrouw aangekeken die
een uur zwanger was van hem.”

“Herman heeft de bewijzen van zijn vader. Namen. Adressen.
Hijzelf is er gelukkig mee opgehouden, noh!”

“Maar ook de opperrechter heeft het zwaar te verduren. Vanwege
Andijk en zijn vader.”

“Crommeling?”

“Leonard Crommeling heet de zoon. Onze opperrechter.”

“Wie heeft Onno Sewa vermoord?” Haar vraag werd plotseling op
hem afgevuurd.

MM schoot uit zijn loomheid van whiskey-puur, tropenzon en
eilandwind.

“An Andijk.”

“Nee… U zegt maar wat, noh!”

“Ja!”

Het was stil geworden aan hun tafel. Bovendien was Michael Mus
opgestaan om wat mensen te gaan begroeten. Maar kon hij met zijn
siëstahoofd dan niet begrijpen dat An Andijk reeds weken in een
familiegraf lag toen Onno Sewa op straat dood werd
aangetroffen?

“Ik bedoel niet dat zij hem daadwerkelijk heeft vermoord. Zij
heeft hem in de verwachting laten leven dat het ooit iets zou
kunnen worden tussen hun beiden.”

Hij was fluisterend over haar heen gebogen.

“Niet waar. Niet waar.”

“Nietwaar?!”

“An Andijk heeft haar sleutels van een geheime kluis aan Onno
Sewa gegeven. Om te bewaren. Ze was bang. Ze werd met de dood
bedreigd. Misschien was ze niet verliefd op Onno Sewa, maar ze
heeft hem vertrouwd.”

MM had het hoofd mistroostig laten hangen: “Mevrouw Sewa, ik
weet van die sleutels. Ook dat ze bij u waren. Dat heeft hij eerst
met mij besproken. U was de enige mens die wij op dat moment wilden
vertrouwen. Alleen heeft hij die sleutels niet van An Andijk
gekregen. Hij heeft haar de sleutels afhandig gemaakt.”

“Waarom?”

“Om haar te helpen. Hij wist dat ze werd bedreigd. Hij wist dat
zij een verzegelde brief naar een kluis in Holland was gaan
brengen. Wat hij toen nog niet wist is dat die boerenmeid zwanger
was van Cor Crommeling, nietwaar?”

“En als hij het had geweten?”

“Als Andijk mijn bloedbroeder gewoon de waarheid over haar
toestand had verteld dan was er wellicht maar één aanzienlijk
moordje gepleegd.”

“Ik kan u niet volgen…”

“Cor Crommeling zou om schandalen te voorkomen dan worden
gedwongen het land te verlaten vanwege zijn benoeming in
buitenlandse dienst. Andijk zou Crommelings vertrek met gezin en al
als verraad jegens haar en hun kind beschouwen. Herman Sewa zou
begrip opbrengen voor de situatie en zijn talenten verspillen!”

Ze was opgestaan en had Michael Mus alleen laten zitten met zijn
oordeel vers in de mond.

Op de hotelkamer had ze een bijbel zien liggen. Ze sloeg hem
open zonder te weten waar zij naar zocht. Haar zoektocht naar
oorzaken bracht haar bij veroorzakers die zij verplicht was weer
vrij te pleiten.

En welk leed had zijzelf misschien veroorzaakt?!

Ze had het gebed van haar vader nodig. Het onzevader. Vader
Dumfries had het gebed aan zijn gezin voorgelezen na de
verdrinkingsdood van zijn ouders.

Waarom speciaal dat gebed?

Omdat opa en oma Dumfries het onzevader luidop zeiden:
‘s morgens bij het ontwaken en ‘s avonds bij het
slapengaan. Vader had het gebed zo vaak gehoord op de dierbaarste
momenten in zijn ouderlijk huis, dat het is gaan horen bij de
onuitwisbare herinneringen aan zijn ouders. Volgens haar vader
hadden de versregels een reinigend effect, zelfs al bleven ze
onbegrijpelijk. En moeder Hermine had toegegeven dat de Hindoes en
de moslims zelfs urenlang teksten uit hun heilige boeken kunnen
opzeggen zonder het Sanskriet ook maar te verstaan. Haar ouders
vonden de handeling van het prevelen van het onzevader dus
belangrijk genoeg om toe te voegen aan hun eigen wijze van
dankuitspraken.

Maar wat deed haar vluchten voor het verhaal van Michael
Mus?

Wat deed haar een toevlucht zoeken in de bijbel?

Wat deed haar huwelijksgeluk wankelen?

♦

De Yahala liet te middernacht van zich horen. Hoewel ze
onverwacht na elven in een diepe slaap moet zijn gevallen zonder de
slaapdruppels van Herman, was zij meteen klaarwakker door het
klapperend geluid van ramen en deuren. Maar het was niet slechts
wat zij aanvankelijk dacht te horen bibberen, ratelen, schudden,
slaan: alles wat enigszins kon bewegen werd door de stormwind dol
gewaaid. Het was een vreselijk vreemd geluid. Voor haar een soort
gedruis met donder en bliksem. Alsof honderden reuzenpelikanen op
het hotel waren neergedaald. Ze had de drang om op te staan om naar
buiten te kijken maar dacht aan de waarschuwing om vooral in
lighouding de orkaan te ondergaan. Het geluid hield aan, leek
sterker te worden. De wind schreeuwde schel rondom haar kamer en
zwierf elders zwaar brullend rond.

Opeens schoot haar het verhaal te binnen dat haar moeder aan hen
had verteld: eerst zingend in het Sanskriet, toen vertellend in het
Srananhindi en later gewoon uitleggend in het Nederlands.

Het was alsof zij de stem van moeder Dumfries vlakbij kon horen:
“Prijst hen die in de uitgestrekte ruimte van de grote hemel zijn
opgegroeid. Gij Murat, uit de hemelluchten, komt tot ons en trekt
niet verder. Gij stralende hemelingen met uw kracht, hevig als een
stormwind, die zelfs bergen doet beven. Gij raast door de dagen, de
nachten, de luchten, de vlakten met uw donderkracht. Gij
wolkenkinderen, stormgoden, op een vastgesteld moment zullen jullie
het einde van de weg bereiken. Bergen en rivieren kunnen u niet
tegenhouden om voort te razen naar waar u wilt gaan: naar de
luchten en naar de planeten. Gij Murat, uw aanblik is even welkom
als de ochtendzon.”

Het was een stuk uit de Veda waar moeder Dumfries erg aan
gehecht was. Bij haar crematie had vader Dumfries Hindoezangers
ingehuurd om het sprookje over de hemelgevechten tussen de goden
onderling helemaal te zingen: zij hebben een uur lang meegeneuried
en beslist niet omdat de Hindoepriester had uitgelegd dat de verzen
vooral waren bedoeld om ‘onsterfelijkheid af te smeken’.

In haar gedachten bleven de regels zich eindeloos herhalen; ook
al dwaalde zij af naar de woonkamer in de Voorstraat met Hermine
Dumfries, geboren Saraswati Parashurama Persad. Pas tijdens de
crematie kreeg zij de roepnaam uit de kinderjaren van haar moeder
te horen: Saraswati!

Zij luisterde naar de windvlagen en lispelde de namen van haar
moeder herhaaldelijk: “Saraswati Parashurama Persad.” Mooie klanken
waren het, die met zorg aan elkaar moeten zijn geregen. Het waren
de stadsmensen die de polderkinderen onderwijs gingen geven, die
haar moeder een stadsnaam hadden opgedrongen: Hermine.

Moeder Dumfries was van die naam gaan houden. Moeder Dumfries
was zelfs gaan houden van de mensen die weigerden hun best te doen
om de roepnaam die haar ouders haar hadden gegeven behoorlijk uit
te spreken en te onthouden: Saraswati, Saraswati!

Op haar ziekbed had moeder Dumfries niet gevraagd om haar
zusters en broers te laten komen. Vader had het haar voorgesteld;
ze had het hoofd geschud. Moeder had gelijk, want wat viel er nog
aan nabijheid te beleven aan haar ziekbed na een lang gezond leven
dat zoveel kansen had geboden?

Moeder had gevraagd om volgens de Hindoetraditie gecremeerd te
worden; de as moest in schoon stromend water worden gestrooid; een
pandit moest de ceremoniën leiden.

Moeder had ook gevraagd aan elk van haar kinderen apart om haar
sterfbed niet als een onaangename gebeurtenis te beleven. Vader
Dumfries en zijn kinderen kregen dankzij haar ziekbed immers volop
de gelegenheid om geleidelijk afscheid van haar te nemen: zijzelf
nam voortdurend afscheid door het mooiste van iedere ontmoeting
vast te houden, en als er leven zou zijn na de dood zal zij al die
mooie momenten uitstrooien op het levenspad van haar kinderen,
kleinkinderen, achterkleinkinderen.

Moeder Dumfries is schitterend gestorven, met haar man en
kinderen rondom haar echtelijk bed. Ze hadden gekreund toen het
moment was aangebroken, maar moeder had geglimlacht en haar slanke
handen nog een keer naar haar man uitgestoken met de klank van zijn
naam tussen haar lippen.

♦

De orkaan scheen te zijn gepasseerd.

Moeizaam stond ze op om haar gezicht te gaan wassen. Ze schrok
weer van de stem op de intercom: “De Yahala is voorbij. De schade
is beperkt gebleven. Hotelgasten wordt dringend verzocht het hotel
niet voor negen uur te verlaten.”

De herinnering aan haar moeder had haar gekalmeerd. Een moment
was zij vergeten dat zij bij haar ouders thuis had geleerd om onder
benarde omstandigheden een poging te doen de gedachten met
schoonheid te vullen. Glimlachend onderzocht ze haar
spiegelbeeld.

Spoon Jackson zat haar op te wachten aan het ontbijt. Hij vond
het jammer dat hij haar een ‘verwaaid Curaçao’ zou moeten laten
zien, maar na zo’n storm had het eiland voor haar ook niets meer te
verbergen. Ze moest lachen.

Spoon had zijn rondrit helemaal rond. Hij bediende haar op haar
oogopslag: zij wenkte hem niet wanneer ze suiker nodig had, boter
en warme melk voor bij de thee. Hij reikte haar die aan zodra zij
daarnaar keek.

Intussen had hij een kaart over zijn bovenbenen uitgelegd: “Als
jij iemand bent die niet van kaartlezen houdt, dan vouw ik hem
meteen weer dicht.”

“Laat maar zien,” had ze gezegd.

De kaart was op de tafel komen te liggen. Curaçao kwam haar zo
plat uitgetekend voor als een eendenjong in het water. Een
schildpad met zijn kop volledig uit het schild. Een vogel in vlucht
met ingetrokken poten.

Het begon goed. Spoon kon de kinderlijkheid waarin zij nog even
wou verkeren verdragen.

Met zijn rechterwijsvinger gleed hij over het papier. Hij liet
zien waar Southern Palms Beach zich ongeveer bevindt, waar het
vliegveld ligt, waar de villa van de Ashleys staat, en waar hij van
plan was haar heen te voeren.

Had zij nog speciale wensen?

Zij zou graag willen zien waar koralen groeien. Als dat
onmogelijk was dan zou zij genoegen nemen met een museum. Een
winkel die koralen verkocht, misschien.

Spoon Jackson had dankbaar geknikt. Hij had haar nog gevraagd
hoe laat zij in de lobby kon zijn; en met het verlangen naar een
aangenaam samenzijn had zij afscheid van de man genomen.

Dat zat zij zo allemaal te reconstrueren in de hal toen om half
elf niet Spoon Jackson maar Michael Mus op haar afkwam met een:
“Mevrouw Sewa, het gesprek dat wij hebben afgebroken moet doorgaan.
Vandaag. Wat mij betreft nu. Spoon Jackson zal moeten wachten.”

Enigszins verontwaardigd was ze opgestaan.

“Ik ga met Spoon Jackson weg.”

MM begon te grinniken: “Ik heb uw afspraak met die man net
afgezegd. Ik dacht dat de kwestie Onno Sewa voor u veel
belangrijker zou zijn dan een trip over een kapotgewaaid eiland
met… zomaar een kerel!”

“Ik wil met Spoon Jackson gaan rijden. Ga hem halen. Nu.”

Zelden had zij zichzelf zo horen spreken. En MM scheen de ernst
van haar bedoeling zo goed te hebben begrepen dat hij een soort
wanhoopsgebaar met zijn armen maakte maar meteen naar de
balie-dienst liep om te telefoneren.

Duidelijk teleurgesteld kwam hij weer bij haar staan: “Spoon
Jackson komt meteen. Kunnen u en ik toch een afspraak maken?
Morgenmiddag vliegen we al terug.”

“Kunnen we in het vliegtuig praten?”

“Ik vlieg business class. Maar geef uw ticket eens. Ik ga het in
orde maken.” En op opgewekter toon: “Daar hebben we Spoon. Spoon
Jackson.”

Ze zag hem aan komen lopen. Langzaam. Bedachtzaam. Minder
opgetogen dan hij die ochtend aan het ontbijt was geweest. Ze had
getracht hem bemoedigend toe te lachen. Hij had begrijpend
geknikt.

En hoewel zij zich weer overvallen voelde door het verzoek van
MM, verontschuldigde zij zich zuchtend bij Jackson en was ze
vliegensvlug weggelopen om op de kamer haar reisdocumenten te
halen.

♦

Hoe kon zij weten hoe getroffen het eiland was door de Yahala
als zij het nooit in ongetroffen staat had gekend?

De indrukken die zij tijdens de rit tot zich had laten komen
waren ongehavend. Misschien had Spoon Jackson haar niet eerst naar
Willemstad moeten rijden om haar de waterscheiding te laten zien
tussen Punda en Otrabanda. Ze hadden de wagen laten staan om over
de Koningin Emmabrug te zwieberen. De orkaan had de passaat
behoorlijk ontregeld. Volgens Spoon Jackson was de wind, die vanaf
het midden van de Atlantische Oceaan krachtig en voortdurend naar
de evenaar waait gewoonlijk op de Benedenwindse eilanden te voelen
als kalm en kalmerend. Volgens hem zaten er echter nog stormresten
in de lucht.

Het was marktdag. Elke dag hoort het druk te zijn bij de
floating market. En rond het Waaigatplein. Maar de Yahala had de
marktvloot voor minstens twee dagen op uiterst onrustig water
volkomen stilgelegd.

♦

Niet de verkopers: die boden voor de verandering houtsnijwerk
van andere eilanden en enorme schelpen uit de oceaan te koop
aan.

Spoon Jackson had eerst een strohoed voor haar gekocht en haar
gevraagd hem op te zetten tegen de zon; later bleek dat hij op die
manier zijn verbondenheid wou uitdrukken met de allerarmsten van
het eiland.

Onder de marktmensen was hij graag gezien. Mannen en vrouwen
floten hem bemoedigend toe terwijl hij met haar langs hun kramen
ging.

“Spoon Jackson gaat weer trouwen!” Zijzelf verstond geen woord
van wat ze hem toeriepen maar hij was zo aardig haar tolk te willen
zijn.

Maar aan vertalingen had zij geen behoefte. Het lied dat zwarte
volksmannen voor vrouwen zingen was haar overbekend. Bij de
aardvruchten van de vrouwen, hun groenten en bij de vissen van de
mannen had zij willen blijven. Al die personen met hun door en door
zwartgeblakerde gelaten gaven haar het gevoel terug dat glas en
plastic en kunstlicht nooit zouden kunnen doordringen tot het hart
van het mensenleven.

“Susan, is vlakbij ergens een markt?”

“Ja, mevrouw Sewa. Een supermarket.” Wat heeft zij in het Ritz
toch een lol gehad met dat Britse meisje met haar wortels in
Trinidad.

Ze begreep dondersgoed waarom Sarah het nodig vond haar hart
jaarlijks op te halen aan de wonderbaarlijkheid van de
Caribbean.

Hoe konden al deze marktmensen zich toch armoedig voelen? De
schatkamers van de natuur stonden open voor hen. Ze bleef lang bij
de vissers en hun vrouwen staan om hun aanwezigheid in haar wereld
te ervaren. Ze kon haar bewondering voor de kleuren van de
oceaanvissen maar niet uitdrukken. Ze kon zich maar niet
voorstellen dat die kleurcombinaties waren ontstaan door samenlopen
van omstandigheden onder zee. En toen had Spoon Jackson haar nog
niet eens naar het Seaquarium gebracht.

“Hoe bevalt het je, Cora?” had hij simpeltjes gevraagd.

“Ik zou onmiddellijk kunnen blijven wonen op dit stuk
vulkaansteen in de oceaan. Ik zou gewoon beginnen te leven van dag
tot dag. Van zonsopgang tot zonsondergang. Ik zou tussen de
marktmensen kunnen zitten en bij voorbeeld maïspap verkopen.”

Spoon had nauwelijks geageerd op haar tedere uitval. Maar het
had haar geen meter kunnen schelen. Hij mocht best weten dat zij
een vrouw was van het volk. De mevrouw van een man die de slavernij
van zijn volk nog in zijn oogopslag droeg.

“Wil je mij brengen naar plekken waar de behoeftigen van het
eiland wonen?”

Hij had geknikt en opgemerkt: “Wil je dan niet zien hoe de
allerrijksten wonen?”

“Misschien. Misschien,” had ze gepreveld en hem duidelijk
gemaakt, dat zij geen hekel had aan mensen met ontzettend veel geld
maar dat rijkdom voor haar niet was in een kolossaal huis gaan
zitten met veel glas en veel kunstvoorwerpen.

Rijkdom was voor haar: zo bevoorrecht zijn dat je de natuur
binnenstebuiten mag aanschouwen. Dat heeft zij in gedachten in
woorden omgezet, zonder het aan Spoon Jackson te willen
vertellen.

♦

De rit naar de uiterste noordpunt was indrukwekkend. De orkaan
had het landschap kaalgevreten, schoongelikt, lamgeslagen. Niet dat
het meteen zichtbaar was, maar zij had ‘s nachts duidelijk
kunnen horen hoe de windvlagen zich overal indrongen, inschoven,
inbeukten.

Zelfs de lange weg had iets van een ochtend na een
overrompelende huwelijksnacht. Omdat zijzelf na ettelijke
huwelijksnachten nog maagdelijk en onaangeraakt in de armen van
haar echtgenoot had gelegen kon zij genieten van de opengewoelde
roerloosheid van het landschap. De bomen lagen moegestoeid met hun
gelaat westwaarts uit te slapen. Het asfalt was nat. Aan
weerszijden van de weg leek het harde struikgewas te zijn
opgeschoren. De hemel was als een verkreukeld wit laken.

Of zij gelukkig was getrouwd had Spoon Jackson onderweg
gevraagd.

“Ja. Elke dag weer. En zonder kinderen, noh.”

Hij had weer wat gegrinnikt en niets over zichzelf losgelaten.
Dat vond ze eigenlijk prettiger dan naar een heel verhaal over zijn
verleden te moeten luisteren. Ook al geloofden de dorpelingen van
plantage-Jericho dat het verleden nog te beïnvloeden is, zij bleef
ervan overtuigd dat de tijd was uitgevonden om mensen een toekomst
en een verleden te geven om in het heden over na te kunnen
denken.

Zij was niet teruggereisd in de tijdruimte van haar gedachten
tot het tijdstip van de moord op An Andijk om de doden op te wekken
maar voor de onschuld van haar eigen handen. In het nu. Voor de
toekomst. Ze wreef ze langzaam warmer tegen elkaar aan. En hoe zou
zij de temperatuur van haar handen begrijpen als het verleden haar
niet van een bunker had voorzien waarin zij haar ervaringen mocht
opslaan. Zij stond niet te springen om ruimte te maken voor de
spullen uit het verleden van anderen.

Op een piekwaar enkele auto’s stonden had Spoon Jackson
stilgehouden. Er bleek aan de weg zomaar opeens een winkeltje te
staan. Een eethuis meer.

Ze waren tegenover elkaar aan een rood-groengeschilderd tafeltje
gaan zitten. Een vrouw met een hoofddoek om en gewikkeld in een
lang hagelwit gewaad kwam vragen wat zij verlangden.

“Ethiopische soep.”

“Wat?!”

“Op dit stuk grond hebben Ethiopische joden zich gevestigd.
Falasja’s noemen zij zichzelf. Hun geboorteland was onleefbaar
geworden. In Israël werden ze met stenen bekogeld. De bevolking van
dit eiland heeft de Falasja’s toestemming gegeven zich op hun rots
te vestigen. Snap je waarom ik zo van Curaçaoënaars ben gaan
houden?”

En hij had haar lang aangekeken en gezegd: “Volgens mij is er
geen veiliger plek op aarde om te leven dan hier en nu!”

De zaak had iets van haar eigen eethuis op honderdzevenendertig
kilometers van Paramaribo. Zelfs de tafels leken dezelfde te zijn.
Twee mannen met dreadlocks tot hun middel zaten zacht met elkaar te
praten. Ze had naar de vrouw gekeken die de soep was komen brengen:
inderdaad zou ook zij eerder ervoor kiezen door de Yahala te worden
meegenomen naar ‘Het Niets’ dan door mensenhandelingen naar de
verdoemenis te worden gebracht.

Op de tafel stonden kommen met hete soep, houten borden met plat
brood, kuipjes met soorten olijfolie, slabladen, paprika, olijven,
tomaten.

“Zullen we danken, Cora?”

Ze had de schouders onverschillig opgehaald, de ogen gesloten,
de handen gevouwen en aan Herman en zijn restaurant gedacht.

♦

Hij wou haar zijn geheime schuilplaats laten zien. Of het iets
met zijn verleden te maken had? Niet zo, meer met de toekomst. Dus
had hij zijn ‘zware Amerikaan’ over het asfalt gejaagd naar een
plek waar rotsen het zicht op de Caribbean Sea verhinderden. Ze
moest uitstappen, zijn hand pakken, goed kijken waar zij haar
voeten neerzette en hem volgen. Al gauw kon ze het water horen
breken tegen het rotsgesteente. Steeds duidelijker. De rotsen waren
eerst korrelig maar werden algauw ook steeds gladder van opspattend
water.

“Niet schrikken, Cora. Kijk tussen die twee rotsblokken!”

Van schrik had ze zijn beide handen vastgehouden. Het was alsof
een diepblauw oog woedend naar haar knipperde; alsof de oceaan aan
het schuimbekken was; alsof de natuur geen mens nog ooit genade zou
schenken.

Ongemerkt was ze met haar rug tegen Spoon aan gaan staan. Beiden
ademden zij zwaar. Zij kon zijn hartslag voelen. Hij hield zijn
vingers om haar pols.

“Ik houd van je,” zei hij.

“Ik houd ook van jou, Spoon Jackson,” had zij gezegd.

Met die bekentenis en dat vreselijke gat in de grond hadden ze
dicht tegen elkaar aan gestaan. Ze wisten beiden dat hun afscheid
voor eeuwig zou zijn. Ze wisten dat alleen de dood hen misschien
weer samen zou kunnen brengen.

Langzaam waren ze teruggelopen naar de auto. Hij hield haar
vast. Zij wou door hem vastgehouden worden.

“Waarom is dat jouw toekomstgeheim?”

Spoon Jackson had zijn wagen weer in beweging gebracht en
gezegd: “Ik schaam me plotseling dood om het aan jou te
vertellen.”

Dan weet ik wat het is, had ze zachtjes voor zich uit gemompeld.
En tot verbazing van Spoon Jackson begon ze zomaar te zingen:
“Naworo, naworo; dede, i sabi nawro; di j’e boro na net’o; dede i
sabi nawro; zelfs zo diep in de nacht, dood, vind jij toch weer het
gat; zo laat in het leven, dood, weet jij ons te kelen; nawro, het
gat, dood, jij kent het gat!”

Op den duur was hij meegegaan; eerst neuriënd om plotseling los
te barsten in een Detroit-version: “The gate, the gate, yeah Lord,
you know the gate?”

Swingend waren ze bij een huis op een heuvel gekomen. De
divi-divi stond doorschijnend in een rij van vijf, zes. De lucht
was bezig zich weer helemaal in de kleur van de oceaan te hullen.
De passaat werd warmer. Tussen hen was het eensklaps doodstil
geworden.

♦

Op het vliegveld kon zij Michael Mus vertellen dat het bij het
bezichtigen van de buitenvoorkant van ‘huize Ashley’ was gebleven.
Ook al ging het hem eigenlijk niet aan hoe zij had gevochten tegen
haar verlangen samen met Spoon Jackson de villa in te lopen. Maar
zonder die overwinning op de sprookjesachtige samenloop van
omstandigheden was voor haar de weg terug naar plantage-Jericho
moeilijker geworden.

De man had hen naar Hato International Airport gereden maar had
besloten meteen weer huiswaarts te keren. Hij had naar zijn gevoel
lang genoeg in een vreemd bed geslapen. Hij had naar zijn idee een
vertrouwde omgeving nodig om de gebeurtenissen van de Yahala-dagen
te verwerken. Hij had haar een geschenk willen laten nasturen; het
was een groot pakket in hard karton verpakt: een stuk eigenhandig
afgehouwen koraalrif!

Zij was hem blijven nazwaaien terwijl hij al helemaal uit het
zicht was verdwenen. De arm van Michael Mus om haar heen had haar
teruggebracht bij de zaken van het moment. Ze was met hem de trap
naar de vlieghaven opgelopen. Zij had het uitstekend gevonden dat
hij haar bagage ging inchecken. Zij had behoefte aan meer dan drie
minuten van doodse stilte.

Hoe zou zij zich Spoon Jackson herinneren?

De hal was bomvol. Ze kreeg de indruk dat de meeste reizigers
ergens te laat voor kwamen. De sfeer was gespannen. Sommige mensen
wilden zonder verdere vertraging thuis zijn. Het was niet voor
niets vijfentwintig december. Er hingen niet voor niets overal
zilveren en gouden ballen aan balken. Er werd niet voor niets door
iemand plotseling ‘Merry Christmas’ geroepen.

Michael Mus was opeens weer opgedoemd. Of zij bereid was nog een
som geld bij te betalen voor een seat naast hem in de business
class. Zij was al bezig naar haar plastic betaalmiddel te zoeken.
Of zij even mee wou gaan om te tekenen. Zij was al opgestaan om
door het gedrang heen de weg naar het loket van het reisbureau te
vinden.

De formaliteiten waren snel geregeld. Mus nam haar mee naar een
restroom waar slechts business-classpassagiers zich mochten laven
aan dranken, hapjes, sigaren.

Of zij een glas roze kerstchampagne wou?!

♦

Haar broer Winston had een poos naast zijn huwelijk een ‘affair’
gehad met een vrouw met wie zij als meisje in de klas had gezeten.
Het was voor iedereen pijnlijk afgelopen, omdat Winston niet had
kunnen kiezen bij welke vrouw hij eens en voor altijd zou
blijven.

Sarah had haar toen apart genomen en gezegd dat het kiezen van
minder belang is dan het feit dat Winston ‘vreemd was gegaan’; door
‘vreemd te gaan’ was hij voor zichzelf en zijn geliefden een
vreemdeling geworden. Vreemdgaan ligt niet in de aard van de
Dumfries en scheen ook bij de familie Persad niet voor te komen.
Zij, Sarah, mocht dan bekendstaan als een vrouw die moeiteloos een
romance kon beëindigen: nooit had zij meer dan één geliefde
tegelijk gehad.

Merkwaardig dat zij wachtend op de oproep om naar het vliegtuig
te gaan het gevoel had dat zij een vreemdeling voor zichzelf was
geworden. Alsof zij ‘vreemd was gegaan’. Het had niets met Spoon
Jackson te maken. Het had te maken met al die dingen die zij had
betast, gezien, gehoord, gegeten, geroken; al die vreemde bedden
waarin zij had geslapen; die vreemde kamers die zij tot voor kort
tot haar woonplaats had gemaakt.

Wat had dat met haar huwelijk te maken?

Toen zij Herman naar zijn dorp aan de Para-rivier volgde was zij
immers nog slechts een districtskind van amper achttien. Zelfs een
circusolifant leek groter en zwaarder dan haar wereld. De stem van
haar vader was opgegaan in het stemgeluid van haar man; de verhalen
van haar moeder hadden zich verschanst om ruimte te maken voor de
verhalen van de dorpelingen. Zelfs de Hollanders die met een
bandrecorder naar de plantage kwamen om haar man de geheimen van
zijn natuurgeneeswijzen te ontfutselen zonder hem er iets voor te
bieden konden geen weerzin bij haar wekken. Ook na de zaak-An
Andijk heeft zij de dag en de nacht glimlachend begroet.

De reis had haar veranderd. Alsof een deel van haar zich door al
dat vliegen was gaan ontpoppen. Ze was grimmig, argwanend,
terughoudender dan ooit.

Herman Sewa kreeg na tientallen jaren huwelijk zijn vrouw terug
met een handicap.

Welke handicap dan?

Tot aan haar reis had zij gedacht dat een mensenleven is als een
rivier: je ontspringt bij je ouders, stoeit wat over de rotsen met
je familie, je stuift een beetje op onder vriendinnen om dan
geleidelijk aan vaster en vaster als een krachtige stroom een
hoofdweg te vinden door het landschap van het huwelijksleven tot de
oceaan is bereikt. Maar dat is niet zo. Een mens is geen rivier.
Mensenbloed is geen water. Het leven is niet als een landschap. Een
vrouw heeft elk moment van haar bestaan ontelbaar veel
mogelijkheden om te kiezen of zij wil doorgaan, blijven,
rechtsomkeer wil maken; of zij naar links, rechts, naar boven, naar
beneden zal uitwijken. Niemand had haar dat verteld. Ook Sarah
niet. Zij had onderweg die informatie verworven. En die informatie
had haar anders gemaakt.

Bij voorbeeld: zij, Cora Sewa, geboren Dumfries, had in Londen
kunnen blijven tot haar geld op was; ze had haar diensten aan de
huishoudelijke dienst van een duur hotel kunnen verkopen; ze had de
allerbenadeeldsten van de stad kunnen opzoeken en bij hen gaan
liggen om de nacht door te komen; zij had in de winterse kou kunnen
verstijven, bevriezen, sterven. Dan had zij de Crommelings niet
gesproken, Curagao nooit gezien en de dorpelingen nooit meer hoeven
te ontmoeten.

Had Herman Sewa zijn vrouw ook een lege fles meegegeven om haar
te dwingen naar hem terug te reizen?

♦

“Herman Sewa is een kanjer. Het tribunaal is finaal uit elkaar
gevallen. Zijn bekentenissen waren grondig. Overtuigend. Nog voor
kerst hebben juryleden zich teruggetrokken. De opperrechter
overweegt zijn ontslag in te dienen. Uw man gaat geschiedenis
schrijven!”

Ze was door een uiterst behulpzame stewardess in de fauteuil
geïnstalleerd. Ze kon haar ogen niet geloven met zoveel luxe om
zich heen in een vliegtuig.

“Gezegend kerstfeest.”

Michael Mus boog zich zelfs voorover om haar een kerstkus op het
voorhoofd te geven.

“Wij kunnen vrijuit praten. Achter ons zit niemand en voor ons
zitten mensen die geen woord Hollands en Sranantongo verstaan.”

MM had alles weer op scherp gesteld. De wederwaardigheden in het
vliegtuig hadden haar ineens op haar eigen spoor gezet. Terwijl een
man liet zien hoe de beveiliging werkte bij een ramp had zij de
ogen dichtgedaan om helder te krijgen waar zij nog behoefte aan
had.

Voor haar stond ondanks het gesprek met de Crommelings niet
eenduidig vast wie An Andijk werkelijk de vrucht uit de buik had
geknipt. Zij wist nog steeds niet hoe Onno wijlen aan zijn einde
was gekomen. En: was Herman Sewa eigenlijk ook een moordenaar?

MM zat met eigen vragen: “Mevrouw Sewa, wat bent u in Rotterdam,
Londen, Miami gaan doen?” En: “Wat zat er in de kluis van An
Andijk?”

Ten slotte: “Weet mevrouw Sewa dat haar man en zijn vader
jarenlang de bekendste aborteurs van het land waren?”

Toen de vragen in al hun schandaligheid waren uitgesproken heeft
Michael Mus roze champagne laten komen om de tongen soepel te maken
en hun harten ruimer.

♦

Onno Sewa was dertien toen hij in dezelfde klas kwam te zitten
als Michael Mus. Onno woonde bij de fraters in het internaat,
Michael woonde gewoon bij zijn familie in de binnenstad. De jongens
voelden zich meteen tot elkaar aangetrokken. Misschien omdat zij
uiterlijk weinig verschilden; misschien omdat zij beiden voor
‘buru-broko-sturu’* werden uitgescholden.

≡ Buru-broko-sturu: (lett.)
boer-gebroken-stoel; eigenlijk niets betekenend maar vanwege het
rijm in het Sranan een hardnekkig scheldwoord.

Maar misschien vooral omdat Onno en Michael allebei hun
‘boerenkomaf’ niet konden traceren. Vechtend hebben zij zich door
de mulo-jaren heen geslagen zonder dat het hun was gelukt met hun
spierwit gezicht voor volbloed Surinamer te worden aangezien. Zij
hadden getraind om alles beter te kunnen doen dan de creoolse,
hindostaanse en Javaanse jongens van de school: bomen beklimmen,
knikkeren, ‘Neger-Engels’ praten, voetballen, basketballen, meiden
achternazitten.

Onno Sewa vertrok naar Nederland. Studiedoeleinden. Michael Mus
vertrok naar het binnenland om buitenlandse expeditieleiders te
gaan assisteren. Zijn leven was woest, wild, wonderbaarlijk. Toen
hij op een gegeven moment hoorde dat Onno weer in Paramaribo was
gesignaleerd liet hij het oerwoud en het goud voor wat die waren om
zich bij zijn bloedbroeder te voegen.

“Het weerzien was verschrikkelijk. We hebben elkaar omhelsd als
geliefden. Geweend alsof wij vrouwen waren. Pas toen heb ik Herman
Sewa leren kennen. Onno had verteld dat hij een broer op kilometer
honderdenzevenendertig had wonen, die iets zou kunnen doen om ons
voor eeuwig aan elkaar te verplichten. Wij hebben de bloedeed
afgelegd in handen van uw man.”

De bloedbroeders hebben langer dan tien jaar samengewoond om
alles wat God verboden had uit te proberen: “Wij waren een berucht
stel.”

Mus bleef naar het tropisch regenwoud trekken; Onno hield van de
‘koloniale shit’ in Paramaribo. Mus raakte bezeten van een meisje.
Met haar wou hij trouwen, kinderen, een gezin. Hij was reeds
zesendertig. Hij besloot te gaan studeren. Het werd
zendingstheologie, om zijn geliefde te plezieren; zij was bereid
met hem het bovenland in te trekken, maar zij vond het
onverdraaglijk om als domineesvrouw in een stad als Paramaribo te
moeten leven. Er ontstond een verwijdering tussen de heren. Michael
kreeg in vijfenzestig een studieopdracht voor Zeist.

“In die tijd moet Onno Sewa mijn zuster hebben ontmoet.”

“Welke zuster?!”

“An Andijk en ik hebben dezelfde vader. Verschillende moeders.
Verschillende achternamen.”

“Wst Onno Sewa dat die vrouw…?”

“Nee. Bovendien was hij al ruim twee jaren met haar bezig toen
ik erachter kwam om wie het ging.”

“Wist An Andijk dat u haar broer bent?”

“Geen idee. We kwamen elkaar nooit tegen.”

“Kent mijn man al deze relaties?”

“Bij Herman Sewa weet je het nooit.”

“Kan Onno Sewa uw zuster hebben vermoord?”

“Zeg gerust An Andijk. We zijn bloedverwanten. Meer niet.
Luister mevrouw Sewa, de zogenoemde broer van uw man was eigenlijk
tot alles in staat. Maar een moord plegen op iemand van wie hij
zoveel hield lijkt mij uitgesloten.”

Ze hadden een adempauze genomen omdat er iets te eten werd
rondgebracht. Echt feestelijk eten: rijst, kippenpastei, rode
bieten, doperwten.

Michael Mus moest haast zeventig zijn maar hij kon nog steeds de
stewardessen zo complimenteren dat zij ervan bloosden.

Zij at. Maar niet echt met trek. Ze vroeg zich af wie bezig
waren haar in de maling te nemen: Cor Crommeling en zijn vrouw of
Michael Mus en haar eigen man.

Opeens schoot haar te binnen dat Onno Sewa ook ooit was
aangehouden in verband met het ‘Killing-complot’ in Paramaribo.

Maar Michael Mus wou één ding tegelijk doen; dus liet zij hem
rustig dooreten terwijl zij haar hoofd bleef breken over wie de
daadwerkelijke schuldigen konden zijn.

Onno Mus had haar in Nederland reeds voorbereid op wat haar te
wachten stond: “Aangezien twee van de betrokkenen niet meer leven
zal de schuldvraag nooit naar waarheid beantwoord kunnen worden,
mevrouw Sewa.”

Maar zij was niet voor dat soort antwoorden op reis gegaan; zij
wou vooral weten waarom Cor Crommeling speciaal haar bij het
bloedbad van An Andijk had geroepen. En Crommeling mocht dan hebben
beweerd dat hij op dat moment niemand anders wist: er waren vast
nog meer redenen!

“Toch heeft Onno Sewa zijn geliefde vermoord!” Ze had hard
ingezet.

“Waarom zou hij?” Mus was zachtaardig teruggekomen.

“Omdat zij zwanger was van een man die hij haatte, noh.”

“Sewa haatte Cor Crommeling niet. Sewa heeft Joop M.Potribo
getipt over de moordaanslag. Die bangerik van een politicus heeft
Sewa verraden om de bende te kunnen identificeren. Het complot
bleek te zijn uitgebroed in de koker van de zonvergeten kliek van
onze hoofdstad. De politicus werd nog belachelijker gemaakt. Cor
Crommeling heeft zich als zijn redder opgeworpen. Dat zijn de
feiten. Ik heb nooit iets van wraak gehoord bij Onno wat Crommeling
betreft. Oom Joop heeft hij het verraad nooit vergeven.”

“Wist Onno Sewa wie zijn ouders waren?”

“Zijn natuurlijke ouders?”

“Ja. Niet de Sewa’s dus…”

Voor MM was het gesprek duidelijk op een moeilijker onderwerp
overgegaan. Hij vroeg haar ‘permissie’ om eerst naar de pispot te
gaan. Voordat zij een nieuwe gedachte rond had was hij weer in zijn
seat geschoven.

“Onno wist alles. Hij heeft het nooit met mij erover gehad maar
uit zijn leefwijze viel dat af te leiden. Onzin natuurlijk. Maar ik
weiger aan te nemen dat zo’n intelligente man niet alles heeft
gedaan om achter de waarheid van zijn bestaan te komen. Ik wist het
reeds voor mijn achttiende. Half Paramaribo weet het. Onno Sewa
moet ook hebben geweten dat die boeier* Da Silva zijn vader
was.”

≡ Boeier: ruw scheldwoord voor
homoseksuele mannen.

Michael Mus had zo heftig gesproken dat een purser was komen
vragen of er iets aan de hand was; Mus had het hoofd geschud en
gebogen gehouden.

“Maar als hij het toch zo voor zelfs zijn bloedbroeder verborgen
hield dan…” Dan woog het te zwaar, had ze willen beweren.

MM had haar langzaam en bedachtzaam onderbroken met een: “Zo’n
pijnlijk verborgen gehouden geheim kan zich gaan ontwikkelen tot
een tijdbom, en dan is het maar een zaak van de juiste samenloop
van omstandigheden. An Andijk zou hem opzettelijk met zijn verleden
kunnen hebben gekwetst, nietwaar.”

Om aan te geven dat met zijn conclusie voor haar de laatste
woorden waren gevallen over de kwesties die MM zogezegd op de
agenda had geplaatst, vroeg zij na enige tijd van sprakeloosheid
haast machteloos: “Wie was Killinger? Er moet aan het begin van de
eeuw ook iets zijn voorgevallen met wapens en zo. Ik heb
buurtjongetjes weleens Killinger horen spelen.”

Maar Michael Mus trok zijn stoelriemen vast en zei: “Als het
werkelijk zo is dat mijn bloedbroeder mijn halfzuster heeft
vermoord dan is het duidelijk dat Onno Sewa door Cor Crommeling om
het leven is gebracht. Vergiftigd door dat gedrocht met behulp van
zijn vrouw.”

“Is Onno Sewa vergiftigd?”

“Ja. Dat staat vast. Hij was kerngezond. Er zijn vergiften die
een hartverlamming veroorzaken zonder sporen van hun aanwezigheid
achter te laten.”

“Ik wist het niet.”

“Vraag Herman.”

“Ja. Ik ben zo thuis.”

“Ik ook. Hoe vond u trouwens mijn zoon Onno?”

“Geweldig. In de frisse lucht wil ik over hem praten. Vertel nog
even wie of wat Killinger was, noh?!”

“Mijn zoon is een man van luchtkastelen!”

“Mijn Hindoemoeder heeft ons verteld dat luchtkastelen vroeger
echt moeten hebben bestaan. In de Ramayana wordt verteld over een
stad van goud, de Hiranyapura, die Brahma voor de vrouwelijke
demonen Pulama en Kalaka had gebouwd. Zelfs de goden durfden niet
bij dat luchtkasteel te komen; wees voorzichtig met de
luchtkastelen van uw zoon.”

En zij moest glimlachend denken aan de enorme som zwijggeld, van
Crommeling aan haar, die zij had laten overmaken naar Onno Mus: uit
erkentelijkheid. Maar Michael begreep haar tevredenheid als spot en
kwam terug met een: “Ik heb ze ook gebouwd maar kan ze nergens meer
vinden. Misschien heb ik in de tijd van de Vedas geleefd toen
luchtkastelen nog echt waren en de scheppers van het heelal met hun
duizenden ogen zich lieten zien. Maar kom laten wij vooral aan de
toekomst denken. U bent helemaal bij de tijd, vrouw Sewa. Ik blijf
zeggen dat God de vrouwen niet voor mijn lijfswarmte maar voor het
behoud van Zijn planeet heeft geschapen. Onno Mus is een toegewijd
sterrenkundige, gevormd aan de beste universiteiten. Killinger was
een idealist, een charlatan, een snob, een idioot, een leugenaar,
een parvenu, een intellectueel, een Europeaan uit de aristocratie
die de achtergebleven kolonie van zijn vaderen eens even tot een
humane gemeenschap zou omvormen. De geschiedenis schrijft dertien
maart negentienelf. En ik citeer het dagblad De West
letterlijk:

‘Het is acht uur ‘s morgens. Onder een hevige regenbui
verlaat een rijtuig met neergeslagen zeilen het Fort Zeelandia. In
galop wordt over het wijde, verlaten Gouvernementsplein koers gezet
naar het Hof van Justitie. Hier stappen uit het rijtuig de
hoofdinspecteur van politie en F. Killinger. De laatste is in het
wit gekleed, met wijde regenmantel. Enigszins verdwaasd kijkt hij
in het rond, om daarna onmiddellijk de trap te bestijgen van het
Hof van Justitie. Een ogenblik later naderen drie rijtuigen, waarin
de medebeschuldigden van Killinger, twee aan twee vergezeld van
agenten. Door den hevigen regen is de omtrek van het Hof nagenoeg
verlaten. Onder naburige balkons bevinden zich dichte drommen
opeengehoopte menschen. De belangstelling groeit voortdurend aan.
Dank zij het optreden van den hoofdinspecteur, met de handhaving
der orde belast, wordt een stormloop bij den aanvang der zitting
voorkomen. Een cordon agenten, bij den opgang, draagt zorg dat het
publiek ordelijk, twee aan twee, wordt toegelaten.’”

Michael Mus herademt even en vervolgt op dezelfde gewichtige
toon: “‘Beschuldigd het misdrijf te hebben gepleegd van
samenspanning die de verandering der regering ten doel heeft, op
welk misdrijf artikel 56 van het Wetboek van Strafrecht de
doodstraf stelt, staan terecht: een, Frans Pavel Vaclac Killinger,
of wel Franciscus Killinger, zich tekenende F punt Killinger, oud
vijfendertig jaren, inspecteur van politie, geboren te Hodenyi, te
Hongarije; twee, Louis Ferdinand Arduin, oud eenendertig jaar;
drie, Jatan, Nummero 781 VR, oud negenenveertig jaar; vier, James
Adolphus Hughes, oud vierendertig jaar; vijf, Emile Frederik
Sporkslede, oud vierendertig jaar; zes, Johannis Adolf Arduin, oud
tweeënveertig jaar; zeven: Willem Charles Arduin, oud veertig
jaar.’”

Het had MM steeds opgewekter gemaakt: “Mevrouw Sewa, mijn
jongensdromen, mijn vrijgezellenleven, mijn broederschap met Onno
Sewa, nu helaas wijlen, stonden in de traditie van Killinger: wij
gingen altijd in het wit gekleed en waren eropuit romantisch te
leven en heldhaftig te sterven. Voor vrouw of Vaderland. Wij hadden
besloten Frans Pavel Vaclac Killinger te adopteren als onze
geest-eigen vader!”

Ze was even vergeten dat zij samen in de business class van een
ALM-vlucht zaten toen zij de rest champagne met het uitspreken van
een toost uitdronken. Michael Mus had uitgeroepen: “Leve de
omwenteling in Suriname: hoera, hoera, hoera!” En omdat hij op haar
was blijven wachten om het glas naar zijn lippen te brengen had zij
maar gezegd: “Op een goede landing van ons vliegtuig op de Johan
Adolf Pengel luchthaven.”

♦

Herman Sewa stond haar niet op te wachten. En omdat Michael Mus
haar nog over zijn zoon wou spreken was ze hem gevolgd naar een
rustige kamer. Er zaten twee mannen paspoorten en visa te
controleren; ze schenen MM goed te kennen, want hij mocht
ongevraagd gebruikmaken van de telefoon.

Af en toe keek zij naar de menigte die zich in de aankomsthal
verdrong; ze werd weemoedig toen zij het vliegtuig dat haar had
vervoerd zag staan. Nooit meer zou zij een vliegreis ondernemen. De
wereld zou weer een gesloten gebied worden voor haar. Ze deed haar
best elk onderdeel van de ALM 724P in haar geheugen te prenten. Hoe
het in rust staat in de avond alsof het niet zoveel vliegmijlen
gemaakt heeft.

Michael Mus bukte zich naar haar en sprak op fluistertoon: “De
Nederlandse pers schijnt uw huis op de plantage in de gaten te
houden. Ze willen Herman onder vuur nemen. Ik heb een hotel voor u
geregeld buiten Paramaribo. Super de luxe. Niemand weet dat u in
het land bent. Ik ga de bagage verzamelen en dan gaan we
rennen!”

Ze dacht: vrouwen zijn er om de aarde te behoeden, maar mannen
zijn gebouwd op het beheersen van de wereld. Zij was in elk geval
doodop. En zij was zonder Michael Mus neergevallen. Dus: hoe kon
haar man er niet zijn voor haar?

In de aircobus naar Leonsberg moeten zij beiden in slaap zijn
gevallen. Weinig herinnert zij zich nog van haar intrek in het
Riverside. En zij kwam pas weer tot haar positieven toen de
ochtendzon op haar gezicht scheen: “Tang, ik ben met schoenen en al
op het bed in slaap gegleden.”

Maar de morgen was aangebroken in de geuren die haar enorm
vertrouwd waren. Ze was zich gaan verkleden, gaan wassen om voluit
gestrekt met toestemming van haarzelf nog een paar uur van de
wereld te zijn.

♦

Michael Mus heeft haar om een gunst willen vragen. Hij had voor
het eerst voor een vrouw zijn Killinger-lijfspreuk volledig
uitgesproken. Er was zodoende iets losgeraakt bij hem. Iets wat
niet los mocht blijven zitten omdat hij zijn levenskracht een halve
eeuw lang had aangewend om dat iets vast te zetten. Het ging om
zijn vader: Adriaan Anton Andijk.

Die man was inmiddels al haast honderd, maar kon maar niet
sterven. Misschien moest hij deze kans grijpen om hem eens op te
zoeken. Nooit hadden ze elkaar in de ogen gekeken, de hand geschud,
begroet. Aangezien het verleden van heel volwassen Paramaribo in de
bleek werd gelegd op de straatstenen van de stad was ook voor hem
de hoogste tijd aangebroken.

In dezelfde aircobus waarmee zij Leonsberg hadden bereikt werden
zij naar de boerenhoeven aan de Kwatta gereden. Zij had niet kunnen
weigeren. Hij had haar zo grandioos terzijde gestaan. En wie weet
kon ook zij haar kans grijpen en vragen of zij het graf mocht zien
waarin An Andijk lag. De rit was grotendeels in stilte verlopen. MM
was duidelijk nerveus. Waarschijnlijk was hij bezig nog een graat
uit zijn bloedsomloop te verwijderen.

Of zijn vrouw wist dat hij weer in het land was?

Nog niet. Die zat heus niet meer op hem te wachten na zoveel
huwelijksjaren van altijd te laat, nog niet, veel te laat en
helemaal niet komen opdagen.

En Herman?

Die zou worden bericht nadat de Kwattaweg was afgehandeld.

Of die boeren wisten dat hij kwam?

Niet helemaal. Maar ook niet helemaal niet. Hij zou het erop
wagen dankzij haar. En hij gniffelde: “O God, vrouwen, vrouwen
toch!”

Soms moest ze lachen om hem. Zo’n man van over de zeventig die
nog van geen ophouden wist!

Of zijn vader nog helder was?

Helemaal. Aan bed gebonden, maar nog helemaal bij de dag. Hoe
het met het verleden was gesteld zouden zij gauw ervaren.

♦

Dat de familie Andijk welgesteld was bleek reeds toen zij de
rijbaan naar het woonhuis namen. Na aan een poort te zijn
aangehouden door een Javaanse wachter, die via een intercom de naam
van de bezoeker riep, mochten zij doorrijden.

“Dat is een gunstig teken,” had MM hees gemompeld: “Nu de
huisdeur nog, mevrouw Sewa.”

Daar rees de woning op: geen tropische versie van een Friese
boerenhoeve zoals ze had verwacht; wat zij zag was een groot wit
woonhuis opgetrokken in koloniale stijl. Het woonhuis was omringd
door een grasveld met immense bomen: bij de woning lag ook een
enorme open vlakte waarop paarden stonden te grazen.

Michael Mus had aangebeld. Een man van een jaar of dertig met
een gezicht vol sproeten en dun witblond haar deed open.

“Ik kom voor de oude heer Andijk.”

“U wordt verwacht.”

“Mevrouw Sewa heeft An Andijk nog…” MM kon zijn verklaring niet
afmaken; de man was vuurrood geworden en zijn stem klonk bars:
“Komt u maar naar binnen. U wordt verwacht. Mevrouw kan
wachten.”

Er was een oudere vrouw aan de deur gekomen. De moeder van de
man die hen doorliet, want hij zei: “Deze mensen komen voor opa. Ik
breng meneer naar boven…”

De vrouw schoof wat haar uit haar gezicht en bekeek haar van kop
tot teen voordat ze bedachtzaam zei: “Opa kan ook twee personen
aan. Bent u familie?”

“Nee…” Zij had haar tegenwoordigheid van geest hervonden.

“Maar misschien kan ik u even spreken…”

“Over An Andijk, moeder.” De zoon maakte verontwaardigd
aanstalten om te gaan. Maar zijn moeder hield hem tegen: “An Andijk
was mijn tante. Ik heb haar nog gekend. Wat wilt u weten?”

Michael was duidelijk ongeduldig geworden en zei traag:
“Misschien laten wij de oude heer te lang wachten. Ik wil nu naar
hem toe!”

Met z’n allen bestegen zij een brede trap, waarvan sommige
treden vreselijk kraakten.

“Hij ziet slecht.”

“Hij ziet slechts wat hij wil zien!” vulde de moeder haar zoon
aan.

Er werd geen deur opengedaan. In een ruime kamer met twee wanden
van glas lag een man op een breed bed. Het zicht was schokkend:
alsof zij midden op het weiland stonden.

“Vader er zijn mensen voor u!”

“Ja. Ik heb jullie horen komen. Laat ons alleen, Feike.”

Toen moeder en zoon de trap helemaal hadden afgelopen zei de
oude man: “Nu zijn wij alleen. Kom dichterbij en praat.”

Het had als een opdracht geklonken. Maar ook als een uitnodiging
van iemand die te lang had gewacht.

Michael Mus liep schoorvoetend naar het bed, boog zich, ging op
de hurken vlak bij het gezicht van de man.

“Weet u wie ik ben?”

“De tijdvoor spelletjes is voorbij. Het is te laat voor mij
omvragen te beantwoorden. Jij bentMichael vanTeresia Mus, geboren
op drieentwintig januari negentieneenendertig, aan de Van
Idsingastraat numero zeventien; mijn eerste kind: mijn zoon.”

Zij heeft de kamer op de tenen verlaten om niet te hoeven
toekijken hoe twee oude Surinaamse mannen al hun tranen lieten
lopen.

♦

Beneden werd zij opgewacht door de vrouw die met Feike was
aangesproken. De vrouw nam haar mee naar een soort bijkeuken;
mogelijk de eetzaal. Er werd een stoel voor haar bijgetrokken, er
werd een gebaar gemaakt dat kon betekenen dat zij mocht gaan
zitten.

“Wilt u iets drinken?”

“Nee… Ik heet Cora Sewa. Ik ben geboren Dumfries. In
Nieuw-Nickerie.”

De vrouw schoof weer haar uit het gezicht en besloot tegenover
haar te gaan zitten.

“U kende An Andijk?”

Strenger dan in haar bedoeling had gelegen moet ze hebben
opgekeken, want de vrouw mompelde verontschuldigend: “Het was mijn
tante. De zuster van mijn vader. Ik heet Feike. Ik woon hier met
mijn man en kinderen. Ik heb al twee kleinkinderen.”

“Bent u in dit huis geboren?”

“Ja.”

“U hebt uw tante goed gekend?”

“Ik moet jong geweest zijn toen ze…”

“Ligt ze in het familiegraf?”

“Ja. Ze ligt bij mijn grootmoeder. Bij de eerste Andijks. Maar
kende u haar?”

“Nee. Ik heb haar moeten afleggen…”

“Onze familie is er eigenlijk nooit overheen gekomen.”

“Begrijpelijk.”

“An Andijk hield van Surinamers. Zij wou geen boerenman. Geen
Hollander. Het was vreselijk wat de creolen haar hebben
aangedaan!”

“Ik zou haar graf willen zien.”

De vrouw was eensklaps opgestaan en naar een groot raam gelopen.
Zij kon niet zien waar dat raam zicht op gaf. Zij keek uit op een
muur met ingelijste melkakten, oorkonden, prijzen.

“Creolen mogen niet bij het graf komen!”

“Maar ik ben geen creool, noh. Mijn moeder wijlen is volbloed
Hindoe. Mijn vader is een districtsman. Ik ben een Nickeriaan. Ik
heb nooit in de stad gewoond. Mijn man woont aan de Para.”

Met verbazing had de vrouw naar haar geluisterd. Maar er was een
glimlach verschenen op het gelaat dat eerst strak stond.

“Gaat u mee. Ik doe het voor An Andijk. En ook voor mijzelf. Ik
ben met een Fries getrouwd maar ik ben echt een Srananuma*
gebleven.” Het klonk onvervalst.

≡ Sranan Uma: vrouw van Suriname.

Ze was opgestaan om de vrouw te volgen. Naar een achterdeur
liepen zij. Door een haag van rozen en nog eens rozen. Niet eens
ver van het woonhuis stond nog een woonhuis, maar een veel kleiner
model. Feike toetste een cijfer in. Een deur schoof open.

“Ik heb niets bij me,” fluisterde Cora toen zij de monumenten
zag. En de rozen in enorme vazen. De kandelaars. De portretten.

De boerenvrouw sprak niet. Aan haar was duidelijk te merken dat
zij de overleden leden van haar familie met eerbied bejegende. Bij
een monument van rozekleurig marmer was Feike blijven staan. Er
hing een portret van een jonge vrouw met een stralend gebit. Er
stond gebeiteld in een hartvormig stuk steen:


HIER LIGGEN AN ANDIJK EN HAAR KIND

ZIJ ZIJN DOOR EEN ONBEKENDE VERMOORD

WIJ BLIJVEN VAN JULLIE HOUDEN

MAMS, PAPS EN DE ANDEREN

 

DRIE AUGUSTUS NEGENTIENHONDERDVIERENZEVENTIG

BLAUWGROND, PARAMARIBO, KWATTA

SURINAME



Met haar lippen heeft zij de tekst meer dan tien keer gepreveld.
Pas toen de woorden zich in haar gedachten bleven herhalen en het
hartvormige stuk natuursteen niet meer uit haar gezicht verdween
kon ze het opbrengen het marmer aan te raken, te strelen. Helemaal
om het grafmonument heen was ze gelopen. Dezelfde marmersteen
waarop hun dochter bloedend gevonden was, de keukenvloer die zij
had verkozen, de grond die haar had opgevangen nadat zij was
neergestort, hadden haar ouders gekozen om hun dochter en haar
ongeboren kind te bewaren.

Vlakbij lag los een grafsteen met in zwart een tekst. Ze las. En
herlas. Ze huiverde. De vrouw moet het aangevoeld hebben, want ze
zei: “Grootvader heeft zijn eigen grafschrift bedacht. Die steen
wacht al zo lang om hem te bedekken!” Ademloos verliet zij de
tombe. Feike kuchte wat.

Bij de rozenhagen stond de zoon van Feike naar de twee vrouwen
te kijken. Maar zijn moeder had intussen een paar roze rozen
geplukt en die aan haar gegeven: “Ter herinnering aan An
Andijk.”

In de eetzaal zat intussen de chauffeur van de aircobus te
wachten. MM was nog niet klaar met zijn vader. De vrouw vroeg of
zij en de man, en haar zoon, die intussen naar binnen was
geschoven, trek hadden in thee.

Zij hoorde het water koken en vroeg zich af of de nakomelingen
van de oude heer Andijk wisten dat zij net een bloedverwant rijker
waren geworden.

♦

“Zij weten het niet en zij hoeven het niet eens te weten
ook!”

Michael Mus was veel te opgetogen over de ontmoeting met zijn
vader om zich af te vragen wat zijn boerenverwanten daarvan zouden
vinden.

Zo helemaal in zijn element was hij, dat hij achter het stuur
van de aircobus plaatsnam en de chauffeur naast hem dirigeerde.

“En nu naar Herman!” had zij van achteren geroepen.

Met de rozen op schoot, met beide handen wuivend verlieten zij
de woonhoeve van Andijk. Feike en haar zoon waren hen lang blijven
nakijken.

Toen zij langs de Javaan het landgoed hadden verlaten deed MM de
autoradio aan. Hard. Alsof hij een muur van geluid rondom zijn
intimiteit wou bouwen.

“Het is te hard, domri*!” riep de chauffeur en deed het geluid
iets terug met een: “Zo beter toch, mevrouw?!”

≡ Domri: (lett.) dominee, predikant.

In ijltempo schoot MM naar de stad; kriskrassend hield hij stil
voor een indrukwekkend gebouw.

“Het Hof van Justitie. Het is de tweede kerstdag maar er wordt
binnen druk vergaderd. Ik heb een vermoeden dat wij uw man kunnen
weghalen!”

Ze had nog willen voorstellen vooral gewoon naar haar hotel te
gaan om daar rustig op Herman Sewa te wachten, maar MM was reeds
met de chauffeur uit de wagen gesprongen. Dartel en vurig. Ze
bracht de rozen naar haar neus. Ze liet ze langdurig in haar open
handen liggen. Ze had de bloembladen gestreeld. De hele rit door.
Thuis zou ze de rozenblaadjes een nacht in de dauw laten staan, en
met dat water haar handen eindelijk eens reinigen.

Ze kon het gouvernementsplein zien; het wachtershuisje waar Onno
Sewa mogelijk met de wacht had zitten praten toen hij An Andijk
voor het eerst zag binnenrijden. Die mooie donkerblonde vrouw in
haar felrode sportauto zal hem beslist hebben geboeid. Hij zal
zelfs verliefd op haar zijn geworden. Volgens de brieven uit de
kluis was hij bereid een leven lang op haar te blijven wachten.

Had vrouw Crommeling zo tegen Onno Sewa’s wonden kunnen trappen
dat ze zo waren gaan bloeden dat zijn ogen geen verschil meer zagen
tussen degene die pijn deed en de degene die hem kon helen? Hoe
konden vijandin en geliefde samenvallen?

Herman had vaak zijn verwondering met haar gedeeld als hij weer
een plant had gevonden die dodelijk en helend was tegelijk. Was
haat een overdosis aan gevoel voor een ander en was liefde een
kwestie van de juiste maat? Was het huwelijk van haar en Herman
evenwichtig gelopen omdat hun verlangen naar elkaar nooit pijn had
hoeven doen: zij waren als stromen die vanzelf in elkaar waren
overgelopen om door te gaan als één stroom naar de oceaan.

“Herman…” Ze had het zachtjes gezegd. Daar stond hij kalm en
verwonderd naar haar te kijken. Ze kon zich niet verroeren toen hun
blikken zich in mekaar vasthaakten. Voet voor voet, stap voor stap
kwam hij aanlopen; zijn lippen vormden een glimlach die vooral aan
zijn linkerwang bleef hangen. Hij kwam bij de auto en deed het
portier open. Nog kwam er geen woord aan te pas toen hij haar hand
pakte en haar uit de wagen hielp.

“Ik ben je lege fles terug komen brengen,” zei ze. Hij bleef
haar aankijken, aankijken alsof hij zocht naar de vrouw die hij had
laten gaan, de vrouw met wie hij langer dan vijftig jaar dag en
nacht doorbracht.

Maar haar woorden boorden zich door zijn aanblik. “Je moet Cora
Dumfries weer tot je nemen, Herman Sewa…” Michael Mus was het
echtpaar in een omhelzing komen aantreffen die zo lang duurde dat
hij had geroepen: “In die tijd had ik jullie huwelijk opnieuw
kunnen inzegenen. Sewa, laat die vrouw toch los anders zal je haar
nooit meer kunnen vasthouden.”

♦

Michael Mus bleek een tafel te hebben besproken in het
Torrarica-hotel. Zijn vrouw en zijn oudste zoon zouden zich daar
bij hem voegen. De Sewa’s waren zijn eregasten. Bij ‘eregasten’ was
hij op haar afgelopen en had haar spontaan omhelsd. Hoewel ze
liever alleen met haar man naar het hotel vertrok om de reis naar
plantage-Jericho voor te bereiden, kon zij MM niet weigeren.

Samen liepen ze richting de rivier.

De nachtclub die sinds Da Silva’s dood nooit meer is geworden
wat hij was, lag te dommelen in de voormiddagzon.

Ze had zich even van de mannen losgemaakt om een herinnering aan
een verhaal van Herman te kunnen oproepen.

Da Silva was nooit getrouwd. Hijzelf had beweerd dat zijn
nachtclub en andere zaken, bij voorbeeld het vele reizen op zoek
naar goede artiesten, hem geen kans gaven om met hart, ziel en
lichaam van een vrouw te houden. En hoewel hij niet naar de joodse
leer leefde, was het gezinsleven hem heilig.

Zij kon zich goed voorstellen dat zo’n man werd aanbeden door
vrouwen en dat hij soms voor een viel. Ook Herman had er begrip
voor, tot Da Silva vlak na de begrafenis van Ba Aleksi naar
plantage-Jericho was afgereisd met een ‘probleemgeval’: onder het
‘stoeien’ was een meisje van amper zeventien jaar zwanger geworden
van hem; dat kind was nog maagd geweest, zat voor haar eindexamen
enzovoort enzovoort. Da Silva had zijn verzoek aan de zoon van Ba
Aleksi niet eens kunnen uitspreken, want Herman had zwaar
uitgehaald. Met een zucht was de miljonair naar de grond
gestort.

“Kom, Cora, loop gewoon door…” Het was de stem van haar man, die
misschien begreep wat haar in gedachten verzonken bij de nachtclub
had doen stilstaan.

Ze liep verder, met het gezicht omhoog zodat de zon er pal op
kon staan. Da Silva had met een bebloed gelaat, besmeurd overhemd
en een gebroken neusbeen terug naar Paramaribo moeten rijden.

Op het moment dat zij haar vingers in de hand van Herman schoof
zag ze hoe hij die middag naar haar werkhuis toe was gekomen; droef
en gebroken. En dat zij dacht, dat hij moest rouwen om de dood van
zijn vader. Maar hij was eerder weggegaan om haar in de stad te
gaan ophalen en haar voor eens en altijd te vertellen wat er was
voorgevallen, en wat weleens gebeurde achter de groene zoom van hun
werkgrond en: dat hij ermee op zou houden en zijn kennis en
ervaringen ritueel weer aan zijn ‘voorouderlijke begunstigers’ zou
overdragen.

Maar zij had hem zo heerlijk ontvangen met haar frisse
meisjesachtigheid dat hij het niet kon opbrengen haar met zijn
eigen ‘hebi’s’* en die van anderen te besmetten.

≡ Hebi’s: (Iett.) trauma’s.

Bij Hotel Torrarica stonden de Mussen te wachten: moeder, oudste
zoon, dochter. Het meisje vloog haar vader om de hals. De zoon
probeerde de rastagroet uit in de rechterhand van zijn vader.
Mevrouw Mus liet zich door haar echtgenoot omhelzen.

Zij kon zich niet eens meer helder herinneren wat er was
opgediend. En of ze had meegegeten. Cora Sewa, geboren Dumfries,
was pardoes in slaap gevallen.

Zij had gedroomd dat Herman aan zijn broer Onno Sewa drie groene
nessen had meegegeven toen die kwam vertellen dat hij voorgoed naar
het buitenland vertrok. Verschrikt was zij ontwaakt. Ze deed de
ogen open: de warme adem van haar man over haar gelaat; zijn borst
waartegen zij was ingedommeld; zijn arm beschermend om haar heen;
zijn hand die haar vasthield.

De tafel was niet eens afgeruimd. Geroezemoes klonk tot haar
door. Muziek van ergens en stemmen dichtbij. Mevrouw Mus zat met
haar dochter en twee andere dames te praten. In het zwembad
speelden volwassen mannen jongensachtig met een bal. Bij een
dwergkokosnootboom stond een Javaanse man met een hakmes: hij had
een kokosnoot in zijn hand klaar om die open te kappen voor een
hotelgast. Het mes schitterde in het zonlicht evenals zijn tanden
die een mooie glimlach vormden: Asjoka!?

Was zij onder het eten van aardvruchten met zoute vis in slaap
gevallen of daarna?

♦

Herman Sewa stond onder arrest. Niet dat hij op het
politiebureau werd vastgehouden, maar hij mocht het land niet
verlaten en moest bereikbaar blijven.

Ze had zich verheugd op een nacht samen, naast hem op hun eigen
bed; Herman had in een ander hotel dan zijn vrouw zijn intrek
moeten nemen.

Het tribunaal was voor kerst in een chaos beland, maar de dag na
kerst moesten wat personen worden verhoord. Een daarvan was Herman
Sewa.

Herman had haar nog opgebeld om te vertellen dat een groep
mannen een klacht tegen hem had ingediend; immers ‘aborteren’ was,
hoe dan ook, bij de wet verboden. Hij, Herman Sewa, had in het
openbaar verklaard tientallen vrouwen en meisjes te hebben
geaborteerd omdat zij zwanger waren van hun baas, hun vader, hun
broer, hun neef, hun buurjongen, hun lover, hun echtgenoot. Volgens
de aanklacht had hij daarmee de Surinaamse man voor de buitenlandse
pers volledig voor schut gezet; wellicht zonder te beseffen dat hij
misschien een nog grotere misdaad had gepleegd.

Ze had er de hele nacht niet van kunnen slapen. Maar eigenlijk
wou ze ook niet in slaap vallen met het idee dat haar eigen Herman
veroordeeld kon worden tot gevangenisstraf.

Michael Mus had geprobeerd haar gerust te stellen door te zeggen
dat vrouwen in Holland een petitie zouden sturen naar de jury om
Herman Sewa vrij te laten en de wet op abortus te veroordelen:
vrouwen moesten baas worden in eigen buik!

Maar dat had haar niet gerustgesteld. De bemoeienissen van
Hollanders met Suriname had zij altijd al vervelend gevonden. En
dat uitgerekend ‘blanken uit Holland’ Herman Sewa van de Fante-Akan
moesten redden uit de handen van zijn eigen landgenoten zou haar
man niet kunnen overleven.

Michael Mus had haar gelijk gegeven. Herman Sewa moest op grond
van ‘redelijke argumenten’ worden vrijgesproken.

Het Hof van Justitie zag zwart van de belangstellenden toen MM
en zij er omstreeks tien uur arriveerden.

Er stonden kinderen met spandoeken: ABORTUS IS KINDERMOORD.

Ze rilde. Het zag er niet goed uit voor haar man leek het. Wat
een omkering van de omstandigheden: Herman Sewa wou de zes
sergeants van zijn land helpen om vrijgesproken te worden van moord
door met belastend materiaal tegen de geëxecuteerden te komen
aanzetten en op de dag na kerst zat hij in de beklaagdenbank op
‘beschuldiging van kindermoord’.

“Niet huilen,” zei MM En hij hield haar hand vast en bracht haar
naar een zitplaats van waar zij de zaak goed zou kunnen volgen.

Iedereen was opgestaan en een aangeslagen mannenstem riep
schoksgewijs: “De leden van het tribunaal: de voorzitter, de
publieksjury, de secretaressen, de adjudanten en de
opperrechter.”

Daar kwam hij aanlopen, stoer maar met de blik naar de vloer
gericht: Leonard Crommeling.

Zij had geen kans gekregen haar verwarring te beheersen, want
toen ook hij zat werd de verdachte naar binnen gebracht: Herman
Sewa.

Hij had gewoon zijn werkkleding aangetrokken: witte borstrok met
halflange mouwen en donkerblauwe broek tot de kuiten ingerold,
blote voeten. En tegen zijn lijf aangedrukt de koperen wandelstok.
Niet als steun, maar ter vertroosting.

De tranen rolden haar over het gezicht. Het was geen geforceerd
verdriet; het was een helder soort water dat vanaf haar buik via
haar hart, keel en ogen naar buiten wou. Ze slikte, veegde, slikte
weer en veegde haar onderkin droog.

“Herman Sewa! Herman Sewa! Al wat uw hand vindt om naar uw
vermogen te doen, doe dat, want er is geen werk of overleg of
kennis of wijsheid in het dodenrijk, waarheen wij allen gaan!” had
Michael Mus krachtig geroepen, maar Herman had niet opgekeken. Zij
had gezien hoe zijn vingers zich vaster om het houten handvat van
de wandelstok sloten.

“Nu weet hij in elk geval toch waar wij zitten,” had MM
bemoedigend gesteld.

Toen ze de aanklacht tegen haar man begonnen voor te lezen met
namen van betrokken vrouwen en meisjes die door hem waren
‘geholpen’ en er maar geen eind aan scheen te komen, moet zij zijn
flauwgevallen en weggedragen.

♦

Het idee om Herman Sewa ‘kalt te stellen’ bleek door Leonard
Crommeling te zijn geopperd. Zijn vader had hem vanuit Miami gebeld
met de opdracht zijn functie als opperrechter neer te leggen omdat
mevrouw Sewa over zwaar belastend materiaal wat zijn ouders betreft
scheen te beschikken. Leonard Crommeling moet vreselijk tekeer zijn
gegaan tegen zijn vader en hebben gezworen wraak te nemen. Binnen
vierentwintig uur had hij het plan rond, en geen dag later kreeg
hij familieleden van de geëxecuteerden zover dat zij behalve het
Militaire Gezag van toen ook nog een man van vierenzeventig jaar
aan zijn eigen waarheid wilden ophangen.

Michael Mus had ook niet stilgezeten en zijn eigen relaties aan
het werk gezet. Hij was door tussenkomst van Cor Crommeling zijn
bloedbroeder en zijn halfzuster op gewelddadige wijze
kwijtgeraakt.

En van de affaire met heer Killinger had hij geleerd om het niet
tot een ‘veroordeling’ te laten komen die ‘deskundigen’ verleidden
tot het verzinnen van ‘verzachtende omstandigheden’.

Herman Sewa kon liever publiekelijk worden geradbraakt dan
vanwege zijn engagement ‘ontoerekeningsvatbaar’ worden verklaard.
Zoals de Hongaar bij het monsterproces in negentienelf.

Michael Mus was des duivels.

Zijn ‘uiteenzetting’ haalde zelfs de ochtendbladen in Nederland.
De zaterdagse De Ware Tijd was binnen een uur totaal
uitverkocht:

FAMILIESCHANDALEN OVERWOEKEREN TRIBUNAAL.

De avondkrant kwam met de bekentenis van een parttimejournalist
die van mevrouw Crommeling een geldbedrag had ontvangen om een
‘typisch verhaal’ te publiceren over de moord op An Andijk en de
‘plotselinge dood’ van Onno Sewa.

Paramaribo was ontwricht. Buitenlandse participanten konden geen
touw meer aan de situatie vastknopen en pakten hun koffers;
jounalisten wisten niet meer waar het nu precies om ging. Op de
radio klonk rouwmuziek: Surinamers konden het jaar tweeduizend
ondanks hun inspanningen niet verschoond van de geschiedenis
ingaan.

Zij had zichzelf pas op de achtentwintigste teruggevonden op
kamer zevenenveertig in het Riverside te Leonsberg; zij had
politiebewaking en de zuster van haar man was permanent bij haar.
Met het laatste nieuws:

♦

“HET TRIBUNAAL BLOEDT DOOD. HERMAN HEEFT DE ABORTUSBOEKHOUDING
VAN DE FAMILIE SEWA ONTSLOTEN VOOR HET PUBLIEK. HAAST HEEL DE STAD
STAAT ROOD.”

♦

Ze dacht aan vader Dumfries. Ze dacht aan Sarah McConnery,
Singer, McGinn-Dumfries. Ze dacht aan Romeo en zijn gele gasthuis.
Ze dacht aan Winston en zijn vervreemding. Ze dacht aan Dearest en
zijn uitputting. Ze dacht aan moeder Dumfries, geboren Saraswati
Parashurama Persad. Ze dacht dat het beter voor haar was om aan
heerlijke personen te denken dan aan al die ellendelingen die zij
in het Hof van Justitie bij mekaar had gezien. Ze dacht aan Little
Thumb en hoe aunty van oom William tijdens vakanties het sprookje
haast dagelijks met plezier voor haar las. Ze dacht aan Onno Mus,
die net naar Moskou was vertrokken om een deel van de winter bij de
familie van Nadia door te brengen. Ze dacht aan het gezicht van
Michael Mus toen hij de trap af kwam na het bezoek aan zijn vader.
Ze dacht aan het hartvormige grafschrift van An Andijk en haar
ongeboren kind. Ze dacht aan de geur van Herman toen hij haar in
zijn armen sloot. Ze dacht aan de stem van Spoon Jackson, die zong:
“The gate, the gate, yeah Lord, you know the gate.”

Ze zag de glanzende parketvloer van de Riverside-hotelkamer. Het
bruin van het hout was op dat uur van de dag dieper dan het goud
van het rivierwater, het gelaat van haar schoonzuster, de ogen van
haar man. Vanaf het bed waarop ze kalm lag, de armen gestrekt naast
het lichaam, open handpalmen, de benen ontspannen, blote voeten,
kon zij door het grote raam een stuk van de middaghemel zien. Mijn
hemel, alsof de oceaan zich had opgericht: wat een blauw!

Misschien was zij zelf begonnen met neuriën; maar het was Meta’s
stem die de melodie van woorden voorzag: “Het gat, het gat, naworo,
naworo: dede, i sabi nawro, dood jij kent het gat!”

Ze was voldaan en op dat moment in staat om voor Onno Mus een
nieuw zwart gat te baren. Ze was in staat zonder hem te kunnen
aanraken haar gezicht tegen Hermans open handen te wrijven tot ze
overal pijn voelde van het vloeiend lood dat vanaf haar keel naar
haar navel was gezakt en verder, nog dieper.

Kreunend heeft zij zich weerloos laten zuigen naar het gat van
Spoon Jackson in haar herinnering, dat in de eilandrots
blauwschuimend naar haar had geknipoogd. Daar was geen verleden en
geen toekomst. Er móést een opening naar ergens anders zijn. Ze wou
schreeuwen.

Maar zouden de grond, het water, de lucht voor haar verlangen
naar het gat en zijn heling kunnen breken?
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Heb je gezien hoe de mensen hun gezichten afwendden
als zij ons eenmaal herkenden? Ik had liever gehad dat ze naar jou
toe waren gekomen met een simpel gebaar van troost. Na zo’n zware
rechtszitting. Ook al zag je er ook toen niet uit als een mens die
iets van anderen nodig heeft. Aan je ademhaling kon ik horen dat je
leeg was. Geplunderd. Leeggeofferd misschien. Je had geweigerd om
naar de plantage te worden gereden door personen die hun diensten
aanboden. En het scheen dat je had besloten nooit meer in een
politiewagen te zitten. Met mij. Michael Mus wou ons naar huis
rijden. Maar hoewel je toeliet dat hij je langdurig omarmde heeft
het jou geen moeite gekost hem te laten wegrijden. Alleen. Zonder
ons.

Je schrok van de Chinees die je een enorm pak vuurwerk kwam
brengen om het afgelopen jaar tot snippers te schieten. Zo
doodgewoon midden op onze weg naar een busstation. Hoeveel heeft
het jou gekost om toch de handen uit te strekken voor dat geschenk
van zo’n wildvreemde.

Je hebt al die pagara’s aan de busschauffeur overgedragen. Hij
was verrukt. Vooral vanwege het plezier dat het vuurwerk zijn
vrouwen en kinderen die nacht zou bezorgen. Die man heeft ons ook
onmiddellijk herkend en besloten geen andere passagiers mee te
nemen. Een wedergunst. Misschien dacht hij ook dat je geen andere
mensen wou zien. Geen zin had vragen te beantwoorden. Vermoeid was
van het proces. Vervuld was van schaamte. Maar hoe kon ik aan
iedereen duidelijk maken dat in je ogen een vuur brandde dat alleen
van vreugde kon zijn? Of van verdriet! Onderweg keek je naar mijn
koffer, naar mijn voeten en naar mijn mond. Niet naar de bewegingen
van de stad. Maar ook tussen ons waren er geen woorden gevallen.
Niets dan de stilte van een overwinningsvuur. En ik had je zo graag
willen vertellen wie de vader is van Michael Mus. En dat in het
graniet van de marmeren grafkelder waarin die oeroude boerenman nog
niet lag in dodelijk zwart staat gebeiteld:


MOET IK VOOR MIJN MISDADEN MIJN EERSTGEBORENE
OFFEREN, MIJN KIND VOOR DE ZONDEN DIE IK BEGAAN HEB?

MICHA 6:7



Maar ik was als met stomheid geslagen door het vreugdevuur dat
zich gestaag over heel je lichaam had verspreid. En dat bij je
bleef zelfs toen wij in onze eigen woonkamer stonden omringd door
verwante dorpsgenoten.

Was het jouw zuster die zei dat ik je drinkwater moest geven in
een kalebas. Om de brand te blussen. Ons huis te redden. De
traditie te dienen. Een godheid te erkennen. En Herman, toen je het
regenwater met gulzige slokken opdronk, je handen de lege kalebas
naar mij reikten voor meer, nog meer hemelzoet water en jij naar
mij opkeek met een gelaat vol tranen heb ik eens en voor altijd
begrepen, dat mijn olifantsjongen toch de kracht van een winti
nodig heeft gehad om de binnenbrand die het leven maakt te kunnen
voelen, aanwakkeren, en verdragen uiteindelijk.

Dus toen je in vervoering naar buiten liep ben ook ik jou niet
gevolgd. Ik moest je alleen laten onder die hoedanigheid van iets
onuitsprekelijks. Iets onverdraaglijks misschien. Vergeef me mijn
ademloosheid toen ik je hartverscheurend hoorde roepen. Zomaar
midden op de dag. Het was doodstil. Niet eens wind in de bomen.
Onmiskenbaar slechts jouw kreet in de lucht. Ik heb met jou op
antwoord gewacht. Maar een dorpsoudste heeft mij zachtmoedig van
het open raam meegenomen naar onze slaapplaats. Ik zag een blauwe
nachtjurk over een stoel hangen. Een nieuwe. Had je zuster op jouw
verzoek voor mij gemaakt. En van linnen een kuitpyjama voor jou.
Ons bed lag open. Onbeslapen. Maagdelijk blank laken. Hunkerend
naar de verschijning van mijn eigen man heb ik alvast de oude
kalender van de wand gehaald, verscheurd en die rode met dikke
Boeddha’s van de Chinees aan de spijker gehangen. Dezelfde roestige
spijker waaraan de gesloten kalebas van Onno zaliger zoveel jaren
heeft gewacht om door mijn vingers te worden gebroken. Maar vanaf
dit moment wil ik alleen jouw warme gelaat tussen mijn handen
sluiten, Herman. En je kussen.

♦

Woonhuis Herman Sewa
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