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Dit boek is voor Jack Armstrong

 

omdat hij een goeie vent is.

 


 

 

 

‘Babe, give me your best memory,

but it don’t equal pale ink.’

 

‘Pale Ink’ van de Jimmy X Band,  

copyright tekst en muziek James Xavier Farmington, 

geïnspireerd door een oude Chinese zegswijze. 

Alle rechten voorbehouden.

 


 

 

 

Scott Duncan zat tegenover de moordenaar. De muren waren donderwolkgrijs en er zaten geen ramen in. Er hing een wat vreemde sfeer in de ruimte; afwachtend, zoals wanneer de muziek begint en mensen die elkaar niet kennen het bal moeten openen. Scott knikte maar eens vrijblijvend. De moordenaar, gekleed in een oranje gevangenisoverall, keek strak voor zich uit. Scott sloeg zijn handen in elkaar en legde ze op de metalen tafel. De moordenaar – in het dossier stond dat hij Monte Scanlon heette, maar mooi dat het zijn echte naam niet was – had dat misschien ook wel willen doen, maar zijn handen waren geboeid. 

   Waarom, vroeg Scott zich voor de zoveelste keer af, zit ik hier?

   Hij was gespecialiseerd in het vervolgen van corrupte politici en in New Jersey, waar hij werkte en woonde, was dat meer dan een dagtaak. Een paar uur geleden had Monte Scanlon, die je zonder meer als seriemoordenaar kon betitelen, eindelijk zijn zwijgen verbroken en een verzoek gedaan.

   Dit verzoek?

   Hij wilde een gesprek onder vier ogen met Scott Duncan, hulpofficier van justitie. Om meer dan één reden was dat vreemd: een moordenaar zou niet in de positie mogen verkeren om een verzoek te doen en Scott kende die hele Monte Scanlon niet, had zelfs nog nooit van de man gehoord.

   Scott verbrak de stilte. ‘Je wilde me spreken?’

   ‘Ja.’

   Scott knikte en wachtte of er nog wat zou komen, maar hier bleef het bij. ‘Nou, wat kan ik voor je doen?’

   Monte Scanlon bleef onverstoord voor zich uit kijken. ‘Weet je waarom ik hier zit?’

   Scott keek om zich heen. Afgezien van Scanlon en hemzelf waren er nog vier anderen in de ruimte. Linda Morgan, de officier van justitie, leunde tegen de muur achter Scanlon. Ze deed haar best even ontspannen over te komen als Frank Sinatra die tegen een lantaarnpaal leunt. Vlak achter Scanlon stonden twee potige, vrijwel identieke gevangenbewaarders, kleerkasten met armen als boomstammen. Hij had de twee zelfverzekerde heren eerder aan het werk gezien. Het waren rustige kerels, die beheerst als yogaleraren te werk gingen, maar vandaag, met de aan handen en voeten geboeide gevangene, leek zelfs dit duo een beetje gespannen. Scanlons advocaat, een muizig uitziend ventje dat naar goedkope eau de cologne riekte, completeerde het gezelschap. Aller ogen waren op Scott gericht.

   ‘Omdat je mensen hebt vermoord,’ antwoordde Scott. ‘Een heleboel.’

   ‘Ik was wat ze een killer noemen. Ik was…’ Scanlon zweeg even. ‘… een huurmoordenaar.’

   ‘Ik heb niets met die zaken te maken.’

   ‘Klopt.’

   Scotts dag was heel gewoon begonnen. Hij had een aanklacht opgesteld tegen de manager van een afvalverwerkingsbedrijf die de burgemeester van een klein stadje had omgekocht. Een routinezaak, zeker in New Jersey. Wanneer had hij daaraan zitten werken? Een uur, misschien anderhalf uur geleden en nu zat hij aan een in de vloer vastgeklonken tafel tegenover een kerel die volgens Linda Morgans ruwe schatting om en nabij de honderd mensen had omgelegd.

   ‘Wat wil je nou van mij?’

   Scanlon zag eruit als een playboy op leeftijd die misschien in de jaren vijftig een van de gezusters Gabor had kunnen versieren. Hij was klein, een beetje verschrompeld haast. Het grijzende haar zat achterovergekamd, zijn tanden zagen geel van de nicotine en zijn huid was gelooid door te veel schelle middagzon en te veel lange avonden in schemerige nachtclubs. Geen van de aanwezigen wist hoe hij eigenlijk heette. Toen hij was opgepakt, had hij een paspoort bij zich waarin stond dat hij Monte Scanlon was, eenenvijftig jaar oud was en de Argentijnse nationaliteit bezat. De leeftijd kon kloppen, maar dat was dan ook alles. Zijn vingerafdrukken waren in de databank gestopt, maar het had niets opgeleverd. De software die gezichten herkent, had ook een vette nul laten zien.

   ‘Ik wil je onder vier ogen spreken.’

   ‘Ik ga niet over deze zaken,’ herhaalde Scott. ‘Je moet de officier van justitie hebben.’

   ‘Zij heeft er helemaal niets mee te maken.’

   ‘Ik wel dan?’

   Scanlon leunde voorover. ‘Wat ik je ga vertellen,’ zei hij, ‘zal je hele leven op zijn kop zetten.’

   Scott had de neiging zijn vingers in Scanlons gezicht te duwen en ‘Guttegut’ te zeggen. Hij wist hoe het brein van een gevangene werkte – het gedraai, het zoeken naar een uitweg, een strohalm, het opgeblazen ego. Misschien had Linda Morgan zijn gedachten geraden, want ze schonk hem een waarschuwende blik. Monte Scanlon, zo had ze hem verteld, had tegen de dertig jaar voor diverse maffiafamilies gewerkt. De autoriteiten, in het bijzonder de mensen van Georganiseerde Misdaad, snakten naar de inlichtingen die hij hun zou kunnen verschaffen, net als een uitgehongerde man die snakkend voor een buffet staat. Sinds zijn arrestatie had Scanlon geweigerd ook maar iets los te laten, dat wil zeggen tot aan die ochtend.

   Hier zat Scott dan.

   ‘Die baas van je,’ zei Scanlon terwijl hij in de richting van Linda Morgan knikte, ‘hoopt erop dat ik met haar samenwerk.’

   ‘Je krijgt de injectie,’ reageerde Morgan, die koppig probeerde nonchalant over te komen. ‘Wat je ook doet of zegt, daar verandert niets aan.’

   Scanlon glimlachte. ‘Wel, wel. Jij vreest meer dat je niets uit me krijgt dan dat ik bang ben voor de dood.’

   ‘Het zal wel. Alweer zo’n stoere bink die niet bang is om eraan te gaan.’ Ze ging rechtop staan en zei: ‘Weet je, Monte? Het zijn altijd die stoere binken die in hun broek schijten als we ze vastbinden.’

   Alweer had Scott de neiging om zijn vingers in iemands gezicht te draaien, maar nu betrof het zijn baas. Scanlon glimlachte maar een beetje en bleef Scott strak aankijken. De ogen van Scanlon bevielen Scott niet erg; ze glommen, waren gitzwart en zoals te verwachten was, stonden ze vals. Desondanks, hoewel het mogelijk was dat hij zich vergiste, zag Scott er ook wat anders in, iets meer dan de geijkte leegte. Het leek wel alsof ze iets smekends hadden en het kostte Scott moeite de man niet aan te kijken.

   Misschien was het wel spijt.

   Of wroeging.

   Scott keek Linda aan en knikte. Ze trok haar wenkbrauwen op, maar Scanlon had gewonnen. Linda tikte een van de cipiers op de schouder en gebaarde dat ze weg moesten gaan. Scanlons advocaat stond op en voor het eerst zei de man wat. ‘Wat hij ook zegt, houd het buiten de boeken.’

   ‘Blijf in de buurt van die twee heren,’ droeg Scanlon hem op, ‘en zorg ervoor dat ze de boel niet afluisteren.’

   De advocaat pakte zijn aktetas en liep achter Linda aan richting deur.

   Scott en Scanlon waren nu alleen. In films zijn moordenaars alleskunners, maar in het echt zijn ze dat niet. In een zwaarbeveiligde gevangenis ontdoen ze zich niet van hun boeien. De kleerkasten, zo wist Scott, stonden vlak achter de spiegelende ruit. De intercom was op verzoek van Scanlon uitgezet, maar ze keken wel allemaal naar hen.

   Scott haalde zijn schouders op om aan te geven dat Scanlon van wal kon steken.

   ‘Ik ben geen gewone huurmoordenaar.’

   ‘Oké.’

   ‘Ik heb zo mijn regels.’

   Scott zweeg.

   ‘Om te beginnen, ik dood alleen mannen.’

   ‘Kijk eens aan,’ zei Scott. ‘Je bent een echte heer.’

   Scanlon negeerde het sarcasme. ‘Dat is regel één. Ik doe alleen mannen. Nooit vrouwen.’

   ‘Zo? Vertel eens, is regel twee misschien dat je mensen pas na de derde afspraak om zeep helpt?’

   ‘Je vindt me een monster?’

   Scott haalde zijn schouders weer op, nu om te laten zien dat het antwoord op die vraag voor de hand lag.

   ‘Je hebt niet zoveel op met mijn regels?’

   ‘Wat voor regels? Je vermoordt mensen. Je verzint die zogenaamde regels omdat je de illusie wilt wekken dat je iets menselijks hebt.’

   Zo te zien moest Scanlon daar even over nadenken. ‘Misschien,’ wilde hij wel toegeven. ‘De kerels die ik heb omgelegd, waren tuig. Tuig huurde me in om tuig te doden. Ik was maar een wapen, meer niet.’

   ‘Een wapen?’ herhaalde Scott.

   ‘Ja.’

   ‘Een wapen kan het niets schelen wie hij doodt, Monte. Mannen, vrouwen, omaatjes, kinderen. Een wapen maakt geen onderscheid.’

   Scanlon glimlachte. ‘Helemaal waar.’

   Scott wreef over zijn broekspijpen. ‘Je hebt me niet hierheen laten komen voor een lesje in ethiek. Wat moet je van me?’

   ‘Je bent gescheiden, Scott. Klopt dat?’

   Hij antwoordde niet.

   ‘Geen kinderen, als vrienden uit elkaar, nog steeds goed contact met de ex.’

   ‘Wat moet je van me?’

   ‘Ik wil het uitleggen.’

   ‘Wat uitleggen?’

   Hij sloeg zijn ogen neer, zij het heel even. ‘Wat ik je heb aangedaan.’

   ‘Ik ken je niet eens.’

   ‘Ik jou wel. Ik ken je al een hele tijd.’

   Scott zei niets en het bleef even stil. Hij keek naar het spiegelende glas. Linda Morgan stond daar aan de andere kant en vroeg zich vast af waarover ze het hadden. Zij wilde informatie en hij vroeg zich af of ze werden afgeluisterd. Waarschijnlijk wel. Hoe het ook zij, het was zaak Scanlon aan de praat te houden.

   ‘Scott Duncan, negenendertig jaar. Rechten gestudeerd aan Columbia University. Je zou in de advocatuur heel wat meer kunnen verdienen, maar vindt dat maar saai werk. Je werkt sinds een halfjaar voor het Openbaar Ministerie. Je ouders zijn verleden jaar naar Miami verhuisd. Je had een zusje, maar die is tijdens haar studie overleden.’

   Scott verschoof in zijn stoel. Scanlon keek hem onderzoekend aan.

   ‘Ben je klaar?’

   ‘Weet je hoe mijn werk in elkaar steekt?’

   Van onderwerp veranderen. Scott zweeg. Scanlon probeerde een spelletje met hem te spelen, hoopte dat hij zich ongemakkelijk ging voelen of iets dergelijks. Scott was niet van plan in die val te trappen. Niets wat de man over zijn familie had gezegd was opzienbarend. Iedereen kon na een paar telefoontjes en contacten aan dat soort gegevens komen.

   ‘Vertel het maar,’ zei Scott.

   ‘Stel je eens voor,’ begon Scanlon, ‘dat je iemand uit de weg wilt hebben.’

   ‘Oké.’

   ‘Je neemt contact op met een kennis, die een kennis heeft, die iemand kent die mij kan bereiken.’

   ‘Alleen die laatste kent jou?’

   ‘Zo ongeveer. Ik had maar één contactpersoon en zelfs met hem was ik op mijn hoede. Ik heb hem nooit gezien. We gebruikten codenamen. De betalingen verliepen altijd via bankrekeningen in het buitenland. Ik opende een nieuwe rekening voor iedere… laten we het maar transactie noemen. Zodra de transactie was gepleegd, sloot ik de rekening af. Kun je me volgen?’

   ‘Zo ingewikkeld is het niet,’ zei Scott.

   ‘Nee, dat is ook weer waar. Tegenwoordig communiceren we via e-mail. Ik open onder een valse naam een e-mailadres bij Hotmail of Yahoo! of waar dan ook. Je bent niet te traceren, maar stel dat ze toch kunnen uitvinden wie wat heeft verzonden, wat schieten ze ermee op? Alle mails lezen en versturen we in een bibliotheek of een soortgelijke openbare instelling. Niemand kan ons wat.’

    Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat Scanlon uiteindelijk toch in de gevangenis terechtgekomen was, maar Scott besloot die opmerking maar even in te slikken. ‘Wat heb ik er nou verder mee te maken?’

   ‘Dat komt nog.’ Scott zag dat Scanlon er zin in begon te krijgen. ‘Vroeger, en wanneer ik “vroeger” zeg, bedoel ik een jaar of acht à tien geleden, ging alles via telefooncellen. Er stond niets gedrukt. Je hoorde alles via de telefoon.’ Scanlon zweeg even om zich ervan te verzekeren dat Scott een en al oor was. Zijn toon had iets vriendelijks gekregen, was minder achteloos. ‘Daar gaat het nu om, Scott. Het ging allemaal telefonisch. Ik hoorde een naam en heb nooit één letter gezien.’

   Hij keek Scott verwachtingsvol aan, maar die had geen idee waar Scanlon naartoe wilde, dus zei hij alleen maar: ‘Ja.’

   ‘Begrijp je waarom ik er de nadruk op leg dat alles telefonisch ging?’

   ‘Nee.’

   ‘Omdat iemand zoals ik, iemand die regels in acht neemt, via de telefoon wel eens fouten kon maken.’

   Scott dacht daar even over na en zei: ‘Ik vat het niet.’

   ‘Ik dood geen vrouwen. Regel één.’

   ‘Dat zei je al.’

   ‘Dus als er ene Billy Smith uit de weg geruimd moest worden, dan ging ik ervan uit dat die Billy een man was. Billy met een Griekse y. Je denkt bij Billy toch niet aan een vrouw? Een vrouwelijke Billie heeft geen Griekse y. Snap je?’

   Scott dacht na en zweeg.

   Scanlon zag het en zijn glimlach verstierf. Hij ging op zachte toon verder. ‘We hadden het zojuist over je zusje, niet?’

   Scott reageerde niet.

   ‘Heette zij niet Geri?’

   Stilte.

   ‘Vat je het nou, Scott? Geri is ook zo’n naam. Als je de naam alleen maar hoort, denk je aan Jerry. Wij spreken die namen nu eenmaal hetzelfde uit. Goed, een jaar of vijftien geleden kreeg ik een telefoontje van die contactpersoon over wie ik het zojuist had.’

   Scott schudde zijn hoofd.

   ‘Ik kreeg een adres op en ze zeiden me wanneer die Jerry’ – Scanlon schreef aanhalingstekentjes in de lucht – ‘thuis zou zijn.’

   ‘De officiële lezing was dat het een ongeluk betrof,’ zei Scott. Zijn stem leek van heel ver te komen.

   ‘Dat geldt voor de meeste aangestoken branden. Als je weet wat je doet, natuurlijk.’

   ‘Ik geloof er geen bal van,’ zei Scott, maar zijn stem was onvast geworden. Hij keek Scanlon recht in de ogen. De beelden kwamen weer boven: Geri’s aanstekelijke lach, het haar in de war, de beugel in haar mond en de manier waarop ze tijdens familiebijeenkomsten haar tong altijd naar hem uitstak. Hij herinnerde zich haar eerste vriendje (een eikel die Brad heette), dat niemand haar naar het eindfeest van school had meegevraagd, de felle redevoering die ze had gegeven vlak voor de verkiezingen van de scholierenraad, haar eerste popgroepje (ze konden er geen hout van), en de brief dat ze was toegelaten op de universiteit.

   Scott voelde tranen opwellen. ‘Ze was nog maar eenentwintig.’

   Geen reactie.

   ‘Waarom?’

   ‘Daar houd ik me niet mee bezig, Scott. Ik werd alleen ingehuurd.’

   ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Scott keek op en vroeg: ‘Waarom vertel je me dat nu allemaal?’

   Scanlon bekeek zichzelf in het spiegelende glas en zei kalm: ‘Misschien had je wel gelijk.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Wat je zo-even zei.’ Hij keek Scott aan. ‘Misschien gaat het me alleen maar om de illusie dat ik tóch iets menselijks heb.’
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Hoofdstuk 1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Er zijn van die onverwachte breekpunten. Je hebt tranen, verdriet; diepe messteken die je vlees hebben doorkliefd. Je leven is één geheel en dan versnippert het. Het valt allemaal uiteen, net als ingewanden die uit een buik worden gepeuterd. Er zijn van die momenten dat je bestaan rafelt, alsof er aan een los draadje wordt getrokken. De naad begeeft het en héél langzaam – in het begin merk je er maar weinig van – verandert er wat. 

   In het geval van Grace Lawson begon dat bij de fotozaak. Ze stond op het punt om de winkel binnen te gaan, toen ze een min of meer bekende stem achter zich hoorde zeggen: ‘Hé Grace! Waarom koop je geen digitale camera?’

   Ze draaide zich om en zei tegen de vrouw: ‘Ik ben niet zo handig met dat soort dingen.’

   ‘Kom nou. Digitale technologie is een fluitje van een cent.’ De vrouw zette haar woorden kracht bij door even tussen haar tanden te fluiten. ‘Digitale fotografie is véél handiger dan gewone. De foto’s die je niet wilt, haal je eruit. Net als met computerbestanden. Neem onze kerstkaart. Barry heeft een hele zwik foto’s van de kinderen genomen. Je weet wel. Op de ene knipperde Blake en op een volgende keek Kyle nét de verkeerde kant op, dat soort dingen. Je neemt een hele hoop foto’s en zoals Barry zegt, er zit altijd wel één leuke bij. Zo is het toch?’

   Grace knikte. Ze probeerde de naam van de vrouw uit haar geheugen op te diepen, maar het lukte niet erg. Het dochtertje – was dat Blake? – zat in de klas bij haar zoon. Of was dat vorig jaar, op de kleuterschool? Je moest het allemaal maar bij kunnen houden. Grace bevroor haar glimlach. Het was best een aardig mens, maar al die vrouwen waren eigenlijk één pot nat. Grace vroeg zich af of zijzelf ook zo’n type was geworden. Vroeger was ze absoluut een persoonlijkheid, maar misschien was ze ook wel opgegaan in die weinig interessante uniformiteit van de doorsnee bewoner van een voorstad.

   Het was een weinig opbeurende gedachte.

   De vrouw ging maar door over de wonderen van de digitale fotografie. De glimlach die Grace maar met moeite opbracht, deed haast pijn. Ze keek op haar horloge, in de hoop dat de digimoeder de hint zou vatten. Het was kwart voor drie en ze moest zo Max van school halen. Emma had zwemles en een van de andere moeders had de meisjes gebracht. Van school naar schoolslag, had die moeder Grace voorgehouden. Bijzonder geestig.

   ‘We moeten eens wat gezelligs doen,’ zei de vrouw, die blijkbaar een eind aan de conversatie breide. ‘Met de mannen. Ik denk dat Jack en Barry best met elkaar overweg kunnen.’

   ‘Ongetwijfeld.’

   Grace maakte gebruik van een korte stilte om haar hand op te steken, de deur van de Photomat open te trekken en in de zaak te verdwijnen. De glazen deur sloot achter haar en er rinkelde een bel. Het chemische luchtje dat er hing, het had wel iets van constructielijm, sloeg haar in het gezicht. Ze vroeg zich af of het wel gezond was om langdurig in deze branche te werken; voor heel even was die stank al irritant genoeg.

   Het joch dat achter de toonbank stond – stond was een beetje te veel gezegd; het was eerder hangen – had een blond, vlassig baardje, haar dat was geverfd in een kleur die haar aan vetkrijtjes deed denken en een aantal piercings. Hij leek wel een kerstboom. Hij had zo’n klein koptelefoontje op en de muziek stond zó hard dat Grace er haast niet goed van werd. Hij had een hele zwik tatoeages. STONE, las ze, en KILLJOY. Er had toch minstens ergens LAPZWANS moeten staan. 

   ‘Hallo!’

   Hij reageerde niet.

   ‘Hallo daar!’

   Nog niets.

   ‘Zeg eh… Vogel!’

   Dat werkte. Hij ging rechtop staan en kneep zijn ogen tot spleetjes. Je zou haast zeggen dat ze hem had gestoord. Hij trok het koptelefoontje van zijn oren, maar het ging niet van harte. ‘Het bonnetje.’

   ‘Pardon?’

   ‘Het bonnetje.’

   Aha. Grace gaf hem het bonnetje, waarop Vlasbaardje haar achternaam vroeg. Het deed haar denken aan die irritante klantenservice-telefoonlijnen. Eerst vraagt een computerstem of je je telefoonnummer wilt intoetsen en als je dan eindelijk een levende ziel aan de lijn krijgt, vragen ze je nog eens naar je telefoonnummer. Het eerste verzoek was blijkbaar een oefening.

   Vlasbaardje – ze vond het wel een leuke naam voor hem – doorliep een flink aantal enveloppen en trok er eentje uit. Hij scande de streepjescode en noemde een idioot hoog bedrag. Ze gaf hem een kortingsbon die ze even daarvoor met veel moeite uit haar tas had opgediept, een onderneming die alle kenmerken had van de archeologische expeditie die de Dode Zee-rollen had opgeleverd. De prijs zakte meteen naar een iets redelijker niveau. Hij overhandigde haar de envelop, waarop Grace hem bedankte, maar hij had het koptelefoontje al opgezet en de muziek bestookte zijn hersenen weer. Ze wuifde in zijn richting. ‘Ik kom hier niet om foto’s op te halen,’ zei ze, ‘maar voor de flitsende conversatie.’ 

   Vlasbaardje geeuwde en pakte een tijdschrift op, zonder twijfel de nieuwe Lapzwans. 

   Ze stond buiten. Het was frisjes. Het najaar had de zomer met verve verdreven. De bladeren waren nog niet geel, maar de lucht was zwanger van dat typische herfstachtige. In de etalages zag je al Halloweenspullen. Emma, die in de derde klas van de basisschool zat, had Jack zover gekregen een ballon van tweeënhalve meter hoog te kopen. Het stelde een van de Simpsons voor, verkleed als Frankenstein. Ze moest toegeven dat het een geweldige ballon was. Haar kinderen waren gek van de Simpsons, wat haar deed vermoeden dat Jack en zij tegen wil en dank nog niet eens zulke slechte opvoeders waren.

   Het liefst had ze de envelop ter plekke opengemaakt. Een nieuw setje foto’s had iets spannends, alsof je een cadeautje openmaakte of naar de brievenbus liep, hoewel je wist dat er toch alleen maar rekeningen in lagen. Met digitale foto’s, hoe gemakkelijk ook, had je dat niet. Ze keek weer op haar horloge en zag dat ze geen tijd had. De school ging zo uit. 

   De Saab klom Heights Road op en ze veroorloofde zich een klein omweggetje om bij het uitkijkpunt uit te komen. De skyline van Manhattan, vooral als het donker was, leek vanaf dat punt wel een berg diamanten op zwart fluweel. Ze keek er verlangend naar. Ze was gek op New York. Tot op vier jaar geleden was dat fantastische eiland hun thuis geweest. Ze bewoonden een flinke zolderverdieping aan Charles Street, midden in Greenwich Village. Jack was onderzoeker bij een groot farmaciebedrijf, terwijl zij in haar ateliertje stond te schilderen en afgaf op leeftijdgenotes die in merkkleding in hun SUV’s rondtuften en het over niets anders hadden dan het kleine grut. Nu was ze bijna hetzelfde.

   Ze parkeerde de auto naast die van de andere moeders aan de achterkant van de school. Ze zette de motor af, pakte de envelop met foto’s en scheurde hem open. Jack had het rolletje het weekend ervoor tijdens de jaarlijkse appelpluk volgeschoten. Hij vond het machtig om familiekiekjes te maken. Hij vond het typisch mannenwerk, echt iets voor vaders, en als hij dat zo zei, zou je haast denken dat hij zich opofferde.

   Op de eerste foto stonden Emma, hun achtjarige dochtertje, en Max van zes. Ze zaten met opgetrokken schouders op een boerenkar en hun wangen zagen rood van de koude wind. Grace bekeek het kiekje en werd, ja heus, overspoeld door warme moedergevoelens, hoe primitief het ook was. Zo ging het als je kinderen had. Het waren de kleine dingetjes die het ’m deden. Ze herinnerde zich dat het die dag koud was en ze wist dat het er flink druk zou zijn. Ze had helemaal geen zin gehad om te gaan, maar nu ze de foto zag, vroeg ze zich af hoe ze dat in godsnaam had durven denken.

   De moeders stonden bij het hek van het schoolplein. Ze hadden het vast over koetjes en kalfjes of maakten afspraken voor speelmiddagen van de kinderen. Dit was nu het postfeministische Amerika, maar onder de pakweg tachtig mensen die er stonden, waren maar twee mannen. Een van hen was al een jaar werkloos, zo wist ze. Je zag het aan zijn blik, aan zijn trage manier van lopen en de stukken wang die hij oversloeg tijdens het scheren. De andere was journalist annex huisman. Hij mengde zich altijd een beetje al te geestdriftig onder de jonge moeders. Misschien was het eenzaamheid, misschien wat anders.

   Er werd op het raampje getikt. Ze keek op en zag een druk gebarende Cora Lindley, die aangaf dat ze het portier van het slot moest doen. Grace gehoorzaamde en Cora ging op de passagiersstoel zitten.

   ‘Hoe ging het gisteravond?’ vroeg Grace.

   ‘Niet zo best.’

   ‘Da’s jammer.’

   ‘Vijfde afspraakje. Altijd lastig.’

   Cora was gescheiden en zag er een tikkeltje te wild uit voor de traditionele vrouwen in de buurt. Ze had een laag uitgesneden bloes aan met tijgerprint, een legging en roze pumps. Cora paste duidelijk niet goed bij de kakibroeken en ruimvallende truien die er overheersten. De moeders bekeken haar met achterdocht. Het leven in de voorsteden heeft wel wat van dat op de middelbare school.

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Het is duidelijk dat jij niet veel uitgaat.’

   ‘Eh… Klopt helemaal,’ zei Grace. ‘Man en kinderen hebben daar blijkbaar tóch invloed op.’

   ‘Da’s even pech hebben. Nou, vraag me niet waarom, maar het schijnt zo te zijn dat kerels tijdens het vijfde afspraakje het onderwerp altijd op… hoe moet ik het uitdrukken… een triootje brengen.’

   ‘Doe me een lol!’

   ‘Ik méén het. Het vijfde afspraakje. Het is altijd raak. Dan vragen ze je hoe je over een triootje denkt op een toon alsof ze het over vrede in het Midden-Oosten hebben.’

   ‘Hoe reageer je daar dan op?’

   ‘Dat ik er niets op tegen heb en me eigenlijk wel verheug op twee tongzoenende kerels.’

   Grace lachte en ze stapten uit. Haar slechte been deed pijn. Het was alweer tien jaar geleden gebeurd en ze moest er eigenlijk niet moeilijk over doen, maar ze vond het vervelend als anderen zagen dat ze een beetje mank liep. Ze bleef bij de auto staan en keek toe hoe Cora naar het hek liep. Toen de bel klonk, kwamen de kinderen de school uit rennen alsof ze afgeschoten kanonskogels waren. Net als iedere andere ouder had ook Grace alleen oog voor haar eigen kroost. De andere kinderen, hoe naar het ook klonk, waren slechts decor.

   Max zat in de tweede uittocht. Toen ze haar zoon zag – een veter van zijn gympen zat los, de rugzak die vier maten te groot voor hem was, de wollen muts met het embleem van de New York Yankees die hij scheef op had alsof hij een toerist was – werd ze alweer overspoeld door moederlijke gevoelens. Max kwam de trap afgerend en sjorde intussen de rugzak wat beter op zijn rug. Ze glimlachte. Toen Max haar zag, schonk hij zijn moeder een even brede glimlach. Hij opende het portier en sprong op de achterbank. Grace deed hem zijn veiligheidsgordel om en vroeg hoe het op school was. Hij wist het niet, zei hij. Ze vroeg wat ze vandaag hadden gedaan. Hij wist het niet, luidde het antwoord weer. Had hij rekenen gehad, Engels, biologie, handenarbeid? Antwoord: een schouderophalen en een gemompeld ‘ik weet het niet’. Grace knikte. Een klassiek geval van lagere school-Alzheimer. Stopten ze die kinderen vol met drugs zodat ze zich niets herinnerden of hadden ze een eed moeten afleggen dat ze niet uit de school zouden klappen? Het was een mysterie, dat wist ze in ieder geval zeker. 

   Pas toen ze thuis waren en Max zijn drinkyoghurt voor zich had staan, had ze tijd om naar de overige foto’s te kijken. Het lichtje op het antwoordapparaat knipperde. Ze had één boodschap. Ze keek naar het schermpje en zag dat het nummer onderdrukt was. Ze zette het apparaat aan en toen ze de stem hoorde, was ze stomverbaasd. Het was die van een oude… vriend. Dat kon je wel stellen. ‘Kennis’ was te afstandelijk. ‘Vaderfiguur’ was eerder van toepassing, maar dan op een onmiskenbaar aparte manier.

   ‘Hallo Grace. Met Carl Vespa.’ Hij hoefde zijn naam niet te noemen; het was dan wel jaren geleden, maar díé stem zou ze altijd herkennen. ‘Bel me zodra je tijd hebt. Ik moet even wat met je bespreken.’

   Er klonk een piep. Grace verroerde zich niet en voelde iets wat leek op een steek in haar maag. Vespa… Carl Vespa had haar gebeld! Dat kon niet veel goeds betekenen. Carl Vespa, hoe aardig hij ook voor haar was geweest, was niet het type voor een kletspraatje. Even overwoog ze hem terug te bellen, maar ze bedacht zich en liep de logeerkamer in waar ze haar atelier had. Als ze goed op dreef was met schilderen – wat kunstenaars en sportmensen flow noemen – dan zag ze de wereld alsof ze die zo op het doek zou kunnen zetten. Als ze dan straten, bomen of mensen zag, dacht ze meteen aan het soort kwast dat ze moest gebruiken; aan de penseelstreek, de kleuren, de lichtval en hoe ze de schaduwen moest aanbrengen. Haar werk was dan exact een afspiegeling van wat ze wílde, niet van de werkelijkheid. Zo dacht ze over kunst. Iedereen ziet de wereld door zijn eigen prisma en de beste kunst vertaalde de wereld van de kunstenaar, wat díé zag of liever gezegd, wat die wilde dat ánderen zagen. Het was lang niet altijd zo dat haar werkelijkheid mooier was dan de realiteit, maar dikwijls was die wel uitdagender, lelijker soms, maar altijd pakkend en met een magnetiserende werking. Grace wilde wat oproepen. Je kunt dan wel van een mooie zonsondergang genieten, maar wat zij wilde was dat je één werd met die ondergaande zon, dat je je er niet van kon afwenden, dat je dat eigenlijk niet durfde. 

   Ze had een dollar extra betaald voor een tweede setje afdrukken en diepte de foto’s op uit de envelop. De eerste twee waren die van Emma en Max op de boerenkar. Op de volgende strekte Max zijn arm om een appel te pakken. Er was er eentje bij met de haast verplichte vage opname van een stuk van Jacks hand, die hij blijkbaar voor de lens had gehouden. Glimlachend schudde ze haar hoofd. Haar lieve kluns. Er volgden er een paar van haarzelf en de kinderen met een assortiment appels, bomen en manden. Ze voelde dat haar ogen vochtig werden, wat altijd het geval was als ze foto’s van de kinderen zag. 

   Haar ouders waren jong gestorven. Haar moeder was omgekomen toen ze in de middenberm van Route 46 in Totowa was overreden door een vrachtwagen. Grace was toen elf en enig kind. Het was anders gegaan dan in de film, waar de politie aan de deur komt. Haar vader had het via de telefoon te horen gekregen. Ze herinnerde zich nog hoe hij, gekleed in een blauwe broek en een grijs vest, de telefoon met zijn karakteristieke, muzikale ‘Hallo?’ had opgenomen, hoe alle kleur uit zijn gezicht was weggetrokken, hoe hij snikkend ineengezakt was en toen stilviel, alsof hij niet genoeg lucht had om uitdrukking te geven aan zijn verdriet. 

   Vader had haar opgevoed, totdat zijn hart, verzwakt door acuut reuma dat hij als kind had, het tijdens haar eerste jaar op de universiteit had begeven. Een oom die in Los Angeles woonde, had zich over haar willen ontfermen, maar ze was volwassen. Ze had besloten aan de oostkust te blijven en het op eigen kracht te redden.

   De dood van haar ouders had Grace natuurlijk enorm aangegrepen, maar haar ook een flinke dosis ambitie meegegeven. Nabestaanden blijven achter met een bepaalde gevoeligheid, wilskracht, en hun dood had haar als het ware sterker gemaakt. Ze wilde een bestaan dat herinneringen voortbracht. Ze zou van ieder moment genieten en hoopte – het klonk misschien een beetje morbide – dat haar kinderen mooie herinneringen zouden hebben als ook zij er op een dag niet meer zou zijn.

   Het was op dat moment, terwijl ze aan haar ouders dacht en aan het feit dat Emma en Max zo gegroeid waren sinds de appelpluk van het jaar ervoor, dat ze op de vreemde foto stuitte.

   Ze fronste haar voorhoofd.

   De foto zat ergens in het midden, misschien iets verder. Hij had hetzelfde formaat en leek precies bij die van haar te passen, hoewel de kwaliteit van het gebruikte papier misschien iets minder was. Goedkoper dan fotopapier, zo leek het, maar wel weer tamelijk duur fotokopieerpapier.

   Ze keek naar de volgende foto, maar er was geen tweede afdruk van geleverd. Dat was raar. Van deze foto was er maar één exemplaar. Ze dacht er even over na. Dit kiekje was er blijkbaar tussengekomen, eentje van een ander fotorolletje.

   De foto hoorde er helemaal niet bij.

   Het was een fout van de fotozaak, dat kon niet anders. Denk maar aan de expertise van, pakweg, Vlasbaardje. Die zou gemakkelijk iets doms kunnen doen, nietwaar, en een verkeerde foto bij haar setje stoppen?

   Natuurlijk was het zo gegaan.

   De foto van een andere klant was tussen die van haar gekomen.

   Of…

   De foto had iets gedateerds. Niet dat hij zwart-wit was of sepia, dat niet. Het was een kleurenfoto, maar de tinten leken een beetje… vaag, verbleekt; niet fleurig zoals de kleurenfoto’s van tegenwoordig. Hetzelfde gold voor de mensen die erop stonden. De kleding, het haar en de make-up oogden wat gedateerd, van vijftien, misschien wel twintig jaar geleden.

   Ze legde de foto op de tafel om hem eens beter te bekijken.

   Het was een beetje vaag allemaal. Er stonden vier mensen op – nee, wacht even, in de hoek was er nog een – vijf personen totaal. Twee mannen en drie vrouwen, van tegen de twintig of misschien iets ouder. Althans, degenen die het scherpst in beeld waren, leken ongeveer die leeftijd te hebben. 

   Studenten, dacht ze.

   Ze droegen de spijkerbroeken, de sweatshirts, hadden het onverzorgde haar en de houding, die achteloze pose waaruit je kon aflezen dat ze op weg waren naar onafhankelijkheid. Het leek alsof het kiekje genomen was voordat ze er helemaal klaar voor waren, alsof ze zich nog moesten opstellen. Een paar gezichten waren gedraaid, zodat je alleen een profiel zag. Van een meisje met donker haar was eigenlijk alleen het achterhoofd zichtbaar plus een spijkerjasje. Naast haar stond een jonge vrouw met vuurrood haar en ver uit elkaar staande ogen.

   Ongeveer in het midden stond een blond meisje met – hemel, wat had dat te betekenen? – een grote X door haar gezicht, alsof ze was weggekruist.

   Hoe kwam deze foto nou…

   Ze bekeek hem nog wat beter en schrok. De vrouwen herkende ze niet. De twee mannen leken een beetje op elkaar: hetzelfde postuur, hetzelfde haar, dezelfde pose. Ook de man die helemaal links stond, kende ze niet.

   De andere man echter herkende ze. Of noemde je dat een jongen? Hij was eigenlijk niet oud genoeg om als man aangeduid te worden. Oud genoeg om in dienst te gaan, dat wel, dus wat dat betreft kon je hem wel een man noemen. Hij stond in het midden, naast de blondine met het kruis over haar gezicht…

   Het was toch niet zo… Zijn hoofd was gedraaid en het puberachtig dunne baardje verborg een flink deel van zijn gezicht…

   Was dat haar man?

   Ze bracht haar gezicht dichter bij de foto. Je zag hem en profil en ze kende Jack niet toen op die leeftijd. Ze hadden elkaar dertien jaar geleden op het strand van de Côte d’Azur ontmoet. Na vele operaties, die alles bij elkaar het hele jaar in beslag hadden genomen en flink wat fysiotherapie, was Grace nog steeds niet de oude. Ze had nog steeds hoofdpijn en leed aan geheugenverlies. Ze liep een beetje mank – nog steeds – maar met alle publiciteit en aandacht die na die tragische nacht haar deel waren geworden, had ze er even uit willen zijn. Ze had zich ingeschreven aan de universiteit in Parijs en had kunstgeschiedenis gestudeerd. Tijdens een vakantie, zonnebadend op het strand van de Côte d’Azur, had ze Jack ontmoet.

   Was dit Jack nou wel?

   Hij zag er op de foto heel anders uit, dat leed geen twijfel. Zijn haar was langer en hij had dat baardje, hoewel hij te jong was en er veel te jongensachtig uitzag voor een volle baard. Hij had een bril op, maar iets in die houding, hoe hij zijn hoofd hield en die uitdrukking op zijn gezicht… het wás haar man.

   Snel bekeek ze de overige foto’s. Meer boerenkarren, meer appels en meer armen die naar een appel graaien. Er zat er eentje tussen van Jack, de enige keer dat ze het fototoestel van hem had mogen vasthouden, bazig type dat hij was. Hij probeerde een appel te pakken, maar hij moest zó hoog reiken dat zijn overhemd was opgekropen en er een stuk buik zichtbaar was. Emma had gezegd dat dat echt dóm was, getver, en alleen daarom had Jack natuurlijk nog wat extra buik laten zien. Grace vond het allemaal prachtig. ‘Ga ervoor, schat!’ had ze geroepen. Jack, dit tot afgrijzen van Emma, had haar wens ingewilligd en zij had geknipt.

   ‘Mam?’

   Ze draaide zich om. ‘Ja, Max. Wat is er?’

   ‘Mag ik een mueslireep?’

   ‘Pak er maar een voor in de auto. We moeten even ergens heen,’ zei ze terwijl ze opstond.

 

Vlasbaardje stond niet in de zaak. Max liep meteen naar de uitstalling feestelijke fotolijsten met Gefeliciteerd met je verjaardag! en De liefste moeder van de hele wereld! of dergelijke kreten. De man die achter de toonbank stond, zag er meer dan keurig uit met een polyester das en een overhemd met korte mouwen dat zó dun was dat zijn T-shirt met de V-hals erdoorheen scheen. Hij had een naamplaatje op zijn borstzak, waarop voor eenieder te lezen viel dat hij Bruce heette en assistent-bedrijfsleider was. 

   ‘Kan ik u helpen?’

   ‘Ik zoek de jongeman die hier een uur of wat geleden stond,’ zei ze.

   ‘Josh is vrij. Kan ík misschien iets voor u doen?’

   ‘Ik heb even voor drieën foto’s opgehaald…’

   ‘Ja?’

   Ze wist niet precies hoe ze het moest brengen. ‘Er zat een foto tussen die niet op het rolletje zat.’

   ‘Dat begrijp ik niet helemaal.’

   ‘Een van de foto’s… is niet door ons genomen.’

   Hij wees naar Max. ‘Ik zie dat u kleine kinderen hebt.’

   ‘Pardon?’

   Assistent-bedrijfsleider Bruce nam zijn bril van het puntje van zijn neus en zei: ‘Ik wou alleen maar zeggen dat u kleine kinderen hebt. Nou ja, in ieder geval één.’

   ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

   ‘Als de ouders even niet opletten, gebeurt het wel dat de kinderen de camera oppakken, een keer of wat op de ontspanner drukken en het toestel dan gauw terugleggen.’

   ‘Dat is hier niet het geval. De foto waar het om gaat, kan niet door een van ons gemaakt zijn.’

   ‘Oké. Nou, onze excuses hierbij. U hebt wel al uw eigen foto’s gekregen?’

   ‘Ik geloof het wel.’

   ‘Er ontbraken er geen?’

   ‘Ik heb het niet nagekeken, maar ik geloof dat ik ze allemaal heb.’

   Hij trok een la open en zei: ‘Ik kan u een kortingsbon aanbieden. Het volgende rolletje dat u wilt laten ontwikkelen en afdrukken is van het huis. Klein formaat en als u het grotere wilt, moeten we u een kleinigheid berekenen.’

   Grace negeerde de hand met het kortingsbonnetje en zei: ‘Op de deur staat dat alle foto’s hier worden ontwikkeld.’

   ‘Dat klopt.’ Hij tikte op het grote apparaat dat achter hem stond. ‘Onze trouwe Betsy hier doet al het werk.’

   ‘Dus mijn rolletje is hier in de zaak ontwikkeld?’

   ‘Uiteraard.’

   Ze gaf hem de envelop. ‘Kunt u me vertellen wie van het personeel mijn rolletje heeft behandeld?’

   ‘Ik weet zeker dat het niet meer dan een menselijke fout was.’

   ‘Ik beweer toch ook niets anders? Ik wil alleen weten wie mijn rolletje heeft ontwikkeld.’

   Hij keek naar de envelop en vroeg: ‘Mag ik weten waarom u dat wilt weten?’

   ‘Was het Josh?’

   ‘Ja, maar…’

   ‘Waarom heeft hij vrij?’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik heb de foto’s even voor drie uur opgehaald en de zaak sluit om zes uur. Het is nu tegen vijven.’

   ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

   ‘Het lijkt me vreemd dat iemand ergens tussen drie en vijf uur ophoudt met werken als de zaak om zes uur sluit.’

   Assistent-bedrijfsleider Bruce rechtte zijn rug. ‘Josh had een dringende familieaangelegenheid.’

   ‘Wat dan wel?’

   ‘Nou, mevrouw eh…’ hij keek even op de envelop, ‘Lawson. Het spijt me van het ongemak. Zo te zien is er een foto van een ander rolletje tussen die van u terechtgekomen. Ik kan me niet herinneren dat iets dergelijks eerder is gebeurd, maar we zijn maar mensen, nietwaar? Wacht ’s even…’

   ‘Ja?’

   ‘Mag ik de bewuste foto even zien?’

   Ze was bang dat hij hem wilde houden. ‘Ik heb hem niet bij me,’ zei ze.

   ‘Wat stond erop?’

   ‘Een groepje mensen.’

   Hij knikte. ‘Ik snap het. Waren ze naakt?’

   ‘Wat? Nee. Hoezo dat?’

   ‘U bent goed boos en ik dacht dat het misschien een aanstootgevende foto was.’

   ‘Nee, dat is het niet. Ik wou alleen die Josh graag even spreken. Kunt u me zijn achternaam geven, of anders zijn telefoonnummer?’

   ‘Dat kan ik echt niet doen. Hij is er morgen weer, dus als u langskomt, kunt u hem uiteraard spreken.’

   Grace liet het er maar bij. Ze bedankte de man en liep met Max de zaak uit. Misschien was het maar beter ook zo. Op weg naar de Photomat had ze zich gewoon een beetje op zitten winden. Dat ‘beetje’ kon je wel weglaten. Ze had zich ronduit aangesteld. Jack kwam over een paar uur thuis. Ze zou het hem gewoon vragen.

 

Grace moest de kinderen afhalen van zwemles. De vier meisjes – van acht en negen jaar oud, allemaal heerlijk opgewonden – klommen op de achterbank. Twee van hen buitelden helemaal achter in de minivan. Er werd druk gegiecheld, er was veel nat haar, een paar keer ‘dag mevrouw Lawson’, de lekkere geur van chloor vermengd met kauwgom, het neerploffen van rugzakjes en het klikken van de autogordels. Geen van hen kwam voorin zitten – een nieuwe verordening – maar ondanks het gevoel taxichauffeur te zijn, of misschien wel juist daarom, vond ze het leuk om de meisjes te rijden. Ze genoot van het feit dat ze haar dochtertje met vriendinnen in de weer zag. Tijdens de autoritten praatten ze honderduit en het was haast alsof de volwassene lucht was. Als ouder kon je zo heel wat te weten komen. Je hoorde wie ‘in’ was en wie niet, wat ‘in’ was en wat passé, welke onderwijzer écht dom was en welke absoluut niet. Als je goed luisterde, kon je zelfs te weten komen waar precies in de pikorde je kind zich op dat moment bevond. 

   Daarnaast was het meer dan onderhoudend.

   Jack werkte weer over, dus toen ze thuiskwamen, flanste Grace snel wat te eten in elkaar: vegetarische kip-nuggets (gezonder dan niet-vegetarische, zei men, en als je ze in ketchup doopte, merkten de kinderen er niets van), gebakken aardappeltjes en maïs. Als toetje schilde ze twee sinaasappels. Na het eten moest Emma huiswerk maken, wat volgens Grace in het algemeen een beetje erg veel was voor een kind van acht.

   Toen ze een moment voor zichzelf had, ging ze achter de computer zitten en zette hem aan. Ze mocht dan wel niet aan digitale fotografie doen, ze wist van het nut en de voordelen van computeren en het internet. Er was een site met haar werk, waarop te lezen was hoe je het kon kopen en hoe je een portret kon laten maken. Aanvankelijk vond ze het een beetje te commercieel allemaal, maar Farley, haar agent, had haar erop gewezen dat zelfs Michelangelo voor geld had geschilderd en opdrachten had aangenomen. Dat gold ook voor Da Vinci en Raphael, eigenlijk voor iedere grote kunstenaar. Wie was zij dan om zich daar te goed voor te voelen?

   Ze scande en downloadde de drie leukste foto’s van de appelpluk. Meer in een opwelling dan om iets anders besloot ze met de foto van de studenten hetzelfde te doen. Toen ze daarmee klaar was, deed ze de kinderen in bad. Emma was als eerste aan de beurt en op het moment dat ze eruit kwam, hoorde ze de achterdeur opengaan. 

   ‘Hé daar!’ hoorde ze Jack zeggen. ‘Is er misschien ergens een warm broodje dat nog even in de oven moet?’

   ‘Denk aan de kinderen!’ zei ze. ‘Ze zijn nog op.’

   ‘Oké.’

   ‘Kom er anders even bij.’

   Jack kwam de trap opgerend, twee treden tegelijk, waardoor het huis zowat schudde. Hij was een uit de kluiten gewassen vent van ruim een meter vijfentachtig en rond de honderd kilo. Ze vond het heerlijk om naast dat grote lijf te slapen, het rijzen en dalen van zijn borst te zien, zijn mannelijke geur, het zachte lichaamshaar en de manier waarop hij die lange armen ’s nachts om haar heen sloeg; het was niet alleen intimiteit die hij haar gaf, maar ook een gevoel van veiligheid. Bij hem voelde ze zich klein en ze nestelde zich maar wat graag in de bescherming die hij bood. Misschien was het niet echt feministisch, maar wat zou dat? 

   ‘Hoi pap!’ zei Emma.

   ‘Hallo poes,’ antwoordde hij. ‘Hoe ging het op school?’

   ‘Goed.’

   ‘Ben je nog op die Tony?’

   ‘Getver!’

   Dat antwoord beviel hem wel. Terwijl Max poedelnaakt uit zijn kamer kwam, gaf Jack Grace een zoen op haar wang.

   ‘Ben je zover, mannetje?’ vroeg Jack.

   ‘Ikke wel,’ antwoordde Max. Vader en zoon klapten met hun handpalmen tegen elkaar, waarna Jack de jongen oppakte en in het bad zette. Grace hielp Emma met haar pyjama. Uit het bad klonk een schaterlach. Jack en Max zongen een liedje over een meisje dat Jenny Jenkins heette en niet wist wat ze moest aandoen. Jack zette in met de kleur van een kledingstuk en Max maakte de zin dan rijmend af. Ze waren nu aanbeland bij groen. Ze had geen zin in ‘groen’ omdat ze er dan uitzag als een ‘oen’. Daarna volgde er weer een couplet. Het was eigenlijk iedere avond hetzelfde ritueel en steeds was het weer een bron van vermaak.

   Jack droogde Max af, trok hem zijn pyjama aan en stopte hem in. Hij las twee hoofdstukken voor uit Sjakie en de chocoladefabriek. Max hing aan zijn lippen. Emma was oud genoeg om zelf te kunnen lezen. Ze lag in bed en verslond het laatste ellendige avontuur van de drie arme weeskinderen Baudelaire, geschreven door Lemony Snicket. Grace zat naast haar bed en maakte een paar schetsen. Dit was voor haar het mooiste moment van de dag; stil werkend in de kamer van haar oudste. 

   Toen Jack klaar was met voorlezen, bedelde Max om nog één bladzijde, maar Jack hield voet bij stuk. Het was al laat, zei hij, en Max gaf het mopperend op. Ze hadden het nog even over Sjakies aanstaande bezoek aan de fabriek van Willy Wonka, hoorde Grace. Roald Dahl, zo waren haar beide mannen het eens, was helemaal top.

   Jack draaide het licht op de laagste stand – Max’ lamp had een dimmer omdat hij het niet helemaal donker wilde hebben – waarna hij nog even bij Emma kwam kijken. Hij boog zich over haar heen om haar een kusje te geven. Emma, die gek was op haar vader, sloeg haar handen om Jacks nek en wilde hem niet laten gaan. Jack vond het maar wat mooi dat zijn dochter geen geheim maakte van haar affectie en tegelijkertijd een beetje lijntrok om nog niet te hoeven gaan slapen. 

   ‘Staat er nog wat nieuws in je schrift?’ vroeg hij.

   Emma knikte. Haar rugzakje lag naast haar bed. Ze pakte het op, rommelde erin en haalde het schrift eruit. Ze bladerde even en gaf het aan haar vader.

   ‘We zijn bezig met gedichten,’ zei ze. ‘Ik ben er eentje begonnen.’

   ‘Te gek! Heb je zin om er een voor te lezen?’

   Emma straalde, net als haar vader. Ze schraapte haar keel en las:

 

‘Basketbal, basketbal,

waarom ben je zo rond?

Je stuitert zo mooi

Je bent zo bruin,

Zo prachtig bruin.

Tennisbal, tennisbal,

Je bent een en al pluis.

Als ze tegen je slaan,

en je bent oud,

word je zo grijs als een muis.’

 

Grace volgde het vanuit de deuropening. Jack maakte de laatste tijd lange dagen. In het algemeen had ze er geen moeite mee. Ze had toch al niet veel rust om zich heen en had daar eigenlijk wel behoefte aan. Eenzaamheid, dikwijls een voorbode van verveling, is goed voor het creatieve proces. Daar ging het om bij creatieve meditatie: je verveelde je tot op het punt dat alleen inspiratie je nog kon redden van gekte. Een vriend die schrijver was, had haar ooit gezegd dat een schrijver die met een writer’s block te kampen heeft, er goed aan doet het telefoonboek te lezen. Verveel jezelf en de muze kan niet anders dan zich door je dichtgeslibde aderen werken.

   Toen Emma haar gedicht had voorgedragen, schudde Jack langzaam zijn hoofd en zei: ‘Wow!’

   Emma trok haar lippen strak over haar tanden, wat ze altijd deed als ze ergens trots op was, maar dat niet wilde laten merken.

   ‘Dat is het mooiste gedicht dat ik óóit heb gehoord,’ zei Jack.

   Verlegen liet Emma haar hoofd hangen en terwijl ze haar schouders ophaalde, zei ze: ‘Het zijn nog maar twee coupletten, hoor.’

   ‘Nou, dan waren dat de twee mooiste coupletten die ik ooit heb gehoord.’

   ‘Morgen ga ik verder met een ijshockeypuck.’

   ‘Nu we het daar toch over hebben…’

   Emma rechtte haar rug. ‘Wat, pap?’

   ‘Ik heb kaartjes voor de wedstrijd van zaterdag. De Rangers spelen in Madison Square Garden.’

   Emma, die meer in sport geïnteresseerd was dan in welke popgroep dan ook, slaakte een kreet van blijdschap en wilde nóg een nachtzoen. Jack draaide met zijn ogen en liet haar begaan. Ze bespraken de laatste wedstrijd van de Rangers en deden een voorspelling over de kans dat hun club van de Minnesota Wild kon winnen. Na een paar minuten ontworstelde Jack zich aan haar greep. Hij zei dat hij veel van haar hield, waarop Emma zei dat hij de liefste vader van de wereld was. Jack liep naar de deur.

   ‘Ik ga op jacht in de keuken,’ fluisterde hij tegen Grace.

   ‘Er ligt een kliekje kip voor je in de ijskast.’

   ‘Waarom trek je niet iets gemakkelijks aan?’ vroeg hij.

   ‘Dat zou je wel willen, hè?’

   Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ben je nou nog steeds bang dat je niet mooi genoeg voor me bent?’

   ‘O, ik moet je wat vertellen.’

   ‘Wat?’

   ‘Over Cora’s afspraakje gisteravond.’

   ‘Hot stuff zeker?’

   ‘Ik kom er zo aan.’

   Jack trok zijn andere wenkbrauw op en denderde fluitend de trap af. Grace wachtte tot ze Emma regelmatig hoorde ademhalen, knipte het licht uit en bleef nog even staan kijken. Eigenlijk was dit Jacks rol. Het gebeurde wel dat hij niet kon slapen en ’s nachts op de gang ging ijsberen, alsof hij de wacht hield voor hun kamerdeur. Soms werd Grace wakker en was de plek naast haar in bed onbezet. Jack stond dan wel met vochtige ogen in de deuropening van de kamer van een van de kinderen. ‘Wat houden we toch veel van dat stel.’ Eigenlijk waren het overbodige woorden.

   Hij hoorde niet dat ze de keuken binnenkwam en om een of andere reden, Grace wilde die niet benoemen, deed ze haar best om geen geluid te maken. Jack stond met zijn rug naar haar toe, met hangend hoofd voor het aanrecht. Dat was ze niet van hem gewend. Hij was altijd in de weer, constant in beweging. Net Max, die zat ook geen moment stil en deed niets anders dan wiebelen en draaien. Als Jack al zat, wipte hij altijd met zijn voet, een en al energie. Nu stond hij doodstil voor het aanrecht of liever gezegd, voor de foto die op het aanrecht lag.

   ‘Jack?’

   Hij schrok. ‘Wat is dit voor foto?’ vroeg hij. Zijn haar, zo viel haar nu op, was een tikkeltje te lang.

   ‘Zeg jij het maar.’

   Hij zweeg.

   ‘Dat ben jíj toch? Die met die baard?’

   ‘Wat? Nee hoor.’

   Ze keek hem aan. Hij knipperde met zijn ogen en wendde zich af.

   ‘Ik heb de foto’s opgehaald,’ zei ze. ‘Bij de Photomat.’

   Hij zei niets en ze deed een stap in zijn richting. ‘Deze foto hier zat ertussen.’

   ‘Wacht even.’ Hij keek haar scherp aan. ‘Deze zat tussen de ónze?’

   ‘Ja.’

   ‘Welk rolletje was het?’

   ‘Dat van de appelpluk.’

   ‘Ik begrijp er niets van.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Wie zijn die andere mensen?’

   ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

   ‘Dat blonde meisje dat naast je staat,’ zei ze, ‘met dat kruis over haar gezicht. Wie is dat?’

   Zijn mobiele telefoon ging over. Als een cowboy die een pistool trekt, rukte hij het apparaatje van zijn riem. Hij mompelde ‘Hallo’, luisterde even, legde zijn hand over het spreekgedeelte en zei: ‘Het is Dan.’ Dan was zijn collega bij Pentocol. Hij leek zich wat te ontspannen en ging de studeerkamer in.

   Grace liep de trap op en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Wat begonnen was als een ietwat zeurend gevoel, was nu iets sterkers, indringender. Ze dacht terug aan hun tijd in Frankrijk. Hij had het met haar nooit over zijn verleden. Zijn familie was vermogend en hij had aardig wat geld op de bank, maar hij wilde er allemaal niets van weten. Hij had één zusje. Ze was advocaat ergens in Los Angeles of San Diego. Zijn vader leefde nog, maar was stokoud. Grace had graag wat meer over zijn achtergrond geweten, maar hij weigerde erover te praten en omdat ze bang was dat ze nare dingen zou oprakelen, had ze niet verder aangedrongen.

   Ze werden verliefd. Zij schilderde en hij werkte in een wijngaard in Saint-Emilion, bij Bordeaux. Ze hadden in Saint-Emilion gewoond tot ze zwanger was van Emma. Iets, ze wist niet wat het was, had haar doen verlangen naar ‘huis’; het klonk misschien een beetje suf, maar ze voelde de behoefte om haar kinderen groot te brengen in het land van overvloed, hun vaderland. Jack was liever in Frankrijk gebleven, maar zij had doorgezet en nu vroeg ze zich af waarom. 

   Er verstreek een halfuur. Grace stapte in bed en wachtte. Tien minuten later hoorde ze een auto starten. Ze keek uit het raam en zag Jack wegrijden.

   Hij ging ’s avonds laat wel vaker boodschappen doen, als de supermarkt niet zo druk was, dus op zich was het niet ongebruikelijk. Het was wél raar dat hij het niet even van onder aan de trap had gemeld en gevraagd had of hij nog wat voor haar moest meenemen. 

   Ze belde zijn mobiele nummer, maar kreeg de voicemail. Ze probeerde te lezen, maar de woorden zwommen in een betekenisloos waas weg. Twee uur later probeerde ze zijn mobiele nummer nog een keer. Weer de voicemail. Ze keek even bij de kinderen, die in diepe slaap waren en gelukkig niets doorhadden. Toen ze zich niet meer kon bedwingen, ging ze naar beneden. Ze pakte de envelop met foto’s en zocht naar de foto. 

   Hij zat er niet tussen.

 


 

 

 

Hoofdstuk 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De meeste mensen die op het internet naar mensen op zoek zijn, doen dat om liefde te vinden. Eric Wu vond er slachtoffers. Hij had diverse e-mailadressen onder evenzoveel valse namen, zowel vrouwen- als mannennamen. Hij probeerde contact te houden met gemiddeld zes potentiële afspraakjes per adres. Bij een tweetal ging het om hetero’s, twee waren voor alleenstaanden van boven de vijftig, er was er eentje voor homo’s en een voor lesbiennes die op zoek waren naar een serieuze relatie. 

   Het kwam zelfs voor dat Wu online flirts onderhield met veertig of vijftig eenzame zielen. Hij leerde de mensen heel langzaam maar zeker kennen. De meesten waren voorzichtig, maar dat gaf niet. Eric Wu was een geduldig mens. Uiteindelijk gaven ze hem stuk voor stuk genoeg informatie, waaruit hij kon afleiden of hij de relatie moest voortzetten of hen moest laten gaan.

   Hij was met vrouwen begonnen. In theorie waren die de gemakkelijkste slachtoffers. Algauw echter begreep Eric Wu, die overigens niets seksueels voor ogen had, dat er een grote groep potentiele slachtoffers was die niet direct te vrezen hadden dat ze zouden worden verkracht of achtervolgd. Hij verlegde zijn werkterrein. Mannen, bleek, zijn wat minder voorzichtig en dat maakte hen kwetsbaarder.

   Hij zocht naar alleenstaanden met weinig banden. Hadden ze kinderen, dan had hij er niets aan. Als ze familie in de buurt hadden, idem dito. Deelden ze een flat, hadden ze een topbaan, veel goede vrienden, idem dito. Wu was op zoek naar eenzame zielen, mensen die wat obscuur waren en geen relaties en vriendschappen onderhielden die de rest van de mensheid aan hen bonden.

   Nu was het noodzakelijk dat hij iemand vond die niet te ver van de familie Lawson vandaan woonde.

   Het slachtoffer dat hij vond was een man genaamd Freddy Sykes. Freddy Sykes werkte voor een belastingadviseur in Waldwick, New Jersey. Hij was achtenveertig en zijn ouders leefden niet meer. Hij had geen broers en zusters. Volgens de online flirts op de website van BiMen.com had Freddy altijd voor zijn moeder gezorgd en nooit tijd gehad voor een relatie. Toen zijn moeder twee jaar eerder was overleden, had Freddy het huis in Ho-Ho-Kus geërfd, op nog geen vijf kilometer afstand van de Lawsons. Op de foto die hij op de site had laten zetten, was te zien dat hij aan de dikke kant was, dat hij gitzwart, dun haar had dat hij over een kalende schedel kamde. De glimlach was geforceerd, onnatuurlijk, alsof hij had gegrimast vlak voordat iemand hem een dreun had verkocht.

   De afgelopen drie weken had Freddy gechat met ene Al Singer, gepensioneerd manager bij Exxon, die tweeëntwintig jaar getrouwd was voordat hij ervoor uit durfde te komen dat hij geïnteresseerd was in ‘experimenteren’. ‘Al Singer’ hield van zijn vrouw, maar ze begreep niets van zijn behoefte om ook met mannen te verkeren. Hij was gek op reizen, vooral in Europa, lekker eten en sport op tv. Wu had een foto uit een online YMCA brochure gehaald. Zijn Al Singer zag er sportief uit, maar was niet echt knap te noemen. Iemand die er té goed uitzag, zou Freddy’s argwaan kunnen wekken. Wu wilde dat Freddy toehapte, daar ging het tenslotte om. Sykes’ buurtgenoten waren voornamelijk mensen met gezinnen met jonge kinderen die verder weinig aandacht aan hem gaven. Zijn huis leek op alle andere in de straat. 

   Wu zat te wachten tot Sykes de elektronisch bestuurde garagedeur opende. De garage was aan het huis gebouwd en je kon hem via het huis bereiken. Dat zat mee.

   Wu wachtte tien minuten en belde aan.

   ‘Wie is daar?’

   ‘Ik heb een pakje voor meneer Sykes.’

   ‘Afzender?’

   Sykes deed de deur niet open. Dat was vreemd. Mannen deden altijd gewoon open, alweer een bewijs van hun kwetsbaarheid, de reden dat ze een gemakkelijker prooi waren dan vrouwen. Vaak waren ze een beetje al te zelfverzekerd. Wu zag het kijkgaatje in de deur; ongetwijfeld tuurde Sykes erdoorheen en zag hij de zesentwintigjarige, ietwat gedrongen man van Koreaanse afkomst in de ruimvallende broek. Misschien zag hij Wu’s oorbel wel en schudde Sykes zijn hoofd over het feit dat zoveel jongelui vandaag de dag hun lichaam op die manier verminkten. Misschien vond Sykes die oorbel en het gedrongen figuur wel aantrekkelijk. Wie zou het zeggen? 

   ‘Chocolaterie TopFit!’ riep Wu.

   ‘Ik bedoel wie me dat stuurt!’

   Wu deed net alsof hij de afzender eens goed bekeek en zei: ‘Een meneer Singer.’

   Bingo. De deur ging van het slot. Wu keek om zich heen en met een brede glimlach deed Sykes de deur open. Wu aarzelde niet. Vliegensvlug, als een vogel die naar zijn eten duikt, bracht hij zijn hand naar Freddy’s hals. De man ging direct neer en razendsnel, hoewel je dat van een man van zijn postuur niet zou verwachten, glipte Wu naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

   Freddy Sykes lag op zijn rug. Hij graaide met zijn handen naar zijn hals. Hij wilde het uitschreeuwen, maar er kwam niet veel meer uit dan een paar piepende keelklanken. Wu boog zich over hem heen en rolde hem op zijn buik. Freddy worstelde, waarop Wu de slippen van zijn overhemd pakte en eraan sjorde. Freddy schopte om zich heen, maar Wu’s geoefende vingers gleden over ’s mans ruggengraat totdat hij de juiste plek had gevonden, tussen de vierde en vijfde wervel. Freddy begon weer te trappen. Wu’s wijsvinger en duim drukten met de kracht van een bajonet op het bot. De huid begaf het zowat.

   Freddy verstijfde. Wu voerde de druk op en voelde dat de facetgewrichten protesteerden. Hij drukte zijn vinger harder tussen de wervels, leek beet te hebben en trok. Iets in Freddy’s ruggengraat begaf het en hij schopte niet meer.

   Hij bleef roerloos liggen.

   Freddy Sykes leefde nog. Dat was goed. Dat verliep volgens plan. Vroeger maakte hij er meteen een eind aan, maar tegenwoordig wist hij wel beter. Een levende Freddy kon zijn baas bellen en zeggen dat hij een paar dagen vrij nam, zijn pin zeggen als Wu geld wilde trekken, de telefoon opnemen als er ooit iemand zou bellen.

   Daarbij, zolang Freddy leefde, hoefde Wu zich geen zorgen te maken over de stank.

 

Wu duwde een prop in zijn mond en liet hem naakt in het bad achter. De druk die hij op de wervelkolom had gezet, hadden de facetgewrichten uit positie gebracht. De wervelkolom was uit zijn gelid en zou de rugzenuw beknellen, maar hem net niet doorsnijden. Wu keek of hij zijn werk goed had gedaan. Freddy kon zijn benen niet bewegen. De deltaspieren werkten nog wel, maar zijn handen en onderarmen konden niets meer. Belangrijk was dat hij nog wél kon ademhalen.

   Freddy Sykes was verlamd en dat kwam goed uit. Als het slachtoffer in bad lag, was het eenvoudiger om eventuele sporen af te spoelen.

   Zijn ogen waren opengesperd. Wu had dat wel vaker gezien bij mensen die het stadium van doodsangst voorbij waren, maar nog niet dood; er was altijd die leegte in dat afgrijselijke punt tussen die twee stadia.

   Het was duidelijk dat hij Freddy niet hoefde vast te binden.

   Wu zat in de schemering te wachten tot het nacht was. Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan vroeger. In Pyongyang waren gevangenissen waar onderzoek werd gedaan naar gebroken wervelkolommen nadat iemand opgehangen was. Ze leerden er waar de plek was, waar de druk moest worden gezet en welk effect de diverse plekken sorteerde. Van zijn dertiende tot zijn achttiende had hij de Noord-Koreaanse gevangenis waar dissidenten werden vastgehouden, zijn thuis genoemd. Er werden experimenten uitgevoerd die nét even een stap verder gingen. Staatsvijanden werden er op creatieve wijze aan hun einde geholpen. Wu had er heel wat met zijn blote handen om het leven gebracht en zijn vingers gehard met het stoten tegen rotsblokken. Hij had de menselijke anatomie zo goed bestudeerd dat menig medisch student daar jaloers op kon zijn en op levenden geoefend om zijn techniek te verfijnen.

   Het ging om dat exacte plekje tussen de vierde en vijfde wervel. Daar ging het om. Zat je hoger, dan raakte het slachtoffer volledig verlamd en zou hij niet lang meer hebben. Het ging in feite niet om de armen en benen, maar het lag aan de organen die dienst weigerden. Zat je te laag, dan werkte het alleen voor de benen en dan zouden de armen nog wat kunnen. Drukte je te hard, dan brak je de hele ruggengraat. Het draaide allemaal om precisie, de juiste aanraking. Oefening.

   Wu zette Freddy’s computer aan. Hij moest contact houden met de overige alleenstaanden op zijn lijst, want hij berekende van tevoren wanneer hij een nieuw onderkomen moest hebben. Toen hij klaar was, gunde hij zich wat slaap. Hij werd na drie uur wakker en keek even hoe het met Freddy ging. Zijn ogen stonden wat glaziger en hij staarde recht naar boven, zonder iets te zien. 

   Tegen tien uur werd hij door zijn contactpersoon op zijn mobiele nummer gebeld.

   ‘Zit je er?’ vroeg de contactpersoon.

   ‘Ja.’

   ‘We hebben een probleem.’

   Wu wachtte af.

   ‘We moeten de boel wat naar voren halen. Kan dat?’

   ‘Geen punt.’

   ‘Hij moet er nú aan.’

   ‘Heb je een adres?’

   Wu luisterde en prentte het in zijn hoofd.

   ‘Vragen?’

   ‘Nee,’ antwoordde Wu.

   ‘Eric?’

   Wu wachtte.

   ‘Bedankt.’

   Wu hing op. Hij vond de autosleutels en reed in Freddy’s Honda weg.
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Grace kon de politie nog niet bellen, maar slapen ging ook niet. De computer stond nog aan. Hun screensaver was een verspringende familiefoto die het jaar daarvoor in Disney World genomen was. Ze stonden met zijn vieren naast Goofy in het Epcot Center. Jack had enorme muizenoren op zijn hoofd en zijn glimlach reikte van oor tot oor. Zijzelf vertoonde een wat gereserveerd lachje. Ze had zich een beetje opgelaten gevoeld en dat had Jack alleen maar enthousiaster gemaakt. Ze verschoof de muis, de computermuis welteverstaan, en haar gezinnetje verdween. 

   Ze klikte op het nieuwe pictogrammetje en de vreemde foto van de studenten vulde het beeld. Het programma was Adobe Photoshop. Ze staarde een paar minuten naar de jeugdige gezichten, op zoek naar – ze wist het niet precies – een aanwijzing of iets dergelijks, maar er wilde niets komen. Ze vergrootte ieder gezicht naar tien bij tien centimeter, maar hoe groter het hoofd, hoe vager het toch al niet zo scherpe beeld werd. Er zat fotopapier in de printer, dus ze drukte op de printknop, pakte een schaar en ging aan de slag. 

   Binnen een paar minuten had ze vijf afzonderlijke hoofden. Ze bekeek ze eens goed en schonk de blonde vrouw naast Jack de meeste aandacht. Het was een knap, spontaan ogende jongedame met lang, vlassig haar. Ze keek Jack aan en zo te zien was het meer dan zomaar kijken. Grace voelde een steek van – wat was het eigenlijk? – jaloezie? Idioot. Wie was dat meisje? Het was overduidelijk dat ze een ex-vriendinnetje was, eentje over wie Jack het nooit had gehad. Maar wat dan nog? Grace had vriendjes gehad voor ze elkaar hadden ontmoet en Jack vriendinnetjes. Waarom deed ze dan zo moeilijk over de blik van dat meisje?

   Wat moest ze nu doen?

   Ze moest op Jack wachten en als hij thuiskwam, zou ze uitleg eisen.

   Wat viel er uit te leggen?

   Wacht even. Waar ging het nou helemaal over? Een oude foto, waar Jack zo te zien op stond, was tussen haar familiekiekjes gekomen. Het was zonder meer raar. Het was zelfs een beetje eng, met dat kruis over het gezicht van het blonde meisje. Daarbij was Jack wel vaker tot laat weggebleven zonder op te bellen. Dus was het allemaal wel zo erg? Toch, om de een of andere reden had die foto hem van zijn stuk gebracht. Hij had zijn mobiele telefoon uitgezet en zat zich ergens een stuk in zijn kraag te drinken. Of hij zat bij Dan thuis. Het was waarschijnlijk allemaal een flauw geintje, zij het een wat vreemd.

   Ja, Grace, geloof je het zelf? Zo’n geintje als van de school en schoolslag?

   Ze zat alleen in de donkere kamer. Het enige licht was het schijnsel van de monitor. Ze probeerde rationeel te denken in de hoop dat de boel daardoor zou opklaren, maar toen ze merkte dat ze daar alleen maar angstiger van werd, liet ze die hoop maar varen.

   Ze klikte nog een keer op het gezicht van de jonge vrouw die zo verlangend naar Jack keek. Ze zoomde in om haar nog beter te kunnen bekijken, staarde naar het hoofd en voelde een angstig gevoel over haar schedel kruipen. Grace verroerde zich niet, maar bleef naar het gezicht staren. Ze wist niet precies waar en hoe, maar met een groeiende zekerheid kwam ze tot het besef.

   Ze had die jonge vrouw eerder gezien.
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Rocky Conwell nam zijn post bij huize Lawson in. Hij probeerde lekker te zitten, maar in zijn Toyota Celica, bouwjaar 1989, was dat onmogelijk. Hij was te groot voor die rotauto. Hij trok aan de handgreep van die verrotte stoelversteller en rukte het ding haast los, maar de stoel kon niet verder naar achteren. Hij moest er maar mee leren leven. Hij leunde achterover en liet zijn ogen dichtvallen. 

   Man, wat was hij moe. Hij had twee baantjes. De eerste was een vaste betrekking, tien uur per dag aan de lopende band, bij de brouwerij van Budweiser in Newark. Hij deed het puur om zijn reclasseringsambtenaar te imponeren. Zijn tweede baan, die geheel buiten de boeken werd gehouden, was in deze stomme bak zitten en een huis in de gaten houden.

   Hij veerde op toen hij wat hoorde en pakte zijn verrekijker. Verdomme, de minivan werd gestart. Hij focuste wat beter. Jack Lawson ging ervandoor. Hij legde de verrekijker naast zich neer, startte de motor en was klaar voor de achtervolging.

   Rocky moest wel twee baantjes hebben, want hij zat altijd verlegen om contanten. Lorraine, zijn ex, leek aanstalten te maken tot verzoening, maar ze was nog steeds een beetje onzeker. Geld, zo wist Rocky, zou haar over de streep trekken. Hij hield van dat mens, wilde haar terug, en goed ook. Hij stond bij haar in het krijt; ze had recht op een fijne tijd en als dat betekende dat hij zich kapot moest werken, nou, het was allemaal zíjn schuld geweest. Hij was bereid die prijs te betalen.

   Het was niet altijd zo geweest. Op de middelbare school was hij al een goede footballspeler, waarna Penn State University – Joe Paterno in eigen persoon – hem had aangetrokken en een keiharde linebacker van hem had gemaakt. Hij was een meter negentig, woog rond de honderdtwintig kilo en had een aangeboren agressiviteit. Vier jaar lang had hij op het veld geschitterd en twee keer was hij verkozen tot speler van het jaar. De St. Louis Rams hadden hem gescout en even leek het of God zelf zijn leven voor hem had uitgestippeld. 

   Rocky was zijn echte naam. In de zomer van 1967, toen zijn moeder naar de film Rocky zat te kijken, had hij zich aangekondigd. Als je Rocky heet, kun je maar beter groot en beresterk zijn, boordevol energie. Zo was het gegaan: hij was zo’n prof die stond te trappelen van ongeduld om naar de training te gaan. Tijdens zijn eerste jaar had hij Lorraine aan de haak geslagen. Ze was een stuk van hier tot ginder. Ze zeggen wel eens dat al het verkeer voor een mooie vrouw stopt; voor haar reden ze nog achteruit ook. Het was meteen raak. Het leven was goed. 

   Totdat, nou ja, het wat minder was gegaan.

   Rocky was dan wel een fantastische speler in het universiteitsteam, maar er is een groot verschil tussen dat niveau en de profliga. In het trainingskamp van de Rams waren ze bezeten van zijn energie, van zijn enthousiasme. Ze vonden het prachtig hoe hij zijn lichaam in de strijd wierp, maar waar het aan schortte, was snelheid. Voor het prof-football, waar de nadruk wordt gelegd op passeren en dekken, kwam Rocky doodeenvoudig tekort. Dat zeiden ze tenminste. Hij gaf zich echter niet gewonnen en nam wat meer anabolen. Hij werd er sterker van, maar voor de aanvalslinie was het niet genoeg. Hij bleef er nog een jaar bij hangen en kwam in het B-team terecht, maar het jaar erop moest hij vertrekken.

   Hij bleef dromen, kon het niet maar verkroppen. Als een gek werkte hij met gewichten en hij nam steeds meer anabolen. De wanhoop maakte hem roekeloos. Hij lette niet meer op doseringen; hij wilde spiermassa. Of het nou door de doping kwam of door de teleurstelling – waarschijnlijk een combinatie van die twee – hij werd almaar somberder.

   Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen begon hij met freefighting. De sport was een tijdje waanzinnig populair op pay-per-view televisie; het is een bloederige vechtsport waarbij alles in de achthoekige ring geoorloofd is. Rocky was goed. Hij was groot, supersterk en een geboren vechter. Hij had een gigantisch uithoudingsvermogen en wist hoe hij een tegenstander op de knieën moest krijgen.

   Uiteindelijk werd de sport een beetje al te vuil voor gevoelige zielen. Sommige staten verboden de wedstrijden en een paar freefighters vertrokken naar Japan, waar het nog legaal was – blijkbaar waren ze daar een tikkeltje minder gevoelig. Ook Rocky ging naar Japan, want hij dacht dat het met het professionele football en hem nog wel in orde zou komen. Hij moest er gewoon wat harder tegenaan. Hij moest nog steviger, gespierder en sneller worden dan hij was. 

   Jack Lawson reed Route 17 op. Rocky’s instructies waren duidelijk: volg Lawson, noteer waar hij heen gaat, met wie hij praat, wat je ook maar te weten kunt komen, maar treed niet – herhaal niet – met hem in contact. Observeren, meer niet. 

   Mooi zo, makkelijk verdiend.

   Twee jaar eerder was Rocky betrokken geraakt bij een gevecht in de kroeg. Het geijkte verhaal: een vent had wat al te lang naar Lorraine zitten kijken. Rocky had hem gevraagd wat-ie van haar moest en die knul had geen goed antwoord gegeven. Je weet hoe dat gaat. Rocky had wat te veel anabolen in zijn lijf en had de man verrot geslagen, het ziekenhuis in, met een gebroken poot. Hij was gearresteerd wegens mishandeling, had drie maanden in de bak gezeten en was nu op proefverlof. Lorraine was het zat; ze vond hem een hopeloos geval en had haar biezen gepakt.

   Nu moest hij hun relatie zien te redden.

   Hij gebruikte niet meer. Het is moeilijk om je droom op te geven, maar hij besefte dat prof-football te hoog gegrepen was. Hij had wél talent. Hij kon trainer worden; hij wist hoe hij de boel moest motiveren. Een maat van hem had contacten bij zijn oude school, Westfield High. Als Rocky het zó wist te regelen dat het vergrijp van zijn strafblad werd gewist, kon hij de defensie van het team gaan trainen. Lorraine zou aan de slag kunnen gaan als assistent van de schooldecaan. Het zou hen mooi op weg helpen.

   Wat ze nodig hadden, was een beetje geld om een beginnetje te maken.

   Hij hield net genoeg afstand van de minivan en maakte zich geen zorgen dat Lawson wat door zou hebben. De man was een amateur die nooit zou vermoeden dat hij werd gevolgd. Tenminste, dat had zijn opdrachtgever hem verteld. Lawson reed New York State in en nam de grote weg die naar het noorden liep. Het was tien uur. Hij vroeg zich af of hij zich moest melden, maar besloot nog even te wachten. Wat kon hij rapporteren? Lawson maakte een ritje en Rocky volgde hem. Daar werd hij voor betaald.

   Hij voelde kramp in zijn kuit. Had die rotauto maar meer beenruimte.

   Een halfuur later nam Lawson de afslag die naar de Woodbury Commons leidde, een van die gigantische winkelcentra waar de duurdere zaken hun afgeprijsde artikelen probeerden te slijten. De zaken waren dicht en Lawson reed naar een rustige straat aan de zijkant van het winkelcentrum. Rocky liet de afstand wat groter worden. Als hij er nu te dicht op ging zitten, was hij gezien. Hij vond een plek om te parkeren, doofde de koplampen, zette de motor af en pakte zijn verrekijker.

   Jack Lawson parkeerde en Rocky keek toe hoe hij uitstapte. Niet te ver van Jacks minivan stond een andere wagen. Dat moest een vriendinnetje zijn. Vreemde plaats voor een afspraakje, maar ja. Jack keek naar links en naar rechts, waarna hij in de richting van een paar struiken liep. Verdomme, dacht Rocky, moet ik nog uitstappen ook.

   Hij legde de verrekijker bij de gaspedaal en stapte uit de auto. Hij was nog zo’n zestig à zeventig meter van Lawson verwijderd, maar hij wilde niet dichterbij komen. Hij pakte de verrekijker op, hurkte en tuurde. Lawson stond stil, draaide zich om en…

   Wat was dat nou?

   Rocky richtte de verrekijker op een andere man, links van Lawson. Rocky keek eens goed. De man had camouflagekleding aan, was klein en vierkant, een geblokt type. Typisch iemand die in de sportschool komt, dacht Rocky. De man – het leek wel een Chinees of zo – stond doodstil, als een zoutpilaar.

   Dat wil zeggen: gedurende een paar seconden.

   Voorzichtig, het leek wel de aanraking van een minnaar, bracht de Chinees zijn arm omhoog en pakte Lawson bij de schouder. Heel even dacht Rocky dat hij in een of andere homotoestand verzeild was geraakt, maar dat bleek niet het geval. Verre van dat.

   Jack Lawson ging neer als een marionet waarvan de touwtjes worden doorgesneden.

   Rocky onderdrukte een kreet. Hij zag de Chinees op het ineengezakte lichaam neerkijken. De man bukte zich en pakte Lawson op bij diens… Jezus, zijn nek! Het was net alsof hij een jong hondje bij het nekvel oppakte.

   Verdomme, dacht Rocky. Ik moet dit toch echt melden.

   Alsof het hem geen enkele moeite kostte, tilde de Chinees Lawson naar zijn auto. Met één hand. Alsof het een aktetas was of zo. Rocky tastte naar zijn mobieltje.

   Verdomme, het lag in de auto. Even goed nadenken nou, Rocky. De Chinees had een Honda Accord, met een nieuw nummerbord van de staat New Jersey. Rocky probeerde het nummer in zijn geheugen te prenten. Hij keek toe hoe de Chinees de achterbak opende en Lawson erin kwakte alsof het een zak vuile was betrof.

   Wat moest hij doen?

   Zijn opdracht was duidelijk: geen contact. Hoe vaak had hij dat niet moeten aanhoren? Wat je ook doet, observeren, daar gaat het om. Geen contact.

   Hij wist niet wat hem te doen stond.

   Moest hij de Honda gewoon maar volgen?

   O nee. Absoluut niet. Jack Lawson lag in die kofferbak. Kijk, Rocky kende hem helemaal niet en had geen idee waarom hij hem moest volgen. Hij dacht dat hij ingehuurd was om de gebruikelijke reden: de vrouw verdacht de man ervan dat hij een buitenechtelijke relatie had. Dat was één ding, iemand volgen en bewijzen dat hij ontrouw was. Maar dit…? 

   Lawson was aangevallen. Verdomme, hij was door die Jackie Chan met die stierennek in de kofferbak gegooid. Kon hij zomaar toekijken en dat laten gebeuren?

   Nee.

   Wat Rocky ook had uitgevreten, wat er ook van hem geworden was, dat kon hij niet over zijn kant laten gaan. Stel je voor dat hij die Chinees zou kwijtraken tijdens de achtervolging. Stel dat er niet genoeg zuurstof in die kofferbak was. Stel dat Lawson zwaargewond was en doodging.

   Hij moest wat doen.

   De politie bellen?

   De Chinese vent sloeg de kofferbak dicht en liep naar de bestuurdersplaats.

   Het was te laat om iemand te bellen. Hij moest wat doen. Nú.

   Rocky was nog steeds een meter negentig, honderdtwintig kilo en beresterk. Hij was een doorgewinterde vechter. Geen showbokser, niet van dat gespeelde worstelgedoe. Een échte vechter. Hij droeg dan wel geen wapen, maar hij wist donders goed hoe hij voor zichzelf moest opkomen.

   Rocky rende naar de Honda. ‘Hé!’ riep hij. ‘Hé daar. Blijf jij eens even staan.’

   De Chinees – toen hij dichterbij was, zag Rocky dat het nog maar een jonge vent was – keek op. Het gezicht stond effen en hij keek rustig toe hoe Rocky op hem af rende. Hij probeerde niet eens in de auto te stappen en hard weg te rijden; integendeel, hij bleef geduldig staan wachten.

   ‘Hé!’

   De Chinese vent knipperde niet eens met zijn ogen. Rocky bleef op een meter afstand staan. Ze keken elkaar aan en Rocky was niet blij met wat hij zag. Hij had tijdens zijn sportieve loopbaan tegen heel wat engerds moeten spelen. Hij had als freefighter met volslagen maffe agressievelingen in de ring gestaan, oog in oog met absolute debielen die erop kickten om mensen pijn te doen. Dit was anders. Dit was alsof hij in de ogen keek van een… van iets levenloos, van een steen of zo, een of ander object zonder ziel. Er was geen angst te zien, geen genade, geen rationaliteit. 

   ‘Kan ik wat voor je doen?’ vroeg het Chinese mannetje.

   ‘Ik zag… Haal die man eens heel gauw uit die kofferbak.’

   Het ventje knikte. ‘Geen probleem.’ Hij keek in de richting van de kofferbak. Rocky volgde zijn blik en op dat moment sloeg Eric Wu toe.

   Rocky had het niet zien aankomen. Wu boog voorover, draaide vliegensvlug om om meer kracht te kunnen zetten en beukte in op zijn nieren. Rocky had in zijn leven meer dan één oplawaai gehad en was in zijn nieren geraakt door kerels die tweemaal zo groot waren als dit Chineesje, maar dit had hij nog nooit meegemaakt. De dreun trof hem als een mokerslag.

   Rocky hapte naar adem, maar was wel overeind gebleven. Wu stormde naar voren en dreef iets in Rocky’s lever, misschien was het zo’n spies die je gebruikt om barbecuevlees aan te rijgen. De pijn explodeerde in zijn lijf.

   Rocky deed zijn mond open, maar de schreeuw kwam niet. Hij viel neer en Wu zakte op zijn knieën naast hem. Het laatste wat Rocky zag – het laatste wat hij ooit zou zien – was het gezicht van Eric Wu, kalm en sereen, toen deze zijn handen onder Rocky’s ribben plantte.

   Lorraine… dacht Rocky. Daarna niets meer.

 


 

 

 

Hoofdstuk 5

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grace schrok van haar eigen schreeuw. Ze zat meteen rechtop. Het licht in de gang brandde nog en ze zag de contouren van een menselijk lichaam in de deuropening, maar het was Jack niet. 

   Ze werd hijgend wakker. Een nachtmerrie. Ze wist dat het een droom was. Op een of andere manier wist ze dat al tijdens de droom. Het was steeds dezelfde. Het was haar vaker overkomen. Veel vaker zelfs, hoewel alweer een hele tijd niet. Ze dacht dat het misschien te maken had met het feit dat de bewuste datum eraan zat te komen. Ze probeerde zich te ontspannen, maar het lukte haar niet. De droom begon en eindigde altijd hetzelfde, maar de variabelen zaten in het middenstuk.

   In haar droom was ze weer in de oude zaal van de Boston Garden. Het podium was recht voor haar. Er stond een laag stalen hek, dat misschien tot aan haar middel kwam. Het had wel wat van een fietsenrek. Ze leunde ertegenaan.

   Uit de boxen schalde ‘Pale Ink’, maar dat kon eigenlijk niet, want het concert was nog niet eens begonnen. ‘Pale Ink’ was de grote hit van de Jimmy X Band, de absolute topper van dat jaar. Ze draaien die plaat nog steeds op de radio. Ze wachtten allemaal op de live-uitvoering, niet op het bandje dat ze voor het concert afspeelden. Als ze haar droom als een film beschouwde, dan was ‘Pale Ink’ de filmmuziek.

   Was ze er met Todd Woodcroft, haar toenmalige vriendje? Soms stelde ze zich voor dat Todd en zij hand in hand stonden, hoewel ze niet zo’n klef stelletje waren. Soms was het alsof ze zijn hand uit de hare voelde glippen, vlak voordat het zo vreselijk uit de hand was gelopen. In werkelijkheid was Todd waarschijnlijk pal naast haar blijven staan, maar in haar droom gebeurde dat maar zelden, en ook deze keer was hij niet bij haar gebleven.

   Todd was de avond ongeschonden doorgekomen. Ze had hem nooit wat kwalijk genomen. Hij had niets kunnen uitrichten. Hij had haar niet eens in het ziekenhuis opgezocht, maar ook dat rekende ze hem niet aan. Het was niet meer dan een vriendje uit haar studententijd en hun relatie stelde nauwelijks wat voor. Echt diep zat het allemaal niet. Waarom zou hij een scène maken? Wie maakte het nou uit met een vriendin die in het ziekenhuis ligt? Het was voor allebei beter, zo wist ze, dat het als een nachtkaars was uitgegaan.

   In haar droom is Grace zich ervan bewust dat er iets ergs staat te gebeuren, maar ze doet niets. De Grace in de droom waarschuwt de anderen niet en probeert niet naar de uitgang te komen. Ze had zich dikwijls afgevraagd waarom, maar is dat niet hoe dromen in elkaar zitten? Je staat machteloos, zelfs als je weet wat er gaat gebeuren; je bent als het ware onderworpen aan de komende gebeurtenissen in je onderbewuste. Misschien was het wel veel simpeler allemaal: er was geen tijd. In de droom gebeurt het allemaal in een paar seconden. In werkelijkheid, zo luidden de getuigenverklaringen, hadden Grace en de anderen ruim vier uur voor het podium staan wachten.

   De menigte was in het begin natuurlijk lekker opgewonden, raakte allengs geïrriteerder en op het laatst was de sfeer ronduit vijandig. Jimmy X, echte naam James Xavier Farmington, de fantastische zanger van de Jimmy X Band, de man met het prachtige haar, had om halfnegen moeten beginnen. Geen mens die er serieus op rekende dat hij voor negen uur zou opkomen, maar het was al tegen middernacht. De fans waren begonnen met Jimmy’s naam te scanderen, maar na een tijdje was er steeds vaker ‘Boe!’ te horen. Zestienduizend mensen, Grace behoorde tot de gelukkigen die een staanplaats in de zaal hadden bemachtigd, eisten dat de band zou beginnen. Pas na een minuut of tien hadden ze eindelijk wat over de geluidsinstallatie te horen gekregen. De fans werden weer enthousiast, koortsachtig haast, opgewonden. De stem die uit de boxen schalde, afstandelijk en monotoon, zei niet dat de band er nu echt zo aankwam, maar dat het concert nog minimaal een uur op zich zou laten wachten. Er werd geen verklaring voor gegeven. Heel even bleef het publiek doodstil en niemand verroerde zich.

   Dit was het punt waarop de nachtmerrie begon, gedurende die korte stilte voordat het allemaal was losgebarsten. Het was net of Grace er weer tussen stond. Hoe oud was ze toen? Eenentwintig, maar in de droom was ze ouder. Het was een andere Grace, die met Jack getrouwd was, moeder van Emma en Max, maar desondanks stond ze tijdens haar laatste studiejaar daar voor de bühne. Zo ging het nu eenmaal in een droom: de realiteit en het imaginaire overlappen.

   Kwam het nou allemaal, die droommomenten, uit haar onderbewuste of werd een en ander beïnvloed door wat ze er later over gelezen had? Ze wist het niet. Ze was tot de slotsom gekomen dat het waarschijnlijk een combinatie van die twee was. Dromen doen de herinnering herleven, zo is het toch? Als ze wakker was, kon ze zich weinig of niets van die avond herinneren, ook niet van de paar dagen ervoor. Wat ze zich nog wel herinnerde, was dat ze had zitten blokken voor een tentamen politieke wetenschappen van een dag of vijf ervoor. Dat was volgens de artsen die haar zware hersenschudding hadden behandeld heel normaal. Desondanks was het onderbewuste maar een raar iets. Misschien was het inderdaad wel zo gegaan als in haar droom, misschien verbeeldde ze zich het allemaal.

   Hoe het ook zij, of ze het zich nou echt herinnerde of dat ze het uit de pers had, er was op dat moment een schot gevallen. Toen nog één. En nog één.

   Het was de tijd van vóór de detectiepoortjes. Iedereen kon een vuurwapen naar binnen brengen. Een tijdlang was er gebakkeleid over het hoe en wat. Mafkezen die in complotten geloven, hadden hun theorieën ontvouwd. Hoe dan ook, de fans die tóch al buiten zinnen waren, gingen nu helemaal uit hun dak. Ze gilden. Er knapte wat. Ze stormden naar de uitgangen.

   Ze dromden naar het podium.

   Grace stond helemaal verkeerd. Ze sloeg met haar middel tegen het dranghek en de reling sneed in haar buik. Ze kon geen kant op. Het publiek schreeuwde en rukte als één man op naar voren. De jongen naast haar – later was ze erachter gekomen dat hij Ryan Vespa heette en negentien jaar was – had zich niet schrap kunnen zetten en sloeg tegen het stalen hek aan. Grace – was het droom of werkelijkheid? – zag het bloed uit Ryan Vespa’s mond gutsen. Het hek begaf het en viel om. Zij viel ook. Ze probeerde zich op te richten, te gaan staan, maar de buitenzinnige fans hadden haar meteen weer tegen de grond gewerkt. 

   Dát gedeelte, zo wist ze, was werkelijkheid. Het stuk waarin ze door de meute onder de voet werd gelopen, achtervolgde haar vaker dan alleen maar in dromen.

   De stormloop hield niet op. De fans vertrapten haar. Ze zag niet veel meer dan armen en benen. De mensen struikelden en vielen als loodzware blokken boven op haar. Het gewicht werd almaar groter. Ze werd erdoor verpletterd. Tientallen wanhopige, vechtende en krioelende lijven vielen boven op haar.

   Het geschreeuw vulde de arena en Grace lag onder. Begraven. Ze zag geen licht meer. Er lagen te veel mensen op haar. Met geen mogelijkheid kon ze zich bewegen, ademhalen. Ze stikte. Het was alsof ze in het beton begraven was, alsof ze onder water door iets werd meegesleurd.

   Ze torste zo veel gewicht. Het was alsof een gigantische hand op haar hoofd drukte, alsof haar schedel werd geplet als een plastic koffiebekertje.

   Er was geen uitweg.

   Daar, godzijdank, eindigde de droom en dan werd Grace naar adem happend wakker.

   In werkelijkheid was ze vier dagen erna pas bijgekomen. Ze kon zich haast niets herinneren. Eerst dacht ze dat ze díé ochtend haar tentamen politieke wetenschappen had gedaan. De artsen namen goed de tijd om haar uit te leggen wat er aan de hand was. Ze was ernstig gewond. Om te beginnen had ze een schedelbasisfractuur en daarom, zo vertelden ze haar, had ze hoofdpijn en kon ze zich niets herinneren. Dit was geen geval van geheugenverlies door weggedrukte herinneringen of iets psychosomatisch. Ze had een hersenbeschadiging, wat op zich niet zo verwonderlijk was als je zag hoeveel verwondingen ze had, en vervolgens had ze het bewustzijn verloren. Het was niet zo vreemd dat ze uren, dagen zelfs, kwijt was. Ze had haar dij- en scheenbeen plus drie ribben gebroken. Haar knieschijf was zowat versplinterd en ze had een dislocatie van de heup.

   Ondanks de pijnstillers, die haar wazig maakten, had ze begrepen dat ze nog tot de gelukkigen had behoord. Achttien mensen, in leeftijd variërend van veertien tot zesentwintig, waren tijdens de stormloop die de media het ‘Boston Drama’ hadden gedoopt, om het leven gekomen. 

   Het silhouet in de deuropening zei: ‘Mam?’

   Het was Emma. ‘Ja, liefje?’

   ‘Je riep heel hard, mam.’

   ‘Er is niets aan de hand, hoor. Zelfs moeders hebben wel eens nare dromen.’

   Emma bleef in het donker staan. ‘Waar is pap?’

   Grace keek op het klokje op het nachtkastje. Het was kwart voor vijf. Hoe lang had ze geslapen? Niet meer dan een minuut of tien, vijftien. ‘Die komt straks thuis.’

   Emma bleef staan.

   ‘Is er iets?’ vroeg Grace.

   ‘Mag ik bij jou slapen?’

   Blijkbaar waren er meer in huis met nare dromen, dacht Grace. Ze sloeg het dekbed op en zei: ‘Natuurlijk.’

   Emma ging aan Jacks kant liggen, waarna Grace het dekbed over haar heen sloeg en lekker tegen Emma aan kroop. Ze bleef naar het klokje kijken en om zeven uur precies – ze zag de digitale cijfers van 6:59 naar 7:00 verspringen – begon de paniek zich meester van haar te maken.

   Iets als dit had Jack nog nooit gedaan. Als het een doodgewone avond was geweest, had hij gezegd dat hij even een paar boodschappen ging halen, had hij voor hij de deur uit ging een banaal geintje gemaakt over meloenen en bananen, een dom grapje. Was het een normale avond geweest, dan had ze allang de politie gebeld.

   Maar de avond was allesbehalve normaal verlopen. Die foto, zijn reactie en het ontbreken van een kus ten afscheid.

   Emma werd langzaam wakker en Max liep ogenwrijvend de slaapkamer in.

   Jack maakte het ontbijt altijd klaar. Hij was meestal degene die het eerst opstond, maar nu flanste Grace snel wat in elkaar. Ze zette de kinderen yoghurt met muesli met stukjes banaan voor en ontweek hun vragen over de afwezigheid van hun vader. Terwijl ze het ontbijt naar binnen werkten, liep ze naar de studeerkamer en belde Jacks werk, maar er werd niet opgenomen. Het was nog te vroeg.

   Ze schoot snel een Adidas trainingspak van Jack aan en bracht de kinderen naar de halte van de schoolbus. Vroeger gaf Emma haar moeder voor het instappen altijd een dikke zoen, maar daar was ze nu blijkbaar te oud voor. Ze klom snel de bus in. Grace wilde nog iets flauws zeggen in de trant van: je bent te oud om je moeder een knuffel te geven, maar niet te oud om bij haar in bed te kruipen. Max gaf haar nog nét een kus, maar het ging allemaal snel en weinig enthousiast. De kinderen zaten nu allebei in de bus en het grote portier sloot met een flinke zucht, alsof de bus hen had opgeslokt.

   Grace hield haar hand tegen haar voorhoofd om de zon uit haar ogen te houden en keek de bus zoals altijd na, totdat ze de hoek van Bryden Road om waren. Zelf nu nog was ze het liefst in de auto gesprongen om achter hen aan te rijden, al was het alleen maar om zich ervan te verzekeren dat die ogenschijnlijk zo kwetsbare, geelgeschilderde blikken doos ongedeerd bij school was aangekomen.

   Wat was er toch met Jack aan de hand?

   Ze liep naar de voordeur, maar bedacht zich. Ze holde naar de auto en scheurde weg. Ze had de bus bij Heights Road ingehaald en volgde hem tot aan de Willardschool. Ze parkeerde langs de stoep en zag de kinderen uitstappen. Toen ze Emma en Max zag, gebukt onder het gewicht van hun rugzakken, kreeg ze dat aloude gevoel weer. Ze bleef zitten en wachtte tot ze het schoolplein op waren gelopen, de trap op en binnen waren.

   Toen, het was in tijden niet gebeurd, begon ze te huilen.

 

Grace dacht dat ze in burger zouden komen, twee man. Zo ging het altijd in televisieseries. Een van de twee was dan een wat norse oudere man en de andere was een goed uitziende jonge vent. Dat was op tv zo, maar in dit geval hadden ze van het bureau zo’n type gestuurd dat je aanhoudt als je te hard hebt gereden en hij kwam in de bijbehorende patrouillewagen aan. 

   Hij stelde zich voor als agent Daley. Hij was jong, piepjong, en had een babyface vol pukkeltjes. Hij had het postuur van iemand die naar de sportschool gaat en de korte mouwen van zijn overhemd spanden om zijn goed ontwikkelde biceps. Agent Daley had zo’n irritant geduldig toontje en sprak met de monotonie van de gemiddelde agent van de kleine stad. Het leek wel alsof hij verkeersles gaf aan een stel scholieren.

   Tien minuten nadat ze het politiebureau had gebeld, stond hij al voor haar neus. Feitelijk, zo had de telefoniste haar gezegd, had zij naar het bureau moeten komen en aangifte moeten doen, maar toevallig was agent Daley bij haar in de buurt, dus zou hij wel even langskomen. Was dat even boffen… 

   Daley pakte een formulier en legde het op de salontafel. Hij knipte zijn balpen aan en begon vragen te stellen. ‘Naam van de vermiste?’

   ‘John Lawson, maar hij noemt zich Jack.’

   Hij keek op het formulier en ging de lijst vragen af. ‘Adres en telefoonnummer?’

   Ze gaf ze op.

   ‘Geboorteplaats?’

   ‘Los Angeles, Californië.’

   Hij vroeg naar Jacks gewicht, lengte, haarkleur, kleur van de ogen en zijn geslacht (ja, heus). Hij wilde weten of hij littekens, tatoeages of andere bijzondere kenmerken had en of ze misschien een vermoeden had waar hij kon zijn.

   ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Daarom heb ik de politie gebeld.’

   Agent Daley knikte. ‘Ik neem aan dat uw man meerderjarig is?’

   ‘Pardon?’

   ‘Is hij achttien jaar of ouder?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat is dan een probleempje.’

   ‘Hoezo?’

   ‘We hebben nieuwe instructies voor de aangifte van vermissingen. Twee weken geleden zijn de regels veranderd.’

   ‘Hoe bedoelt u?’

   Hij zuchtte theatraal. ‘Om iemand in de computer in te voeren, moet er aan bepaalde voorwaarden voldaan worden.’ Hij pakte een ander formulier en vroeg: ‘Is uw man invalide?’

   ‘Nee.’

   ‘Loopt hij enig gevaar zo u weet?’

   ‘Hoezo?’

   ‘Een volwassene die wordt vermist en in gezelschap verkeert van een andere persoon onder omstandigheden die erop kunnen wijzen dat zijn of haar veiligheid in het geding is,’ las hij op.

   ‘Geen idee. Ik heb u al gezegd dat hij gisteravond van hier is vertrokken…’

   ‘Dan is dat dus “nee”.’ Hij ging het formulier af en vervolgde: ‘Punt drie. Tegen zijn wil. Daarmee wordt bedoeld of er sprake is van vrijheidsberoving of ontvoering.’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Goed. Punt vier. Slachtoffer van een ramp. Dan hebben we het over brand of een vliegtuigongeluk.’

   ‘Nee.’

   ‘Als laatste: is de vermiste minderjarig? Wacht even, dat hebben we al gehad.’ Hij legde het formulier neer. ‘Nou, omdat hij niet aan alle voorwaarden voldoet, kunnen we hem niet in de computer invoeren.’

   ‘Dus als iemand zomaar verdwijnt, gebeurt er niets?’

   ‘Dat mag u zo niet stellen, mevrouw.’

   ‘Hoe stelt u het dan?’

   ‘Niets wijst erop dat er sprake is van een misdrijf. Zodra er een vermoeden in die richting is, tillen we het onderzoek naar een hoger plan.’

   ‘Dus voorlopig doet u niets?’

   Daley legde zijn balpen neer en leunde voorover, zijn armen op zijn bovenbenen. Hij ademde zwaar. ‘Mag ik open kaart met u spelen, mevrouw?’

   ‘Graag.’

   ‘In het overgrote deel van dit soort zaken – nee, erger nog, ik denk in negenennegentig van de honderd gevallen – betreft het ontrouw. Problemen in het huwelijk. Er is een andere vrouw in het spel en de man wíl helemaal niet gevonden worden.’

   ‘Daar is hier geen sprake van.’

   ‘In negenennegentig van de honderd gevallen is dat exact wat we van de echtgenote te horen krijgen.’

   Zijn aanmatigende toontje begon Grace danig de keel uit te hangen. Ze vond het toch al niet prettig om dit broekie in vertrouwen te nemen. Ze had zich ingehouden omdat ze bang was dat de volledige waarheid misschien als verraad aan Jack kon worden beschouwd. Daarbij zou het welbeschouwd nogal vreemd overkomen.

   Ziet u, ik heb een mij onbekende foto aangetroffen tussen de kiekjes van de appelpluk in Chester, u weet wel, die ik bij de fotozaak had opgehaald. Mijn man ontkende dat hij erop stond en inderdaad, het is moeilijk te zeggen omdat het een oude foto is, maar toch… Daarna is hij de deur uit gegaan… 

   ‘Mevrouw?’ 

   ‘Ja.’

   ‘Is het u allemaal duidelijk?’

   ‘Ik geloof van wel. U vindt me maar een hysterische trut. Mijn man is ervandoor en ik schakel de politie in om hem terug te winnen. Zeg ik dat zo goed?’

   Hij bleef onverstoorbaar. ‘U moet begrip opbrengen voor het feit dat we niet veel kunnen doen voordat we zeker weten dat er misdaad in het spel is. Dat zijn de regels van het OVP.’ Hij wees op het papier voor zich en zei op ernstige toon: ‘Het Opsporingsprogramma Vermiste Personen.’

   Ze moest zich bedwingen niet met haar ogen te rollen.

   ‘Zelfs als we achter zijn verblijfplaats komen, dan nog zeggen we niet waar hij zich bevindt. In dit land kun je wat dat betreft doen wat je wilt. Hij is meerderjarig, dus we kunnen hem nergens toe dwingen.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘We kunnen er natuurlijk wel een paar telefoontjes aan wagen, hier en daar voorzichtig ons licht opsteken.’

   ‘Fantastisch.’

   ‘Dan zou ik graag weten in wat voor auto hij rijdt en wat het kenteken is.’

   ‘Een Ford Windstar.’

   ‘Kleur?’

   ‘Donkerblauw.’

   ‘Bouwjaar?’

   Ze wist het niet.

   ‘Kenteken?’

   ‘De eerste letter is een M.’

   Daley keek op en Grace voelde zich heel dom.

   ‘Boven heb ik een kopie van het kentekenbewijs,’ zei ze. ‘Ik kan wel even kijken.’

   ‘Heeft hij een pasje voor de tolheffing?’

   ‘Ja.’

   Agent Daley knikte en schreef wat op. Grace rende de trap op en vond de hangmap die ze zocht. Ze scande het kentekenbewijs en gaf dat aan de agent. Hij schreef weer wat op en had nog een paar vragen. Ze herhaalde wat ze eerder had gezegd, dat Jack van zijn werk was thuisgekomen, de kinderen naar bed had gebracht, was weggegaan, vermoedelijk naar de supermarkt… Meer niet. 

   Daley was tevreden met wat hij hoorde. Hij keek haar vriendelijk aan en zei dat ze zich geen zorgen moest maken, waarop ze hem vol onbegrip aanstaarde.

   Toen hij weg was, belde ze Jacks werk nog een keer, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Ze keek op de klok. Het was tegen tienen. De Photomat ging zo open. Mooi.

   Ze had een paar vragen voor Josh Vlasbaardje.
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Charlaine Swain trok haar online gekochte lingerie aan, een babydoll met bijpassende tanga, en trok de luxaflex van de slaapkamer op. 

   Er was iets niet in orde.

   Het was dinsdag, halfelf in de ochtend. De kinderen waren naar school en Mike, haar man, zat aan zijn bureau, de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd, terwijl hij zenuwachtig zijn mouwen oprolde en weer naar beneden deed. Zijn kragen knelden iedere dag een beetje meer, maar hij was te trots om toe te geven dat hij een grotere boordmaat moest hebben.

   De buurman, die griezel van een Freddy Sykes, moest zich toch zo langzamerhand melden. Ze keek in de spiegel, iets wat ze niet zo vaak meer deed. Waarom zou ze zich er steeds aan herinneren dat ze de veertig gepasseerd was? Ze was nog steeds goed geproportioneerd, vond ze, met dank aan de beugels in het bovenstukje van de babydoll, maar wat ooit voluptueus en goedgevormd heette, was nu een beetje uitgezakt en gaan hangen. O ja, ze deed aan fitness, plus yoga, drie ochtenden per week – dat was de modegril van dat moment. Ze deed heus haar best om in vorm te blijven en ze streed tegen wat overduidelijk en onvermijdelijk was, maar ze zou zich niet zomaar gewonnen geven.

   Wat was er toch met haar gebeurd?

   Vergeet het fysieke even. Charlaine Swain was altijd een brok energie, vol levenslust, ambitie en doorzettingsvermogen. Dat zei iedereen. Charlaine had iets aanstekelijks, iets sprankelends en ergens, op een of andere manier, had het leven – het leven van alledag – dat vlammetje gedoofd.

   Kon ze het de kinderen aanrekenen? Of Mike? Er was een tijd geweest dat hij niet genoeg van haar kon krijgen en een outfit als deze had hem met grote ogen doen watertanden. Tegenwoordig liep hij gewoon langs haar heen en keek hij nauwelijks op.

   Wanneer was dat begonnen?

   Ze wist het niet precies. Ze wist wel dat het heel langzaam was gegaan, zo traag dat het nauwelijks merkbaar was totdat het helaas een voldongen feit was. Het was natuurlijk niet alleen zíjn fout. Dat wist ze best. Haar libido was afgenomen, zeker toen ze de kinderen had gekregen, de tijd van borstvoeding en gedurende het afmattende bestaan met een paar kleine kinderen. Ze veronderstelde dat het nu eenmaal zo ging, dat ieder stel het zo ervoer. Desondanks wilde ze dat ze er meer aan gedaan had toen de tijdelijke situatie was overgegaan in een permanente staat van apathie en lijdzaam ondergaan.

   De herinneringen waren echter nog vrij vers. Mike was maar wat romantisch. Hij hield ervan haar te verrassen, verlangde altijd hevig naar haar. Vroeger, het klonk een beetje grof, sprong hij er maar wat graag bovenop, maar tegenwoordig was het puur efficiency wat de klok sloeg, mechanisch en voorspelbaar: het duister, een kreun, klaarkomen en pitten.

   Als ze met elkaar praatten, was het over de kinderen – hun roosters, wie haalt wie met de auto, huiswerk, tandartsafspraken, honkbaltraining, basketbalwedstrijden en verjaarspartijtjes. Was dat nou zijn schuld? Nee, want op de koffie-uurtjes met de vrouwen uit de buurt waren de gesprekken even saai, even vervelend, zo alleen maar over alles wat met kinderen te maken had dat ze er wel om kon janken. 

   Charlaine Swains vlammetje was langzaam uitgegaan.

   Haar moeder, die niets liever deed dan lunchen op de countryclub, had haar gezegd dat het leven nou eenmaal zo in elkaar stak, dat Charlaine alles had wat een vrouw zich maar kon wensen en dat ze haar verwachtingen niet te hoog moest stellen. Het nare was dat Charlaine vreesde dat haar moeder het bij het rechte eind had.

   Ze keek of ze haar make-up goed had aangebracht, stiftte haar lippen een beetje bij en deed wat meer foundation op haar wangen. Ze leunde achterover en taxeerde zichzelf. Ja, ze zag er hoerig genoeg uit. Ze nam een Percodan, het equivalent van een glaasje sherry, en slikte het pilletje door. Ze bracht haar gezicht dichter bij de spiegel en kneep haar ogen tot spleetjes.

   Was de Charlaine van vroeger daar nog ergens?

   Twee straten verderop woonde een vrouw, een leuk mens met twee kinderen, net als zij. Twee maanden geleden was dat leuke mens naar de spoorweg gelopen en had zich voor de trein van tien over elf geworpen. Een vreselijk verhaal. Iedereen had het erover. Hoe kon die vrouw, dat leuke mens, haar twee kinderen zomaar in de steek laten? Hoe had ze zo egoïstisch kunnen zijn? Toch, als Charlaine en haar buurvrouwen er schande van spraken, voelde ze iets van jaloezie. Voor deze leuke moeder was het allemaal voorbij. Dat gaf toch iets van opluchting?

   Waar zat Freddy toch?

   Charlaine keek ernaar uit, naar de dinsdag om tien uur, en misschien was dat nog het droevigst van alles. Aanvankelijk had ze van zijn voyeurisme gewalgd en was ze razend geweest. Wanneer precies was dat omgeslagen in acceptatie en, godbetert, opwinding? Nee, corrigeerde ze zichzelf, opwindend was het niet, maar het was in ieder geval… iets. Daar ging het om. Er was iets van een vonk, iets voelbaars.

   Ze wachtte tot ze zijn silhouet zag.

   Niets.

   Vreemd. Trouwens, Freddy Sykes had de luxaflex nooit dicht. Hij woonde in het huis naast haar en niemand anders kon bij hem naar binnen kijken. Freddy had de zonwering nooit dicht. Waarom zou hij?

   Ze keek naar de andere ramen van het huis. Overal was de zonwering naar beneden. Opmerkelijk. De gordijnen van wat ze vermoedde dat de studeerkamer was – ze had nog nooit een voet bij hem over de drempel gezet – waren dicht.

   Was hij met vakantie? Of verhuisd, misschien?

   Ze zag zichzelf weerspiegeld in het raam en werd overvallen door schaamtegevoel. Ze pakte een ochtendjas – Mikes oude, van badstof – en trok hem aan. Ze vroeg zich wel eens af of Mike een verhouding had, of er een andere vrouw was die zijn ooit niet te verzadigen seksuele driften aftapte of dat hij domweg niet meer in haar geïnteresseerd was. Ze wist niet wat ze erger zou vinden. 

   Waar zat Freddy toch?

   Hoe vernederend, hoe intens zielig was het eigenlijk dat dit intermezzo zoveel voor haar betekende. Ze keek naar het huis.

   Ze zag wat bewegen.

   Het was maar vaag, maar ze zag een schaduw, achter de luxaflex. Er bewoog in ieder geval wat. Misschien, héél misschien was Freddy weer de gluurder geworden van weleer, gewoon omdat hij zijn opwinding op een wat hoger plan wilde brengen. Dat was een mogelijkheid, nietwaar? De meeste voyeurs moeten het hebben van het pure gluurwerk. Misschien wilde hij niet dat ze hem zag; misschien zat hij op dit moment wel heimelijk naar haar te gluren.

   Was dat het?

   Ze maakte de kamerjas los en liet hem over haar schouders glijden. De stof rook naar mannenzweet en overblijfsels van de eau de cologne die ze acht, negen jaar geleden of zo voor Mike had gekocht. De tranen welden in haar ogen, maar ze bleef kijken.

   Ze zag wat. Was het iets blauws? Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Wat was het?

   De verrekijker. Waar lag dat ding nou? Mike had een doos met spullen in de hangkast staan. Ze vond hem, rommelde tussen de talloze snoeren en adapters en diepte de Leica op. Charlaine wist nog wanneer ze de verrekijker hadden gekocht, tijdens een cruise in het Caribisch gebied. Ze waren gaan passagieren op een van de Maagdeneilanden – ze wist niet meer welk – en hadden hem in een opwelling gekocht. Daarom herinnerde ze het zich, omdat het allemaal zo spontaan was gegaan.

   Ze hield de verrekijker voor haar ogen. De Leica was autofocus, dus ze hoefde er niets aan te verstellen. Het kostte een tweetal seconden om te richten, maar ze zag het blauw wel degelijk. Het flikkerde. Ze deed haar ogen dicht. Ze had het kunnen weten.

   De televisie. Freddy had de tv aangezet.

   Hij was dus gewoon thuis.

   Ze bleef doodstil staan. Ze wist niet wat ze ervan moest denken en kreeg dat lusteloze weer over zich. Clay, haar zoon, draaide de hele tijd een nummer uit de film Shrek. Iets van een vent die met zijn vingers een Z op zijn voorhoofd tekent. De Z van zielenpoot. Dat was Freddy Sykes. Nu keek Freddy, die engerd, die zielenpoot met een hoofdletter Z, liever tv dan dat hij Charlaine in pikante lingerie zag staan. 

   Toch was er wat raars aan de hand.

   Alle zonwering was neergelaten. Waarom was dat? Ze woonde al acht jaar naast de Sykes en zelfs toen Freddy’s moeder nog leefde, werd de luxaflex nooit naar beneden gelaten en waren de gordijnen nooit gesloten. Ze tuurde weer door de verrekijker.

   De televisie werd uitgezet.

   Ze bleef staan, in afwachting van wat er komen zou. Freddy had vast de tijd uit het oog verloren, dacht ze. Hij zou de luxaflex natuurlijk ophalen en dan zou het perverse ritueel beginnen.

   Maar dat gebeurde niet.

   Ze hoorde iets zoemen en wist ogenblikkelijk wat het was. De elektronisch bestuurde garagedeur van de Sykes kwam omhoog. Ze ging dichter bij het raam staan. Ze hoorde een auto starten en Freddy’s oude Honda kwam te voorschijn. Het zonlicht weerkaatste in de voorruit en ze knipperde even. Ze hield haar hand tegen haar voorhoofd en blokkeerde daarmee het zonlicht. 

   De auto draaide wat en de reflectie was verdwenen. Ze zag nu wie er achter het stuur zat.

   Freddy was het in ieder geval niet.

   Om een of andere reden, noem het maar instinctief, wist ze dat ze zich maar beter kon verschuilen. Ze gaf er gehoor aan, liet zich zakken en trok de kamerjas aan. Ze drukte de stof tegen haar gezicht. De geur, de combinatie van Mike en het oude reukwater, was nu heerlijk vertrouwd. Ze kroop naar de muur naast het raam, kwam overeind en drukte haar rug tegen de muur. De Honda Accord stond nu stil. De man achter het stuur, een Aziatisch type, keek naar haar raam.

   Ze maakte zich zo plat mogelijk en bleef roerloos, met ingehouden adem, staan. Ze bewoog zich niet totdat de auto was weggereden en daarna, voor alle zekerheid, bleef ze nog tien minuten zo staan.

   Toen ze weer durfde te kijken, was er niets meer te zien.

   Het was weer doodstil in het huis van de buren.
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Om kwart over tien stond Grace voor de Photomat, maar Josh Vlasbaardje was er niet. Erger nog, er was niemand. Op het bordje achter de winkeldeur stond GESLOTEN. Het hing er waarschijnlijk nog net zo bij als de avond ervoor. 

   Ze las de openingstijden. De zaak had om tien uur open moeten gaan. Ze bleef wachten. Om tien voor halfelf meldde de eerste klant zich, een gehaaste vrouw van midden dertig. Ze zag het bordje, keek naar het lijstje met openingstijden en probeerde de deur open te trekken, waarna ze overdreven zuchtte. Grace keek haar medelijdend aan en haalde haar schouders op. De vrouw maakte zich snel uit de voeten. Grace bleef voor de zaak staan.

   Toen de zaak om halfelf nog niet open was, besefte ze dat er iets niet klopte. Ze besloot Jacks werk nog een keer te bellen, maar zijn toestel stond nog steeds op de voicemail. Het was zelfs een beetje eng om Jacks nonchalante stemgeluid aan te horen. Meteen daarna belde ze Dans doorkiesnummer. De twee collega’s hadden elkaar uiteindelijk de avond ervoor nog gesproken en misschien had Dan een verklaring. Ze toetste zijn nummer in.

   ‘Ja?’

   ‘Hoi Dan, met Grace.’

   ‘Hé!’ zei hij iets te enthousiast. ‘Ik stond net op het punt jóú te bellen.’

   ‘O ja?’

   ‘Waar is Jack toch?’

   ‘Ik weet het niet.’

   Hij aarzelde even. “‘Ik weet het niet”, zeg je? Hoezo?’

   ‘Jij hebt hem gisteravond gesproken, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar ging het over?’

   ‘We hebben vanmiddag een presentatie. Je weet wel, over dat nieuwe geneesmiddel, Phenomytol.’

   ‘Dat was alles?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Jullie hebben het nergens anders over gehad?’

   ‘Nee. Ik wilde wat weten over een bepaalde Power Point-dia. Waarom wil je dat weten, Grace? Wat is er aan de hand?’

   ‘Meteen na dat telefoongesprekje is hij de deur uit gegaan.’

   ‘Oké. En toen?’

   ‘Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’

   ‘Jeetje. “Niet meer gezien”. Bedoel je…’

   ‘Wat ik bedoel, is dat hij het huis uit gegaan is, niet is thuisgekomen en me niet heeft gebeld. Ik heb geen idee waar hij zit.’

   ‘Hemel. Heb je de politie gewaarschuwd?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Nul komma nul.’

   ‘Godallemachtig. Zeg, ik kom meteen naar je toe.’

   ‘Dat is echt niet nodig,’ zei ze. ‘Het gaat heus wel.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Zeker weten. Ik heb nog het een en ander te doen,’ zei ze mat. Ze bracht haar mobieltje naar haar andere oor en wist niet precies hoe ze het moest brengen. ‘Gaat het allemaal goed met Jack?’

   ‘Op het werk, bedoel je?’

   ‘Ik bedoel in het algemeen.’

   ‘Ja. Gut, Jack is Jack, je weet wel.’

   ‘Geen verandering in gedrag of zo?’

   ‘Nou, we zijn allebei een beetje gestrest over die nieuwe geneesmiddelen, als je dat soms bedoelt, maar niet meer dan anders, zou ik zeggen. Grace? Zal ik echt niet even langskomen?’

   Ze hoorde een piep. Ze had een ander gesprek. ‘Ik moet ophangen, Dan. Ik heb een ander gesprek.’

   ‘Daar zul je Jack hebben. Bel me als je wat nodig hebt, oké?’

   Ze verbrak de verbinding en keek op het schermpje. Jack was het niet, dat wil zeggen, het nummer van zijn mobiele telefoon stond er niet. Er stond helemaal geen nummer op het schermpje. ‘Hallo?’

   ‘Mevrouw Lawson, u spreekt met agent Daley. Hebt u al iets van uw man gehoord?’

   ‘Nee.’

   ‘We hebben u thuis niet kunnen bereiken.’

   ‘Klopt. Daar ben ik ook niet.’

   Het was even stil aan de andere kant van de lijn, toen: ‘Waar bevindt u zich?’

   ‘In het centrum.’

   ‘In het centrum? Waar precies?’

   ‘Ik sta voor een fotozaak.’

   Het was alweer stil, nu wat langer. ‘Ik wil niet meteen een oordeel klaar hebben, maar is dat niet een beetje vreemd als u zich zorgen maakt over uw echtgenoot?’

   ‘Agent?’

   ‘Ja.’

   ‘Er is een nieuw snufje op de markt. Ze noemen het mobiele telefonie. Ik zal u zeggen dat we daar op dit moment gebruik van maken.’

   ‘Ik wilde niet…’

   ‘Bent u al wat te weten gekomen?’

   ‘Daarom bel ik. Mijn chef is op het ogenblik hier op het bureau en die heeft nog een paar vraagjes voor u.’

   ‘Nóg meer vragen?’

   ‘Ja.’

   ‘Is dat de gebruikelijke gang van zaken?’

   ‘Ja, mevrouw.’ Het klonk alsof het helemaal niet gebruikelijk was.

   ‘Is er wat bekend dan?’

   ‘Nee, dat wil zeggen, niets om u zorgen over te maken.’

   ‘Wat bedoelt u daar nou weer mee?’

   ‘Inspecteur Perlmutter en ik willen nog een paar dingetjes van u weten, mevrouw.’

   Er meldde zich nog een klant voor de Photomat, een recentelijk van een coupe soleil voorziene vrouw van haar leeftijd. De namaakblondine zette haar handen tegen haar slapen en tuurde de zaak in. Ze trok haar wenkbrauwen op en mompelde iets onvriendelijks.

   ‘Bent u op het bureau?’ vroeg Grace.

   ‘Ja, mevrouw.’

   ‘Ik kom eraan.’

 

‘Hoe lang wonen u en uw man hier al?’ vroeg inspecteur Perlmutter. Ze zaten in een kleine werkkamer die eerder geschikt leek voor een conciërge dan voor de politiechef in een kleine stad. De politie van Kasselton was recentelijk in de voormalige bibliotheek getrokken. Het was een mooi, oud gebouw met een interessante geschiedenis, maar veel comfort was er niet. Inspecteur Stu Perlmutter zat achter zijn bureau en leunde achterover in zijn stoel, zijn handen op zijn niet onaanzienlijke buikje. 

   ‘Vier jaar,’ antwoordde ze.

   ‘U hebt het hier naar uw zin?’

   ‘Jazeker.’

   ‘Mooi.’ Perlmutter keek haar vriendelijk aan, met de blik van een leraar die tevreden is met een goed antwoord. ‘U hebt kinderen, begrijp ik?’

   ‘Ja.’

   ‘Van welke leeftijd?’

   ‘Een van acht en een van zes.’

   ‘Acht en zes…’ herhaalde hij met een weemoedige glimlach. ‘Dat zijn heerlijke leeftijden. Het zijn geen ukkies meer, maar nog geen pubers.’

   Grace besloot hem maar geduldig aan te horen.

   ‘Mevrouw, is uw man wel eens eerder een tijdje weg geweest?’

   ‘Nee.’

   ‘Zijn er misschien… problemen?’

   ‘Nee.’

   Perlmutter keek haar vorsend aan. Hij knipoogde nog net niet, maar het zat er niet ver van af. ‘Alles is perfect, nietwaar?’

   Grace zweeg.

   ‘Waar hebt u uw man leren kennen?’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik vroeg waar…’

   ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

   ‘Ik doe mijn best de situatie zo goed mogelijk in te schatten.’

   ‘Wat valt er in te schatten? Weet u nu al wat of hoe zit het?’

   ‘Mevrouw…’ Hij deed zijn best zo ontwapenend mogelijk te kijken. ‘Ik moet bepaalde dingen weten. Ik heb wat achtergrondinformatie nodig. Waar hebt u uw man leren kennen?’

   ‘In Frankrijk.’

   Hij schreef het op. ‘U bent schilderes, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘Studeerde u daar in Frankrijk?’

   ‘Inspecteur?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik wil u niet beledigen, maar is dit niet een beetje al te idioot?’

   Perlmutter keek Daley even aan en haalde zijn schouders op, om aan te geven dat hij niets kwaads in de zin had. ‘Misschien hebt u wel gelijk,’ zei hij.

   ‘Weet u al wat of niet?’

   ‘Agent Daley heeft u verteld dat we gezien het feit dat uw man meerderjarig is, niet verplicht zijn u te informeren, klopt dat?’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Nou, we denken niet dat er iets naars is gebeurd, als u dat bedoelt.’

   ‘Hoe weet u dat zo zeker?’

   ‘Omdat we daar geen aanwijzingen voor hebben.’

   ‘Bedoelt u dat er geen bloed of zo is gevonden?’

   ‘Om maar wat te noemen, maar er is meer.’ Hij keek weer even richting Daley en ging verder. ‘We beschikken over informatie waarvan we niet zeker weten of het wel verstandig is dat u ervan weet.’

   Grace verschoof in haar stoel. Ze deed haar best hem recht in de ogen te kijken, maar Perlmutter ontweek haar blik. ‘Ik wil graag weten wat u hebt gevonden.’

   ‘Het is niet veel,’ zei Perlmutter.

   Ze wachtte af.

   ‘Agent Daley heeft het werk van uw man gebeld. Daar is hij niet, dat is duidelijk. Dat weet u natuurlijk ook al. Hij heeft zich ook niet ziek gemeld, dus zijn we maar eens verder gaan zoeken. Officieus, dat begrijpt u.’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘U was zo vriendelijk ons het nummer van zijn EZ-tolpasje te geven. We hebben dat in de computer gestopt. Hoe laat zei u ook alweer dat uw man de deur uit gegaan is?’

   ‘Rond tienen.’

   ‘U dacht dat hij misschien een paar boodschappen ging doen?’

   ‘Ik weet het niet. Hij heeft niets gezegd.’

   ‘Hij is zomaar de deur uit gegaan?’

   ‘Ja.’

   ‘U hebt hem niet gevraagd waar hij heen ging?’

   ‘Ik was boven. Ik hoorde hem de auto starten, dat is alles.’

   ‘Goed. Ik heb het volgende voor u.’ Perlmutter liet zijn buikje los en leunde naar voren. Zijn stoel kraakte ervan. ‘U hebt geprobeerd hem op zijn mobieltje te bereiken, is het niet? Vrijwel meteen, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat nu is het probleem. Waarom heeft hij niet opgenomen? Ik bedoel, als hij met u wilde communiceren…’

   Grace begreep waar hij heen wilde.

   ‘U denkt wellicht dat uw man – eh… vrijwel direct na zijn vertrek bij een ongeluk betrokken is geraakt? Of dat hij door iemand is ontvoerd of zo?’

   Daar had ze niet eens aan gedacht. ‘Geen idee.’

   ‘Bent u bekend met de New York Freeway?’

   Ze was niet voorbereid op die plotselinge verandering van onderwerp. ‘Die neem ik wel eens, zij het niet erg vaak.’

   ‘Kent u de Woodbury Commons?’

   ‘Dat winkelcentrum?’

   ‘Ja.’

   ‘Daar ben ik wel eens geweest, ja.’

   ‘Hoe lang denkt u dat dat rijden is?’

   ‘Een halfuur of zo? Is hij daarheen gereden?’

   ‘Ik betwijfel het. Niet op dat uur. De winkels waren dicht, maar desondanks is zijn tolpasje om exact tien uur zesentwintig afgelezen door de scanner bij díé afrit. Daarvandaan kun je zo doorrijden naar Route 17. Ik neem de 17 zelf redelijk vaak om naar de Poconosbergen te gaan. Als we een marge van een minuut of tien aanhouden, dan kan het zo gegaan zijn dat uw man in de auto is gestapt en linea recta die kant op is gereden. Toen hij daar eenmaal was, had hij vele richtingen om uit te kiezen. Het is maar een kwartiertje rijden naar de I-80 en als je daar eenmaal bent, kun je in één ruk naar Californië rijden als je wilt.’ 

   Ze keek stil voor zich uit.

   ‘Zo staan de zaken, mevrouw. Uw man gaat het huis uit en u belt hem vrijwel meteen. Hij neemt niet op en binnen het halfuur, dat weten we dus, zit hij in New York State. Was hij ontvoerd of had hij een ongeluk gehad, dan is het onwaarschijnlijk dat hij in die korte tijd met zijn tolpasje langs de scanner is gereden. Begrijpt u waar ik heen wil?’

   Grace keek hem aan en zei: ‘U bedoelt te zeggen dat ik een hysterische trut ben wier man ervandoor is.’

   ‘Hoe komt u daar nou bij? Het enige is dat… we op het ogenblik niet veel meer kunnen doen. Tenzij…’ hij bracht zijn gezicht iets dichter naar het hare, ‘u iets weet wat ons wat meer duidelijkheid kan verschaffen.’

   Ze dwong zichzelf open kaart te spelen en keek achterom. Agent Daley had zich niet verroerd. In haar tasje zat een scan van de bewuste foto. Ze dacht aan Vlasbaardje en het feit dat de zaak om halfelf nog niet open was. Ze moest er maar mee voor de dag komen. Eigenlijk had ze het Daley meteen al moeten zeggen. ‘Ik weet niet of het belangrijk is,’ begon ze terwijl ze de scan van de foto uit haar tas opdiepte. Ze gaf hem aan Perlmutter, die een leesbril pakte, de glazen met de slip van zijn overhemd oppoetste en hem op zijn neus zette. Daley liep achter het bureau langs, ging naast Perlmutter staan en keek over de schouder van zijn superieur mee. Ze vertelde hoe ze aan de foto gekomen was, waarna de twee politiefunctionarissen haar aankeken of ze water zagen branden. 

   Toen ze haar zegje had gedaan, wees Perlmutter op de foto en vroeg: ‘Weet u zeker dat dit uw man is?’

   ‘Vrijwel.’

   ‘Niet honderd procent?’

   ‘Het scheelt niet veel.’

   Hij knikte alsof hij met een halvegare te maken had. ‘En die andere mensen,’ vroeg hij, ‘in het bijzonder de jongedame met dat kruis over haar gezicht, weet u wie dat zijn?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Uw man ontkende dat hij het was, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘Als hij het níét is, heeft dit hier verder nergens wat mee te maken. Als hij het wél is…’ Hij nam zijn bril van zijn neus, ‘dan heeft hij tegen u gelogen. Bent u dat met me eens, mevrouw?’

   Haar mobieltje ging over. Vliegensvlug pakte ze het uit haar tas en keek wie het was.

   Jack.

   Even was het doodstil. Grace was het liefst de kamer uit gegaan, maar Perlmutter en Daley keken haar vol verwachting aan. Het zou een beetje vreemd overkomen als ze nu om wat privacy zou verzoeken. Ze drukte een toets in en bracht het apparaatje naar haar oor.

   ‘Jack?’

   ‘Hé daar!’

   Zijn stemgeluid zou balsem voor haar ziel moeten zijn, maar dat was het niet.

   ‘Ik heb je thuis geprobeerd,’ zei hij. ‘Waar zit je?’

   ‘Jíj wilt weten waar ík zit?’

   ‘Luister goed. Ik heb maar even. Het spijt me dat ik zomaar ben weggegaan.’

   Ze hoorde dat hij zijn best deed zo nonchalant mogelijk te klinken, maar het lukte niet erg.

   ‘Ik heb een paar dagen de tijd nodig,’ zei hij.

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Waar ben je nu, Grace?’

   ‘Op het politiebureau.’ 

   ‘Heb je de politie erbij gehaald?’

   Ze keek Perlmutter aan. Hij gebaarde naar haar, alsof hij wilde zeggen: geef mij dat mobieltje maar even, mevrouwtje. Ik regel het verder wel voor u.

   ‘Kijk, Grace. Gun me wat tijd. Ik…’ zijn stem stierf weg, maar toen zei hij iets wat haar angstige gevoel tienmaal zo sterk maakte. ‘Geef me wat ruimte.’

   ‘Ruimte…’ herhaalde ze.

   ‘Ja, geef me een beetje ruimte. Dat is alles. Bied de politie uit mijn naam maar excuses aan. Ik moet nu ophangen, oké? Ik kom gauw weer thuis.’

   ‘Jack?’

   Geen antwoord.

   ‘Ik houd van je,’ zei ze, maar de verbinding was al verbroken.
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Ruimte. Hij had behoefte aan wat ruimte? Hier klopte iets niet. Het was niet alleen dat ‘geef me wat ruimte’, zo’n afgeleefde, uitgewoonde, afgezaagde zweverige onzinterm, niet meer dan een holle frase was, een eufemisme voor: ‘Ik ben pleite.’ Als hij dat bedoelde, oké, maar het lag duidelijk anders. 

   Ze was weer thuis, had mompelend haar excuses aangeboden aan de twee politiemensen, die haar hadden gerustgesteld en gezegd dat dat er nu eenmaal bij hoorde. Ze zeiden dat het hun speet, waarop Grace hen somber had toegeknikt en de gang op was gegaan.

   Het telefoongesprekje had in ieder geval één ding duidelijk gemaakt.

   Jack zat in de penarie.

   Ze had zich dus niet aangesteld. Zijn verdwijning had niets te maken met dat hij haar wilde verlaten of met een of andere bindingsangst. Er was geen ongeluk gebeurd en zijn vermissing was volledig onverwachts. Ze had die foto mee naar huis genomen, hem aan Jack laten zien, waarop hij de deur uit was gegaan.

   Nu was er iets goed mis.

   Ze kon het de politie onmogelijk uitleggen. Om te beginnen, ze zouden haar niet geloven. Ze zouden denken dat ze spoken zag of dat ze zó naïef was dat het te pijnlijk voor woorden was. Misschien niet recht in haar gezicht. Ze zouden het met een kwinkslag afdoen, wat niet alleen reuze irritant zou zijn, maar ook verspilde moeite. Ze waren ervan overtuigd dat Jack al vóórdat ze hem had willen bereiken, de kuierlatten had genomen. Wat zij hun ook zou vertellen, hun mening stond vast.

   Misschien was dat maar beter ook.

   Grace deed haar best om Jacks woorden te vertalen. Het was duidelijk dat hij zich zorgen maakte over het feit dat ze de politie had gebeld. Toen ze had gezegd dat ze op het politiebureau was, had ze gemerkt dat hij schrok. Dat was geen toneelspel.

   Ruimte.

   Dat woordje deed het ’m. Als hij had gezegd dat hij een paar dagen de hort op was, er even uit wilde zijn, haar ging verlaten voor een stripteasedanseres die hij in de Satin Doll had opgepikt, nou ja. Niet dat ze dat nou een-twee-drie zou geloven, maar het was natuurlijk in theorie best mogelijk. Iets dergelijks had hij niet gezegd. Hij was heel duidelijk over de reden van zijn vertrek, was zelfs in herhaling getreden. Hij had behoefte aan wat ruimte. 

   Ze moest hem wat ruimte geven.

   Ieder huwelijk kent van die codes. Alle stellen hebben er wel een paar. De meeste waren vrij suf. In Mr. Saturday Night, de film met Billy Crystal, speelt Crystal een komiek – Grace wist de naam van het personage niet meer, herinnerde zich de hele film maar nauwelijks – die op het oerlelijke toupetje van een oude man wijst en tegen hem zegt: ‘Is dat nou een toupetje? Ik, om maar iemand te noemen, had dat nóóit gezien.’ Steeds als Jack en zij iemand met zo’n idioot tapijtje zagen, keken ze elkaar aan en dan zei een van tweeën: ‘Ik, om maar iemand te noemen’. Vervolgens was de ander het er wel of niet mee eens. Ze gebruikten de zinsnede vooral als het ging om aangepaste uiterlijke kenmerken, zoals vertimmerde neuzen, borstvergrotingen en wat dies meer zij. 

   De ontstaansgeschiedenis van hun ‘Geef me wat ruimte’ was iets pikanter van aard en ondanks alle ellende, moest ze blozen als ze eraan dacht. Zij en Jack hadden altijd een goed seksleven gehad, maar zoals iedereen in een langdurige relatie, hadden ook zij hun ups en downs. Een jaar of twee geleden hadden ze duidelijk een periode vol ups, een levendig en creatief liefdeleven; een openbaar liefdeleven, kon je wel stellen. Zo was er dat vluggertje in de kleedkamer van de dure boetiek, de onder-de-jas-op-schoot-activiteiten in de loge van een Broadway musical, maar het was tijdens een wel heel gedurfd samenzijn in zo’n rode, Engelse telefooncel – het ding stond zelfs in een straat in Allendale, New Jersey, toen Jack opeens had uitgeroepen: ‘Geef me wat ruimte!’ 

   Grace had naar hem opgekeken. ‘Hè?’

   ‘Serieus. Geef me wat ruimte. Die telefoon drukt in mijn nek.’

   Ze hadden er allebei flink om moeten lachen. Grace deed haar ogen dicht en glimlachte om de herinnering. Zodoende was ‘Geef me wat ruimte’ een gevleugelde uitdrukking geworden. Hij zou die woorden niet zomaar gebruiken. Hij had er een boodschap mee willen doorgeven, een waarschuwing, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij iets zei wat hij niet meende. 

   Goed, maar wat bedoelde hij dan wél?

   Het was duidelijk dat hij niet vrijuit kon spreken. Iemand had zitten meeluisteren. Wie? Was er iemand bij hem, of was hij bang geworden toen ze had gezegd dat ze op het politiebureau zat?’

   Had hij wél vrijuit kunnen praten, waarom had hij haar dan niet teruggebeld? Hij kon toch op zijn vingers natellen dat ze nu niet meer op het bureau zat. Als alles in orde was, als hij in zijn uppie ergens zat, had hij allang weer gebeld om haar te vertellen wat er aan de hand was. Dat was niet gebeurd, dus verbond ze er de conclusie aan dat er iemand bij hem was en dat hij in gevaar verkeerde.

   Wilde hij dat ze wat ondernam, of dat ze zich alleen maar haaks hield? Jack en zij kenden elkaar zó door en door – ze had meteen gesnapt dat hij haar een boodschap doorgaf – dat hij wel moest begrijpen dat ze niet rustig zou afwachten. Zo zat ze niet in elkaar en Jack wist dat donders goed. Ze zou naar hem op zoek gaan. 

   Hij rekende er waarschijnlijk op.

   Natuurlijk was het maar gissen. Ze kende Jack dan als haar broekzak – was dat eigenlijk wel zo? – dus haar gissingen waren wel ergens op gebaseerd. Maar waarop dan helemaal? Misschien veegde ze alleen haar eigen straatje maar schoon omdat ze in actie was gekomen. 

   Het maakte in feite niet uit. Hoe het ook zij, ze was er nu bij betrokken.

   Ze zette alles snel op een rijtje. Jack was naar de New York Thruway gereden. Wie kende hij in die omgeving? Waarom was hij daar zo laat op de avond helemaal naartoe gereden?

   Ze had geen idee.

   Wacht nou even.

   Bij het begin beginnen: Jack komt thuis, ziet de foto liggen. Daar was het allemaal mee begonnen. Die foto. De foto ligt op het aanrecht. Ze vraagt hem of híj dat is. Collega Dan belt hem en hij loopt naar de studeerkamer.

   Aha! De studeerkamer.

   Ze rende de gang door. ‘Studeerkamer’ was een wat groot woord voor de bij het huis getrokken veranda. Het pleisterwerk vertoonde hier en daar een scheur, in de winter tochtte het er flink en ’s zomers was het er snikheet. Er stonden een paar goedkope lijstjes met foto’s van de kinderen en er hingen twee van haar schilderijen, in flink dure lijsten. De ruimte had iets kils, onpersoonlijks, en er viel haast niets af te lezen van degene die hier de meeste tijd doorbracht: geen souvenirs, geen door vrienden gesigneerde voetbal, geen foto van een clubje vrienden op de golfbaan. Behalve een paar relatiegeschenken – pennen, een kladblokje, een bakje voor paperclips – wees niets op wie of wat Jack nou eigenlijk was, behalve dan man, vader en onderzoeker.

   Misschien was dat ook wel alles.

   Ze voelde zich een beetje opgelaten dat ze in zijn spullen snuffelde. Dat was een van de redenen waarom hun relatie zo goed was: ze respecteerden elkaars privacy. Allebei hadden ze een eigen kamer. Grace vond het best en had zich er zelfs van overtuigd dat het heel gezond was. Nu vroeg ze zich af of het wel zo slim was geweest. Was het omdat ze Jack zijn privacy gunde – geef me wat ruimte! – of dat ze bang was dat ze haar hand in een wespennest zou steken?

   Zijn computer stond nog aan en was zelfs nog online. Zijn homepage was de ‘officiële website van Grace Lawson’. Ze keek naar de bureaustoel, een ergonomisch verantwoord grijs kantoorgeval, stelde zich voor hoe Jack ’s ochtends de computer aanzette en haar gezicht hem dan aanstaarde. Op de homepage stond een glamourfoto van haarzelf naast een paar grotere doeken. Farley, haar agent, wilde haar foto op alle publiciteitsmateriaal zien staan omdat, zo had hij het uitgedrukt, ze een ‘stuk’ was. Ze had met enige tegenzin toegestemd. Het uiterlijk van de kunstenaar speelde wel vaker een rol. In de wereld van theater en film was dat natuurlijk overduidelijk, maar zelfs schrijvers stonden in al hun geretoucheerde glorie achter op hun boek. Beginnende auteurs, de nieuwe lichting literaire wonderkinderen, keken je smachtend met een dromerige blik in de ogen vanaf het achterplat aan. Het was allemaal marketing. De wereld waarin Grace verkeerde, die van de schilderkunst, was nog steeds wars van dat soort zaken. Men legde er in ieder geval minder nadruk op de fysieke kwaliteiten van de kunstenaar, misschien juist omdat beeldende kunst van nature alles met vorm te maken heeft.

   Tegenwoordig ging het heel anders.

   Uiteraard gaat het de kunstenaar nog steeds om de esthetiek. Esthetiek doet méér dan de perceptie veranderen: ze verandert de werkelijkheid. Als Grace dik, lelijk of wat dan ook was geweest, had de pers niet meteen na het Boston Drama aan haar ziekenhuisbed gestaan. Als ze er niet leuk uit had gezien, hadden ze haar nooit tot boegbeeld van de overlevenden gebombardeerd of tot ‘vertrapte engel’ zoals een roddelblaadje haar had genoemd. Was er nieuws over haar herstel, dan ging dat altijd gepaard met een foto. De media – nee, de mensen – eisten dat haar herstel op de voet gevolgd kon worden. Nabestaanden van de slachtoffers hadden haar opgezocht en naast het ziekenhuisbed gezeten, in de hoop dat ze in haar blik iets konden zien van degenen die hun ontvallen waren.

   Als ze onaantrekkelijk was geweest, hadden ze dat dan ook gedaan?

   Ze moest er maar niet aan denken, maar een beetje al te oprechte recensent had haar gezegd: ‘We zijn niet geïnteresseerd in een schilderij dat niet lekker oogt, en waarom zou het bij een mens nou anders moeten zijn?’

   Voor de Slag wilde ze al kunstenaar worden, maar iets – het was iets ongrijpbaars en niet te verklaren – had haar ervan weerhouden. De afgrijselijke gebeurtenissen hadden haar kunstzinnige aspiraties op een hoger plan gebracht. Ja, ze wist dat het idioot klonk. Ze had zich altijd verre gehouden van de kunstacademie-prietpraat: een kunstenaar moet lijden; een nare ervaring geeft je werk intensiteit. Ze had het altijd maar holle frasen gevonden, maar later begreep ze dat er tóch iets van waarheid in school.

   Zonder dat ze haar uitgangspunten verloochende, was haar werk toch wat ongrijpbaarder geworden. Ze stopte er meer emotie in, meer levenslust, meer… Schwung. 

   Haar schilderijen werden wat donkerder, agressiever, levendiger. Ze vroegen haar wel eens of ze de gebeurtenissen van die afschuwelijke avond in haar schilderijen verwerkte. Misschien was één portret het duidelijkste voorbeeld; het betrof een schilderij van een jong gezicht dat je zó hoopvol aankeek dat je op je vingers kon natellen dat dat niet lang kon duren, maar in feite zat de Slag in iedere penseelstreek en schaduw.

   Ze ging aan Jacks bureau zitten. De telefoon stond rechts naast haar. Ze nam de hoorn op en deed wat het meest voor de hand lag: ze drukte op de toets van de herhaalfunctie. Het toestel, een moderne Panasonic, had een digitaal schermpje waarop het opnieuw te bellen nummer te zien was. Het kengetal dat ze zag was 212, dat van New York City. Ze wachtte en na drie keer overgaan hoorde ze een vrouwenstem zeggen: ‘Advocatenbureau Burton en Crimstein.’

   Ze wist niet precies wat ze moest zeggen.

   ‘Hallo?’ klonk het.

   ‘U spreekt met Grace Lawson.’

   ‘Kan ik u doorverbinden?’

   Goede vraag. ‘Hoeveel advocaten telt uw kantoor?’

   ‘Ik heb geen idee, mevrouw. Kan ik u met een van de medewerkers doorverbinden?’

   ‘Graag.’

   Het was even stil en de telefoniste leek een tikkeltje ongeduldig te worden. ‘Hebt u misschien een voorkeur?’

   Grace keek op het schermpje van de Panasonic. Ze zag nu pas dat er heel wat cijfers stonden. Normaal gesproken had een telefoonnummer buiten de stad elf cijfers, maar ze zag er nu vijftien, inclusief een asterisk. Ze pijnigde haar hersens. Als Jack dit nummer had gebeld, dan had hij dat de avond ervoor gedaan. De telefoniste was toen vast niet meer op haar werk. Jack had de toets met de asterisk gebruikt om een doorkiesnummer te bellen.

   ‘Mevrouw?’

   ‘Toestel vier-zes-drie graag.’

   ‘Ik verbind u door.’

   De telefoon ging een paar keer over, toen klonk het: ‘Toestel Sandra Koval.’

   ‘Kan ik mevrouw Koval spreken?’

   ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’

   ‘Grace Lawson.’

   ‘Waar gaat het over, mevrouw Lawson?’

   ‘Over Jack, mijn man.’

   ‘Momentje alstublieft.’

   Grace verstevigde haar greep op het toestelletje en een halve minuut later hoorde ze: ‘Het spijt me, mevrouw. Sandra Koval zit in een vergadering.’

   ‘Het is nogal dringend.’

   ‘Het spijt me…’

   ‘Ik heb haar maar heel even nodig. Het is echt belangrijk.’

   Er klonk een harde zucht, toen: ‘Blijft u even wachten?’

   Vervolgens hoorde Grace de kalmerende klanken van een muzakversie van Nirvana’s ‘Smells Like Teen Spirit’.

   ‘Waar kan ik u mee helpen?’ klonk het uiterst zakelijk.

   ‘Mevrouw Koval?’

   ‘Ja?’

   ‘U spreekt met Grace Lawson.’

   ‘Wat kan ik voor u doen?’

   ‘Jack, mijn man, heeft u gisteren gebeld.’

   Geen sjoege.

   ‘Hij wordt vermist.’

   ‘Wat zegt u nou?’

   ‘Mijn man wordt vermist.’

   ‘Het spijt me dat te horen, maar wat kan ik…’

   ‘Weet u waar hij zit, mevrouw Koval?’

   ‘Hoe moet ík dat nou weten?’

   ‘Omdat hij gisteravond voor zijn verdwijning één telefoontje heeft gepleegd.’

   ‘En?’

   ‘Ik heb de herhaalfunctie ingetoetst en ik kreeg dit nummer.’

   ‘Mevrouw Lawson, er werken hier ruim tweehonderd advocaten. Hoe komt u erbij dat hij míj heeft gebeld?’

   ‘Omdat úw toestelnummer hier op het schermpje verschijnt. Hij heeft ú gebeld.’

   Geen sjoege.

   ‘Mevrouw Koval?’

   ‘Ik luister.’

   ‘Waar heeft Jack het met u over gehad?’

   ‘Ik heb u verder niets te zeggen, mevrouw Lawson.’

   ‘Weet u waar hij is?’

   ‘Mevrouw Lawson? Bent u bekend met het begrip “vertrouwensrelatie advocaat-cliënt”?’

   ‘Natuurlijk.’

   Stilte.

   ‘Wilt u beweren dat mijn man juridisch advies bij u heeft ingewonnen?’

   ‘Ik mag daar verder niets over zeggen, mevrouw. Prettige dag nog.’
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Grace had het allemaal in zeer korte tijd uitgezocht. Als je de weg weet op internet is het een prachtig instrument. Grace had ‘Sandra Koval’ bij Google ingetypt en alle websites, nieuwsgroepen en zelfs afbeeldingen opgeroepen waarin ze voorkwam. Ze ging naar de website van Burton en Crimstein, waar beknopte biografieën van alle advocaten op stonden. Sandra Koval had aan de Northwestern University gestudeerd, maar haar bul in Los Angeles, aan de UCLA, gehaald. Alles in aanmerking genomen, kwam Grace uit op een leeftijd van rond de tweeënveertig. Sandra was volgens de website getrouwd met ene Harold Koval en ze hadden drie kinderen. 

   De Kovals woonden in Los Angeles.

   Dat deed het ’m!

   Grace had nog wat vervolgonderzoek gepleegd en wel op de ouwe getrouwe wijze: met een paar telefoontjes. De stukjes van de legpuzzel leken te passen, maar het rare was dat ze geen idee had wat het resultaat betekende.

   Binnen een uur was ze in Manhattan, en stond ze voor het kantoor van Burton en Crimstein. De receptie was op de vijfde verdieping. De receptionist annex beveiligingsman glimlachte met enige tegenzin en zei: ‘U komt voor…?’

   ‘Ik ben Grace Lawson. Ik kom voor Sandra Koval.’

   De man pakte de telefoon en praatte zó zachtjes, dat je het niet eens meer fluisteren kon noemen. Even later zei hij: ‘Mevrouw Koval komt er zo aan.’

   Dat viel mee. Grace had zich voorbereid op veel gesoebat en lang wachten. Door de foto op de website van het kantoor wist ze hoe Sandra eruitzag, dus als het niet anders kon, zou ze wachten tot Koval aan het eind van de werkdag het kantoor zou verlaten, om haar dan aan te spreken.

   Grace had de gok gewaagd om zonder afspraak naar Manhattan te rijden. Ze had zo’n voorgevoel dat het beter zou zijn om onaangekondigd voor Sandra Kovals neus te staan. Noem het een bepaalde drang, noem het pure nieuwsgierigheid: Grace moest en zou haar in levenden lijve zien. 

   Het was nog redelijk vroeg. Emma speelde na school bij een vriendinnetje en Max volgde extra lessen. Over hen hoefde ze zich de komende paar uur niet te bekommeren.

   De receptie van het kantoor was in ouderwetse stijl ingericht en oogde redelijk deftig. De mahoniehouten betimmering, dure tapijten en de tapestry stoelzittingen waren typische voorbodes van een gepeperde rekening. De muren waren behangen met foto’s. Op het merendeel schitterde Hester Crimstein, de gevierde televisieadvocaat, geflankeerd door een verzameling acteurs, politieke figuren, cliënten of een combinatie van die drie. Ze had haar eigen televisieprogramma, Crimstein Crimineel. Grace stond net naar een foto van Hester met een knappe vrouw met een koffiekleurige huid te kijken toen ze achter zich hoorde zeggen: ‘Dat is Esperanza Diaz, valselijk beschuldigd van moord.’ 

   Grace draaide zich om en zei: ‘Kleine Pocahontas.’

   ‘Hoe weet ú dat nou?’

   Grace haalde haar schouders op. ‘Ik ben een kei in van die triviale weetjes.’ Ze bekeek Sandra Koval eens goed, waarop de advocate demonstratief op haar horloge keek.

   ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ze.

   Ze liepen zwijgend naast elkaar de gang door en gingen een grote, wat saai ingerichte spreekkamer in. Er stonden een lange vergadertafel, een twintigtal stoelen en op de tafel stond een aantal microfoons. Het leek wel een inktvis die zó op de tafel was neergelaten.

   Sandra Koval gedroeg zich afstandelijk. Ze bleef staan, haar armen over elkaar, en keek Grace met vragende blik aan.

   ‘Ik heb uw antecedenten nagetrokken,’ zei Grace.

   ‘Pak een stoel.’

   ‘Nee, dank u.’

   ‘Vindt u het goed als ik erbij ga zitten?’

   ‘Ga uw gang.’

   ‘Wilt u iets drinken?’

   ‘Nee, dank u.’

   Sandra Koval haalde een Cola Light en schonk zichzelf in. Ze was wat je noemt een aantrekkelijk type, maar zeker niet beeldschoon. Het haar werd een tikkeltje grijs, maar het stond haar goed. Ze was slank, had volle lippen en kwam zelfverzekerd over. Ze was iemand die haar tegenstanders op hun gemak kon stellen, maar er niet voor terugdeinsde de strijd met hen aan te gaan.

   ‘Waarom zitten we niet in uw werkkamer?’ vroeg Grace.

   ‘U vindt het hier niet gezellig, begrijp ik?’

   ‘Het is een beetje groot, lijkt me zo.’

   Sandra Koval haalde haar schouders op.

   ‘U hébt hier helemaal geen eigen kamer,’ zei Grace.

   ‘Daar hoor ik van op.’

   ‘Toen ik hierheen belde, werd er opgenomen met “toestel Sandra Koval”.’

   ‘Ja?’

   ‘Toestel, werd er gezegd. Niet “met de secretaresse van” of iets dergelijks.’

   ‘Wat wil dat volgens u zeggen?’

   ‘Op zich niet zoveel, maar ik heb het kantoor op het internet opgezocht en zag dat u in Los Angeles werkte. Bij Burton en Crimstein aldaar.’

   ‘Klopt helemaal.’

   ‘L.A. is uw thuisbasis. U bent hier maar voor even. Waarom, als ik vragen mag?’

   ‘Ik heb hier in de stad een strafzaak,’ antwoordde ze. ‘Een onschuldige man die ergens van wordt beticht.’

   ‘Geldt dat niet voor allemaal?’

   ‘Nee,’ antwoordde ze bedachtzaam. ‘Zeer zeker niet.’

   Grace liep een paar passen in Kovals richting. ‘Jij bent Jacks advocaat niet, maar zijn zus.’

   Sandra Koval staarde naar haar cola.

   ‘Ik heb de rechtenfaculteit gebeld en die bevestigden mijn vermoedens. Koval is je mans naam. De Sandra die daar is afgestudeerd, was Sandra Lawson. Ik heb het een en ander geverifieerd bij LawMar Beleggingen, het bedrijf dat door je grootvader is opgezet. Je zit daar in de raad van commissarissen.’

   Koval glimlachte weinig gemeend en zei: ‘Kijk eens aan! Sherlock Holmes in eigen persoon.’

   ‘Waar is Jack?’ vroeg Grace.

   ‘Hoe lang zijn jullie nou getrouwd?’

   ‘Tien jaar.’

   ‘Tijdens die tien jaar, hoe vaak heeft Jack het over mij gehad?’

   ‘Nooit, kan ik met een gerust hart zeggen.’

   Sandra Koval legde haar handen op de tafel en zei: ‘Dus waarom zou ik dan moeten weten waar hij uithangt?’

   ‘Omdat hij jou heeft gebeld.’

   ‘Dat zeg jij.’

   ‘De herhaalfunctie op zijn telefoontoestel…’

   ‘Dat zei je al.’

   ‘Wil je beweren dat hij je níét heeft gebeld?’

   ‘Wanneer heeft dat vermeende gesprek dan plaatsgevonden?’

   ‘Vermeende, zeg je?’

   ‘Eens jurist, altijd jurist,’ zei Koval.

   ‘Gisteravond rond tien uur.’

   ‘Daar heb je het al. Toen was ik hier helemaal niet.’

   ‘Waar zat je dan?’

   ‘Op mijn hotelkamer.’

   ‘Jack heeft hierheen gebeld.’

   ‘Als dat al zo is, dan heeft hij niemand aan de lijn gekregen. Niet op dat late uur. Dan moet hij de voicemail gekregen hebben.’

   ‘Heb je de berichten al afgeluisterd?’

   ‘Uiteraard, maar niets van Jack.’

   Grace dacht even na. ‘Wanneer heb je hem dan voor het laatst gesproken?’

   ‘Lang geleden.’

   ‘Hoe lang?’

   Ze keek weg. ‘Niet sinds hij naar Europa is vertrokken.’

   ‘Dat was vijftien jaar geleden.’

   Sandra Koval nam nog een slok cola.

   ‘Hoe weet hij je nummer dan?’ vroeg Grace.

   Geen antwoord.

   ‘Sandra?’

   ‘Jullie wonen op North End Avenue 221, in Kasselton, New Jersey. Jullie hebben twee telefoonnummers, waarvan eentje voor de fax.’ Ze dreunde de twee nummers foutloos op.

   Ze keken elkaar aan, waarop Grace zei: ‘Maar je hebt ons nog nooit gebeld.’

   ‘Klopt,’ zei ze zachtjes.

   Er klonk een krakende stem door een van de microfoons. ‘Sandra?’

   ‘Ja?’

   ‘Hester zoekt je.’

   ‘Ik kom eraan.’ Sandra Koval keek voor zich uit en zei: ‘Ik moet weer eens aan de slag.’

   ‘Waarom zou Jack je eigenlijk gebeld hebben?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Hij zit in de problemen.’

   ‘Dat zeg jij.’

   ‘Hij wordt vermist.’

   ‘Dat zou niet de eerste keer zijn, Grace.’

   Het leek wel of de kamer ineens kleiner werd. ‘Wat is er in godsnaam tussen jou en Jack voorgevallen?’

   ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen.’

   ‘O nee?’

   Sandra verschoof in haar stoel en vroeg: ‘Zei je dat hij vermist wordt?’

   ‘Ja.’

   ‘Hij heeft niets van zich laten horen?’

   ‘Ja, hij heeft me gebeld.’

   Ze was zo te zien enigszins in verwarring gebracht. ‘O? Wat zei hij dan?’

   ‘Dat ik hem wat ruimte moest geven, maar dat bedoelde hij zo niet. Het was een code.’

   Sandra maakte een grimas, waarop Grace de foto uit haar tasje haalde en die op tafel legde. Het was doodstil en Grace zag dat Sandra heel even rilde. ‘Wat is dit in hemelsnaam?’ vroeg ze.

   ‘Grappig,’ zei Grace.

   ‘Wat?’

   ‘Dat zei Jack ook toen hij de foto zag.’

   Sandra staarde er nog steeds naar.

   ‘Dat is Jack, nietwaar? Die met dat baardje?’ vroeg Grace.

   ‘Ik durf het niet te zeggen.’

   ‘O nee? Wie is dat blonde meisje naast hem?’

   Grace pakte de uitvergrote scan en legde die met een klap op tafel. Sandra keek haar aan en vroeg: ‘Wat is dit in hemelsnaam?’

   ‘Ik was bij de fotowinkel…’ Grace vertelde in het kort wat er was gebeurd en Sandra ging steeds somberder kijken. Het was duidelijk dat ze het maar een raar verhaal vond. ‘Is dat Jack nou of niet?’

   ‘Ik kan het echt niet zeggen. Ik heb hem nog nooit met een baard gezien.’

   ‘Waarom denk je dat hij je direct na het zien van dit kiekje wilde spreken?’

   ‘Ik heb geen idee, Grace.’

   ‘Je liegt.’

   Sandra schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik moet naar een vergadering.’

   ‘Wat is er met Jack gebeurd?’

   ‘Hoe weet je zo zeker dat hij er niet gewoon vandoor is?’

   ‘We zijn getrouwd. We hebben twee kinderen. Ja, Sandra, je hebt een neefje en nichtje.’

   ‘Plus een broer,’ zei Sandra, ‘maar misschien kennen we hem eigenlijk geen van beiden erg goed.’

   ‘Sandra, houd je van hem?’

   Sandra Koval stond op en liet haar schouders hangen. ‘Houd je erbuiten, Grace.’

   ‘Dat kan ik niet.’

   Hoofdschuddend liep Sandra naar de deur.

   ‘Ik zál hem vinden,’ zei Grace.

   ‘Reken daar maar niet op,’ zei Sandra en ze verdween de gang in.
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Nou, dacht Charlaine, bemoei je maar met je eigen zaken. Ze sloot de gordijnen en trok een spijkerbroek aan met een trui. Ze vouwde de babydoll op, langzaam en om de een of andere reden heel netjes, waarna ze hem in de onderste la van haar kast legde. Alsof Freddy ooit zou zien dat het ding een beetje gekreukeld was… 

   Ze pakte een flesje water en mixte dat met wat vruchtensap van de kinderen. Ze zat op een kruk voor het marmeren aanrecht naar haar glas te staren en trok met haar vinger een streepje door het condens. Ze keek naar de gloednieuwe, roestvrijstalen koelkast. Er hing niets op de deur: geen kindertekening en geen familiekiekjes, ze zag geen vuile vingers en er zaten geen magneetjes op. De oude koelkast was haast bedolven onder dat soort flauwekul en dat had het geheel wat levendigs, wat kleurigs gegeven. De nieuwe keuken, de inrichting waarnaar ze zo had uitgekeken, was steriel en zielloos.

   Wie was die Aziatische figuur toch die met Freddy’s auto was weggereden?

   Niet dat ze hem nou zo vreselijk goed in de gaten hield, maar Freddy had zelden mensen over de vloer. Als ze erover nadacht, eigenlijk nooit. Dat wilde natuurlijk niet zeggen dat er niet iemand zou kúnnen komen, want ze lag uiteraard niet de godganse dag op de loer. Toch, in een buurtje als het hare, had alles zo zijn eigen routine. Je wist zo’n beetje wat er gaande was. Een buurt is een eenheid, heeft een karakter en als er iets niet in orde is, dan voel je dat gelijk. 

   Het ijs in haar glas was gesmolten en ze had nog geen slok genomen. Ze moest boodschappen doen; Mikes overhemden waren klaar. Ze had een lunchafspraak met Myrna, bij Baumgart’s aan Franklin Avenue, en na school moest Clay naar karate bij meester Kim.

   Ze ging het lijstje af van alle dingen die ze moest doen en probeerde er een soort volgorde in aan te brengen. Het waren van die onbenullige overpeinzingen, zoals: zou ze vóór de lunch boodschappen doen of erna? Ervoor was niet zo slim, want de diepvriesartikelen zouden tijdens de lunch ontdooien. Dus dan maar ná de lunch naar de supermarkt.

   Ze schudde de gedachten van zich af. Wat maakte het allemaal uit?

   Freddy moest nu op zijn werk zitten.

   Zo ging het altijd. Hun perverse ritueel duurde van tien tot halfelf. Tegen kwart voor elf hoorde ze dan de garagedeur opengaan en zag ze hem in de Honda Accord wegrijden. Freddy werkte bij het belastingadviesbureau van H&R Block. Het bedrijf zat in hetzelfde winkelcentrum als de videotheek waar ze dvd’s huurde. Zijn bureau stond bij het raam. Meestal vermeed ze langs het raam te lopen, maar soms, als ze de auto parkeerde, keek ze even snel in zijn richting. Freddy keek vaak een beetje dromerig naar buiten, ongelukkig haast, en hij hield zijn pen dan tegen zijn lippen.

   Ze keek in de Gouden Gids en zocht het telefoonnummer van zijn werk op. Een man die meldde dat hij de directeur van het kantoor was, zei dat de heer Sykes er nog niet was, maar dat hij ieder moment kon komen. Charlaine deed net alsof ze hevig teleurgesteld was. ‘Hij zei dat hij er nu zeker zou zijn. Begint hij niet altijd om elf uur?’

   De man zei dat dat inderdaad zo was.

   ‘Waar zit hij dan? Ik heb die gegevens nú nodig.’

   Hij bood zijn verontschuldigingen aan en verzekerde Charlaine dat de heer Sykes haar zodra hij arriveerde, terug zou bellen.

   Ze hing op. Wat nu?

   Er was iets niet in orde.

   Maar wat zou het eigenlijk? Wat had ze in feite met die hele Freddy Sykes te schaften? Niets. In feite nog minder dan niets. Hij herinnerde haar maar aan haar eigen falen, was als het ware een symptoom van haar armzalige bestaan. Ze was hem niets verschuldigd. Stel, stel je toch eens voor dat het geheim door haar nieuwsgierige gedrag op straat zou komen te liggen.

   Ze keek naar het buurhuis. Stel dat alles uitkwam…

   Om een of andere reden kon het haar opeens niets meer schelen.

   Ze pakte haar jas en liep naar Freddy’s huis.
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Eric Wu had de vrouw in de pikante lingerie voor het raam zien staan. 

   Het was een lange nacht geweest. Hij had niet op enige hindernis gerekend en hoewel de enorme vent geen direct gevaar had opgeleverd – als hij op de inhoud van diens portefeuille moest afgaan was het ene Rocky Conwell – moest hij zich nu ontdoen van nóg een lichaam en nóg een auto. Dat betekende een extra ritje naar de Central Valley in New York State. 

   Even prioriteiten stellen. Hij legde Rocky Conwell in de kofferbak van zijn Toyota Celica en Jack Lawson, die hij in de kofferbak van de Honda Accord had gestopt, moest verhuizen naar de laadruimte van de minivan. Zodra hij alles had geregeld, verwisselde hij de nummerborden, vernietigde het tolpasje en reed de Windstar terug naar Ho-Ho-Kus. Hij zette de minivan in Freddy Sykes’ garage en had nog genoeg tijd om de bus naar de Central Valley te pakken. Wu keek Conwells auto nog even snel na en toen hij concludeerde dat het er allemaal keurig uitzag, zette hij hem op de parkeerplaats van het busstation bij Route 17. Hij vond een mooi plekje bij het hek. Het was niet ongebruikelijk dat auto’s er een paar dagen stonden, weken zelfs. Uiteindelijk zou de stank wel verraden wat er in de kofferbak zat.

   Het busstation was maar een kilometer of vijf van Freddy’s huis vandaan, dus Wu liep terug naar huize Sykes.

   De volgende ochtend stond hij vroeg op en pakte de bus naar de Central Valley. Hij haalde de Honda Accord op en op de terugweg reed hij even langs het huis van Jack Lawson.

   Er stond een politiewagen op het garagepad.

   Hij dacht na; niet dat het hem nou zoveel zorgen baarde, maar misschien was het beter als hij bemoeienis van de politie in de kiem smoorde. Hij wist wat hem te doen stond.

   Hij reed naar Freddy’s huis en zette de televisie aan. Wu hield wel van de middagtelevisie, van de talkshows die ze overdag uitzonden. Hij genoot van de programma’s van Jerry Springer en Ricki Lake. De meeste mensen trokken er hun neus voor op, maar Wu niet. Alleen in een land waar absolute vrijheid heerste, kon dergelijke onzin vertoond worden, zo oordeelde hij. Toch was het vooral de idiotie van het gebodene die hem gelukkig maakte. Wat waren mensen toch kuddedieren, en hoe dommer zij waren, hoe slimmer hij zich voelde. Wat is nou plezieriger en onderhoudender dan die wetenschap? 

   Tijdens een commercial – hij zag het onderwerp van de show ‘Ik mag geen tepelpiercing van mijn moeder’ onder in beeld staan – stond hij op. Hij moest het eventuele probleempje met de politie meteen maar even uit de weg helpen.

   Wu hoefde Jack Lawson met geen vinger aan te raken. ‘Ik weet dat je twee kinderen hebt,’ zou volstaan.

   Lawson was inderdaad bereid om mee te werken. Hij belde zijn vrouw en zei dat ze hem wat ruimte moest geven. Om kwart voor elf – net toen Wu moeder en dochter elkaar in de haren zag vliegen en het studiopubliek ‘Jerry! Jerry!’ scandeerde – kwam het telefoontje van zijn gevangenismakker.

   ‘Alles kits?’

   Wu kon hem zeggen dat alles in orde was.

   Hij reed de Honda Accord de garage uit en zag de vrouw die in het huis naast dat van Sykes woonde weer voor het raam staan. Ze droeg pikante lingerie. Hij had er normaal gesproken geen aandacht aan geschonken, ondanks het feit dat hij zich realiseerde dat het een beetje laat was om op dat uur van de dag nog in je babydoll rond te lopen, maar toen zag hij dat ze wel érg schielijk was weggedoken.

   Misschien was het wel een reflex. Je paradeert in je ondergoed, vergeet de luxaflex dicht te doen en dan zie je opeens een onbekende naar je kijken. Veel mensen, de meeste waarschijnlijk, zouden zich dan snel terugtrekken of iets voor zich houden, dus het was best mogelijk dat het loos alarm was.

   De vrouw was wel een beetje ál te snel weggedoken, paniekerig haast. Sterker nog, ze was pas in beweging gekomen toen ze Wu had gezien. Als ze bang was dat iemand haar zou snappen, dan had ze toch al actie ondernomen op het moment dat ze de auto zag?

   Wu peinsde erover. Hij had de hele dag al zitten peinzen. Hij pakte zijn mobieltje en drukte op de toets die hem zou verbinden met degene die hem het laatst had gebeld.

   ‘Problemen?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.

   ‘Ik dacht het niet,’ zei Wu. Hij draaide en reed terug naar het huis van Freddy Sykes. ‘Ik denk wel dat ik ietsje later ben.’
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Grace had weinig zin in het telefoontje. Ze bevond zich nog steeds in New York City en het was verboden om achter het stuur te telefoneren, tenzij je een handsfree toestel had. Toch had dat allemaal niets met haar tegenzin te maken. Met haar ene hand aan het stuur tastte ze op de vloer van de auto. Ze vond het oortelefoontje, wist het snoer te ontwarren en duwde het oortelefoontje diep in haar gehoorgang. Was dit nou echt veiliger dan een gewoon mobieltje? 

   Ze zette haar toestel aan en ondanks het feit dat ze het nummer in geen jaren had gebeld, was het nog steeds voorgeprogrammeerd. Zeker voor als de nood aan de man kwam, moest ze gedacht hebben. Zoals nu.

   Er werd meteen opgenomen. ‘Ja?’

   Geen hallo, geen naam, geen firmanaam of begroeting.

   ‘Met Grace Lawson.’

   ‘Momentje.’

   Het was inderdaad maar een momentje. Na wat gekraak hoorde ze: ‘Grace?’

   ‘Goedemiddag, meneer Vespa.’

   ‘Noem me nou toch Carl.’

   ‘Goed, Carl.’

   ‘Heb je mijn boodschap gekregen?’

   ‘Ja.’ Ze verzweeg maar dat dat niet de reden was waarom ze belde. Ze hoorde iets wat op een echo leek en vroeg: ‘Waar zit je ergens?’

   ‘In mijn vliegtuig. We zitten een uurtje van Stewart vandaan.’

   Stewart was de luchtmachtbasis op anderhalf uur afstand van haar huis.

   Het was even stil.

   ‘Is er wat, Grace?’

   ‘Je hebt me ooit gezegd dat als er iets was, dat ik dan altijd kon bellen.’

   ‘En nu, vijftien jaar na dato, maak je daar gebruik van?’

   ‘Ja.’

   ‘Nou, je hebt het fantastisch getimed. Ik wil je wat laten zien.’

   ‘O?’

   ‘Ben je thuis?’

   ‘Nee, maar ik ben er zo.’

   ‘Ik haal je over twee, tweeënhalf uur op. Dan kunnen we even rustig praten. Heb je iemand die op de kinderen kan passen?’

   ‘Dat moet lukken.’

   ‘Als je niemand kunt vinden, kan mijn rechterhand wel bij hen blijven. Tot straks.’

   Hij verbrak de verbinding en Grace reed rustig door. Ze vroeg zich af wat hij van haar wilde en of het wel zo verstandig was geweest om hem te bellen. Ze drukte de eerste voorgeprogrammeerde toets in – Jacks mobiele nummer – maar er werd niet opgenomen. Opeens kreeg ze een inval. Ze toetste het nummer van Cora in, haar vriendin die tegen triootjes was.

   ‘Had jij geen vriendje dat iets deed met e-mailspam?’ vroeg Grace.

   ‘Jazeker,’ antwoordde Cora. ‘Een vreemde vogel, ene Gus. Ik kon hem maar niet lozen. Ik heb echt met grof geschut moeten komen.’

   ‘Zoals?’

   ‘Ik heb hem gezegd dat hij een veel te klein pikkie had.’

   ‘Au!’

   ‘Ik zei toch dat het grof geschut was? Het werkt altijd, hoewel ik moet zeggen dat ik het wel vuil van mezelf vind.’

   ‘Ik heb zijn hulp misschien nodig.’

   ‘Hoezo?’

   Grace wist niet precies hoe ze het moest inkleden. Ze had besloten dat ze zich maar moest concentreren op de jonge vrouw met het kruis over haar gezicht, de vrouw van wie ze dacht dat ze haar ooit eerder had gezien. ‘Ik heb een foto gevonden…’ begon ze. 

   ‘Ga door.’

   ‘En daar staat een vrouw op, van zo rond de twintig.’

   ‘Ja?’

   ‘Het is een oud kiekje van zo’n vijftien, twintig jaar geleden. Ik dacht misschien dat het een goed idee was om hem als spam rond te sturen. Dan schrijf ik er een mail bij, waarin staat dat ik er in het kader van een of ander project achter wil komen wie het is. Ik weet dat de meeste mensen dergelijke mails niet eens lezen, maar als er maar een paar zijn die dat wel doen… Ik weet niet, misschien krijg ik antwoord.’

   ‘Beetje vergezocht allemaal.’

   ‘Weet ik.’

   ‘Trouwens, over vreemde vogels gesproken… Bedenk je eens wat je allemaal aan rare reacties kunt krijgen.’

   ‘Heb jij soms een beter idee?’

   ‘Nee, niet echt. Ik denk dat je het erop kunt wagen. Is het je niet opgevallen dat ik niet vraag waaróm je wilt weten wie die vrouw op de foto is?’

   ‘Nou en of.’

   ‘Dat je het maar even onthoudt!’

   ‘Doe ik. Het is een lang verhaal.’

   ‘Moet je het niet kwijt?’

   ‘Misschien. Wat ik zeker weet, is dat ik iemand zoek die een paar uur op de kinderen kan passen.’

   ‘Ik ben maar alleen en altijd overal voor in.’ Ze zweeg even. ‘Ik moet toch eens wat anders verzinnen…’

   ‘Waar is Vickie?’ vroeg Grace. Vickie was Cora’s dochter.

   ‘Die logeert een nachtje bij mijn ex en die vrouw van hem, die met die paardenbek, weet je wel? Of, zoals ik het liever uitdruk, ze zit bij Adolf en Eva in de bunker.’

   Grace wist zelfs een glimlachje op te brengen.

   ‘Mijn auto is bij de garage,’ zei Cora. ‘Kun je me ophalen?’

   ‘Zodra ik Max heb gehaald, tuf ik bij je langs.’

   Grace reed naar de Montessorischool waar de naschoolse opvang nog bezig was en pakte Max bij zijn lurven. Haar zoon stond op het punt in huilen uit te barsten omdat hij bijna al zijn Yu-gi-ohkaarten tijdens een of ander spelletje had verloren. Grace deed haar best hem op te beuren, maar hij was er niet voor in de stemming. Ze gaf het op. Ze hielp hem zijn jas aantrekken en zag dat zijn muts weg was, plus een handschoen. Een andere moeder was een en al opgewektheid toen ze haar kleine mannetje hielp met het aantrekken van zijn wollen accessoires: muts, sjaal en jawel, bijpassende handschoentjes. Alles zelf gebreid, natuurlijk. Ze keek Grace aan en schonk haar een gemaakt glimlachje. Grace kende het mens niet, maar had meteen een hekel aan haar.

   Moeder zijn, overpeinsde Grace, was hetzelfde als kunstenaar zijn: je voelt je altijd wat onzeker, dommig, en je denkt dat een ander het altijd beter doet dan jij. De moeders die idolaat waren van hun kroost, die alle suffe bezigheden deden met een verheerlijkte glimlach en dat bovennatuurlijke geduld – je weet wel, van die moeders die altijd en eeuwig precies de juiste attributen bij zich hadden voor de naschoolse activiteiten… Grace verdacht hen ervan dat ze diep gestoord waren.

   Cora stond al op de oprit van haar lichtroze huis te wachten. Iedereen in haar straat vond het maar een afschuwelijke kleur. Op een gegeven moment had een van de buren, een waanzinnig stijf mens genaamd Missy, zelfs een petitie doen rondgaan waarin werd geëist dat Cora het huis in een andere kleur zou schilderen. Grace had gezien dat Missy zelfs bij een voetbalwedstrijd van de kleintjes met die petitie had staan leuren. Grace had gevraagd of ze de tekst even mocht zien, het formulier voor Missy’s ogen verscheurd en was weggelopen. Niet dat Grace het roze van het huis nou mooi vond, maar ze had de Missy’s uit de buurt de boodschap willen meegeven: ga wat nuttigs doen! 

   Cora kwam op haar naaldhakken naar haar toe gestrompeld. Ze zag er iets beschaafder uit: ze droeg een sweatshirt boven de leggings met luipaardmotief, maar het maakte allemaal weinig uit. Sommige vrouwen zijn nu eenmaal supersexy, zelfs als ze een jutezak om zich heen slaan, en Cora was er zo eentje. Als ze zich bewoog, zag je steeds nieuwe rondingen die de vorige deden verbleken. Iedere zin die ze uitsprak, hoe onschuldig ook, leek een dubbele bodem te hebben en iedere beweging oogde flirterig.

   Cora ging op de passagiersplaats zitten en draaide zich om naar Max. ‘Hé stuk!’

   Max gromde wat en keek niet eens op.

   ‘Nét mijn ex,’ zei Cora toen ze zich weer omdraaide. Toen: ‘Heb je die foto bij je?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb Gus gesproken. Hij regelt het voor je.’

   ‘Staat er wat tegenover?’

   ‘Weet je nog wat ik zei over het vijfde afspraakje? Oké, heb je zaterdagavond wat te doen?’

   Grace keek haar met grote ogen aan.

   ‘Geintje!’

   ‘Ik vermoedde al zoiets.’

   ‘Mooi. Hoe het ook zij, Gus wil dat je de foto even scant en aan hem mailt. Hij gaat een anoniem e-mailadres aanmaken waar de reacties kunnen binnenkomen. Het is allemaal niet te traceren. De tekst wordt zo summier mogelijk gehouden, gewoon iets van een journalist die een verhaal voorbereidt en wil weten waar die foto is genomen en wie erop staan. Oké?’

   ‘Ja, bedankt.’

   Ze kwamen bij het huis aan en stapten uit. Zodra ze binnen waren, denderde Max de trap op en riep: ‘Mag ik SpongeBob kijken?’ 

   Grace maakte geen bezwaar. Net als alle ouders had ook zij strenge regels opgesteld op het gebied van televisiekijken overdag, maar net als bij de meeste ouders waren de regels flexibel. Cora liep rechtstreeks naar de keuken en zette een pot koffie. Grace vroeg zich af welke scan ze Gus moest mailen en besloot dat het de rechterhelft zou worden; de blondine met het kruis over haar gezicht en de vrouw met het rode haar. Jacks gezicht, als hij het al was, zou er niet op komen. Ze wilde hem er nog niet bij betrekken. Het leek haar beter om maar twee mensen te laten zien, omdat ze van mening was dat de ontvangers van de mail dan niet meteen zouden denken met een stalkende gek te maken te hebben.

   Cora keek naar de foto waarop het hele groepje stond en zei: ‘Mag ik wat zeggen?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik vind het een beetje eng.’

   ‘Deze figuur hier,’ zei Grace, ‘die met die baard. Doet hij je niet aan iemand denken?’

   Cora kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat kon Jack wel eens zijn.’

   ‘Kon?’

   ‘Zeg jij het maar.’

   ‘Cora… Jack is verdwenen.’

   ‘Wat zeg je me nou?’

   Grace bracht haar op de hoogte. Cora tikte met een veel te lange nagel, gelakt in Chanel’s Rouge Noir, op de keukentafel. Toen Grace haar verhaal gedaan had, zei Cora: ‘Je weet dat ik mannen niet zo hoog heb zitten.’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Ik ben van mening dat ze in feite twee gradaties minder zijn dan hondenpoep.’

   ‘Is me ook bekend.’

   ‘Dus eigenlijk moet ik zeggen: ja, dat is Jack en dat blondje dat zo verheerlijkt naar hem kijkt, is een oude vlam. Ja, ik durf te beweren dat Jack en die Maria Magdalena een relatie hadden. Iemand, misschien haar huidige echtgenoot wel, wil dat jij weet dat die twee wat hadden, dus heeft hij je die foto in handen gespeeld. Toen Jack begreep dat jij het wist, is het allemaal uit de hand gelopen.’

   ‘Is hij er om die reden vandoor?’

   ‘Correct.’

   ‘Dat lijkt me sterk, Cora.’

   ‘Heb jij een betere verklaring?’

   ‘Ik ben ermee bezig, niet?’

   ‘Mooi,’ zei Cora, ‘want ik geloof er ook niet in. Ik zeg maar wat. Dat mannen het schuim der natie zijn, daar geloof ik heilig in, maar ik vond Jack altijd een uitzondering die de regel bevestigt.’

   ‘Je bent een tof mens, weet je dat?’

   ‘Dat zeggen ze allemaal.’

   Grace hoorde wat en keek uit het raam. Een glimmende, zwarte limousine reed met de souplesse van een zanger in het achtergrondkoortje van een soulgroep de oprit op. De chauffeur, een muizig ventje met de bouw van een hazewindhond, liep gehaast naar het achterportier en opende het.

   Carl Vespa maakte zijn opwachting.

   Ondanks Vespa’s vermeende broodwinning was hij niet gekleed in Soprana-fluweel of glimmende, polyester pakken. Hij droeg kakibroeken, dure sportjasjes en instapschoenen zonder sokken. Hij was midden zestig, maar zag er zeker tien jaar jonger uit. Zijn peper-en-zoutkleurige haar viel net op de boord van zijn overhemd. Zijn huid was door de zon gebruind en zag er zó goed uit dat je onwillekeurig aan een Botox-behandeling dacht. De tandarts had zijn gebit uitstekend vertimmerd, zó goed dat je vermoedde dat die voortanden ook met groeihormonen waren behandeld. 

   Hij zei iets tegen de hazewindhond en liep naar de voordeur. Grace deed de voordeur open en Vespa toonde haar zijn duizelingwekkende, groeihormonenglimlach. Ze lachte hem toe en was blij hem te zien. Hij gaf haar een zoen op haar wang. Ze hadden nog geen woord gewisseld. Dat was ook niet nodig. Hij hield haar handen in de zijne en keek haar aan. Ze zag dat zijn ogen vochtig werden.

   Max was nieuwsgierig aan komen lopen en stond naast zijn moeder. Vespa liet haar handen los en deed een stap naar achteren.

   ‘Max,’ zei Grace, ‘dit is meneer Vespa.’

   ‘Dag Max.’

   ‘Is dat uw auto?’ vroeg Max.

   ‘Ja.’

   De jongen keek nog eens goed en vroeg: ‘Zit er ook een tv in?’

   ‘Jazeker.’

   ‘Te gek!’

   Cora schraapte haar keel.

   ‘O,’ zei Grace. ‘Dit is Cora, een goede vriendin van me.’

   ‘Meer dan aangenaam,’ zei Vespa.

   Cora wierp een blik op de limousine en vroeg: ‘Bent u misschien per ongeluk vrijgezel?’

   ‘Dat ben ik.’

   ‘Aha…’ klonk het.

   Voor de zoveelste keer herhaalde Grace de instructies voor het oppassen en Cora deed net of ze luisterde. Grace gaf haar twintig dollar voor pizza en een portie kaassticks waar Max de laatste tijd zo gek op was. Emma zou over een uurtje door de moeder van een schoolvriendinnetje worden thuisgebracht.

   Grace en Vespa liepen naar de limousine, waar de ratachtige chauffeur al naast het portier op hen stond te wachten. ‘Dit is Cram,’ zei Vespa met een nonchalant gebaar in diens richting. Toen Cram haar een hand gaf, had Grace het wel uit kunnen schreeuwen. 

   ‘Aangenaam,’ zei Cram. Zijn glimlach deed haar denken aan een documentaire op het Discovery Channel over zeeroofdieren. Grace ging zitten en Vespa nam naast haar plaats.

   Voor haar zag ze een uitklaptafeltje met kristallen glazen van Waterford met een bijpassende karaf en, dat was geen verrassing, een televisie. Verder zag ze een dvd-speler, een cd-wisselaar, knoppen voor de airconditioning en genoeg instrumentarium om een piloot in verwarring te brengen. Het was allemaal een beetje té – het kristal, de karaf, de elektronica – maar wat verwachtte je anders in een limousine? 

   ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

   ‘Het is een beetje lastig uitleggen.’ Ze zaten naast elkaar op de achterbank en keken allebei recht voor zich uit. ‘Ik laat het je liever zien, als het goed is.’

   Carl Vespa was de eerste ouder die naast haar ziekenhuisbed had gestaan. Toen Grace uit haar coma ontwaakte, had ze zijn gezicht gezien. Ze had geen idee wie hij was of wat voor dag het was. Meer dan een week was uit haar herinnering verdwenen. Carl Vespa had dagenlang bij haar gezeten, al dan niet slapend in de stoel naast het bed. Hij zorgde ervoor dat ze een prettig uitzicht vanuit het bed had, dat er muziek was, genoeg pijnstillers en particuliere verpleging. Zodra ze kon eten, regelde hij dat ze wat beters voorgeschoteld kreeg dan de standaardprut.

   Hij had haar nooit naar de bijzonderheden gevraagd over wat er die avond was gebeurd en áls hij dat al had gedaan, kon ze zich er tóch niets van herinneren. De maanden na het drama hadden ze uren en uren gepraat. Vespa had haar van alles verteld, voornamelijk over zijn falen als vader. Om die eerste avond bij haar in de kamer te kunnen komen, had hij zijn relaties moeten aanboren. Hij had de beveiliging van het ziekenhuis – opmerkelijk genoeg was die in handen van de georganiseerde misdaad – zo bewerkt dat hij wanneer hij maar wilde bij haar kon zitten.

   Later hadden meer ouders zijn voorbeeld gevolgd. Het was raar, maar ze waren graag in haar buurt. Meer zat er niet achter. Het was hun tot steun. Hun kinderen hadden in haar nabijheid de dood gevonden en het was net of zij een stukje van hun ziel bij zich droeg, alsof hun nu voor eeuwig verloren zoon of dochter op een of andere manier in haar verder leefde. Het kwam haar vreemd voor, maar ergens begreep ze het wel een beetje.

   De diepbedroefde ouders zaten bij haar en hadden het over hun gestorven kind. Grace luisterde. Ze wist dat ze hun wat verschuldigd was, hoewel het feitelijk een ongezonde toestand was, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen hen niet aan te horen. Deels was het omdat ze zelf geen familie had en in het begin had ze veel gehad aan de contacten, aan de aandacht. Zíj hadden behoefte aan een kind, zíj aan ouders. Misschien lag het niet zo simpel – deze projectie over en weer – maar ze had er geen betere verklaring voor.

   De limousine reed zuidwaarts over de Garden State Parkway. Cram zette de radio aan en klassieke muziek, zo te horen een vioolconcert, klonk uit de luidsprekers.

   ‘Je weet natuurlijk dat de datum er weer aan zit te komen,’ zei Vespa.

   ‘Jazeker,’ antwoordde ze, hoewel ze er alle moeite voor deed die uit haar geheugen te bannen. Vijftien jaar. De afschuwelijke gebeurtenissen hadden alweer vijftien jaar geleden plaatsgevonden. In de krant was een serie artikelen verschenen onder de noemer: ‘Waar zijn ze gebleven?’ Ouders en de overlevenden gingen er op hun eigen manier mee om. De meesten hadden meegewerkt omdat het een manier was om de herinnering aan de nabestaande levend te houden. De stukken over de Garrisons, de Weiders en de Reeds waren bijzonder aangrijpend. De beveiligingsman van de Boston Garden, Gordon MacKenzie, kreeg alle lof toegezwaaid omdat hij de nooduitgangen had opengegooid en zo heel wat mensen het leven had gered. Tegenwoordig zat hij bij de politie in Brookline, een voorstad van Boston. Zelfs Carl Vespa en zijn vrouw Sharon hadden in hun tuin voor de fotograaf geposeerd. Het verlies stond nog steeds op beider gezicht gegrift.

   Grace had het heel anders verwerkt. Haar carrière als kunstenaar was in een stroomversnelling geraakt, hoewel ze absoluut niet had willen teren op de gebeurtenissen van die avond. Ze was gewond, meer niet, en ze voelde er niets voor om er een hoop heisa van te maken. Ze waakte ervoor net te worden zoals die acteurs die hun beste tijd gehad hadden, opeens uit het niets opdoemen en krokodillentranen plengen over een gestorven collega aan wie ze tijdens zijn of haar leven een bloedhekel hadden. Verder wilde ze er liever niet mee geassocieerd worden. De aandacht moest alleen maar uitgaan naar de overledenen en hun nabestaanden.

   ‘Ze beslissen dezer dagen weer over zijn voorwaardelijke vrijlating,’ zei Vespa. ‘Dan heb ik het natuurlijk over Wade Larue.’

   Dat had ze begrepen.

   Men had Wade Larue – hij zat nu in de gevangenis van Walden, even buiten Albany in New York State – aangewezen als schuldige van het drama. Tenslotte had hij de schoten gelost die tot alle paniek hadden geleid. Zijn advocaat had een interessante invalshoek gevonden: hij had het uiteraard niet gedaan – er zat kruit op zijn handen, het wapen stond op zijn naam, de kogels waren uit zijn pistool gekomen, er waren getuigen die hadden gezien dat hij had geschoten – maar zelfs al hád hij het gedaan, hij was veel te stoned geweest om zich er iets van te kunnen herinneren. Mocht je van die argumenten niet ondersteboven zijn, dan moest je de verdediging maar geloven als die zei dat hij van tevoren niet had kunnen weten dat die schoten achttien doden en tientallen gewonden tot gevolg zouden hebben. 

   Het was voor het OM niet zo’n eenvoudige zaak geweest. Ze hadden gegokt op achttien veroordelingen voor moord, maar de jury was daar niet voor te porren. Larues advocaat had het afgemaakt op achttienmaal dood door schuld. Niemand maakte zich overigens zorgen over de strafmaat. Carl Vespa’s enige zoon had die avond de dood gevonden. De zoon van Gotti, de beruchte maffiabaas, was een paar jaar ervoor bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en van de bestuurder van de andere auto, vader van een paar kinderen, is nooit meer wat vernomen. Een dergelijk lot, zo was men het eens, zou ook Wade Larue beschoren zijn, met dien verstande dat die oplossing door iedereen toegejuicht zou worden. 

   Larue werd in het zwaarst beveiligde deel van de gevangenis gestopt. Grace volgde het allemaal niet op de voet, maar de ouders – onder wie Carl Vespa – hielden haar op de hoogte. Ze bleven zo nu en dan contact met haar zoeken. Tenslotte zagen ze Grace als traitd’union met de overledenen. Afgezien van haar lichamelijk herstel was de emotionele druk – die enorme, haast niet te torsen verantwoordelijkheid – de reden van haar vertrek naar Frankrijk.

   Uiteindelijk was Larue gewoon bij de andere gevangenen geplaatst. Men zei dat hij er was afgetuigd en misbruikt, maar op de een of andere manier had hij het er levend van afgebracht. Carl Vespa had besloten de man niet te laten doden. Misschien was het een teken van genade, misschien wel het tegenovergestelde. Grace wist het niet.

   ‘Hij heeft eindelijk schuld bekend,’ zei Vespa. ‘Wist je dat? Hij geeft nu toe dat hij geschoten heeft, maar dat het kwam omdat hij helemaal over zijn toeren raakte toen het licht aanging.’

   Dat was zeker mogelijk. Grace had Larue maar één keer gezien. Ze had moeten getuigen, hoewel haar getuigenverklaring niets met schuld of onschuld te maken had. Ze wist niets meer van de stormloop, laat staan dat ze wist wie de schoten had gelost. Ze was alleen maar opgeroepen om de jury te beïnvloeden.

   Grace was niet uit op wraak. Wade Larue was zo stoned als een garnaal en dus een zielenpoot met wie je eerder medelijden moest hebben dan dat je hem moest haten.

   ‘Denk je dat hij vrijkomt?’ vroeg ze.

   ‘Hij heeft een andere advocaat,’ antwoordde hij. ‘Een verrekt goeie dame, zeggen ze.’

   ‘Wat als hij vrijkomt?’

   Vespa glimlachte. ‘Geloof nou maar niet alles wat ze over me schrijven. Trouwens, Larue is niet de enige schuldige.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   Hij opende zijn mond, maar er kwam niets uit. Toen: ‘Zoals ik zei, ik laat het je liever zien.’

   Gezien de toon waarop hij het zei, achtte ze het verstandiger van onderwerp te veranderen. ‘Zei je nou zojuist dat je vrijgezel was?’

   ‘Pardon?’

   ‘Je zei tegen mijn vriendin dat je vrijgezel was.’

   Hij liet haar zijn hand zien. Geen trouwring. ‘Sharon en ik zijn twee jaar geleden gescheiden.’

   ‘Het spijt me dat te horen.’

   ‘Het ging al een tijdje niet zo goed,’ zei hij. Hij keek naar buiten en haalde zijn schouders op. ‘Hoe gaat het met jouw gezinnetje?’

   ‘O, goed.’

   ‘Bespeur ik wat aarzeling?’

   Ze trok haar schouders op.

   ‘Over de telefoon zei je dat ik je ergens mee kon helpen.’

   ‘Ik denk van wel.’

   ‘Wat is het probleem?’

   ‘Mijn man…’ Ze zweeg even. ‘Ik vrees dat mijn man in de narigheid zit.’

   Ze vertelde hem het hele verhaal. Hij keek recht voor zich uit en vermeed haar blik. Zo nu en dan knikte hij, maar de knikjes leken niet erg goed getimed. Het viel haar op dat hij geen emotie toonde. Onder normale omstandigheden was Carl Vespa heel wat geanimeerder. Toen ze haar verhaal had gedaan, was het een tijdje stil.

   ‘Die foto,’ zei hij na een tijdje, ‘heb je die toevallig bij je?’

   ‘Ja,’ zei ze en ze gaf hem aan Vespa. Ze zag dat zijn hand een beetje trilde.

   Hij keek er een tijdje naar en vroeg: ‘Mag ik hem een paar dagen houden?’

   ‘Dat is goed. Ik heb kopieën.’

   Hij zat er nog steeds naar te kijken. ‘Mag ik je een paar persoonlijke vragen stellen?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Houd je van je man?’

   ‘Heel veel.’

   ‘Houdt hij van jou?’

   ‘Ja.’

   Vespa had Jack maar één keer gezien. Hij had hun een huwelijkscadeau gestuurd en de kinderen kregen elk jaar een verjaarscadeautje. Grace schreef keurige bedankbriefjes en schonk de cadeaus aan het goede doel. Het was niet zo, dacht ze, dat ze bezwaren had tegen hun vriendschap, maar ze wilde niet dat de kinderen – hoe moest ze het zeggen? – met hem geassocieerd zouden worden. 

   ‘Jullie hebben elkaar in Parijs leren kennen, is het niet?’

   ‘In Zuid-Frankrijk, om precies te zijn. Hoezo?’

   ‘Hoe ook alweer?’

   ‘Wat maakt het uit?’

   Hij aarzelde nét iets te lang. ‘Ik probeer uit te vinden wat je eigenlijk van hem weet.’

   ‘We zijn tien jaar getrouwd!’

   ‘Dat weet ik.’ Hij verschoof en ging verder. ‘Waren jullie met vakantie?’

   ‘Ik weet niet of dat het goede woord is.’

   ‘Oké. Je liep colleges. Je schilderde toen al.’

   ‘Ja.’

   ‘In feite was het natuurlijk een vlucht.’

   Ze zweeg.

   ‘En Jack?’ ging hij verder. ‘Hoe zat het met hem?’

   ‘Dezelfde reden, denk ik.’

   ‘Bedoel je dat hij ergens voor op de vlucht was?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarvoor, denk je?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Mag ik een open deur intrappen?’

   Ze wachtte af.

   ‘Waar hij ook voor op de vlucht was’ – hij wees op de foto – ‘het heeft hem nu blijkbaar achterhaald.’

   Grace had ook al in die richting zitten denken. ‘Maar het is allemaal al zo lang geleden!’

   ‘Dat geldt ook voor het Boston Drama en voor jouw vlucht. Wil je beweren dat het dús nergens meer mee te maken heeft?’

   Ze zag dat Cram via de achteruitkijkspiegel naar haar keek. Ook hij wilde een antwoord. Ze zweeg.

   ‘Het verleden maakt deel uit van het heden, Grace. Dat weet je toch?’

   ‘Ik houd van mijn man.’

   Hij knikte.

   ‘Wil je me helpen?’

   ‘Natuurlijk, dat spreekt toch vanzelf?’

   Ze reden de Garden State Parkway af en vóór zich zag ze een enorm betonnen gebouw opdoemen met een groot kruis op het dak. Het leek net een hangar op een vliegveld. In neonletters stond te lezen dat er nog kaartjes waren voor het ‘Concert met de Heer’. De band die zou spelen heette Rapture. Cram zette de limousine op een parkeerterrein dat zó groot was, dat het binnenkort om stadsrechten kon vragen.

   ‘Wat gaan we doen?’

   ‘De Here vinden,’ antwoordde Vespa. ‘Of Zijn tegenhanger. Kom mee naar binnen. Ik moet je wat laten zien.’
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Ik lijk wel gek, dacht Charlaine. Haar voeten bewogen doelbewust maar gedachteloos, en zonder emotie, in de richting van Freddy Sykes’ tuin. Even dacht ze zelfs dat ze het gevaar opzocht omdat ze wanhopig was, hongerig naar een beetje dramatiek. En stel dat het haar daarom begonnen was, wat dan nog? Trouwens, wat was nou eigenlijk het ergste wat haar kon gebeuren? Stel dat Mike erachter zou komen, betekende dat dan dat hij haar zou verlaten? Was dat eigenlijk wel zo erg? 

   Was het misschien haar bedoeling dat men erachter kwam?

   Ze moest eens ophouden met dat amateuristische gepsychologiseer. Waarom zou ze niet even als een goede buur bij Freddy aankloppen? Twee jaar eerder had Mike een schutting van een meter twintig neergezet. Eigenlijk vond hij hem niet hoog genoeg, maar een of andere gemeentelijke verordening verbood een hogere, tenzij ze een zwembad in de achtertuin hadden gehad.

   Ze maakte het hek open dat de twee achtertuinen van elkaar scheidde. Vreemd, maar het was de eerste keer dat ze het hek openmaakte. Toen ze dichter bij de achterdeur kwam, zag ze pas hoeveel achterstallig onderhoud er was. De verf bladderde, de tuin was niet bijgehouden en op het paadje groeide het onkruid tussen de stenen. Er waren diverse gele plekken in het gras. Ze draaide zich om en keek naar haar eigen huis. Van deze kant had ze het nog nooit bekeken. Ook huize Swain stond er wat verwaarloosd bij.

   Ze was nu bij de achterdeur.

   Wat nu?

   Aankloppen, sufferd.

   Ze klopte op de deur. Ze begon met een kort roffeltje, maar er gebeurde niets. Ze klopte wat harder. Nog niets. Ze legde haar oor tegen de deur en luisterde. Alsof dat wat zou uitrichten… Alsof ze een gesmoorde kreet zou horen…

   Het was doodstil.

   De zonwering was nog omlaag, maar er waren een paar kieren waar ze misschien doorheen kon gluren. Ze tuurde naar binnen. In de zitkamer stond een felgroene bank die zo versleten was dat het wel leek of de bekleding was weggevaagd. In de hoek stond een donkerbruine, verstelbare stoel. De televisie zag er redelijk nieuw uit, maar aan de muur hingen oude schilderijen van clowns. De piano stond vol gedateerde zwartwitfoto’s. Een ervan was van een bruidspaar; vast Freddy’s ouders, dacht Charlaine. Op een andere foto zag de bruidegom er in zijn uniform verdraaid goed uit. Op weer een andere foto hield dezelfde man, met een glimlach van oor tot oor, een baby in zijn armen. Dat waren de enige foto’s van de man – de bruidegom, de militair – en verder waren het kiekjes van Freddy met zijn moeder.

   De kamer zag er verder netjes uit. Het leek wel alsof de tijd er had stilgestaan en geen mens er in jaren iets had aangeraakt. Op een klein tafeltje dat tegen de muur stond, zag ze een aantal miniatuurbeeldjes en nog meer foto’s. Het was een bewijs van leven, van Freddy’s leven. Raar misschien, maar ze was blij dat hij tenminste íéts had.

   Ze liep om, in de richting van de garage. Aan de achterkant zat een raam, waar een dun, namaak kanten gordijntje voor hing. Ze ging op haar tenen staan en ze greep het kozijn beet. Het hout was zó verrot, dat het bijna meegaf en de bladders verf dwarrelden als hoofdroos op de grond.

   Ze keek in de garage.

   Er stond een vreemde auto.

   Het was zo’n minivan, een Ford Windstar. In een stadje als dit ken je alle automerken.

   Freddy Sykes hád helemaal geen Ford Windstar.

   Misschien was hij van die jonge Aziatische man, zijn gast. Dat zou natuurlijk heel goed kunnen.

   Ze was nog niet overtuigd.

   Wat moest ze nou?

   Ze keek naar de grond en vroeg zich af wat ze zou doen, zoals ze eigenlijk al die tijd al had gedaan. Voordat ze de vetrouwdheid van haar eigen keuken had verruild voor Freddy’s tuin, voor haar vergeefse aankloppen. Ze wist ook dat naar binnen gluren – de gluurder begluurd? – geen oplossing was.

   Die steen.

   Er lag een steen in wat ooit een groentetuintje was geweest. Een keer had ze Freddy er eens in bezig gezien. Het was geen echte steen, maar een soort doosje waar je reservesleutels in stopt. Tegenwoordig waren ze zo in zwang, dat inbrekers daar meteen naar op zoek gingen, nog voor ze onder de deurmat keken.

   Ze bukte zich, pakte de ‘steen’ op en draaide hem om. Al wat ze hoefde te doen, was het schuifje openen en de sleutel eruit halen. Aldus geschiedde. De sleutel blonk in het zonlicht.

   Ze had een grens overschreden en kon niet meer terug.

   Ze liep naar de achterdeur.

 


 

 

 

Hoofdstuk 14

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Met die roofdierachtige glimlach nog op zijn gezicht opende Cram het portier voor Grace. Ook Carl Vespa stapte uit. De enorme neonletters vormden de naam van een kerkgenootschap waar Grace nog nooit van gehoord had. Aan de overal aanwezige neonborden viel op te maken dat dit hun versie was van ‘Gods Huis’. Als dat zo was, mocht God wel eens een andere architect inhuren. Het bouwsel had de uitstraling van de gemiddelde bouwmarkt langs de grote weg. 

   Het interieur was minstens even erg – zó kitscherig dat de inrichting van Graceland, het huis van Elvis Presley, erbij verbleekte. Het vaste tapijt was van een glimmend rood dat haar deed denken aan de kleur lippenstift van tienermeisjes die in winkelcentra rondhangen. Het behang was donkerder, meer bloedrood van kleur, fluweelachtig met talloze sterretjes en kruisen. Grace werd er haast duizelig van. In de kapel, de kerk, liever gezegd de zaal, stonden kerkbanken in plaats van stoelen. Het zag er weinig comfortabel uit en blijkbaar hadden ze liever dat je bleef staan. Soms, het was misschien een beetje cynisch gedacht, kreeg Grace de indruk dat ze bij kerkdiensten de mensen graag lieten staan, niet uit devotie of zo, maar om te bewerkstelligen dat de goegemeente niet in slaap zou vallen. 

   Op het moment dat ze de grote ruimte betrad, ervoer Grace iets van opwinding. Het altaar werd net weggereden. Het was groen met goud beschilderd en deed haar denken aan het kostuum van een cheerleader. Ze zocht naar een dominee met een slechtzittend haarstukje, maar die was nergens te bekennen. De band, Rapture waarschijnlijk, was bezig met het opstellen van de instrumenten. Carl Vespa bleef staan en hield zijn blik op het podium gericht.

   ‘Is dit jouw kerk?’ vroeg ze.

   Er speelde een flauwe glimlach rond zijn lippen. ‘Nee.’

   ‘Ik neem maar even aan dat je geen fan bent van eh… Rapture?’

   Vespa gaf geen antwoord. ‘Kom, laten we iets dichterbij gaan staan.’

   Cram liep voorop. Er stonden een paar figuren die eruitzagen als uitsmijter, maar zodra ze Cram zagen, deden ze een stap achteruit.

   ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Grace.

   Vespa liep door. Toen ze was aangekomen bij wat je in een theater de eerste rang noemt – hoe noem je de beste plaatsen in een kerk? – keek ze om zich heen en kreeg ze een totaal andere kijk op de afmetingen van het geheel. Het was een gigantisch, rond theater. Het podium was in het midden en werd omring door rijen banken.

   Het leek wel alsof haar keel werd dichtgeknepen. Ze hadden dan wel hun best gedaan de ruimte in te richten alsof het een kerk was, maar het was overduidelijk.

   Dit had alles van een poptempel.

   Vespa pakte haar hand en zei: ‘Maak je maar geen zorgen.’

   Dat deed ze wel. Ze voelde het. Ze was in geen vijftien jaar bij een concert of een massaal sportevenement geweest. Vóór die tijd ging ze graag naar popconcerten. Ze herinnerde zich een optreden van Bruce Springsteen and the E Street band in het Asbury Park Convention Center. Ze zat nog op de middelbare school en het gekke was dat ze toen al vond dat er maar een dunne scheidslijn was tussen een popconcert en een kerkdienst. Toen Bruce en zijn band ‘The River’ en ‘Jungleland’ hadden gespeeld – haar favoriete nummers – had ze daar met dichte ogen gestaan, het zweet parelend op haar gezicht. Ze was in trance geraakt, geheel en al wég van de wereld om haar heen, trillend van geluk; hetzelfde gelukzalige gevoel als je in mensen ziet varen wanneer een tv-dominee de menigte heeft opgezweept. 

   Het was een fijn gevoel, maar ze wist dat ze het nooit meer zou ervaren.

   Ze trok haar hand uit die van Vespa. Hij knikte alsof hij het begreep.

   ‘Kom mee,’ zei hij zacht. Grace volgde hem, een tikkeltje moeizaam. Ze wist dat ze iets manker liep dan anders. Het zat allemaal in haar kop. Het was niet dat ze niet tegen dit soort ruimtes kon, maar van grote arena’s, zeker als ze vol zaten, werd ze panisch. Het was er absoluut nog niet vol, met dank aan Hij die hier woont, maar haar fantasie vulde de ruimte voor haar. 

   Ze hoorde een schelle piep uit een van de boxen komen; de band was met de soundcheck begonnen.

   ‘Wat is dit nou allemaal?’ vroeg ze weer.

   Vespa keek ernstig voor zich uit en liep linksom. Grace volgde hem. Ze zag een enorme lichtkrant, het soort waar je de score in een stadion op kunt volgen, waarop stond dat Rapture een tournee van drie weken maakte en: ‘Zelfs de Here heeft Rapture op zijn MP3-tje’.

   Zo te zien stond de gehele band nu klaar. Ze stonden in het midden van het toneel, praatten even met elkaar en begonnen te spelen. Grace keek met groeiende verbazing toe. Het klonk lang niet slecht. De tekst van de nummers was een beetje sentimenteel – een overdaad aan blauwe luchten, gespreide vleugels, vliegen en de zevende hemel. Nee, dan Eminem. Die zong een potentiële vriendin toe dat ze met haar dronken, hoerige lijf maar op de startbaan van een vliegveld moest gaan zitten.

   Rapture had een zangeres. Ze had punkerig, platinablond haar, zong met ten hemel geslagen ogen en maakte de indruk dat ze niet ouder was dan een jaar of veertien. Rechts van haar stond een gitarist. Hij zag er een beetje heavy metal uit, met gitzwarte manen als een medusa en een grote tatoeage van een kruis op zijn bovenarm. Hij speelde fanatiek en sloeg de snaren aan alsof ze hem wat hadden misdaan.

   Ze hielden even op met spelen. ‘Dit laatste nummer was van Doug Bondy en Madison Seelinger.’

   Grace haalde haar schouders op.

   ‘De muziek is van Doug Bondy, en Madison Seelinger – dat is de zangeres – heeft de tekst geschreven.’

   ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

   ‘Doug Bondy is de drummer.’

   Ze gingen nog wat dichter bij het podium staan. Ze begonnen weer te spelen. Ze stonden vlak voor een enorme box en haar oren schetterden. Doug Bondy zat verscholen achter een batterij cimbalen en drums. Ze zette een paar stappen naar opzij en kon hem wat beter bekijken. Hij beukte met gesloten ogen, maar vreemd genoeg leek hij toch vredig, op de vellen van de drums. Hij oogde wat ouder dan de andere bandleden, met zijn korte haar, gladgeschoren gezicht en het Elvis Costello-brilletje op zijn neus.

   Ze voelde een rilling over haar rug gaan. ‘Ik wil nu wel naar huis,’ zei ze.

   ‘Het is ’m, nietwaar?’

   ‘Ik wil nu naar huis.’

   De drummer mepte nog steeds op de vellen. Hij leek volledig in de muziek op te gaan, maar hij keek heel even opzij en zag haar staan. Hun blikken kruisten elkaar en toen zag ze het, net als hij.

   Jimmy X.

   Als verdoofd liep ze naar een van de uitgangen en hoewel haar been protesteerde, leek het wel of de muziek haar opjaagde.

   ‘Grace?’

   Vespa. Hij kwam achter haar aan, maar ze sloeg geen acht op de man en liep door in de richting van de nooduitgang. Eenmaal buiten zoog ze de koele lucht in haar longen in de hoop dat haar duizeligheid daardoor zou afnemen. Cram stond al buiten, alsof hij wist dat ze die uitgang zou nemen. Hij glimlachte.

   Vespa kwam achter haar aan. ‘Het is ’m, hè?’

   ‘Wat dan nog?’

   ‘Wat dan nog?’ herhaalde hij op verbaasde toon. ‘Die vent is niet zomaar een onschuldig drummertje. Hij heeft net zoveel schuld als…’

   ‘Ik wil nu graag naar huis.’

   Vespa keek haar verbouwereerd aan.

   Het was onverstandig geweest contact met hem op te nemen, besefte ze nu. Ze had het Boston Drama overleefd en was eroverheen. Natuurlijk, ze liep een beetje mank en ze had soms wat pijn. Er waren nachtmerries, maar niet eens meer zo vaak. Ze had het gered. De anderen, de ouders, zouden er nooit overheen komen. Ze had dat in het begin al gezien – de verpletterde blikken. Ze hadden zich vermand, hadden de draad weer opgepakt, maar je kon het nog steeds van hun gezicht aflezen. Ze keek Carl Vespa aan – keek hem recht in de ogen – en zag het bewijs.

   ‘Toe,’ zei ze, ‘ik wil nu écht naar huis.’
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Wu zag het lege sleuteldoosje. De steen lag op het paadje voor de achterdeur en deed hem denken aan een stervende krab. Het schuifje was open en hij zag dat de sleutel er niet in zat. Hij dacht aan die keer dat hij voor een woning had gestaan waar vreemden waren binnengedrongen. Hij was zes jaar en de woning – een hut zonder stromend water – was zijn huis. De mannen van de regering-Kim hadden zich niet met wel of geen sleutel beziggehouden, maar hadden de deur ingetrapt en zijn moeder meegenomen. Twee dagen later had hij haar pas weer gezien. Ze hadden haar aan een boom opgehangen. Had hij haar losgesneden, dan hadden ze ook hém gedood. De dag erop hadden de vogels haar gevonden. 

   Men zei dat zijn moeder de Grote Leider had verraden en of dat nu zo was of niet, dat maakte niet uit. Ze hadden haar als voorbeeld gesteld: dat is je lot als je ons niet goedgezind bent. Erger nog: dit is je lot als we ook maar een vermoeden in die richting hebben.

   Eric bleef alleen achter. Hij kwam niet in een weeshuis terecht en de staat ontfermde zich niet over hem. De jongen sloeg op de vlucht, sliep in de bossen en at uit vuilnisemmers. Hij overleefde het allemaal, maar op zijn dertiende was hij opgepakt voor diefstal en hadden ze hem in de gevangenis gegooid. Het hoofd van de gevangenis was slechter dan alle gevangenen bij elkaar en had gezien dat Wu wat in zijn mars had. Zo was het allemaal begonnen.

   Hij staarde naar het lege sleuteldoosje.

   Er was iemand in huis.

   Hij keek naar het buurhuis en had zo’n voorgevoel dat het de vrouw was die daar woonde. Ze keek nogal graag uit het raam en wist vast waar Freddy zijn sleutel verstopte.

   Hij kon twee dingen doen.

   Hij kon gewoon weggaan. Jack Lawson lag dan wel in de kofferbak, maar hij had een auto. Hij kon wegrijden, een andere auto jatten en een nieuw onderkomen zoeken.

   Het probleem was echter dat overal in het huis vingerafdrukken van hem waren, nog afgezien van het feit dat Freddy Sykes er zwaargewond, misschien zelfs levenloos, in bad lag. De buurvrouw, als zij het inderdaad was, zou zowel Freddy als hem kunnen identificeren. Wu was nog maar net op vrije voeten en zijn vrijlating was voorwaardelijk. De officier van justitie wist dat hij verschrikkelijke dingen had gedaan, maar men had het niet kunnen bewijzen. In ruil voor inlichtingen hadden ze een regeling met hem getroffen. Hij was in de gevangenis bij Walden beland, maar vergeleken bij de nor in zijn geboorteland, was dat een vijfsterrenhotel.

   Dat betekende natuurlijk niet dat hij graag terugging.

   De eerste optie leek niet zo gunstig, dus bleef nummer twee over.

   Wu deed de deur heel voorzichtig open en sloop naar binnen.

 

Grace en Carl Vespa zaten zwijgend in de limousine. Ze dacht aan de laatste keer dat ze Jimmy X had gezien. Hij was naar het ziekenhuis gekomen. Ze hadden hem aangeraden haar op te zoeken en zijn manager had er een foto van laten maken, maar hij had haar niet in de ogen kunnen kijken, laat staan dat hij wat had gezegd. Hij had met hangend hoofd bij haar bed gestaan, als een kind dat van de meester op zijn kop had gekregen, een bos bloemen in de hand. Ze had niets gezegd en na een tijdje had hij haar de bloemen aangereikt en was vertrokken.

   Jimmy X gaf zijn bestaan als popster op en was het land uit gegaan. Men zei dat hij een eiland in de buurt van Fiji had gekocht, maar nu, vijftien jaar later, drumde hij in een christelijke popgroep.

   Ze reden haar straat in. ‘Er is in feite nog niets veranderd,’ zei Vespa.

   Grace keek uit het raampje. ‘Jimmy X heeft die schoten niet gelost.’

   ‘Dat is waar.’

   ‘Wat wil je dan van hem?’

   ‘Hij heeft nooit spijt betuigd.’

   ‘Zou alles dan de wereld uit zijn?’

   Hij dacht daarover na en zei: ‘Herinner je je David Reed nog?’

   ‘Ja.’

   ‘Hij stond vlak naast Ryan, maar toen de stormloop begon, is hij op een of andere manier op het podium terechtgekomen.’

   ‘Klopt.’

   ‘Weet je wat zijn ouders zeiden?’

   Ze wist het, maar ze zei niets.

   ‘Ze zeiden dat God hem op het podium had gekregen, dat het Zijn wil was.’ Vespa sprak op effen toon, maar Grace wist dat de woede in hem opwelde. ‘Meneer en mevrouw Reed baden altijd, dus God had hen verhoord. Het was een wonder,’ beweerden ze. God had hun zoon behoed, zo wisten ze. Alsof God zich niet om mijn zoon bekommerde.’

   Ze zwegen weer. Grace wilde zeggen dat er op dat eigenste moment talloze goede mensen doodgingen, zelfs mensen met vrome ouders, maar dat God geen voorkeur heeft. Vespa wist dat natuurlijk ook en het zou hem geen troost bieden.

   Toen ze voor haar huis stonden, was het al aan het schemeren. Grace zag Cora en de kinderen achter het keukenraam bewegen. ‘Ik ga je man voor je vinden,’ zei hij.

   ‘Ik weet niet wat je kunt uitrichten,’ verzuchtte ze.

   ‘Dat zal je meevallen. Je hebt mijn nummer. Als er ook maar íéts is, bel me alsjeblieft. Het geeft niet hoe laat het is, ik ben er voor je.’

   Cram deed haar portier open en Vespa liep met haar naar de voordeur.

   ‘We houden contact,’ zei hij ten afscheid.

   ‘Graag.’

   ‘Cram hier houdt een oogje op je huis.’

   Ze keek de chauffeur aan en die vertoonde iets wat op een glimlach leek.

   ‘Dat is echt niet nodig.’

   ‘Laat me nou toch íéts voor je doen, Grace.’

   ‘Ik heb het liever niet. Heus.’

   Hij dacht even na en zei: ‘Mocht je van gedachten veranderen…’

   ‘Dan hoor je het van me.’

   Hij draaide zich om en ze zag hem naar de limousine lopen. Was het nou wel zo slim om met Vespa om te gaan? Cram opende het portier en het leek wel of de limousine Vespa opslokte. Cram knikte in haar richting.

   Grace keek hen na. Over het algemeen kon ze mensen goed inschatten, maar met Carl Vespa was ze daar niet zo zeker van. Ze had nog nooit iets van zijn vermeende slechtheid gemerkt, maar ze wist dat die er was.

   Het kwaad – het echte kwaad – weet zich immers goed te verhullen.

 

Cora zette het water op voor de penne, leegde een pot spaghettisaus in een pannetje en fluisterde tegen Grace: ‘Ik ga even kijken of er al reacties zijn.’ 

   Grace knikte. Ze hielp Emma met haar huiswerk en deed net of ze er met haar hoofd bij was. Emma had een shirt aan van het Jason Kidd basketbalteam en noemde zich Bob. Haar dochter wilde dolgraag een sportheld zijn. Grace wist niet wat ze er precies van moest denken, maar het was in ieder geval beter dan dat ze alleen maar meidenblaadjes las en zat te smachten naar de leden van jongensbandjes.

   Mevrouw Lamb, Emma’s jonge maar versneld ouder wordende juf, was begonnen met vermenigvuldigen. Ze waren bij de tafel van zeven en Grace overhoorde haar dochter. Bij zes maal zeven moest Emma heel lang nadenken.

   ‘Dat moet je toch echt uit je hoofd leren,’ zei Grace.

   ‘Waarom nou? Ik kan het toch uitrekenen?’

   ‘Daar gaat het niet om. Je moet het uit je hoofd kunnen, want voor je het weet moet je kunnen vermenigvuldigen met dubbele cijfers.’

   ‘Mevrouw Lamb zei dat ik het niet uit mijn hoofd hoefde te doen.’

   ‘Ik vind van wel.’

   ‘Mevrouw Lamb zei…’

   ‘Zes maal zeven is?’

   Zo ging het maar door.

   Max had andere problemen. Hij moest een ding vinden om in de ‘geheime doos’ te stoppen. Hij besloot dat het een ijshockeypuck ging worden. Zijn klasgenootjes moesten dan naar aanleiding van zijn aanwijzingen raden wat hij erin had gestopt. Aanwijzing één: het is zwart. Twee: het is iets wat voor een sport wordt gebruikt. Drie: het heeft met ijs te maken. Daar was niets gelogen aan. 

   Cora kwam terug en schudde haar hoofd. Geen reacties. Ze pakte een fles Lindemans, een redelijke, zij het niet te dure Australische chardonnay, en ontkurkte die.

   Grace bracht de kinderen naar bed.

   ‘Waar is pap?’ vroeg Max.

   Emma stelde dezelfde vraag en toen: ‘Ik heb een couplet voor ijshockey gemaakt.’

   Grace mompelde iets over dat hun vader voor zijn werk weg was, maar de kinderen leken niet erg overtuigd.

   ‘Laat mij dat couplet maar horen,’ zei Grace. Met enige tegenzin pakte Emma haar schrift.

 

‘IJshockeystick, ijshockeystick,

maak je graag een goal?

Als je de puck maar goed kunt raken,

Kun je heel veel doelpunten maken.’

 

Ze keek op.

   ‘Allemachtig! Wat góéd!’ Grace applaudisseerde, maar ze wist dat ze niet zo geloofwaardig overkwam als Jack. Ze gaf de kinderen een nachtzoen en ging naar beneden. Cora was al aan de wijn begonnen en schonk haar ook een glas in.

   Ze miste Jack. Hij was nog geen vierentwintig uur weg en hoewel hij voor zakenreizen soms langer van huis was, leek het alsof de hele bedoening er nu veel meer onder leed. Er was iets kapot en ze vroeg zich af of het nog gerepareerd kon worden. Het deed pijn.

   Ze namen nog een glas. Grace dacht aan de kinderen. Ze dacht aan een leven, een héél leven, zonder Jack. We doen alles om ervoor te zorgen dat onze kinderen geen verdriet hebben. Grace zou verloren zijn zonder Jack, maar uiteindelijk zou ze het wel redden. Haar verdriet zou verbleken bij dat van het span dat boven in bed lag. Ze wist haast zeker dat ze lagen te woelen en aanvoelden dat er iets niet in orde was.

   Ze keek naar de foto’s aan de muur. Cora schoof wat in haar richting en zei: ‘Jack is een goed mens.’

   ‘Weet ik.’

   ‘Gaat het een beetje?’

   ‘Jawel, afgezien van het feit dat ik iets te veel wijn gedronken heb,’ antwoordde ze.

   ‘Volgens mij kun je nog wel wat hebben. Waar heeft die maffioso je eigenlijk mee naartoe genomen?’

   ‘Naar een christelijke popgroep.’

   ‘Opwindend, zo voor een eerste afspraakje…’

   ‘Het is een lang verhaal.’

   ‘Ik ben een en al oor.’

   Grace schudde haar hoofd. Ze had geen zin om het over Jimmy X te hebben… Ze dacht aan Jack en opeens kreeg ze een ingeving, maar meteen daarop vroeg ze zich af of het wel een goed idee was. Ze moest het even laten bezinken.

   ‘Wat is er?’ vroeg Cora.

   ‘Misschien heeft Jack wel meer dan één telefoongesprek gevoerd.’

   ‘Afgezien van dat met zijn zusje?’

   ‘Ja.’

   ‘Doen jullie je bankzaken online?’

   ‘Nee, nog niet.’

   ‘Dat gaan we dan meteen even regelen,’ zei Cora. Ze stond op en Grace zag dat Cora een wat zwierigere tred had. ‘Welke telefoonmaatschappij hebben jullie voor gesprekken buiten de stad?’

   ‘Cascade.’

   Ze liepen naar Jacks computer en Cora ging ervoor zitten. Ze wreef zich in de handen en ging aan de slag. Ze riep de website van Cascade op, waarna Grace haar de vereiste informatie gaf: adres, creditcard. Ze verzonnen een wachtwoord en binnen een minuut was er een e-mail van Cascade dat ze vanaf nú hun zaakjes online konden regelen.

   ‘Kat in ’t bakkie,’ zei Cora.

   ‘Hoezo?’

   ‘Je kunt nu online betalen. Heb ik even voor je geregeld. Vanaf nu kun je de hele telefoonrekening op het scherm zien.’

   Grace keek over Cora’s schouder naar het scherm en zei: ‘Dat daar is de rekening van vorige maand.’

   ‘Klopt.’

   ‘Wat heeft dit voor nut? Het gaat om gisteravond.’

   ‘Goed. Wacht even. Ik mail Cascade dat ik de gesprekken tot en met vandaag op het scherm wil zien.’

   ‘Die werken echt geen vierentwintig uur per dag, hoor. Dat is een van de redenen dat ze een goedkoper tarief kunnen bieden.’

   Grace bracht haar gezicht wat dichter bij de monitor en zei: ‘Maar we kunnen wél kijken of hij zijn zusje al eerder heeft gebeld.’ Ze ging de lijst van gebelde nummers langs, maar dat van Sandra Koval stond er niet bij. Ze zag ook geen nummers die ze niet kende. Vreemd, maar ze voelde zich niet bezwaard dat ze de gangen naging van de man van wie ze zoveel hield, die ze altijd had kunnen vertrouwen.

   ‘Wie van jullie twee betaalt de rekeningen?’

   ‘Jack meestal.’

   ‘De telefoonrekening komt gewoon per post?’

   ‘Ja.’

   ‘Kijk je er wel eens naar?’

   ‘Een enkele keer.’

   Cora knikte nadenkend. ‘Jack heeft een mobiele telefoon, is het niet?’

   ‘Ja.’

   ‘En die rekening dan?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Zie je die wel eens?’

   ‘Nee, dat is zijn pakkie-an.’

   Cora glimlachte. ‘Toen mijn man me belazerde, belde hij altijd op zijn mobieltje omdat hij wist dat ik die rekeningen nooit zag.’

   ‘Jack belazert me niet.’

   ‘Desondanks heeft hij wel een paar geheimpjes voor je, weten we nu.’

   ‘Het kan zijn,’ moest Grace erkennen. Toen: ‘Ja, het lijkt er wel op.’

   ‘Waar zijn de rekeningen voor zijn mobieltje?’

   Grace keek in de hangmappenkast. Ze vond de rekeningen van Cascade, maar de map met de V van Verizon Wireless bracht niets op. ‘Noppes,’ zei ze.

   Cora wreef haar handen. ‘Uiterst verdacht…’ Ze ging er nu helemaal voor. ‘Oké, laten we er even van uitgaan dat mannen even slecht zijn als wij.’

   ‘Hoe slecht is dat?’

   ‘Laat maar. Laten we aannemen dat Jack iets voor je verbergt, dan ligt het voor de hand dat hij de rekeningen verscheurt zodra hij ze heeft betaald, oké?’

   Grace keek haar vol onbegrip aan. ‘Waar zijn we nou mee bezig?’

   ‘Luister nou. Klopt dat?’

   ‘Ja, als hij geheimen voor me zou hebben…’

   ‘Iedereen heeft geheimen, Grace, dat weet je net zo goed als ieder ander. Ga je me nou vertellen dat het allemaal als een enorme verrassing komt?’

   Onder normale omstandigheden had Grace daar wat langer over willen nadenken, maar daar was nu geen tijd voor. ‘Goed dan. Laten we zeggen dat Jack de rekeningen van Verizon heeft vernietigd, hoe komen we er dan achter wat erop stond?’

   ‘Op precies dezelfde manier als daarnet: we gaan met Verizon hetzelfde doen als met Cascade.’ Ze begon al driftig te tikken.

   ‘Cora?’

   ‘Ja?’

   ‘Mag ik je wat vragen?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Hoe komt het dat jij hier zo goed in bent?’

   ‘Kwestie van ervaring.’ Ze hield even op met typen, keek Grace aan en vroeg: ‘Hoe denk je dat ik achter het gerommel van Adolf en Eva ben gekomen?’

   ‘Omdat je je ogen de kost hebt gegeven en hen hebt bespioneerd.’

   ‘Bingo! Ik heb Spioneren voor Dummy’s gekocht en daar staat het allemaal in. Ik moest zeker weten dat ik alle feiten op een rijtje had voordat ik hem een en ander voor zijn stomme voeten zou gooien.’ 

   ‘Hoe reageerde hij eigenlijk?’

   ‘Hij zei dat het ’m speet, dat het nooit meer zou gebeuren en dat hij die Ivana Implantana meteen de bons zou geven.’

   Grace keek toe hoe haar vriendin zat te typen en zei: ‘Je houdt nog steeds van hem, hè?’

   ‘Meer dan me lief is.’ Ze typte lustig verder en zei: ‘Zullen we nog een fles openmaken?’

   ‘Alleen als je me belooft dat je niet achter het stuur kruipt.’

   ‘Wil je dat ik blijf pitten?’

   ‘We zouden geen van beiden in de auto moeten stappen, Cora.’

   ‘Nou, oké. Afgesproken.’

   Grace stond op en voelde zich wat draaierig van de wijn. Ze liep naar de keuken en pakte een nieuwe fles Lindemans. Cora mocht nog wel eens te diep in het glaasje kijken, maar op dat moment deed Grace maar al te graag mee. De temperatuur van de wijn was iets te hoog, dus gooide ze maar een ijsblokje in de glazen. Het was niet helemaal zoals het hoorde, maar ze hielden nu eenmaal van een koel glas wijn. Toen ze in de studeerkamer terugkwam, stond de printer te zoemen. Ze gaf Cora haar glas aan, ging zitten en staarde naar de wijn in haar glas. Ze schudde haar hoofd.

   ‘Wat is er?’ vroeg Cora.

   ‘Nu heb ik eindelijk Jacks zusje ontmoet.’

   ‘En?’

   ‘Ze heet Sandra Koval. Ik wist niet eens hoe ze heette. Kun je nagaan!’

   ‘Heb je Jack dan nooit naar haar gevraagd?’

   ‘Niet echt.’

   ‘Waarom niet?’

   Ze nam een slok wijn en zei: ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’

   ‘Doe je best maar.’

   Ze keek Cora aan en vroeg zich af hoe ze het kon uitleggen. ‘Ik dacht dat het normaal was. Je weet wel, ieder heeft zijn privacy. Ik denk dat ik gewoon mijn kop in het zand heb gestoken en hij heeft haar nooit ter sprake gebracht.’

   ‘Dat geldt voor jou dus ook.’

   ‘Het zit een beetje ingewikkeld in elkaar.’

   ‘Hoezo?’

   Grace dacht even na en zei: ‘Jack komt uit een welgestelde familie, maar hij wil niets met ze te maken hebben. Er is iets voorgevallen, dat weet ik wel.’

   ‘Hoe komen ze aan dat geld?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Hoe is zijn familie aan dat geld gekomen? Zaten ze in zaken of zo?’

   ‘Ik geloof dat het een beheermaatschappij is of zo. Jacks grootvader heeft die opgezet. Het familiekapitaal wordt daar beheerd, geloof ik. Geen Onassis-toestanden, maar er is aardig wat. Jack wil er niets mee te maken hebben en gaat nooit naar de vergaderingen. Hij moet er niets van hebben en heeft de uitbetalingen een generatie opgeschoven.’

   ‘Dus Emma en Max gaan wel vangen?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat vind jij daar dan van?’

   Grace haalde haar schouders op. ‘Weet je wat ik me nu pas realiseer?’

   ‘Vertel op.’

   ‘Het feit dat ik Jack nooit ergens naar heb gevraagd… Dat heeft niets te maken met het respecteren van elkaars privacy.’

   ‘Met wat dan wel?’

   ‘Ik houd van hem. Ik houd meer van hem dan van wie ook…’

   ‘Ik heb zo’n vermoeden dat er een “maar” aan zit te komen.’

   Grace voelde de tranen achter haar ogen opwellen. ‘Maar het is allemaal zo kwetsbaar. Snap je wat ik bedoel? Toen ik hem leerde kennen – ik weet hoe dom het klinkt – toen ik met hem optrok en zo, was ik voor het eerst sinds tijden gelukkig. Ik denk zelfs sinds de dood van mijn vader.’

   ‘Je hebt heel wat te verstouwen gehad, Grace.’

   Ze gaf geen antwoord.

   ‘Je was bang dat je het zou verliezen. Je durfde je niet meer te geven of te vragen.’

   ‘Denk je dat ik daarom onwetend wilde blijven?’

   ‘Onwetendheid is niet altijd een slechte zaak.’

   ‘Geloof je dat echt?’

   Cora trok haar wenkbrauwen op. ‘Als ik geen scène had gemaakt, was Adolf er waarschijnlijk na een korte romance wel achter gekomen dat zij het ook niet was en zat ik nu lekker thuis met de man van wie ik houd.’

   ‘Je kunt hem misschien wel terugkrijgen.’

   ‘Ik dacht van niet.’

   ‘Hoezo?’

   Cora dacht na en zei: ‘Ik geloof dat ik beter af ben met die onwetendheid.’ Ze pakte haar glas en nam een slok. De printer had zijn werk gedaan en Grace pakte de uitdraaien. De meeste telefoonnummers op de lijst, eigenlijk zowat allemaal, kon ze thuisbrengen. Toch sprong er direct eentje uit.

   ‘Waarvan is zes nul drie het kengetal?’ vroeg ze.

   ‘Geen idee. Om welk nummer gaat het?’

   Grace wees het op het scherm aan, waarop Cora de cursor erheen bracht.

   ‘Wat doe je nu?’ vroeg Grace.

   ‘Je klikt op het bewuste nummer en dan zie je het hoe of wat.’

   ‘Eerlijk?’

   ‘Hemel, in welke eeuw leef jij eigenlijk? Weet je dat ze tegenwoordig sprekende films hebben?’

   ‘Dus je klikt gewoon op dat nummer?’

   ‘Dan krijg je de hele bups voorgeschoteld. Tenzij het een geheim nummer is.’

   Cora klikte met de linkermuisknop en meteen verscheen er een boodschap:

 

GEEN GEGEVENS BEKEND.

 

‘Nou, dat schiet lekker op. Geheim nummer.’

   Grace keek op haar horloge. ‘Het is nog maar halftien,’ zei ze. ‘We kunnen het nummer best bellen.’

   ‘De wet op het zoeken van een verdwenen echtgenoot stelt dat het nooit te laat is om te bellen.’

   Grace pakte de telefoon en toetste het nummer in. Ze hoorde een schelle fluittoon die haar deed denken aan de geluidsinstallatie van Rapture en daarna een computerstem die zei: ‘Het nummer dat u hebt gebeld’ – de robot dreunde het bewuste nummer op – ‘is afgesloten. Verdere inlichtingen zijn voorhanden.’

   Grace fronste haar voorhoofd.

   ‘Wat kijk je nou?’ vroeg Cora.

   ‘Wanneer heeft Jack het voor het laatst gebeld?’

   Cora ging de lijst af en zei: ‘Drie weken geleden. Een gesprek van achttien minuten.’

   ‘Het nummer is afgesloten.’

   ‘Jee. Zes nul drie, hè?’ Cora ging naar een andere website, typte 603 in en drukte op Enter. Vrijwel direct verscheen ‘New Hampshire’ op het scherm. ‘Oké, dan gaan we nu even naar Google.’

   ‘Naar Google? Voor New Hampshire?’

   ‘Voor dat telefoonnummer.’

   ‘Wat hebben we daaraan?’

   ‘Het is een geheim nummer, oké?’

   ‘Ja.’

   ‘Wacht, ik zal je ’s wat laten zien. Het lukt niet altijd, maar we zien wel.’ Ze typte het nummer van de Lawsons in het venstertje en zei: ‘Google zoekt nu op het hele web naar jullie nummer, dus niet alleen in de telefoongids. Dat zou weinig zin hebben, omdat het een geheim nummer is. Het kan zijn dat…’

   Cora ramde op de Return-toets. Het was raak. Ze werden doorverwezen naar de site van Brandeis University, waar Grace had gestudeerd. Cora klikte op de link en onmiddellijk verscheen de naam van Grace, met telefoonnummer en al, op het scherm. ‘Klopt het dat je in de selectiecommissie bent geweest voor een studiebeurs of zo?’

   ‘Ja. Een beurs voor hun kunstacademie.’

   ‘Kijk, daar sta je. Naam, adres en telefoonnummer van alle commissieleden. Blijkbaar heb je hun je nummer gegeven.’

   Grace keek vol ongeloof naar het scherm.

   ‘Welkom op de digitale snelweg en gooi je langspeelplaten maar in de prullenbak. Nu ik dit heb gevonden,’ ging Cora verder, ‘kan ik je naam intikken en van alles over je te weten komen. Zeker weten dat de website van je galerie te voorschijn komt, maar ook waar je hebt gestudeerd en zo. Wat je maar wilt weten. Goed, laten we nu eens kijken of het met dit 603-nummer ook lukt.’

   Cora’s vinger vlogen weer over het toetsenbord, ze ramde weer op Return en zei: ‘Hola! We hebben wat.’ Ze bracht haar hoofd dichter bij het scherm en zei: ‘Bob Dodd.’

   ‘Bob?’

   ‘Ja. Geen Robert, maar Bob.’ Ze keek Grace aan en vroeg: ‘Komt je bekend voor?’

   ‘Nee.’

   ‘Het adres is een postbus in Fitzwilliam, New Hampshire. Ben je daar wel eens geweest?’

   ‘Nee.’

   ‘Jack misschien?’

   ‘Ik geloof van niet. Hij heeft in Vermont gestudeerd, dus het kan best zijn dat hij wel eens in New Hampshire is geweest, maar niet met mij.’

   Ze hoorden wat. Max riep in zijn slaap.

   ‘Ga maar even kijken,’ zei Cora. ‘Ik probeer wel of ik wat over onze vriend Dodd te weten kan komen.’

   Grace liep de trap op en opeens voelde ze zich verdrietig. Jack was altijd degene die ’s nachts de nare dromen en de verzoeken om glaasjes water behandelde. Hij was het die om drie uur in de morgen voorhoofden voelde als ze niet lekker waren. Overdag nam Grace de snotneuzen, de koortsthermometer en het onder dwang toedienen van hoestdrankjes voor haar rekening, maar Jack draaide de nachtdienst altijd.

   Toen ze de kamer van Max binnenkwam, hoorde ze hem snikken. Het was maar zachtjes, eerder een hard zuchten, maar het klonk des te zieliger. Ze sloeg haar armen om hem heen en zijn lijfje trilde. Ze wiegde hem en stelde de jongen op zijn gemak. Ze fluisterde hem toe dat mammie er was, dat alles in orde zou komen, dat hij niets te vrezen had.

   Het duurde even voor hij weer kalm was. Grace liep met hem naar de wc. Hoewel hij nog maar net zes was, plaste hij als een grote vent: naast de wc-pot. Hij stond op zijn benen te tollen en viel al plassend zowat in slaap. Toen hij klaar was, hees ze zijn Finding Nemo-pyjamabroek voor hem op, stopte hem in en vroeg of hij wilde vertellen waar zijn droom over ging. Hij schudde van ‘nee’ en viel meteen in slaap. Ze keek naar het dalende en rijzende lichaampje. Wat leek hij toch op zijn vader. Na een paar minuten bij hem gezeten te hebben, ging ze naar beneden.

   Beneden was het doodstil. Er werd niet meer getypt. Ze liep de studeerkamer in en zag dat Cora niet aan het bureau zat, maar met haar glaasje wijn in de hoek van de kamer stond.

   ‘Cora?’

   ‘Ik weet waarom Bod Dodds telefoon is afgesloten,’ zei Cora met verstikte stem. Zo had Grace haar vriendin nog nooit meegemaakt. Ze wachtte tot er meer zou komen, maar Cora was helemaal stilgevallen.

   ‘Vertel op,’ zei Grace.

   Cora nam een slokje en zei: ‘Volgens een bericht in de New Hampshire Post is Bob Dodd dood. Hij is twee weken geleden vermoord.’ 
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Eric Wu ging het huis van Sykes binnen. Het was donker in huis. De indringer – wie die sleutel ook had gepakt – had de lichten niet aangedaan. Hij vroeg zich af wat dat betekende. Hij vermoedde dat de nieuwsgierige buurvrouw met de lingerie in huis was, maar was ze slim genoeg om in het donker rond te neuzen? 

   Hij bleef staan. Er klopte iets niet. Als ze slim genoeg was om het licht niet aan te doen, had ze dan niet wat voorzichtiger met dat lege sleuteldoosje moeten omspringen?

   Hier klopte iets niet.

   Hij bukte zich en kroop weg achter de verstelbare stoel in de zitkamer. Hij hield zijn adem in en luisterde. Niets. Als er iemand in huis was, moest hij toch íéts horen. Hij wachtte.

   Niets.

   Hij dacht koortsachtig na. Was de indringer misschien al weg?

   Hij betwijfelde het ten zeerste. Iemand die het risico nam om met een verstopte sleutel naar binnen te gaan, wilde toch op zijn minst even rondkijken. Die persoon zou Freddy Sykes dan boven in het bad zien liggen en hulp inroepen. Stel dat die persoon had geconcludeerd dat er niets aan de hand was, dan had hij of zij de sleutel teruggelegd, maar dat was niet het geval.

   Wat lag er dus voor de hand?

   De indringer was nog binnen en verstopte zich, hield zich muisstil.

   Wu sloop verder. Er waren drie deuren naar buiten en hij had ze stuk voor stuk op slot gedaan. Hij had de zware schuifsloten dichtgeschoven en de eetkamerstoelen tegen de deuren gezet. Het was zaak de boel hermetisch gesloten te houden, of in ieder geval een eventuele vlucht te bemoeilijken.

   De tegenstander zat in de val.

   De trap was gestoffeerd en dus kon hij ongemerkt naar boven. Hij moest bij de badkamer zien te komen om te kijken of Freddy daar nog lag, maar zijn gedachten waren weer bij het sleuteldoosje dat zo slordig was achtergelaten. Het was allemaal heel vreemd en hoe meer hij erover nadacht, des te trager bewoog hij.

   Hij moest alles even snel op een rijtje zetten en bij het begin beginnen. Iemand weet waar Freddy de sleutel verstopte en gaat het huis in. Dan wat? Als hij of zij Sykes vond, was dat uiteraard reden voor paniek en zou de politie worden gebeld. Was Sykes niet gevonden, dan, nou ja, was hij of zij rustig het huis uit gegaan, was de sleutel in het doosje teruggestopt en het doosje op de oude plaats gelegd.

   Niets van dat alles was gebeurd.

   Wat moest hij er nou van denken?

   De laatste mogelijkheid – als hij tenminste niets over het hoofd zag – was dat de indringer Sykes nét op het moment dat hij was binnengekomen had gevonden. Dan was er geen tijd geweest om hulp in te roepen en kon hij of zij zich alleen maar schuilhouden. 

   Dat scenario klopte ook niet helemaal, want waarom brandde er dan nergens licht? Misschien had de buurvrouw – hij ging er maar van uit dat het om haar ging – het licht wel aangedaan, maar had ze het uitgeknipt toen ze zijn auto had gehoord. Dan verschool ze zich dus ergens. 

   In de badkamer misschien?

   Wu was nu bij de slaapkamer aanbeland. Hij keek naar de spleet onder de deur van de badkamer. Daar brandde ook geen licht, maar hij mocht zijn tegenstander niet onderschatten. De laatste tijd had hij een paar foutjes gemaakt, iets te veel zelfs. Allereerst met die Rocky Conwell. Het was slordig geweest dat hij die vent niet eerder had gezien. Dat was fout nummer één. De buurvrouw van Sykes had hem kunnen bespieden. Nog een fout.

   En nu dit.

   Het is niet zo gemakkelijk om je eigen falen onder ogen te zien, maar Wu had er geen moeite mee. Hij was niet onfeilbaar. Alleen dommeriken denken dat ze geen fouten maken. Misschien had zijn verblijf in de gevangenis hem parten gespeeld. Het maakte niet uit wat het precies was: hij moest zich beter concentreren.

   Ook in de slaapkamer stonden familiefoto’s. Dit was vijftig jaar lang de slaapkamer van Freddy’s moeder geweest, zo wist hij zich te herinneren van zijn online conversaties met Sykes. Zijn vader was tijdens de oorlog in Korea omgekomen. Freddy was nog maar een baby en zijn moeder was er nooit overheen gekomen. Mensen reageren heel verschillend op de dood van een partner. Mevrouw Sykes had al die jaren met de geest van de overledene geleefd en had zich steeds meer afgewend van het leven rondom haar. Ze had de rest van haar leven doorgebracht in de slaapkamer die ze met haar man had gedeeld. Zelfs het bed was nog hetzelfde als waar ze met haar man in had geslapen. Volgens Freddy had ze al die jaren op haar eigen helft geslapen en ze liet niemand – zelfs de kleine Freddy niet als hij verdrietig was – ook maar in de buurt van de andere helft van het bed. 

   Wu had zijn hand op de deurkruk. De badkamer, zo wist hij, was maar klein. Hij dacht na of er een hoek was van waaruit men hem kon verrassen, maar die was er niet. Hij had een wapen in zijn weekendtas en vroeg zich af of hij het voor de zekerheid moest pakken. Was de indringer gewapend, dan had hij een probleem.

   Werd hij een beetje al te zelfverzekerd? Misschien, maar Wu dacht niet dat hij een wapen nodig had.

   Hij duwde de deurkruk omlaag en gooide de deur open. Freddy Sykes lag met de prop in zijn mond in het bad. Zijn ogen waren gesloten. Hij vroeg zich af de man dood was. Waarschijnlijk wel.

   Niemand had zich in de badkamer verscholen. Niemand had Freddy kunnen redden.

   Hij liep voorzichtig naar het raam en keek naar het buurhuis.

   De vrouw stond voor het raam.

   Ze keek hem recht in het gezicht en op datzelfde moment hoorde Wu een autoportier dichtslaan. Hij had geen sirene gehoord, maar toen hij naar de oprit keek, zag hij de rode zwaailichten.

   De politie.

 

Charlaine was niet helemaal gek. Ze las, veel zelfs, en had heel wat films gezien. Het was pure ontsnapping, wist ze, én ontspanning, een manier om de verveling van alledag te verdrijven. Al die boeken en films waren misschien toch ergens goed voor geweest, dacht ze. Hoe vaak had ze niet tegen de dappere hoofdrolspeelster – de o zo onverschrokken, superslanke schoonheid met het ravenzwarte haar – gezegd dat ze dat verdomde huis niet in moest gaan?

   Heel vaak, dus toen het haar beurt was… O nee. Vergeet het maar. Charlaine Swain zou die fout niet maken.

   Ze had voor Freddy’s achterdeur gestaan en naar de sleutel gestaard. Ze wilde dan vanwege haar lees- en kijkervaring niet naar binnen, maar ze kon het er toch ook niet bij laten zitten. Er was iets aan de hand en wie weet zat Freddy in de problemen. Daar kun je niet zomaar van weglopen.

   Ze had een plan gesmeed. Het was in feite nogal simpel: ze had de sleutel gepakt en in haar zak gestopt. Het sleuteldoosje had ze in het zicht laten liggen, niet dat ze nou wilde dat die Aziatische figuur het zou zien, maar omdat het een aanleiding was om de politie te bellen.

   Zodra de Aziaat naar binnen was gegaan, had ze het alarmnummer van de politie gebeld. ‘Er is een insluiper in het huis hiernaast,’ had ze gezegd. Het sleuteldoosje was het doorslaggevende bewijs.

   Nu was de politie ter plekke.

   Ze had de patrouillewagen de hoek om zien komen. De sirene stond niet aan en ze reden niet eens hard, misschien iets boven de maximumsnelheid.

   Ze keek naar Freddy’s huis.

   De Aziaat staarde haar recht in het gezicht.
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Grace keek naar de kop boven het artikel. ‘Vermoord?’ stamelde ze. 

   Cora knikte. ‘Bob Dodd is voor de ogen van zijn vrouw door het hoofd geschoten. Ze noemen het een “afrekening”, wat ze daar ook precies mee bedoelen.’

   ‘Hebben ze de dader?’

   ‘Nee.’

   ‘Wanneer was dat?’

   ‘Dat hij vermoord is?’

   ‘Ja.’

   ‘Vier dagen nadat Jack hem gesproken heeft.’ Cora liep weer naar het bureau.

   Grace dacht na en zei: ‘Jack is het in ieder geval niet geweest.’

   ‘Klopt.’

   ‘Hij kan het ook onmogelijk gedaan hebben, want hij is in geen vier, vijf weken op reis geweest.’

   ‘Dat denk jij.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Niets. Hé, ik sta aan jouw kant, oké? Ik weiger te geloven dat Jack iemand zou vermoorden, maar laten we wél wezen…’

   ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’

   ‘Dat we moeten ophouden met onzin als “hij is in geen vier, vijf weken op reis geweest”. New Hampshire is dan wel niet naast de deur, maar ook weer niet zo ver als Californië. Je bent er in een uur of vier en als je het vliegtuig pakt, zit je er binnen een uur.’

   Grace wreef in haar ogen.

   ‘Dan nog wat,’ ging Cora verder. ‘Ik weet waarom die Dodd zich Bob noemde en niet Robert.’

   ‘O?’

   ‘Hij was journalist en dat Bob staat boven alle artikelen die hij schreef. Bob Dodd. Google maakt honderdzesentwintig keer melding van hem, stuk voor stuk artikelen in de New Hampshire Post. In het In Memoriam staat – wacht even, waar zag ik dat nou? – dat hij “een doortastende onderzoeksjournalist was, bekend om zijn controversiële artikelen over de maffia”. Zeg, je zou haast denken dat de plaatselijke maffia hem het zwijgen heeft opgelegd.’ 

   ‘Zit er dan volgens jou wat anders achter?’

   ‘Geen idee, maar ik heb snel even een paar artikelen doorgelezen en zo te zien was Bob Dodd meer een schrijvende ombudsman. Je weet wel: het ontmaskeren van een reparateur van afwasmachines die oude dametjes een loer draait, waar is de fotograaf van huwelijksreportages die met het voorschot is verdwenen? Dat soort dingen.’

   ‘Misschien heeft hij met die stukken wel een paar vijanden gemaakt.’

   ‘Kan zijn,’ zei Cora effen. ‘Denk je dat het toeval is dat Jack hem vier dagen voor zijn dood heeft gesproken?’

   ‘Nee, ik geloof niet dat we in deze zaak nog van toeval kunnen uitgaan.’ Grace liet alles even op zich inwerken. ‘Hé! Wacht eens even!’

   ‘Wat is er?’

   ‘Die foto. Er staan vijf mensen op die foto. Twee vrouwen en drie mannen. Ik weet het niet, maar het zou kunnen dat…’

   Cora zat alweer te typen en vulde aan: ‘… dat Bob Dodd op die foto staat?’

   ‘Ja. Je kunt bij Google toch ook foto’s opvragen?’

   ‘Ik heb ze al.’ Haar vingers vlogen over het toetsenbord, de cursor wees, de muis bewoog. Er waren twee pagina’s met afbeeldingen, twaalf foto’s in totaal. Op de eerste pagina stond een jager uit Wisconsin die ook Bob Dodd heette. Op de tweede pagina, foto nummer elf, stond een foto die genomen was tijdens een liefdadigheidsdiner in Bristol, New Hampshire. Bob Dodd, journalist van de New Hampshire Post, stond helemaal links op de foto. In één oogopslag zagen ze dat hij niet de man van de bewuste foto was. Bob Dodd was zwart en de mannen op de vreemde foto waren allemaal blank. 

   Grace fronste haar voorhoofd. ‘Er moet toch wat zijn…’

   ‘Ik zoek wel even naar een levensbeschrijving,’ zei Cora. ‘Misschien hebben ze samen gestudeerd of zo.’

   Er werd op de deur geklopt. Ze keken elkaar aan. ‘Beetje laat, niet?’ zei Cora.

   Er werd weer geklopt, nu iets harder. Er was een bel, maar wie het ook was, die persoon wilde niet aanbellen, misschien omdat hij of zij wist dat er kinderen in huis waren. Grace stond op en liep naar de voordeur, met Cora in haar kielzog. Grace knipte het buitenlicht aan en keek door het raampje naast de deur. Het was waarschijnlijk omdat ze zich na alle verwikkelingen nergens meer over kon verbazen, want ze was in het geheel niet verrast.

   ‘Wie is dat?’ vroeg Cora.

   ‘De man die mijn leven heeft veranderd,’ antwoordde Grace.

   Ze deed de deur open. Jimmy X stond met hangend hoofd op de stoep.

 

Wu glimlachte. Dat mens weer. Zodra hij de zwaailichten zag, begreep hij het. Ze had het bewonderenswaardig goed aangepakt, maar het was evengoed wel enerverend.

   Denk na.

   Wat nu?

   Jack Lawson lag gebonden in de auto. Wu besefte dat hij er beter aan had gedaan ervandoor te gaan zodra hij dat sleuteldoosje had zien liggen. Alweer een fout. Kon hij zich nog meer fouten permitteren?

   Proberen de schade te beperken, daar ging het nu om. De schade herstellen, daar was het inmiddels te laat voor. Dit ging fout, dit zou hem de kop kosten. Het wemelde er van zijn vingerafdrukken en dat mens had zijn signalement natuurlijk aan de politie doorgegeven. Sykes, dood of levend, zou worden gevonden en ook daar kon hij niets aan veranderen.

   Conclusie: als ze hem pakten, verdween hij voor een hele tijd achter de tralies.

   De politiewagen reed de oprit op.

   Wu draaide een knop om en was nu totaal geconcentreerd op overleven. Hij rende de trap af en zag door het raam naast de voordeur dat de politiewagen tot stilstand was gekomen. Het was goed donker, maar de straat was goed verlicht. Een grote, zwarte vent in uniform stapte uit. Hij zette zijn pet op en had zijn pistool nog in zijn holster.

   Dat was gunstig.

   De agent was nog maar nauwelijks bij de voordeur, toen Wu opendeed en met een brede glimlach vroeg: ‘Kan ik wat voor u doen, agent?’

   De man trok zijn wapen niet en daar had Wu op gerekend. Dit was een keurig buurtje in een dito voorstad. Een agent in Ho-Ho-Kus kwam tijdens zijn loopbaan voor een paar honderd inbraakmeldingen de auto uit, maar het merendeel was vals alarm.

   ‘We hebben een melding doorgekregen dat er wellicht een inbraak gaande was,’ zei de agent.

   Wu keek hem quasi-verbaasd aan. Hij deed een stap naar voren, maar bleef desondanks op enige afstand van de agent. Nog niet, wist hij. Wek geen argwaan. Met opzet reageerde hij laconiek en traag. ‘Ach,’ zei hij, ‘ik snap het al. Ik was mijn sleutel vergeten en ik denk dat iemand me de achterdeur heeft zien binnengaan.’

   ‘Woont u hier, meneer…?’

   ‘Chang,’ zei Wu. ‘Jazeker. Niet dat dit mijn huis is, als u dat bedoelt. Dit is het huis van mijn partner, Frederick Sykes.’

   Wu deed een stap naar voren.

   ‘Aha,’ zei de agent. ‘Meneer Sykes is…?’

   ‘Boven.’

   ‘Kan ik hem even spreken?’

   ‘Natuurlijk. Komt u verder.’ Wu draaide zich om en riep naar boven: ‘Freddy? Kleed je aan en kom naar beneden. De politie wil je even wat vragen.’

   Wu hoefde zich niet om te draaien. Hij wist dat de grote, zwarte man achter hem aan liep. Hij was nu op een meter of vijf van hem vandaan. Wu liep het huis in en hield de deur open, terwijl hij zijn best deed een beetje verwijfd te glimlachen. De agent – op zijn naamplaatje las Wu dat hij Richardson heette – stond al op de drempel. 

   Toen de man een meter van hem verwijderd was, sloeg Wu toe.

   Agent Richardson had even geaarzeld; misschien vertrouwde hij het zaakje niet helemaal, maar het was al te laat. Wu had de klap, midden in de maagstreek, met vlakke hand uitgedeeld. Richardson klapte dubbel als een tuinstoel. Wu deed een stap naar voren. Hij moest de man onschadelijk maken, maar wilde hem niet doden.

   Een gewonde diender gaf stampij, een dode het tienvoudige van stampij. De man stond dubbel geklapt naar adem te happen. Wu gaf hem een tik in zijn knieholtes. Richardson viel op zijn knieën, waarop Wu een drukpunttechniek toepaste. Met de knokkels van zijn wijsvingers bewerkte hij beide kanten van Richardsons hoofd, vlak onder de oren, bij de holte waar het kraakbeen zit. Triple Warmer 17, noemen karateka’s die plek. Je moet de juiste hoek zien te vinden en als je maar genoeg druk zet, dood je je tegenstander. Precisie is geboden. 

   Richardsons ogen lieten nu alleen nog oogwit zien. Wu verminderde de druk en de man ging willoos neer. Hij zou niet erg lang bewusteloos zijn, dus Wu pakte Richardsons handboeien, boeide hem aan de spijlen van de trap en pakte zijn zender van hem af.

   Nu die buurvrouw.

   Ze zou zeker staan loeren.

   Het stond haast vast dat ze de politie weer zou bellen. Hij peinsde over wat hij met haar aan moest, maar de tijd drong. Als hij naar haar huis zou gaan, zou ze hem zien aankomen en de boel razendsnel afsluiten. Het was veel te tijdrovend allemaal. Het was beter als hij het wat tijd gaf en hij kon haar altijd later nog verrassen. Hij haastte zich naar de garage en stapte in Lawsons minivan. Hij keek achterom.

   Jack Lawson lag er nog.

   Wu stak het sleuteltje in het contact. Hij had een plan.

 

Zodra Charlaine de agent zag uitstappen, had ze het gevoel dat het niet goed zat. Om te beginnen, hij was maar in zijn eentje. Ze had erop gerekend dat ze met z’n tweeën zouden komen, net als op de buis: Starsky and Hutch, de twee rechercheurs van The Streets of San Francisco, Mulder en Scully. Ze begreep nu dat ze het niet goed had aangepakt. Haar telefoontje had veel te nonchalant geklonken. Ze had moeten zeggen dat ze iets héél verontrustends, iets bijzonder angstaanjagends had gezien. Misschien zouden ze dan beter voorbereid zijn geweest, meer op hun hoede. Nu dachten ze waarschijnlijk dat ze te maken hadden met een nieuwsgierige buurvrouw, een dom mens dat niets beters te doen had dan de politie voor een wissewasje te laten komen. 

   De houding van de agent was al niet je ware. Hij was richting deur geslenterd, heel ontspannen, alsof hij zich absoluut geen zorgen maakte. Vanuit haar positie kon ze de voordeur niet zien, alleen een stuk oprit, en toen de agent uit het zicht was verdwenen, kreeg ze een naar voorgevoel.

   Ze had er zelfs een seconde over gedacht hem te waarschuwen, maar het probleem was dat ze er vorig jaar nieuwe ramen in hadden laten zetten. Ze gingen niet zo gemakkelijk open. Je moest tegelijkertijd een hendel naar je toe halen én schuiven. Als ze het al voor elkaar had gekregen, dan was de agent al lang en breed binnen. Daarbij, wat had ze moeten roepen? Wat kon ze eigenlijk zeggen? Wat wist ze nou helemaal?

   Ze wachtte dus maar af.

   Mike was thuis. Hij zat beneden in de televisiekamer naar de Yankees te kijken. Het was typisch zo’n avond dat ze niets samen deden. Ze keken haast nooit meer televisie, want ze werd gek van Mikes gedonderjaag met de afstandsbediening. Ze hadden wat de tv betreft niet dezelfde smaak, maar daar ging het in feite niet om. Ze kon eigenlijk alles wel pruimen, maar desondanks keek Mike altijd beneden en zij in de slaapkamer. 

   Ze zaten allebei in het donker te kijken. Ze wist niet precies wanneer dat was begonnen. De kinderen waren niet thuis – Mikes broer had hen meegevraagd naar de film – maar als ze thuis waren, zaten die ook in hun eigen kamer. Charlaine deed er alles aan om te voorkomen dat ze de hele tijd zaten te internetten, maar dat lukte van geen kant. Toen zij hun leeftijd had, belde je elkaar, maar tegenwoordig was het niets anders dan IM of hoe het ook allemaal heette wat de klok sloeg. 

   Dat was wat er van haar gezin was geworden: vier afzonderlijke, in het donker gehulde eilandjes die alleen als het niet anders kon met elkaar in contact traden.

   Het licht in de garage ging aan en ze kon wat door het miezerige kanten gordijntje onderscheiden. Een schaduw. Er bewoog iets. In de garage. Wat was dat? Wat had de politie in de garage te zoeken? Ze pakte haar telefoontje en terwijl ze de trap af stormde, belde ze het alarmnummer van de politie weer.

   ‘Had ik u even geleden ook aan de lijn?’ vroeg ze de telefoniste.

   ‘Ja, mevrouw.’

   ‘Het gaat over die inbraak in het huis van de buren.’

   ‘Er is al iemand onderweg.’

   ‘Ja, dat weet ik. Ik heb hem aan zien komen rijden.’

   Het bleef stil. Ze voelde zich een enorme sufferd.

   ‘Ik ben bang dat er wat goed mis is.’

   ‘Waarom denkt u dat?’

   ‘Ik geloof dat hij overmeesterd is of zo. Die agent van u. Stuurt u alstublieft snel nog een agent.’

   Ze hing op. Hoe meer ze zei, hoe idioter het klonk.

   Het vertrouwde geluid. Charlaine wist wat het was: de garagedeur. Die Aziaat had wat met de agent gedaan en probeerde weg te vluchten.

   Dát was het moment dat Charlaine besloot dat ze iets heel doms ging doen. Ze dacht aan de superslanke heldinnen, van die hersenloze sufferds, en vroeg zich af of ook maar één van hen – zelfs die zowat hersendood waren – ooit iets zó doms zouden doen. Ze dacht van niet. Op dat eigenste moment wist ze dat ze later – als ze het allemaal zou overleven – om die domme keus zou moeten lachen. Misschien, héél misschien, zou ze dan iets meer respect hebben voor de hoofdrolspeelsters die in hun bh en slipje een donker huis binnen stappen. 

   Het was duidelijk: de Aziaat ging ervandoor. Hij had Freddy wat aangedaan en nu die agent. Ze wist het zeker. Tegen de tijd dat er versterking was, zou hij allang vertrokken zijn en dan zouden ze hem nooit vinden. Dan was het te laat.

   Stel dat die man wegkwam, wat dan?

   Hij had haar gezien. Ze wist het zeker. Voor het raam. Hij had natuurlijk begrepen dat zij de politie had gebeld. Freddy kon wel dood zijn, net als die agent, en wie was kroongetuige?

   Charlaine.

   Hij zou zeker terugkomen, wat dacht je? Zelfs als dat niet zo was, stel dat hij het er verder bij liet zitten, dan zou ze voor altijd bang zijn. ’s Avonds en ’s nachts zou ze geen rustig moment hebben en overdag, als ze ergens was waar veel mensen waren, zou ze hem zoeken. Misschien wilde hij zich wel wreken en achter Mike of de kinderen aan gaan. 

   Daar moest een stokje voor gestoken worden. Ze moest hem de pas afsnijden.

   Hoe?

   Ze kon dan wel hopen dat ze hem het vluchten kon beletten, of misschien wel tegenhouden, maar ze moest niet te hard van stapel lopen. Wat kon ze uitrichten? Ze hadden geen vuurwapen in huis en ze kon niet zomaar naar buiten rennen, op zijn rug springen en zijn ogen uitkrabben. Nee, ze moest het heel wat slimmer aanpakken.

   Ze moest hem volgen.

   Het klonk misschien een beetje mal, maar als je alles snel op een rijtje zette, was het meteen minder dwaas. Stel dat hij wegkwam, dan bleef tot op het moment dat ze hem hadden ingerekend – en dat moment kwam misschien helemaal nooit – slechts angst; pure, onverdunde, eindeloos durende angst. Ze had de man zijn gezicht gezien, die ogen. Daar kon ze niet mee leven. 

   Hem volgen – schaduwen, zeiden ze op tv – was geen slecht idee als je alles tegen elkaar afwoog. Ze moest de auto pakken, erachteraan en zoveel mogelijk afstand bewaren. Ze had haar mobieltje en kon de politie op de hoogte houden van waar ze zich bevond. Volgens dit plan zou de achtervolging niet eens lang hoeven duren, tot aan het moment dat de politie het van haar kon overnemen. Als ze niet gauw tot actie overging, wist ze het resultaat: de politie zou te laat komen en de Aziaat was verdwenen. 

   Het was de enige optie die ze had.

   Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder dom het klonk. Ze zou in de auto zitten, op veilige afstand van hem blijven en via haar mobieltje met de politie in verbinding staan.

   Was dat niet veel beter dan hem te laten ontsnappen?

   Ze rende de trap af.

   ‘Charlaine?’

   Dat was Mike. Hij stond boven de gootsteen in de keuken pindakoekjes te eten. Ze bleef heel even staan en zag dat hij haar onderzoekend aankeek, zoals alleen hij dat kon, zoals hij eigenlijk altijd keek. Ze dacht aan haar studietijd, toen ze verliefd op elkaar waren geworden. Hij had haar toen op precies dezelfde manier aangekeken. Destijds was hij slanker en knapper, maar die blik, die oogopslag, was niet veranderd.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Ik moet…’ Ze hapte even naar adem en zei toen: ‘Ik moet gauw ergens heen.’

   Die ogen. Hij keek haar weer zo onderzoekend aan. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze hem had gezien, die zonnige dag in het Centennial Park in Nashville. Wat was er van hen geworden? Mike had nog ogen in zijn hoofd. Hij keek nog naar haar zoals niemand anders naar haar keek. Ze stond als aan de grond genageld en was bang dat ze in huilen zou uitbarsten. Mike liet de koekjes in de gootsteen vallen en kwam op haar af.

   ‘Ik rijd wel,’ zei hij.
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Grace en de beroemde popster die zich Jimmy X noemde, zaten in de speelkamer van de kinderen. De Gameboy van Max lag op de grond. Het schuifje van het vakje waar de batterijen in moesten, was kapot dus de twee batterijtjes werden met plakband bij elkaar gehouden. Het spelletje zelf lag ernaast, alsof het was uitgespuugd. Het was Super Mario 5, maar in Graces ongeoefende ogen was nummer vijf precies hetzelfde als de nummers één tot en met vier. 

   Cora had hen alleen gelaten en had de rol van cyberdetective weer opgepakt. Jimmy had nog geen woord gezegd. Hij zat daar maar, zijn onderarmen op zijn bovenbenen, het hoofd haast tussen zijn knieën. Grace moest denken aan de eerste keer dat ze hem had gezien, in de ziekenhuiskamer, niet lang nadat ze bij bewustzijn was gekomen.

   Hij wilde wat zeggen, zag ze. Dat was mooi, want zij had hém helemaal niets te zeggen.

   ‘Het spijt me dat ik een beetje laat ben,’ begon hij.

   ‘Ik dacht dat je moest optreden.’

   ‘Dat is al afgelopen.’

   ‘Is dat niet wat vroeg?’

   ‘Onze concerten duren tot een uur of negen. De zaalexploitanten willen het zo.’

   ‘Hoe ben je achter mijn adres gekomen?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik dat altijd al kende.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   Hij gaf geen antwoord, dus ze liet het er maar bij zitten. Het was even doodstil in de kamer. ‘Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen,’ zei hij. Toen, na weer een stilte: ‘Ik zie dat je nog steeds een beetje mank loopt.’

   ‘Aardige openingszet,’ zei ze.

   Hij probeerde te glimlachen.

   ‘Ja,’ zei ze, ‘ik loop nog mank.’

   ‘Nog steeds van…’

   ‘Ja.’

   ‘Het spijt me.’

   ‘Ik ben er nog niet zo slecht afgekomen.’

   Er viel een donkere schaduw over zijn gezicht. Zijn hoofd, dat hij eindelijk had durven oprichten, zakte weer terug, alsof hij een lesje had geleerd. Hij had nog steeds een knap gezicht, met geprononceerde jukbeenderen. De blonde manen waren verdwenen; of het nou de schaar was geweest of een kwestie van erfelijkheid, dat wist ze niet. Natuurlijk, hij was ouder geworden. Hij was niet zo jong meer en ze wist dat dat ook voor haar gold.

   ‘Ik heb alles verloren die avond,’ zei hij. Hij zweeg weer en schudde zijn hoofd. ‘Dat klonk niet zoals ik het wilde. Ik zit hier niet om medelijden te kweken.’

   Ze reageerde niet.

   ‘Weet je nog dat ik bij je in het ziekenhuis was?’

   Ze knikte.

   ‘Ik heb elke letter gelezen die er ook maar over geschreven is. Alle kranten en tijdschriften. Ik heb alle nieuwsuitzendingen bekeken en ik kan je alles vertellen over iedereen die die avond niet heeft overleefd. Echt over iedereen. Ik weet hoe ze eruitzagen en als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik ze voor me.’

   ‘Jimmy?’

   Hij keek weer op.

   ‘Waarom vertel je dit míj allemaal? Die jongelui hadden familie. Dáár moet je wezen.’

   ‘Weet ik.’

   ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om je vergiffenis te schenken.’

   ‘Denk je dat ik daarom hier zit?’

   Ze gaf geen antwoord.

   ‘Het is…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik hier ben. Ik zag je daar in die kerk en ik dacht dat je me herkende.’ Hij keek haar aan en vroeg: ‘Hoe kwam je daar zo terecht? Hoe wist je dat ik daar zou spelen?’

   ‘Dat wist ik niet.’

   ‘Die man met wie je was?’

   ‘Carl Vespa, bedoel je.’

   ‘O Heer.’ Hij sloot zijn ogen. ‘De vader van Ryan.’

   ‘Ja.’

   ‘Ben je met hem gekomen?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat wil hij van me?’

   Grace dacht even na en zei: ‘Ik geloof niet dat hij dat precies weet.’

   Nu was het Jimmy’s beurt om stil te vallen.

   ‘Hij hoopt op excuses.’

   ‘Hoopt?’

   ‘Hij wil zijn zoon terug, dat spreekt voor zich.’

   De sfeer was drukkend en ze ging verzitten. Jimmy’s gezicht was wit weggetrokken.

   ‘Ik heb mijn best gedaan, weet je. Om mijn excuses aan te bieden. Hij heeft helemaal gelijk als hij zegt dat hij er recht op heeft. Ik sta natuurlijk bij hem in het krijt. Als ik terugdenk aan die domme fotosessie in het ziekenhuis… Mijn manager had die georganiseerd. Ik was te stoned om te weten wat ik deed. Ik kon haast niet op mijn benen staan.’ Hij keek haar aan, met die indringende blik die hem tot lieveling van de MTV-generatie had gemaakt. ‘Herinner je je Tommy Garrison nog?’

   Ze knikte. Tommy, de zoon van Ed en Selma Garrison, was tijdens de stormloop om het leven gekomen.

   ‘Toen ik een foto van hem zag… was ik geroerd. Trouwens, alle foto’s maakten me verdrietig. Die levens die nog maar net waren begonnen…’ Hij zweeg, haalde diep adem en ging verder. ‘Tommy leek sprekend op mijn broertje. Ik kon zijn gezicht maar niet vergeten, dus ben ik naar zijn ouderlijk huis gegaan om mijn verontschuldigingen aan te bieden…’

   Hij maakte zijn zin niet af.

   ‘En?’

   ‘We zaten in de keuken. Ik herinner me nog dat ik mijn ellebogen op de keukentafel zette en dat die tafel zowat omging. Ze hadden zeil op de vloer, dat overal loszat. Het behang, van dat afgrijselijke gele bloemetjesbehang, kwam op een paar plaatsen van de muur af. Tommy was enig kind en toen ik zijn ouders aankeek, die verpletterde gezichten zag en besefte hoe weinig ze al hadden… Ik kon er niet meer tegen.’

   Ze zei niets.

   ‘Nadat ik bij de Garrisons was geweest, ben ik het land uit gegaan.’

   ‘Jimmy?’

   Hij keek haar aan.

   ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’

   ‘Overal en nergens.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Hoe bedoel je, “hoezo”?’

   ‘Waarom heb je alles achtergelaten, opgegeven?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Er was niet zoveel om op te geven. De muziekindustrie, nou, ik zal je de details besparen, maar laat ik het zó zeggen dat ik nog niet veel geld had gezien. Ik was maar net begonnen en het duurt een tijd voor je goed geld gaat verdienen. Het kon me allemaal niets meer schelen. Ik moest wat anders.’

   ‘Wat ben je gaan doen?’

   ‘Ik ben naar Alaska gegaan en heb in de visserij gewerkt. Ik heb vis schoongemaakt, je mag het geloven of niet. Daarna ben ik een beetje gaan trekken en heb ik in een paar bandjes gezeten. In Seattle kwam ik in contact met een stel ouwe hippies, die papieren vervalsten voor oproerkraaiers en dergelijke, die door de politie werden gezocht. Zij hebben me van een nieuwe identiteit voorzien. Het dichtst dat ik bij mijn oude vak ben gekomen, was in een coverband. Ik heb een tijdje in een casino opgetreden, in het Tropicana in Atlantic City. Ik heb mijn haar geverfd en ben gaan drummen. Niemand die me herkende en als ik al werd herkend, kon het geen hond wat schelen.’

   ‘Was je gelukkig?’

   ‘Om je de waarheid te vertellen: nee. Ik wilde een comeback, de scherven bijeenrapen en doorgaan. Hoe langer ik uit de spotlights was, hoe moeilijker het werd en hoe meer ik ernaar verlangde. Totdat ik Madison ontmoette, zat ik in die vicieuze cirkel.’

   ‘De zangeres van Rapture?’

   ‘Ja. Madison. Wat een naam, hè? Het is nu zo’n modenaam. Heb je Splash ooit gezien, die film met Tom Hanks en hoe-heet-ze-ook-alweer?’ 

   ‘Daryl Hannah,’ vulde Grace in.

   ‘Klopt, die blonde zeemeermin. Herinner je je die scène waarin Tom Hanks een naam voor haar moet verzinnen en dat hij met Jennifer of Stephanie komt? Ze lopen op Madison Avenue en dan zegt zij zoiets als: “Hé, waarom geen Madison?” Iedereen lachen natuurlijk. Een meisje dat Madison heet? Nu staat die naam in de top tien van meisjesnamen!’

   Grace zei niets.

   ‘Hoe het ook zij, mijn Madison komt uit een boerendorp in Minnesota. Ze is op haar vijftiende naar New York gevlucht en verslaafd en dakloos in Atlantic City geëindigd. Ze is in een opvanghuis terechtgekomen en heeft de Heer gevonden. Je weet wel, de ene verslaving werd ingeruild voor de andere. Ze is gaan zingen en ik moet zeggen, ze heeft een stem als een engelachtige Janis Joplin.’

   ‘Is Madison op de hoogte van je verleden?’

   ‘Nee. Ken je Shania Twain, die countryzangeres? Die zingt altijd met Mutt Lange op de achtergrond. Dat had ik voor ogen. Ik werk graag met Madison. Ik kon niet zonder de muziek, maar wel zonder de spotlights. Tenminste, dat maak ik mezelf wijs. Madison is vreselijk verlegen en durft niet zonder mij op te treden. Dat gaat wel over, maar voorlopig kan ik me mooi achter dat drumstel verschuilen.’ Hij haalde zijn schouders op en deed zijn best om te glimlachen. ‘Dat dácht ik dus.’

   Ze zwegen.

   Grace verbrak de stilte en zei: ‘Toch snap ik het niet helemaal.’

   Hij keek haar vragend aan.

   ‘Ik zei net al dat ik niet degene ben die je vergiffenis kan schenken en dat meen ik uit de grond van mijn hart, maar uiteindelijk heb jij die schoten ook niet gelost.’

   Hij reageerde niet.

   ‘Kijk maar naar The Who,’ ging ze verder, ‘die hebben iets dergelijks meegemaakt, in Cincinnati. Die zijn er ook overheen gekomen. Denk aan de Stones, toen die Hell’s Angel die jongen vlak voor hun neus doodstak. Die spelen ook nog. Ik kan me voorstellen dat je wat tijd nodig had, een jaar of twee misschien, maar dan…’

   Hij keek op zijn horloge, stond op en zei: ‘Ik moest maar eens opstappen.’

   ‘Om wéér van de aardbodem te verdwijnen?’

   Hij aarzelde, voelde in zijn broekzak en pakte er een kaartje uit. Hij gaf het haar aan. Er stond een telefoonnummer op, meer niet. ‘Ik heb geen vast adres of zo,’ zei hij, ‘maar dit is mijn mobiele nummer.’

   Hij draaide zich om en liep naar de deur. Grace bleef zitten. Onder normale omstandigheden had ze hem wat meer uitgehoord, maar nu was zijn bezoekje niet meer dan een futiel intermezzo. De hele geschiedenis hield haar dan wel flink bezig, maar er waren nu belangrijker zaken.

   ‘Pas goed op jezelf, Grace.’

   ‘Jij ook.’

   Ze bleef zitten en realiseerde zich hoe uitgeput ze eigenlijk was.

   Waar was Jack toch?

 

Mike zat achter het stuur. De Aziatische man had een minuut voorsprong, maar het aardige van het buurtje met al die doodlopende straten, alleenstaande huizen en het vele groen – die wonderbaarlijke, haast in elkaar overlopende voorsteden van tegenwoordig – was dat er je er maar op één manier in en uit kon komen.

   Vanuit hun buurtje leidden alle wegen naar Hollywood Avenue.

   Charlaine had Mike zo goed mogelijk ingelicht. Ze had hem bijna alles verteld, over hoe ze uit het raam had staan kijken, de man had gezien en achterdochtig was geworden. Mike had het aangehoord zonder haar te onderbreken. Er zaten gaten in haar verhaal. Zo had ze hem niet verteld waarom ze het huis in de gaten hield, om maar wat te noemen. Mike zou er wel het zijne van hebben gedacht, maar hij had zich er niet over uitgelaten.

   Charlaine keek naar zijn profiel en dacht terug aan de eerste keer dat ze elkaar hadden gesproken. Het was tijdens haar eerste jaar aan Vanderbilt University. Niet ver van de campus in Nashville was een park met een replica van het Parthenon in Athene. De replica was gebouwd voor de wereldtentoonstelling van 1897 en men zei dat het de beste kopie was van het beroemde bouwsel op de top van de Acropolis. Wie wilde weten hoe het Parthenon er in zijn beste dagen had uitgezien, die moest maar naar Nashville komen.

   Het was een warme dag in de herfst en ze was nog maar net achttien. Ze had naar de replica zitten kijken en probeerde zich een voorstelling te maken hoe het was om in het oude Griekenland te wonen, toen ze een stem achter zich hoorde: ‘Niet slecht, hè?’

   Ze draaide zich om en zag Mike staan, zijn handen in zijn zakken. Hij zag er verdomd knap uit. ‘Zeg dat nog eens?’

   Hij was een paar stappen dichterbij gekomen, een vaag glimlachje rond zijn lippen. Hij oogde zelfverzekerd en dat had haar tot hem aangetrokken. Hij had naar het gebouw gekeken en gezegd: ‘Het is een getrouwe kopie, klopt dat? Als je ernaar kijkt, besef je dat alle grote filosofen dat net zó hebben gedaan. Plato, Socrates, noem maar op en tóch,’ hij had even gezwegen, ‘toch denk ik dan: is dit nou alles?’

   Ze had gelachen en ze zag aan zijn ogen dat haar lach hem wel beviel. ‘Er wordt niets aan je fantasie overgelaten,’ zei ze.

   Hij had zijn hoofd scheef gehouden en gevraagd: ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Als je naar de ruïne van het echte Parthenon kijkt, maak je je een voorstelling van hoe het ooit is geweest. Deze kopie hier is dan wel waarheidsgetrouw, maar lang niet zo mooi als de fantasie.’

   Mike knikte nadenkend.

   ‘Je bent het niet met me eens?’

   ‘Ik heb een andere theorie,’ had hij gezegd.

   ‘Laat maar horen.’

   Hij was op zijn hurken gaan zitten. ‘Hier waren geen geesten rond.’

   Nu was het haar beurt om het hoofd scheef te houden.

   ‘Je kunt niet zonder de ware geschiedenis, de mensen die er op hun sandalen rondwandelden. Je kunt niet zonder de specifieke tijd, het vergoten bloed, de doden en het zweet van, pakweg, vierhonderd jaar voor Christus. Híér heeft Socrates nooit gebeden, híér heeft Plato nooit gepleit. Een replica is geen origineel en er waren hier geen geesten rond. Een kopie heeft geen ziel.’

   Charlaine had geglimlacht en gezegd: ‘Is dat de openingszin die je op alle meisjes loslaat?’

   ‘Nee, om je de waarheid te zeggen, is dit de eerste keer. Hoe klinkt-ie?’

   Ze had een zo-zo gebaar gemaakt en dat was het begin. Ze was nooit meer in een ander geïnteresseerd geweest. Sindsdien togen ze ieder jaar op hun trouwdag naar het Parthenon. Dit jaar, voor het eerst, waren ze niet gegaan.

   ‘Daar heb je ’m!’ zei Mike.

   De Ford Windstar reed in westelijke richting over Route 17. Charlaine had het alarmnummer weer gebeld en nu pas, zo kreeg ze de indruk, nam de telefoniste haar serieus.

   ‘We kunnen geen radiocontact krijgen met de agent ter plekke,’ zei de vrouw.

   ‘Verdachte rijdt richting Route 17, even voorbij de oprit Hollywood Avenue,’ zei Charlaine. ‘In een Ford Windstar.’

   ‘Nummerbord?’

   ‘Kan ik niet lezen.’

   ‘Naar beide locaties zijn mensen onderweg. U kunt de achtervolging staken.’

   Charlaine hield haar hand over haar mobieltje en zei: ‘Mike? Wat vind je?’

   ‘Nog even,’ zei hij.

   Ze leunde achterover en dacht aan haar eigen huis, aan geesten en lichamen zonder ziel.

 

Eric Wu was niet zo snel van zijn stuk gebracht, maar het feit dat Freddy’s buurvrouw en iemand die vermoedelijk haar man was, hem op de hielen zaten, was op zijn minst een onverwachte wending. Hij vroeg zich af hoe hij het ging aanpakken.

   De vrouw.

   Dat mens had hem erbij gelapt, de politie gebeld en nu achtervolgde ze hem. Op dat moment besloot hij dat ze nooit meer een telefoontje zou plegen. Hij had gehoopt een flinke voorsprong op de politie te hebben. De koddebeiers waren niet erg goed in het opsporen van voertuigen. Een paar jaar geleden werd de omgeving van Washington D.C. geterroriseerd door twee scherpschutters. Honderden agenten waren naar hen op jacht en er werden talloze wegblokkades opgeworpen. Toch duurde het schandalig lang voordat men de twee amateurs had ingerekend.

   Als hij maar genoeg afstand kon nemen, zat hij goed.

   Nu was er echter een probleem opgetreden.

   Dat mens weer.

   Dat mens en haar man zaten achter hem aan, konden de politie vertellen welke richting hij op was gegaan, welke route hij had genomen. Het zat er niet in dat hij de autoriteiten vér voor kon blijven.

   Hij moest het stel dus een halt toeroepen.

   Voor hem zag hij het bord voor de afrit van het winkelcentrum van Paramus. Hij nam de afrit en reed over het viaduct naar het winkelcentrum. De auto volgde. Het was laat en de winkels waren dicht. Het parkeerterrein was verlaten. Wu reed erheen, de volgauto in zijn kielzog.

   Dat zat mee.

   Het was tijd om hun een lesje te leren.

   Wu had een vuurwapen bij zich, een Walther PPK, maar hij maakte er niet graag gebruik van. Het was geen kwestie van durven, maar hij deed het nou eenmaal liever met zijn blote handen. Die deden precies wat hij wilde, waren een verlengstuk van hemzelf. Bij een wapen word je gedwongen op het mechaniek te vertrouwen, een lichaamsvreemde bron. Wu was er niet dol op, maar wat moest hij anders?

   Hij remde en zette de motor uit. Hij verzekerde zich ervan dat het wapen geladen was. Zijn portier was niet afgesloten. Hij trok de haan over, stapte uit en richtte.

 

‘Wat is hij verdomme van plan?’ vroeg Mike.

   Ze zagen de Ford Windstar het verlaten parkeerterrein oprijden. Het was er goed verlicht, beschenen door de neonreclames op de winkelpuien.

   De Ford stond stil.

   ‘Stop hier,’ zei Charlaine.

   ‘Alle portieren en ramen zijn op slot. Hij kan heus niets doen,’ zei Mike.

   De Aziaat bewoog snel en behendig, elegant zelfs, maar het leek allemaal berekend en afgemeten, alsof hij iedere beweging van tevoren had gepland. Het was vreemd hem zo te zien bewegen, het leek haast geen menselijk wezen. Hij stond een paar passen van de Ford af en verroerde zich niet. Hij strekte zijn arm, alleen de arm bewoog, en de rest van zijn lichaam leek wel een standbeeld. Je zou haast denken dat het een optische illusie was.

   De voorruit explodeerde.

   Het lawaai was oorverdovend. Charlaine schreeuwde het uit. Er spoot iets tegen haar gezicht; iets nats en stroperigs. Het rook opeens wat metalig. Ze dook weg en het glas kwam boven op haar neer. Ze voelde dat er iets tegen haar aan drukte, iets wat haar naar beneden trok.

   Het was Mike.

   Ze schreeuwde het weer uit, maar het geluid werd gesmoord in dat van een volgende kogel die insloeg. Ze moest wat doen, uit die auto zien te komen. Mike bewoog niet. Ze duwde hem van zich af en riskeerde even door het zijraampje te kijken.

   Nog een langsfluitende kogel.

   Ze had geen idee waar hij terechtkwam. Ze zat weer met haar hoofd tussen haar knieën. Haar oren tuitten. Er gingen een paar seconden voorbij en ze durfde weer op te kijken.

   De man kwam op de auto af.

   Wat kon ze?

   Vluchten, wegwezen. Meer niet.

   Hoe?

   Ze zette de auto in zijn achteruit, maar Mikes voet stond nog op de rempedaal. Ze reikte onder het stuur, naar de pedalen, en trok aan zijn glibberige enkel. Zijn voet gleed van de pedaal. Met veel moeite bracht Charlaine haar hand naar de gaspedaal en met alle kracht die in haar was, drukte ze erop. Schokkend kwam de auto tot leven. Hij reed achteruit en ze kon niets doen. Ze had geen idee hoe dit ging aflopen.

   Er zat in ieder geval beweging in.

   Ze had haar hand nog steeds op de gaspedaal. De auto reed ergens tegenaan; een stoeprand misschien? Haar hoofd klapte tegen de stuurkolom. Met haar schouderblad probeerde ze het stuur in bedwang te houden. Ze duwde nog steeds op de gaspedaal. Alweer een obstakel, maar het ging nog goed. Ze reed nu op iets beter terrein, maar het was maar voor even. Ze hoorde toeteren, piepende banden en remmen, toen dat afschuwelijke geluid van hard tegen elkaar aanbotsende auto’s.

   Ze voelde een klap, gevolgd door een nog hardere. Daarna, een paar seconden na de laatste klap, werd alles donker.
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Alle kleur was uit het gezicht van agent Daley weggetrokken. 

   ‘Wat is er?’ vroeg Perlmutter.

   Daley staarde naar het papier dat voor hem lag alsof het zo zou kunnen wegvliegen. ‘Hier klopt iets niet, inspecteur.’

   Toen Perlmutter een jong agentje was, had hij een grondige hekel aan nachtdiensten. Hij werd kriebelig van de stilte en eenzaamheid. Hij kwam uit een gezin met zeven kinderen en hield van drukte. Hij en zijn vrouw, Marion, wilden ook een groot gezin. Hij zag het helemaal voor zich: de barbecues, in het weekend langs de lijn van een of ander sportveld, de ouderavonden, vrijdags met z’n allen naar de film en zomeravonden op de veranda. Nét zijn jeugd in Brooklyn, met dien verstande dat hij ergens in een kleinere stad zou wonen. 

   Zijn grootmoeder deed niets anders dan Jiddische waarheden verkondigen en Stu Perlmutters favoriete spreuk was: ‘De mens wikt en God lacht erom.’ Marion, de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden, was op haar eenendertigste aan een embolie overleden. Ze stond in de keuken en maakte een boterham klaar voor Sammy, hun enig kind. Nog voor ze op de grond viel, was ze dood. 

   Eigenlijk was Perlmutters leven die dag beëindigd. Hij deed zijn best om Sammy een goed thuis te bieden, maar de waarheid was dat hij zich niet voor honderd procent kon geven. Hij hield van zijn zoon, en van zijn werk, maar Marion was zijn leven. Tegenwoordig vond hij weer wat soelaas in zijn werk. Als hij met Sammy thuis was, werd hij steeds aan zijn vrouw herinnerd, aan het leven dat niet voor hen was weggelegd. Op het bureau wist hij zijn wanhoop nog een beetje te verdringen.

   Het was allemaal al zo lang geleden. Sammy studeerde en was ondanks het feit dat zijn vader niet veel aandacht aan hem had besteed, opgegroeid tot een goed mens. Dat moest toch iets betekenen, hoewel Perlmutter niet precies wist wat dan wel.

   Perlmutter gebaarde naar Daley dat hij erbij kon gaan zitten en herhaalde: ‘Wat is er?’

   ‘Die vrouw, die Grace Lawson…’

   ‘Ja…’

   ‘Ja, zeg je?’

   ‘Ik zat ook net aan haar te denken.’

   ‘Is er iets aan die zaak dat maar aan je blijft knagen, inspecteur?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik dacht dat het aan mij lag…’

   Perlmutter wipte met zijn stoel naar achteren en vroeg: ‘Weet je wie ze is?’

   ‘Mevrouw Lawson?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet dat ze schildert.’

   ‘Dat niet alleen. Is het je opgevallen dat ze mank loopt?’

   ‘Ja.’

   ‘Ze heet nu Grace Lawson, maar haar meisjesnaam is Sharpe. Grace Sharpe.’

   Daley keek hem vragend aan.

   ‘Heb je wel eens gehoord van het Boston Drama?’

   ‘Die rellen tijdens dat popconcert?’

   ‘Het was een stormloop, maar goed. Ja, er zijn heel wat slachtoffers bij gevallen.’

   ‘Was zij daarbij?’

   Perlmutter knikte. ‘Ze is zwaargewond geraakt en heeft zelfs een tijdje in coma gelegen. De pers heeft er een enorme heisa van gemaakt.’

   ‘Hoe lang is dat eigenlijk geleden?’

   ‘Ongeveer vijftien, zestien jaar alweer.’

   ‘Blijkbaar ben je het nog niet vergeten.’

   ‘Het was groot nieuws. Plus dat ik een reuzefan van de Jimmy X Band was.’

   Daley keek ervan op. ‘Jij?’

   ‘Hé, ik ben niet altijd een ouwe zak geweest!’

   ‘Ik ken hun cd wel. Goeie plaat. “Pale Ink” hoor je nog best vaak op de radio.’

   ‘Een van de betere nummers ooit geschreven.’

   Marion was ook een fan van de band. Hij herinnerde zich dat ze ‘Pale Ink’ constant op haar walkman speelde, keihard. Als ze ernaar luisterde, deed ze haar ogen dicht en zag je aan haar lippen dat ze de tekst in gedachten meezong. Hij knipperde even met zijn ogen en het beeld verdween.

   ‘Wat is er eigenlijk van die band geworden?’

   ‘Die hele toestand was de nekslag voor de band. Ze zijn uit elkaar gegaan. Jimmy X – ik weet niet hoe hij echt heette – was de zanger én schreef de muziek. Hij is uit de band gestapt en heeft de benen genomen.’

   Perlmutter wees op het papier dat Daley in zijn hand had en vroeg: ‘Wat heb je daar?’

   ‘Daar wilde ik het juist over hebben.’

   ‘Iets over die zaak-Lawson?’

   ‘Ik weet het niet. Misschien wel, ja.’

   Perlmutter leunde achterover in zijn stoel en zei: ‘Steek van wal.’

   ‘DiBartola heeft een paar uur geleden een melding doorgekregen over nóg een verdwenen echtgenoot.’

   ‘Enige overeenkomst met die zaak-Lawson?’

   ‘Nee, dat wil zeggen, op het eerste gezicht niet. Deze figuur was niet eens meer met de vrouw getrouwd. Het was haar ex-man. Hij heeft overigens een crimineel verleden.’

   ‘Een strafblad, bedoel je?’

   ‘Ja, dood door schuld.’

   ‘Naam?’

   ‘Rocky Conwell.’

   ‘Rocky? Is dat zijn echte naam?’

   ‘Ja, dat staat in ieder geval in het dossier dat we van hem hebben.’

   ‘Wat ouders een kind niet aandoen…’ Perlmutter trok een denkrimpel en zei: ‘Die naam zegt me iets…’

   ‘Hij heeft een blauwe maandag bij de Rams gespeeld.’

   Perlmutter dacht even na, maar hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Goed, wat is er gebeurd?’

   ‘Nou, het lijkt me een duidelijker zaak dan die van Lawson. Rocky zou zijn ex vanochtend mee uit winkelen nemen. Op zich niets om je nu al druk over te maken. Enfin, DiBartola gaat erheen en ziet die ex – ze heet Lorraine – en volgens hem is ze een stuk van heb ik jou daar. Nou ja, je kent DiBartola…’

   ‘Een rokkenjager van het zuiverste water, die zowel bij Associated Press als bij UPI in de toptien staat,’ zei Perlmutter.

   ‘Klopt, dus hij denkt: wie kan me wat? Ik ga eens kijken of ik wat met dat vrouwtje kan regelen. Tenslotte is ze vrij.’

   ‘Uiterst professioneel,’ mompelde Perlmutter, ‘maar ga verder.’

   ‘Nu wordt het een beetje link.’ Daley likte zijn lippen en ging verder. ‘DiBartola kijkt natuurlijk eerst of Rocky’s tolpasje is afgelezen.’

   ‘Net als wat jij met dat van Lawson hebt gedaan.’

   ‘Exact hetzelfde!’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Het pasje is inderdaad afgelezen.’ Daley liep op zijn baas af en gaf hem het verslag. ‘Rocky Conwell is om exact tien uur zesentwintig gisteravond langs het leesapparaat van de afslag naar de Woodbury Commons gereden.’

   Perlmutter keek hem aan.

   ‘Inderdaad, dezelfde tijd en plaats als Jack Lawson,’ zei Daley ten overvloede.

   Perlmutter las het rapport snel over en vroeg: ‘Dit klopt? Weet je zeker dat DiBartola niet per ongeluk het pasnummer van Lawson heeft nagetrokken?’

   ‘Hij heeft het gedubbelcheckt. Geen vergissing mogelijk. Conwell en Lawson hebben tegelijkertijd de afrit genomen. Ze moeten in één auto hebben gezeten.’

   Perlmutter liet dat even bezinken en zei: ‘Nee.’

   Daley keek hem verbaasd aan. ‘Denk je dan dat het toeval is?’

   ‘Twee wagens die op hetzelfde tijdstip langs het apparaat rijden? Dat kan niet.’

   ‘Wat denk jíj dan?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei Perlmutter. ‘Misschien zijn ze er samen vandoor gegaan, misschien heeft Conwell Lawson wel ontvoerd of omgekeerd. Wat dan ook. Ze zaten in dezelfde auto, anders was er maar één registratie geweest, niet twee.’

   ‘Klopt.’

   ‘Maar ze záten niet in dezelfde auto, dat is het rare. Ze rijden afzonderlijk van elkaar op hetzelfde moment langs het apparaat en nu worden ze allebei vermist.’

   ‘Daarna belt Lawson zijn vrouw en zegt dat hij wat ruimte nodig heeft.’

   Het was even stil.

   ‘Zal ik mevrouw Lawson eens bellen en vragen of de naam Conwell haar wat zegt?’

   Perlmutter beet op zijn onderlip. ‘Nee, nog maar even niet. Daarbij is het al laat. Ze heeft kinderen, zie je.’

   ‘Oké, maar wat doen we ermee?’

   ‘We moeten nog maar even verder kijken. Laten we maar eens met de ex van Rocky gaan babbelen en horen of er wellicht een connectie is tussen de twee heren. Verder moeten we maar even afwachten of een van de auto’s nog ergens opduikt.’

   De telefoon ging. Daley nam op, luisterde en keek Perlmutter met grote ogen aan.

   ‘Wie is dat?’

   ‘Phil van bureau Ho-Ho-Kus.’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Blijkbaar is er een collega neer. Ze vragen om assistentie.’
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Beatrice was een drieënvijftigjarige weduwe. Eric Wu zat weer in de Ford Windstar en nam Ridgewood Avenue naar de Garden State Parkway, waarna hij de 287 richting de brug over de Tappan Zee nam. In Armonk, New York, verliet hij de snelweg. Vanaf dat punt waren het alleen nog maar secundaire wegen. Hij wist er goed de weg en had een duidelijk doel voor ogen. Hij had dan wel wat steken laten vallen, maar zijn regels waren nog steeds van kracht. 

   Een van de belangrijkste regels luidde: zorg dat je altijd onderdak hebt.

   De echtgenoot van Beatrice Smith was een populaire cardioloog, die zelfs een tijdje burgemeester was van het stadje waar ze woonden. Ze hadden veel vrienden, maar het waren allemaal getrouwde stellen. Toen Maury Smith plotseling aan een hartaanval was overleden, waren de bevriende stellen haar maar een paar maanden trouw gebleven, daarna zag ze hen niet veel meer. Haar enige zoon, net als zijn vader arts, woonde met vrouw en drie kinderen in San Diego. Beatrice bleef in hetzelfde huis wonen waar ze met Maury had gewoond, maar het huis was te groot voor haar alleen en ze werd wat eenzaam. Ze had overwogen het huis te verkopen en naar Manhattan te verhuizen, maar de prijzen daar waren veel te hoog. Daarbij was ze een beetje bang. Armonk kende ze op haar duimpje en zou ze in Manhattan niet van de regen in de drup komen? Zou ze daar niet minstens zo eenzaam zijn? Dit alles had ze haar online vriend toevertrouwd. ‘Kurt McFadden’ was een weduwnaar uit Philadelphia die erover dacht naar New York te verkassen.

   Wu reed haar straat in en minderde vaart. Ze woonde in een rustige, groene, stille straat waar de mensen vast niet op elkaar letten. Het was al laat en op dit uur kon hij het trucje van de bezorging wel vergeten. Hij had geen tijd, noch was er enige noodzaak voor dat soort details.

   Deze gastvrouw zou hij niet in leven kunnen houden.

   Niets zou Freddy Sykes en Beatrice Smith met elkaar in verband brengen.

   Wu stapte uit, trok zijn handschoenen aan – deze keer maar geen vingerafdrukken – en liep naar de voordeur.
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Om vijf uur ’s ochtends gooide Grace een kamerjas – die van Jack – om haar schouders en liep de trap af. Ze droeg Jacks kleren maar wat graag. Hij had wel eens gezegd dat ze er leuker zou uitzien in lingerie, maar ze hield het bij zijn pyjamajasjes. ‘Wat vind je?’ vroeg ze als ze een pyjamajasje van hem aantrok. ‘Niets mis mee,’ zei hij dan, ‘maar laat me eens oordelen als je alléén de broek draagt? Zeker weten dat dát het helemaal is!’ Nu ze daaraan terugdacht, schudde ze haar hoofd en liep naar de computer. 

   Als eerste keek ze of er e-mails waren met reacties op de rondgestuurde foto. Het resultaat was opmerkelijk.

   Geen reacties.

   Nul komma nul.

   Hoe kwam dat nou? Het kon natuurlijk best zijn dat niemand de vrouw had herkend. Daar had ze wel rekening mee gehouden, maar er moesten nu zoveel e-mails zijn uitgewaaierd, honderdduizenden misschien wel, dat zelfs in het tijdperk van spamblokkers, er toch op zijn minst een paar reacties hadden moeten zijn. Al was het maar een vervelende opmerking over spam in het algemeen, een reactie van iemand die verder niets te doen had, desnoods een vloek of een scheldwoord.

   Iets.

   Er was niet één reactie.

   Wat kon dat nou betekenen?

   Het was stil in huis. Emma en Max sliepen nog, Cora idem dito. Die lag op haar rug en met open mond te snurken. Ga eens in een andere versnelling, Cora, dacht ze.

   Eigenlijk was Bob Dodd, de vermoorde journalist, nu de beste, nee de enige, strohalm en ze gaf toe dat het maar een flinterdunne was. Ze peinsde hoe ze met zijn nabestaanden in contact moest treden, maar ze had geen telefoonnummer, wist niets over een gezin of familie en had geen huisadres. Het enige wat ze wist, was dat hij bij de New Hampshire Post werkte, een krant waar ze wel eens van had gehoord. Ze besloot dat het misschien een goed idee was om bij de krant te beginnen. 

   Krantenredacties gaan nooit op zwart, tenminste, zo vermoedde ze. Als er groot nieuws was, moet er toch iemand op de redactie zitten, en het zou haar niet verbazen als de dienstdoende journalist zich op dit uur een beetje zat te vervelen en best met haar wilde praten. Ze pakte de telefoon en dacht na.

   Ze wist niet precies hoe ze het moest aanpakken. Ze probeerde een aantal invalshoeken. Ze kon net doen of ze een collega-journalist was die wat informatie wilde inwinnen, maar ze wist niet of ze wel zo goed kon acteren.

   Uiteindelijk besloot ze het maar zo dicht mogelijk bij de waarheid te houden.

   Ze activeerde de toets die de nummermelding blokkeert en zag dat de krant een gratis nummer had, maar ze wist dat de blokkering niet werkte bij gratis nummers. Ze had dat ooit ergens gelezen en het in een datalob in haar hersens opgeslagen, dezelfde lob waar de teksten van Daryl Hannah uit ‘Splash’ in zaten, de bijnaam van Esperanza Diaz, Kleine Pocahontas, de vrouwelijke worstelaar van de foto in het advocatenkantoor. Al die weetjes maakten Grace, en dit waren Jacks woorden, tot ‘doctor in de triviale wetenschappen’.

   Haar eerste twee telefoontjes richtten weinig of niets uit. De man die op de redactie zat, had er duidelijk geen zin in, kende Bob Dodd nauwelijks en luisterde niet eens naar haar. Ze wachtte twintig minuten en deed nog een poging. Nu werd ze doorverbonden met de stadsredactie, waar een vrouw met een heel jonge stem haar vertelde dat ze nog maar pas bij de krant zat, dat dit haar eerste baan was en dat ze Bob Dodd niet had gekend, maar inderdaad, was het niet verschrikkelijk wat er was gebeurd?

   Grace keek weer of ze e-mails had. Niets.

   ‘Mam?’

   Max.

   ‘Mam, kom eens gauw!’

   Ze rende de trap op.

   ‘Wat is er, schatje?’

   Max zat rechtop in bed en wees naar zijn voet. ‘Mijn teen groeit te hard.’

   ‘Je teen?’

   ‘Kijk dan.’

   Ze liep naar het bed en ging zitten.

   ‘Zie je wel?’

   ‘Wat moet ik zien?’

   ‘De tweede teen,’ begon hij, ‘de tweede is groter dan mijn grote. Die groeit te hard.’

   Grace lachte. ‘Dat is heel gewoon.’

   ‘Ja, echt?’

   ‘Bij heel veel mensen is de tweede langer dan de grote teen. Je vader heeft het ook.’

   ‘Mooi niet!’

   ‘Mooi wél. Teen twee is langer dan teen één.’

   Dat werkte en Grace werd weer overspoeld door dat moederlijke gevoel. ‘Heb je zin om naar de Wiggles te kijken?’

   ‘Dat is voor kleuters!’

   ‘Laten we dan maar eens kijken wat er op het Disney Channel is, oké?’

   Max was tevreden met het gebodene en nestelde zich op de bank. Hij legde de kussens als een deken boven op zich en maakte er een grote bende van, maar dat kon Grace even niets schelen. Ze belde de New Hampshire Post voor de derde keer en vroeg naar de redactie van het bijvoegsel. 

   De man die opnam, had een stem die raspte als een versleten autoband op een grindpad. ‘Zeg het maar.’

   ‘Goedemorgen,’ zei ze een tikkeltje te vrolijk en betrapte zich erop dat ze er een beetje dommig bij glimlachte.

   De man gromde iets wat vrij vertaald neerkwam op: schiet ’s even op.

   ‘Ik ben op zoek naar inlichtingen over Bob Dodd.’

   ‘Met wie spreek ik?’

   ‘Dat zeg ik liever niet.’

   ‘U maakt een geintje, niet? Nou, ik ga weer eens aan het werk.’

   ‘Wacht even! Ik kan helaas niet in details treden, maar het kan zijn dat ik iets groots op het spoor ben en dan…’

   ‘Iets groots? Zei u nou “iets groots”?’

   ‘Ja.’

   Hij begon te lachen. ‘Wat denkt u eigenlijk? Dat ik als dat hondje van Pavlov ga zitten kwijlen omdat iemand me “iets groots” voorhoudt?’

   ‘Ik wil graag wat meer over Dodd te weten komen.’

   ‘Waarom precies?’

   ‘Mijn man is spoorloos, en ik geloof dat zijn verdwijning iets met de dood van Bob Dodd te maken heeft.’

   Dat moest hij blijkbaar even op zich laten inwerken. ‘Bedondert u de boel nou?’

   ‘Absoluut niet. Ik wil graag met iemand praten die Bob goed heeft gekend.’

   De man klonk nu heel wat aangenamer. ‘Dat ben ik.’

   ‘Goed?’

   ‘Goed genoeg. Wat wilt u weten?’

   ‘Waar hij aan werkte, bijvoorbeeld.’

   ‘Kijk, mevrouw. Als u meer weet over de moord op Bob, dan moet u ophouden met dat “iets groots” en naar de politie gaan, oké?’

   ‘Daar gaat het niet om.’

   ‘Waarom dan wel?’

   ‘Ik zat te kijken naar de lijst met telefoonnummers die mijn man heeft gebeld en nu blijkt dat hij Bob niet lang voor diens dood heeft gesproken.’

   ‘En wie mag uw man dan wel zijn?’

   ‘Dat houd ik liever voor me. Misschien is het wel gewoon toeval.’

   ‘Zei u dat uw man verdwenen was?’

   ‘Ja.’

   ‘U bent ongerust genoeg om de telefoonnummers die hij heeft gebeld na te trekken.’

   ‘Wat kan ik anders doen?’

   Het was even stil. ‘U moet dat toch anders aanpakken…’

   ‘Ik weet het ook niet meer.’

   Stilte.

   ‘Nou ja, het zal me de kop ook niet kosten. Ik weet nergens van. Bob heeft me nooit in vertrouwen genomen.’

   ‘Wie dan wel?’

   ‘Probeert u zijn vrouw.’

   Grace sloeg zichzelf haast voor het hoofd. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Ze was écht in de bonen. ‘Weet u waar ik haar kan bereiken?’

   ‘Nee, niet echt. Ik heb haar maar een keer of wat gezien.’

   ‘Hoe heet ze?’

   ‘Jillian. Jillian Dodd.’

   Ze schreef het op.

   ‘Misschien kunt u zijn vader proberen, Robert Dodd. Ik vermoed dat hij ergens in de tachtig is, maar ik geloof dat vader en zoon elkaar vaak zagen.’

   ‘Hebt u een adres?’

   ‘Ik weet dat hij in een rusthuis in Connecticut zit. Bobs spullen zijn daarheen gestuurd.’

   ‘Zijn spullen?’

   ‘Ja. Ik heb zijn bureau leeggehaald en alles in een kartonnen doos gestopt.’

   Grace fronste haar voorhoofd. ‘De spullen zijn naar zijn vader gestuurd?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom niet naar zijn vrouw?’

   Het was even stil, en toen zei hij: ‘Ik geloof dat ze na de moord helemaal over de rooie is geraakt. Ze was erbij toen het gebeurde, ziet u. Wacht, ik kijk even of ik het nummer van zijn vader kan vinden. Vraagt u het haar anders zelf maar.’

 

Charlaine wilde naast het ziekenhuisbed zitten. Je ziet het altijd op tv of in films: de liefhebbende echtgenote zit naast het bed en houdt de hand van haar man vast. In deze kamer kon dat helemaal niet. Er was een soort stoel, maar die was veel te laag. Het leek wel een stretcher. Die zou later misschien van pas komen, maar nu wilde ze niets liever dan de hand van haar man vasthouden.

   Dus stond ze maar naast zijn bed. Heel af en toe ging ze even op het randje zitten, maar ze was bang dat ze hem wakker zou maken, dus stond ze maar weer op. Misschien was dat staan wel goed voor haar, was het een soort boetedoening.

   De deur achter haar ging open. Ze stond er met haar rug naartoe en draaide zich niet eens om. Een mannenstem, een die ze niet eerder had gehoord, vroeg: ‘Hoe is het met u?’

   ‘Goed, dank u.’

   ‘U hebt geluk gehad.’

   Ze knikte. ‘Het is alsof ik de loterij heb gewonnen.’

   Ze voelde aan het verband op haar voorhoofd. Ze hadden er een paar hechtingen in gedaan en misschien had ze een lichte hersenschudding, maar dat was dan ook alles wat ze aan het ongeluk had overgehouden. Een paar schaafwonden, blauwe plekken en hechtingen.

   ‘Hoe is het met uw man?’

   Ze gaf geeneens antwoord. Mike was in zijn hals geraakt en nog niet bij kennis, maar de artsen hadden haar gezegd dat ze dachten dat ‘het gevaar geweken was’, wat dat ook precies inhield.

   ‘Meneer Sykes gaat het redden,’ zei de man. ‘En dat heeft hij aan u te danken. U hebt zijn leven gered. Een paar uur langer in dat bad en…’

   De man, ze vermoedde dat het alweer een politiefunctionaris was, maakte zijn zin niet af. Eindelijk draaide ze zich om en ja, het was een agent. In uniform nog wel. Ze zag aan de badge op zijn arm dat hij van het bureau Kasselton was.

   ‘Ik heb al met uw collega’s uit Ho-Ho-Kus gesproken,’ zei ze.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik heb echt niets meer te vertellen, agent.’

   ‘Perlmutter. Inspecteur Stuart Perlmutter.’

   Ze draaide zich om. Mike had geen pyjamajasje aan en zijn borst ging op en neer alsof hij een band was die bij het tankstation werd opgepompt. Hij was te dik, Mike, en zelfs ademhalen, gewoon ademen, leek hem te vermoeien. Hij had beter op zijn gezondheid moeten letten. Ze had er gewoon op moeten aandringen.

   ‘Let er iemand op de kinderen?’ vroeg hij.

   ‘Mikes broer en schoonzusje.’

   ‘Kan ik iets voor u doen?’

   ‘Nee, echt niet. Dank u.’

   Ze pakte Mikes andere hand vast.

   ‘Ik heb uw verklaring even zitten lezen…’

   Ze reageerde niet.

   ‘Mag ik u naar aanleiding daarvan misschien nog een paar vraagjes stellen?’

   ‘Hoezo? Ik begrijp er niets van,’ zei ze.

   ‘Wat begrijpt u niet?’

   ‘Ik woon in Ho-Ho-Kus, dus wat heeft Kasselton ermee te maken?’

   ‘Ik assisteer de collega’s daar.’

   Ze knikte, al had ze geen idee waarom. ‘Zit het zo…’

   ‘Volgens de door u afgelegde verklaring keek u net uit het raam van uw slaapkamer toen u het sleuteldoosje op het tuinpad zag liggen. Klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat is ook de reden dat u de politie hebt gebeld?’

   ‘Ja.’

   ‘Kent u meneer Sykes?’

   Ze haalde haar schouders op en hield haar blik gericht op het rijzende en dalende bovenlichaam van haar man. ‘We groeten elkaar of steken onze hand op.’

   ‘Gewoon als buren?’

   ‘Ja.’

   ‘Wanneer hebt u hem het laatst gesproken?’

   ‘Nooit. Ik sprak hem eigenlijk nooit.’

   ‘U groette hem alleen maar?’

   Ze knikte.

   ‘Wanneer was de laatste keer?’

   ‘Dat ik naar hem gezwaaid heb?’

   ‘Ja.’

   ‘Geen idee. Een week geleden, denk ik.’

   ‘Ik snap het niet helemaal, mevrouw. Misschien kunt u me helpen. U zag een sleuteldoosje op het paadje liggen en daarom hebt u de politie gebeld?’

   ‘Ik zag ook wat bewegen.’

   ‘Pardon?’

   ‘Bewegen. Ik zag wat bewegen.’

   ‘Alsof er iemand binnen was.’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe wist u dan dat het meneer Sykes niet was?’

   Ze draaide haar rug naar hem toe. ‘Dat wist ik niet, maar ik heb dat bewegen en dat sleuteldoosje bij elkaar opgeteld…’

   ‘Dat doosje lag daar open en bloot.’

   ‘Ja.’

   ‘U hebt één en één bij elkaar opgeteld?’

   ‘Ja.’

   Perlmutter knikte alsof hij het nu allemaal begreep. ‘Stel dat meneer Sykes dat sleuteldoosje gebruikte, dan had hij het niet zomaar op het tuinpad gegooid, moet u gedacht hebben. Klopt dat?’

   Charlaine zei niets.

   ‘Kijk, mevrouw, dat vind ik nou zo raar. Die man die heeft ingebroken en meneer Sykes heeft mishandeld… Waarom zou die dat sleuteldoosje midden op het pad laten liggen? Zou hij het niet ergens verstopt hebben of mee naar binnen genomen?’

   Stilte.

   ‘Er is nog iets. Meneer Sykes is ruim vierentwintig uur voor we hem vonden, mishandeld. Dacht u dat het sleuteldoosje daar al die tijd heeft gelegen?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Nee, hoe zou u dat ook kunnen weten? Het is niet zo dat u de boel de hele tijd in de gaten houdt.’

   Ze keek hem alleen maar aan.

   ‘Hoe kwamen u en uw man erop om die man te volgen? Die man die het huis van meneer Sykes was binnengedrongen?’

   ‘Ik heb die andere agent al verteld…’

   ‘U wilde helpen, zodat wij hem niet zouden kwijtraken.’

   ‘Plus dat ik bang was.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Dat hij door zou hebben dat ik de politie had gebeld.’

   ‘Waarom was u daar bang voor?’

   ‘Omdat ik de boel vanuit mijn huis in de gaten hield. Toen die agent kwam aanrijden, keek die man naar mijn raam en zag me staan.’

   ‘Dat deed u vermoeden dat hij wel eens achter u aan zou kunnen gaan?’

   ‘Dat weet ik niet. Ik weet wél dat ik bang was.’

   Opnieuw knikte Perlmutter met iets te veel nadruk. ‘Dat is eigenlijk niet zo vreemd. Op sommige stukjes van de legpuzzel moet je echt timmeren, die passen niet een-twee-drie. De meeste zaken hebben wel een paar dingetjes die niet direct voor de hand liggen.’

   Ze keek weg.

   ‘U zei dat hij in een Ford Windstar reed?’

   ‘Klopt.’

   ‘U zag hem in die Windstar de garage uit rijden, is het niet?’

   ‘Ja.’

   ‘Hebt u het kenteken kunnen zien?’

   ‘Nee.’

   ‘Mmm. Waarom heeft hij dat gedaan, volgens u?’

   ‘Wat?’

   ‘Die Windstar in de garage gezet.’

   ‘Geen idee. Misschien mocht niemand die auto zien.’

   ‘Ja. Dat zou kunnen.’

   Charlaine pakte Mikes hand. Ze herinnerde zich de laatste keer dat ze zijn hand had vastgehouden; een maand of twee geleden toen ze naar een film met Meg Ryan waren geweest. Het was misschien raar, maar Mike hield best van ‘vrouwenfilms’, en het kwam wel voor, vooral bij van die mierzoete, slechte films, dat zijn ogen zich met tranen vulden. Verder had ze hem maar één keer zien huilen en dat was na het overlijden van zijn vader. Bij films zat hij lekker in het donker. Het enige wat ze ervan merkte, was dat hij heel even met zijn gezicht trok en dan kwamen de waterlanders. Die avond, toen ze die film met Meg Ryan zagen, had hij haar hand gepakt. Wat Charlaine zich nog het best herinnerde – en dat kwelde haar nu vreselijk – was dat het haar niets had gedaan. Mike had zijn vingers in die van haar willen verstrengelen, maar ze had zich ertegen verzet. Zo weinig deed het haar, dat die iets te corpulente man met dat over de kale schedel gekamde haar hand in hand met haar wilde zitten.

   ‘Vindt u het erg om me alleen te laten?’ vroeg ze Perlmutter.

   ‘Nog even, mevrouw.’

   Ze deed haar ogen dicht.

   ‘Ik weet dat u een probleem hebt met de belastingdienst.’

   Ze verroerde zich niet.

   ‘U hebt vanochtend zelfs met H&R Block gebeld, het kantoor waar meneer Sykes werkt.’

   Het leek wel of Mike zijn hand wegtrok, maar ze bleef hem stevig vasthouden.

   ‘Mevrouw?’

   ‘Liever niet hier,’ zei ze. Ze liet Mikes hand los en ging staan. ‘Niet in bijzijn van mijn man.’
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Mensen die in een rusthuis wonen, zijn altijd blij met bezoek. Grace belde het nummer dat ze van de journalist had gekregen en werd door een vrouw met een pittige stem te woord gestaan. 

   ‘Starshine Begeleid Wonen.’

   ‘Ik wil graag even weten wat de bezoektijden zijn.’

   ‘Die hebben we niet,’ klonk het opgewekt.

   ‘Pardon?’

   ‘We hebben geen bezoektijden. U kunt altijd komen. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week.’

   ‘Oké. Ik kom voor de heer Robert Dodd.’

   ‘Voor Bobby? Ik ga u meteen even doorverbinden. O, wacht even… Het is acht uur en dan is hij in de sportzaal. Bobby wil in vorm blijven, ziet u?’

   ‘Hoe kan ik dan een afspraak maken?’

   ‘Om hem een bezoekje te brengen?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat hoeft niet. U kunt gewoon langskomen.’

   Het was een kleine twee uur rijden, maar ze ging er liever heen dan dat ze alles over de telefoon moest uitleggen. Daar kwam bij dat ze niet precies wist wat ze van de oude heer moest. Hoe het ook zij, oudere mensen zijn meer op hun gemak als ze zien met wie ze te maken hebben.

   ‘Denkt u dat hij later vandaag thuis is?’

   ‘O, absoluut. Bobby rijdt al twee jaar geen auto meer. Hij is er.’

   ‘Dank u.’

   ‘Niets te danken, mevrouw.’

   Tijdens het ontbijt begroef Max zijn hand diep in het pak cornflakes. Hij zocht naar het speeltje dat ergens onderin moest zitten. Hij vertederde haar. Kinderen voelen dingen aan, wist ze uit ervaring, maar soms waren ze zich nergens van bewust en op dit moment was ze daar erg dankbaar voor.

   ‘Ik geloof dat je het speeltje al hebt,’ zei ze.

   Max staakte zijn gegraaf. ‘Echt?’

   ‘Als je eens wist hoeveel pakken ik van dat merk heb gekocht. Na al die dozen zijn de speeltjes nog steeds waardeloze prullen.’

   ‘Wát?’

   Als kind had ze natuurlijk precies hetzelfde gedaan: graven naar dat waardeloze prul. Erger nog, met hetzelfde merk cornflakes. ‘Laat maar.’

   Ze sneed een banaan en deed de plakjes in zijn kom. Ze deed altijd haar best er een plakje extra banaan in te smokkelen en een paar lepels cornflakes minder. Een tijdlang had ze er ontbijtgranen doorheen gedaan – zonder suiker – maar dat had hij meteen doorgehad.

   ‘Emma! Opstaan!’

   Een kreun. Haar dochter was toch te jong voor dat ik-wil-nog-niet-opstaan-gedoe? Grace zelf had dat pas gehad toen ze op de middelbare school zat. Oké, misschien in de brugklas, maar absoluut, van zijn leven niet op haar achtste. Ze dacht aan haar ouders, die al zo lang geleden waren gestorven. Soms deed Max of Emma iets dat haar aan haar ouders deed denken; Emma tuitte haar lippen precies als haar moeder en Max lachte net als zijn grootvader. Het was een genetische echo en Grace wist nooit precies of ze daar nou wel of niet blij mee moest zijn.

   ‘Emma? Nú.’

   Ze hoorde wat. Het kon wel eens een kind zijn dat uit bed kwam.

   Grace maakte een lunchpakketje klaar. Max kocht liever wat op school en dat beviel haar prima. ’s Ochtends een lunchpakket klaarmaken is geen pretje. Emma had ook een tijdje de voorkeur gegeven aan de schoollunch, maar toen had ze in de kantine iets viezigs geroken wat haar had doen kokhalzen. Sindsdien at ze buiten op het schoolplein, zelfs als het koud was, maar het vieze luchtje, zo had ze ontdekt, zat aan het eten. Tegenwoordig nam ze haar twaalfuurtje mee in haar Batman-trommeltje en at ze in de kantine. 

   ‘Emma!’

   ‘Ik ben er al!’ Ze had haar gymnastiekkleren aan: een donkerrode short, hoge blauwe Converse All Stars en een trui van de New Jersey Nets. Het kleurde voor geen meter, maar misschien was dat wel de bedoeling. Emma weigerde om ook maar iets meisjesachtigs aan te trekken. Haar in een jurk hijsen vereiste evenveel geduld en voorzichtige bewoordingen als de vredesonderhandelingen in het Midden-Oosten, en het resulteerde meestal in oplaaiende strijd.

   ‘Wat wil je op je brood?’ vroeg Grace.

   ‘Pindakaas en jam.’

   Grace staarde haar aan.

   Emma deed net of ze het niet begreep. ‘Wat, mam?’

   ‘Hoe lang ga je nu eigenlijk naar school?’

   ‘Wat nou?’

   ‘Vier jaar, hè? Je zit in groep vier, is het niet?’

   ‘Ja?’

   ‘Hoe vaak denk je dat je in die vier jaar hebt gevraagd om een boterham met pindakaas?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Honderd keer, misschien?’

   Schouderophalen.

   ‘En hoe vaak heb ik je moeten uitleggen dat er geen pindakaas op school gegeten kan worden omdat sommige kinderen allergisch zijn voor pinda’s?’

   ‘O ja.’

   ‘O ja.’ Grace keek op de klok. Ze had ergens een paar ‘Lunchables’, een nogal abject mengsel van vleessoorten in worstvorm die ze voor noodgevallen – dat wil zeggen geen tijd of zin om een lunch klaar te maken – in huis had. De kinderen waren er gek op. Hoe kan het ook anders? Op fluistertoon, want als Max haar hoorde, zou dat ongetwijfeld het einde betekenen van de gekochte lunch, vroeg ze haar dochter of ze een Lunchable wilde. Emma glunderde en stopte hem gauw in haar broodtrommeltje.

   Ze gingen zitten en aten hun ontbijt.

   ‘Mam?’

   Dat was Emma. ‘Ja?’

   ‘Toen jij en pap trouwden…’ Ze viel stil.

   ‘Ja? Wat wil je daarover weten?’

   Ze begon opnieuw. ‘Toen jij en pap trouwden en op het eind zegt die vent dat je de bruid mag kussen…’

   ‘Ja?’

   ‘Nou…’ ze hield haar hoofd scheef en kneep één oog dicht, ‘moest dat toen ook?’

   ‘Hem een kusje geven, bedoel je?’

   ‘Ja.’

   ‘Nou, moeten is het woord niet. Dat wil je dan.’

   ‘Maar móét het ook?’ bleef Emma aandringen. ‘Ik bedoel, kun je elkaar niet gewoon de vijf geven of zo?’

   ‘De vijf?’

   ‘Ja, in plaats van een kus. Je weet wel, net als bij basketbal. Je slaat even met je handpalmen tegen elkaar.’

   ‘Als je dat liever doet, dan mag dat wel, denk ik.’

   ‘Zo wil ik het,’ zei Emma vastberaden.

   Grace bracht hen naar de bushalte, maar deze keer volgde ze de bus niet tot aan school. Ze bleef staan en beet op haar onderlip. Die façade van kalmte stortte ineen. Nu de kinderen weg waren, mocht dat best.

   Toen ze thuiskwam, zat Cora wakker en wel achter de computer. Ze kreunde.

   ‘Kan ik wat voor je doen?’ vroeg Grace.

   ‘Stuur maar een anesthesist,’ antwoordde ze. ‘Als het kan hetero, maar het is geen strikte vereiste.’

   ‘Ik dacht meer aan koffie of zo,’ zei Grace.

   ‘Dat heb ik inderdaad nog liever.’ Haar vingers dansten over het toetsenbord. Ze trok haar ogen tot spleetjes en er verscheen een denkrimpel op haar voorhoofd. ‘Hier klopt iets niet.’

   ‘Je bedoelt met die spam die we hebben verstuurd?’

   ‘Er komen helemaal geen reacties binnen.’

   ‘Dat had ik ook al gezien.’

   Cora leunde achterover. Grace beet op een nagelriempje en trok een stoel bij. Na een korte stilte boog Cora zich weer over het toetsenbord en zei: ‘Laat me nog ’s even wat proberen.’ Ze klikte op het pictogrammetje van de e-mail, typte een berichtje in en verstuurde het.

   ‘Wat doe je nou?’

   ‘Ik heb een e-mail naar ons spamadres gestuurd. Kijken of het aankomt.’

   Ze wachtten, maar er kwam geen melding van een nieuwe e-mail.

   ‘Mmm… Er is dus óf iets niet in orde met het mailen, óf…’

   ‘Of die Gus is nog steeds boos over dat pikkie…’

   ‘Hoe komen we daarachter?’

   Cora staarde naar het scherm en vroeg: ‘Met wie heb je vandaag gebeld?’

   ‘Met het rusthuis waar de vader van Bob Dodd woont. Ik ga er vanochtend heen.’

   ‘Oké.’ Cora tuurde nog steeds op het scherm.

   ‘Wat kijk je nou?’ vroeg Grace.

   ‘Ik moet nog even wat uitzoeken.’

   ‘Wat?’

   ‘Ik weet niet of het wat is, maar het heeft weer met die telefoonrekeningen te maken.’ Ze typte wat commando’s in en zei: ‘Je hoort wel van me als ik wat heb.’

 

Perlmutter liet Charlaine Swain achter met de compositietekenaar die de schetsen maakte. Hij had de waarheid uit haar geperst, maar hij besefte dat hij haar weinig smaakvolle geheimpje maar beter had kunnen laten voor wat het was. Charlaine had groot gelijk dat ze hem niet alles had verteld. Het had verder ook nergens wat mee te maken. Wat ze hem had opgebiecht, was niet meer dan een wat pikante bijzaak die haar in verlegenheid had gebracht.

   Hij zat met een opschrijfboekje in zijn hand, schreef ‘Windstar’ op en een kwartier lang deed hij niet anders dan dat woord omcirkelen.

   Een Ford Windstar.

   Kasselton was niet zomaar een slaperig dorp. De stad had achtendertig politiemensen rondlopen. Ze werkten aan berovingen, aan verdachte voertuigen. Ze deden hun best het drugsgebruik – het drugsgebruik van blanke tieners uit de voorsteden – van de scholen weg te houden. Ze hadden te maken met vandalisme, er waren verkeersproblemen, er werd fout geparkeerd, aanrijdingen. Ze deden er alles voor om de narigheid van Paterson, zo’n vijf kilometer verderop, op veilige afstand te houden. Waar ze het verder druk mee hadden, was reageren op de valse, elektronische lokroep van veel te veel peperdure beveiligingssystemen. 

   Perlmutter had in zijn gehele loopbaan nog nooit één schot hoeven lossen, afgezien van op de oefenbaan. Hij had zijn dienstwapen zelfs nog nooit hoeven trekken. In de afgelopen dertig jaar waren er misschien drie sterfgevallen geweest waarop het predikaat ‘verdachte omstandigheden’ van toepassing was. De daders waren stuk voor stuk binnen een paar uur opgepakt. Zo was er de ex-echtgenoot die te veel had gedronken en het plan had opgevat de vrouw van wie hij zielsveel hield te doden voor hij de hand aan zichzelf zou slaan. Genoemde ex-echtgenoot had weinig moeite met deel één van het plan, hij joeg de vrouw tot tweemaal toe een schot hagel door het hoofd, maar het volgende bedrijf had hij – zoals alles in zijn zielige bestaan – niet goed uitgevoerd. De kogels waren op. Nog geen uur later was hij in verzekerde bewaring. Verdachte dood nummer twee was de plaaggeest van een jaar of vijftien, die door een zielig, suf gepest knulletje was doodgestoken. Het zielige joch had drie jaar jeugdgevangenis gekregen en daar wordt je pas goed duidelijk wat ‘plagen’ en ‘pesten’ inhoudt. Het laatste geval was van een terminale kankerpatiënt die achtenveertig jaar getrouwd was en zijn vrouw had gesmeekt een eind aan zijn lijden te maken. Aldus geschiedde en ze had een voorwaardelijke straf opgelegd gekregen. Perlmutter had zo’n vermoeden dat die straf haar dubbel en dwars waard was.

   Schoten, ja, die waren er in Kasselton veelvuldig gevallen, maar de meeste betroffen suïcide. Perlmutter had het niet zo op de politiek en hij wist niet precies wat hij van de vuurwapenwet moest denken, maar uit ervaring wist hij dat het overgrote deel van de wapens wordt aangeschaft onder het mom van zelfverdediging, maar uiteindelijk voor zelfmoord wordt gebruikt. Tijdens zijn lange loopbaan bij de politie had hij het nog nooit meegemaakt dat een vuurwapen was gebruikt om een dief neer te schieten, tegen te houden of te imponeren. Daarentegen kwamen zelfmoorden met een vuurwapen meer voor dan menigeen voor mogelijk hield.

   Ford Windstar. Hij omcirkelde het weer.

   Nu, na al die jaren, had hij eindelijk een poging tot moord, een uiterst vreemde ontvoering en een meer dan zware mishandeling op zijn bord. Misschien, hij had zo’n angstig voorgevoel, nog wel meer ook. Hij begon weer te doedelen. Rechtsboven schreef hij ‘Jack Lawson’ en linksboven ‘Rocky Conwell’. De mannen, die beiden als vermist waren opgegeven, hadden op hetzelfde tijdstip in een naburige staat de snelweg verlaten. Hij trok een streep van de ene naar de andere naam.

   Verband nummer één.

   Linksonder noteerde hij de naam van Freddy Sykes, slachtoffer van een gruwelijke mishandeling. ‘Mike Swain’ kwam rechtsonder te staan. Slachtoffer van een poging tot moord. De connectie tussen de laatste twee was duidelijk. Swains vrouw had de dader van beide aanslagen gezien, de stevige Aziatische man die ze had beschreven alsof het de zoon van Odd Job betrof, dat personage uit de James Bond-films. 

   De andere zaken hadden echter niets met elkaar te maken. De twee vermisten hadden zo op het oog niets te maken met het werk van de nazaat van Odd Job, behalve dan die Ford Windstar.

   Van Lawson was bekend dat hij een blauwe Windstar had en mini Odd Job was in een blauwe Windstar van huize Sykes weggereden. Toegegeven, het was maar een flinterdunne aanwijzing. In een stad als Kasselton zag je evenveel Windstars als borstimplantaties in een striptent. Niet dat hij over zoveel informatie beschikte, maar gezien het feit dat er in een stad als Kasselton niet zo vaak getrouwde huisvaders verdwijnen, dat er nooit zoveel in een paar dagen tijd was gebeurd… Er was dan nog wel geen enkel bewijs, maar Perlmutter durfde al een conclusie te trekken. 

   Alle gebeurtenissen hielden verband met elkaar.

   Hij wist bij lange na niet hoe en zag er nog niet de noodzaak van in om zich er nu al vreselijk druk over te maken. Eerst moesten de technische recherche en het lab maar eens wat laten zien. Huize Sykes zou met de stofkam worden doorzocht op vingerafdrukken, haren, vezels en wat dies meer zij. De tekenaar moest met een schets komen en Veronique Batrus, systeembeheerder van het korps en een meer dan aantrekkelijke vrouw, moest de harde schijf van Sykes’ computer eerst maar eens onder de loep nemen. Het was gewoon nog te vroeg om voorspellingen te doen.

   ‘Inspecteur?’

   Daley.

   ‘Ja? Heb je wat?’

   ‘Conwells auto is gevonden.’

   ‘Waar?’

   ‘Bij het busstation bij Route 17.’

   Perlmutter zette zijn leesbril af en vroeg: ‘Verderop hier, aan het eind van de weg?’

   Daley knikte. ‘Ik weet het. Het is nogal vreemd. Hij is de staat uit, dat weten we toch?’

   ‘Wie heeft de auto gevonden?’

   ‘Pepe en Pashaian.’

   ‘Zeg dat ze de hele omgeving daar afzetten.’ Hij stond op en zei: ‘Die auto nemen wij tweeën wel voor onze rekening.’
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Grace stopte een cd van Coldplay in de speler in de hoop dat die haar tijdens de rit een beetje zou afleiden. Dat lukte, maar aan de andere kant ook weer niet. Ze wist precies wat er met haar gebeurde, dat behoefde geen nadere uitleg, maar de realiteit was een tikkeltje té pijnlijk. Er met open vizier op afgaan, zou haar verlammen. Daarom creëerde ze die surrealistische wereld: uit zelfbehoud en omdat ze wist dat ze wat op haar weg kwam, moest filteren. Die andere wereld gaf haar de kracht om door te gaan, de waarheid te achterhalen, haar man te vinden. Als ze slechts de realiteit onder ogen zou zien, grimmig en afschuwelijk als die was, dan zou ze zich het liefst in een balletje oprollen en blijven gillen totdat ze haar wegvoerden. 

   Haar mobieltje ging over. Intuïtief keek ze op het schermpje, waarna ze de handsfree-toets indrukte. Ook deze keer, nee, was het niet Jack. Het was Cora.

   ‘Ik weet niet of het goed of slecht nieuws is, dus laat ik het anders zeggen. Wat wil je eerst horen, het rare nieuws of het wel heel erg rare nieuws?’

   ‘Begin maar met het rare nieuws.’

   ‘Ik kan Gus-met-het-kleine-pikkie maar niet bereiken. Hij neemt niet op. Ik krijg niets anders dan zijn voicemail.’

   Coldplay begon, hoe toepasselijk, aan het indringende nummer ‘Shiver’. Grace had beide handen aan het stuur. Ze reed in de middelste rijbaan, exact de maximumsnelheid, maar zowel links als rechts vlogen de auto’s haar voorbij.

   ‘En het nog raardere nieuws?’

   ‘Die telefoontjes die we hebben nagetrokken… Je weet wel, Jacks gesprekken?’

   ‘Ja?’

   ‘Nou, ik heb de telefoonmaatschappij gebeld en gezegd dat ik jou was. Dat is toch oké, neem ik aan?’

   ‘Juiste aanname.’

   ‘Goed. Nou ja, hoe het ook zij, Jack heeft de afgelopen drie dagen maar één telefoongesprek gevoerd en dat was gisteren naar jouw mobieltje.’

   ‘Toen ik op het politiebureau zat.’

   ‘Klopt.’

   ‘Wat is daar dan zo raar aan?’

   ‘Niets. Het rare betreft je telefoon thuis.’

   Het was even stil. Ze zat nog steeds op de Merritt Parkway, haar handen nog op tien voor twee.

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Je weet wel, dat telefoontje naar het kantoor van zijn zusje…’

   ‘Ja. Dat nummer dat ik dankzij de herhaalfunctie heb gevonden.’

   ‘Dat zusje… Hoe heet ze ook alweer?’

   ‘Sandra Koval.’

   ‘Sandra Koval, klopt. Ze zei toch dat ze die avond niet op kantoor was en dat ze elkaar niet hebben gesproken?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat telefoontje duurde negen minuten.’

   Grace rilde even en pakte het stuur wat steviger vast. ‘Dat betekent dus dat ze tegen me heeft gelogen.’

   ‘Je zou het wel zeggen.’

   ‘Wat had Jack toch met haar te bespreken…’

   ‘En wat had zij hem te vertellen?’

   ‘Waarom heeft ze erover gelogen?’

   ‘Het spijt me. Ik had het je liever niet verteld.’

   ‘Nee, ik ben juist blij dat ik het weet.’

   ‘Hoezo dat?’

   ‘Omdat het íéts is. Sandra Koval was een beetje een los eindje, maar nu weten we dat ze wel degelijk wat te verbergen heeft.’

   ‘Wat ga je met die wetenschap doen?’

   ‘Geen idee,’ moest Grace bekennen. ‘Ik denk dat ik het haar maar gewoon voor de voeten gooi.’

   Ze hingen op. Grace reed door en deed haar best om alles de revue te laten passeren. ‘Trouble’ schalde nu uit de luidsprekers. Ze reed een tankstation van Exxon in; in New Jersey waren geen zelfbedieningstankstations, dus het duurde even voor ze besefte dat ze zelf de handen uit de mouwen moest steken.

   In de minimart kocht ze een flesje koud water. Het wisselgeld verdween in de glazen kan voor een of ander goed doel. Ze had liever meer tijd gehad om over de rol van Jacks zusje na te denken, maar er was geen tijd voor verfijnde observaties. Ze herinnerde zich het telefoonnummer van het advocatenkantoor en toetste het in. De telefoon ging twee keer over en tot haar verbazing werd ze meteen met Sandra Koval doorverbonden.

   ‘Hallo?’ hoorde ze.

   ‘Je hebt tegen me gelogen.’

   Geen antwoord. Grace liep terug naar de auto. ‘Dat telefoontje van Jack en jou heeft negen minuten geduurd. Je hebt hem wel degelijk gesproken.’

   Meer stilte.

   ‘Wat is er aan de hand, Sandra?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Waar wilde Jack je over spreken?’

   ‘Ik moet ophangen. Neem alsjeblieft geen contact meer met me op.’

   ‘Sandra?’

   ‘Zei je niet dat Jack sinds zijn verdwijning een keer contact met je had opgenomen?’

   ‘Klopt. Eén keer.’

   ‘Dan adviseer ik je een volgend bericht af te wachten.’

   ‘Ik heb geen behoefte aan je adviezen. Ik wil weten wat hij met jou heeft besproken.’

   ‘Houd hiermee op.’

   ‘Waarmee?’

   ‘Bel je op je mobieltje?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar zit je?’

   ‘Ik sta bij een tankstation in Connecticut.’

   ‘Wat doe je daar?’

   ‘Luister eens, Sandra.’ Er klonk gekraak op de lijn en Grace wachtte even tot het verdwenen was. De benzinetank was vol, het bedrag van haar creditcard afgeschreven, en ze pakte het bonnetje. ‘Jij bent de laatste die met mijn man heeft gesproken voor hij verdween en je liegt erover. Daar komt nog bij dat je me niet wilt zeggen waar jullie het over hebben gehad. Waarom zou ik jou dan ook maar íéts vertellen?’

   ‘Je hebt helemaal gelijk. Luister goed, Grace. Voor we ophangen, heb ik nog één advies: ga naar huis en blijf bij je kinderen.’ De verbinding werd verbroken.

   Ze zat alweer achter het stuur. Ze drukte op de herhaalfunctie, vroeg naar het toestel van Sandra Koval, maar er werd niet opgenomen. Ze probeerde het nog een paar keer, met hetzelfde resultaat. Wat nu? Moest ze Sandra maar weer eens met een onverwacht bezoekje vereren?

   Ze reed het tankstation uit en na een kilometer of drie zag ze een bord met ‘Starshine Begeleid Wonen’. Ze had zich geen voorstelling gemaakt van hoe het rusthuis eruit zou zien. Net als vroeger, dacht ze, van die saaie bouwsels van baksteen, alleen een begane grond. Typische voorbeelden van eerst nuttig, dan pas aardig om te zien, net als de scholen van vroeger. In feite was het leven één grote cyclus: je begint je bestaan in zo’n saai gebouw en je eindigt in eenzelfde bouwsel.

   Dit rusthuis was echter een mooi Victoriaans landhuis met twee verdiepingen. Het was in een felle kleur geel geschilderd, had torentjes en sierlijke bogen, hoewel delen van de pui waren afgedekt met lelijk aluminium plaatmateriaal. De tuin was perfect verzorgd, misschien wel een beetje té. Het leek bijna namaak. Men had een beetje al te zeer zijn best gedaan om het er fleurig uit te laten zien. Het deed haar denken aan het Epcot Center in Disney World. Het was leuk gedaan, maar het zag er allemaal een beetje plastic uit.

   Op het terras aan de voorkant zat een oude dame in een schommelstoel de krant te lezen. Ze groetten elkaar vriendelijk. De hal leek op die van een hotel van weleer. Er hingen olieverfschilderijen in een beetje al te rijk versierde lijsten. Het waren van die schilderijen die je voor weinig geld kunt kopen op verkoopdagen in een hotel. De reproducties waren ook niet meer dan dat, zelfs al had je Renoirs De lunch van de roeiers of Hoppers Nighthawks at the Diner nooit in het echt gezien. Nou ja, misschien was het haar kunstzinnige aard die haar parten speelde bij het zien van reproducties. 

   Het was verrassend druk in de lobby. Er waren natuurlijk veel ouderen, heel veel zelfs, in diverse stadia van aftakeling. Sommigen konden zich op eigen kracht bewegen, sommigen schuifelden, er waren er die met een stok liepen, een stel met rollators en ze zag een paar rolstoelen. De ouden van dagen zagen er over het algemeen wakker en monter uit, maar er waren er ook een paar die zaten te dommelen.

   De hal oogde fris en helder, hoewel er toch die – ze vond het niet aardig gedacht, maar ja – typische oudemensengeur hing, de geur van een afgeleefde sofa. Her en der hingen luchtverfrissers, het soort dat taxichauffeurs in hun auto hebben hangen, maar sommige geurtjes zijn nu eenmaal moeilijk uit te bannen. 

   De enige jeugdige persoon was een vrouw van ergens midden twintig. Ze zat achter een bureau dat de schijn ophield oud te zijn, maar dat waarschijnlijk zo uit een importwinkel kwam. Ze keek Grace aan en glimlachte vriendelijk.

   ‘Goedemorgen. Ik ben Lindsey Barclay.’

   Grace herkende de stem van aan de telefoon. ‘Ik kom voor meneer Dodd.’

   ‘Bobby is op zijn kamer. Eerste verdieping, kamer 111. Ik loop wel even met u mee.’

   Ze stond op. Lindsey zag er leuk uit. Ze had het enthousiasme en de vriendelijke glimlach die je alleen bij volslagen onschuldige jonge vrouwen ziet én bij mensen die je voor een of andere rare kerkgemeenschap willen strikken.

   ‘Vindt u het erg om de trap te nemen?’ vroeg Lindsey.

   ‘Integendeel,’ zei Grace.

   Veel bewoners groetten hen blij en Lindsey had voor ieder van hen een vriendelijk woord over. Desondanks dacht Grace dat ze het er ten behoeve van het bezoek een beetje te dik bovenop legde. Lindsey wist precies hoe ze heetten en had voor iedereen een persoonlijk woordje. De bewoners leken het in ieder geval zeer te waarderen.

   ‘Ik zie voor het merendeel dames, klopt dat?’

   ‘Klopt. Tijdens mijn opleiding heb ik gehoord dat de verhouding man-vrouw in dit soort tehuizen één op vijf is.’

   ‘Hemel.’

   ‘Ja, zeg dat wel. Bobby beweert altijd dat hij daar zijn leven lang naar heeft gestreefd.’

   Grace glimlachte.

   Lindsey maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Het zijn maar praatjes. Zijn vrouw, hij noemt haar altijd “mijn Maudie”, is dertig jaar geleden gestorven en ik geloof niet dat hij in al die tijd ook maar naar één vrouw heeft omgekeken.’

   Ze zwegen en liepen door een donkergroen en roze geschilderde gang. Aan de muren hingen de bekende tekeningen van Rockwell, een schilderij met pokerspelende honden, zwartwitfoto’s uit ‘Casablanca’ en ‘Strangers on a Train’. Grace hobbelde mee. Ze wist dat Lindsey had gemerkt dat ze wat moeizaam liep – ze had gezien dat de jonge vrouw even naar haar onderstel had gekeken – maar zoals de meeste mensen zei ze er niets over.

   ‘Hier in Starlight hebben we diverse buurten,’ legde ze uit. ‘Een gang als deze hier noemen we een buurt, en elke buurt heeft een ander thema. Deze buurt heet “Nostalgie”. De bewoners vinden het een prettig idee.’

   Ze bleven staan voor een deur met een naambordje waarop ‘B. Dodd’ stond. Lindsey klopte aan en riep: ‘Bobby?’

   Geen antwoord. Ze deed de deur op een kiertje open en ze stonden in een gezellig ogende, zij het wat kleine kamer. Rechts was een kitchenette. Op de salontafel stond een zwartwitfoto van een beeldschone vrouw die wel wat van Lena Horne weg had. De vrouw op het portret leek pas een jaar of veertig, maar het was duidelijk een oude foto.

   ‘Dat is “mijn Maudie”.’

   Grace knikte en keek naar de vrouw in de zilveren lijst. Ze dacht aan ‘haar Jack’ en even kwam het ondenkbare in haar op: dat Jack nooit meer thuis zou komen. Vanaf het moment dat ze de minivan had horen wegrijden, had ze haar best gedaan om de gedachte dat ze Jack nooit meer zou zien, nooit meer zou vasthouden en nooit meer om zijn domme grapjes kon lachen, van zich af te duwen. De kans dat ze samen oud zouden worden – een gedachte die zich in deze omgeving onwillekeurig aan je opdrong – was de laatste dagen veel kleiner geworden.

   ‘Bobby is waarschijnlijk bij Ira. Die woont in “Herinnering”. Ze kaarten nogal vaak samen.’

   Ze gingen de gang op. ‘Is “Herinnering” ook een eh… buurt?’

   ‘Nee, zo noemen we de tweede verdieping. Daar wonen de mensen die Alzheimer hebben.’

   ‘O.’

   ‘Ira herkent zijn eigen kinderen niet meer, maar ze zeggen dat hij nog een best spelletje poker speelt.’

   Ze stonden op de gang en nu pas zag Grace dat er naast Dodds deur een plank hing met allerhande prulletjes. Ze zag een flink aantal medailles, een oude, bruin geworden bal en foto’s die zijn hele leven besloegen, waaronder ook een van zijn zoon. Grace herkende hem van de foto op het internet.

   ‘Allemaal herinneringen,’ zei Lindsey.

   ‘Leuk,’ zei Grace. Wat moest ze anders zeggen?

   ‘Alle patiënten hebben zo’n plank. De medebewoners kunnen dan zien wie je bent.’

   Grace knikte. Je leven uitgestald op een plank van een halve meter. Het was net als alle andere dingen in dit oord: allemaal erg goed bedoeld, maar het kwam toch een beetje eng over. Om bij de tweede verdieping te komen, moesten ze de lift nemen, die alleen met een bepaalde cijfercode bediend kon worden. ‘Op die manier kunnen de bewoners niet aan de wandel,’ legde Lindsey uit. Ook dat paste wat Grace betrof onder de noemer ‘goedbedoeld, maar een beetje eng’. 

   De tweede verdieping was comfortabel, gezellig, er liep veel personeel rond en tegelijkertijd was het er gruwelijk. Er waren een paar ouderen die nog het een en ander konden, maar het merendeel hing als verlepte bloemen in een rolstoel. Een paar mensen liepen of schuifelden rond, het merendeel mompelde voor zich uit, maar stuk voor stuk hadden ze die nietsziende, starende blik.

   Een dame van een jaar of tachtig rinkelde met haar sleutelbos en schuifelde richting lift.

   ‘Waar ga je heen, Cecilia?’ vroeg Lindsey.

   De oude vrouw keek haar aan en zei: ‘Ik moet Danny van school halen. Hij staat te wachten.’

   ‘Doe maar rustig aan,’ zei Lindsey. ‘De school gaat pas over twee uur uit.’

   ‘Dat weet je zeker?’

   ‘Heel zeker. Ga nou eerst even eten, dan kun je Danny daarna halen, oké?’

   ‘Hij moet naar pianoles.’

   ‘Dat weet ik.’

   Een van de verzorgers pakte Cecilia bij de arm en liep met haar weg. Lindsey keek hen na. ‘Wat we hier aanhangen, is wat we Validationtherapie noemen.’

   ‘Wat is dat?’

   ‘We spreken de patiënten niet tegen en verbeteren hen niet. Ik vertel Cecilia niet dat Danny een tweeënzestigjarige bankier is met drie kleinkinderen. Wat we in zo’n geval doen, is de patiënten voorzichtig afleiden.’

   Ze liepen door een gang – nee, een buurt – met een flink aantal groot formaat babypoppen. ‘Dit is de kraamafdeling,’ zei Lindsey.

   ‘Spelen ze met de poppen?’

   ‘Ja. Er zijn er een paar die denken dat ze net moeder zijn geworden. Die poppen geven hun een prettig gevoel.’

   Ze zetten er al dan niet bewust een stapje bovenop. Ze stonden nu bij een tafel waar een stel mensen zat te kaarten.

   ‘Bobby?’ zei Lindsey.

   Bobby Dodd stond op. Het eerste waar Grace aan dacht was: kwiek. Hij zag er fris en zwierig uit. Zijn huid was flink donker en hij had van die forse rimpels die krokodillen ook hebben. Hij was goedgekleed, in een tweed sportjasje, tweekleurige instapschoenen en een rode sjaal met bijpassend pochet. Het korte grijze haar was naar achteren gekamd. Zelfs toen Grace hem had gezegd dat ze het even met hem over zijn zoon wilde hebben, bleef hij vrolijk. Ze zocht naar een teken van verdriet – een glinstering in de ogen, een trilling in de stem – maar Dodd liet niets merken. 

   Misschien was het een generalisatie, maar zeggen ze niet dat dood en ellende oudere mensen wat minder aangrijpen? Grace wist het niet. Ouderen raakten snel geïrriteerd over kleine dingen: het verkeer, een rij voor de kassa, slechte service, maar het leek wel of belangrijker zaken hen niet deerden. Kwam met de ouderdom misschien een soort egoïsme? Kwam het doordat ze dichter bij het onvermijdelijke waren, dat ze die zaken verwerkten, blokkeerden of gewoon van zich af hielden? Kun je die klappen niet hebben als je dermate breekbaar bent, dus bouw je daarom een muur om je heen, een afweermechanisme? Is dat dan niets meer en niets minder dan overlevingsdrang?

   Bobby Dodd wilde haar met alle plezier ter wille zijn, maar, zo merkte Grace meteen al, hij wist niets over de zaken waar zijn zoon zich mee bezighield. Junior bezocht hem twee keer per maand en inderdaad, ze hadden zijn spullen naar hem gestuurd, maar hij had er nog niet naar gekeken.

   ‘De spullen staan in de opslag,’ zei Lindsey.

   ‘Mag ik er misschien even in kijken?’

   Bobby Dodd gaf haar een tikje op haar bovenbeen en zei: ‘Natuurlijk, kindje.’

   ‘Dan moeten we de doos aan u opsturen,’ zei Lindsey. ‘De opslag is niet hier.’

   ‘Het is nogal belangrijk.’

   ‘Ik kan het per expresse sturen.’

   ‘Graag.’

   Lindsey liet hen alleen.

   ‘Meneer Dodd…’

   ‘Zeg toch Bobby.’

   ‘Graag. Bobby…’ begon ze, ‘wanneer is je zoon hier voor het laatst geweest?’

   ‘Drie dagen voor hij werd vermoord.’

   Hij zei het snel en ogenschijnlijk gedachteloos, maar ze zag wel degelijk dat hij even slikte en ze vroeg zich af of haar eerdere observaties, dat ouderen zich tegen narigheid wapenen, wel juist waren. Misschien droegen ze gewoon een kunstig gefabriceerd masker.

   ‘Gedroeg hij zich anders dan anders?’

   ‘Nee…’

   ‘Een beetje afwezig of zo?’

   ‘Nee.’ Toen: ‘Nou ja, als hij dat al was, dan heb ik het niet gemerkt.’

   ‘Waar hadden jullie het zoal over?’

   ‘We hadden elkaar niet zoveel te vertellen. Soms ging het over zijn moeder, maar meestal keken we een beetje televisie of zo. Ze hebben hier kabel, weet je?’

   ‘Was Jillian erbij?’

   ‘Nee.’

   Hij zei het net iets te snel en ze zag dat hij wat somberder keek.

   ‘Zij kwam nooit mee?’

   ‘Heel soms.’

   ‘Die laatste keer dus niet?’

   ‘Klopt.’

   ‘Verbaasde je dat?’

   ‘Dat? Nee, dát verbaasde me niet.’

   ‘Wat dan wel?’

   Hij keek weg en beet op zijn onderlip. ‘Dat ze niet op de begrafenis was.’

   Grace dacht eerst dat ze het niet goed had gehoord, maar Bobby Dodd knikte, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Je hoort het goed. Zijn eigen vrouw…’

   ‘Hadden ze problemen?’

   ‘Als die er al waren, heeft mijn zoon het er nooit over gehad.’

   ‘Hebben ze kinderen?’

   ‘Nee.’ Hij trok zijn sjaaltje wat rechter en ontweek haar blik. ‘Waarom wil je dit allemaal weten, juffrouw?’

   ‘Zeg toch Grace.’

   Hij reageerde niet, maar keek haar aan met een blik waaruit wijsheid en verdriet spraken. Misschien was dit het wel, dacht ze: oude mensen hebben al zoveel ellende gezien, dus sloten ze er nu maar hun ogen voor.

   ‘Mijn man is verdwenen,’ zei ze. ‘Ik vermoed dat de dood van uw zoon er wat mee te maken heeft.’

   ‘Hoe heet je man?’

   ‘Jack Lawson.’

   Hij schudde zijn hoofd. De naam zei hem niets. Ze vroeg of ze het telefoonnummer van Jillian kon krijgen, maar hij schudde zijn hoofd alleen maar.

   Hij liep met haar mee naar de lift. Hij wist de code niet, dus ging een broeder met hen mee de lift in. In stilte daalden ze af naar de begane grond.

   Toen ze bij de ingang waren, bedankte Grace hem.

   ‘Je man…’ zei hij, ‘je houdt van hem, is het niet?’

   ‘Heel veel.’

   ‘Dan hoop ik dat je sterker bent dan ik,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en wegliep.

   Ze dacht aan de foto in de zilveren lijst en liep naar buiten.
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Perlmutter besefte dat het onwettig was om Rocky’s auto open te breken. Hij wenkte Daley en vroeg: ‘Heeft DiBartola dienst?’ 

   ‘Nee.’

   ‘Vraag Rocky’s vrouw of ze reservesleutels heeft. Zeg dat we de auto hebben gevonden en dat we haar toestemming nodig hebben.’

   ‘Ze is zijn ex-vrouw. Kan ze daar rechten aan ontlenen?’

   ‘Wat mij betreft wel,’ zei Perlmutter.

   ‘Oké.’

   Daley had het snel geregeld. Rocky’s ex werkte voor de volle honderd procent mee. Ze reden langs het appartementencomplex waar ze woonde, namen de sleutels in ontvangst en vijf minuten later draaiden ze het parkeerterrein op.

   Er was geen reden om aan een misdrijf te denken. Integendeel, het feit dat de auto hier was aangetroffen, deed vermoeden dat de eigenaar óf met het openbaar vervoer verder was gegaan, óf met iemand was meegereden. De mensen parkeerden de auto hier om ergens heen te gaan. Een van de bussen die hier stopten, reed tot in het hart van Manhattan, een andere had de bovenste tip van het beroemde eiland als eindpunt en daar zat je vlak bij de George Washington Bridge. Andere lijnen hadden diensten naar de verschillende vliegvelden in de buurt: JFK, La Guardia, Newark Liberty. Van daaruit kon je natuurlijk de hele wereld bereizen. Het feit dat Rocky’s auto hier was aangetroffen, duidde absoluut niet op een misdrijf. 

   Dat wil zeggen, niet meteen.

   Pepe en Pashaian, de twee agenten die de auto hadden bewaakt, hadden verder niets verdachts gezien. Perlmutter keek even tersluiks naar Daley en ook die leek zich nergens zorgen over te maken. Ze verwachtten er niet veel van, las Perlmutter van hun tevreden gezichten af.

   Pepe en Pashaian trokken hun riem op en drentelden in hun richting. ‘Inspecteur?’

   Perlmutter hield zijn ogen op de auto gericht.

   ‘Wil je dat we de mensen daar achter het loket vragen of ze wat hebben gezien?’ vroeg Pepe. ‘Misschien herinnert een van hen zich of Conwell een kaartje heeft gekocht.’

   ‘Nee, laat maar,’ zei Perlmutter.

   De drie minder ervaren dienders merkten aan de stem van hun meerdere dat hij zich zorgen maakte. Ze keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Ze stonden bij een Toyota Celica, een vrij kleine auto van een lang vervlogen bouwjaar. Het formaat en het bouwjaar deden er niet toe, noch het feit dat de wielen geroest waren, dat er twee wieldoppen ontbraken en dat de twee die er nog op zaten zó vies waren dat je niet kon zien waar het metaal ophield en het rubber begon.

   Dat alles baarde Perlmutter geen zorgen.

   Hij staarde naar de achterkant van de auto. Hij dacht aan horrorfilms, van die verhalen die zich afspelen in een klein stadje, waar het helemaal niet pluis is, waar de bewoners zich vreemd gedragen en waar steeds meer doden vallen. De plaatselijke politieman, die goede, slimme, trouwe diender, doet meer dan je van hem kan verwachten, maar ook hij staat machteloos. Dat alles schoot door Perlmutter heen toen hij zag dat de achterkant van de auto veel lager was dan de voorkant.

   Veel te laag.

   Er was maar één uitleg mogelijk: er zat wat in de kofferbak.

   Het kon natuurlijk van alles zijn. Rocky Conwell had football gespeeld en deed vermoedelijk aan gewichtheffen. Misschien lag er een stel halters in. Het was misschien zo simpel als dat: goede ouwe Rocky reed rond met halters. Wellicht had hij ze naar het appartement waar zijn ex woonde willen brengen. Lorraine was ongerust, en dat duidde erop dat ze het aan het bijleggen waren. Misschien had Rocky zijn hele hebben en houden wel achter in de auto gepropt – niet op de achterbank, zag Perlmutter, want daar lag niets – om weer bij haar in te trekken.

   Terwijl Perlmutter naar de Toyota liep, rinkelde hij met de sleuteltjes. Daley, Pepe en Pashaian bleven op enige afstand staan toekijken. Perlmutter keek naar de sleutels in zijn hand. Aan de sleutelring die Rocky’s ex Daley had meegegeven – hij dacht dat ze Lorraine heette, maar zeker wist hij het niet – bungelde een plastic helmpje van het universiteitsteam van Penn State. De helm was oud en gekrast en je kon hun mascotte, de leeuw, haast niet meer zien. Perlmutter vroeg zich af of ze de sleuteltjes ooit gebruikte. 

   Hij stond nu bij de kofferbak en snoof. Niets. Hij stak het sleuteltje in het slot en draaide het om. Het slot sprong open en maakte een blikkerig geluid. Hij trok de klep naar boven en je hoorde de lucht zowat uit de kofferbak komen. Nu wist hij het zeker.

   Er was iets in gepropt, het leek wel een te groot kussen dat eigenlijk niet in de kofferbak paste. Zonder waarschuwing veerde het op. Perlmutter sprong naar achteren en het gevaarte, het hoofd als eerste, viel met een flinke klap op de grond.

   Het maakte niets uit, natuurlijk, want Rocky was al dood.
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Grace was wanhopig. Ze reed over de George Washington Bridge, nam de afrit Jones Road en stopte bij het Chinese restaurant dat, vreemd genoeg, Baumgart’s heette. Ze at en voelde zich eenzamer dan ooit. Ze moest zich vermannen. Wat was er allemaal gebeurd? Eergisteren – was het nog maar zo pas geleden? – had ze een envelop met foto’s bij de Photomat opgehaald en dat was dat. Het leven was goed, ze had een echtgenoot en twee slimme kinderen die zielsveel van haar hielden. Ze had tijd om te schilderen, ze waren gezond, er stond genoeg geld op de bank. 

   Toen was er die foto, een kiekje van vroeger, en nu…

   Ze was Josh Vlasbaardje helemaal vergeten.

   Híj had het rolletje ontwikkeld en direct nadat ze de foto’s mee naar huis had genomen, was hij ervandoor gegaan. Híj had die verdomde foto tussen de hare geschoven.

   Ze pakte haar mobiele telefoon, vroeg Inlichtingen naar het nummer van de Photomat in Kasselton en liet zich meteen doorverbinden. Na drie keer te zijn overgegaan, werd de telefoon opgenomen.

   ‘Photomat.’

   Grace zei niets. De verveelde, slepende stem van Josh Vlasbaardje zou ze altijd en overal herkennen. Hij werkte dus weer. Ze dacht er even over om op te hangen, maar ze was om een of andere reden bang dat hij dan zou begrijpen dat zij het was. Wie weet zou hij de benen nemen. Ze zette een andere stem op, deed haar best wat zangeriger te klinken en vroeg tot hoe laat de zaak open was.

   ‘Tot zes uur.’

   Ze bedankte hem, maar hij had al opgehangen.

   De rekening lag op tafel. Ze betaalde en moest zich bedwingen niet naar de auto te sprinten.

   Het was rustig op Route 4. Ze reed langs de talloze winkelcentra langs de weg en vond een parkeerplaats vlak bij de Photomat. Op het moment dat ze wilde uitstappen, ging haar telefoon over.

   ‘Grace.’

   ‘Met Carl Vespa.’

   ‘Dag Carl.’

   ‘Het spijt me van gisteren, dat ik je op die manier met Jimmy X heb geconfronteerd.’

   Ze overwoog even of ze Vespa moest vertellen dat Jimmy haar de avond ervoor met een bezoekje had vereerd, maar het leek haar beter daarmee te wachten.

   ‘Laat maar zitten.’

   ‘Ik weet dat je er niet wakker van ligt, maar het ziet ernaar uit dat ze Wade Larue laten gaan.’

   ‘Misschien is dat maar beter ook,’ zei ze.

   ‘Misschien,’ klonk het weinig overtuigd. ‘Weet je zeker dat je geen bescherming nodig hebt?’

   ‘Heel zeker.’

   ‘Mocht je van gedachten veranderen…’

   ‘Dan hoor je het van me.’

   Er viel een wat ongemakkelijke stilte, en toen vroeg hij: ‘Heb je nog wat van je man gehoord?’

   ‘Nee.’

   ‘Heeft hij een zus?’

   Grace pakte het stuur wat steviger vast en zei: ‘Ja.’

   ‘Heet ze Sandra Koval?’

   ‘Ja. Wat heeft zij ermee te maken?’

   ‘Je hoort nog van me.’

   Hij hing op. Grace staarde naar het toestel. Wat had dat nu weer te betekenen? Ze schudde haar hoofd. Het had geen zin hem terug te bellen.

   Ze schudde het van zich af, pakte haar tas en haastte zich mank en wel naar de Photomat. Haar been deed pijn. Lopen was geen pretje. Het was alsof iemand haar enkel vasthield en dat ze die persoon moest meeslepen. Ze negeerde de pijn en was maar drie winkels van de Photomat verwijderd, toen er een man in een streepjespak voor haar kwam staan.

   ‘Mevrouw Lawson?’

   Het eerste wat haar opviel, was dat het haar van de man bijna dezelfde kleur had als zijn pak. Het leek wel alsof ze van hetzelfde materiaal waren gemaakt.

   ‘Ja. Wie bent u?’

   Hij tastte in zijn jaszak en haalde er een foto uit. Hij hield hem voor haar op. ‘Hebt u deze foto misschien op internet gezet?’ Het was de foto met de drie jonge vrouwen, onder wie de blondine.

   ‘Wie bent u?’ herhaalde ze haar vraag.

   De man met het zandkleurige haar zei: ‘Scott Duncan, hulpofficier van justitie.’ Hij wees op de blonde vrouw, degene die naar Jack opkeek, die met het kruis over haar gezicht. ‘Dit,’ zei hij, ‘is mijn zus.’
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Zo voorzichtig mogelijk bracht Perlmutter Lorraine het slechte nieuws. Hij had in zijn loopbaan heel wat vaker slecht nieuws moeten brengen en voor het overgrote deel betrof het nabestaanden van slachtoffers van verkeersongelukken op Route 4 of op de Garden State Parkway. 

   Ze zeggen dat het eerste stadium van verdriet ontkenning is. Dat is niet juist. Het eerste besef is juist het tegenovergestelde: schok, gevolgd door het besef. Je hoort het slechte nieuws en je weet precies wat het inhoudt. Je begrijpt dat je iemand van wie je houdt – een echtgenoot, een ouder, een kind – nooit meer in leven zult zien, dat ze niet meer thuiskomen, dat ze voor altijd weg zijn en dat je hen nooit, nooit meer zult spreken. Je realiseert het je in een flits. Je staat te trillen op je benen en je hart verdrinkt.

   Dat is de eerste fase: niet alleen het besef, het begrijpen van de situatie, maar je ziet de realiteit meteen onder ogen. De menselijke geest is niet gebouwd op dat soort pijn en daarom komt daarna de fase van ontkenning. Die neemt het over en verzorgt de wonden, doet er als het ware een pleister op. Desondanks is er dat bepalende moment, en wat komt het snel, dat je het nieuws hoort, dat je in een afgrijselijk donker gat staart en alles in één klap tot je doordringt.

   Lorraine Conwell zat kaarsrecht op de bank. Haar onderlip trilde, maar haar ogen bleven droog. Ze oogde nietig en verloren. Het liefst had Perlmutter zijn arm om haar heen geslagen en haar even tegen zich aan getrokken.

   ‘Rocky en ik… We zouden het weer proberen.’

   Perlmutter knikte, in een poging haar aan te moedigen erover te praten.

   ‘Het is mijn schuld, weet u. Ik heb hem de deur gewezen en dat was dom van me.’ Ze keek met die ogen als paarse viooltjes naar hem op. ‘Toen ik hem leerde kennen, was hij anders, weet u? Hij had toekomstplannen, was zó zelfverzekerd. Toen dat football op een teleurstelling was uitgelopen… Dat vrat aan hem. Ik kon er niet meer tegen.’

   Perlmutter knikte. Hij was graag wat langer blijven zitten om haar tot steun te zijn, maar hij had geen tijd voor de onverkorte versie van hun levensverhaal. Hij moest ervandoor.

   ‘Is er misschien iemand van wie u vermoedt dat hij of zij Rocky een slecht hart toedroeg? Had hij vijanden?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niemand.’

   ‘Hij heeft natuurlijk wel in de gevangenis gezeten…’

   ‘Klopt. Het was ook zo stom van hem. Er was een vechtpartij in een kroeg en dat is allemaal een beetje uit de hand gelopen.’

   Perlmutter keek Daley aan. Ze wisten er alles van. Ze waren bezig met het natrekken van de diverse betrokkenen om te zien of er misschien iemand bij was die nog een verlaat appeltje met Rocky te schillen had. Het lag echter niet voor de hand.

   ‘Rocky werkte, nietwaar?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar precies?’

   ‘In Newark, bij Budweiser, de fabriek in de buurt van het vliegveld.’

   ‘U hebt gisteren de politie gebeld.’

   Ze knikte en keek recht voor zich uit.

   ‘U hebt met agent DiBartola gesproken?’

   ‘Ja. Hij was uiterst vriendelijk.’

   Natuurlijk. ‘U hebt hem verteld dat Rocky niet van zijn werk was thuisgekomen.’

   Ze knikte.

   ‘Dat was ’s ochtends vroeg. U zei dat hij die nacht had moeten werken.’

   ‘Klopt.’

   ‘Had hij dan nachtdienst in de fabriek?’

   ‘Nee, hij had nog een baan.’ Ze vertrok haar gezicht even en zei: ‘Het was zwart.’

   ‘Wat voor soort werk?’

   ‘Hij werkte voor een of andere vrouw.’

   ‘Wat voor werk?’

   Met één vinger veegde ze een traan van haar wang. ‘Rocky vertelde er nooit wat over. Ik geloof iets van koerierswerk of zo.’

   ‘Hoe heet die vrouw?’

   ‘Het is iets buitenlands. Ik weet niet eens hoe je het uitspreekt.’

   Perlmutter wist het al. ‘Indira Khariwalla?’

   ‘Ja, die.’ Ze keek hem aan en vroeg: ‘Kent u haar?’

   Hij kende haar. Het was allemaal lang geleden, maar Perlmutter kende haar maar al te goed.

 

Grace gaf Scott Duncan de foto waar alle vijf de mensen op stonden. Hij bleef er maar naar staren, in het bijzonder naar het gezicht van zijn zusje, en hij ging met zijn wijsvinger over haar beeltenis.

   Grace kon het haast niet aanzien. Ze zaten bij haar in de keuken en hadden al een halfuur zitten praten.

   ‘Dus je hebt deze foto een dag of twee in je bezit?’ vroeg hij.

   ‘Ja.’

   ‘Je man… Dit is ’m toch?’ Hij wees op Jack.

   ‘Ja.’

   ‘… hij is ervandoor gegaan?’

   ‘Hij is verdwenen,’ zei ze. ‘Hij is er niet vandoor gegaan of zo.’

   ‘Oké. Je denkt dat hij ontvoerd is of iets dergelijks?’

   ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Ik weet alleen dat er wat goed mis is.’

   Scott Duncan bleef naar de foto staren. ‘Omdat hij je gewaarschuwd heeft? Dat “geef me wat ruimte”?’

   ‘Scott, ik wil nu wel eens weten hoe je aan die foto bent gekomen en hoe je mij hebt gevonden.’

   ‘Je hebt een spammail doen rondgaan. Iemand heeft mijn zusje herkend en de mail naar mij doorgestuurd. Ik op mijn beurt heb de bron laten opsporen en hem een beetje onder druk gezet.’

   ‘Dus daarom hebben we helemaal geen reacties gehad…’

   Duncan knikte. ‘Ik wilde als eerste met jou praten.’

   ‘Je weet nu alles. Toen je voor me opdook, stond ik op het punt de verkoper van de Photomat aan de tand te voelen.’

   Hij bleef maar naar de foto kijken. Grace was de hele tijd aan het woord geweest en hij had haast niets gezegd, behalve dat de jonge vrouw op de foto zijn zus was. Ze wees op het gezicht met het kruis erover. ‘Vertel eens wat meer over je zusje.’

   ‘Ze heette Geri. Zegt dat je wat?’

   ‘Nee, helaas niet.’

   ‘Je man heeft die naam nooit genoemd? Geri Duncan?’

   ‘Niet dat ik weet. Zei je “heette”?’

   ‘Pardon?’

   ‘Je zei dat ze Geri heette.’

   Hij knikte. ‘Ze is omgekomen bij een brand op de campus. Ze was pas eenentwintig.’

   Grace verstijfde. ‘Ze studeerde aan Tufts University, klopt dat?’

   ‘Ja! Hoe weet jij dat?’

   Nu begreep ze waarom het gezicht haar bekend voorkwam. Grace kende haar dan wel niet, maar de pers was boven op de zaak gesprongen. Destijds zat Grace veel bij de fysiotherapeut en had ze veel te veel tijdschriften zitten doorbladeren. ‘Ik herinner me dat ik erover heb gelezen,’ zei ze. ‘Het was toch een ongeluk? Kortsluiting of iets dergelijks?’

   ‘Dat dachten we. Tot een maand of drie geleden.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik heb een gesprek gevoerd met ene Monte Scanlon, huurmoordenaar van beroep. Hij heeft me opgebiecht dat hij ervoor had gezorgd dat het op een ongeluk leek.’

   Grace moest het even op een rijtje zetten. ‘Dat heb je drie maanden geleden pas gehoord?’

   ‘Ja.’

   ‘Bent je erachteraan gegaan?’

   ‘We zijn ermee bezig, maar het is natuurlijk alweer een hele tijd geleden.’ Hij was wat zachter gaan praten. ‘Na al die tijd zijn er niet veel aanwijzingen of bewijzen meer.’

   Grace keek voor zich uit.

   ‘Ik ben erachter gekomen dat Geri een vriendje had, ene Shane Alworth. Zegt die naam je iets?’

   ‘Nee.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Ik weet het zeker.’

   ‘Shane Alworth is met de politie in aanraking geweest. Niets bijzonders, maar ik heb hem nagetrokken.’

   ‘En?’

   ‘Spoorloos.’

   ‘Spoorloos verdwenen?’

   ‘Inderdaad. Ik kan niets over hem vinden. Belastingen, sociale verzekeringsbank… Niets.’

   ‘Tot wanneer?’

   ‘Tot wanneer ik hem heb nagetrokken, bedoel je?’

   ‘Ja.’

   ‘Tien jaar. Niets gevonden.’ Hij pakte iets uit zijn jaszak. Het was een foto. Hij gaf hem aan Grace en vroeg: ‘Herken je hem?’

   Ze bestudeerde de foto. Het leed geen enkele twijfel: het was de andere man op haar foto. Ze keek naar Duncan en hij knikte. ‘Beetje eng, nietwaar?’

   ‘Hoe kom je aan deze foto?’

   ‘Van zijn moeder. Volgens haar woont hij ergens in Mexico in een klein dorpje. Hij is missionaris en dat verklaart misschien waarom zijn naam nergens opduikt. Hij heeft een broer in St. Louis die psycholoog is. De broer bevestigt haar verhaal.’

   ‘Maar je gelooft het niet echt?’

   ‘Jij wel?’

   Grace legde de foto op tafel. ‘Dus we weten nu van drie van de vijf wie het zijn,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan wat anders. ‘We hebben Geri, die vermoedelijk vermoord is; haar vriendje Shane, die op de foto staat en die spoorloos verdwenen is. Dan mijn man, die even na het zien van de foto verdwijnt.’

   ‘Dat is het wel.’

   ‘Wat had de moeder van Shane nog meer te vertellen?’

   ‘Dat ze hem niet kon bereiken. Ze dacht dat hij ergens in de Amazone zat.’

   ‘De Amazone? In Mexico?’

   ‘Ik geloof niet dat aardrijkskunde haar sterkste vak was.’

   Grace wees hoofdschuddend op de foto. ‘Dan blijven er nog twee vrouwen over. Enig idee?’

   ‘Nee, nog niet, maar we zijn ermee bezig. Binnenkort hoop ik wat meer te weten over de vrouw met het rode haar. Die andere, van wie je alleen het achterhoofd ziet, ik weet niet of we daar ooit achter zullen komen.’

   ‘Wat heb je verder nog uitgevonden?’

   ‘Niet veel. Ik heb Geri’s lichaam laten opgraven. Het duurde even voordat het rond was. Er wordt lijkschouwing gedaan en wie weet vinden ze nog wat, hoewel het niet erg voor de hand ligt na al die jaren. Dit hier,’ hij hield de foto van het internet op, ‘is de belangrijkste ontwikkeling sinds maanden.’

   Grace hoorde een zweem van hoop in zijn stem. ‘Het is maar een foto,’ zei ze.

   ‘Je weet wel beter.’

   Ze legde haar handen op tafel. ‘Denk je dat mijn man iets met de dood van je zusje te maken heeft?’

   Duncan wreef zich over de kin. ‘Goeie vraag.’

   Ze zweeg.

   ‘Ik denk inderdaad dat hij er wat mee te maken heeft, maar alleen zijdelings. Ik denk dat er al die jaren geleden iets is gebeurd met dit stel mensen, maar ik weet niet wat. Mijn zusje is bij een brand omgekomen en ik begrijp van jou dat je man naar Europa is gevlucht. Naar Frankrijk, zei je?’

   ‘Ja.’

   ‘Shane Alworth is ook het land uit gegaan. Het lijkt me geen toeval. Er moet iets zijn…’

   ‘Volgens mij weet mijn schoonzuster meer.’

   Scott Duncan knikte. ‘Zei je dat ze advocaat is?’

   ‘Ja, bij Burton en Crimstein.’

   ‘Dat belooft weinig goeds. Ik ken Hester Crimstein. Als je schoonzuster niet van plan is wat los te laten, dan valt daar weinig aan te veranderen.’

   ‘Wat moeten we dan?’

   ‘Ik denk dat we her en der ons licht maar eens moesten opsteken.’

   ‘O?’

   Hij knikte. ‘Alleen door hier en daar wat te porren, kunnen we vorderingen maken.’

   ‘Om te beginnen moet die Josh van de fotozaak eens flink aan de tand worden gevoeld,’ zei Grace. ‘Tenslotte heeft hij me die foto gegeven.’

   Duncan stond op. ‘Goed idee.’

   ‘Ga je er nu heen?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik wil graag mee, als het mag.’

   ‘Kom op.’

 

‘Kijk eens aan! Inspecteur Perlmutter! Waar heb ik de eer aan te danken?’

   Indira Khariwalla was een kleine, enigszins tanige vrouw. Haar donkere huid – zoals haar naam al deed vermoeden was ze afkomstig uit India, om precies te zijn uit Bombay – was een beetje minder soepel dan voorheen. Niet dat ze er niet meer aantrekkelijk uitzag, maar de exotische verleidster van weleer was ze allang niet meer. 

   ‘Dat is lang geleden,’ zei Perlmutter.

   ‘Zeg dat wel.’ Ze glimlachte. Ooit was haar glimlach duizelingwekkend, maar nu kostte het zichtbaar moeite en leek het wel of haar huid haast brak als ze lachte. ‘Laten we het verleden overigens maar laten voor wat het is.’

   ‘Lijkt me een goed plan.’

   In Perlmutters jonge jaren, toen hij pas in Kasselton werkte, had de korpsleiding hem gekoppeld aan Steve Goedert, die toen tegen zijn pensioen aan zat. Ze waren goede maten geworden. Goedert was getrouwd met Susan en ze hadden drie volwassen kinderen. Op een of andere manier had Goedert Indira Khariwalla leren kennen en ze kregen een verhouding. Susan was erachter gekomen en het duurde niet lang of de – weinig verheffende – echtscheiding was een feit. 

   Toen de scheiding erdoor was en de advocaat betaald, had Goedert geen rooie cent over. Hij moest weer aan de slag, werd privé-detective en begon een bedrijfje dat was gespecialiseerd in het bespieden van ontrouwe echtgenoten. Tenminste, dat zei hij. Perlmutter had zo zijn twijfels. Inderdaad bleek dat Goedert het verkeerde pad was opgegaan. Indira fungeerde als lokaas. Zij benaderde een getrouwde man, spon hem in haar web, Goedert maakte de foto’s en dan werd de man vakkundig bewerkt. 

   Perlmutter had Goedert te verstaan gegeven dat hij daar heel gauw mee moest kappen. Trouw en ontrouw zijn geen spelletjes. Een man op die manier te testen, was niet in de haak. Goedert wist dat hij het had verbruid en begon te drinken. Hij dronk zich verder in de problemen. Uiteindelijk had ook híj zijn wapen niet gebruikt om een dief te bedreigen, maar hij had zichzelf door het hoofd geschoten. Na zijn dood had Indira het bedrijfje onder zijn naam voortgezet.

   ‘Héél lang geleden…’ Ze fluisterde haast.

   ‘Hield je van hem?’

   ‘Dat gaat je niets aan, Stu.’

   ‘Je bent zijn ondergang geweest.’

   ‘Geloof je nou echt dat ik dergelijke macht over een man kan hebben?’ Ze ging verzitten en zei: ‘Goed, inspecteur Perlmutter. Wat kan ik voor je doen?’

   ‘Oké. Rocky Conwell. Ken je die naam en zo ja, werkt hij voor je?’

   Geen antwoord.

   ‘Ik weet dat het zwart werk is, maar daar gaat het even niet om.’

   Ze zei niets, waarop hij met een klap een foto van het lichaam van Conwell op tafel legde.

   Ze keek ernaar, en stond zo te zien op het punt om te zeggen dat ze niet wist wie het was, maar toen pas begreep ze waar ze naar zat te kijken. ‘Mijn god…’

   Perlmutter wachtte af of er nog meer zou komen, maar het bleef stil. Ze keek er weer even naar en liet haar hoofd hangen.

   ‘Volgens zijn vrouw kluste hij voor jou.’

   Ze knikte.

   ‘Wat deed hij precies voor werk?’

   ‘Hij werkte in de avonduren.’

   ‘Wat voor werk?’

   ‘Voornamelijk inbeslagnames. Plus koerierswerk.’

   ‘Verder?’

   Het was stil.

   ‘We hebben spullen in zijn auto gevonden. Een verrekijker, een camera met telelens.’

   ‘Wat dan nog?’

   ‘Schaduwde hij iemand voor je?’

   Ze keek hem aan en Perlmutter zag dat haar ogen vochtig waren geworden. ‘Denk je dat het tijdens het werk is gebeurd?’

   ‘Het ligt voor de hand, maar we weten het pas zeker als jij me vertelt wie of wat hij in de gaten hield.’

   Indira Khariwalla keek weg en bewoog in haar stoel.

   ‘Was hij eergisternacht voor jou op pad?’

   ‘Ja.’ Ze viel stil.

   ‘Wat deed hij voor je, Indira?’

   ‘Ik mag er niets over loslaten.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Mijn cliënten hebben recht op privacy, Stu. Dat weet je.’

   ‘Je bent geen advocaat, dacht ik.’

   ‘Nee, maar misschien werk ik er wel voor een.’

   ‘Wil je beweren dat het werk dat hij voor jou deed, in opdracht van een advocaat was?’

   ‘Ik beweer niets.’

   ‘Wil je die foto nog eens zien?’

   Ze glimlachte haast. ‘Denk je heus dat dat me op andere gedachten brengt?’ Desondanks keek ze even naar de foto. ‘Ik zie geen bloed.’

   ‘Er was ook geen bloed.’

   ‘Dus hij is niet doodgeschoten?’

   ‘Nee. Er is geen wapen aan te pas gekomen: geen vuurwapen, geen mes. Niets.’

   Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe is hij dan aan zijn eind gekomen?’

   ‘We weten het nog niet zeker. Hij ligt op de autopsietafel. Mocht het je interesseren, ik heb wel een vermoeden.’

   Ze keek hem vragend aan.

   ‘Verstikkingsdood.’

   ‘Bedoel je dat hij ergens mee is gewurgd?’

   ‘Dat is niet waarschijnlijk. Er zaten geen zichtbare sporen in zijn hals.’

   Ze fronste haar voorhoofd. ‘Rocky was een bonk van een vent, beresterk. Het moet vergif zijn geweest of iets dergelijks.’

   ‘Ik geloof van niet. De lijkschouwer heeft al wel laten weten dat zijn strottenhoofd flink beschadigd was.’

   Ze keek hem verbaasd aan.

   ‘Dat wil zoveel zeggen als dat er weinig van over was.’

   ‘Is hij dan gekeeld? Met de hand?’

   ‘We weten het niet.’

   ‘Daar was hij veel te sterk voor,’ mompelde ze.

   ‘Wie of wat hield hij in de gaten?’ drong Perlmutter aan.

   ‘Ik moet even bellen,’ zei ze. ‘Wacht in de gang, als je wilt.’

   Hij ging de gang op en na korte tijd stond Indira voor zijn neus. ‘Ik kan je niets vertellen,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

   ‘Aldus de advocaat?’

   ‘Ik moet het hierbij laten,’ zei ze.

   ‘Dan zie je me wel verschijnen met een gerechtelijk bevel.’

   ‘Succes ermee,’ zei ze en draaide zich om. Perlmutter kreeg de indruk dat ze het nog meende ook.
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Grace en Scott Duncan stonden voor de Photomat. Ze gingen naar binnen en meteen zonk de moed haar in de schoenen: geen Josh Vlasbaardje. Assistent-bedrijfsleider Bruce was er wel. Hij stak zijn borst vooruit, maar zodra Scott zich had geidentificeerd, verschrompelde hij tot het mannetje dat hij was. ‘Josh is lunchen,’ zei hij. 

   ‘Waar?’

   ‘Hij gaat meestal naar de Taco Bell hier verderop.’

   Grace wist waar het was en ze holde de winkel haast uit, bang zijn spoor weer te verliezen. Scott liep achter haar aan. Zodra ze het Mexicaanse fastfoodrestaurant binnenkwam en zowat achteroversloeg van de vette lucht die er hing, zag ze Josh zitten.

   Belangrijker dan dat, Josh zag haar ook. Hij zette grote ogen op.

   Scott stond naast haar. ‘Is dat ’m?’

   Ze knikte.

   Vlasbaardje zat alleen. Hij hing over zijn eten en het haar was als een gordijn voor zijn gezicht gevallen. Hij keek verveeld, wat Grace deed vermoeden dat hij niet anders kón kijken, en zijn koptelefoontje zat in zijn oren vastgegroeid. Hij viel zijn taco aan alsof die zijn favoriete popgroep had beledigd, waarbij het snoer van zijn koptelefoontje in het eten kwam te hangen.

   Grace wilde niet overkomen als een ouwe zeur, maar ze kon niet geloven dat het goed was als je dit soort muziek de godganse dag in je hersens pompte. Ze was gek op muziek en vaak, als ze alleen thuis was, zette ze de volumeknop van de versterker open en zong of danste ze lekker mee. Ze had niets tegen muziek, en ook niet tegen het volume. Ze vroeg zich alleen af wat de gevolgen waren als je je oren de hele dag met dit soort, vermoedelijk agressieve en grove teksten, teisterde. Je schermde je met een isolerende geluidsmuur van de werkelijkheid af. Geen enkel geluid van de omringende wereld, van het leven, kon erdoorheen komen. Het was als een kunstmatige soundtrack van je leven.

   Gezond kon het niet zijn.

   Josh liet zijn hoofd wat meer zakken en deed net of hij hen niet zag. Ze liepen op hem af en Grace hield haar blik strak op hem gericht. Het was nog maar een jonge knul en ze had eigenlijk medelijden met hem, zoals hij daar in zijn eentje zat. Ook hij had hoop en verwachtingen gekoesterd, maar hij zat al op de weg die naar levenslange teleurstelling voerde. Haar gedachten gingen uit naar zijn moeder, die vast haar best had gedaan en zich nu zorgen maakte. Ze dacht aan haar eigen zoon, aan Max, en hoe ze het zou aanpakken als hij neigingen in deze richting zou vertonen.

   Ze bleven bij zijn tafeltje staan. Hij nam een hap en keek langzaam op. De muziek uit het koptelefoontje was zó hard dat Grace de tekst kon verstaan. Het ging over ‘bitches’ en ‘hoeren’.

   Scott Duncan nam het woord en dat vond ze best. ‘Herken je deze dame?’ begon hij.

   Josh haalde zijn schouders op en zette de muziek wat zachter.

   ‘Haal dat ding eens van je hoofd,’ zei Scott. ‘Nú.’

   Hij deed wat hem gezegd werd, maar snel ging het niet.

   ‘Ik vroeg of je deze dame herkent.’

   Josh keek in haar richting en zei: ‘Jawel.’

   ‘Waar heb je haar dan eerder gezien?’

   ‘Op mijn werk.’

   ‘Je werkt bij de Photomat, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   ‘En mevrouw Lawson is een klant, klopt dat?’

   ‘Ik dacht van wel, ja.’

   ‘Weet je wanneer je haar voor het laatst in de zaak hebt gezien?’

   ‘Nee.’

   ‘Denk eens goed na.’

   Hij haalde zijn schouders op.

   ‘Twee dagen geleden. Kan dat kloppen?’ drong Duncan aan.

   Alweer een schouderophalen. ‘Kan wezen.’

   Duncan pakte de envelop van de Photomat uit zijn binnenzak en zei: ‘Jij hebt een rolletje voor mevrouw Lawson ontwikkeld, nietwaar?’

   ‘Als u het zegt.’

   ‘Nee, ik vraag het je. Kijk eens goed naar deze envelop.’

   Dat deed hij. Grace zei niets. Ze realiseerde zich dat Josh Scott niet naar zijn legitimatie had gevraagd, noch had hij willen weten wat ze van hem moesten. Ze vroeg zich af waarom.

   ‘Ja, ik heb een rolletje voor haar ontwikkeld.’

   Duncan pakte de foto waarop zijn zus stond en legde die op het tafeltje. ‘Heb jij deze foto tussen die van mevrouw Lawson hier gestopt?’

   ‘Nee.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Heel zeker.’

   Grace wachtte even wat er ging komen. Ze wist dat hij loog. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ze.

   Ze keken haar allebei aan. ‘Hè?’ zei Josh.

   ‘Hoe gaat dat ontwikkelen eigenlijk in zijn werk?’ ging ze verder.

   Alweer was zijn reactie: ‘Hè?’

   ‘Je stopt het rolletje in die machine en ze rollen er in een stapeltje uit, nietwaar? Dat stapeltje stop je in een envelop. Klopt dat zo’n beetje?’

   ‘Ja.’

   ‘Zie je elke foto die je ontwikkelt?’

   Hij gaf geen antwoord, maar keek om zich heen alsof hij ergens hulp zou kunnen vinden.

   ‘Ik weet hoe je je werk doet,’ zei Grace. ‘Je leest tijdschriften en luistert naar muziek. Je bekíjkt de foto’s die je ontwikkelt helemaal niet, dus rest de vraag hoe je weet welke foto’s wel of niet in mijn stapeltje zaten.’

   Josh keek Scott Duncan even aan, maar ook van hem viel geen hulp te verwachten. ‘Het is maf, dat wel.’

   Grace wachtte af.

   ‘Die foto lijkt me honderd jaar oud of zo. Het is het juiste formaat, maar het is geen Kodakpapier. Dat bedoelde ik. Dát heb ik nog nooit eerder gezien.’ Hij leek tevreden over zijn verklaring. Zijn ogen lichtten op, enthousiast als hij was over zijn leugen. ‘Ik dacht dat hij dát zojuist bedoelde, toen hij vroeg of ik die foto tussen die van u had gestopt. Of ik hem ooit gezien heb, wilt u weten?’

   Grace keek hem strak aan.

   ‘Kijk, ik zie heus niet alles wat door die machine gaat, maar die afdruk heb ik nog nooit gezien. Meer weet ik ook niet.’

   ‘Josh?’ zei Scott Duncan.

   De jongen keek zijn ondervrager aan.

   ‘Die foto is tussen die van mevrouw Lawson gekomen. Heb je enig idee hoe dat kan?’

   ‘Misschien heeft ze hem zelf wel genomen.’

   ‘Nee,’ zei Duncan beslist.

   Theatraal haalde Josh zijn schouders op. Zijn schouderpartij moest goed ontwikkeld zijn door alle training.

   ‘Vertel nou maar eens precies hoe je foto’s ontwikkelt,’ ging Duncan door.

   ‘Net als ik al zei. Ik stop het rolletje in de machine en die doet de rest. Ik stel het formaat in en het aantal.’

   ‘Aantal?’

   ‘U weet wel. Een afdruk per negatief, of twee of meer.’

   ‘Als ze eruit komen, heb je een stapeltje?’

   ‘Ja.’

   Josh werd nu een beetje ontspannen. Dit was bekend terrein voor hem.

   ‘Dan doe je ze in een envelop?’

   ‘Klopt. In dezelfde envelop die de klant heeft ingevuld. Dan zet ik hem op alfabet tussen de andere enveloppen. Dat is alles.’

   Duncan keek Grace aan, maar zij zei niets. Duncan pakte zijn legitimatie en liet die aan Josh zien. ‘Weet je wat dit is?’

   ‘Nee.’

   ‘Hier staat dat ik voor het Openbaar Ministerie werk en dat betekent dat als jij dit niet serieus opvat, ik het je dan verdomd moeilijk kan maken. Begrijp je dat?’

   Nu kreeg de jongen het benauwd. Met enige moeite wist hij te knikken.

   ‘Goed. Nog één keer dan: wat kun je me over deze foto hier vertellen?’

   ‘Niets. Ik zweer het!’ Hij keek om zich heen en zei: ‘Ik moet naar de zaak.’ Hij stond op, maar Grace ging voor hem staan.

   ‘Waarom ben je de dag dat ik in de zaak was eerder naar huis gegaan?’

   ‘Hè?’

   ‘Een uur nadat ik de foto’s had opgehaald, ben ik naar de zaak teruggegaan en jij was er niet. De volgende morgen idem dito. Wat had dat te betekenen?’

   ‘Ik voelde me niet lekker.’

   ‘O nee?’

   ‘Nee.’

   ‘Gaat het weer een beetje?’

   ‘Best.’ Hij probeerde langs haar heen te komen.

   ‘Het gekke is,’ ging ze door, ‘dat je baas zei dat er een of andere familieaangelegenheid was of iets dergelijks. Heb je hem maar wat voorgelogen?’

   ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij. Deze keer wist hij langs haar heen te schieten. Ze keek hem na. Hij rende haast.

 

Beatrice Smith was niet thuis.

   Eric Wu brak zonder problemen bij haar in. Hij ging het huis door om te zien of er iemand binnen was, maar er was geen mens. Hij had zijn handschoenen nog aan en startte de computer. Hij kende de software die ze gebruikte en binnen de kortste keren zat hij in haar agenda.

   Beatrice was bij haar zoon in San Diego. Ze zou over twee dagen thuiskomen en dat was nét lang genoeg om haar leven te redden. Het zijn van die kleine dingen die het lot bepalen, dacht Wu. Hij keek naar de afspraken die ze twee maanden ervoor en twee maanden erna had. Nergens zag hij bewijs dat ze in die periode ergens had overnacht of dat van plan was. Was hij eerder of later bij haar aangekomen, dan had ze het niet overleefd. Wu peinsde graag over dat soort zaken; over hoe die kleine dingetjes, die zaken waar je geen controle over had, je bestaan konden bepalen. Noem het noodlot, geluk, kansen of goddelijke interventie. Het fascineerde hem.

   Beatrice Smith had een dubbele garage. Rechts stond haar donkerrode Land Rover, de linkerplek was onbezet. Er zat een olievlek op de vloer. Daar had natuurlijk ooit de auto van haar man gestaan en Beatrice liet het zo. Wu moest onwillekeurig aan Freddy Sykes’ moeder denken. Deze plek in de garage was als de lege kant van het bed van mevrouw Sykes.

   Wu zette de auto naast de Land Rover en deed de vijfde deur open. Jack Lawson zag er flink verzwakt uit. Wu maakte de touwen om zijn benen los zodat hij kon lopen, maar liet zijn polsen ongemoeid. Wu leidde hem het huis in. Jack Lawson viel tot twee keer toe. Zijn bloedcirculatie was nog niet op gang, dus hielp Wu hem door hem bij zijn broekriem vast te pakken.

   ‘Ik ga nu de prop uit je mond halen,’ zei Wu.

   Jack Lawson knikte. Wu zag aan ’s mans ogen dat hij aan het eind van zijn Latijn was. Hij had hem nog niet veel pijn gedaan – nog niet – maar als je maar lang genoeg in het donker verbleef, alleen met je gedachten, dan knapte er wat. Het was een gevaarlijk punt, wist Wu. Hij wist ook dat je om je kalmte te bewaren, vooruit moest, bezig moest blijven. Als je bezig bent, heb je geen tijd om te denken aan schuld of geen schuld. Dan denk je niet aan je verleden, je vreugde en teleurstellingen, maar alleen aan overleven. Je knakt of wordt geknakt. Je doodt of wordt gedood.

   Wu haalde de prop uit zijn mond. Lawson vroeg niets, smeekte niet en verzocht nergens om. Dat stadium was hij al voorbij. Wu bond zijn benen vast aan een stoel, waarna hij keek wat er aan eten in de koelkast en in de keukenkastjes te vinden was.

   Ze aten in stilte. Toen ze klaar waren, waste Wu af en ruimde op. Jack Lawson bleef vastgebonden op de stoel zitten.

   Wu’s telefoon ging.

   ‘Ja?’

   ‘Er is een probleem.’

   Wu wachtte af.

   ‘Had je die foto bij je toen je hem oppakte?’

   ‘Ja.’

   ‘Hij zei dat er geen kopieën van waren?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat was dus niet zo.’

   Wu zweeg.

   ‘Zijn vrouw heeft een kopie. Ze laat hem aan Jan en alleman zien.’

   ‘Aha.’

   ‘Regel jij het?’

   ‘Nee,’ zei Wu. ‘Ik kan me daar niet meer laten zien.’

   ‘Hoezo?’

   Wu gaf geen antwoord.

   ‘Laat maar. We zetten Martin er wel op. Hij heeft info over de kinderen.’

   Wu zei niets. Hij was er niet gerust op, maar hij zei niets.

   ‘We regelen het verder wel,’ hoorde hij nog. Er werd opgehangen.
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‘Hij liegt,’ zei Grace. Ze stonden weer buiten, in Main Street. In de verte dreigden grijze donderwolken, maar voorlopig bleef het bij een hoge luchtvochtigheidsgraad. Scott Duncan wenkte met zijn hoofd richting de Starbucks-koffiezaak. ‘Ik heb wel zin in een kop koffie,’ zei hij. 

   ‘Wacht nou ’s even! Ben je het met me eens?’ drong ze aan.

   ‘Hij doet het in zijn broek. Dat is wel even wat anders.’

   Hij trok de grote glazen toegangsdeur van Starbucks open en ze gingen de zaak in. Zoals altijd stond er een rij wachtenden. Uit de luidsprekers klonk een oude blueszangeres; Billie Holiday, Dinah Washington of Nina Simone. Toen dat nummer was afgelopen, volgde zo’n meisje-met-akoestische-gitaar nummer: Jewel, Aimee Mann of Lucinda Williams. 

   ‘Zijn verhaaltje klopt niet. Wat vind je daar nou van?’

   Hij fronste zijn voorhoofd.

   ‘Nou?’ drong ze aan.

   ‘Komt onze Josh op jou over als het type dat graag met de autoriteiten meewerkt?’

   ‘Nee.’

   ‘Wat verwacht je dan?’

   ‘Zijn baas zei dat er een familieaangelegenheid was en hij zegt dat hij zich niet lekker voelde.’

   ‘Dat klopt inderdaad niet,’ moest Scott toegeven.

   ‘Maar?’

   Hij imiteerde Josh en haalde met veel misbaar zijn schouders op. ‘Ik heb wel vaker met dit bijltje gehakt en weet je wat ik heb geleerd over tegenstrijdige verklaringen?’

   Ze keek hem vragend aan. Op de achtergrond siste het apparaat dat de melk voor cappuccino klopt.

   ‘Dat die er nu eenmaal zijn. Ik vind het veel verdachter als er geen tegenstrijdigheden in zitten. De waarheid is altijd wat minder bepaald. Als zijn verhaaltje honderd procent had geklopt, maakte ik me meer zorgen dan nu en zou ik me afvragen of hij het had ingestudeerd, voorbereid. Het is niet zo’n opgave om je consequent aan een leugen te houden, maar een figuur als Josh zou nog niet eens het juiste antwoord weten te geven op de vraag wat hij voor zijn ontbijt had gegeten.’

   Ze waren aan de beurt en de barista vroeg wat ze wilden bestellen. Duncan keek Grace aan, die besloot tot zwarte ijskoffie. ‘Maak daar maar twee van,’ zei Duncan. 

   Terwijl ze op hun koffie wachtten, vroeg Grace: ‘Dus jij denkt dat Josh de volledige waarheid sprak?’

   ‘Dat weet ik nou ook weer niet, maar niets in zijn antwoorden heeft me erg verontrust.’

   Grace had zo haar twijfels. ‘Hij is het vast geweest.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Wie anders?’

   Ze pakten de koffiebekers van de counter en vonden een tafeltje bij het raam. ‘Begin nou nog eens van voren af aan,’ zei Duncan.

   ‘Wat?’

   ‘Denk eens even terug. Toen hij je de envelop heeft aangegeven, heb je de foto’s toen meteen doorgekeken?’

   Grace keek naar buiten en deed haar best het zich voor de geest te halen. ‘Nee.’

   ‘Goed. Je hebt die envelop in je hand. Heb je die toen in je tas gestopt of zo?’

   ‘Nee, ik heb hem in mijn hand gehouden.’

   ‘En toen?’

   ‘Toen ben ik in de auto gestapt.’

   ‘Met die envelop?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar heb je hem neergelegd?’

   ‘In dat vakje tussen de twee stoelen vóór.’

   ‘Waar ben je heen gereden?’

   ‘Ik heb Max van school gehaald.’

   ‘Ben je nog ergens gestopt onderweg?’

   ‘Nee.’

   ‘Die foto’s zijn dus al die tijd niet uit je zicht geweest?’

   Grace moest er een beetje om lachen. ‘Dit doet me denken aan inchecken op het vliegveld.’

   ‘Die vragen stellen ze al niet meer.’

   ‘O, ik heb al in geen tijden gevlogen.’ Ze lachte een beetje schaapachtig, want ze wist donders goed waarom ze dit rare zijsprongetje had gemaakt. Ze had een lacune in haar eigen verhaal ontdekt, maar voelde er weinig voor om het te bekennen.

   ‘Nou?’ drong hij aan.

   Ze schudde haar hoofd.

   ‘Oké, Grace, wat die Josh betreft, ik weet niet zeker of hij wel of niet iets voor ons verzwijgt, maar jij bent wat dat betreft veel eenvoudiger te doorzien. Vertel op.’

   ‘Niets…’

   ‘Kom nou, Grace.’

   ‘De foto’s zijn nooit uit mijn zicht geweest.’

   ‘Maar?’

   ‘Zeg, we verdoen onze tijd. Het was Josh. Ik weet het zeker.’

   ‘Maar?’

   Ze haalde diep adem. ‘Ik ga dit maar één keer zeggen en daarna moeten we het snel vergeten en een nieuwe invalshoek zoeken.’

   Duncan knikte.

   ‘Er is één iemand die er misschien – ik herhaal misschien – iets in gestopt kan hebben.’

   ‘En dat is?’

   ‘Ik zat in de auto op Max te wachten. Ik heb de envelop opengemaakt en de eerste paar foto’s bekeken toen mijn vriendin Cora even bij me kwam zitten.’

   ‘Bij jou in de auto?’

   ‘Ja.’

   ‘Vóór in de auto?’

   ‘Ja.’

   ‘En de envelop lag weer tussen jullie in?’

   ‘Nee, toen niet meer.’ De irritatie was duidelijk hoorbaar. Dit werd echt vervelend. ‘Ik zei toch al dat ik ze zat te bekijken?’

   ‘Maar je hebt ze dan toch ergens neergelegd?’

   ‘Ja, het zal wel.’

   ‘Weer tussen de twee stoelen vóór?’

   ‘Ik denk het. Ik weet het niet precies.’

   ‘Dus kon je vriendin er zo bij.’

   ‘Nee, ik zat de hele tijd naast haar.’

   ‘Ben jij als eerste uitgestapt?’

   ‘Ik geloof op hetzelfde moment als zij.’

   ‘Je loopt een beetje mank.’

   Ze keek hem aan. ‘En wat dan nog?’

   ‘Gaat het uitstappen niet een beetje moeilijk?’

   ‘Ik red me best.’

   ‘Kom op, Grace. Help me nou even. Het is dus mogelijk – ik zeg niet dat het zo ís – dat terwijl jij uit de auto stapt, je vriendin die foto tussen de andere heeft geschoven.’

   ‘Mogelijk? Jazeker, maar zo is het echt niet gegaan.’

   ‘Honderd procent zeker niet?’

   ‘Absoluut honderd procent.’

   ‘Je kunt haar volledig vertrouwen?’

   ‘Ja. Stel dat dat níét zo zou zijn, denk nou eens na. Geloof je echt dat ze de hele tijd met die foto rondliep in de hoop dat ik een pakje foto’s in de auto had liggen waar ze die van haar tussen kon schuiven?’

   ‘Dat hoeft ook niet. Misschien had ze hem in je tas willen stoppen, in het handschoenenvakje of onder de stoel, zag ze dat pakje foto’s liggen en…’

   ‘Ho.’ Grace stak haar hand op en zei: ‘Houd maar op. Cora is het niet geweest. We verdoen onze tijd als we daar zelfs maar aan dénken.’

   ‘Wat is haar achternaam?’

   ‘Dat doet er niet toe.’

   ‘Zeg me hoe ze heet en dan houd ik erover op.’

   ‘Lindley. Cora Lindley.’

   ‘Oké,’ zei hij. ‘Mij hoor je er niet meer over,’ maar hij schreef de naam wel op een notitieblokje.

   ‘Wat staat ons verder te doen?’

   Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Ik moet weer eens aan het werk.’

   ‘Is er iets wat ik kan doen?’

   ‘Doorzoek het huis eens goed. Stel dat je man wat voor je verbergt, misschien vind je wel iets.’

   ‘Hoor ik dat goed? Moet ik mijn man bespioneren?’

   ‘De vinger aan de pols houden, Grace.’ Hij stond op en zei: ‘Houd je haaks. We houden contact.’
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Het leven gaat door. Grace moest boodschappen in huis halen. De kinderen, zo wist ze, zouden maar wat graag op pizza willen leven, maar ze had wat eerste levensbehoeften nodig: melk, sinaasappelsap (verrijkt met calcium was oké, maar nooit, nee nooit met vruchtvlees!), eieren, broodbeleg, cornflakes, brood, spaghetti en tomatensaus, dat soort zaken. Wie weet deed het haar goed, even een paar boodschappen doen. Iets heel gewoons, iets alledaags als eten in huis halen, bood misschien wat afleiding en wie weet werkte het wel therapeutisch. 

   Ze ging naar de supermarkt aan Franklin Boulevard. Ze was niet loyaal aan één zaak. Haar vriendinnen hadden zo hun voorkeuren en zouden er niet over peinzen om ergens anders heen te gaan. Cora had een supermarkt in Midland Park en de buurvrouw van de Lawsons ging altijd naar Whole Foods in Ridgewood. Het kon Grace niet veel schelen omdat het er simpelweg op neerkwam dat Tropicana sinaasappelsap nu eenmaal overal hetzelfde smaakt.

   De supermarkt waar ze nu naar op weg was, zat het dichtst bij de koffietent, dus dat gaf de doorslag.

   Ze pakte een winkelwagentje en deed haar best een doodgewone klant op een doodgewone, doordeweekse dag te zijn, maar het lukte niet erg. Ze dacht aan Scott Duncan, aan zijn zus en wat het allemaal inhield.

   Wat moest ze nu in hemelsnaam beginnen?

   De Cora-connectie was natuurlijk idioot, daar wilde ze absoluut niet aan. Duncan kende haar niet eens en daarbij was een flinke dosis achterdocht natuurlijk een vereiste in zijn baan. Cora was een rare, zonder meer, maar dat vond Grace juist zo leuk aan haar. Toen Jack en zij er net woonden, hadden ze Cora bij een muziekuitvoering op school leren kennen. Ze waren wat aan de late kant en terwijl de kinderen de kerstliedjes op vakkundige wijze om zeep hielpen, hadden ze in de hal met een staanplaats genoegen moeten nemen. ‘Het kost minder moeite om aan een stoel op de eerste rij bij een concert van Bruce Springsteen te komen,’ had Cora haar in het oor gefluisterd. Grace had er vreselijk om moeten lachen en zo was de vriendschap begonnen.

   Afgezien daarvan, dacht ze, afgezien van haar gunstige oordeel, wat voor baat zou Cora erbij hebben? Ze zette haar geld nog het liefst op Josh Vlasbaardje. Ja, natuurlijk was hij zenuwachtig en ja, hij had vast wat tegen autoriteiten, maar volgens haar was er meer. Ze wist het zeker. Cora konden ze schrappen, Josh absoluut niet, dus ze zouden er goed aan doen hem in de peiling te houden.

   Goed, de boodschappen. Max hield de laatste tijd erg van gebakken spek en hij had bij een vriendje thuis voorgebakken spek gekregen. Dat moest er dus komen. Grace las de voedingswaardetabel en zoals zovelen was ook zij van plan wat beter op de koolhydraten te letten. Hier zaten er geen in, nul komma nul. Genoeg zout om het water van een heel meer brak te maken, maar wat gaf het? Geen koolhydraten. Het was tijdens het lezen van de ingrediënten – een hoogst interessante potpourri van woorden waar ze de helft van moest opzoeken – dat ze voelde, ja écht voelde, dat er iemand naar haar keek. Ze hield het pak spek op ooghoogte en keek erlangs. Even verder in het pad, ook bij de verpakte vleeswaren, stond een man haar aan te gapen. Zij waren de enige twee in het pad, dus kon alleen zíj het zijn. Hij had een gemiddeld postuur en was tegen de een meter tachtig. Hij had in geen dag of twee een scheermes gebruikt, droeg een spijkerbroek, een donkerrood T-shirt en een glimmend zwart windjack waar ‘Members Only’ op stond. Op zijn honkbalpetje stond het logo van Nike.

   Grace had hem nog nooit gezien. Hij staarde haar nog even aan en toen hij sprak, was zijn stem niet meer dan een fluisteren.

   ‘Mevrouw Lamb,’ zei hij. ‘Lokaal 17.’

   Het duurde even voor het tot haar doordrong. Ze stond daar maar, als aan de grond genageld. Het was niet dat ze hem niet goed had verstaan – dat had ze – maar het was zó raar, zó ongerijmd uit de mond van een volslagen onbekende, dat het even duurde voor het tot haar doordrong.

   Dat wil zeggen, een seconde of twee. Toen kwam het ook als een vloedgolf over haar heen…

   Mevrouw Lamb. Lokaal 17. 

   Mevrouw Lamb was Emma’s onderwijzeres en lokaal 17 haar schoolklas.

   De man liep haastig weg. ‘Wacht even!’ riep Grace. ‘Hé daar!’

   Hij was de hoek al om, maar Grace zette de achtervolging in. Ze probeerde wat sneller te lopen, maar haar been werkte niet mee. Ze was nu bij het eind van het pad en stond bij de koeling met de verse kip. Ze keek naar links en naar rechts.

   Geen spoor.

   Wat was dat nou?

   Mevrouw Lamb. Lokaal 17.

   Ze ging rechtsaf en in het voorbijgaan keek ze elk pad in. Ze zocht in haar tas en vond haar mobieltje. Rustig blijven, hield ze zichzelf voor. Bel de school.

   Ze deed haar best een tandje harder te gaan, maar haar been sleepte als een loden pijp. Hoe sneller ze wilde lopen, hoe manker ze werd. Als ze echt probeerde te hollen, leek ze wel Quasimodo die de trappen van de klokkentoren neemt. Hoe ze overkwam, maakte nu even niets uit. Het probleem was dat haar been niet functioneerde: ze maakte geen enkele snelheid.

   Mevrouw Lamb. Lokaal 17.

   Als hij haar meisje ook maar met één vinger had aangeraakt, haar ook maar één seconde had aangekeken…

   Ze was nu bij het laatste pad, bij de schappen met het zuivel; de artikelen die ze met opzet aan het eind van de winkel hadden geplaatst zodat je langs alle andere waren loopt en je wagentje daarmee volstouwt. Ze begon aan de terugweg, richting kassa’s, in de hoop hem ergens te zien. Onder het lopen hanneste ze met haar mobieltje. Ze doorliep alle voorgeprogrammeerde nummers om te kijken of die van school erbij stond.

   Ze had het niet.

   Verdorie. Ze was ervan overtuigd dat veel moeders, van die supermoeders die altijd maar glimlachten en alles piekfijn voor de kinders in orde hadden, het nummer van school voorgeprogrammeerd zouden hebben.

   Mevrouw Lamb. Lokaal 17.

   Inlichtingen bellen, sufkop.

   Ze belde het nummer en was aan het eind van het pad gekomen, bij de kassa’s.

   Hij was in geen velden of wegen te bekennen.

   Ze had Inlichtingen te pakken. Een vrouwenstem liet weten: ‘Voor Engels, blijft u wachten, para español, por favor numero dos.’ Terwijl ze naar de Spaanse tekst luisterde, zag ze hem weer. Door de winkelruit heen herkende ze het windjack en het petje. Hij liep zo te zien zeer op zijn gemak. Hij zwaaide een beetje met zijn armen en aan zijn getuite lippen te zien floot hij er zelfs een deuntje bij. Ze wilde doorlopen, maar toen zag ze dat hij iets in zijn hand had. 

   Dat kon toch niet?

   Even registreerde ze het niet helemaal. Wat ze zag, het bericht dat het oog naar de hersenen zond, was zó ongerijmd, dat het een kleine kortsluiting in haar brein veroorzaakte.

   De hand met het mobieltje zakte langzaam langs haar lichaam. De man liep door. De schok, de schok waarbij vergeleken de hele Slag in Boston maar een ritje op de achtbaan was, kwam keihard aan. Hij was nu bijna uit haar zicht verdwenen, maar ze zag nog wel dat hij grijnsde.

   In zijn hand, in zijn rechterhand, de hand die ze vanuit de zaak kon zien, had hij een lunchtrommeltje waar Batman op stond.
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‘Mevrouw Lawson,’ zei Sylvia Steiner op een toon die ze vast en zeker bewaarde voor het kalmeren van hysterische ouders, ‘er is niets aan de hand. Emma zit rustig in de klas en Max idem dito.’ 

   Tegen de tijd dat Grace het parkeerterrein van de supermarkt had bereikt, was de man met het Batman-trommeltje verdwenen. Ze had geschreeuwd, om hulp geroepen, maar het publiek had naar haar gekeken alsof ze uit de plaatselijke inrichting was ontsnapt. Ze had geen tijd gehad om ook maar iets uit te leggen en was naar de auto gestrompeld. Terwijl ze als een Mario Andretti door de stad racete, had ze de school gebeld en een paar minuten later stormde ze de kamer van de directrice binnen.

   ‘Ik heb met de onderwijzers gesproken, mevrouw. Ze zitten in de klas.’

   ‘Ik wil ze even zien.’

   ‘Dat kan natuurlijk, maar mag ik u een raad geven?’ Sylvia Steiner sprak zó tergend langzaam, dat Grace de woorden er het liefst met haar blote handen had uitgetrokken. ‘Ik neem direct aan dat ze u de stuipen op het lijf hebben gejaagd, maar u moet toch écht eerst tot bedaren komen. Als de kinderen u zo zien, maakt u ze echt bang.’

   Grace voelde zich gekleineerd door het parmantige, overgesoigneerde mens met dat kappershaar dat ze het liefst zo van haar hoofd rukte, maar aan de andere kant moest ze toegeven dat ze waarschijnlijk gelijk had.

   ‘Ik wil ze alleen maar even zien zitten,’ zei ze.

   ‘Ik begrijp het. Misschien is het een goed idee om even door het raam naast de deur te kijken? Wat vindt u?’

   Grace knikte.

   ‘Goed dan. Ik loop wel even met u mee.’ Mevrouw Steiner wierp een blik in de richting van haar assistente, mevrouw Dinsmont, die zich zo te zien moest bedwingen om niet met haar ogen te rollen. Elke school heeft zo’n type in dienst dat alles al een keer heeft meegemaakt. Waarschijnlijk was het bij de wet voorgeschreven. 

   De gangen waren in felle kleuren geverfd. Grace vond het leuk om te zien wat kinderen schilderden en beschouwde hun werk als kiekjes: een unieke momentopname, een houvast voor later, iets eenmaligs dat nooit meer wordt gemaakt. Hun vaardigheden zouden natuurlijk bij het ouder worden toenemen, maar dat onschuldige, die beelden in vingerverf, het buiten de lijnen kleuren en het onevenwichtige handschrift zijn dan verdwenen.

   Ze kwamen bij het lokaal van Max aan. Grace drukte haar gezicht zowat tegen de ruit. Ze zag hem meteen, zijn rug naar de deur en zijn hoofd een beetje schuin omhoog. Hij zat in kleermakerszit met de hele groep in een kring op de grond en de onderwijzeres, juffrouw Lyons, zat op een stoel voor te lezen uit een prentenboek. Ze hield het boek zó dat de kinderen de illustraties konden zien.

   ‘In orde?’ vroeg mevrouw Steiner.

   Grace knikte. Ze liepen de gang verder in en vanuit de verte zag Grace nummer 17…

   Mevrouw Lamb, lokaal 17.

   … boven de deur. Ze voelde een rilling over haar rug gaan en probeerde zich te beheersen niet te gaan hollen. Mevrouw Steiner had vast al gezien dat ze wat moeilijk liep. Het been deed haar zoveel pijn als het in jaren niet had gedaan. Ze keken door de ruit naast de deur en haar dochter zat keurig op haar plaats. Grace moest haar tranen terugdringen. Emma zat over haar werk gebogen, het gummetje van haar potlood in haar mond; ze kauwde erop en dacht hard na, zo te zien. Waarom, dacht Grace, vinden we hen zo aangrijpend als ze niet weten dat we hen bekijken? Wat willen we precies in hen zien? 

   Dat was dat.

   Ze haalde diep adem. De kinderen waren oké en daar ging het om. Denk nou rustig na. Wees een beetje redelijk.

   De politie bellen. Natuurlijk, dat moest ze doen.

   Mevrouw Steiner kuchte, waarop Grace haar aankeek en zei: ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik wil Emma’s lunchtrommeltje graag even zien.’ Grace had zich al voorbereid op een vermoeide, of zelfs een verraste blik, maar Sylvia Steiner knikte alleen maar. Ze vroeg niet waarom. Het was Grace opgevallen dat ze nog helemaal niet had gevraagd naar de reden van haar vreemde gedrag, maar Grace was allang blij. 

   ‘Alle lunchtrommels worden tot aan de pauze in de kantine bewaard,’ legde mevrouw Steiner uit. ‘Ze zitten in van die grote plastic dozen. Elke klas heeft zijn eigen doos. Wilt u er even in kijken?’

   ‘Graag.’

   De plastic dozen stonden keurig gerangschikt in de kantine. Op een grote, blauwe stond: Susan Lamb, lokaal 17. Grace keek erin.

   ‘Wat is het er voor eentje?’ vroeg mevrouw Steiner, maar toen ze op het punt stond hem te omschrijven, zag ze het lunchtrommeltje van haar dochter. Het POW!!! spetterde er in gele letters van af. Ze pakte de box op en zag dat Emma’s naam onderop stond.

   ‘Dat is ’m?’

   ‘Ja.’

   ‘Daar zijn er dit jaar een heleboel van.’

   Het kostte Grace moeite de trommel niet tegen haar borst te drukken, maar in plaats daarvan zette ze hem voorzichtig, als ware het kristal, terug in de blauwe doos.

   Grace bedankte de directrice en ze gaven elkaar een hand.

   ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’

   ‘Nee, ik geloof van niet. Dank u.’

   Grace liep de gang naar de voordeur door en kwam uit op het schoolplein. Ze deed haar ogen even dicht. Het was niet zozeer dat de angst was weggeëbd, integendeel: haar angst was samengebald tot één grote woede. Ze voelde een rilling in haar nek kruipen. Die schoft. Die schoft was iets met haar dochter van plan.

   Wat moest ze doen? De politie. Ze moest de politie bellen, dat was duidelijk. Ze had haar mobieltje al in haar hand en wilde de eerste toets indrukken, toen ze iets heel banaals dacht. Wat viel er te vertellen?

   Goedendag! Ik liep vandaag in de supermarkt en een vent die bij de voorverpakte vleeswaren stond, nou, die fluisterde me de naam van de onderwijzeres van mijn dochter in. Ja, de onderwijzeres. O ja, ook nog het nummer van het lokaal waar ze zitten. Ja, inderdaad, bij de vleeswaren, de voorverpakte. Daarna is-ie weggegaan, maar later zag ik hem buiten lopen met de lunchtrommel van mijn dochtertje. Op het parkeerterrein, ja. Wat hij deed? Hij liep er alleen maar mee, geloof ik. Nee, het was niet de lunchtrommel van mijn dochtertje, bleek later. Het was er ook een met Batman erop, vandaar. Nee, hij heeft geen expliciete dreigementen uitgesproken. Pardon? Ja, dat klopt. Ik ben degene wier man is verdwenen. Hij heeft me gebeld toen ik bij u was, weet u nog? Hij zei dat ik hem wat ruimte moest geven. Ja, dat was ik, dezelfde hysterische trut…

   Wat moest ze doen?

   Ze zette alles even op een rijtje. De politie dacht tóch al dat ze een halvegare was. Kon ze hen van het tegendeel overtuigen? Misschien. Wat zou de politie kunnen uitrichten? Zouden ze haar kinderen in de gaten houden? Het was nog maar de vraag of ze hen ervan kon overtuigen dat er überhaupt wat aan de hand was.

   Scott Duncan.

   Hij werkte bij het Openbaar Ministerie en was je dan niet een soort federale speurder? Hij had wel wat in de melk te brokkelen, kon dingen in werking zetten, maar bovenal: híj zou haar geloven. Ze had zijn mobiele nummer en voelde in haar jaszak. Niets. Vermoedelijk lag het in de auto. Het maakte niet uit ook. Hij zei dat hij aan het werk moest en ze ging er maar van uit dat dat in Newark was. Newark of Trenton. Trenton was te ver, dus ze gokte maar op Newark. Hij moest zo langzamerhand toch achter zijn bureau zitten.

   Ze bleef staan en draaide zich om. Haar kinderen waren daarbinnen. Vreemd eigenlijk, dacht ze, dat ze hun dagen daar in dat stenen gebouw sleten en niet bij hun moeder. Ze belde Inlichtingen, vroeg naar het nummer van het Openbaar Ministerie in Newark en liet zich voor vijfendertig cent extra meteen doorverbinden.

   ‘Met het Openbaar Ministerie, New Jersey.’

   ‘Mag ik Scott Duncan van u?’

   ‘Momentje.’

   Na twee keer overgaan werd er door een vrouw opgenomen. ‘Goldberg.’

   ‘Ik zoek Scott Duncan.’

   ‘Waar gaat het over?’

   ‘Pardon?’

   ‘Over welke zaak gaat het?’

   ‘Het betreft geen zaak. Ik wil hem gewoon even spreken.’

   ‘Mag ik u vragen waarover?’

   ‘Het is een privé-aangelegenheid.’

   ‘Het spijt me, maar ik kan u niet helpen. Scott Duncan werkt hier niet meer. Ik heb zijn zaken overgenomen, maar daar gaat het blijkbaar niet over.’

   Grace liet de hand met het mobieltje langzaam zakken en keek naar het toestelletje alsof ze het nooit eerder had gezien. Ze verbrak de verbinding, stapte in de auto en keek naar het schoolgebouw. Zo zat ze een tijdlang te staren en intussen vroeg ze zich af of er nog íémand was die ze kon vertrouwen.

   Ze keek naar haar mobieltje en drukte een toets in.

   ‘Ja?’

   ‘Grace Lawson.’ Dat volstond.

   Een paar seconden later had ze Carl Vespa aan de lijn. ‘Geen slecht nieuws, hoop ik?’ klonk het bezorgd.

   ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ antwoordde ze, ‘en inderdaad, ik heb je hulp nodig.’
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‘Hij heet Eric Wu,’ zei Daley. Perlmutter was weer in het ziekenhuis. Hij werkte aan een gerechtelijk bevel om Indira Khariwalla te dwingen los te laten wie haar cliënt was, maar er waren wat obstakels gerezen. Ondertussen waren de mensen van het forensisch lab hard bezig. De vingerafdrukken in Freddy Sykes’ huis waren naar de nationale databank gestuurd en nu, als hij Daley kon geloven, wisten ze wie de dader was. 

   ‘Heeft hij een strafblad?’ vroeg Perlmutter.

   ‘Hij is drie maanden geleden uit Walden gekomen.’

   ‘Waar zat hij voor?’

   ‘Gewapende overval,’ zei Daley. ‘Hij heeft een deal gesloten voor die zaak-Scope. Ik heb mijn licht hier en daar eens opgestoken en ben erachter gekomen dat het een heel slecht mannetje is.’

   ‘Hoe slecht?’

   ‘Schijt-maar-in-je-broek zo slecht. Als tien procent van wat ze over hem zeggen waar is, dan slaap ik voorlopig alleen als mijn Donald Duck-nachtlampje brandt.’

   ‘Vertel het maar.’

   ‘Hij is opgegroeid in Noord-Korea, was al op jonge leeftijd wees. Werkzaam in de staatsgevangenis waar ze dissidenten in gooiden. Hij is gespecialiseerd in drukpunttechnieken of iets dergelijks. Dat heeft hij met die Sykes ook gedaan, van die kung-fu bagger. ’s Mans ruggengraat is zowat in tweeën. Eén verhaal dat over hem de ronde doet, is dat hij iemands vrouw heeft ontvoerd en haar een uur of twee heeft bewerkt. Hij belt de echtgenoot en zegt dat-ie goed moet luisteren. De vrouw begint te gillen, zegt tegen haar man dat ze hem haat en vloekt hem helemaal stijf. Dat is het laatste wat hij ooit van haar heeft gehoord.’

   ‘Hij heeft haar vermoord?’

   Daley keek ernstiger dan Perlmutter hem ooit had zien doen. ‘Nee, dat is het ’m juist. Hij heeft haar niet vermoord.’

   Het leek alsof het opeens veel killer werd in de kamer. ‘Ik vat ’t niet.’

   ‘Wu heeft haar laten gaan, maar sindsdien heeft ze geen woord gezegd. Ze zit maar een beetje te wiegen in haar stoel. Als haar man bij haar in de buurt komt, wordt ze helemaal gek en begint ze te gillen.’

   ‘Mijn hemel.’ Perlmutter voelde een rilling over zijn rug gaan. ‘Heb je een nachtlampje over?’

   ‘Ik heb er twee, maar ik laat ze allebei aan.’

   ‘Wat moest hij van Freddy Sykes?’

   ‘Geen idee.’

   Charlaine Swain liep door de gang. Sinds de schietpartij was ze het ziekenhuis niet uit geweest. Ze hadden haar eindelijk zover gekregen dat ze met Freddy wilde spreken. Het was een vreemde vertoning geweest. Sykes had alleen maar zitten huilen. Charlaine had haar best gedaan wat uit hem te krijgen en had enig succes geboekt, maar Freddy wist zo te horen niet veel. Hij had geen idee wie zijn kwelgeest was en kende niemand van wie hij ook maar vermoedde dat die hem wat wilde aandoen. Sykes was een alleenstaande assistent-accountant en het was een raadsel waarom hij Wu’s slachtoffer was. 

   ‘Al die zaken hebben met elkaar te maken,’ zei Perlmutter.

   ‘Heb je een bepaalde theorie?’

   ‘Ik ben ermee bezig. Ik heb een paar aanwijzingen.’

   ‘Laat eens horen.’

   ‘Om te beginnen die tolpasjes.’

   ‘Goed.’

   ‘Jack Lawson en Rocky Conwell komen op hetzelfde tijdstip langs de scanner,’ begon Perlmutter.

   ‘Klopt.’

   ‘Ik geloof dat ik nu weet waarom. Conwell werkte voor een detectivebureau.’

   ‘Van je vriendin India Zo-en-zo.’

   ‘Indira Khariwalla. Mijn vriendin is het zeker niet, maar daar gaat het niet om. Wat ik aanneem, en dat is het enige waar ik mee op de proppen kan komen, is dat Conwell Jack Lawson schaduwde.’

   ‘Dat verklaart de gescande pasjes.’

   Perlmutter knikte en probeerde het verhaal sluitend te maken. ‘Dus wat gebeurt er? Conwell vindt de dood. De lijkschouwer denkt dat hij vóór middernacht is vermoord. We weten dat hij om tien uur zesentwintig langs de scanner is gereden, dus is hij niet al te lang daarna het slachtoffer van moord geworden.’ Perlmutter wreef even over zijn gezicht en ging verder. ‘Je zou dus denken dat Lawson de dader is. Hij heeft door dat hij wordt gevolgd, vraagt Conwell waar hij mee bezig is en vermoordt hem.’

   ‘Klinkt plausibel,’ zei Daley.

   ‘Maar niet heus. Denk eens na. Rocky is een beer van een meter negentig, weegt honderdtwintig kilo en is in topvorm. Denk je nou echt dat een man als Lawson het voor elkaar krijgt om een vent als Rocky met zijn blote handen te vermoorden?’

   ‘Godallemachtig…’ Daley had het nu door. ‘Wu.’

   Perlmutter knikte. ‘Ga maar na. Om de een of andere reden staan Conwell en Wu tegenover elkaar. Wu doodt hem, stopt hem in de kofferbak en parkeert de auto bij het busstation. Charlaine Swain zegt dat Wu in een Ford Windstar reed, zelfde model en kleur als die van Lawson.’

   ‘Hoe zit het dan met Lawson en Wu?’

   ‘Daar ben ik nog niet achter.’

   ‘Misschien werkt Wu wel voor hem.’

   ‘Kan zijn. Ik weet het nog niet. Wat we wél weten, is dat Lawson nog leefde nadat Conwell is vermoord.’

   ‘Klopt. Hij heeft zijn vrouw gebeld toen ze bij ons op het bureau was. Oké, en verder?’

   ‘Ik wou dat ik het wist.’

   Perlmutter keek naar Charlaine. Ze stond op de gang en tuurde door het ruitje in de deur naar het bed waar haar man lag. Perlmutter wilde naar haar toe gaan, maar wat moest hij in hemelsnaam zeggen?

   Daley stootte hem aan, waarop Perlmutter zich omdraaide en Veronique Baltrus aan zag komen lopen. Ze werkte sinds een jaar of drie bij het korps. Ze was achtendertig, had een wat wilde, zwarte haardos en zag er altijd mooi bruin uit. Ze had een strak zittend uniform aan, inclusief een riem en een holster, maar in haar vrije tijd droeg ze het liefst leggings of wat haar platte buik ook maar goed deed uitkomen. Ze was klein van stuk en had mooie, donkere ogen. Al het mannelijke personeel, Perlmutter niet uitgezonderd, was gecharmeerd van haar.

   Veronique Baltrus was niet alleen beeldschoon, maar ook nog eens computerexpert, een opwindende maar ook interessante combinatie. Zes jaar geleden werkte ze bij een lingeriezaak in New York. Er was een stalker die werk van haar maakte. De man belde, stuurde e-mails, viel haar lastig op het werk, maar de computer, het favoriete instrument van de anonieme lafaard, was zijn beste wapen. De politie had geen mankracht genoeg om de man een lesje te leren en daarbij was men ervan overtuigd dat het bij stalken zou blijven.

   Het pakte anders uit.

   Op een rustige avond in het najaar was ze op meer dan brute wijze aangerand. De dader ontkwam. Veronique herstelde en hoewel ze daarvoor al aardig vertrouwd was met de computer, leerde ze er een heleboel bij en werd een expert. Ze wendde haar kennis aan en ontmaskerde de dader – hij bleef haar e-mails sturen waarin hij voorstelde de aanranding nog eens dunnetjes over te doen. De man werd berecht en Veronique solliciteerde bij de politie.

   Hoewel ze gewoon bij de uniformdienst zat en reguliere diensten draaide, was ze de officieuze computerdeskundige van het korps. Afgezien van Perlmutter was niemand op de hoogte van haar verleden en toen ze solliciteerde, eiste ze dan ook dat het tussen hen bleef.

   ‘Wat gevonden?’ vroeg Perlmutter.

   Ze glimlachte die leuke glimlach van haar. Wat Perlmutter voor haar voelde, dit in tegenstelling tot de overige collega’s, was meer dan lust. Zij was de eerste vrouw die hem wat deed sinds het overlijden van Marion. Niet dat hij van plan was iets te ondernemen. Niet alleen zou dat onprofessioneel en onethisch zijn, maar Veronique was voor Perlmutter ook véél te hoog gegrepen.

   Ze wees naar Charlaine Swain die nog steeds voor de kamerdeur van haar man stond en zei: ‘Met dank aan die dame daar.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Al Singer.’

   Sykes had Charlaine verteld dat Wu zich Al Singer had genoemd en dat hij die naam ook had gebruikt als afzender van de zogenaamde zending chocola. Toen Charlaine hem had gevraagd wie die Al Singer was, had Sykes een beetje nerveus gereageerd. Hij vertelde haar dat die naam hem niets zei, maar dat hij uit nieuwsgierigheid had opengedaan.

   ‘Ik dacht dat Al Singer zomaar een naam was,’ zei Perlmutter.

   ‘Ja en nee,’ zei Baltrus. ‘Ik heb de harde schijf van meneer Sykes eens goed bekeken en daaruit bleek dat hij lid was van een of andere dating service. Sykes e-mailde met enige regelmaat met ene Al Singer.’

   Perlmutter trok een gezicht en vroeg: ‘Een dating service voor homo’s?’

   ‘Om precies te zijn voor bi’s. Maakt het wat uit?’

   ‘Nou, nee. Die Al Singer was zijn eh… online liefje?’

   ‘Al Singer bestaat helemaal niet. Het was een schuilnaam.’

   ‘Is het niet de gewoonte een schuilnaam te gebruiken op die homosites en dergelijke?’

   ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar het gaat me hierom: die Wu deed het voorkomen alsof hij iets bezorgde waarop Singer als afzender stond. Hoe wist Wu van het bestaan van die Singer. Tenzij…’

   ‘Je impliceert dat Wu en Singer een en dezelfde persoon zijn?’

   Ze knikte en zette haar handen in haar zij. ‘Ik denk van wel. Dit is mijn theorie: Wu is online en noemt zich Singer. Hij communiceert met lieden, zeg maar potentiële slachtoffers. In dit geval zoekt hij Freddy Sykes op, verschaft zich toegang tot diens huis en overmeestert hem. Ik denk dat hij uiteindelijk van plan was hem te vermoorden.’

   ‘Dat is volgens jou zijn modus operandi?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat is die Wu dan? Een seriemoordenaar van biseksuelen?’

   ‘Dat weet ik niet precies, maar het strookt wel allemaal met wat ik uit de computer haal.’

   Perlmutter dacht even na en vroeg: ‘Heeft die Singer nog andere online relaties?’

   ‘Nog drie andere.’

   ‘Weet je of hun iets soortgelijks is overkomen?’

   ‘Nee, dat wil zeggen: nóg niet. Die drie andere zijn tot nu toe ongedeerd.’

   ‘Kunnen we ervan uitgaan dat hij opnieuw zal toeslaan?’

   ‘Daar durf ik nog geen uitspraak over te doen, maar ik kan wel zeggen dat we veel aan die Charlaine te danken hebben. Wu heeft aan Sykes’ computer gezeten en ik vermoed dat hij de harde schijf heeft willen wissen, maar Charlaine heeft hem verjaagd nog voor hij daaraan toekwam. Ik ben er nog mee bezig, maar ik krijg de indruk dat er nog een online figuur bij betrokken is. Ik heb nog geen bijzonderheden, maar hij opereert via yenta-match.com. Alleenstaanden van joodsen huize.’

   ‘Hoe weet je dat Freddy daar niet mee bezig was?’

   ‘Omdat wie het ook was die naar die site heeft gekeken, dat in de afgelopen vierentwintig uur heeft gedaan.’

   ‘Dan was het Wu.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik zit nog met één ding: waarom opereert Wu via online dating?’

   ‘Om slachtoffers te vinden, denk ik. Het werkt zo volgens mij: Wu gebruikt een aantal schuilnamen op een aantal verschillende sites. Als hij een bepaalde naam, zeg maar Al Singer, voor een bepaalde dating service heeft gebruikt en hij heeft bijvoorbeeld Sykes te pakken, dan gebruikt hij die naam niet voor iemand anders. Ik neem toch aan dat hij weet dat een beetje speurder iedere naam die bij zo’n service wordt gebruikt, kan volgen.’

   ‘Dus dit is dan het einde van Al Singer?’

   ‘Klopt, maar zoals ik al zei, op andere sites gebruikt hij andere namen. Ik denk dus dat hij klaar is voor een volgend slachtoffer.’

   ‘Heb je al namen?’

   ‘Het scheelt niet veel. Ik ben bezig met een gerechtelijk bevel voor dat yenta-match.com.’

   ‘Dat gaat lukken, denk je?’

   ‘Op die site komt de enige schuilnaam die ik heb voor, afgezien van Singer natuurlijk. Ik denk dat hij via die site een volgend slachtoffer probeert te vinden. Als we een lijst kunnen krijgen van mensen met wie hij heeft gemaild…’

   ‘Blijf wroeten, Veronique.’

   ‘Absoluut.’ Ze glimlachte, draaide zich om en liep weg. Het was misschien niet in de haak – hij wás tenslotte haar baas – maar toen Perlmutter haar nakeek, voelde hij een verlangen dat hij sinds Marions dood niet had gekend.
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Tien minuten na haar telefoontje stond Carl Vespa’s chauffeur, de beruchte Cram, twee straten van de school af op Grace te wachten. Hij was lopend en Grace wist niet waar de auto stond. Ze had staan wachten en de school van een afstand in de gaten gehouden. Ze voelde een hand op haar schouder en schrok zo hevig dat haar hart in haar keel klopte. Toen ze zich omdraaide en zag wie er voor haar stond, was dat nauwelijks een troost. 

   Cram trok één wenkbrauw op en vroeg: ‘U had gebeld?’

   ‘Waar komt u opeens vandaan?’

   Hij schudde zijn hoofd. Van dichtbij, nu ze hem eens goed bekeek, zag hij er nog enger uit dan ze zich herinnerde. Hij had een pokdalige huid, zijn neus en mond deden denken aan de snuit van een beest, met die grijns van een zeemonster op de automatische piloot. Hij was ouder dan ze aanvankelijk dacht, zo tegen de zestig. Desondanks was hij flink gespierd. Hij had de wilde blik in de ogen die je doet denken aan een geesteszieke, maar op het ogenblik gaf dat element van gevaar haar een goed gevoel. Hij was het type dat je naast je in een schuttersputje zou wensen, maar daar bleef het dan ook bij.

   ‘Vertel het maar,’ zei Cram.

   Ze begon met haar ontmoeting met Scott Duncan en vertelde hoe ze bij de supermarkt was aangekomen, wat de ongeschoren man haar had gezegd, dat hij was weggelopen en dat ze hem buiten met de Batman-trommel had zien zwaaien. Terwijl Cram luisterde, peurde hij met een tandenstoker in zijn gebit. Grace zag dat zijn nagels veel te lang waren.

   ‘Beschrijft u hem eens.’

   Ze deed haar best en toen ze klaar was, spuugde hij de tandenstoker uit en schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven,’ zei hij.

   ‘Pardon?’

   ‘Een zwart glimmend windjack met “Members Only”? Wat denkt hij wel niet? Dat het 1986 is?’

   Grace zag er de humor niet van in.

   ‘Weest u maar niet bang. U, noch de kinderen, zal ook maar een haar gekrenkt worden.’

   Ze geloofde hem.

   ‘Hoe laat gaat de school uit?’

   ‘Om drie uur.’

   ‘Mooi zo.’ Hij keek naar het schoolgebouw en zei: ‘Wat had ik er de pest aan.’

   ‘Bent u hier op school geweest?’

   Hij knikte. ‘Met vlag en wimpel, jaargang 1957.’ Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij als jochie de school uit kwam, maar het beeld wilde niet erg komen. Hij liep weg.

   ‘Wacht even!’ riep ze hem achterna. ‘Wat moet ik verder doen?’

   ‘Haalt u de kinderen maar van school en ga naar huis.’

   ‘Waar bent u dan?’

   De grijns verbreedde zich. ‘In de buurt,’ zei hij en verdween.

 

Grace wachtte bij het hek. De andere moeders verzamelden zich, stonden bij elkaar wat te kletsen. Grace stond met haar armen over elkaar om aan te geven dat ze haar maar beter alleen konden laten. Soms mengde ze zich onder hen, maar vandaag had ze er geen zin in.

   Haar mobieltje ging over. Ze hield het tegen haar oor en zei: ‘Hallo?’

   ‘U hebt het begrepen?’ Het was een mannenstem, gedempt. Ze voelde een tinteling over haar schedel gaan, toen hij zei: ‘Zoek niet verder. Stel geen vragen en loop niet met die foto te leuren, anders gaan we met Emma aan de slag.’

   Klik.

   Ze gilde niet. Ze ging niet staan gillen. Ze stopte het apparaatje in haar tas en zag dat haar handen trilden. Het leek wel alsof ze niet van haar waren en ze kon het trillen niet tegengaan. De kinderen zouden zo naar buiten komen. Ze stopte haar handen in haar zakken en deed haar best een vrolijk gezicht op te zetten. Het lukte niet. Ze beet op haar onderlip en probeerde uit alle macht niet in tranen uit te barsten.

   ‘Hé daar! Gaat het een beetje?’

   Ze schrok. Het was Cora.

   ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Grace. Het kwam er iets te vinnig uit.

   ‘Wat zou ik hier nou doen? Vickie ophalen, natuurlijk.’

   ‘Ik dacht dat ze bij haar vader logeerde.’

   Cora keek haar bevreemd aan. ‘Dat was maar één nachtje. Hij heeft haar vanmorgen hier afgeleverd. Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

   ‘Ik kan er niet over praten.’

   Cora wist niet hoe ze moest reageren. De bel ging en ze richtten hun blik op de deur. Grace wist niet wat ze moest denken. Ze wist dat Scott Duncan het bij het verkeerde eind had wat Cora betrof – erger nog, ze wist dat hij een leugenaar was – maar toch, de achterdocht was verwoord en zou niet zo eenvoudig weg te poetsen zijn. Ze kon het niet zomaar van zich afschudden.

   ‘Ik ben gewoon bang, weet je.’

   Cora knikte. Vickie kwam aangehold. ‘Als je me nodig hebt…’ zei Cora.

   ‘Oké. Bedankt.’

   Zonder een woord te zeggen liep Cora weg. Grace bleef achter en probeerde de gezichten van haar kinderen in de meute te ontwaren. Emma kwam de deur uit en probeerde met haar hand de zon uit haar ogen te houden. Toen ze haar moeder zag, lachte ze en zwaaide.

   Grace onderdrukte een vreugdekreet. Haar vingers klauwden in het kippengaas van het hek en dat was het enige wat haar ervan weerhield Emma tegemoet te lopen en in haar armen te nemen.

 

Toen ze gedrieën bij het huis aankwamen, stond Cram al bij de voordeur te wachten. Emma keek Grace vragend aan, maar voordat ze wat kon zeggen, was Max al op hem af gerend. Hij bleef pal voor Cram staan, gooide zijn hoofd achterover om diens zeemonstergrijns beter te zien en zei: ‘Hallo!’

   ‘Hallo,’ zei Cram.

   ‘Dat was u toch, in die grote auto?’

   ‘Helemaal.’

   ‘Is dat gaaf, in die auto rijden?’

   ‘Erg gaaf.’

   ‘Ik heet Max.’

   ‘Ik ben Cram.’

   ‘Gave naam, Cram.’

   ‘Ja, dat is het zeker.’

   Max maakte een vuist en hield die naar Cram op, die het spelletje meespeelde en ook een vuist maakte. Ze raakten elkaar met hun knokkels.

   Grace en Emma waren bij de voordeur aangekomen. ‘Meneer Cram is een vriend van de familie,’ legde ze uit. ‘Hij gaat ons een beetje helpen.’

   Emma vond het maar niks. ‘Met wat dan?’ vroeg ze. Ze keek hem aan met haar ‘getver’ gezicht, wat zowel begrijpelijk als onbeleefd was, maar Grace vond het de tijd noch de plaats om haar dochter terecht te wijzen. ‘Waar is pap?’

   ‘Op zakenreis,’ zei Grace.

   Emma zweeg, liep naar binnen en rende de trap op.

   Max kneep zijn ogen tot spleetjes en keek Cram aan. ‘Mag ik u wat vragen?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Noemen uw vrienden u ook Cram?’

   ‘Ja.’

   ‘Alleen maar Cram?’

   ‘Ja, dat is alles.’ Hij trok één wenkbrauw op en zei: ‘Net als Cher, of Fabio.’

   ‘Wie is dat?’

   Cram grinnikte.

   ‘Waarom noemen ze u Cram?’

   ‘Waarom ze me Cram noemen?’

   ‘Ja.’

   ‘Vanwege mijn gebit.’ Hij sperde zijn mond open en toen Grace de moed had verzameld om erin te kijken, werd ze gefêteerd op iets wat veel weg had van het experiment van een gestoorde orthodontist. Crams schots en scheef staande tanden werden met stalen krammen bijeengehouden, zo leek het. Aan de ene kant van zijn mond had hij te veel tanden en kiezen, aan de andere kant zag je in plaats van ivoor een aantal gapende, roze gaten. ‘Cram, snap je?’

   ‘Jee,’ zei Max. ‘Te gek, zeg!’

   ‘Wil je weten hoe mijn tanden er zo zijn gaan uitzien?’ vroeg hij.

   Die vraag nam Grace voor haar rekening. ‘Nee, dank u.’

   Cram keek haar even aan en zei: ‘Uitstekend antwoord.’

   Cram… Ze wierp nog een blik op het kerkhof in zijn mond en dacht: Mars of Nuts was misschien toepasselijker geweest.

   ‘Max? Heb je huiswerk?’

   ‘Jeetje, ma…’

   ‘Nú.’

   Max keek Cram aan en zei: ‘Tot de volgende keer.’ Ze gaven elkaar weer een saluut met de knokkels van hun hand en Max rende weg met de energie van een zesjarige.

   De telefoon ging. Grace keek op het schermpje wie het was. Scott Duncan. Ze besloot dat haar voicemail hem maar te woord moest staan. Cram was nu een belangrijker gesprekspartner. Ze gingen de keuken in en tot haar stomme verbazing zaten er twee mannen aan de keukentafel. Ze liep op hen af, maar ze bleven op fluistertoon met elkaar praten en keken niet eens op. Ze wilde wat zeggen, maar Cram gebaarde haar even mee naar buiten te komen.

   ‘Wie zijn dat?’

   ‘Dat zijn mijn mensen.’

   ‘En wat doen ze hier?’

   ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’

   Dat deed ze wel, maar er waren nu belangrijker zaken. ‘Hij heeft weer gebeld,’ zei ze. ‘Op mijn mobiele nummer.’ Ze herhaalde wat de man had gezegd. Cram hoorde het met een effen gezicht aan. Toen ze klaar was, pakte hij een sigaret en vroeg: ‘Mag ik hier roken?’

   Ze zei dat het goed was.

   ‘Ik rook nooit in huis,’ verzekerde hij haar.

   Grace keek om zich heen en vroeg: ‘Moesten we daarvoor naar buiten?’

   Hij gaf geen antwoord, stak zijn sigaret aan, inhaleerde diep en blies de rook door zijn neusgaten uit. Grace keek naar de tuin van de buren. Er was niemand. In de verte blafte een hond en ergens in de buurt imiteerde een grasmaaier het geluid van een helikopter.

   Grace keek Cram aan en zei: ‘U hebt in uw leven mensen bedreigd, neem ik aan?’

   ‘Jazeker.’

   ‘Als ik doe wat hij van me eist, als ik ophoud met het zoeken naar mijn man, dan laat hij ons volgens u met rust?’

   ‘Waarschijnlijk wel.’ Cram inhaleerde zó diep, dat het leek alsof hij een joint rookte. ‘Waar het om gaat, is waaróm ze willen dat u ermee kapt.’

   ‘Verklaar u nader?’

   ‘Volgens mij betekent het dat u in de buurt komt. U moet het stelletje flink zenuwachtig gemaakt hebben.’

   ‘Ik zou niet weten hoe.’

   ‘O ja,’ zei hij, ‘meneer Vespa wil u vanavond even spreken.’

   ‘Waarover?’

   Hij haalde zijn schouders op en Grace keek weer naar de tuin van de buren.

   ‘Mag ik u nog wat slecht nieuws brengen?’ vroeg hij.

   Ze keek hem aan.

   ‘De kamer waar de computer staat? Die kamer achter?’

   ‘Ja, wat is daarmee?’

   ‘Daar zit afluisterapparatuur. Eén microfoontje, één camera.’

   ‘Een camera?’ Ze kon haar oren niet geloven. ‘In de studeerkamer?’

   ‘Ja. Hij was verborgen. Hij zit in een boek in de boekenkast. Als je weet waar je naar zoekt, is het eenvoudig te zien. Je kunt ze bij beveiligingszaken kopen. Misschien hebt u ze wel eens te koop gezien op internet. Je kunt ze in een klok of in een rookmelder monteren, u weet wel.’

   Grace liet het even bezinken. ‘Dus we worden hier bespioneerd…’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Kunt u zien door wie?’

   ‘Nee. Ik denk niet dat het de politie is, daar is het allemaal te amateuristisch voor opgezet. Mijn mannen daar hebben de rest van het huis doorzocht, maar er is verder niets gevonden.’

   ‘Hoe lang…’ ze moest haar gedachten even ordenen, ‘zijn die camera en dat eh… afluisterding al in huis?’

   ‘Daar valt geen zinnig woord over te zeggen. Ik heb u met opzet naar buiten gelokt om er even rustig met u over te praten. Ik weet dat u een boel op uw dak hebt gekregen de laatste tijd, maar als u het erover wilt hebben, mij best.’

   Ze knikte, hoewel haar hoofd haast leek te zwemmen.

   ‘Om te beginnen: de apparatuur. Het is allemaal niet erg geavanceerd. Het bereik is een meter of dertig, vijfendertig. Om u live te volgen, moeten ze in een busje hier in de straat zitten. Hebt u misschien voor langere tijd een onbekend voertuig in de straat zien staan?’

   ‘Nee.’

   ‘Dat dacht ik al. Dan gaan beeld en geluid naar een video.’

   ‘Naar een gewone videorecorder?’

   ‘Ja.’

   ‘En dat alles in een straal van een meter of dertig?’

   ‘Ja.’

   Ze keek om zich heen, alsof hij ergens in de tuin stond. ‘Hoe vaak moeten ze de tape verwisselen?’

   ‘Hooguit één keer per etmaal.’

   ‘Hebt u een idee waar dat apparaat zit?’

   ‘Nee. Soms verstoppen ze het in de garage of in de kelder. We nemen maar aan dat ze zich toegang tot het huis kunnen verschaffen. Ze nemen de volle tape mee en stoppen er een nieuwe in.’

   ‘Wacht eens even! Wat zegt u nou? Ze hebben toegang tot mijn huis?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘De apparatuur is immers in de studeerkamer geïnstalleerd.’

   De woede kwam weer in haar boven en bleef ergens achter haar ogen smeulen. Ze keek naar de buurhuizen. Toegang tot haar woning? Wie kon haar huis in?

   Cora… hoorde ze een zacht stemmetje antwoorden.

   O nee! Zeker weten van niet.

   Ze zette de gedachte van zich af. ‘Dan gaan we die videorecorder maar eens zoeken.’

   ‘Goed idee,’ was Cram het met haar eens.

   ‘Dan is het een kwestie van die plek in de gaten houden en afwachten wie dat bandje verwisselt.’

   ‘Dat is één manier.’

   ‘Weet u wat beters?’

   ‘Eigenlijk niet, nee.’

   ‘Als we iemand op de korrel hebben, volgen we hem of haar en maar kijken waar het heen gaat?’

   ‘Dat kan.’

   ‘Maar?’

   ‘Het is wel riskant. We kunnen die persoon onderweg kwijtraken.’

   ‘Wat stelt u dan voor?’

   ‘Als ik het voor het zeggen had, zou ik die persoon in zijn lurven grijpen en hem eens flink uithoren.’

   ‘Als ze nou niets willen loslaten?’

   Crams zeemonstergrijns stond nog steeds op zijn gezicht gebeiteld. Het bleef een luguber hoofd, maar Grace moest bekennen dat ze er een beetje aan gewend was geraakt. Ze wist dat hij haar niet met opzet angst aanjoeg; wat er ook met dat gebit was gebeurd, het had hem die eeuwige gelaatsuitdrukking gegeven. Zijn gezicht sprak boekdelen en maakte haar vraag, wat hij zou doen als ze niets wilden loslaten, volkomen overbodig. Ze stond op het punt hem te zeggen dat ze het op beschaafde wijze moesten regelen, binnen de grenzen van de wet, en dat ze het echt netjes moesten afhandelen, maar in plaats van dat alles zei ze: ‘Ze dreigen iets met mijn dochter te doen.’ 

   ‘Aha.’

   Ze keek hem aan. ‘Ik kan hun eisen niet inwilligen. Zelfs al zou ik willen, ik kan toch niet zomaar mijn kop in het zand steken en er niets aan doen?’

   Hij zweeg.

   ‘Wat moet ik anders? Bij de pakken neerzitten? Ik dacht van niet.’

   ‘Ik weet ook geen andere oplossing,’ moest Cram toegeven.

   ‘Dat was u vanaf het begin al duidelijk, begrijp ik?’

   Cram hield zijn hoofd een beetje schuin en zei: ‘U toch zeker ook?’ Zijn mobiele telefoon ging. Hij klapte het apparaatje open en luisterde, zonder ook maar iets te zeggen. Een paar seconden later klapte hij het dicht en zei: ‘Er is een auto komen aanrijden.’

   Ze keek via de hordeur naar de oprit en zag een Ford Taurus. Scott Duncan stapte uit en liep naar de voordeur.

   ‘U kent die man?’

   ‘Dat,’ zei ze, ‘is Scott Duncan.’

   ‘Die vent die loog over dat hij bij het OM werkte?’

   Ze knikte.

   ‘Misschien,’ zei Cram, ‘is het een goed idee als ik in de buurt blijf.’

 

Scott en Grace stonden buiten, Cram bleef op enige afstand van hen staan. Scott keek even snel in de richting van Cram en vroeg: ‘Wie is dat?’

   ‘Dat wil je niet weten.’

   Grace keek Cram aan. Hij kreeg de hint en liep het huis in. Scott en zij waren nu alleen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

   Hij hoorde wat aan haar toon. ‘Is er wat?’

   ‘Het verbaast me dat je al zo vroeg van je werk weg bent. Ik dacht dat een hulpofficier van justitie het drukker zou hebben.’

   Hij zweeg.

   ‘Heb je je tong ingeslikt, meneer Duncan?’

   ‘Heb je mijn werk gebeld?’

   Ze stak haar duim op om aan te geven dat hij goed had gegokt, maar ze bedacht zich en zei: ‘Wacht even… Herstel: ik heb het OM gebeld, maar daar werk je blijkbaar niet.’

   ‘Het ligt wel even anders.’

   ‘O? Dat verklaart alles?’

   ‘Ik had het je meteen moeten vertellen.’

   ‘Zeg op.’

   ‘Er was geen woord van gelogen.’

   ‘Behalve dan dat je voor de officier van justitie werkt. Dat klopte niet helemaal, toch? Of zat mevrouw Goldberg een potje te liegen?’

   ‘Moet ik het nou uitleggen of niet?’ Zijn stem had een wat metalige klank gekregen, dus ze gebaarde dat hij kon doorgaan.

   ‘Ik heb je de waarheid verteld. Ik heb er inderdaad gewerkt. Drie maanden geleden was er iemand, een moordenaar genaamd Monte Scanlon, die mij koste wat kost wilde spreken. Geen mens begreep wat erachter zat. Ik was maar een onderknuppel op de afdeling die corrupte politici achter de broek zit. Waarom zou een huurmoordenaar mij willen spreken? Enfin, toen vertelde hij het me.’

   ‘Dat hij je zuster had vermoord?’

   ‘Ja.’

   Ze zweeg. Ze liepen naar de patio met het tuinzitje en namen plaats. Cram stond voor het raam en hield een oogje in ’t zeil. Grace zag dat hij naar Scott keek, hem een paar loodzware seconden opnam, zijn blik over de tuin liet gaan en weer naar Scott keek.

   ‘Die man komt me bekend voor,’ zei Duncan en hij gebaarde naar Cram. ‘Of misschien komt het door Disney World, je weet wel, die Pirates of the Caribbean. Ik dacht trouwens dat die allemaal een ooglapje hadden.’ 

   Grace ging verzitten. ‘Was je niet bezig me te vertellen waarom je me wat hebt voorgelogen?’

   Hij streek door zijn zandkleurige haar en zei: ‘Toen die Scanlon me vertelde dat de brand was aangestoken… Je hebt geen idee wat dat met me deed. Ik bedoel… van de ene dag op de andere is mijn leven…’ Als een goochelaar knipte hij met zijn vingers. ‘Het was niet dat mijn huidige bestaan opeens veranderde, maar de vijftien jaar ervóór. Het was net alsof iemand in de tijd was teruggegaan en door wat ik toen hoorde, zag ik de vijftien jaar die waren verstreken in een heel ander licht. Ik was mezelf niet meer; ik was niet die man wiens zuster bij een brand was omgekomen, maar iemand wiens zuster was vermoord en die haar dood nooit heeft gewroken.’

   ‘Je weet nu wie het heeft gedaan,’ zei Grace. ‘Die kerel heeft bekend.’

   Duncan glimlachte, maar het was niet van harte. ‘Scanlon heeft het goed verwoord. Hij was maar een instrument, het wapen zo je wilt. Ik zoek de man die de opdracht heeft gegeven. Het is een obsessie geworden. Ik was van plan er parttime achterheen te gaan. Ik deed mijn werk nog wel, maar in feite was ik alleen maar op zoek naar de opdrachtgever. Mijn werk verslofte, dus mijn baas heeft me sterk aangeraden er een tijdje tussenuit te gaan.’

   Hij keek haar aan.

   ‘Had dat dan meteen gezegd.’

   ‘Ik dacht niet dat het een goede opening zou zijn, weet je, om je te vertellen dat ik er op die manier was uitgebonjourd. Ik heb nog steeds mijn contacten bij het OM, bij de diverse opsporingsdiensten. Voor alle openheid is het beter als je weet dat ik officieus opereer, dus niet uit hoofde van het OM.’

   Ze keken elkaar aan. ‘Je houdt nog steeds dingen achter,’ zei Grace.

   Hij aarzelde.

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei hij terwijl hij opstond. Hij streek weer door dat haar van hem en draaide zich om. ‘We willen weten waar je man is, oké? We vormen een team, zij het dat het een tijdelijke aangelegenheid is. De realiteit is dat we verschillende motieven hebben. Ik speel open kaart met je. Stel dat we Jack vinden, wat dan? Willen we het tot op de bodem uitzoeken?’

   ‘Ik wil niets meer en niets minder dan mijn man.’

   Hij knikte. ‘Dat bedoel ik met die verschillende motieven, over dat onze samenwerking van tijdelijke aard is. Jij zoekt je man, ik de opdrachtgever van de moord op mijn zus.’

   Hij keek haar aan. Ze begreep het nu.

   ‘Oké, wat kunnen we doen?’

   Hij pakte de mysterieuze foto uit zijn binnenzak en hield hem op, een flauwe glimlach rond zijn lippen.

   ‘Wat heb je?’

   ‘Ik weet wie de vrouw met het rode haar is.’

   Ze wachtte rustig af.

   ‘Ze heet Sheila Lambert. Ze zat tegelijkertijd met Jack op Vermont University én met…’ hij wees op Jack en ging toen met zijn wijsvinger naar rechts, ‘deze hier. Met Shane Alworth.’

   ‘Waar zit ze tegenwoordig?’

   ‘Dat is het nou juist, Grace. Het is een raadsel.’

   Ze sloot haar ogen en voelde een rilling door zich heen gaan.

   ‘Ik heb de foto naar de universiteit gestuurd en een gepensioneerd bestuurslid herkende haar. Ik ben haar gangen nagegaan, maar ze is van de aardbodem verdwenen, zo lijkt het wel. De belastingen, de sociale verzekeringsbank… Nergens is wat over haar te vinden.’

   ‘Hetzelfde liedje als Shane Alworth.’

   ‘Exact hetzelfde.’

   Ze moest het even op een rijtje zetten. ‘Vijf mensen… Je zus is vermoord en van twee anderen, Shane Alworth en Sheila Lambert, is in jaren niets vernomen. Nummer vier, Jack, is destijds naar het buitenland gevlucht en wordt nu vermist. Nummer vijf, nou, daar weten we nog helemaal niets over.’

   Duncan knikte.

   ‘Wat is de volgende stap?’ vroeg ze.

   ‘Ik zei je al dat ik met de moeder van Shane heb gesproken, nietwaar?’

   ‘De dame zonder aardrijkskundeknobbel.’

   ‘Toen ik bij haar was, had ik deze foto niet, noch wist ik van de verdwijning van je man. Ik denk dat het geen slecht idee is haar de foto te tonen. Ik wil wel eens kijken hoe ze reageert als ze de foto ziet. Het lijkt me een goed idee als je meegaat.’

   ‘Waarom?’

   ‘Voorgevoel, meer niet. Evelyn Alworth is een oudere dame. Ze was nogal geëmotioneerd en ik geloof dat ze daarnaast bang is. Toen ik bij haar was, was dat uit hoofde van mijn werk. Misschien dat ze meer loslaat als jij erbij bent. Tenslotte ben jij een vrouw en ben je net zo ongerust als zij.’

   Grace aarzelde. ‘Waar woont ze?’

   ‘Hier in Bedminster, in een flat. We kunnen er met een halfuur zijn.’

   Cram liet zich weer even zien. Duncan knikte naar hem en vroeg: ‘Wat moet die engerd hier?’

   ‘Ik kan echt niet mee.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Ik heb kinderen. Ik kan niet zomaar weg.’

   ‘Neem ze mee. Er is daar een speeltuin en we zijn zo klaar.’

   Cram stond in de deuropening en wenkte haar. Ze excuseerde zich en ging naar hem toe. Scott bleef zitten.

   ‘Wat is er?’ vroeg ze.

   ‘Emma huilt.’

   Ze trof haar dochter aan in de typische huilhouding: op haar buik, een kussen over haar hoofd. De snikken klonken gedempt. Het was alweer een tijdje geleden dat ze haar dochter zo had aangetroffen. Grace ging op de rand van het bed zitten. Ze wist wat er ging komen. Zodra Emma zich een beetje had hervonden, vroeg ze naar haar vader en ze antwoordde maar weer dat hij op zakenreis was. Emma zei dat ze dat niet geloofde, dat haar moeder loog. Ze eiste opheldering. Grace hield het bij de zakenreis, dat alles in orde was, maar Emma liet het er niet bij zitten. Waar was hij dan naartoe? Waarom had hij niet één keer gebeld? Wanneer kwam hij thuis? Grace verzon antwoorden die haar redelijk goed in de oren klonken: hij had het erg druk, hij zat in Europa – op dit moment in Londen, hij wist niet precies wanneer hij thuis zou komen en hij had wel gebeld, maar Max en zij sliepen toen. Ze moest niet vergeten dat ze in Londen een andere tijd hadden. 

   Of Emma het geloofde? Wie zou het zeggen?

   Opvoedkundigen, van die softe wetenschappers met dat begripvolle stemgeluid, waren het waarschijnlijk niet met haar eens, maar Grace geloofde niet dat je een kind maar alles moest vertellen. Het is tenslotte de taak van de moeder om kinderen te beschermen en Emma was niet oud genoeg om de waarheid aan te kunnen. Zo simpel lag het. Soms kónden ouders niet anders dan hun kinderen om de tuin leiden. Misschien had ze het wel helemaal bij het verkeerde eind, dat kon natuurlijk, maar Grace hing het aloude adagio aan dat kinderen niet worden afgeleverd met een gebruiksaanwijzing en dat iedereen wat dat betreft foute beslissingen neemt. Opvoeden doe je op je gevoel en intuïtie.

   Ze zei Max en Emma dat ze zich klaar moesten maken voor een autotochtje. Met ieder een GameBoy klommen ze op de achterbank. Scott stond op het punt op de passagiersstoel te gaan zitten, maar Cram sneed hem de pas af.

   ‘Is er wat?’ vroeg Duncan.

   ‘Ik wil eerst met mevrouw praten. Blijft u hier maar even staan.’

   Duncan salueerde, maar keek er sarcastisch bij, waarop Cram hem op zijn beurt aankeek met een blik die onweer voorspelde. Grace en Cram liepen naar binnen en Grace deed de deur achter hen dicht.

   ‘U kon maar beter niet met hem meegaan.’

   ‘Misschien niet, maar het kan niet anders.’

   Cram beet op zijn onderlip. Hij was er niet blij mee, maar hij gaf zich gewonnen. ‘Neemt u die tas mee?’

   ‘Ja.’

   ‘Mag ik hem even zien?’

   Ze draaide zich een kwartslag en pakte haar tas, waarop hij een pistool uit zijn broeksband haalde. Het was een klein dingetje, het leek wel een speelgoedpistooltje.

   ‘Dit is een Glock, negen millimeter, type 26.’

   Grace maakte een afwerend gebaar. ‘Ik peins er niet over.’

   ‘Houd het gewoon bij u. U kunt het in een enkelholster stoppen, maar dan moet u een lange broek aan.’

   ‘Ik heb van mijn leven nog geen wapen aangeraakt.’

   ‘Wat vuurwapens betreft, overdrijven ze het element van ervaring. Het is echt nogal simpel: u richt midden op de borststreek en haalt de trekker over. Dat is alles.’

   ‘Ik heb het niet erg op vuurwapens.’

   Hij schudde zijn hoofd.

   ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ze.

   ‘Ik kan het fout hebben, maar hebben ze niet met zoveel woorden gezegd dat uw dochtertje gevaar loopt?’

   Die zat. Ze dacht er even over na, maar Cram had de Glock al in haar tas gestopt. Ze stribbelde niet tegen.

   ‘Hoe lang blijft u weg?’

   ‘Op zijn hoogst een uur of twee.’

   ‘Meneer Vespa staat hier om zeven uur op de stoep. Hij wil u erg graag spreken. Het is belangrijk, zei hij.’

   ‘Geen punt. Ik zal er zijn.’

   ‘Weet u zeker dat die Duncan oké is?’

   ‘Zeker weten is misschien overdreven, maar volgens mij is het in orde.’

   Cram knikte en zei: ‘Ik ga me daar even van verzekeren, als het mag.’

   ‘Hoe dan?’

   Hij antwoordde niet en liep met haar terug naar de auto. Duncan stond met zijn mobieltje te bellen. Ze keek naar hem en was niet erg gerust over de uitdrukking op zijn gezicht. Zodra hij haar en Cram stond komen aanlopen, hing hij op.

   ‘Zeg meneer…’ begon Cram.

   Scott Duncan keek hem aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Kunnen we zo langzamerhand eens gaan?’

   Cram liep recht op hem af. Duncan bleef stug staan, maar hij grimaste even, wat meer dan begrijpelijk was. Cram ging pal voor hem staan, stak zijn hand uit en wenkte met zijn wijsvinger. ‘Mag ik uw portefeuille even zien?’

   ‘Zeg dat nog eens?’

   ‘Zie ik eruit als iemand die twee liedjes voor één cent zingt?’

   Duncan wierp Grace een snelle blik toe. Terwijl Cram bleef wenken, knikte ze naar Duncan om aan te geven dat het in orde was. Hij gaf Cram zijn portefeuille, waarna Cram wegliep, ging zitten, de inhoud van de portefeuille bekeek en een paar aantekeningen maakte.

   ‘Wat moet dat?’ vroeg Duncan.

   ‘Terwijl u weg bent, meneer Duncan, ga ik ’s kijken wat ik over u te weten kan komen.’ Hij keek op en voegde eraan toe: ‘Als mevrouw of de kinderen ook maar íéts overkomt, dan ben ik genoodzaakt,’ Cram zweeg even alsof hij de juiste bewoordingen zocht, ‘op onevenredige wijze te reageren. Is dat duidelijk genoeg?’

   Duncan keek Grace aan en vroeg: ‘Wie ís dit in hemelsnaam?’

   Grace was al op weg naar de auto en zei over haar schouder: ‘Cram, maakt u zich nou maar niet ongerust.’

   Cram haalde zijn schouders op, wierp Duncan zijn portefeuille toe en zei: ‘Veel plezier dan maar.’

   De eerste paar minuten reden ze zwijgend voort. Max en Emma hadden hun koptelefoons op en speelden met hun GameBoy. Grace had de koptelefoons onlangs gekocht omdat ze horendol werd van het gepiep en gesis, om nog maar te zwijgen van een figuur genaamd Luigi die niets anders deed dan ‘Mamma Mia!’ roepen en haar zowat hoofdpijn bezorgde. Scott zat stil naast haar, zijn handen op zijn schoot. 

   ‘Met wie zat je daarnet te bellen?’

   ‘Met de lijkschouwer.’

   Grace wachtte af wat er zou komen.

   ‘Ik heb je toch verteld dat ik het lichaam van mijn zus heb laten opgraven?’

   ‘Ja.’

   ‘De politie zag er de noodzaak niet van in. Te duur, geloof ik. Ik kan het ze niet eens kwalijk nemen. Hoe het ook zij, ik heb het zelf betaald. Ik ken iemand die lijkschouwer was bij de overheid en voor zichzelf is begonnen.’

   ‘En hem had je zo-even aan de lijn?’

   ‘Het is een “zij” genaamd Sally Li.’

   ‘Wat had ze?’

   ‘Ze zei dat ze me dringend wilde spreken.’ Hij keek Grace aan en zei: ‘Ze zit in Livingston. We kunnen er op de terugweg misschien even langs.’ Hij keek voor zich en voegde eraan toe: ‘Ik zou het prettig vinden als je meeging.’

   ‘Naar het mortuarium?’

   ‘Nee, spaar me. De autopsies doet ze in het St. Barnabas Ziekenhuis, maar ze houdt kantoor in Livingston. Ze heeft een wachtkamer waar de kinderen kunnen zitten.’

   Grace reageerde niet.

   Het appartementencomplex in Bedminster zag eruit als alle andere, wat in het geval van appartementencomplexen een pleonasme is. De muren waren bedekt met prefab zandkleurig aluminium, er waren drie woonlagen met daaronder de garages. Ieder gebouw van het complex zag er hetzelfde uit als het bouwsel links, rechts, voor en achter dat gebouw. Het was een gigantisch complex, een zee van zandkleur zo ver het oog maar reikte.

   Grace kende het, want het was op weg naar Jacks werk. Ooit hadden ze zelfs overwogen zo’n nieuwerwets appartement te kopen. Zij noch Jack was erg handig en een huis opknappen zoals je in de doe-het-zelfprogramma’s op tv zag, was niets voor hen. Het aantrekkelijke van een appartement was dat je een maandelijks bedrag neertelde en je geen zorgen hoefde te maken over het dak, een aanbouw, een tuin en wat dies meer zij. Er waren tennisbanen, een zwembad en ja, een speeltuin. Desondanks had de uniformiteit hen aan het aarzelen gebracht. De voorsteden op zich zien er allemaal hetzelfde uit en om dan óók nog eens in een weinig fantasievol appartement te wonen… 

   Nog voor ze de auto hadden neergezet, had Max de hoogst interessante, felgekleurde speeltuin al ontdekt. Zodra ze stilstonden, was hij uit de auto gesprongen en sprintte hij er al naartoe. Emma had er duidelijk minder zin in. Ze was niet van plan haar GameBoy achter te laten. Onder normale omstandigheden had Grace er iets van gezegd – alléén in de auto en zeker als frisse lucht het alternatief was – maar opnieuw was het de tijd, noch de plaats om op te treden. 

   Terwijl Scott en zij naar een van de gebouwen liepen, keek ze de kinderen na. ‘Ik kan ze eigenlijk niet uit het oog verliezen.’

   ‘Mevrouw Alworth woont in deze flat,’ zei Duncan. ‘Je kunt ze vanuit de deuropening in de gaten houden.’

   Ze stonden stil voor een deur op de begane grond. Grace zag dat de speeltuin er rustig en verlaten bij lag. Het was windstil en ze rook pas gemaaid gras. Ze stonden naast elkaar bij de deur te wachten. Scott belde aan en ze moest onwillekeurig denken aan het verschijnsel Jehova’s getuigen. 

   Een krassende stem, die wel wat leek op die van de heks in een oude Disneyfilm, vroeg: ‘Wie is daar?’

   ‘Mevrouw Alworth?’

   Alweer gekras. ‘Wie is daar?’

   ‘Mevrouw? Scott Duncan.’

   ‘Wie?’

   ‘Scott Duncan. Ik heb het een paar weken geleden met u over uw zoon gehad. Over Shane.’

   ‘Gaat u toch weg. Ik heb u niets te zeggen.’

   Grace hoorde nu een accent dat afkomstig was uit de omgeving van Boston.

   ‘We hebben uw hulp nodig, mevrouw.’

   ‘Ik weet niets. Gaat u alstublieft weg.’

   ‘Mevrouw? Ik wil het graag nog even over uw zoon hebben.’

   ‘Ik zei u al dat Shane in Mexico woont. Hij is een goed mens. Hij helpt de arme bevolking daar.’

   ‘Het gaat over zijn oude studievrienden.’ Scott keek Grace smekend aan, in de hoop dat zij ook een poging wilde wagen.

   ‘Mevrouw Alworth…’ begon ze.

   Het gekras klonk nog behoedzamer dan voorheen. ‘Wie is dat?’

   ‘Grace Lawson. Ik geloof dat mijn man uw zoon vroeger kende.’

   Het was even stil. Grace draaide zich om en keek naar de kinderen. Max kwam de glijbaan af en Emma zat in kleermakerszit met haar GameBoy te spelen.

   ‘En wie is uw man dan wel?’ klonk het vanachter de gesloten deur.

   ‘Jack Lawson.’

   Niets.

   ‘Mevrouw?’

   ‘Ik ken uw man niet.’

   Scott nam het over. ‘We hebben een foto bij ons die we u graag even willen laten zien.’

   De deur ging open. Mevrouw Alworth droeg een duster die niet veel later dan het Varkensbaai-incident was vervaardigd. Ze was midden zeventig en aan de corpulente kant. Ze zag eruit als zo’n tante die je een dermate stevige knuffel geeft dat je haast in haar plooien verdwijnt. Als kind had je er een enorme hekel aan, als volwassene heb je behoefte aan dat soort knuffels. De gesprongen adertjes in haar gezicht deden denken aan het vel van een rookworst, haar leesbril hing aan een ketting die tegen haar omvangrijke borstpartij bungelde en ze rook heel vaag naar sigarettenrook.

   ‘Ik heb niet de hele dag de tijd,’ zei ze. ‘Laat me die foto maar eens zien.’

   Scott gaf hem haar aan en een tijdje zei ze niets.

   ‘Mevrouw?’

   ‘Waarom staat er een kruis over dat gezicht?’ vroeg ze.

   ‘Dat is mijn zus,’ zei Scott.

   Ze keek hem even snel aan en zei: ‘Ik dacht dat u een detective was of zo.’

   ‘Dat ben ik ook. Mijn zus is vermoord. Ze heette Geri Duncan.’

   Ze trok wit weg en haar lip trilde. ‘Ze is niet meer in leven?’

   ‘Ze is vijftien jaar geleden vermoord. Herinnert u zich haar?’

   Ze was helemaal in de war, keek Grace aan en vroeg: ‘Waar kijkt u toch de hele tijd naar?’

   Grace stond half gedraaid en verloor de kinderen niet uit het oog. ‘Die twee daar zijn van mij.’ Ze wees naar de speeltuin.

   Mevrouw Alworth volgde haar blik. Het leek wel of ze in de war was gebracht.

   ‘Hebt u mijn zus gekend?’ vroeg Scott.

   ‘Wat heeft dit allemaal met mij te maken?’ vroeg ze.

   Scott sprak haar nu streng toe. ‘Kende u mijn zus nou of niet?’

   ‘Het staat me niet voor de geest. Het is allemaal zo lang geleden.’

   ‘Mijn zus en uw zoon waren goed bevriend.’

   ‘Mijn zoon had wel meer vriendinnetjes. Shane zag er goed uit, net als Paul, zijn broer. Paul is psycholoog in Missouri. Waarom laat u me niet met rust en vraagt u het hem niet?’

   ‘Denkt u alstublieft even goed na,’ zei Scott op iets luidere toon. ‘Mijn zus is vermoord.’ Hij wees op de beeltenis van Shane en zei: ‘Dat is toch uw zoon daar, is het niet?’

   Ze wierp een blik op de foto en het duurde even, maar ze knikte.

   ‘Waar woont hij nu precies?’

   ‘Ik heb u al tien keer gezegd dat hij in Mexico zit. Hij helpt de bevolking daar.’

   ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?’

   ‘Vorige week.’

   ‘Hij heeft u gebeld?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar?’

   ‘Hoezo waar?’

   ‘Heeft hij hierheen gebeld?’

   ‘Natuurlijk. Waar anders?’

   Scott deed een stap in haar richting. ‘Ik heb uw telefoonverkeer gecheckt. U bent het afgelopen jaar niet vanuit het buitenland gebeld, noch hebt ú in een jaar internationaal gebeld.’

   ‘Shane belt met zo’n telefoonkaart,’ reageerde ze iets te snel. ‘Misschien registreert de telefoonmaatschappij die gesprekken niet.’

   Duncan deed nog een stap naar voren. ‘Luister goed, mevrouw. En als ik u was zou ik zelfs héél goed luisteren. Mijn zus is dood en van uw zoon is al in geen tijden taal noch teken vernomen. Deze figuur,’ hij wees op Jack, ‘is Jack Lawson, de echtgenoot van Grace hier, en hij is verdwenen. Deze jongedame,’ hij wees op de roodharige vrouw, ‘heet Sheila Lambert. Zij schijnt ook al tien jaar van de aardbodem verdwenen te zijn.’

   ‘Ik begrijp niet waarom u denkt dat u bij mij moet zijn,’ zei ze.

   ‘Een foto met daarop vijf mensen. Van vier weten we wie het zijn en alle vier zijn ze verdwenen. Van een van hen weten we zeker dat ze dood is, maar ze kunnen allemaal wel dood zijn.’

   ‘Ik heb u al gezegd dat Shane…’

   ‘Mevrouw, u liegt. Uw zoon is afgestudeerd aan Vermont University, net als Sheila Lambert en Jack Lawson. Ze moeten vrienden zijn geweest. Ik weet dat Shane en mijn zus iets met elkaar hadden. Ik wil nu écht van u weten waar uw zoon is.’

   Grace legde haar hand even op Scotts arm. Ze zag dat de vrouw langs hen heen keek, naar de speeltuin en de kinderen. Haar onderlip trilde en ze zag asgrauw. De tranen biggelden over haar wangen en het leek wel alsof ze in trance was. Grace ging voor haar staan. ‘Mevrouw…’ zei ze zachtjes. 

   ‘Ik ben een oude vrouw…’

   Grace wachtte of er meer zou komen.

   ‘Ik heb niets met u te maken.’

   ‘Ik probeer mijn man op te sporen,’ zei Grace, maar ze zag dat ze nog steeds naar de kinderen keek. ‘Ik moet hun vader zien te vinden.’

   ‘Shane is een opperbeste jongen. Hij helpt arme mensen.’

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Grace.

   ‘Laat u me met rust, alstublieft.’

   Grace probeerde haar aan te kijken, maar het leek wel of de ogen van de oude vrouw niet meer focusten. ‘Zijn zus, mijn man en uw zoon. Wat er ook is gebeurd, we hebben er alle drie mee te maken. We moeten elkaar helpen.’

   Ze schudde haar hoofd en draaide zich om. ‘Mijn zoon heeft uw hulp niet nodig,’ zei ze. ‘Toe, gaat u alstublieft weg.’ Ze liep naar binnen en sloot de deur achter zich.
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Toen ze weer in de auto zaten, zei Grace: ‘Toen je haar vertelde dat je haar telefoonverkeer had gecheckt op gesprekken van en naar het buitenland…’ 

   Hij knikte. ‘Pure bluf.’

   De kinderen waren weer bezig op hun GameBoy. Scott belde de lijkschouwer, die zei dat ze hem verwachtte.

   ‘Ik geloof dat we dichter bij de oplossing komen, dacht je ook niet?’ vroeg Grace.

   ‘Ik vermoed van wel.’

   ‘Misschien heeft mevrouw Alworth de waarheid wel gesproken, dat wil zeggen, háár waarheid.’

   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

   ‘Er is duidelijk iets gebeurd al die tijd geleden. Jack is naar het buitenland gegaan en het zou me niet verbazen als dat ook voor Shane en Sheila geldt. Je zus, om wat voor reden dan ook, is hier gebleven en vond de dood.’

   Hij reageerde niet, maar Grace zag dat zijn ogen vochtig werden en dat zijn mondhoek trilde.

   ‘Scott?’

   ‘Ze heeft me nog gebeld. Geri. Twee dagen voor haar dood.’

   Grace zweeg en wachtte af wat er zou komen.

   ‘Ik stond op het punt ergens heen te gaan. Nu moet je weten dat Geri nogal een zeur kon zijn. Ze deed vaak heel melodramatisch. Ze zei dat ze me iets moest vertellen, iets belangrijks, maar ik meende dat het wel even kon wachten. Ik dacht dat het wel weer over iets zou gaan waar ze zich helemaal in had gestort: aromatherapie, haar nieuwe bandje, haar etsen of wat dan ook. Ik zei dat ik haar zou terugbellen.’ Hij zweeg en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar niet teruggebeld.’

   Grace wilde graag iets zeggen, maar ze wist niet goed wat; troostende woorden zouden misschien een averechts effect hebben. Ze pakte het stuur steviger vast en keek in de achteruitkijkspiegel. Emma en Max zaten allebei geconcentreerd en met gebogen hoofd boven hun speeltjes. Met hun duim bedienden ze de knoppen op het apparaatje. Ze werd weer overspoeld door moederliefde, die pure emotie die op de meest banale momenten de kop opsteekt, die zegen van alledag.

   ‘Heb je tijd om even bij de lijkschouwer langs te gaan?’ vroeg Scott.

   Ze aarzelde.

   ‘Het is een kilometer of anderhalf hiervandaan. Bij het volgende stoplicht rechtsaf.’

   Dat doen we toch even, dacht Grace. Zij reed, hij gaf de aanwijzingen. Een minuut later wees hij en zei: ‘Het is dat kantoor daar op de hoek.’

   Het was een gebouw met een aantal medische praktijken, zoals tandartsen en orthodontisten. Toen ze naar binnen gingen, rook ze die antiseptische geur die haar deed denken aan het ‘spoelen maar!’ van de tandarts. Op de eerste verdieping zat een oogartsenpraktijk genaamd ‘Laser Today’.

   Scott wees op het bord in de hal en ze zag ‘Dr. Sally Li’ staan. Haar kantoortje bevond zich op de begane grond. Er was geen receptionist, maar toen ze de deur opendeden, rinkelde er een belletje. De inrichting was sober: twee versleten banken en een lamp waarvan het peertje flikkerde. Zelfs bij een uitdragerij zou de verlichting niet te slijten zijn. Er lag één tijdschrift, maar dat bleek een catalogus van medische apparatuur.

   Een Aziatische vrouw, midden veertig, vermoeide blik, stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Dag Scott.’

   ‘Hé Sally!’

   ‘Met wie heb ik het genoegen?’ vroeg ze toen ze Grace zag.

   ‘Dit is Grace Lawson,’ stelde hij haar voor. ‘Ze helpt me bij mijn onderzoek.’

   ‘Aangenaam,’ zei Sally. ‘Ik kom er zo aan.’

   Grace zei tegen de kinderen dat ze moesten wachten en gerust met de GameBoys konden spelen. Het gevaar van die videospelletjes is dat kinderen zich van de wereld afsluiten, maar soms komt dat heel goed uit.

   Sally Li zette de deur wijd open en zei: ‘Kom verder.’

   Ze was gekleed in een doktersjas en schoenen met hoge hakken. Uit het borstzakje van de jas stak een pakje Marlboro. In het kantoor, als je het al zo kon noemen, had zo te zien net een orkaan gewoed. Overal slingerden papieren en het leek wel of de boel op het punt stond als een waterval van haar bureau en de boekenplanken te storten. Er lagen opengeslagen handboeken pathologie. Het metalen bureau zag er oud uit en het leek wel of het een tweedehandsje was. Er stonden geen foto’s op, niets van persoonlijke aard, behalve een enorme asbak. Overal lagen stapels vakbladen en een aantal had het al begeven. Sally Li had niet de moeite genomen ze te ordenen. Ze ging op haar bureaustoel zitten en zei: ‘Leg die paperassen maar op de grond.’ 

   Grace legde een stapel papieren op de grond naast zich en ging in een bezoekersstoel zitten. Scott volgde haar voorbeeld.

   Sally sloeg haar handen ineen en legde die op haar schoot. ‘Scott? Je weet dat ik niet erg goed ben in het verpakken van nare berichten.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Maar het mooie is dat mijn patiënten nooit klagen.’ Ze lachte als enige. ‘Nu begrijp je waarom ik geen vriend heb,’ zei ze. Ze pakte een leesbril en begon in de paperassen te wroeten. ‘Je kent de mare dat heel slordige mensen in feite supergeorganiseerd zijn? Zeggen ze niet altijd: “Het is hier een bende, maar ik weet precies waar alles ligt”? Dat is onzin. Ik kan nooit iets vin… O, hier heb ik het.’ Ze had een dossiermap te pakken.

   ‘Dat is het autopsierapport van mijn zus?’

   ‘Ja.’

   Ze reikte het hem aan en hij sloeg de map open. Grace probeerde mee te lezen. Bovenaan stond DUNCAN, GERI. Er zaten foto’s in. Grace zag er een van een bruin skelet dat op een tafel lag. Ze wendde het hoofd af, want het leek wel alsof ze iemands privacy had geschonden.

   Sally had haar voeten tegen de rand van het bureau gezet en leunde achterover in haar stoel. ‘Scott? Wil je van me horen hoe verbazingwekkend ver we zijn met de wetenschap der pathologie en dergelijke blabla, of alleen wat ik te weten ben gekomen?’

   ‘Geen blabla, als je het niet erg vindt.’

   ‘Je zus was zwanger ten tijde van haar dood.’

   Duncan schoot overeind, als een stuk vee dat in zijn zij wordt gepord. Grace bleef doodstil zitten.

   ‘Ik kan niet exact zeggen hoe ver ze was, maar ik schat vier à vijf maanden.’

   ‘Ik begrijp het niet,’ zei Scott. ‘Ze hebben destijds toch meteen een autopsie gedaan?’

   Sally knikte. ‘Absoluut.’

   ‘Hebben ze dat toen niet gezien?’

   ‘Als je het mij vraagt, dan denk ik van wel.’

   ‘Ik hoor dit voor het eerst…’

   ‘Dat is niet zo vreemd. Jij was toen toch een student rechten? Ik neem aan dat je ouders het wel hebben gehoord, maar een broer wordt niet ingelicht. Daarbij heeft de zwangerschap niets te maken met de doodsoorzaak. Ze is levend verbrand en het feit dat ze zwanger was, als ze het al wisten, had daar niets mee te maken.’

   Scott zat daar maar en staarde voor zich uit. Hij keek even naar Grace en toen naar Sally. ‘Kun je DNA van de foetus krijgen?’

   ‘Ik denk van wel. Hoezo?’

   ‘Hoe lang duurt het voor je resultaat hebt van een vaderschapstest?’

   Grace was niet in het minst verbaasd over zijn vraag.

   ‘Een week of zes.’

   ‘Kan het sneller?’

   ‘De negatieve uitslag kan ik misschien eerder hebben, dat wil zeggen: het uitsluiten van mensen, maar pin me er niet op vast.’

   Scott wendde zich tot Grace. Ze wist wat hij ging zeggen. ‘Shane Alworth was Geri’s vriendje.’

   ‘Ja, maar denk ’s aan de foto…’

   Dat deed ze. De manier waarop Geri naar Jack had gekeken. Geri wist niet dat de foto al werd genomen, want zo te zien waren ze nog bezig met de opstelling. Wat wel op de gevoelige plaat was vastgelegd, was de uitdrukking op haar gezicht en die… nou ja, het leek wel of ze keek naar iemand die méér dan een kennis was.

   ‘Ik ben vóór een vaderschapstest,’ zei Grace.
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Charlaine hield Mikes hand vast en eindelijk, na een kort trillen van zijn oogleden, deed hij zijn ogen open. Ze riep de dokter, die vanzelfsprekend in een helder moment verklaarde dat het ‘een goed teken’ was. 

   Mike had erge pijn. De dokter had hem een morfinepompje gegeven, maar hij wilde niet wegzakken. Hij grimaste en deed zijn best de pijn op eigen kracht te bestrijden. Charlaine bleef bij hem zitten en hield zijn hand vast. Als hij erge pijn had, kneep hij.

   ‘Ga toch naar huis,’ zei hij. ‘De kinderen hebben je nodig.’

   Ze zei dat hij maar niet moest praten. ‘Ga nou maar lekker slapen.’

   ‘Je kunt niets voor me doen. Ga toch naar huis.’

   ‘Ssst.’

   Hij zakte weer weg. Ze keek op hem neer, dacht weer aan hun studietijd en raakte geëmotioneerd. Natuurlijk, ze hield van hem, maar wat haar zorgen baarde – zelfs nu ze zijn hand vasthield, ondanks het feit dat ze een sterke band had met de man met wie ze haar leven deelde, zelfs als ze bad en een god aansprak die ze veel te lang had genegeerd – was dat ze wist dat haar gevoelens niet blijvend waren. Dat was het pijnlijke: zelfs in deze crisis wist ze dat haar gevoelens zouden wegebben, dat deze emoties van tijdelijke aard waren en dat besef was moeilijk te verteren.

   Drie jaar eerder had Charlaine een gigantisch evenement in de Continental Arena in East Rutherford bezocht. Het thema was zelfrealisatie. De spreker was een dynamische persoonlijkheid en Charlaine had ervan genoten. Ze had alle lesmateriaal aangeschaft en letterlijk gedaan wat de man haar had geleerd: zorg dat je een doel hebt, houd je aan het doel, vraag je af wat je van het leven verwacht, zie de waarheid onder ogen, stel prioriteiten en rangschik ze zó dat je je doel kunt bereiken. Desondanks, hoewel ze ’s mans raad aanvankelijk goed had opgevolgd en het allemaal wat beter ging, wist ze dat het maar een tijdelijke zaak was, dat de veranderingen die ze had bewerkstelligd niet duurzaam zouden zijn. Het was hetzelfde als het voornemen gezonder te eten, een dieet te volgen of aan je conditie te werken.

   De toekomst zag er echt niet zo rooskleurig uit.

   De deur achter haar ging open. ‘Ik hoor dat uw man bij kennis is,’ hoorde ze inspecteur Perlmutter zeggen.

   ‘Dat klopt.’

   ‘Ik kwam eens kijken of ik hem kan spreken.’

   ‘Dat moet maar even wachten.’

   Perlmutter kwam wat dichter bij het bed en vroeg: ‘Logeren de kinderen nog bij hun oom en tante?’

   ‘Ja, Mikes broer heeft ze vanochtend naar school gebracht. We willen dat ze zo min mogelijk onder de situatie gebukt gaan.’ Perlmutter stond nu naast haar, maar haar blik bleef op Mike rusten. ‘Hebt u nog nieuws?’

   ‘We weten wie er op u en uw man heeft geschoten. Het is ene Eric Wu. Zegt die naam u wat?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe bent u erachter gekomen?’

   ‘Dankzij de vingerafdrukken bij Sykes thuis.’

   ‘Is het een bekende van de politie?’

   ‘Ja. Om precies te zijn, hij is drie maanden geleden voorwaardelijk vrijgelaten.’

   ‘Wat heeft hij zoal op zijn kerfstok?’

   ‘In ieder geval een gewapende overval en mishandeling, maar we vermoeden dat hij nog veel meer heeft uitgespookt.’

   Het verbaasde haar niet. ‘Ernstige misdrijven?’

   Hij knikte. ‘Mag ik u wat vragen?’

   Ze haalde haar schouders op.

   ‘Kent u Jack Lawson?’

   Ze fronste haar voorhoofd. ‘Zitten zijn kinderen op de Willardschool?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik ken hem niet persoonlijk, maar Clay, mijn jongste, zit daar op school. Ik geloof dat mevrouw Lawson de kinderen altijd ophaalt.’

   ‘Grace.’

   ‘Ja, dat kan wel kloppen. Knap mens. Ze heeft een dochtertje – Emma, meen ik – die twee groepen lager dan mijn Clay zit.’

   ‘U kent haar dus niet?’

   ‘Niet echt, nee. Ik zie haar wel eens op een uitvoering op school en dergelijke. Hoezo?’

   ‘Ik denk niet dat het wat is…’

   Charlaine keek hem vragend aan. ‘O? U hebt de naam Lawson zomaar uit de hoge hoed getrokken?’

   ‘Ik loop een beetje op de zaken vooruit, denk ik,’ zei hij in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Ik moet u nog bedanken.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Voor het feit dat u met meneer Sykes hebt willen praten.’

   ‘Ik ben er niet veel wijzer van geworden.’

   ‘In ieder geval wel dat Wu zich Al Singer noemde.’

   ‘En?’

   ‘Onze computerexpert heeft de naam Singer op Sykes’ harde schijf gevonden. Al Singer. We vermoeden dat Wu die naam heeft gebruikt voor online dating. Zo heeft hij Freddy Sykes leren kennen.’

   ‘Al Singer?’

   ‘Ja.’

   ‘Was het een homobedoening?’

   ‘Om precies te zijn, het is een site voor biseksuelen.’

   Ze schudde haar hoofd en onderdrukte een lach. Heb je nou ooit… Ze keek Perlmutter onderzoekend aan om te zien of hij er de humor van inzag, maar hij keek haar met een effen blik aan.

   Mike bewoog. Hij deed zijn ogen open en glimlachte naar haar. Charlaine keek liefdevol op hem neer en streek zijn haar glad. Hij sloot zijn ogen en dommelde weer in.

   ‘Inspecteur?’

   ‘Ja?’

   ‘Wilt u ons alleen laten?’
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Omdat ze toch op Vespa wachtte, begon Grace de slaapkamer op te ruimen. Jack was een fantastische man en vader; hij was slim, geestig, bezorgd, hield van zijn gezin en zorgde goed voor hen. Als tegenwicht voor dat alles had de goede Heer hem gezegend met het organisatietalent van een gemiddeld glaasje sinaasappelsap. Met andere woorden: hij was een gigantische sloddervos. Katten, zo had Grace ervaren, hielp niet, dus dat liet ze maar achterwege. Als een prettig leven betekent dat je compromissen moet sluiten, dan was dit er een waar ze niet al te veel moeite mee had. 

   Lang geleden al had ze de hoop opgegeven dat hij ooit door de stapel tijdschriften naast zijn bed zou gaan. De handdoek die hij na het douchen gebruikte, werd nimmer op het handdoekenrek teruggehangen. Lang niet alle kledingstukken bereikten hun uiteindelijke bestemming; zo zag ze dat een T-shirt half uit de wasmand hing, alsof het ding geveld was tijdens de ontsnapping uit zijn kooi.

   Ze staarde naar het T-shirt. Het was groen met voorop het merk FUBU in hoofdletters. Misschien was het ooit in de mode geweest. Jack had het voor zes dollar negenennegentig op de kop getikt bij T.J. Maxx, de laatste rustplaats van wat ooit trendy kleding was. Hij had er een veel te grote short bij aangetrokken, was voor de spiegel gaan staan en had een stoere houding aangenomen.

   ‘Wat doe je nou?’ had Grace gevraagd.

   ‘Ik speel voor gangsterrapper. Yo man, cool. Wat dacht je?’ 

   ‘Ik dacht eraan je iets verdovends toe te dienen.’

   ‘Cool man. Cool.’ 

   ‘Het zal wel. Emma moet naar Christina gebracht worden.’

   ‘Big dawg. Hit da man.’ 

   ‘Opschieten. Kom op.’

   Ze pakte het T-shirt en dacht na. Ze had altijd zo haar gedachten gehad over het mannelijk geslacht, was altijd op haar hoede geweest als het wat mannen betreft op gevoelens aankwam. Ze was een beetje geremd en geloofde absoluut niet in liefde op het eerste gezicht – dat deed ze nog steeds niet – maar toen ze Jack leerde kennen, had ze zich meteen tot hem aangetrokken gevoeld, inclusief de vlinders in haar buik. Ze kon het later ontkennen wat ze wilde, maar een stemmetje had haar meteen al ingefluisterd dat hij de man was met wie ze zou trouwen. 

   Cram en de kinderen zaten aan de keukentafel te eten. Emma was van haar aanstelleritis hersteld met die ommezwaai die alleen voor kinderen opgaat: van het ene moment op het andere en de genezing was volkomen. Ze zaten aan de vissticks, Cram niet uitgezonderd, en alle drie negeerden ze de schaal met doperwtjes. Emma las Cram een van haar dichtsels voor. De man was een uitstekend luisteraar en zijn lach vulde niet alleen de kamer, maar schalde nog tegen de ruiten ook. Als je hem hoorde lachen, moest je óf meelachen, óf het bezorgde je de rillingen.

   Grace had nog even voordat Carl Vespa zou komen. Ze wilde niet denken aan Geri Duncan, haar dood, de zwangerschap en de manier waarop ze naar Jack had gekeken. Scott Duncan had haar gevraagd waar het haar in feite om te doen was en ze had gezegd dat ze alleen haar man wilde vinden. Daar ging het wat haar betreft om, hoewel ze gezien de loop der gebeurtenissen misschien ook wel achter de waarheid wilde komen.

   Met die gedachte liep ze naar de studeerkamer en zette de computer aan. Ze ging naar Google en typte ‘Jack Lawson’ in. Twaalfhonderd verwijzingen maar liefst, dus dat was knap onoverzichtelijk. Ze probeerde ‘Shane Alworth’. Geen enkele verwijzing. Vervolgens ‘Sheila Lambert’. Blijkbaar was er een basketbalspeelster met dezelfde naam, maar zo te zien waren er geen relevante verwijzingen.

   Ze typte een paar combinaties in. Ze probeerde een van de voornamen plus de achternaam van een ander. Niets. Ze ging maar terug naar de tweehonderdzeventig min of meer nutteloze verwijzingen naar ‘Jack Lawson’ en ‘Alworth’ toen de telefoon ging.

   Ze keek op de nummerherkenning en zag dat het Cora was. Ze nam op met ‘Hé!’

   ‘Hallo daar…’

   ‘Het spijt me, Cora.’

   ‘Laat maar zitten, kreng.’

   Grace glimlachte terwijl ze door de lijst met namen ging. Dit had écht geen zin.

   ‘Kun je mijn hulp nog gebruiken?’ vroeg Cora.

   ‘Ja, ik denk van wel.’

   ‘Nou, dat klinkt enthousiast! Is er nog wat gebeurd?’

   Grace hield het met opzet een beetje vaag. Ze vertrouwde Cora wel, maar desondanks wilde ze niet te zeer op haar leunen. Het zat zo: als Grace voor haar leven vreesde, was Cora de eerste bij wie ze zou aankloppen, maar als de kinderen in gevaar waren, nou… dan zou ze zich eerst even achter de oren krabben. Het enge was dat ze Cora meer vertrouwde dan wie ook. Kortom: ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. 

   ‘Dus je typt de namen in de zoekmachine?’ vroeg Cora.

   ‘Ja.’

   ‘Heb je iets gevonden?’

   ‘Eigenlijk niet.’ Toen zei ze: ‘Wacht ’s even…’

   ‘Heb je iets?’

   Ook nu, vertrouwen of niet, betwijfelde Grace of het zin had Cora meer te vertellen dan strikt noodzakelijk. ‘Ik moet ophangen. Ik bel je terug.’

   ‘Oké, kreng.’

   Grace verbrak de verbinding en staarde naar het scherm. Haar hartslag ging omhoog en haar bloed stroomde een beetje sneller. Ze had zowat alle denkbare combinaties ingetikt, toen ze opeens moest denken aan een kennis uit de kunstwereld, ene Marlon Coburn. Hij klaagde altijd over het feit dat de mensen zijn naam verkeerd spelden. Marlon werd altijd Marlin, Marlan of Marlen en zijn achternaam werd verhaspeld tot Cohen of Corburn. Dat bracht haar op het idee een paar al dan niet begrijpelijke spelfouten te maken. Ze typte ‘Lawson’ en ‘Allworth’ in, met dubbel l. 

   Er waren driehonderd verwijzingen – beide achternamen waren niet uniek – maar de vierde verwijzing sprong eruit. De bovenste luidde:

 

CRAZY DAVEYS BLOG

 

Ze wist vaag dat dat blog een afkorting was van weblog, dat weer ‘online logboek’ betekende, een soort agenda. Er waren mensen die hun gedachten aan het net toevertrouwden en er waren er ook die dat weer met plezier lazen. Een agenda was altijd iets privé’s, maar tegenwoordig deden de mensen blijkbaar hun best ze zo spectaculair mogelijk te maken, als de massa het maar interessant vond. 

   Onder de link stond:

 

‘John Lawson op toetsen en Sean Allworth, die als een gek op zijn gitaar tekeerging…’

 

John was Jacks echte naam en Sean leek veel op Shane. Grace klikte de link aan en een volle pagina vulde het scherm. Ze ging terug en klikte op ‘highlight’. Nu zouden de namen een kleurtje krijgen en waren ze gemakkelijk te vinden. Ze kwam bij een datum van een jaar of twee geleden. 

 

26 april

Hallo vrienden! Teresa en ik zijn een weekend naar Vermont geweest. We logeerden in een bed & breakfast genaamd Westerly’s. Het was te gek. De open haard brandde en we hebben de hele avond gedamd…

 

Crazy Davey was niet te stuiten en ging maar door. Grace schudde haar hoofd. Wie was er nou in dit soort ongein geïnteresseerd? Ze sloeg een paar alinea’s over.

 

Rick, een oude studiemakker, en ik zijn naar Wino’s geweest, een studentenkroeg. Het is een echte ballentent, waar we tijdens onze studie vaak zaten. Geloof het of niet, we hebben net als in de goeie ouwe tijd condoomroulette gespeeld. Weet je wat dat is? Hier komt-ie: iedere vent kiest een kleur – je hebt gloeiend rood, hengstenzwart, citroengeel, sinasoranje. Oké, de laatste twee zijn een geintje, maar je vat de strekking. Op de plee hing altijd een condoomautomaat en raad eens? Die hangt er nog steeds. Goed, iedereen zet een dollar in, maar één persoon krijgt vijfentwintig cent en die trekt een condoom uit de automaat. Hij legt hem midden op tafel en is het jouw kleur: bingo! Rick had de eerste goed en moest natuurlijk meteen een grote kan bier bestellen. De band was klote. Ik herinner me dat er vroeger, toen ik eerstejaars was, een verrekt goeie band speelde. Allaw heetten ze. Twee meiden en twee jongens. Een van de meiden drumde. De jongens waren John Lawson op toetsen en Sean Allworth, die als een gek op zijn gitaar tekeerging. De naam van de band was een samentrekking van hun achternamen: Allworth en Lawson. Rick had nooit van ze gehoord. Nou, dat rondje ging erin als koek. Er kwam nog een stelletje leuke meiden binnen, maar ze keurden ons geen blik waardig. Eens te meer besef je dan dat je een dagje ouder wordt… 

 

Dat was alles.

   Grace typte ‘Allaw’ in, maar dat gaf geen resultaat. Ze probeerde nog een paar combinaties, maar die ene verwijzing was echt alles; alleen de vermelding in dat blog. Crazy Davey had zowel Shanes voor- als achternaam verkeerd gespeld, en Jack was volgens haar altijd Jack geweest, maar misschien noemde hij zich in die tijd wel John. Het kon ook zijn dat die Davey het gewoon verkeerd had. 

   Volgens hem bestond de band uit twee meisjes en twee jongens, maar op de foto stonden vijf mensen. De ene jonge vrouw, van wie je niet meer zag dan een vaag hoofd aan de zijkant van de foto, hoorde misschien niet bij de band. Daarnaast moest Grace in haar achterhoofd houden dat Geri Duncan haar broer in haar laatste telefoontje iets had willen vertellen…

   Ik dacht dat het wel weer over iets zou gaan waar ze zich helemaal in had gestort: aromatherapie, haar nieuwe bandje…

   Haar nieuwe bandje. Zou dat het zijn? Was het de foto van een popgroep?

   Ze ging terug naar Crazy Daveys site om te kijken of zijn naam ergens stond vermeld of een telefoonnummer, maar er stond slechts een e-mailadres. Grace klikte en typte: ik heb je hulp nodig. Ik heb een vraag over Allaw, de band die je in je studietijd hebt zien optreden. Het is belangrijk. Ik betaal je telefoonkosten.

   Ze zette haar telefoonnummer erbij en verzond de mail.

   Wat had ze nou eigenlijk ontdekt? Ze probeerde er wat van te brouwen, maar het lukte van geen kant. Na een paar minuten peinzen zag ze de limousine verschijnen. Carl Vespa.

   Hij had een andere chauffeur, een gigantische spierbundel met een kaalgeschoren kop en een bijpassende norse blik, maar ondanks alles zag hij er niet zo angstaanjagend uit als Cram.

   Vespa kwam zwijgend binnen. Hij zag er nog steeds gelikt uit in de blazer die door de goden zelf leek aangemeten, maar verder oogde hij wat verwaaid. Zijn haar zat in de war – dat hoorde bij hem – maar die fijne scheidslijn tussen slordig en onverzorgd had hij overschreden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en de lijnen bij zijn mond, groeven haast, leken dieper dan voorheen. 

   ‘Wat is er?’ vroeg ze.

   ‘Kunnen we onder vier ogen spreken?’

   ‘De kinderen zitten met Cram in de keuken. Kom maar mee naar de zitkamer.’

   Hij knikte en vanuit de keuken hoorden ze Max hard lachen. Vespa veerde ervan op. ‘Je zoon is zes, klopt dat?’

   ‘Ja.’

   Hij glimlachte. Ze wist niet waarom, maar die glimlach vertederde haar. ‘Toen Ryan die leeftijd had, leefde hij voor zijn honkbalplaatjes.’

   ‘Max is gek van Yu-gi-oh.’

   ‘Yu-gi wat?’

   Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat het niet de moeite waard was het uit te leggen.

   ‘Ryan,’ ging hij verder, ‘speelde altijd met die plaatjes. Hij rangschikte de spelers team bij team en dan stelde hij ze op de vloer op alsof het een echte wedstrijdopstelling was. Je weet wel, het plaatje van de man op het derde honk – dat was Craig Nettles in die dagen – lag ook daadwerkelijk bij het derde honk en de veldbezetting klopte ook. Hij had zelfs extra werpers die stonden te oefenen voor ze het veld op mochten.’ Zijn gezicht fleurde op bij de herinnering. Hij keek Grace aan en ze glimlachte voorzichtig, bang om het moment te verbreken, maar algauw keek hij weer somber voor zich uit. 

   ‘Hij wordt voorwaardelijk vrijgelaten.’

   Grace reageerde niet.

   ‘Wade Larue. Ze laten er geen gras over groeien. Hij wordt morgen vrijgelaten.’

   ‘O.’

   ‘Wat vind je ervan?’

   ‘Hij heeft er vijftien jaar op zitten.’

   ‘Er zijn achttien mensen omgekomen.’

   Ze had weinig zin in deze conversatie. Het aantal – achttien – deed er niet toe. Het ging hem maar om één persoon: Ryan. Ze hoorden Max weer lachen en de lach doorkliefde de ruimte. Vespa deed zijn best zich te vermannen, maar ze zag wel degelijk dat er iets in hem brak. Hij zei niets en dat was niet nodig ook. Stel dat het om Max of Emma was gegaan, had ze het dan ook afgedaan met: die man was zo stoned als een garnaal en hij is gewoon in paniek geraakt? Had ze het hem dan wel vergeven?

   ‘Herinner je je die beveiligingsman, Gordon McKenzie?’ vroeg hij.

   Ze knikte. De man was de held van de avond geweest, omdat hij twee hermetisch gesloten nooduitgangen had weten te openen.

   ‘Hij is een paar weken geleden overleden. Hersentumor.’

   ‘Ik heb het gelezen.’ De krant had het verhaal van Gordon McKenzie breed uitgemeten in de artikelenserie over het drama.

   ‘Geloof jij in een leven na de dood, Grace?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Wat denk je, zou je je ouders ooit terugzien?’

   ‘Ik weet het écht niet.’

   ‘Kom op, Grace. Wat geloof je?’ vroeg hij, terwijl hij haar met een priemende blik aankeek.

   Ze ging verzitten en zei: ‘Je vroeg of Jack een zuster had…’

   ‘Sandra Koval.’

   ‘Waarom vraag je naar de bekende weg?’

   ‘Wacht even,’ zei Vespa. ‘Ik wil weten hoe je denkt over een leven na de dood. Waar gaan we volgens jou heen als we zijn gestorven?’

   Ze zag in dat het geen zin had met hem te redetwisten. De sfeer was al niet zo best. Hij stelde haar de vraag niet als vriend, niet als vaderfiguur, maar uit pure nieuwsgierigheid. Hij daagde haar uit en klonk zelfs een tikje geïrriteerd. Ze vroeg zich af of hij een slokje op had.

   ‘Shakespeare, om precies te zijn in “Hamlet”, schreef ooit – en ik hoop dat ik het goed verwoord – dat de dood een onontdekt land is waarvan geen reiziger ooit is teruggekomen.’

   Hij trok een gezicht. ‘Met andere woorden: we hebben geen idee?’

   ‘Daar komt het op neer.’

   ‘Dat is pure onzin.’

   Ze reageerde niet.

   ‘Je weet dat er niets is, dat ik Ryan nooit meer zal zien. We vinden het zo’n ondraaglijk idee, dat we het niet kunnen accepteren. Sentimentele figuren hebben onzichtbare goden, de Hof van Eden en reünies in het paradijs bedacht. Weer anderen, zoals jij, weten dat dat allemaal onzin is, maar vinden het te pijnlijk om de waarheid onder ogen te zien. Vandaar dat je nu met dat “geen idee” schermt. Maar je hebt wel degelijk een idee, is het niet?’

   ‘Ik vind het afschuwelijk, Carl.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat je er zo onder gebukt gaat, maar vertel me nou niet wat ik wel en niet geloof.’

   Er gebeurde iets met zijn ogen. Hij sperde ze open en het was bijna alsof er achter zijn ogen iets brak. ‘Hoe heb je je man eigenlijk ontmoet?’ vroeg hij.

   ‘Pardon?’

   ‘Hoe heb je Jack ontmoet?’

   ‘Wat heeft dát ermee te maken?’

   Hij deed een stap in haar richting. Ze ervoer het als bedreigend. Hij keek op haar neer en voor het eerst begreep ze dat alle verhalen, alle roddels die er over hem de ronde deden, over wat hij uitspookte, op waarheid berustten.

   ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

   Grace deed haar best niet achteruit te deinzen. ‘Dat heb ik je al verteld.’

   ‘In Frankrijk, nietwaar?’

   ‘Klopt.’

   Hij keek haar indringend aan.

   ‘Wat is er, Carl?’

   ‘Wade Larue komt vrij.’

   ‘Dat zei je al.’

   ‘Morgen houdt zijn advocaat een persconferentie. In New York. De nabestaanden gaan erheen. Ik wil dat jij ook komt.’

   Ze wachtte af, want ze had het idee dat er meer zou komen.

   ‘Hij heeft een voortreffelijke advocaat. Ze heeft de commissie die over zijn voorwaardelijke vrijlating beslist compleet overrompeld. Ik denk dat ze de pers ook wel weet te bewerken.’

   Hij zweeg. Grace wist even niet hoe ze moest reageren, maar toen voelde ze een koude rilling die in haar borststreek begon en naar al haar ledematen uitwaaierde. Vespa zag het en deed een stap naar achteren.

   ‘Vertel me eens wat meer over die Sandra Koval,’ zei hij, ‘want het is me een raadsel waarom jouw schoonzuster nou net Wade Larue moet verdedigen…’
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Indira Khariwalla wachtte op haar afspraak. Haar kantoortje was in donker gehuld. Haar dagtaak, het runnen van het bedrijfje dat mensen schaduwde, zat erop. Ze hield ervan om in het duister te zitten. Het probleem van de westerse wereld, wist ze, was dat de mensen te veel stimulansen hadden. Zijzelf was daar ook het slachtoffer van, dat was het probleem. Niemand ontkwam eraan. De westerse wereld verleidde je met dat constante spervuur van kleur, licht en geluid. Het hield niet op, dus als het maar even kon, zeker aan het eind van de dag, deed ze de lichten uit. Niet om te mediteren, zoals men gezien haar afkomst zou vermoeden, noch zat ze in de lotuspositie en ze beschreef ook geen cirkels in de lucht met duim en wijsvinger. 

   Het donker volstond.

   Om tien uur werd er op de deur geklopt.

   ‘Kom verder,’ zei ze.

   Scott Duncan kwam binnen. Tot Indira’s genoegen knipte hij het licht niet aan. Het donker maakte het allemaal wat gemakkelijker.

   ‘Wat is er zo dringend?’ vroeg hij.

   ‘Rocky Conwell is vermoord,’ zei ze.

   ‘Dat hoorde ik op de radio. Wie is dat?’

   ‘Hij heeft Jack Lawson voor me geschaduwd.’

   Scott Duncan reageerde niet.

   ‘Ken je ene Stu Perlmutter?’ vroeg ze.

   ‘Die inspecteur?’

   ‘Ja. Hij was hier gisteren. Hij kwam voor Conwell.’

   ‘Heb je je verscholen achter de vertrouwensrelatie advocaat-cliënt?’

   ‘Uiteraard. Hij wil een gerechtelijk bevel om me te dwingen openheid van zaken te geven.’

   Hij draaide zich om.

   ‘Scott?’

   ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Uiteindelijk weet je van niets.’

   Ze was niet helemaal gerustgesteld. ‘Wat ga je eraan doen?’

   Hij liep naar de deur, tastte achter zich naar de deurkruk en terwijl hij de deur dichttrok zei hij: ‘Ik zal het in de kiem moeten smoren.’
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De persconferentie zou om tien uur ’s ochtends beginnen. Grace bracht eerst de kinderen naar school. Cram reed. Hij had een oversized geruit flanellen overhemd aan dat over zijn broek hing. Eronder, zo wist ze, had hij een pistool zitten. De kinderen sprongen uit de auto, namen snel afscheid, en renden weg. Cram schakelde. 

   ‘Nog even,’ zei Grace. Ze wilde zich ervan verzekeren dat de kinderen veilig en wel binnen waren. Ze knikte om aan te geven dat ze konden vertrekken.

   ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Cram. ‘Ik heb een mannetje in de buurt die op ze let.’

   Ze keek naar hem en zei: ‘Mag ik u wat vragen?’

   ‘Ga uw gang.’

   ‘Hoe lang werkt u al voor meneer Vespa?’

   ‘U hebt hem leren kennen nadat Ryan is gestorven, nietwaar?’ zei hij.

   Ze was even in verwarring gebracht. ‘Ja…’

   ‘Ryan was mijn petekind.’

   Er was weinig verkeer. Ze keek hem aan en wist niet wat ze moest denken. Dit clubje was niet te vertrouwen, niet met haar kinderen, en Vespa had de dag ervoor zó vreemd gedaan. Maar had ze wel keus? Misschien moest ze weer eens met de politie gaan praten, maar zou die haar willen en kunnen beschermen? Wat Scott Duncan betrof, die had duidelijk gemaakt dat hun verstandhouding maar van beperkte aard was.

   Blijkbaar had Cram haar gedachten geraden. ‘Meneer Vespa vertrouwt u.’

   ‘Wat gebeurt er als dat vertrouwen afneemt?’

   ‘Hij zal u geen haar krenken.’

   ‘Dat weet u zeker?’

   Ondanks het tijdstip viel het verkeer erg mee. De George Washington Bridge wemelde nog van de politie, een overblijfsel van die gedenkwaardige elfde september. De persconferentie werd gehouden in het Crowne Plaza Hotel bij Times Square. Vespa had haar verteld dat men erover had gedacht de bijeenkomst in Boston te houden – daar leek het een en ander meer op zijn plaats – maar iemand uit het kamp van Larue had tegengeworpen dat het daar allemaal nog zeer gevoelig lag. Daarnaast hoopte men erop dat er minder nabestaanden zouden komen als het in New York plaatsvond. 

   Cram zette haar voor het hotel af en reed door naar het parkeerterrein naast het hotel. Grace bleef even staan om zich voor te bereiden op wat komen ging. Haar mobieltje ging over en ze zag een haar onbekend nummer op het schermpje. Het kengetal was 617, dat van Boston.

   ‘Hallo?’

   ‘Dag mevrouw. Met David Roff.’

   Ze bevond zich vlak bij Times Square en het krioelde er van de mensen, maar desondanks was het rustig om haar heen. Zelfs het eeuwige claxonneren bleef uit, maar om een of andere reden tuitten haar oren. ‘Wie zegt u?’

   ‘Eh… U kent mijn online naam, Crazy Davey. U hebt mijn blog gelezen en me een e-mail gestuurd. Komt het slecht uit?’ 

   ‘Nee, helemaal niet.’ Ze besefte dat ze zowat schreeuwde. Ze stopte een vinger in haar andere oor en zei: ‘Fijn dat u me terugbelt.’

   ‘U schreef dat ik op uw kosten kon telefoneren, maar ik kan zoveel interlokaal bellen als ik wil voor één maandbedrag, dus ik dacht: wat weerhoudt me?’

   ‘Ik waardeer het.’

   ‘Ik kreeg de indruk dat het belangrijk was.’

   ‘Dat is het ook. U had het over een band, Allaw.’

   ‘Klopt.’

   ‘Ik probeer alles over die band te weten te komen.’

   ‘Ik dacht al zoiets, maar ik kan u eigenlijk niet veel verder helpen. Ik heb ze maar één keer zien spelen. Mijn makkers en ik hebben het hele optreden gezien, maar we waren nogal bezopen. Er waren wat dames bij en we hebben gedanst. En gedronken. Na afloop hebben we nog wel met de bandleden gepraat. Dat is de enige reden waarom ik me die avond nog herinner.’

   ‘Ik ben Grace Lawson. Jack, of liever gezegd John, is mijn man.’

   ‘Lawson? Dat was de leider, geloof ik. Ja, die weet ik nog wel.’

   ‘Waren ze goed?’

   ‘De band? Om u de waarheid te zeggen, ik herinner me het niet zo goed, maar ik dacht van wel. We hadden een hoop plezier en zoals ik al zei, hadden we een beetje te veel op. De volgende dag had ik zo’n gigantische kater, dat ik huiver als ik eraan terugdenk. Organiseert u een reünie of zo? Als verrassing?’

   ‘Een reünie?’

   ‘Of maakt u een gedenkboek of iets in die richting?’

   ‘Nee, ik wil alleen maar zoveel mogelijk uitvinden over de bandleden.’

   ‘Ik wou dat ik wat dat betreft wat kon betekenen. Ik geloof niet dat ze lang bij elkaar zijn gebleven. Ik heb ze nooit meer gezien, hoewel ik me herinner dat ze nog een keer in de Lost Tavern, in Manchester, hebben gespeeld. Meer weet ik niet, vrees ik.’

   ‘Bedankt in ieder geval dat u de moeite hebt genomen terug te bellen.’

   ‘Niets te danken. O, wacht even. Ik heb nog wat leuks voor dat gedenkboek, als het er komt.’

   ‘Ja?’

   ‘Dat optreden in Manchester? Ze speelden in het voorprogramma van Still Night.’

   Hordes voetgangers liepen langs haar heen. Ze liep naar de pui om te voorkomen dat ze door de massa zou worden opgeslokt. ‘Still Night? Nooit van gehoord.’

   ‘Die band is alleen bekend bij de echte kenners, denk ik. Still Night heeft ook niet zo lang bestaan, in ieder geval niet in die samenstelling.’ Er was gekraak op de lijn, maar ondanks dat hoorde ze Crazy Davey heel duidelijk zeggen: ‘Daar zong Jimmy X toen nog bij.’

   Het kostte haar moeite het telefoontje niet te laten vallen.

   ‘Hallo?’ hoorde ze.

   ‘Ik ben er nog.’

   ‘U weet wie Jimmy X is, hoop ik? “Pale Ink”. Het Boston Drama?’

   ‘Ja.’ Het was net of haar stem van heel ver kwam. ‘Dat weet ik nog.’

   Cram kwam aangelopen. Hij zag haar staan en versnelde zijn pas. Grace bedankte Crazy Davey en hing op. Ze had zijn nummer nu en kon hem indien gewenst nog altijd terugbellen.

   ‘Gaat het?’ vroeg Cram.

   Ze probeerde het nare, kille gevoel van zich af te schudden, maar het lukte niet erg. ‘Ja hoor,’ wist ze uit te brengen.

   ‘Wie had u daar?’

   ‘O? Bent u nu ook al mijn secretaris?’

   ‘Maak u niet druk,’ zei hij. Hij stak zijn handen omhoog en zei: ‘Het was maar een vraag.’

   Terwijl ze naar de ingang van het hotel liepen, probeerde Grace te distilleren wat ze zojuist had gehoord. Toeval, meer niet; misschien wel érg toevallig, maar haar man had, net als talloze anderen, in een bandje gezeten en had in het voorprogramma van de band van Jimmy X gestaan. Wat dan nog? Ze bevonden zich tegelijkertijd in dezelfde regio. Een en ander vond een jaar, misschien twee jaar, plaats vóór het Boston Drama. Jack had het er nooit met haar over gehad omdat het er volgens hem waarschijnlijk niets toe deed en de wetenschap zijn vrouw wellicht van haar stuk zou brengen. Tenslotte had ze een trauma overgehouden aan een concert van Jimmy X, lichamelijk ongemak, dus misschien had hij het daarom nooit over de vreemde samenloop van omstandigheden gehad.

   Niks aan de hand, toch?

   Behalve dat Jack haar nooit had verteld dat hij in een bandje had gezeten. Behalve dat de leden van Allaw nu werden vermist dan wel dood waren. Ze zette alles op een rijtje. Wanneer was Geri precies omgekomen? Ze had er in de periode dat ze naar fysiotherapie ging over gelezen, wat betekende dat het een paar maanden ná de Slag moest zijn gebeurd. Ze zou achter de exacte datum aangaan. De tijdslijn was belangrijk, want ze dacht: wees nou eerlijk, de connectie tussen Allaw en Jimmy X is geen toeval.

   Maar hoe het precies zat, het was haar een raadsel.

   Nóg een poging. Haar man speelde in een bandje. Op een avond spelen ze in het voorprogramma van een groep waarvan Jimmy X de zanger is. Een jaar of twee later – ze wist niet hoeveelstejaars Jack toen was – is er een concert van de Jimmy X Band waar zij, Grace Sharpe, bij aanwezig is. Ze raakt die avond gewond in de meute fans. Drie jaar later leert ze Jack op een ander continent kennen en ze worden verliefd. 

   Het had niets met elkaar te maken.

   De lift kwam eraan en ze hoorden een belletje. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Cram.

   ‘Meer dan fantastisch,’ antwoordde ze.

   ‘We hebben nog twintig minuten. Misschien is het een goed idee als u er wat eerder bent, zodat u uw schoonzus even apart kunt nemen.’

   ‘Wat hebt u toch altijd uitstekende ideeën,’ zei ze.

   De liftdeur ging open. ‘U moet op de tweede verdieping zijn,’ zei Cram. Ze stapte de lift in en liet zich erdoor opslokken. Ze stond er alleen in en had maar weinig tijd. Ze pakte haar mobieltje en het kaartje met het telefoonnummer dat Jimmy X haar had gegeven. Ze toetste zijn nummer in, kreeg zijn voicemail en na de piep zei ze: ‘Ik weet dat Allaw in het voorprogramma van Still Night heeft gespeeld. Bel me.’ Ze gaf haar nummer op en verbrak de verbinding.

   De lift stopte, ze stapte uit en zag een zwart bord met van die witte plakletters. Meestal las je dingen als ‘Ratzenberg bar mitswa’ of ‘Receptie Smith-Jones’, maar nu stond er ‘Persconferentie Burton-Crimstein’.

   Het was net als in de film, wanneer de tot dan toe onbekende maar o zo belangrijke getuige op het allerlaatste moment de rechtszaal binnenstormt. Toen ze de zaal betrad, was er die collectieve ademtocht. Het werd opeens stil. Grace voelde zich verloren. Ze keek om zich heen en wat ze zag, maakte haar duizelig. Ze deed een stap naar achteren. De bedroefde gezichten – ouder, maar niet vrediger – dansten om haar heen. Daar had je ze weer: de Garrisons, de Reeds, de Weiders… Ze dacht aan haar eerste bewuste dagen in het ziekenhuis. Ze had alles bekeken door een roes van pijnstillers, alsof ze door een douchegordijn keek. 

   Op de persconferentie was het niet anders. De mensen kwamen zwijgend op haar af en omhelsden haar. Niemand zei wat en dat was ook niet nodig. Grace was blij met hun aanhankelijkheid en voelde zich één met het verdriet dat ze uitstraalden.

   Ze zag de weduwe van Gordon McKenzie. Er waren er die zeiden dat hij haar leven had gered door haar vanonder de kluwen mensen weg te trekken, maar zoals de meeste échte helden, had ook Gordon McKenzie er nooit een woord aan vuilgemaakt. Hij beweerde dat hij niet meer wist wat hij precies had gedaan, maar inderdaad, hij had die nooduitgangen opengegooid en de mensen de zaal uit geholpen, maar het was eerder instinct dan dat hij zo moedig was.

   Grace omhelsde mevrouw McKenzie warm.

   ‘Het spijt me zo van uw man…’ zei ze.

   ‘Hij is nu bij God,’ antwoordde de weduwe. ‘God heeft hem tot zich genomen.’

   Grace wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus ze knikte maar vriendelijk. Ze liet de vrouw los en toen ze over de schouder van de weduwe keek, zag ze Sandra Koval binnenkomen. Ze zagen elkaar ongeveer op hetzelfde moment en verrassend genoeg glimlachte haar schoonzus naar haar. Het leek wel of ze had verwacht Grace hier te zien. Sandra wenkte haar met een hoofdknik. Er was een fluwelen koord gespannen en zodra Grace in de buurt van het koord was, werd ze door een man van de beveiliging terechtgewezen.

   ‘Frank, het is in orde,’ zei Sandra. De man liet Grace door.

   Sandra liep voor haar uit. Ze verliet snel de zaal, de gang in. Grace kon haar maar met moeite bijbenen. Sandra bleef staan en deed een deur open. Ze stonden nu in een gigantische balzaal waar obers bezig waren met het neerleggen van het tafelzilver. Sandra ging naar een hoek van de zaal, trok twee stoelen bij en zette ze zó neer dat ze tegenover elkaar konden zitten.

   ‘Je bent niet echt verrast me hier te zien,’ zei Grace.

   Sandra trok haar schouders op. ‘Ik neem aan dat je het een en ander in de pers volgt.’

   ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

   ‘Wat maakt het ook uit. Twee dagen geleden had je nog nooit van me gehoord.’

   ‘Wat is dit allemaal, Sandra?’

   Ze antwoordde niet meteen, maar toen ze spraken, vormde het getik van het bestek de achtergrondmuziek. Sandra bekeek de handelingen van de obers.

   ‘Waarom verdedig je Wade Larue?’

   ‘Hij wordt beschuldigd van een misdrijf en ik ben strafpleiter. Dat is mijn werk.’

   ‘Behandel me nou niet alsof ik een onnozele hals ben.’

   ‘Wil je weten hoe ik aan deze cliënt ben gekomen?’

   Grace zweeg.

   ‘Het lijkt me nogal duidelijk.’

   ‘Mij niet.’

   ‘Het komt door jóú, Grace. Jij bent de reden dat ik Wade Larue verdedig.’

   Grace wilde wat zeggen, aarzelde even en zei: ‘Waar heb je het over?’

   ‘Jij weet niets over me. Nou goed, je wist dat Jack een zus had, maar ik weet alles over jou.’

   ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

   ‘Het zit nogal simpel in elkaar, Grace. Je bent met mijn broer getrouwd.’

   ‘En?’

   ‘Toen ik hoorde dat je mijn schoonzus ging worden, werd ik een beetje nieuwsgierig. Ik wilde alles van je weten. Niet zo gek, toch? Ik heb een van mijn assistenten onderzoek naar jou laten doen. Je schildert prachtig, moet ik zeggen. Ik heb twee van je doeken in mijn bezit. Ik heb ze anoniem gekocht. Ze hangen bij mij thuis in Los Angeles. Heel bijzonder werk, moet ik zeggen. Mijn oudste dochter Karen, ze is zeventien, is er gek op. Ze wil ook iets in de beeldende kunst.’

   ‘Ik zie nog steeds niet wat dit allemaal met Wade Larue te maken heeft.’

   ‘Echt niet?’ klonk het iets te vrolijk voor de omstandigheden. ‘Ik heb sinds ik mijn bul heb ontvangen strafzaken gedaan. Ik ben op het kantoor van Burton en Crimstein in Boston begonnen. Ik heb er gewoond en ik weet alles van het Boston Drama. Mijn broer had een relatie met een van de hoofdrolspelers van het drama en dat maakte me nog nieuwsgieriger, dus ben ik me erin gaan verdiepen. Weet je waar ik toen achter kwam?’

   ‘Nee?’

   ‘Dat Wade Larue dankzij de incompetentie van zijn advocaat geen recht is gedaan.’

   ‘Wade Larue is verantwoordelijk voor de dood van achttien mensen.’

   ‘Hij heeft geschoten, Grace, maar hij heeft niemand geraakt. Het licht ging uit en hij raakte in paniek. De mensen rondom hem begonnen te schreeuwen. Hij was onder invloed van alcohol en drugs. Hij werd haast gek. Hij dacht – of liever gezegd, hij wist zeker – dat zijn leven in gevaar was. Met geen mogelijkheid had hij kunnen vermoeden wat de gevolgen zouden zijn. Zijn eerste advocaat had een deal moeten sluiten en Larue had voorwaardelijk horen te krijgen, maximaal anderhalf jaar. Niemand voelde ervoor hem te verdedigen. Larue is achter de tralies gezet, in feite om gewoon weg te rotten. Dus ja, ik weet dankzij jou alles van de zaak. Wade Larue is gepiepeld. Zijn advocaat heeft hem een loer gedraaid. Einde verhaal.’

   ‘En daarom heb jij de zaak op je genomen?’

   ‘Ja. Pro Deo. Ik zit er sinds een jaar of twee op en we hebben niet anders gedaan dan ons richten op zijn voorwaardelijke invrijheidstelling.’

   Grace had het door. ‘Jack wist hiervan, is het niet?’

   ‘Geen idee. We waren niet wat je noemt on speaking terms.’

   ‘Houd je nog steeds vol dat je hem die avond niet aan de lijn hebt gehad? Jullie gesprek duurde volgens de telefoonrekening negen minuten.’

   ‘Jacks belletje had niets met Larue te maken.’

   ‘Waar dan wel mee?’

   ‘Met die foto.’

   ‘Hoe dat zo?’

   Sandra leunde voorover en zei: ‘Geef nou eerst eens antwoord op mijn vraag. Als het kan naar waarheid. Hoe ben je aan die foto gekomen?’

   ‘Dat heb ik je al verteld. Hij zat tussen de familiekiekjes die ik had opgehaald.’

   Sandra schudde haar hoofd. Zo te zien geloofde ze er niets van. ‘Denk je heus dat die knul van de Photomat hem ertussen heeft geschoven?’

   ‘Ik weet het allemaal niet meer. Je hebt nog steeds niet uitgelegd… waaróm Jack je over die foto belde.’

   Sandra aarzelde.

   ‘Ik weet alles over Geri Duncan.’

   ‘Alles over Geri Duncan? Leg eens uit.’

   ‘Dat zij op de foto staat en dat ze is vermoord.’

   Sandra zat meteen rechtop. ‘Ze is bij een brand om het leven gekomen. Het was een ongeluk.’

   Grace schudde haar hoofd. ‘De brand was aangestoken.’

   ‘Van wie heb je dat?’

   ‘Van haar broer.’

   ‘Wacht ’s even! Ken jij haar broer?’

   ‘Geri was zwanger toen ze stierf.’

   Sandra zweeg en keek haar verbijsterd aan. ‘Grace, waar ben je helemaal mee bezig?’

   ‘Ik probeer mijn man te vinden.’

   ‘En geloof je nou echt dat dit alles je daarbij zal helpen?’

   ‘Gisteren zei je me dat je niemand van die foto kende, maar nu vertel je me dat Geri bij een brand om het leven is gekomen.’

   Sandra sloot haar ogen.

   ‘Ken je Shane Alworth en Sheila Lambert toevallig ook?’

   ‘Niet echt, nee,’ klonk het zachtjes.

   ‘Niet echt? Dus die namen zeggen je wel iets.’

   ‘Shane zat met Jack in de collegebanken. Sheila was een vriendin die aan een andere universiteit studeerde, als ik het wel heb.’

   ‘Wist je dat ze samen in een bandje hebben gezeten?’

   ‘Nou, hoogstens een maand of zo. Wat zou dat?’

   ‘De vijfde figuur op de foto, het meisje dat haar hoofd afwendt. Weet je wie dat is?’

   ‘Nee.’

   ‘Ben jij dat misschien?’

   Ze keek Grace aan. ‘Ik?’

   ‘Ja. Ben jij dat?’

   Sandra keek haar bevreemd aan. ‘Nee, ik ben het niet.’

   ‘Heeft Jack Geri vermoord?’

   Ze had het er zomaar uitgeflapt. Sandra zette grote, verschrikte ogen op. ‘Ben je wel helemaal goed bij je hoofd?’

   ‘Ik wil achter de waarheid komen.’

   ‘Jack had daar helemaal niets mee te maken. Hij zat toen trouwens al lang en breed in Europa.’

   ‘Waarom reageerde hij dan zo vreemd toen hij de foto zag?’

   Ze aarzelde weer.

   ‘Waarom, verdomme?’

   ‘Omdat hij tot op dat moment niet wist dat Geri dood was.’

   Grace keek haar verward aan. ‘Waren ze minnaars?’

   ‘Minnaars?’ Ze sprak het uit of ze de term nog nooit had gehoord. ‘Dat is een groot woord voor wat er tussen hen was.’

   ‘Ik dacht dat ze het vriendinnetje was van Shane.’

   ‘Dat kan wel. Het waren nog maar kinderen, natuurlijk.’

   ‘Jack rotzooide met het vriendinnetje van zijn vriend?’

   ‘Ik weet niet hoe goed Shane en hij bevriend waren, maar inderdaad, Jack en zij hadden wat.’

   Het tolde nu allemaal voor haar ogen. ‘Geri was zwanger.’

   ‘Daar weet ik niets van.’

   ‘Je weet hoe ze om het leven is gekomen.’

   ‘Ja.’

   ‘Je weet dat Jack de benen heeft genomen.’

   ‘Vóór haar dood.’

   ‘Voordat ze wist dat ze zwanger was?’

   ‘Ik zei al dat ik dat niet eens wist.’

   ‘Shane Alworth en Sheila Lambert zijn ook van de aardbodem verdwenen. Ga je me nou vertellen dat het allemaal toeval is?’

   ‘Ik heb geen idee.’

   ‘Oké. Wat had Jack je te zeggen?’

   Ze zuchtte diep en liet haar hoofd een beetje hangen. Het bleef stil.

   ‘Sandra?’

   ‘Luister nou. Die foto is, pakweg, vijftien à zestien jaar oud. Als je iemand daar volkomen onverwachts mee confronteert, wat verwacht je dan helemaal? Geri staat erop met een kruis over haar gezicht, Jack kijkt op internet – ik geloof dat hij even in het archief van The Boston Globe heeft gespit – en ziet dan dat ze al jaren dood is. Hij belde me om te vragen wat er met haar was gebeurd en ik heb hem op de hoogte gebracht.’ 

   ‘Waarvan precies?’

   ‘Wat ik wist. Dat ze bij een brand was omgekomen.’

   ‘Waarom is Jack daarna opeens vertrokken?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Waarom is hij destijds naar Europa gevlucht?’

   ‘Laat het toch rusten, Grace.’

   ‘Wat is er met dat groepje gebeurd, Sandra?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat ik zijn advocaat ben, heeft er even niets mee te maken. Ik heb geheimhoudingsplicht vanwege het simpele feit dat hij mijn broer is.’

   Grace stak haar handen uit en nam die van Sandra in de hare. ‘Ik geloof dat er iets goed mis is met hem.’

   ‘Met wat ik weet, kan ik hem ook niet helpen.’

   ‘Ze dreigen mijn kinderen iets aan te doen.’

   Sandra sloot haar ogen.

   ‘Hoor je wat ik zeg?’

   Een man in een keurig pak deed de deur op een kier open en zei: ‘Sandra, het is tijd.’ Ze knikte, bedankte hem en stond op. Ze streek de plooien in haar mantelpakje glad en zei: ‘Grace, pas toch op. Je moest er verder maar niet achteraan gaan. Bescherm je kinderen en zorg dat je er voor hen bent. Dat zou Jack ook willen.’
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Het dreigement in de supermarkt was niet goed aangekomen, maar dat verbaasde Wu niet echt. Hij was dan wel opgegroeid in een omgeving waar het overwicht van de man en de onderdanigheid van de vrouw centraal stonden, maar wat hem betrof was de wens de vader van de gedachte. Vrouwen waren sterker dan mannen en handelden onvoorspelbaar. Ze konden veel beter tegen lichamelijke pijn, wist hij uit ervaring. Als ze hun kroost moesten beschermen, dan deden ze dat veel fanatieker dan mannen. Mannen offerden zich op uit onnozelheid of uit het blinde geloof dat ze onoverwinnelijk waren; vrouwen offerden zich op zonder zichzelf ook maar iets wijs te maken. 

   Hij was geen voorstander geweest van de bedreiging; je houdt er weinig meer aan over dan vijanden en onduidelijke situaties. Hadden ze haar eerder geëlimineerd, dan was het een routineklus geweest, maar nu werd het heel wat riskanter.

   Hij moest er zelf maar op af om de klus te klaren.

   Hij stond te douchen in het huis van Beatrice Smith en verfde zijn haar in zijn eigen kleur. Normaal gesproken blondeerde hij het. Hij vond dat blond hem goed stond. Het was pure ijdelheid, maar als hij zichzelf in de spiegel bekeek, vond hij dat gele, dankzij veel gel rechtopstaande haar er gewoon goed uitzien. Aan de andere kant was het zo dat de meeste mensen zich zijn haarkleur altijd herinnerden. Hij moest terug naar dat typische haar van de gemiddelde Aziaat, plat op de schedel. Ook ging hij zich anders kleden; van trendy naar wat conventionelers. Een ziekenfondsbrilletje moest de transformatie vervolmaken.

   Hij pakte Jack Lawson bij zijn lurven en trok hem de kelder in. De man verzette zich niet. Hij was nauwelijks bij bewustzijn en het ging niet echt goed met hem. Zijn brein, dat toch al zoveel te verduren had, had het misschien opgegeven. Veel langer zou hij niet hebben.

   De kelder was vochtig en Spartaans. Wu herinnerde zich een dergelijke kelder in San Mateo, Californië. De instructies destijds waren heel duidelijk: hij was ingehuurd om iemand exact acht uur – hij had nooit begrepen waarom het er precies acht moesten zijn – te martelen en daarna ’s mans ledematen te breken. Wu had het zó geregeld dat de versplinterde uiteinden van de gebroken beenderen tegen de onderhuidse zenuwen van zijn slachtoffer drukten. Elke beweging, zelfs de allergeringste, veroorzaakte helse pijn. Hij had de kelder afgesloten en de man aan zijn lot overgelaten. Een keer per dag ging hij even kijken. De man had gesmeekt, maar Wu had hem alleen maar aangestaard. Na elf dagen was de man de hongerdood gestorven. 

   Hij zag een stevige buis aan de muur waar hij Lawson aan vastbond. Hij boeide zijn handen achter zijn rug en stopte een prop in zijn mond.

   Nu moest hij zijn werk testen.

   ‘Je had me alle kopieën moeten geven,’ zei Wu.

   Jack rolde met zijn ogen.

   ‘Nu ben ik genoodzaakt je vrouw een bezoekje te brengen.’

   Ze keken elkaar aan. Het duurde een seconde, maar toen werd Lawson blijkbaar wakker en begon aan zijn ketenen te rukken. Wu keek ernaar. Dit was een goede test. Als een stervende vis die aan de haak is geslagen, probeerde Lawson zich los te rukken, maar niets gaf mee.

   Wu liet hem worstelend achter. Nu moest hij op zoek naar Grace Lawson.
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Grace voelde er weinig voor om bij de persconferentie te zitten, om in dezelfde ruimte te zijn als alle rouwenden. Ze gebruikte de term niet graag, maar de zaal had een bepaalde aura, beter kon ze het niet beschrijven. De aanwezigen keken haar verslagen aan en het verlangen naar leven werd daardoor haast tastbaar. Niet dat Grace er geen begrip voor had, maar ze wilde niet meer fungeren als verlengstuk van hun omgekomen kinderen. Daarvoor was het allemaal te lang geleden. 

   Zíj was degene die het overleefd had. Zíj was aanwezig, leefde en ademde, terwijl hun kinderen in een graf lagen te vergaan. Men was nog steeds met haar begaan, maar desondanks voelde Grace dat ze onderhuids toch iets van boosheid voelden over de ongelijke situatie. Zij leefde; hun kinderen niet. De jaren hadden de wonden niet geheeld en nu ze zelf kinderen had, begreep ze dat maar al te goed.

   Ze stond op het punt een deur achter in de zaal uit te gaan, toen ze een stevige hand om haar pols voelde. Ze draaide zich om en keek in het gezicht van Carl Vespa.

   ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

   ‘Naar huis.’

   ‘Ik geef je wel een lift.’

   ‘Dat is echt niet nodig. Ik huur wel een auto.’

   De greep om haar pols verstevigde en opnieuw dacht ze dat ze iets donkers, iets dreigends, in zijn ogen zag. ‘Blijf,’ zei hij.

   Het was geen verzoek, dat was duidelijk. Ze keek hem onderzoekend aan en hij keek kalm, haast té kalm, terug. Zijn houding was in die omgeving niet erg op zijn plaats, maar hij was veel beheerster dan de avond ervoor toen ze de woede in zijn ogen had gezien. Desondanks boezemde hij haar ook nu weer angst in. Was dit degene in wiens handen ze het leven van haar kinderen had gelegd?

   Ze namen naast elkaar plaats. Sandra Koval en Wade Larue liepen het podium op, gingen zitten en Sandra trok de microfoon naar zich toe. Ze stak van wal met een stel gemeenplaatsen over ‘een nieuwe start’ en ‘rehabilitatie’. Grace keek om zich heen en zag alleen maar terneergeslagen gezichten. Er waren mensen die snikten, anderen verbeten zich en een paar keken vol ongeloof toe. 

   Maar niet Carl Vespa. Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover. Het leek alsof hij de gebeurtenissen heel achteloos volgde en dat vond ze enger dan welke boze uitval dan ook. Na Sandra Koval vijf minuten te hebben aangehoord, keek hij Grace aan. Hij had blijkbaar door dat ze naar hem had zitten kijken.

   Hij knikte en zei: ‘Wegwezen.’

   Sandra was nog aan het woord, maar ze stonden op en liepen naar de uitgang. Een paar hoofden werden gedraaid en er klonk even wat gefluister. Ze liepen de gang op en stonden zwijgend in de lift die hen naar de lobby bracht. De limousine stond pal voor de ingang en de enorme chauffeur zat achter het stuur te wachten.

   ‘Waar is Cram?’ vroeg ze.

   ‘Die doet een boodschap voor me.’ Grace keek hem van opzij aan en dacht iets van een vage glimlach te ontwaren. ‘Vertel eens hoe je onderhoud met mevrouw Koval is verlopen.’

   Grace deed verslag van het gesprekje. Vespa zei niets en staarde uit het raam, waarbij hij zachtjes met zijn wijsvinger tegen zijn kin tikte. Toen ze klaar was, vroeg hij: ‘Dat was het?’

   ‘Ja.’

   ‘Zeker weten?’

   Iets in zijn toon beviel haar niet erg.

   ‘Vertel eens over…’ hij zocht naar het juiste woord, ‘een ander recentelijk afgelegd bezoek?’

   ‘Bedoel je dat van Scott Duncan?’

   Hij grijnsde. ‘Je weet natuurlijk dat Duncan voor het OM werkt?’

   ‘Werkte,’ corrigeerde ze hem.

   ‘Ja, verleden tijd.’ Het klonk heel ontspannen. ‘Wat moest hij van je?’

   ‘Dat heb ik je toch al verteld?’

   ‘O ja?’ Hij ging verzitten, maar keek haar niet aan. ‘Je houdt niets voor me achter?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Zomaar een vraag. Is Duncan de enige die je met een bezoekje heeft vereerd?’

   Ze aarzelde. De ondervraging beviel haar niet erg.

   ‘Verder geen visite waar je me iets over kunt vertellen?’

   Ze probeerde van zijn gezicht af te lezen waar hij heen wilde, maar hij bleef de andere kant uit kijken. Waar had hij het over? Ze dacht na en liet de afgelopen dagen de revue passeren.

   Jimmy X?

   Wist Vespa dan dat Jimmy X na het concert bij haar was langsgekomen? Het was natuurlijk best mogelijk. Tenslotte had Vespa Jimmy opgespoord en het was niet ondenkbaar dat hij de man liet schaduwen. Wat moest ze zeggen? Zou ze de zaak bemoeilijken als ze wat losliet? Misschien wist hij niet eens dat Jimmy bij haar was geweest en zou ze alleen maar verder in de problemen raken als ze erover begon.

   Houd het maar vaag, hield ze zichzelf voor. Kijk maar hoe het gesprek verloopt. ‘Ik weet dat ik je hulp heb ingeroepen,’ zei ze overdreven zelfverzekerd, ‘maar ik geloof dat ik het verder zelf wel afkan.’

   Eindelijk keek Vespa haar kant op. ‘Je meent het,’ zei hij.

   Ze zweeg.

   ‘Hoe dat zo, Grace?’

   ‘Ik ga er niet omheen draaien, Carl…’

   ‘Nee, waarom zou je?’

   ‘Ik ben bang voor je.’

   ‘Denk je dat ik je wat zal aandoen?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom ben je dan bang?’

   ‘Ik krijg de indruk dat het misschien beter is…’

   ‘Wat heb je hem over mij verteld?’

   De vraag overrompelde haar een beetje. ‘Scott Duncan, bedoel je?’

   ‘Ja, wie anders kun je wat over mij vertellen?’

   ‘Ik zou het niet weten.’

   ‘Mooi. Wat heb je Scott Duncan over mij verteld?’

   ‘Niets.’ Ze pijnigde haar hersens. ‘Wat valt er te vertellen?’

   ‘Die zit.’ Hij knikte, meer naar zichzelf dan naar haar. ‘Toch… Je hebt me niet echt duidelijk kunnen maken waarom Duncan je heeft opgezocht. Ik zou er graag meer over horen.’

   Ze had geen zin hem alles te vertellen, wilde hem er niet meer bij betrekken, maar er viel in feite niet aan te ontkomen. ‘Het ging over zijn zus.’

   ‘Wat is er met zijn zus?’

   ‘Herinner je je dat een van de vrouwen op de foto een kruis over haar gezicht had?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat was Geri Duncan, zijn zus.’

   Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kwam hij daarvoor?’

   ‘Ja.’

   ‘Omdat zijn zus op die foto staat?’

   ‘Ja.’

   Hij leunde achterover. ‘Wat is er dan met die zus aan de hand?’

   ‘Zij is een jaar of vijftien geleden bij een brand om het leven gekomen.’

   Tot haar verbazing vroeg hij niet verder, had hij geen behoefte aan opheldering. Hij wendde zijn gezicht af en keek uit het raampje. Pas toen ze voor de deur van haar huis stonden, sprak hij weer. Ze wilde het portier openmaken om uit te stappen, maar het was vergrendeld, net als het kinderslot van Emma en Max toen ze klein waren. De beer van een chauffeur was uitgestapt en opende het portier. Ze wilde Carl Vespa vragen wat hij verder van plan was, áls hij al bereid was hen met rust te laten, maar zijn lichaamstaal noodde niet tot vragen stellen.

   Ze had hem er nooit bij moeten betrekken en nu ze hem had gevraagd zich er niet meer in te mengen, had ze het misschien wel erger gemaakt.

   ‘Ik zal tegen mijn mensen zeggen dat ze de kinderen vandaag nog uit school moeten zien komen en dat ze je daarna met rust moeten laten,’ zei hij met afgewend gezicht.

   ‘Bedankt.’

   ‘Grace?’

   Ze keek hem aan.

   ‘Het is heel onverstandig om tegen mij te liegen,’ klonk het ijzig.

   Ze slikte, wilde hem het liefst van repliek dienen en zeggen dat ze niet tegen hem had gelogen, maar ze was bang dat ze te zeer in de verdediging zou gaan, dus knikte ze maar. Ze namen geen afscheid en ze liep in haar eentje naar de voordeur. Haar tred was onvast en dat kwam niet alleen door haar manke been.

   Wat had ze gedaan?

   Ze vroeg zich af wat ze verder kon doen. Haar schoonzus had het waarschijnlijk goed verwoord: bescherm je kinderen. Had zíj in Jacks schoenen gestaan, dan had ze hetzelfde van hem verwacht. Bekommer je nou maar niet om mij, zou ze hem zeggen, maar zorg dat de kinderen niets overkomt. Op dat moment, of ze het wilde of niet, stapte ze uit de reddingsoperatie. Jack moest het alleen maar zien te klaren.

   Ze moest koffers pakken, wachten tot het drie uur was, de kinderen van school halen en naar Pennsylvania rijden. Ze zou wel een hotelletje, een pension, een bed & breakfast of wat dan ook vinden waar je geen creditcard nodig had. Daarna zou ze de politie bellen, misschien wel die Perlmutter, en vertellen wat er in de tussentijd was gebeurd. Haar prioriteiten lagen nu bij de kinderen; zaten zij eenmaal veilig bij haar in de auto, dan was alles in orde.

    Ze was bij de voordeur en zag een doos op het stoepje staan. Ze bukte zich en pakte hem op. Op het etiket stond het logo van de New Hampshire Post en de afzender was ‘Bobby Dodd, Starshine Begeleid Wonen’. 

   Het waren de documenten van Bob Dodd.
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Wade Larue zat naast zijn advocaat, Sandra Koval. Hij was geheel in het nieuw gestoken. De lucht in de zaal was zo anders dan die in de gevangenis. Het rook er niet naar rotting of ontsmettingsmiddelen, naar dikke cipiers en urine, naar vlekken die er nooit meer uitgaan. Hij moest zich snel aanpassen. De gevangenis wordt je wereld en in dat universum is vrijlating een onrealistische dagdroom, net als die van menselijk leven op een andere planeet. Hij kwam er op zijn tweeëntwintigste terecht en was nu zevenendertig. Het overgrote deel van zijn volwassen leven had hij achter de tralies doorgebracht. Die stank daar, die vreselijke stank, was zijn leven geweest. Ja, hij was nog best jong en hij had, zoals Sandra Koval opdreunde alsof het een mantra was, nog een heel leven voor zich. 

   Toch voelde het op dat moment wel even anders aan.

   Een toneelstuk van school had zijn leven verpest. Hij was opgegroeid in een klein stadje in Maine en iedereen daar was het eens dat Wade acteertalent had. Hij was geen erg goede leerling en in sport blonk hij al helemaal niet uit, maar hij kon goed zingen en acteren. Een plaatselijke recensent die hem had gezien in de rol van Nathan Detroit in Guys and Dolls, had geschreven dat Wade Larue ‘bovennatuurlijke uitstraling’ had. Wade had het helemaal, dat ontastbare dat de echte talenten onderscheidt van degenen die ertegenaan zitten. 

   Toen hij in de hoogste klas van de middelbare school zat, had meneer Pearson, de regisseur van het schooltoneel, hem bij zich geroepen. Pearson had al jaren ‘De man van La Mancha’ willen opvoeren, maar tot op dat moment was er geen enkele scholier die de rol van Don Quichot zou aankunnen. Pas nu, met Wade Larue, durfde hij het stuk te brengen.

   Nog voor het nieuwe schooljaar begon, was meneer Pearson vertrokken. Hij werd opgevolgd door meneer Arnett. De nieuwe regisseur hield audities – die voor Wade nooit een probleem waren – maar Arnett had het niet op Wade. Tot verbijstering van velen verkoos hij Kenny Thomas, gespeend van elke vorm van talent, boven Wade voor de rol van Don Quichot. Kenny’s vader was bookmaker en meneer Arnett, zo fluisterde men, had een schuld van twintigduizend dollar bij Thomas senior. Eenvoudig rekensommetje. Wade kreeg de rol van de barbier toebedeeld. Hij had één liedje te zingen en bedankte voor de eer. 

   Zo naïef was Wade destijds: hij dacht dat zijn opstappen een fikse rel zou veroorzaken. Op middelbare scholen heb je leiderstypes. Je had de knappe footballheld, de captain van het honkbalteam, de voorzitter van de schoolraad, de hoofdrolspeler in de toneelstukken. Wade dacht dat iedereen in het geweer zou komen nu hem zoveel onrecht was gedaan, maar geen mens die er zelfs maar een woord aan vuilmaakte. Aanvankelijk dacht hij dat men bang was voor Kenny’s vader en diens vermeende banden met de maffia, maar de waarheid was veel simpeler: niemand lag er wakker van. Waarom zouden ze?

   Het is niet moeilijk om het verkeerde pad op te gaan. De scheidslijn tussen goed en kwaad is maar dun, flinterdun zelfs. Je stapt er zo overheen, al is het maar heel even en soms, heel soms, is het onmogelijk de weg terug te vinden. Drie weken na zijn afwijzing dronk hij zich een stuk in de kraag, brak in op school en sloeg de decorstukken van het toneelstuk in elkaar. Hij werd gepakt, van school gestuurd en dat was het begin van zijn afglijden. Hij raakte aan de drugs, trok naar Boston om in de drugshandel te gaan, ondervond dat geen mens te vertrouwen was en schafte zich een wapen aan.

   Nu zat hij, de beruchte misdadiger die de dood van achttien mensen aan zijn broek had gekregen, op een verhoginkje de zaal in te kijken. Hij herinnerde zich een aantal gezichten van het proces van al die jaren geleden, wist er zelfs nog namen bij. Tijdens de rechtszaak hadden ze hem aangestaard met een mengeling van verdriet en verwarring, nog wazig van de zo onverwachte dreun. Wade begreep het en had met hen meegeleefd. Nu, al die jaren later, keken ze hem ronduit vijandig aan. Verdriet en verwarring waren getransformeerd tot woede en haat. Vijftien jaar geleden had hij de blikken gemeden, maar nu was alles anders. Hij hield zijn hoofd fier omhoog en keek hen recht in de ogen. Zijn medeleven en begrip waren door het totale gebrek aan vergevensgezindheid gedecimeerd. Wat er was gebeurd, was volkomen onopzettelijk en iedereen wist dat. Hij had spijt betuigd en een hoge prijs betaald, maar deze lieden, de nabestaanden, haatten hem nog steeds.

   Ze kónden hem wat.

   Sandra Koval kwam welsprekend voor hem op. Ze had het over spijt en vergiffenis, over het omslaan van bladzijden en hoe mensen veranderen, over begrip en de behoefte aan een tweede kans.

   Hij deed zijn best haar stem uit te sluiten. Grace Lawson en Carl Vespa zaten naast elkaar. Eigenlijk had hij doodsbenauwd moeten zijn nu hij Vespa in het echt zag, maar nee, hij was de angst voorbij. Tijdens zijn eerste weken in de gevangenis was hij door Vespa’s mensen en degenen die daar graag toe gerekend wilden worden – gevangenbewaarders niet uitgezonderd – in elkaar geramd. De angst was altijd aanwezig en er viel niet aan te ontkomen. Angst, net als die stank, waren een deel van zijn leven geworden, van zijn wereld. Was dat de reden dat hij bij de aanblik van Vespa niets voelde?

   Uiteindelijk had hij in Walden wat vrienden gemaakt, maar het was duidelijk dat je in de gevangenis geen beter mens wordt, wat Sandra Koval haar toehoorders ook voorhield. De gevangenis kleedt je helemaal uit, totdat je geen draad meer aan je lijf hebt, en wat je moet doen om te overleven, is weinig verheffend. Het maakte niet uit. Hij was een vrij man en de rest was geschiedenis. Een mens moet verder.

   Misschien nog niet.

   Het was opeens muisstil geworden. Het leek wel alsof er een vacuüm was ontstaan, alsof alle lucht uit de zaal was gezogen. De nabestaanden zaten er nog net zo onbewogen bij, zowel lichamelijk als geestelijk. Het leek wel of er geen energie, geen enkele spanning meer in de zaal was. Het publiek bestond uit holle wezens, verslagen en machteloos. Ze zouden hem niets kunnen doen. Nu niet meer.

   Carl Vespa stond volkomen onverwachts op. Heel even, een paar seconden maar, was Sandra Koval van haar stuk gebracht. Grace Lawson stond ook op. Larue had geen idee waarom die twee samen waren gekomen. Het was raar en hij vroeg zich af of het consequenties zou hebben. Betekende het dat hij binnenkort met Grace kennis ging maken?

   Maakte het wat uit?

   Toen Sandra Koval haar zegje had gedaan, leunde ze opzij en fluisterde: ‘Kom, Wade. Je kunt gaan.’

   Tien minuten later was hij na vijftien jaar gevangenschap weer een vrij man. Hij liep door de straten van Manhattan en keek op naar de wolkenkrabbers. Eerst wilde hij naar Times Square, waar het lawaaierig zou zijn en vol mensen – gewone mensen, geen misdadigers. Hij wilde nu niet alleen zijn, verlangde niet naar groen gras of bomen. Vanuit het raampje van zijn cel in Walden had hij niets anders dan boomstammen gezien. Hij had behoefte aan lichtjes, geluiden en mensen; echte mensen, geen gevangenen en ja, misschien wel aan het gezelschap van een goed (liever misschien een slecht) wijf.

   Dat moest maar even wachten. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna zover. Hij ging 43rd Street in. Hij kon zich nog bedenken, want het busstation was pijnlijk dichtbij, een bus pakken, het gaf niet welke, en ergens opnieuw beginnen. Naamsverandering, misschien een beetje plastische chirurgie en auditie doen bij een plaatselijk toneelgezelschap. Hij was best jong, had het nog in zich en jawel, hij had nog steeds die bovennatuurlijke uitstraling.

   Binnenkort, dacht hij.

   Hij moest dit varkentje nog wassen en er dan een punt achter zetten. Toen hij was vrijgelaten, had een van de therapeuten van de gevangenis het standaardriedeltje afgedraaid over dat het óf een nieuwe start óf het einde kon inluiden, maar dat hij het allemaal zelf in de hand had. De man had gelijk. Hij moest het vandaag achter zich laten of het zou zijn einde betekenen; iets daartussenin was er niet.

   Voor zich zag hij een zwarte auto staan en hij herkende de man die er met zijn armen over elkaar tegenaan leunde. Het was die mond met tanden die je niet vergat; die schots en scheef staande tanden. Hij was destijds de eerste geweest die Larue had afgetuigd. Hij had willen weten wat er die avond van het Boston Drama precies was gebeurd en Larue had hem eerlijk gezegd dat hij geen idee had.

   Nu wist hij het.

   ‘Hé Wade.’

   ‘Cram?’

   Cram deed het portier open en Wade schoof op de achterbank. Vijf minuten later reden ze over de West Side Highway, op weg naar het eindspel.
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Eric Wu zag de limousine bij huize Lawson stoppen. Een grote vent die er niet erg als een chauffeur uitzag, stapte uit, trok zijn jas dicht zodat hij een knoop kon dichtdoen en opende het achterportier. Grace Lawson stapte uit en zonder een woord te zeggen, afscheid te nemen of om te kijken, liep ze naar de voordeur. De grote vent keek toe hoe ze een pakketje oppakte en naar binnen ging, waarna hij instapte en wegreed. 

   Wu vroeg zich af wat die grote beer daar deed. Ze hadden hem al gezegd dat Grace Lawson misschien bescherming genoot omdat ze haar met zoveel woorden hadden gedreigd dat de kinderen iets kon overkomen. Die kolos zat niet bij de politie, concludeerde Wu, maar een simpel chauffeurtje was hij ook weer niet.

   Hij moest goed oppassen. Op veilige afstand liep hij een rondje om het huis. Het was een heldere dag, de struiken waren vol en groen. Er waren heel wat plekken om zich te verstoppen. Hij had geen verrekijker bij zich – dat was wel handig geweest – maar in feite maakte het niet veel uit. Binnen een paar minuten zag hij een man achter de garage van de Lawsons staan. Wu sloop naderbij en zag dat hij in een walkietalkie sprak. Wu probeerde wat op te vangen van het gesprek, maar afgezien van een paar losse woorden lukte het niet. Het was duidelijk dat er iemand in huis zat en vermoedelijk bevond zich in de directe omgeving van de woning nog ergens een mannetje. 

   Het zat niet mee.

   Desondanks was het nog wel te doen, maar hij zou snel moeten toeslaan. Allereerst moest hij achter de exacte locatie van de derde man zien te komen. Hij zou er eentje met zijn blote handen aanpakken en de ander neerschieten. Dan snel naar het huis. Het was te doen, hoewel er heel wat slachtoffers zouden vallen. Misschien zou de man binnen nog gewaarschuwd kunnen worden, maar het was haalbaar.

   Hij keek op zijn horloge. Tien over halfdrie.

   Hij liep in een cirkel om het huis en zag de achterdeur opengaan. Grace kwam naar buiten. Ze had een koffer bij zich. Wu bleef staan kijken. Ze legde de koffer achter in de auto en liep naar binnen. Even later kwam ze terug met nog een koffer en een doos; zo te zien de doos die ze even daarvoor bij de voordeur had opgepakt.

   Snel liep hij terug naar de auto waarover hij op dat moment beschikte. Ironisch genoeg was het de Ford Windstar van de Lawsons. Hij had het kenteken verwisseld en er een paar stickers opgeplakt om de aandacht van het gestolen nummerbord af te leiden. Men herinnert zich nu eenmaal eerder bumperstickers dan nummerborden. Een van de stickers maakte kenbaar dat hij de vader was van een scholier met zeer goede resultaten en een andere was voor het basketbalteam de New York Nicks: ‘Eén team, één New York’.

   Grace Lawson stapte in en startte de auto. Mooi, dacht Wu, het was veel eenvoudiger om haar te overmeesteren als ze ergens stopte. Zijn instructies waren glashelder: vind uit wat ze weet en ontdoe je van haar lichaam.

   Hij stapte in de auto, maar wachtte nog even af. Hij wilde zien of iemand achter haar aan zou rijden, maar dat gebeurde niet, dus zette hij de achtervolging op veilige afstand in.

   Wu was de enige die haar volgde.

   Hij vermoedde dat de bodyguards het huis bewaakten, niet haar. Wat hadden die koffers te betekenen, vroeg hij zich af, waar ging ze naartoe en hoe lang ging dit autotochtje duren? Tot zijn verbazing nam ze achterafstraatjes, maar toen ze bij een school stopte, was hij nog verbaasder.

   Natuurlijk! Het was tegen drie uur en ze haalde de kinderen op.

   Opnieuw peinsde hij over wat die koffers konden beduiden. Zou ze de kinderen ophalen en op reis gaan? Als dat het geval was, kon het een langdurige aangelegenheid worden en zou ze misschien uren achter elkaar doorrijden.

   Daar had hij geen zin in.

   Aan de andere kant, misschien ging ze wel linea recta terug naar huis, onder de beschermende paraplu van haar bewakers. Dat was ook geen aanlokkelijk vooruitzicht, want dan zat hij nog steeds met een paar problemen. In beide scenario’s zouden de kinderen aanwezig zijn. 

   Wu was niet bloeddorstig noch sentimenteel. Wat hij wél hoopte te zijn, was pragmatisch. De vrouw overmeesteren van een man die al als vermist is opgegeven, zou wel heel verdacht overkomen en de politie kwam dan zeker in het geweer. Tel daarbij de lijken op van een vrouw plus haar twee kinderen en je hebt de poppen aan het dansen.

   Nee, dacht Wu. Het was beter om Grace hier en nu op te pakken, nog voor de kinderen er waren.

   Dat betekende dat hij niet veel tijd had.

   De meeste moeders dromden bij het hek, maar Grace Lawson bleef in de auto zitten. Zo te zien zat ze te lezen. Het was tien voor drie. Hij had nog tien minuten. Opeens dacht hij aan de eerder geuite dreigementen aan haar adres. De kinderen… Zou dat betekenen dat er mannetjes bij school stonden om een oogje in ’t zeil te houden?

   Hij moest het snel uitvinden.

   Dat was gauw geregeld. Het busje stond even verderop in een doodlopende straat, uiterst opvallend. Hij vroeg zich af of er nog meer posten waren, deed een snelle ronde en zag verder niets. Daarbij had hij geen tijd, hij moest toeslaan. De school ging over vijf minuten uit en als de kinderen buiten waren, werd het alleen maar gecompliceerder.

   Hij had nu donker haar, een ziekenfondsbrilletje en droeg ruimvallende, sportieve kleren. Toen hij naar het busje liep, deed hij zijn best om over te komen als een onzekere figuur die de weg kwijt is. Hij liep om het busje heen en op het moment dat hij de achterdeur wilde openmaken, stak een man met een zwetende kale kop zijn hoofd naar buiten.

   ‘Wat moet je, vriend?’

   De kale man had een blauw trainingspak aan en zo te zien niets eronder, alleen een massa donker borsthaar. Hij was fors en keek stuurs uit zijn ogen. Wu haalde met zijn rechterhand uit en pakte ’s mans achterhoofd, waarna hij zijn arm omhoogbracht en met zijn linkerelleboog tegen de adamsappel beukte. De keel versplinterde, de luchtpijp begaf het als een broos takje tijdens een storm. De man spartelde nog even als een vis op het droge, maar Wu duwde hem het busje in en stapte in het voertuig.

   In de laadruimte zag hij een walkietalkie, een verrekijker en een pistool liggen. Wu pakte het vuurwapen en stak het in zijn broeksband. De man spartelde nog wat, maar dat zou maar van korte duur zijn.

   Drie minuten voor drie.

   Hij sloeg de deuren van het busje dicht, zette het op een rennen en zag dat Grace nog in de auto zat. Er stonden nu meer moeders bij het hek. Grace stapte uit en bleef apart van de rest staan. Dat was meegenomen.

   Wu liep op haar af.

 

Aan de overkant van het schoolplein peinsde Charlaine Swain over kettingreacties en de dominotheorie.

   Als het allemaal goed was gegaan tussen Mike en haarzelf.

   Als ze die perverse dans met Freddy Sykes niet had uitgevoerd.

   Als ze nou eens niet uit het raam had staan kijken en die Wu niet had gezien.

   Als ze dat sleuteldoosje had laten liggen en de politie niet had gebeld.

   Maar nu, op het moment dat ze langs het schoolplein liep, vielen de dominostenen in een perfecte formatie om. Als Mike niet uit zijn coma was gekomen, als hij er niet op had gestaan dat ze voor de kinderen ging zorgen, als Perlmutter haar niet naar Jack Lawson had gevraagd… Was dat allemaal niet gebeurd, dan had ze nooit in de richting van Grace Lawson gekeken.

   Mike was blijven aandringen. De kinderen hebben je nodig, had hij gezegd, en vandaar dat ze op Clay stond te wachten. Perlmutter had haar gevraagd of ze Jack Lawson kende, en toen ze bij school aankwam, lag het voor de hand dat ze om zich heen keek of Lawsons vrouw er was.

   Vandaar dat Charlaine naar Grace uitkeek en toen ze haar zag staan, was ze zelfs even in de verleiding gekomen om haar aan te spreken. Was dat misschien de reden dat ze hier op Clay stond te wachten? Toen ze zag dat Grace haar mobieltje pakte en een telefoongesprek voerde, besloot ze maar afstand te bewaren.

   ‘Ha Charlaine!’

   Een vrouw, zo’n typische yuppenmammie die haar in het verleden geen blik waardig had gekeurd, ging met een gemaakt bezorgde blik voor haar neus staan. Hun naam had dan wel niet in de krant gestaan, maar het feit dat er een schietpartij was geweest wel en in een kleine gemeenschap als Kasselton ging dat soort nieuwtjes als een lopend vuurtje rond.

   ‘Ik heb het gehoord, van Mike. Hoe is het met hem?’

   ‘Best hoor.’

   ‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd?’

   Er kwam nog een vrouw bij staan en twee anderen kwamen voorzichtig hun richting uit. Ze kwamen nu van alle kanten op haar af, al die moedertjes. Ze stonden in de weg, want ze blokkeerden haar zicht.

   Niet helemaal.

   Even was het alsof Charlaine als aan de grond genageld stond, als versteend, maar ze zag hem wel degelijk. Ze herkende hem, ondanks het feit dat hij er anders uitzag. Hij had een bril op en zijn haar was niet blond meer, maar het leed geen enkele twijfel: dat was ’m.

   Ze zag Eric Wu.

   Ze stond zeker dertig meter van hen af, maar toen ze zag dat Wu zijn hand op Grace Lawsons schouder legde en dat hij haar iets in het oor fluisterde, voelde ze een rilling door zich heen gaan.

   Vrijwel onmiddellijk zag ze Grace Lawson verstijven van angst.

 

Ze vroeg zich af wie de Aziatische man was die op haar afkwam. Ze dacht dat hij haar zou passeren. Hij was een beetje te jong om een ouder te zijn en ze kende de meeste leraren van gezicht, dus dat was hij ook al niet. Misschien liep hij stage? Dát was het natuurlijk. Ze besteedde verder geen aandacht aan hem. Ze had wel wat anders om zich druk over te maken.

   Ze had voor een paar dagen kleren ingepakt. Ze had een nicht die bij Penn State University woonde, in het midden van Pennsylvania. Misschien zou ze daar wel langsgaan. Ze had haar nicht met opzet niet gebeld omdat ze geen enkel spoor wilde achterlaten.

   Toen ze de koffers had gepakt, had ze het pistooltje dat Cram haar had gegeven op het bed gelegd en er even naar zitten staren. Ze was fel gekant tegen vuurwapens en zoals ieder weldenkend mens was ze bang dat een in huis slingerend wapen ellende zou veroorzaken. Maar toch, Cram had de juiste snaar geraakt: hadden ze niet half-en-half gedreigd iets met de kinderen te doen?

   Dit was haar troefkaart.

   Ze had de enkelholster om haar goede onderbeen gegord. Hij kietelde een beetje en zat niet echt lekker, maar ze trok een spijkerbroek met wijde pijpen aan en toen ging het wel. Het was niet te zien en ze had nog genoeg ruimte over. Je zag hoogstens een bobbeltje, maar niet meer dan wanneer ze laarsjes had gedragen.

   Ze had de doos met Bob Dodds papieren opgepakt en was naar school gereden. Het was een paar minuten voor drie, dus ze kon mooi in de auto blijven zitten en even in de doos kijken. Ze had geen idee wat ze ervan verwachtte. Ze zag van die typische bureauprullaria als een Amerikaans vlaggetje, een koffiemok, een stempel met een afzender, een presse-papier, pennen, potloden, gummetjes, paperclips, Tipp-Ex, punaises, Post-itblokjes en nietjes.

   Ze hoopte wat beters te vinden dan dit, maar er zat verder maar weinig in. Uiteraard had Dodd het meest op de computer gedaan. Wel vond ze een aantal diskettes, alle zonder etiket. Misschien dat daar wat op stond? Ze zou ze checken zodra ze een computer tot haar beschikking had.

   De enige papieren waren een aantal knipsels, stuk voor stuk artikelen van Bobs hand. Cora had het bij het rechte eind toen ze zei dat Dodd zo’n beetje de plaatselijke ombudsman was. Hadden mensen een klacht, dan zou Bob Dodd de boel wel even tegen het licht houden. Zo op het oog was het nauwelijks het soort verslaggeving dat je het leven kost, maar wie zal het zeggen? Kleine stroompjes maken uiteindelijk ook golven. 

   Ze had het bijna opgegeven toen ze helemaal onderin een fotolijst zag. Hij lag ondersteboven, dus ze zag niet wat erin zat. Meer uit nieuwsgierigheid dan wat anders draaide ze de lijst om. Ze keek naar een typische vakantiefoto van Bob en zijn vrouw Jillian. Ze stonden op een strand en glimlachten hun parelwitte tanden bloot. Ze droegen allebei een hemd met een druk dessin. Jillian had rood haar en ogen die ver uit elkaar stonden. Nu begreep Grace waarom Bob Dodd bij de hele zaak betrokken was geraakt. Dat hij journalist was, had er niets mee te maken.

   Zijn vrouw, Jillian Dodd, was Sheila Lambert.

   Grace deed haar ogen dicht, krabde even achter haar oor en stopte alles netjes in de doos terug. Ze zette hem op de achterbank en stapte uit. Ze moest hier even over peinzen en bedenken wat dit nou weer te betekenen had.

   De vier leden van Allaw – om hen draaide het allemaal. Sheila Lambert, zo bleek nu, was het land helemaal niet uit gegaan, maar gewoon gebleven. Ze had een andere naam aangenomen en was getrouwd. Jack was naar een dorpje in Frankrijk gevlucht, Shane Alworth was óf dood óf hij zat ergens waar niemand hem kon vinden – misschien woonde hij inderdaad in Mexico en hielp hij daar de arme bevolking – en Geri was vermoord.

   Ze keek op haar horloge. De bel zou zo gaan. Haar mobieltje ging over en ze nam op. ‘Met Grace.’

   ‘Mevrouw? U spreekt met inspecteur Perlmutter.’

   ‘Dag inspecteur. Wat kan ik voor u doen?’

   ‘Ik heb nog een paar vraagjes als het schikt.’

   ‘Ik sta op het ogenblik bij school de kinderen op te wachten.’

   ‘Is het goed als ik bij u thuis langskom?’

   ‘Weet u… De school gaat over een minuut of wat uit, dus ik kan net zo goed even op het bureau langskomen.’ Feitelijk was Perlmutter haar redding. Dat halfbakken plan om naar Pennsylvania te gaan, viel nu mooi in duigen. Misschien had de politie wat gevonden en wie weet zou hij haar gezien wat ze nu over de foto wist, eindelijk geloven. ‘Komt dat uit?’

   ‘Natuurlijk mevrouw. Ik ben er.’

   Op het moment dat ze het apparaatje dichtklapte, voelde ze een hand op haar schouder. Ze draaide zich om. De hand behoorde toe aan de jonge Aziaat. Hij bracht zijn mond bij haar oor en fluisterde: ‘Ik heb uw man.’
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‘Charlaine? Gaat het een beetje?’ vroeg de yuppiemammie. Charlaine reageerde niet. Denk nou even goed na, meisje, denk goed na. 

   Wat, vroeg ze zich af, zou die suffe hoofdrolspeelster doen? Onlangs was die invalshoek haar uitstekend bevallen: stel je eens voor wat zíj zou doen en handel dan precies tegenovergesteld.

   Schiet op. Denk nou ’s na.

   Ze deed haar uiterste best de bijna verlammende angst de baas te blijven. Ze had geen seconde gedacht dat ze hem ooit nog zou zien. Eric Wu werd gezocht. Hij had een kogel in Mikes lijf gejaagd, Freddy gemolesteerd en hem voor dood achtergelaten. Ze hadden zijn vingerafdrukken, ze wisten wie hij was en zouden hem zonder pardon terugsturen, de bak in. Wat had hij hier eigenlijk te zoeken?

   Wat kan ’t schelen, Charlaine. Doe wat!

   Het lag nogal voor de hand: de politie bellen. Ze graaide in haar tasje en diepte er haar Motorola uit op. De omstanders keften lustig als jonge hondjes verder. Charlaine klapte haar telefoontje open.

   De batterij was leeg.

   Dat was typisch iets voor haar. Ze had het toestel tijdens de achtervolging gebruikt en het blijkbaar sindsdien aan laten staan. Het apparaat was pas twee jaar oud, maar het was vaker leeg dan niet. Ze keek naar het schoolplein. Wu stond met Grace te praten en ze liepen samen weg.

   ‘Gaat het een beetje?’ herhaalde de yuppiemammie.

   ‘Snel. Ik moet je mobieltje even lenen.’

 

Grace staarde hem alleen maar aan.

   ‘Als je rustig met me meekomt, breng ik je naar de verblijfplaats van je man. Binnen het uur ben je uit en thuis. De schoolbel gaat over een minuut, ja? Als je niet mee wilt gaan, dan trek ik een wapen en schiet ik je kinderen overhoop plus nog een paar andere. Begrepen?’

   Ze wist geen woord uit te brengen.

   ‘Schiet op. De tijd dringt.’

   Ze hervond haar stem. ‘Ik ga mee.’

   ‘Jij rijdt. Loop rustig met me mee en probeer niemand te waarschuwen. Als je me ertoe dwingt, moet ik de kinderen wel doden. Begrepen?’

   ‘Ja.’

   ‘Misschien vraag je je af waar dat mannetje is dat op je zou passen,’ ging hij verder. ‘Ik kan je verzekeren dat hij je niet meer te hulp kan schieten.’

   ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

   ‘De bel kan elk moment gaan.’ Hij keek even opzij en ze zag dat hij grijnsde.

   Gillen, dacht ze, gillen als een idioot en hard wegrennen? Ze zag dat hij een wapen droeg en had die ogen gezien. Dit was geen bluf. Hij meende het. Hij zou zonder problemen om zich heen schieten.

   Hij had haar man.

   Ze liepen naast elkaar naar de auto, net alsof ze bevriend waren. Haar ogen schoten over het schoolplein. Ze zag Cora staan, die haar vragend aankeek. Grace durfde geen enkel risico te nemen en keek snel weg. Ze liep door en waren nu bij de auto. Ze had de portieren nog niet ontgrendeld, of ze hoorde de schoolbel.

 

De vrouw rommelde in haar tas en zei: ‘We hebben een vreselijk slecht telefoonabonnement. Tijdens de eerste week zijn we al over onze limiet en dan is het de rest van de maand oppassen geblazen.’

   Charlaine keek naar de gezichten rondom haar. Ze wilde geen paniek zaaien, dus vroeg ze heel kalm: ‘Is er misschien een mobieltje dat ik even kan gebruiken?’ Terwijl ze sprak, verloor ze Wu en Grace Lawson niet uit het oog. Ze waren nu aan de overkant van de straat en stonden bij de auto van Grace. Ze zag dat ze de afstandsbediening gebruikte om de portieren te ontgrendelen. Grace stond bij de bestuurdersplaats, Wu aan de andere kant. Ze maakte zo te zien geen aanstalten om ervandoor te gaan. Ze kon haar gezicht niet goed zien, maar het zag er niet echt naar uit dat ze werd gedwongen.

   De bel ging.

   De moeders richtten zich nu allemaal naar de deur, net een pavloviaanse reactie, en keken uit naar hun kroost.

   ‘Hier, Charlaine.’

   Een van de moeders, haar blik op de schooldeur, gaf haar een mobieltje aan. Charlaine probeerde rustig te blijven en wilde het niet overhaasten. Ze wierp nog een laatste blik op Wu en Grace.

   Ze verstijfde van schrik.

   Wu keek haar recht in het gezicht.

 

Het moment dat hij haar zag, bracht hij zijn hand naar zijn pistool. Hij zou haar neerknallen, hier en nu, en iedereen kon het zien. Hij was geen bijgelovig man en hij besefte dat de kans dat zij hier zou zijn, niet gering was. Ze had kinderen en woonde in de buurt. Er waren in de wijk vast twee- à driehonderd moeders, dus was het niet zo gek dat zij er was.

   Dat betekende niet dat hij haar niet zou neerknallen.

   Was hij bijgelovig geweest, dan had hij kunnen zeggen dat hij afrekende met zijn kwelgeest, maar de praktische Wu wist dat hij haar alleen maar wilde beletten de politie te bellen. Er zou zonder meer paniek uitbreken en dat betekende dat hij ongezien weg kon komen. Als hij haar neerschoot, zouden ze allemaal afrennen op de vrouw die daar op het plein lag. Het was de ideale afleidingsmanoeuvre.

   Er zaten wel een paar haken en ogen aan.

   Om te beginnen stond ze minstens vijfendertig meter van hem af. Wu wist wat zijn sterke en minder sterke punten waren. Wat het pure handwerk betrof, was hij niet te overtreffen, met een vuurwapen was hij hoogstens adequaat. Hij kon haar treffen, haar verwonden, maar het was niet ondenkbaar dat hij zou missen. Natuurlijk, er zou grote verwarring ontstaan, maar als ze niet neerging, was het niet de afleidingsmanoeuvre waarop hij hoopte.

   Zijn eigenlijke doelwit – daar was hij tenslotte voor gekomen – was Grace Lawson en haar had hij nu. Ze luisterde en gehoorzaamde hem omdat ze dacht dat haar gezinnetje er dan ongeschonden van af zou komen. Als ze hem zag schieten nu ze aan de andere kant van de auto stond, was de kans aanwezig dat ze in paniek zou raken en de benen nam. 

   ‘Instappen,’ beval hij.

   Ze opende haar portier. Eric Wu staarde naar de vrouw aan de andere kant van het schoolplein. Toen ze hem recht in de ogen keek, gebaarde hij naar zijn broeksband. Hij hoopte dat ze het zou vatten. Ze had hem al eerder dwarsgezeten en ook toen had hij geschoten. Als ze maar wist dat hij niet zou aarzelen.

   Hij wachtte tot ze het mobieltje had laten zakken. Terwijl hij langzaam op de passagiersstoel ging zitten, bleef hij haar aankijken. Ze reden weg, Morningside Drive op.
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Perlmutter zat op het bureau tegenover Scott Duncan. De airconditioning deed het niet. Een politiebureau met tientallen agenten in uniform en een airconditioning die niet werkt: dat riekt nergens naar. 

   ‘Dus u werkt niet meer voor het OM?’ vroeg Perlmutter.

   ‘Dat klopt. Ik ben voor mezelf begonnen.’

   ‘Aha. Een cliënt van u heeft Indira Khariwalla… Herstel: u hebt mevrouw Khariwalla voor een cliënt van u ingehuurd?’

   ‘Ik kan dat bevestigen noch ontkennen.’

   ‘U kunt me ook niet vertellen of uw cliënt Jack Lawson heeft laten schaduwen, laat staan waarom?’

   ‘Correct.’

   Perlmutter spreidde zijn vingers op het bureaublad en vroeg: ‘Wat wilt u eigenlijk, meneer Duncan?’

   ‘Ik wil graag weten hoever u bent met het onderzoek naar Lawsons verdwijning.’

   Perlmutter glimlachte. ‘Nu moet ik toch even slikken. Ik word geacht u te vertellen wat ik weet van een moord en een verdwijning, terwijl het heel goed kan zijn dat uw cliënt daarbij betrokken is. U op uw beurt laat helemaal niets los. Heb ik dat goed?’

   ‘Nee, zo ligt het niet.’

   ‘Nou, legt u dat maar eens uit.’

   ‘Dit heeft niets te maken met welke cliënt dan ook.’ Duncan sloeg zijn benen over elkaar en ging verder. ‘De zaak-Lawson raakt mij persoonlijk.’

   ‘Verklaar u nader.’

   ‘Mevrouw Lawson heeft u een foto laten zien, klopt dat?’

   ‘Ja, die herinner ik me.’

   ‘De jonge vrouw met het kruis over haar gezicht, was mijn zus.’

   Perlmutter leunde achterover en floot tussen zijn tanden. ‘Begint u maar bij het begin, zou ik zeggen.’

   ‘Het is een lang verhaal.’

   ‘Ik kan zeggen dat ik alle tijd heb, maar dat is ook weer niet waar.’

   Om zijn woorden kracht bij te zetten, vloog de deur open. Daley keek naar binnen en zei: ‘Lijn twee.’

   ‘Wat is er?’

   ‘Charlaine Swain. Ze zegt dat ze Eric Wu bij school heeft gezien.’

 

Carl Vespa staarde naar het schilderij van Grace. Hij bezat er acht van haar hand, maar dat waar hij nu naar keek, deed hem het meest. Het was, zo vermoedde hij, een portret van Ryan tijdens diens laatste momenten. Wat Grace zich van die avond herinnerde, was wazig. Ze deed er niet graag interessant over, maar dit beeld – dit ogenschijnlijk nogal gewone schilderij van een jonge man die iets afschuwelijks te gebeuren staat – was tot haar gekomen toen ze in een soort artistieke trance was. Grace zei dat ze er alleen tijdens haar dromen herinneringen aan had.

   Vespa begreep er niets van.

   Hij woonde in Englewood, New Jersey. Ooit was zijn buurtje er een geweest van nette mensen met veel geld. Nu had Eddie Murphy een huis aan het eind van de straat. Twee huizen verderop woonde een basketbalspeler van de New Jersey Nets. Vespa’s huis, ooit bewoond door een Vanderbilt, was kolossaal en van de straat af niet te zien. In 1988 had Sharon, zijn ex, de honderd jaar oude façade laten neerhalen voor een moderne pui. De renovatie had de tand des tijds niet goed weerstaan. Het huis leek wel een verzameling glazen kubussen die schots en scheef op elkaar waren gezet. Er zaten veel te veel ramen in en in de zomer was het binnen dan ook waanzinnig warm. Het zag eruit en voelde aan als een kas. 

   Sharon was vertrokken. Toen de boedel werd verdeeld, had ze het huis niet willen hebben. Eigenlijk had ze helemaal niet veel eisen gesteld. Vespa vond het allemaal best. Ryan was het enige wat hen bond, zelfs nadat hij was omgekomen, en hoe je het ook bekeek, het was geen gezonde situatie.

   Hij tuurde naar het scherm van het gesloten circuit dat de garage bestreek en zag de zwarte auto aan komen rijden.

   Sharon en hij hadden meer kinderen gewild, maar het had niet zo mogen zijn. De kwaliteit van het sperma was niet goed genoeg. Hij hield dat uiteraard voor zich en indien nodig, wees hij op subtiele wijze richting Sharon. Het was een rare gedachte, maar Vespa meende dat als ze meer kinderen hadden gehad, minimaal één zusje of broertje voor Ryan, dat de tragedie dan nét iets draaglijker was geweest. Het probleem met een drama als dit, was dat je toch door moest. Je hebt geen keus. Je kunt niet gewoon van je levenspad afwijken en op het einde wachten, ook al zou je dat nog zo graag willen. Als je meer kinderen hebt, weet je dat er na de dood van één kind een stuk van je leven is verdwenen, maar je hebt de anderen om je bed voor uit te komen.

   Waar het op neerkwam, was dat hij geen reden had om op te staan. Hij liep naar buiten en keek toe hoe de zwarte auto voor de deur stopte. Cram stapte als eerste uit, een mobieltje aan zijn oor geplakt. Larue volgde zijn voorbeeld en stapte ook uit. Hij leek niet al te bevreesd, in feite maakte hij een beetje al te relaxte indruk, zoals hij naar het groen van de tuin keek. Cram mompelde wat tegen Larue – Vespa kon het niet verstaan – en liep het bordes op. Larue slenterde achter hem aan alsof hij vakantie vierde.

   ‘We hebben een probleem,’ zei Cram.

   Vespa hield Larue in de gaten en wachtte af om te horen wat het was.

   ‘Richie antwoordt niet.’

   ‘Waar zit hij?’

   ‘In een busje bij de school.’

   ‘Waar is Grace?’

   ‘We hebben geen idee.’

   Vespa keek Cram vragend aan.

   ‘Het was tegen drieën. We wisten dat ze de kinderen van school ging halen en Richie had achter het stel aan moeten rijden. Wat we zeker weten, is dat ze bij de school is aangekomen. Dat heeft Richie nog gemeld, maar sindsdien niets meer.’

   ‘Is er iemand naartoe?’

   ‘Simon is naar het busje gereden.’

   ‘En?’

   ‘Het staat er nog steeds, maar het wemelt er op het ogenblik van de politie.’

   ‘De kinderen? Hoe staat het daarmee?’

   ‘Weten we nog niet. Simon dacht dat hij ze op het schoolplein had gezien, maar met al die smerissen daar had hij weinig trek om rond te neuzen.’

   Vespa balde zijn vuist. ‘We moeten Grace zien te vinden.’

   Cram zweeg.

   ‘Nou?’

   Cram haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof dat u het verkeerd inschat, meer niet.’

   Ze keken zwijgend naar Wade Larue, die door de tuin slenterde, een sigaret in zijn mondhoek. Vanaf het hoogste gedeelte van het terrein had je een prachtig uitzicht over de George Washington Bridge en daar weer achter de skyline van Manhattan. Vanaf dat punt hadden Vespa en Cram naar de helse rookkolommen staan kijken toen de twee torens waren ingestort.

   Vespa kende Cram al achtendertig jaar; hij wist niemand die bedrevener was met een wapen of een mes dan Cram. Hij hoefde maar naar de mensen te kijken en ze waren al bang. De slechtste mensen, de wreedste psychoten, smeekten om genade nog voor Cram ze met een vinger had aangeraakt. Maar die ochtend, toen ze samen in de tuin stonden en naar de aanzwellende rook staarden, had Vespa de man zien huilen.

   Ze keken naar Wade Larue. ‘Geen woord met hem gewisseld?’ vroeg Vespa.

   Cram schudde zijn hoofd. ‘Geen enkel.’

   ‘Hij ziet er heel relaxed uit.’

   Cram reageerde niet. Vespa liep richting Larue, Cram bleef achter. Larue draaide zich niet om. Vespa bleef op anderhalve meter afstand van hem staan en zei: ‘Je wilde me spreken?’

   Larue bleef naar de brug staren. ‘Prachtig uitzicht,’ zei hij.

   ‘Daar ben je hier niet voor.’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat betekent niet dat ik er niet even van kan genieten.’

   Vespa wachtte af, maar Larue draaide zich niet om.

   ‘Je hebt bekend,’ probeerde Vespa.

   ‘Klopt.’

   ‘Was het opzet?’ vroeg Vespa.

   ‘Wat? Toen? Nee.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘U wilt weten of ik die avond die twee schoten heb gelost.’ Eindelijk draaide hij zich om en keek Vespa aan. ‘Waarom?’

   ‘Ik wil weten of je mijn zoon hebt gedood.’

   ‘Hoe u het ook bekijkt, ik heb hem niet doodgeschoten.’

   ‘Je weet wat ik bedoel.’

   ‘Mag ik u eens wat vragen?’

   Vespa zweeg.

   ‘Doet u dit voor uzelf of voor uw zoon?’

   Vespa dacht na. ‘Niet voor mezelf.’

   ‘Voor uw zoon dus.’

   ‘Die is dood. Die heeft er niets aan.’

   ‘Wie dan wel?’

   ‘Maakt het wat uit?’

   ‘Mij wel. Als het niet voor uw zoon is, wat heeft wraak dan voor zin?’

   ‘Het moet.’

   Larue knikte.

   ‘Het is een kwestie van balans.’

   ‘Yin en yang?’

   ‘Zo kun je het noemen. Er zijn achttien mensen omgekomen. Iemand moet daar toch voor boeten.’

   ‘Anders is de balans verstoord?’

   ‘Ja.’

   Larue pakte zijn sigaretten en bood Vespa er een aan, maar die schudde zijn hoofd.

   ‘Heb je die schoten gelost?’

   ‘Ja.’

   Op dat moment knapte er wat in Vespa. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar. In een fractie van een seconde veranderde hij van doodkalm tot ziedend. De adrenaline racete door zijn lijf, net als die thermometer in dat stripverhaal die in één klap omhoogschiet. Zijn vuist trof Larue midden in het gezicht. Hij ging neer, viel op zijn rug, maar hij krabbelde op en ging zitten, zijn hand tegen zijn neus. Hij bloedde. Larue keek op en vroeg met een grijns: ‘Is de balans zo hersteld?’ 

   ‘Het is een beginnetje.’

   ‘Yin en yang. Aardige theorie.’ Met zijn onderarm veegde hij zijn gezicht af. ‘Wat ik me afvraag, is of die toestand met die universele balans generaties overspant.’

   ‘Wat is dat nou voor vraag?’

   Larue glimlachte. Er zat bloed op zijn tanden. ‘Ik geloof dat u het best begrijpt.’

   ‘Je gaat eraan. Dat begrijp jíj, hoop ik.’

   ‘Omdat ik iets slechts heb gedaan? Krijg ik nu de rekening gepresenteerd?’

   ‘Ja.’

   Larue stond op en keek hem aan. ‘Hoe zit het met u, meneer Vespa?’

   Vespa balde zijn vuisten, maar de adrenaline had nu minder effect.

   ‘U hebt toch ook slechte dingen gedaan? Hebben ze u de rekening gepresenteerd?’ Hij hield zijn hoofd schuin en vroeg: ‘Of heeft uw zoon voor u betaald?’

   Vespa gaf hem een dreun in zijn maagstreek. Larue klapte dubbel, waarop Vespa hem met zijn vuist vol in het gezicht trof. Hij ging weer neer en nu trapte hij hem in het gezicht. Larue lag op zijn rug en Vespa deed een stap in zijn richting. Er kwam bloed uit zijn mond, maar hij lachte nog steeds. De tranen biggelden over Vespa’s gezicht, niet over dat van Larue. 

   ‘Wat valt er te lachen?’

   ‘Ik ben er net zo één als u. Ook ik was uit op wraak.’

   ‘Wraak? Jij?’

   ‘Omdat ik in die cel zat.’

   ‘Dat was door eigen toedoen.’

   Larue was weer opgekrabbeld. Hij zat en zei: ‘Ja en nee.’

   Vespa deed een stap naar achteren en keek achterom. Cram stond roerloos toe te kijken. ‘Je wilde me spreken?’

   ‘Als u klaar bent met me in elkaar rammen.’

   ‘Vertel me waarom je me hebt gebeld.’

   Larue ging verzitten en stak zijn hand in zijn mond om te zien of die nog bloedde. Het leek wel of hij tevreden was toen hij het bloed zag. ‘Ik zocht vergelding. Ik kan u niet zeggen hoezeer ik daarnaar hunkerde. Maar vandaag, toen ik naar buiten stapte, toen ik opeens vrij was… Ik moest het hoofdstuk afsluiten. Ik heb vijftien jaar opgesloten gezeten. Mijn straf zit erop. Uw straf, en zo is het nu eenmaal, is nooit over. Klopt dat, meneer Vespa?’

   ‘Wat moet je van me?’

   Larue ging staan en liep op Vespa af. ‘U hebt zoveel pijn.’ Hij praatte zachtjes en het klonk zelfs teder, als een streling. ‘Ik wil dat u van alles op de hoogte bent, meneer Vespa. Ik wil u de waarheid vertellen. Er moet een eind aan komen, hoe dan ook. Vandaag nog. Ik moet door en ik heb geen zin om steeds over mijn schouder te kijken. Ik wil u vertellen wat ik weet, alles, en daarna kunt u beslissen wat u goed dunkt.’

   ‘Ik dacht dat je al gezegd had dat je die schoten hebt gelost.’

   Larue negeerde die opmerking. ‘Herinnert u zich Gordon McKenzie?’

   ‘Die beveiligingsman? Natuurlijk.’

   ‘Hij heeft me een bezoekje gebracht. In de bak.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Een maand of drie geleden.’

   ‘Waarom?’

   Hij glimlachte. ‘Daar heb je die balans weer, dat herstellen van evenwicht. U noemt het yin en yang. McKenzie noemde het God.’

   ‘Ik snap het niet.’

   ‘Gordon McKenzie was stervende.’ Hij legde zijn hand op Vespa’s schouder en ging verder. ‘Voor zijn dood wilde hij bij me te biecht.’
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Het pistool zat in haar enkelholster. Ze startte de auto, met de Aziatische man naast haar. ‘Rechtdoor en zo meteen linksaf.’ 

   Ze was bang, natuurlijk, maar daarnaast was ze opmerkelijk kalm. Misschien omdat ik in het oog van de storm zit, dacht ze. Er gebeurde wat en het was heel wel mogelijk dat ze antwoorden zou vinden.

   Prioriteiten, daar ging het nu om. Allereerst: hij moest zo ver mogelijk van de kinderen vandaan. Het was van het grootste belang dat de kinderen in goede handen waren. De leraren wachtten altijd tot alle kinderen waren opgehaald. Nu moeder Lawson niet kwam opdagen, zouden ze ongeduldig worden, flink zuchten en de kinderen meenemen naar het kantoortje. Die oude zuurpruim daar, mevrouw Dinsmont, zou met veel misbaar met haar tong klakken en mopperen over moeders die hun kroost verwaarlozen. De kinderen moesten wachten tot ze werden opgehaald. Een halfjaar geleden was er iets dergelijks gebeurd: Grace was opgehouden door bouwverkeer en te laat gekomen. Ze voelde zich vreselijk schuldig en had visioenen van Max in een scène uit ‘Oliver Twist’, maar toen ze in het kantoortje kwam, was hij bezig aan een kleurplaat van een dinosaurus. Hij wilde zelfs niet eens mee naar huis.

   De school was nu uit het zicht verdwenen. ‘Rechtsaf.’

   Ze gehoorzaamde. Haar kaper, als je hem zo kon noemen, had gezegd dat hij haar naar Jack zou brengen. Ze wist niet of dat waar was, maar om een of andere reden geloofde ze hem. Wat ze wel zeker wist, was dat dat niet uit de goedheid van zijn hart voortkwam. Ze hadden haar gewaarschuwd. Ze zat er te dicht op. Het was een gevaarlijke man, dat zag ze al zonder dat ze het wapen in zijn broeksband had gezien. Hij had iets over zich, een bepaalde spanning, en je kon zo zien dat deze kerel niets dan verwoesting achter zich liet.

   Desondanks moest Grace weten waar dit heen ging. Ze had het pistool in haar enkelholster. Als ze het goed speelde, als ze voorzichtig handelde, kon ze hem verrassen. Dat was in ieder geval iets, dus voorlopig zou ze meewerken. Ze had trouwens geen keus ook.

   Ze maakte zich zorgen over hoe ze met het pistool en de holster moest omgaan. Zou het wapen er gemakkelijk uit komen? Zou ze echt een schot kunnen lossen door de trekker over te halen? Was het alleen een kwestie van richten en schieten? Stel dat ze het pistool zo uit die holster kon trekken – als ze zag hoe de man haar in de gaten hield, leek dat haast ondenkbaar – wat dan? Op hem richten en eisen dat hij haar naar Jack bracht?

   Ze kon zich niet voorstellen dat dat zou lukken.

   Zomaar op hem schieten was ook geen goed idee. Vergeet het morele dilemma of ze moedig genoeg was om de trekker over te halen. Hé, deze figuur was misschien de enige connectie met Jack. Als ze hem doodschoot, wat dan? Dan had ze haar enige kans, de enige mogelijkheid om Jack te vinden, om zeep geholpen.

   Ze moest maar afwachten wat er komen ging. Ze had geen keus.

   ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg ze.

   Hij vertrok geen spier. Hij pakte haar tasje en dumpte de inhoud op zijn schoot. Hij rommelde in de spullen en gooide een paar dingen op de achterbank. Hij vond haar mobieltje, haalde de batterij eruit en gooide ook dat over zijn schouder.

   Ze bleef doorvragen: waar is mijn man, wat wil je van ons, maar hij negeerde haar volkomen. Pas toen ze bij een stoplicht kwamen, deed hij iets onverwachts. Hij legde zijn hand op haar slechte knie en zei: ‘Uw been is niet goed.’

   Ze wist niet hoe ze moest reageren. Zijn aanraking was licht, vederlicht haast. Opeens, zonder waarschuwing, drongen zijn vingers – het leek wel of ze van staal waren, zo hard kwam het aan – in haar vel. Om precies te zijn, onder haar knieschijf. Ze bezweek haast van de pijn. Zijn vingertoppen drukten in de holte waar de knie en het scheenbeen samenkomen. De pijn kwam zó snel, was zó hevig, dat ze niet eens kon schreeuwen. Ze pakte zijn hand, wilde hem van haar knie weghalen, maar hij gaf geen millimeter mee. Het leek wel alsof ze met een betonblok te maken had.

   Het was nauwelijks meer dan een gefluister: ‘Als ik wat meer druk zet en trek…’

   Haar hoofd zwom. Ze stond op het punt het bewustzijn te verliezen.

   ‘… dan heb ik uw knieschijf zo losgetrokken.’

   Het stoplicht sprong op groen en hij liet haar los. Ze bezweek haast onder de opluchting. Het had maar een seconde of vijf geduurd. Hij keek naar opzij en ze meende een zweem van een glimlach te zien.

   ‘Ik heb liever dat u uw mond houdt.’

   Ze knikte.

   Hij keek weer voor zich uit. ‘Doorrijden.’

 

Perlmutter had een politiebericht doen uitgaan. Charlaine Swain was zo slim geweest om zowel het merk als het kenteken van de auto te onthouden. Het was de auto van Grace Lawson, maar dat viel te verwachten. Perlmutter reed in een civiele wagen richting school, Scott Duncan naast hem.

   ‘Wie is die Eric Wu?’ vroeg Duncan.

   Perlmutter overwoog wat hij wel en niet kon zeggen, maar hij zag geen reden om geen open kaart te spelen. ‘Tot nu toe weten we dat hij ergens is binnengedrongen, de bewoner heeft overmeesterd en wel dusdanig dat de man tijdelijk verlamd is, dat hij een ander heeft beschoten en dat hij bovendien Rocky Conwell, de man die Lawson schaduwde, heeft vermoord.’

   Duncan zei niets.

   Er waren al twee patrouillewagens ter plekke. Perlmutter vond het maar niets dat de politie zo opzichtig bij de school aanwezig was. Gelukkig waren ze zo verstandig geweest geen sirenes aan te zetten, dus dat viel mee. De ouders hadden verschillend gereageerd. Er waren er die de kinderen snel in de auto hadden geduwd, de handen op hun schoudertjes, alsof ze hen tegen rondfluitende kogels moesten beschermen. Anderen waren eerder nieuwsgierig dan bezorgd en die liepen op de agenten af. Ze hadden geen idee wat er aan de hand was – of konden niet geloven dat er überhaupt wat gaande was in die rustige, zo onschuldige omgeving.

   Charlaine Swain stond hen al op te wachten. Perlmutter en Daley liepen snel op haar af. Een jonge agent in het blauw genaamd Dempsey stelde haar vragen en maakte aantekeningen. Perlmutter gebaarde dat hij kon gaan en zei tegen Charlaine: ‘Laat maar horen, mevrouw.’

   Ze vertelde hem dat ze bij de school was aangekomen, dat ze Grace Lawson een beetje in de gaten had gehouden vanwege wat hij, Perlmutter, had gezegd en dat ze Wu met Grace had zien staan.

   ‘U hebt niets gezien wat op een dreigende houding wees?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan bestaat de mogelijkheid dat ze uit eigener beweging met hem is meegegaan.’

   Charlaine keek even in de richting van Scott Duncan en toen weer naar Perlmutter. ‘Nee, het ging zeker niet vrijwillig.’

   ‘Waarom denkt u dat?’

   ‘Omdat Grace in haar eentje de kinderen kwam halen.’

   ‘En?’

   ‘Waarom zou ze vrijwillig meegaan en de kinderen aan hun lot overlaten? Ik kon jullie niet meteen bellen, omdat hij me op dusdanig enge manier aankeek dat ik me niet durfde te verroeren.’

   ‘Verklaar u nader.’

   ‘Als Wu me zelfs van die afstand zó kan fixeren, wat denkt u dan dat hij met Grace heeft gedaan? Hij stond vlak naast haar en fluisterde wat in haar oor.’

   Een agent genaamd Jackson kwam op hen af gelopen. Hij had opengesperde ogen en Perlmutter zag dat de man er alles aan deed om niet paniekerig over te komen. Het was de omstanders echter niet ontgaan dat er wat was en ze deinsden dan ook achteruit.

   ‘We hebben wat,’ zei Jackson.

   ‘Wat?’

   Hij kwam dichter bij Perlmutter staan om te voorkomen dat iemand zou horen wat hij zei. ‘Een busje, twee straten verderop. Ik denk dat het beter is als u even meekomt.’

 

Ze moest nu dat pistool maar pakken. Haar knie deed pijn. Het leek wel alsof er een explosie in het gewricht had plaatsgevonden. Haar ogen waren vochtig van het verbijten. Ze vroeg zich af of ze wel kon lopen als ze ergens stopten.

   Zo nu en dan wierp ze een zijdelingse blik op de man die haar zo’n pijn had gedaan. Steeds als ze naar hem keek, zag ze dat hij ook naar haar keek, altijd met diezelfde grijns. Ze probeerde na te denken, haar gedachten te ordenen, maar elke keer dwaalden ze af naar die hand op haar knie. 

   Hij had zo achteloos gedaan over de pijn die hij had veroorzaakt. Had hij maar íéts van emotie getoond, en of het nou extase of afkeer was, dat maakte niet uit, maar er was helemaal niets. Alsof iemand pijn doen gewoon routine voor hem was: kleine moeite. Zijn dreigement was niet uit de lucht gegrepen. Als hij het had gewild, had hij haar knieschijf kunnen losdraaien alsof het een dop van een fles was.

   Ze waren de staat New York in gereden en bevonden zich op de I-287 richting de brug over de Tappan Zee. Grace durfde haar mond niet meer open te doen. Haar gedachten, dat was niet zo gek, waren bij de kinderen. Emma en Max stonden nu op het schoolplein en zochten haar. Of zouden ze al in het kantoortje zitten? Cora had ook bij school gestaan, net als alle andere moeders. Misschien zou een van hen iets ondernemen. Het was verspilde energie. Ze kon er verder niets aan doen, dus moest ze zich maar op het hier en nu concentreren.

   Op dat pistool bijvoorbeeld.

   Ze repeteerde hoe het in zijn werk zou moeten gaan. Ze moest beide handen naar haar enkel brengen, met haar linkerhand de broekspijp omhoog werken en met rechts het wapen pakken. Hoe zat het eigenlijk vast? Ze pijnigde haar hersens. Bovenaan zat een soort elastiek, toch? Ze had het op zijn plaats geduwd, zodat het pistool vast zou zitten en niet kon verschuiven. Dat moest dus loskomen. Als ze dat niet kon loswurmen, zou het pistool erin verstrikt raken.

   Oké, niet vergeten. Eerst dat elastiek loshalen, dan trekken.

   De timing. Dit mannetje was beresterk, dat was duidelijk. Zo te zien had hij heel wat ervaring met wreedheden, dus moest ze zeker weten dat het het juiste moment was. Ten eerste – dat was overduidelijk – kon ze het niet doen terwijl ze reed. Het moest óf gebeuren als ze voor een stoplicht wachtten of als ze ergens had geparkeerd óf – en dat leek de beste optie – als ze uitstapten. Dan had ze misschien een kans.

   Ten tweede moest hij worden afgeleid. Hij hield haar constant in de gaten en was gewapend. Het zat in zijn broeksband en hij zou sneller zijn dan zij. Ze moest zeker weten dat hij niet naar haar keek, dat zijn aandacht op een of andere manier zou worden afgeleid.

   ‘Deze afslag.’

   ‘Armonk’, zag ze op het bord staan. Ze hadden maar een kilometer of vijf, zes op de I-287 gezeten, dus ze gingen de brug niet over. Die lange brug was misschien een mogelijkheid geweest, want aan het begin werd tol geheven. Dat was misschien een kans geweest om te ontsnappen of om de aandacht van de beambte te trekken, hoewel ze niet wist hoe ze dat moest aanpakken. Zeker weten dat haar kaper haar in de gaten hield als ze bij het tolhuisje waren en dat hij, ze twijfelde er niet aan, zijn hand op haar knie zou leggen.

   Ze reed de afslag op. Ze liet alle mogelijkheden nog maar eens de revue passeren, maar welbeschouwd leek het het beste dat ze pas wat probeerde als ze op hun bestemming waren aangekomen. Stel dat hij haar naar Jack bracht, nou, dan zou dat betekenen, om maar wat te noemen, dat Jack daar zat. Dat klonk plausibel genoeg.

   Als ze ter plekke waren, moest er uitgestapt worden. Dat was niet alleen een waarheid als een koe, maar bovendien had ze dan een kans. Hij zou aan zíjn kant uitstappen en zij aan de hare.

   Misschien lag daar de kans.

   Ze draaide het weer af. Portier openen en als ze haar benen naar buiten stak, zou ze haar broekspijp optrekken. Haar voeten zouden op de grond zijn en de auto blokkeerde het zicht van zijn kant. Hij kon niets zien. Als ze het goed timede, zouden ze tegelijkertijd uitstappen, stond hij met zijn rug naar haar toe en kon ze het pistool trekken.

   ‘De volgende rechtsaf,’ zei hij, ‘en dan de tweede links.’

   Grace kende het stadje waar ze doorheen reden niet. Het was er groener dan in Kasselton en de huizen oogden ouder, doorleefder, en zo te zien had je er meer privacy dan bij haar in de wijk.

   ‘Daar, die oprit op. Het derde huis links.’

   Ze had haar handen stevig om het stuur en reed de oprit op. Hij zei dat ze voor het huis moest stoppen. Ze haalde diep adem en wachtte tot hij zijn portier zou openen om uit te stappen.

 

Perlmutter had iets dergelijks nog nooit eerder gezien. De man in het busje, een veel te dikke vent met de standaard maffiose campingsmoking, was dood. Zijn laatste momenten waren niet plezierig geweest. ’s Mans vette nek was, nou ja, zo plat als een dubbeltje, alsof een stoomwals alleen over zijn nek was gegaan en de rest ongedeerd had gelaten. 

   Daley, die altijd wel wat te zeggen had, zei: ‘Niet gering…’ Toen: ‘Ik ken die man ergens van.’

   ‘Richie Jovan,’ zei Perlmutter. ‘Een van Carl Vespa’s onderknuppels.’

   ‘Vespa?’ klonk het verbaasd. ‘Heeft die hier wat mee te maken?’

   Perlmutter haalde zijn schouders op. ‘Dit hier is het edele handwerk van Eric Wu.’

   Scott Duncan trok wit weg. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

   ‘Het ligt allemaal heel eenvoudig, meneer Duncan,’ zei Perlmutter. Hij keek hem aan en ging verder. ‘Rocky Conwell werkte voor Indira Khariwalla, de privé-detective die u hebt ingehuurd. Een en dezelfde man, ene Eric Wu, heeft Rocky vermoord en deze arme donder de dood in gejaagd. Wu is het laatst gezien toen hij met Grace Lawson wegreed van de school van haar kinderen.’ Perlmutter deed een stap in zijn richting en voegde eraan toe: ‘Wilt u óns nu misschien uitleggen wat hier gaande is?’

   Een patrouillewagen kwam met piepende remmen tot stilstand. Veronique Baltrus sprong uit de auto en riep: ‘Ik heb het!’

   ‘Wat?’

   ‘Eric Wu en zijn schuilnaam op de site van yenta-match.com. Hij noemt zich Stephen Fleischer.’ Ze kwam op hen af gerend, het ravenzwarte haar samengebonden. ‘Yenta-match is een dating service voor alleenstaanden van joodse afkomst. Wu heeft op het ogenblik drie connecties: een vrouw in Washington D.C., een in Wheeling, West Virginia, en de derde, ene Beatrice Smith, in Armonk, New York.’

   Perlmutter sprintte weg. Het leed geen enkele twijfel: daar was Wu natuurlijk naar op weg. Scott Duncan volgde hem. De rit naar Armonk zou een kleine twintig minuten vergen. ‘Bel de collega’s in Armonk,’ riep Perlmutter over zijn schouder in de richting van Baltrus. ‘Zeg dat ze alle beschikbare collega’s naar dat adres sturen.’
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Ze wachtte tot hij zou uitstappen. Er stonden nogal wat bomen in de tuin, waardoor het huis vanaf de straat niet goed te zien was. Ze zag kleine torentjes, een grote, lege veranda en een vergeten barbecue. Er hing een aantal ouderwetse lantaarns, maar ze waren verweerd en kapot. Verderop stond een verroeste schommel. Het had wel wat van een ruïne. Ooit waren hier feesten gegeven, woonde er een gezin, mensen die graag vrienden over de vloer hadden, maar nu was het zowat een spookhuis. Het enige wat eraan ontbrak, was een ronddolend laken. 

   ‘Zet de motor af.’

   Ze repeteerde het nog één keer: portier openmaken, benen op de grond, pistool uit de holster, richten… En dan? Hem zeggen dat hij zijn handen moest opsteken of hem gewoon in de borst schieten?

   Ze zette de motor af en wachtte tot hij aanstalten maakte. Hij pakte de handgreep. Ze was er klaar voor. Hij keek richting voordeur, zag ze. Ze liet haar hand zakken.

   Nu?

   Nee. Pas als hij uitstapte, maar dan moest het ook écht gebeuren. Als ze maar één seconde aarzelde, was haar kans verkeken. Hij had zijn hand nog op de greep, maar hij draaide zich een kwartslag, maakte een vuist en gaf haar een dreun in haar ribben. Het leek of haar complete ribbenkast als een verlaten vogelnestje uiteenviel. Ze hoorde wat kraken.

   De pijn explodeerde in haar zij. Ze dacht dat haar lijf het zou begeven. Met één hand pakte hij haar hoofd beet en met de andere streek hij over de gebroken ribben. Zijn vinger stopte op de plek waar hij haar de klap had verkocht, bij de zwevende ribben. ‘Vertelt u me nu maar hoe u aan die foto bent gekomen,’ zei hij op vriendelijke toon.

   Ze deed haar mond open, maar er kwam niets uit. Hij knikte, alsof hij niet anders had verwacht. Hij liet zijn hand zakken, maakte het portier open en stapte uit.

   Ze was duizelig van de pijn. Het pistool, dacht ze, pak verdomme dat pistool!

   Hij stond al naast haar en opende het portier voor haar. Hij pakte haar bij haar nek op, zijn duim aan de ene en zijn wijsvinger aan de andere kant, en oefende druk uit. Uit alle macht probeerde ze mee te geven, maar het leek wel alsof iemand een schroevendraaier tussen de botten had gedreven en die op en neer bewoog.

   Hij sleurde haar bij haar nek de auto uit. Elke stap die ze zette, luidde een nieuwe pijnbeleving in. Ze probeerde geen adem te halen, maar het gevolg was dat het geringe uitzetten van de ribbenkast aanvoelde alsof de geknakte botten opnieuw werden gebroken. Hij sleurde haar mee. De voordeur zat niet op slot. Hij trapte de deur open en duwde haar naar binnen. Ze viel en verloor bijna het bewustzijn.

   ‘Vertelt u me alstublieft hoe u aan die foto bent gekomen.’ Hij kwam langzaam op haar af en op een of andere onwezenlijke manier maakte de angst dat ze helder kon nadenken.

   Toen ze sprak, was het gehaast. ‘Ik haalde mijn foto’s op bij de Photomat…’ begon ze.

   Hij knikte afwezig, maar zette een paar passen in haar richting. Grace bleef praten en probeerde van hem weg te komen. Zijn gezicht verried helemaal niets; het leek wel of hij met iets heel alledaags bezig was: bloemzaadjes planten, een spijker in de muur slaan, een paar aandelen kopen, houtbewerken.

   Hij zat nu haast boven op haar. Ze wilde zich losworstelen, maar de man was idioot sterk. Hij hees haar op en rolde haar op haar buik, waardoor haar ribben tegen de vloer werden gekwakt. Alweer gillende pijn, maar het was een andere, een nieuwe. Alles werd wazig om haar heen, maar ze wist dat ze nog steeds in de hal waren. Hij ging op haar zitten. Ze probeerde te schoppen, maar ze trapte in het luchtledige. Hij duwde haar neer en ze kon zich niet meer verroeren.

   ‘Vertelt u me alstublieft hoe u aan die foto bent gekomen.’

   De tranen welden achter haar ogen, maar ze verbeet zich. Stom misschien, een beetje al te stoer, maar ze ging niet huilen. Ze herhaalde wat ze eerder had gezegd, dat ze naar de Photomat was gegaan om foto’s op te halen. Hij zat nog steeds boven op haar, zijn knieën aan weerszijden van haar heupen. Zijn vinger ging naar de kapotte ribben onder aan haar ribbenkast. Ze probeerde te bokken, maar hij had een plekje gevonden waar het het meest pijn zou doen en drukte er met zijn vingertop op. Daar bleef het even bij. Weer probeerde ze hem af te werpen, haar hoofd bonkte op en neer. Ze klapwiekte met haar armen. Hij wachtte het allemaal rustig af. Hij deed niets. Heel even maar… 

   Hij stootte zijn vinger tussen twee gebroken ribben.

   Ze schreeuwde het uit.

   De stem, onveranderd, klonk: ‘Vertelt u me alstublieft hoe u aan die foto bent gekomen.’

   Nu huilde ze en hij liet haar begaan. Weer legde ze het uit, in andere bewoordingen, in de hoop dat het overtuigender klonk, dat hij haar zou geloven. Hij reageerde niet, maar legde zijn wijsvinger weer op de gebroken rib.

   Op dat moment ging er een mobiele telefoon. Hij zuchtte, legde haar armen op haar rug en kwam overeind. De ribben schreeuwden het uit. Ze hoorde gekerm en besefte dat zij dat zelf was. Ze dwong zich ermee op te houden en wist zelfs even over haar schouder te kijken. Hij pakte het toestelletje uit zijn zak en klapte het open, waarbij hij naar haar bleef kijken.

   ‘Ja?’

   Ze had maar één gedachte: pak het pistool.

   Hij keek op haar neer, maar het kon haar niet eens zoveel schelen. Als ze het pistooltje nú zou pakken, zou dat haar dood zijn, maar haar gedachten waren alleen maar gericht op het verjagen van de pijn. Koste wat het kost, ze moest die pijn vergeten.

   De man had het toestelletje aan zijn oor.

   Emma en Max. Ergens in dat waas zweefden hun gezichten. Ze deed haar best het beeld te bevriezen en dat luidde iets heel vreemds in.

   Terwijl ze daar op haar buik lag, met haar wang op de vloer, moest ze glimlachen. Ze glimlachte. Niet uit moederliefde, hoewel dat er misschien wel mee te maken had, maar omdat ze ergens aan moest denken.

   Toen ze zwanger was, had ze tegen Jack gezegd dat ze het liefst een natuurlijke bevalling wilde en dat ze geen medicijnen zou slikken. Gedurende drie maanden waren ze trouw elke maandagavond naar cursus gegaan. Ze deden er ademhalingsoefeningen, Jack masseerde haar buik en moedigde haar aan. Het ademhalen ging gepaard met lange uithalen: haa-hie, haa-hie… Jack had zelfs een T-shirt met voorop in grote letters ‘coach’ en achterop ‘team gezonde baby’s’. Een keer had hij een fluitje om zijn nek gehangen.

   Toen ze weeën kreeg, waren ze geheel getraind, klaar om de vruchten van hun noeste arbeid te plukken, maar toen ze in het ziekenhuis waren aangekomen, kreeg ze een heel sterke wee. Ze deden de ademhalingsoefening en Jack deed voor: ‘Haa-hie, haa-hie…’ Ze deed hem na. Het ging allemaal van een leien dakje tot op het moment dat de pijn niet meer te harden was en toen zagen ze er de idiotie van in dat diep inademen het equivalent van pijnstillers was. Het stoere uitgangspunt dat je pijn maar moest nemen zoals die kwam, overigens een typisch mannelijke benadering, was in één keer weggevaagd. Ze begon rationeel te denken, eindelijk. Ze had Jack bij zijn edele delen naar zich toe getrokken zodat hij kon horen wat ze te zeggen had: haal de anesthesist. Nú. Hij zei dat hij daartoe bereid was als ze voornoemde lichaamsdelen zou loslaten. Ze gaf gevolg aan zijn verzoek, waarop hij wegrende en een anesthesist had gewaarschuwd. Het was echter al te laat, want de weeën werden steeds heviger.

   De reden dat ze acht jaar na dato moest glimlachen, was dat de pijn toen minstens zo erg was, misschien wel heviger. Ze had de pijn doorstaan, omwille van haar dochter, en vreemd genoeg had ze het een paar jaar later allemaal nog eens dunnetjes overgedaan, voor Max.

   Kom maar op, dacht ze.

   Misschien was ze in een delirium. Schrap dat ‘misschien’ maar. Dat was ze, maar wat gaf het? De glimlach stond op haar gezicht. Ze zag Emma’s lieve hoofdje voor zich, net als dat van Max. Ze knipperde en de beelden vervlogen, maar dat was niet erg. Ze keek naar de wrede man die zat te bellen. 

   Kom maar op, jij zieke schoft. Kom maar op.

   Hij had het gesprekje beëindigd en kwam weer op haar af. Ze lag nog steeds op haar buik en hij kwam weer op haar zitten. Ze sloot haar ogen, waardoor de tranen uit haar ogen werden geperst. Ze wachtte op wat komen ging.

   Hij pakte haar handen, legde ze weer op haar rug en bond ze samen met breed plakband. Hij stond op en trok haar overeind. Ze zat nu op haar knieën, handen op de rug. Haar ribben deden vreselijk pijn, maar op dat ogenblik was het net te harden.

   Ze keek naar hem op.

   ‘Niet bewegen,’ beval hij.

   Hij draaide zich om en liep weg. Ze luisterde en hoorde een deur opengaan, toen voetstappen.

   Hij liep de keldertrap af.

   Ze was alleen.

   Ze probeerde haar handen los te krijgen, maar ze waren te strak vastgebonden. Het was onmogelijk om het pistool te pakken. Even overwoog ze om te proberen op te staan en weg te rennen, maar de kans dat het zou lukken, was uiterst gering. De handen op haar rug, de gillende pijn aan haar ribben en het feit dat ze überhaupt niet snel was, als je dat allemaal bij elkaar optelde, wist je van tevoren al dat ze geen kans had.

   Kon ze haar handen onder haar lichaam krijgen? Als dat zou lukken, als ze haar handen, gebonden en wel, vóór haar lichaam wist te krijgen, dan kon ze het pistool misschien pakken.

   Je wist maar nooit.

   Ze had geen idee hoe lang hij zou wegblijven – niet al te lang, vermoedde ze – maar ze moest het risico nemen. Ze bewoog zich en haar schouders schoten weer in de kom. Ze rechtte haar armen. Elke beweging, elke ademtocht, bracht een stekende pijn in haar ribben teweeg. Ze verbeet de pijn, vocht ertegen. Ze stond nu, weliswaar voorovergebogen, maar ze kon haar handen naar beneden werken. 

   Vooruitgang.

   Ze stond op haar benen en boog haar knieën. Ze kreunde, maar er zat schot in. Voetstappen.

   Verdomme, hij kwam de trap op.

   Ze was halverwege en haar samengebonden handen hingen nog onder haar achterwerk.

   Vlug nou, verdomme. Doe maar wat. Laat die handen waar ze zijn of doe wat.

   Ze besloot tot het laatste. Doe wat.

   Ze ging hier en nu een eind maken aan de kwelling.

   De voetstappen waren langzamer geworden, maar wel zwaarder. Het leek wel alsof hij iets achter zich aan sleepte.

   Ze deed er een schepje bovenop. Haar handen zaten vast en ze probeerde haar middel en knieën te buigen. De pijn maakte haar daas. Ze deed haar ogen dicht en tolde haast om. Ze probeerde haar rug te rechten en als dat tot gevolg had dat haar schouders weer uit de kom schoten, dan moest dat maar.

   Geen voetstappen meer. Er werd een deur dichtgedaan. Hij was terug. Uit alle macht probeerde ze haar armen naar voren te brengen. Het lukte.

   Te laat. De man was er weer. Hij stond in de hal, op nog geen anderhalve meter afstand. Hij zag wat ze had gedaan, maar ze was zich er niet van bewust. Ze keek hem niet aan, maar staarde met open mond naar zijn rechterhand.

   Hij liet los en naast hem was Jack op de vloer gevallen.
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Ze dook op hem af. ‘Jack? Jack?’ Zijn ogen waren gesloten en zijn haar zat op zijn voorhoofd geplakt. Hoewel haar handen nog gebonden waren, wist ze zijn hoofd vast te houden. Zijn huid was klam, zijn lippen uitgedroogd en er zaten korsten op. Zijn benen waren met breed plakband samengebonden en aan zijn rechterpols bungelde een handboei. Er zaten bloedkorsten op zijn linkerpols en ze vermoedde dat die ook langdurig geboeid was geweest. 

   Ze riep hem weer. Niets. Ze bracht haar oor naar zijn mond en hoorde dat hij wel ademde. Ze keek naar zijn mond en nu zag ze het ook. Het was oppervlakkig, maar hij ademde wel degelijk. Ze ging verzitten en legde zijn hoofd in haar schoot. Haar ribben schreeuwden van de pijn, maar dat was nu van ondergeschikt belang. Hij lag plat op zijn rug en haar schoot fungeerde als hoofdkussen. Ze moest denken aan de wijngaarden in Saint-Emilion. Ze gingen toen al een maand of drie met elkaar om, tot over hun oren verliefd. Ze waren in het stadium van hard op elkaar af rennen, van je hart gaat als een gek tekeer als je elkaar ziet. Ze had wat paté, kaas en, natuurlijk, wijn meegenomen. De zon kuste de aarde en de hemel was van dat blauw dat je in engelen doet geloven. Ze lagen op een Schots geruite plaid, zijn hoofd net als nu op haar schoot en zij woelde door zijn haar. Ze had meer naar hem gekeken dan naar de prachtige wonderen der natuur rondom hen. Met haar vingers had ze de contouren van zijn gezicht gevolgd.

   Ze deed haar best zacht en rustig te praten om de hachelijke situatie te verbloemen. ‘Jack?’

   Hij knipperde en deed zijn ogen open. Zijn pupillen waren flink vergroot, dus het duurde even voor hij kon focussen, maar toen zag hij haar wel degelijk. Heel even brak er een glimlach rond zijn droge, gekoekte lippen. Ze vroeg zich af of hij ook terugdacht aan die picknick. Ze schoot vol, maar wist een glimlach op te brengen. Heel even, niet langer dan dat, viel er een sereen moment, maar algauw had de werkelijkheid het verjaagd. Jack sperde zijn ogen open en straalde pure angst uit. Zijn glimlach verstierf en zijn gezicht stond weer verwrongen. ‘Mijn Heer,’ mompelde hij. 

   ‘Al goed,’ zei ze, hoewel het onder de omstandigheden het stomste was wat ze had kunnen zeggen.

   Hij verbeet zijn tranen. ‘Het spijt me zo…’

   ‘Stil maar. Al goed.’

   Zijn ogen zochten als een vuurbaken de ruimte door en bleven rusten op hun ontvoerder. ‘Zij weet van niets,’ zei hij tegen de man. ‘Laat haar gaan.’

   De man deed een pas naar voren en ging op zijn hurken zitten. ‘Als u nog één woord zegt,’ zei hij tegen Jack, ‘dan doe ik haar wat. Niet u, maar haar. Dan doe ik haar erge pijn, begrijpt u?’

   Jack deed zijn ogen dicht en knikte.

   De man kwam overeind, sjorde aan Jack, waardoor diens hoofd van haar schoot gleed en trok Grace bij haar haren overeind. Met zijn andere hand greep hij Jack in zijn lurven.

   ‘We gaan een ritje maken,’ zei hij.
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Perlmutter en Duncan waren net van de Garden State Parkway afgegaan en reden op de I-287, op nog geen acht kilometer afstand van het huis in Armonk, toen de politieradio meldde: ‘Ze zijn hier wél geweest. Lawsons Saab staat voor het huis, maar ze zijn inmiddels gevlogen.’ 

   ‘Hoe zit het met Beatrice Smith?’

   ‘Geen spoor van te bekennen. We zijn net aangekomen en doorzoeken het huis.’

   Perlmutter dacht even na en zei: ‘Wu begrijpt natuurlijk dat Charlaine ons gewaarschuwd heeft. Vreemd dat hij zich niet van Lawsons Saab heeft ontdaan. Weten jullie of mevrouw Smith een auto heeft?’

   ‘Nog niets van bekend.’

   ‘Staan er andere auto’s? In de garage misschien?’

   ‘Momentje.’ Perlmutter wachtte. Duncan keek hem aan. Een paar seconden later hoorden ze: ‘Geen andere auto.’

   ‘Dan hebben ze die van mevrouw Smith genomen. Zorg dat jullie achter het merk en het nummerbord komen en gooi er een politiebericht tegenaan.’

   ‘Oké. Doen we. Wacht even, inspecteur!’ Het was weer stil.

   ‘Die computerexpert van u,’ begon Duncan, ‘denkt zij dat Wu een seriemoordenaar is?’

   ‘Ze wil het niet uitsluiten.’

   ‘U gelooft dat niet?’

   Perlmutter schudde zijn hoofd. ‘We hebben met een prof te maken. Dat soort lieden kiest niet zomaar een slachtoffer. Sykes woonde alleen, Beatrice Smith is weduwe. Wu heeft een uitvalsbasis nodig en daarop kiest hij zijn slachtoffers uit.’

   ‘Dan hebben we het over een huurmoordenaar?’

   ‘In die richting moet u wel denken.’

   ‘Hebt u enig idee wie zijn opdrachtgever is?’

   Perlmutter verstevigde de greep op het stuur en nam de afslag naar Armonk. Ze waren nu anderhalve kilometer van hun bestemming. ‘Ik hoopte dat u of die cliënt van u wat wisten.’

   De zender kraakte. ‘Inspecteur? Bent u daar nog?’

   ‘Jazeker.’

   ‘Mevrouw Smith heeft één auto, een donkerrode Land Rover. Kenteken 472-JXY.’

   ‘Laat snel een politiebericht uitgaan. Ze kunnen niet ver zijn.’
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Ze reden over secundaire wegen. Grace had geen idee waar ze heen gingen. Jack lag bewusteloos op de achterbank. Zijn benen werden bij de enkels met breed plakband bijeengehouden en zijn geboeide handen zaten op zijn rug. Die van Grace lagen gebonden en wel op haar schoot. Hun vijand, zo leek het, achtte het niet de moeite waard om ze op haar rug te binden. 

   Jack maakte nu haast dierlijke geluiden. Ze keek naar opzij, naar hun ontvoerder. Zijn gezicht stond effen. Hij had één hand aan het stuur, als een vader die zijn gezin zondags op een ritje trakteert. Ze had pijn; elke ademtocht herinnerde haar aan wat hij met haar ribben had gedaan en het leek wel of er granaatscherven door haar knie waren gejaagd.

   ‘Wat heb je hem aangedaan?’ vroeg ze.

   Ze hield zich schrap voor de dreun die ze verwachtte, maar in feite was ze de angst voorbij. Hij deed echter niets, noch speelde hij stommetje. Hij wees met zijn duim in de richting van Jack en antwoordde: ‘Minder dan wat hij ú heeft aangedaan.’

   Ze verstijfde. ‘Wat is dat voor antwoord?’

   Voor het eerst zag ze hem glimlachen. ‘Dat weet u best.’

   ‘Ik heb geen flauw idee.’

   De glimlach stond nog steeds op zijn gezicht en misschien, heel diep vanbinnen, kreeg ze een angstig voorgevoel. Ze probeerde het van zich af te schudden, zich te concentreren op een vluchtplan, op een manier om Jack te redden. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

   Geen antwoord.

   ‘Ik vroeg…’

   ‘U bent erg moedig,’ onderbrak hij haar.

   Ze zweeg.

   ‘Uw man houdt veel van u. U houdt van hem. Dat maakt het des te makkelijker.’

   ‘Maakt wát makkelijker?’

   Hij keek haar even aan en zei: ‘Het is misschien zo dat u allebei heel wat pijn weet te verstouwen, maar staat u me toe uw man nog wat te pijnigen?’

   Ze gaf geen antwoord.

   ‘Wat ik net al tegen hem zei, geldt ook voor u. Als u nog één woord zegt, dan doe ik ú geen pijn, maar hem.’

   Hij had gelijk. Het werkte. Ze hield haar mond en keek uit het raampje tot de voorbijschietende bomen één werden. Ze reden een tweebaansweg op, maar ze had geen idee waar ze zaten. Het was er landelijk, dat zag ze wel. Nog twee keer reden ze een andere weg op en toen zag ze opeens waar ze waren: ze zaten op de Palisades Parkway en reden in zuidelijke richting, terug richting New Jersey.

   De Glock zat nog in haar enkelholster.

   Ze voelde hem de hele tijd zitten en het leek wel of het pistool haar riep, haar uitdaagde. Zó dichtbij en toch ook zó ver weg…

   Ze moest een manier zien te vinden om het te pakken, iets anders was er niet. Deze figuur zou hen vermoorden, zoveel wist ze. Hij moest eerst informatie uit hen persen, over waar ze die foto vandaan had bijvoorbeeld, maar als hij had wat hij wilde, zodra hij wist dat ze wat dat betreft de waarheid sprak, zou hij hen beiden vermoorden.

   Ze moest het zien te pakken.

   Hij keek steeds haar richting uit. Ze kreeg de kans niet eens. Ze dacht koortsachtig na. Moest ze het moment afwachten dat ze zouden stoppen? Dat zou niet de eerste keer zijn en een groot succes was het niet geworden. Het er gewoon maar op wagen? Het wapen trekken en maar hopen dat het goed uitpakte? Ze kon het proberen, maar ze was bang dat ze niet rap genoeg was. Die broekspijp optrekken, dan dat elastiek, haar hand om de kolf, het pistool lostrekken; dat alles voor hij ook maar iets zou doen?

   Vergeet het maar.

   Ze overwoog een voorzichtiger benadering. Ze kon haar handen heel voorzichtig naar beneden laten zakken en langzaam haar broekspijp optrekken, net alsof ze daar ergens jeuk had. Ze ging wat verzitten, keek langs haar been naar beneden. Haar hart klopte in haar keel… 

   Haar broekspijp was opgekropen.

   De enkelholster. Je kon hem zo zien zitten.

   Paniek. Ze keek heel snel naar de man naast haar en hoopte maar dat hij niets had gezien, maar dat had hij dus wel. Hij zette grote ogen op en keek naar haar been.

   Nu of nooit.

   Terwijl ze haar hand naar de holster bracht, zag ze al dat ze geen enkele kans had. Het was onmogelijk. De man legde zijn hand weer op haar knie en drukte. De pijn schoot door haar heen en ze verloor haast het bewustzijn. Ze gilde en haar lichaam verstijfde. Ze liet haar handen in haar schoot vallen; ze waren nutteloos geworden.

   Hij had haar.

   Ze draaide zich naar hem toe, keek hem in de ogen en zag niets. Opeens, zonder waarschuwing, gebeurde er achter hen wat. Grace hield haar adem in.

   Jack.

   Op de een of andere manier, hij leek wel een spookverschijning, was het hem gelukt zich op de achterbank op te richten. De Aziaat keek om, eerder uit nieuwsgierigheid dan vanwege wat anders, want Jack was tenslotte aan handen en voeten gebonden. Daarbij was hij volledig óp. Wat kon hij nog uitrichten?

   Met een wilde blik in zijn ogen, als een briesende stier, bracht Jack zijn hoofd naar achteren om hem een kopstoot te geven. De man had er in de verste verte niet op gerekend. Jacks voorhoofd raakte ’s mans rechterjukbeen en er was een doffe klap te horen. Hij liet de knie van Grace voor wat die was en de auto kwam met piepende remmen tot stilstand. 

   ‘Grace! Rennen!’ Het was Jack. Ze graaide naar de holster en maakte het elastiek los, maar de man was weer bij de les. Met één hand greep hij Jack vast en de andere ging weer in de richting van haar knie. Ze verschoof en ze wist zijn hand te ontwijken. Hij waagde nog een poging. 

   Ze wist dat ze geen gelegenheid zou krijgen haar plan ten uitvoer te brengen. Jack zou niets meer kunnen doen; die had alles gegeven, zijn krachten opgeofferd voor die kopstoot.

   Het was nu kiezen of delen.

   Hij stompte haar in de ribben en het was alsof ze werd doorkliefd door gloeiend hete messen. De misselijkheid zwom in haar maag rond en in haar hoofd dreunde het. Ze stond weer op het punt het bewustzijn te verliezen.

   Ze kon het niet meer opbrengen.

   Jack maakte amok op de achterbank, maar hij veroorzaakte weinig meer dan wat irritatie. De man kneep hem in zijn nek, waarop Jack een gorgelend geluid maakte en stilviel. Hij probeerde haar knie weer te bereiken, maar Grace pakte de greep van het portier.

   Zijn hand omvatte haar arm.

   Ze kon geen kant op.

   Jacks hoofd, zijn nek zo slap als die van een ledenpop, gleed van de schouder van de man naar beneden en bleef ergens op diens onderarm rusten. Toen, met dichte ogen, deed Jack zijn mond open en beet.

   De man slaakte een kreet en zijn greep verslapte. In een poging om zich van Jack te ontdoen, schudde hij zijn arm, maar Jacks kaken omklemden hem. Het leek wel of er een buldog aan het werk was. De man gaf Jack met zijn vrije hand een harde klap in het gezicht en Jack moest loslaten.

   Grace trok aan de greep van het portier en leunde er met haar lichaam tegenaan. Ze viel de auto uit en lag op straat. Ze rolde weg, wat ze ook maar kon doen om verder van haar ontvoerder weg te komen. Ze rolde zelfs door naar de andere rijbaan. Een auto scheurde vlak langs haar heen.

   Pak dat pistool!

   Ze bracht haar hand naar haar enkel. Het elastiek was losgegaan. Ze draaide zich naar de auto. De man stapte uit en trok zijn overhemd wat op. Ze zag zijn wapen en dat hij zijn hand ernaartoe bracht. Haar pistool was losgekomen.

   Het leed geen enkele twijfel. Morele dilemma’s telden nu niet. Het kwam niet in haar op hem te waarschuwen, hem te zeggen dat hij zich niet mocht verroeren en zijn handen op zijn hoofd moest leggen. Ethiek, cultuur, menselijkheid, civilisatie van eeuwen en een goede opvoeding betekenden even niets. 

   Ze haalde de trekker over. Ze vuurde, haalde de trekker nog eens over. Nog een keer. De man stond te tollen op zijn benen. Nog maar eens overhalen. Ze hoorde de sirenes naderbij komen. Ze schoot weer.
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Er waren twee ambulances. Nog voor ze een blik op Jack had kunnen werpen, was hij al weggedragen. Twee ziekenbroeders waren druk met haar in de weer. Ze vroegen van alles, maar ze registreerde niet wat ze zeiden. Ze legden haar op een brancard, snoerden haar vast en reden haar naar de ambulance. 

   Ze zag Perlmutter staan.

   ‘Waar zijn Emma en Max?’ vroeg ze.

   ‘Veilig op het bureau,’ zei hij.

   Een uur later lag Jack op de operatietafel, meer wilden ze niet zeggen. Hij werd geopereerd.

   Een jonge dokter voerde een aantal tests uit. De ribben waren inderdaad gebroken, maar daar viel weinig aan te doen. Hij smeerde wat tijgerbalsem op de zere plekken en gaf haar een injectie. De pijn werd minder. Een orthopedisch chirurg bekeek haar knie en schudde alleen maar zijn hoofd.

   Perlmutter kwam de kamer in en stelde haar een hoop vragen. De meeste kon ze beantwoorden, maar bij tijd en wijle hield ze het een beetje vaag. Het was niet dat ze de politie per se in het ongewisse wilde laten, maar misschien ook wel.

   Perlmutter hield het ook redelijk vaag. De man die ze had gedood was Eric Wu. Hij had in de gevangenis gezeten, in Walden. Het verbaasde haar niet. Larue zat daar ook vast. Het hield dus allemaal verband met elkaar: de oude foto, Allaw, Jimmy X, Wade Larue en ja, zelfs Eric Wu.

   Perlmutter pareerde de meeste vragen die ze stelde op vakkundige wijze, dus ze liet het maar zo. Scott Duncan was er ook. Hij bleef in de hoek van de kamer staan en zei niets.

   ‘Hoe wist u dat die Eric Wu me had ontvoerd?’

   Met die vraag had Perlmutter geen enkele moeite. ‘Kent u Charlaine Swain?’

   ‘Nee.’

   ‘Haar zoon zit op de Willardschool.’

   ‘O ja, nu weet ik het weer. Ja, die heb ik wel eens gezien.’

   Perlmutter bracht haar op de hoogte van Charlaines eigen avonturen met Eric Wu. Hij weidde nogal uit, volgens Grace met opzet, zodat hij het niet over andere dingen hoefde te hebben. Zijn mobiele telefoon ging over, hij excuseerde zich en liep de gang in. Grace bleef alleen met Scott Duncan achter.

   ‘Wat weten ze?’ vroeg ze.

   Scott kwam dichterbij. ‘Ze denken dat Eric Wu in opdracht van Wade Larue handelde.’

   ‘Hoe zit dat dan?’

   ‘Ze weten dat je naar die persconferentie bent geweest, dus dat is aanwijzing één. Wu en Larue zaten niet alleen tegelijkertijd daar in Walden hun straf uit, maar ze hebben zelfs drie maanden een cel gedeeld.’

   ‘Goed, dat is nummer twee,’ zei ze. ‘Wat wilde Larue dan eigenlijk?’

   ‘Zich wreken.’

   ‘Op wie?’

   ‘Allereerst op jou. Jij hebt tegen hem getuigd.’

   ‘Ik was als getuige opgeroepen, maar ik heb niet zozeer tegen hem getuigd. Ik herinner me niet eens wat van het hele drama.’

   ‘Desondanks loopt er een duidelijke lijn van Wu naar Larue. We hebben de gegevens van de gevangenis opgevraagd, de politie heeft met de leiding gebabbeld en inderdaad, het waren maten. De link tussen jou en Larue is duidelijk.’

   ‘Stel dat Larue op wraak uit was, waarom heeft hij Jack dan ontvoerd?’

   ‘Ze denken dat hij je door middel van Jack en de kinderen wilde laten boeten, laten lijden.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Maar die foto dan? Hoe past die in het geheel? En de moord op je zus? Shane Alworth en Sheila Lambert? Bob Dodd die in New Hampshire wordt vermoord?’

   ‘Hé, het is maar een theorie,’ zei Duncan. ‘Er zitten een heleboel gaten in. Vergeet niet dat zij geen weet hebben van de lijnen die wíj zien en wat mij betreft worden er met wat wij weten heel wat gaten gedicht. Mijn zus mag dan vijftien jaar geleden zijn vermoord, maar dat heeft niets met het heden te maken. Hetzelfde geldt voor Bob Dodd, die als een gangster is omgelegd. Ze houden het voorlopig simpelweg op het feit dat Wu uit de bak is gekomen en je man heeft ontvoerd. Misschien had hij wel meer slachtoffers op het oog…’ 

   ‘Waarom heeft hij Jack laten leven?’

   ‘Hij wilde hem vasthouden totdat Larue vrij was.’

   ‘Dat was dus vandaag.’

   ‘Klopt. Wu had jullie allebei te pakken en was mét jullie op weg naar Larue toen de vlam in de pan sloeg.’

   ‘Omdat Larue ons wilde doden?’

   Hij haalde zijn schouders op.

   ‘Het klopt van geen kanten, Scott. Eric Wu heeft mijn ribben gebroken omdat hij wilde weten waar ik die foto vandaan had. De enige reden dat hij niet is doorgegaan, is omdat hij door iemand werd gebeld en voor ik het wist, werden we in die auto gegooid. Dat was niet gepland.’

   ‘Perlmutter is daar net pas achter gekomen. Misschien moeten ze hun theorie aanpassen.’

   ‘Waar is Larue eigenlijk?’

   ‘Dat weet niemand. Ze zoeken hem.’

   Ze liet zich weer in het kussen terugzakken. Haar ledematen voelden loodzwaar aan. De tranen welden op in haar ogen. ‘Is Jack er erg aan toe?’

   ‘Nogal.’

   ‘Gaat hij het redden?’

   ‘Ze weten het niet.’

   ‘Ze mogen niet tegen me liegen.’

   ‘Ik zorg ervoor dat dat niet gebeurt. Probeer maar een beetje te slapen, oké?’

 

Perlmutter stond op de gang te telefoneren met Anthony Dellapelle, commissaris van politie in Armonk, die vertelde dat ze nog steeds bezig waren met het doorkammen van het huis van mevrouw Smith.

   ‘We zijn klaar met de kelder,’ zei Dellapelle. ‘Er heeft daar iemand gevangengezeten.’

   ‘Ja, dat weten we. Jack Lawson.’

   Dellapelle zweeg en zei: ‘Kan zijn.’

   ‘Hoezo? Dat is toch zeker?’

   ‘Er hangt nóg een paar handboeien aan een verwarmingspijp.’

   ‘Wu heeft hem losgemaakt, dus die hingen er waarschijnlijk nog.’

   ‘Dat is een mogelijkheid. Er ligt ook bloed op de vloer. Niet veel, maar het is redelijk vers.’

   ‘Lawson had wat verwondingen.’

   Het was even stil. ‘Verder nog wat?’ vroeg Perlmutter.

   ‘Waar zit je, Stu?’

   ‘In het Valley Ziekenhuis.’

   ‘Hoe snel kun je hier zijn?’

   ‘Als ik de sirene aanzet, met een kwartier. Hoezo?’

   ‘We hebben wat,’ zei Dellapelle, ‘en ik denk dat je dat met eigen ogen wilt zien.’

 

Om middernacht hees Grace zich uit haar bed en liep de gang op. De kinderen waren ’s avonds even geweest en ze had erop gestaan dat ze voor hen even uit bed mocht. Omdat ze de kinderen liever niet in het ziekenhuishemd wilde ontvangen, had Scott Duncan een trainingspak van Adidas voor haar meegebracht. Ze had een flinke injectie gevraagd om de pijn in haar ribben wat te verzachten, want ze wilde dat de kinderen zagen dat het allemaal in orde kwam, dat het goed met haar ging en dat ze niets te vrezen hadden. Het ging allemaal goed totdat ze zag dat Emma haar dichtsels had meegenomen, want op dat moment had ze even moeten huilen. 

   Je kunt een façade niet constant overeind houden.

   De kinderen sliepen gewoon thuis. Cora zou in het bed van Grace en Jack slapen, Cora’s dochter Vickie in een veldbed naast Emma. Perlmutter had een vrouwelijke agent gestuurd om over hen te waken. Grace was dankbaar voor alle hulp.

   Het licht was een beetje gedimd in de ziekenhuisgang. Nu ze op was, deden de ribben weer erge pijn en haar knieën voelden eerder aan als een verzameling glasscherven dan als een gewricht. Het was stil. Grace had een speciaal doel voor ogen. Ze wist zeker dat iemand haar op een gegeven moment zou tegenhouden, maar ze maakte zich er maar niet druk om. Ze was vastbesloten.

   ‘Grace?’

   Het was een vrouwenstem en ze was klaar voor de strijd, maar het viel mee. Ze herkende de vrouw van op het schoolplein. ‘Charlaine Swain?’

   De vrouw knikte. Ze keken elkaar aan en liepen op elkaar toe. Ze hadden een band die niet in woorden te vangen was.

   ‘Ik ben je veel dank verschuldigd,’ begon Grace.

   ‘Idem dito,’ zei Charlaine. ‘Jij hebt hem tenslotte uitgeschakeld. De nachtmerrie is voorbij.’

   ‘Hoe gaat het met je man?’ vroeg Grace.

   ‘Die komt er wel bovenop.’

   Grace knikte.

   ‘Ik hoorde dat het met die van jou niet zo goed gaat,’ zei Charlaine. Beiden waren ze de oppervlakkige praat ontstegen en Grace apprecieerde Charlaines oprechtheid.

   ‘Hij ligt in coma.’

   ‘Ben je al bij hem geweest?’

   ‘Ik was net op weg.’

   ‘In het geniep?’

   ‘Ja.’

   Charlaine knikte. ‘Ik loop met je mee.’

   Grace steunde op Charlaine. Zij was een sterke vrouw. De gang was verlaten, hoewel ze verderop klakkende hakken hoorden, en zwak verlicht. Ze liepen langs de balie van de verpleegkundigen en gingen de lift in. Jack lag op de tweede verdieping, op de intensive care. Het was raar en ze wist niet waarom precies, maar Grace voelde zich volkomen op haar gemak bij Charlaine.

   De intensive care bestond uit vier ruimten die door glazen wanden van elkaar gescheiden waren. In het midden zat een verpleegkundige die vier patiënten tegelijk in de gaten kon houden, maar op dat moment had ze er maar één.

   Ze stonden achter de glazen wand en keken naar Jack. Haar eerste gedachte was dat die sterke man, die een meter vijfentachtig lange, stoere vent bij wie ze zich altijd zo veilig voelde, er zo klein en fragiel bij lag. Dat was natuurlijk niet echt zo; uiteindelijk was hij maar twee dagen van huis geweest. Hij had vochtverlies geleden en wat gewicht verloren, maar dat was niet de reden dat hij zo teer op haar overkwam.

   Zijn ogen waren dicht. Er liepen slangetjes, op hun plaats gehouden door een soort plakband, naar zijn keel en mond. Nu zag ze er ook eentje die naar zijn neus liep en een in zijn rechterarm. Hij lag aan het infuus en hij werd omringd door apparatuur. Het was een haast futuristische nachtmerrie.

   Ze voelde dat haar knieën het begaven, maar Charlaine hield haar overeind. Ze vermande zich en liep naar de glazen deur.

   ‘U kunt niet naar binnen, mevrouw,’ zei de nachtzuster.

   ‘Ze wil alleen even bij hem zitten,’ pleitte Charlaine. ‘Toe?’

   De vrouw keek even om zich heen en zei: ‘Twee minuten dan.’

   Charlaine deed de deur voor haar open en Grace ging alleen naar binnen. Ze hoorde van alles piepen, borrelen, plus dat nare geluid van vocht en lucht die door een rietje worden opgezogen. Ze ging naast het bed zitten.

   Ze pakte zijn hand niet en gaf hem geen zoen op zijn wang, maar in plaats daarvan sloeg ze Emma’s schrift open en zei: ‘Dit laatste couplet is toch zó prachtig…’

   Ze begon voor te dragen:

 

‘Honkbal, honkbal,

wie is je beste maat?

Is het misschien de knuppel

die je op je donder slaat?’

 

Grace moest lachen en sloeg om, maar het volgende blaadje, om precies te zijn alle blaadjes in het schrift, waren onbeschreven.

 


 

 

 

Hoofdstuk 50

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Een paar uur voor zijn dood dacht Larue dat hij eindelijk vrede had gevonden. 

   Hij had alle wraak afgezworen en had geen behoefte meer aan de volledige waarheid. Hij wist genoeg. Hij wist waar hem blaam trof en waar niet. Nu was het moment daar om het allemaal achter zich te laten.

   Carl Vespa had geen keus. Hij zou nooit meer de oude zijn, net zomin als de mensen wier gezicht hij in de rechtszaal had gezien en toen weer bij de persconferentie. Wade had veel tijd verloren, maar tijd is maar relatief, dat in tegenstelling tot de dood.

   Hij had Vespa alles verteld. Vespa was een slechterik, dat leed geen enkele twijfel. De man was in staat tot het begaan van onuitsprekelijke wreedheden. Gedurende de afgelopen vijftien jaar was Larue heel wat mensen als Vespa tegen het lijf gelopen, maar slechts enkelen zaten zo simpel in elkaar als Vespa. Volkomen maffe psychopaten daargelaten, waren de meeste mensen, zelfs de allerslechtste, in staat van iemand te houden, om iemand te geven, een band te scheppen. Daar was niets tegenstrijdigs aan; het was gewoon menselijk.

   Larue praatte en Vespa luisterde. Ergens halverwege zijn relaas had Cram Larue een handdoek en wat ijsklontjes aangereikt. Larue had hem bedankt en het bloed met de handdoek afgeveegd, maar er geen ijspak van gemaakt. Vespa’s klappen deden geen pijn meer; tenslotte had hij de afgelopen jaren wel voor hetere vuren gestaan. Als je genoeg klappen hebt opgelopen, kun je twee dingen doen: je wordt zo bang dat je er alles aan doet om ze te ontwijken, of je laat het over je heen komen in de wetenschap dat er uiteindelijk aan alles een eind komt. Op een bepaald punt had hij zich voorgenomen zich dat laatste te herinneren. 

   Vespa zei geen woord, onderbrak hem niet en vroeg niet om uitleg. Toen Larue zijn zegje had gedaan, had Vespa rustig, met een effen blik gewacht of er meer kwam. Er was niets meer. Vespa had zich zwijgend omgedraaid en even naar Cram geknikt. Cram was op hem af gelopen en Larue keek op. Hij zou niet wegrennen; hij had genoeg gerend.

   ‘Kom op,’ zei Cram.

   Cram had hem midden in Manhattan afgezet. Larue overwoog Eric Wu te bellen, maar hij wist dat het geen zin meer had. Hij liep in de richting van het busstation, klaar voor het begin van de rest van zijn leven. Portland, Oregon, dat leek hem een mooie bestemming, hoewel hij niet precies wist waarom. In de gevangenis had hij een artikel over Portland gelezen en het leek hem een geschikt oord: een grote stad met een alternatief karakter. Te oordelen naar wat hij erover had gelezen, was het een soort hippiecommune geweest die uitgegroeid was tot een heuse stad. Misschien had hij daar kans van slagen.

   Hij moest natuurlijk een andere naam verzinnen, een baard laten staan, zijn haar verven. Het zou niet zo’n opgave zijn zich een ander uiterlijk aan te meten, de afgelopen vijftien jaar achter zich te laten. Het was misschien naïef van hem, maar inderdaad, Wade Larue dacht dat hij misschien iets met toneel zou kunnen doen. Hij had talent en die bovennatuurlijke uitstraling, dus waarom zou hij geen poging wagen? Als het niet lukte, nam hij wel een baantje. Hij was niet bang om de handen uit de mouwen te steken. In de grote stad zou hij vrij zijn. 

   Ondanks dat alles ging hij niet naar het busstation.

   Zijn verleden wenkte hem en hij kon de lokroep nog niet weerstaan. Hij hield halt op een paar honderd meter van het busstation. De bussen reden uit de gewelven. Hij keek ze even na en liep naar een telefooncel.

   Hij moest nog één telefoontje plegen, nog één ding weten.

   Een uur later voelde hij de loop van een pistool in de holte onder zijn oor. Het is grappig waar je vlak voor je dood aan denkt. De zachte holte was een van Eric Wu’s favoriete plaatsen om drukpunttechnieken op toe te passen. Wu had hem uitgelegd dat de wetenschap welke plek je moest hebben, slechts het begin was. Gewoon je vinger erin duwen en druk uitoefenen, was niet genoeg. Het doet pijn, maar daar onthoofd je een tegenstander niet mee. 

   Die gedachte, dat zielige besef, was het laatste waar Wade Larue aan dacht voordat de kogel die een eind aan zijn leven maakte, zijn hersenen doorboorde.
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Dellapelle nam Perlmutter mee de kelder in. Het was er redelijk licht, maar hij scheen Perlmutter toch maar bij met zijn zaklantaarn. Hij richtte de lichtbundel op de vloer. 

   ‘Daar.’

   Perlmutter keek naar het beton en voelde een rilling over zijn rug gaan.

   ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg Dellapelle.

   ‘Dat…’ Perlmutter zweeg omdat hij even moest nadenken wat de implicaties hiervan waren, ‘… dat hier misschien naast Jack Lawson nóg iemand is vastgehouden?’

   Dellapelle knikte. ‘Dus waar is nummer twee?’

   Perlmutter zei niets en staarde naar de vloer. Het had er alles van dat er inderdaad nog iemand had gelegen, iemand die een steentje had gevonden en twee woorden in de vloer had gekrast. Om precies te zijn, was het een naam; de naam van iemand die op die geheimzinnige foto stond en die hij zojuist van Grace Lawson had gehoord.

   SHANE ALWORTH

 

Charlaine was blijven wachten om Grace naar haar kamer te vergezellen. Ze zeiden niets tegen elkaar, maar de stilte was niet onplezierig. Grace zat nog met zoveel vragen. Ze vroeg zich af waarom Jack destijds het land was ontvlucht, waarom hij nooit iets te maken wilde hebben met dat geld dat ergens vastzat, waarom hij zijn vader en zijn zus erover liet beslissen. Was het toeval dat hij vlak na het Boston Drama was vertrokken? Hoe zat het met Geri Duncan, die twee maanden later de dood had gevonden? Bovenal vroeg ze zich af of het wel toeval was geweest dat ze Jack in Frankrijk had leren kennen en dat ze verliefd waren geworden.

   Dat alles verband met elkaar hield, was de vraag niet eens, dat was overduidelijk.

   Ze waren bij haar kamer aangekomen en Charlaine hielp haar het bed in. Charlaine wilde weggaan, maar Grace vroeg of ze nog een paar minuten bij haar wilde blijven.

   Charlaine knikte en zei: ‘Met alle plezier.’

   Ze praatten. Ze begonnen met een gemeenschappelijk onderwerp, de kinderen, maar het was duidelijk dat geen van beiden daar lang bij wilde stilstaan. Ze kletsten dik een uur en de tijd vloog voorbij. Grace wist niet eens precies waar ze het eigenlijk over hadden, alleen dat ze dankbaar was voor het gezelschap.

   Tegen twee uur ging de telefoon naast het bed over. Ze keken even verbaasd naar het toestel, maar toen nam Grace op.

   ‘Met Grace.’

   ‘Ik heb je berichtje afgeluisterd. Dat van Allaw en Still Night.’

   Ze herkende de stem. Het was Jimmy X.

   ‘Waar zit je?’

   ‘Hier in het ziekenhuis. Ik sta in de hal beneden. Ze laten me er niet door.’

   ‘Ik kom er zo aan.’

 

De hal was verlaten. Ze wist niet precies hoe ze het ging aanpakken. Jimmy X zat voorovergebogen op een stoel, zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Hij keek niet op toen ze kwam aanstrompelen. De dame achter de balie zat een tijdschrift te lezen en de man van de beveiliging floot een deuntje. Ze vroeg zich af of de man haar zou kunnen beschermen en ze miste de zekerheid die de Glock haar had gegeven.

   Ze ging voor Jimmy X staan en wachtte op wat zou gaan komen. Hij keek op en toen ze elkaar aankeken, wist ze het. Ze wist niet alles, misschien niet eens de grote lijnen, maar ze wist het.

   Toen hij sprak, klonk het haast alsof hij haar smeekte. ‘Hoe ben je erachter gekomen? Achter Allaw?’

   ‘Mijn man.’

   Hij keek haar verbaasd aan.

   ‘Jack Lawson is mijn man.’

   Zijn mond viel open. ‘John?’

   ‘Zo noemde hij zich destijds, heb ik begrepen. Hij ligt op de intensive care. Het is niet zeker of hij het redt.’

   ‘Mijn Heer…’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen.

   ‘Weet je wat me nou zo dwarszat aan het geheel?’

   Hij antwoordde niet.

   ‘Dat je gevlucht bent. Dat zie je niet vaak, een popster die er helemaal de brui aan geeft. Er zijn geruchten over Jim Morrison en Elvis, maar dat is alleen omdat ze dood zijn. Je had die film, “Eddie and the Cruisers”, maar dat was natuurlijk maar een film. De realiteit is anders. De heren van The Who zijn ’m na Cincinnati ook niet gesmeerd, noch The Stones na Altamont. Dus vertel op, Jimmy, waarom heb jíj de plaat gepoetst?’

   Hij liet zijn hoofd weer zakken.

   ‘Ik weet van Allaw en jouw band. Het is slechts een kwestie van tijd voordat iemand de link legt.’

   Ze zweeg. Hij wreef zich in de handen en keek in de richting van de man van de beveiliging. Grace kwam in de verleiding een paar stappen achteruit te zetten, maar ze week niet.

   ‘Weet je waarom popconcerten altijd veel te laat beginnen?’ vroeg hij.

   Ze was even in verwarring. ‘Pardon?’

   ‘Wat ik zei, is…’

   ‘Ik heb je wel verstaan. Maar nee, ik heb geen idee waarom dat is.’

   ‘Omdat we zo van de wereld zijn – zat, stoned, noem maar op – dat de roadies en de managers een paar uur nodig hebben om ons dermate nuchter te krijgen dat er überhaupt opgetreden kan worden.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Die avond was ik zowat buiten westen van de coke en alcohol.’ Hij zweeg en keek voor zich uit, met rooddoorlopen ogen. ‘Daarom duurde het allemaal zo lang en dat was uiteraard ook de reden dat de fans ongeduldig werden. Was ik nuchter geweest, dan waren we op tijd begonnen…’ Hij haalde zijn schouders op en zijn stem stierf weg.

   Ze had geen behoefte aan zijn excuses. ‘Vertel me eens over Allaw.’

   ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei hij hoofdschuddend. ‘John Lawson is jouw man? Hoe is dat in hemelsnaam zo gekomen?’

   Wat kon ze zeggen? Ze wist niet of ze het antwoord daarop ooit zou weten. Het hart, zo wist ze, was een vreemde zaak. Was dat misschien waarom ze zich meteen tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld, was het iets onderbewusts, misschien de wetenschap dat ze die avond allebei hadden overleefd? Ze dacht aan de eerste keer dat ze Jack had gezien, op het strand. Was dat het lot, voorbeschikking, geheel en al gepland misschien? Wilde Jack de personificatie van het Boston Drama leren kennen?

   ‘Was hij er die avond bij?’

   ‘Hè? Weet je dat dan niet?’

   ‘We kunnen dit op twee manieren doen, Jimmy. We kunnen nét doen of ik volledig op de hoogte ben en het alleen bevestigd wil hebben, maar dat is hier niet het geval. Als jij me niet vertelt hoe het zit, kom ik er nooit achter. Je kunt het voor je houden, maar ik zal niet rusten voor ik de waarheid ken. Dat geldt ook voor Carl Vespa, de Reeds en de Weiders.’

   Hij keek haar aan met dat haast kinderlijke gezicht van hem.

   ‘We kunnen het ook anders doen en ik denk dat dat de beste oplossing is. Je kunt er niet mee blijven rondlopen. Je bent bij mij thuis gekomen om absolutie te krijgen. Je weet dat de tijd rijp is.’

   Hij liet zijn hoofd weer zakken en ze hoorde hem snikken. Zijn lijf schokte. Grace zei geen woord, noch legde ze haar hand op zijn schouder. De man van de beveiliging keek hun kant op en de vrouw achter de balie legde haar tijdschrift neer, maar dat was ook alles. Ze zaten tenslotte in de hal van een ziekenhuis en in die omgeving was het niet raar een volwassene te zien snikken. Ze keken al een andere kant op.

   Na een minuut kalmeerde hij; de schouders schokten niet meer.

   ‘We hebben elkaar bij een optreden in Manchester ontmoet,’ zei hij. Hij veegde zijn neus met zijn mouw af. ‘Ik zat toen in Still Night. Er speelden die avond vier bands en een daarvan was Allaw. Die avond heb ik je man leren kennen. We hingen wat rond in de kleedkamers en zijn stoned geworden. Hij was een geschikte kerel, daar gaat het niet om, maar het ging mij eigenlijk alleen om de muziek. Ik wilde de volgende “Born to Run” maken, weet je wel. Ik wilde naam maken in de muziekwereld. Ik at, sliep, droomde en scheet muziek. Lawson nam het allemaal niet zo serieus. Voor hem was die band gewoon een hoop lol, meer niet. Ze hadden een aantal aardige nummers, maar de zang en bewerking stelden niets voor. Lawson had niet de illusie dat Allaw een topband zou worden of zo.’ 

   De man van de beveiliging floot weer een deuntje en de vrouw achter de balie zat weer met haar neus in het tijdschrift. Er reed een auto voor, maar de man van de beveiliging liep snel naar buiten en verwees de bestuurder naar de Eerste Hulp.

   ‘Ik geloof dat Allaw een paar maanden later uit elkaar ging, net als Still Night. Lawson en ik hielden contact en toen ik de Jimmy X Band op poten zette, had ik hem er bijna bij gevraagd.’

   ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

   ‘Omdat ik hem niet goed genoeg vond.’

   Hij stond opeens op. Grace schrok ervan en deed een stap naar achteren. Ze bleef hem aankijken, al was het alleen maar om ervoor te zorgen dat hij er niet vandoor ging.

   ‘Ja, je man was erbij, die beruchte avond. Ik had vijf arenakaartjes voor hem geregeld. Hij had wat bandleden op sleeptouw genomen en is zelfs nog met een paar van hen naar de kleedkamer gekomen.’

   Hij zweeg. Ze stonden tegenover elkaar, maar hij vermeed haar blik. Heel even dacht Grace dat het hierbij zou blijven.

   ‘Wie had hij bij zich?’ vroeg ze.

   ‘Van zijn vroegere band, bedoel je?’

   ‘Ja.’

   ‘Twee meisjes. Eentje had vuurrood haar, weet ik nog.’

   Sheila Lambert. ‘Heette die andere misschien Geri Duncan?’

   ‘Ik heb nooit geweten hoe ze heette.’

   ‘Shane Alworth? Was die er misschien bij?’

   ‘Was dat de toetsenist?’

   ‘Ja.’

   ‘Nee, die was er toen in de kleedkamer niet bij. Alleen Lawson en die twee meiden.’ Hij deed zijn ogen dicht.

   ‘Wat is er gebeurd, Jimmy?’

   Hij keek somber en zag er opeens jaren ouder uit. ‘Ik was echt van de wereld,’ zei hij. ‘Ik hoorde de fans wel schreeuwen. Mijn naam werd gescandeerd, uit twintigduizend kelen. Er werd geklapt, wat ze ook maar konden bedenken om het concert te laten beginnen. Ik kon nauwelijks op mijn benen staan. Mijn manager kwam binnen en ik zei hem dat ik nog wat tijd nodig had. Hij ging weg en ik zat daar alleen, totdat Lawson en die twee meisjes binnenkwamen.’

   Hij knipperde even en vroeg: ‘Is er hier eigenlijk een cafetaria of zo?’

   ‘Die is dicht.’

   ‘Ik kan wel een kop koffie gebruiken.’

   ‘Pech gehad.’

   Hij begon te ijsberen.

   ‘Goed, ze waren in de kleedkamer. En toen?’

   ‘Ik heb geen idee hoe ze daar terechtgekomen waren. Ik deel nooit pasjes uit, maar opeens staat Lawson voor me. “Hé, hallo. Hoe gaat-ie?” Ik vond het wel geinig dat hij er was, daar lag het niet aan, maar toen is er iets faliekant fout gegaan.’

   ‘Wat?’

   ‘Lawson. Die ging helemaal over de rooie. Ik denk dat hij zo stoned als een garnaal was. Hij begon een beetje aan me te sjorren en uitte dreigementen. Hij beschuldigde me er ook van een dief te zijn.’

   ‘Een dief?’

   Hij knikte. ‘Het was pure onzin. Hij zei…’ Jimmy bleef staan en keek haar eindelijk weer aan, ‘… dat ik een nummer van hem had geplagieerd.’

   ‘Welk nummer?’

   ‘“Pale Ink.”’

   Grace stond als aan de grond genageld. Er liep een rilling over de linkerkant van haar lichaam en haar hart bonsde. ‘Lawson en die andere jongen, Alworth, hadden een nummer geschreven dat “Invisible Ink” heette, maar daar hield de gelijkenis dan ook mee op. Je kent de tekst van “Pale Ink” toch?’

   Ze knikte alleen maar, want ze durfde niets te zeggen.

   ‘“Invisible Ink” leek qua tekst misschien een beetje op mijn nummer. Ze gingen allebei over hoe herinneringen je in de steek kunnen laten. Dat was alles. Ik sprak hem dus tegen, maar hij was door het dolle heen. Wat ik ook zei, hij werd almaar kwader. Hij begon tegen me aan te duwen en een van die meisjes, eentje met heel donker haar, begon hem nog aan te moedigen ook. Ze zei zoiets van dat ze mijn poten zouden breken. Ik heb om hulp geroepen, waarop Lawson me een rechtse gaf. Herinner je je dat ze schreven dat ik in de mêlee gewond geraakt was?’ 

   Ze knikte weer.

   ‘Dat was dus niet zo. Jouw man heeft dat op zijn geweten. Hij gaf me een kaakslag en sprong boven op me. Ik probeerde hem af te schudden, maar hij krijste dat hij me ging afmaken. Het was, ik weet niet, allemaal zó onwerkelijk. Hij zei dat hij gehakt van me ging maken.’

   Haar hart klopte nu in haar keel. Ze hield haar adem in. Dit kon niet waar zijn. Dit mócht niet waar zijn.

   ‘Het liep dus finaal uit de hand en een van die meisjes, die rooie, zei dat hij moest stoppen. Het is het allemaal niet waard, zei ze. Ze smeekte hem de boel de boel te laten, maar hij wilde niet luisteren. Toen pakte hij opeens dat mes…’

   Ze schudde haar hoofd.

   ‘Hij zei dat hij me aan het mes zou rijgen. Zoals gezegd was ik zo stoned als een garnaal, nou, dat mes maakte een eind aan die roes. Wil je iemand uit een roes krijgen, houd dan een mes tegen zijn borst.’ Hij zweeg.

   ‘En wat heb jij gedaan?’

   Had ze iets gezegd? Ze wist het niet zeker. Het leek op haar stem, maar het was net of de wat blikkerige klank van heel ver kwam.

   Er viel een schaduw over zijn gezicht. Het was duidelijk dat de herinneringen hem parten speelden. ‘Ik was niet van plan me neer te laten steken, dus ik ben op hem gesprongen. Hij liet het mes vallen. De meisjes gilden, weet ik nog. Ze probeerden tussenbeide te komen en toen we daar op de grond lagen te worstelen, hoorde ik een schot.’

   Grace stond hem nog steeds hoofdschuddend aan te horen. Niet Jack. Jack was er niet eens bij, die avond. Het kón gewoon niet…

   ‘De knal was zo hard, dat het leek alsof er vlak achter mij was geschoten. Toen sloeg de vlam in de pan. Er werd gegild en ik hoorde nog twee, misschien drie schoten, maar niet in de kleedkamer. Ze kwamen van verder weg. Ik hoorde nu meer gegil. Lawson deed niets meer. Er lag bloed op de vloer. Hij was van achteren geraakt. Ik heb hem van me afgeduwd en toen keek ik in het gezicht van die beveiligingsman, Gordon McKenzie, met getrokken wapen.’

   Ze deed haar ogen dicht. ‘Wacht even. Zeg je nou dat McKenzie het eerste schot heeft gelost?’

   Hij knikte. ‘Hij had de commotie gehoord, mijn hulpgeroep en…’ Hij maakte zijn zin niet af, toen zei hij: ‘We staarden elkaar even aan. De meisjes waren hysterisch, maar ze werden overstemd door het publiek. Dat publiek. Ik weet het niet… Ze zeggen wel eens dat het afgrijselijk is om een gewond dier, een dier in nood, te horen, maar ik heb nooit iets gehoord dat maar kan tippen aan het lawaai van paniek en angst dat toen uit die zaal kwam. Enfin, dat weet jij maar al te goed.’

   Dat was niet zo. De hersenschudding had alle herinneringen weggevaagd, maar desondanks knikte ze, in de hoop dat hij verder zou vertellen.

   ‘Goed. McKenzie stond even sprakeloos te kijken en toen rende hij weg. De meisjes hebben Lawson bij zijn lurven gegrepen en hem weggevoerd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De rest is je bekend, Grace.’

   Ze moest alles even verwerken, wat het allemaal betekende en deed haar best het in haar eigen werkelijkheid in te passen. Ze had op een paar meter afstand gestaan, aan de andere kant van het podium. Jack, haar man. Hij was erbij. Hoe was het in godsnaam mogelijk?

   ‘Nee,’ zei ze.

   ‘Wat nee?’

   ‘Het is me niet bekend, Jimmy.’

   Hij zweeg.

   ‘Jimmy, dat is niet het einde van het verhaal. Allaw bestond uit vijf mensen. Ik ben het allemaal nagegaan. Twee maanden na het drama heeft iemand een huurmoordenaar opdracht gegeven Geri Duncan te doden. Mijn man, van wie jij zegt dat hij je heeft aangevallen, is het land ontvlucht, heeft zijn baard afgeschoren en is zich Jack gaan noemen. Volgens de moeder van Alworth zit Shane in het buitenland, maar ik geloof dat ze liegt. Sheila Lambert, die met het rode haar, heeft haar naam veranderd. Haar man is onlangs overhoopgeschoten en sindsdien is ze spoorloos.’ 

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar weet ik allemaal niets van.’

   ‘Denk je dat dat allemaal toeval is?’

   ‘Het lijkt me niet, nee. Misschien waren ze bang voor de gevolgen als alles aan het licht zou komen. Je weet hoe de sfeer was in de maanden erna: iedereen wilde bloed zien. De daders hadden gevangenisstraf boven hun hoofd hangen, of erger.’

   Grace keek hem vragend aan. ‘Hoe zit het met jou, Jimmy?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Waarom heb je het al die jaren voor je gehouden?’

   Hij zweeg.

   ‘Als dit allemaal waar is, treft jou geen enkele blaam. Jij bent aangevallen. Waarom heb je de politie niet verteld hoe de vork in de steel zit?’

   Hij wilde wat zeggen, maar bedacht zich. ‘Er waren krachten bezig waar ik niet tegenop kon. Gordon McKenzie zat ook in het complot. Hij was de held, weet je nog? Als bekend werd dat hij het eerste schot heeft gelost, wat denk je dat er dan van hem geworden zou zijn?’

   ‘Ga je me nou vertellen dat je Gordon McKenzie al die jaren de hand boven het hoofd gehouden hebt?’

   Hij gaf geen antwoord.

   ‘Waarom, Jimmy? Waarom heb je je mond niet opengetrokken? Waarom ben je weggevlucht?’

   Zijn ogen rolden in hun kassen. ‘Hé, ik heb je alles verteld, oké? Ik ga naar huis.’

   Ze deed een stap naar voren. ‘Dat nummer… Je hebt het geplagieerd, nietwaar?’

   ‘Wat? Absoluut niet.’

   Zijn blik verried dat ze het bij het rechte eind had. ‘Daarom voelde je je verantwoordelijk. Jij hebt dat nummer gepikt. Als je dat niet had gedaan, was dit alles niet gebeurd.’

   Hij keek haar meewarig aan en zei: ‘Zo ligt het niet.’

   ‘Daarom ben je ervandoor gegaan! Je was niet alleen apestoned, maar het nummer dat je zo beroemd heeft gemaakt, was gewoon gejat. Zo is het balletje gaan rollen. Jij was bij hun optreden in Manchester, vond het een goed nummer en hebt het van ze gepikt.’

   Hij schudde zijn hoofd, maar het betekende niets. ‘Er waren overeenkomsten…’

   Ze dacht aan de consequenties die dit alles had en het leek alsof haar hart een slag oversloeg. ‘Hoe ver zou je gaan om je geheim te bewaren, Jimmy?’

   Hij keek haar aan.

   ‘“Pale Ink” werd na de Slag een nog grotere hit. Er zijn miljoenen exemplaren van de lp verkocht. Waar is dat geld gebleven?’

   Hij zuchtte. ‘Je hebt het helemaal mis, Grace.’

   ‘Wist je eigenlijk dat ik met Jack getrouwd was?’

   ‘Hè? Natuurlijk niet.’

   ‘Heb je me om die reden thuis opgezocht? Wilde je uitzoeken wat ik wist?’

   De tranen biggelden nu over zijn wangen. ‘Dat is niet waar. Ik ben nooit van plan geweest ook maar iemand wat aan te doen.’

   ‘Wie heeft de opdracht gegeven Geri Duncan te vermoorden?’

   ‘Ik heb geen idee.’

   ‘Wilde ze de boel aan de grote klok hangen? Is dat het? Vijftien jaar later gaat iemand achter de tweede getuige aan, Sheila Lambert alias Jillian Dodd, maar haar man heeft de kogel voor haar opgevangen. Was zij van plan te praten? Was zij erachter gekomen dat je je rentree wilde maken?’

   ‘Ik moet er nu echt vandoor.’

   Ze ging voor hem staan. ‘Je kunt niet weer vluchten, Jimmy. Het moet eens ophouden.’

   ‘Dat weet ik,’ klonk het smekend, ‘beter dan wie ook.’

   Hij liep langs haar heen en rende de deur uit. Het scheelde niet veel of ze had ‘Houd hem tegen! Pak ’m!’ geroepen, maar ze betwijfelde of de fluitende man veel had kunnen uitrichten. Jimmy was al buiten en uit het zicht verdwenen.

   Schoten – drie stuks – klonken in de nacht. Een auto kwam met piepende remmen tot stilstand. De vrouw achter de balie liet haar tijdschrift zakken en pakte de hoorn van de telefoon. De man van de beveiliging staakte zijn deuntje en sprintte naar de uitgang, met Grace in zijn kielzog.

   Buitengekomen zag ze een auto wegscheuren, de donkere nacht in. Ze kon niet zien wie er achter het stuur zat, maar ze had zo’n vermoeden. De man van de beveiliging boog zich over het lichaam en twee aansnellende artsen liepen Grace zowat onder de voet. Ze kwamen te laat. 

   Vijftien jaar na de catastrofe had het Boston Drama zijn ongrijpbaarste slachtoffer geëist.
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Misschien, dacht Grace, is het niet de bedoeling dat we achter de volledige waarheid komen. Wellicht is de waarheid van ondergeschikt belang. Ze bleef met een hoop vragen zitten, maar ze wist dat ze niet op al haar vragen antwoord zou krijgen: te veel hoofdrolspelers waren er niet meer. 

   Jimmy X, echte naam James Xavier Farmington, vond de dood door drie schotwonden in zijn borst. Wade Larues lichaam werd nog geen etmaal na zijn vrijlating een paar straten van het busstation in New York aangetroffen. Hij was recht in zijn voorhoofd geschoten. In zijn geval was er één goede aanwijzing: een verslaggever van de New York Daily News was hem gevolgd toen hij het hotel uit liep waar de persconferentie gehouden was. Volgens die getuige was Larue in een zwarte auto gestapt met achter het stuur iemand die voldeed aan de beschrijving van Cram. Afgezien van Cram en misschien de moordenaar, was de verslaggever de laatste die hem in leven had gezien. 

   Er waren geen arrestaties verricht, maar het was allemaal nogal duidelijk.

   Grace deed haar best zich in te leven in Vespa’s wereld. Vijftien jaren waren voorbijgegaan en zijn zoon was dood. Misschien vreemd dat ze het zo stelde, maar eigenlijk was dat feit niet het motief. Wat Vespa betrof, was er niets veranderd. De tijd had de wonden niet geheeld. 

   Inspecteur Perlmutter zou zeker zijn best doen Vespa voor het gerecht te slepen, maar Carl Vespa was een meester in het wissen van sporen. Zowel Perlmutter als Duncan kwam na Jimmy’s dood naar het ziekenhuis. Grace vertelde hun alles wat ze had gehoord. Ze had niets te verbergen. Terloops meldde Perlmutter dat de naam van Shane Alworth in de keldervloer was gekrast. 

   ‘Wat concludeert u daaruit?’ vroeg Grace hem.

   ‘We zijn bezig met het verzamelen van bewijsmateriaal, maar het kan zijn dat uw man niet de enige was die daar is vastgehouden.’

   Het verbaasde haar nauwelijks. Vijftien jaar na dato waren ze allemaal op het toneel verschenen; iedereen van de foto.

   Tegen vier uur ’s ochtends lag ze weer in bed. Het was donker in de kamer. De deur ging zachtjes open. Ze zag de contouren van een man die naar binnen glipte. Hij dacht dat ze sliep en Grace hield het daar maar even bij. Ze wachtte tot hij was gaan zitten, net als vijftien jaar geleden, en zei toen: ‘Dag Carl.’

   ‘Hoe is het met je?’

   ‘Heb jij Jimmy vermoord?’

   Het was even stil. De contouren bewogen niet. ‘Wat er die avond is gebeurd, was allemaal zijn fout.’

   ‘Dat is moeilijk na te gaan.’

   Zijn gezicht was in schaduwen gehuld. ‘Jij moet de dingen eens wat meer zwart-wit bekijken.’

   Ze probeerde overeind te gaan zitten, maar haar ribben werkten niet mee. ‘Hoe ben je achter Jimmy’s rol gekomen?’

   ‘Via Wade Larue.’

   ‘Heb je die ook om zeep geholpen?’

   ‘Gaan we met het vingertje wijzen, of zullen we de waarheid achterhalen?’

   Ze stond op het punt hem te vragen of hij alleen achter de waarheid wilde komen, maar ze wist het antwoord al. De waarheid voldeed niet. Wraak en gerechtigheid voldeden niet.

   ‘Wade Larue heeft me de dag voor zijn vrijlating benaderd,’ zei Vespa. ‘Hij wilde me spreken.’

   ‘Waarover?’

   ‘Dat zei hij er niet bij. Cram heeft hem in de stad opgepikt en hem naar mijn huis gebracht. Hij begon met van dat slappe geouwehoer over dat hij begreep dat ik nog steeds veel verdriet had, dat hij goed in zijn vel zat en dat hij geen wraak meer koesterde. Ik wilde er niets van horen en zei dat hij maar ter zake moest komen.’

   ‘Dat deed hij?’

   ‘Ja.’ Het overschaduwde gezicht was roerloos. Grace wilde het licht aandoen, maar bedacht zich. ‘Hij vertelde me dat Gordon McKenzie hem in de gevangenis had opgezocht. Weet je waarom?’

   Ze knikte. Nu begreep ze het. ‘McKenzie had terminale kanker.’

   ‘Klopt. Hij hoopte op een last-minute boeking naar het paradijs. Opeens kreeg hij wroeging.’ Hij gooide zijn hoofd naar achteren en lachte. ‘Grappig dat zoiets in je opkomt als je weet dat je doodgaat, vind je niet? De timing is grappig, saillant zelfs. Hij heeft bekend omdat het hem niets kostte en weet je, als je gelooft in die onzin van het hiernamaals, dan is het misschien een goed idee.’

   Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen, dus ze deed er maar het zwijgen toe.

   ‘Hoe het ook zij, McKenzie heeft alle schuld op zich genomen. Hij moest de kleedkamer afschermen. Hij was eventjes afgeleid door een of ander lekker ding, waardoor Lawson en twee meisjes naar binnen wisten te glippen. Dat weet je allemaal, is het niet?’

   ‘Op hoofdpunten.’

   ‘Weet je dat McKenzie je man heeft beschoten?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat was de aanzet tot alle ellende. McKenzie heeft later contact met Jimmy opgenomen en ze kwamen overeen dat ze het stil zouden houden. Ze maakten zich wel een beetje zorgen om Jacks schotwond en of die twee meiden uit de school zouden klappen, maar vergeet niet dat dat drietal ook heel wat te verliezen had.’

   ‘Dus iedereen hield zijn mond.’

   ‘Daar komt het wel op neer. McKenzie werd de grote held, ging bij de politie en wist het tot hoofdinspecteur te schoppen, met dank aan zijn heldenmoed die avond.’

   ‘Wat heeft Larue met McKenzies bekentenis gedaan?’

   ‘Wat dacht je? Hij wilde de waarheid eindelijk boven tafel hebben. Wraak en rehabilitatie, daar ging het hem om.’

   ‘Hield hij het allemaal vóór zich? Heeft hij niemand in vertrouwen genomen?’

   ‘Reken maar. Driemaal raden wie.’

   Ze snapte het al. ‘Zijn advocaat?’

   Vespa stak zijn handen in de lucht en zei: ‘Die dame verdient een medaille.’

   ‘Hoe heeft Sandra Koval kunnen verhinderen dat hij het wereldkundig maakte?’

   ‘Nu wordt het écht interessant. Op een of andere manier – we moeten het haar nageven – heeft ze het zo weten te spelen dat het zowel voor haar cliënt als voor haar broer het beste uitpakte.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ze heeft Larue wijsgemaakt dat hij meer kans op vrijlating had als hij de helft verzweeg.’

   ‘Leg uit.’

   ‘Weet je hoe voorwaardelijke invrijheidstelling werkt?’

   Ze haalde haar schouders op.

   ‘Kijk. De commissie die over je vrijlating beslist, wil niet horen dat je onschuldig bent. Integendeel: ze willen dat je alle schuld erkent. Als je vrij wilt komen, moet je berouw tonen, zeggen dat je domme dingen hebt gedaan, dat je je leven gebeterd hebt. Dat zijn de eerste stappen. Als je volhoudt dat je nergens van weet, vergeet het maar.’

   ‘Kon McKenzie niets voor hem doen?’

   ‘Die was toen al te ver heen. Kijk, of Larue nou wel of niet schuldig was, daar hield de commissie zich niet mee bezig. Als het Larue daarom ging, had hij een verzoek moeten indienen voor heropening van de zaak. Het zou maanden, jaren duren voor die er kwam. Sandra Koval was van mening dat Larue de meeste kans op vrijlating had als hij het boetekleed aantrok.’

   ‘Dat had ze dan goed gezien.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Larue wist niet dat Jack en zij broer en zus waren?’

   Vespa stak zijn handen weer op. ‘Hoe kon hij dat weten?’

   Ze snoof.

   ‘Goed. Vergeet niet dat het wat Larue betreft nog niet was afgelopen. Hij is vrij, maar heeft zich nog niet gewroken en is nog niet gerehabiliteerd. Het enige wat hij weet, is dat hij geduld moet oefenen totdat hij op vrije voeten is gesteld. Dan wat? Hij weet hoe het is gegaan, maar kan hij het ook bewijzen? Wie zal begrip hebben voor zijn gramschap? Wie is er nou eigenlijk schuldig aan het hele drama?’

   Grace knikte om aan te geven dat ze het doorhad. ‘Dus is hij achter Jack aan gegaan.’

   ‘Klopt. Degene die het mes had getrokken. Larue neemt contact op met Wu, zijn makker uit de gevangenis, en draagt hem op Jack te ontvoeren. Larue was van plan om zich op het moment dat hij buiten was, met Wu in verbinding te stellen. Hij zou Jack een bekentenis afdwingen, die op video vastleggen en hem dan wellicht vermoorden.’

   ‘Rehabilitatie gevolgd door een moord?’

   Vespa zuchtte. ‘Hij was des duivels, Grace. Misschien had hij Jack alleen maar in elkaar geramd of zijn benen gebroken. Wie zal het zeggen?’

   ‘Ga door.’

   ‘Larue is van gedachten veranderd.’

   Ze trok haar wenkbrauwen op.

   ‘Je had hem moeten horen. Zijn ogen stonden heel helder, terwijl ik hem net een oplawaai had gegeven. Ik heb hem geschopt en geslagen, gedreigd dat ik hem ging vermoorden, maar die kop van hem. Hij oogde zo vredig. Zodra hij vrij was, zag hij in dat hij zich er wel overheen kon zetten.’

   ‘Waaroverheen?’

   ‘Net wat ik zeg. Hij had zijn straf uitgezeten. Hij zou nooit helemaal worden vrijgepleit, omdat hij natuurlijk niet brandschoon was. Hij heeft tenslotte staan schieten daar in het publiek en dat heeft de meute natuurlijk wel opgezweept. Het was meer dan dat, zei hij me. Hij was vrij en de banden met het verleden waren doorgesneden. Hij was vrij, maar mijn zoon had levenslang. Snap je?’

   ‘Ik geloof van wel.’

   ‘Larue wilde een nieuw leven beginnen, hoewel hij vreesde dat ik plannen met hem had. Vandaar dat hij met een deal op de proppen kwam: hij zou vertellen hoe het allemaal zat en me Wu’s nummer geven. In ruil daarvoor zou ik hem met rust laten.’

   ‘Toen heb jij Wu gebeld?’

   ‘Nou, Larue heeft het woord gedaan, maar het was mijn tekst.’

   ‘Je hebt hem laten zeggen dat Wu ons naar jou toe moest brengen?’

   ‘Ik wist niet beter dan dat hij alleen Jack had.’

   ‘Wat was je van plan?’

   Hij zweeg.

   ‘Zou je Jack hebben laten vermoorden?’

   ‘Wat doet het ertoe?’

   ‘Wat had je met mij gedaan?’

   Hij nam even de tijd, toen zei hij: ‘Er waren een paar dingen die ik me afvroeg.’

   ‘Noem eens wat?’

   ‘Over jou, bijvoorbeeld.’

   Het was even stil, afgezien van voetstappen op de gang. Een brancard met piepende wielen werd voorbijgereden. Ze wachtte tot ze het niet meer hoorde en probeerde wat te kalmeren.

   ‘Het scheelde niet veel,’ zei Vespa, ‘of je had de Slag niet overleefd, maar je trouwt met de man die er uiteindelijk verantwoordelijk voor is. Ik weet dat Jimmy X je nadat we in die kerk waren geweest, een bezoekje heeft gebracht, iets wat je angstvallig voor me hebt verzwegen. Als laatste, ik heb nooit begrepen dat je je niets van het drama kon herinneren. Niet alleen van wat er die avond is voorgevallen, maar tot aan een week vóór die datum.’

   Ze dwong zich zo rustig mogelijk adem te halen. ‘Dacht je…’

   ‘Ik wist niet precies wat ik moest denken, maar nu wel, geloof ik. Ik ben van mening dat je man een goeie vent is die één afschuwelijke fout heeft gemaakt. Ik denk dat hij na de Slag is gevlucht om de doodeenvoudige reden dat hij zichzelf medeschuldig achtte. Hij voelde de behoefte jou te leren kennen. Hij had de kranten gespeld en wilde weten of het goed met je ging. Misschien was hij zelfs van plan zijn excuses aan te bieden. Hij heeft je op het strand van de Riviera gevonden en werd verliefd op je.’

   Ze deed haar ogen dicht en liet zich tegen het kussen zakken.

   Ze zwegen. Wat viel er nog te zeggen? Na een paar minuten sloop Vespa weg, zo stil als de nacht waarin hij verdween.
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Het was nog niet voorbij. Na een dag of vier voelde Grace zich al een stuk beter. Vierentwintig uur nadat ze was opgenomen, mocht ze naar huis. Cora en Vickie logeerden bij haar. Cram kwam zelfs nog even langs, maar Grace vroeg hem vriendelijk om hen met rust te laten. Hij had alleen maar geknikt en gevolg gegeven aan haar verzoek. 

   Vanzelfsprekend was de pers door het dolle heen. In feite wist men maar een paar dingen, maar het gegeven dat Jimmy X uit het niets was opgedoken en prompt werd vermoord, was natuurlijk koren op hun molen. Perlmutter zorgde dat er een patrouillewagen voor het huis stond en de kinderen gingen gewoon naar school. Grace zat het grootste deel van de dag aan het bed van Jack, waarbij Charlaine Swain haar vaak gezelschap hield.

   Grace dacht aan de foto waarmee alles was begonnen. Ze was tot de slotsom gekomen dat een van de leden van Allaw de foto tussen die van haar had gestopt. Het waarom van die actie was niet zo eenvoudig te beantwoorden, misschien was het alleen maar om ervoor te zorgen dat achttien zielen nooit zouden rusten.

   De timing van het een en ander was een groter vraagteken. Waarom nu, waarom vijftien jaar na dato? Er waren een paar mogelijkheden. De vrijlating van Wade Larue, Gordon McKenzies overlijden, het feit dat de pers de verjaardag van het drama breed had uitgemeten. Het meest voor de hand lag dat het te maken had met de rentree van Jimmy X.

   Wie had er nu eigenlijk schuld aan de gebeurtenissen van die tragische avond? Jimmy, omdat hij dat nummer had geplagieerd? Jack, die hem had aangevallen? Gordon McKenzie, die tijdens een zo verwarrende situatie meende te moeten schieten? Wade Larue, die zonder een wapenvergunning met een pistool op zak liep, in paniek raakte en de toch al hysterische menigte nog meer angst aanjoeg?

   Ze wist het niet. Onbelangrijke feiten. Het bloedbad was niet te wijten aan een of ander groots opgezet complot; nee, het was begonnen nadat twee onbekende bandjes op dezelfde avond ergens in een armzalige achteraftent in Manchester hadden opgetreden.

   Er waren natuurlijk nog meer vraagtekens, een hele hoop zelfs, maar de antwoorden daarop moesten nog maar even wachten.

   Er zijn nu eenmaal belangrijker zaken dan het achterhalen van de waarheid.

   Grace keek naar Jack. Hij lag stil in het ziekenhuisbed. Zijn behandelend arts, een man genaamd Stan Walker, zat naast haar. Dokter Walker vouwde zijn handen en sprak op ernstige toon. Grace luisterde. Emma en Max wachtten op de gang. Ze wilden per se in het ziekenhuis blijven. Grace wist niet wat wijsheid in dezen was.

   Ze wilde dat ze bij Jack te rade kon gaan.

   Ze zou hem niet vragen waarom hij het al die tijd voor haar had verzwegen, ze hoefde niet van hem te horen wat hij die afschuwelijke avond precies had gedaan. Ze wilde niet weten of het toeval was dat hij haar op het strand was tegengekomen, of dat hij haar al in het vizier had en ze op die manier verliefd op elkaar waren geworden. Dat alles zou ze hem niet vragen.

   Ze wilde maar één ding van hem weten: wilde hij dat de kinderen aan zijn bed zaten als hij zijn laatste adem uitblies?

   Grace nam het besluit hen erbij te laten zijn. Gevieren vormden ze nog eenmaal een gezin. Emma huilde en Max staarde naar het zeil. Op het moment dat het was alsof er héél eventjes aan haar hart werd gerukt, zag ze dat Jack haar voorgoed verliet.
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De begrafenis was één groot waas. Onder normale omstandigheden droeg ze contactlenzen, maar ze had ze die ochtend niet ingedaan en ook haar bril niet opgezet. In een waas zou alles wat beter te dragen zijn. Ze zat in de voorste kerkbank en dacht aan Jack. Ze zag hem niet meer voor zich in de wijngaard of op het strand. Wat ze zich het best herinnerde, het beeld dat ze nooit zou verliezen, was Jack met Emma in zijn handen; die grote handen met dat kleine wonder. Hij hield haar vast alsof hij bang was dat ze zou breken, angstig dat hij haar pijn zou doen. Ze zag hem voor zich, de manier waarop hij haar had aangekeken, met die blik van pure verrukking en ontzag. Dat was het beeld dat ze bewaarde. 

   Het overige, al het andere waar ze achter was gekomen, deed er niet toe.

   Sandra Koval kwam ook naar de begrafenis, maar ze hield zich zeer op de achtergrond. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat haar vader er niet bij kon zijn. Hij was te oud en voelde zich niet goed. Grace zei dat ze het volkomen begreep. Ze omhelsden elkaar niet. Scott Duncan was er, net als inspecteur Perlmutter en Cora. Grace had geen idee hoeveel mensen uiteindelijk acte de présence gaven en het maakte in feite niet uit ook. Ze hield de kinderen dicht tegen zich aan en doorstond het allemaal.

 

Twee weken later gingen de kinderen weer naar school. Uiteraard waren er problemen. De kinderen hadden verlatingsangst en dat was heel begrijpelijk. Grace liep met hen naar school en ze stond hen al op te wachten nog voor de bel was gegaan. De kinderen hadden het moeilijk; dat, zo wist Grace uit eigen ervaring, was de prijs die je betaalde als kinderen een liefhebbende ouder verliezen. Die pijn heelt nooit.

   Het werd tijd alle ellende achter zich te laten. Ze had autopsie laten doen.

   Er waren er die zeiden dat die autopsie haar wereldje weer op zijn kop had gezet, maar dat was niet zo. De lijkschouwing was niet meer dan een bevestiging van wat ze al vermoedde. Jack was haar man, de man van wie ze hield. Ze waren dertien jaar getrouwd en hadden twee kinderen. Natuurlijk, ze hadden best een paar geheimpjes voor elkaar, maar er zijn van die dingen die je niet kunt verbergen.

   Er zijn dingen die altijd zichtbaar blijven.

   Ze wist het.

   Ze kende zijn lichaam, ze kende elke millimeter van zijn huid, elke spier in zijn rug. De autopsie was in feite niet eens nodig en ze hoefde het volledige rapport over de uiterlijke kenmerken niet eens te lezen.

   Geen noemenswaardige littekens.

   Dat betekende natuurlijk dat – in weerwil van het verhaal dat Jimmy had opgehangen, in tegenspraak met wat Gordon McKenzie Larue had verteld – Jack nooit in zijn rug was geschoten.

 

Grace begon bij de Photomat. Josh Vlasbaardje was er. Ze reed naar Bedminster, naar de flat van de moeder van Shane Alworth. Daarna ging ze door alle papieren van de beheermaatschappij van Jacks familie. Ze kende een jurist in Manhattan die zaakwaarnemer was geworden van sportlieden en de geldzaken van zijn gefortuneerde clientèle regelde. Hij boog zich over de situatie en legde het in begrijpelijke termen uit.

   Daarna, toen ze alle feiten op een rijtje had, zocht ze haar lieve schoonzusje op in het New Yorkse kantoor van Burton en Crimstein.

 

Deze keer sprak Sandra Koval haar niet in de lobby aan. Grace keek weer naar de fotogalerij en stond ook die keer stil bij de foto van Kleine Pocahontas, toen een vrouw in een frullerige, gebloemde bloes haar vroeg met haar mee te lopen. Ze gingen de gang in en stopten bij de deur van de vergaderruimte waar ze al eerder, het leek een eeuwigheid geleden, met Sandra had gezeten.

   ‘Mevrouw Koval komt er zo aan.’

   ‘Fijn. Dank u.’

   Ze werd alleen gelaten. Het zag er allemaal identiek uit als de laatste keer, behalve dat er nu voor elke plaats een blocnootje en een balpen lagen. Ze had geen zin om te zitten, dus begon ze maar een beetje te ijsberen, of hoe je dat in haar geval ook moest noemen, en repeteerde wat ze wilde overbrengen.

   Haar mobieltje ging over. Ze sprak heel even en verbrak de verbinding, maar hield het apparaatje in haar hand. Je wist maar nooit.

   ‘Dag Grace.’

   Als een lagedrukgebied stormde Sandra Koval de vergaderruimte in. Ze liep direct op het minikoelkastje af, maakte het open en keek wat erin stond.

   ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze.

   ‘Nee.’

   Met haar hoofd nog in het koelkastje vroeg ze: ‘Hoe gaat het met de kinderen?’

   Grace gaf geen antwoord.

   Sandra kwam overeind met een flesje Perrier in de hand. Ze draaide de dop los en ging zitten. ‘Wat heb je op je lever?’

   Moest ze voorzichtig met haar teen voelen voor ze het water in ging of meteen maar een duik nemen? Ze koos voor het laatste. ‘Ik had niets te maken met je beslissing om Wade Larue te verdedigen,’ stak ze van wal. ‘Je hebt hem bijgestaan omdat je hem in de smiezen wilde houden.’

   Sandra schonk het water in een glas en zei: ‘Dat kun je misschien wel zo stellen, ja.’

   ‘Misschien?’

   ‘Ja. Misschien heb ik Larue wel bijgestaan om een bepaald familielid de hand boven het hoofd te houden. Zelfs als dat zo is, dan nog heb ik hem naar beste kunnen geholpen.’

   ‘Twee vliegen in één klap, hè?’

   ‘Kan zijn.’

   ‘Dat bepaalde familielid… Was dat misschien je broer?’

   ‘Dat is heel goed mogelijk.’

   ‘Mogelijk, zeg je?’ vroeg Grace. ‘Maar daar was in dit geval geen sprake van. Je was er helemaal niet op uit je broer te helpen.’ Ze keken elkaar nu recht in de ogen. ‘Ik weet alles.’

   ‘O ja?’ Sandra nam een slok water en zei: ‘Breng mij dan maar eens gauw op de hoogte.’

   ‘Jij was, noem eens wat, zevenentwintig? Een kervers juristje en al werkzaam als strafpleiter bij dit kantoor hier?’

   ‘Klopt.’

   ‘Je was getrouwd, had een dochter van twee en lag helemaal op schema voor een glansrijke carrière, totdat je broer de boel in de war schopte. Jij was erbij, Sandra, die gedenkwaardige avond in de Boston Garden. Jij was een van de meisjes daar in de kleedkamer, niet Geri Duncan.’

   ‘Aha,’ zei ze, zo te zien niet al te bezorgd. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

   ‘Jimmy X vertelde me dat het ene meisje rood haar had en het andere, degene die hem uitjouwde, erg donker haar had. Geri was blond, maar jij had toen vast ravenzwart haar.’

   ‘Denk je nu echt dat dat ook maar iets bewijst?’

   ‘Nee, op zich niet. Ik weet niet eens of het wel zo belangrijk is. Ik heb zo’n vermoeden dat Geri er ook bij was. Misschien was zij degene die Gordon McKenzie moest afleiden zodat de rest de kleedkamer in kon glippen.’

   Sandra wuifde even om aan te geven dat Grace verder moest gaan. ‘Ga door. Dit wordt interessant.’

   ‘Zal ik dan maar meteen terzake komen?’

   ‘Graag.’

   ‘Volgens McKenzie en Jimmy is je broer die avond in de rug geschoten.’

   ‘Klopt,’ zei ze. ‘Hij heeft drie weken in het ziekenhuis gelegen.’

   ‘In welk ziekenhuis?’

   Ze aarzelde geen moment, knipperde niet en verried helemaal niets. ‘Het Academisch.’

   Grace schudde haar hoofd.

   Sandra grimaste en zei: ‘Ga je me vertellen dat je alle ziekenhuizen in Boston hebt afgebeld?’

   ‘Nee. Jack had geen litteken.’

   Stilte.

   ‘Een kogelwond laat een litteken achter, zo simpel ligt het. Je broer is beschoten en mijn man had geen litteken, dus daar is maar één verklaring voor.’ Grace legde haar handen voor zich op tafel. Ze trilden. ‘Ik was niet met je broer getrouwd.’

   Sandra zweeg.

   ‘Je broer, John Lawson, is die avond inderdaad in zijn rug geschoten. Jij en Sheila Lambert hebben hem dan wel uit de mêlee gesleept, maar desondanks is het schot hem fataal geworden. Tenminste, dat hoop ik voor je, want zo niet, dan betekent het dat jij hem hebt vermoord.’

   ‘Wat zou ik daar beter van geworden zijn?’

   ‘Als je hem naar een ziekenhuis had gebracht, had je moeten vertellen dat er een schietpartij was geweest. Kwam je daar aan met een lijk – of zelfs als je hem ergens op straat had achtergelaten, dan zou iemand uiteindelijk de boel gaan onderzoeken en uitvinden hoe of wat. Jij, het veelbelovende advocaatje, deed het in je broek, net als Sheila Lambert, vermoed ik. Zodra de Slag wereldkundig werd, stond iedereen op zijn achterste poten. De officier van justitie – verrek, zelfs Carl Vespa en alle andere nabestaanden – wilde bloed zien. Als jouw naam zou worden genoemd, werd je zonder meer opgepakt.’

   Sandra reageerde niet.

   ‘Heb je je vader soms gebeld en hem gevraagd wat je moest doen? Of heb je een van die cliënten van je om advies gevraagd? Misschien heb je je zelf wel van het lijk ontdaan…’

   Sandra grinnikte. ‘Is je fantasie nou helemaal op hol geslagen? Mag ik jou eens wat vragen?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Als John Lawson vijftien jaar geleden is gestorven, met wie was jij dan eigenlijk getrouwd?’

   ‘Met Jack Lawson,’ antwoordde ze, ‘die voor die tijd luisterde naar de naam Shane Alworth.’

   Eric Wu, zo wist Grace nu, had maar één persoon in die kelder vastgehouden; degene die zijn eigen leven had geofferd om dat van haar te redden, die wist dat hij het zelf niet zou halen en die gedurende de laatste uren van zijn leven nog een waarheid in de vloer had gekrast.

   Sandra keek haar aan en zei: ‘Dat is een prachtige theorie.’

   ‘En ook nog eens eenvoudig te bewijzen.’ Grace leunde achterover in de stoel en sloeg haar armen over elkaar.

   ‘Er is één ding in dat net geschetste scenario dat ik niet begrijp. Waarom heb ik het lichaam van mijn broer niet ergens gedumpt waar ze hem nooit zouden vinden en net gedaan alsof hij was gevlucht?’

   ‘Omdat er veel te veel vragen zouden rijzen.’

   ‘Dat werd nou net het lot van Shane en Sheila. Díé zijn verdwenen.’

   ‘Klopt,’ zei Grace. ‘Misschien heeft dat wel te maken met dat familiekapitaal van de Lawsons.’

   Sandra keek haar nu met grote ogen aan. ‘Het familiekapitaal?’

   ‘De papieren zaten in Jacks bureau. Ik heb ze aan een kennis van me laten zien en die vertelde me dat je grootvader zes fondsen heeft ingesteld. Hij had twee kinderen en vier kleinkinderen. Vergeet dat geld even, maar laten we het hebben over de stemverdeling. Jullie hebben allemaal een stem, zes stemmen in totaal dus. Ieder heeft zestien procent en je vader de resterende vier. Zo had jouw kant van de familie tweeënvijftig procent tegen achtenveertig voor de andere. Grootvader echter – houd me ten goede, financiële zaken zijn niet mijn sterkste punt – wilde dat het allemaal in de familie bleef. Als een van jullie voor z’n vijfentwintigste zou sterven, dan zou het aandeel van de overledene onder de vijf anderen worden verdeeld. Zou je broer, om maar wat te noemen, de avond van het concert overlijden, dan betekende het dat jouw kant van de familie, je vader en jij, geen meerderheid van stemmen meer had.’

   ‘Je lijkt wel gek.’

   ‘Kan zijn, maar Sandra, vertel me eens? Wat heeft je ertoe aangezet? Was je bang dat ze je zouden pakken of was je bang dat je het beheer van het familiekapitaal uit handen moest geven. Een combinatie van die twee, lijkt me. Hoe het ook zij, je bent op Shane Alworth afgestapt om hem te vragen de plaats van je broer in te nemen. Dat is eenvoudig te bewijzen. We kunnen wel wat oude foto’s opduikelen en een DNA-test laten uitvoeren. Het is over en uit, Sandra.’

   Sandra roffelde op tafel en zei: ‘Als dat zo is, heeft de man van wie je hield al die jaren tegen je gelogen.’

   ‘Dat is absoluut een feit,’ zei Grace. ‘Hoe heb je hem trouwens zover gekregen?’

   ‘Dat is een retorische vraag, vermoed ik.’

   Grace haalde haar schouders op. ‘Mevrouw Alworth vertelde me dat ze geen rooie cent hadden en dat Paul, zijn broer, uit geldgebrek niet kon studeren. Ze woonde in een aftands huis, maar ik denk dat jij de boel onder druk hebt gezet. Als een van de leden van Allaw zou praten, werden alle anderen in de misère meegesleurd. Ik vermoed dat hij geen keus had.’

   ‘Kom nou, Grace. Denk je echt dat zo’n arme sloeber als Shane Alworth zich kon voordoen als mijn broer?’

   ‘Is dat zo moeilijk? Ik neem aan dat jij en je vader hem erbij hebben geholpen. Iemand van valse papieren voorzien, is niet zo moeilijk. Je had de geboorteakte van je broer en wat er verder ook aan belangrijke documenten voor nodig zijn. Je kon zeggen dat zijn portefeuille was gestolen. Het was toen allemaal veel eenvoudiger te regelen dan nu. Nieuw rijbewijs, nieuw paspoort… geen probleem. Je hebt een andere bewindvoerder gezocht voor die beheermaatschappij – die kennis van me zag dat je de hele bups van Los Angeles naar Boston had overgeheveld – iemand die John Lawson niet had gekend. Jij, je vader en Shane gaan gedrieën met de juiste papieren naar de nieuwe bewindvoerder. Je broer had gestudeerd, dus hij hoefde daar niet met een nieuw gezicht te verschijnen of zo. Shane kon de grote plas over en mocht hij per ongeluk iemand tegen het lijf lopen, dan zou hij gewoon zeggen dat hij een andere John Lawson was. Het is tenslotte geen unieke naam.’

   Grace keek Sandra aan en wachtte op een reactie.

   Sandra sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Is dit het moment dat ik moet breken en alles bekennen?’

   ‘Nee, dat hoeft niet. Je weet dat het over en uit is. Kom, het bewijs leveren dat mijn man niet je broer was, is een fluitje van een cent.’

   Sandra nam de tijd en toen ze sprak, leek het alsof ze haar woorden wat voorzichtiger woog. ‘Dat mag dan zo zijn, maar ik zie niet in op welke manier de wet daarbij is overtreden.’

   ‘Pardon?’

   ‘Laten we eens aannemen dat je gelijk hebt en dat ik je man zover heb gekregen zich uit te geven voor mijn broer, dan is dat allemaal vijftien jaar geleden gebeurd. Sommige delicten verjaren. Goed, wat de beheermaatschappij betreft, kunnen mijn neven en nichten het aanvechten, maar die hebben helemaal geen trek in een dergelijk schandaal. Nee, met hen kan ik wel een regeling treffen. Als het allemaal al is gegaan zoals jij beweert, dan nog is het geen ernstig delict. Als ik inderdaad bij het concert aanwezig was en heb gehandeld zoals jij het nu voorstelt, wie zal me kwalijk kunnen nemen dat ik in de dagen vlak na het drama uit pure angst een verkeerde beslissing heb genomen?’

   Grace antwoordde zachtjes: ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen.’

   ‘Nou, daar heb je het al.’

   ‘In het begin was het ook allemaal niet zo erg wat je deed. Je bent naar dat concert gegaan omdat je gerechtigheid zocht. Je hebt de man die een nummer van je broer en diens makker had gepikt, daarop aangesproken. Daar is natuurlijk niets mis mee, maar het liep volledig uit de hand en je broer vond daarbij de dood. Je hebt naar eigen goeddunken gehandeld en moest zien te roeien met de riemen die je had.’

   Sandra stak haar armen in de lucht en vroeg: ‘Wat wil je dan verder van me?’

   ‘Antwoorden, denk ik.’

   ‘Volgens mij heb je ze allemaal al. Bij wijze van spreken, moet ik eraan toevoegen.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, stak ze haar wijsvinger omhoog.

   ‘Misschien wil ik ook gerechtigheid.’

   ‘Gerechtigheid? Je zei net dat je het me niet kwalijk nam.’

   ‘Dat gedeelte,’ zei Grace, nog steeds op zachte toon. ‘Als het daarbij was gebleven, ja, dan kon ik er probleemloos een punt achter zetten, maar het pakte anders uit.’

   Sandra leunde achterover en wachtte af.

   ‘Sheila Lambert was ook bang. Ze wist dat het ’t beste zou zijn als ze haar naam veranderde en zich ergens ver weg zou vestigen. Jullie hebben afgesproken je over het land te verspreiden en de boel stil te houden, behalve Geri Duncan, die bleef gewoon zitten waar ze zat. In het begin was dat geen punt, maar toen ontdekte ze dat ze zwanger was.’

   Sandra deed haar ogen dicht.

   ‘Toen Shane John Lawson werd, de man die ik als Jack leerde kennen, verbrak hij alle banden met zijn verleden. Zelfs Geri Duncan had geen idee waar hij zat en een maand later merkt ze dat ze in verwachting is. Ze wil er alles aan doen de vader van haar kind op te sporen en is naar jou gekomen. Ik neem aan dat ze een nieuw begin wilde maken door openheid van zaken te geven en met haar kind met een schone lei te beginnen. Je kende mijn man; die zou nooit ofte nimmer iemand met een kind laten zitten. Misschien wilde ook hij wel een nieuwe start maken? En, Sandra, wat zou jou boven het hoofd hangen wanneer alles uitkwam?’ Ze keek naar de handen van de advocaat en zag dat ze nog steeds trilden. ‘Oké. Geri moest het zwijgen worden opgelegd. Je bent strafpleiter en uit dien hoofde kende je een aantal criminele figuren. Een van die types heeft je op het spoor gezet van Monte Scanlon.’ 

   ‘Je kunt helemaal niets bewijzen.’

   ‘Er gaan jaren voorbij,’ ging Grace onverstoord verder, ‘en John is nu Jack.’ Ze zweeg even, want ze dacht aan Carl Vespa, die had gezegd dat het misschien geen toeval was dat Jack en zij elkaar hadden ontmoet; er zaten nog een paar zwakke plekken in het geheel. ‘Goed, we hebben kinderen en ik wil terug naar Amerika. Dat valt mij te verwijten. Had hij me maar in vertrouwen genomen, dan…’

   ‘Hoe had je dan gereageerd?’

   Ze dacht even na. ‘Geen idee.’

   Sandra Koval glimlachte. ‘Dat gold voor hem ook, denk ik.’

   Grace moest toegeven dat Sandra Koval de spijker op de kop had geslagen, maar het was niet opportuun om daar al te lang bij stil te staan, dus ze ging verder. ‘We verhuisden naar New York, maar hoe het verder precies in zijn werk is gegaan, dat is jouw afdeling. Ik vermoed dat vanwege alle aandacht voor die zogenoemde verjaardag van het drama en Larues aanstaande vrijlating, Sheila en Jack tot de slotsom waren gekomen dat de waarheid maar eens onthuld moest worden. Jack heeft zolang ik hem ken niet goed kunnen slapen. Misschien vonden Sheila en Jack het tijd om schoon schip te maken. Ik weet het niet. Dat ging er bij jou natuurlijk niet in. Zij zouden misschien vergeven worden voor hun zonden, maar jij niet. Jij had Geri Duncan laten vermoorden.’

   ‘Alweer kan ik niets anders zeggen dan: heb je ook maar ergens bewijs van?’

   ‘Dat komt nog. Je hebt tegen me gelogen dat je barstte, maar op één punt heb je de waarheid gesproken.’

   ‘Ach,’ klonk het sarcastisch. ‘Vertel eens?’

   ‘Toen Jack die foto op het aanrecht zag liggen, heeft hij op internet gekeken of er iets over Geri bekend was. Hij kwam toen te weten dat ze bij een brand was omgekomen, vermoedde dat het geen ongeluk was en belde jou. Daar heb je dat telefoongesprek van negen minuten. Je was bang dat hij de boel aan de grote klok ging hangen en wist dat je snel moest handelen. Je hebt hem gezegd dat je met hem wilde praten, maar niet over de telefoon, en toen afgesproken hem ergens langs de New York Freeway te ontmoeten. Je hebt Larue gebeld en gezegd dat dit het moment was om zich te wreken. Je dacht dat Larue Eric Wu zou opdragen om Jack te vermoorden, niet om hem gevangen te zetten.’ 

   ‘Moet ik dit nu echt allemaal aanhoren?’

   Grace was niet te stoppen. ‘Mijn fout was dat ik jou tijdens onze eerste ontmoeting die foto heb laten zien. Jack wist niet dat ik een scan had gemaakt. Iemand duwde je een foto in je gezicht van je gestorven broer met diens plaatsvervanger, dus nu moest ook mij het zwijgen opgelegd worden. Je hebt die vent die in de supermarkt iets tegen me zei en met eenzelfde lunchtrommel als van mijn dochter liep te zwaaien, opgedragen me bang te maken, maar ik heb me niet laten kisten. Vandaar dat Wu op me af is gestuurd. Hij moest uitvinden wat ik wist en me dan vermoorden.’

   ‘Nou, het is wel mooi geweest.’ Sandra stond op en zei: ‘Wegwezen nu. Dit kantoor is voortaan verboden terrein voor je.’

   ‘Heb je niets te zeggen?’

   ‘Ik wacht op bewijs.’

   ‘Dat heb ik niet echt,’ zei Grace, ‘maar misschien kun je desondanks alles toegeven?’

   Daar moest Sandra om lachen. ‘Dacht je heus dat ik niet weet dat dit gesprek wordt opgenomen? Ik heb niets gezegd of gedaan waar ze me op kunnen pakken.’

   ‘Kijk eens uit het raam, Sandra.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Kijk uit het raam. Kijk naar beneden, naar de stoep. Kom, ik laat het je wel zien.’

   Grace strompelde naar het grote venster en wees naar beneden. Sandra liep achter haar aan, zij het zeer behoedzaam. Het leek wel of ze bang was dat Grace haar door de ruit zou duwen, maar dat was uiteraard onzin.

   Sandra Koval keek naar beneden, naar de stoep, en schrok hoorbaar. Op de stoep beneden hen, als twee gekooide leeuwen, liepen Cram en Vespa heen en weer. Grace draaide zich om en liep naar de deur.

   ‘Waar ga je heen?’ vroeg Sandra.

   ‘O,’ zei Grace. ‘Wacht even.’ Ze pakte een velletje papier en noteerde wat. ‘Dit is het nummer van inspecteur Perlmutter. De keus is aan jou. Je kunt hem bellen en met hem het pand verlaten, of je kunt je daar op de stoep voor de leeuwen gooien.’

   Ze legde het velletje op tafel en zonder nog een blik achterom te werpen, liep ze de gang op.
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Sandra Koval koos voor Perlmutter én voor de beste advocaat die er was: de grote Hester Crimstein zou haar verdediging op zich nemen. De officier van justitie was zich ervan bewust dat het een moeilijke zaak was, maar er waren ontwikkelingen die hem sterkten in het geloof dat het wel zou lukken. 

   Een van die ontwikkelingen was dat Sheila Lambert, het roodharige bandlid, zich meldde. Toen ze niet alleen uit de pers had vernomen dat er een arrestatie was verricht, maar ook dat alle tips welkom waren, had ze zich gemeld. De man die haar echtgenoot had doodgeschoten, bleek degene te zijn die Grace in de supermarkt had aangesproken. Martin Brayboy was opgepakt en met het OM overeengekomen op te treden als getuige à charge.

   Sheila Lambert vertelde de officier van justitie dat Shane Alworth die avond inderdaad bij het concert aanwezig was, maar dat hij op het allerlaatste moment had besloten niet naar de kleedkamer te gaan om Jimmy X de waarheid te vertellen. Ze wist niet waarom hij van gedachten was veranderd, maar ze vermoedde dat Shane doorhad dat John Lawson te high, te stoned was en daardoor veel te onberekenbaar.

   Die wetenschap had voor Grace een pleister op de wonde moeten zijn, maar ze wist niet of dat zo was.

   Inspecteur Stu Perlmutter stelde zich in verbinding met Scott Duncans voormalige bazin Linda Morgan, officier van justitie. Ze sloegen de handen ineen en namen een van Vespa’s mannetjes onder de loep. Het gerucht ging dat ze hem zeer binnenkort zouden oppakken, hoewel het heel moeilijk zou worden te bewijzen dat hij iets te maken had met de moord op Jimmy X. 

   Cram belde Grace en vertelde haar dat Vespa er geen zin meer in had, dat hij dagenlang in bed bleef. ‘Het is alsof je iemand ziet wegteren,’ zei hij. Ze wilde het niet horen.

   Mike Swain werd uit het ziekenhuis ontslagen. Hij en Charlaine pakten hun leventje weer op. Mike ging weer aan het werk, maar ’s avonds keken ze nu samen televisie. Mike was gauw moe en ging elke avond vroeg naar bed. Desondanks vreeën ze wat meer, zij het dat ze allebei een tikkeltje gefrustreerd waren. Charlaine en Grace waren dikke vriendinnen geworden. Charlaine klaagde nooit, maar Grace wist dat Charlaine niet gelukkig was en de situatie leek precair.

   Freddy Sykes was nog steeds niet helemaal de oude. Hij zette zijn huis te koop en was bezig met een flat in Fair Lawn, New Jersey.

   Cora was en bleef Cora. Wat moest je verder over haar zeggen?

   Ook Evelyn en Paul Alworth, Jacks – of moest ze zeggen Shane’s? – moeder en broer, kwamen naar voren. Jarenlang had Jack het geld van het familiekapitaal gebruikt om Pauls studie te bekostigen. Toen Jack bij Pentacol in dienst trad, had hij een appartement voor zijn moeder gekocht zodat hij haar wat vaker kon zien. Minimaal een keer per week lunchte hij bij haar. Zowel Evelyn als Paul wilde graag contact houden, vooral voor de kinderen. Tenslotte waren ze respectievelijk hun grootmoeder en oom. Het was duidelijk dat men in dezen heel omzichtig te werk moest gaan. 

   Emma en Max reageerden heel verschillend op de tragische gebeurtenissen.

   Max praat graag over zijn vader, wil weten waar hij is, hoe de hemel eruitziet en of Jack hen echt kan zien. Hij vindt het fijn te horen dat zijn vader getuige is van de belangrijke gebeurtenissen in zijn jonge leventje. Grace doet haar best de juiste antwoorden te geven, maar haar woorden kunnen niet verhullen dat ze niet precies weet hoe het allemaal werkt. Max vraagt zijn moeder nu als hij in bad zit om mee te rijmen over ‘Jenny Jenkins’. Als ze zo bezig zijn en Max vreselijk hard moet lachen, dan is het alsof ze zijn vader hoort, en elke keer dat Grace dat beseft, is het alsof haar hart breekt.

   Emma, het oogappeltje van haar vader, heeft het nooit over hem. Ze vraagt niets, kijkt niet naar foto’s en haalt geen herinneringen op. Grace respecteert de gevoelens van haar dochter, maar weet niet goed hoe ze haar moet benaderen. Psychiaters hebben het altijd over de voordelen van het ‘ermee omgaan, je openstellen’, maar Grace, zelf geen onbekende op het terrein van verlies, was niet overtuigd. Zijzelf had ervaren dat er wel wat te zeggen is voor een lange ontkenningsfase, voor het op die manier verwerken van verlies, waarna je het ergens in een klein hoekje kunt wegstoppen. Het klinkt misschien vreemd, maar vaak was Emma een normaal, vrolijk kind. Het ging goed op school en ze had veel vriendjes en vriendinnetjes, maar Grace had zo haar twijfels. Ze schrijft geen gedichten meer in het schrift en slaapt met dichte deur. ’s Nachts staat Grace op de gang voor haar deur te luisteren en soms hoort ze een zacht snikken. ’s Ochtends, na het ontbijt, loopt ze even naar de kamer van haar dochter. Het hoofdkussen is altijd vochtig. 

   De mensen nemen altijd aan dat als Jack het had overleefd, ze dan een hele hoop vragen voor hem had gehad. Dat was natuurlijk zo, maar het ging er haar niet meer om wat een stoned joch van twintig, doodsbenauwd voor de gevolgen, na het drama had gedaan. Achteraf bekeken had hij het haar natuurlijk moeten vertellen, maar stel dat hij dat had gedaan? Stel dat hij het haar meteen had verteld, of een maand nadat ze een relatie hadden gekregen, een jaar zelfs. Had ze het dan om die reden uitgemaakt? Op zulke momenten denkt ze aan Emma en Max, aan het simpele feit dat die twee in haar leven zijn gekomen, en dan rilt ze bij het idee alleen al.

   ’s Avonds laat, als Grace in het veel te grote bed ligt, praat ze met Jack. Het is een raar gegeven, want ze weet best dat hij haar niet hoort. Ze stelt hem dan van die prozaïsche vragen: is Max niet een beetje te jong om al in de juniorencompetitie te voetballen? Ze willen Emma extra Engelse les geven, voor de betere leerlingen, maar wat denk je? Kan ze die druk wel aan? Moeten we in februari zonder jou naar Disney World of worden we dan te zeer met de neus op de nare feiten gedrukt? Jack? Wat moet ik nou verdorie met Emma aan? Elke ochtend heeft ze een vochtig hoofdkussen. 

   Dat soort vragen.

   Een week nadat Sandra Koval was gearresteerd kwam Scott Duncan langs. ‘Ik heb wat,’ zei hij zodra ze de deur voor hem opendeed.

   ‘Wat?’

   ‘Dit zat tussen Geri’s spullen.’

   Hij gaf haar een aftands cassettebandje. Er zat een label op met in haast onleesbaar vervaagde letters ALLAW. Ze liepen naar de studeerkamer, waar ze het bandje in de cassetterecorder stopte en op de afspeeltoets drukte.

   ‘Invisible Ink’ was het derde nummer.

   Inderdaad, het leek hier en daar op ‘Pale Ink’. Zou een jury het oordeel ‘plagiaat’ van toepassing achten? Het was een dubbeltje op zijn kant, maar Grace dacht dat de uitspraak gezien al die jaren die eroverheen waren gegaan, ‘onschuldig’ zou luiden. Er waren talloze nummers die hier en daar eenzelfde riedeltje hadden, plus dat de scheidslijn tussen ‘geïnspireerd door’ en ‘geplagieerd’ een dunne is. ‘Pale Ink’, zo dacht ze, zat ergens in dat schemergebied.

   Er waren wel meer dingen in de hele zaak waarvan je kon zeggen dat ze in een schemergebied verkeerden.

   ‘Scott?’

   Hij reageerde niet.

   ‘Wordt het niet tijd dat we de lucht eens zuiveren?’

   Hij knikte.

   Ze dacht na over hoe ze het moest aanpakken. ‘Toen je hoorde dat je zus vermoord was, heb je je volledig op het onderzoek naar haar dood gestort. Je gaf je baan eraan en hebt je alleen daarmee beziggehouden.’

   ‘Klopt.’

   ‘Dan was het toch niet zo moeilijk om uit te vinden dat ze een vriendje had?’

   ‘Klopt ook,’ was hij het met haar eens.

   ‘Dan ben je vast ook op de naam Shane Alworth gestuit.’

   ‘Ik wist voor dit hele gedoe dat Shane en Geri wat hadden. Ze zijn een halfjaar of zo met elkaar omgegaan, maar vergeet niet dat ik dacht dat Geri bij een brand was omgekomen. Er was geen enkele reden om ook maar iets uit te zoeken.’

   ‘Oké, maar na je gesprek met Monte Scanlon dus wél.’

   ‘Ja. Dat was toen ook het eerste waar ik achterheen ben gegaan.’

   ‘Je kwam erachter dat hij ten tijde van de moord op je zusje de benen had genomen.’

   ‘Klopt.’

   ‘Dat maakte je achterdochtig.’

   ‘Op zijn zachtst gezegd.’

   ‘Ik vermoed dat je zijn academische loopbaan, misschien zelfs zijn jaren op de middelbare school, hebt nagetrokken. Je hebt met zijn moeder gesproken. Het was niet zo moeilijk, lijkt me, niet als je wist waar je naar op zoek was.’

   Hij knikte.

   ‘Dus voor wij elkaar leerden kennen, wist jij al dat Jack Shane Alworth was.’

   ‘Ja,’ zei hij, ‘dat wist ik.’

   ‘Verdacht je hem ervan dat híj je zus had vermoord?’

   Hij glimlachte, maar het leek weinig gemeend. ‘Je zus heeft een vriend en het gaat uit. Zij wordt vermoord, hij neemt een andere identiteit aan en duikt vijftien jaar onder.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zou jij denken?’

   Ze knikte. ‘Jij hebt me ooit gezegd dat we alleen door hier en daar wat te porren vorderingen konden maken.’

   ‘Weet ik nog.’

   ‘Je wist dat je niet zomaar op Jack kon afstappen en het hem onder de neus wrijven. Je had geen enkel bewijs.’

   ‘Alweer raak.’

   ‘Dus ben je maar eens gaan porren.’

   Stilte.

   ‘Ik heb met Josh van de Photomat gesproken.’

   ‘O? Hoeveel heb je hem betaald?’

   ‘Duizend dollar.’

   Hij snoof. ‘Ik maar vijfhonderd.’

   ‘Om de foto tussen de mijne te schuiven?’

   ‘Ja.’

   Allaw begon aan een volgend nummer. Het ging over stemmen en de wind. Het klonk allemaal wat ongepolijst, maar ze hadden best wat kunnen bereiken.

   ‘Je hebt Cora zwartgemaakt om me ervan te weerhouden Josh aan de tand te voelen.’

   ‘Ja.’

   ‘Je wilde dat ik meeging naar mevrouw Alworth omdat je wou zien hoe ze op haar kleinkinderen reageerde.’

   ‘Het had allemaal met dat porren te maken,’ zei hij. ‘Zag je die ogen toen ze Emma en Max zag?’

   Dat had ze. Ze wist toen niet wat het betekende en of het toeval was dat ze op weg naar Jacks werk woonde. Nu begreep ze het allemaal. ‘Omdat jij als het ware weggebonjourd was bij het OM, kon je de FBI niet opdragen de boel te observeren. Je hebt een privé-detective in de arm genomen, die op zijn of haar beurt die Rocky Conwell inschakelde. Jij hebt die camera in de boekenkast laten monteren. Als je de boel ging opporren, wilde je toch op zijn minst zien hoe de verdachte zou reageren.’

   ‘Klopt als een bus.’

   Ze dacht aan wat het uiteindelijk had opgeleverd. ‘Al doende heb je een flink aantal mensen de dood ingejaagd,’ zei ze.

   ‘Ik wilde alleen maar weten wat er met mijn zus was gebeurd en waarom. Dat kun je me niet euvel duiden.’

   Euvel, kwaad… Ze dacht na. Er was veel te veel kwaad in de wereld. ‘Je had me beter van het een en ander op de hoogte kunnen brengen.’

   ‘Nee. Ik kon je niet vertrouwen.’

   ‘Je zei dat we een verstandhouding hadden, zij het van tijdelijke aard.’

   Hij keek haar aan en ze zag iets dreigends in zijn ogen. ‘Dat,’ zei hij, ‘was een leugen. We hadden helemaal geen verstandhouding.’

   Ze stond op en zette de muziek wat zachter.

   ‘Je weet niets meer van de Slag, klopt dat, Grace?’

   ‘Dat is niet zo vreemd,’ zei ze. ‘Het is geen geheugenverlies of zo. Ik was zo zwaar gewond dat ik in coma ben geraakt.’

   ‘Hersenschudding,’ zei hij. ‘Ik weet er alles van. Ik heb het veel gezien in rechtszaken. Denk maar aan die joggende vrouw die in Central Park is verkracht. Heel dikwijls, net als jou is overkomen, weet men niet eens meer wat men de dagen ervoor heeft gedaan.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Hoe kwam je eigenlijk aan die arenaplaatsen?’

   De vraag werd zomaar uit het niets op haar afgevuurd. Ze ging wat rechterop zitten en keek hem onderzoekend aan, maar ze kon niets van zijn gezicht aflezen. ‘Pardon?’

   ‘De vader van Ryan Vespa had een kaartje voor zijn zoon op de kop getikt. Vierhonderd dollar heeft hij ervoor neergeteld. De leden van Allaw hadden hun kaartje van Jimmy. Er is maar één manier om aan een plaats in de arena te komen en dat is flink in de buidel tasten.’ Hij leunde voorover en vroeg: ‘Hoe kwam jij aan dat kaartje?’

   ‘Mijn toenmalige vriendje had dat geregeld.’

   ‘Was dat misschien ene Todd Woodcroft? Die je nooit is komen opzoeken?’

   ‘Klopt.’

   ‘Zeker weten? Voorheen zei je altijd dat je het niet meer wist.’

   Ze deed haar mond open, maar er kwam niets uit.

   Hij bracht zijn hoofd wat dichter bij dat van haar en zei: ‘Grace? Ik heb met Todd gesproken. Hij wás er helemaal niet bij.’

   Het leek alsof iemand haar hart uit haar lichaam rukte. Ze rilde.

   ‘Todd is niet bij je op bezoek geweest omdat jullie het een paar dagen daarvoor hadden uitgemaakt. Hij dacht dat het een beetje raar zou zijn om naar het ziekenhuis te komen. Nog wat, Grace. Dezelfde dag dat jij en Todd het uitmaakten, was het ook over en uit tussen Geri en Shane. Geri was er helemaal niet bij die avond. Raad eens wie Shane had meegenomen?’

   Ze rilde weer, harder nu, en de rilling voerde door haar hele lichaam. Hij pakte de foto en zei: ‘Dit hier is het origineel. Ik heb het opgeblazen en tussen jouw pakje foto’s laten stoppen. Mijn zus heeft achterop de datum geschreven. De foto is de dag vóór het concert genomen.’

   Ze schudde haar hoofd.

   ‘Die mysterieuze vrouw daar helemaal rechts, van wie je het gezicht haast niet ziet? Je dacht dat het Sandra Koval was, maar misschien – héél misschien – ben jij dat wel.’

   ‘Nee…’

   ‘Misschien, als we toch schuldigen zoeken, misschien moeten we ons dan ook afvragen wie dat leuke grietje was dat Gordon McKenzie heeft afgeleid, zodat de anderen naar de kleedkamer konden glippen om Jimmy X een bezoekje te brengen. We weten dat het mijn zuster noch Sandra Koval is geweest.’

   Grace keek nu recht voor zich uit en dacht aan die dag op het strand. Het moment dat ze Jack zag, voelde ze zich tot hem aangetrokken. Hoe kwam dat? Dat heb je alleen maar als je…

   … als je iemand daarvoor al hebt gekend.

   Het was als een déjà vu, zo eentje waarbij je weet dat je al met iemand verbonden bent en al eerder verliefd op die persoon moet zijn geweest. Je staat hand in hand en als het tumult begint, dan is er dat afschuwelijke moment wanneer je hand uit de zijne glijdt, haast alsof je binnenste zich omdraait… 

   ‘Nee,’ zei Grace, deze keer met wat meer overtuigingskracht. ‘Je hebt het helemaal verkeerd. Dat is niet zo. Dat had ik me absoluut herinnerd.’

   Hij knikte. ‘Ja, misschien heb je gelijk.’

   Hij stond op en pakte het bandje uit de cassetterecorder. Hij gaf het haar aan en zei: ‘Het is maar giswerk. Hé, voorzover we weten, is de onbekende vrouw op de foto misschien de reden dat Jack niet naar de kleedkamer is gegaan. Wie weet heeft zij het hem wel uit het hoofd gepraat. Misschien besefte hij dat er op dat moment belangrijker zaken waren, daar vooraan bij het podium. Je weet wel, iets wat je met geen mogelijkheid in een liedje, in een nummer, kunt vinden. Het kan zijn dat hij drie jaar later dacht: ik zet alles op alles om dat meisje terug te vinden.’

   Scott stak zijn hand op en ging weg. Grace bleef staan en liep naar haar atelier. Ze had sinds Jacks overlijden geen kwast meer aangeraakt. Ze stopte de cassette terug in de speler, zette hem aan en pakte een kwast. Ze probeerde wat op het doek te krijgen en dacht aan hem. Niet aan John, niet aan Shane, maar aan Jack. Van tevoren dacht ze dat het een vaag en warrig portret zou worden, maar het pakte totaal anders uit. De kwast gleed en danste over het doek. Ze dacht aan het feit dat je zelfs van de mensen die je het meest na staan, niet alles weet en misschien, als je er goed over nadacht, wist je ook niet alles over jezelf.

   Het bandje was afgelopen. Ze spoelde het terug en speelde het opnieuw af. Ze werkte in een koortsachtige, heerlijke trance. De tranen biggelden over haar wangen, maar ze veegde ze niet af. Ze keek op de klok en zag dat ze niet veel tijd had. De school ging zo uit en ze moest de kinderen ophalen. Emma had pianoles en Max moest naar voetbaltraining.

   Ze pakte haar tas en trok de deur achter zich dicht.
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