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Peinzend keek de journalist langs de ijzeren trapleuningen in het trappenhuis omhoog.

‘Vier verdiepingen, meneer Wartena,’ zei de vrouw die naast hem stond. Ze had nog geen moment naar boven gekeken. Dat hoefde ook niet. Ze kende het trappenhuis, beter dan haar lief was. In plaats daarvan lette ze op zijn reactie. Toen die uitbleef zei ze: ‘Het lijkt niks, maar het is verdomd hoog.’

‘Waarom op de eerste schooldag?’

‘Vorig jaar was natuurlijk een hel. Maar de vakantie had hem echt goed gedaan en hij was vastbesloten om er weer tegenaan te gaan. Ze hebben niks laten merken, hij is zelfs nog naar vergaderingen geweest, de laatste week van de vakantie. Tot die dinsdag, toen bleek dat hij helemaal niet was ingeroosterd. Er stond een vervanger in zijn klas.’ Ze zweeg even en keek nu voor het eerst omhoog. ‘Als hij een statement wilde maken is dat wel gelukt, ja.’

De journalist knikte en keek haar aan en vroeg: ‘Hoe weet u zo zeker dat het geen ongeluk was?’

‘Dus u gelooft mij ook niet,’ zei ze met een zucht, waaruit zowel frustratie als berusting sprak.

‘Dat zeg ik niet. Ik wil de mogelijkheid alleen uitsluiten.’

‘Fons wilde het spelletje niet meespelen. Hij is bedreigd, vals beschuldigd, ouders die hun kinderen thuishielden, alleen vanwege geruchten die de schoolleiding met opzet verspreid heeft,’ zei ze. ‘Hij was een lieve man, en dat is zijn dood geworden. Hij kon zich niet verdedigen.’

Haar gezicht was als een masker. De journalist begreep nu pas wat een overwinning het geweest moest zijn om hiernaartoe te komen. Dat was het risico van zijn beroep, besefte hij. Dat hij ongevoelig werd.

‘En bovendien, wat zou hij op de vierde moeten?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hij kwam nooit op de vierde.’

Ben Wartena bestudeerde haar gezicht. Ze was net dertig, maar de eerste grijze haren trokken sporen door het kastanjebruin. Ze was ongetwijfeld erg mooi geweest, dacht hij. Nee, ze was het nog, maar het verdriet en de spanning van het afgelopen jaar hadden haar getekend en van haar volle lippen niet veel meer overgelaten dan een dunne, grijzige streep van vastberadenheid.

‘Er is daar niets,’ zei ze. ‘Alleen een vliering met wat rommel. Er is maar één reden waarom hij daarheen zou gaan.’

‘En dat is?’

Ze keek hem aan. ‘Om zo diep mogelijk te kunnen vallen.’

Een zoemer klonk in het hele gebouw. Een ogenblik later gingen de deuren van de lokalen open en werden de gangen gevuld met het lawaai van vijftienhonderd leerlingen, die vijf minuten hadden om van het ene lokaal naar het andere te komen, en in die tussentijd nog van alles wilden doen.

‘Kunnen we gaan?’ zei ze. ‘Deze plek bezorgt me rillingen en de directeur hoef ik niet te spreken.’

Ben Wartena glimlachte, maar zijn gezicht verstrakte toen hij de kleine man in het oog kreeg die driftig op hen afkwam.

‘Ik denk dat we te laat zijn,’ zei hij.

Voor hij uitgesproken was, was de man hen op een paar meter genaderd. De vrouw keek snel om. ‘De coördinator bovenbouw,’ lispelde ze. ‘De rat.’

‘Mevrouw Maalderink,’ zei de kleine man afgemeten. ‘Dit is tegen de afspraak.’ Zijn kale hoofd glom en in zijn strak gesneden pak leek hij op een school niet op zijn plaats.

‘Dag Michel,’ zei ze met een kort knikje. Meteen voelde Ben de temperatuur in de hal dalen tot onder het vriespunt. ‘Ik wilde…’

‘U mag zich niet meer op het terrein van de school ophouden. Dat heeft de rechter bepaald.’

‘Dat maak jij ervan. Ik heb het nergens gelezen.’

‘Pardon,’ zei de journalist. ‘Dit is allemaal mijn schuld, ben ik bang. Ik heb mevrouw Maalderink gevraagd om mij de plaats te laten zien waar haar vriend zelfmoord heeft…’

‘Dat gaat u anders helemaal niets aan.’

‘Wartena is mijn naam,’ zei Ben. Hij stak zijn hand uit, die de ander negeerde. ‘Ik ben journalist bij Het Weekblad en…’

‘Hoe haal je het in je hoofd om een journalist hierheen te halen? Nu kun je ’t helemaal wel vergeten!’ siste hij. Tegen Ben zei hij: ‘En nu gaat u naar buiten.’

Een paar leerlingen die langsliepen keken verbaasd om.

‘Nu we hier toch zijn zou ik u graag een paar vragen willen stellen,’ zei de journalist rustig. Hij torende zeker een hoofd boven de man uit en maakte geen aanstalten om aan diens verzoek gevolg te geven.

‘Geen commentaar, zei ik net.’

Meer leerlingen verzamelden zich om hen heen. ‘Dat is juffrouw Maalderink,’ hoorde Ben een meisje zeggen. ‘Juf? Juf! Komt u weer terug?’

De vrouw voelde zich duidelijk ongemakkelijk en durfde geen antwoord te geven.

‘Wie bent u precies?’ vroeg Ben intussen. ‘Want dat is me even ontgaan.’

‘Hebt u het nu nog niet begrepen? We zeggen niets tegen de pers.’

‘Ook niet hoe u heet?’ vroeg de journalist spottend.

De groep leerlingen om hen heen groeide aan. Een docent probeerde zijn klas mee te krijgen, maar dat lukte slechts ten dele. Er werden opmerkingen gemaakt, de meeste niet erg vleiend voor de kleine coördinator, die met de minuut driftiger werd.

‘Eruit! Ik ontzeg u de toegang.’

Hij pakte hem bij de arm, maar Ben schudde zich met het grootste gemak los.

‘Dat kunt u beter niet doen,’ zei hij rustig. ‘Waarom vertelt u mij uw kant van de zaak niet?’

‘Als u niet weggaat, bel ik de politie.’

‘Dat mag u gerust doen. Het grappige is dat die wel commentaar geven.’ Ben keek de man doordringend aan en zag dat zijn woorden de gewenste uitwerking hadden. ‘Het is dus in uw eigen belang,’ ging hij verder. ‘Kijk, het artikel schrijf ik toch en ik zeg u eerlijk, op dit moment ziet het er voor de school niet goed uit. Als u blijft weigeren wordt het er niet beter op.’

‘Jij schrijft helemaal niks!’ De coördinator bovenbouw was nu rood als een tomaat en zo ver heen dat hij de beleefdheidsvormen liet varen.

‘Tja, dan kan ik er ook niks meer aan doen. Ik geef u de kans om uw versie van de feiten toe te lichten, maar als u die kans niet wilt benutten, wordt het artikel zonder uw inbreng gepubliceerd.’

‘Als je mijn naam noemt, klaag ik je aan wegens laster.’

‘Prima,’ zei Ben. ‘Ik verheug me erg op de rechtszaak.’

 

Karel Grootes krabde in zijn korte, grijze baard. Ben Wartena kende dat gebaar. Het betekende dat de hoofdredacteur nerveus was. Hij pakte zijn koffiebekertje op en vroeg zich af waar die nervositeit vandaan kwam.

‘Het spijt me, Ben.’

Het bekertje onderbrak de reis naar zijn mond zo plotseling dat er een beetje koffie over de rand klotste. Ben keek de hoofdredacteur met toegeknepen ogen aan.

‘Wat spijt je?’

De hoofdredacteur haalde zijn schouders op en keek opzij, alsof hij daarmee zijn antwoord bij voorbaat wilde bagatelliseren. ‘Je weet zelf hoe dat gaat, Ben. We moeten kiezen, en als we dit stuk plaatsen dan kunnen we de serie van Nico over de Jeugdzorg niet afmaken.’

‘Waarom niet?’

‘Twee artikelen die qua onderwerp zo dicht naast elkaar liggen, je weet zelf…’

‘Heb jij wel het goede stuk gelezen?’ vroeg Ben, half geïrriteerd, half verbaasd. ‘Omdat dit verhaal zich nu toevallig op een school afspeelt? Waar haal je het vandaan? Die man heeft het onterecht gebruiken van subsidies aan de kaak gesteld, en als dank daarvoor heeft de school, zijn school waar hij al twaalf jaar lesgaf, hem net zo lang getreiterd tot hij over de leuning stapte.’

‘Dat weet ik.’

‘Justitie onderzoekt het niet, volgens de vriendin van het slachtoffer, omdat de procureur-generaal, meneer Kolfschoten, heel toevallig ook in de raad van toezicht van de school zit.’

‘Dat heb ik gelezen. Het is een goed stuk.’

‘Kun jij mij dan uitleggen waar dat raakvlakken heeft met de serie van Nico?’

Karel Grootes zweeg.

‘Oké. Zeg me dan maar wat er echt aan de hand is.’

‘Ik zou graag willen dat je met iets anders kwam,’ antwoordde de hoofdredacteur.

‘Nee,’ zei Ben Wartena pertinent. ‘Niet voor jij me vertelt wat er gaande is.’

Nu pas viel hem op dat Karel Grootes, die hij al zijn hele werkzame leven kende en die hij als een vriend was gaan beschouwen, er plotseling jaren ouder uitzag.

‘Is het de overname?’ vroeg hij.

Karel Grootes haalde machteloos zijn schouders op.

‘Maar dan nog snap ik het niet. Hoe kan dit artikel…’

‘Jij trekt conclusies,’ onderbrak Grootes hem vermoeid.

‘Nee,’ zei Ben. ‘Ik trek één conclusie.’ Hij mikte zijn lege bekertje met een boog precies naast de prullenbak en stond op. ‘En ik hoop van harte dat het de verkeerde conclusie is.’
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‘Nee, Martha. Nee, nee, nee!’

De echo van de laatste toon bleef even hangen in de kale ruimte en Martha Roibu liet moedeloos de strijkstok zakken. Wat is er nu weer, leken haar ogen te zeggen, maar mevrouw Ionescu merkte het niet. En als ze het al merkte, deerde het haar niet. Mevrouw Ionescu had in haar generaties lange carrière alles al een keer meegemaakt en alles gehoord. Furieus schudde ze haar hoofd, waardoor haar gerimpelde wangen meebewogen als de huidplooien in de snuit van een bloedhond. De oude vrouw hief haar handen ten hemel en rolde met haar ogen.

‘Wat haal je je toch in je hoofd? Hoe zou het met mij afgelopen zijn, als ik zo gespeeld had?’

Met een veelzeggend, theatraal gebaar, haalde ze haar vinger langs haar keel. Martha kon een glimlach niet onderdrukken. Zo erg kon het toch niet geweest zijn, tussen de tweede violen in het orkest van de Roemeense Staatsradio. Ze had wel eens een fotootje gezien van haar lerares, uit de beginjaren van het orkest. Een mooie zelfbewuste jonge vrouw, die vol verwachting, een beetje brutaal haast, in de lens keek en zo te zien allerminst in doodsangst verkeerde om een foute noot. Maar dat weerhield mevrouw Ionescu, vijftig jaar later en in Martha’s ogen een mooie óúde vrouw, er niet van haar pupil angst aan te jagen met de meest verschrikkelijke verhalen over het regime in het orkest. Martha liet zich de woede-uitbarstingen met liefde welgevallen. Ze mocht haar lerares graag en ze wist dat het wederzijds was. Waarom zou ze haar anders les blijven geven, terwijl Martha het al lang niet meer betalen kon?

‘Waar is de sfeer, Martha? Wat heeft de componist bedoeld met het andante canzonetta? Dat je het langzamer speelt…’

Martha fronste haar fijne wenkbrauwen, pakte viool en strijkstok in dezelfde hand en streek met haar andere hand door haar blonde haren. ‘Dat deed ik.’

Het was ook haar eigen schuld, wist ze. Ze moest en ze zou het vioolconcert in D van Tsjaikovski leren spelen, hoewel veel deskundigen zeiden dat het het moeilijkste was dat ooit voor de viool was geschreven. Haar lerares had nog een tijdje volgehouden dat ze de partituur niet meer had, maar Martha had niet opgegeven. Vanaf het moment dat ze het stuk voor het eerst gehoord had, waren de Roemeense volksliedjes van Bartók vergeten. Uren en uren studeerde ze, en dat was alleen maar op het andante. Een Patricia Kopatchinskaja zou ze wel nooit worden, maar dat betekende niet dat ze het niet kon proberen.

‘Maar met gevoel, Martha,’ riep mevrouw Ionescu uit. ‘Muziek is een verhaal. Vertel het verhaal!’

Martha’s lippen plooiden zich in een bijna onzichtbare glimlach. Haar ogen lichtten op. Hoe vaak had ze dat al niet gehoord? Elke les minstens drie keer. En ze had gelijk, de oude mevrouw Ionescu. Hoewel Martha niet elke keer bereid was om het toe te geven, had ze steeds weer gelijk. Ze schudde haar haren naar achteren en plaatste haar viool onder haar kin, om het eerste deel nog eens te spelen. Net zo lang tot het de goedkeuring van mevrouw Ionescu kon wegdragen. Niet dat haar lerares haar een compliment zou geven, Martha kon zich niet herinneren dat ze ooit een compliment van haar had gehad. Alleen als ze niet meer onderbroken werd voor de laatste dubbele maatstreep, wist Martha dat ze het stuk eindelijk goed gespeeld had. Geroutineerd nam ze de strijkstok tussen haar vingers, gunde zichzelf een moment om zich te concentreren en juist toen het paardenhaar de snaren beroerde, hoorde ze een doffe dreun, die weerklonk tegen de heuvels. Het kale peertje dat pal boven de muziekstandaard hing slingerde zachtjes heen en weer, angstaanjagende schaduwen werpend op de partituur. Martha’s hand met de strijkstok bleef in de beweging steken.

‘Waar wacht je op?’ zei haar lerares.

Martha keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hoorde u het niet?’

‘Wat moet ik horen, als jij niet speelt?’

‘Buiten, bedoel ik,’ zei Martha. ‘Die klap.’

‘Nee, ik hoorde niets,’ antwoordde mevrouw Ionescu kribbig, maar Martha luisterde al niet meer. Ze wist nog niet van de verstikkende gaswolk, die zwaar hangend in de vochtige lucht traag en dodelijk de vallei in dreef, waaruit hij niet meer kon ontsnappen. Maar ook zonder de details te kennen, begreep Martha onmiddellijk wat er aan de hand was. Het was zover. Dit was waar Sascha altijd voor gewaarschuwd had. ‘Hou de kinderen binnen en doe alles dicht,’ had hij gezegd. ‘Stop iets in de kieren, natte handdoeken, kranten, maakt niet uit wat, maar stop ze dicht. Voor mij is het dan toch te laat, zorg voor hen.’ Martha had het hem moeten beloven. En dus nam ze niet de tijd om haar vioolkoffer te pakken. Ze griste de bladmuziek van de standaard, die kletterend omviel, en rende met de viool in haar hand de deur uit.

‘Maar Martha…’

‘Blijf binnen, mevrouw Ionescu. In godsnaam, blijf binnen en hou alles dicht. Zodra ik kan kom ik weer terug.’

Normaal deed ze er meer dan vijf minuten over, van vioolles naar huis. Deze keer net een minuut. Ze schreeuwde in het voorbijgaan een waarschuwing naar haar buurvrouwen, die op het geluid van de klap naar buiten waren gekomen, en bij elkaar stonden op het marktplein, en stopte pas toen ze vlak bij huis was. ‘Masja, Igor!’

Schaterlachend kwamen de kinderen haar tegemoet, met vieze zwarte vegen van de modder op hun groezelige shirts. Ze speelden een of ander spel waarbij het kennelijk de bedoeling was zo vaak ze konden in de plassen te stampen en elkaar nat te spatten.

‘Naar binnen,’ commandeerde Martha. Ze commandeerde eigenlijk nooit en haar dochter keek onderzoekend naar de viool en de strijkstok, naakt, onbeschermd en kwetsbaar in haar hand.

‘Wat is dat, mama?’ vroeg Masja, wijzend op de zwarte wolk die steeds dichterbij kwam.

‘Onweer,’ antwoordde Martha. ‘Ga maar gauw naar binnen.’ Haar ogen begonnen te prikken. Het ging sneller dan ze had gedacht. Als een razende trok ze alle kasten en laden open waar iets van textiel in zat. Handdoeken, lakens, kledingstukken. Ze graaide een armvol bij elkaar en rende ermee naar de keuken. De kraan ging piepend open, en daar bleef het bij. Geen druppel. Ze nam een grote hap adem en liep op een holletje naar buiten, waar de ton stond. Met een snelle beweging dompelde ze alles in het viezige water. De kinderen keken haar met grote verbaasde ogen aan toen ze weer binnenkwam en haastig, bijna paniekerig, probeerde de grootste kieren dicht te stoppen. Ze zei niets, maar de kinderen voelden feilloos aan dat het geen grap was. Geen van beiden durfden ze iets tegen hun moeder te zeggen.

‘Wat jullie ook doen,’ drukte Martha hen op het hart toen ze klaar was, ‘ga niet naar buiten en laat de deur dicht. Mama moet nog even weg.’ Ze pakte een natte theedoek die ze achtergehouden had, vouwde hem twee keer dubbel en hield hem stevig voor haar mond en neus. Toen stapte ze naar buiten en sloeg de deur pardoes voor de beteuterde gezichtjes van haar kinderen dicht. Op een sukkeldraf liep ze de anders zo stille weg af, die nu vol was met mensen. Ademen was moeilijk door de doek. Martha had niet de illusie dat ze nu niks van die viezigheid binnenkreeg, wat het ook was, maar ze had niets anders. Achter haar klonk getoeter, steeds dezelfde toon in hetzelfde ritme. Ze keek om en zag de zwaailichten van de wit-met-zwarte Lada, de enige politiewagen die het dorp rijk was. Kennelijk deed de helft van de sirene het nog maar. De auto bonkte door de kuilen en Martha ging automatisch aan de kant, om niet nat gespat te worden. Maar de auto stopte naast haar en het portier zwaaide open. Michael, de politiecommandant, keek niet opzij toen ze instapte en ramde de wagen grimmig in de eerste versnelling. Ze reden zwijgend, maar de punten van zijn zwarte snor wipten nerveus op en neer. Zo zenuwachtig had ze de onverstoorbare politieman nog nooit gezien. Ondanks de halve sirene kropen ze over de weg. Michael toeterde, maar er was geen doorkomen meer aan. Meer mensen hadden zakdoeken voor hun mond, maar er waren er minstens zoveel zonder enige vorm van bescherming. Martha zag een oude man verdwaasd in de berm zitten, zijn handen voor zijn ogen. De eerste werknemers van de fabriek kwamen hen hoestend, tranend en half verdoofd tegemoet. ‘Stop!’ riep Martha, toen ze een collega van haar man herkende. Ze wachtte niet tot de auto stilstond, maar gooide het portier open en sprong eruit. ‘Denk aan jezelf,’ riep ze nog, maar de woorden werden gesmoord door de doek voor haar mond en de klap waarmee het portier dichtsloeg.

‘Wladimir!’ De jonge man keek haar aan, alsof hij niet wist wie ze was. Zijn blonde haren hingen in natte strengen langs zijn gezicht, dat bleek was. Martha liet de doek los en pakte hem bij zijn schouders. ‘Wladimir, waar is Sascha? Heb je hem gezien?’

‘Sascha, ja, hij…’ Verder kwam hij niet. Ineens was het of alle kracht uit zijn benen wegvloeide. Martha probeerde hem nog overeind te houden, maar hij was te zwaar. Als een lappenpop zakte hij voor haar in elkaar.

‘Wladimir!’ Zijn ogen waren dicht. Hij haalde piepend adem. Ze riep om hulp, maar iedereen rende langs haar heen, zonder haar te horen.

‘Ilona! Hier!’ Een meisje met zwarte krullen, in een lange gebloemde jurk die nat en zwart was aan de onderkant, worstelde zich door de stroom mensen naar haar toe.

‘Zorg jij voor je broer,’ riep Martha.

In het dorp deden nog steeds verhalen de ronde over die nacht van het feest, toen de moeder van de donkere Ilona pas ’s morgens vroeg was thuisgekomen. Negen maanden later was ze bevallen van een hoogblonde zoon. Zelf had ze nooit een verklaring gegeven en ook haar man had nooit iets gezegd, maar iedereen dacht er het zijne van. Ze waren bij elkaar gebleven, natuurlijk. Op het platteland van Moldavië kon niemand het zich veroorloven te gaan scheiden.

De mensen stoven aan de kant toen de oude Tatra brandweerwagen zich loeiend een weg zocht over de heuvel. Martha klampte iedereen aan die haar tegemoetkwam, en met elk nors hoofdschudden nam de paniek in steeds grotere golven bezit van haar. Sascha, waar was haar Sascha? Een paar keer maakte haar hart een vreugdesprong als ze dacht hem te herkennen, maar steeds had ze het mis. Sascha was nergens te bekennen.

‘Martha!’ Ze draaide zich om. Een stevig gebouwde, gedrongen man van een jaar of vijftig, met uitgesproken gelaatstrekken, een bijna helemaal kaal hoofd en een dun snorretje, kwam haar achterop. Hij droeg een lichtbruin geruit jasje. Martha kende hem niet zonder.

‘Oom Victor!’ Ook hij beschermde zijn mond met een zakdoek. Vanaf haar eerste herinnering was Victor in haar leven geweest. Het duurde tot ze op school zat, voor ze had begrepen dat hij haar vader niet was, en dat die andere man, van wie haar moeder een foto bewaarde en aan wie ze slechts vage herinneringen had, haar echte vader moest zijn geweest. Wie Victor dan wel was wist ze niet, als jong en onervaren meisje, maar hij was er. Niet elke dag, maar op de belangrijke momenten in haar leven was hij er altijd. Naarmate ze ouder werd begon ze zijn relatie met haar moeder beter te begrijpen, maar van hemzelf wist ze nog altijd het fijne niet. Victor was degene die haar, toen ze jong was, verhalen had verteld over de verre landen waar hij geweest was, over de muziek die er gespeeld werd in concertzalen in de steden, over dansende mensen. Dankzij Victor was ze gaan dromen van een ander bestaan, had ze ontdekt wat ze wilde. Nooit zou ze het moment vergeten dat hij terugkwam van een van zijn reizen, met in zijn hand een grijsgroene vioolkoffer. Zeker een uur had ze sprakeloos en naar adem happend met de viool op schoot gezeten, zonder het onbeschrijfelijke geluk, glanzend en diep roodbruin, zelfs maar aan te durven raken. Dit was meer dan ze kon bevatten. Zo’n schat, zoiets onbetaalbaars, en zij had het ineens in handen. Datzelfde gevoel had ze pas weer gekend toen haar kinderen geboren werden. Vanaf dat eerste moment waren Martha en de viool onafscheidelijk geweest, dezelfde band die ze nu met haar kinderen had. Mede dankzij hen was haar droom intussen vervaagd, opgegaan in de koude mistflarden die vaak dagenlang bleven hangen boven de kleine weilanden rondom het dorp. Martha had zich er zoetjesaan bij neergelegd dat ze nooit verder zou komen dan de grijze gevangenis van het Moldavische platteland. Nooit zou ze spelen in een van de grote orkesten, die ze zo bewonderde en waar ze als ze maar even kon naar luisterde. Haar viool zou wel altijd eenzame, ijle tonen blijven voortbrengen, maar ze was er niet langer verdrietig om. Nu had ze de kinderen en dankzij haar muziek kon ze toch af en toe ontsnappen, en in gedachten wegzweven over de heuvels, de wijde wereld in.

Maar de wanhoop en de chaos waar ze in beland was, de blinde paniek op de gezichten om haar heen, de stank en het duister waren geen droom. Victor kwam met open armen op haar af. Opgelucht bleef ze staan. Victor, de scharrelaar, de regelaar, de redder van dromen, die altijd nog wel ergens geld had en altijd een oplossing voor elk van de talrijke problemen. Als Victor er was, kwam altijd alles goed. Zo was het altijd geweest, zo zou het ook nu weer gaan.

Om haar heen drongen mensen op. Ze stootten tegen haar aan, maar ze merkte het niet.

‘Oom Victor, bent u…’

‘Kom, je moet terug. Weg van hier!’

‘Nee, ik moet naar Sascha! Hij is daar nog. Hij is op zijn werk, ik weet het!’

Maar Victors sterke armen hielden haar tegen. ‘Nee Martha, het is te gevaarlijk.’ Hij drukte haar tegen zich aan. De tranen in zijn ogen waren niet alleen van het bijtende gas, dat hen nu allemaal omringde.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Je hebt daar niets meer te zoeken, Martha.’ Hij fluisterde de woorden bijna in haar oor.

Een tijdje hield hij haar vast en ze voelde zijn schouders schokken, terwijl de hemel donkerder en donkerder werd. Zijn mond was een streep, zijn lip trilde, en hij keek van haar weg toen hij zei: ‘Nu moet de wereld zich wel om ons bekommeren.’

 

Masja, Igor. Het enige waar Martha aan kon denken toen ze even later als een robot terug naar huis liep, waren de namen van haar kinderen. Ze herhaalde ze in haar hoofd bij elke stap, als een mantra. Hoe moest het nu verder met hen? Ze zou het moeten vertellen, maar hoe? Elke keer als haar gedachten dreigden terug te gaan naar haar Sascha, haar lieve sterke Sascha, zijn zachte handen, de weemoedige blik waarmee hij dromerig in het vuur kon staren, de lichtjes in zijn ogen waarop ze verliefd was geworden, dwong ze zichzelf aan praktische dingen te denken. Ze wilde, nee, ze kón zich niet voorstellen waar hij nu was, hoe hij eruitzag. Of hij pijn had. Of had gehad… Samen met nog tientallen vrouwen, wanhopig op zoek naar nieuws, had Martha geprobeerd de fabriekspoort binnen te komen, maar ze waren weggestuurd, in paniek bij het hek vandaan geslagen, door dezelfde mannen die haar in het dorp vriendelijk groetten, en nakeken als ze dachten dat zij dat niet in de gaten had. ‘Weg hier, weg! Ga naar binnen in jullie huizen, buiten is het veel te gevaarlijk!’ Waarom gaan jullie dan zelf niet? had ze gedacht. Maar ze mochten niet, of konden niet, omdat ze trouw waren aan hun kameraden die achtergebleven waren. Hartverscheurende, zinloze trouw.

Martha probeerde te rennen, maar haar benen leken van lood te zijn. Ze slikte keer op keer, maar het brok in haar keel wilde niet weg. Ze wist niet of het haar angst was, haar verdriet, of de zurige, bijtende lucht waarmee alles was omringd, maar ze kreeg steeds meer moeite met ademhalen, tot het bijna niet meer ging. Ze liep langs het marktplein, struikelend over de oneffen stenen die het wegdek moesten voorstellen, toen linksaf het modderige weggetje op, zoals ze duizenden keren gedaan had, en pas toen ze om de bocht het grauwe, half afgebrokkelde pleisterwerk van hun huis zag, barstte ze in tranen uit. Deze zomer zou Sascha eindelijk de scheuren repareren, de ontbrekende stukken aansmeren. Dat zou dus niet meer gebeuren… Hijgend en snikkend stond ze stil en zocht steun tegen een muur. Tranen liepen uit haar ogen en ze hoestte groenachtig slijm op. Het zweet brak haar uit, ze kon alleen nog maar heel oppervlakkig ademen. Alles deed haar zeer.

‘Mama!’ Igor kwam haar tegemoet rennen en greep haar rok.

‘Wat doe jij buiten?’ viel ze uit. ‘Ik had toch gezegd dat je binnen moest blijven? Schiet op!’

Maar haar zoontje bleef staan en keek haar aan. ‘Waar is papa?’

Zonder een woord te zeggen duwde Martha de jongen naar binnen en sloot de deur met een klap. Gelukkig, binnen was de lucht iets minder scherp. Ze kreeg weer wat adem. Maar dat zou niet lang duren, wist ze. Weg moesten ze, weg uit dit dal van dood. Maar hoe? Martha dwong zichzelf kalm te blijven. Niemand had iets aan paniek op dit moment. Waar konden ze heen? De wind waaide in hun richting, dat betekende dat haar moeder aan de goede kant van de heuvel woonde. Maar hoe kwam ze daar?

Sirenes klonken in de verte, werden luider en ebden weer weg.

‘Kinderen?’

Schoorvoetend, alsof ze straf verdiend hadden, kwamen de twee kleintjes dichterbij. Martha probeerde haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken. ‘We gaan een paar dagen naar oma. Pakken jullie wat kleren, en een speelgoedje dat je mee wilt nemen.’

‘Beer,’ zei Igor meteen. ‘Beer moet mee.’

Martha glimlachte dwars door haar tranen heen. Ze had het kunnen weten. Beer was een onooglijk knuffelbeestje, dat een oor miste en zo vies was dat het als een kameleon moeiteloos de kleur aannam van z’n omgeving. Niet dat die kleur ooit iets anders was dan grijs. In Moldavië was de staatskleur grijs. Ze kneep haar lippen samen en wendde haar hoofd af.

‘Wat is er, mam?’

‘Mama is niet zo lekker.’ Waarom wist ze niet, maar ze mochten het niet merken. Nu nog niet. Eerst moesten ze in veiligheid zijn. Bovendien had ze niet gelogen, ze was beroerd, en hoe. Ze kon ieder moment instorten, maar ze dwong zichzelf sterk te zijn. Door te zetten tot ze veilig waren. ‘We moeten opschieten. Ik ga ook kleren pakken.’

Op dat moment begon Igor te hoesten zoals alleen kinderen dat kunnen. Martha zag zijn kleine lijfje in elkaar krimpen. Alle spieren trokken samen in een spastische kramp en hij hoestte zijn longen uit zijn lijf. Wanhoop overviel haar. Rustig blijven, dacht ze maar steeds, en het leek te helpen. Denk na. De dokter was geen optie. Het hele dorp had hem nu nodig. Het ziekenhuis was te ver weg, en ook dat zou nu al overvol zijn. Trouwens, de medicijnen die ze daar hadden stonden machteloos tegenover de sluipmoordenaar die ondanks de natte lappen het huis binnendrong. Martha was niet achterlijk, net zo min als Sascha. Hij had precies geweten waarmee ze werkten, bij Benzo Chemicals. Ze legde haar hand voorzichtig op Igors rug, die klam aanvoelde. Haar enige hoop was frisse lucht, maar juist die was er niet meer. Ze dacht koortsachtig na. Michael kon hen brengen met zijn politiewagen. Michael deed alles voor haar, dat wist ze, maar hij was bij de fabriek en kon daar vast niet weg. Als hij nog leefde, tenminste. Ze klopte haar zoontje zachtjes op zijn rug. ‘Probeer rustig te ademen, lieverd. Mama zal voor je zorgen.’

‘Ik voel me zo raar, mam,’ piepte hij tussen twee hoestbuien door.

‘Ik ook, mama,’ viel zijn zusje hem bij.

‘Ja, lieverds, ik weet het. Ga maar inpakken. Mama gaat gauw naar Stefano, misschien kan hij ons helpen.’

Stefano woonde aan het eind van het weggetje op een vervallen boerderij, met kippen en geiten. Sinds de kleintjes konden lopen hadden ze op zijn erf gespeeld en iedereen vond dat best. En Stefano had iets dat de meeste anderen niet hadden. Een tractor.

‘Wat er ook gebeurt, blijf binnen,’ drukte Martha de kleintjes op het hart. Ze stond al bij de deur toen ze zich bedacht, op haar schreden terugkeerde en hen allebei tegelijk omhelsde. ‘Mama houdt van jullie, meer dan van alles op aarde.’

Toen was ze weg.
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Eigenlijk viel het aantal slachtoffers nog mee. Drieënveertig in totaal. Zeventien werknemers van de fabriek, onder wie Sascha, die het dichtst bij de ketel had gestaan toen die ontplofte, waren op slag dood geweest. Zij waren de gelukkigen. De anderen waren in de uren en dagen daarna een langzame verstikkingsdood gestorven, omdat als gevolg van het gas hun longen zich langzaam maar zeker vulden met vocht, tot er simpelweg geen plaats meer was voor zuurstof. Onder hen ook de oude mevrouw Ionescu. Wekenlang was Martha er kapot van geweest. En nog ging er geen dag voorbij dat ze niet aan haar dacht. Ze schaamde zich haast, dat er naast de pijn om Sascha nog zoveel ruimte was voor verdriet om mevrouw Ionescu. Moederziel alleen had ze aan haar graf gestaan, op dezelfde dag dat haar Sascha werd begraven. Daar waren tenminste nog een paar mensen geweest. Martha begreep het wel. Iedereen had begrafenissen, meer dan een. Er was simpelweg geen tijd om ze allemaal bij te wonen. Zelf was ze ook niet bij de begrafenis van al haar bekenden geweest. Het waren er te veel. In allerijl waren er graven bijgemaakt, om alle doden tenminste een waardige plaats te geven.

De dag na de begrafenis was ze weer gaan spelen. Vertel het verhaal, Martha. Nog elke dag hoorde ze in gedachten de verwijtende stem van haar lerares, en ze wist dat ze nooit alleen zou zijn. Zij zou het verhaal vertellen, met haar muziek. Maar het verdriet werd er niet minder door. Kwaad was ze, op de eigenaar van de fabriek, die ze niet kende en die waarschijnlijk van het bestaan van de fabriek niet eens af wist. Door een ongeluk, een ongeluk dat voorkomen had kunnen worden, daarvan was ze overtuigd, was zij in één klap twee mensen kwijtgeraakt van wie ze zielsveel hield. Niemand die kon zeggen hoeveel er nog zouden volgen. En niemand die verantwoordelijk was.

‘Dat je de lucht om je heen niet meer kunt vertrouwen, dat is het ergste,’ zei Martha toonloos. ‘Lucht moet je hebben, zonder lucht geen leven.’ Het was avond. Buiten miezerde het en in huis voelde alles vochtig en klammig aan. Ze zat samen met haar moeder bij de kleine kachel, weggedoken in de grote stoel met rafels aan de armleuningen en de zitting. ‘Je moet toch kunnen ademen?’

Haar moeder zei niets.

‘Het was gewoon een kwestie van tijd,’ ging Martha verder.

‘Wat?’

‘De fabriek, dat het misging. Je weet toch hoe vaak Sascha vertelde van de lekkende afsluiters, de gevaarlijke toestanden die ze allemaal zagen, maar waar niemand iets van durfde te zeggen. Er werd niks gerepareerd, want dat kostte geld. Ze wisten welk gevaar ze liepen, en toch gingen ze, elke dag opnieuw. En ik weet dat er meer was waar we niets van mochten weten. Sascha heeft het me verteld, maar ik..’

‘Je was anders maar wat blij dat die fabriek er kwam,’ antwoordde haar moeder onverwacht scherp.

‘Ja natuurlijk.’ Martha huiverde en trok haar vest wat strakker om haar schouders. Ze nam afwezig een slokje van haar thee. Iedereen was blij geweest, de fabriek betekende werk, een lichtpuntje in de uitzichtloosheid van het platteland, tegen de Roemeense grens aan.

‘En als-ie straks weer opgebouwd wordt zul jij er ook naartoe moeten. De mannen zijn er niet meer. Het wordt een vrouwenfabriek.’

Martha schudde langzaam haar hoofd. ‘Hij wordt niet meer opgebouwd, heb ik gehoord. Ze halen alles weg. Het meeste ’s nachts, zegt Michael, zonder dat er iemand bij is. Er is niks meer.’

‘Onzin,’ zei haar moeder gedecideerd. Ze reikte naar het pakje Russische sigaretten, dat naast haar stoel lag. 

‘Wat moeten jullie dan? Daar heeft de regering ook nog iets over te zeggen.’

‘Het bedrijf heeft de productie verplaatst, zeggen ze. Waarschijnlijk naar een land waar ze de arbeiders nog minder hoeven te betalen.’ Er was geen bitterheid in Martha’s stem, alleen berusting. Die verlammende berusting, had Victor wel eens gezegd, die tot gevolg had dat de Moldaviërs al eeuwen in hetzelfde stukje grond zaten te wroeten, zonder dat het lukte de groenten te verkopen die eruit kwamen.

Haar moeder stak een sigaret op en even later vermengde een wolk tabaksrook zich met de vettige kolenwalm uit de kachel. Ze hoestte na de eerste trek.

‘Je zou daarmee moeten stoppen, mam.’

‘Zorg jij nou maar dat die jongen weer gezond wordt. Het is nu al een maand geleden, en hij ziet nog steeds bleek. Trouwens, hij hoest erger dan ik.’

Martha zuchtte. Ze wist het, natuurlijk wist ze het. Ze was bij de dokter geweest en de blik in zijn ogen nadat hij Igor had onderzocht hield haar nog elke nacht uit haar slaap. Dan lag ze te luisteren, gespitst op elk geluid uit de kinderkamer en als ze Igor hoorde hoesten drukte ze machteloos haar kussen tegen haar oren en huilde ze in stilte. Zelf stond ze nog elke dag op met een gevoel alsof ze griep had, maar ze weet haar klachten aan verdriet en vermoeidheid, ook al wist ze in haar hart beter. Masja was als door een wonder gespaard gebleven, misschien omdat ze die middag wel naar haar geluisterd had en binnen was gebleven, maar Igor… Nee, zonder specialistische hulp was het een kwestie van tijd tot ze na haar man ook haar zoontje kwijtraakte. Er was niets wat ze kon doen en die gedachte verscheurde haar. Specialistische hulp was onbereikbaar, zonder geld zeker. Elke dag ging ze op pad, iedereen die ze kende stelde ze keer op keer dezelfde vraag. ‘Hebt u iets voor me te doen, is er werk?’ Alles was ze bereid aan te pakken, maar voor elke baan waren er honderden gegadigden. En als er in de buurt al werk te vinden was, zou ze er nog amper genoeg mee verdienen om hen in leven te houden, laat staan om een dokter te betalen voor Igor.

‘Ik hoorde dat Maria en Svetlana tegenwoordig in Turkije werken,’ zei haar moeder.

Even was er een fonkeling in Martha’s ogen toen ze haar moeder aankeek.

‘Nooit!’ zei ze.

‘Waarom niet? Ze zijn daar gelukkig, ze kunnen daar dingen kopen waar jij nog niet eens van kunt dromen.’

Hoe weet jij dat? wilde Martha vragen, maar voor ze de kans kreeg vroeg haar moeder bitter: ‘Wat was jij dan van plan? Violist worden in Praag, of in Moskou? Ja, in de metro misschien. Je kunt dat ding beter verkopen, dan levert het nog wat op.’

Het klonk schamper, en het kwetste haar meer dan haar moeder bedoeld kon hebben.

‘Of dacht je dat ik jullie de rest van mijn leven kon onderhouden?’

‘Ik laat mijn kinderen niet in de steek,’ antwoordde Martha fel.

‘Nee. Weet je wat goed is voor kinderen? Een moeder die de hele dag in de buurt is om te zien hoe ze honger lijden.’

‘Papa was er niet, jij had geen geld, maar ik ben ook groot geworden, mam,’ verweerde Martha zich slapjes.

‘Ja. Maar wanneer word je eens volwassen?’

 

Die nacht sliep Martha Roibu nog slechter dan anders. De woorden van haar moeder echoden nog lang na in haar hoofd. Ze vroeg zich af of haar moeder enig idee had wat de dochters van haar buurvrouw eigenlijk voor werk deden, daar in Turkije. Niet dat ze het zelf wist, niet honderd procent zeker tenminste. Bedienen in een bar of een restaurant, bedden opmaken in de hotels van Antalya als de toeristen kwamen, dat werd altijd gezegd. Maar als dat waar was, waarom vroegen ze dan altijd om meisjes, mooie jonge meisjes en vrouwen? Konden mannen dat niet doen, of vrouwen met een minder mooi figuur? Martha draaide zich nog een keer om en volgde met haar ogen de scheur in de muur, die in de hoek van de kamer begon en pas halverwege het raam eindigde. In het vensterglas zat trouwens ook een barst, al zo lang als ze zich kon herinneren. Martha nam het haar moeder niet kwalijk. Die wilde immers niets anders dan dat haar kinderen en kleinkinderen een beter leven zouden krijgen dan zijzelf. En haar kinderen waren haar verantwoordelijkheid, niet die van haar moeder. Dat wist Martha ook wel. Nooit, had ze gezegd, en ze meende het. Maar wat moest ze dan? Lijdzaam toezien hoe haar kind een zekere dood tegemoet ging? Dat kon ze niet doen, dat mocht ze niet doen. Niet voor Igor, en zeker niet voor Sascha. Igor was immers niet alleen haar kind, hij was meer dan ooit het zijne. De zoon waar hij zo trots op geweest was en voor wie hij alles zou hebben gegeven. Alles hád gegeven, dacht Martha verdrietig. Een tijdlang lag ze stil op haar rug en probeerde aan niets te denken, maar dat lukte niet. Ze had nog recht op een uitkering van de fabriek, maar ze was niet zo naïef om daarop te blijven wachten. De ruïne van de fabriek was verlaten, het hek stevig op slot met een nieuwe glimmende ketting en de eigenaar was een bedrijf, duizenden kilometers ver weg. Vaak vroeg ze zich af of er eigenlijk iemand op de wereld was die wist wat hier gebeurd was. Nee, als ze Igor wilde redden en zijn zusje en hem een toekomst wilde geven, dan moest ze het zelf doen. En zo erg als in de verhalen die ze soms hoorde kon het in Turkije toch niet zijn? Bovendien, ze wilde toch niets liever dan eens iets anders zien dan deze eeuwige grijsheid? Ze zou haar viool meenemen, natuurlijk, en wie weet… Als ze het nou eens een jaartje deed? Of alleen het zomerseizoen, dat was misschien nog beter. Als de kinderen dan bij haar moeder konden blijven, tot het eind van de zomer… Misschien waren er wel weer lammetjes. Zolang ze hier konden spelen, ging de tijd snel en zouden ze haar nauwelijks missen. Nee, zij haar misschien niet, dacht Martha, terwijl ze gedachteloos een traan van haar wang veegde. In de kamer naast haar hoestte de kleine Igor. Martha kromp onwillekeurig in elkaar. ‘Sascha,’ zei ze halfluid, tegen het donker. ‘Wat moet ik doen, m’n lief? Ik kan ze toch niet alleen laten?’ Ze sloot haar ogen en viel uiteindelijk in slaap, in de vaste overtuiging dat Sascha heel dichtbij was. Wat ze ook zou besluiten.

 

‘Maar lieve kind, weet je dat wel zeker?’ zei Victor somber, toen ze een week of wat later met hem meeliep naar zijn auto. Hij was op bezoek gekomen, onverwachts als altijd, en hij had cadeautjes meegenomen voor de kinderen. Een pop met westerse kleertjes voor Masja, en een brandweerauto voor Igor. Vooral bij de brandweerauto had Martha bedenkelijk gekeken, maar ze was gesmolten toen ze de verrukking in zijn ogen zag. Het was niet zo’n roestig oud bakbeest als de Tatra uit het dorp, maar een mooie, glimmende, met Engelse opschriften en een sirene die loeide, en hij had Igor geen moment doen denken aan de dag dat de fabriek explodeerde. Het had weinig gescheeld of de brandweerauto had Beer van zijn eerste plaats verdrongen.

‘Heb ik een keus?’ vroeg Martha. ‘Wat is hier nog voor werk te vinden, nu de fabriek er niet meer is?’

Victor stak peinzend een sigaret tussen zijn lippen, gaf zichzelf vuur met een goudkleurige aansteker.

‘Misschien in Chisina?u…’

Maar Martha schudde haar hoofd. In de hoofdstad was de situatie weliswaar iets beter dan op het platteland, maar als daar werk was, dan ging iedereen er wel heen. Toch begreep Martha heel goed waarom Victor terughoudend was. Om dezelfde reden dat zij er weken over had gedaan voor ze het onderwerp zelfs maar ter sprake had durven brengen.

‘U kent veel mensen, oom Victor, zelfs in Turkije, toch? Er is vast wel iemand bij die werk voor me heeft, of die weer iemand anders kent.’ Martha keek hem aan met haar diepblauwe ogen, tot hij zijn blik afwendde. Voorzichtig, met twee handen, draaide ze zijn hoofd weer in haar richting. ‘U bent niet de enige die het eng vindt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben niet achterlijk, ik weet ook waar Maria en Svetlana terechtgekomen zijn.’

Hij glimlachte even. Met een plotselinge beweging gooide hij zijn sigaret in een plas.

‘Over twee of drie weken kom ik weer langs. Dan weet ik misschien meer. Tot dan moet je geduld hebben.’

Hij kuste haar op beide wangen en zei: ‘Zorg goed voor je moeder. Ze ziet er slecht uit, de laatste tijd.’

Martha knikte en beloofde het. Ze keek de Opel na tot die over het bruggetje aan de andere kant van de beek om de bocht verdween. Toen liep ze in gedachten verzonken terug naar huis. O, wat zou ze dit missen. Dit dorp, ze vervloekte het en nu na de ramp helemaal, maar het was alles wat ze kende. Nooit was ze verder geweest dan dit dorp, de weg over de heuvel naar het dorp waar haar moeder woonde, en weer terug. Ach, wie weet had Victor helemaal niks voor haar. Dan hoefde ze hier niet eens weg. Maar wat dan? Moest ze dan wachten, tot ze Igor voor haar ogen langzaam zag stikken? Want het was zoals ze tegen Victor had gezegd. Ze had gewoon geen keus. Die middag speelde ze viool tot het te donker was om nog iets te zien. Voor haar gevoel had ze nog nooit zo slecht gespeeld.
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De boeg van de Imperial Star sneed door het spiegelgladde water van de Golf van Aden. Een torenhoge, majestueuze schaduw van bijna 45.000 ton, inktzwart, ontzagwekkend. De volle maan deed de contouren van de hoog opgetaste containers blinken. Dit schip was een goudmijn, dacht Sugule. Zijn vingers sloten zich om de hals van de raketwerper. De golven klotsten tegen de romp. Nog even en het kleine, wankele bootje zou zo dichtbij zijn dat het vanaf het schip niet meer te zien was. Ze waren nog niet opgemerkt en dat was onbegrijpelijk. Tientallen schepen waren al gekaapt in deze wateren en sommige kapiteins hadden nog niet eens wachtposten lopen. Ondanks alle radarapparatuur aan boord van het vrachtschip had de vloot kleine bootjes met geen andere dekking dan het duister van de nacht onopgemerkt naderbij kunnen komen. Moeiteloos hadden ze het vrachtschip ingesloten, als roofdieren een verzwakte olifant, ver van de kudde. Ze waren met veertig of vijftig, Sugule wist het niet precies. Meer dan genoeg, in elk geval. De bemanning zou zich niet verzetten, dat deden ze nooit, en de marineschepen waren ver weg.

Sugule keek naast zich. Hassan kauwde onophoudelijk, hij was nerveus. Sugule niet. Hij moest dit doen. Het kon goed gaan, hij kon sterven en in allebei de gevallen was het Gods wil. En doodgaan kon hij tenslotte maar één keer.

De boeg van de kleine boot raakte nu bijna het staal van de romp. Sugule fluisterde een bevel. Achter hem gingen twee piraten staan, jongens nog, in flodderige T-shirtjes die wapperden in de wind. Met een handige beweging gooide een van hen de enterhaak met het touw omhoog. Fluitend zoefde de haak pijlsnel door de lucht, om dan met een metalige ‘kloing’ te blijven hangen. De eerste keer was meteen raak. Zoals altijd. Ze waren goed in wat ze deden.

Sugule klom als eerste naar boven, snel en behendig, zonder één keer naar beneden te kijken. Aan alle kanten hingen nu touwen vanaf de reling naar beneden en klommen in een razend tempo mannen omhoog. In een mum van tijd was het dek vol met snelle, lenige, zwarte gestalten. Nog steeds had niemand hun aanwezigheid opgemerkt. Op een paar man op de brug na was de bemanning benedendeks. Dat was vreemd, maar het verontrustte Sugule niet. De mannen die op deze grote schepen voeren deden altijd dingen die hij niet verwachtte, maar erg slim waren ze meestal niet. Sugule voelde het dek onder zijn voeten lichtjes trillen. Hij hield van de zee en van het deinen van het schip. De zee was zijn thuis en deze wateren kende hij als zijn broekzak. Zijn familie had er gevist zolang de geschiedenis terugging en graag had hij zijn zoon, die nu vijf was, geleerd waar de beste visgronden waren, welke vissen hij mee naar de kust moest nemen en welke terug in zee moesten. Maar er was bijna geen vis meer. Het water was leeggevist door andere, grotere vissersboten die in één trek van hun enorme netten net zoveel vis naar boven haalden als hij in een maand. De kleine vissers hadden lijdzaam moeten toezien hoe hun enige inkomsten werden weggekaapt. En nu was de zee voor de kust van zijn land zo vergiftigd, dat er geen jonge vis meer kon opgroeien. De zee was niet meer van hem, maar toch voelde hij zich er nog steeds op zijn gemak.

Hij wachtte rustig tot hij een groepje piraten had verzameld. Jonge jongens, maar sterk en gedreven door de wanhoop en ieder bewapend met een goed onderhouden AK-47. Hij wees en snel als katten renden ze door de gangpaden tussen de opgestapelde containers, op zoek naar bemanningsleden. Het schip leek uitgestorven. Maar het gevaarlijkste deel kwam nog. Naarmate ze dichter bij de opbouw kwamen werd het steeds lichter. Sugule verstevigde de greep om zijn wapen en keek vastberaden naar boven, naar de ramen van de brug. Als het nodig was schoot hij er een granaat dwars doorheen.

En toen gebeurde het. Op nog geen twee meter voor hem zwaaide ineens een deur open. Plotseling stond Sugule oog in oog met een matroos, een kleine man in een vuilwit gewaad, dat wapperde om zijn benen en met een zwarte baard tot op zijn borst. Maar Sugule was razendsnel, hij was erop voorbereid, de andere man niet. Sugule greep hem bij zijn arm voor hij de deur weer dicht kon doen en duwde hem voor zich uit naar binnen. Achter hem klonk een gejoel op. In een klap was het gedaan met de stilte, als een wilde horde namen de piraten bezit van het schip. Deuren werden opengeschopt, mannen uit hun kooien getrokken. Her en der klonk een salvo uit een van de machinegeweren. De bemanning, grotendeels in slaap, was volkomen verrast. Zonder slag of stoot gaven ze zich over, de overmacht was veel te groot. Sugule liet hen bij elkaar drijven in de kombuis, waar ze werden bewaakt door een stuk of twintig bewapende piraten.

Daar wachtte Sugule niet op. Met een paar man rende hij de trappen op naar de brug. Maar daar waren ze al gewaarschuwd door de herrie beneden. Twee mannen, in tegenstelling tot de andere bemanningsleden blank en groot, probeerden hem de weg te versperren. Een been schoot uit en miste Sugules gezicht op een haar na. Hij keek naar boven en grijnsde zijn witte tanden bloot. Hij richtte de raketwerper op het gezicht van de man die geschopt had, die ineens in een levensgroot zwart gat keek, op minder dan een meter afstand. Dat was voldoende. De twee mannen trokken zich ijlings terug en daarmee lag de weg naar de brug open. Het was precies drie minuten nadat de eerste enterhaak over de reling was gevlogen.

Binnen een halfuur had Sugule contact gelegd met de kapitein en hem op de kaart zijn nieuwe bestemming aangewezen. Eyl, een slaperig vissersplaatsje in het noordoosten van Somalië, waar het schip aan het begin van de ochtend voor de kust voor anker ging. Meer bootjes kwamen, meer piraten om het schip en zijn ongetwijfeld kostbare lading te bewaken.

 

Bij zonsopgang liet Sugule opnieuw de kapitein halen. Omringd door zwaarbewapende piraten verscheen hij aan dek, een fitte zestiger met een gebruind gezicht, niet bijzonder groot en opmerkelijk uitgeslapen. Sugule grijnsde. De kapitein glimlachte minzaam terug.

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg hij, in het Engels.

‘Open de containers,’ antwoordde Sugule.

‘Dat kan ik niet,’ zei de kapitein.

Sugules grijns verdween van zijn gezicht. ‘Wij willen u en uw bemanning niets doen,’ zei hij. ‘Wij willen ook uw lading niet, wij willen alleen ons geld.’

‘Uw geld?’ vroeg de kapitein.

‘Wat ons is afgenomen, nemen wij terug,’ antwoordde Sugule. ‘En om te bepalen hoeveel, moet ik weten wat uw lading is. Dus ik vraag u nogmaals, open de containers.’

‘De containers zijn verzegeld en afgesloten met een codeslot. Wij hebben de code niet,’ antwoordde de kapitein.

Sugule was een rustig man, met al het geduld dat nodig was om in zijn land te kunnen overleven, maar hij stond wel onder druk. Er was de afgelopen nacht koortsachtig heen en weer gebeld en de mannen die meer te zeggen hadden dan hij, de mannen die warlords genoemd werden, die voor de wapens zorgden, waren niet erg geduldig. Dat wist Sugule uit ervaring. Ze hadden al een aantal schepen moeten laten gaan en er waren veel kapers gearresteerd door de oorlogsschepen in de buurt, dus dit moest de grote klapper worden. Bovendien vertrouwde hij de kapitein niet. De man probeerde iets te verbergen, Sugule voelde het.

‘Kom,’ zei Sugule. Hij pakte de kapitein bij zijn arm en nam hem mee. Meteen leek het schip wakker te worden. Er ging iets gebeuren! In een mum van tijd stonden er tientallen kapers om hen heen. Sugule wees op een grote oranje container.

‘Deze.’

Voor het eerst leek de kapitein nerveus te worden. 

‘Nee,’ zei hij, ‘deze niet. Gevaarlijk.’

Sugule kneep hard in zijn arm en schudde de man door elkaar. ‘Openmaken!’

‘Ik kan het niet! Doe dat niet. Hier, neem die, of die, ik laat mijn mannen wel naar boven klimmen…’

‘Deze!’ schreeuwde Sugule.

Plotseling liet hij de kapitein los en rukte het machinepistool uit de handen van de jongen die vlak naast hem stond. Met een hels kabaal leegde hij het magazijn op het slot van de oranje container. Moeiteloos schoot hij het aan flarden.

‘Het was niet zo moeilijk, kapitein.’ Sugule grijnsde en gaf een teken en meteen stormden vier, vijf mannen naar voren en draaiden de zware grendels weg. Piepend en knarsend zwaaiden de deuren open.

‘Weg!’ schreeuwde de kapitein. ‘Geloof mij nou, je gaat hier dood.’ Ondanks het feit dat er wel twintig wapens op hem gericht waren, nam hij de benen. Bliksemsnel verdween hij tussen de kapers door, in de richting van de brug. Schoten vielen, kogels ketsten af op het staal van de containers.

‘Laat hem!’ beval Sugule. ‘Hij kan nergens heen.’

Toen draaide hij zich om en bekeek de inhoud van de container. Die zat van boven tot onder vol met blauwe plastic vaten. Kapers waren al naar boven geklommen en sterke zwarte armen trokken de stapels omver. Sugule deed een stap naar voren, tot een weeïge, misselijkmakende geur zijn neusgaten binnendrong. Nee, dacht hij, dat is niks. Containers stinken altijd. Wat het ook is, de vaten zitten goed dicht. Maar toch voelde hij zich niet op zijn gemak. Zijn ogen traanden. De kapitein, dacht hij, die was niet voor niets weggerend, tussen de machinegeweren door. Misschien had hij wel gelijk gehad. ‘Kom,’ beval hij. ‘Deze niet. Andere.’

Zijn neus deed pijn als hij ademhaalde. Nee, dit was echt niet goed. De container moest weer dicht en snel ook. Het was maar goed dat hij er op tijd achter kwam.

‘Kom!’ zei hij nogmaals. Waarom kwamen ze nou niet? Het was ook ineens erg stil in de container, besefte Sugule. Te stil, doodstil. Maar… En toen zag hij het. Alle vaten waren mooi rond, glad, behalve een, vlak voor hem. Daar zaten deuken in, alsof het ineen schrompelde. Het bewoog ook, de deuken werden dieper, het vat kleiner. Toen zag hij het. Vlak onder de deksel zat een klein, rond gaatje. De container was oud en roestig, het staal was dun. Een van de kogels moest erdoorheen gegaan zijn en het vat hebben doorboord. En binnen in de container was het nog steeds stil… Sugule kreeg het ineens ijskoud. De mannen om hem heen keken zwijgend toe, niet wetend wat ze moesten doen. Het was mis, heel erg mis, dat voelden ze wel, maar waarom begrepen ze niet precies.

Sugule slikte een keer. Met tranen in zijn ogen duwde hij de grote deuren van de container dicht.

‘Weg!’ riep hij. ‘Weg.’

Toen liet hij zich op zijn knieën op het dek vallen en zei een gebed. Hij bad aan één stuk door, tot het ademhalen niet meer ging en alles om hem heen zwart werd.
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Wekenlang gebeurde er niets in het kleine, vergeten Moldavische dorpje, ingeklemd tussen de heuvels en de grens met Roemenië. De dorpsbewoners leken door het ongeluk teruggeworpen in een soort apathische berusting, haast nog erger dan voor de explosie. Dat was tenminste de indruk die de cameraploeg van de BBC kreeg, die aan het begin van de herfst zijn intrek nam in het armoedige pension, een kilometer buiten het dorp. Ze waren met z’n vieren; de regisseur die ook de interviews deed, de cameraman, de geluidsman en een jonge vrouw die voortdurend met een telefoon aan haar oor en een stapel papier en een laptop onder handbereik zonder medelijden met de schokbrekers van de huurauto het dorp doorkruiste en probeerde zo veel mogelijk inwoners voor de camera te krijgen. En dan was er een tolk, maar die was door de regering meegestuurd en sprak het streekdialect niet, laat staan voldoende Engels.

De filmploeg was het gesprek van de dag. Er waren genoeg mensen die dolgraag hun verhaal wilden vertellen, in de hoop dat de wereld het eindelijk zou horen. Maar er waren er net zoveel die zwaar achterdochtig waren, en die in de aanwezigheid van de tolk het bewijs zagen dat de hele reportage doorgestoken kaart was. Maar of ze nu voor of tegen waren, allemaal hadden ze hetzelfde probleem. Ze durfden niet, of spraken de taal niet. En dus kreeg Martha op een ochtend bezoek. Het was een behoorlijke delegatie, vier dorpsbewoners, onder leiding van Michael, de politiecommandant. Zijn snor wipte nerveus op en neer als hij praatte en om de twee woorden wierp hij een steelse blik naar buiten.

‘Michael, waarom kijk je zo?’ vroeg Martha.

De zware man boog voorover, naar haar toe. ‘Als ze te weten komen dat ik hier ben, word ik ontslagen. We mogen er niets over zeggen.’

‘Luister,’ viel Mathias hem in de rede. Hij was de jongste van de bezoekers, vierenveertig. Bij het ongeluk had hij zijn twee zoons verloren, die aan dezelfde machine gewerkt hadden als Sacha. Zijn moeder was een week geleden gestorven. Ze had er al die tijd over gedaan om te stikken. Hij pakte Martha’s handen en smeekte haar bijna. ‘Je moet het doen, Martha. Jou zullen ze geloven, je hebt je man verloren en je zoon is ziek. Wie anders kan ons verhaal vertellen? Jij spreekt Engels.’

Michael boog zich naar haar toe. ‘De dokter heeft het ook gedaan. Hij vertelt het verhaal van alle zieken en de doden, maar jij Martha, jij leeft nog. Jij moet ermee verder. Dat moet je vertellen.’

Martha zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ze hebben toch een tolk? Waarom jij niet, Michael? Jij spreekt Engels, beter dan ik.’

‘Ik mag het niet, dat weet je,’ antwoordde de commandant somber.

‘Jij dan, Andreas?’

De oude boer schudde zijn hoofd. ‘Wie wil het verhaal van een oude man horen?’

Martha zweeg. Ze wist precies waarom ze bij haar gekomen waren. Niet vanwege haar verhaal, dat was niet anders dan dat van alle anderen in het dorp. Ook niet omdat zij nu toevallig Engels sprak. Ze was niet de enige en daarvoor was er de tolk. Nee, de oude Andreas had het goed gezegd.

‘Vinden jullie dat echt?’ vroeg ze.

Ze knikten eensgezind. ‘Goed dan,’ antwoordde Martha. 

‘Maar dan vertel ik ook alles.’

Plotseling stond de politiecommandant op en torende hoog boven haar uit.

‘Het was een ongeluk, Martha. Dat heeft het onderzoek uitgewezen.’

Martha keek hem aan. Deze blik in zijn ogen had ze nog nooit gezien. Ze werd er bang van.

‘Maar Michael, jij zei zelf…’

‘Een ongeluk.’

Martha knikte, nog altijd overdonderd. ‘Goed. Als jij dat wilt.’

 

Nog diezelfde middag stopte de huurauto voor haar huis terwijl ze net de was ophing.

‘Martha Roibu?’

Martha draaide zich om. De jonge vrouw in haar vlotte, westerse kleren en haar zorgvuldig gekapte halflange, blonde haar, viel nogal uit de toon op het modderige erf. Martha voelde zich onmiddellijk vies en slonzig. Ze liet het shirt dat ze in haar handen had terugvallen in de wasmand en keek afwachtend toe hoe de vrouw, tevergeefs proberend haar laarzen schoon te houden, naar haar toe glibberde. Op de weg waren twee mannen bezig een camera en een statief uit te laden.

‘Hi,’ zei de jonge vrouw. Ze stak haar hand uit. ‘I’m Jenny Morrison, BBC.’

‘Ik had u al verwacht,’ antwoordde Martha. ‘Iedereen vindt dat ik op televisie moet.’

‘O, wat heerlijk!’ riep Jenny Morrison uit. ‘Eindelijk iemand die Engels spreekt! En zo goed!’

De tolk kwam aanschuifelen. Hij was een jonge man, in een halflange leren jas die hem eigenlijk niet goed stond. Maar voor hij Martha de hand kon schudden, zei Jenny: ‘Het is heel fijn dat u er bent, maar ik denk dat we u niet nodig hebben.’ Tegelijk pakte ze Martha bij de arm en zei samenzweerderig: ‘We gaan snel naar binnen, kom. Hij mag niet mee!’

‘Oké,’ antwoordde Martha overdonderd. Ze ging Jenny Morrison voor en schaamde zich toen ze de donkere gang binnengingen. Zo vaak kwam er geen bezoek, en als er dan iemand kwam, was die uit het dorp. Maar nu was er iemand uit het buitenland, iemand die gewend was aan licht en luxe. Het eerste waar ze natuurlijk naar keek waren de gaten in het stucwerk. ‘We hebben geen geld om het op te knappen,’ zei ze.

Jenny keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat?’ Pas toen haar ogen aan het duister gewend waren leek ze te begrijpen wat Martha bedoelde. ‘O, maar dit ziet er toch prima uit?’

Nee, dacht Martha. Dat ziet het niet, maar ik zou hetzelfde gezegd hebben. ‘Wat verwacht u van mij?’ vroeg ze. Ze wierp een blik door het raam en zag dat er inmiddels een behoorlijk oploopje ontstaan was. ‘We blijven toch wel binnen, hè?’ vroeg ze.

‘Als je wilt praten, je hoeft helemaal niks hoor, dan moet de regisseur maar even kijken waar we het interview het beste kunnen doen.’

‘Mama!’ klonk het van boven.

‘Is dat je zoon?’ vroeg Jenny Morrison. Martha knikte.

‘Hij is ziek, hè?’

Martha knikte weer. Ze weet alles al, schoot het door haar heen, het is al helemaal voorbereid, ze kwamen als laatste bij mij om het te vragen.

‘Mama!’

‘Blijf nog maar even in je bed. Ik kom zo bij je, ja?’

‘Maar er zijn allemaal mensen, mam.’

‘Zou hij het leuk vinden om op tv te komen?’ vroeg Jenny Morrison.

‘Ik denk vooral dat jij het leuk vindt als hij op televisie komt,’ antwoordde Martha. ‘Een blonde moeder met een ziek jongetje, prachtige televisie. Of niet?’ Jenny Morrison negeerde de bittere toon in haar stem. Martha ging zitten. ‘Luister. Voor mij hoeft dit absoluut niet. Iedereen hier heeft hetzelfde verhaal. Er is niemand die niet een man of een zoon of een broer verloren heeft bij het ongeluk, en de overlevenden hoesten hun longen uit hun lijf. Het hele dorp zit vol met verhalen. Wat moet je in vredesnaam met mij? Wat moet íémand met mij?’

‘Hoe komt het dat jij zo goed Engels spreekt, en verder niemand hier?’

Martha vouwde haar handen in haar schoot en keek Jenny Morrison aan, die nog steeds midden in de kamer stond.

‘Naar school kon ik niet, ja, twee jaar lagere school. Toen ging de meester dood en er kwam geen nieuwe. Andere kinderen gingen naar buiten, of werken. Maar ik was nog niet uitgeleerd. Als ik kon luisterde ik naar de buitenlandse radio, naar muziek. En ik las alles wat ik te pakken kon krijgen. Nog steeds neemt mijn oom Victor altijd boeken mee. En een complete cursus Engels, op een keer. Joost mag weten hoe hij eraan kwam. Net als mijn viool, die heb ik ook van hem. Gekregen, net als mijn bladmuziek en de eerste vioollessen. Maar ja, mijn lerares is ook dood. Ook door de gifwolk.’ Op slag leek Martha vergeten te zijn dat Jenny Morrison er was. Muziek is een verhaal, Martha. Vertel het verhaal. Ze stond naast haar, Martha kon haar aanwezigheid voelen, ruiken. Ongemerkt ging haar hand opzij, en raakte ze heel even de gerimpelde arm aan van haar lerares.

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal het verhaal vertellen. Het hele verhaal.’

‘Je bent een schat,’ antwoordde Jenny Morrison. ‘Als je het goed vindt ga ik de regisseur erbij halen. Die moet je ontmoeten, echt.’

Nu pas merkte Martha dat niet mevrouw Ionescu bij haar in de kamer was, maar de productieassistente. Ze keek haar aan en stamelde: ‘Maar ik zie er niet uit!’

Jenny Morrison keek oprecht verbaasd. ‘Denk je dat echt?’

Het interview duurde de hele middag. De regisseur wist Martha al heel gauw op haar gemak te stellen en leidde haar stapje voor stapje door de gebeurtenissen op die verschrikkelijke dag. Martha vertelde dingen waarvan ze zelf niet meer wist dat ze gebeurd waren. Over het ongeluk zelf, de paniek, de ziekte en de dood. Maar gaandeweg veranderde haar toon, werd de blik in haar ogen feller en toen Martha ten slotte pal in de camera keek en de eigenaren van de fabriek, ergens ver weg, verschanst achter hun computers en accountants, hun aandeelhouders en hun winstcijfers, rechtstreeks verantwoordelijk stelde voor wat haar en haar hele dorp was overkomen, was niets van haar woede gespeeld. Nadat ze uitgesproken was bleef het minutenlang stil in de kamer. Alleen het zacht snorren van de camera was nog te horen. De regisseur keek naar de grond, de cameraman en de geluidsman waren ineens heel erg verdiept in hun apparatuur en Jenny Morrison veegde haast onmerkbaar een traan van haar wang.

‘Ik eh, ik weet niet meer wat ik allemaal gezegd heb,’ verontschuldigde Martha zich. ‘Als het niks is…’

‘O lieverd,’ zei Jenny Morrison. Ze sloeg een arm om Martha heen. ‘Ik denk dat je zojuist je zoon gered hebt. En je dorp.’

Maar Martha schudde haar hoofd. ‘Waarom zou er nu ineens wel iemand luisteren? Dat hebben ze nog nooit gedaan. Valt het je niet op dat er zo weinig jonge vrouwen zijn hier? Die zijn allemaal naar het Westen vertrokken, om te werken.’

Jenny’s hand rustte nog altijd op haar schouder.

‘En om mijn zoon te redden moet ik hetzelfde doen. Dat zal ik ook doen. Ik laat hem niet doodgaan, Jenny, echt niet.’

Jenny Morrison liet haar eindelijk los. ‘Jij bent de sterkste vrouw die ik ooit ontmoet heb.’

Martha glimlachte dapper. ‘Allemaal schijn. Je weet niet hoe ik me nu voel.’ Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Ik kan thee voor jullie zetten,’ zei ze opgewekt.

‘Dat lijkt me heel lekker,’ zei de regisseur. Het was het eerste wat hij zei, na het interview.

 

Terwijl Martha de ketel opzette filmde de cameraman alle hoeken en gaten van het huis, om te beginnen Sascha’s portret, dat ingelijst aan de wand hing. Igor werd uit zijn bed gehaald, glimmend van trots, en toen even later zijn zus, die bij oma was geweest, thuiskwam, was het gezin bijna compleet. Na de thee moest Martha een stukje viool voor hen spelen, waarbij de cameraman heel veel close-ups van haar maakte, en daarna gingen ze met z’n allen naar de poort van de fabriek, waar Martha moest vertellen over Sascha’s werk. Bijna ging het nog mis, toen de regisseur doorvroeg over de technische staat van de fabriek, en de geruchten die de ronde deden. Toen Martha daar antwoord op wilde geven greep de tolk, die de vraag ineens heel goed begreep, in en probeerde de camera weg te duwen. Een dreigend conflict werd gesust en tot slot filmden ze op de begraafplaats tot het echt te donker werd. De cameraman maakte meer lange close-ups van Martha en de kinderen bij Sascha’s graf en zo werd Martha Roibu zonder het te beseffen het gezicht van haar dorp. Het afscheid duurde lang en was emotioneel, en toen Martha de huurauto nakeek, had ze het gevoel afscheid te nemen van vrienden.
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‘Brr! Het wordt een lange winter, ben ik bang.’

Martha Roibu voelde een vlaag koude lucht om haar benen en keek verrast op, om te zien wie er binnengekomen was. ‘Oom Victor!’ Onaangekondigd, zoals altijd.

Ze veegde haar handen af aan haar schort en holde op hem af. ‘U bent al terug!’

‘Ja,’ glunderde hij. ‘En met goed nieuws! Je kunt donderdag met mij mee naar Odessa. Daar ga je op de boot en aan de overkant is een vriendin van mij, die je verder brengt naar Antalya.’

Martha hapte naar adem, maar al haar verwarde vragen zouden moeten wachten, want de bezoeker was niet onopgemerkt gebleven. Als een duveltje uit een doosje kwamen Igor en Masja tevoorschijn en namen hem helemaal in beslag. Victor liet het zich gewillig welgevallen.

‘Ze zijn nu eenmaal gek op u,’ zei Martha, die het gekrioel glimlachend bekeek. Maar niet zonder een zweem van bitter verdriet, als een donkere wolk op een zomerdag. Zo had hun vader ook met hen gespeeld, op hem waren ze net zo gek geweest. Haar blik bleef rusten op de kleine Igor. Hij was bleek, o ja, ze zag het wel, ook al had ze het er niet dagelijks over, wilde ze er zelfs niet altijd aan denken. Ook zonder dat zag ze het onmiddellijk, elk moment van de dag. Sinds die verschrikkelijke dag was hij nooit meer een gezonde, opgroeiende jongen geweest. Haar zoontje was een wandelende tijdbom, en het enige dat zij kon doen was luisteren naar het tikken. Net als zoveel andere moeders, want zoals Igor waren er meer kinderen in het dorp. Veel meer. Het ergste moest nog komen, dat wist ze zeker.

Martha legde haar hand op Igors hoofd. ‘Laat oom Victor nu maar weer met rust, jongens.’

‘Ah toe, mam…’

‘Oom Victor en mama moeten even praten,’ zei ze, met een plotseling onzekere blik in zijn richting. Of niet, misschien kwam hij zomaar langs. Hij keek haar niet aan.

‘Ik kan u alleen thee aanbieden, meer heb ik niet,’ zei ze een beetje beschaamd, toen de kinderen de kamer uit waren. ‘Niet erg gastvrij, vrees ik.’

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ antwoordde Victor goedmoedig. ‘De situatie zal snel genoeg veranderen…’ Hij keek om zich heen, stond op, liep naar de deur en ging weer zitten. ‘Kunnen we ongestoord praten?’

Martha knikte.

‘Goed dan, mijn vriend Andrej in Antalya, die weet misschien iets.’

Martha voelde hoe de opwinding bezit van haar nam. 

‘Misschien?’ vroeg ze aarzelend.

‘Nee, dat is wel zeker. Zei ik misschien? Nee, werk is er wel voor jou.’

‘Echt waar?’ vroeg ze. Ze slikte en keek oom Victor niet aan toen ze vroeg: ‘Wat voor werk?’

‘Dat wisselt steeds. Het kan een hotel zijn, een restaurant of een bar, of op een kantoor… Maar het zal wel werk in de keuken zijn, of in de bediening, of schoonmaken.’

Haar hart maakte een sprongetje. Zie je wel, het was allemaal niet zo erg. Er was best ander werk! ‘Dat vind ik allemaal niet erg. Zolang ik maar geld verdien.’ Martha probeerde zich haar leven in Turkije voor te stellen. Maar wat wist ze nu helemaal? Ze wist niet eens hoe Turkije eruitzag. ‘Waar moet ik dan wonen?’

‘O, meestal woon je met een paar vrouwen in een appartement, van het hotel,’ antwoordde Victor. ‘Of in een leegstaande kamer, die zijn er altijd wel.’

Langzaam maar zeker kwam de voorstelling tot leven. Wonen in een hotelkamer… Het klonk luxueus. Onwillekeurig keek ze om zich heen in de donkere, sjofele woonkamer, waar grijs overheerste. Grijs, en het sombere zwart van Sascha’s dood.

‘Hoeveel…’ Martha schaamde zich om over geld te beginnen, maar Victor, die het meer gewend was, wuifde haar gêne weg.

‘Meer dan je je kunt voorstellen, mijn lieve kind.’

‘Maar hoe kan dat dan?’

‘De salarissen liggen er gewoon veel hoger. Want je weet, nergens betalen ze zo slecht als hier.’

Martha zakte onderuit en liet alles even bezinken. 

‘Maar dat is natuurlijk pas in de zomer,’ zei ze. ‘Als de toeristen komen.’

‘Welnee. Ik heb afgesproken dat je volgende week komt.’

‘Hè? Maar…’

‘Ik dacht dat je het graag wilde?’

‘Ja, dat wil ik ook, maar…’

Martha stond op, liep even heen en weer door de kamer en ging toen weer zitten.

‘Alles is ineens zo anders. Ik stel me aan. Sorry.’ Ze veegde een traantje weg en lachte dapper. ‘Ik moet het de kinderen vertellen.’

Victor knikte. ‘Heb je een paspoort?’

‘Ja.’

‘Zorg wel dat je dat meeneemt.’

‘Wat nog meer?’ Martha voelde zich ineens heel dom en naïef, als een kind voor de eerste schooldag. Victor wist alles, was overal geweest, hij was een ervaren reiziger. Maar zij was nog nooit langer dan een paar dagen van huis geweest. Wat had ze nou helemaal gezien?

‘Eh, wat je zoal meeneemt op reis.’ Hij haalde zijn schouders op, haast geërgerd, alsof de vraag hem stoorde.

‘Je tandenborstel, makkelijke kleren, ondergoed voor een paar dagen. Je kunt daar van alles kopen.’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit op reis…’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Ik heb een nette jurk. Die ik ook aanhad op de begrafenis.’

‘Je zag er prachtig uit,’ antwoordde Victor. ‘Die jurk moet je beslist meenemen. Maar voor de reis gewoon een spijkerbroek en een trui, het kan fris zijn op de boot en we varen ’s avonds.’

‘Dus u gaat wel mee?’ vroeg ze blij.

‘Ik laat je toch niet in de steek?’

‘En mijn viool,’ zei Martha blij. ‘Zonder mijn viool ga ik niet. En wie weet word ik wel ontdekt.’

Victor grijnsde breed. ‘Dat zou toch wat zijn, kind.’ 

Hij keek op zijn horloge, dat ook de datum aangaf. Dat had Martha een keer gezien. Als ze geld genoeg had, zou ze er ook zo een voor Igor kopen. Misschien was hij er nu nog te jong voor, maar over een paar jaar kon hij ermee omgaan en dan zou ze het hem geven, voor zijn verjaardag. Ze besefte dat ze daar al heel lang niet meer aan had durven denken, aan Igors verjaardag. Maar nu zag ze weer toekomst, zelfs voor hem.

‘Het is nu de veertiende,’ zei Victor. ‘Zaterdagavond varen we, dat betekent dat ik je zaterdagochtend vroeg kom halen. Ik had al gevraagd of je een paspoort hebt, hè?’

‘Ja, in het kastje.’

‘Geef het maar vast mee, want het kan zijn dat ik dat nodig heb om je bootticket te kopen.’

‘Goh, het komt ineens wel dichtbij,’ zei Martha. Heel het lange wachten, de twijfel en onzekerheid, ineens samengeperst in minder dan een week. Ze bukte zich om het paspoort uit het kastje te pakken, waar de weinige dingen van waarde in lagen die ze bezat. Ineens draaide ze zich om en sloeg van schrik haar hand voor haar mond.

‘De boot,’ zei ze. ‘Die kan ik natuurlijk nooit betalen!’

‘Geen zorgen, dat komt later wel.’

‘Ja, maar dan moet u het betalen.’

‘Zoek je pas nu maar.’

Martha hoefde niet te zoeken, ze wist precies waar hij lag. Victor pakte het document aan, dat wel gloednieuw leek, en stak het weg zonder er ook maar een blik op te werpen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens echt zou gebruiken,’ zei Martha, een beetje teleurgesteld over zijn ongeïnteresseerde gebaar.

‘Zonder je paspoort besta je niet. Zeker niet in het buitenland, kind.’

‘Komt u me wel een keer opzoeken, in Turkije?’

‘Als ik in de buurt ben, vast en zeker,’ beloofde Victor.

‘En mam, en de kinderen, kunnen die ook komen?’

‘Dat denk ik wel. Als je iets verdiend hebt, natuurlijk.’

‘Dat zal toch wel?’

‘Ga daar maar van uit. Daar doe je het toch allemaal voor?’

Martha knikte dapper. Hij had gelijk. Ze was opgewonden over de reis, ze stond misschien wel op het punt de grootste stap in haar leven te zetten, en in haar hart was ze ook wel een beetje bang. En er zou nog meer angst komen, zo realistisch was ze wel. Angst, heimwee ook, maar haar doel moest ze niet vergeten.

‘Hé,’ zei Victor, alsof hij haar gedachten geraden had. ‘Het komt allemaal goed.’

Martha knipperde een paar keer met haar ogen voor ze dapper knikte.

 

‘Mama,’ vroeg Masja diezelfde avond, terwijl ze nadenkend aan haar dekentje plukte.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Ga je lang weg?’

Martha was met stomheid geslagen.

‘Waarom denk je dat ik wegga?’ vroeg ze langs haar neus weg.

‘Mama…’ klonk het verwijtend.

Wat had ze ook gedacht? Dat ze voor haar kinderen iets verborgen kon houden? Ze streelde haar dochter door het haar.

‘Niet lang, schat. Mama gaat wat geld verdienen, om je broertje beter te maken.’

Aan de andere kant van de dunne muur hoestte Igor, alsof hij de noodzaak daarvan nog eens wilde onderstrepen. Dat hoefde niet, maar toch betrapte Martha zich er soms op dat ze het eigenlijk al niet meer hoorde.

‘Dan hoef je toch niet weg?’ vroeg Masja. Ze keek haar moeder niet aan, maar bleef met gefronste wenkbrauwen voor zich uit kijken, terwijl ze onophoudelijk pluisjes van haar deken trok.

‘Mama moet ergens anders geld verdienen. Hier is geen werk. Niemand heeft hier werk.’

‘Papa vindt het niet goed,’ zei Masja overtuigd.

Martha ging op de rand van het bed zitten en nam haar hoofdje voorzichtig in haar handen.

‘Papa weet ook wel dat het niet anders kan, nu hij geen geld meer voor ons verdient.’

‘Toch vindt hij het niet goed,’ hield het meisje koppig vol.

Martha stond op, trok de deken wat hoger op, en stopte haar dochter nog eens extra in. ‘Ga maar lekker slapen. Mama gaat met oom Victor mee. Waarom zou het niet goed zijn?’

 

Waarom zou het niet goed zijn? Die vraag echode nog in haar gedachten toen ze later die avond zelf in haar bed lag, koud en alleen. En waarom bleef ze er dan steeds over malen, als ze het zo zeker wist? Martha was nooit bang geweest, dat lag niet in haar aard, maar deze keer was alles anders. Het verdriet om Sascha kreeg een andere plaats en het allesoverheersende grijs van haar leven, het grijs dat haar ooit zo blonde haren dof had gemaakt, dat grijs was ineens niet zo saai meer. Het grijs was niet meer de enige kleur, niets was nog voor altijd. Niemand kon zeggen hoe de toekomst eruitzag, maar zij wás er. Er wás weer toekomst en dat was nieuw voor Martha Roibu. En dus ga ik, zei ze dapper tegen zichzelf. Voor Sascha, voor Masja en voor mezelf. Maar vooral voor Igor. Trouwens, ze kon niet meer terug. Victor ging de tickets voor de boot al kopen. De boot, de zee, de wereld.

 

Martha besefte dat ze die nacht toch niet meer zou slapen. Aan de andere kant van de muur hoorde ze haar zoontje hoesten. Dan kon ze maar beter zo veel mogelijk tijd met hem doorbrengen, nu het nog kon. Ze gleed uit bed en liep stilletjes naar zijn kamer.

Igor lag met zijn hoofd in zijn kussen. Hij ademde moeilijker de laatste tijd, en ze hoorde het piepen van zijn luchtwegen nog voor ze merkte dat hij lag te huilen. Martha liep op haar tenen zijn kamertje binnen en ging stilletjes op de rand van het bed zitten. Zo zat ze een hele tijd, verdiept in haar eigen onrustige gedachten, en keek naar zijn schouders die schokten. Toen ze haar hand voorzichtig op zijn rug legde, draaide hij zich schielijk om en drukte zijn tengere lijfje tegen haar aan. Nu was hij niet langer stil. ‘Waarom haat je ons?’ huilde hij. ‘Ik zal heus altijd luisteren, en goed helpen. Echt waar. En als ik groot ben, dan zal ik geld verdienen en voor jullie zorgen, en…’

‘Sst…’ Ze streelde zijn haar en legde zijn hoofd tegen haar borst. Een traan viel in zijn blonde haren. 

‘Mama houdt ontzettend veel van jullie. Ik ga naar het andere land, juist omdat ik heel veel van jullie hou. Zul je dat nooit vergeten?’

Igor sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar nog steviger. ‘Maar als je nou niet meer terugkomt?’

‘Natuurlijk kom ik terug. Ik laat jullie echt niet in de steek.’

‘Duurt dat lang?’

‘Nee, dat beloof ik je.’

Igor kreeg een hoestbui en Martha wachtte geduldig. ‘Ik heb met oom Victor afgesproken dat jullie een keer op bezoek komen, in het andere land,’ zei ze, toen hij niet meer hoestte. Voor het eerst begonnen zijn ogen te glimmen. 

‘Echt? Gaan we dan met een vliegtuig?’

‘Nou, ik denk met oom Victor in de auto mee. Maar dat is ook leuk, toch?’

Igor knikte. Hij strekte zijn hand uit en raakte zijn moeder aan. Zijn vinger volgde de contouren van haar gezicht. Ineens trok hij zijn hand terug om Beer onder zijn kussen vandaan te halen. Hij keek de knuffel even aan en zei toen gedecideerd: ‘Hier.’

‘Ja, dat is Beer. Die ken ik wel, hoor.’

‘Voor jou. Als jij Beer bij je hebt ben je ook niet zo alleen in het andere land.’

Dat was te veel voor Martha’s toch al overspannen zenuwen. Met bevende handen pakte ze het onooglijke beertje aan en knuffelde het alsof het haar eigen kind was. Ze deed nu geen moeite meer haar tranen te verbergen.

‘Zul je goed voor Beer zorgen?’

‘Heel goed. Daar kun je op rekenen.’

Het duurde nog een hele tijd voordat Martha zichzelf ertoe kon brengen haar zoon een laatste afscheidskus te geven en naar beneden te gaan. De tas met de weinige spullen die ze mee wilde nemen en haar vioolkoffer stonden al klaar bij de deur.

‘Wat nou als ik hem nooit meer terugzie, mam?’

‘Zo moet je niet denken, dat weet je. Je hebt geen keus, Martha.’

Ze liet het knuffelbeestje zien. ‘Dan is dit het enige wat ik nog van hem heb, mam.’

Toen stond ze op en omhelsde haar moeder. Ze hield haar een hele tijd vast, maar het enige wat ze voelde was de keiharde onmacht om emoties te tonen. Wat had het leven toch met haar gedaan, vroeg Martha zich af. Wat wist ze toch beschamend weinig van haar eigen moeder. Had haar moeder het niet willen prijsgeven, of had zij het niet willen horen? Nu, juist nu ze haar moeder zo nodig had, was er die enorme afstand. Martha voelde de tranen branden. Alweer. Maar toen ineens voelde ze tot haar onuitsprekelijke vreugde haar moeders handen steeds steviger op haar lichaam. Aarzelend, onwennig, maar toch. Zo stonden ze een hele tijd, verdiept in hun eigen gedachten, totdat haar moeder zich losmaakte uit de omarming en zonder een woord te zeggen de kamer verliet.

Martha keek haar na en liet haar ogen ronddwalen in de kamer, zo vol herinneringen. Nu niet sentimenteel worden, zei ze vermanend tegen zichzelf. Je gaat een tijdje weg, niet voor altijd. Maar desondanks nam ze elk detail nauwkeurig in zich op, in de hoop op die manier zo veel mogelijk van thuis mee te nemen, naar… Ja, waar naartoe eigenlijk?
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De kinderen sliepen en het dorp was nog in diepe rust, toen Martha in alle vroegte afscheid nam van haar moeder, de bagage achterin zette en naast Victor op de voorstoel ging zitten. Ze draaide het raampje naar beneden en meteen sloeg de regen naar binnen. ‘Dag mam. Zorg je goed voor ze?’

Haar moeder, rillend in een omslagdoek, knikte.

‘En voor jezelf?’

‘Ga nou maar.’

‘Ja?’ vroeg Victor. ‘Zijn we er klaar voor?’

‘Nee,’ antwoordde Martha, ‘maar het moet.’

‘Doe dan het raampje maar dicht, voordat mijn hele wagen blank staat.’

Martha deed het. Ze moest twee handen gebruiken. Hobbelend zette de Opel zich in beweging. De weg was niet meer dan een modderspoor en de ruitenwissers konden weinig anders dan vieze strepen trekken op de voorruit.

‘Dag huis, mompelde Martha. ‘Dag dorp. Dag alles.’

 

Ze zeiden niet veel tegen elkaar tijdens het eerste deel van de lange weg naar de grens met Oekraïne. Victor leek gespannen en Martha was zo bezig met haar eigen gedachten dat ze niet veel behoefte had aan een gesprek. Hele stukken weg waren veranderd in modderpoelen, en waren zo slecht dat Victor sowieso al zijn aandacht nodig had bij het rijden. Soms moest hij stapvoets door de grote plassen manoeuvreren, omdat je nooit wist hoe diep het gat was dat onder de geelbruine oppervlakte op de loer lag, klaar om de ophanging van de auto onherstelbaar te vernielen. Op de stukken die breder waren en goed geasfalteerd, liet Victor de snelheid oplopen tot boven de honderd, maar dat was vaak na een paar kilometer alweer afgelopen. Er was weinig verkeer op de weg, alleen in de buurt van een dorp of een kleine stad werd het soms even iets drukker.

Martha keek opzij naar het landschap dat voorbijgleed en dommelde af en toe zelfs weg. De huizen, de weilanden, de opschriften op de borden, het kon haar allemaal niet boeien. Hoe graag ze ook weg had gewild, hoe ze ook gehunkerd had naar een ander leven, een nieuw begin, een ander uitzicht dan dat eeuwige dorp, nu het eenmaal zover was wilde Martha eigenlijk maar één ding. Omkeren en naar huis. Als ze nu keerden, kon ze voor het avondeten thuis zijn. Dat zal wat worden, dacht ze, de reis moet eigenlijk nog beginnen en ik heb nu al heimwee. Het stelde haar op een bepaalde manier teleur, alsof ze meer van zichzelf verwacht had. Meer zin in avontuur, meer enthousiasme. Maar ach, als ze minder moe was zou ze de wereld vast wel weer wat zonniger zien. Ze merkte nu pas hoe de afgelopen dagen haar gesloopt hadden.

‘Ik ben geen gezellige reisgenoot, oom Victor,’ verontschuldigde ze zich.

‘Waar denk je aan, lieve kind?’

‘Aan alle dingen waar ik vooral niet aan wil denken.’

Hij glimlachte even, maar zijn ogen bleven gericht op de weg. ‘Heimwee hoort erbij, dat is ook niet slecht. En het gaat over.’

Een vrachtwagen met rammelende vaten die dansten in de laadbak draaide voor hen de weg op, in een dikke wolk dieselwalm.

‘Niet alle heimwee gaat over, oom Victor.’

Op dat moment zag Victor kans de vrachtwagen te passeren en daardoor duurde het even voor hij reageerde.

‘Dat is geen heimwee,’ zei hij. ‘Dat is rouw en zelfs dat gaat over.’

‘Ik zal nooit van iemand anders kunnen houden,’ zei Martha zacht.

‘Het is nu niet ver meer naar de grens,’ zei Victor snel. ‘Het zal mij benieuwen of ze streng controleren.’ 

Iets te snel, maar Martha merkte het niet.

‘Ze zullen toch geen problemen maken?’ vroeg ze geschrokken. ‘Misschien denken ze dat ik mijn viool gesmokkeld heb.’

Maar Victor schudde zijn hoofd. ‘De tijd dat ze daarop letten is wel voorbij. Er worden nu andere dingen gesmokkeld.’

‘Zouden we bij de grens even kunnen stoppen?’

‘Stoppen moeten we in elk geval,’ antwoordde Victor.

Niet lang daarna werd de weg breder, er kwamen strepen op en langs de kant stonden zelfs lichtmasten. Aan de grens liet Moldavië zich van zijn beste kant zien. Het was te hopen dat de weinige bezoekers niet veel verder zouden komen dan hier, dacht Martha. Het laatste restje trots dat ze ooit voor haar land had gevoeld, was na het ongeluk definitief verdwenen.

‘Waar komen al die auto’s vandaan?’ vroeg Martha zich hardop af, toen ze de eindeloze rij voor de grensovergang zag. ‘Op de weg was het stil.’

Vrachtauto’s werden naar een aparte parkeerplaats geleid, en Victor sloot aan in de file van personenauto’s en busjes.

‘Hopelijk gaat het niet te lang duren,’ bromde Victor ontevreden. Hij keek geërgerd op zijn horloge.

‘Halen we de boot nog wel?’

‘Ja, makkelijk.’

Wat het probleem dan kon zijn begreep Martha zo gauw niet, maar ze vroeg niks. Ze moest plassen, dat was veel erger, want voorlopig kwam er nog geen beweging in de rij auto’s.

‘Daar is vast wel ergens een wc,’ zei ze, wijzend op het gebouw van de grensbewaking. ‘Kan ik er niet nu vast snel heen lopen?’

‘Nee,’ zei Victor kortaf en harder dan nodig was. Martha schrok er een beetje van. Hij merkte het en voegde er veel rustiger aan toe: ‘Nee, dat zou ik niet doen. Als ze dat zien gaan ze juist controleren.’

En wat dan nog, dacht Martha, wij hebben niks te verbergen. Of toch? Als ze zo naar Victor keek wist ze het ineens niet meer zo zeker. Hij kon natuurlijk wel van alles in de auto hebben, realiseerde ze zich. Victor, de scharrelaar… Was hij daarom zo snel bereid geweest om haar naar de boot te brengen? Omdat hij er toch moest wezen? Had hij een afspraak waar hij niets van verteld had? Zat hij daarom steeds op zijn horloge te kijken? Martha voelde zich ineens ongemakkelijk. Straks eindigde de reis hier al, in een cel.

‘Zo meteen, als we erdoor zijn, dan kun je naar de wc,’ zei hij.

Ze zuchtte en ging een beetje verzitten, om de druk op haar blaas wat te verlichten. Het hielp maar even.

Meter voor meter schoven ze op. De grens kwam steeds dichterbij. Aan weerszijden van de auto waren hoge stoepen. Terug konden ze niet meer. Martha observeerde Victor en ontdekte tot haar schrik zweetdruppeltjes op zijn kale hoofd. Hoe dichter bij de grens, hoe meer het er werden. Ze durfde niets te zeggen. Maar toen, alsof iemand ineens op het idee gekomen was om de slagboom open te zetten, begon het te rijden. De verandering in Victors houding was opvallend, maar daarom niet minder verontrustend. 

Plotseling durfde hij weer te glimlachen, maar toen ze langs de grensbewaking reden keek hij toch strak voor zich uit.

‘Zo,’ zei hij, ‘dat viel mee, hè?’

‘Ja hè?’ beantwoordde ze de vraag met een wedervraag.

Victor reageerde niet. Plotseling leek hij volkomen in beslag genomen te zijn door de omgeving. Hij tuurde ingespannen door de voorruit, tot hij zich plotseling half omdraaide op zijn stoel en achter haar langs keek. Hij remde. Een vrachtauto achter hen toeterde. Zo snel hij een gaatje zag, stuurde Victor de auto naar rechts en stopte langs de kant.

‘Daar kun je naar de wc,’ zei hij en hij wees op een klein, onooglijk gebouwtje, dat een beetje verscholen lag achter het kantoor van de grenspolitie. Victor maakte aanstalten om uit te stappen. Alles deed hij gejaagd, en hij keek voortdurend om zich heen. Martha wist niet goed wat ze aan hem had. Er was iets, dat was wel duidelijk. En het kon nauwelijks iets zijn wat ze gezegd had. Ze stapte uit. Victor pakte haar bij haar arm en liep met haar naar het gebouwtje. Een norse man in een lange, groene uniformjas en met een hoge pet, die net het kantoortje uit kwam, stond stil toen ze kwamen aanlopen en bekeek Martha schaamteloos. Ze merkte het en keek verlegen van hem weg. Victor had in elk geval gelijk gehad over de functie van het gebouwtje, dacht Martha walgend, toen al op een meter of tien afstand de doordringende geur van urine in haar neusgaten drong. Ze slikte een keer en liep dapper verder.

‘Doe er niet te lang over,’ zei Victor kortaf. ‘Ik wacht hier.’

‘In deze stank? Ik zou niet kunnen. Maar u kunt rustig teruggaan, hoor. Ik vind de auto wel.’

‘Ga nu maar, en kom snel.’

 

Martha ging het toiletgebouw in, waar het onverwacht vol was. Druk pratende vrouwen versperden haar met grote tassen de weg en gingen niet opzij. Ze moest zich erlangs wringen om een leeg toilethokje te vinden. De drukke stemmen drongen overal door. De vrouwen praatten een soort dialect dat ze niet verstond en ineens voelde Martha zich erg alleen. Opnieuw verlangde ze weer ontzettend naar huis. Daar kende ze alles en iedereen, daar waren haar kinderen. Hier had ze helemaal niemand. Ze verstond amper een woord, en waar ze naartoe ging zou dat alleen maar erger worden. Waar ze ook terecht zou komen, want ook dat wist ze niet. Ze had het een aantal keren geprobeerd, maar Victor had niet willen of kunnen zeggen wat voor werk ze nu eigenlijk zou gaan doen. Er deden genoeg verhalen de ronde van vrouwen en meisjes die de meest verschrikkelijke dingen moesten doen, waar Martha zich maar met moeite een voorstelling van kon maken. Maar nee, als dat gevaar erin zat, zou Victor haar nooit hebben meegenomen. Maar wat dan? En waarom wilde hij het niet zeggen? Martha verdrong de gedachte, deed waarvoor ze gekomen was en maakte dat ze weer buiten kwam. Victor stond niet voor de deur, zoals ze verwacht had. Ze stak over, maar omdat ze intussen naar Victor zocht lette ze niet goed op. Een vrachtwagen toeterde. Nog net op tijd stapte Martha achteruit, het stoepje op. De vrachtwagen denderde voorbij zonder snelheid te minderen en pas toen de wolk dieseldamp een beetje was opgetrokken zag ze Victor aan de overkant staan. Er stonden twee jonge vrouwen bij hem. Ze stonden alle drie te roken en te lachen. Hoe komt hij zo gauw aan die meiden, dacht ze nog. Toen zag Victor haar, maar haast alsof hij haar niet opgemerkt had, zei hij iets tegen de vrouwen en met z’n drieën liepen ze terug naar zijn auto. O, dacht Martha, als het zo moet, ook goed. Ze voelde zich op slag buitengesloten en wist niet goed wat ze ervan moest denken. Hij had het toch op z’n minst kunnen zeggen, dat er nog meer vrouwen meereden? Er was al zoveel wat ze niet begreep en nu dit weer. Weer vocht ze tegen de neiging om weg te rennen en terug te gaan. Maar dat kon niet. Haar spullen lagen in zijn auto, en ze waren uren van huis. Hoe zou ze terugkomen? Ach, wat een onzin, wees ze zichzelf terecht. Als je hierdoor al uit het veld geslagen bent, wordt het natuurlijk helemaal niks. Was dat waarvoor hij zo nerveus was geweest bij de grensovergang? Die vrouwen? Schoorvoetend liep Martha naar de auto toe. Een van de vrouwen was alvast voorin gaan zitten en maakte geen aanstalten om plaats te maken.

‘Dit zijn Elena en Hanna,’ zei Victor kortaf toen ze zich noodgedwongen op de achterbank vouwde. De geur van goedkoop parfum benam haar bijna de adem. Victor zette de auto in beweging. Geen van de vrouwen zei iets.

‘Gaan jullie ook naar Turkije?’ vroeg Martha.

De vrouw op de voorbank draaide zich half om en glimlachte meewarig. ‘Ja, hoezo?’

‘Dat dacht ik zomaar. Ik ben trouwens Martha.’

‘Victor zei het al,’ zei de vrouw op de voorbank.

‘Wie ben jij dan?’ vroeg Martha. ‘Elena of Hanna?’

‘Ik ben Hanna,’ zei de vrouw naast haar. Ze was meer een meisje eigenlijk, zag Martha nu ze beter keek. Zeventien, achttien, ouder zag ze er niet uit.

‘Zijn jullie familie?’

‘Kan het je wat schelen?’

Martha haalde haar schouders op en hield haar mond. Nee, de reis was nu al niet wat ze zich ervan had voorgesteld. Victor en Elena wisselden een enkel woord, maar ook niet meer dan het hoogst noodzakelijke. Ze stopten twee keer. Eén keer om te tanken en een keer omdat Elena misselijk was en zei dat ze moest overgeven, wat op het laatste moment niet gebeurde. Hanna was al lang geleden in slaap gedommeld en merkte niets van de onderbrekingen. Ze zakte steeds verder opzij, tot haar hoofd op Martha’s schouder rustte. Ze voelde zich ongemakkelijk onder de aanraking en probeerde haar voorzichtig terug te duwen naar haar eigen kant. Het lukte niet. Ze durfde niet hard te duwen omdat ze haar niet wakker wilde maken, en de ruimte was gewoon te klein. Uiteindelijk legde Martha zich er maar bij neer. Odessa was nog iets meer dan tweehonderd kilometer. Misschien kon ze maar beter even haar ogen dichtdoen.

 

Martha schrok wakker toen het portier werd dichtgeslagen en ging rechtop zitten. Ze hoorde stemmen, zag huizen, flatgebouwen. En auto’s, wat een auto’s! In de korte tijd dat ze haar ogen open had, had ze er al meer gezien dan er in haar dorp in een hele dag voorbijkwamen. Of ze wilde of niet, Martha keek haar ogen uit. Het was koud in de auto. Ze hoestte. Victors stoel was leeg en de voorraampjes stonden open. Ze keek naast zich en zag dat ook Hanna verdwenen was. Pal voor haar hing Elena onderuit op de voorstoel. Rook kringelde omhoog.

‘Waar zijn Victor en Hanna?’ vroeg ze. Haar keel was dik en haar stem klonk benepen. Elena maakte een lui gebaar en wees met haar sigaret in de richting van een café. Martha zag nog net hoe Victor het meisje voor zich uit naar binnen duwde. Hanna was klein, zag ze, kleiner dan ze zich herinnerde. En het leek erop alsof ze liever niet wilde. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en toen ze goed keek zag ze door het raam van het café Victors kale hoofd, met naast zich Hanna’s blonde sprieterige haren. Victor gesticuleerde opgewonden, maar zijn gesprekspartner kon ze net niet zien. Hanna stond er maar een beetje bij. Toen kwam degene met wie hij praatte ineens met zijn hoofd naar voren en keek naar hen door de ruit. Even zag Martha een weelderige bos zwart haar, en een grote donkere snor, voor ze haar blik naar beneden richtte.

‘Ik zou ook wel even naar binnen willen,’ zei ze. ‘Ik heb het koud en ik heb dorst.’

‘We moeten hier wachten,’ antwoordde Elena kortaf.

‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg Martha.

‘In Odessa, waar anders.’

‘Is er iets met je?’ vroeg Martha.

‘Waarom zou er iets zijn?’

‘Omdat je nu niet bepaald vriendelijk doet.’

Ditmaal nam Elena zowaar de moeite om haar hoofd een beetje te draaien, zodat het in elk geval leek of ze Martha’s kant op keek, toen ze antwoordde: ‘Ik wil hier niet zijn, jij wilt hier niet zijn, laten we elkaar gewoon met rust laten, oké?’

Ze heeft gelijk, dacht Martha, ik wil thuis zijn. God, wat miste ze haar kinderen. En Sascha. Ze had er alles voor gegeven om samen met haar lief zo’n reisje te kunnen maken en ze voelde zich bijna schuldig dat zij hier nu wel was, de drukte van de havenstad kon bekijken, zoveel indrukken kon opdoen. Maar tegelijk vroeg ze zich af hoe het kwam dat Elena zo zeker wist dat ze hier niet wilde zijn, en waarom ze er dan toch was. Op dat moment ging de cafédeur open. Victor kwam op een sukkeldrafje naar de auto.

‘Vlug, kom eruit. Jullie kunnen binnen iets drinken en eten, goed?’

‘Ja, dat wil ik wel,’ zei Martha blij. Meteen trok een schaduw over haar gezicht. ‘Alleen eh…’

‘Dat betaal ik voor je, of mijn vriend.’ Victor glimlachte haar zorgen weg. Even rustte zijn hand op haar schouder. ‘Kom, je moet hem leren kennen. Neem je spullen mee.’

‘Alles? Maar we gaan toch…’

‘Ja, ja, natuurlijk. Maar ik neem straks de wagen om boottickets voor jullie te gaan kopen, en er wordt hier heel veel gestolen. Het is beter als je alles bij je hebt.’

Als een druk baasje was Victor intussen om de auto heen gelopen en had de kofferbak opengemaakt. ‘Neem alles maar mee, ook van Hanna.’

Elena had nog niks gezegd, sinds ze uit de auto gestapt was. Maar nu wees ze met een vies gezicht op Martha’s vioolkoffer. ‘Wat is dit?’ vroeg ze op een toon alsof ze tussen haar kleren een dode rat ontdekt had.

‘Dat is mijn viool,’ antwoordde Martha. Haar humeur werd meteen beter nu ze haar instrument terugzag.

‘Waarom neem jij een viool mee?’

‘Waarom niet? Ik ben eraan gehecht en als ik tijd heb kan ik iets spelen.’ Snel pakte ze hem uit de kofferbak en daardoor zag ze niet de uitdrukking in Elena’s anders zo fletse ogen, die het midden hield tussen ongeloof en peilloos diep medelijden.

Bepakt en bezakt kwamen ze het café binnen, waar het warm en rokerig was. Van alle kanten voelde Martha de ogen van het uitsluitend mannelijke publiek op zich gevestigd, zodra ze de deur binnenkwamen. Hanna zat al aan een tafeltje in de verste hoek, ingeklemd tussen de bar en de wc’s. De mannen gingen geen stap opzij toen ze zich moeizaam tussen hen doorwrongen en een keer meende Martha zelfs een hand te voelen op een plek waar die beslist niet thuishoorde. Ze keek niet om maar haastte zich om naast Hanna in het hoekje te kruipen. Hanna staarde voor zich uit. Martha keek om zich heen of ze Victor ergens zag, maar zijn kale hoofd was nergens te bekennen. Elena zag ze wel, die stond bij de bar te praten met de man met wie ze eerder Victor in gesprek had gezien. Martha fronste haar wenkbrauwen. Zoals ze daar stonden kon het haast niet anders dan dat ze elkaar kenden, maar op de een of andere manier kon Martha dat niet rijmen. Elena was toch een van hen, of…?

Ze kwamen naar hun tafeltje. Martha rook de man haast nog eerder dan ze hem zag, een doordringende lucht van zweet en knoflook. Zijn haar, dat van buitenaf weelderig had geleken, was vet, net als de huid van zijn gezicht. De man keek nors, niet blij om hen te zien. Niet als de vriend die ze van Victor beslist moest leren kennen. De sigaret in zijn mondhoek wipte op en neer en er viel as op de tafel, toen hij iets tegen hen bromde in een taal die ze niet verstond.

‘Dit is Mohammed,’ legde Elena een beetje ongeduldig uit, toen ze merkte dat de twee andere vrouwen hem niet begrepen. ‘Hij brengt ons naar de boot. Wat je wilt drinken, vraagt hij.’

Ze moest hard praten om boven het geroezemoes en de muziek uit te komen.

‘Maar waar is Victor dan?’ vroeg Martha in verwarring.

‘Weet ik veel, weg. Wat moet je nou drinken?’

‘Ik eh…’ Martha keek om zich heen. Hanna had al cola, zag ze. ‘Mag ik ook cola?’

‘Van mij wel…’

‘Maar Victor heeft mijn paspoort nog,’ zei Martha.

‘Welnee. Dat heeft Mohammed al lang.’

‘Hè, hoe kan…’

‘Ga jij nou maar rustig zitten, jij komt heus wel op die boot,’ zei Elena. Ze draaide zich meteen om, ten teken dat ze er niet meer over wilde praten.

Weg? dacht Martha. Victor weg? Ze hadden niet eens afscheid genomen, ze had hem niet eens fatsoenlijk kunnen bedanken voor alles wat hij voor haar had gedaan. Hij was toch een vriend, familie bijna? Martha begreep er hoe langer hoe minder van, en tegelijk begreep ze het steeds beter. Alles was tot nu toe anders gelopen dan ze gedacht had, en als Victor echt weg was, dan was het laatste wat hij tegen haar gezegd had een leugen geweest. Wat was er dan nog meer niet waar? vroeg ze zich af, terwijl diep vanbinnen haar ongerustheid groeide. Onmiddellijk wees ze zichzelf terecht. Ze moest niet overal iets achter zoeken. Waarom zou Victor tegen haar liegen? Ja, er was een reden. In haar hart wist Martha dat die reden bestond. Victor de scharrelaar, Victor de… Nee, zei ze resoluut tegen zichzelf. Dat kon niet waar zijn. Niet Victor, die cadeautjes meebracht voor de kinderen, die zich zorgen maakte om haar moeder, om haar. Die voor haar de viool had meegebracht. Nee, niet hij. Maar de onrustbarende gedachte die langzaam maar zeker haar brein probeerde binnen te kruipen gaf zich niet zomaar gewonnen. Steeds opnieuw herinnerde Martha zich kleine dingen, onbeduidende voorvallen of opmerkingen, die misschien niets betekenden maar die net zo goed een aanwijzing konden zijn dat hier iets niet in de haak was. Het klamme zweet brak haar uit. Ze moest hier weg, ineens wist ze het zeker. Nu kon het nog, straks op de boot was het te laat.

Elena kwam met de drankjes.

‘Ik ga eerst even naar de wc,’ zei Martha. Onder de tafel sloten haar vingers om de handgreep van de vioolkoffer en ze maakte aanstalten om op te staan.

‘Goed idee,’ antwoordde Elena. ‘Ik ga met je mee, denk ik.’

De plotselinge vriendelijkheid in haar stem, alsof ze al jaren de beste vriendinnen waren, verraste Martha, maar het was vooral de snelle blik die Elena wisselde met Mohammed, die haar in één klap terugbracht naar de werkelijkheid, die steeds beangstigender werd. Ze liet de viool weer los. Haar instrument was het enige dat ze mee had willen nemen, daarover hoefde ze geen moment na te denken. En Beer, maar die zat nog in de zak van haar jack. Maar wat dan nog? Wat had ze dan gedacht? Midden in een vreemde stad, waar ze de taal niet sprak, zonder geld en zonder paspoort. Waar wilde ze heen?

Elena stond te wachten. Martha rechtte haar rug, stond op en volgde Elena door de deur waar WC op stond, die leidde naar een wit betegeld gangetje. Daar waren twee deuren, de ene naar de toiletten, en de andere was een buitendeur die wagenwijd, uitnodigend, openstond. Elena stond tussen haar en de buitendeur. Martha’s schouders zakten ongemerkt een paar millimeter, maar ze glimlachte dapper en ging naar de wc. Die was niet fris, maar stonk tenminste niet zo erg als die bij de grens.
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De rest van de middag brachten ze door in het café. Martha probeerde een paar keer tevergeefs een gesprek aan te knopen met Hanna, dronk nog een glas cola, at een droog broodje, en dacht aan haar kinderen. Hoe langer ze van huis was, hoe meer ze aan hen dacht. Het werd al donker. Zouden de kinderen haar net zo missen als zij hen? Haar ogen prikten bij de gedachte aan de kleine Igor, die waarschijnlijk zijn longen uit zijn lijf hoestte. Even voelde ze aan de kleine knuffelbeer in haar zak. Meteen trok een warme gloed door haar heen. En oma had vast iets lekkers klaargemaakt, dacht ze hoopvol. Hoe ze het voor elkaar kreeg begreep Martha nog steeds niet, maar het lukte haar moeder altijd weer om van niets toch nog iets te maken. En hoewel ze altijd mopperde, was ze de liefste oma en moeder die Martha kon bedenken. Ze glimlachte inwendig. Haar moeder was vast onmiddellijk bij Dimitri die worst gaan kopen, van het geld dat de fotograaf niet had willen hebben. Alles had ze ervoor over om even bij hen te zijn, maar ze moest sterk zijn. Pas als ze geld had. Geld voor eten, voor Igors behandeling in het ziekenhuis, dan zou ze teruggaan. Eerder niet.

Twee mannen kwamen het café binnen, een kleine kale man van een jaar of vijftig in een zwartleren jack en een grotere, die een spijkerbroek en een wollen trui droeg. Ze groetten links en rechts wat bekenden aan de tafeltjes en liepen toen recht op Mohammed af, die de hele middag tegen de bar geleund had gestaan, vlak bij hun tafeltje, en geen centimeter had bewogen. Om beurten omhelsden ze Mohammed. Handen sloegen op schouders, alsof ze familieleden waren die elkaar in geen jaren gezien hadden. Toen wezen ze op de vrouwen aan het tafeltje. Mohammed knikte en zei iets tegen Elena.

‘We gaan,’ zei ze kort.

Martha’s spieren waren stijf. Als er iets was dat ze niet kon, was het lang stilzitten. Thuis was er altijd iets te doen, in en om het huis. Ze was altijd in beweging en nu, op de eerste dag van haar avontuur, had ze bijna negen uur achter elkaar stilgezeten. Moeizaam stond ze op, met haar tas in de ene hand en de vioolkoffer in de andere. De kleine man zag het en wees. Mohammed haalde zijn schouders op. Niemand leek hier erg verguld te zijn met het idee van een viool in het gezelschap, dacht Martha. Maar dat hoefde ook niet, als zij het maar was.

In colonne liepen ze naar een busje, dat schuin voor het café geparkeerd stond. Voorop de twee mannen, dan Martha en haar nieuwe vriendinnen en Mohammed als laatste. De jongste van de twee pakte de bagage aan en gooide die achterin. Toen hij Martha’s viool wilde aanpakken deinsde ze achteruit. ‘Nee, dat doe ik zelf wel,’ zei ze in haar eigen taal. De man deed overdreven hoffelijk een stap terug en maakte een gebaar dat ze haar gang kon gaan. Voorzichtig legde Martha de viool naast de tassen, zodat hij niet kon vallen. De man lachte. Martha klom de bus in en ging naast Elena op de middenbank zitten. Toen Mohammed zich naast haar op de bank perste wilde ze dat ze de moeite genomen had om naar de achterbank te klauteren. Ingeklemd tussen Elena en de dikke Oekraïner zag ze de havenstad aan zich voorbijtrekken, maar het lukte haar niet er veel van in zich op te nemen. Haar maag was niet gewend aan frisdrank en dat, samen met de lichaamsgeur van de dikke en de onregelmatige rijstijl van de kleine man, zorgde ervoor dat ze bijna moest overgeven. Ze leunde met gesloten ogen tegen de rugleuning en hoopte dat het een kort ritje zou zijn.

Net voor ze het echt niet meer binnen kon houden, bereikte het busje de haven en stopte met piepende banden bij het passagekantoor. Martha kon niet wachten tot de schuifdeur openging. Ze wankelde naar buiten en snoof, geleund tegen de zijkant van de bus, de typische havenlucht op.

‘Gaat het?’ vroeg Hanna.

Martha keek haar een beetje verbaasd aan. Hanna was de laatste van wie ze medeleven verwacht had. Als het dat was.

‘Ik voel me ook niet lekker,’ zei het meisje.

‘Een beetje frisse lucht helpt,’ antwoordde Martha. Onwillekeurig keek ze naar boven en liet de zeewind door haar haren woelen. De lucht is onschuldig, dacht ze. Het is wat ze erin stoppen, waar je dood aan gaat.

‘Hé, schiet eens op,’ riep Elena.

Hanna keek haar aan en zonder het te beseffen knikte Martha haar bemoedigend toe. Mohammed kwam naar hen toe en gaf hun een papier en hun paspoort. ‘Dit is je ticket,’ zei Elena, ‘dat moet je samen met je paspoort laten zien. Aan de andere kant van de controle wachten we op elkaar.’

Martha knikte en keek naar de rij wachtenden. Het ging een eeuwigheid duren om de controle te bereiken, laat staan erdoorheen te komen. Voetje voor voetje schuifelden ze in de richting van de beambten. Martha had geen idee wie hier nu aan het controleren was en waarvoor. De mensen van de boot, vermoedde ze, of iedereen wel een kaartje had. Haar armen werden moe en af en toe zette ze de tas op de grond en schoof hem met haar voet vooruit. Maar de vioolkoffer liet ze geen moment los.

Eindelijk was het zover. Martha liet haar ticket zien, en haar paspoort. De functionaris van de rederij wierp er een snelle ongeïnteresseerde blik op, en gebaarde dat ze door kon lopen. Ook Elena, vlak achter haar, kwam er moeiteloos doorheen. Zwijgend wachtten ze op de anderen en toen het hele groepje compleet was liepen ze verder, de boot op. Het was Martha’s eerste bootreis, maar haar hoofd zat nog zo vol van alle indrukken van de dag, dat het moment waarop ze voor het eerst in haar leven de vaste wal verliet, ongemerkt voorbijging. Pas toen ze weer stilstonden en ze de grond zachtjes onder haar voeten voelde trillen, besefte ze dat ze aan boord was. Het rook ook anders, naar diesel en smeerolie. Martha’s maag trok even samen toen een vleug ervan haar neus binnendrong. Het deed haar onmiddellijk denken aan de machines in de fabriek. Sascha had haar wel eens meegenomen, één keer mochten ze kijken waar hij werkte. Sascha, de fabriek, het dorp, de kinderen… Nee, niet aan denken nu. Het spijt me, lieverds, ik mag nu niet aan jullie denken, anders wordt het te moeilijk. Zonder dat iemand het merkte kneep ze heel even zachtjes in Beer.

Hoe lang Hanna al stilletjes naast haar stond wist ze niet. Ze merkte het ineens. Met z’n tweeën vormden ze een eiland in de stroom passagiers die zich aan weerskanten langs hen persten, alsof ze allemaal de eerste wilden zijn.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Martha. Onwillekeurig dempte ze haar stem, tot ze bijna fluisterde. Misschien lag het daaraan dat Hanna niet antwoordde, misschien was ze even ver met haar gedachten als zij net was geweest.

‘Kom,’ riep Elena op dat moment. Martha keek op en zag dat Mohammed stond te wachten. Nog steeds was het Martha niet gelukt om erachter te komen of Elena nu echt iets over hen te zeggen had, of alleen de spreekbuis was van de dikke, onverstaanbare Oekraïner. Ze bukte zich om haar tas op te pakken en streek daarbij per ongeluk langs Hanna’s rug. Het meisje sprong bijna opzij.

‘Sorry,’ zei Martha snel. ‘Ik wou je niet laten schrikken.’

‘Waar blijven jullie?’

‘We komen eraan. Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Naar onze hut, natuurlijk. Of wou je zesendertig uur hier op de grond liggen?’

‘Zo lang?’

‘Heb jij deze reis eerder gemaakt?’

‘Kom nou maar.’

Martha haalde haar schouders op. Dan niet.

 

De hut was voor twee personen, en dan nog aan de krappe kant.

‘We zijn met één te veel,’ merkte Martha dan ook op.

‘Drie,’ corrigeerde Elena haar kortaf. Het duurde even tot de betekenis van dat getal tot Martha doordrong. ‘Hoe bedoel je… je wilt toch niet zeggen…’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van Mohammed, die met zijn grote lichaam de patrijspoort afdekte en het gehannes met duidelijk ongenoegen gadesloeg.

‘Maar ik kan toch niet in dezelfde… Het is hier zo klein…’

De Oekraïner gromde iets. Elena antwoordde hem in zijn eigen taal, aan de toon te horen probeerde ze hem te kalmeren. Hij nam er kennelijk genoegen mee, want hij draaide zich om en ging uit het raam staan staren. Elena zei snibbig: ‘Heb je nog wat te zeuren? Je gaat al voor niks mee naar Turkije, hoor.’

Martha zweeg beschaamd. Elena had gelijk. Ze betaalde hier niets voor, hoe kwam ze erbij om te klagen?

‘Mohammed neemt het onderste bed, ik het bovenste, en jij en Hanna kunnen er wel naast, op de grond.’

Elena zei het op zo’n toon dat geen van beiden de moed had ertegenin te gaan, of zich zelfs maar af te vragen waar Elena het recht op een eigen bed vandaan haalde. Martha was sowieso te moe om nog ergens tegenin te gaan. 

‘Ik ga wel een beetje tegen mijn tas aan zitten, zo. Dan slaap ik ook wel,’ zei ze.

‘We gaan toch zo eerst wat eten, dan lekker naar de bar… Dansen…’

‘Dansen?’ vroeg Martha.

‘Ja. Er is hier een disco. De reis is om voor je het weet, heus.’

Elena glimlachte geruststellend, maar haar ogen stonden verdrietig. Even keken ze elkaar aan. Achter die ogen school een verhaal, voelde Martha. Vertel het verhaal, dacht Martha, maar ze wist dat dat niet zou gebeuren. Hoe graag ze het ook zou leren kennen.
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‘Schiet nou toch eens op!’ Elena was kribbig, en dat kwam alleen maar omdat Mohammed al een kwartier lang als een gekooide leeuw door de smalle gang tussen de hutten ijsbeerde en af en toe iets onverstaanbaars snauwde. Zoals ze voorspeld had, was de reis inderdaad niet eens vervelend geweest. Ze hadden gegeten, gedronken en Martha had nergens voor hoeven te betalen. Martha had ontdekt dat ze dansen leuk vond en er waren steeds meer momenten dat ze niet eens aan thuis dacht. Hartsvriendinnen waren ze nog lang niet, maar na een moeizame start begonnen ze ontegenzeggelijk aan elkaar te wennen. Daarom begreep Martha niets van Elena’s plotselinge stemmingswisseling. Maar op dit moment ontging haar wel meer. Zesendertig uren op zee, zonder bed en bijna zonder slaap begonnen hun tol te eisen. Mohammed daarentegen, was ineens opvallend energiek. De hele reis had hij geen stom woord tegen hen gezegd en was hij de hut alleen uit geweest om te eten en naar de wc te gaan, en nu het schip aan de kade van Istanbul lag, werd zelfs hij nerveus. Martha pakte zo snel ze kon haar spullen bij elkaar en wilde daarna Hanna helpen, die verloren naast haar tassen zat en alles er niet meer in kreeg.

‘Laat haar!’ snauwde Elena. Martha, die op haar hurken naast de tas zat, keek op. ‘Ik help alleen maar.’

‘Pak je spullen en loop met Mohammed mee.’

Vermoeid kwam Martha omhoog en vouwde haar armen over elkaar. ‘Waarom commandeer je mij eigenlijk?’

‘Doe het nou maar,’ zei Elena, iets minder zeker van haar zaak. Ze keek even het gangetje in. ‘Voordat hij je gaat commanderen.’

‘Ik wil dat niemand mij commandeert,’ antwoordde Martha rustig.

Elena schudde haar hoofd. ‘Dan had je thuis moeten blijven.’

Martha pakte haar tas en de vioolkist en schuifelde door het gangetje, achter de brede rug van Mohammed aan.

‘Luister goed,’ zei Elena even later, toen ze bij elkaar in de rij stonden voor de paspoortcontrole en ze Hanna en Martha hun paspoorten gaf. ‘Wat je ook doet, zeg niet dat je komt werken in Turkije. Werken zonder vergunning is illegaal en als ze je snappen ga je de gevangenis in, ja?’

‘Maar alles was toch geregeld?’ vroeg Martha verschrikt. ‘Victor had gezegd…’

‘Pff, Victor weet van niks.’

Meteen voelde ze alweer zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Als het nou allemaal voor niks was? En als ze echt opgepakt werd? Ze zouden thuis niet eens weten dat ze vast zat.

Voetje voor voetje kwamen ze dichterbij de controle. Het waren strenge mannen, alleen maar mannen, zag Martha. Ze keken in de bagage, naar de paspoorten… En niemand mocht zo doorlopen. Elena had haar blik gevolgd en trok haar aan haar mouw. ‘Hé, iedereen komt erdoor. Als ze je iets vragen zeg je family, oké? Dat snappen ze allemaal. Je gaat op bezoek.’ Ze wees op de vioolkist. ‘Zeg maar dat je viool gaat spelen voor je tante. En na de controle wachten we weer op elkaar.’

Martha was maar half gerustgesteld. Ze hield alle passagiers voor haar nauwlettend in de gaten. Tot nu toe had Elena gelijk. Het kon langer duren, of korter, maar uiteindelijk mochten alle passagiers doorlopen, nadat er een stempel in hun pas was gezet. Waarschijnlijk viel het allemaal wel mee. Ze had het nog niet gedacht, of een eindje verderop, een rij links van haar, klonk ineens een hoop tumult. Iedereen keek tegelijk dezelfde kant op. Martha zag hoe een jongeman ruw door twee douanebeambten werd vastgepakt en schreeuwend en tegenstribbelend naar een kantoortje werd gesleurd. Een derde beambte liep er op z’n gemak achteraan met een geopende rugzak in zijn hand.

Martha voelde haar knieën knikken. Zie je nou wel! Het gebeurde dus toch! Maar de rij schoof weer verder op, en ze voelde Elena’s handen in haar rug. Martha kon niets anders doen dan meegaan. Het weeïge gevoel in haar maag, dat ze eerder had geweten aan te veel frisdrank en vreemd voedsel, nam toe naarmate ze dichterbij kwam. Niks eten, ze was zenuwachtig. En dat was een nieuwe ervaring voor Martha Roibu. Nog twee, voordat Mohammed aan de beurt was. Hij liet zijn paspoort zien, vluchtig, half geopend. De douanier knikte. Voor haar stond Hanna. Ze aarzelde en Martha gaf haar een voorzichtig duwtje. Hanna gaf haar paspoort. De douanier blikte er amper in, stempelde het af. Martha wachtte tot Hanna haar tas had opgepakt en doorliep. De douanier strekte zwijgend zijn hand uit. Waarom wist ze niet, maar Martha glimlachte naar hem terwijl ze even zwijgend haar paspoort gaf. Haar hart bonkte in haar keel, terwijl de ambtenaar haar gezicht bestudeerde. Ze slikte en probeerde nonchalant te kijken. Het duurde eindeloos, Martha kon wel door de grond zakken. Toen zette hij met een nors gezicht een stempel in haar paspoort en gaf het nog steeds zonder een woord terug. Twee stappen verder, en Martha zou in Turkije zijn. Maar zover was het nog niet. Ze wilde net haar spullen pakken en doorlopen, toen ze een zware hand op haar schouder voelde. Haar knieën leken wel van was, en het leek of de hand haar zo naar de grond kon duwen. Geschrokken keek ze om, pal in het grijnzende gezicht van de douanebeambte die alleen maar aan de kant had staan toekijken. Hij wees op de vioolkoffer. ‘Jij dacht dat het zomaar ging, hè?’

‘Wat?’ vroeg Martha. Ze begreep echt niet waar hij het over had.

‘O, spelen we het zo? Kom jij maar even mee.’ Met een snelle greep pakte hij de vioolkoffer vast, maar Martha was niet van plan om los te laten. Heel even trokken ze met z’n tweeën aan de koffer. Maar Martha koos eieren voor haar geld, bang dat straks de koffer zou scheuren en haar kostbare instrument zou breken. Ze liet los. Een tweede beambte kwam erbij, en voor ze het wist, ging ze dezelfde weg als de schreeuwende jongen met de rugzak. Martha probeerde nog om te kijken, maar alle anderen waren ineens verdwenen. Ze was alleen. Ze gingen een gangetje door, nauwelijks breder dan zijzelf, tot ze bij een verveloze deur kwamen. Martha werd ruw naar binnen geduwd en bevond zich in een klein kantoortje, met tl-verlichting en alleen een tafel en twee stoelen. De douanebeambte gaf haar de koffer terug en wees op de tafel. ‘Openmaken,’ zei hij kortaf.

Nog nooit had Martha moeite gehad met het slotje, maar nu beefden haar vingers zo dat ze het slechts met de grootste moeite opengepeuterd kreeg. Ze probeerde zich niets aan te trekken van de professioneel ongeïnteresseerde blik van de twee douaniers, maar dat lukte maar half. Het zweet stond op haar voorhoofd.

‘Het is alleen mijn viool,’ zei ze, toen de deksel eindelijk openzwaaide.

‘Ja ja.’ Met een armgebaar werd ze aan de kant geveegd en ze kon alleen maar toezien hoe een grote hand haar tere instrument eruit griste. De viool werd om en om gekeerd en tranen sprongen in Martha’s ogen toen hij met een veel te harde klap op de tafel terechtkwam. ‘Voorzichtig…’ piepte ze.

‘Nee, het is niks,’ zei de man die stond te kijken. ‘Laat maar gaan, joh.’

Maar zijn collega was niet van plan om op te geven. De strijkstok leek te verpulveren in zijn grote handen. Martha durfde niet te kijken. Hij tastte het binnenste van de koffer af en trok aan de punten van de voering, die daardoor nog losser kwam te zitten.

‘Nee, doe niet, alsjeblieft.’

‘Hou je mond.’

‘Ik vind het wel mooi zo,’ bromde de tweede. ‘We gaan eten, kom op.’

‘En wat is dit dan?’ vroeg de beambte triomfantelijk, toen hij een klein vierkant blokje omhoog hield, dat in een apart vakje onder een stukje elastiek vastzat. Hij hield het dreigend voor Martha’s neus, die achteruitdeinsde.

‘Ja, nou word je bang, hè?’ Maar langzaam drong het tot haar door dat hij absoluut geen verstand van muziekinstrumenten had.

‘Dat is mijn hars,’ zei ze. ‘Ruik maar.’ Ze deed het voor. Gelukkig zat er nog een heel klein beetje harslucht aan. ‘Hars, voor aan de strijkstok.’

De beambte volgde met tegenzin haar voorbeeld maar leek nog steeds niet overtuigd, of wilde nog niet toegeven dat hij een fout gemaakt had.

‘Waar heb je een viool voor nodig, met wat jij gaat doen?’

Even was Martha van haar stuk gebracht. Hoe wist hij wat ze ging doen? Ze wist het zelf nog niet eens. Of hield ze zichzelf nu voor de gek? Ze slikte moeizaam en zei: ‘Ik ga viool spelen voor mijn tante.’

En toen barstten de twee douaniers in schaterlachen uit. Even voelde ze een hand op haar achterste. Begerige vingers knepen in haar vlees, maar door de opluchting merkte ze het nauwelijks.

‘Vooruit, pak je troep in.’

Inpakken ging een stuk vlugger dan uitpakken. Of de viool schade had opgelopen, daar zou ze later wel naar kijken. Ze kon er toch niets meer aan doen. Nu eerst weg hier. De twee mannen brachten haar terug naar de paspoortcontrole, waar het inmiddels doodstil was. ‘Die kant,’ wees de beambte. ‘En vlug een beetje.’ Martha stamelde iets van een bedankje of een groet, in gebroken Engels en toen was ze officieel in Turkije.

 

Vanaf dat moment ging het snel. Mohammed dook op, ze had geen idee waarvandaan. Hij was kwaad over het oponthoud en griste haar paspoort uit haar hand. Op een holletje verliet ze het havengebouw, achter de Oekraïner aan, die nog een behoorlijke snelheid wist te ontwikkelen, zijn omvang in aanmerking genomen. Op de smalle, drukke kade raakten ze hem bijna kwijt, en Martha moest hollen om hem niet meteen al uit het oog te verliezen. Ze had haar bagage onhandig beet en de vioolkist sloeg bij elke stap tegen haar benen.

Plotseling stonden ze voor een smoezelig café, op de hoek van de kade en een drukke verkeersweg die de stad in ging. Niet weer een café, hè, dacht Martha. Ik wil gewoon… Ja, wat wilde ze eigenlijk? Gewoon aan het werk, gewoon weten waar ze aan toe was? Gewoon naar huis?

Maar Mohammed hield de deur voor haar open en er was geen sprake van dat ze iets anders zou doen dan volgzaam naar binnen gaan. Het was er vol en Martha’s ogen prikten van de rook zodra ze binnenkwam. De Oekraïner wees naar een tafeltje, en toen pas zag ze Hanna en Elena. Snel ging ze bij hen zitten, zwijgend. Heel langzaam voelde ze haar hartslag kalmeren. De Oekraïner wisselde een paar woorden met de man achter de bar. De barman verdween door een deur achter in het lokaal en kwam even later terug in gezelschap van een jonge man, in een zwart colbert, met een grote gouden ketting om. Zijn haar was glad achterovergekamd en werd op z’n plaats gehouden met gel. Hij grijnsde van oor tot oor toen hij de Oekraïner zag. Ze begroetten elkaar als oude vrienden en namen een kruk. Of ze wilde of niet, Martha moest naar hem blijven kijken. Ze vond hem niet eens bijzonder knap. O, zonder twijfel zag hij er beter uit dan alle mannen die ze op deze reis tot nu toe gezien had, maar dat was het niet. Hij had iets… iets intrigerends. Martha keek tersluiks opzij en zag dat Hanna hem ook in de gaten had. Wat moesten ze ook anders? De mannen leken compleet vergeten te zijn dat zij er ook nog waren. Of het interesseerde ze niet, dacht Martha. Het enige wat ze konden doen was stil aan hun tafeltje zitten en toekijken. Ze zagen hoe de barman twee kleine glaasjes op de bar zette. De twee mannen toostten en sloegen hun drankje tegelijk achterover. Toen keek de jongere man voor het eerst in hun richting. Hij vroeg iets, de Oekraïner knikte. Soepel gleed de man van zijn barkruk en liep langzaam, zelfbewust, op hen af. Martha voelde de ogen van de man op zich gericht en wist meteen niet meer waar ze moest kijken. Achter hem schonk de barman de Oekraïner nog een keer in.

‘Hello ladies,’ zei de jongeman, in een vreemd soort Engels. ‘I am Boss.’

Martha glimlachte naar hem en trok haar wenkbrauwen op. 

‘Boss?’

Maar de man die zichzelf Boss noemde antwoordde niet. Hij draaide zich om naar Mohammed en maakte een gebaar met zijn hand dat hen alle drie omvatte. De Oekraïner knikte.

‘No no,’ zei Elena plotseling. Ze schudde haar hoofd en stond op. ‘Me no, no me.’ Mohammed bromde iets. Een paar mannen draaiden zich om en keken geamuseerd toe. Boss liep geïrriteerd terug naar de bar en leek opheldering te eisen van Mohammed. Elena kwam erbij staan. Er was wat heen en weer gepraat. De man die zichzelf Boss noemde haalde zijn schouders op en zei iets dat leek op ‘Dan niet’. Mohammed probeerde hem gerust te stellen en tegelijkertijd op Elena in te praten. Martha zag hem afwisselend breed lachen, boos kijken en smeken bijna. Steeds opnieuw leek Elena haar standpunt te herhalen, maar de mannen wilden er niet aan. Elena keek om, haar ogen zochten die van Martha. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Boss pakte haar vast, Mohammed boog naar voren, Elena ontweek hem, bang. In een opwelling stond Martha op.

‘What is it, Boss? Is there a problem?’ vroeg ze vriendelijk. De jonge man draaide zich naar haar om en lachte. Zijn adem was minder goed dan zijn glimlach, merkte ze. ‘No no,’ zei hij. ‘Nee hoor, er is geen probleem. Een misverstand, dat is alles. Elena dacht dat ze door zou reizen naar Antalya, maar dat is niet zo. Geen werk in Antalya, snap je? Jullie blijven hier, in Istanbul.’

‘Maar dat was de afspraak,’ wierp Martha tegen. ‘Ik wil ook naar Antalya.’

Mohammed en Elena waren nog steeds in een verhitte discussie gewikkeld, zag Martha over de schouder van Boss heen. Wat het ook was, het was meer dan een misverstand over het reisdoel, dacht Martha.

‘Dat kan nu niet,’ zei Boss. Toen zijn adem haar neus bereikte, deinsde ze onwillekeurig terug. ‘Jullie blijven hier.’

Toen zei Mohammed iets waardoor Elena wat rustiger werd. Boss lachte nu ook. Hij legde zijn arm om Martha’s schouder en trok haar even tegen zich aan. Martha schrok van het plotselinge, opdringerige gebaar en probeerde los te komen. Maar zijn greep was sterk, veel sterker dan zij. Elena knikte en veegde met de rug van haar hand langs haar ogen. Heel even keek ze om. Het leek of ze steun zocht. Maar hoe moest Martha die bieden?

Boss stak zijn hand in de binnenzak van zijn colbertje, haalde er een stapeltje bankbiljetten uit en telde er een aantal af. Hij gaf ze aan Mohammed, die ze wegstak. Martha zag hoe de drie paspoorten de omgekeerde weg gingen, waarna de Oekraïner op z’n gemak zijn glas ledigde, opstond en zonder hen nog een blik waardig te keuren het café verliet.

Martha stond als aan de grond genageld. Er was geen twijfel mogelijk over wat ze net gezien had. Dus toch. Alles waar ze bang voor geweest was, alles waar ze zich geestelijk tegen verzet had, wat ze gewoonweg niet had willen zien, het was waar. Haar mond was droog. Nog geen vijfenveertig uur nadat ze haar huis, haar dorpje en haar moeder vaarwel had gezegd was Martha Roibu verkocht. Verkocht, als een ding, als een stuk vlees op de markt. Openlijk, schaamteloos, waar ze bij stond. Waar íédereen bij stond! Het hele café kon het zien. Was het dan niet verboden? Deed niemand iets? Ze keek om zich heen, maar alle cafébezoekers waren te druk met zichzelf. Hoe kon dat? Haar vingers knepen Beer zowat fijn in de zak van haar jack. Woede, verdriet en angst streden om de voorrang. Ze kon zich wel voor haar hoofd slaan. Met open ogen was ze erin getuind. Haar zou het niet gebeuren, o nee. En nu, dacht ze bitter, wat moet je nu, Martha Roibu? Met je boekenwijsheid? Je Engels? Je mooie interview? Boss, kon ze verstaan, nou, dat hielp. Angstvisioenen, flarden van verhalen over het lot van andere meisjes, de geruchten, alles buitelde over elkaar heen in haar hoofd. Ze moest weg, ze moest eruit, ze moest… Maar hoe? Ze zat als een rat in de val. Zelfs als ze hier buiten kwam, wat niet waarschijnlijk was met Boss bij de deur, dan nog was ze reddeloos verloren. Zonder een cent op zak, zonder papieren. O, wat zat het systeem slim in elkaar. Op het moment dat ze het snapten, was er gewoon geen weg meer terug en waren ze overgeleverd aan de goedheid van hun begeleiders. Maar juist daar had Martha ineens veel minder vertrouwen in.

 

‘Ladies, you come, yes?’

Boss bleef lachen, maar in plaats van intrigerend, vond Martha hem nu alleen nog maar eng. Zeker als ze zag wat de ruzie met Elena had gedaan. In plaats van de leiding te nemen hing ze nu apathisch tegen het tafeltje.

‘Kom,’ zei Martha.

‘Hij heeft het toch gedaan,’ zei Elena toonloos. Ze staarde voor zich uit. ‘Hij heeft het gewoon toch gedaan.’

‘Wat? Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij had het beloofd, Martha. Ik kon deze keer zelf kiezen, maar…’ Elena maakte haar zin niet af, maar barstte in snikken uit.

Martha raakte even haar arm aan. ‘We moeten gaan, kom.’

‘Nee.’ Elena ging zitten en leek niet van plan om nog op te staan.

Boss, die al met Hanna bij de deur stond, kwam langzaam teruglopen. Hanna had al die tijd niets gezegd, en erbij gezeten of ze er niet bij hoorde. Willoos deed ze alles wat haar gezegd werd. Nu Martha eraan dacht, was dat eigenlijk de hele reis al zo.

‘Come on,’ zei Boss, uiterlijk nog even vriendelijk, maar Martha was de subtiele verandering in zijn stem niet ontgaan. ‘The car is waiting,’ klonk nu eerder als een dreigement dan als een uitnodiging.

‘Je kunt hier ook niet blijven zitten,’ drong Martha aan.

‘Hij had het beloofd, Martha.’

Ja, dacht Martha. Of het nu beloften waren, naïviteit of de menselijke eigenschap alleen datgene te geloven wat je wilt geloven, feit was dat ze in hetzelfde schuitje waren beland. Het was onvoorstelbaar hoeveel ze in minder dan twee etmalen had bijgeleerd. En telkens net te laat, dacht ze bitter. Maar voor dat soort gedachten ontbrak haar de tijd, want achter Boss ging de cafédeur open. Twee politieagenten kwamen binnen. Martha’s hart sprong op. Haar hersenen draaiden op volle toeren. Dit was haar kans! Als ze de agenten kon vertellen wat er net gebeurd was, hoe ze verkocht waren… Maar Boss ging doodgemoedereerd een stapje opzij en groette hen vriendelijk. Een van de twee, een oudere, dikke man, tikte even aan zijn pet en knoopte op zijn gemak een praatje aan. Boss grijnsde, wees op Hanna en knikte daarna in de richting van Martha en Elena. De agent knikte goedkeurend.

De jongste van de twee agenten was doorgelopen naar de bar. De barman zette ongevraagd een glaasje voor hem neer en schonk het vol. Martha zag het met lede ogen aan. De politie waarschuwen was misschien niet zo’n heel goed plan. Toen pas drong het werkelijke gevaar tot haar door. Werken in Turkije zonder vergunning was strafbaar, had Elena gezegd. En ze had geen vergunning, ze had niet eens een paspoort. Boss haalde zijn schouders op. De agent kwam op hen af.

‘Snel, Elena. De politie! Straks…’

Dat werkte. Alsof er een schakelaar werd omgezet ontwaakte Elena uit haar apathie. Ze graaide onder de tafel haar spullen bij elkaar en haastte zich, haar blik naar de grond gericht, naar de buitendeur. Martha was verrast door haar snelle actie. Vlug pakte ze haar tas en vioolkoffer en volgde Elena zo snel als ze kon.

 

Istanbul was groot, druk en chaotisch. Odessa, wat haar al een wereldstad had geleken, was er niets bij. Een dorp, dacht Martha, amper bekomen van de ene verbazing als de volgende alweer opdoemde door de smerige zijruit van de oude Mercedes, die met hoge snelheid naar het westen van de stad reed. Er waren ontelbaar veel gele taxi’s, die met ware doodsverachting tussen de trams en het overige verkeer laveerden. Op de trottoirs liepen moderne westers geklede vrouwen, oud, jong, net zo oud als zijzelf, winkel in en winkel uit. Twinkelende lichten, duizenden, miljoenen. Midden op de dag. Dat was toch veel te duur? Martha kon niet geloven dat er in één stad zoveel stroom was. En zoveel geld. Wat zouden al die vrouwen gaan kopen? Het waren beslist geen inkopen voor het avondeten. Een gewone groentestal had ze hier nog niet gezien. Zoveel geld wilde Martha ook verdienen, dat ze zomaar iets kon gaan kopen. Gewoon, omdat ze het wilde.

Ze zuchtte en keek haar ogen uit. Nee, niet alles wat Victor had gezegd was gelogen. De wereld was echt veel groter dan het natte, grijze, straatarme platteland van Moldavië. En toch had ze daar heel lang genoeg aan gehad.

Buiten het centrum werden de smalle straten wat breder, tot ze op een moderne zesbaansautoweg reden, langs tankstations en bedrijventerreinen. Ze reden zwijgend, een minuut of twintig, tot de auto een afslag nam, een woonwijk inreed en na een paar minuten stopte voor een appartementengebouw. Martha stapte uit en keek nadenkend langs de gevel omhoog. Er waren zes verdiepingen, met balkonhekjes die ooit wit geweest waren. Drie etages, dat was het hoogste gebouw bij haar in het dorp. Het stond aan het plein.

‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg Martha, toen Elena naast haar was komen staan.

‘Daar kom je gauw genoeg achter. Je zit hier een tijdje, in elk geval.’

‘Mooie herinneringen, Elena?’ vroeg Boss spottend. ‘Kom, pak je spullen. Als je te veel vertelt bederf je de pret voor de andere twee. Jij ook. Neem die stomme koffer mee. Wat zit er eigenlijk in?’

‘Mijn viool,’ antwoordde Martha kort. Ze trok de koffer uit zijn handen en hield hem beschermend tegen zich aan, als een kind.

Boss barstte in lachen uit. Martha voelde zich klein worden. Elke keer als iemand een opmerking maakte over haar viool trok ze zich dat persoonlijk aan. Ze kon het ook niet helpen.

De man die hen hierheen had gereden, een oude baas met een zwart petje en een witte snor, deed de haldeur van het slot en hield hem open. Een voor een gingen ze naar binnen: Elena, Hanna, Martha, gevolgd door Boss. Toen de deur achter hen dichtviel, hield Martha onwillekeurig even haar pas in. Heel even keek ze om, naar buiten, naar de straat, die nu onbereikbaar was. Een andere wereld, nu al, in een seconde. Ze had het gevoel of de muren van het gebouw op haar vielen. Zo moest het voelen als je een gevangenis in ging, dacht ze.

Hun voetstappen klonken hol, toen ze de vier trappen beklommen naar het appartement dat Boss gebruikte voor zijn vrouwen. De drie vrouwen werden meteen een kamer in geduwd, aan de achterkant van het gebouw, met hermetisch gesloten ramen.

‘Hier is het,’ zei Boss kort.

‘Hoe lang blijven we hier?’ vroeg Martha.

‘Weet ik nog niet.’

Het duurde even voor Martha’s ogen aan het halfduister gewend waren. Martha keek rond. Haar slaapkamer thuis, met alle gebreken van dien, was nog luxueuzer dan dit halfduistere hol. Het rook er ook beter. Toen haar ogen aan het donker gewend waren zag ze overal troep. Rondslingerend ondergoed, cosmetica, een half opgegeten broodje, plastic zakken, iemands rugtas.

Met een ruw gebaar rukte Boss plotseling de weekendtas uit haar hand.

‘What are you doing?’ snerpte Elena’s stem door de kamer.

‘Shut up.’

‘Hey!’ Martha probeerde de tas terug te pakken, maar voor ze de kans kreeg gaf Boss haar een harde duw. Ze struikelde over een van de matrassen en viel achterover met haar hoofd tegen de muur. ‘Au, idioot! Waar is dat voor nodig?’

Met een grote stap was Boss bij haar. Hoog en dreigend torende hij boven haar uit.

‘Wat zei je?!’

Martha probeerde onder hem vandaan te kruipen.

‘I am Boss!’ Met een snelle greep pakte hij een bos haar en sleurde hij Martha half rechtop. Tranen van pijn sprongen in haar ogen en met zijn andere hand sloeg hij haar hard in het gezicht. Toen hij haar losliet en van zich afwierp stootte ze voor de tweede keer haar hoofd, op dezelfde plaats.

‘Luister goed, hoer. Je doet wat ik zeg en niks anders, heb je dat begrepen?’

Martha kneep haar ogen dicht en probeerde haar gezicht af te wenden. Hoer. Dat ene woord sneed door haar ziel en deed ontelbare keren meer pijn dan alle klappen, of de bult op haar achterhoofd. Boss draaide zich om, pakte haar weekendtas en hield hem op zijn kop. Alles viel eruit, de weinige spullen die ze had lagen op de grond. Hij veegde de kleren met zijn voet aan de kant, bukte en pakte iets op. Het was de foto van Masja en Igor.

‘Schatjes van kinderen,’ zei hij. ‘Kijk, dat joch gaat toch wel dood, maar wat moet er van dat meisje worden als er iets met hun oma gebeurt? Toch sneu. Dan zorgt niemand meer voor haar.’

Martha voelde een brandend gevoel in haar maagstreek, dat zich razendsnel door haar slokdarm een weg naar boven baande. Ze werd lijkbleek. Hij wist alles! Hoe kon hij alles weten?

‘Als je maar niet denkt dat je mij een kunstje kunt flikken, stinkhoer. Je bemoeit je ook overal mee! Ik ben je nou al zat met je grote bek, weet je dat?’

Martha’s onderlip trilde. ‘Laat me dan gaan,’ stamelde ze. ‘Ik zal niks zeggen, je niet verraden. Alsjeblieft…’

Boss draaide zich om en keek haar aan. ‘Laten gaan? Hoe kan ik jou laten gaan? Ik heb net vijftienhonderd dollar voor je betaald. Dat gaat toch niet?’

Hij keek haar aan. In zijn ogen zag Martha niets. Niets dan kou en een totaal ontbreken van gevoel. De foto zweefde een paar keer vlak voor haar gezicht, maar Martha durfde er geen vinger naar uit te steken, laat staan hem af te pakken. Ze voelde wat er ging gebeuren maar er was niets wat ze kon doen. Nee, dacht ze, dat niet. Maar hij deed het wel. Tergend langzaam verscheurde hij de foto en strooide de snippers over haar uit.

‘Achterlijk wijf.’

Ergens in het huis sloeg een deur dicht. Vlakbij, in een andere kamer, klonken mannenstemmen. Vrolijke, lachende mannenstemmen. Boss draaide zich op zijn hakken om, liep de kamer uit en draaide de deur achter zich op slot.

Martha’s handen zochten paniekerig over de groezelige matras, tot ze alle snippers bij elkaar had. Geluidloos huilend kuste ze ze allemaal, tot de kleinste aan toe. Het laatste wat ze had van hen, van thuis, was haar nu al afgenomen. Vervormd door haar tranen zweefden de gezichtjes van haar twee kinderen voor haar ogen. ‘O, schatten,’ mompelde ze, ‘dit heb ik nooit bedoeld. Ik deed het voor jullie, voor jou, Igor.’

Wat moest ze? Hoe kwam ze hier ooit weer uit? Waren al die verschrikkelijke verhalen, die ze nooit echt had willen geloven, dan toch waar? Maar ze was hier toch niet voor niets? Nee, ik ben hier voor jou, Igor. En dat blijft zo, dacht ze. Wat er ook gebeurt, jij moet beter worden. Alles wat daarvoor nodig is, zal ik doen.

Naast haar hoorde ze Hanna zacht snikken. Ze zat als gebiologeerd tegen de muur, niet in staat om ook maar een vinger te verroeren. Martha borg de snippers zorgvuldig op in haar tas, kroop naar haar toe en legde troostend een arm om haar schouders. ‘Het gaat wel weer over, Hanna. Zorg dat het jou niet gebeurt.’

‘Nou, dan moet ze dus alles doen wat zij willen,’ beet Elena haar toe. ‘Je weet niet wat je zegt.’ Martha schrok ervan. Elena had nog geen mond opengedaan, sinds het moment dat Boss haar tas omgekeerd had. 

‘Nee maar…’

Met korte, afgemeten gebaren stak Elena een sigaret op en trok er fel aan. ‘En dan nog. Als je denkt dat je alles gedaan hebt…’

Martha schudde haar hoofd. ‘Het is zo gemeen. Zo gemeen. Hij weet alles, van mijn kinderen, mijn moeder. Wat heb ik hem misdaan?’

‘Niks. Het gaat ze alleen om geld,’ zei Elena, minder fel nu. ‘Het is niet persoonlijk, moet je maar denken.’

Vijftienhonderd dollar, dacht Martha. Ze kon zich geen voorstelling maken van zoveel geld. En nog minder van wat het betekende dat iemand dat voor haar betaald had. Hanna kroop tegen Martha aan. Ze beefde over haar hele lichaam. Zo zaten ze naast elkaar op de grond. Twee jonge vrouwen, eenzaam, gebroken, bang voor de toekomst. Bedrogen door hun dromen.
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‘Volgens mij heb jij genoeg gehad,’ zei de barvrouw. Ze leunde ver voorover en gunde Ben Wartena een gulle blik in haar decolleté. Hij keek met belangstelling wat het licht in de bodem van zijn lege whiskyglas met haar royale vormen deed, besloot dat hij haar liever normaal zag en zette zijn glas op de bar.

‘Volgens mij,’ zei hij, ‘wordt het tijd dat jij mij gewoon de fles geeft. Of nee, doe maar de borst.’

Linette, de barvrouw, lachte. ‘Mm, verleidelijk. Maar jij gaat naar je eigen vriendin, je doet haar mijn groeten en zegt dat ik jaloers op haar ben. En ik ga sluiten want ik ben kapot.’

Ben keek haar quasi smekend aan en trok zijn wenkbrauw op, op een manier waarvan hij wist dat ze er moeilijk weerstand aan kon bieden.

Linette plantte haar handen in haar zij, zuchtte diep en zei: ‘Kan mij het ook schelen.’

Ze pakte de fles en een glas voor zichzelf, liep om de bar heen en klom op de kruk naast hem. Zwijgend schonk ze in, keek hem diep en doordringend aan en tikte met haar glas tegen het zijne. Na een slokje stond ze plotseling op en haalde sigaretten en een asbak.

‘Wat?’ vroeg ze strijdbaar, toen ze Bens afkeurende blik zag. ‘Ik ben een kroeg zonder personeel, dan mag het, zegt de rechter.’

‘Maar niet zonder klanten,’ wierp hij tegen.

‘Jij bent meubilair,’ zei Linette, terwijl ze genietend een wolk naar plafond blies, dat de onuitwisbare sporen droeg van honderd jaar tevreden rokende klandizie. ‘En bovendien is het gezeik, dat hele antirookgedoe. Er is hier niemand extra binnengekomen sinds er niet meer gerookt mag worden, maar er zijn er zat weggebleven.’

Ze keek Ben onderzoekend aan.

‘Behalve jij. Je komt hier steeds vaker. En steeds vaker alleen. Wat is er aan de hand, Ben?’ Hun knieën raakten elkaar even.

Nu was het zijn beurt om te zuchten. ‘Heb jij nog werk voor een journalist van vierenveertig?’

‘Ben je ontslagen dan?’

‘Het kan nooit lang meer duren.’ Ben nam een slok en schonk zichzelf bij.

‘Elke krant heeft een dip, op het ogenblik,’ zei Linette.

‘En anders ik wel. De hele schrijvende pers is ten dode opgeschreven. Weet je wat er straks overblijft? Internet en die gratis troep. En dan zeggen ze nog dat er geen censuur is in Nederland.’

‘Wat heeft censuur er nou weer mee te maken?’

‘Snap je dat niet? Er zijn geen onafhankelijke bladen meer. Zelfs Het Weekblad is opgekocht.’

‘Ja, omdat je het als klein bedrijf gewoon niet redt. Kijk naar mij. Kroegen zijn praktisch in handen van de brouwerijen. Denk je een exclusief Belgisch abdijbiertje te hebben, blijkt het gewoon Heineken te zijn wat je zuipt.’

‘Jij bent onafhankelijk.’

‘Nee, eigenwijs. Maar als jij niet meer komt kan ik ook wel sluiten. Zo gaat het met kranten ook.’

Linette wilde nog iets zeggen, maar Ben onderbrak haar. 

‘Beheers de media, en je hebt de macht. Heb je die suffende massa wel eens gezien? Nog half in slaap op weg naar hun werk consumeren ze kritiekloos allemaal dezelfde rotzooi. Ze hebben niet door dat ze besodemieterd worden. Want echt nieuws staat er niet in, of de achtergrond bij het nieuws. Laat staan nieuws dat wel eens lastig zou kunnen zijn. Berlusconi, die snapt hoe het werkt.’

‘We zijn hier in Nederland, Ben, niet in Italië.’

‘Zit je me nou in de maling te nemen of ben je echt zo naïef? Weet je wat nieuws is? Yolanthe die in een parkeergarage een voetballer aflebbert. Dan staat Nederland op z’n kop. Er wordt twee ton betaald voor een foto. Twee ton!! Voor een voetballer, godbetert. Maar het is allemaal onderdeel van het plan. We worden zoet gehouden, Linette. In slaap gesust.’

‘Er zijn zat mensen die in de trein gewoon een boek lezen. Die hebben daar dus geen last van.’

‘Maar die zien dezelfde rotzooi ’s avonds op RTL! Uitgeverijen kopen televisiezenders, internetsites. Het is een briljant plan!’

‘Je klinkt als een verbitterde ouwe communist,’ zei ze afkeurend.

‘Mag ik alsjeblieft?’ Ben greep opnieuw naar de fles Glenfiddich, maar deze keer was Linette sneller. Haar vingers sloten zich liefdevol om de zijne en samen hielden ze de fles vast. Het had iets sensueels.

‘Niets gebeurt voor niets, Ben,’ zei ze zacht, haar blik diep in de zijne. ‘Misschien is het wel gewoon tijd voor jou om iets anders te gaan doen. Ook hier komt iets goeds uit. Alleen zie je het nu nog niet. Maar dat komt snel genoeg.’

Ben Wartena boog zich iets naar haar toe, kreunde zacht en streelde met zijn vrije hand haar krullen. ‘Waarom ben je ook zo…’ Hij trok haar een beetje naar zich toe.

Linette stribbelde zwakjes tegen en murmelde: ‘Alsjeblieft Ben, maak het nou niet moeilijker voor me dan het al is.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat was het woord waar ik naar zocht. Je bent mooi.’

Ze maakte zich voorzichtig los en stond op.

‘Moe, ben ik. Kom op, ga naar huis, het is halfdrie. Monica zal niet weten waar je blijft.’

‘Als ze al thuis is. Maar je hebt gelijk. Zoals altijd. Ik moet fit zijn om mijn kansen te zien. Misschien trap ik erin, op weg naar huis…’

‘Cynisme helpt niet.’

‘Mis, lieve Linette, cynisme is het enige dat nog helpt.’

 

Het kostte Ben in de toestand waarin hij verkeerde drie minuten om van zijn stamcafé naar huis te lopen, dat uitkeek over het Vondelpark, en nog eens zo lang om de sleutel in het slot te krijgen. Onhoorbaar, tenminste, dat dacht hij zelf, duwde hij de voordeur achter zich dicht, om daarna met een klap tegen de haldeur aan te lopen.

‘Sst!’ waarschuwde hij zichzelf. Als zijn vriendin van de deuren nog niet wakker was geworden, dan was ze het wel van zijn: ‘Sst!’ Maar het bleef stil in het grote huis. Ze reageerde niet, om de doodeenvoudige reden dat ze er niet was. Alleen dat merkte Ben pas enkele uren later, toen het donker van de nacht plaatsmaakte voor het grijs van de novemberdag. Er kraakte iets onder zijn hoofd en het voelde vreemd hard en glad, toen hij bewoog op het kussen. Hij tastte met zijn hand onder zijn hoofd en haalde er een verkreukeld blaadje van een notitieblok onder vandaan. Hij moest er zonder het te merken bovenop geploft zijn. Hij knipperde even tot zijn blik scherp was. Het briefje trilde in zijn hand. Er stonden drie regels op, in haar handschrift, en hij las ze met verbijstering. Toen kwam het ongeloof, en toen hij onder de douche stond de woede.

 

‘Dat zeg ik, weg!’

Ben Wartena schoof zijn kopje over de bar en Gino zette het onder de espressomachine. ‘Verdwenen, foetsie. Vervangen door een briefje op mijn kussen. Het lijkt verdomme wel een slechte film.’

‘Maar zai houdt van jou.’

Ben plantte zijn elleboog op de bar en steunde met zijn kin in zijn handpalm. Ze waren met z’n tweeën, zoals elke ochtend. De stoelen stonden nog omgekeerd op de tafels. Ben kon zich niet herinneren hoeveel keren Gino ’s morgens al de deur van het slot had gedaan, om hem binnen te laten voor zijn espresso en de laatste roddels.

‘Ik weet het niet, Gino, ik weet het echt niet. Heb ik haar dan zo verwaarloosd?’

‘Vrouwen! Ha! Altijd sentiment, drama! Vanavond komt zai teroeg, let maar op. Joelie komen lekker hier eten, jai koopt ain roos voor haar, glaasje Prosecco… En dan…’ Met een veelbetekenende knipoog zette Gino de verse espresso voor hem neer.

‘Dat zeg ik,’ bromde Ben. ‘Een slechte film.’

‘En anders,’ zei Gino opgewekt, ‘jai ziet er goed oit! Knappe man als jai heeft zo weer een vriendin. Main zoesje heeft het altaid over jou. Gabriella. Jai ken Gabriella? Bellissima! Iek haar bellen voor jou…’

Ben glimlachte. ‘Dank je. Doe nog maar even niks.’

 

Om vijf voor halfdrie schrok Ben wakker in de gemakkelijke stoel achter zijn bureau. Het scherm was uitgegaan. Hij wist niet hoe lang hij daar al zat, of wat hij aan het doen was geweest, noch wat het was dat hem gewekt had. Hij zat in één keer rechtop. De sleutel in het slot, dat was het geluid dat hij gehoord had. Gino had gelijk gehad! En nog voor de avond… Zou hij meteen naar beneden gaan? Nee, niet te gretig. Zij wilde zo nodig weg, hij niet. De trap kraakte. Kijk nou, zij kwam uit zichzelf al naar boven, dan zat het schuldgevoel dieper dan hij dacht. Niet cynisch worden zo meteen, hield hij zichzelf voor. De laatste tree, drie passen door de gang, en nu… Zijn blik was gefixeerd op de deurklink, maar die bewoog niet. In plaats daarvan hoorde hij de slaapkamerdeur opengaan, en vlak daarna de schuifdeur van de kledingkast. Ben fronste zijn wenkbrauwen, zwierde zijn directeursstoel rond en sprong op.

Met zorgvuldig ingestudeerde nonchalance liep hij de slaapkamer in en leunde tegen de deurpost. Het plafondlicht brandde. Monica stond met haar rug naar hem toe voor het waterbed dat bijna de hele breedte van de toch niet krappe slaapkamer in beslag nam en maakte geen aanstalten om zich om te draaien. Een ogenblik bewonderde hij haar figuur, tot ze ineens in de gaten kreeg dat hij er was en zich omdraaide.

‘Je laat me schrikken,’ zei ze kortaf.

‘Jij mij,’ antwoordde hij. ‘Met dat briefje. Ik dacht even dat je het meende.’ Ze deed een stap opzij om iets uit de kast te pakken en toen pas zag hij de koffer op het bed, die al bijna tot de rand gevuld was met kleding.

Ben maakte zich los van de deurpost en deed een stap naar voren. ‘Ik wist niet dat je op reis ging.’

‘Ga ik ook niet.’ Ze duwde hem aan de kant en legde een stapeltje lingerie boven op de jeans in de koffer.

‘Wat ben je dan aan het doen?’

‘Lees het briefje nog maar een keer, Ben. Ik meen het. Ik ga weg.’

‘Hè, maar… Doe niet zo gek.’ Ben staarde als gebiologeerd naar de koffer. Dat zwarte kanten setje hadden ze samen uitgezocht. Hij had het voor haar gekocht, maar niet voordat ze hem giechelend de paskamer in getrokken had om het hem te showen. Dat was nog maar een halfjaar geleden geweest, of iets langer, in elk geval vlak voor de vakantie.

Monica keek zoekend rond, liep naar het hoofdeinde van het bed, trok de stekker van de wekkerradio uit het stopcontact en wikkelde het snoer om het toestel. Het plofte zacht in de kleding.

‘Sorry, mag ik er even langs?’

‘Nee,’ riep Ben uit. ‘Dat mag je niet! Een briefje, ik bedoel… geef me dan tenminste een verklaring!’

Ze worstelde zich langs hem heen naar de badkamer en pakte een toilettas uit het kastje. ‘Dat heb ik de afgelopen vier maanden geprobeerd, lieve schat, maar je hebt niet geluisterd.’ Plotseling woedend gooide ze lukraak potjes, flesjes, tubes en haar hele voorraad anticonceptiepillen in de toilettas.

‘Waar heb je die voor nodig?’ informeerde Ben op hoge toon, wijzend op de pillen.

‘Als je je ook maar één keer in mij verdiept had, een enkel keertje maar, dan had je…’ Haar stem verstikte en ze schoot de badkamer uit.

‘Maar zeg het me nu dan,’ riep hij vertwijfeld uit. ‘Die hele toestand met de krant heeft me aangegrepen. Nog steeds, ik weet het, het spijt me. Maar…’

‘Nog steeds. Inderdaad, nog steeds gaat het over jou, Ben. Het gaat altijd over jou.’

‘O schat, maar ik hou van je. Dit komt wel weer goed.’

‘O ja?’ vroeg ze met onverholen sarcasme. ‘En wie zegt dat? Die snol uit de kroeg, die haar handen niet uit je broek kan houden en met wie je zóó goed praten kan?’

‘Moon, alsjeblieft… Laat me…’

‘Of het Orakel van Rome, met z’n vieze espresso? Of nee, zeker één van die achttienjarige studentes van je, die zo graag na college nog wat met je gaan drinken, om alle kneepjes van het vak te leren.’

‘Dat is niet eerlijk. Ik heb één keer een gastcollege gegeven en dat is meer dan een jaar geleden.’

‘Ja, maar ze staan allemaal nog in je telefoon. Dan moeten het wel heel veelbelovende studenten zijn.’

Voor het eerst keek ze hem rechtstreeks aan. ‘Ik snap dat het een lastige tijd voor je is, dat je bang bent voor je baan. Maar je krant bestaat gewoon, Ben. Jij hebt je ingebeeld dat je werkloos bent en weet je, als je dat maar vaak genoeg zegt gaat het vanzelf gebeuren.’

‘En is dat reden genoeg om weg te gaan?’

‘Je zit in de kroeg of met een fles op de bank. We praten niet meer, Ben. Er is geen reden meer om te blijven.’

‘Alsof jij mijn verhalen nog wil horen…’ wierp hij zwakjes tegen.

Monica trok moedeloos het zwarte kanten broekje uit de koffer en hield het voor zijn neus. ‘Hier word ik echt niet geil van, ook al denk je dat nog steeds. Ik hoopte dat ik daarmee misschien je aandacht nog kon trekken. Omdat ik zo heel graag nog een heel klein stukje van je leven met je wilde delen. Maar je praat liever met anderen en je bent te dronken als je thuiskomt.’

Ben voelde zijn wangen kleuren. Zo vaak stond hij niet met zijn mond vol tanden.

‘Schat, luister dan alsjeblieft nu naar me. Ik smeek je, ga niet weg.’

‘Nee Ben, dat is te goedkoop en te laat. Want ik weet hoe het gaat. We neuken één of twee keer de sterren van de hemel, o, de seks zal ik missen, dat geef ik eerlijk toe, maar daarna is het weer precies hetzelfde. Dan zie jij een fles staan, of iets met een rok aan, en dan ben je mij vergeten.’

‘Dat is oneerlijk, dat weet jij ook wel.’

‘Nee Ben, dat is de realiteit.’

Monica’s telefoon ging af. Ze viste hem uit haar broekzak, streek wat haar uit haar gezicht en antwoordde: ‘Ja, ik kom eraan. Bijna klaar.’

Ben keek haar met grote ogen aan. Monica ontweek zijn blik en kreeg ineens haast. Ze klapte de koffer dicht.

‘En dat?’ vroeg Ben, wijzend op de gsm die naast de koffer op het bed lag. ‘Wat voor realiteit is dat?’

Hij beende met grote stappen de kamer uit, naar zijn werkkamer en keek uit het raam op straat. Schuin voor de deur stond een zilverkleurige Mercedes stationcar, slordig ingeparkeerd. Naast de auto op de stoep stond een man van zijn leeftijd, in een bruine regenjas. Een blauw wolkje verwaaide toen hij zijn peuk weggooide, omhoogkeek en snel zijn hoofd afwendde toen hij zag dat Ben naar hem stond te kijken.

Ben hoorde Monica’s voetstappen op de trap en liep haar achterna. ‘Wiens aandacht probeerde je te trekken, al die maanden?’

‘Ik bel je wanneer ik de rest kom halen. Misschien is het beter als je er dan niet bent,’ antwoordde Monica afgemeten zonder om te kijken.

‘Hij rookt, Monica! Hij rookt! Heb je dan helemaal geen principes meer?’

Maar die laatste woorden gingen verloren in de knal waarmee de deur dichtsloeg.

Ben stond op de trap, twee treden van boven en beefde van woede. Hij was kwaad op haar, natuurlijk, dat lag voor de hand en helemaal op die dweil in die Mercedes, die niet kon inparkeren maar aan wie zij voortaan wel haar lingerie zou laten zien. Nou ja, voortaan, voor zolang als het duurde, dacht hij met een vleugje leedvermaak. Maar ongeloof en bitterheid overheersten, tot ze langzaam plaatsmaakten voor schuldgevoel en zelfmedelijden. Ze had gelijk. Hij was niet te genieten geweest, liever had hij zijn zorgen voor zichzelf gehouden of zijn hart in het café uitgestort, bij Linette of wie er ook maar luisteren wilde. Al die tijd had hij het als vanzelfsprekend aangenomen dat Monica thuis was en op hem wachtte. Liefdevolle aandacht kreeg hij altijd genoeg en als hij eerlijk was zat hij daar meer op te wachten dan op het nuchtere oordeel van zijn eigen vriendin. Haar adviezen, die er uiteindelijk altijd op neerkwamen dat hij naar zichzelf moest kijken. Hij wilde helemaal niet naar zichzelf kijken, maar naar iemand die hij de schuld kon geven.

Vermoeid keek hij naar de Senseo op het zwartgranieten aanrecht. Nee, niet die schuimrommel waar hij hoofdpijn van kreeg. Hij bukte en trok de kastjes open. Ja, het was er nog, het oude koffiezetapparaat. Hij voelde zich bijna een schooljongen die wraak nam op zijn leraar, toen hij het op het aanrecht zette. Ergens moesten ook nog filters zijn, en een pak gewone koffie. Als ze dan toch van plan was weg te blijven kon hij maar beter beginnen met genieten van het vrijgezellenbestaan. Gadverdamme, wat een woord. Zou hij haar bellen? Nee, nog maar niet. Ergens in zijn achterhoofd leefde de hoop dat ze spijt zou krijgen van haar beslissing, die overhaast genomen was, dat kon niet anders.

Hij slurpte de koffie op, die lang niet zo goed was als hij gehoopt had, en deed wat lichten aan. Toen ging hij weer naar boven. Zijn scherm was uitgegaan, verder was er in zijn werkkamer niets veranderd. Het was de enige plek waar hij haar niet miste, omdat ze er nooit kwam.

 

De dagen die volgden leefde Ben Wartena in een roes. Hij las zijn kranten, ging naar de redactie om er zo snel mogelijk met een vage verklaring weer weg te gaan, deed boodschappen, at alleen aan de keukentafel en dronk minstens een halve fles whisky per dag. Er ging geen moment voorbij zonder dat hij aan haar dacht. Tientallen keren per dag zat hij met zijn mobiel in zijn hand en één keer, toen het al laat was en de fles leeg, belde hij haar echt. Hij kreeg de voicemail en sprak niets in. Ben vermeed zijn stamcafé en elk contact met Linette, alsof hij daardoor, nu het te laat was, Monica’s ongelijk wilde bewijzen en daarmee zijn eigen gelijk. Maar ze hadden geen gelijk, geen van beiden. Zij had dit niet gewild, hij niet en misschien hadden ze van het begin af aan al niet bij elkaar gepast. Maar dat was niet waar, Ben wist het. Ze waren een perfect stel geweest, zolang alles goed ging. Hun relatie was alleen niet bestand gebleken tegen de druk van een onzekere toekomst. Misschien was dat het wel, het idee dat Monica straks de enige van hen tweeën zou zijn met een baan. Het was te gek voor woorden en Ben had nooit voor mogelijk gehouden dat hij überhaupt in staat was dit te denken, maar ja, je hoorde wel eens dat mannen daar niet mee overweg konden. Nee, zolang hijzelf zijn werk had, belangrijk werk waar hij in opging, maakte het hem niet uit dat zij als advocaat nog meer verdiende dan hij. Integendeel, het was makkelijk, luxe paste uitstekend bij hen. Ze lieten elkaar vrij, want alleen dan konden ze werken, ze sloten zich allebei op in hun werkkamer als het nodig was en kwamen eruit om te vrijen of ruzie te maken. Ze waren een tv-serie geweest, over zo’n hip stel dertigers, nou ja, veertigers dan. Carrièrejagers bij wie alles op rolletjes liep, zonder tijd voor elkaar en met als grootste probleem of ze nu hém of haar moesten laten vallen, telkens als er een stel uit hun omgeving uit elkaar ging.

Ben dacht na. Wat zou er van hen geworden zijn als hij binnenkort echt thuis kwam te zitten, of genoegen zou moeten nemen met veel minder? Zou hij haar een kopje thee brengen in haar werkkamer, en dan zachtjes weer wegsluipen om haar niet te storen? Zou hij op haar wachten met het eten, of net als nu even een tafeltje reserveren als het te laat werd? Zou het net zo leuk zijn om plotseling een reisje te boeken, als hij wist dat zij het allemaal betaalde? Het antwoord lag voor de hand. Nooit zou hij nog een mooi setje voor haar kunnen kopen. Ben zou zich nog liever van het leven beroven dan haar iets te geven uit haar eigen portemonnee.

Loom zocht hij naar de afstandsbediening, die ergens naast hem op de bank moest liggen. Het achtuurjournaal. Een oude gewoonte, maar nauwelijks genoeg om zijn sombere gedachten te verdrijven. Ben keek naar het scherm zonder veel te zien. Er was eigenlijk geen nieuws meer, dacht hij. Of ja, nieuws was er wel, het was alleen elke dag hetzelfde. Slechts de plaats veranderde.

Ben liep naar het drankenkastje, pakte de fles Glenfiddich en schonk zich een flink glas in. Hij had zich juist voorgenomen weer wat minder te gaan drinken, maar dit was een noodgeval. Hij zapte weg van zijn sombere gedachten. Op RTL4 was een stom programma aan de gang. Iemand zei iets grappigs en mensen in een zaaltje klapten. Als hij ergens een hekel aan had, waren het klappende mensen op tv. Een slok, de rest van de commerciële zenders sloeg hij uit voorzorg over. De Belgen, niks. De BBC. Misschien de BBC. Halfnegen, precies op tijd voor Panorama. Dat was misschien wat, of zou hij toch naar de kroeg gaan? Verleidelijk, maar beter van niet. Panorama maakte tenminste nog reportages naar zijn hart, een benadering van het nieuws waar hij zich in kon vinden, die hij jarenlang geprobeerd had, soms zelfs met succes. Maar dat was toen. Toen het allemaal nog uitmaakte.

Ben bleef kijken. Grijze luchten, een modderig pad en een vervallen huis. Oost-Europa, dacht hij automatisch, nog voor hij het commentaar bij de beelden hoorde. Ergens in Moldavië was een chemische ramp gebeurd die aan de aandacht van de wereld dreigde te ontsnappen. Ben moest lang graven in zijn geheugen, voor hij zich er iets van herinnerde en nog kwam er maar een flard boven. Een ontploffing, er was sprake van dat het een buitenlands bedrijf was. Hij wist het weer. Het was in de tijd geweest dat het gesjoemel met de begroting voor de Noord/Zuidlijn van de metro net aan het licht kwam, die intussen het stadsbestuur van Amsterdam de kop gekost had. Terwijl iedereen vanaf het begin geweten had dat het hele project drie keer zoveel zou gaan kosten als begroot. Net als alle andere grote projecten. Het was een gotspe. Maar daardoor hadden ze dus geen aandacht besteed aan Moldavië. Misschien ten onrechte, dacht Ben.

Hij zag mensen met zakdoeken voor hun mond, huilende vrouwen, een stokoude brandweerwagen. Eentje maar, met op de achtergrond een rokende puinhoop waar stukken staal en golfplaat uit omhoogstaken. Een oud fragment uit een of ander journaal, de gebruikelijke beelden van vlak na een ramp. Er was een man in een uniform in beeld, met een grote snor, die nogal stijfjes vertelde wat er op de dag van de ontploffing was gebeurd. Drieënveertig mensen vonden direct of in de uren en dagen na de ramp de dood, zei de voice-over toen de politieman was uitgesproken, maar dat was nog niet alles, want veel mensen, kinderen en ouderen vooral, stierven pas later aan de gevolgen van de gaswolk.

Wat is het dan voor gas, dacht Ben. Waarom vertelt niemand dat? Of zouden ze het niet weten?

In beeld verscheen een jonge blonde vrouw. Ben keek op. Ze was, met haar uitgesproken Slavische trekken, geen fotomodel, maar fris en blozend en zonder de scherpe kantjes die je bij vrouwen uit dat gebied vaak ziet, met mooie gebogen wenkbrauwen. Maar dat alles zonk in het niet bij haar ogen. Ben was als gehypnotiseerd. Ze was niet opgemaakt en dat was maar goed ook, want zelfs de minste make-up zou aan haar natuurlijke schoonheid al afbreuk doen. Of Ben wilde of niet, het lukte hem gewoon niet om zijn blik af te wenden.

De interviewer stelde een korte vraag en toen begon ze te vertellen. Over haar man, die in de fabriek had gewerkt op de dag van de explosie, over haar vrienden die daarna de dood hadden gevonden in het gas, dat was blijven hangen tussen de heuvels. Minuten was de vrouw aan het woord, zelfs de stiltes die ze liet vallen waren adembenemend. In een volgend shot stond de vrouw op een begraafplaats. Ze had twee kleine kinderen bij zich, die haar niet loslieten. Een van de kinderen hoestte. Ze knielde neer bij een eenvoudig houten kruis met een fotootje erop van een knappe man van in de dertig. Hij had dicht bij de ketel gestaan toen die ontplofte, hij was meteen dood geweest. Ze sprak toonloos, alsof ze zich erbij neergelegd had, maar het tegendeel was waar, zag Ben. Haar Engels was perfect. Het accent maakte het alleen nog maar mooier. Ze hebben haar ingehuurd, dacht hij ineens. Het was allemaal te perfect, te dramatisch. Heel slim, maar niks voor Panorama.

Hij keek naar het obligate overzichtsshot van de begraafplaats. In de verte liep de vrouw met haar twee kinderen eenzaam terug naar het dorp. Zachtjes klonk vioolmuziek. De melancholieke tonen leken van de heuvels in de verte te komen en op te lossen in de grijze lucht. Ben zuchtte. Maak het nou niet te erg, dacht hij, maar dat idee hadden de makers van de reportage ook gehad, want juist toen het bijna te sentimenteel werd kwam een jonge man in een witte jas in beeld. Hij stond in een ouderwets aandoende behandelkamer. Het is ook echt net de jaren vijftig, dacht Ben. Als dat bij Europa komt kunnen we de knip trekken. Hij verstond niets van wat de dokter zei, het was Engels, maar lang niet zo goed als dat van de vrouw. Gelukkig was het in het Engels ondertiteld, daardoor begreep hij tenminste de strekking. Zoveel slachtoffers, allemaal dezelfde klachten, zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Op de achtergrond klonk weer de treurige viool. Maar ook jij zegt niet welke stof het is, dacht Ben Wartena, de journalist. En je weet het donders goed.

In het volgende shot waren ze weer in het huis. Daar kwamen de vioolklanken vandaan. De vrouw stond midden in de kamer, die armoedig gemeubileerd was, en speelde. Als zij het zelf speelt, dacht Ben onder de indruk, dan is ze niet slecht.

‘My son is also ill,’ zei de vrouw, ineens close-up in beeld. ‘He needs special treatment in the hospital, but without work, I don’t have the money. There are many mothers like me, now.’

De interviewer vroeg of er geen werk was. De vrouw schudde haar hoofd. ‘No,’ zei ze. ‘The chemical factory was dangerous, we all knew that, but it was the only place to work.’

En toen, plotseling, keek de vrouw op het scherm hen allemaal recht aan. ‘The owner is a foreign company. They have decided to close it now, I think it is too expensive for them to rebuild it. And we get nothing. No payment, nothing at all. I’m asking the people from that company, to come and see what it is like to live here. You can’t just leave us here to die.’

Nou, dacht Ben, die komen echt niet kijken. Het is treurig, maar zo werkt de vrijemarkteconomie. Dat wilden we toch zo graag met z’n allen?

De Moldavische regering had niet willen reageren, hoorde hij de commentaarstem zeggen, vlak voor hij de televisie uitzette. Nee, vind je ’t gek. Hoe lang was het nu helemaal geleden, dat IJzeren Gordijn? Oude gewoonten sleten niet zo snel.

 

Nadat het programma afgelopen was bleef Ben nog een tijdlang zitten, starend naar het televisiescherm, zonder iets te zien. Voor zijn ogen zweefde het beeld van de vrouw. Martha. Haar achternaam wist hij niet meer, maar die deed er ook niet toe. Martha uit Moldavië. Weduwe en weerloos, machteloos moest ze toezien hoe haar zoontje langzaam doodging. Kinderen deden er nu eenmaal wat langer over dan oude mensen. Langzaam vervaagde het beeld in zijn gedachten, maar haar ogen bleven. Hij ontwaakte uit zijn trance en greep naar zijn glas. Bij toeval viel zijn oog op de rug van zijn linkerhand en hij schrok. Zijn hand was blauw, blauw van de inkt. Martha Roibu, las hij, BBC Panorama en twee data, de datum van het ongeluk en de datum van vandaag, de uitzending. Toen keek hij naar de pen in zijn rechterhand. Zonder het te weten had hij de hele uitzending lang aantekeningen zitten maken op zijn hand. Oude gewoonte, dacht hij, maar hij voelde dat hij kippenvel kreeg. Want diep in zijn hart wist hij dat er meer aan de hand was. Hij was het nog niet verleerd, en zou er ooit een duidelijker signaal komen dat hij het nooit verleren zou?
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Het licht in de kamer werkte niet en al na korte tijd moesten Martha en Elena alles op de tast doen, of bij het flauwe schijnsel van een straatlantaarn die een eindje verderop aan de overkant stond. Niet dat ze veel deden. Een vrouw die Martha nog niet eerder had gezien, was binnengekomen en had een zak harde broodjes en een paar flesjes water achtergelaten, constant in de gaten gehouden door een man die voor de deur bleef staan. Martha was de enige die een broodje geprobeerd had, meer omdat ze niet ondankbaar wilde zijn dan omdat ze honger had. Het broodje was niet alleen hard, maar ook oud, en het water had ze hard nodig gehad om het weg te krijgen. Hanna huilde van tijd tot tijd, Elena was in slaap gesukkeld met haar mond halfopen en snurkte zachtjes. Martha had een hele tijd voor het raam gestaan en was tot de conclusie gekomen dat het onmogelijk was om langs die kant te ontsnappen. Als ze dat al wilde, want dan stond ze hier buiten, moederziel alleen, zonder paspoort, in een troosteloze straat aan de rand van een stad die ze niet kende. Nee, dat was de oplossing niet. Maar wat dan wel? Ze was teruggegaan naar de groezelige matras die ze de hare was gaan noemen. Daar zat ze in kleermakerszit, haar gedachten ver weg, toen plotseling de sleutel in het slot knarste en de man die zich Boss noemde de deur opensmeet. Ergens achter hem in de gang brandde licht, waardoor ze alleen zijn silhouet zag, groot en dreigend in de deuropening. Hij wenkte haar.

‘You, big mouth, come with me.’

‘Me? Ik, waarom ik?’

‘Niet zoveel vragen. Opschieten.’

‘Waarvoor dan?’

Boss schoot in de lach. ‘Wat denk je zelf?’

Martha slikte. Was het wat ze dacht? Nu al? Hier, in dit smerige appartement? Ze voelde misselijkheid opkomen, meer nog dan angst. Misschien was het de angst, die haar onpasselijk maakte.

Elena werd wakker van hun gepraat. Zelfs in het donker zag Martha in haar ogen ineens een sprankje vuur. Van haar apathie was niets meer te merken. Of was die de hele tijd gespeeld, schoot het door Martha’s gedachten. Ze keek naar Boss, die de verandering in Elena’s houding niet gemerkt leek te hebben en alleen ongeduldig stond te wachten tot zij opstond van haar matras. Elena ging wat meer rechtop zitten. Een snelle blik, Martha wist het zeker. Elena had alleen op het juiste moment gewacht. Martha voelde haar hart bonken. Expres stond ze heel langzaam op.

‘Come on, come on!’

Instinctief voelde Martha dat ze het net zo lang moest rekken, tot Boss zich gedwongen zou voelen naar voren te komen om haar vast te pakken en mee te sleuren. Het zou pijn doen, dat wist ze nu al, maar als ze Elena ermee kon helpen had ze het ervoor over.

‘I’m looking for something,’ zei ze. ‘Ik moet nog iets hebben. Waarom is hier geen licht?’

‘Schiet toch op, stomme koe. Je hebt niks nodig. Ze wachten op je.’

De betekenis van die laatste zin ontsnapte bijna aan haar aandacht, omdat Boss, terwijl hij dat zei, een stap naar voren deed en haar vastgreep met zijn lange, aapachtige arm. Martha had het gevoel dat haar arm er afgescheurd werd en ze slaakte een gil. Tegelijk zag ze een schaduw bliksemsnel achter hem langs naar de deur glippen. Maar Boss had het ook gezien. Hij liet haar los, waardoor ze voor de derde keer die avond achterover tegen de muur knalde, zei iets in het Turks dat ongetwijfeld niet vleiend was, draaide zich om en rende achter Elena aan. Maar die was al weg. Martha hoorde haar voetstappen razendsnel de trap afrennen. De deur bleef open. Even overwoog ze of ze erachteraan zou gaan. Boss schreeuwde. Deuren gingen open, opgewonden mannenstemmen. Hoeveel mannen zijn hier wel niet? vroeg ze zich bang af. Er was geen sprake van dat ze zou vluchten.

Uit de gang kwam een beetje licht en met behulp daarvan zocht ze haar weg naar de matras van Hanna.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg het meisje.

‘Elena is weg,’ antwoordde Martha kort, om maar niks te missen. De buitendeur knalde. Echt weg, dacht ze opgewonden. Ze sloeg haar armen om Hanna heen en stilletjes luisterden ze naar het tumult. Hanna beefde.

‘Ben je bang?’

Een kort schouderophalen was alles.

‘Geeft niet. Ik ook.’

Even voelde Martha zich thuis en waande ze zich op de slaapkamer van een van haar kinderen. Zoveel angsten, zoveel onbekende verten als je groot wordt. Hoeveel tranen had ze wel niet weg gekust, soms tegen beter weten in? En nu deed ze hetzelfde, bij een meisje dat ze nog maar twee dagen kende en dat beter had moeten weten. Net als zijzelf. Ze kon niet anders. Zij was de zorgende, de troostende, degene die altijd raad wist. Stampende voeten op de trap. Sneller dan verwacht was Boss terug. Hij wreef in zijn handen. ‘Zo. Sorry dat je moest wachten, mijn kind.’

Martha keek hem aan. ‘Waar is Elena?’

‘Ze probeerde weg te lopen en ze heeft het niet gehaald.’

Iets in zijn stem deed de haartjes in haar nek overeind staan. Ze keek hem onderzoekend aan.

‘Wat niet? Wat heeft ze niet gehaald?’

Boss maakte met een ongeduldig handgebaar duidelijk dat ze moest opstaan en keek haastig achterom. Hij deed zijn best om nonchalant over te komen, maar daardoor liet Martha zich niet om de tuin leiden. Een plotselinge kilte overspoelde haar hart. Ze likte haar droge lippen en durfde niet naar hem te kijken.

‘Jullie hoeren zijn ook allemaal hetzelfde,’ klaagde Boss. ‘Babbelen, babbelen, babbelen. Waarom help ik jullie eigenlijk?’

Helpen? dacht Martha. Zou hij werkelijk geloven dat hij hen hielp, door hen op te sluiten in dit hol?

‘Nou, zijn we zover?’

Martha kon niets meer bedenken. Haar benen voelden als was en haar lichaam woog als lood toen ze moeizaam opstond van de matras. Het laatste wat ze zag waren de grote betraande ogen van Hanna. Martha gaf haar een geruststellend knikje. ‘Ik ben zo weer terug.’

‘Misschien val je wel in de smaak, schatje,’ zei Boss geringschattend. ‘Ik kan het me niet indenken, maar als het wel zo is ben je voorlopig nog niet klaar.’

Al kostte het haar alles wat ze had, Martha Roibu was niet van plan nu al haar waardigheid te verliezen. Met opgeheven hoofd liep ze voor hem uit door de gang. 

‘Waarheen?’

‘Rechtdoor.’

De deur die Boss haar wees, leidde naar een kamer waar op een allegaartje aan meubelen een drietal mannen zat, ongenadig verlicht door een enkel peertje aan het plafond. De kamer stonk naar drank, sigaretten en knoflook. Een van de mannen was kaal, maar met een grote snor, de tweede was dik, ongezond dik en had eveneens een snor. Toen ze de derde zag, kreeg Martha een schok. Ze kende hem, ze had hem eerder gezien en wist bijna meteen waar. In het café, waar Boss hen gekocht had. Het was de politieman, die doorgelopen was naar de bar. Martha had hem maar even gezien, maar ze had een fabelachtig geheugen voor gezichten en wist dat ze zich niet vergiste. De politieman, die ongeveer van haar leeftijd was en daarmee verreweg de jongste van het stel, staarde haar aan en wreef ongegeneerd in zijn kruis. Martha stond stil en kon alleen nog maar naar de grond kijken. Mijn god, wat was dit vernederend. Ook al zag ze hen niet, ze voelde letterlijk hoe hun ogen haar uitkleedden.

‘Is dat je nieuwe?’ vroeg de politieman.

‘Ja. Een van de twee,’ antwoordde Boss.

‘Drie had je er toch?’

‘Ja,’ antwoordde Boss. ‘Eentje is er al weg.’

De politieman lachte. ‘Je doet het goed, Boss, je doet het goed.’

Eentje is er weg? Ja, dat wist ze, maar wat bedoelde hij? Lang kreeg ze niet de tijd om erover na te denken. Dat was misschien maar beter ook. De dikke stond moeizaam op van de bank en kwam een stap dichterbij om haar te inspecteren. Daarbij bracht hij een geluid voort dat het midden hield tussen een lach en een hoestbui. Martha durfde hem niet aan te kijken.

‘Lekker ding, hè hè…’

‘Kom, big mouth, laat eens wat zien. Zo zie je er tenslotte ook niet uit.’ Boss leunde tegen de deurpost en stak op z’n gemak een sigaret op. Ze keek hulpeloos naar hem om. Hoe absurd het ook was, te midden van deze mannen was hij haar enige houvast, de enige die ze kende… Iets laten zien? Wat bedoelde hij? Haar lichaam? Aan hen, aan drie, nee vier onbekende mannen? Zelfs thuis had ze zich nooit uitgekleed met haar eigen Sascha erbij. Pas in bed, donker en veilig onder de dekens, hadden ze elkaar gevonden, avond aan avond, zacht en warm, liefdevol. Jezelf tonen, dat was onbeschaamd, dat deed je niet. Maar thuis was een wereld die niet meer bestond.

‘Kleren uit,’ zei Boss, ongelovig zijn hoofd schuddend. ‘Je hebt twee kinderen, kom op, hoe heb je die gemaakt? Met je gebreide maillot aan?’

Martha kromp in elkaar toen ze de drie mannen hoorde lachen.

‘Maar…’ stamelde Martha. ‘Hier, nu… met allemaal…’

‘Ja. Wat wil je dan? Een kleedkamer en een hemelbed?’

Martha begreep dat er niets anders op zat. Met een plotseling fel gebaar trok ze haar trui over haar hoofd. De lekkere warme trui, die haar oma gebreid had, viel aan haar voeten als een nutteloos hoopje grijze wol. Haar handen beefden toen ze de knoopjes van haar bloes probeerde open te peuteren. De politieman hield het niet meer. Met een grote boog sprong hij over de leuning van de bank en landde vlak voor haar. De anderen klapten opgetogen in hun handen, als kinderen. Opgezweept door hun enthousiasme en zijn eigen geilheid begon hij ongeduldig aan haar te plukken. Ze probeerde aan zijn handen te ontkomen, maar ineens waren die daar, dwingend, opdringerig.

‘Laat me je helpen,’ zei hij zalvend.

In een mum van tijd waren de knoopjes open en werd haar bloes hardhandig over haar schouders getrokken. Zijn grijpgrage handen beroerden vol wellust haar borsten. Ze voelde nu ook handen bij haar billen, de knoop van haar spijkerbroek sprong open. Ze voelde vingers in haar slipje en ze wist niet van wie. De kou drong door tot in haar botten toen de laatste kledingstukken van haar lijf gescheurd werden. Instinctief kromp ze ineen en kruiste haar armen voor haar borst, in een vergeefse poging om zich te beschermen tegen het onvermijdelijke. Maar net zo snel werden haar armen weer opzij getrokken. Haar borsten deden pijn toen een van de mannen erin kneep alsof het sponzen waren. Harde, gevoelloze handen wrongen haar benen uit elkaar. Tranen sprongen in haar ogen toen vingers haar binnendrongen. Ze gilde. De kale man bracht zijn hoofd heel dicht bij het hare en het enige dat ze zag was een monsterachtige tong die op een onnatuurlijke manier voor haar op en neer ging, voor ze haar ogen sloot en een bedwelmende geur van verrotting, zo dik dat ze hem bijna kon proeven, haar de adem benam. Dikke lippen drukten zich op die van haar. De snor prikte en de kleffe tong vond zich een weg in haar mond.

‘Leg haar op de bank.’

‘Ja, dat doen we.’

‘Dan hebben we er allemaal wat aan, tenminste.’

Er werd aan haar gesjord en half vallend bereikte ze de gewenste positie. Vlak bij haar gezicht werd een gulp opengeritst, en voor Martha in de gaten had wat er gebeurde, propte de dikke zijn nog slappe geslachtsdeel in haar mond. Martha kokhalsde. In een reflex probeerde ze haar hoofd weg te draaien en de dikke van zich af te slaan.

‘Hé hé,’ riep die verontwaardigd. Sterke handen grepen haar blonde haren en hielden haar hoofd onwrikbaar vast.

‘Au!’ Maar niemand schonk aandacht aan haar kreet. De dikke leunde nu met zijn volle gewicht op haar hoofd. Hij moest zich in geen dagen gewassen hebben, want de geur uit zijn kruis was misselijkmakend. Martha stikte bijna. Als ze nog had kunnen denken, had de benauwdheid haar vast en zeker aan de dag van de ontploffing in de fabriek herinnerd. Maar denken kon Martha allang niet meer. Haar geest begon zich beetje bij beetje af te sluiten. Vaag hoorde ze een gil, een kreet van angst, ergens anders in het huis. Haar benen werden ruw gespreid, terwijl het geslacht van de dikke groter en groter werd. Ze raakte bijna in paniek van het gebrek aan adem, maar ze kon alleen gesmoorde geluiden voortbrengen.

‘Dat vind je lekker, hè?’ hijgde een stem in haar oor. Maar Martha hoorde het niet meer. Terwijl de eerste van de drie haar penetreerde en een stekende pijn door haar lichaam sneed, zweefde het gezicht van Sascha voor haar ogen. En er was verdriet in zijn ogen. Heel veel verdriet.

 

Aan de marteling leek geen einde te komen. Niet dat Martha de beproeving nog bewust beleefde, maar steeds als ze dacht dat ze nu allemaal geweest waren, hervond een van de drie zijn energie om haar op een andere manier te pijnigen en te vernederen. Kwijl en sperma lag kleverig op haar lichaam, maar nog steeds kregen ze geen genoeg van haar. De laatste keer dat ze haar ogen opengedaan had, ze wist niet hoe lang dat al geleden was, had ze gezien dat Boss zijn plekje bij de deur verlaten had. Hij had kennelijk genoeg gezien. Hij kon weg, zij niet. Haar spieren en gewrichten deden pijn van alle onnatuurlijke houdingen waarin ze haar genomen hadden. Alle lichaamsopeningen waren meer dan eens aan bod gekomen, misbruikt, geschaafd, gekneusd. Maar dat was niets vergeleken bij de schade aan haar ziel. Af en toe zeiden de mannen iets tegen elkaar in het Turks, wat zij niet verstond. De politieman sprak een beetje Engels, dat had hij in het begin nog wel gedaan, maar intussen nam hij die moeite allang niet meer. Ze dronken nu en dan uit kleine glaasjes, lachten naar elkaar, moedigden elkaar aan, of haar, met een klap op een bil. Het maakte voor Martha niets meer uit. Ze probeerde er niet eens meer tegen te vechten, durfde niet meer te denken aan het moment dat het afgelopen was, bang dat het dan helemaal niet meer zou komen. Eén verkrachting, door drie meedogenloze mannen die haar taal niet spraken en nergens voor terugdeinsden, was genoeg om Martha Roibu te breken. En was precies wat Boss voor ogen had gehad toen hij zijn vrienden uitnodigde. Meer dan dat was over het algemeen niet nodig om die preutse meiden van het platteland klein te krijgen.

 

Hanna keek haar met grote, bange ogen aan, toen Martha bijna drie uur later meer dood dan levend hun kleine donkere kamertje binnenstrompelde. Bloed sijpelde tussen haar benen, alles kleefde. Ze voelde zich vies tot op het bot. Martha viel neer op haar matras. Hanna kroop dichterbij, maar durfde nog altijd niets te zeggen. Toen ze vlakbij was, duwde Martha haar plotseling weg, sprong op, en liep zo goed en zo kwaad als het ging naar de kleine wasbak in de hoek van de kamer. Haar lichaam verkrampte en klapte bijna dubbel. Alles wat ze nog in zich had kotste ze eruit. Onmiddellijk rook het zurig in de kamer, waar geen raam open kon. En na de kots kwamen de tranen. Eindeloos veel tranen. Ze viel neer op de matras waar Elena had gezeten voor ze ertussenuit kneep. Voor het eerst sinds Martha’s vertrek uit haar eigen vertrouwde dorpje, stroomden de tranen vrijelijk. Hanna sloeg onwennig een arm om haar schouders. Ineens waren de rollen omgedraaid, want nu was het Martha die als een pasgeborene probeerde weg te kruipen en troost te zoeken bij haar lotgenoot. Hanna maakte zachte, sussende geluidjes, terwijl ze wist dat haar hetzelfde lot wachtte. Terwijl buiten de kamer het lachen en lallen van de mannen luider werd, zaten de twee jonge vrouwen weggedoken onder een dekentje, dicht tegen elkaar aan.

‘Weet je,’ zei Hanna na een hele tijd, toen Martha was gestopt met huilen. Martha antwoordde niet, zelfs daar had ze geen energie meer voor.

‘Volgens mij hebben ze Elena vermoord,’ zei Hanna met een klein stemmetje.

Martha hoorde haar wel, maar wat ze zei drong niet tot haar door. Hanna schudde haar voorzichtig heen en weer. 

‘Hoor je me?’

‘Ja, ja…’ antwoordde Martha toonloos.

‘Elena is dood, Martha.’

Langzaam ging Martha rechtop zitten. Ze keek het meisje met grote ogen aan. ‘Wát zeg je? Nee, dat kan niet. Hoe weet je dat?’

‘Ze gilde. Jij was net weg. Eerst…’ Hanna onderdrukte een snik en dwong zichzelf verder te vertellen, ‘… eerst dacht ik dat jij het was. Ik was zo bang, Martha, zo bang. Maar toen hoorde ik dat het van beneden kwam. En toen was er een knal, Martha. Eéntje maar, hij was niet eens erg hard. En ineens was het stil.’

O mijn god, dacht Martha meteen. Dat is mijn schuld. Ik heb haar geholpen weg te komen, en nu hebben ze haar vermoord. Haar hersenen blokkeerden, alles werd zwart, tot langzaam het besef van de realiteit terugkwam. Ik moet weg, ik moet hier weg. Nu, na wat ze met me hebben gedaan, ben ik waardeloos geworden, maar ik mag nog niet dood. Voor Igor, Masja, voor Sascha’s kinderen moet ik blijven leven. Voor de herinnering aan Elena. Maar hoe?

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Hoe kun je dat nu weten? Misschien hoorde je wel een autoportier. En hoe weet je dat het Elena was?’

Hanna snikte nu voluit. ‘Nee, Martha. Ik hoorde de deur, hier recht onder, weet je wel? Die naar de binnenplaats gaat. Toen ben ik uit het raam gaan kijken. En toen zag ik twee mannen met iets slepen… En er viel een schoen af, Martha. Elena’s schoen!’

‘Sst, sst. Dat gebeurt ons niet. Hanna, luister naar me. Wij moeten verstandig zijn. Wat ze met mij gedaan hebben is niet zo erg. Dat kun je, jij kunt het ook. We moeten geen gekke dingen doen, Hanna, begrijp je me? Elena probeerde te vluchten. Dat moeten wij niet doen.’

‘Ze hebben hem opgeraapt en in de vuilnisbak gegooid.’

Martha slikte moeizaam. Bijna moest ze weer overgeven, door de smaak in haar mond, of door de angst, dat wist ze niet. 

‘Wat hebben ze met… met haar gedaan? Weet je dat?’

‘Aan de andere kant is nog een deur, daar gingen ze naar binnen.’

Martha zweeg. Hanna beefde als een riet. Straks kwamen ze ook nog voor haar, schoot het door Martha heen. In deze toestand zou het arme kind dat niet eens overleven. Ze moest iets doen. Een scheut van pijn deed haar gezicht vertrekken toen ze moeizaam opstond en haar eigen matras opzocht. Half op de tast vond ze haar vioolkoffer. Haar handen beroerden het kartonachtige oppervlak. Heel even volgden haar vingers de contouren van de koffer. Moeiteloos vond ze de slotjes, die zacht klikkend opengingen. Teder omklemde ze de hals van haar instrument toen ze het uit de koffer lichtte. Het was alsof nieuwe energie door haar aderen vloeide. De pijn was nog niet weg, maar wel draaglijk, de angst overkomelijk. Martha liet zich met haar rug tegen de muur zakken en pakte de strijkstok in haar hand. Ze hoefde niet te twijfelen, niet na te denken over welk stuk ze zou spelen. De tonen kwamen vanzelf, eerst nog wat beverig, maar steeds krachtiger. Zuiver, ondanks het feit dat de viool veel temperatuurwisselingen had doorstaan en niet meer gestemd was sinds de laatste keer dat ze thuis gespeeld had. Zittend tegen de muur, vies en bezoedeld, speelde Martha voor Hanna en voor Elena. Uit haar hoofd speelde ze het andante canzonetta zoals ze het nog nooit gespeeld had.
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‘Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien!’ riep Ben Wartena uit. In het gezelschap van Gino werd hij altijd vanzelf drukker en emotioneler. ‘Hij stond pal voor de deur, keek snel de andere kant uit toen hij me zag, en hij rookt, Gino.’

‘Zoveel mensen roken.’

‘Monica heeft nergens een grotere hekel aan, dan aan mannen die roken!’

‘Daarom jai niet droek moet maken. Kan nieks worden. Gewoon wachten.’

‘Ja, en dan? Wat moet ik zeggen? “Kom binnen, schat. Heb je ’t leuk gehad?” Misschien wil ik haar wel niet meer.’

Ben dronk zijn kopje in één teug leeg. Het leek hem beter om Gino maar niet te vertellen wat ze van zijn espresso vond. Hoewel dat waarschijnlijk meer te maken had met het feit dat hijzelf goed met de oude Italiaan overweg kon, dan met de kwaliteit van de koffie. Ergens hoorde hij een mobiele telefoon.

‘Doe er nog eens een?’ vroeg Ben, terwijl hij zijn kopje over de bar schoof.

‘Ies jouw telefoon,’ zei Gino.

‘Wat? Ja? O ja.’ Ben grabbelde in al zijn zakken tot hij het toestel had. De telefoon, die vroeger voortdurend aan zijn oor geplakt zat, was zo lang niet meer overgegaan dat hij het werkelijk niet gemerkt had. Hij keek op het display, hoopvol, ondanks alles toch hoopvol. Hij keek nog een keer. Ze was het niet. Of ze moest haar nummer veranderd hebben. Hij drukte het gesprek weg, zette zijn mobiel uit en stak hem in de zak van zijn regenjas. Ben stond op en dronk zijn tweede espresso staande.

‘Jai al weg?’

‘Ik moet naar de krant, Gino. Nog wat doen.’

 

De zware donkergroen gelakte deur viel met een klap achter Ben dicht. Hij was blij dat Het Weekblad nooit zo groot geworden was dat de redactie uit het pand aan de Herengracht was gegroeid. Het was zo onpraktisch als een gebouw maar zijn kon en menigeen verdwaalde er of brak z’n nek over de ontelbare op- en afstapjes. Als een stagiaire voor de eerste keer naar het archief moest, werden er op de redactie weddenschappen afgesloten of de ongelukkige onverrichter zake terug zou keren, of het archief in één keer zou kunnen vinden. Dat laatste was nog nooit gebeurd. Maar het gebouw had tenminste sfeer, een voelbare geschiedenis en een atmosfeer waarin hij kon denken. Ben kon zich niet voorstellen dat hij in een vierkante doos van aluminium in Westpoort of in de Bijlmer ook maar een letter op papier zou kunnen krijgen.

Hij ging door de draadglazen deur in de hal en wierp de receptioniste een kushand toe. Ze werd onmiddellijk rood tot onder haar hoofddoekje en zei netjes: ‘Goedemorgen, meneer Wartena.’ Ze heette Ilham, was achttien en het was haar eerste baantje. Ilham wilde dolgraag de journalistiek in.

Ben keek op zijn horloge. Ze had gelijk, het was morgen, nog net. Hij was weer veel te lang bij Gino blijven hangen. Hij glimlachte breed, knipoogde naar haar en nam de trap naar de redactie met meer enthousiasme dan hij voelde.

Hij liep de gang op de eerste verdieping door, hing zijn natte regenjas in de garderobenis en haalde voor de spiegel een hand door zijn haar.

 

Het redactielokaal was leeg, op de schoonmaker na, die prullenbakken aan het legen was en niet leek te merken dat hij was binnengekomen. Ergens ging een eenzame telefoon. Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij.

‘Daar,’ zei de schoonmaker, vriendelijk lachend. Hij wees naar de grote vergaderzaal. ‘Allemaal daar. U laat.’

Het liefst was hij omgedraaid en weer naar buiten gegaan voordat iemand hem zag, maar juist op dat moment ging de deur van de vergaderzaal open en vulde de gang zich met geroezemoes.

‘Ja,’ antwoordde Ben, ‘zo te zien ben ik net te laat.’

Nico Hamersma, een beer van een vent die zijn matig schrijftalent ruimschoots compenseerde met een enorme dosis humor en een legendarisch doorzettingsvermogen, kwam als eerste naar buiten en stormde rechtstreeks op Ben af.

‘Deze was zeker niet getrouwd?’

‘Wat?’

‘Anders had ze je er veel eerder uitgeschopt en had je op tijd kunnen zijn. Voor de verandering.’

‘Ha, ha. Nog nieuws?’

De beer schudde zijn hoofd. ‘Niks wat jij en ik niet al lang wisten. We vragen ons af waar je artikel blijft, dat wel.’

Ben werd aan zijn mouw getrokken door Saskia van Leur. Haar korte blonde haar zat alsof ze vergeten was het te kammen nadat ze was opgestaan en haar ogen, die normaal altijd twinkelden, stonden dof. Ze was zijn liefste collega en de laatste tijd een van de weinige redenen dat hij nog op zijn werk verscheen.

‘Wat is er met jou?’ vroeg Ben.

Achter haar liepen verslaggever Johan Pels, bijgenaamd de Luis, en de oude rot Michel Anemaat. De Luis hield even zijn pas in en Anemaat knikte Ben in het voorbijgaan toe. Pels praatte op zachte toon tegen hem en Anemaat ademde zwaar. Styliste Sandra trok zich met Mark, de fotoredacteur, onmiddellijk terug in het rookhok. Een vergadering van een kwartier was voor hen eigenlijk al te lang.

‘Je ziet eruit alsof je met EasyJet gevlogen hebt. Vertel het nou maar,’ drong Ben aan.

‘Of ik voor de volgende trekking in de boekhouding van de Staatsloterij wil duiken,’ zuchtte Saskia.

‘Mens, dat vind je leuk. Wat is het probleem?’

‘Dat ik tegenwoordig niet meer dan een uur, anderhalf uur per nacht slaap omdat ik me óf zorgen maak over die meiden, óf me kapot erger aan ze.’

Ben zweeg en haalde zijn schouders op. Hij sliep ook niet veel de laatste tijd, maar dat was zijn eigen keuze. En puberperikelen waren hem vreemd. Hij had nooit serieus over kinderen nagedacht en ze ook nooit gemist. En momenteel was de kans dat hij ze ooit zou hebben kleiner dan ooit.

‘Misschien win je de jackpot. Ik snap sowieso niet dat jij niet al lang op de Bahama’s zit, achter een reuzencocktail. Je bent de beste researcher die ik ken. Voor jou is het toch een eitje om het juiste lotnummer te achterhalen?’

‘Je hebt zoals altijd weer een veel te hoge dunk van me,’ schamperde Saskia. ‘En als het me zou lukken, dan natuurlijk net als ik een vijfde lot heb. Daar schijnt ook het hele probleem te zitten. Waar was je trouwens? Ik heb je de hele ochtend geprobeerd te bellen.’

Ben pakte zijn mobiel en zette hem aan. Drie oproepen gemist, twee van de redactie, dat moest Saskia zijn geweest. De derde was het gesprek dat hij had weggedrukt.

‘Waarom had je me gebeld?’

Saskia keek hem aan met een mengeling van ongeloof en boosheid.

‘Misschien omdat ik wilde weten of je nog van plan was ons met een bezoek te vereren. Of je nog leefde, überhaupt?’

‘Je ziet het,’ antwoordde Ben. ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik had even geen zin meer in de redactie.’

‘Ik ben de redactie niet, Ben,’ zei ze zacht.

‘Dat weet ik. Het spijt me. Jou had ik wel kunnen bellen.’ Ben keek rond. ‘Waar is Karel?’

‘Ik denk op z’n kamer nog, hij had bezoek. Nico zat de vergadering voor.’

‘Wie? Grote Nico?’

‘Nee, grijze.’

Er waren twee Nico’s op de redactie. Nico Hamersma werd de grote genoemd, en Nico Leeflang, de redactiechef, de grijze.

‘De grijze heb ik ook nog niet gezien,’ zei Ben.

Op dat moment ging de deur van de kamer van de hoofdredacteur open en kwam een jonge man naar buiten, met blond haar dat net iets te lang was, in een glanzend zwart maatpak en een zalmkleurige das. Hij droeg een laptoptas aan een band over zijn schouder. Ben keek naar hem. De man wachtte even voor de deur en draaide zich om. Eén kort moment kruisten hun blikken. Die van de man in het pak was koud en uitdrukkingloos; die van Ben onderzoekend en argwanend. Toen kwam Karel Grootes zijn kamer uit en was het moment voorbij. De hoofdredacteur haastte zich om de tussendeur naar het trappenhuis voor hem open te houden. 

‘Ik loop wel even mee naar de parkeerplaats. Op eigen kracht vind je hem nooit,’ hoorde Ben de hoofdredacteur zeggen. Hij trok een wenkbrauw op en keek de twee mannen na.

‘Het wordt hoog tijd voor die jackpot, Saskia,’ zei hij. ‘Wegwezen hier.’

 

‘Nou, zeg het maar. Staan we op straat?’ vroeg Ben even later, toen hij tegenover de hoofdredacteur aan diens bureau zat en automatenkoffie dronk uit een plastic bekertje.

‘Hoe bedoel je?’

‘Kom op, Karel. Er komt net een python in een pak je kamer uit en ik ken die blik in je ogen. Wie hebben ze gestuurd om het slechte nieuws te vertellen?’

‘Er is geen slecht nieuws,’ antwoordde Grootes nors. ‘Trouwens, ik ben niet de enige die de vergadering gemist heeft.’

‘Ik heb een idee,’ zei Ben, de opmerking negerend.

‘Nou,’ antwoordde de hoofdredacteur zonder veel enthousiasme.

‘Kun jij je herinneren dat in oktober een chemische fabriek ontplofte in Moldavië?’

‘Pff, nee, sorry.’

‘Dat dacht ik wel. Maar wees gerust, je bent niet de enige. Bijna niemand weet het. Er zijn alleen wel drieënveertig doden gevallen. Een heel dorp zit plotseling zonder mannen. En zonder inkomsten, want de fabriek is het enige wat ze hadden.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘De eigenaar van de fabriek was een buitenlands concern.’

De hoofdredacteur keek hem onderzoekend aan. ‘Vanwaar ineens die interesse?’

‘Niemand heeft er aandacht aan geschonken, wij ook niet, en dat is een fout. Die wil ik rechtzetten.’

‘Als niemand er aandacht aan heeft geschonken, hoe weet jij het dan?’

‘De BBC wel. Panorama van gisteren ging erover.’

‘Nou, daar is je antwoord. Wil jij het beter doen dan de BBC?’

‘Er is een tijd geweest dat wij het inderdaad beter deden dan de BBC, Karel. Kun je je dat nog herinneren? Of lijd je aan het typische geheugenverlies van een manager?’

‘Jij interesseert je al een halfjaar helemaal nergens meer voor. En nu ineens…’

‘Dit is de kans om te laten zien dat we het nog steeds kunnen! Dat we nog weten wat onderzoeken is. Die mensen in dat dorp hebben daar recht op. Of ga je dit ook niet plaatsen? Wordt hier ook weer iemand zenuwachtig van?’

Karel Grootes vermeed Ben aan te kijken en haalde zijn schouders op. ‘Al wijden we er een themanummer aan, die mensen worden daar geen haar beter van. Maar goed, als het jouw geweten sust, mag je er wat mij betreft een paar telefoontjes aan wagen. Maar niet meer dan dat, voor we weten of het ergens toe leidt.’

‘Oké. Daar kan ik mee leven.’

‘Ik snap nog steeds niet waar dit plotselinge enthousiasme vandaan komt, maar denk eraan dat je gewone werk er ook nog ligt. Ik heb je aardig uit de wind gehouden de laatste tijd, maar veel langer kan ik dit niet verkopen aan de rest van de redactie.’

Ben grijnsde. ‘Ik maak het meer dan goed met ze, dat beloof ik je.’

De hoofdredacteur krabde in zijn korte, grijze baard en glimlachte vreugdeloos. ‘Dus je verhaal over de slooppremie kunnen we voor het volgende nummer verwachten.’

‘Karel, alsjeblieft, de slooppremie…’

‘… is op weg om het grootste financiële schandaal na de verkoop van Fortis te worden. En een milieuschandaal op de koop toe. Dat heb je me zelf verteld.’

‘Misschien heb ik me vergist.’

‘Nee, je hebt er geen zak aan gedaan, dat is het.’

‘Geef me een stagiaire, om achter al die autodealers aan te gaan die hun zakken vullen met belastinggeld.’

‘Het is jouw verhaal, jij wou zo graag…’

‘Ik heb een nieuw verhaal, oké?’

‘Het kan maar beter goed wezen, Ben.’

Ben Wartena keek hem aan. De hoofdredacteur schraapte zijn keel. ‘We kunnen iets beters gebruiken dan de slooppremie, dat is waar.’

Ben zweeg en wachtte op het vervolg. Karel Grootes keek hem mismoedig aan.

‘De abonnementen nemen af en de adverteerders lopen weg.’

‘En wat is het nieuws?’

‘Dat de firma zich zorgen begint te maken.’

Ben dacht na. De firma, zoals Karel Grootes zei, was het mediabedrijf dat Het Weekblad een jaar eerder had opgekocht. Op de redactie was de champagne rondgegaan omdat ze weer een crisis overleefd hadden, maar Ben had bedankt en was weggegaan. Precies om deze reden.

Het mediabedrijf was een van de vele ondernemingen die op de een of andere manier in handen waren van grootindustrieel Willibrord Creton, bijgenaamd de Onderkoning, vanwege zijn meer dan hartelijke relatie met de Oranjes en het feit dat hij belangen had in alle sectoren van de samenleving die ertoe deden.

‘Zeg niet dat je toch gelijk gehad hebt…’ waarschuwde de hoofdredacteur.

‘Ik zou niet durven,’ zei Ben. ‘Soms kun je beter geen gelijk hebben. Wat wil je eraan doen?’

‘Alle adverteerders terughalen en twee keer zoveel bladen verkopen.’

Ben keek peinzend naar zijn vloeiblad. ‘Voor het eind van het jaar, zeker?’

Karel Grootes schudde mismoedig zijn hoofd en krabde weer in zijn grijze, korte baard. Hij was echt nerveus. 

‘Halverwege volgend jaar.’

‘Dat is reuze coulant,’ antwoordde Ben schamper. ‘En anders betaalt meneer Creton ons salaris niet meer. Is dat ongeveer de situatie?’

‘Creton heeft hier niets mee te maken,’ zei Grootes geïrriteerd.

‘Creton heeft hier alles mee te maken,’ wierp Ben tegen. ‘Wat kwam de python doen? De nieuwe regels uitleggen?’

‘De firma heeft bepaalde verwachtingen omtrent de inhoud van Het Weekblad, en ik ben daar verantwoordelijk voor.’

‘Ik dacht dat jij journalist was.’

‘Dat ben ik ook. Net als jij.’

‘Ik hoop het voor je, Karel.’

‘Eén dag. En denk erom, haal het niet in je hoofd om de hele redactie voor je karretje te spannen. Het werk moet ook doorgaan.’
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De muis klikte onophoudelijk en Bens vingers vlogen over de toetsen. Om zijn mond was een verbeten trek te zien. Slechts een enkele keer lichtten zijn ogen op en krabbelde hij haastig iets op het notitieblok dat naast het toetsenbord lag. Het duurde een hele tijd voor de journalist in de gaten kreeg dat Saskia van Leur hem van de andere kant van het bureau meewarig gadesloeg.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Nee, niks. Je bent goed bezig, zo te zien.’

‘Kijk dan niet zo. Ga aan je werk. Bel de Staatsloterij, of een minister.’

Saskia van Leur reageerde niet en glimlachte slechts. Ben probeerde zich weer te concentreren, maar zolang ze bleef kijken was elke poging daartoe bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Hij zuchtte en schoof het toetsenbord van zich af.

‘Luister, als je alleen maar van plan ben om mij van m’n werk te houden, kun je net zo goed helpen. Of wacht je tot ik het niet meer weet en met hangende pootjes bij je kom?’

‘Dat zou leuk zijn,’ beaamde ze.

‘Nou, dan kun je lang wachten.’

‘Ik ben heel goed in wachten. Heb jij al geluncht?’

‘Nou je het zegt, al dagen niet meer.’

‘Kom op dan!’

Saskia van Leur stond op en kroelde hem in het langslopen door zijn haar.

Ben sloot de computer af en glimlachte inwendig. Misschien moest hij toch weer wat vaker op de redactie komen.

 

‘Ik mag jouw hulp niet eens vragen,’ zei hij een kwartiertje later toen ze op hun broodjes zaten te wachten. ‘Karel denkt dat het een bevlieging van me is en ik mag er niet meer dan een dag aan besteden.’

‘Jammer.’

‘En ik mag jou niet van je Staatsloterij afhouden.’

‘Dat is helemaal jammer.’

Ze zwegen even toen een meisje met een rood schort voor hun bestelling neerzette.

‘Ik kan me vaag herinneren dat ik iets van die ontploffing op tv gezien heb,’ zei Saskia. ‘Je weet hoe het is, het ene oor in en het andere oor uit.’

‘Daar gaat het me ook om. Waarom weet de rest van de wereld daar niks van? Als je nagaat wat een tragedie zich daar heeft afgespeeld. Dat land wil bij Europa horen, binnenkort betalen ze daar ook met euro’s en wij hebben geen idee.’

‘Weet jij alles wat er in Frankrijk gebeurt? In Engeland, in België zelfs?’

‘België heb ik opgegeven. Te ingewikkeld.’

‘Nee, maar ik bedoel, dat is toch normaal? Wil je al het nieuws behandelen?’

‘We houden ons bezig met onzin, Saskia. Met voetballers, met het gezeik over een songfestivalliedje.’

‘Wij niet!’ wierp Saskia verontwaardigd tegen.

‘O? Zijn wij beter dan? Jij moet de Staatsloterij doen en ik die verdomde slooppremie. Dat zijn toch ook luxeproblemen? De winnaar krijgt zijn zevenentwintig en een half miljoen niet. De garagehouders steken een paar ton subsidie in hun zak en verkopen die ouwe barrels in Polen, in plaats van ze te laten slopen. O, wat een schandaal, maar waar gaat het uiteindelijk over? Daar is een buitenlands, lees westers, bedrijf, dat een heel dorp in de ellende stort en ermee wegkomt omdat wij te druk zijn met die flauwekul!’

‘Die flauwekul is wat de mensen willen lezen. Wat henzelf betreft!’

‘De maatschappij heeft behoefte aan mensen die denken. Wij zijn nooit het nieuwsblad geweest dat mensen voorkauwt wat ze al weten,’ zei Ben, heel serieus nu. ‘Inmiddels zijn we dat wel. Misschien is dat wel waarom ik niet meer wil. En het wordt niet beter, nu we geregeerd worden door Creton.’

Saskia hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem aan. ‘Hoeveel heb je al?’ vroeg ze na een lange stilte.

‘Niet veel.’ In korte bewoordingen schetste hij wat hij in de reportage gezien had, en wat hij inmiddels op internet gevonden had.

‘Nee, dat is inderdaad niet veel,’ beaamde Saskia toen hij klaar was. ‘Wat wil je verder?’

‘Die vrouw in de reportage beweert heel stellig dat de fabriek van een buitenlands bedrijf is. Maar nergens is te vinden welk. En wat ik ook zo gek vind, is dat niemand zegt welke stof er ontsnapt is. Ik ben ervan overtuigd dat ze het weten.’

‘Maar het niet mochten zeggen.’

‘Precies.’

‘Als jij dat al kunt zien, dan weet de interviewer het helemaal,’ zei Saskia nuchter.

Bens mond viel open.

‘Zullen we afrekenen? Volgens mij moet jij met Engeland bellen, en je hebt maar één dag gekregen!’

 

‘Je komt zeker niet meer binnen, hè?’ vroeg Saskia, toen ze na de lunch weer voor de deur van het kantoor stonden.

‘Nee,’ zei Ben, ‘beter van niet. Thuis kan ik me beter concentreren. Ik heb een dag gekregen en Karel heeft er niet bij gezegd dat ik die bij jullie moet doorbrengen.’

‘Ik maak me zorgen over je, Ben.’

‘Niet doen. Als het nodig is zeg ik het wel.’

‘Doe je dat dan ook?’

‘Ik bel je als ik iets weet.’

Hij kuste haar op de wang, liep naar de tramhalte en ging linea recta naar huis.

De reportage stond inmiddels op internet en hij bekeek hem nog twee keer, voor hij het nummer van de BBC opzocht en belde. Het kostte ruim een kwartier voor hij de producer aan de lijn had, maar het was het wachten waard.

‘Het is echt dramatisch. Afgezien nog van de doden en gewonden, er is daar verder ook geen enkele vorm van werkgelegenheid. Die mensen hebben niet alleen hun leed, ze hebben ook geen toekomst meer.’

‘Waarom hebt u dit onderwerp gekozen?’ vroeg Ben, in zijn beste Engels.

‘Het past heel goed in de traditie van Panorama en wij kwamen erachter dat niemand zich om die mensen bekommerde. Het is Europa, mind you. Excuse me for a moment…’ Ben hoorde hem iets zeggen tegen iemand anders in de kamer, maar kon niet verstaan wat. Vrijwel direct was de producer terug aan de lijn en zei: ‘En wij kregen een tip dat de fabriek eigendom was van een bedrijf in het Verenigd Koninkrijk, maar welk, daar zijn we niet achter gekomen. Inmiddels ben ik er vrij zeker van dat het geen Brits bedrijf was.’

‘Uit welk land dan?’

‘Eh, het is een hele schimmige toestand, moet u weten. Met allerhande brievenbusfirma’s en niet bestaande namen. Daar komt bij dat de ploeg ter plaatse nauwlettend in de gaten gehouden werd door een vertegenwoordiger van de regering. Ik ben niet bij de opnamen zelf geweest, maar ik heb begrepen dat het niet de bedoeling was dat er een vraag in die richting gesteld werd. En al helemaal niet dat die werd beantwoord.’

‘En uw programma laat zich daardoor afschepen?’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Laat ik het zo zeggen, de druk werd hoog opgevoerd. Het ging om meer dan een woordvoerder, laat ik het zo zeggen.’

‘U bent er dus niet achter gekomen?’

‘Nee. Maar wij hadden het voor ons verhaal ook niet nodig. Als het bedrijf Engels was geweest waren we wel doorgegaan.’

Ben Wartena zuchtte onhoorbaar.

‘Kwam die informatie van de vrouw die u daar geïnterviewd hebt?’

‘We hebben veel mensen geïnterviewd en slechts een gedeelte van de interviews gebruikt in de uitzending. Op de vrouw na die u bedoelt, waren ze erg bang om te praten.’

‘U hebt geen firmanaam, geen richting waarin ik moet zoeken…’

‘Het spijt me, daar kan ik u niet aan helpen.’

‘Ik zou graag het overige materiaal willen zien,’ zei Ben. ‘Juist wat u niet gebruikt hebt.’

‘Dat zal moeilijk gaan, ben ik bang. Dat doen wij eigenlijk nooit. Ik denk toch dat u naar Moldavië moet, als u het wilt weten.’

‘Ja,’ antwoordde Ben mismoedig. ‘Dat is het beste.’ Het zal alleen lastig worden in één dag, voegde hij er inwendig aan toe en stelde zijn laatste vraag: ‘Welke stof is er eigenlijk ontsnapt, welk gas?’

‘Ah, dat is een interessante. Dat mocht ook niet bekend worden, en het is ook nooit officieel naar buiten gebracht, maar de arts die we geïnterviewd hebben is er zeker van dat het om fosforylchloride gaat.’

Het duurde even voor Bens hersenen de Engelse term hadden omgezet in min of meer begrijpelijk Nederlands. Maar toen dat eenmaal was gebeurd begon zijn bloed sneller te stromen. Hij was allerminst een begenadigd scheikundige, maar deze stof kende hij maar al te goed. Hij was bijna bereid de producer te vergeven dat hij hem op typisch Engelse wijze beleefd met een kluitje in het riet had gestuurd. Want de man had hem meer geholpen dan hij ongetwijfeld zelf besefte.

‘Waarom hebt u dat niet bekendgemaakt?’ vroeg hij.

‘Wat denkt u? Als iemand in de reportage dat had gezegd, hadden we de banden niet eens de grens over gekregen.’

‘Was het zo erg?’

‘Het stinkt daar, letterlijk en figuurlijk.’

Ben bedankte de man vriendelijk en tegen de tijd dat hij de verbinding had verbroken waren zijn gedachten al kilometers verder.

Fosforylchloride. Op het eerste gezicht een buitengewoon nuttig goedje in allerhande chemische processen. Maar meer nog dan dat was het buitengewoon dodelijk, en gemengd met een aantal andere ingrediënten een heel efficiënt zenuwgas. Tien jaar geleden had die stof zijn leven zo’n beetje beheerst. Uiteindelijk was de export ervan aan strenge regels gebonden. De export vanuit Nederland tenminste. Maar wat nou…

 

Ben zat in één keer rechtop, toen hij plotseling een geluid van beneden hoorde. Gestommel en geschuifel. Hij sprong op en deed zachtjes de deur van zijn werkkamer een stukje open. Daar was het weer. Er was iemand binnen!

Met bonzend hart liep hij op zijn tenen de trap af.

‘Nee hè, je bent wel thuis!’

Bijna zag Ben de laatste tree over het hoofd. Alleen een snelle reactie voorkwam dat hij heel ongracieus op de tegels van de gang terechtkwam. ‘Monica. Je laat me verdomme weer schrikken. Wat doe jij hier?’

‘Ik kom mijn spullen ophalen.’

‘Dat had je wel eens even kunnen zeggen dan.’

‘Dat heb ik verschillende keren geprobeerd, maar als jij je telefoon niet opneemt en kennelijk ook je voicemail niet afluistert, tja, dan weet je het niet. Ik had je de kans willen geven om weg te zijn, maar ja…’

‘Ha! Ik snap best dat jij liever niet wil dat ik je op je vingers kijk als je het huis plundert. Maar zo makkelijk gaat dat niet.’

Ben liep haar voorbij, de woonkamer in. Die was leeg. 

‘Moet je het alleen doen? Is je vriendje er niet?’

‘Ja, hij wacht buiten. Als je wil kun je nu weggaan,’ zei ze.

‘Nou, nee hoor. Ik wil er toch wel graag bij zijn als je alles meeneemt waar ik gehecht aan ben.’

‘Dat is dom van je.’

‘Misschien. Ga je gang en doe het snel,’ zei hij.

‘Jij hebt alles natuurlijk al uitgezocht?’

‘Nee schat, dat mag je zelf doen.’

De temperatuur in de kamer leek met elk woord tien graden te dalen. Ben liet zich op de bank zakken, met kippenvel, niet meer in staat te bewegen. Monica had het net zo moeilijk, maar zij was dit begonnen, dus zij moest het afmaken.

‘Nou, bedankt. Dan ben ik nog wel even bezig,’ zei ze.

‘Mankeert je vriendje iets aan zijn handen?’

‘Jij hebt geen reden om sarcastisch te zijn. Ik wilde je de confrontatie besparen.’

‘Ah,’ zei Ben. ‘Je had er dus toch op gerekend dat ik thuis zou zijn. Maar haal hem gerust binnen, hoor. Trouwens, gewoon voor mijn nieuwsgierigheid, hoe lang doe je het al met hem?’

Monica antwoordde niet, maar trok met een bruusk gebaar de la van het wandmeubel open waar ze de papieren en de post in bewaarden.

‘Of kun je dat niet zeggen? Nadat je mij beschuldigd hebt?’

‘Hoe durf je!’ viel ze uit. ‘Hoe denk je dat het komt, dat iemand verliefd wordt op een ander?’

‘Verliefd worden is één ding, er iets mee doen is een stap verder.’ Zijn kalmte maakte haar razend.

‘Smeerlap! Dat moet jij nodig zeggen. Met die hoer, die Linette.’

‘Misschien had ik het je eerder moeten zeggen,’ zei Ben, ‘en of je het gelooft laat ik aan jou over, maar tussen Linette en mij is nooit iets gebeurd.’

Monica slikte en keek hem niet aan. Haar wangen werden rood.

‘En nu ze weet dat ik weer alleen ben gaat dat ook niet meer gebeuren, want het is nu niet spannend meer. Maar goed,’ voegde Ben eraan toe, ‘dat jij me dus kennelijk niet vertrouwt en daar het recht aan ontleent om met de eerste de beste kantoorklerk het bed in te duiken, zegt genoeg.’ 

Monica stond op het punt om in tranen uit te barsten.

Op dat moment ging de deur open. Ben keek de man die tamelijk ongemakkelijk in de deuropening bleef staan nieuwsgierig aan. Hij droeg een donker pak en een stropdas, en dat buiten werktijd. Dat was het enige opvallende aan hem, vond Ben. ‘Kom rustig verder, hoor,’ zei hij. ‘Als je mijn vriendin neukt mag je ook mijn woonkamer wel binnenkomen.’

Hij stond op van de bank en nam de ander van top tot teen op. De man wist niet waar hij moest kijken en was het liefst omgekeerd en weggelopen. Maar Bens blik hield hem gevangen. Dit was waar hij goed in was, het andere mensen en dan vooral diegenen die hij niet vertrouwde, zo ongemakkelijk maken dat ze uiteindelijk vanzelf meer gingen vertellen dan ze van plan waren. Alleen om van hem af te zijn. Juist toen de man het niet meer had en hulpeloos naar Monica keek, die geen aanstalten maakte om hem te hulp te schieten, stak Ben met een brede glimlach zijn hand naar hem uit.

‘Ben Wartena,’ zei hij. ‘En jij bent?’

‘Jean-Paul,’ zei de man.

‘Wel, Jean-Paul, het ziet ernaar uit dat je nieuwe vriendin nog wel even bezig is. Koffie?’ Jean-Paul schraapte zijn keel.

‘Ik zet echte, hoor, geen Senseo,’ zei Ben poeslief.

Jean-Paul keek opnieuw naar haar, en antwoordde toen bleek dat hij de beslissing helemaal zelf moest nemen: 

‘Nee, nee dank u.’

‘Zeg maar gerust je en jij,’ antwoordde Ben, nog steeds glimlachend. ‘We hebben tenslotte zoveel gemeen dat we niet formeel hoeven te doen. En binnenkort delen we nog meer ervaringen.’ Hij knikte Jean-Paul bemoedigend toe. ‘Als jullie me nodig hebben, ik ben boven.’

Jean-Paul deed snel een stap opzij om hem door te laten, maar toen Ben vlak naast hem stond stopte hij ineens en stak zijn neus in de lucht.

‘Rook jij, Jean-Paul?’

‘Eh, ja.’

‘Niet lang meer.’

Mijn god, wat een lul, dacht Ben toen hij de trap op liep. Nog voor hij boven was kon hij zich het uiterlijk van de man die Jean-Paul heette al niet meer herinneren. Dat Monica iets in hem zag was eigenlijk een regelrechte belediging.

 

Dat nam niet weg dat Ben de rest van de middag als een zombie achter zijn computer zat, niet bij machte iets te doen of te lezen. Hij was verdoofd door emoties, verdriet, boosheid. De letters op zijn scherm dansten. Hoe hij ook probeerde zich ervoor af te sluiten, hij hoorde elk geluid. De deur sloeg. Waren ze weg? Nee, even later ging-ie weer open. Ze waren begonnen spullen naar de auto te brengen. Hij keek niet uit het raam. Alles was hem al afgepakt, die paar materiële zaken maakten geen verschil. Hopelijk vergat ze de Senseo niet mee te nemen. En dat afschuwelijke beeldje in de hal.

Het sjouwen duurde ruim een uur en al die tijd zat Ben roerloos achter zijn bureau. Toen wekte een bescheiden klopje op de deur hem uit zijn apathie. De deur werd voorzichtig geopend en Monica stak haar hoofd naar binnen.

‘Twee dingen nog,’ zei ze. ‘Ik stuur je een brief over wat we met het huis doen. Het zal getaxeerd moeten worden. Daar wil ik niet te lang mee wachten. Het lijkt me verstandig als je vast iets anders zoekt.’

Ben knikte. ‘Jij bent de advocaat,’ zei hij. ‘Doe wat je wil, ik maak geen schijn van kans.’

Aarzelend kwam ze naar hem toe. ‘Ben, alsjeblieft. Ik wil dit ook niet.’

‘Jawel,’ zei hij. ‘Diep in je hart wilde je dit al veel langer. Ga nou maar.’

Ze stak haar hand naar hem uit, maar Ben kon het niet opbrengen om haar aan te raken.

‘Twee dingen,’ zei hij, strak voor zich uit kijkend. ‘Je had twee dingen.’

‘O ja, de auto’s. Ik laat de Mazda hier, maar ik kan de papieren van de Porsche niet vinden. Heb jij die?’

‘Ik heb werkelijk geen idee,’ loog Ben. ‘Heb jij ze niet?’

‘Hij staat op mijn naam, Ben.’ Ze stak nogmaals haar hand uit, maar nu dwingend, met de handpalm naar boven.

‘Alleen omdat ik mijn rijbewijs niet bij me had, toen we hem over gingen schrijven,’ wierp hij tegen.

‘Dat maakt niet uit.’

‘Heb je nog niet genoeg afgepakt?’ vroeg hij. ‘Moet je echt de Porsche ook nog?’

Zijn mobiele telefoon voorkwam dat hij zichzelf nog verder vernederde door te gaan smeken. Normaal zou hij hem hebben laten bellen als hij met iemand in gesprek was, maar nu kwam de onderbreking als een geschenk uit de hemel. Hij gebaarde Monica dat ze geduld moest hebben en nam op. Zijn inmiddels ex-vriendin wipte ongeduldig van het ene been op het andere, maar de snik in de vrouwenstem door de telefoon eiste zijn volle aandacht op.

‘Sorry, met wie spreek ik?’ vroeg Ben.

‘Cynthia,’ zei de vrouw. ‘Cynthia van Kessel.’

Ben hoefde niet lang na te denken. Sinds het gesprek met de BBC-producer lagen alle gebeurtenissen, alle namen uit die periode weer zo vers in zijn geheugen dat het gisteren leek, in plaats van tien jaar geleden. Dit kan geen toeval zijn, schoot het door hem heen. Cynthia was de dochter van Gerrit van Kessel, de milieuambtenaar die het Cretonschandaal aan het rollen had gebracht. Hij had haar een paar keer gezien. In die tijd een opstandige puber. Ben rekende snel. Zes- of zevenentwintig was ze nu dus, en verdrietig zo te horen, maar dat was voorzichtig uitgedrukt.

‘Dat jij mij belt,’ zei hij. ‘Er is toch niks gebeurd?’

‘Papa is dood.’

Ben voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en zat als verlamd.

‘Hè? Wat zeg je nou?’ Zelfs Monica schrok van zijn gezicht en had in de gaten dat het geen toneelspel was.

‘Maar hij was toch niet ziek, of…’

‘Niet door de telefoon, Ben. Kun je alsjeblieft komen?’

Ben keek even opzij naar Monica, die inmiddels weer geïrriteerd naar hem keek en haar ongeduld nauwelijks meer kon bedwingen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kom eraan. Waar zien we elkaar?’

‘Kom maar naar Hotel New York, weet je dat?’

‘Ja, natuurlijk. Geef me drie kwartier.’

Ben sprong op van zijn stoel, stak zijn telefoon weg en trok de la van zijn bureau open.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Monica argwanend.

‘O, kijk nou, hier lagen ze!’ Hij hield de papieren omhoog en liet de sleutel van de Porsche even bungelen voor haar neus. ‘Sorry, ik heb hem nog even nodig.’

‘Ja, wacht even. Zo kom je er…’

Ben smoorde haar bezwaren door zijn lippen stevig op de hare te drukken. Monica verzette zich even, maar niet van harte. De kus duurde lang en net toen haar ademhaling sneller werd en langzaam maar zeker haar armen zich aarzelend om zijn middel sloten, maakte hij zich los.

‘Vergeet niet af te sluiten als je weggaat.’

Met twee treden tegelijk nam hij de trap naar beneden. Jean-Paul, die braaf in de hal stond te wachten sprong bijna in de houding. Ben deed of hij het niet merkte, trok zijn jas van de kapstok en zei: ‘Ze komt er zo aan, hoor.’
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‘De begrafenis was…’ Cynthia van Kessel keek Ben Wartena aan. ‘Ik weet niet wat het was. Het is één grote vlek in mijn geheugen. Er waren veel collega’s en dan weet ik me nooit zo goed een houding te geven. Dat was toch zijn wereld, weet je, niet de mijne. Al die mensen die je dan condoleren, die je niet eens kent. Dat was bij mijn moeder al zo erg. Maar ja, toen was ik een stuk jonger natuurlijk. En papa stond naast me…’ Haar blik dwaalde door de hoge ruimte, alsof ze met haar gedachten ineens mijlenver weg was. Dat gebeurde steeds, dan stopte haar verhaal. Ben drong niet aan. Ze moest het zelf vertellen, in haar eigen tempo. Hij keek Cynthia aan en knikte haar bemoedigend toe. Wat anders kon hij doen?

‘De helft van de begrafenis heb ik sowieso gemist. Je moet zoveel doen ineens, het was ook zo plotseling,’ zei ze.

‘Het klinkt net alsof jij alles moest doen. Was er niemand anders?’

‘Vader en dochter, je weet hoe dat gaat, Ben. Ik was alles voor hem, zeker nadat mijn moeder overleed. Hij had alleen mij. En ik hem.’

Ben keek haar aan met iets opgetrokken wenkbrauwen. Hij had haar niet meteen herkend toen hij binnenkwam, daarvoor was het te lang geleden en was ze te veel veranderd, maar naarmate ze langer tegenover elkaar zaten kwamen er steeds meer herinneringen van toen naar boven. Alle beloften die ze als zeventienjarige in zich had gehad waren uitgekomen. Meer dan uitgekomen, als hij eerlijk was. Ben probeerde haar niet op die manier te bekijken, daar was de situatie niet naar, maar probeerde toen ze even naar het toilet was op een rijtje te zetten welke vragen hij wel en welke hij beter niet kon stellen. Ze leek te popelen om hem alles te vertellen, maar ondertussen zaten ze inmiddels bijna een halfuur te praten en had hij nog steeds geen idee wat er nu eigenlijk gebeurd was.

Toen hij alle mannen als op commando dezelfde kant op zag kijken wist Ben dat ze er weer aankwam. Ja, ze hadden gelijk, en nee, behalve als ze lesbisch was kon haar vader onmogelijk de enige man in haar leven zijn geweest. Ze glimlachte mat naar hem en toen ze zich soepel op de stoel liet glijden leek ze zijn gedachten geraden te hebben.

‘Toen ik zwanger werd en op een olifant begon te lijken, vond mijn man m’n beste vriendin ineens een stuk aantrekkelijker.’ Ze zei het emotieloos, alsof ze vertelde over een programma dat ze op televisie had gezien.

‘Je hebt een kind,’ constateerde Ben Wartena tamelijk overbodig.

‘Amber,’ zei ze, en voor het eerst zag hij iets van een twinkeling in haar ogen. Maar die verdween weer snel. ‘Ze is nu bij mijn ex. Opa paste…’

Ben zag de tranen in haar ogen verschijnen en voelde een steek in zijn hartstreek.

‘Maar opa is er niet meer. Hij was zo gek op z’n kleine meisje…’ Ze snikte. Hier en daar keken mensen naar hen. Ben schoof ongemakkelijk op zijn stoel en legde heel voorzichtig een hand op haar arm.

‘Goh, Amber,’ zei hij na een tijdje peinzend. ‘Hoe oud is ze?’

‘Eh, vier,’ antwoordde Cynthia afwezig. ‘Soms besef ik het nog niet, weet je.’

‘Ik had er wel bij willen zijn, bij de begrafenis,’ zei Ben. ‘Waarom heb je me nu pas gebeld?’

Cynthia haalde een mobiele telefoon uit haar tas. ‘Ik kreeg vandaag, ineens, zijn spullen terug. Waaronder dit.’

Ze keek hem lang aan, voor ze zei: ‘Jij bent de laatste die hij gebeld heeft. ’s Morgens heeft hij je gebeld en ’s middags werd hij overvallen.’

Het was druk in het grand café, maar het geroezemoes drong niet tot hem door. Het was of de wereld alleen uit Cynthia en hemzelf bestond en boven hen, meer dan levensgroot, de schaduw van haar vader. Gerrit van Kessel, een grote, vierkante man met een imposante baard en dito schouders, die als geen ander thuis was in het havengebied. Wie zou hem overvallen moeten hebben?

‘Waar is het precies gebeurd?’ vroeg hij met een droge mond.

‘Ze hebben in de containerhaven zo’n soort noodkantoortje, misschien weet je dat nog. Daar zat hij vaak. Hij ging als laatste weg, ze hebben hem opgewacht toen hij de deur op slot deed en naar zijn auto wilde lopen.’

‘Zegt de politie dat?’

‘Nee, dat denk ik.’

‘Zegt de politie überhaupt iets?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, niets. Ze onderzoeken de zaak. Maar er zijn geen getuigen. Hij had tot laat gewerkt en het was donker.’

Ben knikte. ‘Vreemd,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Dat ze zijn telefoon niet gepikt hebben.’

‘Het is een oud toestel. Ze zijn kieskeurig tegenwoordig.’

‘Is er verder iets weg?’

Cynthia schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. Zelfs zijn portemonnee kreeg ik vandaag terug. Met een paar euro erin.’

‘Waarom wilde je me ontmoeten, Cynthia?’

De jonge vrouw haalde diep adem en zei: ‘Mijn vader is niet zomaar overvallen.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Hij was ergens mee bezig, Ben. Hij belde jou ook niet voor niks.’

‘Nee, dat denk ik ook niet.’ Hij zuchtte onhoorbaar. Gerrit van Kessel zou hem ongetwijfeld over een paar dagen weer hebben gebeld. Als hij daar de tijd voor gekregen had. De journalist kon zich wel voor zijn kop slaan. Waarom had hij nou ook niet gewoon opgenomen?

‘Toen je je vaders spullen terugkreeg, was die telefoon toen aan?’

Cynthia schudde haar hoofd.

‘Hoe heb je ’m aan de praat gekregen?’

‘Ik heb hetzelfde merk telefoon. Mijn snoertje paste gelukkig.’

‘En de pincode?’

Cynthia lachte bedroefd. ‘Dat is mijn geboortejaar. Vaders en dochters, weet je…’

‘Wat wil je van me, Cynthia?’

‘Moet je dat nog vragen?’ antwoordde Cynthia vermoeid.

Ben streek met zijn hand door zijn haar. Waarom aarzelde hij? Waar kwam dat knagende, verlammende onrustgevoel vandaan? Dit was de kans waar hij onbewust tien jaar lang op gewacht had. De kans om in één klap recht te zetten wat tien jaar lang niet gelukt was werd hem aangeboden, en nu twijfelde hij. Lul die hij was. Wat was er toch met hem aan de hand?

‘Tien jaar geleden kwam ik veel bij je vader over de vloer, weet je dat nog?’ vroeg hij.

Cynthia lachte schamper. ‘Wat dacht je. Ik bleef ervoor thuis. Als je ’s avonds laat wegging keek ik je na, vanuit mijn slaapka-mer.’

Ben verslikte zich in zijn koffie.

‘Echt?’

Ze knikte.

‘Je vader was een schandaal op het spoor. Hij werd klokkenluider. Zijn baas wilde hem ontslaan, maar dat is niet gebeurd. Er kwam een rechtszaak van…’

Zacht legde ze een hand op zijn arm. ‘Stop maar, ik ken het verhaal. Toen was ik nog te jong maar later hebben we het er veel over gehad. Hij is zelfs teruggezet in functie, of hoe dat ook heet. Mijn moeder was laaiend dat hij minder ging verdienen. Maar ja, je kent mijn vader, hij vond dat hij dat moest doen.’

‘Heb je eigenlijk nog broers of zusters?’

Cynthia schudde haar hoofd. ‘Mijn ouders wilden dat wel, geloof ik, maar na mij kwam er niks meer. Daarom voelde papa zich ook zo schuldig, denk ik, dat hij nooit hogerop kwam. Ik had al geen broertjes of zusjes en dan kon ik ook nog eens geen scooter krijgen, of paardrijden, zoals mijn vriendinnen.’

‘Dat was zijn schuld niet,’ antwoordde Ben. ‘Maar de man die daar wel verantwoordelijk was, is nu de eigenaar van mijn krant, Cynthia.’

‘Maakt dat iets uit?’

De journalist wachtte even voor hij antwoordde. Het was zo makkelijk om nu het verkeerde te zeggen. ‘Er is veel meer aan de hand. Hoe moeilijk ik het ook vind, ik kan je niet helpen, Cyn-thia.’

Ze keek zo treurig, dat Ben zich genoodzaakt voelde eraan toe te voegen: ‘Er is in tien jaar veel veranderd.’

‘Ja,’ antwoordde ze langzaam en nadrukkelijk. ‘Heel veel. Mijn vader is namelijk dood. Tien jaar geleden heeft hij zijn nek uitgestoken en ben jij met de eer gaan strijken. Zonder mijn vader had niemand Ben Wartena nog gekend. En jij zegt me nu dat hij de verkeerde om hulp gevraagd heeft?’

Ben kneep zijn lippen samen en zei daarna: ‘Ik moet erover nadenken.’

Cynthia zuchtte. ‘Hij dacht dat hij op je kon rekenen, Ben. En ik ook. Maar kennelijk hebben we het allebei bij het verkeerde eind gehad. Sorry dat ik je dat hele eind heb laten rijden. Vergeet dit gesprek. Vergeet mij.’

Ben schrok van de felheid in haar bewegingen toen ze haar stoel achteruit schoof, haar tas van tafel griste en klikklakkend naar de uitgang beende. Onmiddellijk daalde een doodse stilte neer over het lokaal, heel even maar, tot de buitendeur achter haar dichtviel. Toen kwamen het gepraat en gelach weer op gang. Ben kon het niet verstaan maar hij wist precies wat er gezegd werd. Hij voelde de spottende blikken van alle mannen op zich gevestigd en wist dat hij alle hoon van de wereld verdiend had.
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‘Hier, trek dit aan.’

Met een plof viel een plastic tasje op de matras, vlak naast Martha die zat te bladeren in een gescheurd tijdschrift dat ze al honderd keer gezien had, maar niet kon lezen omdat het in het Turks was. Ze keek verveeld op. Nu al had ze het punt bereikt dat niets haar meer interesseerde. Veertig, vijftig keer seks in tien dagen, hoe vaak hield ze al niet meer bij, gevoelloze, pijnlijke seks met ruwe, zwetende, kwijlende en stinkende kerels die haar gewoon lieten liggen als ze aan hun gerief gekomen waren, was genoeg geweest om al het vuur in haar te doven. Wel mannen, geen mannen, Boss of geen Boss, het was haar om het even. Hanna was twee dagen daarvoor weggehaald, ze had zich zelfs huilend en wel aan Martha vastgeklampt, en het enige wat Martha gedacht had was: Kind, stel je niet aan en hou je kop. Martha, lieve sociale Martha die het middelpunt van haar dorp was geweest en bij wie niemand ooit tevergeefs aanklopte. Ze schaamde zich er niet eens voor. Zelfs daartoe was ze niet meer in staat. Niets interesseerde haar meer. Zo weinig tijd kostte het dus voor je gevoel dood was. Een pop. Een willoze pop, meer was er niet van haar over. Daar was ze zich vaag van bewust, maar ze was niet in staat er iets aan te doen. Het enige gevoel dat Martha nog had, was een voortdurend schrijnende heimwee, vierentwintig uur per dag. De gedachte aan Masja en Igor was nooit ver weg, maar gaf geen troost meer, alleen extra pijn, meer schuldgevoel, en een smeulende woede dat ze er zo met open ogen ingetuind was. Boss stond in zijn bekende houding in de deuropening, ongeduldig, dwingend.

‘Komt er nog wat van?’

‘Waarvan?’ vroeg Martha lijzig.

‘Pak dat uit en trek het aan.’

Martha slaakte een diepe zucht en liet het tijdschrift in haar schoot vallen. Alles deed haar pijn en alleen al het naar zich toe halen van het plastic tasje betekende een bijna bovenmenselijke inspanning. Toen ze het tasje op z’n kop hield viel er een rood imitatiezijden lingeriesetje in haar schoot.

‘Waar is dat voor?’

‘Je ziet er niet uit zo. Er wacht iemand op je. Een belangrijk persoon, dus doe in godsnaam eens een keer je best.’

Boss trok de deur dicht. Het slot knarste. Sinds Elena was ontsnapt nam hij geen enkel risico meer. Zelfs voor twee minuten ging de boel op slot. Martha registreerde het slechts. Zelf had ze het idee om te ontsnappen allang laten varen en ze was maar al te blij dat Boss niet bleef om toe te kijken hoe zij zich uitkleedde. Met mechanische bewegingen trok ze haar trui, T-shirt, spijkerbroek en slipje uit en gooide ze op een hoop. Zonder te kijken wat ze precies aantrok wurmde ze zich in het minuscule slipje. Het zat strak, maar het ging. Met de bh had ze meer moeite. Wat ze ook probeerde, haar borsten pasten er bij lange na niet in. Haar tepels piepten steeds over het randje en het duurde even voor Martha begreep dat dat juist de bedoeling was.

Twee harde bonken op de deur. ‘Ben je nou eens klaar?’

Martha zei niets. De deur zou toch wel opengaan, wat ze ook antwoordde. Ze had gelijk. Vrijwel meteen werd de sleutel weer omgedraaid. Boss keek naar binnen en gebaarde haar op te staan.

‘Allemachtig, wat zie jij er belachelijk uit. Je bent oud, je bent lelijk, en zelfs een leuk setje dat ik van mijn eigen geld voor je koop helpt geen moer. Ik ben ook eigenlijk net gek. Je mag blij zijn dat ik je werk geef, weet je dat?’

Van het ene op het andere moment sprongen de tranen in haar ogen. Niet eens om wat hij tegen haar gezegd had, maar van pure uitputting. Martha kon amper blijven staan. Met een snik in haar stem zei ze: ‘Ik wil niet meer, Boss, ik kan het gewoon niet meer.’

‘Ach gut, nou, je hoeft niet te werken, kom maar.’

Martha fronste haar wenkbrauwen en plukte aan de bh, die nog steeds niet zat. ‘Waarom moest ik dit dan aan?’

In een fractie van een seconde zag ze de uitdrukking op zijn gezicht veranderen en ze had spijt dat ze iets gezegd had. Hij deed een stap naar voren, bracht zijn gezicht vlak bij dat van haar en schreeuwde: ‘Weet je wat jij moet, je moet eens een keer niet zoveel vragen, weet je dat? Bla bla bla, ik word gewoon schijtziek van jou!’

Met een plotselinge beweging greep Boss haar arm, zoals hij wel vaker deed, en sleurde haar de gang in.

‘Au!’

‘Wat nou, ik kan niet meer? Neuken kan iedereen. Een beetje op je rug liggen, dat is alles.’ Hij gaf haar een klap tegen haar hoofd met zijn vlakke hand. ‘En doe wat aan je haar. Daar hangt een spiegel, schiet op.’

Haar spiegelbeeld was verwrongen door de tranen, toen Martha zo goed en zo kwaad als het ging haar kapsel probeerde te fatsoeneren. Boss kwam achter haar staan en pakte haar met twee handen beet. In een opwelling probeerde ze hem van zich af te schudden.

‘Rustig maar, het spijt me, hè? Ik had je niet moeten slaan. Maar voor mij is het ook niet makkelijk, hoor. Ik heb een hoop stress.’

Martha schudde haar hoofd en liep gedwee achter hem aan, de gang naar de slachtbank, die ze al zo vaak had gemaakt. Maar ze gingen niet naar de kamer waar meestal de mannen op haar wachtten. Boss deed de deur links ervan open en liet haar met een overdreven galant gebaar voorgaan de woonkamer in, waar ze nog nooit geweest was. Martha keek om zich heen zonder veel in zich op te nemen. Het enige wat haar wel opviel was een plat televisiescherm, zo groot dat het bijna de hele muur in beslag nam. Toen pas zag ze de man die met zijn rug naar hen toe op de bank zat. Ze voelde een duwtje in haar rug en liep schoorvoetend verder, tot voor de bank. In de andere kamer was ze eraan gewend geraakt, maar hier, in deze woonkamer waar, nu ze beter keek, allemaal mooie dure spullen stonden, voelde ze zich naakt en onbeschermd in het goedkope lingeriesetje dat met de minuut ongemakkelijker zat. De man op de bank draaide zich half om en bekeek haar van top tot teen. Martha deed wat ze altijd deed. Ze sloot zich af voor de wereld en bleef geduldig staan, tot de volgende opdracht kwam. Maar die kwam niet en na een tijdje keerde Martha’s geest terug in het hier en nu. Aarzelend sloeg ze haar ogen op en bekeek de man tersluiks. Hij was ouder dan Boss, tegen de vijftig misschien wel, had halflang, grijzend haar, een zorgvuldig getrimde grijze baard en donkere ogen, die haar niet onvriendelijk leken. Zijn gezicht, zijn postuur, alles was een verademing, vergeleken bij de mannen die haar de afgelopen dagen hadden betast en besprongen. In zijn grijze pak en glimmende roodbruine schoenen zag hij eruit als een van die sterren die ze wel eens in een blaadje zag. Toen ze zich dat realiseerde voelde ze zich rood worden en sloeg haar armen beschermend om zich heen.

‘Mario,’ zei Boss achter haar. ‘Dit is Martha.’

‘Hallo Martha,’ zei de man die Mario heette. Zijn stem was diep en hij sprak Engels met een prettig, zangerig accent. Martha wilde iets terugzeggen, maar haar keel zat dicht.

‘Kom, zeg gedag,’ spoorde Boss haar aan, alsof ze een klein kind was.

Martha schraapte haar keel. ‘Dag. Dag meneer.’

‘Mario,’ zei Mario. ‘Alsjeblieft, noem me Mario.’ Hij klopte uitnodigend op de bank. ‘Kom bij me zitten. Heb je het niet koud?’

Martha knikte.

‘Haal eens iets om aan te trekken voor haar,’ gebood hij. Boss haastte zich weg, zonder zelfs maar een weerwoord. Martha wist niet wat er gebeurde, maar in de apathie die haar in zijn greep had gehouden, vielen zomaar ineens de eerste barstjes. Hier was iemand die Boss kon laten doen wat hij wilde en alleen al het feit dat zoiets mogelijk was, deed Martha enorm goed. Ze ging zitten en was al half en half op zijn graaiende handen voorbereid. Maar het enige dat hij deed was een beetje opschuiven zodat zij meer plaats had. ‘Zo, vertel eens iets over jezelf. Waar kom je vandaan?’

‘Uit Văleni, in Moldavië,’ antwoordde Martha. ‘Het is een klein plaatsje, tegen de grens met Roemenië aan.’

‘Mm. Daar ben ik nooit geweest. Hoe is het daar? Mooi?’

Heel even was Martha terug in haar dorpje. Ze zag weer het marktplein, het huis van mevrouw Ionescu, waar ze vioolles kreeg. Het straatje omhoog, en dan haar eigen huis… Ze voelde de tranen branden en moest de gedachte met geweld uitbannen. Ze glimlachte afwezig. ‘Mooi? Ach, ik weet het niet. Het is waar ik vandaan kom. Veel anders ken ik niet.’

Mario glimlachte ook. ‘Waar ik vandaan kom is het wel mooi. Dat kan ik vol overtuiging zeggen. Santa Maria a Vico, zegt je zeker niks?’

‘Nee…’

‘Het ligt in Italië, niet ver ten oosten van Napels, in de heuvels. Stille straatjes, een wit kerkje, een pleintje met een terras waar je de beste espresso van de streek krijgt.’ Zijn blik werd dromerig. ‘Tot je dichter bij de stad komt natuurlijk, dan zijn er alleen nog fabrieksterreinen en flats. Maar toch, altijd nog beter dan hier. Je zou het moeten zien.’

‘Graag,’ zei Martha, en ze meende het.

Boss kwam binnen met haar trui. Ze pakte hem aan zonder Boss aan te kijken.

‘Je mist je kinderen, hè?’ zei Mario.

Martha, die net de trui over haar hoofd begon te trekken, bleef halverwege de beweging steken. ‘Hoe weet u, jij…’ Meteen klingelden de alarmbellen alweer. Zie je wel. Hij was niets anders. Ook hij wist alles van haar, meer in elk geval, veel meer dan zij van hem.

‘Je ogen, Martha,’ zei Mario. ‘Ik zie het aan je ogen. Als jij vertelt over je dorp, vertellen je ogen over je kinderen. En bovendien, een mooie vrouw op jouw leeftijd, van het platteland… Waar zijn ze?’

‘Bij mijn moeder. Mijn zoontje is ziek.’ Ze keek Mario aan. ‘Ik doe dit ook alleen om geld te verdienen voor hem. Zodat hij naar het ziekenhuis kan, voor het te laat is.’

Mario knikte ernstig en kneep zijn lippen samen. ‘Ja, dat hoop ik zeker. Moeilijk voor je.’

Hij zweeg en dacht na. Toen keek hij haar aan en pakte heel voorzichtig haar hand in de zijne. ‘Zou je eventueel voor mij willen werken?’

‘Voor u… jou, in Italië?’

‘Ja. Ik heb een hele mooie zaak in het dorp waar ik je net over vertelde. En jij bent een prachtige vrouw, je kunt goed verdienen.’

‘Verdienen? Ik? Voor mijn kinderen?’

‘Ja. Daarvoor doe je het toch?’

‘Natuurlijk, ja.’ Het zweet brak Martha uit. Hoorde ze dit echt? Kon het dan toch?

‘Dus, daaruit mag ik afleiden dat je geïnteresseerd bent?’

‘Eh, ja. Ja.’

‘Mooi. Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’

‘Maar… Hoe kom ik daar dan? Ik heb geen paspoort meer, en ik kan de reis nooit betalen.’

Nu pas liet Mario haar hand los. ‘Maak je geen zorgen over kleinigheden.’

Hij keek Boss aan. ‘Wij moeten even praten.’

Martha keek van de een naar de ander. Boss gebaarde met een hoofdknik dat ze de kamer moest verlaten.

‘Ga je spullen pakken. En vergeet vooral die verdomde viool niet mee te nemen.’

‘Heb je een viool?’ vroeg Mario blij verrast. ‘Speel je ook?’

‘Ja,’ zei Martha trots. ‘Ik speel viool.’ De glimlach om haar lippen toen ze de kamer uit liep was echt. En voor het eerst in dagen voelde Martha zich licht, toen ze de gang doorliep, naar haar stinkende slaapverblijf. Het eerste wat ze daar deed, was graven in haar jaszak, tot haar vingers de stof voelden van Beer. Meestal liet ze het daarbij, maar deze keer pakte ze de knuffel uit haar zak en keek ernaar. ‘Het komt goed, Beer. Het komt allemaal goed.’

 

Hoe anders was dit alles! Martha kon de veranderingen die zich in een paar uur in haar leven hadden voltrokken nog maar nauwelijks bevatten. Niet achter in een oud walmend busje gepropt, als een gevangene met een stinkende Oekraïner naast haar, maar als een vorstin op de voorstoel van een luxe, bijna nieuwe huurauto, de mooiste waar ze ooit in had gezeten. Voor het eerst kon ze naar buiten kijken met een gevoel alsof ze werkelijk deel uitmaakte van de wereld die aan haar voorbijtrok.

Mario was hier duidelijk niet voor het eerst. Moeiteloos zocht hij zijn weg door het chaotische verkeer en vond telkens weer de juiste afrit, tot ze de borden naar de luchthaven zagen.

‘Ik ben echt nog nooit ergens geweest,’ zei Martha. Ze keek onophoudelijk om zich heen en probeerde zo veel mogelijk indrukken in zich op te nemen. ‘Af en toe schaam ik me wel, hoor, onderontwikkelde boerentrien die ik ben.’

‘Het is net waar je geboren bent,’ antwoordde Mario, ‘of je kansen hebt gehad of niet.’ Hij keek opzij. ‘Jij hebt een kans gehad en die heb je gegrepen. Anders was je nu niet hier, met mij. Daar gaat het om, of je de kansen die je krijgt niet voorbij laat gaan. Mijn dorpje is vast niet groter dan de plaats waar jij geboren bent, en kijk mij nu. En van nu af aan gaat er voor jou ook nog veel meer veranderen.’

‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker. Wees maar blij dat ik je bij die psychopaat vandaan gehaald heb.’ Om zijn woorden te onderstrepen wees Mario met zijn duim over zijn schouder, naar de stad die inmiddels een heel eind achter hen lag. Martha zweeg, een schaduw trok over haar gemoed. Zou ze hem vertellen over Elena? Zou hij weten wat voor psychopaat Boss werkelijk was? Ze keek heel even opzij. Haar verstand zei haar dat ze deze man net zo min vertrouwen kon als al die andere. Ze zou hetzelfde werk gaan doen, daar was hij heel duidelijk in geweest, dus waarom zou hij anders zijn? Maar haar hart zei iets heel anders. Mario wist van Masja en Igor, hij wist waar ze het voor deed en hij had het begrepen. Ineens voelde haar werk niet zo zwaar meer. Hoe erg het ook klonk, ze begon er al aan te wennen en werken voor Mario, tegen een eerlijke vergoeding, was ongetwijfeld de beste kans die ze kon krijgen. Mario was geen beest, hij was ontwikkeld, beschaafd. De eerste die enthousiast was toen ze vertelde van haar viool. Nee, vanaf het moment dat ze de kamer binnengekomen was, in dat gênante setje dat sexy bedoeld was, had ze het gevoel gehad dat hij zich daar net zomin op z’n gemak voelde als zij. En dat schiep een band. Maar toch. Met het gevoel dat ze haar in de steek liet, liet Martha de gedachte aan Hanna schieten. Wat had Mario er ook aan dat te weten? Er zouden ongetwijfeld meer meisjes komen die de kans verdienden om door Mario uitgekozen te worden. Stel je voor dat hij bang werd en niet meer kwam? Nee, ze deed er juist goed aan om het niet te vertellen. Met die gedachte troostte Martha zich, terwijl de luchthavengebouwen steeds dichterbij kwamen en een kinderlijke opwinding zich van haar meester maakte.

‘Is dit de eerste keer dat je vliegt?’ vroeg Mario, die de verandering in haar stemming merkte. Martha knikte.

‘Op een gegeven moment wordt zelfs vliegen vervelend, kan ik je vertellen. Maar zal ik je eens wat zeggen? Nu jij bij me bent vind ik het zelfs weer leuk.’

‘Ben je nooit bang in een vliegtuig?’

‘Waarvoor?’

‘Nou, dat er wat gebeurt.’

‘Wat zou er nu moeten gebeuren? Lief kind, we zijn net in een auto Istanbul uit gereden en zonder een krasje hier aangekomen. Ik weet niet of je op het verkeer gelet hebt, maar dat is echt tienduizend keer gevaarlijker dan vliegen. Geniet gewoon van je eerste vlucht, en vertel je kinderen over een paar maanden wat je meegemaakt hebt.’

Martha zuchtte van puur geluk. De kinderen. Eindelijk ging ze doen waar ze voor gekomen was, ze ging iets doen voor de kinderen. Mario had gelijk, ze zou iets te vertellen hebben. En een paar maanden nog maar! Hij had het echt gezegd. Zou ze in zo korte tijd genoeg kunnen verdienen? Misschien dat ze ooit, als ze oud was, nog eens het hele verhaal zou vertellen, maar voor nu had ze spannende verhalen genoeg. Ineens verlangde ze er enorm naar om even een bekende stem te horen, haar eigen taal te spreken.

‘Mario?’ vroeg ze aarzelend. ‘Denk je dat ik straks even naar huis kan bellen?’

‘Nou,’ zei Mario, ‘ik moet eerst kijken waar we de auto in moeten leveren. En dan moeten we voortmaken, want we vliegen over een uur.’

‘Ik begrijp het,’ zei Martha berustend. Nou ja, ze kon ook nog wel even wachten. Het duurde tenslotte ook niet zo lang meer voor ze terug zou zijn. Terug bij Masja en Igor.

 

De vlucht verliep zonder problemen. Mario stond erop dat ze champagne dronken hij bestelde zomaar een fles bij de stewardess. Martha durfde amper een slokje te nemen, maar na het eerste glaasje leken haar bezwaren als vanzelf op te lossen in de belletjes. Ze namen er nog een en toen de bewolking oploste en de eerste lichtjes van de Italiaanse kust onder hen door schoven drukte ze als een kind haar neus tegen het raampje en genoot ze onbekommerd van het uitzicht.

Veel te snel naar haar zin stonden ze aan de grond. Ze volgde Mario door een lange gang het luchthavengebouw in en keek nog steeds haar ogen uit. Het moeilijkste vond Martha Roibu om net te doen alsof ze een ervaren globetrotter was en niet te proberen alle kanten tegelijk op te kijken. Het duizelde in haar hoofd, van de twee glaasjes champagne maar meer nog van alle indrukken en er kwamen er nog steeds tientallen tegelijk bij. De luchthaven leek wel een stad. Ze rook koffie, lekker eten en zag niets dan Italiaanse opschriften, kleine winkeltjes waar je dure dingen kon kopen. En overal mensen. Enorme stromen mensen die zich in alle richtingen bewogen en ook nog leken te weten waar ze heen gingen. Moeders met kleine kinderen, twee nonnen die schuifelend hun weg zochten. Haastige zakenlui met hun computer op een tafeltje en een heel klein kopje koffie, dat ze al typend en bellend in één keer achteroversloegen. O, wat miste ze haar kinderen. Wat wilde ze hun dit allemaal graag laten zien. Regelmatig voelde Martha even met haar vingers aan de stof van Beer, in de zak van haar jack. Beer was de enige die alles had meegemaakt. Beer moest haar straks maar helpen het verhaal aan de kinderen te vertellen. En het zou ervan komen, nam Martha zich voor. Ooit, op een dag, zouden haar kinderen net zoveel indrukken opdoen als zij nu.

Voor het eerst had Martha het gevoel dat ze erbij hoorde, dat ze deel uitmaakte van die grote wereldgemeenschap vol energie, snelheid, luxe. Dat ze ook een van die mensen was voor wie al deze dingen gewoon waren, maar die voor een simpel meisje van het Moldavische platteland tot nu toe onbereikbaar waren geweest.

Het was jammer dat ze niet af en toe even kon stoppen om in de etalages te kijken, maar Mario leek met elke stap meer haast te krijgen. Martha volgde hem op een sukkeldrafje. Ze moest er niet aan denken hem hier kwijt te raken in deze heksenketel en bovendien droeg hij haar viool. Ook hier wist hij de weg. Ja, natuurlijk wist hij hier de weg. Het vliegveld was niet ver van zijn huis, ze waren er bijna overheen gevlogen en hij had geprobeerd het haar aan te wijzen.

‘We gaan hier naar buiten, kom maar.’ Nog voor hij zijn zin had afgemaakt sloeg hij onverwachts scherp links af, langs het zoveelste terrasje. Martha had er best even willen gaan zitten, gewoon om te kijken naar de stromen reizigers, maar Mario was de glazen schuifdeuren al door. Ze haastte zich. Buiten was de chaos nog groter. De autolichten weerspiegelden in het natte asfalt. Het rook er naar uitlaatgassen en vaag iets van vliegtuigbrandstof. Heel even herinnerde de geur haar aan de fabriek, maar ze had geen tijd om er lang bij stil te staan, want Mario stak zijn arm op en meteen knipperden de lichten van een grote vuurrode auto, die schuin aan de overkant geparkeerd stond. Het was een lage, sierlijke sportwagen, met twee grote deuren, ondoorzichtige ramen en een enorme motorkap. Hij was nog mooier dan de huurauto die ze in Turkije gehad hadden. De wagen gleed zacht brommend tot vlak voor hen en stopte langs de stoeprand. Het portier aan de bestuurderskant ging open en een oogverblindend mooie vrouw stapte uit en kwam op hen toelopen met de zelfverzekerdheid van iemand die zeker weet dat er nooit een vrouw in de buurt is die ook maar hoeft te proberen aan haar schoonheid te tippen. Ze had asblond steil haar tot op haar billen, die sexy maar niet ordinair werden geaccentueerd door een kort, strak zwart jurkje. Martha kon haar ogen niet zien door de grote zonnebril die ze droeg, maar haar mond glimlachte breed toen ze Mario in het oog kreeg.

‘Mario, mi amore,’ zei ze. Zelfs haar stem was sexy. Martha voelde zich op slag waardeloos en verloren, in haar oude verkreukelde jack, dat een beetje als een zak om haar heen hing. Wat maakte ze zichzelf wijs? Dat ze deel was van deze gemeenschap? Ze mocht blij zijn dat ze ernaar kon kijken.

Mario gaf Martha haar viool, zodat hij zijn handen vrij had om de vrouw innig te omhelzen. Ze kusten ongegeneerd en Martha keek beschaamd de andere kant op. Ze durfde pas weer te kijken toen ze Mario in het Engels hoorde zeggen: 

‘Martha, dit is mijn vriendin. Kom.’

‘Hallo,’ zei Martha, terwijl ze haar best deed haar verlegenheid te verbergen.

‘Welkom in Napels. Ik ben Valentina.’

Haar Engels klonk zangerig. Kennelijk was het ook het enige Engels dat ze kende, of ze deed geen moeite meer om haar erbij te betrekken, want Valentina schakelde meteen over op Italiaans en Martha begreep niets van hun conversatie. Hoe dan ook, het resultaat was dat de kofferbak van de rode auto openging en Martha haar spullen erin kon leggen. Ze stapte in en liet zich wegzinken in het zachte leer van de achterbank. Mario ging op de passagiersstoel zitten en keek met duidelijk plezier toe hoe Valentina met haar lange, sierlijke benen soepel achter het stuur gleed. De motor sloeg geruisloos aan en de wagen schoot vooruit.

Valentina reed snel en goed. Onder haar leiding lieten ze het vliegveld razendsnel achter zich en voegden in op de snelweg. Toen het verkeer wat minder druk werd trapte ze het gaspedaal diep in. Martha hoorde de motor vervaarlijk grommen en keek met verbazing naar de rijen vrachtwagens en kleine gezinsauto’s die stil leken te staan. Dat deed Valentina’s mond niet, want vanaf het moment dat ze weggereden waren was ze constant aan het woord. Martha verstond er niets van, maar het gesprek leek haar niet prettig te verlopen. Zo te horen kreeg Mario er flink van langs en kreeg hij nauwelijks de kans om zich te verdedigen. Steeds als hij zijn mond opendeed begon ze weer aan een nieuwe tirade. Een of twee keer had Martha het idee dat het gesprek over haar ging, omdat ze Valentina in de spiegel naar haar zag kijken. Martha was te moe om zich er druk over te maken.

Ondanks de felle discussie, die ze voortdurend onderstreepte met driftige handgebaren, nam Valentina geen moment haar voet van het gaspedaal. Af en toe knipperde ze met haar lichten, als een voorligger niet snel genoeg aan de kant ging. Het werkte altijd. Honderdvijfenzeventig, zeiden de cijfers van de digitale snelheidsmeter. Martha had geen verstand van auto’s en had nooit zelf gereden, maar ze kon zien dat dat snel was. Toch voelde ze zich in deze auto, met Valentina aan het stuur, volkomen veilig. Ze liet de vermoeidheid van de reis toe en sloot een moment haar ogen. Buiten was het nu toch donker en behalve een enkel lichtje, ver weg in de heuvels, was er niets te zien. Ze zou nog genoeg gelegenheid krijgen om de omgeving te verkennen.

Martha werd pas wakker toen de auto vaart minderde en scherp naar rechts draaide. Na de afrit gingen ze naar links en volgden een lange kronkelweg de heuvels in, tot ze de lichten van een plaatsje zag. Maar voor ze daar waren reed Valentina een smal weggetje in. Dat volgden ze een kilometer en toen stopte de auto voor een enorm wit huis, omzoomd door cipressen. Valentina drukte op een knopje tussen de voorstoelen en het ijzeren hek waar ze voor stonden ging open.

‘We zijn er,’ zei Mario in het Engels, zonder zich om te draaien. Toen ze door het hek waren, zag Martha een aantal auto’s staan, verlicht door slierten gekleurde lampjes die langs de kanten tussen de bomen waren opgehangen. Ze reden door tot vlak voor de ingang van het huis en Mario stapte uit. Een grote man in een zwart pak kwam naar buiten. Hij begroette Mario met eerbied, zag Martha. De voorstoel gleed naar voren tot er genoeg ruimte was voor haar om uit te stappen. Genietend snoof ze de frisse lucht op. ‘Dit heb ik gemist,’ zei ze. ‘Frisse lucht. En die bomen, heerlijk!’ Mario glimlachte. ‘Kom, we pakken je spullen. Manfred zal je je kamer wijzen.’

‘Manfred?’

‘Hij is Duits. Werkt al jaren voor ons. Spreek je Duits?’

‘Een beetje. Niet veel, hoor. Mijn Engels is beter.’

‘Ja, dat heb ik gemerkt. Dat kunnen we goed gebruiken, Martha. Jij wordt een hele goeie!’

Manfred had intussen haar spullen gepakt en achter hem aan liep Martha met open mond door het grote huis. Het leek wel een kerk. Smetteloos wit pleisterwerk en marmeren vloeren. Overal hingen schilderijen en midden in de hal was zelfs een fontein met een beeld in het midden. Toen ze naar boven keek, zag ze dat er engeltjes op het plafond geschilderd waren. Vaag hoorde ze pianomuziek en vrolijke stemmen, mannen- en vrouwenstemmen.

Manfred ging haar voor een brede trap op, een gang door, tot ze bijna aan het eind waren. Daar deed hij een deur open. ‘Je kamer,’ zei hij. Zoveel Duits kon ze nog verstaan. Hij deed een stapje opzij en liet haar voorgaan. De kamer was simpel gemeubileerd, maar netjes. En het rook er fris. Alles was hier zoveel beter dan waar ze vandaan kwam. Manfred deed een deur opzij van haar open. ‘Hier zijn de douche en het toilet. Kasten voor je spullen zijn daar.’

Ze wilde hem bedanken, maar kon alleen maar knikken. Maar ach, zelfs met dat Duits zou het wel goed komen. Hij zei iets in het Italiaans, maar ze wist hem duidelijk te maken dat dat voor haar niet werkte en hij ging over op een mengelmoes van Duits en Engels. Ze begreep eruit dat het de bedoeling was dat ze zich opfriste en de kleding aantrok die op het bed lag.

‘Okay,’ zei Martha.

Manfred knikte en verliet de kamer. Martha had verwacht nu een sleutel in het slot te horen, maar dat geluid bleef uit. Ze kon het niet geloven. Zou het echt zo zijn, zou de deur gewoon open zijn? Martha legde haar viool voorzichtig op het bed, naast de doorzichtige avondjurk die daar klaarlag en liep op haar tenen terug naar de deur. Heel voorzichtig legde ze haar hand op de deurkruk, alsof ze verwachtte dat die onder stroom stond of op z’n minst gloeiend heet was. Dat was niet het geval. Ze duwde de kruk naar beneden. De deur ging gewoon open. Een gevoel van euforie doorstroomde haar. Ze deed de deur weer dicht en nog een keer open. De tweede keer durfde ze de gang in te kijken. Twee meisjes in sexy ondergoed kwamen giechelend de gang in. Zouden ze hier werken? En ze liepen gewoon rond, lachend en wel! Martha sloot de deur weer voor ze haar in het oog kregen en leunde er met haar rug tegen aan. Zie je wel, dacht ze. Het kan wel. Het kan dus mooi wel! En toen Martha even later onder de hete douche stond, haar eigen douche, voelde ze zich de rijkste vrouw op aarde.
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Ben Wartena liet zijn hoofd op zijn armen zakken, die op de bar lagen, en murmelde: ‘Kan ik niet gewoon bij jou komen werken?’

Linette keek hem smalend aan. ‘Jij achter mijn bar? Geen denken aan. Dat kost me veel te veel drank.’

‘Ik kan heel goed zonder,’ wierp hij tegen.

‘Ja, dat zie ik.’

‘Nee, serieus.’

‘Ga dan aan het werk,’ drong Linette aan. ‘Je drinkt uit verveling en zolang je je blijft vervelen…’

Ben trok een wenkbrauw op en keek haar schuin aan. Maar het werkte deze keer niet.

‘Schrijf iets fatsoenlijks.’

Toen hij niet reageerde plantte Linette haar handen in haar zij en keek hem doordringend aan.

‘Weet je wat jij bent? Je bent bang.’

Ben kreunde. ‘Je was leuker toen ik nog met Moon samen was, weet je dat?’

‘Nu zij het niet meer doet, moet ik je een spiegel voorhouden.’

‘Ik hoef helemaal geen spiegel. Wat hebben jullie vrouwen toch? Er hangt er een in de badkamer, daar kijk ik ’s morgens in. Dat is meer dan genoeg.’

‘Kijk dan maar eens goed en denk na over wat je ziet.’

‘Nu klink je net als zij. Maar zij is er wel met een ander vandoor en ik niet.’

Linette veegde met een geruite doek over de toog en zei: ‘Nog even en ik begin haar te begrijpen.’

Ben keek haar aan.

‘Wat moet ik dan doen? Oké, ik ben een verhaal op het spoor. Ik weet dat het er is. Als ik wil kan ik nu achter de computer gaan zitten en research doen. Research, een outline maken, beetje archiefmateriaal erbij, volgende week de interviews doen, de andere partij om commentaar vragen, wat ik niet ga krijgen, afronden en dan heb ik over een week een nieuw artikel.’

‘Waar wacht je op?’

‘Waarom zou ik die moeite doen?’ vroeg Ben vertwijfeld. ‘Mijn blad gaat het niet publiceren en als ik het ergens anders doe weet ik zeker dat ik niet meer aan de bak kom.’

‘Misschien moet je dat risico wel nemen.’

De journalist lachte smalend. ‘Om wraak te nemen? Of in naam der gerechtigheid? Gerechtigheid is uit de tijd, voor het geval je het nog niet gemerkt had.’

Linette zweeg een moment en vroeg toen: ‘Wat is het voor verhaal?’

‘Het is… Nee, laat maar. Het is erg gecompliceerd. Maar het lijkt op een nieuw schandaal.’

‘Waarom ga je er niet mee naar de televisie, als je bang bent dat je blad het niet wil?’

‘Voor de televisie ben ik te eigenwijs,’ antwoordde de journalist met veel zelfkennis. ‘Ik moet er niet aan denken dat een of andere drop-out van de media-academie er een verhaal van gaat maken.’

‘Of je schrijft een boek. Is het genoeg voor een boek?’

‘Pff, meer dan genoeg. Maar een boek krijgt geen aandacht. Als ik dit doe moet ik in één keer, bam!,’ Ben sloeg met zijn vuist in zijn handpalm, ‘… de aandacht van het grote publiek hebben. Dit is nu iets wat op de voorpagina van al die gratis blaadjes moet komen. Maar daar komt het niet…’

Linette keek hem aan met een mysterieus glimlachje rond haar lippen.

‘Wat lach je?’

‘Nee, ’t is niks. Ga jij maar lekker naar huis. Je moet aan het werk.’

‘Dat heeft geen zin meer,’ kreunde Ben. ‘Ik heb haar nu al teleurgesteld.’

‘Wie?’ vroeg Linette ongewoon fel.

‘Cynthia,’ zei hij. ‘Ik heb Cynthia laten zitten. Lul die ik ben.’

 

‘Ben,’ vroeg Karel Grootes de volgende morgen tijdens de kleine redactievergadering. De grote vergadering was een keer per week, de vergadering die Ben de vorige dag gemist had. Tijdens die vergadering werden de plannen voor de volgende editie gemaakt en de onderwerpen verdeeld over de beschikbare redacteuren. Elke andere dag was er een zogenaamde kleine redactievergadering, waar vooral de voortgang in de gaten werd gehouden.

‘Jij kwam gisteren bij me met een idee. Kun je daar inmiddels iets meer over zeggen?’

Ben speelde met zijn koffiebekertje. Hij was de enige die geen stapel papieren of een notitieblok voor zich had liggen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.

‘We mogen ons al gelukkig prijzen dat hij op tijd was voor de vergadering,’ zei de Luis.

Een paar collega’s glimlachten, Saskia keek de spichtige journalist geërgerd aan.

‘Mag ik daaruit concluderen dat je geen vorderingen gemaakt hebt?’ vroeg Karel Grootes.

Ben knikte.

‘En dat je dus doorgaat met het artikel waar je mee bezig was. Dan houden we daar voor het volgende nummer rekening mee.’ Hij keek de kring rond. ‘Als er verder niets meer is, dames en heren, dan stel ik voor dat we aan het werk gaan.’

Stoelen werden verschoven en iedereen stond op. Tijdens de gang naar de koffieautomaat werden her en der de gesprekken die door de vergadering waren onderbroken weer opgepakt. Ben Wartena nam er niet aan deel. Hij liep zwijgend naar zijn bureau en ging zitten, bezorgd gadegeslagen door Saskia. Die wachtte netjes op haar beurt voor de koffie en kwam toen met twee bekertjes naar hem toe.

‘Mag jij liegen van je moeder?’ zei ze, terwijl ze een bekertje bij hem neerzette.

‘Monica heeft gisteren haar spullen opgehaald,’ zei hij toonloos.

Saskia schoof wat papieren aan de kant en ging op de hoek van zijn bureau zitten.

‘Hè,’ zei ze. ‘Dat is balen.’

‘Ja, zeg dat wel. Eerst dacht ik dat ze nog wel bij zou draaien, toen dat het me niks deed, en toen het wat langer ging duren dat alles vanzelf wel goed zou komen.’

Voor het eerst keek hij haar aan. ‘Maar het komt niet goed. Ze begon zelfs te zeuren over de Porsche.’

Saskia glimlachte, maar haar gezicht stond weer ernstig toen ze vroeg: ‘Waarom heb je niks gezegd, in de vergadering?’

‘Over Monica?’

‘Nee gek, over de fabriek in Moldavië.’

‘Tegen dit zooitje? Heb je gehoord hoe serieus ze me nemen?’

‘Kijk even in je mail,’ zei ze. ‘Dan nemen ze je wel serieus.’

Ben trok zijn wenkbrauwen op.

Saskia knipoogde, liet zich van het bureau glijden en liet hem alleen. Ben startte zijn computer op. Zijn inbox bevatte vierenzeventig ongelezen e-mailberichten. Het mailtje van Saskia stond bovenaan. Dat opende hij, zonder de andere een blik waardig te keuren. Of zijn gewaardeerde collega’s hem nu wel serieus zouden nemen betwijfelde hij, maar opzienbarend waren de feiten die ze in minder dan een dag boven tafel had weten te krijgen zonder twijfel. Ben las zwijgend.

 

Bij Benzo Chemicals in Văleni, Moldavië, werd kunstmest gemaakt (bron: European Chemicals Agency). Fosforylchloride, dat ontsnapt is bij de ontploffing, is geen ingrediënt voor kunstmest. Kan wel gebruikt worden voor insecticiden, en voor industriële toepassingen, maar dat ze die maakten wordt niet gemeld.

BC had eenentwintig personeelsleden. Onbekend is of die allemaal zijn omgekomen. BC is ooit een Russische legerbasis geweest. Onbekend of ze daar toen al met chemische rommel in de weer waren. Sinds 1990 zelfstandig bedrijf. Het is geen onderdeel van een buitenlands concern.

 

Ben staarde met zijn hoofd in zijn handen naar de letters op het scherm. Saskia was heel stellig, en Ben had haar nog nooit op een onjuistheid in haar gegevens kunnen betrappen. Maar Martha Roibu had voor de camera net zo stellig het tegenovergestelde beweerd. Hij las verder.

 

Opvallend: Fosforylchloride is onderdeel van zenuwgas. Het wordt ook genoemd in verband met de kaping van de Imperial Star (waarbij een aantal piraten omkwam na contact met de lading). Dat schip zwerft sindsdien omdat geen enkel land het hebben wil (maar dat weet je ongetwijfeld).

 

X S

 

Ben glimlachte. Typisch Saskia. Altijd nog even iets extra’s en dan het liefst nét onder de gordel. Hij schaamde zich want hij wist het niet en was ervan overtuigd dat zij dat wist. Maar de glimlach verdween snel van zijn gezicht. Er was genoeg om over na te denken. Benzo Chemicals was niet zomaar een bedrijf. Hij wist er nog steeds bar weinig van, maar wat hij aan informatie had was op z’n minst twijfelachtig. Alleen, waar kwam Gerrit van Kessel in beeld? Niets wees erop dat de explosie in Moldavië en de dood van de milieuambtenaar in Rotterdam iets met elkaar te maken hadden, maar toch. Dezelfde ambtenaar, dezelfde stof. Het leek verdacht veel op tien jaar geleden, met dat verschil dat de ambtenaar in kwestie nu dood was. Vermoord op de dag dat hij hem had proberen te bellen. Ben staarde een tijdje naar de letters op het scherm, zonder iets te zien. Misschien was het nog niet te laat om Cynthia van Kessel zijn excuses aan te bieden. En Karel Grootes te overtuigen. Ben sloot zijn computer af en stond op.

 

‘Daarom denk ik dat dit de moeite waard is,’ besloot Ben zijn relaas. De hoofdredacteur, die het verhaal zwijgend had aangehoord, ging verzitten en schraapte zijn keel.

‘We leven in een andere tijd, Ben. We hebben niet meer de middelen en de mankracht om zo’n onderzoek te doen.’

‘Wat heb je nodig?’ vroeg Ben oprecht verbaasd. ‘Je hebt mij en dat is genoeg. Misschien dat ik Saskia af en toe vraag om iets uit te zoeken…’

‘Zoals je al gedaan hebt,’ merkte Karel Grootes fijntjes op.

Hoe weet jij dat? schoot het door Bens gedachten, maar hij gunde zich niet de tijd om erbij stil te blijven staan. ‘Ze bood het aan,’ zei hij. ‘Ik heb niks gevraagd. En wat dan nog? Gerrit van Kessel is dood. De man die tien jaar geleden de zaak Creton aan het rollen bracht is vermoord en niemand weet iets. Niets in de krant, niets op internet. Bij Radio Rijnmond begonnen ze te hyperventileren toen ik belde. Ze begrepen niet dat ze het gemist hadden. Maar ze hebben niks gemist, want het is nooit bekendgemaakt.’

‘Misschien omdat er niks aan de hand was. Waarom kan hij niet gewoon overvallen zijn?’

‘Zelfs dan had het in de krant gestaan! Hadden er bloemen in de haven gelegen, waren de ambtenaren in staking gegaan.’ Ben keek zijn hoofdredacteur met een blik van verbazing aan. ‘Dit is waar wij van leven, Karel. Dit zijn onze verhalen! Hier zijn we groot mee geworden.’

‘Het is anders nu, Ben. Misschien begrijp je het niet, of wil je het niet begrijpen, maar…’

‘Weet je wat ik niet begrijp?’ onderbrak Ben hem, opspringend van zijn stoel. ‘Ik begrijp jou niet, Karel. Ooit was je een goeie journalist. Jij was de reden dat ik hier kwam werken. Ga zo door en je wordt de reden dat ik hier wegga.’

‘Ben, doe niet zo dramatisch.’

Maar zijn woorden gingen verloren in de klap waarmee de journalist de deur achter zich dichttrok. Hij liep regelrecht naar de garderobe en pakte zijn jas.

‘Ah, ga je weer?’ vroeg de Luis, die natuurlijk net op dit moment langs kwam lopen. ‘Een halve dag, achter elkaar, het is ook niet niks!’

Vanachter de glazen wand die de redactieruimte scheidde van de rest van de wereld keek Saskia hem bezorgd aan. Ben negeerde haar blik, liet de lift voor wat-ie was en liep met twee treden tegelijk de trap af.

‘O, meneer Wartena,’ zei Ilham, de receptioniste die dolgraag de journalistiek in wilde. ‘Ik heb nog post voor u.’

Ze pakte een dikke envelop vanonder de balie en gaf hem die. Alleen zijn naam stond erop, de naam van het weekblad, en het postbusnummer. Geen afzender.

‘Wanneer is die gekomen?’ vroeg hij.

‘Net, vanochtend,’ zei ze.

Ben scheurde de envelop open, die dik was en gevoerd, en haalde er een dvd-doosje uit. Hij voelde met zijn hand en ontdekte nog een stukje papier.

 

Sorry voor mijn reactie. Ik snap het best als je boos bent, maar dit zat in de dvd-speler van mijn vader. Nu wel interesse?

Liefs, Cynthia.

Ben las het briefje nog eens en landde met een schok in de werkelijkheid toen Ilham vroeg: ‘Is het belangrijk?’

‘Dat, lieve schat, ga ik nu uitzoeken.’

Hij wierp haar een kushandje toe en zag nog net dat ze begon te blozen, toen hij de deur uit stapte, de druilerige regen in.

 

‘Nou, hier woon ik dus,’ zei Cynthia, haast verontschuldigend.

Ben keek rond. ‘Leuk,’ zei hij, terwijl hij rondkeek in het kleine bovenhuis. Die middag was hij regelrecht naar huis gegaan, had de dvd in de speler gestopt en was er al na twee minuten achter gekomen dat hij niet verbaasd was. Vanaf het moment dat hij de dvd uit de envelop had gehaald, had hij geweten wat hij te zien zou krijgen. Gerrit van Kessel had naar dezelfde uitzending van Panorama zitten kijken als hij. Alleen Gerrit van Kessel had de tegenwoordigheid van geest en kennelijk de interesse gehad, om het programma op te nemen. En Gerrit van Kessel was kort daarna vermoord.

Nadat Ben het programma voor de tweede keer had bekeken, had hij Cynthia gebeld, die blij was geweest om zijn stem te horen en geen enkele moeite had gedaan om dat te verbergen. Ze hadden afgesproken in Rotterdam en heerlijk Thais gegeten met uitzicht op de Oude Maas.

En nu was hij hier, dacht de journalist, laat op de avond met haar en niemand anders. Een week geleden had hij dit niet kunnen denken. Trouwens, hij wist nog steeds niet wat hij moest denken. Ze hadden over van alles gepraat, over vroeger, over nu, over haar vader en over de kwestie die hij op het spoor gekomen was. Maar toch was er iets, een onbestemd gevoel dat aan hem knaagde. Hij keek naar buiten maar zag alleen zijn spiegelbeeld in het raam.

‘Wil je wat drinken? Een biertje of zal ik koffie zetten?’ vroeg Cynthia, vanuit de andere kamer.

‘Eh… koffie ja, graag,’ antwoordde Ben. Hij draaide zich om en nam de woonkamer in zich op. Een bank, een wandmeubel van Ikea met foto’s van een klein meisje, een flatscreen. Het was opvallend netjes, vond hij, maar hij kon niet precies zeggen waarom hem dat opviel. Hij inspecteerde de inhoud van de boekenkast en schrok toen ze plotseling vlak achter hem stond en haar armen om zijn middel sloeg.

‘Ik ben bang, Ben.’

Hij draaide zich een beetje schuchter om. Haar gezicht was vlak bij het zijne. Vochtige, grote ogen, een beetje uitgelopen make-up. Het stond haar ongelofelijk sexy.

‘Blijf bij me,’ murmelde ze. Het verdriet in haar ogen trof hem, maar maakte de situatie des te ongemakkelijker.

‘Zullen we het maar niet gewoon bij die koffie houden?’ vroeg hij zacht.

‘Bij het ontbijt,’ fluisterde Cynthia. ‘Ik wil nu eindelijk wel eens weten of ik niet voor niets ben thuisgebleven, vroeger.’

Ze sloeg haar armen teder om zijn nek. Haar geur was bedwelmend. ‘Of moet je naar huis?’ vroeg ze met onverholen teleurstelling in haar stem.

‘Nou, nee, maar…’ Ben deed nog een laatste poging om zich uit haar omhelzing te bevrijden. Dit kan toch niet waar zijn, dacht hij, maar juist toen vonden haar lippen de zijne en gaf hij zijn verzet op. Wat maakte het ook uit? Volgens Monica deed hij het toch al met de hele wereld. En zij had hem laten zitten. Niet andersom. Hun lippen vonden elkaar in een voorzichtige kus, die heftiger en heftiger werd, tot Cynthia hem plotseling losliet en hem met dromerige ogen aankeek. Ze stak haar hand naar hem uit.

‘Kom,’ zei ze.

 

Het eerste wat Ben zag toen hij uren later zijn ogen opendeed was grijzig ochtendlicht, dat door de ramen naar binnen viel. Hij knipperde een paar keer, keek naar een plafond dat hij niet kende en toen herinnerde hij zich weer waar hij was. De plek naast hem was leeg en hij besefte dat hij wakker geworden moest zijn van de geluiden uit de keuken. Genietend rekte hij zich nog een keer uit en trok het dekbed over zich heen. Het rook naar haar.

Toen hij voor de tweede keer die ochtend zijn ogen opende, had hij het gevoel dat hij niet langer alleen was. Dat klopte. Cynthia stond tegen de deurpost geleund. Ze droeg niets anders dan een slip en een kort T-shirt dat spande om haar borsten, en bekeek hem met een tevreden glimlach.

‘En?’ vroeg hij.

‘En wat?’

‘Was ik het waard om voor thuis te blijven?’

Ze knikte. ‘Ik moet er toen al aardig kijk op gehad hebben.’

Hij sloeg het dekbed open en klopte uitnodigend naast zich.

‘De koffie…’ protesteerde ze. ‘En ik heb broodjes in de oven…’

‘Als de oven maar uitstaat,’ zei hij. ‘Straks worden we gestoord door allemaal brandweermannen.’

Cynthia giechelde, draaide zich om en liep op een holletje naar de keuken. Toen ze terugkwam had ze haar T-shirt en slip al uitgedaan.

 

De tweede keer was nog beter dan de eerste en om dat te vieren vreeën ze nog een derde keer. Zodoende was het tegen elven toen ze eindelijk tegenover elkaar aan de keukentafel zaten.

‘Wat zei mijn vader, toen hij jou belde?’ vroeg Cynthia.

Ben at zijn mond leeg, veegde de kruimels van zijn lippen en schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik heb het gesprek gemist. Ik zat in een vergadering,’ loog hij. ‘Jij hebt ook geen idee waarvoor hij mij wilde spreken?’

‘Die dvd, die ik je stuurde, heb je die nog?’

‘In mijn jaszak,’ zei Ben. ‘Heb jij hem gezien?’

Cynthia knikte.

‘In de chemische fabriek die ontploft is, daar maakten ze dezelfde stof waar tien jaar geleden het hele schandaal over ging.’

‘Zoiets dacht ik wel,’ zei Cynthia. ‘Hij belde jou niet zomaar.’

‘Heb je geen enkel idee wat hij wist? Waar hij mee bezig was?’

‘Zo vaak zagen we elkaar niet. En als hij langskwam, of ik, dan zat hij met mijn dochter op schoot. Maar zullen we nog een keer kijken? Misschien valt ons nu iets op.’

Cynthia zette de tv en de dvd-speler aan.

Dat is het, dacht Ben ineens. Geen enkele kinderfilm. Als hij vroeger bij Saskia kwam, toen haar meiden nog klein waren, lag de vloer rond de televisie bezaaid met dvd- en videodoosjes.

‘Gezellig, samen film kijken,’ zei hij, om de stilte te doorbreken.

Ze legde het schijfje in de speler en ze gingen naast elkaar op de bank zitten.

‘Ik werd er anders niet vrolijk van,’ zei Cynthia.

Het programma begon en een paar minuten keken ze zwijgend. Toen Martha voor het eerst close-up in beeld kwam, stond Ben op en ijsbeerde door de kamer. ‘Waarom keek jouw vader hiernaar? Waarom bewaarde hij dit?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘En de ochtend daarna belde hij mij,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Heeft je vader echt niets gezegd?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Het moet hem toch beziggehouden hebben.’

‘We waren allebei druk, dat zei ik al. We spraken elkaar niet zoveel.’

‘Iets moet er toch geweest zijn,’ drong Ben aan. ‘Iets vreemds, iets dat anders was dan anders.’

‘Er is zoveel gebeurd, Ben. Ik weet het echt niet meer.’ Ze zweeg en dacht na. ‘Hoewel, nu je het zegt. Op vrijdag, de vrijdag voor hij…’ Ze slikte even. ‘Voor hij overleed, zou hij oppassen. Maar hij kon pas ’s middags komen, want er was een ongeluk geweest in de haven. Iets met giftige stoffen. Dat moest de milieudienst natuurlijk onderzoeken. Hij dus.’

‘Wat voor ongeluk?’

‘Twee arbeiders van een containeroverslagbedrijf, die onwel werden toen ze een container openmaakten. Ik weet nog dat hij dat vertelde. Pa was ervan onder de indruk.’

Ben dacht na. ‘Weet je nog welk bedrijf dat was?’

‘Nee, heeft-ie niet gezegd.’

Ze haalde de dvd uit de speler, stopte hem terug in het doosje en kwam overeind. ‘Wil jij hem nog?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dat is misschien wel handig.’

Hij keek haar aan. ‘Er moet iets te vinden zijn tussen zijn spullen, in zijn computer, een artikel… Heb jij een sleutel van zijn huis?’

‘Ja, maar…’

‘Ik wil zijn spullen bekijken, mag dat? Alleen zijn zakelijke dingen,’ voegde hij er snel aan toe, toen hij haar bedenkelijke blik zag. ‘Het moet toch een keer, Cynthia.’

Ze slikte iets weg en knikte. ‘Vind je het heel erg om alleen te gaan? Ik ben er nog niet geweest. Ik trek het gewoon nog niet.’

‘Dat snap ik. Geef me de sleutel maar.’

Cynthia liep naar de gang en haalde de sleutel uit de zak van haar jas.

‘Harddraversstraat 32. Het is bij het station Weet je…?’

‘Nog op hetzelfde adres dus,’ zei Ben. ‘Ja, ik weet het.’

 

Ben Wartena parkeerde schuin voor het huis van Gerrit van Kessel en bleef bijna een halfuur in de auto zitten. Hij had tijd nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Monica was weg en voor hij dat goed en wel besefte, was hij al in de armen gelopen van een onvoorstelbaar mooie vrouw. Hij had nooit over vrouwelijke aandacht te klagen gehad, maar dit was wel het laatste wat hij verwacht had. Zijn nacht met Cynthia was de ultieme wraak op Monica, zonder dat hij daar zelfs maar op uit geweest was. Het vervulde hem ook niet met trots, of genoegdoening, het was gewoon… raar. Dat was het. Maar niet onprettig.

Het begon te motregenen en toen de voorruit helemaal met fijne druppeltjes bedekt was stapte hij uit en stak de straat over. De sleutel die Cynthia hem gegeven had glom alsof hij nog nooit gebruikt was en ging met moeite in het slot. De voordeur veegde een berg post aan de kant, die hij vluchtig bekeek en toen op een stapeltje legde. Het huis rook muf en was doodstil. Ben stond even stil en liet de sfeer op zich inwerken. Gek, hij was hier zo vaak geweest maar het deed hem niets. Het was ook anders nu. Tien jaar geleden was het Gerrits huis geweest. Hier had Gerrit koffie voor hem gezet en hem tot diep in de nacht de geheimen verteld die uiteindelijk hadden geleid tot de rechtszaak tegen Willibrord Creton. Geen wonder dat hij geen oog had gehad voor de dochter. Maar nu ineens was het vooral de ouderlijke woning van Cynthia. Hij bedwong de neiging om te gaan zoeken naar haar tienerkamer en liep zonder aarzelen naar de werkkamer van haar vader.

Meteen toen hij de deur opendeed zag hij het. Hij was te laat. Gerrit van Kessels werkkamer was volkomen schoon en leeg. Wie het ook waren geweest, ze hadden geen risico genomen iets over het hoofd te zien. Alles was weg. Een voor een trok hij de kastjes open. Leeg. Het bureaublad was verkleurd op de plaats waar de computer had gestaan. Er lag geen stof op de lege plek. De computer was nog niet lang weg. In gedachten verzonken liet hij zich op de bureaustoel zakken. Gerrit was beslist iets op het spoor geweest en wie het ook waren, en Ben had een aardig idee in welke richting hij moest zoeken, ze wilden in elk geval niet dat zijn kennis in verkeerde handen viel. Daar waren ze dan in zoverre in geslaagd, dacht de journalist wrang, dat hij nu nog steeds niet meer wist dan dat het vermoedelijk over gif ging. Maar dat was tien jaar geleden ook precies het probleem geweest. Het grootste probleem van Creton.

Hij schoot rechtop van het plotselinge geluid van zijn mobiel en groef in zijn zak.

‘Hoi, met mij. Cynthia,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe.

Ze moest gedacht hebben dat het nog een beetje vroeg was, om je na één dag al te melden met ‘met mij’, maar Ben had haar stem onmiddellijk herkend.

‘Ik hoorde maar niks en ik…’

‘Ik ben er net,’ antwoordde Ben. ‘Zeg, jij was toch nog niet binnen geweest?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Iemand anders wel. Je vaders werkkamer is doorzocht. Grondig.’

‘Shit! Door wie?’

‘Ze hebben geen visitekaartje achtergelaten, ben ik bang.’

‘Kun je nog wat vinden?’

‘Nee. Of bewaarde je vader ergens anders in huis nog belangrijke spullen?’

‘Volgens mij niet.’

‘Ik heb nog niet echt gezocht, maar de computer is weg, ik zie z’n agenda niet, er zijn geen papieren… Niks.’

‘En nu? Kom je terug?’

‘Weet jij een naam van een collega van je vader, iemand met wie hij goed kon opschieten?’

‘Hij had het wel eens over Kees, maar ik zou niet weten hoe Kees van achteren heette.’

‘Het condoleanceregister, van zijn begrafenis,’ zei Ben, ‘daar moeten ze allemaal in staan.’

‘Wacht even.’

Hij hoorde haar de telefoon neerleggen en rommelen. Even later was ze terug aan het toestel. ‘Nou, hier hebben we niks aan. Of onleesbaar, of alleen voornamen.’

‘Oké, laat dan maar. Ik ga straks door naar Amsterdam. Ik bel je als ik meer weet, goed?’

‘Ja, dat is goed.’

Ben meende iets van teleurstelling in haar stem te horen, maar zei niets. Het was een goed teken, dacht hij.

‘Doe voorzichtig,’ zei hij.

‘Jij ook.’

Nadat Ben de verbinding had verbroken controleerde hij nog een keer alle kastjes en laden, in de hoop dat net als in de film het papiertje met de enige aanwijzing klem was blijven zitten en over het hoofd gezien. Dat was niet zo. Hij pakte een kleine digitale fotocamera uit zijn jaszak, maakte een paar foto’s en verliet de werkkamer. Op de overloop stond hij even stil en nam een diepe teug adem, voor hij de deur naar de slaapkamer opende. Hij wierp een vluchtige blik op het keurig opgemaakte tweepersoonsbed met één kussen en concentreerde zich op het nachtkastje. Een boek over exotische planten lag naast de afstandsbediening van de tv, die aan een beugel op de muur aan het voeteneind bevestigd was. In het vak eronder lagen zakdoeken en stond een waterglas met een witte kalkrand. Dat was genoeg voor Ben. Hij trok met een brok in zijn keel de deur achter zich dicht, liet de andere kamers op de eerste verdieping voor wat ze waren en ging naar beneden. De keuken rook een beetje muf, maar zag er verder onaangeroerd uit en dat was ook zo in de woonkamer. Hij bleef in de deuropening staan en liet zijn blik over de meubelen gaan. De kamer had iets vertrouwds maar tegelijk leek het alsof hij er nog nooit eerder geweest was. Ontzield, was het woord dat bij hem opkwam. Cynthia zou waarschijnlijk de aangewezen persoon zijn om het huis leeg te maken. Hij benijdde haar niet. De televisie was klein, de videorecorder van tien jaar geleden had gezelschap gekregen van een goedkope dvd-speler, maar voor de rest was alles hetzelfde. Spullen van financiële waarde waren er in het hele huis niet of nauwelijks te vinden, maar van emotionele waarde des te meer. Ineens wilde hij weg, maar hij dwong zichzelf om ook hier eerst een paar foto’s te maken. Toen ging hij naar buiten en stapte in zijn auto.

Rotterdam was in tien jaar tijd ingrijpend veranderd. Bens geheugen werd danig op de proef gesteld, maar na drie verkeerde afslagen en enig zoeken vond hij de juiste haven en even later ook het tijdelijke kantoortje van de Milieudienst. Hij parkeerde op de enige vrije plek, naast een Suzuki jeep met het logo van de milieudienst op de portieren. Het gebouwtje zag er nog precies hetzelfde uit. Tien jaar was lang voor een tijdelijk onderkomen, vond hij. Een koude vlaag ziltige waterdruppeltjes sloeg in zijn gezicht toen hij de auto uit stapte. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en legde de korte afstand naar de deur van de portakabin half hollend af.

Ben schrok toen de deur onverwacht openging, juist toen hij zijn hand op de deurkruk legde. Hij deed een stap achteruit en een man en een vrouw, allebei gekleed in een donkergroen regenjack, kwamen naar buiten.

‘Moet u hier zijn?’ vroeg de man.

‘Ja, is er nog iemand binnen?’

‘Nee, wij gaan net weg en verder is er niemand.’

‘Kunnen we u helpen?’ vroeg de vrouw.

‘Dat hoop ik. Mijn naam is Wartena, ik ben journalist van Het Weekblad. Gerrit van Kessel, kende u hem?’

‘Ja, natuurlijk…’ begon de vrouw, maar haar collega liet haar niet uitspreken.

‘Wij mogen niet praten met de pers.’

‘Sorry, ik had het eerder moeten zeggen, maar Gerrit was een vriend van mij,’ zei Ben.

‘Voor informatie moet u bij de persvoorlichting zijn, meneer.’

‘U kunt me toch wel de plek laten zien waar hij overvallen is?’ drong Ben aan. ‘Het moet hier vlakbij geweest zijn.’

‘Dat klopt,’ begon de vrouw. Ze wees in de richting waar hij vandaan gekomen was. ‘Daar waar de auto staat. Hij is…’

‘Nu weet u het,’ viel de man haar kortaf in de rede. ‘En wat wilt u daar nu mee?’

‘Weet u ook wat er precies gebeurd is?’

‘Meneer, u moet ophouden. Ik heb gezegd dat u bij de persvoorlichting moet zijn, en daar laten we het bij. Afgesproken?’

Hij draaide de deur van de portakabin op slot.

‘Hoe goed kende u Gerrit van Kessel?’ vroeg Ben.

Hij zag de schouders van de man verstrakken. Een seconde stond hij doodstil, maar hij antwoordde niet. De vrouw trok voorzichtig de map onder zijn arm vandaan en sloeg die open.

‘Wat ga jij doen?’ vroeg haar collega op gebiedende toon.

‘Ik schrijf het nummer op van de afdeling voorlichting, voor die meneer. Of mag dat ook al niet?’

‘Als je zelf maar niks zegt!’ De man draaide zich met een ruk om en liep met grote passen naar de jeep, terwijl zijn collega een blaadje afscheurde en het dubbelgevouwen aan Ben gaf.

‘Na zes uur,’ fluisterde ze.

Ben fronste zijn wenkbrauwen, maar de vrouw had zich al omgedraaid. Toen ze bij haar collega instapte zat die te bellen, zag Ben. Hij had zijn telefoon nog aan zijn oor, toen hij met veel gas wegreed. Ben keek de auto na en pas toen ze uit het zicht waren vouwde hij het papier open. Er stond een 06-nummer op. Hij glimlachte breed. Het was vast niet het nummer van de persvoorlichter.
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Nog steeds glimlachend liep Ben terug naar zijn auto. Hij bleef even zitten en keek naar het briefje in zijn hand, voor hij de motor startte die met een diep grommend geluid tot leven kwam. Langzaam reed hij de weg weer op, zonder precies te weten waar hij heen wilde. Zo ver hij kon kijken zag hij grote kranen en hoge stapels containers, als enorme flatgebouwen zonder ramen. Hij had geen idee of de bewuste container ergens in de buurt was. Tot hij dat nummer gebeld had en de vrouw gesproken, kwam hij weinig verder op het uitgestrekte haventerrein. Hij kon beter wachten op wat zij te vertellen had, dan op eigen houtje hier wat rond te dwalen in de hoop een aanwijzing te vinden. Doelloos reed hij rond, tussen de uitgestrekte containerterminals, tot hij ineens schrok van een claxon achter hem. In gedachten verzonken was hij veel langzamer gaan rijden en hij gaf gas en stak verontschuldigend zijn hand op. Toen pas zag hij in zijn spiegel de woorden STOP POLITIE in knipperend, gebiedend rood.

Ben fronste zijn wenkbrauwen en stuurde naar de rechterkant. In een auto als deze word je nu eenmaal vaker aan de kant gezet dan in een Toyota Aygo, dacht hij berustend. Hij stopte en trok de handrem aan, maar de motor liet hij lopen. Rustig wachtte hij tot de eerste agent was uitgestapt en naast de Porsche stond. Toen pas liet hij het portierraampje zakken. De agent moest diep bukken om in de lage auto te kunnen kijken, wat hij duidelijk met veel belangstelling deed.

‘Goeiemiddag, meneer.’

Ben keek de jonge agent aan en knikte.

‘Zou ik uw rij- en kentekenbewijs even mogen zien?’

Nog altijd zwijgend pakte Ben het mapje met de autopapieren uit het handschoenenkastje. Nog een geluk dat Monica ze niet had, dacht hij heel onlogisch. Het was trouwens al zeker een uur geleden dat hij voor het laatst aan haar gedacht had. Hij maakte vorderingen. Terwijl de agent het mapje aanpakte zocht Ben naar zijn portemonnee, waar zijn rijbewijs in zat. Dat gaf hij ook. 

Toen wachtte hij.

De agent kreeg gezelschap van zijn collega.

‘Het duurde even voor u het stopteken zag,’ merkte hij op. Hij pakte het rijbewijs aan van zijn collega en liep ermee naar de politiewagen.

‘Mag ik vragen waarom u me eigenlijk hebt laten stoppen?’ vroeg de journalist.

‘We controleren hier regelmatig.’

‘Op wat?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘U controleert regelmatig, maar waar controleert u op?’

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

‘Hebt u een speciale reden om mij te controleren?’

‘Zouden we die moeten hebben?’ vroeg de agent. Voor het eerst keek hij Ben aan.

‘Nee hoor. Maar waarom controleert u mij dan? En niet bijvoorbeeld… die vrachtauto, of die motorrijder?’

‘We zijn nu met u bezig, meneer.’

Zijn collega kwam terug met het rijbewijs en gaf het weer aan Ben.

‘Waarom we u aan de kant gezet hebben,’ zei hij ongevraagd. ‘Uw rijstijl viel ons op.’

Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘Uw collega zei anders net dat hij geen speciale reden had om mij te controleren.’

‘U rijdt in een snelle auto, dertig kilometer per uur. Zoiets valt op.’

‘Ja, kennelijk.’

‘Had u daar een reden voor?’

‘Nee, niet speciaal. Ik was in gedachten.’

‘Mm,’ mompelde de eerste agent. Hij geloofde er duidelijk geen woord van.

‘Is dit uw auto?’

‘Ja, hoezo?’

‘De naam op het rijbewijs komt niet overeen met die op het kentekenbewijs.’

‘O, dat bedoelt u. De auto staat op naam van mijn vriendin.’

De agent antwoordde niet, maar gaf Ben wel de papieren van de Porsche terug.

‘Goede reis verder.’

‘Dank u.’

Ben deed zijn raampje weer omhoog, schakelde in de eerste versnelling en reed met overdreven veel gas de weg weer op. Zo’n vijfhonderd meter verderop was een kruising. Daar keerde hij en reed dezelfde weg terug. Toen hij langsreed was de politiewagen net in beweging gekomen. Ben keek opzij en zwaaide demonstratief. De agenten deden of ze hem niet zagen. Toen pas lukte het hem pas weer om normaal adem te halen. Want zo kalm als hij zich had voorgedaan voelde hij zich allang niet meer. Het zweet stond op zijn rug. Zijn papieren waren niet zomaar gecontroleerd. Dat de politie hier plotseling was opgedoken, was het rechtstreekse gevolg van het telefoontje van de milieuambtenaar, daar twijfelde hij niet aan. Ineens was hij nog meer geïnteresseerd in wat die vrouw van de milieudienst te vertellen had. Nog meer dan anderhalf uur. Net genoeg tijd om naar Amsterdam te rijden en een paar boodschappen te doen. Ineens merkte hij dat hij honger had, iets wat al een hele tijd niet meer voorgekomen was. Zo lang dat er ongetwijfeld niets meer in huis was dat nog niet bedorven was. Hij dacht even na. Er was iets, een gedachte schoot hem door het hoofd. Een associatie met iets wat hij gezien of gehoord had. Ben streek met een hand door zijn haar en kneep zijn ogen tot spleetjes, in een poging de gedachte vast te houden, maar het was te laat. Nou ja, dacht hij, als het een belangrijke gedachte is denk ik hem nog wel een keer. Maar het was toch jammer, want diep in zijn hart wist hij zeker dat het belangrijk was.

Zijn eigen huis was net zo doods als het huis waar hij die middag geweest was, maar Ben gunde zich niet de tijd daarbij stil te staan. Hij zette zijn kant-en-klare stamppot in de magnetron. Als Monica die ook had meegenomen had ze zich waarschijnlijk schuldig gemaakt aan dood door schuld, dacht hij cynisch. En ze was slim genoeg om dat risico niet te lopen. Zij was tenslotte de advocaat. Hij trok een fles rode wijn open en schonk zich een groot glas in. Nog maar drie flessen van deze, zag hij. Ook de wijnvoorraad was gehalveerd.

Hij moest toch maar weer gaan koken, dacht Ben even later, terwijl hij met behulp van veel wijn de zoute, kleffe hap naar binnen probeerde te werken. Naast zijn bord lag een kladblok en tussen elke twee happen door schreef hij een vraag op. Toen zijn bord bijna leeg was had hij een A4’tje vol. Hij schoof het bord aan de kant, goot het laatste restje uit zijn glas naar binnen en pakte zijn mobiel en het kladblaadje met het nummer van de vrouwelijke milieuambtenaar. Toen trok hij zijn jas aan en liep de deur uit.

‘Nee maar,’ zei Linette, toen hij een paar minuten later de deur van de kroeg achter zich dichttrok. ‘Leef jij ook nog?’

‘Als je ’t leven kan noemen…’ zei hij somber, maar de glimlach om zijn mondhoeken ontging haar niet.

‘Jij voert iets in je schild,’ zei ze. ‘Daar ben ik blij om. Wat kom je doen?’

‘Je telefoon gebruiken,’ antwoordde Ben en liep brutaalweg door tot hij naast haar stond achter de bar. Hij drukte haar een kus op de wang. ‘Wat is het nummer?’

‘Wat?’

‘Je telefoonnummer, je weet je telefoonnummer toch wel?’

Hij had intussen zijn eigen mobiel tevoorschijn gehaald en begon te sms’en.

Neem een telefoon die u normaal nooit gebruikt en bel me op dit nummer:

‘Noem het eens?’ zei hij. Linette keek hem aan of ze het in Keulen hoorde donderen, maar deed wat hij vroeg. Hij typte het nummer in en verzond de sms naar het 06-nummer dat op het papier stond.

‘En nu?’ vroeg Linette, half verontwaardigd, half geamuseerd.

‘Nu wachten we. Koffie, ja, lekker.’

‘Jij bent echt niet goed bij je hoofd,’ zei ze. 

Hoofdschuddend maakte ze de koffie.

‘Wat is er aan de hand, Ben?’

‘Magnetronmaaltijden zijn smerig.’

‘Mijn god, ben je zo diep gezonken? Ik moet echt voor je gaan zorgen.’

‘En dat zeg je nu pas?’

‘Waar wachten we eigenlijk op?’

‘Jij op klanten,’ zei Ben, het lege lokaal rondkijkend. ‘Ik op een telefoontje. Het is goed dat er nog niemand is.’

‘Wat is er allemaal aan de hand, Ben? Ik weet niet of ik dit allemaal wel wil, eigenlijk.’

‘Hé, jij zei dat ik weer moest gaan schrijven!’

‘Ja, maar laat mij erbuiten, wil je?’

‘Het is gewoon veiliger, zo.’

‘Voor jou misschien, ja!’

Op dat moment begon de telefoon te rinkelen. Ze keken er allebei naar.

‘Dat heeft ze nog snel gedaan,’ zei Ben bewonderend.

‘Nou, neem je nog op?’ snauwde Linette.

‘Jouw telefoon?’ zei Ben. ‘Toe maar…’ Maar hij had de hoorn al aan zijn oor en zei: ‘Hallo.’

‘Met Greet van Langen,’ zei de vrouw aarzelend. ‘Spreek ik met…’

‘U spreekt met Ben Wartena, de journalist.’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn, zodat Ben zich gedwongen voelde eraan toe te voegen: ‘U hebt mij toch uw nummer gegeven, vanmiddag?’

‘Ja, alleen vind ik dit een beetje een ingewikkelde constructie.’

‘Kunt u vrijuit praten?’ vroeg hij.

‘Ja, ik wel.’

‘Ik ook,’ antwoordde hij. ‘Dankzij deze kleine veiligheidsmaatregel. Bedankt dat u de moeite hebt willen nemen. Waarom wilt u met mij praten?’

‘Omdat het gewoon te gek is wat er gebeurt.’ Ze was even stil, alsof ze niet wist hoe ze verder moest. ‘Maar eh, ik weet niet wat u precies weten wilt…’

‘Om met u te beginnen, wat is precies uw functie bij de milieudienst?’

‘Ik ben handhaver, zeg maar. Wij controleren in de haven en handhaven de milieuwetten en verordeningen.’

Ben maakte haastig wat aantekeningen. Linette had zich teruggetrokken in de verste hoek van de bar en trok zenuwachtig aan een sigaret, die ze haastig uitdrukte toen de deur openging en twee mannen binnenkwamen. Ben draaide zich half om.

‘Is dat wat Gerrit van Kessel ook deed?’

‘Ja. Wij waren collega’s. Gerrit wordt overvallen, overlijdt en het enige wat wij verder horen is dat we met niemand mogen praten.’

‘Maar u doet dat toch.’

‘Ik vind gewoon dat dat moet. Voor Gerrit.’

‘Had u een goed contact met Gerrit?’

‘Ja, best wel.’

‘Dus u weet ook wat hij aan het doen was voor hij overleed.’

Weer was het even stil aan de andere kant. Ben hoorde een diepe zucht.

‘O jee. Dit mag ik echt niet zeggen. Beloof me dat u nooit mijn naam noemt.’

‘U bent een anonieme bron. Dat beloof ik,’ antwoordde de journalist.

‘Dit is toch moeilijker dan ik dacht, maar oké, als u dat kunt garanderen…’

‘Dat garandeer ik,’ antwoordde Ben.

‘Misschien hebt u gehoord van dat schip dat gekaapt was en toen nergens meer mocht afmeren, omdat de lading gevaarlijk zou zijn?’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘De Imperial Star. Die is hier geweest.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Pff, ja natuurlijk. Twee maanden geleden ongeveer, meerde hij af in de Vulkaanhaven. ’s Nachts.’

‘Ik dacht dat het schip nergens terechtkon,’ zei Ben.

‘Wat ik hoorde,’ antwoordde de vrouw, ‘is dat de premier persoonlijk toestemming heeft gegeven om af te meren.’

‘Toe maar. Ik kan me voorstellen dat de Havendienst en de gemeente niet zo blij waren. En uw eigen dienst ook niet.’

‘Weet u, Rotterdam bestaat van de haven. De Star was echt niet het eerste schip met een dubieuze lading en het zal ook niet het laatste zijn. En het moest toch ergens een keer binnenlopen,’ antwoordde Greet van Langen. ‘Er was geen eten meer aan boord, die bemanning heeft het slecht gehad. En…’ De vrouw was even stil. ‘Nu komt het grote nieuws, de lading was niet bestemd voor Rotterdam, er is maar één container van boord gegaan. En Gerrit kwam daarachter.’

‘Voor wie was die container bestemd?’

‘Dat zou u aan Gerrit moeten vragen…’ Ze zweeg abrupt. ‘Maar dat gaat niet meer.’

‘Nee, dat gaat niet meer,’ antwoordde Ben. En dat komt iemand heel goed uit, dacht hij.

‘Hoe komt het dat Gerrit dit wist?’ vroeg hij.

‘Geen idee. Gerrit kletste altijd met iedereen, dat loont op een gegeven moment. Iemand zal hem wel gebeld hebben.’

‘Hoe reageerden uw collega’s?’

‘Er werd druk gespeculeerd, dat snapt u. Niet door allemaal natuurlijk. Er waren er ook wel een paar die het niets kon schelen. Zoals ik al zei, er gebeurt wel vaker iets wat niet door de beugel kan. Nee, Gerrit was de enige die zich meteen druk maakte. Ik weet niet waarom.’

‘En uzelf?’

‘Ik was ziek geweest, ik had nog een hoop oude zaken liggen. Eerlijk gezegd is het allemaal een beetje langs me heen gegaan.’

‘Dit was twee maanden geleden, zei u. Maar het was niet het eind van het verhaal.’

Greet van Langen lachte kort. ‘Gerrit van Kessel was een vriend van u, zei u dat niet vanmiddag?’

‘Ja.’

‘Nou, dan hoeft u dat niet te vragen. Zodra hij kon ging hij daar onderzoek doen. De container die zogenaamd niet gelost was stond een beetje achteraf op het terrein van het overslagbedrijf. Het kostte Gerrit een tijdje, maar hij kwam er wel achter.’

‘Deed niemand daar iets mee?’

‘Niemand. Hij kon daar wegrotten, als Gerrit niet zo aangedrongen had.’

‘Hoe heet dat overslagbedrijf? Want die wisten ervan.’

‘Chem4you. Jazeker wisten die ervan, hij stond achter hun hek. Ze wilden eerst ook helemaal niet meewerken. De dienst ook niet. Gerrit mocht er eigenlijk niet naartoe. Hij kreeg zelfs een waarschuwing. Maar ja, je kent Gerrit…’

‘Gerrit was niet iemand die zich zomaar liet tegenhouden.’

‘Dat bedoel ik.’

Ben schrok toen zijn mobiel afging. Hij haalde het toestel uit zijn zak en drukte het uit zonder te kijken.

‘Er was een ongeluk,’ zei hij.

‘Ja. Hoe dat precies ging is een beetje onduidelijk, maar de week voordat Gerrit werd overvallen, hebben een paar man van dat bedrijf kennelijk toch die container opengemaakt. En dat hadden ze beter niet kunnen doen, want een halfuur later lagen ze met ademhalingsmoeilijkheden in het ziekenhuis. Gerrit had intussen goed contact met een paar van die gasten, hij kon goed lullen, ze vertrouwden hem, dus hij werd gebeld.’

‘Waarom?’

‘Waarom denkt u? Die jongens wisten dat het troep was. Hun collega’s werden met gillende sirenes weggebracht. Natuurlijk belden ze. Omdat hun baas niks deed, wilden ze via de milieudienst die container weg hebben.’

‘Is dat gelukt?’

‘U kent de afloop. Gerrit is opnieuw wezen kijken, heeft de papieren gevorderd, en nog diezelfde dag werd hij overvallen.’

Het cynisme droop door de telefoonhoorn.

‘En die papieren?’

‘Ik denk dat ze die wilden hebben, maar Gerrit had ze niet. Er waren geen papieren bij die container. Gerrit was in alle staten.’

‘Wat denkt u? Is hij overvallen?’ vroeg Ben.

‘Hij is vermoord. Hij heeft daar iets gezien, of ze hebben hem iets verteld wat hij niet mocht weten.’

‘Kan iemand gedacht hebben dat hij de papieren wél had?’

‘Weet ik wat mensen denken…’ antwoordde de vrouw korzelig.

‘Wat is er met zijn spullen gebeurd? Ik neem aan dat hij op kantoor stukken daarover bewaarde. Documenten in zijn computer…’

‘Alles is weg. Wij waren natuurlijk, hoe zal ik het zeggen, ja, verslagen. We kwamen ’s morgens op het werk en Gerrit was er niet. Onze chef was er wel en die vertelde het ons. Daarna heeft hij samen met twee mannen die ik niet kende, alle spullen uit Gerrits la gehaald. Zijn persoonlijke mappen op de centrale computer waren ook weg. Alsof hij hier nooit gewerkt heeft. Het is weird. Er werd ook verder niks uitgelegd, van hoe het gegaan was of wat de politie gezegd had, alleen dat we er met niemand over mochten praten.’

Ben Wartena maakte een aantekening. ‘Heeft hij dat letterlijk zo gezegd?’

‘Ja. Als iemand ernaar zou vragen, zoals u vanmiddag, dan moesten we verwijzen naar de persvoorlichter.’

‘Vond u dat niet raar?’

‘Wij allemaal. Het draagt ook niet echt bij aan de sfeer, je gaat elkaar toch raar aankijken.’

‘Ik kan me er iets bij voorstellen. Hebt u zelf met de politie gepraat?’

‘Ik heb geen politie gezien.’

‘Ze hebben u, of uw collega’s, niet gehoord als getuige?’

‘Nee, maar dat waren we natuurlijk ook niet. Gerrit was de laatste, die dag. Wij waren allemaal al weg toen het gebeurde.’

Ben schreef iets op, voornamelijk om zichzelf de tijd te geven zijn gedachten op een rijtje te zetten. Wat er ook gebeurd was, er klopte helemaal niets van. Het zou hem niets verbazen als er helemaal geen politie aan te pas was gekomen. En dan was het nog vreemder.

‘Bent u op de begrafenis geweest?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe was dat?’

‘Tja, hoe een begrafenis is. Droevig hè, zo’n man alleen. Gerrit verdiende echt beter. Ik heb u daar niet gezien, of toch wel?’

‘Nee,’ antwoordde de journalist. ‘Ik hoorde pas later dat hij was overleden.’

Het schoot hem te binnen dat hij niet eens wist waar Gerrit begraven lag. Hij had er nooit aan gedacht om dat te vragen, maar het leek hem een beetje knullig om die vraag nu aan zijn vroegere collega te stellen. In plaats daarvan stelde hij die andere vraag, die hem al sinds die middag bezighield.

‘Iets heel anders, mevrouw Van Langen. Vanmiddag, toen u mij uw telefoonnummer gaf, belde uw collega toen met de politie?’

Greet van Langen zweeg even. ‘Sorry,’ zei ze toen.

‘Daar kunt u niks aan doen. U kunt uw collega vertellen dat ze mij gevonden hebben.’

Greet van Langen lachte weer haar korte, hese lachje. ‘Laat ik dat maar niet doen. Dan weet hij meteen dat ik met u gepraat heb. Nee, als dit uitkomt, zit ik morgen achter de kassa bij de C1000.’

‘Toch wilt u praten.’

‘Weet u, ik werk al meer dan twintig jaar met Gerrit samen. Ik heb die hele toestand tien jaar geleden van dichtbij meegemaakt. Toen kostte het hem zijn promotie en bijna zijn baan, nu heeft het hem zelfs zijn leven gekost. We zijn allemaal bang, iedereen bij ons kijkt over zijn schouder. Wat het ook is, wat er in die container zat, het moet levensgevaarlijk zijn. Wij komen er niet achter, maar u misschien wel. Tien jaar geleden lukte u dat in elk geval wel.’

Ben liet haar woorden op zich inwerken.

‘Denkt u dat die zaak van tien jaar geleden iets met deze te maken heeft?’

Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Ben zag Linette onderzoekend zijn kant op kijken. Toen antwoordde Greet van Langen: ‘Het heeft Gerrit nooit losgelaten wat er is gebeurd. Ik zag het toch aan hem? Hij is nooit meer dezelfde geworden. Gerrit is hier niet voor niets in gedoken, en ze hebben hem kennelijk al die tijd in de gaten gehouden. Kan toch niet anders?’

‘Staat die container er nog?’ vroeg Ben.

‘Nee, die is ook weg. Alles wat hiermee te maken heeft is verdwenen. Griezelig toch?’

‘Ja, dat is het zeker.’

‘Ik hoop dat u iets verder bent gekomen. En nogmaals, u hebt het allemaal niet van mij.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Ben. ‘Er schiet me nog iets te binnen. Weet u eigenlijk waar dat schip vandaan kwam en waar het naartoe ging?’

‘Normaal weten we dat niet, maar nu heb ik er natuurlijk een beetje onderzoek naar gedaan. Het stomme was, het kwám uit Rotterdam en was op weg naar Oost-Afrika. Maar toen het gekaapt werd, kwam het uit Odessa.’

‘Odessa? Dat was dus niet gepland.’

‘Nee, maar dat gebeurt wel vaker hè, dat halverwege de reis nog een extra haven aangedaan wordt.’

Ben dacht snel na. ‘Is die bewuste container daar aan boord gekomen?’

Weer datzelfde lachje. Het zei eigenlijk al genoeg. 

‘Geen idee. Het zou kunnen, maar ik denk niet dat de reder of de cargadoor het u gaan vertellen.’

Ben grinnikte. ‘Nee, misschien niet. Ik dank u in elk geval voor uw openhartigheid. Mag ik u nog eens bellen, mocht ik nog meer vragen hebben?’

‘Liever niet,’ zei ze.

‘Kunnen we wel afspreken dat u mij belt, als u nog iets te binnen schiet of als er iets gebeurt?’

‘Ja,’ zei ze na een aarzeling. ‘Dat kan ik misschien wel doen.’

‘Dat zou heel fijn zijn. Zou u dan dit nummer weer willen bellen?’

Hij keek steels naar Linette, die hem een woedende blik toewierp. Hij glimlachte innemend, bedankte Greet van Langen nog een keer en beëindigde het gesprek.

 

‘Zo,’ zei hij. ‘Geef me dan nu toch maar een whisky.’

‘O, daar ben ik nog wel goed genoeg voor? Als postkantoor voor jouw louche zaakjes en voor de drank?’

De mannen die een paar meter van hen af aan een tafeltje bier dronken en nootjes aten keken even op. Ben legde zijn vinger op zijn lippen en Linette hield beledigd haar mond, maar haar lichaamstaal sprak boekdelen toen ze zijn whisky inschonk. Hij dronk zwijgend. Linette bleef uit zijn buurt, ook toen de twee gasten afgerekend hadden en verdwenen in de gure novemberavond. Ben checkte zijn mobiel. Het was Monica, die gebeld had. Alweer. Hij kon het niet opbrengen om terug te bellen. Nog niet. Hij pakte zijn spullen bij elkaar, dronk zijn glas leeg en liep naar de deur.

‘Tot straks,’ zei hij tegen Linette.

‘Waar ga je nu weer heen?’ vroeg ze bits.

‘Vraag je dat aan al je klanten?’
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De Luis zou niet weten wat hij zag, dacht Ben Wartena, terwijl hij wat rommel aan de kant schoof op zijn bureau. Hij lachte hardop, omdat hij niet onder woorden kon brengen hoe goed het voelde om weer iets van die drukte, van die drang om te schrijven, terug te hebben. Hij nam zijn aantekeningen erbij, werkte het interview van Greet van Langen uit en vergeleek haar antwoorden met alles wat hij zelf inmiddels op een rijtje had gezet. Toen hij dat gedaan had pakte hij de dvd en speelde hem af op zijn computer. Het beeld was nu groter en de kwaliteit wat beter dan wanneer hij de uitzending via internet bekeek en deze keer werd hij niet afgeleid. Hopelijk waren er details die hij eerder over het hoofd gezien had. Maar hoewel hij zijn best deed om op andere dingen te letten, werd hij net als de vorige keren vanaf het begin getroffen door de ogen van de vrouw die het verhaal vertelde.

Martha Roibu. Ze wist meer dan ze zei, dat idee had hij van het begin af aan al gehad en het werd duidelijk toen ze voor de fabriekspoort stonden. Benzo Chemicals, in het dorp Văleni. Hij spoelde door naar het gedeelte bij de fabriekspoort. Saskia had het bij het rechte eind. De ingang leek inderdaad meer op die van een legerbasis dan een fabriek, behalve dat er een bord met een soort logo aan het hek bevestigd was. Dat was bij de basis vast niet het geval geweest. Een man in een halflang, oud leren jack die nog niet eerder in beeld was geweest, onderbrak Martha toen ze wilde vertellen over de gang van zaken binnen de fabriek. Er ontstond een woordenwisseling die slecht verstaanbaar was. Martha keek geërgerd naar de man die haar had onderbroken en toen weer vragend langs de camera, naar de interviewer. De tolk, want dat was hij volgens de commentaarstem, had de rest van het interview verboden. Ze hadden geprobeerd een reactie te krijgen van de Moldavische regering, maar ook daar was niemand geweest die voor de camera wilde reageren. Het verbaasde Ben niets. Dit was wat de producer bedoeld had. En het was vast geen toeval, dat het juist het deel was waarin Ben geïnteresseerd was. En in Martha natuurlijk. Hij keek tot de laatste seconde en kon zijn ogen met moeite losmaken van het scherm.

Nadat de reportage afgelopen was haalde Ben de dvd uit het laatje en stopte hem zorgvuldig terug in het doosje. Hij was al een stuk verder, maar nog lang niet ver genoeg. Hij tikte de naam Benzo Chemicals in op Google. Geroutineerd vlogen zijn ogen over de regels met treffers. Het waren allemaal artikelen over het ongeluk en één verwijzing naar de Panorama-uitzending. Niet de informatie waarnaar hij op zoek was en al helemaal niets wat Saskia niet al wist. Wat haalde hij zich ook in zijn hoofd. Toen maakte hij de combinatie Benzo Chemicals en Imperial Star. Hij ging naar Google Earth en bekeek Văleni vanuit de ruimte. Het fabrieksterrein was niet helemaal scherp te krijgen. Misschien nog een overblijfsel uit de Sovjettijd. En op dat moment besefte hij voor het eerst dat hij het met eigen ogen wilde zien. Benzo Chemicals, het dorp, het schip en Martha Roibu. Vooral Martha Roibu. Langzaam voelde hij de spanning in zijn lichaam toenemen. Maar dit was een andere spanning, gezonde spanning. Het was weer bijna net als vroeger. Met maar één verschil. Hij had geen krant meer die achter hem stond.

Want die was van Willibrord Creton.

Hoe hij het ook probeerde, hij kreeg die naam niet uit zijn gedachten. Creton had Het Weekblad opgekocht, zonder dat hij een goede reden kon bedenken. En zowel Gerrit van Kessel als hijzelf had hem in het verleden met succes dwarsgezeten.

Waar was dat schip ook alweer afgemeerd? De journalist zocht in zijn aantekeningen. De Vulkaanhaven. Opnieuw ging hij naar Google. Toen naar de site van de Rotterdamse haven. Ergens moest hij toch kunnen vinden welke bedrijven daar zaten. Hij begon weer te tikken en dit keer duurde het meer dan twintig minuten voor hij zijn nederlaag toegaf en Saskia een mailtje stuurde. Ben liep naar beneden en schonk zich nog een glas in. Met kleine slokjes en diep in gedachten dronk hij, uitkijkend over het duistere Vondelpark. Tot hij ineens, in een opwelling, opstond en de gordijnen dichttrok. Hij leek wel gek, om hier in een etalage te gaan zitten. En de computer kon net zo goed uit. Saskia sliep natuurlijk al lang. Op dat moment kwam het antwoord.

 

Kon je ook niet slapen?

Er zijn drie bedrijven bij de Vulkaanhaven die direct aan het water liggen (had je zelf ook kunnen bekijken…) Een van die drie slaat chemicaliën op. Chem4you. Dat heette vroeger Van der Linden Tanktransport tot het in 2003 werd overgenomen door de Eerste Nederlandse Handelmaatschappij.

Dat is alles wat ik zo snel kon vinden. En nu ga ik naar bed. Jij ook?

Kus Sas

 

Ben had geruime tijd nodig om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Ondanks de whisky had hij het door en door koud. De haartjes op zijn onderarmen stonden rechtovereind. Natuurlijk, hij had het voor zichzelf eigenlijk de hele tijd geweten, maar hier stond het. Zwart op wit. Dit was het stukje dat ontbrak. Naar bed? Saskia, grondige, accurate en snelle Saskia had overduidelijk de betekenis van haar laatste ontdekking niet beseft, en misschien was dat maar beter ook. Zonder het zelf te weten, had zij het aangetoond. Creton had niets geleerd, tien jaar geleden. Maar wat had hij aan die overtuiging, als hij niets kon bewijzen?

 

‘Oké, stel dat het zo is,’ zei Linette. Ze zaten naast elkaar aan de bar, in de lege kroeg, met een halflege fles Glenfiddich tussen hen in. Ben Wartena was binnengekomen op het moment dat de laatste bezoekers het lokaal verlieten en Linette had vervolgens de deur op slot gedraaid. Alle reserve die ze eerder op de avond nog had getoond leek verdwenen. Dat was niet vreemd. Linette kon tamelijk extreem zijn in haar reacties, maar geen enkele gemoedstoestand duurde bij haar langer dan een paar uur.

‘Stel hè, want volgens mij heb je gewoon een hekel aan die man, maar goed, zelfs jij kan gelijk hebben.’ Ze blies een wolkje rook in de richting van het bruin gerookte plafond en drukte haar sigaret uit. ‘Wat voor vreselijks moet die Creton te verbergen hebben, om de moeite te nemen jouw krant op te kopen en een ambtenaar te vermoorden? Ik bedoel, een tweederangs drugsdealer laat iemand vermoorden om te laten zien dat-ie mee kan spelen met de groten. Maar iemand met zoveel geld en zoveel macht: Ik geloof er geen moer van.’

‘De politie speelt het spel mee en zegt niks, de milieudienst wordt de mond gesnoerd, Gerrits werkkamer wordt vakkundig leeggehaald. Dit zijn geen straatrovertjes, Linette, dat ben je toch wel met me eens?’

‘Dat zie ik ook wel, maar jij kijkt geen moment naar andere mogelijkheden.’

‘Zoals?’

‘Hoe moet ik dat weten? Jij bent de journalist. Hoe heet dat ook alweer? Tunnelvisie. Jij lijdt aan tunnelvisie.’

De vorige peuk lag nog na te smeulen in de asbak maar Linette schudde alweer een nieuwe sigaret uit het pakje.

‘Stel je toch eens voor dat je echt niet meer zou mogen roken in de kroeg,’ merkte Ben op.

‘Dan stop ik.’

‘Met roken.’

‘Nee, met de kroeg,’ zei ze, geïrriteerd door de onderbreking. ‘Wat is er tien jaar geleden precies gebeurd?’

‘Zie je wel, roken tast het geheugen aan,’ zei hij vermoeid. ‘Oké, Gerrit van Kessel, van de Milieudienst Rotterdam, ontdekt bij een routinecontrole dat een chemisch bedrijf, eigendom van de Eerste Nederlandse Handelmaatschappij, waar Creton bestuursvoorzitter is, gevaarlijke stoffen heeft opgeslagen die ze volgens de vergunning niet mogen hebben. Gerrit van Kessel moet de zaak van zijn superieuren laten rusten.’

‘Wat is in vredesnaam de Eerste Nederlandse Handelmaatschappij?’ Linette sprak dat laatste woord uit alsof het iets heel smerigs was. ‘Klinkt niet erg gevaarlijk. Eerder als de Hema, maar dan zonder de worst.’

‘Dat zou je denken, maar de ENH is zo ongeveer eigenaar van alle merken in Nederland die er een beetje toe doen. Supermarkten, industrie, kleding, IT, chemicaliën…’

‘En jouw krant.’

‘Mijn krant, twee commerciële zenders, inderdaad. Het mediabedrijf, dat vergat ik nog. En wat ze niet in bezit hebben, daar heeft Creton op een andere manier wel een vinger in de pap. Via commissariaten, familierelaties, donaties in de partijkas, noem maar op.’

Ben nam een slokje en vulde de glazen nog eens bij. ‘Maar goed, om een lang verhaal nog langer te maken, Gerrit is een eigenwijze druiloor met een iets te groot rechtvaardigheidsgevoel, dus hij gaat door, want er is een risico voor de volksgezondheid en voor het milieu. Hij komt erachter dat er niet alleen gevaarlijke stoffen liggen opgeslagen, maar ook dat ze worden geëxporteerd zonder de benodigde vergunningen. Voor hij daar werk van kan maken wordt hij op het matje geroepen en disciplinair gestraft. Hij wordt niet bevorderd en mag blij zijn dat hij er niet uit vliegt. Maar Gerrit laat het er nog steeds niet bij zitten en belt met de krant.’

Plotseling werd er hard op de deur gebonsd. Linette en Ben schoten tegelijk overeind. ‘Schrik me lam, man!’ riep Linette uit. Ze keek om. ‘We zijn dicht!’

De drie jongens voor de deur riepen nog wat terug, rammelden aan de klink voor ze afdropen.

‘Imbecielen,’ mopperde Linette. Ze nam een slok. ‘En toen kwam jij…’

‘Precies. Nou ja, niet meteen, maar ik ontdekte na heel veel speurwerk dat het bedrijf van Creton via allerhande omwegen een van de grondstoffen leverde voor de chemische wapens die de Koerden in Irak zich nog zo goed kunnen herinneren. Dat wil zeggen, de paar die het overleefd hebben.’

‘En dat kostte Creton z’n kop.’

‘Welnee. Er kwam een rechtszaak en die kostte hem zijn directeurszetel. Maar hij had er toen nog een stuk of vijf over, en dertien commissariaten. En dan heb ik het nog niet over zijn eretitels en adviesfuncties, of over het feit dat hij kind aan huis was op Soestdijk en later Huis ten Bosch. Creton is net een draak. Als je een kop afhakt, komen er drie nieuwe voor in de plaats.’

‘Je mag hem niet, hè?’ grinnikte ze.

‘Als je willens en wetens meewerkt aan het uitmoorden van een heel volk? Nee, dan behoor je niet tot mijn vriendenkring.’ Ben keek haar ernstig aan en nam een grote slok.

‘Het was maar een grapje,’ zei ze. ‘Maar zeg nou eens eerlijk. Dit was tien jaar geleden. Tien jaar hebben we niks van hem gehoord, ik niet tenminste. Denk je nou heus dat hij zijn handen nog een keer wil branden? Die man is aan zijn pensioen toe, die moet rozen gaan snoeien of zo, of bridgen.’

‘Creton? Pensioen? Dan ken je ’m niet. Die gaat door met slachtoffers maken tot hij erbij neervalt. Het gaat niet om geld, maar om de macht. Je neemt niet zo makkelijk afscheid van de macht.’

‘Een ambtenaar ombrengen in de haven, bij mij gaat het er nog steeds niet in.’

‘Nee, voor de hand liggend is het ook niet. Maar er zijn gekkere dingen gebeurd, Linet. Hoe groter het schandaal, hoe dieper de doofpot.’

‘Het is hier Colombia toch niet? Ik ben absoluut geen fan van de politie, dat weet je. De keren dat ik ze echt nodig had, waren ze er niet. Maar zodra je in dit land nog geen vijf kilometer te hard rijdt, ben je de lul. Dan kom je toch niet weg met moord?’

‘Dat is nu juist het verschil tussen jou en Creton. Jij moet betalen, hij niet. Iedereen, maar dan ook iedereen, onderschat Willibrord Creton. Hij wordt niet voor niks de Onderkoning genoemd. Niet alleen in het bedrijfsleven, maar ook in de politiek en de ambtenarij heeft hij precies de juiste contacten. Als hij belt, veegt de majesteit haar handen af aan haar schort en komt ze zelf aan de telefoon. Ik heb hem in zijn ogen gekeken, Linette, na de uitspraak van de rechter. En al die tijd heb ik geweten dat ik nog niet van hem af was. Ik ben niet snel onder de indruk, dat weet je, maar toen…’

‘Ach jongen toch…’ zei Linette, en legde plagerig een arm om zijn schouders. Op elk moment had Ben dat prettig gevonden, maar nu schudde hij haar bruusk van zich af. Ze schrok ervan en vroeg, serieuzer nu: ‘Maar welk schandaal kan groot genoeg zijn om al die moeite te nemen? Stel dat je gelijk hebt, wat is erg genoeg?’

‘Drieënveertig doden in een Moldavisch dorpje, als je fabriek ontploft?’ peinsde Ben hardop. Het was eruit voor hij precies besefte wat hij zei. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Hoe moeilijk kon het zijn?! ‘Een buitenlandse firma,’ had Martha Roibu in de reportage toch gezegd? Oké, officieel was Benzo Chemicals een zelfstandig bedrijf. Maar dat was officieel.

‘Geloof ik niks van,’ zei Linette onmiddellijk. ‘Als hij zoveel geld heeft als jij zegt, dan biedt hij zijn excuses aan, bouwt een ziekenhuis voor het dorp en alles is weer goed.’

‘Als je de kroeg echt opgeeft kun je altijd nog journalist worden,’ merkte Ben met een wrang glimlachje op. ‘Je bent er cynisch genoeg voor. Maar je hebt gelijk.’

‘En jij hebt nog steeds geen bewijs.’
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De kleine werkkamer van de hoofdredacteur was goed vol, met redactiechef Nico Leeflang, Grootes zelf en de Python, die zichzelf had voorgesteld als Bart van ’t Hek, aan de ene kant van de tafel, en Ben Wartena aan de andere. Vooral de aanwezigheid van de Python baarde hem zorgen. Het leek wel een tribunaal. Dit kon eigenlijk maar één ding betekenen: de firma liet er geen gras over groeien. Ben dronk van zijn koffie en keek naar de drie mannen tegenover hem. Karel Grootes leek nerveus, alsof hij het allemaal maar het liefst zo snel mogelijk achter zich wilde laten. Ja, dat kan ik me voorstellen, dacht Ben. Maar je hebt je hiervoor laten lenen, nu zul je het ook uitzitten. Nou ja, eigenlijk had hij dit aan zien komen. Hij had er onbewust misschien zelfs wel op aangestuurd. Hij wilde hier ook niet eens langer werken, niet onder het toeziend oog van zijn oude vriend Creton in elk geval. Leeflang, een stevige zestiger met een dikke bos grijs haar, was de eerste die de stilte verbrak.

‘Zullen we maar niet eens ter zake komen?’

‘Ja, dat is een goed idee, Nico,’ antwoordde de Python. Hij knikte Ben bemoedigend toe.

Kwal, dacht Ben. Kan een python tegelijk een kwal zijn? vroeg hij zich af, of moest hij zich tot één diersoort beperken. Dan werd het de gifslang. Beslist.

‘Ben,’ zei de Python, ‘je werkt hier nu al heel wat jaren. Hoeveel precies weet ik niet, want ik ben natuurlijk nog niet zo lang aan Het Weekblad verbonden…’

‘Nu wel dan?’ onderbrak Ben hem.

Nico Leeflang wierp hem een waarschuwende blik toe. De Python was even van zijn stuk gebracht. ‘Eh, nou ja, zo voel ik dat wel. Want jullie maken een prachtig product en ik ben er trots op dat ik daar, zij het dan misschien vanaf de zijlijn, toch een bijdrage aan mag leveren.’

Karel Grootes schudde zijn hoofd in een soort berusting.

‘Jij, Ben,’ vervolgde de Python, ‘weet als geen ander dat de schrijvende pers het momenteel moeilijk heeft. Het medialandschap is veranderd, er is meer concurrentie, vooral van televisie en internet. Facebook, twitter, het nieuws is nog vluchtiger geworden.’

Man, wat heb je een hoop woorden nodig, dacht Ben. Hij ergerde zich aan het half belerende, half populaire toontje. Het was toch beter om een slechtnieuwsgesprek zo snel mogelijk te doen? Maar tegen zijn gewoonte in hield hij zijn mond.

‘Voor wij Het Weekblad overnamen, hebben we ons terdege afgevraagd waar voor deze krant de toekomst ligt. En of er een toekomst is. Er zijn intensieve gesprekken gevoerd tussen de directie en de hoofdredactie en we zijn met z’n allen tot de conclusie gekomen dat er wel degelijk plaats is in Nederland voor een opinieblad als Het Weekblad. Maar we zijn het er wel over eens dat de krant, wil ze kunnen overleven, drastisch moet veranderen. Dat betekent een nieuwe structuur, een nieuw redactiestatuut en heel concreet, een nieuwe afweging in wat we wel en wat we niet brengen als nieuws.’

Daar komt het, dacht Ben. Hij ging rechtop zitten om te reageren, maar opnieuw weerhield een waarschuwende blik in de ogen van Nico Leeflang hem daarvan. Karel Grootes hield zich opvallend afzijdig, merkte hij op.

‘Veranderingen zijn niet voor iedereen hier even makkelijk,’ zei de Python. ‘Zo zeg ik het toch goed, Karel?’ Hij keek even opzij en Karel Grootes knikte.

‘Dat is ook logisch, want als je tien, vijftien jaar of nog langer op een bepaalde manier gewerkt hebt en geschreven, en je staat voor wat je schrijft, dan verander je dat niet zomaar. Wij erkennen dat.’

‘Goed,’ zei Ben, ‘ik heb het nu wel door. Je zou ter zake komen.’

Nu glimlachte Nico Leeflang. Wat had die man toch? De Python lachte ook.

‘Je hebt gelijk. Waar het om gaat is dit. De hoofdredacteur van Het Weekblad, Karel hier, heeft aangegeven dat hij, hoe kan ik dat het best formuleren…’

‘Ik stop ermee, Ben,’ zei Karel Grootes met een grafstem. ‘Nog een verandering, dat trek ik niet.’

Ben was sprakeloos. Zijn mond zakte open en hij besefte dat hij er vermoedelijk als een idioot uitzag. Wat hij ook verwacht had, niet dit.

‘Karel, man…’ bracht hij uit. Toen begon hem iets te dagen. ‘Weten de anderen dit al?’ vroeg hij achterdochtig.

Karel Grootes knikte.

‘O,’ antwoordde Ben. ‘Waarom ben ik dan de laatste?’

‘Omdat je er nooit bent,’ grinnikte Nico Leeflang.

De Python keek geschrokken zijn kant op. ‘Is dat zo?’

‘Nee, geintje, Bart,’ haastte de redactiechef zich zijn onvoorzichtigheid te herstellen. ‘Zal ik maar?’

‘Ga je gang.’

‘Dat is wat ons betreft ook afgelopen, Ben,’ zei Nico Leeflang. ‘Van nu af aan is jouw plaats hier, want de redactie heeft je met algemene stemmen voorgedragen als nieuwe hoofdredacteur.’

‘Wát?’

‘En de directie stemt daarmee in,’ vulde de Python glunderend aan.

‘Dus ik…’ Ben keek verbouwereerd van de een naar de ander. ‘Ja, maar jongens… Wat vind jij, Karel?’

‘Ik zou je niet hebben voorgedragen, als ik iemand anders wist die het beter kon,’ zei Karel Grootes. ‘In jouw handen laat ik de krant graag achter.’

‘Jullie kunnen wel een geheim bewaren, dat moet gezegd. Dit zag ik niet aankomen.’

‘Er wacht je een zware taak,’ zei de Python, ‘maar we zijn ervan overtuigd dat jij de man bent om die tot een goed einde te brengen. En er hoort natuurlijk een navenant pakket aan arbeidsvoorwaarden bij.’

‘Ja, ja,’ antwoordde Ben afwezig. Monica zal niet weten wat ze hoort, schoot door zijn gedachten, O nee, haar hoefde hij het niet meer te vertellen. Die gedachte sneed als een mes door zijn ziel. ‘Sorry, maar dit is nogal wat,’ zei hij onzeker. ‘Mag ik erover nadenken?’

‘Uiteraard,’ zei de Python. ‘Maar niet te lang. Zullen we zeggen, uiterlijk maandag?’

 

De voltallige redactie zat hem op te wachten toen Ben na de bespreking het lokaal binnenkwam. Als één man stonden ze op en begonnen te applaudisseren. Hij kreeg het er warm van. Saskia kwam als eerste naar hem toe, omhelsde hem en gaf hem drie zoenen. Hij beantwoordde ze beduusd en nam daarna de gelukwensen van de andere collega’s in ontvangst.

‘Dus jullie wisten hier allemaal van?’ vroeg hij.

‘Ja!’

‘Stelletje rotzakken. Ik moet zeggen, ik ben vereerd en eh, sprakeloos, eerlijk gezegd.’

‘Het is je gegund, Ben,’ zei de Luis.

‘Hebben ze je een pistool tegen je hoofd gezet?’ vroeg Ben Wartena.

‘Dat was niet eens nodig,’ zei Saskia.

O, dacht Ben. De wonderen waren de wereld nog niet uit. 

‘Nogmaals, ik vind het een grote eer en het doet me heel veel dat jullie hier allemaal achter staan. Maar, voor er nu weer een fles champagne opengetrokken wordt…’

‘Wie heeft er iets over champagne gezegd?’ vroeg Nico Post. ‘Volgens mij is het de bedoeling dat jij een rondje geeft.’

‘Ja, dat kan er nou wel af.’

‘Als ik het aanbod aanneem,’ zei Ben met stemverheffing, ‘dan bezetten we drie dagen lang de kroeg van mijn goede vriendin Linette en hebben jullie een kater van een week. Maar zover is het nog niet, want ik heb bedenktijd gevraagd.’

‘Waarom?’ vroeg de Luis verbaasd.

‘Omdat ik niet weet of ik het aankan,’ antwoordde Ben. Zijn blik was eerlijker dan de gedachte achter zijn antwoord.

‘Ja, natuurlijk wel. Je hebt de meeste ervaring van ons allemaal.’

‘Ik hoop dat dat genoeg is. Maar als jullie het niet erg vinden, mijn bedenktijd loopt maar tot maandag, en het is al vrijdagmiddag.’

‘Straks kom je als eerste, en ga je als laatste weg, dat besef je toch, hè?’ zei Nico Leeflang die na hem was binnengekomen.

‘Waarom dacht je dat ik bedenktijd wilde?’

 

Ben voelde zich een schooljongen die iets goed te maken heeft, toen hij die avond met een fles wijn in zijn handen aanbelde bij Saskia’s flat in Amsterdam-Osdorp. Hij wachtte tot de zoemer aangaf dat de deur van het slot was en liep de centrale hal in. Op de grond lagen kranten en post die niemand wilde. Het rook er muf, alsof iedereen zijn geur had achtergelaten die nergens weg kon. Nog even en ik woon ook zo. Een pijnlijke gedachte, maar Monica zou geen spaan van hem heel laten, en behalve als hij inderdaad hoofdredacteur werd was dit straks het enige wat hij betalen kon. Heel even lag een depressie op de loer, die hij te lijf probeerde te gaan door energiek de trap te beklimmen naar de tweede etage.

De deur van de flat stond op een kier en hij hoorde ruziënde stemmen.

‘Sas?’

‘Loop maar door, hoor. Nee, ik heb gezegd dat dat niet kan.’

Dat laatste was duidelijk niet tegen hem, dacht Ben. Hij hoopte het tenminste.

‘Waarom dan niet?’

‘Omdat ik moet werken. Dat heb ik je trouwens al gezegd en het staat in de agenda. Alles zet ik altijd in…’

‘Ja, halloo, daar kijk ik niet.’

Ben luisterde even en kon een glimlach niet onderdrukken. Hij kon zich iets voorstellen bij de opvoedperikelen van zijn collega. Twee meiden en hun moeder, in een flat die eigenlijk te klein was. De gang deed dienst als extra opbergruimte. Onder de overvolle kapstok stond een stapel dozen, omringd door achteloos neergegooide laarzen, schoenen en een regenpak. Hij drukte zich tegen de muur, om een meisje van een jaar of vijftien in een gescheurde spijkerbroek door te laten, die zonder hem zelfs maar een blik waardig te keuren voorbijstampte, een deur doorging en die hard achter zich dichtknalde.

Ben zette de fles voorzichtig op de grond en trok zijn jas uit, die al nat was van de paar stappen van de tramhalte naar de deur. Net toen hij rondkeek naar een plek om hem op te hangen, stak Saskia haar blonde hoofd om de hoek van de deur.

‘Wat doe je toch in hemelsnaam?’

‘Waar kan ik mijn jas hangen, zonder dat alles nat wordt?’

‘Doe maar wat, het is toch al een bende. Kom binnen. Koffie?’

‘Ja, lekker.’

Hij schutterde even en leek wel verlegen, toen hij Saskia de wijn gaf.

‘Waar is die voor?’ vroeg ze.

‘De meeste mensen gebruiken ’m om op te drinken.’

Ze keek op het etiket.

‘Mm, die is niet verkeerd. Dank je.’

 

Ze zaten net aan de eettafel, waar Saskia’s laptop opengeklapt stond, toen ineens keiharde basdreunen de kamer vulden. Ben zag zijn collega verstijven, voor ze opsprong en de gang in stierde. Ze sloeg met haar vuist op de deur van haar dochters kamer en schreeuwde: ‘Lotte! Ik heb je gewaarschuwd!!’

‘Je hebt nog wel gezag,’ zei Ben bewonderend, want toen Saskia weer tegenover hem ging zitten was het geluidsniveau tot een aanvaardbare waarde gedaald.

‘Dat is waarschijnlijk omdat jij er bent, want anders… Pff. Ik weet af en toe niet wat ik moet, Ben.’

‘Je doet het goed,’ zei hij.‘En voor je twee keer met je ogen kunt knipperen wonen ze op zichzelf.’

‘Ja, of worden ze ingepikt door een loverboy die wel kaas eet.’

Ben keek haar aan.

‘Ben je daar bang voor?’

‘Dochter van een alleenstaande, werkende moeder die te weinig tijd voor haar heeft? Ze valt binnen de risicogroep.’

‘Daar trapt zij niet in. Waar is Mara eigenlijk?’

‘Wist ik het maar. Soms weet ik helemaal niet wat hen bezighoudt, en dat vind ik zo eng. Ik weet niet of ik mijn eigen kinderen wel ken.’

Ben legde even een hand op haar arm. ‘Die meiden van jou zijn slim genoeg.’

Saskia zuchtte. ‘En waar kom jij voor?’

‘Moet je dat nog vragen? Wat zit erachter?’

‘Waarachter?’

‘Kom op, Sas. Iedereen weet dat ik niet kan zwemmen. Maar als de Luis mij kopje onder ziet gaan in de gracht loopt-ie zonder wat te zeggen een rondje tot hij zeker weet dat ik verzopen ben. De rest ook, trouwens. En nu willen ze mij?’

Saskia nam een slok uit haar koffiemok.

‘Dat zegt genoeg,’ zei Ben. ‘Je moet te lang nadenken.’

‘Omdat ik het gewoon niet weet.’

‘Als iemand alles weet wat er bij ons speelt, dan ben jij het.’

‘Ik eh…’ Nog een zucht. Saskia streek door haar haren. ‘Oké, als iemand ooit te weten komt dat ik jou dit verteld heb, dan moet je me de rest van mijn leven onderhouden, want dan heb ik geen baan meer.’

‘Waarom is elke vrouw die met mij praat toch zo bang voor haar baan?’

‘Wie nog meer dan?’

‘Die vrouw van de milieudienst begon ook al over de kassa van de C1000.’

‘Nog niet eens zo’n gek idee van haar.’

‘Wat is er gebeurd, Sas?’

‘Karel krijgt een flink bedrag mee om plaats te maken voor jou.’

‘Voor een ander.’

‘Nee, voor jou.’

Ben was stil.

‘En was dat voor- of nadat je hem verteld had dat je wat dingetjes voor me uitgezocht had?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik hem niet verteld,’ zei ze.

‘Ik ook niet,’ zei Ben. ‘Hoe weet hij dat dan?’

De vraag leek irrelevant, tegen de achtergrond van de gebeurtenissen van die dag. Saskia haalde haar schouders op en stond op om meer koffie te gaan halen.

‘Laat maar,’ zei Ben. ‘Doe maar een kurkentrekker en twee glazen. Hoofdredacteur,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Denken ze nou echt dat ik gek ben, Sas? Dat ze me kunnen kopen?’

‘Mij bieden ze het niet aan.’

‘Maar waarom mij wel? Dat hele stel heeft dus gewoon tegen me zitten liegen. En jullie doen daaraan mee!’

‘Hé,’ viel Saskia uit. ‘Wij hadden geen keus, oké? We konden aangeven of we overwegende bezwaren zouden hebben als jij Karel opvolgde. Maar dan wel in een persoonlijk gesprek met die Bart, dus dat heeft niemand gedaan.’

Ze zette de fles met een klap op tafel.

‘De Python,’ gromde Ben. ‘En is Karel het daarmee eens dan?’ vroeg hij, terwijl hij de kurk eruit haalde.

‘Karel is allang blij dat hij niet meer hoeft. Je hebt geen idee van de druk die van boven op hem uitgeoefend wordt. Het is niet leuk meer, Ben.’

‘Vertel me wat nieuws. En daar moet ik intrappen, in die slangenkuil?’

‘Wat ga je anders doen?’

‘Geen idee. Als ik weiger, wat gebeurt er dan?’

‘Dan pas jij straks niet meer in de nieuwe structuur.’

‘Wees gerust, dat pas ik nu al niet. Proost.’

Ze klonken en namen elk een voorzichtige eerste slok, verzonken in hun eigen gedachten.

‘Iemand is erg bang, Saskia. En ik weet wie.’

Ze keek naar hem, over de rand van het glas. ‘Ja, ik. Ik ben bang, Ben. Bang dat ik jou straks moet missen.’

‘Jij redt je uitstekend.’ Hij schonk nog eens in, hopende dat ze er niet verder op doorging. Dat deed ze wel.

‘Je doet het, hè?’

‘Heb ik een keuze?’

‘Je hebt altijd een keuze. Dat heb je me zelf geleerd.’

Ben glimlachte. Ze had gelijk. Alleen leek het er erg op dat alle keuzes de laatste tijd voor hem gemaakt werden. ‘Het geld is aantrekkelijk,’ zei hij. ‘Zeker nu ik het allemaal zelf weer moet verdienen.’

Ben herinnerde zich ineens dat hij het trillen van zijn mobiel had gevoeld, toen ze midden in het gesprek zaten. Hij pakte hem en keek. Zijn hart maakte een huppeltje toen hij zag dat het Cynthia was, die gebeld had. Hij bracht het toestel aan zijn oor, om haar terug te bellen.

‘Ga gerust je gang, hoor,’ zei Saskia met spotlichtjes in haar ogen. ‘Laat je door mij vooral niet tegenhouden.’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Nee, beter van niet.’ Hij glimlachte. ‘Ze kan wachten.’

‘Pestkop!’

In plaats van te bellen stuurde hij een korte sms. Ben druk. Bel je morgen. X.

Het antwoord kwam prompt en was niet wat hij verwacht had. Ik heb iets gevonden!! Ben staarde even naar het schermpje. De verleiding was groot om meteen te antwoorden, maar hij deed het niet.

‘Dan nog maar een slokje?’ vroeg Saskia, de fles omhooghoudend.

‘Laten we dat maar doen. Hij is lekker, hè? Monica heeft gelukkig geen verstand van wijn. Ze heeft de fatsoenlijke helft van de voorraad laten liggen.’

‘Op Monica, dan.’

Ben antwoordde niet, maar dronk in stilte. Op Lottes kamer bleef het rustig en ongestoord maakten ze de fles leeg.

‘En nu?’ vroeg Saskia, toen het laatste restje verdeeld was over de glazen.

‘Nu ga ik naar huis,’ zei Ben.

‘Je mag blijven.’

‘Dat weet ik. Maar dat vinden je dochters vast niet goed.’

‘Ik ben oud genoeg om zelf te bepalen wat ik doe. Ergens ligt nog wel een extra tandenborstel en ik ben aan de pil.’

Ben legde zijn handen op die van haar.

‘Van mij word je niet gelukkig, lieverd. Het is nogal een bende hierboven.’

Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn hoofd.

‘Jammer,’ zei ze. ‘Ik zou de gok wel willen nemen.’

 

De agent was vastbesloten. Misschien moest hij zich bewijzen omdat hij nog maar één streep op zijn schouders had, misschien kon het echt niet, maar wat Ben ook probeerde, hij kwam niet voorbij het rood-witte lint waarmee zijn straat was afgezet.

‘Maar ik woon daar, ik moet naar huis!’

‘Sorry meneer, dan zult u toch echt even moeten wachten.’

‘Kunt u me dan tenminste zeggen waarom niet?’

‘Op last van de brandweer, meneer.’

Een angstig gevoel bekroop hem. Er stond verderop inderdaad wel een brandweerauto, maar niets wees erop dat er iets geblust werd. De brandweerlui hingen rond bij de auto en er was ook geen brandlucht. Voorbij de brandweerauto stonden hekken, met zwart zeil bespannen, van de gevel tot aan de overkant van de straat, bij het park. Het was geen brand, het was iets anders. En dat maakte Ben op z’n minst achterdochtig.

‘Ja, daar heb ik wat aan,’ zei hij geïrriteerd. ‘Mag ik dan misschien weten of het mijn huis is?’

‘Ach man, dit is gewoon allemaal bullshit. Het is niet eens een huis dat in de fik staat,’ zei een opgeschoten jongen, die met een paar vrienden stond te kijken. ‘Het is gewoon een auto.’

Al die heisa voor een autobrand, dacht Ben. Hier klopte iets niet. Hij was nog niet halverwege die gedachte, toen hij naast hem een van de andere jongens hoorde zeggen: ‘Maar wel zonde. Het was een vette Porsche, man!’

Ben kreeg het ineens ijskoud. Hij hapte naar adem en keek hem aan.

‘Heb jij het gezien?’

‘Ja man, een kláp!’

‘Hij is gewoon geëxplodeerd.’

‘Ze zeggen dat drie straten ver de ruiten er nog uit liggen.’

‘Het is een bom. Hij was natuurlijk van een zware crimineel.’

Op dat moment kwam er beweging bij de afzetting. De hekken werden opzijgeschoven en de brandweerwagen reed een stukje achteruit, om ruimte te maken voor een grijze Mercedes Vito met donkere gordijntjes voor de ramen die stapvoets aan kwam rijden. In een flits zag hij door de opening die was ontstaan verwrongen zilverkleurig staal, half op de rijbaan, zo ongeveer op de plek waar hij de Porsche de laatste keer had achtergelaten.

‘Mensen, even aan de kant,’ zei de agent. Hij maakte het lint aan een kant los, zodat het los over de rijbaan kwam te liggen.

Ben voelde zijn keel droog worden en kon zijn blik niet losmaken van de lijkauto. Er was dus een dode gevallen. Maar wie… Niemand behalve hij had de sleutels. Of, o mijn god, dacht hij. Monica! Ze had natuurlijk de reservesleutel gevonden en de auto opgehaald. Willen ophalen, corrigeerde hij zichzelf. Op dat moment drong de verschrikkelijke waarheid tot hem door. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Het zweet brak hem uit. Dit was geen ongeluk. Dit was een aanslag, en niet Monica, maar hijzelf had in het grijze busje moeten liggen dat tergend langzaam voorbijkroop. Maar hij stond hier nog, en het kon nooit lang duren voordat degene die de bom geplaatst had erachter kwam dat het plan mislukt was. Ben stond als verlamd, zijn keel dik en zijn ogen vol tranen, maar hij mocht niet toegeven aan zijn verdriet en al helemaal niet aan zijn schuldgevoel. Hij moest weg, en snel. Terwijl iedereen naar de lijkauto keek, maakte hij zich onopvallend uit de voeten. Hij sloeg een keer rechts af, toen nog een keer, tot hij in de straat parallel aan de zijne was. 

Ergens, tussen de huizen, was een steegje. Meer een brandgang, eigenlijk. Die ging hij door, tot hij voor een tuinhek stond. Het was dicht. Shit. In het pikkedonker wurmde hij zich eroverheen. Hij voelde hoe zijn broek bleef haken en scheurde. ‘Au!’ Een scherpe doornstruik aan de andere kant van het hek schramde zijn been toen hij onhandig neerkwam. Hij stond in de tuin van de buren. Maar nu? Waarom hadden ze ook zo’n idioot hoge schutting moeten bouwen? Monica had het per se gewild. Mo… Nee, nu niet. Ben dwong zichzelf om zich te concentreren. Hij keek om zich heen. Het dak van het schuurtje, dacht hij, dat was de beste mogelijkheid. Als hij erop kwam. Even overwoog hij om gewoon aan te kloppen bij de buren en te vragen of hij over het balkon mocht klimmen, omdat de politie hem niet eens bij zijn eigen huis wilde laten. Maar die gedachte liet hij meteen weer varen. Als hij één ding niet wilde nu, dan was het opvallen. Laat ook de buren maar denken dat ik dood ben, dacht hij. Op dat moment viel zijn oog op de Kliko. Zo geruisloos mogelijk rolde hij de grijze bak naar de schuur, klom erop en hees zichzelf op het dak. Hopelijk stond iedereen naar de commotie aan de voorkant te kijken. Hij schrok toen vlakbij een lamp aanflitste, tot hij besefte dat het zijn eigen buitenlamp was. Twee stappen naar het dak van het schuurtje en een onelegante landing in zijn tuin. Heel even wachtte hij in de relatieve beschutting van de schuur, voor hij de oversteek naar de keukendeur durfde te wagen. Nu kwam het meest riskante deel. De ruit inslaan zou ongetwijfeld herrie maken, maar tot nu toe had nog niemand zijn aanwezigheid opgemerkt. Hij zou het erop moeten wagen. Ben keek nog een keer om zich heen en legde, meer uit gewoonte dan iets anders, zijn hand op de deurklink. De klink gaf mee en de deur zwaaide open. Hij was hem vergeten op slot te doen, toen hij naar Saskia vertrok. Monica vermoordde hem bijna als ze zoiets merkte.

Monica. Nee, niet aan denken nu. Doorwerken. Wegwezen.

 

Zonder het licht aan te doen liep hij door de keuken, langs de haldeur, naar de trap, maar hij stopte toen hij door het glas van de haldeur een envelop op de mat zag liggen. Hij raapte hem op. De envelop was van het advocatenkantoor. Alleen zijn naam stond erop, met de hand geschreven, onmiskenbaar in het handschrift van Monica. Alweer tranen. Geen adres. Dat betekende dat hij gebracht was. De stapel ongeopende post op het tafeltje was meer dan gehalveerd. Zie je wel. Monica was hier geweest. Haar post lag nu waarschijnlijk half verkoold op de passagiersstoel van de Porsche. Ben haalde een paar keer diep adem en probeerde de woorden in zich op te nemen en te begrijpen. Je nam je telefoon niet op, ik had je de kans willen geven… Verder kwam hij niet. Zuur nam bezit van zijn slokdarm, zijn luchtwegen, zijn traanbuizen. Nu was zij degene die geen kans had gehad. Geen schijn van kans. Hij drukte in gedachten verzonken een kus op het papier. ‘Het spijt me, schat. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

Op straat hoorde hij geluiden. Stemmen, geluid van metaal, een zware dieselmotor. Hij treuzelde niet langer. Het zou niet lang duren voor ze erachter waren dat het kenteken op naam van Monica stond en dat zij het slachtoffer was. Dat gaf hem een klein beetje extra tijd, maar niet veel. Het was een kwestie van een paar minuten voor de administratie van de gemeente zou hebben prijsgegeven dat het slachtoffer met een zekere Ben Wartena op hetzelfde adres woonde. Hij legde de brief op de stapel en liep naar boven.

 

De gordijnen van zijn werkkamer waren nog dicht. Daar was hij nu extra blij om. Ze moesten hem in de gaten gehouden hebben, besefte hij. Hoe hadden ze anders kunnen weten dat hij weg was en de auto onbeheerd?

Ben durfde geen lamp aan te doen, maar hij kende elke millimeter van zijn werkkamer en had geen licht nodig om er zijn weg te vinden. Hij ging achter zijn bureau zitten en startte zijn computer op. Terwijl het apparaat zoemend tot leven kwam, zocht hij in zijn laden naar de meest noodzakelijke dingen: zijn papieren, bankpasjes, de harde schijf waarop hij zijn bestanden bewaarde, zijn kleine digitale camera en zijn laptop. Die deed hij in een rugzak. Toen ging hij naar de slaapkamer. Hij vulde een weekendtas, dezelfde die hij altijd gebruikte als ze uitstapjes van een paar dagen maakten, met broeken, shirts en ondergoed. Zijn toilettas en zijn reisscheerapparaat gooide hij erbovenop. Toen ritste hij de tas dicht, keek nog een keer de slaapkamer rond en trok de deur harder dan nodig achter zich dicht.

De computer was intussen opgestart en wachtte ongeduldig op instructies. Online checkte hij zijn bankrekeningen. Hun gezamenlijke rekening was leeg, op een paar euro na. De rest was een dag daarvoor naar Monica’s eigen rekening overgemaakt, Een paar maanden geleden zou hij zich zorgen gemaakt hebben, een dag geleden waarschijnlijk nog kwaad. Nu deed het alleen nog verdriet, het soort verdriet dat hem de adem benam en fysiek pijn deed, alsof iemand zuur in een open wond gooide. Hij ging naar zijn privérekening. Daar stond nog bijna achttienduizend euro op. Dat was voorlopig genoeg. Ben verliet de site van de bank en controleerde zijn computer op bestanden die nog overgezet moesten worden op zijn externe harde schijf. Hij vond er geen. Met een paar commando’s formatteerde hij de harde schijf. Wie er ook zou gaan zoeken, ze zouden in elk geval wat extra moeite moeten doen om de gegevens weer zichtbaar te maken. Daarna zette hij de computer uit, pakte zijn tassen en liep de trap af. 

Het geluid van de deurbel klonk als een luchtalarm in de doodse stilte van het huis en bezorgde hem bijna een hartstilstand. Zo weinig tijd kostte het dus om een kenteken na te trekken. Maar Ben was allesbehalve van plan om nu al toe te geven dat hij nog springlevend was. Door het matglas van de haldeur en het kleine ruitje in de voordeur kon hij vaag de silhouetten van twee gestalten onderscheiden. Eentje bewoog, de bel ging nog een keer. Hij wachtte geduldig tot de twee gestalten verdwenen waren en maakte toen dat hij wegkwam. Als hij kon bedenken dat je achterom kon, dan kon de politie dat ook. Zo snel hij kon verdween hij op dezelfde manier als hij gekomen was, zonder nog één keer om te kijken.

 

Pas in de intercity naar Rotterdam kwam de journalist weer een beetje tot zichzelf en kreeg hij de kans om na te denken. Alhoewel, denken was het niet. Angst, woede, redeloze, radeloze woede en vooral verdriet vulden zijn hoofd met een borrelende, bruisende brij die hij niet onder controle kreeg. Iemand had hem op willen blazen. Er was weinig giswerk voor nodig om te weten wie. Gerrit van Kessel was al dood, hij was de volgende. Kennelijk was het bekend dat hij erin gedoken was, en hoe dat kon was ook al geen geheim. Er gebeurde zoveel tegelijk. Eerst dat idiote aanbod om hoofdredacteur te worden, wat ook al geen toeval was, zoveel had Saskia wel laten doorschemeren, en nu dit. Nog steeds wist Ben niet waar hij precies in terechtgekomen was, maar het moest minstens zo ernstig zijn als tien jaar geleden. Of erger, want nog nooit was hij rechtstreeks bedreigd. Ben zuchtte en keek naar het duistere vierkant van het treinraam. Als hij zelf niets deed, zou dit doorgaan tot Creton er zeker van kon zijn dat hij geen bedreiging meer vormde. Hij kon niet anders, maar hij zou het initiatief over moeten nemen en zelf in de aanval moeten gaan en pas stoppen als hij gewonnen had. En winnen van een man als Willibrord Creton was een vrijwel onmogelijke opgave. Maar Ben had geen keus. Er waren al te veel doden gevallen. En Monica, zijn ogen vulden zich met tranen en zijn keel zat dicht bij de gedachte aan haar, ze had er niet eens iets mee te maken gehad. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze pas weer, toen zijn vingernagels diepe rode sporen hadden nagelaten in zijn handpalmen.

 

Ben Wartena was misschien een beetje in de war toen hij tegen halfeen bij Cynthia aanbelde, maar hij was nog altijd scherp genoeg om te zien dat ze niet bepaald blij was om hem te zien. Hij had zich gerealiseerd dat de kans groot was dat een van hun beider telefoons werd afgeluisterd en hij had haar daarom bewust niet gebeld, maar desondanks was er beslist niet alleen verbazing in haar ogen geweest. Eerder iets van schrik. Ze is niet alleen, schoot het door hem heen.

‘Waar is je sportwagen?’ vroeg ze, de straat in kijkend.

‘Lang verhaal. Je wil het niet weten,’ zei hij.

‘En wat moet al die bagage? Blijf je logeren?’

‘Als dat kan…’

‘Nee,’ zei ze onmiddellijk en net iets te snel. Toen herstelde ze zich. Ze lachte verontschuldigend. ‘Je overvalt me een beetje. Je had tenminste even kunnen bellen. Ik lag al in bed, man. En mijn dochter is er weer, dus…’

Ben voelde zich ongemakkelijk en bekeken, aan de deur in de donkere straat.

‘Mag ik wel even binnenkomen?’

‘Ja, ja natuurlijk.’

Hij liep achter haar aan naar binnen en deed de deur dicht.

‘Er is een aanslag op me gepleegd, Cynthia,’ zei hij.

‘Wát?’

‘Mijn auto is ontploft. Bij mij voor de deur. Alleen zat ik er niet in, maar mijn ex. Ze kwam hem ophalen. Hij was nog van haar.’

‘O mijn god, nee.’ Cynthia sloeg een hand voor haar mond. ‘Is ze…?’

‘Ik weet het niet. Ik denk het.’

‘Maar waarom? Hoezo?’

‘Ik kan maar één ding bedenken,’ antwoordde Ben. ‘Ik weet niet wat jouw vader op het spoor was, maar iemand is heel erg bang dat ik erachter kom.’ Hij liet zijn tas op de grond zakken en zei: ‘Bij nader inzien is het ook helemaal niet zo’n goed idee als ik hier zou blijven. Ik vind het heel vervelend om te zeggen en je moet nu niet bang worden, maar ik denk dat jij ook op moet passen. Het kan zijn dat we afgeluisterd zijn en dan weten ze…’

Hij kreeg geen tijd om uit te praten. Cynthia sloeg zijn armen om hem heen en zei: ‘Ik ben wel bang, Ben. Vooral met mijn kleine meisje hier weer in huis. Aan één kant ben ik blij dat ze er weer is, maar ik ben zo bang dat haar wat gebeurt. Wat moeten we doen, Ben? We kunnen toch niet afwachten tot wij ook…’ Ze snikte.

Hij kuste haar voorzichtig. ‘Ik ga hier een eind aan maken, voor eens en voor altijd. Dat beloof ik je.’

Ze beantwoordde zijn kus.

‘Hoe?’ vroeg ze, na een hele tijd.

‘Laat maar zien wat je gevonden hebt,’ antwoordde Ben. Ze keek hem niet-begrijpend aan.

‘Je had iets gevonden, sms’te je.’

‘O ja. Ik snap niet dat ik er niet eerder naar gekeken heb,’ zei ze, terwijl ze naar het dressoir liep. Ze pakte de telefoon van haar vader en drukte op een toets. ‘Papa had er nog foto’s op staan.’

‘Foto’s?’

‘Van die container, denk ik. Kijk jij maar.’

‘Dat meen je niet!’ Ben pakte het toestel van haar aan en bladerde door de foto’s. Aan de container zelf was niet zoveel te zien. Het was een gewone zeecontainer, nogal verroest, zonder opschriften. Maar er waren nog meer foto’s. Waarom waren die niet gewist? vroeg hij zich af. Waarom hadden ze zijn telefoon niet meegenomen?

Met kloppend hart bekeek hij de rest. Blauwe kunststof vaten, met een zwarte deksel. De meeste rond en glanzend, maar een paar waren gedeukt, ineengeschrompeld. Gerrit had niet dichterbij willen komen, dat was duidelijk, maar hij had toch geprobeerd zo veel mogelijk details vast te leggen. Daar, links in de hoek, dat leek op iets van een sticker. Hij had er heel wat voor over om te zien wat erop stond, maar hoe hij zijn ogen ook inspande, hij kwam er niet achter.

‘Ik kan het moeilijk zien op zo’n klein schermpje,’ zei Ben. ‘Wacht. Misschien kan ik ze op m’n computer zetten. Mag ik?’

‘Ja, natuurlijk. Wat wil je dan zien?’

‘Dat etiket.’

Hij ritste de rugzak open, pakte zijn laptop en zette die op de salontafel. Even later waren de foto’s met Bluetooth overgezet. Cynthia kwam dicht naast hem zitten op de bank. Haar aanwezigheid en de warmte van haar lichaam onder de wollen trui die ze zo te zien inderhaast over haar blote bovenlichaam had aangeschoten maakten hem ondanks alles rustig. Niet opgewonden, zoals eerder, maar rustig. Hij hoefde niet eens te weten of ze alleen was. Ze hoefde er alleen maar te zijn. Hij bladerde snel door de foto’s tot hij bij het etiket was. Wat hij had gedacht te zien op de telefoon klopte.

‘Hier,’ zei hij. ‘Dat logootje, dat ken ik.’

‘Waarvan?’

‘Van de dvd, de reportage die we bekeken hebben, die je vader had opgenomen. Dit hing ook op het hek van de fabriek in Moldavië.’ Hij keek haar aan en probeerde zijn opwinding te verbergen. ‘Jouw vader wist het dus ook. Dit is de link.’

‘En nu?’

‘Nu ga ik naar Moldavië,’ antwoordde hij kalm.

‘Je bent gek.’

‘Weet jij iets anders? Daar ligt het antwoord. Er moeten daar mensen zijn die meer weten van de fabriek. Van de eigenaar. Wat ze daar maakten. En dat wil ik weten. Als ik dat kan linken aan de man waar jouw vader en ik tien jaar geleden mee te maken hadden, dan zijn we er. Nou ja, nog niet helemaal, want dan moet ik het nog gepubliceerd krijgen en dan ook nog zo dat hij er niet meer onderuit kan. Maar dat is het volgende probleem. Ik moet eerst de antwoorden hebben.’

‘Maar Moldavië…’

‘Waarom niet? Ik moet toch een tijdje weg hier. Hier is het nu te gevaarlijk.’ Hij keek haar aan. ‘Ga je mee?’

‘En mijn dochter dan?’

‘O ja.’

‘Wanneer ga je?’

‘Zo gauw mogelijk. Meteen, als het kan. Als ik niet bij jou kan slapen…’

Cynthia leek even te aarzelen. ‘Als mijn dochter jou hier morgenochtend, eh straks… Ze heeft al zoveel meegemaakt, weet je.’

‘Ik snap het,’ zei Ben. Hij vroeg niet verder. Wat had het voor zin?

Hij borg de laptop op en gaf haar de telefoon terug.

‘Dan ga ik maar.’

‘Goed. Wanneer zie ik je weer?’

‘Je hoort wel van me, goed? Wel weer via een ander nummer. Het is onhandig, maar we moeten zo min mogelijk bellen.’

‘Ik vind het zo’n idiote toestand, Ben,’ verzuchtte ze. 

‘Ik hoop dat het gauw afgelopen is.’

‘Ik ook. Geloof me, ik ook.’
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‘Vind je dit lekker, schatje?’

Martha Roibu glimlachte naar de dikke man die haar met halfgesloten ogen dromerig aankeek, en bewoog haar onderlichaam ritmisch heen en weer. Zijn geslacht was half slap en te klein om echt te voelen. Ze had er geen last van. Het was een hele toer geweest om hem in haar te proppen, maar Martha had het gedaan, onder bewonderende kreetjes. Meer moeite kostte het niet om de man waar ze nu bovenop zat, maar wiens naam ze zich met de beste wil van de wereld niet meer kon herinneren, het idee te geven dat ze nog nooit een minnaar als hij had gehad, dat hij de beste op aarde was. Nee, werkelijk, ze schaamde zich ervoor maar het had haar geen moeite gekost. Ze kon dit, haar klanten waren vooral wat oudere mannen met meer ego dan zelfvertrouwen en herinneringen aan vroeger tijden toen alles nog functioneerde. Het was een geluk, dacht Martha, dat ze de gave had om hen op hun gemak te stellen. Het gaf haar het gevoel dat ze tenminste nog ergens goed voor was. Maar nog belangrijker was dat ze daardoor aardig populair begon te worden. Niet dat Martha daar wat aan had. Het leverde haar slechts een constante stroom klanten op, waar alleen Valentina van profiteerde, en niet zo weinig ook. Met als gevolg dat de bazin elke dag wantrouwender leek te worden en Martha geen seconde rust meer kreeg, waardoor ze nu aan het eind van haar Latijn was, zowel geestelijk als lichamelijk. Martha was afgestompt, murw, een levende dode. Alle mooie praatjes van Mario waren niet meer gebleken dan dat. Ze had hem nooit meer gezien, na die eerste avond. Die espresso op het marktplein had ze al heel snel uit haar hoofd gezet en het kostte haar met de dag meer moeite het idee vast te houden dat ze hier ooit levend uit zou komen, uit dit oord, dat er aan de buitenkant zo chic uitzag, maar dat binnen de dikke gestuukte muren de klasse had van een beerput.

Behalve de andere meisjes, waar Martha weinig contact mee had, zag ze alleen Valentina en Manfred, die haar de stuipen op het lijf joeg met zijn ongezond bleke huid, witte stekeltjeshaar en staalharde ogen. En niet te vergeten de spierballen waar hij zo graag mee pronkte. Hij was homo, dat was het enige voordeel. Ze hoefde tenminste niet bang te zijn dat hij zijn lusten ook nog eens op haar zou botvieren als de klanten eindelijk vertrokken waren. Daar stond tegenover dat Valentina zich geen trouwere, sadistischere waakhond kon wensen. Het vernederen en pijnigen van de meisjes was zijn levensdoel, zo leek het wel en als er geen reden was om te straffen dan verzon hij er een. En daarom gingen ze door, allemaal, hoewel ze meer dood dan levend waren. Martha ook, wanhopig proberend haar kinderen niet te vergeten, het doel vast te houden dat steeds verder wegdreef op een eindeloze zee van ellende. Haar enige lichtpuntje was Anna Tomolescu, die in het bordeel Lola genoemd werd en die achter de bar stond. Anna kwam uit Roemenië en dat betekende dat ze elkaar konden verstaan. Na zoveel tijd kon ze tenminste af en toe haar moedertaal weer spreken! Het moment dat ze dat ontdekte zou Martha niet snel meer vergeten. Die eerste woorden uit de mond van dat tengere blonde meisje met de droevige oogopslag, in het Roemeens, nauw verwant aan het dialect van haar geboortestreek, hadden haar op slag aan het huilen gemaakt. Valentina, die erg wantrouwig was en geen Roemeens verstond, was er niet blij mee en deed alles wat ze kon om te voorkomen dat ze te veel tijd in elkaars gezelschap doorbrachten. Maar dat viel niet mee, want behalve dat ze elkaar verstonden, mochten ze elkaar ook. Martha bewonderde haar slimheid en de manier waarop ze er, ondanks of misschien juist dankzij haar jonge leeftijd, altijd in slaagde de klanten een veelvoud af te troggelen van het bedrag dat ze van plan waren uit te geven. Anna, op haar beurt, was geschokt toen Martha haar bij stukjes en beetjes vertelde over haar kinderen, het ongeluk en de reden waarom ze dit werk deed. Sindsdien deed ze nog meer haar best om Martha te helpen waar ze maar kon. Als Martha te moe was, probeerde Anna de klanten met zachte drang aan een andere vrouw te koppelen en een enkele keer nam ze zelfs wel eens een klant van Martha over. Maar het belangrijkste waren de pilletjes. Martha wist niet wat het was of waar ze vandaan kwamen, en ze had heel lang geaarzeld voor ze er voor het eerst een durfde te nemen, maar het was waar wat ze zeiden. Met één pilletje kon ze er weer een avond tegen, en met twee zelfs de hele nacht. Natuurlijk was het puur vergif, maar dat kon Martha niks schelen. Als ze ooit al uit deze met pluche gevoerde hel zou weten te ontsnappen, zouden die paar pilletjes beslist niet haar grootste probleem zijn. Martha Roibu, die voor ze haar dorpje vaarwel zei, zelfs nog nooit alcohol gedronken had…

 

‘Jaa, dat vind je lekker, hè? Mmm.’ Vanaf het kastje naast het bed keek Beer misprijzend toe. Ze had liever niet dat hij keek, maar zonder Beer kon ze het helemaal niet. Met een beetje mazzel liet de klant nog een extraatje voor haar achter, een kleinigheidje waar Valentina niets van hoefde te weten. Hij moest nu toch wel eens een keer opschieten. Niet alleen begon ze kramp te krijgen, maar een snelle blik op de klok leerde haar dat het niet lang zou duren voor de telefoon naast het bed zou gaan. Oprotten of bijbetalen.

Martha was kapot. Hij was de tiende vandaag en beneden, in de lounge, zat het nog steeds vol. Onwillekeurig likte ze langs haar lippen. Ze had er al twee op, maar ze moest eerst maar even langs Anna.

‘Ik wil dat je lekker in me klaarkomt, lieverd… Hè, toe dan…’

Martha walgde niet eens meer van zichzelf. Zo vaak al had ze die vieze, zwetende, geile, kwijlende lijven aangespoord haar nog maar een keer te bevuilen. Hoe vaak wist ze niet en het liefst vergat ze ze zo snel mogelijk. Vaak dezelfde, soms nieuwe, en allemaal dachten ze dat ze geweldig waren. Lijven waren het, geen mensen. Voor Martha hadden ze geen gezicht. Werken in Italië, heel even had het haar de hemel geleken. Mario, met open ogen was ze erin getuind. Weer. Zou ze het dan nooit leren? Oké, Mario was een beetje subtieler geweest dan de man die zich Boss noemde, hij had iets meer klasse gehad, maar was ze nu eigenlijk beter af?

Ze sloot haar ogen om de verwijtende blik van Beer niet te hoeven zien. Zover was ze dus al, dat ze zich moest schamen voor een knuffelbeest.

De man onder haar hijgde en keek haar aan alsof hij stoned was. Ze tuitte haar lippen alsof ze hem wilde zoenen maar zo ver van zijn gezicht dat hij er nooit bij kon. De lucht alleen al… Maar hij moest nu echt voortmaken. De enige keer dat ze over de tijd heen gegaan was, omdat ze de klus echt niet eerder klaarkreeg, had Valentina haar uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk was en had ze meteen weer vijfhonderd euro boete gekregen. Niet dat het iets uitmaakte. Vorige week nog had Valentina haar voorgerekend dat ze nog vijftienduizend euro schuld had. Martha had haar schouders opgehaald. Wegkomen deed ze hier nooit meer.

De man onder haar begon zwaarder te ademen. Martha kreunde licht en de aanmoediging, het idee dat hij haar had weten te bevredigen, werkte als altijd en niet lang daarna bleef hij doodstil liggen en keek hij haar met ogen vol gelukzaligheid aan.

 

Anna stond gelukkig achter de bar toen Martha met haar klant beneden kwam en hem met een kusje op zijn wang uitgeleide deed. Mijn god, wat zou ze graag met hem meegegaan zijn, die deur uit. Niet om hem, maar om zichzelf. De wereld in, iets terugveroveren van wat ze kwijtgeraakt was, weg hier. In plaats van hem achterna te rennen, zich vast te klampen aan zijn arm en hem te smeken haar mee te nemen, deed Martha braaf de deur achter hem dicht en kroop kreunend op de dichtstbijzijnde barkruk. Anna keek haar medelijdend aan.

‘Ik ben kapot,’ zei Martha.

Anna zette een glas water voor haar neer en Martha dronk met kleine slokjes. Anna keek snel om zich heen in de halfduistere ruimte. In de lage stoeltjes die langs de wand stonden, zaten een paar mannen. Twee van hen hadden een meisje op schoot. Gegiechel klonk, kreetjes van opwinding, gemaakt, maar alleen herkenbaar voor diegenen die er hun vak van gemaakt hadden. De mannen lachten en probeerden de meisjes uit de kleren te krijgen. Ze waren allemaal dronken en allerminst geïnteresseerd in wat er aan de bar gebeurde. Anna’s hand verdween in het geheime vakje onder de toog en toen ze die hand weer tevoorschijn haalde en opende lag er een klein pilletje in haar handpalm. Martha zuchtte diep, pakte het tussen duim en wijsvinger en stak het in haar mond. Anna glimlachte vermoeid en begrijpend. Een slok water en het was weg. Water, iets anders mochten ze alleen drinken als het voor veel te veel geld door een klant betaald werd. Frisdrank was een enkele keer toegestaan, als Valentina in een goede bui was, maar dat was ze al in tijden niet meer geweest. Als om het te onderstrepen kwam ze op dat moment de bar binnenstormen.

‘Hé! Wat zit jij daar? Hup. Er zijn drie klanten voor je. En je ziet er niet uit!’

‘Nog drie?’ zei Martha. ‘Het is halfdrie in de nacht. Valentina, ik kan echt niet meer.’ Tranen sprongen in haar ogen van wanhoop en vermoeidheid.

‘Wat? Nog janken ook? Wees blij dat je werk hebt, op jouw leeftijd. Duizend euro boete!’

‘Val…’ zei Anna sussend. ‘Ze heeft er tien gehad vandaag, laat haar.’

‘Waar bemoei jij je mee?’ Valentina krijste als een viswijf. ‘Ze werkt voor mij, en jij trouwens ook. Jij moet ook uitkijken. Ik heb jullie wel in de gaten, altijd zitten jullie te smoezen in dat onverstaanbare boerendialect van je.’

De andere meisjes, die met de mannen aan het stoeien waren, schoten overeind en keken verschrikt om. Twee van de mannen maakten dat ze wegkwamen, de andere twee gingen er eens goed voor zitten.

Martha wilde haar mond opendoen om haar excuses aan te bieden en te zeggen dat ze wel aan het werk ging, en verwachtte dat Anna iets soortgelijks zou doen, maar ze vergiste zich. Anna stak haar kin naar voren en plantte haar handen in haar zij. Martha wist niet wat ze zag. Dit had ze nog nooit meegemaakt, zelfs van Anna niet. Het was voor het eerst dat iemand tegen Valentina in ging. Dit kon nooit goed gaan. Aan één kant was het prachtig en wilde ze ervan genieten, maar in haar hart was ze o zo bang. Als het erop aankwam was Valentina gevaarlijker dan de man die zich Boss noemde en als er één was die ze geen moeilijkheden gunde, was het Anna.

‘Moet ík uitkijken?’ zei Anna uitdagend. Haar ogen fonkelden. ‘Voor jou? Je bent zelf gewoon een smerige stinkhoer! Als je er zo van houdt, dan neem je die drie kerels toch lekker zelf?’

Martha zag de uitdrukking in Valentina’s ogen veranderen. Ze werden groot, starend en op dat moment zag ze het. Dit was de oogopslag van een waanzinnige. Maar Anna was veel te kwaad om de verandering op te merken. Een halfjaar frustratie en vernedering kwam in één keer naar buiten. ‘We zijn verdomme je slaven niet! Dat arme kind weer een boete geven terwijl je zelf in de miljoenen zwemt. Je moet je dood schamen!’

De aderen in Valentina’s sierlijke hals zwollen op. De bazin was onberekenbaar, dat wist ze, maar desondanks schrok ze. Zo had ze Valentina nog nooit gezien, een vat buskruit, op het punt te ontploffen. En uitgerekend in Anna’s gezicht!

‘Ik heb voor jullie veel geld betaald,’ siste de bazin. ‘Jullie zijn van mij!’

Voor Martha haar kon waarschuwen was Valentina al met een katachtige sprong over de bar heen gedoken, boven op de arme Anna, die volkomen verrast was. Glas brak, Anna viel ruggelings tegen de glazenkast achter de toog.

‘Au!’

Maar Valentina was volkomen door het dolle heen. Ze haalde uit om Anna een klap in haar gezicht te geven. In een reflex reikte Martha ver over de bar heen, greep haar arm en draaide die om. Nu gilde Valentina van pijn, maar de woede maakte haar nog sterker. Ze zette haar nagels in Martha’s hand, die moest loslaten. Haar hand bloedde. Anna worstelde zich intussen onder Valentina uit. Ze tastte om zich heen naar iets om mee te slaan, en net toen haar vingers de hals van een fles gevonden hadden werd de deur opengesmeten. Manfred overzag de situatie in één seconde. Zomaar, in een flits, schoot zijn hand uit. Martha voelde een vlammende pijn aan de rechterkant van haar gezicht. Ze greep naar haar hoofd en met een krachtige armbeweging duwde Manfred haar achteruit. Martha wankelde en bleef maar nauwelijks op de been. Manfred hielp Valentina overeind en greep met zijn andere hand Anna bij haar haren.

‘Hé joh!’

Maar hij trok alleen maar harder.

‘Neem haar mee!’ gilde Valentina.

‘Waarom mij niet?’ riep Martha.‘Hoezo zij alleen?’

Hijgend en met verwarde haren stond Valentina voor haar. ‘Omdat jij nog werk te doen hebt.’

Manfred knikte gebiedend naar de deur. Anna hing als een lappenpop aan zijn hand. Haar voeten leken amper de grond te raken. Moeiteloos hield hij haar omhoog. Ze gingen een gangetje door, naar de metalen deur die naar de binnenplaats leidde.

‘Nee,’ zei Martha. ‘Niet de binnenplaats, alsjeblieft. Doe haar dat niet aan. Dan ga ik wel, het is mijn schuld.’

‘Dat weet ik,’ zei Valentina zacht. ‘Jij komt nog wel aan de beurt, schat. Eerst aan het werk.’

Een ijskoude huivering trok door Martha’s lichaam. Ze slikte. ‘Is het goed als ik me eerst even opknap?’

 

Martha wachtte niet op antwoord maar rende met twee treden tegelijk de trap op. Tranen stonden in haar ogen, maar haar brein was helderder dan het in lange tijd geweest was. Nu waren Valentina en haar waakhond te ver gegaan. Anna had alleen maar geprobeerd haar te verdedigen, en als dank stond zij nu te bibberen in de ijskoude nacht. Het was één van die straffen, daar was ze zeker van, die Manfred met zijn zieke brein zelf bedacht had. En hij werkte, dat moest ze toegeven. Niemand wilde de nacht naakt in de kou tussen het vuil doorbrengen. Zelf had ze ook meer dan eens haar weerzin opzijgezet en gedaan wat hij wilde, uit angst om naar de binnenplaats te moeten. Maar nu had ze geen andere keus. Martha moest heel eerlijk zijn, ieder ander meisje had ze laten verrekken, ook in dat opzicht had ze zich aardig ontwikkeld sinds ze van huis was gegaan, maar niet Anna. Niet het meisje dat haar taal sprak en haar had geholpen waar ze maar kon. Martha wist dat ze een onaanvaardbaar risico nam, maar ze moest dit doen. Ze zuchtte en keek Beer aan.

‘Het is zover, Beer. Wees maar niet bang.’

Er was weinig tijd. Valentina zou nog ongeduldiger zijn dan anders en haar klanten wachtten. Nou, ze konden blijven wachten. Zo snel ze kon schoot Martha in haar spijkerbroek, trok een trui over haar hoofd, griste haar toiletspullen bij elkaar en deed ze in haar tas. Haar andere spijkerbroek en het jack zaten er al in, haast alsof ze geweten had dat dit moment zou komen. Dat was dat. Ze draaide zich om en stootte haar teen tegen de poot van het bed. Shit, schoenen! Ze kon moeilijk op blote voeten gaan. Haar eigen schoenen zaten natuurlijk helemaal onder in de tas. Martha groef ze uit en trok ze aan. Intussen dacht ze na. Ze had straks nog een paar nodig. Toen viel haar oog op de schoentjes met naaldhakken van een centimeter of tien, die ze ooit een keer van Valentina te leen had gekregen. Ze slikte een brok in haar keel weg toen ze dacht aan wat ze met die schoenen had moeten doen, op het groezelige podium in de lounge, maar nu kwamen ze tenminste van pas. Echt handig waren ze niet voor wat ze van plan was, maar het was beter dan niks. Als laatste pakte ze Beer van de plank. Achter op zijn rug zat een klein sneetje. Ze stak er een vinger doorheen.

‘Je hebt goed opgepast, Beer,’ zei ze. Toen stopte ze hem onder in de tas en ritste die dicht. Ze pakte haar viool en keek nog een keer rond. Nee, niks vergeten. Alles wat ze had, had ze in haar handen. En zij had gedacht dat het hier in Italië beter zou worden. Hoe had ze zo stom kunnen zijn.

Met bonkend hart deed ze de deur op een kiertje open. De gang was leeg. Nu niet aarzelen, maar doorlopen. Het dikke tapijt dempte haar rennende voetstappen. Gelach klonk uit een van de kamertjes. Gekreun uit een volgend. Vrouwelijk gekreun, nepgekreun. Martha kon het niet meer aanhoren. Beneden hoorde ze Valentina schelden, Manfred antwoordde. Een huivering trok door haar lichaam. Waarschijnlijk had ze net naar boven gebeld, naar haar kamertje en gemerkt dat er niet opgenomen werd. Nu zou het niet lang meer duren voordat een van de twee naar boven kwam. Dan kon ze hier maar beter niet meer zijn.

‘Hé, wat ga jij doen?’

Als aan de grond genageld bleef Martha staan. Ze keek over haar schouder en zag Rosa, een klein meisje uit Noord-Italië met onwaarschijnlijk grote ogen en een bleke huid die haar bij de overwegend zuidelijke clientèle immens populair maakte, in de deuropening van haar kamertje staan. 

Ze keek haar verbaasd aan.

‘Niks aan de hand, ben zo terug,’ antwoordde Martha in het Engels. Ze durfde niet langer te kijken en wachtte de reactie van Rosa niet af. Nu kwam het engste, de trap af, waar ze gezien kon worden, gauw het gangetje door achter de bar langs, en naar de binnenplaats. Het klonk zo simpel, maar wat nu als… Als Manfred net naar boven kwam, was het leed niet te overzien. Waarschijnlijk zou ze het niet overleven. Niet aan denken, zei Martha streng tegen zichzelf, maar de diepte van de trap leek een afgrond vol van onbekende gevaren. Ze haalde diep adem en liep zo snel ze kon zonder te struikelen de trap af. Valentina stond achter de bar, met haar rug naar haar toe. Dat was een geluk, maar Manfred… Waar was Manfred? Ze zagen elkaar tegelijk en wat je ook van hem kon zeggen, hij was niet traag van begrip.

‘Hé!!’

Martha begon te rennen. Manfred moest nog om de bar heen, de deur door en het gangetje in, dat gaf haar een kleine voorsprong. Ze vloog de smalle gang door. Achter zich hoorde ze opgewonden stemmen. Daar was de deur. Als hij nu maar alleen op de grendel zat, en niet op slot. Haar tas plofte op de grond. Het staal van de grendel voelde ijskoud aan. Ze duwde en duwde. De grendel knarste, maar bewoog geen millimeter. Rennende voetstappen achter haar. Het zweet brak haar uit. Nog een keer. Weer geen beweging. Het was alsof ze beton probeerde weg te duwen.

‘Waar dacht jij heen te gaan, smerige slet?’

Ze voelde Manfreds grote hand in haar nek en zonder erover na te denken zwaaide ze de vioolkoffer, die ze nog steeds in haar hand had, met enorme kracht naar achteren. Een ingehouden vloek, een grom, maar de greep in haar nek verslapte lang genoeg voor Martha om zich los te wrikken. Ze keek om, recht in het van pijn en pure waanzin vertrokken gezicht van de Duitser. Ze pakte de vioolkist in beide handen en stootte hem als een stormram in zijn buik, zo hard als ze kon. Ergens kraakte iets. Ze hoopte dat het Manfred was en niet haar instrument, maar als dat wel zo was, dan was het in elk geval voor een goed doel gesneuveld. De klap was aangekomen want de Duitser sloeg dubbel. Van die tijd maakte Martha gebruik om nog één keer uit alle macht tegen de grendel te duwen. Het moest nu lukken, want een derde keer zou hij zich vast niet laten verrassen. Manfred kwam alweer overeind. Ze voelde het meer dan dat ze het zag. Haar angst gaf haar reuzenkracht, want deze keer gaf de grendel knarsend mee. Net toen hij zijn grote hand weer ophief, zwaaide de deur open. Martha griste haar tas onder zijn grijpende klauw vandaan en glipte naar buiten.

De Italiaanse nacht was stil, wolkeloos en koud. IJzig koud, dat was precies de reden waarom Manfred hen zo graag buitensloot, maar dat was nu Martha’s minste zorg. Zo hard ze kon trok ze de deur dicht. Ze liet haar spullen vallen en bleef met twee handen aan de klink hangen.

‘Anna, Anna!’ gilde ze.

Ze voelde hoe Manfred aan de binnenkant van de deur trok, die bij elk rukje een klein beetje open-, maar gelukkig ook steeds weer dichtging. Lang kon ze dit niet volhouden. De striemen die Valentina’s nagels achtergelaten hadden bloedden weer en haar handen deden gruwelijk zeer.

‘Anna!’ Behalve woedende opgewonden stemmen aan de andere kant van de deur hoorde ze niks. Waar zat dat kind? Hij zou haar toch niet weer binnengelaten hebben? Nee, dat was niks voor Manfred. Als je op de binnenplaats stond, stond je daar tot de volgende ochtend.

‘Anna!!’

Martha zette zich schrap en probeerde om te kijken. ‘Ik ben het, Martha. Help me!’ Uit het duister, achter de vuilcontainer maakte zich een schim los. Ondanks haar benarde situatie schrok Martha van wat ze zag. Anna’s naakte lichaam was vuil, haar knieën waren bebloed, en ze leek nog magerder dan anders.

‘Vlug,’ zei ze in haar eigen taal. ‘Rij die container hierheen.’

Anna stond als verlamd.

‘Schiet op, ik hou dit niet! Straks pakt-ie ons!’

Dat hielp. Anna begon aan de vuilcontainer te sjorren, maar kreeg er geen beweging in. Alle spieren in Martha’s armen gilden het nu uit van pijn, haar handen voelden aan alsof er geen vlees meer op zat, maar ze kon niet loslaten. Als Manfred er nu doorheen kwam was alles voor niks geweest en zou hun leven voorbij zijn. Er was maar één mogelijkheid, ze moesten vluchten.

‘Hij is te zwaar,’ hijgde Anna.

‘Je moet, Anna, je móét!’

Naast het immense ijzeren gevaarte leek het naakte meisje helemaal nietig, broos. Maar ze had spieren en millimeter voor millimeter kwam de bak van zijn plaats. Toen hij eenmaal rolde, leek het iets makkelijker te gaan. Een ruk aan de deur, Martha’s armen werden er bijna afgescheurd, maar met de moed der wanhoop hield ze vol.

‘Snel, zet ’m hiervoor.’

Ergens op de tweede verdieping ging een raam open. Opgewonden vrouwenstemmen echoden tegen de kale muren. Als ze ons maar niet verraden, dacht Martha. Maar wat was er te verraden? Manfred wist waar ze zaten en ze konden niet weg. Veel hopelozer kon het niet worden.

Weer stemmen aan de binnenkant van de deur. Heel even liet Martha los, ze kon niet meer. Maar de deur werd niet opengetrokken. Ineens drong het tot haar door dat Manfred misschien het hopeloze van de zaak had ingezien en was overgegaan op een andere tactiek. Dat betekende niet dat ze veilig was, maar het gaf haar wel wat tijd. En misschien was het een valstrik… Martha liet de deur nu helemaal los en haastte zich om Anna te helpen. Samen sleepten ze de vuilcontainer tot tegen de deur aan en zetten hem op de rem.

‘Vlug. Dat houdt ze maar heel even tegen,’ waarschuwde Martha. Ze ritste haar tas open en gooide Anna de spijkerbroek en het jack toe. ‘Trek dit aan. Haast je.’

‘Waarom?’ vroeg het meisje verdwaasd. Ze leek nog altijd geen benul te hebben van wat er gebeurde.

‘Je hebt niks aan,’ antwoordde Martha. ‘Omdat we weggaan!’

‘Weg?’

‘Wat voor keus hebben we nu nog? Manfred vermoordt ons als hij ons te pakken krijgt.’

Martha’s kleren waren Anna een paar maten te groot, maar toch kostte het haar de grootste moeite erin te komen. Martha pakte haar bij de arm, om haar in evenwicht te houden, maar liet haar vrijwel meteen weer los toen ze een geluid hoorde bij de poort. Manfred had inderdaad zijn pogingen om de binnendeur open te krijgen opgegeven. De grote poort naar de parkeerplaats was veel makkelijker. Die zou zo meteen openzwaaien, net nu ze hun enige andere uitweg hadden geblokkeerd. Ze zaten als ratten in de val. In paniek keek Martha om zich heen. De binnenplaats was nat en lag vol gebroken glas, stenen en uitwerpselen van Valentina’s honden. Er stonden stapels kratten en er lag oud meubilair, waarmee Martha, als ze de tijd had gehad, best iets had kunnen bouwen om over de muur te klimmen. Maar die tijd had ze niet, want de sleutel knarste al in het slot. Ze had nog maar een paar seconden.

‘Anna, schiet op. Laat die schoenen maar.’

Er was maar één mogelijkheid, en daarvoor moest ze ontzettend veel geluk hebben. Als een bezetene begon Martha aan de vuilcontainer te trekken.

‘Help me.’

Gelukkig zag Anna de ernst van de situatie eindelijk in en hielp ze trekken, zonder vragen te stellen. De poort ging open. Nog één ruk, en de kier tussen de vuilcontainer en de deur was net breed genoeg om je ertussendoor te wurmen. Martha greep haar tas.

Een lantaarn flitste. De lichtbundel zwiepte over de koude, stinkende binnenplaats, waar klanten het bestaan niet van wisten, precies over de plaats waar een seconde daarvoor haar tas nog had gestaan. Het duister was in hun voordeel. Manfred zou hopelijk niet vermoeden dat ze weer hier waren, in het hoekje bij de deur.

‘Duiken, vlug.’ Martha gaf het voorbeeld en maakte zich klein achter de container. Zittend op haar hurken duwde ze de deur open en kroop de gang in. Leeg. Gelukkig. Maar ineens bleef ze staan, haar hart bonzend in haar keel. Anna botste tegen haar op.

‘Loop door dan.’

‘Mijn viool,’ stamelde Martha. ‘Die ligt nog buiten.’

‘Laat liggen.’ Anna duwde haar vooruit, maar Martha stribbelde tegen.

‘Nee. Niet zonder mijn viool.’ En weg was ze weer. Daar lag hij, een meter of twee achter de vuilbak. Ze dook in elkaar, maar juist toen ze de twee stappen naar voren wilde doen om hem te pakken bleef de bundel van Manfreds lantaarn erop rusten. Meteen klonk een oorverdovende knal die duizendvoudig weerkaatste tussen de muren. Stenen spatten op vlak naast de viool. Martha’s hart sloeg over en ze kon zich maar net op tijd terugtrekken in het duister. Het duurde even voor het tot haar doordrong. Haar knieën werden slap en gal werkte zich een weg naar boven. Het zweet brak haar uit, ondanks de kou. Er was op haar geschoten. Op haar, Martha Roibu, had iemand geschoten, met het doel haar te doden. Ze kon er met haar verstand niet bij. Wat was er toch gebeurd met haar? Wat voor verschrikkelijks had ze gedaan? Wat voor leven was dit?

Maar dat moesten ze binnen toch ook horen? Kennelijk was Manfred zo door het dolle heen, dat hem dat niks meer kon schelen. Bevend van angst zat Martha in elkaar gedoken tegen het koude metaal van de vuilcontainer. Nu wist ze het zeker, als Manfred hen te pakken kreeg waren ze er geweest. Ze kon echt niet langer wachten, ze moest weg, maar niet zonder haar instrument.

‘Smerige kleine ratten, waar zitten jullie?!’ schreeuwde Manfred. Martha hoorde een stapel kratten vallen. Wat een geluk dat hier nooit opgeruimd werd en dat Manfred geen idee had waar ze zat. Martha wachtte heel even en luisterde naar de geluiden op de binnenplaats. Slepende voetstappen, meer kratten werden omgetrokken. Gelukkig nog steeds een eind weg. Glas brak, het maakte niet uit. Ze gluurde langs de container en zag de lantaarn helemaal aan het andere eind van de binnenplaats. Het was nu of nooit. Met de moed der wanhoop sloop ze uit haar beschutting vandaan, greep de vioolkist en maakte zich uit de voeten.
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Anna stond er nog steeds, in de smalle gang tussen de bar en de deur naar de binnenplaats en prutste net met trillende vingers aan het bandje van de tweede schoen. Het lukte niet, de gesp kreeg ze met geen mogelijkheid vast.

‘Ik hoorde schieten.’ Haar kaken klapperden hoorbaar. 

‘Is… ben…’

‘Met mij is alles goed,’ antwoordde Martha gejaagd. 

‘Kom.’

Er was niemand in de gang. Valentina was waarschijnlijk nog druk de laatste gasten te laten geloven dat er niets aan de hand was en Manfred kamde tevergeefs de binnenplaats uit. Zo zacht als ze kon duwde Martha de deur dicht en deed de grendel erop.

‘En nu?’ vroeg Anna met een angstige piepstem.

‘Nu moeten we ontzettend veel geluk hebben. Blijf vlak achter me.’

Ze rechtte haar rug en liep de gang door alsof ze er hoorde en nooit anders deed. Aan het eind van de gang bij de bar stopte ze en gluurde heel voorzichtig om het hoekje. Ze had geluk, Valentina was nergens te zien. Maar nu kwam het riskantste deel. Ze moesten dwars de lounge door om bij de voordeur te komen. Het zweet brak Martha uit toen ze mensen de trap af hoorde komen. Twee meiden, met evenzoveel klanten. Mijn god, het bedrijf hield hier ook werkelijk nooit op, dacht ze, volkomen onlogisch op dit moment. Want als er iemand was die dat wist, dan was zij het wel.

‘Rennen!’ fluisterde Martha.

Hier lag geen dik tapijt, hier konden hun voetstappen worden gehoord, maar Martha had geen keus. Ze kwamen bij de deur op het moment dat de anderen net beneden waren. Martha trok de deur open en een ijzige windvlaag kwam naar binnen en deed haar huiveren. Maar niet zo erg als de aanblik van Manfred, die met zijn hand aan de deurklink vlak voor haar stond. Ze waren allebei even verbaasd, maar Manfred herstelde zich het snelst. Martha stond als verlamd. Ze was op slag misselijk en de grond leek onder haar voeten te verdwijnen. Dit was het dan. Dit betekende een zekere dood voor hen allebei, dat kon niet anders. Zo dichtbij en toch nog verloren. Weg was haar vermogen om redelijk te denken, er was nu alleen nog maar angst en wanhoop. Ze kon hem weer een mep verkopen, maar dat zou hen nu niet meer redden. Manfred grijnsde als de psychopaat die hij was. Martha realiseerde zich dat hij echt volkomen waanzinnig was en in staat hen allebei eigenhandig te doden zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Er zat niets anders op dan weer naar binnen te gaan. Maar daar waren die lachende stemmen en ineens zag Martha Manfreds gelaatsuitdrukking veranderen. Klanten! Klanten waren heilig. Klanten brachten geld in het laatje en bleven komen, zolang de schijn tenminste werd opgehouden. Nooit ruzie waar de klanten bij waren, nooit een afstraffing als de klanten het konden horen of zien, nooit slaan in het gezicht… Valentina’s club had een goede naam, hier waren de dames uit vrije wil en hadden ze het reuze naar hun zin. Dat was in de rest van het land wel anders! Valentina’s reputatie was haar dierbaarder dan haar leven en juist Valentina had zich deze nacht al één keer laten gaan in de aanwezigheid van meerdere klanten, daarstraks bij de bar. En Manfred moest wel volkomen door het dolle heen geweest zijn om te schieten terwijl er nog klanten binnen waren. Nee, dat zou beslist geen tweede keer gebeuren. Martha rook haar kans. Er gloorde weer hoop. De twee heren stonden inmiddels vlak achter haar, ze stonden ingeklemd tussen de klanten en Manfred, die hen gluiperig toelachte. O, nu pas besefte Martha hoezeer ze hem haatte. Maar hoe dan ook, ze stonden in de weg en daar moest ze gebruik van maken. In een opwelling stak Martha haar hand uit naar Manfred. ‘Nou, ontzettend bedankt voor alles,’ zei ze in het Engels. ‘We moeten echt gaan.’

Ze liep door, daalde waardig de trap af en kon alleen maar hopen dat Anna haar voorbeeld zou volgen. Ze liep over het parkeerterrein, uit alle macht de neiging onderdrukkend om over haar schouder te kijken, en was pas gerust toen ze achter zich haastige voetstappen op het grind hoorde. Anna haalde haar in.

‘Waar haal je het lef vandaan…’ fluisterde het meisje.

‘Sst. We zijn er nog niet…’

‘Dames!’ Een zangerige mannenstem achter hen deed Martha bevriezen in haar schoenen. Ze bleef doorlopen, al kostte elke stap moeite en de man haalde haar half hollend in.

‘Waar willen jullie heen, op dit uur?’

Nu bleef Martha staan. ‘De stad,’ antwoordde ze, geforceerd glimlachend.

‘Mag ik jullie dan misschien een lift aanbieden?’

Martha aarzelde geen moment. Hoewel ze zich er terdege van bewust was dat de lift waarschijnlijk meer was dan alleen een lift, er was immers niets voor niets in het leven, zoveel had ze wel geleerd, wist ze dat ze geen keus had. De man kwam als uit de hemel gezonden. Zolang ze in zijn gezelschap waren, zou Manfred niets doen.

‘Graag,’ zei ze.

Twee oranje lampjes knipperden uitnodigend, een piep klonk en de man ging hen voor naar een zwarte Mercedes. Toen Martha haar spullen in de achterbak legde durfde ze heel even een steelse blik te werpen op de voordeur. Die stond nog steeds open. Manfred stond in de deuropening en zelfs van deze afstand kon ze hem zien knarsetanden. Het gaf haar ongelofelijk veel voldoening en op het moment dat de autodeuren dichtsloegen en de zwarte limousine zich deftig in beweging zette zou haar nog lang, heel lang heugen.

 

De eerste kilometers zeiden ze niets tegen elkaar. Uitgeput leunden de twee vrouwen in de kussens van de luxe wagen. Martha keek een paar keer angstig achterom. Geen koplampen achter hen. Maar ze kon zich niet voorstellen dat Manfred het zo gauw op zou geven, of dat Valentina twee van haar meiden, haar investeringen, haar eigendom, zoals ze hun meermalen toegevoegd had, zomaar zou laten gaan. Martha zag dat de bestuurder haar in de spiegel aankeek, en draaide haar hoofd snel weg.

Anna had haar ogen gesloten, maar over haar wang biggelde een traan. Angst en uitputting kregen eindelijk de ruimte om het laatste restje kracht en zelfvertrouwen af te breken dat Martha nog had. Ze was aan het eind van haar krachten en ze wist dat ze, als ze nu haar ogen dicht zou doen, ze misschien wel nooit meer wakker zou worden. Was dat eigenlijk zo erg, vroeg ze zich af. Hoe lang was ze nu weg van huis? Een paar maanden geleden nog maar had haar wereld bestaan uit haar huis, haar verdriet, de zorg om de kleintjes. Ze had niet eens geweten dat types als Valentina en Manfred überhaupt bestonden. Een paar maanden, waarin ze de wereld had leren kennen, in al zijn grauwheid en rauwheid, en zichzelf was kwijtgeraakt. Maanden, het leken jaren. Tijd maakte ook niet uit, dag en nacht, het maakte geen verschil. Het stadium dat ze van zichzelf walgde was ze allang voorbij. Het was gewoon geworden, gevoel had ze niet meer. Alleen nog maar overlevingsdrang en zelfs die was bijna op. Martha schrok van zichzelf. Natuurlijk moest ze overleven! Ze moest terug, terug naar huis, terug naar haar kinderen. Toen ze daaraan dacht, scheelde het niet veel of ze huilde ook. Maar ze moest sterk zijn. Huilen, daar had ze niks aan, dat had ze eerder moeten doen. Nadenken ook. Nu zat ze alweer in een auto, zonder te weten waarheen, alleen dat het steeds verder van huis was.

‘Waar willen jullie eigenlijk heen?’ vroeg de bestuurder, alsof hij haar gedachten geraden had. Martha wist het niet. Weg, wilde ze. Alleen maar weg, ver uit de buurt van Manfred en Valentina. Maar waar het beter was, ze had werkelijk geen idee.

‘Naar het station,’ zei ze. ‘Als het niet te veel moeite is.’

‘Welk station?’ vroeg de man.

Martha fronste. Probeerde hij haar in de maling te nemen?

‘Gewoon, hè, het station.’

‘Excuus,’ zei hij, maar er zijn er drie. Napoli Centrale, aan de Piazza Garibaldi, Mergellina, aan zee, en Campi Flegrei in Fuorigrotta.’

‘Centrale,’ antwoordde Martha. Ze zag hem glimlachen. Hij zei: ‘Oké. Dat is niet precies waar ik heen moet, maar ik kan jullie daar afzetten.’

De rit duurde niet lang. Na nog geen kwartier stopte de Mercedes voor het centraal station, dat op dit vroege uur zowaar nog te bereiken was.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Anna.

‘De eerste de beste trein,’ antwoordde Martha. ‘Want Manfred is ons vast achternagekomen. Zo snel mogelijk hiervandaan.’

Ze pakten hun bagage uit de kofferbak en bedankten de bestuurder hartelijk voor de lift. Martha was al blij dat hij niet geprobeerd had hen aan te randen, of pogingen deed om hen over te halen bij hem te logeren. Ze waren niet allemaal hetzelfde, dacht ze, terwijl ze met Anna aan haar zijde de stationshal in liep. Ze deed net alsof ze precies wist waar ze heen moest, maar niets was minder waar. Net als die keer dat ze dapper naast Mario over de luchthaven gelopen had, hield ze nu weer de schijn op, met één verschil. Nu was zij degene die geacht werd te weten wat te doen. Ooit, in Moldavië, was Martha een keer met Victor in de trein naar Chisina?u gereisd, maar dat was niets vergeleken bij dit immense gebouw, waar alle geluiden tien keer versterkt werden en uit alle richtingen leken te komen. Martha keek een paar keer angstig achterom, zoals ze onderweg ook al had gedaan, maar geen spoor van eventuele achtervolgers. Dat stelde haar gerust, maar niet meer dan een klein beetje. Ze voelde zich nog steeds opgejaagd. Ze verbeeldde zich dat haar oren nog nasuisden van het schot, of was het haar angst? Hoe had het ooit zover kunnen komen, dat er al op haar geschoten werd? Dat ze opgejaagd werd als een hert? Ze liepen zwijgend in de richting die de meeste andere vroege reizigers op gingen. Er waren nog meer plekken waar de wereld nooit sliep, dacht Martha. Mensen liepen hen voorbij, forenzen met tasjes, koffers. Het zou niet zo moeilijk zijn voor Manfred om zich tussen hen schuil te houden en rustig zijn kans af te wachten.

Anna en Martha hoorden de rennende voetstappen tegelijk. Allebei dachten ze hetzelfde en ze zetten het op een lopen.

‘Daar!’ riep Anna, die vooropliep en het eerst een trein zag.

Martha merkte nu pas hoe moe ze was. Elke stap die ze zette dreunde door in haar hoofd. ROMA, stond er op het bord. Dat was groot en als ze zich niet vergiste een behoorlijk eind weg. ‘Daarheen, links!’ riep ze. De laatste passagiers stapten net in, toen Anna en Martha hijgend het laatste rijtuig van de trein bereikten.

‘We hebben geen kaartje!’ riep Anna ineens, terwijl ze al met een voet op de treeplank stond.

‘Dat lossen we later wel weer op. Schiet nou op!’

En net toen ze dat zei, zag Martha vanuit haar ooghoek een rennende gestalte het perron op komen. ‘Shit! Manfred!’ riep ze. ‘Naar binnen voor hij ons ziet.’

Anna slaakte een gilletje. Een van de schoenen met veel te hoge hakken, die met het losse bandje, bleef achter op het perron toen ze zichzelf haastig de trein in werkte, ongeduldig opgeduwd door Martha. Ze keek nog één keer om voor ze de trein in klom. Manfred speurde onophoudelijk het perron af, kennelijk had hij hen niet gezien. Martha worstelde met de tas en de vioolkist, die gevaarlijk hard tegen de deurpost knalde. Toen was ze binnen. Tot haar immense opluchting schoof pal achter haar rug de automatische deur dicht en rommelde de trein het station al uit toen de twee vrouwen nog door het gangpad stommelden en een plekje zochten.

Nahijgend plofte Martha neer op een lege bank.

‘Hij is ons dus toch gevolgd,’ zei ze met een ongelovig gezicht. ‘Al die moeite…’

‘En wat zou hij gedaan hebben als hij ons te pakken had gehad?’

‘Niet aan denken,’ antwoordde Martha. Zelfs als hij de schoen niet vond, moest Manfred haast wel begrijpen dat ze in deze trein zaten. En hij was gek genoeg om hen naar Rome te volgen, of daar te laten opwachten. Dit soort gasten had overal vriendjes, dat had Martha intussen wel geleerd. Of zou hij het zelfs nog voor elkaar gekregen hebben om in dezelfde trein te springen? Nee, dat kon haast niet. Aan de andere kant, ze keek nergens meer van op. Maar ze hield haar sombere gedachten voor zich. Het had geen zin om Anna nog ongeruster te maken dan ze al was.

‘Ze gooien ons vast zo de trein uit,’ zei Anna. ‘En dan vindt hij ons zo.’ Tot haar schrik zag Martha tranen in haar ogen. Het arme kind was op van de zenuwen en volkomen uitgeput. Martha verwisselde van plaats en ging naast haar zitten. Ze sloeg een arm om haar schouders.

‘We hebben het tot zover gered, de rest zal ook wel lukken.’

‘Waar moeten we heen, Martha?’ snikte het meisje. ‘We hebben geen geld, we hebben geen paspoort. Als ze ons vinden en vermoorden zal niemand weten wie we zijn.’

Martha zweeg en ritste haar tas open en groef net zo lang tot ze Beer gevonden had.

‘We zitten niet helemaal zonder geld,’ zei ze. Ze peuterde de briefjes uit Beer z’n buik en liet ze aan Anna zien. Bij elkaar was het driehonderdvijftien euro. ‘Wat ik extra kreeg heb ik achterovergedrukt en Beer heeft erop gepast. Gelukkig hebben ze het nooit gevonden.’

Anna keek geschokt. ‘Dat heb ik één keer gedaan. Toen Manfred het ontdekte, nadat ik verlinkt werd door een klant, heb ik drie dagen niet kunnen lopen.’

Martha zweeg. Ze zou blij moeten zijn dat ze weg was en dat ze Anna meegenomen had, maar het enige wat ze voelde was een peilloze vermoeidheid en het besef dat, waar ze ook heen ging, het nooit beter zou worden. En met elke kilometer die de trein aflegde raakte ze verder van huis. Verder van haar kinderen. Driehonderdvijftien euro, meer had ze tot nu toe niet aan haar avontuur overgehouden, een fractie van wat ze nodig had voor Igors behandeling. En dat geld zou straks op zijn aan treinkaartjes.

Ze keek naar de buitenwijken van Napels, die langzaam voorbijgleden, tot er alleen glooiend landschap over was. Ergens voelde ze een vage teleurstelling dat ze er niets van gezien had. Het voelde als een plaats die de moeite waard was om te verkennen. Maar ja, dat was de hele wereld, die ze als kind al zo graag had willen zien en waar ze nog steeds geen deel van was. Anna had gelijk. Nooit zou ze meer iets anders kunnen zijn dan een hoer, een uitwisselbaar ding. Het begon te wennen, dat was het ergste. Wat niet wende, was de gedachte aan haar zoontje. Dat deed onvoorstelbaar veel zeer, elke keer weer. Martha probeerde de onzekerheid over zijn lot uit haar gedachten te bannen, maar dat lukte slechts ten dele. Ze had die man die hen een lift gegeven had om een telefoon moeten vragen. Even naar huis bellen, nou ja, naar Michael dan, op het politiebureau, zoals ze had afgesproken. Maar ja, dat kon om drie uur ’s ochtends toch niet. Hij zou zich een ongeluk schrikken. Ach wat, dacht ze, hij zou niet eens meer weten wie ze was. Wat haalde ze zich in haar hoofd? En haar moeder, ze zou vragen wat voor werk ze deed en ze kon er toch moeilijk om liegen. Maar als ze de waarheid zei… Nee, dat was uitgesloten. Haar moeder, de schat, leefde in een andere wereld. Haar wereld, tot een paar maanden terug. En nu kon ze zich al nauwelijks meer herinneren hoe haar dorp eruitzag. Hoe had ze het ooit zover kunnen laten komen? Die vraag bleef door haar hoofd spoken, elke dag weer, bij elke klant opnieuw. Igor, lieve Igor. Hoe had ze ooit Victor z’n mooie praatjes kunnen geloven? Terwijl ze wist dat het leugens waren, dat alles een prijs had in de wereld, dat gouden bergen niet bestonden. Ze wíst het nota bene, maar ze had alleen datgene gezien wat ze zo graag wilde. Een beter leven, nee, eerst een léven voor haar kind. Was dat te veel gevraagd? Martha wist precies waarom het nog niet gelukt was om te bellen. Ze had wel tien kansen om te bellen voorbij laten gaan, omdat ze doodsbang was voor wat ze te horen zou krijgen.

Tranen brandden achter haar ogen, de wereld werd één grote mist. Wat miste ze hen vreselijk. De pijn was gewoon voelbaar. Het was allemaal haar eigen schuld, dat moest wel. Hoe had haar leven anders zo’n puinhoop kunnen worden? Martha voelde zichzelf wegglijden in een soort depressie. Dat gevoel had ze vaker de laatste tijd en dan was er maar één ding dat hielp. Een pilletje, één zo’n pilletje maar. Wat zou dat heerlijk zijn… Afleiding had ze nodig en wel snel. Ze keek naar Anna die zich uit haar omhelzing had losgemaakt en met gesloten ogen tegen de raamstijl leunde, en schoot in de lach.

‘Waarom lach je?’

‘Je ziet er belachelijk uit in die kleren.’

‘Het zijn jouw kleren.’

‘Ja, daarom juist.’
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Op het moment dat Martha en Anna de stad Napels voorgoed achter zich lieten, kwam een man met een rugzak en een weekendtas het gloednieuwe gebouw van de luchthaven van Chisina?u uit. Hij had een baard van twee dagen, wallen onder zijn ogen en gaapte hartgrondig. Hij had twee nachten niet geslapen en eindeloos moeten wachten op zijn weekendtas, die net te groot was gebleken om als handbagage mee te mogen. Het regende zachtjes en het was koud. In de hoekjes bij de muur lagen resten sneeuw. Ben Wartena had Cynthia een kort sms’je gestuurd om te vertellen dat hij aangekomen was. Meer durfde hij niet. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Vanaf het moment dat hij besloten had hierheen te komen had hij naar deze reis uitgezien als naar een vakantie, maar nu, na de bomaanslag, was alles anders. Het verdriet en de woede waren alleen maar erger geworden en hoewel hij vele kilometers van huis was voelde hij zich nog steeds opgejaagd. Voortdurend keek hij over zijn schouder, hoewel hij wist dat dat nergens voor nodig was. Alleen Cynthia wist dat hij hier was. Daar kwam nog bij dat het helemaal niet leuk was om alleen te reizen, en zeker niet naar Moldavië, dacht hij toen hij de rij wachtende aftandse taxibusjes bekeek. De luxe was beperkt gebleven tot het spiksplinternieuwe luchthavengebouw.

Hij verwierp zijn oorspronkelijke idee om op de luchthaven een auto te huren en meteen door te rijden naar Văleni, liep naar de voorste taxi in de rij en vroeg de taxichauffeur naar een hotel. Zonder één aarzeling reed hij naar het luxueuze Royal Park Hotel, aan de rand van het centrum. Het was vast niet de goedkoopste oplossing, maar dat kon hem niet schelen. Toen hij uitstapte in iets wat daadwerkelijk op een park leek, moest Ben toegeven dat die keuze in elk geval niet slecht was. Hij checkte in, liep naar zijn kamer en sliep zodra zijn hoofd het kussen raakte. Pas ver in de middag werd hij wakker. Hij nam een douche, schoor zich en ging toen op zoek naar de bar. Misschien dat een paar borrels zijn zenuwen, die nog altijd gespannen waren, tot rust konden brengen.

De bar van het internationaal georiënteerde hotel was goed gevuld en de barman begroette hem in het Engels. Hij knikte opgewekt toen Ben op de fles Glenfiddich wees en een dubbele bestelde. Iets te eten was waarschijnlijk beter voor zijn gezondheid geweest, maar hij had niet het idee dat hij een hap door zijn keel zou kunnen krijgen. Hij nam zijn glas mee naar een tafeltje vanwaar hij de ruimte rustig kon observeren. Behalve hijzelf waren er nog vijf andere gasten: een jong stel, toeristen zo te zien, twee zakenmensen die aan een tafeltje in de hoek zaten met een laptop voor zich en een heleboel papier, en een wat gezette man, die aan de bar in zijn bier zat te staren en geen oog had voor zijn omgeving. Ben liet zijn blik een tijdje rusten op de toeristen. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand hier vrijwillig naartoe zou komen. Zelfs als je alles al gezien had, moesten er betere plekken op aarde zijn om de tijd te doden. Het stel zag er dan ook niet overmatig gelukkig uit, vond hij. Hij nam een slok en vroeg zich af of hij Linette of Saskia zou sms’en. Ze moesten er inmiddels achter zijn dat hij niet op zijn werk was en ook niet thuis. Misschien was het nieuws van zijn dood al verspreid. Hoe zou ze reageren? Hoe zouden ze reageren? Zouden ze verdrietig zijn? Waarschijnlijk stond zijn andere telefoon vol met voicemailberichten en sms’jes. Het feit dat hij niet reageerde maakte het er niet beter op. Zou de vlag op het kantoor van de krant halfstok hangen? Nee, de Luis zou nog eerder slingers ophangen en feesthoedjes uitdelen. Alleen Cynthia wist waar hij was en zij begreep dat hij niet te veel kon bellen en sms’en.

Ben wreef in zijn ogen. Ineens waren er drie vrouwen in zijn leven. Maar die ene, die echt van hem had gehouden, ooit, was dood. En hij kon haar niet begraven. Omdat hij zich weer eens ergens mee moest bemoeien. Hij nam nog een slok. Maar dat was toch zijn werk? Wat moest hij, als hij dat niet meer kon doen? Iedereen was anders druk bezig om het hem onmogelijk te maken. Al was het maar met dat idiote hoofdredacteurschap. Hoe doorzichtig wilde je het hebben? Alsof hij zo achterlijk was. Enfin, hij hoefde nu tenminste niet te zeggen dat hij niet wilde. Zijn bedenktermijn was inmiddels verstreken. Creton had er van het begin af aan al niet eens op gerekend dat hij het genereuze aanbod zou aannemen, besefte hij. Waarom anders de moeite om een bom te plaatsen?

Het idee was tamelijk bizar, maar voor hem zou het het beste zijn als hij in het nieuws doodverklaard was. Maar misschien had de politie wel bekendgemaakt dat bij de aanslag een vrouw was omgekomen. Dan was het maar goed dat hij nu een eind uit de buurt was. Morgen zou hij meteen naar Văleni rijden en dan zo snel mogelijk met het hele verhaal terugkomen. Misschien kon hij het beter hier schrijven en Creton ermee overvallen voor die de kans kreeg zijn fout te herstellen.

Nee, hoe graag hij het ook zou willen, hij kon niemand laten weten dat hij hier was. Sterker nog, het was beter om zijn telefoon helemaal niet te gebruiken. Dat betekende dat hij zijn dagen hier in eenzaamheid zou moeten doorbrengen, of zich helemaal op Martha kon richten. Martha, zelfs de gedachte aan het feit dat hij haar in levenden lijve zou ontmoeten, misschien morgen al, was niet genoeg om hem op te beuren.

‘Mag ik u gezelschap houden?’

Ben schrok op uit zijn overpeinzingen en zag tot zijn verbazing dat de man die aan de bar had gezeten nu naast zijn tafeltje stond.

‘Eh, wat mij betreft,’ antwoordde Ben verbluft.

De man was niet gezet, zoals Ben eerst meende te zien. Hij was gewoon dik en hij wachtte het antwoord niet af. De stoel kraakte onder zijn gewicht. De journalist bekeek hem met een mengeling van afgrijzen en verbazing. Liever was hij alleen gelaten.

‘Hoe weet u dat ik Nederlander ben?’ vroeg hij.

‘Sorry, het was misschien niet netjes van me, maar ik stond toevallig naast u toen u vanmorgen incheckte, en ik zag uw paspoort.’ Hij lachte er ontwapenend bij.

‘Slim,’ gaf Ben toe. Hij kon zich niet herinneren dat hij iemand in de lobby gezien had toen hij incheckte, maar eerlijk gezegd kon hij zich van de hele tocht van het vliegveld hierheen niet veel herinneren. De dikke man stak zijn hand uit. ‘Frits van Baalen, is mijn naam. Ik kom hier al jaren voor zaken. De helft van het jaar breng ik zo’n beetje in Moldavië door. En u?’

‘Ben Wartena,’ zei Ben.

De dikke man keek met een scheef oog naar Bens glas en toen naar het zijne. ‘Nog maar eentje?’ vroeg hij. Zijn gezichtsuitdrukking had iets komisch en onwillekeurig glimlachte Ben.

‘Dat lijkt me een goed idee.’

Voor Ben in de gaten had wat er precies gebeurde stond de barman al met de drankjes voor hen. Frits van Baalen zei iets tegen hem wat Ben niet verstond.

‘Proost,’ zei Frits van Baalen opgewekt.

‘Gezondheid. U spreekt zelfs de taal, hoor ik.’

‘Ach, je pikt wel eens wat op hè, na zoveel jaren.’

‘Ja, dat zal. En wat doet u precies?’

‘Handel, import en export, je weet hoe dat gaat. Maar je moet hier altijd zelf je neus laten zien, want anders gebeurt er echt helemaal niks.’

‘Ik snap het,’ zei de journalist. ‘En werkt u dan hier in Chisina?u?’

‘Voor het grootste deel. Ik weet niet of u het land een beetje kent, maar de hoofdstad is toch wel zo’n beetje het centrum van de activiteit. Voor zover aanwezig.’ Van Baalen lachte bulderend. ‘En jij? Ook geen plezierreisje, lijkt me.’

‘Ik wilde wat oude vrienden opzoeken. Het was een mooi moment, ik moest er toch even uit.’

Frits van Baalen keek hem spottend aan. ‘Je moet er even uit, en dan kom je hierheen?’

‘Ja, idioot hè?’

‘Sorry hoor, maar eh, als je ’t mij vraagt, ja.’ Opnieuw lachte hij zijn aanstekelijke lach en weer lachte Ben van de weeromstuit mee.

Het jonge stel stond op en liep langs hen naar de uitgang.

‘Vertel eens, meneer Van Baalen…’ begon Ben voorzichtig toen ze voorbij waren.

‘O Frits, zeg alsjeblieft Frits… Het is al zo heerlijk om weer even gewoon Nederlands te kunnen praten, en als je me dan ook nog bij mijn voornaam noemt…’

‘Goed,’ zei Ben. ‘Frits. Er zijn niet zoveel Nederlandse bedrijven actief in Moldavië, toch?’

‘Geen een,’ antwoordde hij vol overtuiging. ‘Ik werk voor mezelf, als onafhankelijk agent. Want het is een groeimarkt, hè? Binnen een paar jaar is dit land lid van de EU en dan moet je zorgen dat je een poot aan de grond hebt. Als iedereen het ontdekt ben je te laat.’

‘En andere buitenlandse bedrijven?’

‘Een handjevol. Moldavië staat nog niet zo erg op de kaart.’

Hij dronk zijn glas in één teug leeg.

‘Nu is het mijn beurt,’ zei Ben, en knikte naar de barman.

‘Ach, het kost hier toch bijna niks,’ lachte Van Baalen. ‘Het is een heerlijk land, echt.’

‘Dus toch.’

‘Het ligt eraan wat je zoekt.’

 

Ze dronken er nog twee en tegen de tijd dat die op waren, was Ben al bijna aan zijn nieuwe maat gewend. Nog twee, en ze zouden vrienden zijn, dacht hij.

‘Had je voor vanavond nog plannen, Ben?’ vroeg Van Baalen op dat moment.

‘Nee, morgen wil ik verder. Vanavond ga ik uitrusten.’

‘Uitrusten kan altijd nog,’ zei Van Baalen overtuigd. ‘Als je wil laat ik je vanavond graag de stad zien. Anders zit ik ook maar alleen. En al mijn dvd’tjes heb ik al gezien.’ Frits keek rond. ‘We kunnen hier eten, het restaurant is goed en je kunt hier zelfs heel behoorlijk Japans eten, maar in de stad weet ik nog wel een paar plekjes die echt leuker zijn. Ik weet niet of je nog meer… eh, amusement zoekt?’

Ben keek de dikke man licht afkeurend aan. ‘Zie ik er zo wanhopig uit?’

‘Het was maar een vraag,’ haastte Frits van Baalen zich te zeggen. ‘De meesten willen het wel, als ze hier komen. De meisjes zijn goed en de prijzen voor onze begrippen een lachertje. Ik vind daar persoonlijk niks mis mee. Maar ik weet ook genoeg andere plekken in deze stad. Je zult Moldavië op een andere manier leren kennen, dat kan ik je verzekeren.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Nog eentje. Dan gaan we.’

 

Ben kon goed tegen drank, maar halverwege de avond moest hij voor zichzelf bekennen dat de combinatie van een bomaanslag, een vliegreis en het aantal glazen alcohol dat hij inmiddels niet meer kon tellen, zelfs voor hem wat veel was. En alsof dat nog niet genoeg was, was er ook nog Frits van Baalen. Als je met praten net zoveel calorieën verbrandde als met hardlopen, had de dikke man beslist een adonisfiguur gehad, dacht hij zuchtend, terwijl hij zijn bord van zich af schoof, waarop een onduidelijk gerecht met rijst, kool en pittige worstjes had gelegen, dat duidelijk niet de reden kon zijn dat Van Baalen hem hierheen gesleept had.

‘Nemen we nog een afzakkertje?’ vroeg Frits van Baalen opgewekt.

‘Ik kan mijn hotel nu al niet meer vinden, hou op alsjeblieft.’

‘Maar ik nog wel. Kom op.’

Ben keek om zich heen. Op twee heren na die in de verste hoek zaten, was de gelagkamer leeg. Een ober hing verveeld tegen de deurpost, wachtend tot hij de laatste twee rekeningen kon brengen.

‘Nee nee, niet hier,’ zei Van Baalen snel, voor hij kon wenken. ‘Ik weet wel iets leukers.’

Voor Ben iets kon doen stak Van Baalen zijn hand op naar de ober, die tergend langzaam in beweging kwam en zonder te vragen wat de bedoeling was naar de kassa slofte.

De ober bracht de rekening en legde die zwijgend midden tussen hen in. Frits van Baalen greep naar zijn achterzak, pakte zijn portemonnee en haalde er een creditcard uit.

‘We delen de kosten, Frits,’ haastte Ben zich te zeggen. ‘Als je tenminste euro’s aanneemt. Ik heb nog niet gewisseld.’

Maar Frits van Baalen wimpelde zijn aanbod vriendelijk doch beslist af. ‘Eerst nog maar eens kijken of we überhaupt kunnen betalen,’ bromde hij, met een sombere blik op de man bij de kassa. ‘Volgens mij kan ik nog wel even naar het toilet, voor hij komt.’ Frits van Baalen voegde de daad bij het woord en stond moeizaam op. Ben keek hem lodderig na.

Toen Van Baalen terug was lukte het de ober vijf hele minuten vol te houden dat hij niet in de gaten had dat hij de rekening en de creditcard kon komen halen, en toen hij zich er uiteindelijk toe zette, keek hij nog chagrijniger dan eerst.

‘Ik snap niet hoe jij het hier volhoudt, Frits,’ zei Ben.

‘Je went eraan. En in Holland is het ook niet allemaal rozengeur en maneschijn.’

Ben glimlachte. ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij knikte in de richting waarin de ober verdwenen was. ‘Ik hoop dat we hem nog terugzien, met je kaart.’ Hij moest zich aan de tafelrand vasthouden toen hij opstond. ‘Ik wacht buiten op je, Frits,’ zei Ben. ‘Ik heb geloof ik wat frisse lucht nodig.’

Even leek Van Baalen van zijn stuk gebracht. Maar het moment was te kort en Ben Wartena werd ernstig gehinderd door de drie glazen bier waarmee hij zijn worstjes had weggespoeld en die nog bij de oogst van die middag opgeteld moesten worden. Hij merkte het niet. ‘Je hebt groot gelijk,’ zei Frits van Baalen. ‘Ik kom er zo aan.’

 

De kou overviel hem. Ben leunde tegen de muur naast de deur en zoog zijn longen een paar keer vol met min of meer zuivere lucht. Linette kon zeggen wat ze wilde. Voor hem was dat rookverbod in de horeca een zegen en alleen al daarom moest Moldavië maar snel ingelijfd worden bij Europa. Even sloot hij zijn ogen en was hij in gedachten terug in Amsterdam. Ver weg, in een vage mist van alcohol, zweefde Monica’s lachende gezicht voorbij. Het was gek, de laatste twee dagen herinnerde hij zich haar alleen nog maar lachend. Alsof alle ruzies en alle verwijten er nooit waren geweest. En toen hij zijn ogen weer opende, waren ze daar zomaar ineens. De tranen. Daardoor zag hij de twee mannen die van weerskanten op hem afkwamen pas toen het al te laat was. Voor hij wist wat er gebeurde werd hij van twee kanten vastgegrepen.

‘Hé!’ riep hij, meer verontwaardigd dan bang, maar de twee hielden hem in een ijzeren greep. Zijn armen deden pijn en elke keer dat hij zich probeerde los te rukken knepen hun grote handen harder in zijn armen. Ben verzette zich uit alle macht, maar kon niet voorkomen dat ze hem als een pop naar de rand van de stoep sleepten, waar een zwarte Audi klaarstond.

‘Frits!’ riep hij. ‘Help! Frits!’

Op dat moment stopte een andere auto, naast de Audi. Ben zag niet meer helemaal scherp, maar hij herkende nog net het zwart en wit van een politiewagen. Opnieuw schreeuwde hij. De agent draaide het raampje naar beneden en Ben voelde de greep om zijn armen iets losser worden. De twee mannen lieten hem los en begonnen een onverstaanbare conversatie met de agenten in de auto. Ze lachten wat en wezen op Ben, die zich met moeite staande kon houden.

‘Wat is er aan de hand?’ riep een bekende stem.

‘Frits,’ hijgde Ben, ‘waar bleef je? Ze probeerden me te beroven, of te ontvoeren, weet ik veel.’

‘Wie? Zij?’

Hij keek van Ben Wartena naar de twee kleerkasten, die nu ontspannen tegen de politieauto geleund stonden, maar maakte geen aanstalten om iets te doen. Een van hen haalde op z’n gemak een pakje sigaretten uit zijn zak, bood er de agent een aan en stak toen zelf ook op. Ben keek nog eens goed. Frits van Baalen deed geen enkele moeite om zich in het gesprek te mengen, om zelfs maar te proberen duidelijk te maken wat er gebeurd was. Hij stond daar maar, een grijns op zijn gezicht. Waarvoor sprak hij anders de taal? Hij kon toch tenminste proberen die twee opgepakt te krijgen? Als de politie niet langsgekomen was, wie weet wat er dan was gebeurd.

‘Ze zeggen dat je niet meer op je benen kon staan, Ben. Dat ze je opgevangen hebben.’

‘Opgevangen? Mijn reet. Ze probeerden me mee te slepen naar die auto,’ zei Ben verontwaardigd. Frits reageerde niet. Ben kon het niet verstaan, maar het leek erop dat de agenten afscheid aan het nemen waren. Als hij niets deed zou hij hier zo meteen achterblijven met Frits van Baalen, die hij niet tot veel meer in staat achtte dan het innemen van bier, en twee Moldavische criminelen. En toen gebeurde het. Het was maar een flits, een fractie van een seconde, maar het was er onmiskenbaar. Een blik van verstandhouding tussen Frits van Baalen en de grootste van de twee kleerkasten. Ineens werd het hem allemaal duidelijk. Zijn bloed veranderde in ijswater. In één klap was hij volkomen nuchter. Hij moest hier weg en wel zo snel mogelijk. Zonder te weten waarheen zette hij het op een lopen, zo hard als hij kon. Zolang de politie er nog stond zouden ze vast niet achter hem aan gaan, gokte hij. En als de politie zelf de achtervolging inzette was hem dat honderd keer liever. Hij rende en rende, zonder om te kijken. De straat uit, rechtsom, nog een keer rechtsom tot hij bij een brede straat kwam, waar zowaar mensen liepen, al waren het er maar een paar. Veel verder kwam hij niet. Zijn knieën knikten en zijn hoofd barstte bijna uit elkaar. Hij moest steun zoeken tegen de muur om niet te vallen. Een golf maagzuur kwam naar boven en slechts met de grootste krachtsinspanning kon hij voorkomen dat hij het stadscentrum van Chisina?u onderkotste.

 

Ben hijgde en na een paar minuten, waarin verschillende mensen hem onverschillig voorbijgelopen waren, veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Toen pas durfde hij voorzichtig om zich heen te kijken. Van achtervolgers geen spoor, maar dat kon nooit lang duren. Hij moest opschieten. Een tikkend geluid, boven zijn hoofd, trok zijn aandacht. Er hingen draden en die draden bewogen. Dik en log kwam vrijwel geruisloos een trolleybus de bocht om sukkelen. Natuurlijk, de bus! Die kwam in elk geval ergens uit. Weer moest hij hollen. Hij zag nergens een halte, maar ergens moest dat ding toch stoppen. De bus mocht dan oud zijn en rammelen, het viel nog niet mee om rennend in de buurt te blijven.

Toen hoorde hij zijn naam. Een eind achter hem gelukkig, maar het was toch een stuk dichterbij dan hij gehoopt had. De bus hobbelde verder, Ben rende er als een bezetene achteraan en voelde algauw de eerste steken in zijn zij. Kom op, volhouden! Eindelijk leek de bus af te remmen. Wartena kwam weer dichterbij. Ja, daar was inderdaad een halte. Als die bus nu ook maar stopte. Eén remlicht gloeide op, knarsend kwam het vehikel tot stilstand. Twee, drie, vier mensen stapten uit en ze deden er lang genoeg over om Ben de tijd te geven de instapdeur te bereiken. Daar kreeg hij een idee. Voor het eerst sinds hij Frits had horen roepen gunde hij zich, met één voet op de treeplank, de tijd om te kijken. Maar wat hij ook zag, geen Frits van Baalen die achter hem aan holde. De buschauffeur riep iets onverstaanbaars wat ongeduldig klonk.

‘No, no thanks,’ antwoordde Ben. ‘Wrong bus!’ Hij draaide zich om en liep op een sukkeldraf de hoek om. Meteen drukte hij zich met zijn rug plat tegen de muur, verbaasd aangestaard door een zwerver, die ingepakt in een rafelige slaapzak beschutting had gezocht achter een gedeukte vuilnisbak. Ben drukte zijn gestrekte wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Sst.’ De zwerver keek vragend. Ben stak zijn hand in de zak van zijn jas, waar nog wat losse euromunten in zaten. Terwijl hij zich bukte om de zwerver de munten te geven, hoorde hij een automotor brullen. Een paar seconden later zag hij de zwarte Audi door rood de kruising overschieten, achter de bus aan. Hij grijnsde breed. De zwerver, die zijn blik gevolgd had, lachte zijn tandeloze mond ver open. Uit de slaapzak kwam een fles tevoorschijn met een onduidelijke vloeistof erin, die de zwerver hem uitnodigend voorhield. Ben bedankte met een handgebaar. ‘Taxi?’ vroeg hij. ‘Where?’

De zwerver maakte een vaag gebaar met de fles en Ben begon op goed geluk te lopen. Maar de avond had hem duidelijk geen goed gedaan en na een minuut of twintig sjouwen door bijna lege straten begonnen zijn voeten aardig zeer te doen. Na nog eens twintig minuten zag hij de contouren voor zich opdoemen van iets wat op een station leek. Hier moest toch een taxi te vinden zijn, dacht de journalist opgelucht. Maar meteen drong het grote gevaar tot hem door. De bus was dezelfde richting uit gegaan en het was niet ondenkbaar dat hij bij het station zijn eindpunt had. En dat was nog voorzichtig uitgedrukt. Aan het spinnenweb van draden te zien stopten alle bussen hier. Maar dat zou betekenen dat Van Baalen inmiddels doorhad dat hij niet in de bus gestapt was. Ben ging dichter langs de gevels lopen. Hij zag de Audi nergens, maar dat hoefde niet per se iets te betekenen. De dikke was niet half zo dom als hij eruitzag. Voetje voor voetje, alsof hij op ijzel liep, vervolgde Ben zijn weg naar het station. Behalve naar de zwarte Audi, speurde hij ook naar taxi’s, maar daar was evenmin een spoor van te bekennen. Nee, dacht Ben, een groot station dat kon wedijveren met de modernste in de wereld, en maar vijf treinen per dag. Hoe hij aan die informatie kwam, op dat moment, was een raadsel. 

Waarschijnlijk gelezen, bij zijn naspeuringen op internet. Geen taxichauffeur die hier een hele avond bleef wachten. Een bestelwagen reed grommend en rammelend voorbij en leek de grootste moeite te hebben de flauwe helling te bedwingen, gevolgd door een onwaarschijnlijk luxe limousine. Ook hier begon de kloof tussen arm en rijk zich af te tekenen.

Ben Wartena huiverde in de koude wind. Kloof of niet, voorlopig schoot hij er niks mee op. Misschien ging een van die vijf treinen vanavond nog, maar om daarachter te komen zou hij toch eerst het station moeten zien te bereiken. Ben zag hoe het grote, lege en onbeschutte plein zich voor hem uitstrekte en besloot dat dat geen verstandige keuze was. Aan de andere kant, Van Baalen kon hem net zo goed bij het hotel opwachten. Inderdaad, daar lag zijn bagage nog, maar daar had Ben in gedachten al afscheid van genomen.

Ineens maakte een soort jongensachtige opwinding zich van hem meester. De hoge gebouwen met hun onverzettelijke Oostblokuitstraling, de trillende trolleydraden, de spanning… Even waande hij zich in een scène uit een spionagefilm in de tijd van de Koude Oorlog. Ben kon het niet helpen, maar hij vond het leuk. Hier maakte niemand de keuzes voor hem. Hier moest hij ze zelf maken. Zeker als hij ooit nog van dit winderige, verlaten plein vandaan wilde komen. Hij keek nog één keer om zich heen en waagde de oversteek.

Ben Wartena was nog niet halverwege, toen zich schuin achter hem, uit de rij geparkeerde auto’s, een donkere Dacia losmaakte en met gedoofde koplampen op hem afkwam. Hij liep verder. Pas later zou hij zich afvragen of hij de auto nu wel of niet bewust gezien had. Het antwoord was nee, totdat ineens de motor begon te loeien. De banden piepten, en het was dat geluid dat Ben alarmeerde. Maar toen was het te laat. De auto was nog maar een meter of dertig van hem verwijderd en de snelheid liep nog steeds op. Even stond Ben als verstijfd, zijn ogen groot, als een konijntje midden op de weg, gebiologeerd starend naar de donkere schaduw die met angstwekkende snelheid naderde. De film wordt ineens wel héél echt, flitste het door zijn gedachten. Nee, dat kon niet, dit was de werkelijkheid en daarin gebeurde zoiets niet. De bestuurder zou zo zijn vergissing inzien en afremmen of zijn stuur omgooien. Maar er was niets wat daarop wees. Een aanrijding leek onvermijdelijk en nog steeds leek het alsof zijn hersenen niet konden begrijpen dat het gevaar echt zo dichtbij was. Vaag onderscheidde hij een gestalte achter het stuur. Het was niet Frits van Baalen, registreerde hij, zo dicht was de wagen genaderd dat hij dat kon zien. En toen pas gaven zijn hersenen het commando ‘vluchten!’. Met een snoekduik maakte Ben dat hij uit de baan van de auto kwam. Hij viel en smakte pijnlijk tegen het plaveisel.

 

De pijn in zijn schouder verdoofde hem een paar seconden. Tenminste, het leken een paar seconden. Maar was het niet veel langer geweest, vroeg hij zich in paniek af toen hij zijn ogen opendeed. Misschien kwamen ze terug, misschien… Hij schudde met zijn hoofd. Het deed zeer, maar het reageerde nog. Zijn handen waren wel geschaafd en de pijn in zijn schouder was bijna niet uit te houden. Heel voorzichtig kwam hij overeind en gluurde tussen de geparkeerde auto’s door. Van de Dacia geen spoor, tenminste, zo leek het. Maar de eerste keer had hij hem ook niet gezien… Ben besloot zeker nog vijf minuten zo te blijven zitten, in de relatieve beschutting van de auto’s. Langzaam drong de waarheid tot hem door. Dit was geen roekeloze bestuurder geweest, maar een doelbewuste poging om zijn verblijf hier op aarde te beëindigen.

 

Bijna zes uur later zocht een grijze Mitsubishi Outlander zich, in het al even grijze ochtendlicht, voorzichtig een weg tussen de kuilen op de smalle weg door het Moldavische platteland. Ben gaapte. Hij had de hele nacht doorgereden en was geradbraakt. Bovendien deed zijn schouder nog steeds verschrikkelijk zeer. Dat spionnengedoe was bij nader inzien misschien toch meer iets voor filmsterren. Op het doek was het misschien aardig om naar te kijken, maar van de glamour was weinig over geweest toen hij in de kou en de nattigheid rillend van angst tussen de geparkeerde auto’s had gelegen. Toen zijn adrenalinepeil weer wat gezakt was en hij zich ervan had vergewist dat de Dacia niet meer terugkwam, was hij opgekrabbeld, had het vuil van zijn kleding geklopt en was naar de ingang van het station gestrompeld, waar hij zich in de enige taxi had laten vallen en zich naar de luchthaven had laten rijden. Daar had hij moeten praten als Brugman om de medewerker van het autoverhuurbedrijf ervan te overtuigen dat hij ondanks dit onchristelijke uur een auto nodig had. Toen dat eenmaal gelukt was en hij een wegenkaart had aangeschaft, was hij op weg gegaan. De kaart was geen overbodige luxe gebleken en Ben had meer dan een klein beetje spijt van de drank die hij de vorige dag genuttigd had, waardoor zijn oogleden halverwege de rit zwaar werden als lood. Achteraf had hij beter moeten weten dan zich vol te laten lopen in het gezelschap van een onbekende, die er maar al te vaak op aangedrongen had dat ze er nog eentje zouden nemen. In gedachten speelde hij de film terug en zag hij hoe de dikke man, in de bar van het hotel, onverstaanbare woorden wisselde met de barkeeper. Het was niet denkbeeldig dat Van Baalen de hele middag appelsap had zitten drinken, terwijl hij de ene whisky na de andere naar binnen goot. Ja, achteraf was alles duidelijk. Maar had hij echt kunnen weten dat ze nu al op de hoogte waren van zijn aanwezigheid hier? Had hij Creton weer onderschat? Uitgerekend hij, Ben Wartena, die altijd iedereen waarschuwde voor de streken van de Onderkoning? Hoe konden ze dat dan in vredesnaam weten? Daarover brak hij zich nog steeds het hoofd. Heel even was een gedachte door zijn hoofd geflitst, maar die was zo absurd, zo vergezocht en bovendien zo afschrikwekkend en onwelkom dat hij hem direct had verworpen. Zijn aandacht werd getrokken door een paar lichte stipjes, verspreid in de vallei in de verte. Een blik op de kaart bevestigde zijn vermoeden. Daar was het. Het dorpje van Martha.

 

De Mitsubishi stopte op de heuvel aan de rand van het dorp. Ben doofde de lichten, stapte uit en huiverde in de snijdende wind. Maar hij werd tenminste wel wakker van de kou. Hij stak de weg over en keek door de struiken de vallei in. Daar waren de lichtjes weer. Dat moest het dorp zijn. Op het ruisen van de bomen na was het stil. Geen verkeer in de verte, niets. Als er één reden was waarom een mens hier zou willen wonen, dan was het dat misschien wel, die diepe stilte. Hier was niets. Nergens een teken van leven in de koude wind. Ben miste zijn laptop, want daarop stond de afbeelding van het fabrieksterrein van Google Earth. Hij probeerde zich de situatie zo goed mogelijk voor de geest te halen. Als hij het goed had, was het nog maar een paar honderd meter naar de inrit van de fabriek. Hij stapte weer in en startte de motor. Er was nog steeds geen ander verkeer toen hij langzaam verder reed in de richting van het dorp. Dan moet het hier toch zo’n beetje zijn, dacht hij, na een korte afdaling en twee scherpe bochten. Hij passeerde een huis waarvan alle ramen donker waren en even later zag hij het. Links van hem was een zijweg, afgesloten met een hek. Het hek was verroest, maar de ketting waarmee het was afgesloten glom in het vage licht van de enige straatlantaarn die bij de kruising stond. Ben reed door tot aan het hek en stopte daar. Half en half had hij verwacht wat hij zag, hij was in elk geval voorbereid, maar nu hij het terrein met eigen ogen zag was hij desondanks van zijn stuk gebracht. In de BBC-reportage had hij nog resten gezien, halve gebouwen, dakspanten die nutteloos omhoogstaken. Maar er was niets meer. Helemaal niets. Alleen het half verroeste bord met het logo van Benzo Chemicals, hetzelfde logo dat hij ook had gezien op de foto die Gerrit van Kessel had gemaakt in de container. Het bord hadden ze niet weggehaald.

Hij stapte uit en liep naar het hek om dichterbij te kijken. Het hek piepte toen hij ertegen leunde, maar het ging niet open. Als er niets meer was, waarom zat er dan een gloednieuwe ketting met een eerste kwaliteit hangslot om? Van een beetje gif in de grond keek hier niemand op en van bodemsanering hadden ze nog nooit gehoord. Dat was beslist een van de redenen geweest om de fabriek juist hier te vestigen. 

Het werd langzamerhand iets lichter en Ben kon steeds verder kijken over het desolate terrein. Wat er ook gestaan had, elk spoor ervan was verdwenen. En als niemand zich om de fabriek of het dorp bekommerde, vroeg hij zich af, wie had daar dan opdracht toe gegeven? Hij prees zichzelf gelukkig dat hij de tegenwoordigheid van geest had gehad om zijn camera uit de rugzak te halen en in de zak van zijn jas te stoppen. De camera bleek de bijna-aanrijding met de Dacia ongeschonden te hebben overleefd en hij maakte een paar foto’s van het bord, en door het hek heen van het terrein.

De wind gierde nog steeds, de bomen kraakten. Maar er was nog een geluid. Ben hoorde het ineens achter zich en besefte dat hij eerder een auto had gehoord. Nu hoorde hij geschraap van voetstappen op het gravel van de inrit. Onmiddellijk stonden zijn zenuwen weer op scherp. Rijkelijk laat. Koortsachtig zocht hij een plek om zich te verbergen. De struiken aan weerszijden van de inrit, dat zou de enige mogelijkheid zijn, maar niet voor lang. Uitstel van executie. Executie, wat een woord, maar toch… Ben hield zijn adem in en luisterde ingespannen terwijl de gevolgen van zijn stommiteit langzaam tot hem doordrongen. Gisteravond nog was er een moordaanslag op hem gepleegd en nu reed hij doodgemoedereerd naar de eerste plek waar ze hem zouden zoeken. De voetstappen kwamen dichterbij. Het dichtstbijzijnde huis was hij een kilometer of zo terug voorbijgereden. Verder was er geen levende ziel te bekennen. En hier, achter het hermetisch gesloten hek, zou het heel lang kunnen duren voor iemand zijn lichaam vond. Die gedachte deed zijn bloed bevriezen. Zelden was hij zo stom geweest. Woorden waren altijd zijn beste wapen geweest. Zijn enige kans was tijd winnen en proberen zich eruit te kletsen. Als het taalprobleem dat tenminste toeliet, dacht hij weinig hoopvol. Maar hij was niet van plan om zich zomaar gewonnen te geven. Langzaam draaide hij zich om, benieuwd of Frits van Baalen zelf helemaal hierheen afgereisd was.

Een zware mannenstem zei iets tegen hem in het dialect van de streek, waar hij geen woord van verstond. Maar op de een of andere manier klonk de stem niet zo angstwekkend als hij verwacht had. Meer nieuwsgierig dan bang draaide Ben zich helemaal om. Voor hem stond een brede man met een grote snor, in het uniform van de politie en met een pet op.

‘Sorry. Don’t understand,’ antwoordde Ben. ‘Do you speak English?’

De politieman knikte en zei met onverholen trots: ‘Yes!’ Hij grijnsde breed, tot hij zich weer bewust werd van de situatie, die een strengere blik vereiste.

‘What you want here?’ Het Engels van de politieman was niet geweldig, maar het was afdoende.

‘Ik kwam hier langs, en ik zocht de weg,’ antwoordde Ben. De politieman keek achterdochtig. 

‘Niemand mag hier komen.’

‘Wat is er hier?’

‘Waarom wilt u dat weten als u de weg zocht?’ De ogen van de politieman lieten hem geen moment los.

‘Dit is toch de fabriek die ontploft is?’ vroeg hij onschuldig.

Ben had de vraag gesteld om de reactie van de politieman te peilen. Die liet niet lang op zich wachten. De diender deed een stap achteruit, legde zijn hand bij wijze van voorzorg op de kolf van zijn pistool en blafte: 

‘Verboden hier! Paspoort!’

‘Oké, oké, het zit in mijn binnenzak.’ Langzaam en met een gezicht dat vertrok van de pijn in zijn schouder, stak Ben zijn hand in de binnenzak van zijn overjas. De politieman volgde al zijn bewegingen nauwgezet en Ben wist dat hij bij de eerste onverwachte beweging in de loop van het pistool zou kijken. Als het daar al bij bleef. Wat nu als de diender in het complot zat, vroeg hij zich ineens af. Ondenkbaar was dat allerminst in deze contreien. Hij kon hier wegrotten in een Moldavische cel, zonder dat er een haan naar kraaide.

Hij viste het document uit zijn zak en overhandigde het aan de politieman, die het aandachtig bestudeerde.

‘Holland?’

‘Ja.’

Nog voor Ben zijn mond weer dicht had, was het paspoort al verdwenen in de zak van de politieman. Ben zag het gebeuren en wist dat hij zichzelf in de nesten gewerkt had. Maar er was niets meer wat hij kon doen.

‘Omdraaien,’ commandeerde de diender.

‘Sorry?’

Maar de politieman was niet van plan het nog een keer uit te leggen. Een grote hand hielp hem hardhandig en met een smak viel Ben tegen zijn gehuurde auto aan.

‘Wat zoekt u hier?’ vroeg de politieman nogmaals, met half toegeknepen ogen onder zware wenkbrauwen, terwijl zijn handen snel en geroutineerd langs Bens kleding gingen.

Zijn portemonnee, telefoon, camera en nog wat kleinigheden uit de zak van zijn jas verwisselden van eigenaar. De politieman gromde iets en trok Bens armen ruw naar achteren. Een scheut van pijn trok door hem heen. Toen hoorde hij gerinkel van metaal en even later voelde hij het koude staal van de handboeien om zijn polsen.

‘Hé, wat heeft dit te betekenen? Ik ben journalist. Ik beroep me op de persvrijheid. Ik onderzoek…’

‘Lopen,’ commandeerde de agent, niet in het minst onder de indruk. Hij gaf hem een duw en voor Ben goed en wel besefte wat er gebeurde, zat hij achter in de politieauto.

 

De Lada hotste en botste door de kuilen en bij elke hobbel werd Ben omhooggegooid en weer neergesmakt op de achterbank. Met zijn geboeide handen kon hij zich nergens aan vasthouden en elke kuil voelde aan alsof iemand zijn schoudergewricht met gloeiende messen bewerkte. De sirene deed het maar half en Ben werd gek van het monotone geluid. De sirene was ook tamelijk overbodig, want de straten van het dorp waren op dit uur nog verlaten, maar de agent dacht er niet aan om hem uit te zetten.

Na tien uiterst pijnlijke minuten stopte de politiewagen voor een laag gebouw, met een verveloze dubbele houten deur, waarboven een soort wapenschild was bevestigd. Het achterportier werd opengetrokken en de diender wachtte zwijgend tot Ben zich moeizaam uit de krappe auto had bevrijd. Hij wilde iets zeggen, maar hij wist niet wat. Protesteren had weinig zin. De politieman sprak gebrekkig Engels en zou hem op het beslissende moment zeker net niet verstaan. Nee, hij moest iets anders verzinnen. Nou ja, waarschijnlijk liep het allemaal met een sisser af. De politieman mocht dan wel beweren dat niemand daar mocht komen, bij de fabriek, maar Ben had nergens een bordje zien staan. Hij was het hek niet doorgegaan, het was gewoon openbare weg. Nee, dit kon nooit lang duren, dacht Ben optimistisch. En bovendien, hij kwam tenslotte voor het verhaal van het dorp, het verhaal van Martha, dus wat kon er misgaan? Gedwee, zo nonchalant mogelijk, liep hij voor de politieman uit naar de deur. De agent reikte om hem heen en deed met een hand de deur van het slot, terwijl hij hem met de andere hand bij zijn arm bleef vasthouden. Alsof ik ergens heen zou gaan, met m’n handen op m’n rug, dacht de journalist.

Het politiebureau rook muf, naar oude kantoren. De agent knipte het licht aan en liep voor Ben uit, langs de kleine balie met tralies waar bezoekers zich moesten melden. Door een deur kwamen ze in de kantoorruimte erachter. Een wand werd gedomineerd door een enorme kaart van de omgeving. Op een tafel tegen de wand ertegenover stonden twee telefoontoestellen en een kastje met een luidspreker erin, waaruit een microfoon omhoogstak. Daarnaast was een deur, waar ze doorheen gingen. Ze kwamen in een smalle, donkere gang, waar het ineens niet meer muf rook, maar gewoon smerig. De lucht van verschaalde urine was zo dik, dat Ben bij de eerste ademteug de neiging moest onderdrukken om te kokhalzen. De agent knipte het licht aan en meteen kreeg Ben het Spaans benauwd. Wat hij zag waren celdeuren. Dikke, houten celdeuren, en ze zagen er niet uit alsof ze vaak open- en dichtgingen.

‘Ja, maar wacht even,’ zei Ben met een klein stemmetje, ‘dit is een misverstand. Ik ben Ben Wartena, ik ben journalist uit Nederland en ik kom om…’

De politieman vond het niet eens nodig om antwoord te geven. Hij gaf Ben een zet in zijn rug, zodat die half struikelend de eerste cel in viel, bijna met zijn neus in de bron van de stank. Daar deed hij hem de handboeien af.

‘Maar wacht nou even, u kunt me niet zomaar opsluiten!’ Ben was nu echt in paniek en gilde het uit.

De politieman maakte een gebaar dat hij zijn overjas uit moest trekken. Ben deed het, wat voor keus had hij? De politieman pakte zijn jas aan en maakte aanstalten om weg te lopen.

‘Wacht! Ik kan het uitleggen. Ik heb geld, money.’

‘Later,’ zei de politieman slechts, zonder hem aan te kijken.

Hij keerde zijn arrestant de rug toe en sloot de celdeur met een klap.
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Martha en Anna hadden de pech dat de conducteur van de express naar Rome geen man was, maar een vrouw van middelbare leeftijd die alles al een keer gezien of gehoord had, geen plezier had in haar werk, niet gevoelig was voor hun verhaal en al evenmin voor de euro’s die Martha tevoorschijn toverde. Zoals ze in het gangpad stond en niet eens meebewoog met het schudden van de trein, leek ze helemaal nergens gevoelig voor. Een geluk bij een ongeluk was dat de trein tussendoor niet stopte, anders waren ze er al eerder uit gegooid. Daardoor had de treinbegeleider geen keus dan hen te laten zitten tot Rome, maar niet zonder de belofte dat ze hen daar aan de politie zou overdragen. Martha verbaasde zichzelf opnieuw. Nog maar een paar maanden eerder was ze van zo’n dreigement volkomen overstuur geweest, maar nu verblikte of verbloosde ze niet en prees ze zich gelukkig met de twee uur die ze had om hun ontsnapping te plannen. Die lukte dan ook wonderwel, en bovendien was er toen de trein Roma Termini binnenrolde in geen velden of wegen politie te bekennen.

Naarmate de dag vorderde en Napels verder achter hen lag, verbeterde hun humeur zienderogen en toen ze in Rome uit de trein sprongen voelden ze zich bijna als op een schoolreisje.

‘Waar wil je nu heen?’ vroeg Martha overmoedig. Ze waren zo ver gekomen, het volgende deel van de reis zou ook wel weer lukken.

‘Als het maar ver weg is,’ antwoordde het meisje. Anna keek om zich heen tot ze een bord gevonden had met vertrekkende treinen. Ze keek er even naar en draaide zich toen met een hulpeloos gebaar om naar Martha, die toekeek als een moeder die met lede ogen de halsbrekende toeren aanziet die haar dochter uithaalt op het klimrek.

‘Ik begrijp er niks van!’ zei Anna.

‘Er is toch wel één plaatsnaam die je wat zegt?’

Anna keek weer en zei toen opgelucht: ‘Ja! Amsterdam. Daar wil ik heen!’

Amsterdam. Ja, daar had Martha wel eens van gehoord. Over Amsterdam gingen de wildste verhalen. Zelfs Victor had erover verteld. Een schaduw trok over haar gemoed. Ze zette Victor meteen uit haar hoofd en keek met Anna mee naar het bord.

‘Maar die gaat al bijna! Rennen dan.’

Later zou Martha nog vaak aan dit moment terugdenken en willen dat ze de trein gemist hadden. Maar het lot beschikte anders. Ze haalden hem wel, makkelijk zelfs. Van de bijna vierentwintig uur die de reis duurde sliepen ze er nog geen twee. Twee keer werden ze uit de trein gezet en evenzoveel keer lukte het hun om er ongemerkt weer in te komen. Bij de derde keer brachten de euro’s uit de buik van Beer uitkomst en mochten ze blijven zitten. Dat, opgeteld bij de ontsnapping die ze al achter de rug hadden, zorgde ervoor dat ze als zombies, vies, plakkerig en meer dood dan levend in Amsterdam uit de trein rolden. Wat Martha niet wist, was dat de treinbegeleider, die zo aardig was geweest om hen te laten zitten, het laatste uur van de reis ongebruikelijk druk aan het bellen was geweest, waardoor hun komst niet langer onopgemerkt was. Maar zelfs als ze dat had geweten en de betekenis ervan had doorgrond, was het de vraag of ze in staat zou zijn geweest weerstand te bieden aan het verleidelijke aanbod van de taxichauffeur die hun al tegemoetkwam, om hen naar een goedkoop hotelletje te brengen. Want slapen was het enige wat haar lichaam nog wilde.

 

‘Is het hier?’ vroeg Anna, toen de taxi na een kwartiertje stilhield in een saaie straat.

‘Kennelijk. Ik ben hier ook nog nooit geweest.’

‘You, out of the car. This is it, come on. Is hotel. Is from my nephew…’

Moeizaam en met langzame, stijve bewegingen worstelde Martha zich van de achterbank van de Mercedes.

‘You go in there…’

Terwijl de taxichauffeur de bagage uit de kofferbak haalde en de vrouwen hun spullen gaf, bekeek Martha voor het eerst de gevel eens goed en ontdekte nergens een bordje met ‘hotel’ of iets dergelijks. Het mocht dan wel goedkoop zijn, maar zelfs waar ze vandaan kwam zagen de hotels er nog aantrekkelijker uit. En ze had altijd geleerd dat Nederland zo’n welvarend land was… Hoe wist die chauffeur hen trouwens zo snel te vinden? Nu pas zag ze de brievenbussen. Acht waren er, vier aan elke kant van de deur. Wat het ook was, een hotel in elk geval niet. Langzaam, veel te laat en veel te langzaam, begonnen de alarmbellen te rinkelen. Ze moesten hier weg, en wel snel ook. Anna leek niks in de gaten te hebben, maar Martha voelde zich ineens heel ongemakkelijk. Ze kende de voortekenen, ze wist waar ze in terechtgekomen was en kon zich de haren wel uit haar hoofd trekken, dat ze er wéér ingetrapt was. Maar misschien was het nog niet te laat.

‘Well, thank you, but maybe we’ll look a little further…’ zei ze, zo nonchalant mogelijk. Maar daar wilde de taxichauffeur niks van weten. Hij bleef vlak achter haar staan, zo dichtbij dat Martha het er benauwd van kreeg, pakte Anna bij de arm, als om te voorkomen dat ze wegliepen, weg van de groene deur, die nog altijd gesloten was.

‘There’s no one,’ probeerde Martha. ‘Let’s go.’

‘No no, this is good.’

De taxichauffeur had in zoverre gelijk, want nog voor hij uitgesproken was hoorde Martha voetstappen op een trap en even later gestommel achter de deur, die openging. Voor hen stond een man in een boxershort die vergeefse moeite deed een immense overhangende buik in toom te houden, die deels aan het zicht onttrokken werd door een vlekkerig T-shirt zonder mouwen. Daarboven wiebelde een bol hoofd dat omlijst werd door kort grijs haar. Ondanks de kou en de schaarse kleding glom zijn schedel van het zweet. Hij begroette de taxichauffeur in een taal die Martha niet verstond en keek intussen links en rechts de straat in. Vervolgens trok hij Martha naar binnen. Achter haar kreeg Anna een zet van de taxichauffeur en toen waren ze alle vier binnen in een halletje dat naar afval rook en niet veel groter was dan de versleten deurmat waar ze op stonden. De deur viel achter hen dicht. Zo fris als het buiten was, zo warm en benauwd was het hier. Toen ging het licht aan. De twee vrouwen knipperden even en zagen, toen hun ogen aan het tl-licht gewend waren, een lange smalle verveloze trap naar boven.

‘Schiet op,’ zei de dikke man. Ze verstonden hem niet maar de strekking was duidelijk en aangezien het ook niet veel zin had om in het pietepeuterige halletje te blijven staan, begonnen ze met lood in hun schoenen en een somber voorgevoel de stenen treden te beklimmen. De dikke en de taxichauffeur bleven achter in het halletje en toen Martha halverwege omkeek zag ze nog net een paar eurobiljetten van eigenaar verwisselen. Het maakte haar misselijk.

De trap leek eindeloos, en naarmate ze verder kwam werd het nog warmer. Alle kachels moesten hier aanstaan. Maar niet alleen daarom wilde Martha weg, terug naar buiten. De dikke man was moeizaam achter hen aan de trap op geklommen en nu stonden ze met z’n drieën op elkaar gepakt op de overloop. 

‘Jij,’ zei hij en een vettige vinger priemde in Martha’s borst. ‘Hoe heet je?’

Martha maakte een gebaar dat ze de vraag niet verstond en hij snauwde: ‘Name.’

‘Martha,’ antwoordde Martha. ‘En zij is Anna.’

Dat was kennelijk genoeg informatie voor het moment want de dikke wees naar een kamertje aan het eind van de gang. ‘In there.’ Zwijgend gingen ze naar binnen, maar dat was kennelijk niet de bedoeling, want Anna werd ruw aan haar arm teruggetrokken.

‘Not you, her! You wait.’

Bij Anna sprongen de tranen in de ogen. ‘No, we together. We friends.’

‘Yeah, yeah.’ Martha kreeg een duw en de deur ging achter haar dicht, en viel, zoals Martha al verwacht had, meteen in het slot.

‘Sorry Anna,’ zei ze moedeloos in zichzelf, terwijl ook zij vocht tegen haar tranen. ‘Zo was het niet gepland. Wordt het dan nooit beter?’

Ze luisterde naar de geluiden van de gang, maar wat er ook met Anna gebeurde, het was kennelijk niet vlak voor haar deur want alles wat ze hoorde waren omfloerste geluiden van stemmen. Heel af en toe hoorde ze een vrouwenstem, maar ze kon niet eens uitmaken of het de stem van Anna was. Ze was ook te moe om zich er lang druk om te maken. In plaats daarvan liep ze naar het smalle raam, waardoor een dun reepje vaal zonlicht naar binnen viel. Ze keek in de kruin van een boom. Iets verder waren gevels, rommelige achtergevels, zo te zien, met balkonnetjes. Niet eens zo anders dan die in haar dorp. Maar het raam kon niet open en was te smal, dus het tuintje waar ze op uitkeek zou ze nooit bereiken. Zelfs de boomtakken niet, die toch vlakbij waren. Amsterdam, besefte ze, daar was ze. Ze moest er zelfs even over nadenken, maar wat maakte het ook uit. Een nieuwe stad was niets anders dan een nieuwe gevangenis, nieuw geweld, nieuwe uitbuiting.

Martha liet zich op de enige stoel zakken die in de kamer stond en steunde met haar hoofd op haar handen. Met haar voet trok ze haar tas dichterbij. Ze ritste hem open. Bovenop lag Beer en de aanblik van het knuffeltje bracht spontaan nieuwe tranen. O Beer, o Igor. Weer verder weg. Van jullie, van thuis, van mezelf. Van alles.

Ze voelde met haar vingers in de spleet in z’n buik. Er zaten nog euro’s in, maar van de driehonderdvijftien waarmee ze waren vertrokken uit Napels, waren er nog minder dan honderdvijftig over. Ze hadden er onderweg broodjes en drinken van gekocht en die ene smeerlap in de trein had eerst honderd euro ingepikt om hen te laten zitten en hun vervolgens wijsgemaakt dat hij er nog vijftig nodig had om de douane om te kopen. Nog een geluk dat hij niet had gezien hoeveel ze bij zich had. Martha had hem het geld gegeven, hoewel ze er geen woord van geloofd had, maar wat voor keus had ze? Zij wilde zo nodig naar Amsterdam. Of nee, Anna eigenlijk. Maar waarom, in godsnaam, waarom? Even dacht ze aan het tengere, dappere meisje uit Roemenië, maar ze durfde er niet bij stil te staan wat ze met haar gedaan konden hebben. Het was te erg, te absurd. Misschien leefde ze al niet eens meer. Nee, dat was onzin, zolang ze geld aan haar konden verdienen was Anna nog in leven. Als je het leven kon noemen. Waarom waren ze toch niet gewoon naar huis gegaan, toen ze ontsnapt waren en de kans hadden. Wat was het toch, dat haar steeds verder naar de rand van de afgrond dreef?

Als vanzelf werd haar blik getrokken naar haar vioolkoffer. Sinds de ontsnapping had ze haar instrument niet meer gezien en ze wist niet eens of het nog heel was. Martha aarzelde heel even, voor ze met de toppen van haar vingers de koffer beroerde, net zo lang tot ze bij de slotjes was. Een voor een klikte ze ze open. Een diepe zucht en toen durfde ze het deksel open te slaan. Een gevoel van geluk ging door haar heen toen ze haar viool zag glimmen in zijn bedje van fluweel. Zo te zien was alles nog heel. Teder pakte ze hem eruit. Kam, klankkast, nergens een barstje. Het was dus toch een goede koffer, dacht ze blij. Hopelijk zou Manfred er ook nog eens aan terugdenken. Ondanks alles was ze blij dat ze daar tenminste niet meer was.

Ze pakte de strijkstok en spande voorzichtig de haren een beetje aan. De viool vond de weg naar zijn plaatsje onder haar kin als vanzelf. Aarzelend beroerde ze de snaren. Ze schrok. Ontstemd was-ie wel. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde Martha te stemmen. Nog eens. Het was het nog niet, maar het klonk al beter. Voorzichtig, een beetje aarzelend, verlegen haast, vloeiden de eerste tonen uit haar instrument en vulden de kleine kamer. Sneller, harder, Martha liet zich meevoeren op haar eigen muziek. Als ze speelde was alles goed. Velden, steppen, vrijheid. De strijkstok danste in een wervelend tempo over de snaren. 

Wind door haar haren, de bergtoppen in de verte, wuivend graan op het veld, en dan die plotselinge onweersbui…

Met een enorm geweld werd de viool uit haar handen gerukt. Martha stond verstijfd, als aan de grond genageld. De laatste toon stierf weg. Ze hapte naar adem, haar hart bonkte in haar keel.

‘Ben jij gek geworden?’ tierde een smalle, tanige man van een jaar of vijfentwintig, met donker glad achterovergekamd haar en een stoppelbaardje. Hij leek wel wat op Boss, in Istanbul, vond Martha, toen ze weer genoeg bij haar positieven was gekomen om wat dan ook op te merken. Hij was gekleed in een spijkerjasje en droeg grote glimmende kettingen om zijn hals. Zijn ogen fonkelden.

‘Moet de hele buurt weten dat jij hier zit, kankerhoer?!’

Martha verstond geen woord van wat hij zei, maar ze begreep wel dat hij niet gecharmeerd was van haar spel.

‘Straks hebben we de smerissen over de vloer, voor burengerucht.’

Achter de magere man, in de gang, stond de bolle die hen binnengelaten had.

‘Sorry sir,’ zei Martha onderdanig. ‘I just…’

‘Don’t… make me mad!’

En terwijl hij dat zei, hief hij de arm met daarin de viool op, en sloeg haar met het instrument zo hard tegen de zijkant van haar hoofd, dat ze haar evenwicht verloor en half tegen het stoeltje viel. Haar oren suisden, alles deed verschrikkelijk zeer, maar niets was zo erg als de schrik om haar instrument. Wanhopig strekte ze haar armen uit, als een bedelares en met een van tranen verstikte stem riep ze: 

‘No, please, not my violin. Not my violin.’

Weer ging de hand met de viool omhoog. Martha volgde het instrument met haar ogen en ontdekte tot haar afgrijzen nu wel een grote barst, die dwars door de klankkast liep. Het was alsof ze de pijn in het instrument kon voelen. Het voelde aan als een barst dwars door haar hart.

‘Please no, it is all I have left…’

Maar de Smalle was nog niet klaar. Deze keer sloeg hij het instrument keihard op de leuning van de stoel, vlak naast haar hoofd. Martha hoorde de snaren springen, de kast resoneren. Het was de laatste toon die ze ooit van haar viool zou horen. De resten smeet hij voor zich op de grond. En met de woorden: ‘Je hebt toch geen tijd om te spelen,’ ging hij er met twee voeten bovenop staan. Op de gang lachte de dikke man bulderend. De Smalle maakte een kort, hoekig gebaar met zijn hoofd. ‘Kom.’

Maar Martha was nog verdoofd en kon haar betraande ogen niet losmaken van het hoopje splinters en vaag herkenbare onderdelen. Zacht snikkend knielde ze neer en raakte de hals aan, met één vinger.

‘Och kijk dan, wat schattig.’ Plompverloren stapte hij met zijn voet op haar hand. Een scheut van pijn trok door haar hand en arm en ze gilde het uit.

‘I said come, you bitch!’

Martha masseerde haar gekwetste hand en strompelde overeind. Nog steeds kon ze er met de beste wil van de wereld niet bij dat dit allemaal met haar gebeurde. Wat had ze hem aangedaan? Hem of de dikke?

‘Heb je een paspoort van haar?’ vroeg de Smalle. De dikke schudde zijn hoofd.

‘Hey, you. Heb je een paspoort?’

Dat laatste woord verstond Martha en ze schudde verdrietig haar hoofd. Ze had geen idee wie haar paspoort had, waar ze ooit zo trots op geweest was. De twee mannen wisselden wat woorden en de smalle haalde een stapeltje paspoorten uit de binnenzak van zijn spijkerjack. Hij sloeg er een paar open en zei toen: ‘Your name is now Katya Andrejevna.’

Martha knikte apathisch, maar dat was kennelijk niet genoeg. Met zijn vlakke hand gaf hij haar een klap in haar gezicht. ‘Zeg het, hoer!’

‘Katya Andrejevna,’ snikte Martha. Haar wang gloeide maar ze durfde haar hand er niet naartoe te brengen.

Hij gaf haar een duw. ‘Kom.’

Willoos als een lappenpop liep ze voor hem uit, de trap af. De kou viel boven op haar toen ze buiten kwamen. Alsof ze hevig verliefd waren, sloeg de magere man bezitterig een arm om haar heen. Hij was sterker dan ze had gedacht. Waar was hij bang voor? Dat ze weg zou lopen, in een wildvreemde stad?

Ze liepen naar een auto die iets verderop stond. De man deed de deur open en gebaarde dat ze op de voorstoel moest gaan zitten. Martha deed het. Hij deed de deur op slot, liep om en ging naast haar zitten. Tijdens de rit durfde Martha alleen maar naar de grond te kijken, daardoor had ze geen idee waar ze heen gingen. Een hoek om, toen nog een, toen een lang eind rechtuit, onder een grote weg door. Meer zag ze niet, tot ze in de buurt van de binnenstad kwamen. Toen won haar nieuwsgierigheid het van haar angst en durfde ze weer een beetje om zich heen te kijken. Ze passeerden een mooie kerktoren, reden langs trottoirs vol mensen, langs trams en over bruggetjes. Dit waren die grachten waar oom Victor over had verteld. Oom Victor was hier geweest, besefte ze. Dat moest wel. Hoe kon hij alles anders zo goed weten?

Het verkeer was druk. De man naast haar rookte zwijgend, met alle raampjes dicht. Martha had last van de rook, maar durfde niets te zeggen. Meter voor meter schoten ze op, tot de Smalle vrij plotseling afsloeg en een eindje verder stilhield en parkeerde langs de gracht, pal op een groot kruis dat op het wegdek was geschilderd. Even vroeg ze zich af of de magere man een eigen parkeerplaats had. Niets verbaasde haar meer. Ze liepen de laatste honderd meter, een smal straatje in. Nu keek Martha om zich heen. Ze zag etalageruiten en rood licht. Martha kreeg het benauwd. Haar maag trok samen. Maar… dit kon niet waar zijn! Aan de overkant, op misschien drie meter afstand van haar, zat een meisje, net als zij, te knipogen naar een man die langsliep. Haar deur naar de straat stond open. O mijn god, dit was nog erger dan zo’n bordeel. Hier stond je echt op straat…

 

Het kamertje bood net plaats aan een bed, een kastje, een stoel en een barkruk.

‘You, listen. If man ask, then you say: “Paipen, noiken, vaiftig oiro,” or “suck and fuck for fifty”, okay? No condom is hundred.’

‘What? O no…’ Martha kreeg geen kans haar zin af te maken. De smalle sloeg haar keihard met zijn vlakke hand in het gezicht.

‘You do what I say, whore! If they want without, you do without. Is better. Is more fun and is more money.’

Hij haalde een handvol condooms uit zijn zak, gooide ze op het bed en stak tien vingers op. ‘Is ten clients, is five hundred euros. Understood? Probeer me niet te besodemieteren, kleine snol, want ik kom ze tellen,’ voegde hij er in het Nederlands aan toe. ‘En als je zonder doet, is er meer geld en minder gebruikte condooms. Dat snap jij zelfs.’

Hij wachtte ongeduldig terwijl ze zich zo goed en zo kwaad als het ging wat opknapte bij de wastafel en liet haar de pedaalemmer zien, waar ze geacht werd de gebruikte condooms in te doen, zodat hij ze kon tellen. Toen wees hij naar het raam van een café op de hoek.

‘I watch!’

Hij maakte een gebaar dat ze haar trui uit moest trekken en de rits van haar spijkerbroek los moest maken. Ze deed het. ‘Dat is voorlopig wel genoeg,’ mompelde hij. Hij bekeek haar, gaf haar een bemoedigend tikje op haar wang en zei: ‘You like sex, yes? It’s fun, you’ll see! Only nice people here.’

De Smalle wilde weglopen, net op het moment dat twee politieagenten op hun gemak het straatje in kwamen, de lange wapenstok vervaarlijk zwaaiend langs hun blauwe broekspijpen. De Smalle wachtte even tot ze voorbij waren en zei toen: ‘O, if they ask your name, you Katya from Russia. But don’t try anything. Police all know me. For police is all right.’ De Smalle maakte het bekende geldgebaar met zijn duim en wijsvinger, grijnsde veelbetekenend en verdween in de stroom voorbijgangers, Martha in totale verwarring achterlatend.
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Geen enkel geluid drong door tot de stinkende cel. Er was geen raampje, het enige licht kwam van een armzalig peertje dat net buiten zijn bereik aan het plafond hing. Ben had al een paar keer tevergeefs geprobeerd op zijn horloge te kijken. Hij kon zich niet herinneren dat het afgedaan was, of losgegaan, maar hoe het ook gebeurd was, het was wel weg. Het was een mooi horloge en het verlies deed hem verdriet, maar veel erger was dat hij daardoor, en door het ontbreken van daglicht, elk besef van tijd miste. Voor zijn gevoel zat hij al dagen in dit hok, maar het kon net zo goed een uur zijn. Na een eerste blik in zijn cel was hij vast van plan geweest te blijven staan, maar uiteindelijk hadden zijn benen het opgegeven en met heel veel zelfoverwinning had hij zich voorzichtig laten zakken op de vieze matras. Nu zat hij er inmiddels zo lang dat hij de stank bijna niet meer rook en zelfs met zijn rug tegen de besmeurde muur durfde te leunen. Een mens verlegt zijn grenzen wel snel, dacht hij, verbaasd over zichzelf. Zijn oorspronkelijke paniek had plaatsgemaakt voor een vreemde en onverklaarbare rust. Misschien was het dat hij nu ontslagen was van de plicht om beslissingen te nemen. Hij kon maar één ding doen. Afwachten.

Op een gegeven moment had iemand het luikje in de celdeur opengedaan en een bord naar binnen geschoven met iets dat eten moest voorstellen. Het was zo vies geweest dat Ben er niet eens aan begonnen was, vooropgesteld dat hij iets door zijn keel zou kunnen krijgen. Hij kon nog niet bevatten dat hij, Ben Wartena, in deze positie terecht was gekomen. Het was geen film meer, geen spannend spionageverhaal, geen onverwacht uitstapje. Het was niet eens onderzoeksjournalistiek. Dit was onvoorstelbaar, dit kwam alleen in andere landen voor, horrorverhalen waar hij over las in De Journalist. Dan probeerde hij zich voor te stellen wat hij zelf zou doen in zo’n situatie. Veilig achter zijn bureau, met uitzicht op het Vondelpark of op Saskia. Die gedachten deden even een scheut van pijn door zijn lichaam gaan, als een stroomstoot. Nu was hij in een ander land, een land waar hij niets van wist, waar hij zich veel te weinig op had voorbereid. Wat hij gevreesd had, was waar. Ze konden hem hier zo vergeten en niemand zou het ooit te weten komen. In paniek bonsde hij met twee vuisten op de deur. Zijn slapen bonkten, zijn hoofd voelde aan alsof het uit elkaar barstte. Hij had het ineens gloeiend heet. Rustig blijven, hield hij zichzelf voor, ik moet rustig blijven. Dit duurt maar even, alles komt goed. De politieman moet alleen iets uitzoeken, iemand bellen, hij moet…

Langzaam keerde Bens vermogen om logisch te denken terug en daarmee het besef dat hij dieper in de penarie zat dan hij tot dusver had willen aannemen. Stukje bij beetje drong het tot hem door dat zijn aanhouding geen toeval was. Want er was niemand in de buurt geweest, Ben had in elk geval niemand gezien onderweg, en toch was de politieman maar een paar minuten na hem opgedoken bij het hek van de fabriek. Dat de agent al op patrouille was geweest en hem per ongeluk in het oog had gekregen, daar geloofde hij niks van. Er was geen vierentwintiguursbezetting in een dorp als dit. De agent was hier alleen, die had nog gewoon geslapen toen hij het dorp bereikte, dat kon niet anders. Maar als dat zo was, wie had hem dan gewaarschuwd?

Die vraag bleef een tijdje rondzoemen in zijn hoofd, tot ineens de grendels werden weggeschoven en de celdeur openging. De politiecommandant keek nors de cel in en wenkte hem zwijgend. Ben stond moeizaam op van zijn brits en slofte achter de grote man aan. Ze gingen naar een kamertje aan het eind van de cellengang, waar een tafel en twee rechte stoelen stonden.

‘Sit,’ zei de politiecommandant.

Ben ging zitten. De politieman sloot de deur en nam tegenover hem plaats. Hij had zijn paspoort in de hand, zag Ben nu. De politieman sloeg het open en keek erin, daarna bestudeerde hij langdurig Bens gezicht, alsof hij nu pas zijn identiteit controleerde. Dat kon nog best eens wezen, dacht Ben, want veel aandacht had hij er niet aan geschonken, voor hij hem in de cel gooide.

‘Waarom hebt u mij opgesloten?’ vroeg Ben.

‘Zwijg.’

Ben haalde zijn schouders op en keek langs de politieman naar een scheur in de muur.

‘Wat komt u hier doen?’ vroeg de politiecommandant in zijn typische Engels.

‘Ik ben journalist,’ antwoordde Ben.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘U wilt het toch niet horen. Gisteren heb ik een paar keer geprob…’

‘Geef gewoon antwoord! Anders sluit ik je weer op en kom ik niet meer terug,’ bulderde de commandant.

‘Oké,’ zei Ben Wartena. ‘Ik doe onderzoek naar Benzo Chemicals.’

‘Waarom?’

‘Om erover te schrijven in Nederland.’

‘Wat weet u van het ongeluk?’

‘Niets,’ antwoordde Ben. ‘Ik weet alleen dat de gevolgen verschrikkelijk waren voor de inwoners van Văleni.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ik heb de reportage van de BBC gezien. Waar u ook in voorkomt, trouwens.’

Even leek de politiecommandant hem met andere ogen te bekijken, maar slechts gedurende een fractie van een seconde.

‘Waarom wilt u daar dan nog over schrijven in Nederland?’

‘Officieel was Benzo Chemicals zelfstandig, maar ik denk dat het eigendom van een Nederlands bedrijf was. Kunt u me dat vertellen?’

‘Ik neem hier een verhoor af. Ik geef geen interview. Het ongeluk was twee maanden geleden. Niemand kan het nog iets schelen. Waarom komt u nu ineens?’

‘Als ik gelijk heb en het is van een Nederlands bedrijf, dan vind ik dat het bedrijf verantwoordelijk gehouden moet worden. Daar heb ik het Nederlandse publiek voor nodig.’

‘Voor welke krant werkt u?’

Ben was even stil. Dat was een lastige vraag. 

Hij kon gewoon Het Weekblad noemen, wat de politieman niets zou zeggen, en bovendien wist hij niet of het nog waar was. Daarom zei hij: ‘Ik werk op het ogenblik niet voor één bepaalde krant. Ik werk voor mezelf.’

De politieman keek hem minachtend aan.

‘U werkt niet voor een krant, en toch komt u helemaal hierheen om naar de resten van een fabriek te kijken.’

‘Het klinkt gek, ik weet het.’

Ben had even overwogen of hij het feit op tafel zou leggen dat er een aanslag op hem gepleegd was, twee eigenlijk als je de bom in de Porsche meetelde, maar concludeerde dat dat zijn verhaal alleen maar ongeloofwaardiger zou maken.

‘Weet u,’ zei de politiecommandant, ‘ik geloof er helemaal geen woord van. Wat kwam u doen bij de fabriek?’

‘Kijken,’ antwoordde Ben zuchtend. ‘Kijken wat ervan over was, na de explosie.’

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Luister, ik heb al gezegd…’

‘En ik heb al gezegd dat ik je niet geloof. Je zult met iets beters moeten komen, anders zit je hier volgend jaar nog. Cellen genoeg.’

‘Waarom gelooft u me niet?’

‘Voor wie werk je?’

‘Ik schrijf een artikel…’

‘Bullshit! Je werkt voor hen.’

‘Voor wie?’

‘Vertel jij mij dat maar.’

‘Ik weet niet wat u bedoelt. Ik wil alleen het Nederlandse publiek laten weten dat een Nederlands bedrijf, dat eigenaar is van Benzo Chemicals, verantwoordelijk is voor wat hier is gebeurd. Ik wil ze dwingen om iets voor Văleni te doen. Iets goed te maken. Voor u en uw inwoners.’

De politiecommandant keek hem even met open mond aan. Toen begon hij bulderend te lachen.

‘Ik moet zeggen, hij ís goed. Dat geef ik toe.’

De commandant stond op en maakte een gebaar naar Ben, om hem te beduiden hetzelfde te doen. ‘Je gaat terug. Bedenk maar iets beters.’

‘Oké, voor Martha. Ik doe het voor Martha.’

De politiecommandant boog zich zo plotseling naar hem toe dat Ben ervan schrok. Met zijn gezicht vlak bij dat van Ben zei hij dreigend: ‘Wat weet jij van Martha?’

‘De reportage,’ antwoordde Ben, ‘die waar u ook in voorkomt. Martha, haar verhaal. Het heeft me geraakt.’

De commandant kwam weer overeind.

‘Kom,’ zei hij. Het klonk nog steeds nors, maar het ontging Ben niet dat zijn blik veranderd was.

‘Ik moet nadenken. Jij gaat terug de cel in.’

‘Kan ik Martha spreken?’ vroeg Ben, opstaand.

‘Als je weet waar ze is,’ antwoordde de politieman. ‘En als ik je vrijlaat.’
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Martha Roibu zag de mensen in het smalle straatje voorbijtrekken zonder er ook maar één echt te zien. Ze zat als verdoofd op de barkruk die vlak tegen het raam stond. Het meisje tegenover haar probeerde een paar keer haar aandacht te trekken, maar Martha reageerde nergens op. Ze wist niet waar ze was, hoe laat het was, hoe lang ze hier moest blijven… Martha voelde zich moederziel alleen en merkte het niet eens als mannen naar haar keken. Het enige wat Martha zag, waren de splinters van haar viool, en het gezicht van de man die haar hier gebracht had. Ze haatte hem niet, daarvoor had ze de kracht niet meer. Martha was murw geslagen, moegestreden. Het gemis van haar viool deed haar eens te meer beseffen dat ze hier helemaal alleen en verloren was. Ze sprak de taal niet, had geen paspoort, de naam die hij haar had gegeven was ze alweer vergeten. Zodra ze een voet buiten haar glazen gevangenis zette was ze ten dode opgeschreven, een prooi voor alles en iedereen in de straten van deze stad, waar ze niemand kende en niemand kon vertrouwen. Met dat besef kwam ook haar heimwee terug, sterker dan ooit. Tranen stonden in haar ogen, toen ze in gedachten even de gezichten van haar kinderen zag, het straatje naar boven, naar haar huis, het marktplein. Verdriet kneep haar keel dicht. Bitter was de smaak in haar mond, toen ze probeerde een enorm brok weg te slikken.

Een bons op het raam deed haar verstijven van schrik. Vier opgeschoten knullen stonden vlak voor haar en maakten obscene gebaren. Een van hen, een bolle jongen met rossige krulletjes, likte zelfs aan het raam. Een dun straaltje spuug droop langzaam langs het glas naar beneden. Ze hadden blikken bier in hun hand en een van hen rookte. Martha reageerde niet en keek de andere kant op. Ze hoopte alleen maar dat ze snel weg zouden gaan. Nog voor ze de kans kregen dat uit zichzelf te doen gooide het meisje tegenover haar de deur open en begon te schelden. De jongens wisten niet hoe ze het hadden. Ze konden niets anders doen dan haar te laten tieren, voor een van hen de moed had om iets terug te schreeuwen. Maar hun verzet was van korte duur, want toen de overbuurvrouw aanstalten maakte om daadwerkelijk naar buiten te komen, gingen ze er gauw vandoor. Het meisje stak haar middelvinger naar hen op, keek Martha even aan en haalde haar schouders op. Ze wilde weer naar binnen gaan, maar bedacht zich. In plaats daarvan stak ze de straat over en glipte bij Martha de deur binnen.

‘Hai, ik ben Jessica.’

Martha stak aarzelend haar hand uit. ‘Martha… eh…’ En toen huilde ze.

‘Ach gossie…’ Resoluut trok Jessica de gordijnen dicht en sloeg een arm om Martha heen.

‘Je weet je naam niet eens, hè? Arm kind.’

Martha maakte een hulpeloos gebaar. Ze schaamde zich, maar wat ze ook deed, de tranen bleven stromen. Jessica trok haar schokkende lichaam tegen zich aan.

‘Huil maar lekker hoor, meid. Sst.’

Jessica keek intussen om zich heen. ‘Je hebt hier ook echt helemaal niks, hè? De klerelijer.’

Langzaam kwam Martha tot bedaren. ‘Thank you,’ zei ze, met een onderdrukte snik in haar stem.

‘Dat dacht ik wel,’ antwoordde Jessica. ‘Waar kom je vandaan?’ Haar Engels was moeizaam maar Martha begreep de vraag.

‘Moldavië.’

‘Werk je voor Robbie?’

‘Ik weet niet hoe hij heet,’ antwoordde Martha naar waarheid. De gedachte aan hem was genoeg om de tranen weer terug te brengen en Martha moest een paar keer diep ademhalen.

‘Die magere, die jou kwam brengen.’

Martha knikte.

‘Heeft hij je wel wat te eten gegeven?’

‘Nee.’

‘En hoe lang moet je vandaag?’

Martha keek haar verbaasd en beschaamd aan. ‘Ik weet het niet, zelfs dat weet ik niet.’

‘Sst. Het is jouw schuld niet. Het secreet,’ zei Jessica uit de grond van haar hart. Die laatste woorden waren in het Nederlands maar Martha begreep precies wat ze bedoelde.

‘Wacht maar even,’ zei Jessica en net zo vlug als ze gekomen was glipte ze weer naar de overkant.

Nog geen minuut later was Jessica weer terug met twee in plastic verpakte sandwiches, een appel, een flesje water en een pak drinkyoghurt. Martha was ontroerd toen ze het zag.

‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ze.

‘Ja, natuurlijk wel. Waarom niet?’

‘Dan heb jij niks meer.’

‘Geeft niet. Ik heb toch nog geen honger en anders laat ik wel weer wat halen zo.’

‘Hoe “laat je wat halen”?’

‘Er zijn van die mannen hier, die boodschappen voor je willen doen.’

‘Dat kan ik niet betalen,’ zei Martha verdrietig. ‘Ik ben al maanden van huis, Jessica, en ik heb geen cent. Wat stom, hè?’

‘Nee, daar kun jij niks aan doen.’

‘Ik deed het voor mijn kinderen, doe het voor mijn kinderen. Mijn zoontje is ziek.’

‘Heb je foto’s?’

Martha schudde haar hoofd. Ze wees naar het plankje boven het bed. Daar stond Beer.

‘Die kreeg ik mee van mijn zoontje. Zijn lievelingsbeer. Dan was ik niet zo alleen.’

Martha keek snel weg, om Jessica niet haar tranen te laten zien.

Jessica streek haar even over haar rug. ‘Neem een goede raad van mij aan, lieve schat, als je geld wil verdienen moet je niet voor die magere krielkip blijven werken.’

‘Voor wie werk jij dan?’ vroeg Martha. ‘Niet voor hem?’

Jessica gluurde even tussen de gordijnen en tikte tegen het raam. ‘Ik kom eraan!’ riep ze, tegen iemand die Martha niet kon zien.

‘Voor hem? Over mijn lijk. Nee, ik werk voor niemand. Gelukkig niet. Hé, ik moet terug.’ Ze keek nog een keer het kleine kamertje rond.

‘Heb je eigenlijk glijmiddel en tissues?’

Martha schudde haar hoofd.

‘Breng ik zo. Er is iemand voor me. Hé, hou je goed.’

‘Dank je, Jessica. Je weet niet hoeveel je voor me gedaan hebt.’

‘Ach…’

Zodra haar overbuurvrouw weg was, deed Martha met tegenzin de gordijnen weer open, net op tijd om te zien hoe Jessica de man die op haar stond te wachten al op straat een dikke kus gaf. Lachend verdwenen ze naar binnen. 

Jessica stak nog even haar duim op, voor ze haar gordijnen sloot. Martha begreep er niets van. Jessica deed toch hetzelfde werk als zij? Het leek wel of ze het leuk vond! Dat kon haast niet, maar Martha was er bijna zeker van dat het geen toneelspel was. Ze nam zich voor om Jessica er op een rustig moment nog eens naar te vragen, toen ze in de gaten kreeg dat een man al een tijdje gebiologeerd naar haar stond te kijken. Ze keek hem aan en kreeg zowaar een glimlachje voor elkaar. Hij liep naar haar toe. Martha haalde diep adem en deed de deur open. Een Jessica zou ze nooit worden, maar het moest toch gebeuren. Ze hoopte dat ze Jessica vandaag nog zou zien. Als er iemand was aan wie ze het durfde te vragen, dan was zij het.

 

Ben schrok op uit een half slaapje, toen zijn celdeur knarsend en piepend openging. Hij voelde zich beroerd en had geen idee of het ochtend, middag of avond was.

‘This is your lucky day, mister Dutch reporter,’ bromde de politieman.

Ben had niet zoveel moeite meer met zijn rol van onwillige arrestant. Hij reageerde niet merkbaar op de opmerking van de commandant.

‘Wat is er zo gelukkig aan deze dag?’ vroeg Ben, zonder aanstalten te maken op te staan van de matras.

‘U hebt bezoek.’

De politieman keek erbij op een manier die de journalist niet onmiddellijk aan geluk deed denken. Integendeel, er was eerder iets dreigends in zijn ongeïnteresseerde, uitdrukkingloze blik, zodat Ben heel even de rillingen langs zijn ruggengraat voelde lopen. Een bezoeker? Dat kon er maar één zijn en die liep hij liever niet tegen het lijf. En al helemaal niet hier, want er was maar één manier waarop die kon weten dat hij hier in de cel zat. Hij speelde dus onder één hoedje met de politie. Dat verklaarde ook dat de politieman precies op de goede plek was opgedoken, ondanks het vroege uur.

De politieman knikte ongeduldig met zijn hoofd. Ben had geen andere keus dan overeind te komen. Langzaam liep hij achter hem aan, de cellengang uit, naar het kantoor aan de straatkant van het bureau. Hij moest heel snel iets bedenken. Maar wat? Hier in het politiebureau, met Baardmans en de politiecommandant had hij geen schijn van kans. De enige gedachte die nog enigszins hoop gaf, was dat hij de Baard eerder was ontvlucht. Misschien lukte dat nog een keer. Maar de Baard wist dat ook en zou het ongetwijfeld niet nog een keer laten gebeuren.

 

Het plaatselijke politiekorps bleek groter te zijn dan Ben tot nu toe had gezien, want achter de tafel met communicatieapparatuur, een telefoon, een faxapparaat en een houten kast waarin een apparaat was gemonteerd dat op een radio leek, zat een jonge agent die hij nog niet eerder had gezien en die hem nieuwsgierig bekeek. Ben knikte. Of de agent reageerde zag hij niet, want op dat moment werd zijn aandacht opgeëist door drie mannen die in de hal voor de balie stonden te wachten. Hij kende hen alle drie. De man die zich Frits van Baalen noemde, die had hij verwacht. Maar dat hij de twee kleerkasten had meegenomen was een onaangename verrassing. Dat beperkte zijn kansen op ontsnapping aanzienlijk, realiseerde Ben zich.

‘Frits,’ zei Ben met droge mond. Hij perste er een mat glimlachje uit. Het ging moeizaam, wat een oppervlakkige toeschouwer gemakkelijk zou kunnen wijten aan de vermoeidheid of aan de omstandigheden in de cel.

‘Ben Wartena,’ zei Frits van Baalen. ‘Wat ben ik blij om jou te zien.’

‘Hoe heb je me zo snel gevonden?’ antwoordde Ben.

‘Wat heb je gedaan, dat je hier terecht bent gekomen?’

‘Geen idee.’

De politiecommandant trok een la open van het enige bureau dat in de ruimte stond en gooide met een nonchalant gebaar Bens bezittingen op de balie.

‘You are free to go,’ zei hij. ‘Thanks to this man.’

Frits van Baalen glimlachte slechts.

‘Free to go?’ vroeg Ben. Toen hij opgepakt werd was zijn grootste angst geweest dat ze hem in de cel zouden gooien en vervolgens gewoon vergeten. Nu hij op het punt stond uitgeleverd te worden aan Frits van Baalen en twee mannen in zwartleren jasjes, die eruitzagen alsof ze uit een tweederangs gangsterfilm waren weggelopen, was de cel niet zo’n slecht idee meer. Tijd rekken, dacht hij, dat is het enige wat je nu kunt doen. Zolang we hier in het bureau zijn zal er niks gebeuren.

‘I don’t understand.’ De politiecommandant wuifde slechts dat hij kon vertrekken.

‘Heb jij dat geregeld, Frits?’

‘Ja. Zullen we gaan?’

Heel langzaam begon Ben zijn spullen bij elkaar te grabbelen. Zijn paspoort, camera, telefoon, zijn horloge… ‘Mijn jas,’ zei hij, rondkijkend. ‘Ik mis m’n jas. My coat.’

De politiecommandant riep iets in het Moldavisch naar de agent achter de tafel, die meteen opsprong en verdween in het gangetje dat naar de cellen liep.

‘Maar hoe heb je dat dan gedaan?’ vroeg Ben.

‘Tja, dat is hier niet zo moeilijk,’ antwoordde de man met de baard met een knipoog. De twee worstelaars zeiden al die tijd niets.

De agent kwam tevoorschijn met de jas, gaf hem aan de commandant die hem met een kort knikje doorgaf aan Ben Wartena. Ben trok hem aan en voelde in de zakken. ‘Ik mis nog wat,’ zei hij.

‘Wat mis je?’ vroeg Frits van Baalen, met groeiend ongeduld. Aan zijn hele houding was te zien dat hij zo snel mogelijk weg wilde. Precies wat Ben probeerde te voorkomen.

‘Ik had twee telefoons,’ zei hij. ‘Nu heb ik er nog maar één.’

Frits van Baalen floot tussen zijn tanden. ‘Dat is niet zo mooi, maar daar is weinig aan te doen, vrees ik. Sterker nog, als je ernaar vraagt is de kans groot dat je zo weer achter die deur verdwijnt.’

‘Denk je?’

‘Ik woon hier al een tijdje.’

‘Ah. Eh, commander, please, my mobile phone is missing.’

De commandant was ingespannen bezig een formulier in te vullen en leek Ben niet gehoord te hebben.

‘Als ik jou was zou ik het laten rusten,’ zei Van Baalen.

Ben trok zijn wenkbrauwen op en keek hem aan. 

‘Ga je zo met andermans eigendommen om?’

‘Soms is het beter je verlies te nemen.’

‘Maar niet altijd.’ Ben draaide zich om en liep tot vlak naast het bureau, waar de commandant nog altijd zonder op te kijken met het formulier in de weer was.

De twee gangsters praatten op gedempte toon met elkaar in hun eigen taal.

‘Excuse me, commander?’

De politieman gromde iets, zonder op te kijken van zijn ineens wel heel belangrijke werk en dwong daardoor Ben het hele verhaal nog een keer te doen. Toen hij dat gedaan had keek de politieman hem aan.

‘No idea. You must have lost it.’

‘I don’t think so.’

Allemaal stonden ze naar Ben en de politiecommandant te kijken. De spanning in het bureautje was te snijden.

‘Laten we nu maar gaan,’ probeerde Frits van Baalen nog, maar Ben schonk geen aandacht aan hem.

‘It was in my pocket when I came here and now it is gone,’ hield hij koppig vol.

Het was muisstil. De politiecommandant legde zorgvuldig zijn pen voor zich neer, zachtjes en voorzichtig, alsof het een breekbaar erfstuk was. Toen stond hij op. Ben week geen millimeter van zijn plek en hun buiken raakten elkaar. De politieman torende bijna twintig centimeter boven hem uit.

‘Beschuldigt u mij van diefstal?’ zei de politieman in zijn gebrekkige maar zeer verstaanbare Engels. Het was geen vraag, het was een constatering en eentje die de politieman beslist niet ongestraft voorbij zou laten gaan. Frits van Baalen probeerde nog in het Moldavisch te bemiddelen, maar zonder resultaat. Ben hield zijn gezicht in de plooi. Zonder te laten merken dat het precies zo ging als hij gehoopt had, gooide hij voorzichtig nog wat olie op het vuur. De cel was niet aanlokkelijk, maar verreweg te verkiezen boven een reis naar het onbekende met Frits van Baalen en zijn illustere helpers. ‘Ik zeg niet dat u hem gestolen hebt, ik weet alleen dat hij in mijn zak zat toen u mijn jas meenam. En nu niet meer. Misschien kunt u even kijken op de plaats waar u mijn jas hebt opgeborgen. Hij kan uit mijn zak gevallen zijn.’

‘That’s enough!’  bulderde de politiecommandant zo hard dat zelfs Ben, die een uitbarsting wel verwacht had, ervan schrok. ‘Back to the cell!’

 

Martha’s middag kroop voorbij. Het uitzicht op de verveloze kozijnen aan de overkant was ze al na vijf minuten zat. Het gordijn bij Jessica bleef eindeloos dicht. In die tijd had zij drie klanten, die ze alle drie binnen het kwartier de deur uit werkte, zoals de Smalle haar gezegd had. Pas toen Martha de laatste klant uitliet, zag ze tot haar vreugde dat het gordijn aan de overkant weer open was. Alleen Jessica zag ze niet. Ze zou toch niet weg zijn? Ingespannen tuurde Martha naar de overkant of ze beweging zag in de kleine kamer. Nee, niks, maar nu ze beter keek zag ze sigaretten in de vensterbank liggen. Een half flesje water stond ernaast. Jessica kon nooit ver zijn.

Waarom ze het deed, of liever gezegd waarom ze het juist nu deed, kon Martha later niet meer verklaren. Het was een opwelling, of misschien de behoefte, na drie klanten, om even met iemand te praten. Even normaal. En met Jessica kon dat. Bovendien wilde ze haar eigenlijk nog steeds iets vragen, als het niet te brutaal was. Maar dan moest ze Jessica wel eerst spreken. Ze pakte Beer van de plank. Alleen al het gevoel van zijn vacht met kale plekken bezorgde haar een brok in de keel. Behalve het restje geld, zat er ook een klein briefje in. Al tientallen keren had ze op het punt gestaan dat briefje te pakken, maar steeds was het moment net niet goed geweest. Nu wel. Ze voelde het. Het papier knisperde tussen haar vingers. De cijfers die erop stonden kwamen haar bekend voor en onwillekeurig sprongen de tranen in haar ogen. Het was nu of nooit.

De straat was maar smal. Het waren een paar stappen, meer niet. Wat haar overbuurvrouw kon, kon zij toch zeker ook? Martha trok de handdoek van het bed, sloeg die om, deed haar deur van het slot en stak haar hoofd naar buiten. Rechts, aan het eind van de straat, liepen een paar mannen die net voorbijgekomen waren en niet eens naar binnen gekeken hadden. Verder was de straat leeg. Haar pooier zag ze al helemaal niet. Nee, die kon haar toch ook onmogelijk de hele tijd in de gaten houden. Allemaal bluf.

Martha keek nog een keer naar links en rechts, voor ze snel de oversteek waagde.

Het waren inderdaad maar vier stappen, toen was ze bij Jessica’s raam. Ze tikte erop en duwde toen de deur open, die op een kier stond. Haar kamertje rook naar sigarettenrook, vermengd met een vleugje parfum. Niet zo muf als dat van haar.

‘Joehoe, Jessica?’

De deur van het toilet ging open. Jessica stond met haar rug naar Martha toe voor de spiegel en keek verrast om.

‘Hé, wat doe jij nou?’

‘Gewoon ik…’

‘Ga terug voor hij ziet dat je er niet bent. Snel…’

‘Even maar,’ zei Martha. ‘Ik moest even praten.’

Jessica haalde haar schouders op. ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Jij kent hem nog niet.’

‘Ik wou je wat vragen,’ zei Martha beschroomd.

‘Vraag maar.’

‘Ik heb al maanden niet meer…’

‘Wat? Geneukt?’ Jessica giechelde. ‘Nee, flauw.’

‘Ik durf het je haast niet te vragen, maar, ik zou zo heel graag even naar huis willen bellen. Dat kon nergens en jij hebt een telefoon…’

‘Pff, is dat alles? Daar ligt-ie.’

‘Maar het is wel helemaal naar Moldavië.’

‘Al bel je naar Zimbabwe. Ga je gang.’

Jessica strekte haar arm uit om het toestelletje te pakken, maar bedacht zich. ‘Nee, doe toch maar niet. Dat duurt te lang. Ik kom anders wel even naar jou toe, zo meteen. Als hij je ziet…’

Maar Martha hoorde Jessica’s laatste woorden niet eens meer. Ze werd naar de telefoon toe gezogen, als een mot naar een olielamp. Nog nooit was ze zo dichtbij geweest. Zo meteen kon ze weer in haar eigen taal praten, met iemand die ze kende. Iemand in haar dorp, iemand die kon vertellen hoe het met de kinderen ging. En met mama. Al was het dan maar voor heel even…

‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zuchtte Jessica. Ze draaide zich om en glimlachte naar de langslopende mannen.

Ingespannen prutste Martha met het toestelletje. Het kostte haar al moeite om het klepje omhoog te schuiven, maar ze durfde niet toe te geven dat ze eigenlijk nog nooit een mobiele telefoon in haar handen had gehad. Ze kwam al zo stom over, en erger moest het niet worden. De cijfertjes lichtten op. Martha had het goed voorbereid, samen met Michael, de politiecommandant. Haar moeder had geen telefoon, bij haar thuis stond er uiteraard ook geen. Het politiebureau was de meest zekere verbinding. Het briefje trilde in haar hand. Eerst het internationaal toegangsnummer, dan de plaats… Het was een eindeloze reeks cijfers, die ze zorgvuldig intoetste. Ze keek op het klokje naast Jessica’s bed. Er moest nu iemand op het politiebureau zijn. Misschien kon ze zo lang aan de lijn blijven dat ze zelfs… Nee, dat was te veel van het goede. Gewoon een bekende stem, haar eigen taal, daar moest ze het mee doen. In gedachten zag ze de telefoon op de balie staan. Een hand ging ernaartoe, pakte de hoorn op en…

‘Politie.’

De stem in haar oor deed haar knieën knikken. Ze zakte op het bed. Ze hoorde duidelijk een klik in de verbinding.

‘Michael?’

‘Nee, dit is Samuel. Wie is dit?’

Samuel, ze had het kunnen weten. Samuel was de agent die sinds een jaar ’s middags hielp op het bureau. Hij was een kennis geweest van Sascha.

‘Hallo Samuel. Martha, je spreekt met Martha. Martha Roibu. Kan ik met Michael spreken?’

 

Het geluid van de telefoon weerklonk schril door het politiebureau. Michael, die Ben Wartena net een duw gegeven had in de richting van de cellen, bleef staan. Ben hoopte dat de commandant het gesprek aan zijn assistent zou overlaten, zodat hij tenminste terugkon naar zijn cel. Maar een telefoon die overging, dat was op dit bureau een hele gebeurtenis, besefte hij. De commandant leek zijn arrestant op slag vergeten te zijn en bleef staan luisteren hoe de agent het gesprek afhandelde. Ben kon weinig anders doen dan wachten en hopen dat Baardmans en zijn kompanen zouden afdruipen.

‘Commandant?’ hoorde hij de agent zeggen. Het was het enige woord dat hij kon verstaan, de rest was in het Moldavisch. De agent zei iets dat zo te horen ‘een moment, ik geef hem even,’ betekende, maar daar wachtte de commandant niet op. Met twee grote stappen was hij bij de tafel en griste hij de agent de hoorn uit de hand.

‘Martha?’

 

Martha stond midden in het peeskamertje van Jessica. Haar hart bonsde in haar keel van opwinding en ze kon wel springen van pure vreugde. Ze was nog nooit zo blij geweest om een stem te horen, om haar eigen taal te horen.

‘Michael, ja, ik ben het. Martha.’

Op dat moment werd ze hard bij haar arm gepakt. Ze gilde van schrik. Jessica trok haar ruw weg bij het raam en duwde haar naar achteren, de piepkleine badkamer in.

‘Wat doe je?’

‘Snel, verstop je. Ik hou hem wel aan de praat.’

Toen pas begreep Martha wat er aan de hand was. De Smalle was teruggekomen! Ze trok de deur dicht en deed hem op slot.

‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Michael in haar oor.

‘Het gaat hier helemaal fout, Michael!’

‘Wat is er? Waar ben je?’

Martha durfde niet te antwoorden, bang dat de Smalle haar zou horen. Ze hoorde geschreeuw, een bonk. Jessica vloekte en tierde, een mannenstem ging ertegenin. Het geluid van een klap. Martha wist niet wat ze moest doen. Ze zat als een rat in de val. Bevend dook ze weg in een hoekje, met de telefoon nog in haar hand. Maar het zou niet helpen want ze kon zich nergens verbergen. Michael riep nog wat, maar ze had niet meer de tegenwoordigheid van geest om iets terug te zeggen. De klink bewoog, er werd aan de deur gerammeld.

‘Maak open, teringhoer!’ riep de Smalle.

Martha zat als verlamd.

Toen een hele harde klap en met een gekraak dat door merg en been ging, versplinterde de deur. Een been stak erdoorheen.

‘Hé, lul!’ gilde Jessica. ‘Wat flik jij nou?’

De Smalle leek haar niet eens te horen. Martha zag zijn hand tastend naar het grendeltje gaan en wist dat het slechts een kwestie van seconden was. Het ging niet zo makkelijk. Kennelijk probeerde Jessica hem van de andere kant terug te trekken.

Zijn hand vond de grendel. Hij deed de deur open en stormde naar binnen.

‘Jij vuile, smerige…’

Het laatste woord hoorde Martha niet meer, want hij sleurde haar aan haar haren omhoog. Martha gilde het uit. Jessica probeerde tussenbeide te komen maar kreeg een trap, waardoor ze ruggelings tegen het bed aan viel. Martha kon niet anders dan meestrompelen, om te voorkomen dat hij al haar haren eruit trok. Van schrik liet ze de telefoon vallen.

 

Michael, honderden kilometers ver weg, luisterde met toenemende opwinding en wist niet wat hem overkwam. Hij moest iets doen, maar wat? Het was Martha, geen twijfel mogelijk, maar waar belde ze vandaan? Hij keek nog één keer voor de zekerheid of de recorder liep en was blij dat Samuel op tijd de knop ingedrukt had. De drie mannen voor de balie keken hem ongeduldig aan. Hij maakte een geïrriteerd gebaar, dat ze zich koest moesten houden en wachten. Achter hem stond die journalist, voor de balie de dikke man met de baard. En allemaal luisterden ze. Michael concentreerde zich weer op het telefoongesprek. Hoewel, een gesprek was het niet. Hij hoorde geluiden, een klap, alsof de telefoon viel. Toen een tijdje niks, behalve wat gerommel op de achtergrond. Michael luisterde ingespannen en schoot rechtovereind toen hij ineens een andere vrouwenstem over de lijn hoorde, net zo overstuur als Martha.

‘Amsterdam!’ gilde de vrouw. ‘Ze is in Amsterdam, in de Bloedstraat. Help!’

‘Hey, wait, who are you?’

Even hoorde hij alleen maar geruis en toen een stem die zei dat de verbinding om technische redenen was verbroken. 

Maar dat kon overal aan liggen in Moldavië.

Ineens gebeurde er van alles tegelijk. Terwijl Michael zich liet zakken op een stoel, sprongen de twee mannen in leren jasjes over de balie, grepen de journalist vast en sleurden hem mee. Voordat iemand er iets aan kon doen waren ze op weg naar de zwarte Audi die Ben maar al te goed kende. Ben probeerde zich los te rukken, maar zijn verzet was tevergeefs. De man had zijn arm in een ijzeren greep. Van Baalen trok het achterportier open en zonder veel omhaal werd hij op de achterbank gefrommeld.

‘Hé, wacht nou eens even?!’

Maar niemand reageerde. Ben spartelde en probeerde los te komen, maar het portier werd dichtgehouden. Het angstzweet brak hem uit. Hij bonkte tegen de ramen in de hoop dat iemand hem zou horen, maar er was niemand. Zo snel hij kon kroop Ben naar de andere kant van de auto, maar een van de twee gangsters liep om de auto heen en liet zich zwijgend naast hem vallen, nog voor hij halverwege de achterbank was. Frits van Baalen zette zich achter het stuur en startte de motor.

‘Maar Frits,’ piepte Ben. ‘Ze gaan me missen. Frits…’

‘Wie?’ vroeg Frits van Baalen vriendelijk, met een blik in de spiegel. ‘Wie gaat u missen?’

Met die woorden boorde hij Bens laatste hoop vakkundig de bodem in. Frits had gelijk. Alleen Cynthia wist dat hij hier was. En tegen de tijd dat zij zou durven bellen was het al te laat. Cynthia… Een verwarrende, alarmerende gedachte schoot als een komeet door zijn hersenen. Dezelfde gedachte die hij al eerder had gehad, maar weer was hij te snel om hem te kunnen grijpen. Dat was niet zo gek. Al zijn gedachten waren op dit moment even verwarrend en alarmerend. Met een lichte schok zette de Audi zich in beweging. Ben keek nog één keer om, maar de deur van het politiebureau bleef dicht.

 

Frits van Baalen reed kalm het dorp uit, in de richting van de plaats waar eens de fabriek gestaan had. Ondanks de lage snelheid hobbelde de wagen door de kuilen en een enkele keer raakte de bodem de weg. Ben zei niets meer. De spionagefilm was een horrorfilm geworden. Zijn keel was droog, zijn hoofd bonkte. Hij probeerde aan iets te denken wat hem zou kunnen afleiden, of, liever nog, zou kunnen helpen, maar zijn hersenen weigerden botweg dienst. Dit was het dan, dacht hij. Straks verdween de auto achter het hek, had hij toch nog de fabriek gezien, dacht hij. Dat was een zinloze gedachte, maar dat maakte niet uit. Niets maakte nog uit. Nee, dat was niet waar. De gedachte dat hij Martha nooit zou zien en niet in staat was geweest haar te helpen, die gedachte deed onnoemelijk veel pijn. Ben keek naar de toppen van de kale bomen die voorbijgleden. Deze bomen zouden er straks nog staan, de vogels zouden nog vliegen, alsof er niets gebeurd was. Die gedachte deed hem bijna de tranen in de ogen schieten. Dat straks alles door zou gaan, zonder hem. Wat een offer, en allemaal voor niks. Nog een paar dagen, dan was het kerst, maar dat zou hij niet meer meemaken. Even voelde hij iets van opluchting. Hij zag op tegen kerst, elk jaar meer. Een toestand zouden ze ervan maken. Pagina’s vol rouwadvertenties, in alle dagbladen. Geschokt namen wij kennis van het plotselinge overlijden van… Artikelen ook. Journalist omgekomen in Moldavië. Een paar minuten in het journaal van acht uur. Als iemand de link zou leggen tenminste. Als Creton er geen stokje voor zou steken. En Martha zou het allemaal nooit zien, nooit weten. Als de Dikke er maar geen show van maakte en het snel zou gaan, dat hoopte hij. Doodgaan was toch al zo’n vernedering.

 

Zonder zich iets aan te trekken van de verbijsterde voorbijgangers, sleurde de Smalle Martha aan haar haren achter zich aan naar de overkant. Mannen stonden stil en keken toe, maar niemand deed iets. Hij deed geen moeite om het gordijn dicht te doen voor hij haar op het bed smakte en als een bezetene op haar in begon te hengsten. Martha probeerde de klappen af te weren, maar zijn vuisten waren overal.

‘Au, stop!’

Haar geschreeuw maakte hem alleen maar razender. Voor de deur ontstond een oploopje, iedereen probeerde een glimp op te vangen van de aframmeling. Er werd luidkeels commentaar gegeven, maar nog steeds durfde niemand in te grijpen.

En toen, opeens, hield de Smalle op met slaan. Met een grote stap was hij bij het raam en trok met een ruk het gordijn dicht.

‘Opstaan!’ gromde hij. ‘Get up, bitch.’

In het halfdonker kon Martha hem amper zien. Hoe ze het ook probeerde, hij had haar zoveel pijn gedaan dat ze niet meer op haar benen kon staan. Het ging hem veel te langzaam en hij sloeg haar naar de stoel. Met het laatste beetje kracht dat ze in haar had hees ze zich erop.

‘Weglopen hè?!’ siste hij haar toe. Ineens was er in zijn hand een mes. Het koude staal van het lemmet tegen haar hals bezorgde haar ijskoude rillingen.

‘You work for me. Don’t forget that.’ Hij bewoog het lemmet langzaam, dreigend heen en weer langs haar huid. Martha was verlamd van angst. Ze durfde geen adem te halen, want één beweging, één millimeter naar voren, en het vlijmscherpe staal zou in haar vlees verdwijnen. Martha verstond hem niet. Het maakte ook niet uit. Al had hij haar eigen taal gesproken, dan nog waren zijn woorden niet doorgedrongen. Martha kon niet meer denken, ze kon niet eens meer huilen.

‘I’ll be back,’ waarschuwde hij. ‘You say to anyone and I kill you.’

Al die tijd stond het mes op haar keel. Martha durfde geen antwoord te geven. Als een bang vogeltje hing ze tegen hem aan. Met een bliksemsnelle beweging trok hij het mes weg. Ze voelde de scherpe kant langs haar huid glijden, maar de Smalle was handig genoeg om te zorgen dat er geen snee achterbleef.

Het mes verdween. De gordijnen gingen weer open en Martha knipperde tegen het plotselinge licht. De Smalle liep de deur uit zonder haar nog een blik waardig te keuren en zonder te kijken naar het handjevol mannen dat was blijven staan en nu haastig uiteenweek om hem door te laten. Had hij dat wel gedaan, dan waren hem misschien de twee jonge kerels opgevallen die op de hoek tegen de muur geleund stonden en elkaar even aankeken toen hij de deur uit kwam stormen. Een van hen haalde een mobiele telefoon uit zijn zak en toetste zodra hij uit het zicht was een kort nummer in.

Martha zag hen wel, zonder dat ze zich bewust was van hun aanwezigheid. Ze schaamde zich diep toen ze besefte dat ze de attractie van de straat was geworden.

 

‘U begrijpt dat ik geen keus heb, meneer Wartena. Ik heb ook mijn orders.’ Het klonk berustend, maar Frits van Baalen zag er niet naar uit dat het uitvoeren van die orders hem erg tegen de borst stuitte. Niet dat Ben dat opviel, noch het feit dat Frits van Baalen hem ineens weer met ‘u’ aansprak. Zijn blik werd als een magneet getrokken naar het zwarte oog van het pistool dat de dikke man op hem gericht hield.

‘Wie, Frits?’ vroeg hij. ‘Wie wil mij dood hebben?’

Het was vragen naar de bekende weg, maar om een reden die hij zelf niet begreep had hij er behoefte aan de bevestiging te horen.

‘Moet ik dat nog uitleggen?’ vroeg Frits van Baalen hoofdschuddend. ‘U steekt uw neus in zaken waar u niets mee te maken hebt. Mijn baas is bezorgd om de schade die u het bedrijf zou kunnen berokkenen als u terug zou komen en een verhaal zou gaan publiceren. Maar dat gaat u dus niet.’

‘Dus ik zat er niet ver naast?’

‘Ik hou me niet bezig met het waarom.’

De dikke man stond een meter of twee van hem af. Ze stonden op de plaats waar de grote fabriekshal had gestaan, een meter of twintig van het toegangshek, onzichtbaar vanaf de weg. Frits van Baalen stond met zijn rug naar de zwarte Audi. De twee bewakers stonden op veilige afstand en keken toe. Hun gezichten als uit steen gehouwen. Ik zou wel willen zien of ze schrikken van het schot, dacht Ben, maar dat zal wel niet meer lukken. Het was een serieuze gedachte, niet cynisch bedoeld. Tot cynisme was hij niet meer in staat. Vreemd genoeg was hij ook niet bang. Het was alsof zijn emoties waren uitgeschakeld door een mechanisme dat hij niet in de hand had. Misschien deed de menselijke geest dat, als er geen uitweg meer was. Geen energie verspillen aan zinloze gedachten. Alsof hij zijn energie nog ergens voor nodig had. Die paar minuten hield hij nog wel vol.

‘Het is zover, denk ik,’ zei Frits van Baalen. ‘Het spijt me.’ Hij hief de hand met het pistool erin een paar centimeter op.

‘Eh, één ding wil ik graag nog opgehelderd hebben, Frits, als ik mag.’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe wisten jullie zo snel dat ik in Moldavië was?’

Frits van Baalen glimlachte. ‘Ik denk dat het voor uw gemoedsrust beter is als u dat niet weet. Laten we het erop houden dat we informatie van heel dichtbij hadden.’

‘Werk je voor Creton, Frits?’

‘Ja en nee. Ik ben veiligheidsexpert. Niet in vaste dienst, maar ik word ingehuurd voor speciale opdrachten.’

‘Juist. Ik ben een speciale opdracht.’

‘Zo is het.’

Een van de bewakers draaide zich om en hield zijn hoofd luisterend een beetje scheef. Hij wisselde een korte blik met zijn maat, die knikte. Toen liep hij een paar stappen in de richting van de weg.

‘Dat met die autobom was een grote fout,’ zei Ben.

‘Ja, dat was jammer. Als het gelukt was, was dit allemaal niet meer nodig geweest. In Nederland denken ze dat een ontevreden cliënt van uw vriendin erachter zat. Maar ik denk dat we moeten afronden,’ voegde Frits van Baalen eraan toe. ‘Het ziet ernaar uit dat ik weer naar Amsterdam moet. Naar de Bloedstraat.’

‘Nee,’ zei Ben. ‘Niet Martha, alsjeblieft.’

‘Ze is een risico, net als u.’

De hand kwam nog iets hoger, de loop van het pistool wees nu naar Bens voorhoofd.

Op dat moment klonk het geluid van een loeiende motor, meteen gevolgd door slippende banden, schurend door het gravel voor het hek. De twee gangsters aarzelden geen moment en renden ernaartoe. Frits van Baalen was heel even afgeleid. De hand met het pistool bewoog heel even opzij, een paar millimeter maar. Te weinig voor Ben om gebruik van te maken, als hij daar de tegenwoordigheid van geest al voor zou hebben. Of de tijd, want precies op dat moment viel het schot. Luid fladderend vloog een zwerm vogels op uit de kale bomen en verdween ijlings tegen de achtergrond van een loodgrijze lucht.
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Het eerste wat Ben zag toen hij zijn ogen opendeed, was een plukje mos op een brok beton, vlak naast zijn hoofd. Een overblijfsel van de fundering van de grote fabriekshal. Het mos leek het enige wat hier nog wilde groeien. Langzaam maar zeker kwam het gevoel in zijn ledematen terug. Hij had het koud, dat kon hij voelen, maar hij had geen pijn. Nergens. Hij herinnerde zich het pistool, de knal, hij wist nog dat de wereld begon te draaien en daarna niets meer. Lang kon hij er niet bij stilstaan en zelfs voor verwondering over het feit dat hij kennelijk niet dood was, had hij geen tijd, want niet ver bij hem vandaan hoorde hij stemmen. Hij richtte zich op en keek rond. Weer hoorde hij schreeuwen en hij herkende de barse stem van de politiecommandant. Waar die ineens vandaan kwam, hij begreep er niks meer van, maar de commandant had ontegenzeggelijk zijn leven gered. Rennende voetstappen, portieren die dichtsloegen. In een flits zag hij de zwarte Audi voorbijstuiven. Opspattend grind kwam vlak bij hem neer. De wagen was uit het zicht voor hij kon zien wie er achter het stuur zat. Hij krabbelde overeind.

‘Mister Dutchman!’ riep de politieman.

‘Hier, hier ben ik.’ Ben zat nog op zijn knieën toen de commandant op een sukkeldrafje aan kwam lopen. Hij stak een hand uit en trok Ben overeind.

‘Kom mee,’ zei de politieman. Hij verspilde geen tijd aan plichtplegingen, informeerde niet hoe Ben zich voelde.

Nog steeds verdwaasd liep Ben achter hem aan naar het hek, dat verwrongen was en openstond. De neus van de politiewagen was gedeukt en bood een redelijke indicatie voor hoe het hek was geopend. De agent stond stram rechtop naast de auto, alsof er ieder moment een hoogwaardigheidsbekleder uit kon komen en praatte in een portofoon. Toen zag Ben het lichaam. Het lag met het gezicht in de modder vlak naast het hek. Het was een van de twee gangsters. Ben slikte en liep er met een boog omheen. De politieman gebaarde dat Ben in de auto moest gaan zitten. Hij deed het, de politieman kroop achter het stuur.

‘U hebt mijn leven gered,’ zei Ben. Hij was nog steeds een beetje in de war en kon niet wachten tot ze hier weg zouden gaan.

‘Ik niet,’ antwoordde de politieman. ‘Martha Roibu.’

Hij startte en na een paar woorden gewisseld te hebben met de agent, die achterbleef bij het lijk, reed hij weg.

‘Martha?’

‘Ja. Ik zei toch dat het uw geluksdag was? Als zij niet gebeld had, had ik u nu niet nodig gehad.’

Ben veegde gedachteloos wat zand van de mouw van zijn jas. De politieman keek hem even aan en vroeg: ‘Waar kent u haar van?’

Ben keek op. ‘Ik? Haar kennen?’

‘U wist wie ze was, toen haar naam werd genoemd, daarstraks op het bureau.’

‘Ik ken haar niet. Niet persoonlijk, alleen uit de reportage op televisie.’

De woorden kwamen er mechanisch uit, Ben functioneerde nog op de automatische piloot. Hij keek voor zich uit. De omgeving schoot voorbij, zonder dat hij iets zag.

‘Martha moest gaan werken in het buitenland, om de kost te verdienen.’ De commandant keek heel even opzij. ‘Er is niet veel werk dat een vrouw zonder opleiding uit Moldavië kan doen.’

Ben werd zich langzaam bewust van zijn omgeving en van het ongelooflijke geluk dat ze net op tijd gebeld had.

‘Waar hebt u mij dan voor nodig?’ vroeg hij met onvaste stem.

Ze reden het dorp weer binnen.

‘Ze is in Holland,’ antwoordde de commandant.

Ben opende zijn mond om iets terug te zeggen, maar sloot hem weer. De bitterheid in de stem van de politieman was hem niet ontgaan. Misschien was het beter om even niets te zeggen. Bovendien had hij tijd nodig om na te denken. Martha was in Nederland. En hij was hier?

 

‘Dus het gesprek is opgenomen?’ vroeg Ben, toen ze even later terug waren op het bureau. Nu pas zag hij dat er op de tafel ook een eenvoudige bandrecorder stond.

‘Ja, natuurlijk nemen we elk gesprek op. Dacht u dat we hier achterlijk waren?’

Ben zweeg. De band ging lopen. Ze luisterden zwijgend en ondanks het feit dat hij voorbereid was, schrok hij zich dood toen ineens de andere vrouw luid en duidelijk in zijn oor tetterde: ‘Amsterdam! Ze is in Amsterdam, in de Bloedstraat. Help!’

‘Hey, wait, who are you?’ Dat was Michael weer.

De politieman zette de band stop.

Ben slaakte een zucht. ‘Dat is een slim meisje,’ zei hij bewonderend, in het Nederlands en tegen zichzelf. De politieman keek hem ongeduldig aan. Ben haalde verontschuldigend zijn schouders op.

‘In die herrie kon ik niet alles verstaan. Maar u had gelijk, Martha is in Nederland. In Amsterdam.’

Michael slaakte een zucht en ging zitten. ‘Waar in Amsterdam?’

‘De straat die de andere vrouw noemt is in de rosse buurt,’ antwoordde Ben mat.

‘Ik wist het,’ zei de commandant, zonder hem aan te kijken.

Ben voelde ineens hoe moe hij was en trok zonder het te vragen een stoel naar zich toe en ging zitten. Michael deed hetzelfde.

‘Martha is in gevaar,’ sprak Ben. ‘Ook zij weet te veel, net als ik.’

‘Wat kan ik eraan doen? Naar Nederland gaan en haar gaan halen? En dan?’

‘Martha zit daar duidelijk niet uit vrije wil. In Nederland treedt de politie daartegen op.’

‘En dan?’ vroeg Michael. ‘Haar zoontje is dood, mister Dutchman, en ze weet het nog niet eens.’

Ben steunde zijn hoofd in zijn handen. Hield het nou nooit op? De kleine jongen die eerder al zijn vader had moeten verliezen en die hij nog kende van de documentaire, had het dus niet gehaald.

‘Ze moet daar weg,’ zei hij vastbesloten. ‘Anders is alles voor niets geweest. Ik moet er meteen heen.’

‘U?’

‘In Nederland ken ik wel mensen die…’

Michael onderbrak hem meteen. ‘En dan haalt u haar eruit, wat dan? Ze heeft hier nog een dochtertje en een oude moeder. Hoe moet ze die onderhouden?’ Michael schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Moeten jullie alles van ons afpakken?’

Ben trok zijn wenkbrauwen op en keek hem aan. ‘Wie bedoelt u met jullie?’

‘Probeer me niet voor de gek te houden. U komt uit Holland. U komt niet voor niets bij de fabriek kijken. Het is dat ik u nodig had en dat ik die andere Hollander, die dikke, nog minder mag, maar wat mij betreft had hij u dood mogen schieten.’ Michael had het gewoon gezegd, zonder woede, zonder zijn stem te verheffen. Daardoor maakte zijn bittere opmerking des te meer indruk.

Michael haalde zijn schouders op. ‘Kijk om u heen. Ik ben hier de wet, de politie. Wat kan ik doen? Niks dan toekijken hoe mijn land naar de verdommenis gaat en de slimme jongens onze mooiste vrouwen weghalen. Er is er niet een die niet bezwijkt onder de verleiding. Ze gaan met open ogen hun ondergang tegemoet, omdat ze geen andere keus hebben. Voor het Westen is Oost-Europa één grote vrouwenfabriek!’ Hij spuugde de woorden bijna uit. ‘Trouwens, niet alleen de vrouwen gaan weg. Wij kunnen in dit land geen ziekenhuizen en tehuizen voor bejaarden meer bouwen omdat al onze bouwvakkers in West-Europa werken.’

Ben kon zich indenken dat de politieman er moedeloos van werd, maar tegelijk besefte hij nog iets anders. Wat dit dorp was overkomen na het ongeluk was vreselijk, maar het was niet de oorzaak van de leegloop. Dat was een kwestie van vraag en aanbod, of beter nog, van de kloof tussen arm en rijk die gigantisch was, zelfs op drie uur vliegen afstand van Nederland.

‘Vergist u zich trouwens niet,’ zei Michael. ‘Ook de mannen hebben niet bepaald de toekomst die hun werd voorgespiegeld. Ze hebben geen keus. Ze werken voor een hongerloontje, onder slechte omstandigheden. Slavenarbeid. Ook in uw land.’

‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Ben. ‘Het hele probleem oplossen?’

‘U wilde erover schrijven, zei u.’

Ben zweeg en dacht na. Hij voelde hoe zijn hart sneller begon te kloppen. Dit was zijn kans, niet alleen om echt iets voor Martha te doen, maar ook om de informatie boven tafel te halen waarvoor hij gekomen was. De informatie waarvan Creton met alle geweld wilde voorkomen dat hij die kreeg.

‘Ik wil een deal met u sluiten, meneer de commandant.’

De commandant maakte een afkeurend gebaar. Ben Wartena liet zich echter niet uit het veld slaan. Fluitende kogels, net op tijd wegduiken voor aanstormende auto’s, lichamen met schotwonden, dat was niet zijn terrein. Maar dit was zijn vak, dit was wat hij kon. ‘Voor u is Martha Roibu belangrijk, dat begrijp ik. Voor mij is het belangrijk om te weten wat er nu precies met de fabriek is gebeurd. U vertelt mij alles en laat mij praten met iedereen die iets kan zeggen, en ik spoor Martha op.’

De politiecommandant keek hem nog steeds aan en er was geen verandering in de toon van zijn stem, toen hij zei: ‘U hebt geen computer, zelfs geen blocnote en een pen. U liegt. En weet u wat ik doe met leugenaars?’

Ben liet niets merken. Het machtsspel ging door. Nog steeds tastten ze elkaar af, namen elkaar op, zochten naar een zwakke plek, als twee boksers in de ring.

‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Die sluit u op en vervolgens vergeet u ze. En niemand die u eraan herinnert.’

‘Precies, dus als u…’

‘Maar dat gaat u in dit geval niet doen,’ onderbrak Ben hem vriendelijk.

‘En waarom niet?’

‘Omdat u veel te nieuwsgierig bent. U weet niets van mij. En omdat u mij nodig hebt om Martha te vinden. Anders had u me immers ook niet hoeven te bevrijden uit de handen van die dikzak.’

Ditmaal liet de reactie van de politieman iets langer op zich wachten. Ben besloot die niet af te wachten. ‘Wie heeft u gewaarschuwd dat ik bij de fabriek was? Of bent u altijd zo vroeg op?’

‘Hoe laat ik opsta gaat u niets aan. Ik doe mijn werk,’ antwoordde de commandant.

Ben zei niets en keek hem alleen maar aan. Michael slaakte een diepe zucht.

‘Een eindje voor de inrit naar de fabriek bent u een huis gepasseerd, aan de rechterkant. De man die daar woont let op vreemde auto’s die de kant van de fabriek op gaan.’

‘In wiens opdracht doet hij dat?’

‘De fabriek is mijn verantwoordelijkheid. Ik wil er een beetje oog op houden, er gebeuren al genoeg gekke dingen. Wat kan ik anders doen? Ik heb één agent…’

‘U weet dat er iets niet klopt, maar u weet niet wat.’

De politieman zweeg. Ben wachtte af, maar er kwam geen reactie. Daarom zei hij: ‘U wilt de waarheid weten, ik ook. 

De dikke Hollander werkt voor de eigenaar van de fabriek, dat heeft hij me zelf verteld. Die is dus bereid mij uit de weg te ruimen als ik te dichtbij kom. En Martha, trouwens. Is er een beter bewijs dat wij aan dezelfde kant staan als het om de fabriek gaat?’

‘Er zijn heel rare dingen gebeurd, meneer Wartena,’ antwoordde de politieman.

‘Zoals?’

‘Hebt u gezien hoe kaal de plek is waar de fabriek gestaan heeft?’

‘Dat was me inderdaad opgevallen, ja.’

‘Platgebombardeerd door de luchtmacht.’

‘Pardon?’

‘Op een ochtend, een paar weken na de klap. Martha was net een paar dagen weg, denk ik, toen werden we opgeschrikt door twee straaljagers die laag overkwamen, door de vallei. Even daarna, boem! Enorme dreunen, drie achter elkaar, het hele dorp was weer in paniek. Kinderen gilden, de mensen vluchtten hun huizen weer in. Niemand had van tevoren iets gezegd. Toen ik daarna ging kijken was het leger bezig alles met bulldozers op te ruimen. Alles plat. Er stonden militairen met automatische wapens bij het hek. Ik werd weggestuurd. Waarom doen ze dat?’

Ben moest het antwoord schuldig blijven. Er ging ook te veel tegelijk door hem heen. Platgebombardeerd? Zo machtig was zelfs Creton niet. Hij kon zich tenminste niet voorstellen dat de Onderkoning in staat was om het Moldavische leger opdrachten te geven. Dat moest op een hoger niveau. Op regeringsniveau.

‘Ik vertrouw hier niemand meer,’ zei de commandant

‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen. Des te meer reden, lijkt me, om elkaar te helpen. Met de goede informatie kan ik in Nederland proberen de firma aan te pakken die dit allemaal veroorzaakt heeft. Waar is hij nu trouwens, die Frits van Baalen?’

De politieman haalde zijn schouders op. ‘Gevlucht. Samen met zijn maat. Keken niet eens om, toen hun kompaan werd doodgeschoten. Die ziet u niet meer terug.’

‘Dan moeten we helemaal opschieten,’ zei Ben.

De commandant knikte ongeduldig. ‘Wat gaat u doen?’

Ben glimlachte. ‘Wat ik kan.’ Hij groef in de zak van zijn overjas en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Ineens merkte hij dat hij honger had. Geen wonder, het was meer dan vierentwintig uur geleden dat hij iets had gegeten. Hij keek de politieman vriendelijk aan en vroeg: ‘Ben ik erg brutaal als ik om een kop koffie vraag, en iets te eten?’

De politieman keek hem nors aan, tot hij met een soort grom langzaam opstond en naar de deur liep. Naast de buitendeur had hij iets gezien dat op een keukentje leek, herinnerde Ben zich. Al was het oneetbaar wat eruit kwam, deze keer zou hij geen moeite hebben het naar binnen te werken.

Terwijl hij de commandant hoorde rommelen, koos hij een nummer uit de lijst in zijn toestel. Hij wachtte gespannen tot de verbinding tot stand kwam. Toch moest hij gaan zitten, toen hij Saskia’s opgewekte stem hoorde, helder alsof ze naast hem stond. Even wist hij niks te zeggen. Zo moest Martha zich gevoeld hebben toen ze Michael aan de lijn kreeg, schoot het door hem heen.

‘Hallo?’ vroeg Saskia ongeduldig.

‘Sas, hé…’

‘Ben?’

‘Ja, ik ben het.’

‘Waar zit je, wat is er aan de hand? Is alles goed met je…’

‘Eh, ja. Nou, nee, maar… Wat ben ik blij dat ik je stem hoor. Er is hier van alles aan de hand. Ik ben in Moldavië.’

‘Wat moet je…’

‘Lang verhaal. Luister, wil je iets voor me doen?’

‘Ik wil verdomme weten wat er allemaal aan de hand is! Je kunt niet zomaar van de aardbodem verdwijnen, Ben Wartena. En mij, ons, laten denken dat je dood bent. Ze hebben je hier al afgeschreven. De hel is hier losgebarsten. De krant is in rep en roer. De Python, zoals jij hem noemt, die woont hier bijna. En de politie is geweest, die zoeken je. Wat is dat met die bomaanslag? Is het waar dat Monica dood is?’

‘Ik ben bang van wel.’ De journalist zuchtte. ‘Ik snap dat je boos bent. Je hebt gelijk, maar ik heb nu echt geen tijd om het uit te leggen. Er is zoveel gebeurd. Wil je nog steeds iets voor me doen?’

Het bleef even stil, voor ze antwoordde: ‘Zoals altijd maar weer dan. Zegt u het maar.’

Ben negeerde de sarcastische ondertoon in haar stem. ‘Voor ik verder ga,’ zei hij, ‘je mag hier echt met geen mens over praten. Je kunt ze geruststellen dat ik nog leef, maar meer ook niet. Niet eens waar ik ben. De kwestie met die gifvaten is veel groter dan we dachten. Wil je Geert Meinsma voor me bellen?’

‘Wie is Meinsma?’

‘Dat is die hoofdinspecteur van de recherche in Amsterdam. Waar we vorig jaar die serie mee gemaakt hebben.’

‘O ja.’

‘Vraag hem om mij te bellen.’

‘En als hij…’

‘Het kan me niet schelen wat hij aan het doen is, laat hem bellen. Zo snel mogelijk. Dat is alles. En nogmaals, geen woord, tegen niemand verder, oké?’

‘Wanneer zie ik jou weer eens?’

‘Zo snel mogelijk. Ik hoop vandaag, of anders morgen, nog terug te komen.’

‘Goed,’ zei ze afgemeten.

Voor hij iets terug kon zeggen had zij de verbinding verbroken.

‘En?’ vroeg Michael, die met een dampende mok en een bordje de kamer binnenkwam.

‘Als het goed is word ik zo gebeld door een chef van de recherche in Amsterdam.’

De politiecommandant trok zijn wenkbrauwen op. ‘Toe maar,’ zei hij. Hij zette het bord en de mok op de tafel. 

‘Hier. Dit is alles wat ik nog heb.’

Ben keek hem dankbaar aan. Net toen hij een hap nam van zijn broodje, piepte zijn mobiel. Hoofdinspecteur Geert Meinsma was snel en wist nog wie hij was. Gelukkig legde hij niet direct de link met de geëxplodeerde Porsche, anders had het de journalist nog meer overredingskracht gekost om Meinsma ervan te overtuigen dat Martha Roibu in levensgevaar was, en niet alleen van haar pooier. Het kostte nog altijd een minuut of vijf, waarin voornamelijk Ben aan het woord was, voordat Meinsma beloofde dat hij zou kijken wat hij kon doen. Ben begreep dat dit het maximale was wat hij eruit kon slepen en verbrak de verbinding, nadat hij de politiechef had beloofd dat hij volledig openheid van zaken zou geven zodra hij dat kon.

Michael had het gesprek, waar hij niets van verstond, met belangstelling gevolgd. ‘Hij gaat doen wat hij kan,’ zei Ben in antwoord op de vragende blik van de commandant, die merkbaar een zucht van verlichting slaakte.

‘U geeft om Martha, hè?’

‘Ze is een bijzondere vrouw,’ antwoordde Michael. ‘Met een groot hart. Ze verdient dit niet.’

‘Nee, niemand.’ Hij nam een slok koffie en deed of hij de blik in de ogen van de politieman niet gezien had. Martha was hem meer dan dierbaar en Ben kon het begrijpen. En hij kende haar nog slechts van de televisie. De koffie was niet erg goed, maar smaakte als de espresso van Gino.

‘Ik wil graag zo snel mogelijk terug naar Nederland,’ zei Ben. ‘Maar niet voordat ik uw verhaal heb gehoord.’

De politieman ging zitten. Ben legde zijn mobiel tussen hen in. ‘Vindt u het goed dat ik uw verhaal opneem?’

‘Dat is goed. Hoewel ik niet veel te zeggen heb.’

‘Wat kunt u vertellen over het begin? Wanneer is de fabriek gebouwd?’

‘Poeh, dat zal een jaar of vijf geleden zijn. De legerbasis was net verlaten, toen er ineens weer activiteit was. Een buitenlandse firma bouwde installaties, chemische installaties. De bevolking wist van niets, ik ook niet.’

‘Wie bouwde die installaties?’

‘Dat weet ik niet meer. Kunnen Nederlanders geweest zijn, of Duitsers.’

‘Bent u ingelicht toen?’

‘Ingelicht? Welnee. De inwoners wisten van niks, en ik werd overal buitengehouden. Net als de burgemeester, trouwens. Natuurlijk ben ik wel wezen kijken, maar van wat ze bouwden had ik geen verstand.’

‘En daarna?’

‘Dat bouwen ging vrij snel, in een paar maanden, en toen hingen er pamfletten op het aanplakbord op het marktplein, dat ze mensen konden gebruiken voor de nieuwe kunstmestfabriek. Iedereen die maar enigszins kon werken meldde zich aan. De mensen waren blij dat er werk was. Ze moesten mensen wegsturen, vooral uit andere dorpen. Iedereen kwam erop af. Er was niks, begrijpt u? Net als nu.’

‘Weet u wat er gemaakt werd?’

‘Geen kunstmest, dat weet ik wel.’

‘Hebt u het product ooit gezien?’

‘Een keer per maand en soms twee keer per maand, kwam er een vrachtwagen uit Oekraïne. Daar gingen vaten in. Blauwe kunststof vaten.’

‘Hebt u de werknemers wel eens gesproken?’

‘Zo vaak. Ze vertelden hetzelfde, geen kunstmest, maar iets waar ze niet over mochten praten. Dat deden ze ook niet. Wie uit de school klapte was z’n baan kwijt en dat wilde niemand. Ze betaalden niet heel goed, maar het was toch geld. Het dorp bloeide op, meneer Wartena.’

‘Weet u wie de eigenaar was?’

‘Ik heb de eigenaar nooit gezien.’

‘Nee, maar weet u wie het was?’

De politiecommandant schudde zijn hoofd. Onverwacht stond hij op. ‘Komt u mee,’ zei hij.

‘Waar gaan we heen?’

‘Als u wilt weten wat hier werkelijk gebeurd is, moet u niet bij mij zijn, maar bij onze dokter.’

Dat leek verstandig, dacht Ben. Als iemand de gevolgen van het ongeluk van nabij had gezien dan was het de dokter. Hij zette de recorder in zijn telefoon uit, stopte het toestel in zijn zak en stond op. Het was sowieso goed om hier weg te zijn, uit dit deprimerende politiebureau. Het was alleen te hopen dat de politieman gelijk had, en ze de dikke man inderdaad niet meer zouden zien. Ben rechtte zijn rug. Niet aan denken nu. Andere dingen waren belangrijker. De waarheid over de fabriek, en dan snel terug, naar huis. En naar Martha.

De politieman liep voor hem uit naar buiten en draaide de deur van het politiebureau achter hen op slot. Zo makkelijk ging dat dus, dacht Ben. Als je er even niet bent gaat het politiebureau op slot. Hij had ook niet direct de indruk dat de burgers van dit dorp met tientallen tegelijk woedend op de deur zouden bonken. Of het zelfs maar zouden merken. Een tractor reed pruttelend voorbij. Michael stak zijn hand op. De boer groette terug. Ze stapten in de politiewagen.

Zonder een woord te zeggen reden ze naar de andere kant van het dorp. Michael was kennelijk altijd zwijgzaam als hij autoreed, dacht Ben. Hij keek voortdurend rond, voor zijn gevoel zonder het te laten merken, maar van de Audi zag hij gelukkig geen spoor.

‘Ze komen heus niet terug,’ gromde Michael, met een geamuseerd trekje rond zijn mond. Zijn onrust was dus niet onopgemerkt gebleven, dacht Ben beschaamd. Het was de eerste keer dat hij de politieman betrapte op iets wat een lachje zou kunnen zijn. Al was het dan misschien spottend bedoeld, er was beslist iets veranderd in hun verhouding.

‘Ik hoop dat u gelijk hebt.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk.’ Ze reden schuin over het marktplein. Michael wees naar een straatje, links van hen. 

‘Daarachter woont Martha. Het huis is nu leeg. Haar dochter woont bij haar moeder. En haar zoontje… enfin, dat heb ik u verteld.’

Ben zweeg. Na enkele minuten stopten ze voor een huis van twee verdiepingen. Het was nieuwer dan de meeste andere huizen in het dorp en het zag eruit alsof het nog niet af was. Of ooit af zou komen. Tegen de muur stond een kinderfietsje. De voortuin bestond uit twee steenachtige veldjes met plassen ertussen, met in het midden een tegelpad. Dat liepen ze op, naar de voordeur. Die was open en Ben ging achter de politiecommandant aan naar binnen. Ze stonden in een halletje, waar twee deuren op uitkwamen, aan weerskanten. In het midden, recht voor hen, was een trap naar boven. Het was doodstil, alsof het huis verlaten was. Michael keek even achterom, naar Ben, die zijn schouders ophaalde en deed de rechterdeur open. Het was de deur naar de wachtkamer, die leeg was.

De deur ertegenover gaf toegang tot de spreekkamer. Michael klopte en toen er geen antwoord kwam deed hij hem open, om vrijwel meteen terug te deinzen. Ben, die vlak achter hem stond, kreeg een oplawaai. De kamer was een enorme puinhoop, alsof er een bende hooligans had huisgehouden en leek in niets op de wat ouderwetse, maar nette ruimte die hij in de reportage had gezien. Alle kasten waren open, de inhoud lag over de grond. Er lagen papieren, gebroken flessen, instrumenten. Alles door elkaar, tot een papje geroerd leek het wel, met de inhoud van de flessen. Maar dat was niet het ergste, niet waar zijn blik als vanzelf naartoe getrokken werd. Half opgericht, tegen de poot van de behandeltafel, lag een jonge man van net dertig. Met één opengesperd oog keek hij Ben aan. Van het andere was niet meer over dan een zwart gat, waaruit over zijn wang wat roodachtig vocht naar beneden liep. Zijn bovenlijf was ontbloot. Over zijn borst liepen kriskras rode strepen. Ben was geen deskundige, maar het waren snijwonden, dat zag hij zelfs. Op zijn armen zaten dezelfde sneden. Naast het lijk lagen een scalpel en een soort tangetje, allebei onder het bloed. Dat was het laatste wat hij zag voordat hij begon te kokhalzen. Hij rende naar buiten, net op tijd om zijn maaginhoud in het stenige voortuintje te kunnen deponeren. Zwaar ademend leunde hij tegen de muur, terwijl hij met de mouw van zijn jas wat viezig slijm van zijn kin veegde. Ben haalde een paar keer diep adem, onderdrukte nog een paar braakreflexen, prees zichzelf gelukkig dat zijn maag toch zo goed als leeg was en wachtte tot hij genoeg moed had verzameld om weer naar binnen te gaan. Hij pakte zijn camera. Nadat hij zijn longen een paar keer diep had volgezogen met lucht, durfde hij het aan om nog een keer de spreekkamer in te gaan. Als hij door de camera keek en zich concentreerde op het kader en het licht, in plaats van op wat hij fotografeerde, ging het net. Hij maakte vijf foto’s.

In het halletje stond Michael met zijn mobiel aan zijn oor. Ben verstond geen woord van wat hij zei, maar de strekking was duidelijk.

‘De dokter,’ zei hij, toen Michael uitgepraat was. Het was meer een bevestiging van wat hij al wist dan een vraag. Michael knikte. Het was simpel. Michaels theorie was niet juist gebleken. Frits van Baalen en zijn kompaan waren niet in het minst afgeschrikt. Ze waren hem voor geweest.

‘Maar waarom is het hier zo stil?’ mompelde Michael, gelukkig in het Engels ditmaal. ‘Waar is Irina?

‘Irina?’

‘Zijn vrouw.’

Ben had het gevoel dat een grote hand zijn keel dichtkneep. Het kinderfietsje tegen de muur, natuurlijk. De dokter was niet alleen geweest.

‘Kom mee.’

Met twee treden tegelijk rende Michael de trap op. Ben volgde niet meteen. Twee lijken en de loop van een pistool op een dag was te veel gebleken voor zijn maag, en wie weet welke gruwelen hem boven misschien nog te wachten stonden. Hij schraapte al zijn moed bijeen en volgde de grote politieman. In de woonkamer was niemand. De keuken dan, ook leeg. Op tafel stonden bordjes, een half opgegeten stuk brood. Een glas was stukgevallen en lag aan scherven op de grond. Alles wees op een maaltijd die heel plotseling afgebroken was. Maar afgezien van het gebroken glas geen sporen van een worsteling. En het glas kon ook nog gewoon omgestoten zijn door iemand die te snel opgestaan was, dacht Ben terwijl hij de ruimte in zich opnam.

Nog altijd was het stil, onheilspellend stil in huis.

‘Ze is er niet, en haar zoontje ook niet.’ Michael gromde binnensmonds. ‘Ik kijk boven,’ zei hij. Ben knikte en bleef een beetje besluiteloos achter, luisterend naar de voetstappen van de commandant, boven zijn hoofd, waar hij de slaapkamers vermoedde. Verder bleef het stil, behalve… Ben luisterde ingespannen. Ja, hij hoorde echt iets. Zijn bloed bevroor in zijn aderen. Het kwam… ja, waar kwam het eigenlijk vandaan? Misschien waren ze nog helemaal niet weg… Hadden ze daar wel aan gedacht, aan de mogelijkheid dat de moordenaar van de dokter gewoon was blijven wachten? Het was zo verbluffend simpel. De dokter wist meer, Michael wist dat ook. Het was een kwestie van tijd voor ze erachter zouden komen. Van Baalen had geen risico genomen en de dokter vast het zwijgen opgelegd en nu hoefde hij hen alleen maar op te wachten. Of zou hij dat niet durven? Ben had hem in zijn ogen gekeken. De commandant mocht denken dat hij Van Baalen de stuipen op het lijf gejaagd had, maar Ben maakte zich op dat punt geen enkele illusie.

Hij keek om zich heen. Hij was alleen in de keuken, nergens een plek om zich te verbergen. Daar, hij hoorde het weer, duidelijker nu. Een deur ging piepend open.

Toen kon hij zich niet langer inhouden. ‘Michael!’

Voeten roffelden op de trap en slechts een paar seconden later stond de politieman met een verwilderde blik in zijn ogen voor hem. ‘Wat?’

‘Ik hoorde iets,’ fluisterde Ben. ‘Van beneden, denk ik. Misschien zijn ze er nog.’

De politieman trok zijn pistool. ‘Blijf achter me,’ waarschuwde hij. Ben was ook niet van plan om als eerste naar beneden te gaan. Voetje voor voetje slopen ze de trap af. De hal was nog steeds even leeg. Maar plotseling hoorden ze weer iets, een schrapend geluid, gevolgd door iets wat op een snik leek.

Ze waren beneden. De wachtkamer was nog steeds leeg en in de spreekkamer lag alleen de dode dokter. Michael zwaaide zijn pistool heen en weer, kennelijk niet wetend uit welke hoek het gevaar kwam. Ben, die zijn mobiel nog in de hand had, maakte een foto van Michael met zijn pistool.

Toen zag hij het. Onder de trap, in het donker, waar ze de eerste keer niet goed gekeken hadden, was nog een deur. En die stond op een kier. Hij stootte de politieman aan en knikte in de richting van de deur. Voetje voor voetje ging hij erop af, met Ben in zijn kielzog. Waarom wist hij niet, maar ineens was hij niet meer bang. De spanning van het moment liet geen ruimte voor angst. De deur bleef op een kier, erachter was geen licht en er klonk ook geen geluid meer.

De politieman beduidde hem stil te blijven staan. Ben deed het. Het enige wat hij hoorde was zijn eigen hartslag. Heel langzaam ging Michael met zijn hand naar de greep van de deur, pakte hem vast en rukte hem in één keer open.

Ben stond als aan de grond genageld, maar net zo geschrokken was de jonge vrouw die in elkaar gedoken achter de deur zat, met haar armen beschermend om een jongetje van een jaar of vijf heen geslagen. Haar ogen waren groot van angst, haar mond was open alsof ze wilde schreeuwen maar er kwam geen geluid uit haar keel. Zodra ze Michael herkende kwam ze overeind en barstte in een hartverscheurend snikken uit. Michael nam haar in zijn armen en hielp haar overeind. Ze klampte zich aan hem vast en leek hem niet meer los te willen laten. Ben zag het kind zoekend rondkijken en deed gauw de deur van de spreekkamer dicht. De politiecommandant leidde hen met zachte hand naar de wachtkamer, waar ze gingen zitten op de enige twee wrakke stoelen die er stonden. Ben stond er een beetje ongelukkig bij. Hij wilde iets doen maar wist niet wat. Ze begonnen te praten, maar hij verstond er niks van. De vrouw had blond haar, dat in slierten langs haar hoofd naar beneden hing. Haar ogen waren roodomrand, haar mascara uitgelopen. En ze was zwanger, zag hij nu.

Als ze zijn aanwezigheid al had opgemerkt dan was ze er nog niet aan toe om het te laten blijken. Ze was in elk geval niet bang voor hem, dat scheelde alweer. Hortend en stotend vertelde ze haar verhaal. Het jongetje hield zich vast aan haar been. Ben maakte er een foto van, zonder dat een van hen het merkte.

Na een tijdje draaide Michael zich om en zei met een grimmig gezicht: ‘Jouw vriend was hier, met die ander.’

De dikke man was nauwelijks een vriend te noemen, dacht Ben schamper, maar hij zei niks. Wie moest het anders geweest zijn. Hij had onnoemelijk veel medelijden met de tengere blonde vrouw, die nu verder alleen haar zoontje groot moest zien te brengen. En dat allemaal door… Nee, niet aan denken nu. Constructief, dacht hij. Maar hoe moest hij constructief zijn? Wat kon hij doen, hier, nu? Hij kon alleen maar zorgen dat hij het beste verhaal schreef en hopen dat het gepubliceerd zou worden.

‘Heeft ze hen weg horen gaan?’ vroeg hij.

Michael schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn ervandoor gegaan vlak voor wij kwamen. Ze zat nog onder de trap omdat ze dacht, toen wij binnenkwamen, dat zij het waren.’

‘Weet ze…’ Hij maakte een nauwelijks zichtbaar gebaar naar de spreekkamer.

Michael knikte. ‘Ze heeft haar man horen gillen en ze heeft die dikke gezien.’

Ben onderdrukte een vloek. Hij vloekte zelden of nooit.

Voor het eerst keek de vrouw langs Michael in zijn richting. Ze vroeg iets, Michael antwoordde geruststellend. Ze schudde haar hoofd, werd boos, huilde.

Toen zag Ben de uitdrukking op haar gezicht veranderen. Hard, vastberaden. Ze stond op. Michael volgde haar voorbeeld en liep met haar mee de kamer uit.

‘Irina wil ons iets laten zien,’ zei hij in het voorbijgaan. Ben liep mee. Ze gingen naar dezelfde deur waar de vrouw en het kind achter verborgen hadden gezeten. Er was wel licht. De vrouw knipte het aan. Ben kon niet zien wat er binnen gebeurde, maar hoorde wel spullen verschuiven. Na korte tijd kwam de vrouw weer tevoorschijn, met een klein bruin flesje in haar hand, dat ze aan de politieman gaf. Irina barstte opnieuw in huilen uit, alsof het flesje herinneringen bovenbracht. Michael troostte haar en praatte rustig op haar in. Ze omklemde het flesje als een kostbaar kleinood. Ben brandde van nieuwsgierigheid, maar hij zag geen mogelijkheid om zich in het gesprek te mengen.

Michael probeerde het flesje te pakken, en na wat aandringen gaf ze het hem, aarzelend. Hij draaide zich om en zei in het Engels: ‘Ze zegt dat dit uit de fabriek komt. Een van de werknemers heeft dit een keer naar buiten gesmokkeld. Hij zei dat de hel zou losbarsten, als dit naar buiten kwam…’

Het zat halfvol met vloeistof, zag Ben.

‘Nou, dat is dan nu gebeurd,’ zei hij.

‘Daar lijkt het wel op, ja.’

‘Hier waren ze naar op zoek, zegt ze.’

‘Ze hebben hem ervoor gemarteld,’ zei Ben toonloos. Hij rechtte zijn rug. ‘Hier moet een eind aan komen. Mag ik het meenemen?’

‘Waarvoor?’

‘Om het te laten onderzoeken natuurlijk. Of weet u al wat erin zit?’

‘Dit is alles wat we hebben om aan te tonen dat die fabriek niet deugde.’

‘Dat snap ik, maar hoe moet ik iets doen als ik het niet heb? Ik heb dat bewijs nodig.’

De politiecommandant liet het flesje met een demonstratief gebaar in de zak van zijn uniform verdwijnen.

‘Je bent een Hollander. Degene die dit gedaan heeft ook, de directeur van die fabriek idem dito. Geef mij één goede reden waarom ik jou zou vertrouwen.’

‘Omdat…’ Ben zweeg. Zijn hersenen werkten onder hoogspanning. Net als voor de commandant, was ook voor hem het flesje van levensbelang. Daaraan twijfelde hij niet, ook zonder dat hij wist wat erin zat. ‘Ik begrijp u. Ik zou het ook niet uit handen geven. Maar in Holland kan ik het laten onderzoeken. Dit is het bewijs dat ik nodig heb voor mijn artikel. Daarmee kunnen we de eigenaar van die fabriek aanpakken, veroordelen misschien zelfs.’

‘Wat kopen de mensen hier daarvoor?’

‘Hij moet dan schadevergoeding betalen.’

De commandant keek hem spottend aan.

‘En jij denkt dat…’

Irina keek vertwijfeld van de een naar de ander. Ze stond op het punt om in te storten en begreep niet waarom ze ineens vergeten was. Het was ook te idioot voor woorden dat ze hier ruzie stonden te maken over een flesje, terwijl haar man in de kamer aan de andere kant van het halletje lag.

‘Luister,’ zei hij ongeduldig. ‘Ik heb een voorstel. Een druppel is genoeg om het te testen. Er zit genoeg in. Ik neem de helft mee, u houdt de andere helft.’

Michael dacht na. Irina zei iets tegen hem. Hij knikte. 

‘Goed,’ zei hij. Ben slaakte een onmerkbare zucht van verlichting. Hij keek de commandant aan. ‘Weet u echt niet wat erin zit?’

Michael schudde zijn hoofd.

‘Des te meer reden om heel voorzichtig te doen. Kunnen we het ergens veilig laten overgieten?’
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Esmee de Goede kreunde en liet haar hoofd moedeloos op haar armen vallen. ‘Je maakt een grapje, hè?’ Haar stem klonk gedempt, in de wol van haar mouw. Ze tilde haar hoofd langzaam op en keek de rechercheur die grijnzend tegen de deurpost leunde met één oog aan. ‘Weet je hoe laat het is?’

Esmee richtte zich op en haalde een hand door haar kortgeknipte blonde haar. ‘Magda vermoordt me. We zouden naar Les Misérables gaan, in Carré. Dat worden dus gezellige kerstdagen. Weet je wat die kaartjes kosten?’

‘Misschien kan ze iemand anders meevragen?’

‘Hallo, maak mij even gek! Maar waarom moeten wij dit doen? Ik bedoel, waar gaat het over? Een vrouw zonder papieren. Hoeveel wil je d’r?’

De rechercheur kwam eindelijk over de drempel. 

‘Speciaal verzoek van de dienstleiding. Iemand, ik noem geen namen omdat het Meinsma is, heeft speciale interesse in deze ene vrouw.’ De rechercheur keek haar strak aan.

‘Bedoel je… Heeft-ie…? Meinsma? Nee…’

‘Je hoort het mij ook niet zeggen.’

‘En zijn hobby kost mij m’n musical. Nou, lekker weer.’

‘Hé, ik zeg niet dat het zo is, hè. Ik weet alleen dat net de opdracht binnenkwam. Rechtstreeks van boven.’

Esmee de Goede trok haar wenkbrauwen in een diepe denkrimpel. ‘En deze dame is daar neergezet door de Smalle, zeg jij.’

‘Volgens de getuige, ja.’

‘Daar zitten we al op. Kunnen we niet beter gewoon…’

De rechercheur schudde zijn hoofd.

Esmee de Goede keek hem wanhopig aan. ‘Wat heeft het in hemelsnaam voor zin om alleen haar eruit te pikken? Ik voel hier niks voor, John. Ik wil die konijnenkop van de straat. En als we nu dat ene vrouwtje ophalen, kunnen we een zaak tegen de Smalle wel vergeten.’

‘Schat, dat hoef je mij niet uit te leggen, maar we hebben geen keus.’ John kwam achter haar staan en legde zijn grote handen op haar schouders. Esmee de Goede zuchtte diep. ‘Ik zal mijn meisje maar gaan bellen.’

‘Sterkte. Moet ik je hand vasthouden?’

‘Nee, liever niet. Hé, wie hebben er eigenlijk dienst vanavond?’

‘Jij en ik. Maar we krijgen ondersteuning van het wijkteam en de districtsrecherche.’

John ging rechtop staan en wreef met een pijnlijk gezicht over zijn onderrug.

‘Gaat het?’ vroeg Esmee.

‘Elke dag een beetje beter. Hoop ik.’

Esmee de Goede keek hem hoofdschuddend na en glimlachte mat. Ze pakte haar mobiel en speelde er even mee, voor ze zich ertoe kon zetten om te bellen. John was de beste collega die ze zich kon wensen. Ze had in een paar maanden al meer van hem geleerd dan in al die jaren op de academie en wist niemand met wie ze zo’n klusje liever zou willen doen. Maar wanneer was de laatste keer dat ze het leuk had gevonden, een stageplek bij de Zedenpolitie? Lang geleden. Het was een prachtig vak en vaak dankbaar werk, maar dat was voordat ze wist dat ze als inspecteur in opleiding niets in te brengen had en steevast voor alle rotklussen aan de pan bleef hangen.

 

Ben Wartena keek met verbazing naar de kerstversieringen in de grote hal van Schiphol. Kerst, ja, natuurlijk. In Moldavië leefde het natuurlijk ook niet zoals hier en werd het pas later gevierd. Niet dat het iets uitmaakte, want hij was er sowieso het hele idee van tijd kwijtgeraakt. Nu pas herinnerde hij zich dat hij in zijn cel nog wel even aan kerst gedacht had, maar wat er daarna allemaal gebeurd was had die gedachte met succes verdrongen. Elke gedachte eigenlijk. Ben liep geruime tijd rond als een vreemdeling die de taal niet sprak en de opschriften op de borden niet kon lezen. Het voelde onwerkelijk om hier weer te zijn. Om er überhaupt nog te zijn.

Hij keek om zich heen, verbaasd over de drommen mensen die allemaal haast hadden, die ogenschijnlijk regelrecht op hun doel afgingen. Hij stond een tijdje stil voor de etalage van een dure parfumerie. Chic ingepakte cadeaus lagen aanlokkelijk op een bed van kunstsneeuw, omringd door roze en paarse ballen. Vroeger zou hij er naar binnen gegaan zijn om iets te kopen voor Monica. Ongeacht wat het kostte. Nu keek hij ernaar zonder iets te zien. Hij probeerde aan haar te denken, maar het lukte niet. Monica zei hem niets. Het begrip ‘huis’ zei hem niets, ‘krant’ evenmin. Nog nooit had hij zo sterk het gevoel gehad dat hij nergens thuishoorde. Zijn hoofd leek gevuld met watten, hij leefde in een schijnwereld en gek genoeg was dat hier in Nederland veel duidelijker dan in Moldavië.

Zijn terugreis was ook snel gegaan. Ondanks de moord op de dokter en het lijk van de gangster bij het hek van de fabriek had Michael de agent opdracht gegeven hem naar de luchthaven te brengen, maar niet voordat ze samen naar de dorpsdrogist waren geweest, die een afsluitbare scheikundekast had, waar hij de helft van de stof uit het flesje had overgegoten in een flesje waar ooit oogdruppels in gezeten hadden. Ben had het zo veilig mogelijk verpakt in een plastic filmkokertje, in de zak van zijn overjas gedaan, en daar zat het nog, niet ontdekt bij de veiligheidscheck op het vliegveld. Hij had geprobeerd er niet aan te denken wat er kon gebeuren als het flesje zou breken, op tien kilometer hoogte. Drieënveertig doden in een hele vallei, in de buitenlucht… Wat zou het dan wel niet in een afgesloten ruimte doen?

Ben keek rond. Mensen passeerden hem links en rechts, sommigen met trolleys vol bagage, anderen met alleen een handtas of een rolkoffertje. Zo tegen de feestdagen was het druk op de luchthaven. Iedereen wilde graag op tijd thuis zijn. Niemand wist dat hij terug was in Nederland, maar desondanks ging hij ervan uit dat hij in de gaten gehouden werd. Het kon hem niet schelen. Hij was zijn angst voorbij, dat had de dikke man met zijn pistool in elk geval bereikt. Het zou alleen jammer zijn als hij het loodje legde voordat hij de tijd had gehad om te doen wat hij moest doen. Resoluut draaide hij zich om en liep naar de taxistandplaats.

Esmee de Goede keek de kring rond. ‘Zo simpel is het dus. We verzamelen om halfacht op het bureau Beursstraat. Het is geen gewone controle, want het gaat ons specifiek om deze vrouw.’ Ze hield een foto omhoog. ‘Deze is vanmiddag door het observatieteam gemaakt en de laatste info is dat ze nog steeds achter het raam zit. Mocht dat ineens veranderen, dan horen we dat. Ik heb voor iedereen een kopie van de foto.’ Ze gaf het exemplaar dat ze in haar hand had vast door en zei: ‘We hebben opdracht gekregen…’

‘Het dringende verzoek…’ corrigeerde John, met een verontschuldigende grimas.

‘… het dringende verzoek,’ vervolgde Esmee de Goede, ‘om haar daar weg te halen. We weten vrij zeker dat ze geen papieren heeft dus het zal erop neerkomen dat we haar aanhouden en overdragen aan de Vreemdelingenpolitie. En dat is voldoende. Ze moet weg. Punt.’

Esmee de Goede was even stil en reikte naar het flesje water dat voor haar op tafel stond. John zag het en vulde aan: ‘Haar pooier, die wij allemaal kennen als de Smalle, willen we ook graag hebben. Helaas hebben we nog niet genoeg tegen hem, dus wat dat betreft komt deze actie te vroeg, maar we kunnen er niet onderuit. Om hem niet achterdochtig te maken doen we daarom een documentcontrole in de hele straat. Dat doen de collega’s van het wijkteam, Esmee en ik nemen de bewuste dame voor onze rekening en om te voorkomen dat ze ervandoor gaat zetten we in tegenstelling tot de vorige keren ook even de straat af. We hebben twee bussen tot onze beschikking voor eventuele arrestanten. Dat moet voldoende zijn.’

‘Dus we controleren het slachtoffer, ze wordt uitgezet want dat weten we nu al, en we laten de dader ongemoeid?’ vroeg een rechercheur van het bureau Beursstraat.

‘Het is niet anders,’ antwoordde Esmee. ‘Ik weet geen betere oplossing. En het kan ook, hè? Juridisch is er niks mis mee. Bij een documentcontrole valt zij vanzelf door de mand. De rest is mooie bijvangst. En als de Smalle toevallig in haar kamer aanwezig is, of hij bemoeit zich ermee, dan gaat-ie natuurlijk ook mee. Stiekem hoop ik daarop, dat maakt de avond nog een beetje goed.’

De rechercheur stond mopperend op. Esmee zei: ‘Hé, ik vind het net zomin wat als jij, maar de hogere leiding heeft het zo beslist. Ik hoop ook dat we binnenkort de hele bende aan kunnen houden. Misschien praat ze tegen ons, dat is mijn enige hoop. Als er geen vragen meer zijn, dan stel ik voor dat we gaan. Om halfacht aan de Beursstraat.’

Esmee dronk het flesje leeg en wachtte tot alleen John nog met haar in de kamer was. John keek haar onderzoekend aan.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Jij hebt een plan. Ik zie het aan je ogen.’

‘Als mijn avond naar de kloten gaat, dan wil ik wel dat het de moeite waard is.’

‘Ja, wie niet?’

‘Die Smalle, die klooit toch met drugs?’

‘Hij zit in elk geval nooit zonder…’

‘En als wij die straat afzetten, komt er vast publiek op af.’

‘Dat zit er wel in, ja.’

Esmee de Goede grijnsde. ‘Precies wat ik wou horen.’ Ze pakte haar mobiel.

John keek haar vragend aan, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat hij toch geen antwoord zou krijgen.

‘Ik ga wat te eten halen,’ zei hij. ‘Zelfs als we het vlug doen, wordt het nog laat vanavond. Jij iets?’

 

‘Is dit de Nieuwmarkt?’ vroeg Ben, hoewel hij donders goed wist waar hij was.

‘Jawel meneer,’ antwoordde de taxichauffeur.

‘Dan stap ik hier wel uit.’

‘Prima meneer.’

Ben rekende af en stapte uit. De kou viel hem tegen. De kerstboom voor de Waag zwiepte vervaarlijk heen en weer in de wind. In Moldavië was het nog veel kouder geweest, maar minder gemeen. Het was vreemd, maar hij voelde dat Martha in de buurt was. Het gevoel was sterker dan toen hij twee dagen geleden in de vroege ochtend naar haar dorp was gereden. Of was het pas gisteren? Hij wist het niet eens meer. Het maakte ook niet uit.

Ben zette zijn kraag op en liep achter de Waag langs, rechtstreeks de Bloedstraat in. Hij stond niet stil bij de vraag hoe het kwam dat hij precies wist hoe hij moest lopen, hij wist het gewoon. Dichter bij haar was hij nog nooit geweest. Het was of Martha hem riep. Vlak om de hoek was het café waar de Smalle achter de gokkast zat. Ben keek niet naar binnen en liep door tot het eind van de straat. Er waren maar weinig ramen verlicht. Rechts van hem zaten twee Aziatische vrouwen in een felgekleurde bikini, allebei met hun mobiel aan het oor. Hij vroeg zich af of ze elkaar zaten te bellen. Even verder stond in een vensterbank een felroze kerstboompje waarin tientallen lampjes twinkelden, in het schijnsel waarvan een blonde jonge vrouw in zwarte lingerie sensueel stond te swingen op muziek die hij niet kon horen. Ze keek hem ondeugend aan en wenkte hem met een haast onzichtbaar hoofdknikje. Ben bloosde en keek gauw de andere kant op. Tot de hoek waren er nog drie ramen. Van twee brandde de rode tl-buis, ten teken dat de bewoonster aanwezig was, maar de gordijnen waren dicht. Hij stond lang stil voor de ramen met de dichte gordijnen. Toen wist hij het zeker. Het een na laatste raam was het. Daar was ze. Martha.

Ben drentelde even heen en weer op de hoek van de Oudezijds Achterburgwal, voor hij opnieuw de Bloedstraat op en af liep. De vrouw met de kerstboom lachte. Waar wacht je nog op? zei haar lach. Ben besteedde geen aandacht aan haar. Steeds weer werd zijn blik getrokken naar het een na laatste raam. Daar, achter dat vlekkerige gordijn was Martha bezig met een klant, Ben voelde het, wist het en het idee vervulde hem met walging. Het liefst zou hij naar binnen gestormd zijn om die kerel op zijn bek te slaan. Maar hij kon niets anders doen dan wachten. Hij liep nogmaals de straat door en pas toen hij op de hoek bij de Nieuwmarkt voor de derde keer omdraaide zag hij de jonge man, die half verscholen in een nis stond te roken en hem nauwlettend in het oog hield. In het voorbijlopen zag Ben dat hij een fotocamera in zijn hand had. Dat verbaasde hem en hij wist niet of het hem gerust moest stellen of juist niet. Maar net op dat moment ging de deur van het een na laatste kamertje open en had hij hele andere dingen aan zijn hoofd. De man die uit haar kamertje kwam was een gezette vijftiger, in een vieze overall. In het voorbijgaan stak hij een sigaret op. De journalist keek hem na en liep daarna langzaam in de richting van Martha’s raam. Vreemd genoeg voelde hij niks, alleen de angst, nee, de wetenschap dat zij hem, als hij binnenstapte, als klant zou zien. De volgende. Hij slikte, voelde zijn mond droog worden. Ben was zenuwachtig. Ineens durfde hij niet eens meer langs te lopen, laat staan naar binnen te gaan. Zijn knieën knikten. Het idee dat hij haar binnen enkele ogenblikken zou zien, in levenden lijve, was haast te veel voor zijn geplaagde zenuwgestel.

 

De boomlange jongeman met de fotocamera die in de nis stond en Stefan Smit heette, keek nog eens goed. Lag het aan het licht? Had hij het echt wel goed gezien? Nee, er was geen twijfel mogelijk. Hij was het. De man in de donkere overjas, was ontegenzeggelijk de journalist die hij zo bewonderde. Even voelde hij iets van teleurstelling dat zijn held, een van de weinigen die nog schreven wat hij graag wilde lezen, hier langs de ramen slenterde. Maar er was iets aan hem dat niet klopte. Hij gedroeg zich niet als een typische hoerenloper. Hij bleef in deze ene straat en had maar aandacht voor één raam, in plaats van alle vrouwen te bekijken. Was hij er ook voor zijn werk? Dat moest wel, hij kon zich niet voorstellen dat iemand als Ben Wartena op een avond als deze naar de hoeren zou gaan. Stefan stond in dubio. Iedereen kreeg in zijn leven een kans om te doen wat hij echt wilde, had hij wel eens ergens gelezen. En fotograferen voor een artikel van zijn idool, dat was wat hij echt wilde. Echte foto’s, bij echt nieuws. Waarschijnlijk was er geen droog brood mee te verdienen, minder in elk geval dan hij voor zijn foto’s van de zogenaamde BN’ers kreeg. Al zijn collega-paparazzi zouden hem ongetwijfeld voor gek verklaren, maar hij kotste van schrijvers met een foute dronk, van hypocriete politici die de kat in het donker knepen en arrogante B-acteurs, die dachten dat de wereld van hen was na een seizoen in Goede Tijden. Nee, als Ben Wartena zich ermee bemoeide, dan gíng het tenminste ergens over. Hij keek nog eens goed. Ben was alleen. Als er ooit een kans was, dan was het nu.

Hij wierp een steelse blik op de gesloten gordijnen pal tegenover hem. Die bleven beslist nog wel een tijdje dicht. De man waarvoor hij hier eigenlijk was, en die het wachten waarschijnlijk weer niet waard zou blijken te zijn, was al twee weken niet geweest en het was zijn vaste dame. In een fractie van een seconde nam hij een beslissing. Hij verliet de relatieve veiligheid van de nis en kuierde achter de journalist aan, net op tijd om hem het een na laatste kamertje van de straat te zien binnengaan. Stefan bleef midden in de straat staan. Shit. Dus toch! Klote Wartena, schold hij binnensmonds, terwijl hij gedesillusioneerd terugliep naar zijn hoekje. Nooit zou hij meer iets van hem lezen. Vuile hoerenloper. Ze waren ook allemaal hetzelfde. Dan maar B-acteurs.
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‘Hello,’ zei Martha Roibu mat. Ze was moe en had pijn. De laatste klant was ruw geweest. Geen woord had hij met haar gewisseld, deed net of hij geen Engels sprak, maar dat was onzin, dat zag ze. Hij wilde alleen maar raggen, en dat terwijl haar blauwe plekken en haar hand nog zeer deden. Die werd trouwens ook blauw en steeds dikker. Ze deed de gordijnen dicht en zei: ‘Suck and fuck for fifty?’

Ze wachtte op een antwoord, elk antwoord, al was het maar een hand op haar billen, maar er gebeurde niets. De man die net binnengekomen was zei niets en deed niets. Even sloeg de schrik haar om het hart. Wat nu weer? Weer een gek, of werd ze weer in elkaar getremd, of gecontroleerd… Bevend van angst draaide ze zich om, alleen maar om te zien dat de man er niet veel beter aan toe was. Hij ademde zwaar en leek haast op het punt een zenuwinstorting te krijgen. Maar de tijd dat ze medelijden had met klanten was voorbij.

‘What do you want?’ vroeg ze ongeduldig.

Toen keek hij haar aan. ‘It’s you,’ zei hij. ‘Je bent het, echt.’

Martha stond midden in haar kleine kamertje, met haar handen slap langs haar lichaam. Maar de man keek niet naar haar lichaam, hij keek naar haar gezicht, constant. Martha voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik.

‘Wil je nou iets of niet?’ vroeg ze in haar Engels met het typische accent. Straks was hij een kwartier binnen, zonder te betalen. En hoe moest ze dat uitleggen? Bij de gedachte aan de man die haar hier gebracht had liepen de rillingen langs haar rug. ‘Je hebt niet veel tijd, anders moet je toch betalen…’

‘Jij bent Martha,’ zei de man, zonder zijn blik ook maar een seconde af te wenden.

Martha’s adem stokte in haar keel. Hoe kon dat? Niemand kende haar eigen naam hier. Ja, de pooier, die had hem een keer gehoord, maar hij zag er al niet naar uit dat hij zijn eigen naam kon onthouden.

‘Ik heb je gevonden, eindelijk.’

‘Heb je dan naar me gezocht?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Vooral niks laten merken, dacht ze, niks laten zien. Martha vertrouwde niemand meer. Maar haar benen weigerden dienst en ongewild zakte ze op het bed neer. ‘Wie ben je?’ vroeg ze.

‘Mijn naam is Ben Wartena. Je kent mij niet.’

‘Luister, we hebben nog tien minuten, Ben Wartena, dus als je wat wilt moet je opschieten, of dubbel betalen.’

Ben trok zijn portefeuille en legde zonder iets te zeggen twee briefjes van vijftig euro op het bed, naast haar blote benen. Martha raakte ze niet aan.

‘Geld is niet belangrijk,’ zei Ben. ‘Ik moet met je praten, Martha. We hebben heel veel te bepraten.’

‘Ik ken je niet,’ antwoordde Martha. ‘Waar moeten wij over praten?’

‘Jij hebt gisteren naar Moldavië gebeld, met Michael, de politieman.’

Martha week achteruit, alsof ze bang was dat hij zou slaan. Haar ogen werden groot, ze trilde. ‘Het spijt me echt, ik… Doe me niks, alsjeblieft.’

‘Ik doe je ook niks, stil maar. Ik heb het gesprek gehoord. Ik was erbij.’

Martha’s mond viel open. ‘Michael? Ken je Michael?’

Ben knikte.

De verwarring op haar gezicht was nu compleet. ‘Maar, ik snap het niet. Ben je…’

Hij knikte opnieuw.

‘Ben je in Văleni geweest? Heb je mijn kinderen gezien, mijn moeder… Wat zei Michael?’

Ze wist niet hoe snel ze de vragen op hem af moest vuren. Ben schudde zijn hoofd. ‘Sst, niet alles tegelijk.’ Hij zag hoe de tranen glinsterden in haar ooghoeken, om even later in dikke druppels langs haar wangen naar beneden te lopen.

‘Niet huilen nu, Martha. Alles komt goed. Gelukkig ben ik je niet misgelopen, dat is het belangrijkste. Is de politie nog niet geweest?’

‘Politie?’ Ze stak haar handen afwerend vooruit. ‘Geen politie, politie niet goed hier.’

Ben schrok van haar reactie. Zo bang, wantrouwend en schrikachtig. Het was veel erger dan hij dacht. Wat had hij eigenlijk gedacht? Hij kende haar van een documentaire, van de televisie. Een waanbeeld. Wat had hij gedacht te zullen vinden? Had hij eigenlijk enig idee?

Ben zuchtte diep. Hij durfde haar niet aan te raken, hoe graag hij haar ook wilde troosten. Maar wie was hij om haar te troosten?

‘Waarom was je daar dan? En waarom ben je nu hier?’ Martha wist nu helemaal niet meer wat ze met deze vreemde man aan moest. Maar ze was vooral bang. Bang dat, als ze straks de gordijnen opendeed, hij weer voor de deur zou staan, klaar om haar weer te mishandelen, te vernederen. Misschien zou het helpen dat ze hem nu geld kon laten zien, veel geld, maar ze durfde er niet op te vertrouwen. Het ging hem om het geld, net als alle anderen, maar hij vond het veel te leuk om vrouwen pijn te doen, dat had ze allang door.

Ben worstelde intussen met heel andere vraagstukken. Aan één kant was het ontluisterend haar zo te zien, in deze vernederende omgeving, half ontkleed. Maar zelfs nu was ze nog mooier, nog indrukwekkender dan in de documentaire. Dat maakte het zo moeilijk, want hij wist dat onherroepelijk het moment zou komen dat hij haar hart moest breken.

‘Ze weet het nog niet,’ had Michael gezegd. De gedachte verscheurde hem. Het ergste wat een moeder kon overkomen, en zij wist nog van niets. Ze had nog hoop, maar waarop? Martha was sterk, ondanks haar kwetsbaarheid, zo sterk dat hij zelfs een beetje bang voor haar was. Bang voor haar reactie. Nee, niet nu, besloot hij. Het zou moeten wachten tot ze rustig de tijd hadden.

Juist op dat moment vroeg ze: ‘Heb je echt mijn kinderen niet gezien?’

Ben schudde zijn hoofd en keek om zich heen. 

‘Ik ben journalist, Martha. Ik schrijf over de fabriek, over het ongeluk en over jouw dorp. Ik heb je gezien in de documentaire die de BBC gemaakt heeft, en wat jij weet is belangrijk. Kunnen we ergens praten, kun je weg hier?’

Martha schrok. ‘Nee, natuurlijk niet. Als hij erachter komt…’

‘Dan leggen we het uit, desnoods betaal ik duizend euro.’

‘O nee, jij kent hem niet. Nee, dat kan echt niet.’

‘Maar ik moet jou ook veel vertellen. Na je werk dan…’

Martha schudde haar hoofd. ‘Er is geen na mijn werk,’ zei ze. ‘Het werk is er altijd. Ik ben een slaaf.’

‘Niet lang meer, Martha,’ antwoordde Ben Wartena. ‘Niet lang meer.’

 

De jonge fotograaf hing een tijdje rond op de hoek, met zijn camera veiligheidshalve weggestopt onder zijn jas. In deze buurt waren ze nu eenmaal niet zo gek op camera’s. Wat kon een mens zich vergissen! Ben bleek geen haar interessanter dan de figuur op wie hij nu al meer dan een halfuur stond te wachten. Ze lagen allebei in de armen van een mooie dame en hij stond kouwe voeten op te lopen, wachtend tot het de heren beliefde weer eens naar buiten te komen. B-acteur, C-acteur, journalist, wat kon het hem ook eigenlijk schelen? Stefan was het zat. Dan maar geen foto vanavond. Hij had deze maand toch al genoeg verdiend. Genoeg in elk geval om met de kerstdagen niet naar de voedselbank te hoeven. Bijna acht uur. Misschien moest hij zijn vriendin maar even bellen, dat hij eraan kwam.

Hij liep een eindje de Oudezijds Achterburgwal op en viste zijn mobiel uit de zak van zijn jas. Hij koos het nummer, wachtte op verbinding en keek intussen over zijn schouder, net op tijd om een politiebusje te zien stoppen, pal op de kruising met de Bloedstraat. Hij stak de telefoon weg en liep terug, maar te laat. Een jonge vrouw met kort blond haar en een blauw jack met POLITIE op de rug stapte uit, deed de schuifdeur open en zei iets tegen de agenten die achter in de bus zaten, voor ze de straat in liep. Meteen daarna vatte een agente post bij de voorkant van het busje. Twee mannen die de Bloedstraat uit wilden, werden gecontroleerd en vervolgens doorgelaten.

‘Kan ik er nog wel in?’ vroeg Stefan. ‘Mijn maat is daar.’

‘Nee meneer, u zult even moeten wachten.’

Stefan onderdrukte een vloek. Nu zou hij dus aan de andere kant moeten zijn. Waarom was hij ook net nu weggelopen?

 

Esmee de Goede was als eerste uit de politiebus. Ze trok de schuifdeur open en zei iets tegen de agenten op de tweede bank: ‘Jullie sluiten de straat af. Ik wil dat iedereen die eruit gaat gecontroleerd wordt en er komt niemand in, oké? Pas als we iedereen gehad hebben mogen ze doorlopen.’

‘Oké.’

Ze liep de Bloedstraat in. Aan de kant van de Nieuwmarkt was de straat ook afgesloten. Ze ontmoette John ongeveer halverwege. De twee rechercheurs van het bureau Beursstraat voegden zich bij hen.

‘De Smalle zit in die kroeg op de hoek. Hij heeft niks door, of probeert niet eens om weg te komen.’

‘Hij wil niet dat we zijn papieren controleren. Maar hij komt vanzelf aan de beurt,’ antwoordde Esmee geheimzinnig glimlachend. ‘Bij onze dame zijn de gordijnen dicht. Waar zullen we beginnen?’

‘Dan beginnen we aan de Nieuwmarktkant. Geven we ze nog even de gelegenheid.’

‘Wat ben je toch galant.’

Aan de kant van de Nieuwmarkt stuitte Stefan Smit, die omgelopen was, ook op een politieafzetting. Hij baalde als een stekker. Vanaf hier kon hij weliswaar nog net het raam zien waar zijn onderwerp zo de schrik van zijn leven zou krijgen, maar ja, nu hij hier toch was, had hij er ook wel liever met zijn camera bovenop gestaan. Hij zag het groepje met de blonde vrouw in het midden zijn kant op komen. Ze hielden halt bij het raam van de twee Aziatische vrouwen.

‘Goeienavond,’ hoorde hij de blonde vrouw zeggen. 

‘Politie. Identiteitscontrole.’

Stefan schudde misprijzend zijn hoofd. Controle, uitgerekend nu. Wie zou dat verzonnen hebben? Of zou het niet zomaar zijn? Was Ben Wartena hier misschien toch niet toevallig? Nee, misschien was de timing juist wel heel goed. Hij liep naar de agente die de wacht hield bij de bus.

‘Hai.’

Ze bekeek hem gereserveerd en knikte.

‘Jullie hebben toch pas nog controle gehouden?’ Hij lachte ontwapenend.

‘Dat doen we regelmatig,’ zei de agente. Ze had één streep en een jong, onbedorven gezicht. Een meisje nog, dacht Stefan, maar toch had ze al de professioneel ongeïnteresseerde houding die typerend was voor politiemensen die niets wilden zeggen.

‘Dit is wel erg vaak,’ hield Stefan aan.

‘Het is nu eenmaal nodig, meneer.’

Ze bekeek hem nu iets nadrukkelijker en niet onvriendelijk. ‘U bent er anders ook snel bij, met de camera.’

Stefan keek vragend. Hij had zijn jack nog steeds tot boven aan toe dichtgeritst. Ze wees op de verdikking, ter hoogte van zijn buik. ‘Of bent u op de brommer en hebt u uw helm onder uw jas?’

Stefan keek haar verbluft aan en barstte toen in lachen uit. Deze humor had hij van haar niet verwacht. ‘Nee, je hebt het helemaal goed,’ zei hij. ‘Je mag nooit meer raden.’

De vier rechercheurs hadden inmiddels versterking gekregen van een paar agenten in uniform en hadden zich opgesplitst in twee groepjes. Het groepje met de mannelijke rechercheur stond op het punt aan te kloppen bij ‘zijn’ raam, zag Stefan. Hij deed zijn jack vast een eindje open en keek toe. De agente zag het en volgde zijn blik.

‘Hoe wist u dat wij vanavond zouden controleren?’ vroeg ze.

‘Dat wist ik niet.’

Terwijl de agente heel even nadacht over zijn antwoord, gebeurde er even verderop van alles. De rechercheurs klopten aan bij de deur bij het raam dat Stefan in de gaten hield. De rechercheur liet zijn legitimatiebewijs zien en even later ging de deur op een kiertje open, om direct daarna plotseling wijd open te vliegen. De rechercheur, die net naar binnen wilde, kreeg een duw en kon zich maar net staande houden. Een verwilderde man met een stoppelbaard, zijn kleding slordig vast, kwam vloekend en tierend naar buiten stuiven.

‘Hé, doe normaal, man…’ riep de rechercheur. Twee, drie agenten kwamen toegesneld en grepen de man vast. Maar hij was door het dolle heen en nauwelijks onder controle te krijgen. In een mum van tijd rolden ze vechtend over de natte straat.

‘Hier blijven staan,’ beval de agente. Stefan, die alleen nog maar door de zoeker keek en als een bezetene afdrukte antwoordde met een hoofdknik. De agente verliet haar post om haar collega’s te helpen. Stefan volgde haar op de voet en bleef fotograferen.

‘Hé, mafkees,’ riep een agent. ‘Wat wil jij nou, man?’

‘Hallo meneer,’ riep Esmee de Goede die van de overkant kwam aanrennen, ‘wilt u achter de afzetting blijven?’

‘Ik zie geen afzetting,’ antwoordde Stefan en liep door. Formeel had hij gelijk. Bij de politiebus had zich een behoorlijke menigte nieuwsgierigen verzameld, die allemaal keurig bleven staan als achter een onzichtbare lijn, maar van een afzetting was geen sprake.

 

Vanuit het café op de hoek zag de Smalle het allemaal gebeuren en hij besloot dat het hoog tijd werd om te gaan. De politie was nu toch te druk met de amokmaker, dus het was een koud kunstje om ongemerkt weg te komen. Hij dronk zijn glas leeg, draaide op z’n gemak een nieuwe joint en legde tien euro op de bar. Toen stak hij zijn hand op naar de kroegbaas, die onverstoorbaar doorging met het poetsen van de glazen, en stapte naar buiten.

Esmee de Goede zag de deur opengaan en de Smalle naar buiten komen. Ze keek snel om zich heen en mompelde een verwensing. Iets anders dan met lede ogen toezien hoe hij haar ontglipte kon ze niet doen. Maar toen ontspande haar gezicht, want net op dat moment draaide een politiebus de Nieuwmarkt op en stopte vlakbij. Een blonde vrouw op kistjes en met een uniform dat leek op een ME-pak stapte uit en liep om de bus heen naar de rechterkant. Esmee kende die vrouw. Vrij goed zelfs, en ze kon een gevoel van euforie niet onderdrukken. Als nou die pooier alleen nog maar even bleef kijken. Dat deed hij. De Smalle stak op z’n dooie akkertje zijn joint op, wat niet meeviel in de wind en meer tijd kostte dan normaal. Het ging vast goed, dacht Esmee de Goede.

‘Hé!’ riep haar collega op dat moment. ‘Doe je ook nog wat?’

Esmee de Goede draaide zich om en greep op goed geluk naar de man die op de grond lag en in het wilde weg om zich heen sloeg. Ze greep mis en dat bleek een pijnlijke vergissing.

 

‘Je moet nu gaan,’ zei Martha Roibu met een snik in haar stem. ‘Weg. Ga maar gewoon weg.’

Het korte, onverwachte gesprek had de herinnering aan haar dorp, haar kinderen, haar leven, weer opgerakeld en dat was meer dan ze aankon. Ben hief zijn armen in een machteloos gebaar. Hij wilde iets voor haar doen, nee, hij wilde alles voor haar doen. Natuurlijk, hij moest haar ook interviewen, maar dat was niet het belangrijkste. Dit was het moment waar hij naartoe gewerkt had, meer dan hij had beseft. De gedachte aan haar had hem op de been gehouden in de cel en zelfs toen de dikke man op het punt had gestaan om hem te liquideren, was zij nog in zijn gedachten geweest.

‘Wanneer kan ik je zien? Niet hier, bedoel ik. We moeten praten, Martha. Ik kan je helpen, jij kunt mij helpen.’

Martha zag de wanhoop in zijn ogen. Ze kreeg nog steeds geen hoogte van hem, maar hij leek oprecht.

‘Misschien, als je morgen komt of zo, ik weet het niet. Maar misschien ben ik hier dan ook al niet meer.’

‘Nee, dat kan niet,’ zei Ben. ‘Dan neem ik je nu mee en dan zien we wel wat ervan komt. Als de politie je er niet uithaalt doe ik het zelf.’

‘Nee! Geen politie.’

‘Jij blijft hier niet, Martha.’

Maar Martha schudde haar hoofd. ‘Hij zal me vinden. En anders is er altijd een ander.’

‘Niet als je meegaat, Martha. Niet als we weggaan.’

Martha keek hem aan alsof ze zeker wist dat hij gek geworden was. Ineens stond ze op en liep naar het raam. Voorzichtig gluurde ze tussen de gordijnen door. Nu hoorde Ben het ook. Geschreeuw en gegil.

‘Wat is er?’

‘Ze zijn aan het vechten,’ zei Martha. ‘Met de politie.’ Ze sloeg geschrokken een hand voor haar mond. ‘De politie… Ik mag niet gepakt worden, ik heb geen papieren.’

 

‘Au!’ Inspecteur in opleiding Esmee de Goede greep naar haar gezicht, waar spoedig een lelijke blauwe plek zich zou aftekenen. De man die door het dolle heen was en zelfs nu hij op de grond lag nog wild om zich heen maaide, haalde voor de tweede keer uit maar Esmee was nu op tijd weg. De agente die bij de politiebus gestaan had greep zijn arm stevig vast en wrong die op zijn rug. De man gromde van de pijn. Het schuim stond om zijn mond. Esmee liet zich plompverloren op zijn benen vallen. Hij kon geen kant meer op, maar was nog altijd niet van plan zich gewonnen te geven. Alsof dat nog niet genoeg was om de aandacht op zich te vestigen, waren er intussen ook genoeg mensen die de man herkenden. Het nieuws dat een Bekende Nederlander bezig was zich onsterfelijk te maken verspreidde zich als een lopend vuurtje. Daardoor groeide de menigte toeschouwers nog sneller. Alle politiemensen waren inmiddels naar de Nieuwmarktkant van de straat gekomen. Vier agenten op mountainbikes voegden zich bij hen en begonnen de mensen te verspreiden, wat niet erg lukte. Maar dat kwam de blonde agente in het ME-pak, die Mirjam de Goede heette, heel goed uit. De toeschouwers hadden alleen maar oog voor wat zich in de straat afspeelde en vrijwel onopgemerkt bewoog ze zich met haar Mechelse herder die vrolijk kwispelde tussen hen door. Een enkeling volgde haar met zijn blik, of schrok op het laatste moment van de hond, maar de meesten hadden niks in de gaten. Langzaam maar zeker werkte ze zich naar voren met de hond, zonder hem de gelegenheid te geven uitgebreid te snuffelen. Stel je voor, dat hij bij een ander beet had…

Daar stond hij, jointje in zijn mondhoek, mobiel aan zijn oor. Mirjam de Goede had een goed geheugen voor gezichten en herkende de man onmiddellijk van de foto die haar zusje haar had toegemaild. Hij was in het echt alleen nog iets lelijker, vond ze. Twee agenten op mountainbikes hadden zich wat afgezonderd van de rest en cirkelden op het oog zonder doel om de groep heen. Mirjam de Goede zocht heel even oogcontact met een van hen. Vanaf nu verloren ze haar niet meer uit het oog.

 

‘Weten jullie wel wie ik ben? Hier krijg je spijt van!’ Uit alle macht probeerde de man zich los te wurmen, maar de agente had zijn arm in een ijzeren greep en gaf hem geen kans. Esmee pakte zijn andere arm en plantte een knie tussen zijn schouderbladen. ‘Ja, dat zal dan wel. Maar jij eerst want je bent aangehouden.’

Gerinkel van metaal, handboeien kwamen tevoorschijn. Met z’n tweeën sjorden ze de onwillige man overeind en brachten hem naar de bus.

Stefan bleef onophoudelijk afdrukken, tot de rechercheur die zijn handen weer vrij had hem met zachte drang verwijderde. ‘Het is nu wel mooi geweest, dacht ik zo.’

Stefan verzette zich niet. De rechercheur had gelijk. Mooi was nog zwak uitgedrukt! Waldemar van Rijn, de bekendste film- en televisieacteur van het moment, vechtend met de politie! En dan de plek, man o man. De bladen zouden erom vechten, en hij had ze. Exclusief. Misschien waren die BN’ers toch wel beter, als broodwinning.

Hij deed een stapje achteruit toen de twee agentes voorbijkwamen, met de acteur, die nog steeds tegenstribbelde, tussen zich in. Stefan wendde zijn hoofd af, maar dat mocht niet baten. ‘Hé, jij!’ brulde Waldemar van Rijn. ‘Als ik ook maar één van die smerige plaatjes van jou ergens terugzie, dan maak ik je af!’

Stefan keek de acteur recht in zijn gezicht en maakte nog een foto als afscheidscadeau. Van Rijn dreigde nogmaals te ontploffen en de twee politievrouwen hadden de grootste moeite hem de bus in te werken.

‘Nou, nou,’ zei een van de agentes, ‘maak het nou niet erger dan het al is. Die meneer doet ook maar zijn werk. Pas op voor uw hoofd bij het instappen.’

 

Mirjam de Goede wist dat ze moest voortmaken. Nu de verdachte was ingeladen zou de groep snel uiteenvallen en zonder de groep had zij geen reden meer om hier te zijn. Ze trok aan de riem. De herder keek meteen op. Een klein gebaar van Mirjam was genoeg om hem de andere kant op te sturen, waar de tengere, pokdalige man nog steeds stond te bellen. Mooi. Hoe meer afgeleid, hoe beter. Waar het precies om ging wist ze niet, maar haar zusje belde niet zonder goede reden. Nog een geluk dat ze dienst had vanavond. Mirjam de Goede keek om zich heen. De twee bikers hadden haar beweging gezien en waren vlakbij. Mirjam was niet gespannen. Voor haar en de hond was dit dagelijks werk. De joint had hij niet meer in z’n mond, zag ze, maar dat maakte niet uit. Voor de hond was dit nog altijd makkelijker dan een oefening.

 

‘De politie mag me niet pakken. Echt niet…’

‘Ze zullen je niet pakken, daar zorg ik voor,’ antwoordde Ben. Hij had geen idee hoe, maar hij had lang genoeg naar dit moment toegeleefd. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht zich Martha nu nog te laten ontglippen.

‘Snel, trek je kleren aan,’ zei hij.

Martha begreep hem niet en hij herhaalde zijn aansporing en wees naar haar trui, die op een haakje hing.

‘Maar als hij me ziet, maakt hij me dood…’

‘Dit is je kans om weg te komen. Met zoveel politie in de straat doet hij je niks.’

‘Nee, nee…’ Martha keek angstig om zich heen. ‘Hij zal me vinden! Ik…’

 

De Smalle stak net zijn mobieltje in zijn zak, toen hij iets voelde aan de achterkant van zijn broekspijp. Geïrriteerd draaide hij zich om en schrok toen hij in de bruine ogen van de herdershond keek. Toen hij omhoog keek zag hij de staalblauwe ogen van de agente, die hem afwachtend en een beetje vragend aankeek. Van schrik week hij achteruit, maar de hond had al genoeg geroken. Hij ging zitten, piepte zachtjes en keek zijn bazin verwachtingsvol aan.

‘Ja, hier!’ riep Mirjam de Goede voldaan.

De Smalle, ook niet achterlijk, begreep meteen wat er aan de hand was. Mirjam de Goede strekte haar arm uit om hem bij zijn schouder te pakken, maar hij was sneller. Hij dook onder haar arm door en maakte dat hij wegkwam. Maar hij was niet snel genoeg. De bikers reageerden meteen op Mirjams waarschuwing en waren met twee snelle pedaalslagen bij hem. Half slippend kwamen ze aan weerszijden van hem tot stilstand, sprongen van hun fiets en lieten die vallen, zodat hij er eerst overheen zou moeten springen om weg te komen. De Smalle zag dat hij ingesloten was, maar was niet van plan zich zomaar over te geven. Daarom deed hij iets waar hij nog lang spijt van zou hebben. Uit zijn mouw haalde hij het mes tevoorschijn waarmee hij eerder Martha de stuipen op het lijf gejaagd had.

‘Pas op, hij heeft een mes.’

De bikers aarzelden geen moment. Bijna gelijktijdig trokken ze hun pistool en bleven net buiten het bereik van zijn mes staan. De toeschouwers weken als op commando achteruit.

‘Meneer, leg dat mes neer, u bent aangehouden.’

‘Neerleggen, nu!’

‘Doe maar. Schiet maar!’ schreeuwde de Smalle overstuur. ‘Denken jullie mij te kunnen pakken?’ Alles bij elkaar was er nog geen halve minuut verstreken sinds hij zijn peuk had uitgetrapt. Het ging hem allemaal te snel. 

‘Ik snij je hartstikke aan reepjes.’ Hij zette zijn woorden kracht bij met een stekende beweging in de richting van een van de bikers. Maar de fietsen lagen nog steeds tussen hen in en de agent stond te ver weg om gevaar te lopen. De toeschouwers hadden de avond van hun leven. De Smalle week verder terug, maar daar stond inmiddels Mirjam de Goede met haar hond aan de lijn in de ene hand en haar dienstpistool in de andere. ‘Wees nou verstandig, imbeciel! Je kunt geen kant op. Dat zie je toch? Leg neer dat mes, nu!’

Alsof het afgesproken werk was, blafte juist op dat moment de hond. Twee keer. Dat was genoeg. De Smalle liet het mes uit zijn hand glijden. Kletterend viel het op de stenen. De drie politiemensen besprongen hem tegelijk en werkten hem hardhandig tegen de grond. De hond bleef nu blaffen en leek het haast spijtig te vinden dat hij niet mee mocht doen.

‘Wacht,’ zei Mirjam. ‘Ik laat de hond nog even snuffelen.’

‘Nee,’ kermde de Smalle. ‘Haal die hond weg. Niet die hond.’

‘Kom op, niet zo piepen. Het is een speurhond. Niks om bang voor te zijn.’

De hond snuffelde nu wat uitgebreider zijn kleding af en ging opnieuw stokstijf naast de verdachte zitten.

‘Goed zo,’ zei Mirjam. ‘Brave hond, hoor!’

‘Meneer, hebt u nog meer wapens bij u?’

De Smalle schudde zijn hoofd, voor zover dat ging, liggend op de grond.

‘Verdovende middelen?’

‘Nee, ook niet.’

‘De hond denkt er anders over,’ antwoordde Mirjam de Goede.

‘Misschien zit er nog wat in mijn jaszak, stof. Ik ben in de kroeg geweest.’

‘Ja, dat kan ik ruiken, maar dat is het niet.’

‘Fouilleren?’

‘Ja graag, jongens.’

‘Hé, zussie!’

Mirjam de Goede draaide zich om en begroette haar evenbeeld glimlachend.

‘Wat doe jij nu weer hier?’ vroeg Esmee de Goede onschuldig.

‘We deden gewoon controle, tussen het publiek bij die vechtpartij en deze meneer viel door de mand. Hier.’ Ze liet het mes zien. ‘Hiermee viel hij de collega’s aan.’

‘Dat is niet zo handig, meneer,’ zei Esmee de Goede. ‘Heeft-ie verder nog iets bij zich?’

De hondengeleidster haalde haar schouders op. ‘We zullen zien.’

De Smalle verzette zich nog steeds, maar de bikers hadden geen moeite met hem. Bovendien keek de hond belangstellend toe, dus erg veel had hij niet in te brengen. De bikers fouilleerden hem handig en geroutineerd.

‘Kijk wat we daar hebben…’ Een van hen hield een klein plastic zakje met wit poeder omhoog.

‘Dat is niet van mij!’ riep de Smalle meteen. ‘Dat stoppen jullie er net in! Hier hoor je meer van.’

‘Dan sloeg mijn hond zeker aan op de lucht van je aftershave…’ smaalde Mirjam de Goede.

Ze pakte het zakje van de agent aan en gaf het aan haar zus.

‘Zie je wel, mijn hond is niet dom,’ zei Mirjam de Goede tevreden.

‘Ik heb ook nooit beweerd dat je hond dom is, schat,’ antwoordde Esmee fijntjes.

‘Oké, bedankt weer…’

‘Graag gedaan.’ Ze trok een grimas naar haar zus. ‘Mazzel dat je net in de buurt was.’

‘Ja, toevallig hè?’

Esmee knipoogde. ‘Brengen jullie hem over naar de Beursstraat? Ik moet effe door met de controle. Ik bel je.’

Ze fluisterde haar zus nog iets in het oor en weg was ze.

 

Stefan Smit verspilde geen tijd meer aan het gedoe aan de kant van de Nieuwmarkt. De politie lette toch niet meer op en hij was meteen doorgelopen naar de andere kant van de straat. Daar stond hij nu, iets voorbij het raam waar, als hij het goed gezien had, Ben Wartena zich bevond. Even bewoog het gordijn. Hij zag een glimp van blonde haren, voor het weer dichtviel. Stefan glimlachte. Dat het meisje tijd had om naar buiten te kijken betekende in elk geval dat zich in de kamer andere dan de gebruikelijke activiteiten afspeelden. Hij had toch gelijk! Dit was een topavond, hij voelde het.

Politiemensen liepen voorbij zonder aandacht aan hem te schenken en namen hun positie bij het busje weer in. Twee mannen op een zwarte Kawasaki reden stapvoets langs over de Oudezijds Achterburgwal. De motor maakte bij deze snelheid een zacht gorgelend geluid en viel niet bijzonder op. Stefan zag hem vanuit zijn ooghoek en besteedde er geen aandacht aan. De politiemensen waren klaar met de kamertjes aan de kant van de Nieuwmarkt. Nog één raam, halverwege de straat, was open. De rest was tijdelijk niet in gebruik of al definitief gesloten. De Wallen waren de Wallen niet meer, vond hij. Twee politiemensen maakten hun opwachting bij het raam aan zijn kant van de straat. De blonde vrouw in het jackje met POLITIE op de rug en een man van middelbare leeftijd liepen door in de richting van de kamer waar Ben Wartena zou moeten zijn.

De vrouwelijke agent keek Stefan even aan, stootte haar collega aan en vroeg hem iets. Hij schudde zijn hoofd. Kennelijk hadden ze besloten dat hij ongevaarlijk was, want ze draaide zich weer om, klopte op het raam en riep: ‘Politie!’ Gordijnen dicht of niet.

 

De twee mannen op de motor reden door tot de brug bij de Oudekennissteeg. Daar werden ze opgewacht door een corpulente man met een pluizige baard. Ze wisselden een paar woorden, de duopassagier knikte met zijn hoofd in de richting van de Bloedstraat en de dikke man klopte hem goedkeurend op zijn schouder. Daarop stoof de motor weg en pakte de dikke man zijn mobiel.

 

Martha Roibu en Ben Wartena keken tegelijk naar de deur, toen er ineens geklopt werd.

‘Politie!’ zei een vrouwenstem, niet overdreven hard maar duidelijk hoorbaar door het glas.

Martha ging moedeloos op de rand van het bed zitten. Haar schouders zakten en haar gezicht vertrok van de pijn toen ze per ongeluk op haar hand steunde.

‘Hallo, politie. Wilt u opendoen?’

‘Dit was het dan,’ zei Martha. ‘Alles voor niks geweest. Als hij erachter komt…’

‘Jij kunt er toch niks aan doen dat de politie aan de deur staat? Doe nou maar open.’

‘Je kent hem niet,’ antwoordde Martha bitter. ‘En de politie…’

‘Zal ik dan maar opendoen?’

‘Ik heb geen papieren, ik word…’

‘Laat mij het woord maar doen,’ zei Ben. Hij deed de deur van de knip en zei: ‘Sorry dat het even duurde.’

Esmee de Goede keek hem vermoeid aan. Ben Wartena stak beleefd zijn hand uit, die ze duidelijk opzettelijk negeerde. Ben deed of hij dat niet opmerkte en zei: ‘Mijn naam is Ben Wartena en dit is Martha Roibu.’

‘Nou, dat wil ik dan graag even van haarzelf horen als u het niet erg vindt,’ antwoordde Esmee de Goede. Het viel haar op dat de klant de voor- en achternaam van de prostituee kon noemen, wat op zich bijzonder was, maar ze besloot daar nu nog even niets mee te doen. Ze wrong zich langs Ben heen, die een beetje ongemakkelijk in de deuropening stond en bleef voor Martha staan. ‘Spreekt u Nederlands?’

‘Nee,’ antwoordde Ben Wartena voor haar. ‘Ze spreekt alleen Engels.’

Esmee draaide zich half om. ‘Meneer, als u even met mijn collega praat…’

‘Ja natuurlijk, maar…’

‘Misschien als ik intussen uw papieren even mag?’ kwam John tussenbeide. Hij stond nog altijd buiten. Er was geen plaats voor meer dan drie mensen in het kleine kamertje.

De journalist was even in verwarring. ‘Waarom wilt u die zien? Het gaat niet om mij, het gaat om haar.’

‘U moet altijd een identiteitsbewijs kunnen tonen, meneer,’ zei John met professioneel geduld. ‘En wij zijn bevoegd daarnaar te vragen.’ Hij stak zijn hand uit om het identiteitsbewijs aan te pakken, dat Ben nog moest opzoeken.

‘O, ja, maar dat is niet nodig want ik ben namelijk… Nee, kijk, het zit niet zoals u denkt.’

De politieman keek hem aan zonder te verraden wat hij dacht. Hij was al zo lang zedenrechercheur dat er nog maar één ding was dat hem telkens weer verbaasde. De moeite die mannen deden en de ingewikkelde verhalen die ze verzonnen om te rechtvaardigen dat ze juist op dit moment op een plek als deze waren. Alsof hem dat iets uitmaakte.

‘Hebt u het al gevonden?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Uw identiteitsbewijs.’

Ben groef met tegenzin opnieuw in de binnenzak van zijn jas naar zijn paspoort. Hij stopte er abrupt mee toen hij de vrouw hoorde vragen: ‘No passport?’

Martha zat op het bed en schudde haar hoofd.

‘Ja, er is misschien iets wat u moet weten,’ zei Ben. Langzaam begon hij weer iets van zijn natuurlijke manier van doen terug te krijgen, maar het was nog lang niet genoeg om de politiemensen te overtuigen. Hij stond midden tussen hen in en keek beurtelings van de een naar de ander.

‘O, en wat is dat dan?’ vroeg de rechercheur.

‘Ik heb gebeld met hoofdinspecteur Meinsma. Ik weet niet welke opdracht ze u gegeven hebben, maar de bedoeling is dat deze vrouw in veiligheid gebracht wordt.’

Esmee de Goede nam de man, die ongeschoren was en wallen onder zijn ogen had, van top tot teen op. Als het waar was wat hij zei, was het dus zijn schuld dat ze nu hier was en niet in Carré. Ze had onmiddellijk een nog grotere hekel aan hem.

‘Ik zal u vertellen wat de bedoeling is,’ zei ze kortaf. ‘Mevrouw wordt overgedragen aan de Vreemdelingenpolitie en als u zich ook niet kunt legitimeren gaat u mee naar het bureau en zoeken we daar wel uit wie u bent.’

‘Er is een hele hoop aan de hand,’ zei Ben. ‘Meer dan u denkt. Als ik misschien eerst even…’

Esmee de Goede priemde haar wijsvinger in zijn borst.

‘U krijgt nog één kans. Of u laat nu aan mijn collega een identiteitsbewijs zien, of u wordt aangehouden.’

De journalist keek om naar de rechercheur, maar het enige wat hij zag was een uitgestoken hand die nog altijd op zijn paspoort wachtte.

‘Dus u kunt zich niet legitimeren,’ constateerde de politievrouw, die zich weer naar Martha omgedraaid had. 

‘Dan moeten we u meenemen. U bent aangehouden. You’re coming with us,’ vertaalde ze, toen ze Martha’s hulpeloze blik zag. ‘You have no papers. Can you put some clothes on, please!’

Martha keek hulpeloos naar Ben, die alleen maar geruststellend kon knikken. Hij was afgeleid toen Martha haar spijkerbroek en trui aantrok. 

‘Meneer…’ drong de rechercheur aan. Onhandig haalde Ben het document uit zijn zak, terwijl hij naar Martha en de politievrouw keek.

‘Ja, dank u wel,’ zei de rechercheur. Ben hoorde hem amper.

Martha keek nog een keer rond in het kleine kamertje. De spullen die ze van Jessica had gekregen liet ze staan. Alleen Beer pakte ze van de plank. Meteen stak Esmee de Goede haar hand uit.

‘Kan ik die even zien?’

Schouderophalend gaf Martha de knuffel af. ‘My son gave it to me.’

Esmee de Goede bekneep het beestje en ontdekte toen de opening in de buik.

‘Wat zit hierin? What’s in here?’

‘Een beetje geld…’ bekende Martha schoorvoetend.

Esmee de Goede glimlachte en keek haar heel even aan. Ze voelde even met haar vinger in de buik van Beer en gaf de knuffel toen snel terug.

‘Meneer Wartena,’ zei ze, terwijl Martha haar jas aantrok en de rechercheur Ben zijn paspoort teruggaf. ‘Dus u hebt gebeld met Meinsma. En waarom precies?’

Maar weer kreeg hij niet de kans het uit te leggen, want de rechercheur onderbrak hem. ‘Dat mag u ook allemaal even op het bureau uitleggen.’

Esmee de Goede fronste haar wenkbrauwen, maar John gaf haar met een snelle blik te kennen dat ze er niet op door moest gaan.

‘Gaan we?’ Ze pakte Martha bij haar elleboog en geleidde haar naar de deur. Twee collega’s die buiten stonden te wachten namen haar daar over.

‘Kunnen jullie haar voor mij overbrengen naar de Vreemdelingenpolitie?’ vroeg Esmee de Goede. ‘Dan gaat meneer met ons mee. Voor de rest kan de afzetting opgeheven worden. We zijn klaar.’

‘Ja, da’s goed.’

De agent pakte zijn portofoon en begon erin te praten, terwijl zijn collega Martha Roibu naar de politiebus bracht.

‘Ja, wacht even,’ zei Ben. ‘Waar brengen jullie haar heen?’

‘Naar de Vreemdelingenpolitie, meneer. Dat heb ik u al uitgelegd. En u gaat met ons mee naar het hoofdbureau.’

‘Dan kan ik haar dus niet meer spreken. En jullie moeten haar ook horen. Ze heeft een hoop te vertellen.’

‘Ja, dat komt allemaal goed, meneer. Zullen we nu gaan?’
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Stefan Smit leunde op zijn gemak tegen de muur en wachtte op de dingen die komen gingen. Heel even had hij Ben Wartena gezien. Hij stond nog steeds binnen, bijna onzichtbaar in het donker en achter de brede rug van de rechercheur. Maar Stefan wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij naar buiten zou komen. Dan zou hij hopelijk een kans krijgen om hem te spreken en te vragen wat er aan de hand was. Twee agenten kwamen aanlopen en keken bij het peeskamertje naar binnen. Ondanks zijn lengte en zijn markante, met krulletjes omlijste kop, verstond Stefan Smit de kunst om volledig op te gaan in zijn omgeving. Hij viel niet meer op dan een stoeptegel. Als de twee agenten de fotograaf al zagen, dan registreerden ze zijn aanwezigheid zeker niet bewust. Stefan keek de andere kant op, alsof het hem allemaal niet aanging. Maar ondanks zijn uiterlijke nonchalance werkten zijn hersenen op volle toeren en met zijn ogen spiedde hij voortdurend de omgeving af. Iets klopte niet, maar hij kon er niet precies de vinger op leggen. Er broeide iets, hij voelde het.

De ene agent zei iets in zijn portofoon. De afzetting aan de kant van de Nieuwmarkt werd opgeheven en meteen stroomde er publiek de straat in. Toen was er eindelijk beweging bij de deur en onbewust sloten zijn vingers zich om de body van zijn camera. De rechercheur kwam naar buiten, gevolgd door Ben Wartena. Klik, klik, klik. Stefan zag geen handboeien maar toch zag het er niet naar uit dat de journalist vrij was om te gaan en te staan waar hij wilde. Maar de fotograaf had geen tijd om zich af te vragen wat dat betekende, want meteen daarna doemden de blonde haren van de vrouw op. Hij maakte een close-up van haar en zoomde razendsnel uit om hen allebei in een beeld te kunnen vangen. Hij had geen idee wat er aan de hand was, maar instinctief leek dit een goede foto.

De twee agenten pakten de vrouw vast en liepen naar de politieauto die nog steeds op de hoek van de Oudezijds stond. De vrouw in het jack met POLITIE op de rug en de rechercheur die Ben bij zijn arm vast had bleven even staan om te overleggen. De vrouw trok de deur van het peeskamertje dicht. Toen pas keek Ben voor het eerst om zich heen en zag hij de fotograaf.

Stefan maakte nog twee plaatjes van Ben die stomverbaasd recht in de lens staarde, met de vrouw op de achtergrond, voor hij de camera liet zakken.

‘Martha!’ riep Ben, maar het portier werd al achter haar dichtgegooid. Martha, zo heette ze dus, dacht Stefan.

Dat was het laatste wat hij voorlopig dacht, want toen brak de hel los.

 

Groepjes slenterende mannen, grinnikend en napratend over de twee incidenten die ze toch maar mooi van dichtbij hadden meegemaakt, stoven vloekend uiteen toen de zwarte Kawasaki met brullende motor als een dolle door de smalle straat kwam aangeracet. Het geluid, honderdvoudig weerkaatst tussen de gevels, was angstaanjagend. De bestuurder laveerde behendig om de voorbijgangers heen. Het ging zo snel, dat de motor al halverwege de straat was tegen de tijd dat Stefan zijn hoofd in de richting van de herrie had gedraaid. Hij zag Ben Wartena, tussen de twee politiemensen in, instinctief in elkaar duiken. De politievrouw die links van hem liep, in het midden van de straat, liet hem los, deed met ware doodsverachting een stap naar links en maaide met haar armen om de motor tot stoppen te dwingen. Dat leek even te lukken, want de motor minderde daadwerkelijk vaart. Maar toen gebeurde het ongelooflijke. Het leek een scène uit een slechte actiefilm, maar Stefans maag trok samen toen hij besefte dat dit de werkelijkheid was. Vanwaar hij stond had hij een onbelemmerd uitzicht, en wat hij zag vervulde hem met afgrijzen. Kalm haalde de duopassagier vanonder zijn leren motorjack een klein model automatisch wapen tevoorschijn en deed wat hij moest doen, koel en berekenend. Het geluid van het salvo deed de herrie van de motor, die nu bijna stilstond, verbleken. Het lichaam van de politievrouw schokte twee, drie keer en zakte toen in elkaar. Volkomen routinematig bracht Stefan zijn camera naar zijn oog en knipte onophoudelijk. Maar de duopassagier richtte zijn wapen opnieuw. Het ging niet om haar, begreep Stefan terwijl hij bleef afdrukken. Het ging om Ben! Iedereen die snel genoeg was lag nu plat op zijn buik op straat of maakte dat hij wegkwam. Stefan moest iets doen en had niet meer dan een fractie van een seconde om het te bedenken. De agente had aanvankelijk het schootsveld geblokkeerd, maar nu zij op de grond lag was Ben Wartena, half liggend, een niet te missen doelwit. De rechercheur probeerde met zijn verkeerde hand bij zijn pistool te komen, maar hij lag erbovenop en kon er niet bij. Intussen legde de schutter opnieuw aan, zag Stefan. Die journalist was er geweest als hij niets deed! Maar zijn enige wapen was een camera en nu nog fotograferen was niet alleen zinloos, het stond gelijk aan zelfmoord. De politieauto die op de Oudezijds stond, met de twee agenten en Martha Roibu, schoot met piepende banden vooruit om uit het schootsveld te komen.

‘Liggen!’ schreeuwde iemand. ‘Iedereen op de grond!’

De agenten aan de kant van de Nieuwmarkt hadden hun collega neer zien gaan en waren niet van plan dat zomaar te laten gebeuren. Het geschreeuw leek overbodig want de enigen die nog overeind stonden waren de twee mannen op de motor en de fotograaf. Stefan stond tegen de muur aan en het was maar de vraag of ze hem konden zien. Meteen na de waarschuwing klonken schoten van de andere kant. De fotograaf hoorde het gefluit toen een kogel rakelings langs zijn hoofd scheerde. Hij had geen tijd om te schrikken. Als hij iets wilde doen moest het nu, nu de motorrijders ongetwijfeld ook afgeleid waren. Dat klopte. De duopassagier keek even om en schoot op goed geluk naar achteren, waar de politiekogels vandaan gekomen waren. Stefan bedacht zich geen ogenblik… Nee, hij bedacht niks, daar had hij geen tijd voor. Hij deed het gewoon, op instinct. Van de plaats waar hij stond waren het hooguit vijf stappen met zijn lange benen tot hij bij de motor was. In de tijd die Stefan nodig had om die afstand af te leggen, had de duopassagier zijn wapen opnieuw gericht, ditmaal recht op Ben Wartena. De fotograaf nam een snoekduik. Zijn negentig kilo raakten de duopassagier vol in de rug, juist toen die opnieuw de trekker overhaalde. Het wapen zwiepte weg. Kogels ketsten af op de muren en vlogen kriskras door het smalle straatje. Een ruit brak, een vrouw gilde. De motor dreigde om te vallen en de motorrijder wist niks beters te doen dan vol gas te geven. De motor stoof weg, maar Stefan had zijn armen stevig om de duopassagier heen, die van het zadel getrokken werd en op de grond terechtkwam, met de fotograaf half over zich heen. Het wapen viel uit zijn handen. De motor sloeg links af en verdween tegen het verkeer in over de Oudezijds.

Even was het doodstil in de smalle straat, toen klonken ineens overal voetstappen. Van alle kanten kwamen politieagenten met getrokken pistool aangerend. Mannen kwamen voorzichtig overeind toen ze begrepen dat het ergste gevaar geweken was. Stefan wachtte daar niet op. Hij verspilde geen tijd aan de schutter, die half versuft onder hem lag, en krabbelde zo snel mogelijk overeind. Hij gaf voor de zekerheid een trap tegen het machinepistool, stapte over de kreunende politieagente heen en greep Ben onder zijn oksels. Tegelijk probeerde ook de rechercheur overeind te komen. Zijn jack zat onder het bloed, registreerde de fotograaf in een flits.

Ben was net zo versuft als de schutter en begreep niet wat hij moest doen.

‘Vlug!’ riep Stefan. ‘Rennen!’

Sirenes klonken, eerst een, maar al snel meer. Hier en daar durfden meer mensen te gaan staan. Ook Ben deed een zwakke poging om overeind te komen, maar zakte half terug. Zijn hele gewicht hing pijnlijk aan Stefans armen. Zo goed en zo kwaad als het ging sjorde Stefan hem overeind en sleepte hem de eerste meters achter zich aan, tot het tot Ben doordrong dat zijn benen het nog gewoon deden. Toen holden ze samen door de straat, in de richting van de Nieuwmarkt. Niemand hield hen tegen.

 

Het geluid van sirenes klonk van alle kanten toen de fotograaf en de journalist half rennend, half strompelend een kleine Citroën bereikten, die op de Nieuwmarkt stond. Stefan deed de auto van het slot, hielp Ben op de passagiersstoel, keek vlug om zich heen en wurmde zich als een slangenmens achter het stuur.

‘Laat je niet zien,’ zei hij, ‘blijf laag.’

Hij startte en draaide snel en behendig uit het kleine parkeerplekje. Twee, drie politieauto’s kwamen aanscheuren. De fotograaf gaf gas toen ze voorbij waren en moest hard op de rem trappen voor een agent op een motor die er nog achteraan kwam. Toen reed hij weg in de richting van de Prins Hendrikkade.

‘Je kunt nu wel overeind komen,’ zei hij toen ze voor het stoplicht stonden. Nu pas had hij tijd om zijn camera te inspecteren. Of wat er nog van over was, dacht hij somber. Het objectief stond scheef op de body, waar een grote barst in zat. Hij deed hem af en legde hem op de achterbank.

‘Jij bent die fotograaf,’ zei Ben. ‘Die in de straat stond.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap er nu helemaal niks meer van.’

‘Dat maakt dan twee,’ antwoordde Stefan. ‘Ik breng je eerst naar een veilige plek. Dan praten we. Ik ben Stefan trouwens, Stefan Smit.’

‘Ik vind je een aardige jongen, Stefan Smit, maar ik heb met jou niks te bepraten,’ zei Ben. ‘Breng me naar het politiebureau, alsjeblieft. Ik moet weten hoe het met die vrouw gaat. En waar ze is.’

‘Dat lijkt me op dit moment niet zo’n verstandig plan.’

‘Doe alsjeblieft wat ik vraag,’ verzuchtte Ben. ‘Het is belangrijk.’

‘Als je de rest van de avond en waarschijnlijk morgen ook nog op het politiebureau wilt zitten, zonder dat iemand tijd voor je heeft, dan vind ik het best.’

‘Met mij willen ze wel praten.’

‘Volgens mij zijn er een paar lieden die er erg op gebrand zijn je het zwijgen op te leggen. Die verwachten ook dat jij op het politiebureau belandt.’

Ben was even stil toen hij besefte dat de fotograaf waarschijnlijk de spijker op zijn kop had geslagen.

‘Waar wil je dan heen?’ vroeg hij.

‘Ergens waar we niet gestoord worden.’

De Citroën zoefde door de Piet Heintunnel en de fotograaf peuterde onder het rijden zijn mobiel uit de zak van zijn jack. Hij wilde meteen gaan bellen, maar bedacht zich en zette het toestelletje toch maar in de carkit.

 

De Bloedstraat zag donkerblauw van de uniformen en deed zijn naam eens te meer eer aan. Dat bleek toen de schutter was aangehouden en afgevoerd en de gewonden geteld waren. Vooral Esmee de Goede was er slecht aan toe. Pas nadat vier ambulancebroeders en het Mobiel Medisch Team zich meer dan een halfuur met haar beziggehouden hadden was ze voldoende gestabiliseerd om vervoerd te kunnen worden. Haar toestand was toen nog steeds kritiek. John, de rechercheur, had een schampschot aan zijn arm opgelopen, maar week niet van haar zijde en wilde pas behandeld worden toen de ambulance met motorescorte vertrokken was naar het VU-ziekenhuis. Verder waren er nog drie voorbijgangers geraakt door verdwaalde kogels, had een prostituee snijwonden van rondvliegend glas en waren vier mensen in shock.

De Nieuwmarkt stond vol met politieauto’s en ambulances en in de hele stad keken politiemensen uit naar de zwarte Kawasaki. Intussen moesten alle getuigen worden gehoord, de sporen onderzocht, of wat er nog van over was nadat zo’n driehonderd man eroverheen hadden gestampt. Zodra de eerste berichten over de schietpartij wereldkundig werden stroomde de pers toe en kwam een waterval aan wilde geruchten op gang, die twee voorlichters van de politie wanhopig probeerden in te dammen. Maar wildwesttaferelen in een van de beroemdste Red Light Districts waren wereldnieuws en met een beetje doorwerken konden de late journaals nog net gehaald worden. Bovendien hadden de voorlichters geen greintje informatie meer dan de journalisten die de vragen stelden, en dus nam de geruchtenstroom alleen maar toe. De korpschef verklaarde op een inderhaast belegde persconferentie dat er geen aanwijzingen waren voor terrorisme, wat waar was, en dat de neergeschoten politievrouw toch vooral waakzaam en dienstbaar was geweest, iets waar vraagtekens bij gezet konden worden. Meteen daarna haastte hij zich weg naar het overleg met de hoofdofficier van justitie, de pers ontevreden achterlatend.

Te midden van die chaos werd Martha Roibu overgebracht naar de Vreemdelingenpolitie, waar de nachtdienst geen idee had wat ze met haar aanmoesten, aangezien niemand eraan had gedacht om de controle van die avond aan te kondigen. De agenten die haar kwamen brengen hadden zoveel haast om terug te gaan naar hun eigen bureau, waar het natuurlijk allemaal gebeurde, dat ze haar bijna op de stoep hadden achtergelaten toen de deur niet snel genoeg openging, laat staan dat ze het hele verhaal vertelden. Martha zelf had daar ook geen enkele behoefte aan. Ze was daarentegen maar al te bereid om haar werkelijke naam te noemen en gaf in goed Engels antwoord op alle vragen. In feite wilde ze alleen maar weg. Dat was een meevaller, Martha was een makkelijke klant, ze wilde geen aangifte doen en dus legde niemand het verband tussen de schietpartij in de Bloedstraat en de blonde vrouw zonder paspoort uit Moldavië. Zodoende gebeurde wat normaal gesproken met illegale prostituees uit het Oostblok gebeurt. Ze werd uitgezet en al de volgende ochtend afgeleverd bij de Marechaussee op Schiphol. Martha Roibu vloog naar huis met hetzelfde toestel dat de middag daarvoor Ben Wartena terug naar Nederland had gebracht.
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De kleine Citroën schudde in de wind. Ben staarde voor zich uit naar de auto’s die voorbijraasden over de ringweg. Stefan Smit keek hem van opzij aan.

‘Volgens mij kun jij alle hulp gebruiken die je krijgen kunt,’ zei hij.

‘Wie ben je?’ vroeg Ben. ‘Waarom was jij uitgerekend daar?’

‘Dat heb ik je verteld,’ antwoordde de fotograaf. ‘Ik ben glamourfotograaf, zoals dat zo mooi heet.’ Hij keek er verontschuldigend bij.

‘Weinig glamoureus aan de Bloedstraat,’ sprak Ben vreugdeloos. ‘Dus aan je antwoord heb ik niks. Waar ik iets aan heb, is dat je me naar een politiebureau brengt, zodat ik kan vertellen wat ik weet en misschien, heel misschien nog in contact kan komen met die vrouw, die nu, dankzij het feit dat wij hier naast de snelweg stilstaan, ik weet niet waar kan zijn.’

‘Sorry dat ik het zeg,’ antwoordde de fotograaf, ‘maar zonder mij had jij nu op de straattegels gelegen, met een laken over je heen.’

‘Goed!’ barstte Ben uit. ‘Wat wil je? Dat ik op mijn knieën ga? Dat ik je camera betaal? Zeg het maar.’

Stefan Smit schudde zijn hoofd en streek door zijn krullen. ‘Dat hoeft niet.’

‘Mooi, want dat was ik ook niet van plan. Ik ben blij dat je gedaan hebt wat je deed, al vind ik het knap stom, eerlijk gezegd, maar je moet het me niet kwalijk nemen als ik langzamerhand niks en niemand meer geloof. De afgelopen twee dagen ben ik bijna ontvoerd, bijna doodgereden, met opzet, heb ik in een stinkcel in Moldavië gezeten en was ik bijna geëxecuteerd. Vanavond was gewoon de zoveelste poging en als ik niks verzin, gaat het ze de volgende keer lukken.’

Stefan Smit haalde diep adem. ‘Dan ga je dit ook niet geloven,’ zei hij. Ben zweeg en de fotograaf vervolgde: ‘Ik fotografeer geen sterren die in de shit zitten omdat ik het leuk vind. Ik fotografeer ze omdat het geld oplevert. Soms veel, soms weinig. Het liefst wil ik iets anders, ik wil wat jij doet, Ben.’

Ben keek opzij.

‘Ik lees Het Weekblad al jaren en ik ben een grote fan van je.’

‘Je bent nog gekker dan ik dacht,’ concludeerde Ben.

‘Nieuwsfoto’s wil ik maken, foto’s die ergens over gaan. Ergens induiken, iets…’

Ben schudde zijn hoofd. Maar Stefan Smit was niet meer te stuiten.

‘Maar ik krijg de kans niet. Het lijkt wel of er geen plaats meer is voor goede fotografen, voor fotojournalisten. Ik bedoel, er zijn een paar heel goede, maar als nieuweling kom je er niet tussen. Dus ik zal heel eerlijk zijn. Toen ik je vanavond zag lopen op de Wallen, was ik eerst teleurgesteld. Maar toen dacht ik, nee, hier moet iets anders achter zitten. Ben Wartena komt hier niet voor zijn plezier. Nou ja, dat bleek wel.’

Opnieuw keek Ben hem aan. Een dun lachje speelde om zijn mond. ‘Dat verklaart nog steeds niet waarom je daar was. Uitgerekend vanavond.’

Stefan haalde zijn schouders op. ‘Waldemar van Rijn gaat elke week naar de hoeren. Hij heeft een vast adres, een transseksueel aan het begin van de Bloedstraat. Ik had een tip gekregen dat hij daar vanavond ook weer was.’

‘Wie is Waldemar van Rijn?’

‘Zie je, dat bedoel ik. Zo belangrijk is het allemaal. Hij is een acteur, een van de bekendste die we hebben op het ogenblik.’

‘En wat zou het dat hij naar de Wallen gaat?’

‘Twee weken geleden stond ik foto’s te maken bij zijn huwelijk. Die hebben op de voorpagina van alle bladen gestaan.’

De journalist was even sprakeloos. Toen barstte hij in lachen uit. Waarom wist hij niet, hij had net zo goed kunnen huilen, met meer reden eigenlijk. Maar zijn overspannen zenuwen zochten een uitlaatklep en hij was blij dat het deze was. Hij schaterde het uit.

Stefan Smit lachte mee, eerst een beetje aarzelend, gegeneerd, toen voluit. En toen ze na een tijdje uitgelachen waren, zei hij: ‘Snap je nu dat ik dit niet mijn hele leven wil blijven doen?’

‘Ja, dat snap ik.’

‘Dus eigenlijk was ik blij dat ik jou vanavond tegenkwam en dat dit gebeurd is. Luister. Ik doe je een voorstel.’

‘Een voorstel, doe maar duur.’

‘Wat er aan de hand is, ik heb geen idee. Maar ze sturen niet voor niets twee man op een motorfiets om jou om te leggen, dus ik vermoed dat het big is.’

‘En wat is je voorstel?’

‘Ik help jou, jij helpt mij. Gebruik mijn foto’s bij je artikel, noem mijn naam. Als ik maar binnen ben, snap je?’

‘Wie zegt dat ik hulp nodig heb?’

‘Ik. Waar wil je heen, bijvoorbeeld? Heb je daar al over nagedacht? Wil je naar huis?’

Ben moest toegeven dat hij daar inderdaad nog niet over nagedacht had. Naar huis was geen optie. Nog afgezien van de vraag of hij daar ooit nog heen wilde.

‘En hoe? Als ik me niet vergis was het jouw Porsche, die in de lucht gevlogen is.’

Daar had hij nog een punt.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij. Een halfhartige poging om de schijn op te houden dat hij nog grip op de gebeurtenissen had.

‘Dat weet iedereen,’ kwam het prompte antwoord. ‘O ja, en voor iemand vraagt waar je geweest bent, je ziet eruit alsof je ook wel een douche, een scheermes en wat nachtrust kunt gebruiken.’

‘Goed,’ zei Ben. ‘Ik snap de hint. Waar wil je dan heen?’

‘Wat dacht je van bij mij thuis?’

‘Heel aardig van je, maar je wilt mij niet thuis hebben. Als ze erachter komen…’

‘Ik ben niet zo bang.’

‘Het is geen kwestie van bang zijn, je wilt hier gewoon niet bij betrokken zijn, geloof me.’

Hij schrok van het geluid van zijn mobiel en keek de fotograaf aan.

‘Neem je niet op?’ vroeg die.

Ben peuterde het toestel uit zijn zak, wat in de krappe auto niet meeviel, en keek op het display. Onbekend, stond er. Even twijfelde hij. Toen drukte hij de toets in.

‘Meinsma,’ zei de politieman kortaf. ‘Wij moeten praten, Wartena. Ik wil dat je onmiddellijk naar het hoofdbureau komt. Anders laat ik je ophalen.’

‘Hoofdinspecteur Meinsma,’ antwoordde Ben Wartena vormelijk, terwijl hij even een blik wisselde met de fotograaf, die grijnsde.

‘Ik wacht op je.’

Ben zweeg en dacht na. Toen zei hij: ‘Je hebt gelijk, we moeten praten. Maar ik kom niet naar het hoofdbureau, of naar welk bureau dan ook.’

‘Ik geloof niet dat je de situatie helemaal begrijpt, Wartena. Dankzij jou vecht een jonge politievrouw nu voor haar leven op de OK. Jij bent niet in de positie om voorwaarden te stellen.’

‘Dat begrijp ik, maar je moet mij ook begrijpen. Het risico is te groot. Ik wil best met je praten, maar op neutraal terrein. Kun je daarmee instemmen?’

Nu was het de politieman die nadacht over een antwoord. 

‘Waar dan wel?’

Weer keek Ben zijn buurman aan. Stefan Smit noemde een adres in Diemen, dat Ben herhaalde in de telefoon.

‘Goed dan,’ zei Meinsma. ‘Maar als je daar niet bent…’

‘Ik zal er zijn. En eh, ik praat alleen met jou. Dus kom alleen. Anders wordt er niet opengedaan.’

‘Nogmaals, Wartena, jij stelt hier niet de voorwaarden.’

Ben antwoordde niet maar verbrak de verbinding. ‘Het ziet ernaar uit dat jij je zin krijgt,’ zei hij.

 

Hoofdinspecteur Meinsma liet er geen gras over groeien. Hij arriveerde tien minuten na Ben Wartena en de fotograaf. Ben had net kennisgemaakt met diens vriendin, die Marjon heette, twee koppen kleiner was dan haar vriend en een buik had die verried dat ze over niet al te lange tijd was uitgerekend. Kennelijk was ze wel wat gewend, want ze keek niet op van de onverwachte gast. En ook niet toen even later de bel ging.

‘Wie er allemaal nog beneden staan weet ik niet, maar er staat er maar één in de hal,’ zei Stefan na een blik door het deurspionnetje.

‘Goed,’ antwoordde Ben. ‘Doe dan maar open.’

Hij ging op de bank in de woonkamer zitten en wachtte af.

‘Wat zie jij eruit,’ was het eerste wat Geert Meinsma zei, toen hij binnenkwam. Zelf zag hij er anders ook uit alsof het lang geleden was dat hij een nacht had doorgeslapen. ‘Mag ik hier gaan zitten?’ vroeg hij. Stefan nodigde hem uit met een handgebaar en hij ging zitten in de stoel aan de andere kant van het lage tafeltje. Ben had nog niets gezegd. Hij wist niet wat. De politieman schraapte zijn keel. Stefan bleef bij de deur staan en zijn vriendin was ergens anders in de flat. Ben kon haar horen, maar niet zien.

Even keken ze elkaar aan. Ben was niet van plan het gesprek te openen. De politie wilde hem spreken, niet andersom. Meinsma leek te zoeken naar woorden. Daar had hij nooit eerder last van gehad, herinnerde Ben zich.

‘Vertel maar,’ zei de politieman simpelweg.

‘Ik wil aangifte doen,’ antwoordde Ben, ‘tegen de heer Willibrord Creton. Door zijn schuld zijn drieënveertig mensen omgekomen in het dorp Văleni, dat is in Moldavië. Verder heeft hij Gerrit van Kessel, van de Milieudienst in Rotterdam, de dorpsdokter van Văleni, en mijn vriendin Monica van der Geest vermoord.’

‘Dat is nogal wat,’ concludeerde Meinsma droog.

‘Het is nog niet alles. Hij heeft tot drie keer toe geprobeerd mij te laten vermoorden. Twee keer in Moldavië en de laatste keer vanavond, in de Bloedstraat.’ Ben stak zijn hand op. ‘Nee wacht, vier keer eigenlijk, als je de bom in mijn auto meetelt. Die was voor mij bedoeld. Niet voor Monica.’

‘Volgens mij heb jij een hoop te vertellen,’ zei de politieman, uiterlijk onbewogen. ‘Begin maar.’

Ben schraapte zijn keel. ‘Het was niet de bedoeling om dit te vertellen, en zeker niet aan de politie. Normaal gesproken zou ik het opgeschreven hebben, maar niets in deze absurde geschiedenis is normaal, dus vooruit maar. Dit is wel de eerste keer dat ik het hele verhaal vertel, dus het kan zijn dat ik iets vergeet. Ik zal proberen volledig te zijn.’

Ben ging verzitten en begon te vertellen. Toen hij klaar was, was hij meer dan een kwartier ononderbroken aan het woord geweest. Stefan Smit, die ademloos had geluisterd, was de eerste die zijn mond opendeed.

‘Man, al is de helft maar waar, wat een verhaal!’

‘Alles is waar,’ antwoordde Ben.

‘Maar kun je het ook bewijzen?’ vroeg Geert Meinsma.

‘Gedeeltelijk,’ zei Ben eerlijk. ‘Wat ik kan bewijzen is het verband tussen de vaten dodelijk gif, het gekaapte schip en een van de bedrijven van Creton.’

‘Mm. En de schietpartij van vanavond? Ken je de daders?’

‘Nee. Ik weet dat Creton erachter zit. Hij heeft een mannetje voor hem werken, die zich in Moldavië Frits van Baalen noemde. Hij is ook verantwoordelijk voor de autobom.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat hij me dat verteld heeft.’

De fotograaf vroeg: ‘Hoe is het met die agente?’

‘Ze haalt het wel,’ antwoordde Meinsma.

‘En de man die geschoten heeft?’

‘Die is aangehouden. Hij zegt niks.’ Meinsma keek naar de lange fotograaf, die nog steeds bij de deur stond. ‘Bent u degene die hem van de motor getrokken heeft?’

‘Ja,’ antwoordde Stefan. ‘Dat was ik.’

‘Dat was een mooie actie. Niet zonder risico, maar ik ben blij dat u het gedaan hebt.’

‘Ik had geen keus op dat moment.’

‘We hebben van u ook nog een getuigenverklaring nodig.’

‘Ik heb foto’s van ze, eventueel.’

‘Daar hebben we zeker belangstelling voor.’

‘Wat ga je verder doen, Geert?’ vroeg Ben.

De hoofdinspecteur keek hem aan. ‘Overleggen met de leiding. En met justitie,’ zei hij. ‘Die zullen ook met je willen praten.’

‘Aan praten heb ik niks. Alles wat ik gezegd heb is waar. Het is een absurde geschiedenis, die niet ophoudt bij Creton. Er zijn dingen gebeurd die zelfs hij niet voor elkaar krijgt, niet alleen tenminste.’

‘Ik ken die Creton niet.’

‘Ik wel. Daarom moet er snel iets gebeuren. Vanmorgen nog heb ik gezien wat ze met getuigen doen. Wil je de foto’s zien, van de dokter?’ Ben sprong op, liep naar de kapstok en pakte de camera uit zijn jaszak. ‘Hier! Misschien geloof je me dan.’

Meinsma schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je, ook zonder de foto’s. Maar bewaar ze wel.’

‘Martha Roibu loopt hetzelfde gevaar, ik loop gevaar. Iedereen die iets weet over de fabriek. Als er nu niet ingegrepen wordt, zijn we er allemaal geweest.’

‘Daarom moet ik overleggen,’ herhaalde Meinsma rustig. ‘Het kan zijn dat Creton binnenkort gehoord wordt, maar niet alleen op basis van wat jij me nu vertelt. Mijn prioriteit is de schietpartij en eventueel de bom in jouw auto.’

‘Fijn,’ zei Ben cynisch. ‘Dan is je stoepje weer schoon. Ik snap het.’

‘Ben, ik zeg niet dat ik niks doe, maar we kunnen niets overhaasten, dan staan we uiteindelijk met lege handen. Als de zaak zo groot is als jij zegt, dan kan ik alleen ook niets.’

Ben leunde achterover en liet zijn hoofd tegen de leuning van de bank rusten.

‘Dan is het te laat, Geert.’ Hij veerde overeind. 

‘Trouwens, waar is Martha?’

‘Voor zover ik weet is zij overgebracht naar de Vreemdelingenpolitie.’

‘Ik moet nog met haar praten. Jij ook.’

‘We zijn een beetje druk momenteel, zoals je zult begrijpen.’ Meinsma stond op. ‘De recherche neemt contact op met jullie allebei. Ik zou het op prijs stellen als je een uitgebreide verklaring aflegt.’

‘Als we dan nog leven,’ antwoordde Ben zwaarmoedig.

‘Daar hebben we dus helemaal niets aan,’ concludeerde Stefan Smit, toen Meinsma weg was. Ze stonden naast elkaar voor het raam en keken de politieman na, die met zijn mobiel aan zijn oor het portier van zijn dienstauto opendeed.

‘Had je dat verwacht?’

‘Hij wilde mijn foto’s niet eens hebben.’

Ben voelde zich plotseling onbehaaglijk en liep weg bij het raam. ‘Wil je de gordijnen dichtdoen?’

‘Denk je echt…’

‘Ik denk niks meer. Maar we moeten wel oppassen.’

‘Oppassen waarvoor?’ Ze keken allebei tegelijk om. Marjon was ongemerkt de kamer weer binnengekomen. Ze gaapte. Een roze T-shirt spande om haar dikke buik.

‘Niks lieverd,’ zei Stefan snel.

Ben keek hen beurtelings aan. ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei hij. ‘Marjon, ik zal eerlijk tegen je zijn. De zaak waar ik mijn neus ingestoken heb, is groter en gevaarlijker dan ik gedacht had. Als ze me hier op het spoor komen, lopen jullie ook gevaar. Als je daarom wilt dat ik wegga, heb ik daar alle begrip voor. Zeker omdat jij…’

‘…zo’n makkelijk doelwit bent, met die toeter? Nou eh, de meesten weten Diemen al niet eens te vinden, laat staan onze flat.’ Ze liep naar de keuken en riep: ‘Heb jij Ben eigenlijk al wat te drinken aangeboden? En pak je even beddengoed, zodat-ie kan slapen?’

 

Marjon kwam nog een keer terug om haar vriend een kus te geven voor ze naar bed verdween en de mannen alleen liet. Ze dronken bier. Stefan pakte Bens digitale camera op en vroeg: ‘Mag ik kijken?’

‘Ga je gang. Er staan alleen maar foto’s op die hiermee te maken hebben.’

Ben schoof naar hem toe en keek op het schermpje. ‘Dat is in de werkkamer van die man van de milieudienst, in Rotterdam. Met het programma van de BBC dat hij had opgenomen is het allemaal begonnen.’

Stefan stond op. ‘Wacht, ik pak de laptop.’

Even later zaten ze aan de eettafel en bekeken de foto’s op een groter scherm.

‘Dit is de werkkamer, leeggehaald, zoals je ziet. Net voor ik daar kwam.’ Weer schoot een gedachte door zijn hoofd, dezelfde die hij al eerder had gehad. Een associatie, een beeld, maar nooit lang genoeg om de betekenis ervan te doorgronden. Ook nu weer klikte Stefan te snel door de bestanden, waardoor Ben Wartena was afgeleid.

‘Dus die Gerrit, of hoe heette hij, die had die reportage opgenomen en op dvd gezet?’ vroeg Stefan. Hij tuurde naar de foto’s van de woonkamer. ‘Dat vind ik knap.’ Hij drukte op een paar toetsen en zoomde in. ‘Had hij nog meer apparatuur in huis?’

‘Niet dat ik weet. Hoezo?’

‘Nou, met deze aftandse dvd-speler heeft hij geen reportage opgenomen. Kijk maar. Het is een speler, geen recorder.’

Ben keek hem aan. Zijn wangen begonnen te gloeien en hij voelde zich rood worden. ‘Zie je wel,’ mompelde hij. ‘De slet.’

Stefan trok een gezicht, maar zei niets. Ben nam een flinke teug uit zijn flesje en keek op zijn horloge. 

‘Mag ik jouw telefoon gebruiken?’

Stefan gaf het toestel.

‘Saskia,’ zei hij, nog voor ze de kans kreeg om haar naam te noemen.

‘Ben Wartena, weet jij wel hoe laat het is?’

‘Ja, ja ja. Wil je iets voor me uitzoeken?’

‘Zeg, ik weet niet wat jij denkt, maar ik ben je secretaresse niet en al helemaal niet je slaaf! Je laat niks van je horen, ik sta doodsangsten uit om je, je vertelt me niks en als je me uit bed belt moet ik meteen voor je klaarstaan.’

Hij dacht even na en zei toen: ‘En als ik zeg dat je een van de weinige mensen bent die ik nog kan vertrouwen?’

Hij hoorde haar zuchten. ‘Dan vind ik je behalve irritant ook nog een verschrikkelijke slijmerd. Zeg het dan maar. Ik doe het wel weer.’

‘Ik wil graag dat je alles opzoekt wat je kunt vinden over Cynthia van Kessel. De dochter van…’

‘… die man van de milieudienst. Ik weet het. Je moet het zeker ook nog vannacht hebben?’

‘Ja, liefst wel. Nee, wacht…’ viel Ben zichzelf in de rede. ‘Kom morgenochtend hierheen.’ Hij noemde het adres in Diemen en keek intussen verontschuldigend opzij naar zijn gastheer, die hem hoofdschuddend zat te bekijken.

‘En neem je laptop mee. Het kan wel even duren.’

‘Wat zeg ik op de redactie?’

‘Het is morgen zaterdag,’ antwoordde Ben. ‘Je hebt tot maandagochtend de tijd een excuus te verzinnen.’

‘En m’n meiden? Jij denkt er wel makkelijk over, hè?’

‘Die vinden het heerlijk als je er een dag niet bent. Maar zeg niet waar je heen gaat en bel me niet op mijn 06.’

Hij legde de telefoon neer en zei, meer tegen zichzelf dan tegen Stefan: ‘Wat ben ik een ongelooflijke lul.’
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‘Cynthia van Kessel fietste op 25 november 2003 over de ’s Gravendijkwal in Rotterdam, toen ze werd overreden door een vrachtauto die rechts afsloeg,’ zei Saskia. ‘Ze was op slag dood.’

Ben kneep zijn lippen op elkaar en knikte.

‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg Marjon. Ze zaten met z’n vieren in de woonkamer. Stefan, Saskia en Ben dronken koffie. Marjon ging van de lucht al bijna over haar nek, terwijl ze altijd een koffieleut geweest was. Ze dronk een glas water.

‘Omdat,’ zei Ben langzaam, ‘de vrouw die zich tegenover mij uitgaf voor de dochter van Gerrit, en die mij de dvd heeft gegeven, Cynthia van Kessel dus niet was.’ Hij sloeg zichzelf met de vlakke hand tegen het voorhoofd. ‘Dat ik dat nooit gezien heb. Ja, achteraf klopt alles. Wat een doortrapt kreng en wát een actrice!’

Saskia keek hem aan. De spot in haar ogen ontging hem niet. Hij wendde zijn blik af.

‘Ze wisten alles,’ mompelde hij. ‘Waar ik was, wat ik ging doen, waar ik heen ging. En ik heb het ze gegeven, op een presenteerblaadje. Ze wilden dat ik naar Moldavië ging, om me daar in alle rust uit de weg te ruimen en dankzij Cynthia ben ik gegaan. Wat nog erger is,’ vervolgde hij hardop, ‘is dat ik gisteravond tegen Meinsma gelogen heb. Ik kan helemaal niks bewijzen. Ik had nog foto’s, de foto’s die Gerrit van Kessel op zijn mobiel had staan. Van de container, die in Rotterdam van boord is gegaan en van de vaten die erin zaten. Maar die foto’s had ik ook van die zogenaamde Cynthia, dus het is maar de vraag of ze echt zijn.’

‘Waarom heb je die dan niet meer?’

‘Die staan op mijn laptop. En die is achtergebleven in het hotel in Chisina?u.’

‘Hoe kun je nou je laptop vergeten?’ vroeg Saskia.

‘Als ik terug was gegaan om hem te halen, dan had ik hier waarschijnlijk niet meer gezeten. Alles is daar gebleven. Mijn mobiel en mijn cameraatje heb ik nog, verder niks. Die foto’s waren het bewijs dat de vaten die bij het bedrijf van Creton in Rotterdam gelost werden, afkomstig waren uit de fabriek in Văleni.’

‘Dus…’ begon Saskia.

‘Dus ben ik terug bij af. Met alleen vermoedens, verder niks.’ Hij stond op en begon te ijsberen, onderwijl hardop denkend. ‘Het enige wat ik zeker weet,’ zei hij, ‘is dat mijn vermoedens juist zijn. Anders doen ze niet zoveel moeite om mij het zwijgen op te leggen. Ze zetten nota bene die nep-Cynthia in, met haar trouwe hondenogen, om mij zover te krijgen dat ik naar Moldavië afreis, waar die dikke Frits van Baalen alle gelegenheid heeft om mij neer te knallen zonder dat iemand ooit het verband zal leggen met Creton. Alles is gepland, zo zorgvuldig gepland.’ Hij keek de anderen aan. ‘Al jaren van tevoren. Zij moeten ook geweten hebben dat de echte Cynthia dood is. Ze hebben de krant, ónze krant, Saskia! opgekocht, alleen om te voorkomen dat ik weer over Creton zal schrijven.’ Hij ging weer zitten, om vrijwel direct weer op te staan. ‘Waarom? Dit gaat te ver. Zelfs voor Creton. Oké, hij is slecht, hij is een machtswellusteling, heeft de hebzucht van een bankier. Maar zelfs als hij de dood van drieënveertig mensen op zijn geweten heeft in Moldavië, dan wil het er bij mij niet in dat hij Gerrit van Kessel laat vermoorden, de dokter van Văleni, en mij probeert te laten omleggen, alleen omdat iemand anders misschien zijn geheim verklapt.’

‘Wie zegt dat hij alleen werkt?’ vroeg Saskia.

Ze keken haar alle drie aan.

‘Natuurlijk werkt hij niet alleen,’ zei Ben Wartena geïrriteerd. ‘Hij is bestuursvoorzitter. Iedereen werkt vóór hem.’

‘Dat bedoel ik niet. Stel, er zit iemand anders achter. Iemand voor wie hij die stof maakt.’

‘Pff. Ja, ga door?’

‘Je zegt zelf dat er genoeg dingen zijn gebeurd die hij nooit alleen kan regelen,’ viel Stefan Saskia bij. ‘Het bombardement op de fabriek is één ding, maar dat de moord op Gerrit van Kessel nooit echt onderzocht is, zoals jij zegt, dat kan hij ook niet regelen. Die vrouw, die de plaats van zijn dochter ingenomen heeft, zo’n vent in Moldavië die jou achternareist.’

‘Een schip dat niemand wil hebben en dat kan aanleggen in Rotterdam, heel toevallig ook nog aan een kade van zijn bedrijf.’

Ben ging weer zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen. Hij zuchtte diep. ‘Dat het allemaal nog groter is dan ik dacht…’

‘Ja hoor,’ zei Marjon. ‘Doe effe normaal, jullie. Dat kan toch niet? Het is geen film!’

‘Maar als het wel kan,’ zei Ben Wartena, ‘dan kan er nog veel meer.’

Hij stond weer op. Saskia bekeek hem met een zorgelijke blik. Zo nerveus kende ze hem niet.

‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we ervan uitgaan dat jullie gelijk hebben. En eerlijk gezegd geloof ik dat wel. Ik ben al die tijd veel te veel gefixeerd geweest op de persoon Willibrord Creton.’

‘En op Martha Roibu,’ vulde Saskia droog aan. ‘En Cynthia van Kessel.’

Marjon glimlachte en wisselde een blik van verstandhouding met Saskia. De twee vrouwen hadden elkaar vanaf het eerste moment gemogen.

‘Nou én,’ viel Ben Wartena uit. ‘Ik ben een vieze ouwe man, en wat dan nog?’

‘Niks, niks.’

‘Mooi. Zullen we het daarbij laten dan?’

Saskia glimlachte flauwtjes en schudde haar hoofd. Het was even stil. Toen zei Ben, rustiger nu: ‘Dan moeten we het heel anders aanpakken. Maar hoe? Ik geef eerlijk toe dat ik met lege handen sta. Een hele hoop vermoedens en geen spat bewijs.’

‘Wat hebben jullie dan wel?’ vroeg Marjon. Stefan keek haar van opzij aan. Hij leek verrast door de manier waarop ze zich in het gesprek mengde.

‘Wat hebben we eigenlijk wel?’ herhaalde Ben. ‘Mijn foto’s uit Moldavië, mijn verhaal over de moordaanslagen, Stefans foto’s uit Amsterdam, eventueel de vrouw van de milieudienst over het schip, maar haar mogen we alleen opvoeren als anonieme bron en haar interview staat overigens ook op de laptop. Ik heb geen feiten, daar komt het op neer. Zonder die foto’s op mijn laptop kan ik niet aantonen dat er een verband bestaat tussen Benzo Chemicals en Creton.’

Saskia klapte haar laptop open. ‘In welk hotel zat je?’

‘Daar vraag je me wat. Wacht even, ik heb misschien nog wel een kaartje.’ Ben liep naar de gang, waar hij zijn jas had opgehangen en kwam even later terug met een papiertje. ‘Het Royal Park Hotel in Chisina?u.’

‘Toe maar. En de krant betaalde niet eens.’ Ze tikte de naam in en pakte even later haar mobiel.

‘Jullie nog koffie?’ vroeg Marjon. Stefan stond snel op. ‘Zal ik het dan maar gaan zetten, schat? Want als jij…’

‘Ja, ik weet het. Ik zal blij zijn als het eruit is.’

‘Wat?’ vroeg Ben. Saskia liep met haar mobiel aan haar oor naar de gang.

‘Die kleine, wat dacht jij dan?’

Op dat moment ging de deurbel. Saskia, die er het dichtstbij stond schrok het hardst maar keek ook meteen door het deurspionnetje. ‘Twee heren,’ zei ze. ‘Nou ja, mannen.’

Ze liep terug naar de kamer en Marjon ging naar de deur om open te doen.

‘Ben, de politie. Ze komen voor jou en Stefan.’

‘Ah.’

De twee rechercheurs kwamen binnen en namen aan de eettafel de getuigenverklaringen van Ben en Stefan op. Ze gaven de signalementen van de schutters zo goed als ze konden en Ben legde de nadruk op de rol van de dikke man met de baard, zo-wel in de zaak van de autobom als in die van de schietpartij in de Bloedstraat. Maar de rechercheurs maakten bijzonder weinig aantekeningen, vond Ben. Het was sowieso snel gebeurd en het enige nieuwe was dat deze keer Stefans foto’s wel gretig aftrek vonden.

‘Hebben jullie al een idee?’ vroeg Ben na afloop.

‘Nou ja, we hebben natuurlijk een van de daders aan kunnen houden, maar die houdt zijn mond. De andere is spoorloos, net als de motor.’

‘Is het een Nederlander, de schutter?’

‘Nee. Ik kan u niet zeggen waar hij vandaan komt, maar hij is geen Nederlander.’

‘De vrouw, de prostituee, weten jullie waar zij is?’

‘Welke vrouw?’

‘Ze was net aangehouden omdat ze geen papieren had, toen er geschoten werd. Geert Meinsma wist te vertellen dat ze ongedeerd was, maar verder vertelt niemand iets.’

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Jullie willen het ook weten,’ zei Ben. ‘Ze speelt een cruciale rol in dit geheel.’

De twee rechercheurs wisselden een snelle blik. ‘We kunnen wel even bellen,’ opperde een van hen. ‘Weet u haar naam?’

‘Martha,’ antwoordde Ben. ‘Martha Roibu.’

De jongste van de twee pakte zijn mobiel en toetste een nummer in. Saskia kwam de kamer weer binnen en zei: ‘Ze sturen je laptop en de rest van spullen met liefde op, als jij eerst de rekening betaalt…’

Ben zag de rechercheur kijken. ‘Hebt u nog een schuld openstaan, meneer?’

‘In een hotel in Moldavië,’ antwoordde Ben.

‘Oké, dank je wel.’ De jongere rechercheur legde zijn telefoon neer en zei: ‘Martha Roibu zit…’ Hij keek demonstratief op zijn horloge. ‘… sinds een half uur in het vliegtuig naar Moldavië.’

‘Nou meneer, als u haar spreken wilt, zult u erheen moeten. Zonder paspoort komt ze niet zo snel meer terug. Kunt u meteen zelf uw spullen ophalen.’
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De sfeer was net zo kil als de lucht in het park rond de statige villa en zelfs de driehonderd lichtjes in de majestueuze kerstboom die in de hoek stond, waren niet in staat er ook maar een zweem van gezelligheid in te brengen. Willibrord Creton roerde langzaam in zijn koffie en staarde naar de kringen die het lepeltje achterliet. Uiterlijk leek hij niet aangedaan door de zes paar ogen die hij op zich gevestigd wist. Maar innerlijk kookte hij. Eén ding ging er mis, en meteen dachten ze hem ter verantwoording te kunnen roepen. Hadden ze nou echt niets geleerd?

‘Ik hoef je niet te herinneren aan onze afspraak,’ zei de statige heer die recht tegenover hem zat. Bij elk woord wipte zijn spierwitte baard op, die hem op zijn ministerie de bijnaam Vader Abraham had bezorgd. Niet dat een van zijn ondergeschikten het overigens in zijn hoofd zou halen die naam te gebruiken waar hij bij was.

‘Het enige wat jij hoefde te doen, was het spul afleveren bij onze witgerokte vrienden in Eritrea. En kijk wat ervan terechtgekomen is.’

De man aan het hoofd van de tafel was onberispelijk gekleed in het lichtgrijze uniform van de Koninklijke Luchtmacht en had de rang van luitenant-generaal. Hij zei niets en keek een beetje verveeld naar buiten. Vanuit het niets begon de man die rechts naast Creton zat en de jongste van het gezelschap was, te giechelen. ‘Hi hi, hebben jullie De Telegraaf gezien vanmorgen? WILDWESTTAFERELEN OP DE WALLEN! Ik vond het wel een mooie kop.’

De anderen keken hem verbaasd aan en hij was blij dat net op dat moment de drie meter hoge, glanzend gelakte kamerdeur open ging.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei de man die gehaast binnenkwam. Zijn jasje was verkreukeld en hij deed met een hand een vergeefse poging om zijn weerbarstige kuif in het gareel te krijgen. ‘Maar wat wil je ook?!’ Met een woest gebaar gooide hij de ochtendkranten op tafel. ‘Ik neem aan dat iedereen dit gezien heeft? Wat een puinhoop. Ik had om twee uur vannacht het parket in Amsterdam nog aan de lijn. Hoe lang denk je dat ik ze nog stil kan houden? Of wil je hen ook allemaal ombrengen?’

‘Kalm, Gerard,’ maande de man met de witte baard hem. Zijn blik bleef strak gericht op de man tegenover hem, toen hij zei: ‘Het is aan Willibrord om passende maatregelen te nemen. Het moge duidelijk zijn dat als hij dat niet doet, wij ook niet gehouden zijn aan ons deel van de afspraak.’

‘Heren, heren,’ zei Creton hoofdschuddend. ‘Wat een drukte toch allemaal. Ik heb nooit gezegd dat het makkelijk zou worden.’

‘Nee, maar wel dat het zou lukken,’ antwoordde de laatst aangekomene, die Gerard Kolfschoten heette en procureur-generaal was. Hij schonk koffie uit de zilveren kan die op een dienblad op tafel stond. Willibrord Creton volgde hem met zijn ogen toen hij ging zitten en hield zijn blik nog een tijdje op hem gevestigd. Gerard Kolfschoten keek hem niet aan en wenste dat hij ergens anders was gaan zitten. Ergens waar Creton hem niet kon zien.

‘Nog voor het eind van het jaar is dit allemaal achter de rug,’ zei Willibrord Creton. ‘Als de heren mij nu willen excuseren? Ik ben nu eenmaal geen ambtenaar. Voor mij gaat het werk door.’

‘Er is geen enkele aanleiding voor lolletjes,’ zei de oude heer met de witte baard. Hij klonk als een leraar die een leerling terechtwijst.

‘Zo was het ook niet bedoeld,’ antwoordde Willibrord Creton ijzig.
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‘Wat wil je doen?’ vroeg Saskia.

‘Ik kan maar één ding doen,’ antwoordde Ben Wartena. ‘Ik ga naar hem toe.’

Ze zaten naast elkaar op de bank. Stefan was in de andere kamer aan de telefoon. Hij moest zijn foto’s van Waldemar van Rijn nog verkopen en Marjon was ondanks haar dikke buik naar de supermarkt. Ze zouden het bijna vergeten, maar het was zaterdag. Nog vier dagen en het zou kerst zijn.

‘Naar wie?’

‘Creton, wie anders.’

‘Je bent gek.’

‘Hoe lang moet ik dit nog door laten gaan?’

‘Die man heeft geprobeerd je te vermoorden!’

‘Moet ik dan maar vluchten? Of binnen blijven met de gordijnen dicht? Trouwens, als hij me eerst helemaal naar Moldavië lokt om me in alle rust te vermoorden, zal hij het risico van een lijk in zijn werkkamer heus niet nemen. Ik ben journalist, Saskia. Ik onderzoek dingen, dat is mijn werk. Al veel te lang heb ik niks gedaan.’

Saskia zuchtte diep. ‘Oké, dat snap ik. Maar wat wil je bereiken? Creton laat heus niets los, als hij je al te woord wil staan.’

‘Heb je een beter idee?’

‘Shit, nee. Waarom moet je altijd meteen een beter idee hebben als je iets niet ziet zitten? Ik vind het gevaarlijk en ik vind het zinloos. Is dat niet genoeg?’

‘Nee.’

‘Ik geef om je en ik maak me zorgen. Zo goed dan?’

Ben keek haar aan. ‘Echt?’

Saskia keek hem aan. ‘Wat ben je toch ook een ontzettende botte hond. Vertel ik je iets nieuws? Kan ik toch ook niks aan doen?’ In haar ooghoek blonk een traan, maar voor hij die opmerkte stond ze op en liep naar de tafel, waar haar laptop stond. Een tijdje zat ze erachter en typte zwijgend.

‘Wie waren Creton z’n contacten, in de tijd dat hij gifgas aan Irak leverde?’

‘Jeetje, ja, eh…’

‘Het ging om vergunningen, toch?’

‘Van Economische Zaken.’

‘En weet je nog van wie hij die gekregen heeft?’

‘Er waren toen een paar ambtenaren bij betrokken. Even denken, hoor…’

‘Laat maar,’ zei Saskia. ‘Ik zoek het wel op.’

Even was het stil, op het tikken van de toetsen na. In de andere kamer hoorde Ben de fotograaf ruzie maken aan de telefoon. Kennelijk ging de verkoop van de foto’s niet van een leien dakje.

‘Dit zijn je artikelen van toen,’ zei Saskia. Ben stond op en keek over haar schouder mee. ‘Verrek. Dat is een tijd geleden dat ik dit gezien heb.’ Zijn ogen vlogen over de regels. ‘Daar. Mol, dat was ’m. Die is toen ook niet veroordeeld, hoewel dat wel had gemoeten. Eduard Mol. Heb je alleen de tekstversie, of heb je ook nog ergens foto’s?’

Saskia zocht verder in de archieven van hun eigen krant en vond een afdruk van de hele pagina.

‘Dit is ’m,’ zei Ben. Zijn hart begon sneller te kloppen. Tien jaar was een lange tijd, maar alles kwam weer boven bij het zien van zijn eigen werk van toen. Ineens wist hij weer hoe ze tot laat in de nacht hadden gezocht naar een bruikbare foto van de hoofdrolspelers in het schandaal. Ze keken naar een onscherpe foto van een lange man, die met opgeheven hoofd en fonkelende ogen in de lens keek, zijn zwarte puntbaard als een degen vooruitgestoken. ‘Hij leek op die schilder uit Ollie B. Bommel, Terpen Tijn.’

Saskia maakte een snelle aantekening, die Ben Wartena niet kon lezen.

‘Wat schrijf je op?’

Ze keek hem aan. ‘Als Creton met anderen samenwerkt en hij doet nog hetzelfde als tien jaar geleden, dan lijkt het mij logisch dat dezelfde mensen erbij betrokken zijn. Of niet?’

‘Hoeft niet.’

‘Nee, het hoeft niet, maar de kans dat er nog zo’n stel idioten rondloopt dat precies hetzelfde doet, is veel minder waarschijnlijk.’

Haar vingers vlogen alweer over de toetsen.

‘Hier, E. Mol. Wat deed hij in die tijd dat jij ermee bezig was?’

‘Adjunct… weet ik veel. Hoog in elk geval, zat vlak tegen de directeur-generaal aan.’

‘Dan heeft hij aardig geboerd. Hij is nu zelf D-G.’

‘Krijg wat…’

‘We hebben ook afbeeldingen, kijk maar…’

Seconden later keek een strenge man met een witte baard hen vanaf het scherm doordringend aan.

‘Stel nou…’ Verder vlogen haar vingers. De lijst met aantekeningen naast de computer werd langer en langer. Een half brilletje verscheen vanuit het niets op haar neus. Ben zag het, glimlachte maar zei niets. Het stond haar.

Zo zaten ze uren naast elkaar, Saskia gebiologeerd naar het scherm starend, Ben daarnaast, driftig meeschrijvend. Af en toe stelde hij een vraag tussendoor, of wees iets aan op het scherm.

Marjon kwam thuis met boodschappen, Stefan keek een paar keer om de hoek van de deur om te zien wat ze toch in vredesnaam aan het doen waren, maar kwam al snel tot de conclusie dat ze geen oog voor hem hadden. Pas toen hij een kreet uit de woonkamer hoorde kwam hij echt binnen.

‘Dat is ’m!’ zei Ben opgewonden.

‘Wie is wie?’ vroeg Stefan. Zijn vriendin kwam achter hem staan.

Ben wees op een foto op het scherm. ‘Dit is nu Creton en daar, een paar meter naast hem, dat is de man die mij geprobeerd heeft te vermoorden. Die zich Frits van Baalen noemde.’

Marjon leunde op de stoelleuning, boog zo ver voorover als haar buik het toeliet en tuurde op het scherm. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond.

‘Die heb ik gezien!’ stamelde ze. Allemaal keken ze haar aan. Stefan was ineens lijkbleek.

‘Waar?’ vroeg hij.

‘Nou, net.’

‘Waar, Marjon? Waar!?’

‘In de supermarkt! Waar denk jij dan? Waar kom ik nou nog? In die stomme supermarkt!’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Ben.

‘Als zij het zegt kun je er vergif op innemen,’ zei Stefan.

‘Hij stond bij de kassa’s, nou ja, voorbij de kassa’s, bij de planten, weet je wel?’ Ze keek haar vriend aan. ‘Ik dacht dat hij op zijn vrouw stond te wachten. Zo zag hij eruit.’

‘Goed, hij weet dus dat we hier zitten,’ zei Saskia zakelijk.

‘Hoe kan dat?’ vroeg Ben. ‘Hoe kan hij dat weten?’

‘Dat maakt niet uit. De vraag is wat we gaan doen.’

‘Hij is dus gewoon achter jou aan gegaan,’ zei Stefan. Het drong langzaam tot hem door wat dat betekende. Hij ijsbeerde door de kamer en streek onophoudelijk door zijn krullen.

‘We moeten hier weg,’ zei Ben. ‘Dat lijkt me duidelijk. Hoe ben jij?’ vroeg hij aan Saskia.

‘Met de tram.’

‘Nou, dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei Marjon. ‘Nu op de tramhalte gaan staan. En trouwens, waar wil je naartoe?’

‘Mijn meisjes,’ zei Saskia. ‘Als hij dit weet…’

‘Kalm, Sas. Hij zit achter mij aan, niet achter jou.’

‘Heel lief van je, Ben, maar dat is niet waar. Hij zit achter iedereen aan die ook maar iets weet over Creton en de zaak. Dat zeg je zelf. Nou, als hij er nu nog niet achter is dat ik er ook tot over mijn oren in zit…’

Ben knikte. ‘Ik ga Geert Meinsma bellen. Misschien vindt-ie mijn dikke vriend nog.’

 

Hoofdinspecteur Meinsma deed niet aan vrije zaterdagen. Hij nam direct op.

‘Geert, Ben. Hij is hier. De dikke man met de baard die zich Frits van Baalen noemt.’

‘Ben je nog op hetzelfde adres?’

‘Ja. Maar we moeten hier weg.’

‘Ik bel je terug.’

‘Waar wil je heen, als je weggaat?’ vroeg Stefan.

De journalist zuchtte diep. ‘Ik heb geen idee. Eerlijk niet.’

‘O nee,’ zei Marjon meteen. ‘Ik ga nergens heen. Nooit van m’n leven.’

‘Maar lieverd, wij kunnen hier ook niet blijven.’

‘Ik kan verdomme elk moment bevallen! Denk je dat ik bij iemand op de bank ga liggen? Ga jij maar, ik blijf wel alleen thuis.’

‘Moet je niet doen,’ zei Ben. ‘Echt niet. Hoe vervelend ik het ook vind, ik denk dat we allemaal weg moeten.’

‘Jij maakt niet uit wat ik doe!’ gilde ze plotseling. ‘Ga dan zelf weg!’ Haar kalmte was maar een dun laagje aan de oppervlakte.

‘Het spijt me echt, heus. Maar ik weet waar ze toe in staat zijn en zeker na het debacle van gisteravond nemen ze geen risico meer. Niemand moet hier in huis blijven.’

‘Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee! Moet ik zo de kerst door? Moet ik hier mijn kind krijgen, met jullie erbij?!’

Ben haalde verontschuldigend zijn schouders op.

‘Ik heb je gewaarschuwd, Stefan. Je wilt mij niet in huis!’

‘Beetje laat nu, hè.’ Ben kon niet uitmaken of hij echt boos was. Hij vreesde van wel, te zien aan de hoekige beweging waarmee Stefan zich omdraaide en wegliep.

Ben keek hem wantrouwend na, maar zei niks. Hij had hen in gevaar gebracht, hij mocht z’n handen dichtknijpen dat ze hem er niet plompverloren uit schopten. Misschien omdat een belangrijker, acuut probleem zich aandiende.

Uit zijn ooghoek zag Ben hoe Marjon ineens in elkaar kromp. Van het ene op het andere moment zag ze lijkbleek en als ze zich niet aan de stoelleuning had vastgeklampt, was ze zo tegen de vlakte gegaan. Saskia zag het ook en was in twee stappen bij haar.

‘Kom maar, ga maar even zitten.’ Als een volleerd verpleegkundige hield ze Marjon vast onder haar oksels en hielp haar naar de bank.

‘Ooh,’ kreunde de vrouw. ‘Ik heb zo’n pijn.’ Zweet parelde op haar voorhoofd.

‘Waar heb je pijn?’

‘Waar denk je?!’

‘Stefan!’ riep Saskia.

Ben stond erbij, zijn armen slap en machteloos langs zijn lichaam. ‘Kan ik iets…’

Stefan kwam aanrennen. ‘Wat is er? Mar?’

‘Volgens mij is het begonnen.’

‘Kan het niet de spanning zijn?’ vroeg Ben.

‘Ja,’ snauwde Saskia. ‘Of een schop van de Kerstman. Wat maakt het uit? Zorg jij nou maar dat we hier wegkomen.’

Ze richtte haar aandacht weer op Marjon, die kreunend op de bank hing.

‘Waar zou je gaan bevallen? Thuis?’

Ze schudde haar hoofd. ‘AMC. Daar kennen ze me.’

‘Dan moet je nu naar het ziekenhuis.’

‘Alsjeblieft, nee…’

‘Heb je spullen klaarliggen die mee moeten?’

Saskia nam op een natuurlijke manier de leiding. De leiding van een moeder, die het al twee keer heeft meegemaakt.

‘Wat zei je?’ vroeg Ben. ‘Het AMC? Dat is het!’

Hij had zijn telefoon nog in zijn hand en Geert Meinsma was niet meer dan een toets verwijderd.

‘Geert, had je al wat geregeld?’

‘Rustig, ik ben nog aan het kijken hoe we jullie daar weg krijgen. Op dit moment zoeken collega’s in burger de buurt af. Ze hebben nog niets gevonden overigens. Hoe is de situatie?’

‘Er is iets veranderd. Het eerste wat we nodig hebben is een ziekenauto. Er is hier iemand begonnen met bevallen.’

‘Met jou maak je nog eens wat mee.’

‘Stuur een ziekenauto. Als ik bel moet ik naar de huisartsenpost, maar als jij belt komen ze wel.’

‘Goed. Ziekenauto komt, voor de zwangere mevrouw en haar partner, neem ik aan. En voor jou…’

‘Nee,’ onderbrak Ben hem. ‘We gaan allemaal in de ziekenauto. Ik heb een plan. Jij hoeft alleen maar te zorgen dat we niet gevolgd worden. Lukt dat?’

‘Maar waar wil je dan heen?’

‘Dat lijkt me niet zo handig, over de telefoon. Ik neem weer contact met je op.’

 

Slechts zeven minuten later stopte de ambulance pal voor de deur. Voor Bens gevoel was het een uur, maar hij dwong zichzelf rustig te blijven. Wachten op een ziekenauto duurt altijd lang, vooral als een vrouw op de bank ligt te kreunen. Een aantal keren moest hij zich bedwingen om niet naar het raam te lopen, meer om te zien of hij een bekend gezicht zag, dan om uit te kijken naar de ziekenwagen. Stefan was in de slaapkamer en pakte wat Marjon mee wilde hebben naar het ziekenhuis bij elkaar in een grote tas. Saskia zat naast Marjon op de bank en praatte rustig op haar in. Ben deed niets. Hij voelde zich nutteloos en schuldig. Dit moest ophouden, zo snel mogelijk. Hij kon het idee dat hij dit allemaal veroorzaakt had maar niet van zich afzetten en hij zou zorgen dat het ophield. Hij móést zorgen dat het ophield, voor hij nog meer mensen in gevaar bracht.

Ben Wartena was blij toen hij de deur open kon doen voor de ambulancebroeders, die de woning onmiddellijk en heel efficiënt vulden met hun geel-blauwe uniformen, het gerammel van de brancard, koffers en apparaten. Het systeem werkte onverwacht goed, merkte hij, want de broeders waren duidelijk op de hoogte van het bijzondere karakter van dit transport. Ze stelden geen onnodige vragen en keken niet raar op van het hele gezelschap dat in het kielzog van de patiënt de ziekenwagen in klom, noch van de twee donkere, gepantserde Mercedessen, die aan weerszijden van de ambulance de straat blokkeerden.

Ben keek niet op of om toen hij met een paar grote stappen de afstand tussen de flat en de ambulance overbrugde, maar zijn hart klopte in zijn keel toen hij eenmaal op het smalle bankje naast de brancard zat. De deuren sloegen dicht, de chauffeur wisselde een paar woorden met een man in een leren jasje en een spijkerbroek en klom toen achter het stuur. De man gaf een teken aan de bestuurder van de Mercedes die voor de ambulance stond, die onmiddellijk vol gas achteruitreed en de straat vrij maakte.

‘Waar gaan we heen, collega?’ vroeg de ambulancechauffeur, terwijl hij de zwaailichten inschakelde.

‘We gaan even naar het AMC,’ antwoordde de verpleger. ‘Dat heb ik toch goed, hè?’

Stefan knikte, maar Marjon schreeuwde: ‘Als het maar dichtbij is! O, er komt er weer een, geloof ik.’

‘Niet persen,’ zei de verpleger rustig. ‘Zucht hem maar weg. Het is maar een klein stukje, even volhouden nog.’

 

Halverwege de parkeerplaats, zo’n vijftig meter van de deur van de flat, maakte een corpulente man zich zo klein mogelijk achter het stuur van zijn geleende Volkswagen Golf, toen hij het gezelschap de flat uit zag komen. Eerst de broeders met de brancard, toen die lange met die krulletjes en daarachter die vervloekte journalist, met niet één maar wel drie engeltjes op z’n schouder en nog een vrouw, die hij niet kende. Leuk dagje uit met de stichting, dacht hij schamper. Dat met die ziekenwagen was best slim bedacht, dat moest hij toegeven. Of zou het echt zijn? Hij vloekte in zijn baard en dook nog wat verder in elkaar toen hij de Mercedes zag, die met een noodgang achteruit kwam zetten. Het was allemaal van tevoren bedacht! Ze namen geen halve maatregelen. Hij wist het. In de supermarkt had hij het al geweten, toen hij dat zwangere wijf naar hem had zien kijken. Net te lang, net te belangstellend. Hij was stuk, het was mis. Hoe dat kon begreep hij niet. Ze kende hem niet eens en nu hadden ze verdomme het arrestatieteam opgetrommeld! De ambulance gleed voorbij en minderde vaart voor de verkeersdrempel. Even overwoog hij om op afstand te volgen, maar hij zag ervan af toen de tweede donkere Mercedes voorbijkwam en de drempel met aanmerkelijk hogere snelheid nam. Daar achteraan rijden was de goden verzoeken. Er waren makkelijkere manieren om uit te vinden waar ze heen gingen.

Hij bleef nog lang zitten nadat het geluid van de sirene was weggestorven, zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun en zijn ogen gesloten. Had hij de journalist toch onderschat? Hij dacht van niet, maar niets was onmogelijk. De dikke man durfde weer rechtop te gaan zitten en streek nadenkend door zijn baard. Misschien werd het tijd om de baas te bellen. Dat was niet iets waar hij naar uitzag, maar het was beter om hem nu maar vast te waarschuwen, dan te wachten tot hij er zelf achter kwam dat hij gefaald had. Want zo voelde het wel. De baas had nog wel andere methoden om af te rekenen met een lastpost als Wartena. Maar daar was hij zelf niet mee geholpen, besefte hij. Hij had in Moldavië gewoon niet zo lang moeten treuzelen. En zijn grote bek moeten houden.

Drie scherpe tikken tegen de zijruit van zijn auto deden zijn hart overslaan. Meteen zat hij rechtop. Automatisch ging zijn hand naar het pistool in de zak van zijn regenjas. Toen pas keek hij opzij, recht in het gezicht van een forse Surinaamse. Zweet parelde op zijn voorhoofd toen hij het raampje liet zakken.

‘Is alles goed met u, meneer?’ vroeg de vrouw bezorgd.

‘Ja, best. Waarom vraagt u dat?’

‘Nou, u zag er zo ziek uit, dat mijn buurvrouw zei, we moeten even gaan kijken hoor, bij die meneer.’

Nog altijd omklemden zijn vingers de kolf van het pistool. Hij draaide zijn hoofd naar de andere kant, waar een tweede dame stond en perste er een glimlachje uit. Zij stond eigenlijk net te ver, die teef naast hem zou er niet eens iets van merken, maar die andere, die had de tijd om weg te duiken. En meer getuigen was het laatste waar hij op zat te wachten.

‘Heel vriendelijk van u,’ zei hij, ‘maar alles is echt goed, hoor.’

‘U zat daar maar en u zat daar maar…’

De dikke man deed zijn uiterste best om zijn kalmte te bewaren. ‘Met mij is alles goed, mevrouw, bedankt voor uw belangstelling. Ik zat alleen even na te denken.’

Zonder op een reactie te wachten schoof hij het raam weer omhoog, startte en reed weg.

‘Moet je nou kijken! Nou…’ hoorde hij verontwaardigd.

 

Het afscheid kon niet korter zijn. Sterker nog, het was er niet. Zodra de brancard met Marjon vanuit de ambulancegarage naar binnen werd gereden, greep Ben Saskia bij haar arm en voerde haar mee naar de garagedeuren, die nog openstonden.

‘Maar Marjon…’ protesteerde ze.

‘Die is in goede handen. Stefan is erbij, wij hebben hier toch niks te zoeken.’

Op een sukkeldraf verlieten ze het ziekenhuisterrein. Deze keer keek Ben wel om zich heen, de hele tijd zelfs, maar hij zag niets verdachts. Ook de twee politieauto’s hadden zich teruggetrokken, zo leek het wel, alhoewel de journalist zich niet kon voorstellen dat ze niet nog even zouden blijven zoeken naar de dikke man met de baard.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Saskia, meer verontwaardigd dan nieuwsgierig.

‘Naar de metro,’ antwoordde Ben.

‘Ja, dat snap ik. Maar waar wil je daarna heen?’

‘Ergens waar ze ons niet verwachten.’

‘Hoezo “ons”? Ik moet naar huis, Ben. Het is zaterdagmiddag, avond bijna. Ik kan mijn dochters toch niet alleen laten? Wie weet…’ Ze stond midden op het voetpad stil. Een man die achter haar liep, botste tegen haar aan. Hij mompelde een verwensing, zij een verontschuldiging.

‘Wat heb je?’

‘Ze kunnen al bij mij zijn! Nu! En die meiden…’

‘We moeten eerst door.’

‘Nee, dat kun je niet doen, Ben. Ik ga naar huis.’

‘Kom mee nou. Straks word je wel gevolgd en leid je ze zo naar je huis.’

‘Maar wat moet ik dan? Wachten tot het telefoontje komt? “We hebben je dochters, ruilen tegen Ben Wartena?”’

Intussen waren ze weer gaan lopen en bijna bij het metrostation. Terwijl ze de trappen op liepen, dacht Ben na. Dit was een complicatie waar hij niet aan gedacht had. Het was goed mogelijk dat ze Saskia ook op de korrel hadden. Was het niet eerder door al hun telefoon- en sms-verkeer, dan na vandaag wel.

‘Luister,’ zei hij zachtjes, toen ze op het perron stonden. ‘Jij kunt niet alleen naar huis, dat is levensgevaarlijk. Kunnen je dochters naar ons toe komen?’

‘Ik weet niet eens waar wij heen gaan. Als jij nou eens een keer wat zei! Maar waar het ook is, ze houden het er een halfuur vol. Langer niet. Ik moet naar ze toe.’

Ze hebben nog niet gebeld, of ge-sms’t, dacht Ben met schrik, maar hij zei niks. Hopelijk vierden ze feest omdat mama er niet was, maar het zweet brak hem uit.

‘Jij moet naar huis,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. En je moet bewaking hebben. Ik zal Geert bellen. Hij zal wel weer blij met me zijn, maar dat kan me niet schelen.’

‘Politie voor de deur. Net waar ik op zat te wachten, maar wat moet dat moet.’

Ze keek om. ‘Mijn metro komt eraan.’

‘Maar ik heb je wel nodig,’ zei Ben. ‘Dan moeten we maar mailen.’

‘Waar ga je nu heen?’

‘Ik laat het je weten als ik er ben. Beloofd.’

‘Doe voorzichtig,’ zei ze.

Hij glimlachte flauwtjes. Ineens voelde hij zich doodmoe. ‘Dat doe ik. Jij ook. Ik ga meteen bellen, ja?’

Saskia van Leur antwoordde niet, maar sloeg haar armen om hem heen en kuste hem.

‘Ga gauw,’ waarschuwde hij. ‘De deuren gaan dicht.’

Met tegenzin maakte ze zich los en sprong nog net op tijd de metro in. Ze zwaaide bij het wegrijden, maar Ben Wartena was al in de weer met zijn mobiel en keek niet eens.
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Ben schrok. Niet van de knal waarmee de zware deur achter hem dichtviel, maar wel van het feit dat er licht brandde in de gang en een man in een lichtblauw overhemd met een v erop, op de plaats van Ilham zat, achter de receptie.

‘Dag meneer,’ zei de beveiliger. ‘Zoekt u iets?’

‘Een plek om rustig te schrijven en misschien te slapen.’

‘Wie bent u?’ vroeg de beveiliger wantrouwend.

‘Ik ben de reden dat u hier zit. Ben Wartena is mijn naam. Ik ben journalist, ik werk voor deze krant.’

‘Hebt u iets bij u waar ik dat aan kan zien?’

Ben stond heel even in tweestrijd. Het stuitte hem danig tegen de borst om zich te moeten legitimeren om de redactie van zijn eigen krant in te komen, maar hij begreep dat voldoen aan het dwingende verzoek de snelste methode was om boven te komen. Het feit dat de pizza die hij onderweg gekocht had koud werd, gaf de doorslag. Omstandig zette hij de plastic tas met boodschappen op de grond en viste zijn paspoort op. Hij had nog niet eerder in zijn leven zo vaak zijn pas laten zien als de afgelopen dagen. Er was beslist iets aan de hand, dacht hij.

‘Ik zie dat u Wartena heet, maar u staat niet op de lijst.’

‘Dan ben ik óf ontslagen, óf de lijst is niet compleet. In beide gevallen moet u mij er maar gauw bijschrijven, want ik ga nu naar boven en mijn pizza eten.’

 

Het was vreemd om weer terug te zijn. Ben wist precies waar alles stond, liep zonder zich te stoten naar het keukentje waar ze hun koffiemokken afwasten en waar de fles rode wijn nog in het kastje stond, precies op de plaats waar hij hem verwachtte. Maar toch was dit zijn redactie niet. Het meubilair, de geur, de spullen, het had niets vertrouwds. Dagen, nachten had hij hier doorgebracht, hoogte- en dieptepunten meegemaakt, ruzie en euforie. Maar van dat alles hing niets meer op deze verdieping, die spookachtig leek in het tl-licht. Dit was zijn thuis niet meer. Hij had geen thuis meer. Ben ontkurkte de fles, schonk een groot glas in en ging achter zijn bureau zitten. Terwijl de computer tot leven kwam at hij de eerste punt pizza. Onderweg had hij honger gehad, nu smaakte hij niet.

Hij negeerde alle nieuwe mails en stuurde een mailtje van één regel naar Saskia. ‘Waarom zit er een cipier achter de receptie?’

Het antwoord kwam prompt. ‘Dus daar ben je! Waarom denk je dat-ie daar zit? Om dezelfde reden dat hier een politiebusje in de straat staat misschien? Alles is gelukkig goed gegaan. De meiden waren de stad in. Wat ga je doen?’

‘Pizza eten en schrijven.’

Zo gingen ze een tijdje door, tot Ben er genoeg van kreeg en hun chatsessie besloot met: ‘Ik ga aan het werk. Als ik het niet meer weet meld ik me wel weer.’

‘Nou, tot zo dan!’ antwoordde Saskia.

Onwillekeurig glimlachte Ben. Het plaagstootje was er weer. Het ging goed met haar. Hij sloeg de pizzadoos dicht en liep ermee naar beneden. De beveiliger keek verbaasd op van zijn krant.

‘Wilt u misschien een stuk pizza?’ vroeg de journalist. ‘Ik krijg hem toch niet op.’

‘Nou, dat is heel vriendelijk. Dank u.’

De man van de beveiliging glimlachte en pakte de pizzadoos aan. Ben knikte en liep weer naar boven.

 

De volgende drie uren besteedde hij aan het maken van een opzet voor zijn artikel, al had hij nog geen idee waar hij dat ooit zou publiceren. Zijn eerste opzet begon met het oprakelen van de hele geschiedenis van tien jaar geleden. Dat was niets. Een doorgewinterde lezer zou het misschien net twee alinea’s volhouden; langer niet. Hij begon opnieuw, ditmaal met een beschrijving van het kale fabrieksterrein, daar had hij foto’s van, dan het interview, nou ja, dat was een groot woord, de paar vragen die hij aan Michael de politiecommandant had gesteld, en dan de moord op de dokter. Het werd een spannend verhaal, maar geen mens die begreep waar het over ging. Hij leunde achterover in zijn stoel en verwijderde met één muisklik alles wat hij had geschreven. Dat was het probleem. Als hij zelf niet begreep waar het over ging, hoe moest hij het dan aan de lezers duidelijk maken?

Met een glas wijn in zijn hand liep hij door de verlaten ruimte, stond stil voor het raam en dwong zichzelf daar een tijdje te blijven staan. Dat ging. Hij was niet langer bang, maar dat betekende nog niet dat het hem lukte om zich te concentreren op zijn werk. Steeds drongen nieuwe vragen zich op, en daartussendoor schemerde het gezicht van Martha Roibu. Martha. Hij had Michael nog gebeld, die wist dat ze kwam. Ze zou ongetwijfeld goed opgevangen worden. Het kon niet anders, of ze wist inmiddels dat ze niet alleen haar man had verloren, maar ook haar zoontje. Zijn keel werd dik en hij voelde de pijn, toen hij dacht aan het verdriet dat zij nu doormaakte. Vanaf nu was Martha synoniem voor verdriet, en hij had niets gedaan om haar te helpen.

Het geluid van zijn mobiele telefoon bevrijdde hem van zijn deprimerende gedachten. Hij liep terug naar zijn bureau en nam op.

‘Ben, met Geert Meinsma.’

Ben keek op de klok aan de wand. Over halftwaalf. Iets zat de politieman behoorlijk hoog.

‘Heb jij mij alles verteld?’ vroeg hij.

‘Alles wat ik weet, ja.’

‘Dan weet je nog lang niet alles.’

‘Hoezo?’

‘Niet over de telefoon, dat heb je zelf gezegd.’

Een kwartier later stopte de dienstauto van Geert Meinsma op de gracht. Ben stapte in en loodste de politieman door het zaterdagavondverkeer naar de kroeg van Linette. Daar zou het beslist rustig genoeg zijn om ongestoord te kunnen praten, schatte hij in. Hij had gelijk. Op twee vijftigers na, die zo te zien herinneringen zaten op te halen bij een glas Belgisch bier en een schaaltje met nootjes, was de zaak leeg. Ben Wartena die zomaar haar kroeg binnenstapte, moest voor Linette zoiets geweest zijn als de wederopstanding, maar nu hij in gezelschap was van een man die ze niet kende, beheerste ze zich bewonderenswaardig. Behalve twee huizenhoog opgetrokken wenkbrauwen was er niets dat haar verbazing verried.

‘Heren, wat mag het zijn?’

‘Whisky voor mij, en jij?’

‘Colaatje,’ antwoordde Geert Meinsma. Het klonk alsof het hem helemaal niets uitmaakte wat hij dronk, wat waarschijnlijk ook zo was.

‘En welke whisky wilt u, meneer?’

‘Glenfiddich, als u dat hebt. Zonder ijs.’ De journalist speelde het spel mee. Wonderlijk genoeg kostte het hem geen enkele moeite. Deze kroeg, en zelfs Linette bracht nauwelijks meer gevoelens bij hem naar boven dan het lege redactielokaal had gedaan. Nog even en hij kon zelfs terug naar huis, bij het Vondelpark.

Linette bracht de drankjes, en bij het weglopen streek ze nauwelijks merkbaar even met haar hand langs zijn rug.

‘Wat weet jij dat ik niet weet?’ vroeg Ben.

‘Vanavond,’ begon Geert Meinsma, ‘ben ik gebeld door mijn korpschef, met het dringende verzoek geen contact meer met jou te onderhouden en me ook op geen enkele manier te bemoeien met wat het ook is waar jij mee bezig bent.’

‘Dus je moet ook de schietpartij, eh, laten schieten, zeg maar.’

‘Dat zou opvallen, dus brengen we naar buiten dat het gaat om een afrekening in het criminele milieu.’

Ben zweeg en nipte aan zijn whisky. Even keek hij opzij naar Linette en het lag op het puntje van zijn tong om haar te vragen of het zijn gebruikelijke whisky wel was. Hij smaakte bitter en scherp. Maar Linette stond met haar rug naar hen toe en rommelde met de cd-speler.

‘Dit stinkt een uur in de wind, Ben. Het gaat niet alleen om die Creton, of welke louche chemicus dan ook, die gifgas verkoopt.’

‘Waarom denk je dat? Creton heeft veel connecties.’

‘Omdat het in de gaten begint te lopen. Dit is normaal het punt dat iedereen zo iemand laat stikken en doet of z’n neus bloedt.’

‘En dat gebeurt dus niet.’

‘Integendeel,’ zei Geert Meinsma. Hij zag er nog vermoeider uit dan die ochtend. ‘Want de hoofdcommissaris was gebeld door de hoofdofficier en die weer door de pg.’

‘Als jij niet met mij gezien mag worden, wat doe je dan hier?’

‘Ze kunnen me wat. Ik laat me niet voorliegen als een klein kind. Niet meer, tenminste. Als ik stront ruik, dan ligt het er meestal ook, en dan moet het opgeruimd worden. En commissaris word ik toch al niet meer. Dus toen ik de telefoon had neergelegd ben ik nog eens gaan nadenken over wat jij vertelde over die man in de haven.’

‘Van Kessel.’

‘Ik heb een maatje gebeld in Rotterdam en wat jij vermoedt is juist. Ze hebben de zaak nooit onderzocht, en weet je waarom niet?’

‘Omdat het niet mocht van hogerhand.’

‘Om precies te zijn, Kolfschoten, de pg. Die vanavond met mijn korpschef belt. Ze doen met die Van Kesselzaak precies hetzelfde als wij met de schietpartij. Dat is afgedaan als een straatroof, dit als een afrekening.’

Ben Wartena glimlachte wrang. Hij wilde een grapje maken, maar dat plan werd abrupt doorkruist door een gedachte die plotseling bij hem opkwam. ‘Kolfschoten, zei je dat?’

De politieman keek hem niet-begrijpend aan. ‘De pg, ja.’

‘Ik ben die naam eerder tegengekomen,’ zei de journalist. ‘Kan er alleen niet meer opkomen waar. En dit is nu dus officieel een afrekening. Alles is goed, zolang niemand het er maar langer dan een dag over heeft.’

‘Precies. Ik vind het een wonder dat ze het zo lang stil hebben weten te houden daar in Rotjeknor. Kennelijk was de druk erg hoog. Hetzelfde met dat schip. Het heeft er een nacht gelegen, en in die nacht is er van alles gebeurd. Maar dat kon niemand zien, want de hele kade was afgezet. Alleen niet door de politie, maar door de marechaussee.’

‘Nogal ongebruikelijk.’

‘Dat bedoel ik dus.’

Ben keek langs hem naar een punt op de muur, zonder iets te zien. Zijn hersenen werkten op topsnelheid. Wat betekende dit allemaal? Regeringsniveau, het woord spookte alweer door zijn hoofd. De Nederlandse regering, betrokken bij het smokkelen van gifgas? Hij kon het nog steeds niet geloven, maar desondanks wees alles erop dat het groter was dan Creton alleen. Veel dingen klopten nu wel, eigenlijk viel alles op z’n plaats. Maar daarmee werd het probleem waarvoor Ben zich gesteld zag alleen maar groter. Want wat was dan de rol van Willibrord Creton? Was hij in plaats van de belangrijkste speler niet meer dan een pion, of waren zijn contacten nog beter dan hij tot nu had aangenomen?

‘Begrijp je wat dit betekent?’ vroeg hij Geert Meinsma.

‘Ja, ik wel,’ antwoordde de politieman. ‘Maar snap jij het?’

‘Dat het nog ingewikkelder wordt om de waarheid te achterhalen dan ik al dacht,’ peinsde Ben.

‘Jij kunt tenminste nog iets doen, ik niet.’

‘Ik kan helemaal niks doen. Ik werk niet meer voor een krant, Geert. Ik kan niet eens ergens publiceren.’

Meinsma haalde zijn schouders op. ‘Het is dat, of wachten tot er kamervragen gesteld worden.’

Ben schudde zijn hoofd. Linette liep langs hem met twee grote glazen bier voor de vijftigers aan het tafeltje verderop. Hij keek haar na. Toen dronk hij het laatste slokje uit zijn glas en zei: ‘Wat nou als ik iets vind en ik heb acuut hulp van de politie nodig?’

‘Dan ken ik je niet,’ zei Geert Meinsma eenvoudig. Hij pakte een bierviltje van de tafel en krabbelde er iets op. 

‘Maar hier is mijn privénummer.’

Hij leegde zijn glas, zette het op de tafel en stond op. ‘Moet ik jou terugbrengen?’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Je mag sowieso niet met me gezien worden. Zeker niet op straat.’

‘Dat kan je geen bal schelen, Wartena.’ Meinsma wierp een veelzeggende blik op de barvrouw. ‘Zij duidelijk wel en ik kan je geen ongelijk geven.’ Hij legde een briefje van vijf euro op tafel, dat Ben weer naar hem toe schoof. Meinsma deed of hij dat niet zag. ‘Kijk goed uit,’ zei hij.

 

Ben Wartena hoefde niet lang te wachten voor Linette aan zijn tafeltje stond. Ze zei niets, maar keek hem alleen maar aan.

‘Ja, ook leuk om jou weer te zien,’ zei hij. Hij meende het, maar zijn gelaatsuitdrukking was zo in tegenspraak met zijn woorden, dat het niet vreemd was dat ze hem niet geloofde. Ze griste de vijf euro van tafel en liep terug naar haar plek achter de bar. Ben reageerde niet. Het leek of ze niet bestond, of de kroeg niet bestond. Hij stond op en verliet de zaak. Het was nog erger met hem dan hij dacht. Zelfs hier voelde hij zich niet meer thuis.

Het was droog, maar de koude wind sneed door zijn jas. Het was altijd koud op het hoekje bij de kroeg. Soms was de kou genoeg om hem te ontnuchteren, meestal niet. Nu was het niet nodig. Ben  was zo nuchter als het maar kon. Was het ook niet ontnuchterend genoeg geweest, wat Geert Meinsma hem verteld had? Hij begon te lopen, zomaar, niet bewust in een bepaalde richting, zich niet bewust van zijn omgeving.

 

Linette stond twee minuten binnensmonds vloekend achter de bar. Toen hield ze het niet langer uit. Die verdomde Ben Wartena. Wat dacht hij wel? Dat hij haar gewoon kon laten staan? Eerst moest ze in de krant lezen dat zijn auto ontploft was, met zijn vriendin erin, toen was hij verdwenen en onbereikbaar, nu kwam hij ineens weer binnen met een man die ze nog nooit gezien had, en deed of ze niet bestond. Linette was niet boos of beledigd, maar wel bezorgd. Dit was niet de Ben Wartena die ze kende. Scherp, cynisch en nog in staat om te functioneren met een halve fles achter zijn knopen. Dit was een Ben Wartena die zomaar domme dingen zou kunnen gaan doen. Ze rukte de deur naast de bar open, griste haar jas van de trap en liep op een holletje naar de deur. Een van de twee vrienden, die nog altijd rustig aan het tafeltje zaten en op gedempte toon praatten, keek verbaasd op.

‘Ben zo terug, jongens. Jullie redden je wel even hè?’

Een vaag handgebaar was het antwoord en weg was Linette. Buiten stond ze even in tweestrijd en ging toen op goed geluk linksaf. Ze kon zich niet voorstellen dat hij naar zijn oude huis was gegaan. Oud was vijf dagen geleden. Maar de straat was leeg, op twee jongens na die op een scooter voorbijknetterden. De onrust bleef knagen en Linette zette er flink de pas in. Op de volgende kruising kreeg ze hem in het vizier. Een grote zwarte auto haalde haar in en zoefde statig voorbij. Maar Linette had maar één doel. Ze mocht Ben niet uit het oog verliezen en sloeg geen acht op de auto. Ze zag de remlichten opgloeien, toen de auto naast hem was gekomen. Nog altijd was ze niet gealarmeerd. Dat gebeurde pas toen ze zag wat er vervolgens gebeurde. Van de weeromstuit hield ze haar pas in, tot ze helemaal stilstond. Ze schreeuwde zijn naam. Hij reageerde niet. Toen was de man bij hem. Vanaf de plaats waar ze stond, een meter of veertig ervandaan, kon Linette niets anders doen dan toekijken.

 

Ben stak zijn handen diep in zijn zakken. Zijn vingers beroerden het flesje. Dat spul moest ook nog getest worden, realiseerde hij zich. Nog een geluk dat het heel was gebleven, hij was het hele flesje vergeten. Hij had het wel aan Geert Meinsma mee kunnen geven. Maar ja, die was ook aan handen en voeten gebonden. Of er iets mee gebeurd zou zijn was maar de vraag. Vanuit zijn ooghoeken registreerde hij een zwarte Mercedes die langzaam voorbijreed. Een zwarte auto, langzaam, te dure auto voor de buurt, geblindeerde ramen. Maar hij had weinig geleerd in de afgelopen dagen. Zijn hersenen werkten te langzaam, want toen hij eindelijk alle informatie gecombineerd had, was de auto al tot stilstand gekomen en ging het rechterportier open. Ben wilde gaan rennen, maar zijn benen weigerden dienst. Van een afstandje hoorde hij zijn naam roepen, maar hij keek niet om. Hij keek naar de man die uitstapte en hem de weg versperde. Hij was groot en had een kaal hoofd. Ben Wartena moest tegen hem opkijken. Zijn mond was droog. Die whisky had hem echt niet gesmaakt. Vreemd.

Saskia van Leur prees in stilte de uitvinding van msn’en. Geen kind had ze meer aan die meiden tegenwoordig. De hele avond zaten ze op hun kamer, te staren naar dat scherm en te giechelen. Eigenlijk zou ze in de gaten moeten houden met wie ze allemaal contact hadden en wat er zoal over en weer ging, maar voorlopig moest ze er maar even op vertrouwen. Ze had haar eigen bezigheden en sinds die middag waren dat er ineens een hele hoop geworden. Ze had even door de gordijnen naar buiten gegluurd en geconstateerd dat de politieauto er nog steeds stond. Wat en wie die Meinsma precies was wist ze niet, maar hij had duidelijk invloed. Even voelde ze medelijden met de twee agenten. Het moest een rotklus zijn, hier de hele avond te zitten. Maar Saskia had weinig tijd om erbij stil te staan, haar eigen computer lonkte. Vanaf het moment dat ze Ben razendsnel kleiner had zien worden op het metroperron, hadden de ontdekkingen van die middag haar niet meer losgelaten. Hoge ambtenaren, grote namen, spilfiguren die je nodig had om in het buitenland ongemerkt met gif te gaan klooien. Ze had het bij het rechte eind, dat moest wel. Ben mocht dan geobsedeerd zijn door die Creton, zij was het allerminst. Creton was vast net zo slecht als Ben haar wilde doen geloven, maar hij was niet almachtig. Voordat hij echt spoken ging zien en onzin ging schrijven, daar in z’n eentje op de redactie, kon ze maar beter uitzoeken hoe het werkelijk zat. En vooral waarom het zo zat. En dus startte Saskia van Leur voor de zoveelste keer die dag haar computer op. Of het iets op zou leveren was nog maar de vraag, maar het hielp in elk geval om niet steeds aan Ben te denken, of aan die twee agenten voor de deur.

Nee, dacht ze, terwijl ze de aantekeningen van die middag tevoorschijn haalde. Eerst iets anders. Ze pakte haar mobiel, koos het nummer van het hotel in Chisina?u en informeerde naar de hoogte van de openstaande rekening. Die viel mee. Wat Ben daar ook gedaan had, hij was in elk geval niet uit de band gesprongen. Ze maakte het bedrag via internet over en liet de laptop naar haar huis sturen. Toen was het tijd voor het echte werk. Ze schonk een glas wijn in. Ze tikte de naam Eduard Mol in, in haar favoriete zoekmachine. Even wachtte ze rustig terwijl het scherm zich vulde met informatie en links naar allerlei sites. Toen viel haar mond open en begon haar hart sneller te kloppen. Eduard Mol was niet voorzichtig op het internet. En dat had hij misschien beter wel kunnen zijn.
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‘Meneer Wartena?’ vroeg de man die voor hem stond. Zijn gezicht was blanco, als van een douanebeambte die vroeg of hij iets aan te geven had. De bestuurder van de auto was intussen ook uitgestapt en stond achter hem.

‘Ja?’ zei Ben.

‘Meneer Creton wil u graag even spreken. U mag met ons mee.’

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dat doet u wel. Komt u maar.’

Op hetzelfde moment voelde hij een zacht maar overtuigend duwtje in zijn rug. Het kon een hand zijn, maar ook iets anders. Hij haalde zijn schouders op en liep naar de auto.

Vlak voor het portier dichtsloeg hoorde hij nog een keer zijn naam roepen. Deze keer herkende hij de stem. Ondanks alles glimlachte hij, toen hij zich op de comfortabele achterbank liet zakken. De man die hem had aangesproken liep om en ging links naast hem zitten. Amper een minuut nadat de auto was gestopt waren ze de straat uit. Er stond niet eens iemand achter hen te wachten en Ben was ervan overtuigd dat op één persoon na, niemand had gezien dat hij zojuist was ontvoerd. Want anders kon je het toch niet noemen. Maar ondanks alles glimlachte hij. Eéntje was genoeg, vooral als die ene Linette was.

 

Linette aarzelde geen moment. Zodra ze de tweede man ook zag uitstappen wist ze genoeg. Ze maakte zich klein tegen de gevels en onder dekking van het duister liep ze zo snel ze kon op het drietal af. Net op het moment dat Ben Wartena de auto in ging riep ze nog een keer. Misschien zouden ze zich betrapt voelen en hem laten gaan. Maar dat deden ze niet. Ben reageerde niet op haar roepen, net zo min als de twee andere mannen. De deuren sloegen dicht en de auto zette zich in beweging. Maar toen was Linette al tussen de geparkeerde auto’s door naar het midden van de weg gelopen en was ze zo dichtbij dat ze nog het kenteken kon lezen, voor de wagen met hoge snelheid om de bocht verdween.

‘Shit!’ riep ze stampvoetend tegen de lege straat. Ze prentte de letters en cijfers in haar hoofd en zocht intussen naar een pen. Die had ze niet. Wel haar telefoon. Ze tikte het kenteken in, in het eerste het beste schermpje dat ze tegenkwam, bij de contacten. Haar volgende reactie was onmiddellijk 112 te bellen, maar iets hield haar tegen. Ben was met iets bezig, iets dat uit de hand begon te lopen, zoveel snapte zij nog wel. Maar voor zover ze wist werd hij ook nog steeds gezocht, naar aanleiding van die bom in zijn auto. Wat nu als hij niet wilde dat de politie hem vond? Nee, 112 was misschien niet zo’n goed idee. Maar ze moest wel iets doen, want hoe ze het ook bekeek, dit leek bepaald geen gezond autoritje te worden.

Nadenkend liep ze terug naar de kroeg, waar de twee mannen nog steeds aan hun tafeltje zaten. Er waren geen klanten bijgekomen, de boel was nog heel en haar drankvoorraad was niet geplunderd. Niet dat ze dat verwacht had.

‘Zo, daar ben ik weer,’ zei ze. ‘Nog iets gebeurd hier?’

‘We hebben een groep van honderd man weg moeten sturen. Een bedrijfsuitje. Maar ja, je was er niet.’

‘Ha ha. Dat zou de eerste keer zijn dat ze er niet in passen. Nog een biertje, heren? Deze krijg je van mij, voor het oppassen.’

Ze tapte nog twee trappistenbiertjes en bracht ze weg. Pas toen ze terug naar de bar langs het tafeltje liep waar Ben met die onbekende snuiter had gezeten, viel haar oog op het bierviltje. Het lag op z’n kop, en er stond iets opgeschreven. Linette pakte het op en zag dat het een nummer was. Even speelde ze met het bierviltje, voor ze het meenam naar de bar.

 

De twee mannen waren niet erg spraakzaam. En dat was nog zwak uitgedrukt, want zelfs toen Ben Wartena’s mobiel overging en hij hem uit zijn zak haalde, stak de man naast hem zwijgend zijn hand uit. De journalist zuchtte en overhandigde hem het toestel. De man naast hem zette het uit en liet het in zijn eigen jaszak glijden. De twee hadden geen woorden nodig om overtuigend te zijn en Ben had niet de energie om ertegenin te gaan. Ze reden langs het Olympisch Stadion naar de Ring en doken de A4 op, richting Den Haag. De man naast hem keek stoïcijns voor zich uit en de bestuurder concentreerde zich op de weg. Als Willibrord Creton nog op hetzelfde adres woonde, en als ze daar inderdaad naartoe gingen, zou de tocht een klein halfuurtje duren. Ben Wartena maakte het zich gemakkelijk en sloot zijn ogen. Hij was niet bang, eerder nieuwsgierig. Wat zou Creton van hem willen? Hem alsnog ombrengen? Ben geloofde er niet in. Creton had te veel moeite gedaan om dat ver van huis voor elkaar te krijgen, om hem nu in een luxe en dus opzichtige auto op te laten halen. Als ze hem hadden willen doden hadden ze gewoon langs kunnen rijden, met het raampje naar beneden. Nee, hij twijfelde niet aan wat de man naast hem had gezegd. Creton wilde hem spreken, zoveel stond vast. Maar waarover? De vraag zoemde een tijdje rond in zijn hoofd, maar het had geen zin om te speculeren. Hij hield zijn ogen dicht tot ze bij Wassenaar waren.

 

Saskia van Leur ijsbeerde door haar flat en dronk te grote slokken van haar wijn. Er was iets gebeurd, dat kon niet anders. Vijf keer had ze hem nu gebeld. Ze moest hem bereiken, hij moest dit gewoon weten! Maar de eerste keer was het gesprek weggedrukt en sindsdien had ze alleen nog maar de voicemail gekregen. Waar zat die lamzak? Op de redactie werd ook al niet opgenomen en de mailtjes die ze stuurde naar zijn computer op het werk werden niet beantwoord. Het was mis, ze voelde het. Ze had hem nooit moeten laten gaan. Ze deed de gordijnen een klein beetje opzij en keek naar buiten. De politieauto stond er nog. Dat was een geruststelling, maar geen grote. Uit de kamer van Mara kwam muziek, de cd-speler had het msn’en verdrongen en nog steeds hadden de twee meiden er geen behoefte aan hun moeder gezelschap te houden. Deze keer stoorde het haar niet. Ze ging op de bank zitten en zette de televisie aan. Ze had net voor de tweede keer langs alle zenders gezapt toen de deurbel haar de schrik van haar leven bezorgde.

 

De Mercedes minderde vaart en sloeg rechts af een lange laan met statige, kaarsrechte bomen in. Na ongeveer honderd meter hield de bestuurder stil voor een hoog smeedijzeren toegangshek, dat openging zonder dat hij er iets voor hoefde te doen. Ben keek uit het raam en nam de omgeving in zich op zo goed als hij kon. Hier was weinig veranderd in tien jaar. Niks, kon je wel zeggen. Hij kon de laan uittekenen. Avond aan avond had hij hier voor het hek gebivakkeerd in de hoop Creton even te spreken, maar nooit was het hem gelukt. In het begin had hij gezelschap gehad van tientallen collega’s en cameraploegen van verschillende omroepen. Die hadden er het eerst de brui aan gegeven, waarna een voor een ook de verslaggevers van de schrijvende pers hem alleen gelaten hadden. Uiteindelijk had ook Ben zelf moeten erkennen dat andere zaken belangrijker waren en het nieuws bepaalden. De wereld draaide door, in een razend tempo. In de krant van gisteren werd vandaag de vis verpakt.

En zo zou het ook nu weer gaan, dacht hij berustend, terwijl de Mercedes zich langzaam een weg zocht over knersend grind, langs de grote vijver, romantisch verlicht door kleine straatlantaarns in Engelse stijl. Hoe lang kon het de mensen boeien dat een Nederlandse topondernemer de dood van een half Moldavisch dorp op zijn geweten had? Zo’n beetje tot de volgende wedstrijd van het Nederlands elftal. Als er tenminste voor die tijd geen aanslag werd gepleegd of het kabinet viel. En dat was intussen allemaal al gebeurd. Zo lang was het geleden. Om over Monica nog maar te zwijgen. Dat wist het grote publiek niet eens en de kans dat hij de waarheid nog eens zou kunnen vertellen werd met de minuut kleiner. Een gevoel van bitterheid, vermengd met blinde woede overspoelde hem en toen de auto na bijna een kilometer tot stilstand kwam voor het bordes van het kasteeltje waar Willibrord Creton al zijn halve leven woonde, was hij in staat uit de auto te springen, de deur binnen te stormen en de man persoonlijk op z’n bek te slaan.

 

Saskia van Leur zette haar lege glas op de tafel en liep naar de deur. Ze struikelde over een paar laarzen, achteloos neergesmeten door een van haar dochters en onderdrukte een vloek. Haar ongerustheid werd alleen maar aangewakkerd toen ze door het deurspionnetje de agente zag staan. Snel deed ze de deur van het slot.

‘Ja?’

‘Dag mevrouw. Bent u Saskia van Leur?’

Saskia knikte. De agente stak haar hand uit en stelde zich voor. Saskia was te zeer in de war om de naam die ze noemde te onthouden.

‘Is alles goed met u?’

‘Ja prima. U bent de bewaking, begrijp ik.’

‘Ja. Met m’n collega.’

‘Ook een baan, hier een beetje zitten, de hele avond. Het spijt me…’

‘Geeft niks hoor, mevrouw. Het is niet voor niets gevraagd. U hebt het nodig, denk ik dan maar.’

‘Ik hoop het niet.’

‘Nee, ik eigenlijk ook niet. Ik eh, ik heb een bericht voor u.’

‘Wat is er? Is er iets gebeurd met Ben?’

‘Ben?’ vroeg de agente, met gefronste wenkbrauwen. ‘Nee, dat geloof ik niet. Verwacht u Ben?’

‘Nee, nee, dat niet.’

‘Ik ben gebeld door de meldkamer,’ zei de agente. Ze gaf Saskia een briefje. ‘Of ik u wilde vragen om dit nummer te bellen.’

Saskia keek op het briefje. Het nummer zei haar niets. 

‘Wie is dat?’ vroeg ze.

‘Hoofdinspecteur Meinsma.’

‘O, nou, oké.’

Saskia wilde de deur weer dichtdoen, maar de agente zei: ‘Eh mevrouw?’

‘Ja?’

‘Nu ik hier toch ben, zou ik misschien even van uw toilet gebruik mogen maken? Want dat hebben we niet in de auto.’

Saskia glimlachte. ‘Natuurlijk. Kom binnen.’

Ze wees de politievrouw de deur van het toilet en pakte daarna de telefoon.

‘Meinsma.’

‘Met Saskia van Leur. Ik moest u bellen.’

‘Eh ja. Ik vroeg me af of u weet waar Ben Wartena nu is.’

‘Zie je wel, er is toch iets.’

‘Nou ja, daar lijkt het op, ja. U hebt dus geen idee.’

‘Ik niet, nee. Ik heb ’m vanmiddag voor het laatst gezien.’

De man aan de andere kant van de lijn zweeg en dacht na. ‘En ik vanavond.’

‘Maar hoezo dan? Vertel nou eens wat er aan de hand is!’

‘Misschien niets, mevrouw Van Leur. Misschien niets.’

‘Nee, misschien, misschien. Daar heb ik niks aan. Wat is er gebeurd?’

‘Iemand heeft gezien dat hij bij twee mannen in een auto stapte.’

‘Ja? En?’

Saskia probeerde rustig, onderkoeld te klinken. Maar haar hart bonsde in haar keel en haar wangen werden rood.

‘De getuige vond de omstandigheden verdacht.’

‘Wat waren die omstandigheden dan? Waarom bel je me, als je niks wilt zeggen?’

Achter haar ging de wc-deur open en dicht. De agente wees op de telefoon. Haar lippen zeiden: ‘Is dat Meinsma?’

Saskia knikte. De agente stak haar duim op en maakte een gebaar dat ze er zelf wel uit zou komen. Niet dat het erg waarschijnlijk was dat ze zou verdwalen in Saskia’s flat.

‘Oké,’ zei Meinsma. ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet een beetje voorzichtig zijn.’

‘Dat begrijp ik. Maar ik weet waar Ben mee bezig is. Ik ben z’n rechterhand, zeg maar.’ Of dat waar was wist ze niet precies, maar het klonk goed en Ben zou er vast geen bezwaar tegen hebben.

‘Vanavond heb ik Ben Wartena opgepikt op de plek waar hij zat. U weet waar hij zat?’

‘Je,’ zei Saskia. ‘Zeg alsjeblieft je. Volgens mij gaan we elkaar nog wel vaker spreken en dan kunnen we er beter maar mee beginnen. Maar ik weet waar hij zat, ja.’

‘We zijn naar een café gegaan dat hij kende en daar hebben we gepraat. Ben ging na mij weg, en de vrouw van het café heeft gezien dat hij door twee man in een auto gezet werd.’

‘Ontvoerd? En dat zeg je nu pas?’

‘Ik weet ook door wie.’

 

‘Zo gaan we het doen, meneer Wartena. U schrijft dit verhaal, waar ik u rijkelijk voor zal belonen, en ik laat u leven.’

Ben stond met de handen in de zakken van zijn regenjas bij de deuropening en keek de man, die naast het haardvuur in een chesterfield-fauteuil zat, nors aan.

‘En daarna?’

‘Uw artikel wordt gepubliceerd in Het Weekblad. Andere bladen en het NOS-journaal zullen het overnemen, met als gevolg een hele hoop commotie. Ik denk vergelijkbaar met de Lockheed-affaire. Er zullen kamervragen gesteld worden en ik ga ervan uit dat het kabinet zal vallen. Dat zal ik met grote interesse volgen. Van een flinke afstand, dat zult u begrijpen. U zult hier nog even blijven, maar het zal u in die tijd aan niets ontbreken.’

Op het gezicht van Willibrord Creton was geen enkele uitdrukking te zien. Ben moest zichzelf dwingen hem aan te blijven kijken, want het liefst had hij zijn blik afgewend. Of het kwam doordat Creton zelf de Lockheed-affaire ter sprake had gebracht wist hij niet, maar ineens schoot hem een anekdote te binnen. Het verhaal ging dat prins Bernhard op een van zijn safari’s in Afrika, in de tijd dat hij nog gewoon dieren neerschoot in plaats van ze te beschermen, eens oog in oog had gestaan met een neushoorn die niet gediend was van de verstoring van zijn rust, ook niet door een Koninklijke Hoogheid. Volgens de overlevering had Creton, die de prins vaak vergezelde, het dier alleen al door zijn blik van een voorgenomen aanval weten af te brengen.

Ben Wartena had er altijd smakelijk om gelachen en het voorval als een sprookje afgedaan. Nu hij de zakenman voor de tweede keer in zijn leven recht in de ogen keek, was hij daar niet meer zo zeker van.

‘Dus als ik het goed begrijp moet ik een artikel schrijven waarin u anderen de schuld in de schoenen kunt schuiven, zodat u zelf de dans ontspringt?’

‘U bent toch op zoek naar de waarheid? Dit is de waarheid. U zult dat natuurlijk niet geloven, want u beschouwt mij als de antichrist. Uw geloof kan ik niet veranderen, ik kan u er niet van overtuigen dat alles wat ik ga vertellen waar is. Hooguit laat ik er kleine gedeelten uit weg, maar dat is het voorrecht van de verteller.’

‘Zoals die drieënveertig doden in Văleni, die vergeten we voor het gemak? Of Monica, mijn vriendin?’ Ben moest moeite doen om de woede, die langzaam binnen in hem groeide, niet door te laten klinken in zijn stem.

‘Integendeel. De explosie zal uitgebreid aan bod komen, het was een ongeluk, meneer Wartena. Te wijten aan de incompetentie en de slordigheid van de mensen daar zelf. Denkt u dat ik er blij mee was?’

‘U hebt ze vermoord!’ riep Ben uit. ‘Net als mijn vriendin, en als u de kans had gehad, had u mij ook vermoord. Geen sprake van dat ik u ga helpen ontsnappen.’ 

Hij voelde zich plotseling doodmoe en leunde tegen de deurpost.

Willibrord Creton reageerde niet, maar stond op uit zijn stoel en liep op zijn gemak naar de open haard. Hij koos zorgvuldig een berkenstammetje van de stapel en legde dat in het vuur, dat onmiddellijk oplaaide. Daarna pakte hij de karaf met whisky en vulde twee glazen.

‘Komt u toch zitten, meneer Wartena.’ Hij hield een van de glazen uitnodigend omhoog. ‘U ziet er moe uit en we zijn hier nog wel even, dus het is echt niet handig te blijven staan.’

Met tegenzin maakte Ben zich los van de deurpost en ging zitten in de andere gemakkelijke stoel. Willibrord Creton glimlachte en reikte hem zijn glas aan. 

‘Dat wij nog eens zouden samenwerken, dat is een toost waard, vindt u niet?’ Toen ging hij zitten en zei: ‘Soms moet je dingen uit handen geven, meneer Wartena. Dat brengt een risico met zich mee, namelijk dat het niet altijd gaat zoals je graag zou willen. Daardoor bent u nu nog in leven en is uw vriendin helaas het slachtoffer geworden. Dat laatste spijt mij oprecht. Het eerste inmiddels niet meer.’

Ben liet die woorden tot zich doordringen. Hij was sprakeloos. Zo makkelijk dacht de oude man erover, zo simpel was het voor hem om te beschikken over een leven. En zo zeker voelde hij zich kennelijk, dat hij dat zonder blikken of blozen toegaf. De arrogantie was om razend van te worden. Nee, het was erger. Dit was geen arrogantie, het was een soort vanzelfsprekendheid. Creton was gewend dat hij kon beschikken over alles en iedereen. Ben realiseerde zich eens te meer hoe hopeloos zijn toestand was. Ontsteken in razernij was nu niet de beste oplossing. Hij moest kalm blijven, naar mogelijkheden zoeken.

‘Ik ben uw enige kans om ooit achter de waarheid te komen, meneer Wartena,’ vervolgde de zakenman zijn monoloog. ‘Die vind ik zelfs schokkend, al zult u ook dat misschien niet geloven. Maar wij, meneer Wartena, zijn in de unieke positie er iets aan te doen en het verleden in ons voordeel te gebruiken. Uw artikel zal niet alleen in Nederland maar in de hele wereld opschudding veroorzaken. U wordt geïnterviewd op CNN, door de BBC, en vergis u niet, ik gun u dat van harte. Als journalist bewonder ik u. Zelf ben ik helaas niet in de gelegenheid iets te doen voor de mensen in Moldavië, maar met uw beloning en de invloed die u krijgt, en nogmaals, die zullen beide aanzienlijk zijn, kunt u dat wel.’

‘U hebt mijn vriendin vermoord, meneer Creton. Hoe haalt u het in uw hoofd dat ik te koop zou zijn?’

‘Iedereen is te koop. Goed, dat hoofdredacteurschap was misschien niet genoeg, dat was ook niet mijn idee. Maar goed, toen had u nog een keuze. Nu niet. Behalve natuurlijk als u ervoor kiest om alsnog te sterven, maar dan is alles voor niets geweest. Trouwens, ze was uw ex-vriendin. Ze was toch al bij u weg.’

Met grote moeite verbeet Ben zijn woede en zei: ‘Eens moet u mij laten gaan. Dan vertel ik de andere kant van het verhaal. U weet dat ik dat ga doen, dus wat garandeert mij dat ik hier levend vandaan kom?’

‘Die garantie kan ik u niet geven. Alleen mijn woord.’

‘Vindt u het erg als ik daar niet zoveel waarde aan hecht?’ vroeg hij spottend. Naarmate hij meer op had van de uitstekende whisky, was hij steeds minder onder de indruk van de oude heer tegenover hem.

‘Als ik straks weg ben, bent u geen bedreiging meer,’ antwoordde Creton. ‘Dat is de enige garantie die ik u kan geven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna twee uur. Ik laat u naar uw kamer brengen. U zult wel moe zijn en om acht uur beginnen we met het interview. Goedenacht.’
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Martha Roibu veegde de tranen uit haar ooghoeken. Het was alsof de bodem onder haar bestaan was weggeslagen. Alle pijn, alle vernederingen, alle ellende waren niet weg nu ze weer op Moldavische bodem was. Integendeel, ze kwamen des te harder terug.

‘Ik vind het zo afschuwelijk voor je,’ bromde Michael. Ze was een uitgezette vreemdeling en moest overgedragen worden aan de autoriteiten en Michael had erop gestaan haar zelf af te halen. Ook nu dat betekende dat hij degene was die het haar moest vertellen. Misschien wel juist daarom. Hij kon het zelf eigenlijk niet aan, maar hij wist ook niemand aan wie hij het kon overlaten. Was er een manier om een moeder te vertellen dat haar kind niet meer leefde? Hij wilde heel iets anders zeggen maar kon de woorden niet vinden. Hij had al zo’n moeite met het tonen van zijn emoties. Hij keek haar niet aan, maar hield zijn ogen op de weg gericht.

‘De dokter is geweest, maar toen was hij al buiten kennis. Hij is vredig weggegleden, dat is alles wat ik kan zeggen.’

‘En ik was er niet,’ snikte Martha. ‘Hij heeft mij niet meer gezien, Michael. Hij is gestorven zonder mij.’ Opnieuw huilde ze geluidloos. Vanaf het moment dat de politiecommandant haar met bevende stem en vochtige ogen het vreselijke nieuws had verteld, had Martha geprobeerd zich te herinneren waar ze op dat moment geweest was en wat ze gedaan had. Dat laatste was niet zo moeilijk, het eerste bleek onmogelijk. Had ze Beer in haar handen gehad, had Beer toegekeken terwijl ze… Ze had geen flauw idee, maar wat maakte het ook uit? Niks. Geen moer. Het was allemaal hetzelfde.

‘Je moeder was fantastisch,’ zei Michael. Hij toeterde en haalde een tractor in. Het was stikdonker buiten, met alleen af en toe een lichtje in de verte, maar Michael reed alsof het een zonnige middag was.

Martha merkte het niet. Ze was te verdoofd om ook maar het minste benul te hebben van haar omgeving. Ze kneep haar lippen op elkaar en knikte. Haar moeder. Hun relatie was nooit zo hartelijk geweest, maar nu had haar moeder alles alleen moeten doen, omdat zij zo nodig ver weg moest. Omdat het allemaal beter zou worden. Hoe moest ze dit ooit weer goedmaken? En dan Victor. Hier lieten haar hersenen haar in de steek. Ze kon niet meer denken, hoe ze ook probeerde het verdriet niet de overhand te laten krijgen, het was simpelweg te groot. Ze kon het gewoon nog niet bevatten. Haar kind was er niet meer. Haar jochie, die de ogen van zijn vader had gehad. Haar Igor, voor wie ze dit allemaal gedaan had.

‘Ik ben toch blij dat die journalist zijn woord gehouden heeft,’ zei Michael, dankbaar dat hij van onderwerp kon veranderen. ‘Je bent tenminste terug.’

De journalist. Vaag kon Martha zich hem herinneren.

‘Ik snapte niks van zijn verhaal,’ zei ze. ‘Hij is ook hier geweest, zei hij.’

‘Hij was bij de fabriek. Ik heb hem gearresteerd. Toen kwamen er drie mannen om hem op te halen. Ze hadden hem bijna vermoord,’ antwoordde Michael. ‘Dezelfde smeerlappen die ook de gruwelijke dood van de dokter op hun geweten hebben. Als die ooit nog een keer voet in Văleni durven te zetten zijn ze voor mij.’

‘In Amsterdam is hij weer bijna neergeschoten,’ zei Martha. ‘De journalist.’

Michael keek voor het eerst opzij.

‘De politie wou hem meenemen, hem en mij, en toen werd er op ons geschoten, Michael. Ineens werd er van alle kanten geschoten.’

‘Is hij geraakt?’

‘Dat weet ik niet.’ Martha herinnerde zich hoe de twee agenten haar in de politiebus geduwd hadden die toen snel weg was gereden. Ze kreeg het weer koud als ze eraan terugdacht. De angst was zo groot, dat haar verdriet bijna even vergeten was.

‘Wat gebeurt er toch allemaal met ons, Michael?’ vroeg Martha toonloos. ‘Hoeveel doden zijn er al niet gevallen? En allemaal door de fabriek.’

De journalist, dacht ze. Zo af en toe schoot hij ineens door haar gedachten, vreemd genoeg. Er was niet één man meer aan wie ze dacht, behalve hij. En nu was er een kans dat hij ook dood was. Hij ook al. Dat was het laatste wat ze dacht, want voor haar doemden de eerste huizen van Văleni op. Nog even en ze zou haar moeder en haar dochter in de ogen moeten kijken. Haar huis terugzien, Igors lege slaapkamer. Dat alleen was al genoeg om gek van te worden.

 

Even na twee uur belde Geert Meinsma aan. Op een normale avond, zelfs in het weekend, was Saskia van Leur allang naar bed geweest. Ze ging tegenwoordig vroeger onder de wol dan haar meiden, maar deze avond was anders. Haar ogen leken wel vastgeplakt aan het scherm. Blad na blad van haar aantekenblok vulde zich als vanzelf met aantekeningen, schema’s, pijlen en vooral namen. Steeds meer namen, van steeds hoger geplaatste functionarissen. Ze was zo ingespannen bezig dat ze, toen de bel ging, besefte dat ze zich al zeker een uur geen zorgen had gemaakt over Ben.

‘Wie heeft hem, Geert?’ vroeg ze, nog voor hij goed en wel binnen was.

‘Rustig maar. Daar gaan we het zo uitgebreid over hebben,’ zei hij. ‘Met jou alles goed?’

‘Ik word goed bewaakt,’ antwoordde Saskia. ‘Ik maak me meer zorgen over Ben.’

Meinsma knikte. ‘Dat doe ik ook, maar we moeten niets overhaasten.’

‘Maar ik weet waar hij in terechtgekomen is,’ voegde Saskia eraan toe. ‘En dat is niet goed.’

‘Wat weet je dan?’

‘Niet alles, niet de details, er zijn een hoop dingen die nog opgehelderd moeten worden, maar de grote lijn heb ik wel,’ zei ze. ‘Ik kan het alleen nog niet geloven.’ Ze liep naar de keuken. ‘Zal ik eerst maar koffiezetten?’

‘Volgens mij zijn we de hele nacht nog wel op,’ antwoordde Meinsma. ‘Dus eh, graag ja.’ Hij leek even te aarzelen en een verlegen lachje speelde om zijn lippen. Dat had Saskia nog niet eerder bij hem gezien. Ze pakte koffie en een filterzakje uit het keukenkastje.

‘Ouderwetse koffie,’ zei Meinsma waarderend. ‘Het enige waar je de nacht mee doorkomt.’

‘Ja. Ik hou niet van die schuimrommel. Jij ook niet?’

Meinsma schudde zijn hoofd. ‘Dat is leuk voor types als George Clooney, maar niet voor mij.’

‘Waar denk jij dat Ben is?’ vroeg Saskia toen het koffiezetapparaat pruttelend tot leven kwam.

‘Ik weet dat de auto waar hij in meegenomen is op naam staat van een bedrijf van Creton.’

Saskia leunde tegen het aanrecht. Geert Meinsma stond groot en slungelachtig in de deuropening.

‘Ze moesten hem een keer pakken,’ zei ze.

‘Ik wou hem terugbrengen, maar hij weigerde. Hij is gaan lopen en toen…’

‘Zo is Ben, ik ken hem langer dan vandaag. Daar kon jij niks aan doen.’ Ineens keek ze hem aan. ‘Maar ik snap iets niet. Als jullie nu aan het zoeken zijn, wat doe jij dan hier?’

‘Ik ben bang dat ik helemaal niks kan doen.’

‘Hij is ontvoerd! Hoezo niks doen? Ga je wachten tot ze hem vermoord hebben?’

Meinsma schudde zijn hoofd. ‘Dat verwacht ik niet. Creton is niet zo dom dat-ie hem met een van zijn eigen auto’s laat ophalen om hem vervolgens te vermoorden.’

‘Hallo, misschien verdwijnt hij wel gewoon. Mensen verdwijnen. Moet ik jou dat uitleggen?’

De politieman zuchtte en balde zijn vuisten. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar mijn handen zijn gebonden.’ Saskia schonk de koffie in mokken en Meinsma vertelde haar hetzelfde wat hij eerder die avond tegen Ben had gezegd.

‘Dat klopt wel met mijn info,’ beaamde Saskia, toen hij was uitgepraat. ‘Die pg, ik ben inmiddels een minister en een oud-minister tegengekomen. Die hebben de macht wel, ja. Dit is zoveel groter dan we dachten.’ Ze liepen naar de woonkamer.

‘Kolfschoten, dat is de pg,’ zei Meinsma. ‘Ben leek speciale belangstelling voor hem te hebben. Enig idee waarom?’ Saskia schudde haar hoofd. ‘Maar ik kan zo wel even zoeken.’

Achter hen ging een deur open. Mara, in een pyjamajasje dat tot halverwege haar blote benen kwam, kwam haar kamer uit en keek hen vragend aan.

‘Dit is Geert,’ zei Saskia. ‘Hij is van de politie.’

‘Hallo,’ zei Geert Meinsma.

‘Zo laat nog?’ vroeg het meisje.

‘Ja.’

‘O.’

Dat was kennelijk genoeg informatie. Mara vervolgde haar weg naar de wc en besteedde geen aandacht meer aan hen.

‘Oké,’ zei Saskia, toen ze in de kamer zaten. ‘Wat had Ben over die pg?’

‘Hij was zijn naam eerder tegengekomen,’ antwoordde Geert. ‘Maar hij wist niet meer waar.’

Saskia tuurde op het scherm, bewoog de muis, en tikte af en toe iets in. Geert Meinsma keek naar haar.

‘Wat doe je?’

‘Ik zoek Kolfschoten in mijn zoekmachine. Er komt een heleboel uit. Ik dacht dat hoge ambtenaren geen bijbaantjes meer mochten hebben.’

‘Waar haal je dat vandaan?’

‘Geen idee, maar het is in elk geval onzin, dat zie ik nu ook wel,’ mompelde Saskia. ‘Wat een lijst. Maar ik kom nog niks tegen. Wacht…’

‘Waarop?’ Geert Meinsma stond op en kwam achter haar staan om mee te kunnen kijken. Saskia deed of ze het niet merkte.

‘Wat zoek je nu?’

‘Ik zoek Kolfschoten in het eerdere werk van Ben.’

‘Kan dat?’

‘Als je goede software hebt wel,’ antwoordde Saskia. Als het over haar vak ging maakte ze geen grapjes. ‘Hij is wel langzaam vandaag. Kom op, stom ding.’

Er lichtte iets op, op het scherm, maar Meinsma kon zo gauw niet zien wat het was.

‘Hier!’ zei ze triomfantelijk. ‘Kolfschoten komt voor in zijn artikel over die zelfmoord op de school.’ Ze zweeg een moment en keek de politieman aan. ‘Dat artikel is nooit geplaatst,’ zei ze toen. ‘Tegengehouden door de hoofdredactie.’

‘Waarom?’

‘Goeie vraag. Ik weet alleen dat Ben er vanaf dat moment geen zin meer in had.’

‘Ik kan me voorstellen dat de pg er geen zin in had,’ zei Geert Meinsma. ‘Dat hij ons kan commanderen, dat geloof ik nog. Maar de pers toch niet?’

‘Hij niet,’ mompelde Saskia. ‘Maar nu blijkt dat hij een vriendje is van Creton, dat klopt toch?’

Meinsma knikte.

‘En Creton is eigenaar van onze krant. Creton kan het wel tegenhouden.’

Een moment keken ze elkaar aan.

‘Ik denk niet dat je zijn telefoon nog uit hoeft te peilen. Hij zit bij Creton.’

‘Ja, dat kunnen we wel aannemen. Maar ik wil het toch graag zeker weten, voor ik de deur eruit ram.’

Saskia glimlachte. Ze draaide zich om op haar stoel. Even was haar gezicht heel dicht bij het zijne. De politieman deed snel een stapje achteruit en het was zo kort dat het toeval leek.

‘En nu?’ vroeg ze.

‘Officieel kan ik niks, maar ik heb collega’s in de regio Haaglanden laten uitkijken naar de auto, zonder dat ze precies wisten waar het om ging. Ze hebben hem gesignaleerd op de N44, in de buurt van Wassenaar.’

‘Waar wachten we nog op dan?’

‘Ik moet honderd procent zeker zijn,’ drong Meinsma aan. ‘Zeker nu. Ik wil toch zijn telefoon uit laten peilen.’

‘Moest je daarvoor langskomen?’

‘Eh, nou ja, het heeft toch wat opgeleverd.’ Geert pleegde snel wat telefoontjes.

‘Als je het zeker weet,’ vroeg ze, ‘wat dan?’

‘Dan hoop ik dat ik genoeg vrienden over heb om hem eruit te halen,’ bromde Geert Meinsma. ‘Al pak ik Creton maar voor wederrechtelijke vrijheidsberoving. Dat is beter dan niets.’

 

Willibrord Creton had niet overdreven, dacht Ben. Het ontbrak hem inderdaad aan niets. De gastenkamer waarin hij was ondergebracht kon zich met gemak meten met de duurste suite in het Amstel Hotel. Niet dat hij daar ooit overnacht had, wel had hij er een keer Julia Roberts mogen interviewen. Maar dat was overdag geweest en niet langer dan een kwartier. Iets zei hem dat hij van deze kamer een stuk langer zou genieten. Maar zijn kamer was dan ook voorzien van een luxe badkamer, een koelkast met een keur aan dranken en snacks en een kingsize bed waar met gemak alle vrouwen die hij ooit had gehad tegelijk een plaatsje zouden kunnen vinden. Waarmee maar weer bewezen was dat het er lang niet zoveel waren als Monica had vermoed, dacht hij met een golf van bitterheid. Monica. Hij had al een tijdje niet meer aan haar gedacht. Monica, Martha, haar zoontje, Gerrit van Kessel. Een heel dorp in Moldavië… Hoeveel levens had Creton simpelweg beëindigd of op de een of andere manier verruïneerd? Het besef begon nu pas echt door te dringen, nu hij alleen was. Iedereen met een beetje fatsoen in zijn lijf zou hem op z’n muil geslagen hebben en weggelopen zijn, bedacht Ben. Waarom was hij hier eigenlijk?

Die vraag was niet zo moeilijk te beantwoorden. Omdat hij geen keus had. Er waren namelijk twee kleine, maar niet onbelangrijke verschillen met de suite. Hier ontbrak elk middel om te communiceren met de buitenwereld en de deur was afgesloten. Bovendien leerde een snelle blik naar buiten hem dat een ontsnappingspoging via het raam waarschijnlijk zou eindigen in een val van zeker vijf meter. Dat had Ben er niet voor over. Bovendien wist hij niet meer zo zeker of hij wel wilde ontsnappen. Nu in elk geval nog niet. Hoezeer het hem ook tegen de borst stuitte dat hij gedwongen werd de eenzijdige waarheid van een zo weerzinwekkende misdadiger als Willibrord Creton op te schrijven, hij was wel benieuwd naar het verhaal. Daarvoor was hij te veel journalist. Daarom zat er weinig anders op dan het zich gemakkelijk te maken en te wachten op de dingen die komen gingen.

 

‘Mama…’

Martha snikte het uit, toen ze haar moeder in de deuropening zag staan. Ze vergat Michael en haar bagage die nog in de politiewagen lag en rende op haar af. Haar moeder bewoog niet. Het was of ze tegen een pilaar aanliep.

‘Mama,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het spijt me zo…’

‘Dat is nu een beetje te laat,’ antwoordde haar moeder. ‘Kom maar gauw binnen, want het is veel te koud, zo midden in de nacht. Dit is toch geen tijd om thuis te komen.’

‘Daar kon ik niks aan doen, mam.’

Michael hield zich bewust een beetje afzijdig en pakte intussen haar tas van de achterbank. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei hij met een zucht.

‘Ja, ontzettend bedankt, Michael, ik kom morgen wel langs.’

Michael knikte. Martha volgde haar moeder naar binnen. Het was vreemd, zo vreemd om terug te zijn. Het was haar huis maar ook weer niet. Er was zoveel gebeurd. Niet het huis was veranderd, besefte Martha, maar zijzelf. Te snel en te veel.

‘Waar is Masja?’ vroeg ze, terwijl ze om zich heen keek in de woonkamer en haar tas liet vallen.

‘Die slaapt.’

Zonder een woord te zeggen rende Martha naar boven en struikelde bijna over haar eigen benen, in haar haast om de slaapkamer van haar dochter te bereiken. Masja was in diepe slaap. Martha liet zich naast haar op het bed vallen en sloeg haar armen om het meisje heen. Het kind kreunde een beetje en probeerde zich om te draaien. Toen dat niet lukte sloeg ze eerst een oog open, toen twee en toen pas kreeg ze in de gaten wie er met haar volle gewicht boven op haar lag.

‘Mama!’

‘O meisje…’

Martha begroef haar gezicht in de lange haren van haar dochter. Of ze wilde of niet, de tranen liepen langs haar wangen.

‘Mama, waar ben je geweest? Igor…’

‘Ja schat, ik weet het…’ Meer kon ze niet uitbrengen. Ze snikte en snikte.

Toen Martha een halfuur later beneden kwam, zat haar moeder aan tafel, stijf rechtop als een standbeeld. Aarzelend, alsof ze bang was zich te bewegen in haar eigen huis, trok Martha een stoel naar achteren en ging zitten. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar.

‘Het moet zo moeilijk voor je zijn geweest,’ zei Martha zacht, na een stilte die wel een eeuwigheid leek te duren. ‘Ik voel me… ik weet het niet. Ik heb je in de steek gelaten. Jullie allemaal.’

‘Victor heeft alles verteld,’ zei haar moeder met een bittere ondertoon. Martha schudde haar hoofd. ‘Niks heeft-ie verteld,’ antwoordde ze fel. ‘Hij weet niks. Hij heeft me gewoon verkocht, mama. Ik zag het gebeuren.’

Haar moeder zuchtte. ‘Weet je wat hij zei? “Het zijn zware tijden voor ons allemaal.”’

‘Dat hij zich hier nog durfde te vertonen.’ Martha walgde bij het idee dat hij hier geweest was en doodleuk had opgeschept over het feit dat hij haar verkocht had. Ze was blij dat ze iets van haar frustratie kon luchten, maar datgene waar ze eigenlijk over wilde praten, durfde ze niet aan te halen. Er was geen mogelijkheid dat Martha haar moeder ooit ook maar iets zou kunnen vertellen van de afschuwelijke dingen die ze had moeten ondergaan, moeten meemaken, die ze had gezien. Eerst zou ze er zelf mee in het reine moeten komen, dat was al moeilijk genoeg. Maar haar moeder, nee, zij zou het nooit begrijpen.

Het wordt een vrouwenfabriek, had haar moeder gezegd toen ze nog in de veronderstelling was dat de fabriek weer open zou gaan, herinnerde Martha zich. Als dat een vrouwenfabriek was, waar was zij dan in terechtgekomen? Ze had een wereld leren kennen waarvan haar moeder het bestaan niet wist. Sterker nog, die ze ontkende, uit alle macht. Ze zouden er nooit over kunnen praten, besefte Martha. Ze keek naar haar moeder en zag dat zij met hetzelfde worstelde. Nooit zou haar moeder kunnen vertellen hoe het werkelijk was, die nacht dat ze had moeten toekijken hoe Igor stierf. 

En dus zaten ze zwijgend tegenover elkaar aan de tafel, twee vrouwen die de hel hadden gezien en niet in staat waren er met elkaar over te praten.

‘Ik ga weer naar bed,’ zei haar moeder. ‘Nou, fijn dat je er weer bent.’

‘Ja. Ik denk het wel,’ zei Martha. Ze wist het niet. Was het fijn om thuis te zijn? Martha had geen idee. Haar moeder hield even in toen ze achter haar dochter langsliep, maar op de een of andere manier kon ze zich er niet toe brengen even een hand op haar schouder te leggen. Wat Martha had gevreesd was gebeurd. De kloof tussen hen was alleen maar dieper geworden.

 

Het was even over vier toen Ben Wartena wakker schrok van een harde knal. Een moment was hij gedesoriënteerd. Het was niet helemaal donker, maar hij herkende de contouren niet. Na een paar seconden wist hij het weer. Het kingsize bed, de kamer, het huis van Creton. Hij wist niet eens dat hij was gaan slapen, maar kennelijk was dat toch gebeurd. Ineens zat hij rechtop en luisterde ingespannen. Er klonken stemmen beneden, harde stemmen, commando’s. Nog een knal, gevolgd door een bonk, alsof er iets omviel.

‘Politie! Politie!’

Shit! Wat hij ook verwacht had, dit niet. Een inval? Kwamen ze Creton arresteren, of wist iemand dat hij hier werd vastgehouden? Als ze hem dan ook maar vonden, dacht hij. Straks haalden ze het huis leeg en zat hij hier nog in z’n eentje in een afgesloten kamer. Zou hij roepen, op het raam bonzen of op de deur? Nee, toch maar beter van niet. Voor de zekerheid klom hij wel zijn bed uit en trok zijn kleren weer aan. Ben twijfelde een ogenblik over zijn jas, maar besloot hem toen maar vast aan te trekken. De kans was groot dat hij met een paar minuten buiten zou staan. Hij pakte hem van de stoel en trok hem aan. Hij was geen seconde te vroeg, want op dat moment hoorde hij hoe de sleutel van zijn kamerdeur omgedraaid werd.

‘Meneer Wartena,’ zei de oude heer vriendelijk. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor. Het is wat vroeger dan gepland, maar zo te zien was u al wakker.’ Willibrord Creton was casual maar keurig gekleed in een ribbroek, een geruit overhemd en een donker colbertje en zag er allerminst uit alsof hij net uit zijn bed kwam. Hij was, kortom, op en top een heer in vrije tijd en eigenlijk viel alleen het pistool dat hij met vaste hand op de journalist gericht hield, enigszins uit de toon.

‘Wat wilt u?’ vroeg Ben Wartena.

‘De zaak is een beetje in een stroomversnelling gekomen, ben ik bang. Of u daar zelf de hand in hebt gehad weet ik niet, het maakt ook niet uit, maar beneden staan wat heren van de politie, die er kennelijk van op de hoogte zijn dat u hier bent.’

‘En wat gaat u daaraan doen?’

‘Het is simpel,’ zei Creton. Hij deed een stap naar voren tot hij in de kamer stond. Ben week onwillekeurig een pas achteruit. Het lawaai van beneden verstomde enigszins toen Creton de deur achter zich dichtdeed.

‘Als de politie mij in handen krijgt, zeg ik niets meer. Dan komen u en de rest van Nederland niet achter het ware verhaal. En dat wilt u weten.’

‘Misschien heb ik wel veel liever dat u nu gepakt wordt en ik naar huis kan gaan.’

Creton glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de blik in uw ogen gezien, meneer Wartena. En ik ken uw werk. U neemt geen genoegen met het halve verhaal, wat zeg ik, een fractie. U denkt dat ik een hoofdrolspeler ben, geloof me, ik ben maar een pion.’

‘Als u mij zo goed kent, dan weet u dus dat ik op dit moment niet wegloop. Doet u dan dat pistool weg,’ antwoordde hij.

‘O nee, daar ben ik ook niet bang voor. Het pistool is er alleen voor om te zorgen dat u zich niets in uw hoofd haalt en belangrijker nog, om de politie ervan te overtuigen dat het mij ernst is. Ik vertel u het hele verhaal en in ruil daarvoor laat men mij gaan. En als u hun dat dadelijk gaat vertellen, hou ik u voor de zekerheid onder schot.’

‘Je denkt zeker echt dat ik gek ben, hè?’ Ongemerkt was Ben de oude heer gaan tutoyeren. Alle angst die hij ooit voor Willibrord Creton had gevoeld en die hij maar mondjesmaat durfde toe te geven, viel van hem af om plaats te maken voor woede. Wat dat betreft had Creton hem inderdaad goed ingeschat. Ben Wartena kookte. Zonder het pistool had hij zich waarschijnlijk niet in kunnen houden en was hij de oude man aangevlogen. Want de grenzeloze arrogantie van Creton dreef hem bijna tot waanzin. Er klonken voetstappen op de trap. De oude man had nog nooit zo in de knel gezeten, maar nog steeds dacht hij dat hij de gebeurtenissen simpelweg naar zijn hand kon zetten. En het ergste was, voorlopig leek hij nog gelijk te krijgen ook. Want hij had een pistool. Een ogenblik stonden ze roerloos tegenover elkaar. Ben kon zijn blik niet losmaken van het wapen dat op hem gericht was. Als vanzelf zag hij weer het misselijkmakende, met een pluizige baard omrande, gezicht van de dikke man die zich Van Baalen noemde. Die had ook een pistool op hem gericht, in opdracht van Creton. Het gezicht van Van Baalen vervaagde en als vanzelf kwam Martha’s gezicht ervoor in de plaats. Martha’s gezicht, dat ongetwijfeld ooit vrolijk had gestaan, maar dat hij alleen terneergeslagen kende, getekend door verdriet. Verdriet dat veroorzaakt was door die opgeblazen tuinkabouter voor hem.

Ze schrokken allebei toen er plotseling op de deur gebonsd werd.

‘Politie, openmaken!’

En nu? seinden Bens ogen.

Willibrord Creton hoefde geen seconde na te denken. ‘U doet zo de deur open en u zegt dat alle politiemensen het terrein verlaten. Doen ze dat niet, dan heb ik geen andere keus dan u dood te schieten.’

Ondanks zijn woede voelde Ben toch zijn mond droog worden. Hij slikte moeizaam. Het leek wel alsof nu pas tot hem doordrong hoe serieus het was. Ineens zag hij het voor zich. De politie voor de poort, de journalisten, de camera’s misschien al wel. Er was altijd wel een collega met vrienden op de juiste plaats en dan stond de straat al snel vol. Net als tien jaar geleden, dacht hij.

‘Politie! Nu openmaken, anders breken we de deur open.’ Het was een andere stem dan de eerste. Ben kende deze stem, maar hij liet niets merken. Hij had niet eens tijd om te bedenken hoe het mogelijk was dat Geert Meinsma hier ineens opdook.

‘Als de politie weg is gaan wij beginnen met het interview en dat duurt zolang als nodig is. Ze merken het vanzelf als het afgelopen is.’ Cretons stem was vast en rustig, alsof hij een vergadering voorzat. Deze man behield onder alle omstandigheden de controle, dacht Ben verbaasd. Hij aarzelde even. Creton maakte een dwingend gebaar met het pistool. Gek genoeg was de journalist niet nerveus toen hij de deur van het slot draaide en hem op een kiertje opendeed. Creton kwam vlak achter hem staan. Als ze Creton wilden uitschakelen zouden ze dwars door hem heen moeten schieten, en even voelde Ben het koude staal van het pistool tegen zijn achterhoofd. De oude man liet er in elk geval geen twijfel over bestaan dat het hem ernst was.

 

Ben Wartena deed de deur nog een beetje verder open en keek de gang is. Die was vol. Vooraan stonden twee politiemensen in uniform, aan weerszijden van de deur, met hun wapen in de aanslag. Ze deden onmiddellijk een stap terug toen ze het pistool van Creton zagen.

‘Leg dat wapen weg!’ schreeuwde een van hen, een vrouw met rood haar. Vlak achter haar stond Geert Meinsma. Een eindje daar weer achter, bij de trap, stonden drie, vier politiemannen in burger, maar met een kogelvrij vest aan. Ben zag hoe een van hen snel zijn pistool wegborg.

‘Wapen neer!’ schreeuwde de vrouw nog een keer.

‘Meneer Creton, het is afgelopen,’ zei Meinsma. Hij leek kalm, maar Ben kon zien dat hij dat niet was. 

‘Iedereen in huis is aangehouden, u kunt het maar beter opgeven.’

Ben hief langzaam zijn hand op. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik word vastgehouden door meneer Creton hier. Ik maak het goed en hij heeft beloofd me niets te doen.’

‘Creton, laat meneer Wartena gaan,’ onderbrak Geert Meinsma hem.

‘Laat me uitpraten. Dit zijn de voorwaarden van meneer Creton. Alle politiemensen verlaten het terrein. Wij, Creton en ik, gaan praten. Als we daarmee klaar zijn word ik vrijgelaten en is meneer Creton beschikbaar.’

Ben kon de verontwaardiging op de gezichten van de agenten zien. Terugtrekken kwam niet in hun woordenboek voor en ze leken zeker niet van zins om hun prooi zomaar te laten gaan. Maar Ben wist dat dit zijn enige kans was.

‘Ik wil graag met u zelf praten, meneer Creton,’ zei Geert Meinsma.

De oude heer reageerde niet. Hij zei niets en Ben merkte ook geen beweging achter zich. Hij maakte zich wat betreft de plannen van Creton met hem geen enkele illusie. Een simpele rekensom was voldoende. Natuurlijk zou de oude man hem niet laten gaan. Nu de politie modderstrepen stond te maken op de lichte vloerbedekking van zijn huis, hoefde hij niet langer de schijn op te houden en net te doen of hij met de hele zaak niks te maken had. Hem in leven laten, wetend dat hij alles zou publiceren wat hij wist was veel riskanter. Tijd winnen was het enige dat hem kon redden en bovendien was de journalist veel te nieuwsgierig naar het hele verhaal. Er was te veel gebeurd wat erop wees dat Creton wel eens gelijk zou kunnen hebben en als de politie hem nu mee zou nemen was de kans om ooit de waarheid te horen voorgoed verkeken. Creton zou aangehouden worden, worden opgesloten en dood aangetroffen worden in zijn cel voor hij de kans had ook maar iets te zeggen tegen wie dan ook. Daar twijfelde Ben niet aan. Z’n verdiende loon, dacht Ben, zonder meer. Maar niet voor hij hem alles verteld had. Hij keek Geert Meinsma recht in de ogen en knikte hem haast onzichtbaar geruststellend toe. Hij hoopte maar dat de boodschap overkwam. Het was angstaanjagend stil. De loop van het pistool drukte harder tegen zijn schedel. 

Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Als Meinsma maar niet zo verdoofd was door de adrenaline, dat hij dit soort subtiele signalen niet meer oppikte. Toen zag hij beweging. Heel even gingen Meinsma’s wenkbrauwen vragend omhoog. Hij knikte nog een keer, iets duidelijker nu. Meinsma keek hem aan. Schiet op nou, wou hij roepen. Des te eerder is het voorbij. Het leek eeuwen te duren, voordat hij Meinsma hoorde zeggen: ‘Oké, we trekken ons nu terug, maar u krijgt een uur. Meer niet.’ Bens opluchting kon niet groter zijn. De boodschap was overgekomen.

Achterwaarts liep hij de gang uit, tot aan de trap, zonder zijn tegenstander ook maar een seconde uit het oog te verliezen. Schoorvoetend volgden de andere agenten, de vrouw met het rode haar als laatste. Ben duwde de deur dicht. Meteen borg Creton het pistool weg. Hij knikte Ben goedkeurend, bijna bewonderend toe. ‘Dat hebt u prima gedaan. We wachten even tot ze weg zijn.’

Ben streek over de pijnlijke plek op zijn achterhoofd. ‘Doe dat nooit meer.’

‘Mijn excuses. Ik hoop dat het niet meer nodig is. Wilt u alstublieft even naar het raam lopen en kijken of de dames en heren echt opgeduveld zijn?’

Ben keek hem kort aan. Hij vond een woord als opgeduveld nu niet direct bij Creton passen. Was het een teken dat zelfs Willibrord Creton wel eens uit zijn rol viel?

Ben deed wat hem gevraagd was. ‘Voor zover ik kan zien is er niemand meer,’ zei hij. ‘Maar ik kan natuurlijk maar één kant van het huis zien.’

‘We moeten het er maar op wagen. Kom, we gaan naar de salon. Maak het u vast gemakkelijk. Ik zet even koffie voor ons.’ Schijnbaar zonder te aarzelen over de mogelijke gevaren daarvan, keerde Creton hem de rug toe en liet hem alleen. Hij ging ervan uit dat Ben Wartena’s nieuwsgierigheid groter was dan zijn drang om te vluchten. Hij had alles onder controle en liet geen gelegenheid onbenut om dat te laten merken.

 

Vijf minuten later zaten ze bij de haard, met elk een mok koffie in de hand. Ben moest toegeven dat de salon een goede keus was geweest. De haard was nog warm en met een beetje poken en een nieuw houtblok duurde het niet lang of de eerste vlammen flakkerden alweer. Ben was een beetje overdressed in zijn winterjas bij het vuur.

‘Wilt u uw jas niet uitdoen?’ vroeg Creton dan ook prompt.

‘Nee, nee. Ik ben een enorme koukleum en zeker zo vroeg in de morgen,’ antwoordde Ben.

Creton reageerde niet maar overhandigde Ben een schrijfblok en een pen. Daarmee zat hij nu te wachten. Creton staarde een moment in het vuur en dacht na. Hij had het pistool naast zich op het lage tafeltje gelegd. Ogenschijnlijk was het er niet, maar het lag wel degelijk onder handbereik. Ben twijfelde er niet aan dat de oude man het wapen zou gebruiken. Hij probeerde er niet aan te denken en tekende poppetjes op het blad. Hij had tientallen vragen maar voelde dat hij er niet een hoefde te stellen omdat Creton toch alleen maar zou vertellen wat hij zelf wilde. Wat hem meer verontrustte, was de vraag wat er na het interview zou gebeuren, maar daar durfde hij niet naar te vragen.

Eindelijk keek Creton hem aan. ‘Dit interview had ik me anders voorgesteld, maar ik denk niet dat uw vrienden van de politie zullen wachten tot we helemaal klaar zijn en wat ik wil zeggen is te belangrijk om door hen te laten onderbreken. Daarom zal ik met de deur in huis vallen.’

Ben knikte. Hij vroeg zich af waarom Creton ervan uitging dat hij vrienden bij de politie had, maar hij onderbrak hem niet. Vrijwel zeker wist Creton dat hij Geert Meinsma kende. Hij vroeg zich af wat Meinsma nu deed. Vast niet rustig in de auto zitten, net buiten de poort. Zoals Ben hem kende legde hij zich niet zomaar bij de situatie neer en was hij zeker niet van plan om Creton te laten winnen. Nee, die voerde iets in zijn schild. Bedacht een plan. Hij kon alleen maar hopen dat Creton niet in paniek zou raken als het zover was, met alle gevolgen van dien, of dat de politie hem bijtijds zou kunnen overrompelen. Hij probeerde zich weer te concentreren op het verhaal. Het verhaal en een kans om de rollen om te draaien. De rest was onbelangrijk.
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‘Mama?’

Martha Roibu zat rechtop in haar bed. Het was al bijna weer ochtend en ze had nog niet geslapen. Ze kon de gedachtestroom in haar hoofd maar niet stoppen. Verdriet, opluchting dat ze weer thuis was, paniek, zorgen over de toekomst, alles wisselde elkaar in zo’n tempo af dat het haar niet lukte om een van die gedachten vast te houden en er iets mee te doen. Maar bovenal was ze gewoon bang om te gaan slapen. Want als ze sliep kon ze zomaar ineens wakker gemaakt worden. Omdat er weer een klant was, omdat ze moest vluchten, of omdat iemand het nodig vond haar pijn te doen. Het feit dat het ditmaal haar dochter was die om haar riep was genoeg om opnieuw de tranen te laten vloeien. Ze gleed uit bed, huiverde van de kou op de overloop en glipte de kamer van haar dochter in.

‘Wat is er, schat?’

‘Kom je bij me liggen?’

‘Natuurlijk.’ Snel schoof Martha bij haar dochter onder de deken. Het was er lekker warm. Heel anders warm dan al die andere lichamen. Martha walgde van zichzelf, dat ze op dit moment aan al die vieze, stinkende lijven moest denken. Zou ze ooit nog in staat zijn gewoon haar dochter aan te raken, gewoon, zonder rare gedachten of afschuwelijke herinneringen? Zou ze ooit nog kunnen liefhebben? Met een schok realiseerde ze zich dat dit de eerste keer was sinds Sascha’s dood dat ze daaraan gedacht had. Het was een wonder dat ze dat überhaupt nog kon.

‘Mama?’ klonk een klein stemmetje vanonder de deken.

‘Mm?’ God, wat was het heerlijk om weer gewoon tegen haar dochter te kunnen praten. Zij was er tenminste nog.

‘Ga je nu weer weg?’

Martha was heel even stil, lang genoeg om haar dochter te alarmeren, want onmiddellijk voelde Martha hoe ze haar omklemde.

‘Ik wil niet dat je me nog een keer alleen laat, mama.’

‘Oma heeft toch goed voor je gezorgd?’

Ditmaal was het Masja die stil bleef.

‘Wat is er?’ vroeg Martha.

Het meisje gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet, want haar schokkende schouders in de stilte van de vroege ochtend zeiden al genoeg.

 

‘Als ik tien jaar geleden had geweten wat ik nu weet, had ik geen enkele hulp geaccepteerd. Van niemand,’ zei Willibrord Creton. ‘Dan had ik schoon schip gemaakt en mijn veroordeling aanvaard. Of het nu waar was of niet, wat men mij ten laste legde.’

Ben Wartena knikte zwijgend. Dat hij zelf degene was geweest die de zaak aan het rollen had gebracht hoefde niet meer opgerakeld te worden.

‘Die hulp is me noodlottig geworden. Ik heb maar van één ding in mijn leven spijt, meneer Wartena. Namelijk dat ik één keer naïef ben geweest, want dat feit achtervolgt me tot op de dag van vandaag. Ik heb mensen vertrouwd die ik nooit had moeten vertrouwen.’

‘Dat lijkt me niets voor u,’ merkte Ben op.

Creton glimlachte flauwtjes. ‘Dat is het ook niet. Kennelijk had de rechtszaak en alle publiciteit eromheen me toch meer aangegrepen dan ik dacht. Ik was gewoon mezelf niet.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘De heer Eduard Mol, momenteel directeur-generaal op Economische Zaken, tien jaar geleden nog adjunct, had mij geholpen met de benodigde exportvergunningen. Hoogst illegaal natuurlijk, en ik heb hem daar vorstelijk voor beloond. Maar dat was kennelijk nog niet genoeg. Mol is een goeie vrind van Kolfschoten, de procureur-generaal. Zij hebben er samen voor gezorgd dat de rechtszaak een, laten we zeggen, gunstige wending nam en een veroordeling uitbleef. Dat was overigens net zo goed in het belang van Mol als van mij.’

Creton keek even in het vuur, pakte een pookje en herschikte een paar blokken. Ben wachtte geduldig.

‘Ik was nooit van plan met deze handel door te gaan, meneer Wartena. Het risico was gewoon te groot en de markt liep terug. Zo simpel is het. Maar zo simpel was het dus niet. Enkele maanden na de rechtszaak kreeg ik op een ochtend bezoek van twee heren, die mij meedeelden dat er problemen waren met de exportvergunningen voor de chemische producten die wij verkopen in het Verre Oosten. Dan gaat het over miljoenen per jaar, meneer Wartena. Twee maanden niet kunnen leveren betekent dat de Chinezen omzien naar een andere leverancier en dat ik drie fabrieken kan sluiten.’

‘Maar er was een manier om die problemen te omzeilen,’ vulde Ben aan.

‘Precies. Ik moest de productie van fosforylchloride weer opstarten. Maar daar had ik helemaal geen faciliteiten meer voor.’

‘Wie waren die heren?’

‘Twee hoge ambtenaren van EZ. Gestuurd door Mol. Ze hadden ook een oplossing voor de fabricage. Die mocht onder geen beding in Nederland plaatsvinden. Zij wisten een installatie in Moldavië die geschikt gemaakt kon worden.’

‘Wat wilden zij met dat spul?’

Creton keek de journalist indringend aan. ‘Hier wordt het ingewikkeld en misschien zelfs ongeloofwaardig, maar ik heb u gezegd dat alles wat ik u nu vertel, waar is. Mol en Kolfschoten zijn niet de enige spelers in dit spel. Er zijn hoge officieren bij betrokken, functionarissen van justitie, politici. Enkele tientallen mensen, op sleutelposities, die ervan overtuigd zijn dat het Westen de dreiging van de islam niet serieus genoeg neemt. Ze zijn het niet eens met de terugtrekking uit Irak en uit Afghanistan en vinden dat zelfs de Verenigde Staten te slap optreden tegen moslimextremisme.’

‘Wat vindt u zelf?’

‘Ik ben zakenman. Ik hou me niet bezig met politiek,’ antwoordde Creton geïrriteerd. ‘Hun plan was om terroristische strijdgroepen in staat te stellen chemische wapens te fabriceren, zodat, als eenmaal bekend zou zijn dat ze die hadden – en ik twijfel er niet aan of dat hadden ze zelf uit laten lekken – militair ingrijpen met alle middelen onontkoombaar zou zijn.’

‘Ze hadden een derde wereldoorlog kunnen ontketenen,’ zei Ben verbijsterd.

‘Ja,’ antwoordde de oude heer. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Ik wil even een stukje terug,’ zei Ben. ‘Is dit gebeurd met medeweten van de Moldavische regering?’

‘Ja. Tot op het hoogste niveau. Er is zelfs actief medewerking verleend.’

‘Hoe kan een Nederlandse topambtenaar de regering van een soevereine staat aanzetten tot medewerking aan zoiets?’

‘Simpel. Moldavië wil dolgraag toetreden tot de Europese Unie. Nederland was voorzitter toen dit speelde.’

Vandaar dat de internationale verontwaardiging over de ontploffing was uitgebleven, dacht Ben. Vandaar ook, dat zelfs Panorama er geen vinger achter had kunnen krijgen. ‘Maar dat betekent dat de Nederlandse regering dus ook op de hoogte was,’ zei hij.

Creton was even stil. ‘Niet noodzakelijkerwijs, maar het zou interessant zijn om dat te onderzoeken.’

Ben maakte een aantekening en gebruikte die tijd om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Weer zag hij het dorp, waar de fabriek had gestaan. De beelden van vlak na de ontploffing, de ontreddering, de paniek. Martha. Steeds weer was ze in zijn gedachten. De mensen daar waren blij geweest dat er weer werk kwam. Maar hadden ze ook maar enig idee gehad van de tijdbom waar ze op geleefd hadden? Willens en wetens gecreëerd door Creton en twee regeringen? Het verhaal begon hier pas, realiseerde hij zich. En het zou nooit afgemaakt worden.

‘De praktische uitvoering,’ vroeg hij. ‘Was die in uw handen?’

‘Ik moest wel, meneer Wartena. Het zwaard van Damocles hing boven mijn hoofd.’

‘Is er daadwerkelijk geleverd?’

‘Nee. De eerste levering was onderweg met de Imperial Star. Daar weet u van. Daarna ontplofte de fabriek.’

Ben zweeg.

‘Hoe weet ik dat dat de eerste levering was, of dat er daarna geen zendingen meer zijn gewest?’

‘Dat dat de eerste was, kunt u uitrekenen als u weet hoeveel tijd het kost om de productie te starten. Uw researcher kan dat uitzoeken.’

Ben verbaasde zich niet over het feit dat de oude heer kennelijk ook van het bestaan van Saskia op de hoogte was. Ze had wel gelijk gehad, hij wist alles. De journalist vroeg: ‘Hoe ging het in z’n werk, hoe kreeg u het spul over de grens?’

‘Zoals ik al zei, de Moldavische regering werkte mee. Vanaf de grens is het maar een klein stukje naar de haven van Odessa, die, zoals u ongetwijfeld weet, van oudsher de doorvoerhaven is voor alles uit de voormalige Sovjet-Unie.’

‘Van vrouwen tot gifgas,’ zei Ben, meer tegen zichzelf dan tegen Creton, die ontspannen achteroverleunde in zijn stoel, en vervolgde: ‘Vanuit Odessa vindt nog steeds het grootste deel van de illegale wapenhandel plaats. Het is niet moeilijk om daar een smokkelaar en een schip te vinden.’

‘De moorden in Văleni en in Nederland, zijn die in uw opdracht gepleegd?’

‘Daar geef ik geen commentaar op.’

‘U kunt nu niet meer terug, meneer Creton.’

‘O, zeker wel. Ik kan op ieder moment terug. Vergeet niet dat ik nog altijd de spelregels bepaal.’

‘U had toegezegd dat u het hele verhaal zou vertellen.’

‘Wat ik verteld heb is meer dan voldoende. In uw computer op de redactie vindt u maandag de namen van alle betrokkenen. Daar kunt u mee verder. U ziet, ik zorg goed voor u.’

‘Nee, meneer Creton. U zorgt goed voor uzelf. U ontspringt de dans en laat mij uw rotzooi opruimen.’

Creton keek hem ijzig aan. Maar deze keer kostte het Ben geen moeite om zijn blik vast te houden. Inwendig kookte hij van woede.

‘Ik heb alleen uw kant van de zaak gehoord,’ zei hij, uiterlijk kalm. ‘Wie zegt mij dat u het hele verhaal niet uit uw duim gezogen hebt? Wat nu als het andersom is, en u Mol hebt gechanteerd?’

‘Bewijs het maar,’ zei Creton uitdagend. ‘Zoals u zelf al zei, u hebt inderdaad alleen mijn verhaal en geen spatje bewijs. Maar toch zullen Mol en consorten de grootste moeite hebben om zich hier nog uit te redden.’

‘Ik moet even naar het toilet.’

‘Wacht u daar nog even mee,’ zei Creton. Zijn hand rustte weer op het pistool dat naast hem lag. ‘Ik kan ieder moment opgehaald worden. Dan kunt u gaan en staan waar u wilt.’

‘Ik voel me niet goed. Sorry, ik wil echt even…’

Creton keek hem strak aan, zijn ogen star, als laserstralen. Het was of hij probeerde erachter te komen of Ben hem in de maling nam of de waarheid sprak. Maar die was niet meer zo onder de indruk van de oude man. Hij liet niets merken.

‘Als u het niet erg vindt ga ik wel even met u mee,’ zei Creton afgemeten. Hij stond op. Ben Wartena hield hem goed in het oog. Het pistool ging mee, jammer, maar hij had niet anders verwacht. Het maakte niets uit. Het was erop of eronder, met of zonder pistool. Hij stond eveneens op. Creton deed een stap naar achteren om hem te laten passeren. Het leek een beleefd gebaar, maar de journalist wist beter. Hij knikte de oude man toe, alsof hij de beleefdheid waardeerde, en liep voor hem uit naar de kamerdeur. In de grote hal keek hij om zich heen.

‘De deur links in de hoek,’ zei Creton.

Nu moest Creton natuurlijk wel met hem meelopen, dacht Ben, en niet in de hal blijven wachten. Hij aarzelde opzettelijk en gelukkig was dat voldoende.

‘Vlug maar, meneer Wartena,’ zei Creton. ‘Onze tijd is beperkt.’

‘Zo is het maar net,’ antwoordde de journalist. Langzaam liep hij naar de toiletdeur, die van dik eikenhout was, net als de andere deuren die op de hal uitkwamen. Vlak voor de deur hield hij nogmaals zijn pas in, legde zijn hand op de kruk, en wachtte opnieuw, voor hij tergend langzaam de deur openduwde. Het licht floepte automatisch aan. Even bleef hij op de drempel staan, alsof hij het interieur bewonderde. Maar dat was niet de reden van het oponthoud. Gespannen stond Ben op de drempel. Tientallen keren gedurende het interview had hij dit in gedachten geoefend, maar hij had geen idee of hij het nu ook kon. Als Creton nu maar meewerkte. Voorlopig gebeurde er nog niets. Heel voorzichtig keek hij om. ‘Wilt u…’

‘O, schiet op, man. Ik wacht hier wel.’

Toen gebeurde waar Ben op gehoopt had. Creton werd ongeduldig. Hij porde hem in de rug met de loop van het pistool. Dit is wat hij geoefend had, wat in gedachten steeds lukte. Maar nu was het echt. Ben probeerde nergens aan te denken. Hij draaide zich bliksemsnel om, pakte de oude man met zijn linkerhand bij zijn pols en draaide een kwartslag om zijn as, waarmee hij Creton praktisch het toilet in slingerde.

‘Wat…’

Creton klonk verontwaardigd. Waarschijnlijk had nog nooit iemand dit met hem gedaan.

‘Hou je mond,’ zei Ben kortaf.

‘Wat denk je hiermee te bereiken, armetierige stukjesschrijver? Raak me niet aan!’

Ze stonden samen in de toiletruimte, die ruim genoeg was voor hen beiden. Creton had nog altijd het pistool en, hoewel Ben met kop en schouders boven hem uitstak, zijn arrogantie. ‘En nu? Wil je me opsluiten?’

‘Nee,’ zei Ben. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat wij zaken gaan doen.’

 

‘Een uurtje,’ zei Geert Meinsma. ‘Daarna mag je hem pakken.’ De commissaris van de politie Haaglanden, die tegenover hem zat aan het kleine klaptafeltje in de surveillancebus, zuchtte diep en verwenste in gedachten het moment dat ze haar piket had geruild. Het leek een goede keus, een rustig weekend met slecht weer, en de meeste mensen waren al bezig met de voorbereidingen voor kerst. Maar in plaats van lekker warm naast haar nieuwe vriend te liggen, zat ze hier te huiveren in haar te dunne jack. Een winterblouson had ze nog steeds niet aangeschaft, aangezien ze toch niet meer van plan was naar buiten te gaan. En zeker niet in een nacht als deze.

Geert Meinsma was er echter maar wat blij mee. Hij had met haar op de academie gezeten en was nog verliefd op haar geweest. In zijn overmoed had hij zelfs een tijdje het idee gehad dat dat gevoel wederzijds was. Dat was een misverstand gebleken waar hij op pijnlijke wijze achter gekomen was, maar toch. Als er iemand was die bereid zou zijn om voor hem de regels even naast zich neer te leggen, was het Annemarie Ritmeester. Al leek het daar voorlopig nog niet op.

‘Nee, op allebei,’ zei ze beslist. ‘We gaan Creton niet pakken en hij krijgt helemaal geen uur. Straks doet-ie die Wartena wat aan terwijl wij voor de deur staan. Dat gaat mij niet gebeuren.’

Drie, vier auto’s reden met grote snelheid het weggetje in en stopten netjes in het gelid langs de kant. Annemarie keek ernaar en zei: ‘Daar is het AT. We halen die journalist eruit, zo snel mogelijk, en dan…’ Ze maakte een wanhopig gebaar met haar handen. ‘Dan blijkt Creton ineens verdwenen te zijn.’

De Volkswagenbus schudde in de harde wind.

‘Geloof me, Creton wil je ook.’

‘Hé, je kent de instructies. Dezelfde die jij gehad hebt, heb ik ook. Creton is staatsveiligheid en van staatsveiligheid blijven we af. Waarom moet die klootzak ook ineens een journalist ontvoeren…’ voegde ze er kwaad aan toe.

Er werd op het raampje geklopt en Meinsma, die het dichtst bij de deur zat, schoof het open. Meteen woei een vlaag regendruppels de bus in.

‘Wij zijn zover…’ zei de commandant van het arrestatieteam.

‘Mooi,’ zei Annemarie Ritmeester. ‘Geert, jij bent binnen geweest. Wil jij het AT briefen?’

‘Een uurtje, Annemarie,’ zei Geert. ‘Geef Wartena de kans om met het hele verhaal naar buiten te komen.’

‘Dan geven we hem de kans om in een lijkenzak naar buiten te komen. Als jij wilt gokken met zijn leven, dan doe je dat maar als ik geen piket heb. En in je eigen regio, alsjeblieft.’

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Saskia van Leur. Ze had voet bij stuk gehouden en Geert Meinsma had geen andere keus gehad dan haar mee te nemen toen hij naar Wassenaar ging. Wie hem kende zou overigens gemerkt hebben dat hij niet erg veel moeite deed om haar op andere gedachten te brengen. Saskia had van het begin af aan een grondige hekel gehad aan de vrouwelijke commissaris en volgde de discussie al die tijd zwijgend en met groeiende bezorgdheid. Nu ze voor het eerst haar mond opendeed, keken de twee politiemensen haar aan alsof ze zojuist van een andere planeet was gekomen en toevallig in de bus was geland.

‘Ik ken Ben Wartena,’ zei ze. ‘Hij loopt niet in zeven sloten tege…’

‘Dat kan best wezen maar hij is nu mijn verantwoordelijkheid,’ onderbrak Annemarie Ritmeester haar bits. ‘Er zijn verdorie drie aanslagen op hem gepleegd!’

‘Ik was nog niet uitgepraat,’ repliceerde Saskia van Leur. Geert Meinsma keek haar van opzij aan en kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Met wat Ben tot nu toe te weten is gekomen en wat ik vervolgens uitgezocht heb, ben ik ervan overtuigd dat Creton slechts het begin is van een enorm schandaal. Als je Ben Wartena daar nu weghaalt, krijg je nooit meer de kans het hele verhaal boven tafel te krijgen.’

Geert Meinsma keek steels op zijn horloge. Er was al bijna een halfuur verstreken, sinds hij met de collega’s het pand had verlaten. Als hij de dames nog even liet bakkeleien was het uur sowieso om.

‘De hoogste kringen,’ zei Saskia, zo overtuigend als ze kon. ‘Dit is morgen in het nieuws, ik zag de eerste journalisten al. Ben leeft geen dag meer als bekend is dat hij met Creton heeft gepraat. Je bewijst hem geen dienst als je hem er nu uit haalt. De enige kans is hem zijn hele verhaal te laten publiceren voordat de tegenpartij erbij kan. Dus ik zeg: wacht het af, breng daarna Ben Wartena én Creton in veiligheid. Een etmaal daarna breekt in het hele land de hel los en hebben de hoofddaders, de échte boeven, wel iets anders aan hun hoofd. Als het verhaal eenmaal op straat ligt, hebben ze er geen belang meer bij om hen om te brengen.’

Annemarie Ritmeester keek Saskia fronsend aan, alsof ze nadacht over haar woorden. Maar na een paar seconden zei ze: ‘Uitgepraat, mevrouw de journalist?’

Saskia’s mond viel open van verbazing.

‘Geert, de briefing?’ zei commissaris Ritmeester. 

Zonder hen nog een blik waardig te keuren klom Annemarie Ritmeester de bus uit en beende naar haar eigen dienstauto, die een paar meter verderop in de berm stond.

‘Wát een mens,’ zei Saskia, nog steeds verbouwereerd. ‘Het interesseert haar gewoon geen zak. Ik kan net zo goed tegen die boom daar lullen!’

‘Welkom in de wereld die politie heet,’ antwoordde Meinsma somber. ‘Daarom is zij commissaris en kom ik nooit verder dan hoofdinspecteur.’

‘Doe mij dan maar de hoofdinspecteur.’ Ze keek geschrokken opzij, beseffend wat ze had gezegd. Gelukkig reageerde Meinsma niet. Hij schoof de deur verder open, klom naar buiten en praatte even met de commandant van het arrestatieteam. Saskia keek vanuit de bus toe en zag hem wijzen op de ramen waar licht achter scheen. De commandant knikte, haalde een papier uit zijn zak, spreidde dat uit op de motorkap en Geert tekende er iets op. Vermoedelijk een plattegrond van de villa. Wat kan ik nog doen? dacht Saskia koortsachtig. Een halfuurtje, dat is alles wat ze nodig hebben. Maar met het AT al in de tuin was de kans klein dat Ben Wartena zoveel tijd zou krijgen.

 

Ben had de pols van de oude man nog altijd in een ijzeren greep. Langzaam stak hij zijn vrije hand in de zak van zijn overjas. Meteen voelde hij de oude man verstrakken.

‘Nee nee,’ zei hij. ‘Rustig blijven. Geloof me, dat is het beste voor ons allebei.’

Hij voelde het kokertje, waar het flesje in zat tussen de toppen van zijn vingers en viste het uit zijn zak. 

‘Dit,’ zei Ben, terwijl hij het flesje eruit haalde en omhoog hield, ‘is fosforylchloride. Wel eens van gehoord, denk ik?’

‘Bluf, Wartena. Pure bluf! Hoe moet je daaraan gekomen zijn?’ Creton probeerde ferm en overtuigend te klinken, maar Ben, die een geoefend luisteraar was, merkte dat de zelfverzekerdheid uit zijn stem niet langer echt was, maar gespeeld.

‘Văleni,’ zei hij, ‘ook niet onbekend neem ik aan, had een dorpsdokter. Ik zeg had, want een te dikke man met een baard die zich Van Baalen noemt, heeft hem op een beestachtige manier vermoord, in opdracht van jou. Ik heb trouwens foto’s van dat bloedbad. Je mag ze zien als je wilt.’

Ben keek Creton aan. Voor het eerst stonden diens ogen onzeker. Hij zei niets maar schudde zijn hoofd. Ben merkte het amper op. Nu hij eenmaal op dreef was voelde hij alleen nog haat en minachting voor de man die dacht dat hij alles onder controle had. Die letterlijk over lijken was gegaan, alleen om er zelf beter van te worden. Hij geloofde geen woord van die hele complottheorie die Creton hem opgedist had.

‘De jonge dokter laat overigens een vrouw en een peuter na, en geen geld om het kind groot te brengen, maar dat zal jou een zorg wezen.’

‘Dat kan van alles zijn,’ zei Creton minachtend, met een blik op het flesje. ‘Voor mijn part zijn het neusdruppels.’

‘Een van de werknemers heeft ooit eens een flesje de fabriek uit gesmokkeld, als bewijsmateriaal voor als het nog eens nodig zou zijn, en aan de dokter in bewaring gegeven.’

Ben zweeg een paar seconden en keek Creton strak aan. 

‘Maar ik heb er een betere bestemming voor.’

Eindelijk liet hij de pols van de oude man los.

‘Als je het in je hoofd haalt om me neer te schieten, of iets ander stompzinnigs te doen, laat ik het flesje vallen. Dan breekt het. Ik hoef je niet uit te leggen wat dat voor gevolgen heeft, in deze kleine ruimte.’

‘Dan ga je er zelf ook aan,’ merkte Creton op. 

Kennelijk twijfelde hij niet langer aan de echtheid van de vloeistof.

‘Ja, dat is goed mogelijk,’ zei Ben kalm. ‘Maar anders zou jij me hebben gedood. Dan doe ik het liever zelf, in de wetenschap dat jij met me meegaat. Weet je, Creton, jij hebt te weinig invoelingsvermogen, als je überhaupt al gevoel hebt, om te kunnen begrijpen wat verdriet met een mens kan doen. Alle verdriet en ellende die jij hebt veroorzaakt, die ik heb gezien en voor een deel zelf heb ondervonden, hebben ervoor gezorgd dat ik het stadium voorbij ben dat ik me zorgen maak over mijn eigen leven. Dat is volkomen onbelangrijk geworden.’

Creton keek hem uitdrukkingloos aan.

‘Nee, daar snap je niets van. Dat dacht ik wel. Je kunt het vergelijken met een oorlogstrauma. Ik heb een aantal jonge militairen mogen interviewen die terugkwamen uit Bosnië. Die hadden hetzelfde. Dag in, dag uit de verschrikkelijkste dingen moeten zien en zelf niets kunnen doen. Dat laatste is het ergste, machteloos zijn. Dat voelde ik ook toen ik in Văleni was. Daar krijg je iets van dat posttraumatische stressstoornis heet. Daar moest ik vannacht ineens aan denken toen ik niet in slaap kon komen. Dat zal ik ook wel hebben. Het verdooft je normale emoties, maar versterkt weer andere. Agressie bijvoorbeeld, zomaar ineens. Waarschijnlijk kan ik het flesje over je leeggieten en ernaar kijken zonder iets te voelen.’

Ben Wartena pakte de dop van het flesje tussen duim en wijsvinger en begon te draaien. ‘Kijk, het is heel makkelijk om dit flesje te openen, en nu de dop zo loszit, weet ik zeker dat de inhoud eruit zal spatten als het valt, of als ik alleen maar schud.’ Hij strekte zijn hand uit en zei: ‘Voor er ongelukken gebeuren lijkt het me dus beter dat jij me nu het pistool geeft, want er moeten nog wel een paar dingen geregeld worden voor we allebei sterven. Dat kan trouwens een paar weken duren hè, dat weet je.’

Nog altijd stond hij met zijn hand uitgestrekt, maar Creton leek verdoofd. Hij zag er ineens jaren ouder uit.

‘Kom op,’ zei Ben. ‘We hebben niet veel tijd meer voor de politie binnenvalt. Dan laat ik het van de schrik vallen, dat weet ik zeker.’

Voorzichtig pakte hij het pistool uit Cretons hand. De kolf was nat van het zweet.

‘Nu gaan we naar een computer waarop je kunt internetbankieren.’

‘Wat? Je bent gewoon een ordinaire dief.’

‘Nee,’ corrigeerde Ben hem vriendelijk, ‘dat ben jij.’ Met het pistool maakte hij een gebaar om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Loop nou maar, we hebben niet eeuwig de tijd.’

‘Maar ik heb hier niks, alleen op kantoor… En dan nog kan ik niet zelf…’

Ben keek hem aan, en toen naar het flesje. ‘Dus je hebt geen privérekening of zo? Ik hoef ook geen miljarden, zoals jij.’

‘Oké, oké,’ zei Creton. Hij draaide zich om en liep voor Ben uit, de hal weer in.

‘En nu?’ vroeg Creton. ‘Wat ga je nu doen? Hier hebben een paar druppels echt geen effect meer.’

‘Als jij de gok wilt wagen…’ zei Ben Wartena. ‘Maar vergeet niet dat ik nu ook het pistool heb.’

Creton knikte en ging hem voor naar een deur rechts van hen. Dat moest de achterkant van het huis zijn, dacht Ben Wartena, maar zeker was hij er niet van. Creton deed de deur open en zijn hand ging onmiddellijk naar het lichtknopje.

‘Niet doen,’ zei Ben. ‘Ga maar gewoon achter je computer zitten.’ Hij deed de deur achter zich dicht. Van buiten kwam een beetje licht door de vitrage naar binnen, net genoeg om de contouren van de meubels te kunnen onderscheiden.

‘Als ik struikel zijn we er geweest,’ zei Ben, niet eens met een bedoeling. Toch ging Creton opvallend snel zitten.

‘En nu geen gezeur dat de internetverbinding het niet doet, of dat je je inloggegevens kwijt bent,’ waarschuwde de journalist, ‘want dat spul zit zomaar ineens in je haar, voor je het weet. Gewoon doen wat ik zeg. Trouwens, we kunnen het al wel ingeademd hebben, zonder dat we het weten. Gek idee, eigenlijk. Misschien zijn we allebei al dood.’

Creton zette de computer aan.

‘Ik wil nog een ding van je weten,’ zei Ben terwijl ze wachtten op het opstarten van de computer. ‘Wie is de vrouw die zich uitgaf voor Cynthia van Kessel?’

Creton keek vermoeid naar hem op. Zijn gezicht spookachtig verlicht door het computerscherm.

‘Een hoertje, een actrice, weet ik veel. Ingehuurd om jou in te palmen en daar is ze in geslaagd.’

‘Ja, als je dat een succes vindt, dan wil ik dat wel toegeven,’ zei Ben goedmoedig. ‘Ik ga er tenminste niet van uit dat je de echte Cynthia van Kessel ook hebt vermoord. Nou, hoe zit het? Ga naar de rekening waar het meest op staat. Hoeveel is dat?’

‘Iets meer dan tweehonderdduizend,’ zei Creton zuchtend.

‘Hoeveel heb je nog meer?’

‘Mijn gewone betaalrekening met ongeveer veertig erop.’

‘Niet meer?’

‘Nee.’

Ben liet het pistool in zijn jaszak glijden en snoof omstandig. ‘Het begint hier een beetje vreemd te ruiken, vind je ook niet? Chemisch.’

‘Echt niet, geloof me.’ Creton piepte nu van angst.

‘Goed. Ik geloof je. Maak nu het hele bedrag van de hoogste rekening over naar mijn rekening.’ Hij noemde het rekeningnummer en controleerde op het scherm of Creton het goed had ingevuld.

‘Geef nu de opdracht.’

Toen brak aan de andere kant van het huis een ruit. Ben liet van schrik het flesje bijna vallen. Hij had nog net de tegenwoordigheid van geest de dop toch maar wat vaster dicht te draaien. Op het scherm zag hij hoe de betaalopdracht werd verwerkt, toen een explosie het huis op z’n grondvesten deed trillen. Ben moest zich vastgrijpen aan de tafelrand en hoorde weinig meer, door de fluittoon in zijn oor.

‘Opschieten,’ zei hij. ‘Veertig van de andere rekening.’

‘Maar…’

‘Het is niet voor mij, het is voor de mensen in Moldavië.’

Creton keek hem even aan en zuchtte nog maar eens diep.

‘Dus vlug een beetje.’

‘Ja, ja…’

Deuren werden opengebonkt, commando’s geschreeuwd. De geluiden kwamen steeds dichterbij.

‘Het lukt niet. Hij is traag.’

‘Natuurlijk lukt het.’

Creton bewoog de muis, klikte. Hij gaf geen krimp, maar Ben wist dat het hem pijn moest doen om zijn geld te zien verdwijnen. De voetstappen stonden voor de deur. Met een knal vloog de deur open. De muis klikte. Een ogenblik geduld, zei het scherm.

‘Handen weg van de computer, nu!’ riep een AT’er. Drie, vier pistolen werden op hen gericht.

‘Nog een keer!’ schreeuwde Ben. Creton klikte opnieuw op verzenden. Opdracht verwerkt, zag hij, nog net voor hij door twee gemaskerde AT’ers naar achteren getrokken werd.

‘Voorzichtig!’ zei Ben. Hij hield het flesje stevig vast.

‘Laat je handen zien! Geef hier!’

‘Kijk uit,’ zei Ben nogmaals. ‘Dit is heel gevaarlijk spul.’ Hij liet het flesje heel voorzichtig in de gehandschoende hand van de politieman glijden.

‘En zijn pistool zit in mijn jaszak,’ zei hij.
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De ramen van de bus waren vies aan de buitenkant, en beslagen vanbinnen. Ben had zijn pogingen naar buiten te kijken al snel opgegeven. Hij had zijn rugzak in het hoekje tussen de stoelleuning en de raamstijl gefrommeld en probeerde nu met zijn ogen dicht en zijn hoofd tegen het geïmproviseerde kussen een beetje te slapen. Het lukte niet. De beelden van de vorige dag, of nee, het was alweer twee dagen geleden, bleven voor zijn ogen dansen.

De eersten die hij gezien had nadat de gemaskerde AT’ers Creton en hem uit de villa hadden gehaald, waren Saskia van Leur en Geert Meinsma geweest. Een moment had hij zich verbaasd over het feit dat ze beiden hier waren, maar hij had aan een blik genoeg gehad om te zien hoe de vork in de steel zat. Nog voor ze het zelf in de gaten hadden. De politie was niet van zins geweest om hen vast te houden en dus was Ben tegen de ochtend, na een kort verhoor, met Geert en Saskia teruggereden naar Amsterdam. Hij had zijn aantekeningen van het interview aan Saskia gegeven en gezegd: ‘Als iemand de onderste steen boven kan krijgen, ben jij het.’

Ze hadden hem afgezet bij de redactie en met een simpel ‘Dag’ had hij afscheid genomen. De beveiliger van de avond daarvoor was afgelost door een collega, die amper opkeek en hem zonder moeite binnenliet. Hij had zijn spullen bij elkaar gepakt, een afscheidsbriefje geschreven en op het bureau van de hoofdredacteur gelegd en was door de duistere, stille zondagochtend naar het station gelopen.

 

En nu was hij hier. Achter in een oude bus, ergens tussen Chisina?u en Văleni. Niet wetend wat hem te wachten stond, maar zeker van het feit dat hij de juiste beslissing had genomen. Goed beschouwd was Martha eigenlijk nooit uit zijn gedachten geweest, vanaf het moment dat hij haar voor het eerst had gezien, op de dvd die Creton hem via de nep-Cynthia in handen had gegeven. Had Creton toch nog iets goeds gedaan, dacht hij, maar zonder ironie of bitterheid. Zonder enig gevoel eigenlijk. Wat hij tegen Creton gezegd had was waar en dat was het enige wat hem af en toe zorgen baarde. Het leek wel of hij niet meer tot emoties in staat was. Daarom was hij ook niet nerveus, hoewel hij binnen enkele uren Martha voor de tweede keer zou zien. Hoe ze zou reageren, wat ze zou zeggen, hij wist het niet. Al zou hij het willen, het lukte hem niet om zich er druk over te maken. Hij moest hierheen, hij moest haar weer zien, hij moest alles tegen haar zeggen waarvoor hij de kans nog niet had gehad. En dan zou zijn gevoel terugkomen, hij wist het gewoon.

De bus hobbelde door de kuilen. Naarmate ze verder van de hoofdstad kwamen werden de wegen slechter. Het landschap, voor zover hij het kon zien, was eentonig en verlaten, maar toch voelde hij zich hier thuis.

 

Na iets meer dan een uur stopte de bus. De chauffeur keek naar hem via de spiegel. ‘Văleni?’ vroeg hij. Ben keek om zich heen. Niets dan verlatenheid.

‘Hier?’

De chauffeur knikte en wees vaag naar een plek links van de bus. Ben pakte zijn rugzak, bedankte de chauffeur en verliet de bus. Even later stond hij langs de weg en keek de bus na tot die in een blauwe dieselwolk om de bocht verdween. De halte was een paal langs de weg met een onleesbaar bord en een vervallen wachthuisje waarin een berg lege flessen lag. Hij hing zijn rugzak over zijn schouder, stak de hoofdweg over en sloeg een smalle weg in, die hem als de buschauffeur gelijk had naar het dorp zou moeten brengen. Het was koud en er was in de verre omtrek geen mens te zien. De afstand viel mee en na vijf minuten stevig doorlopen doemden de eerste huizen op.

Ben had moeite zich te oriënteren. Hij was nog nooit aan deze kant van het dorp geweest. Maar dit was wel de kant waar Martha woonde, besefte hij. De fabriek was aan de andere kant, op de heuvel en het politiebureau zo’n beetje rechtdoor, over het marktplein. Links van hem was de drogisterij, waar Michael het flesje fosforylchloride had laten overgieten en rechts… Hij stond even stil. Rechts was het bochtige straatje waar de politiecommandant hem het huis van Martha had gewezen. Hij keek om van een rammelend geluid. Een klein vrachtwagentje met een open laadbak hobbelde voorbij over de ongelijke keien. De bestuurder keek nors voor zich uit en leek hem niet te hebben opgemerkt.

Hij begon te lopen, het straatje in. Nog nooit had hij haar huis daadwerkelijk gezien, realiseerde hij zich. Maar toen hij er even later voor stond twijfelde hij geen moment. Hier was het. Achter een van de ramen op de benedenverdieping scheen licht. Ben liep het paadje naar de voordeur op. Hij zocht tevergeefs naar iets van een belknopje en hief net zijn hand op om te kloppen, toen de deur openzwaaide, alsof het zo afgesproken was.

Daar was ze. Onopgemaakt, haar haren door de war, een schort voor. In haar handen had ze een vochtige doek met gaten erin. Ben vergat adem te halen. Ze was mooier, oneindig veel mooier dan hij haar ooit gezien had. Even stonden ze zwijgend tegenover elkaar.

‘Hallo,’ zei hij.

Martha zei niets. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem vragend aan. Toen hing ze de doek aan de lijn, alsof hij er niet stond en liep weer naar binnen. Maar de deur bleef openstaan. Ben wachtte nog even en liep toen achter haar aan naar binnen. Het kon haast niet dat hij het interieur van het huis herkende van de documentaire, zoveel was er niet van te zien geweest, maar toch was het net of hij er al eerder geweest was. Het was donker, koud en een beetje vochtig, een groter contrast met het huis aan het Vondelpark was haast niet denkbaar, maar hij voelde zich er meteen thuis.

In de woonkamer zette hij zijn rugzak op de vloer. Martha was aan de tafel gaan zitten en keek hem pas na lange tijd aan. Hij nam tegenover haar plaats.

‘Wat kom je doen?’ vroeg ze.

‘Ik moest je gewoon weer zien,’ zei Ben.

Martha knikte. Ze vroeg niet waarom, maar leek het feit dat hij er was en zijn verklaring daarvoor gewoon te accepteren. De weinige conversatie die ze hadden was in het Engels.

‘Ben je alleen?’ vroeg hij.

‘Masja is ergens buiten,’ zei ze.

Ben kon zijn ogen niet van haar afhouden.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze geërgerd.

‘Jou.’

‘Doe maar niet,’ zei ze. ‘Thee?’

‘Ja, graag.’

Martha ging in de weer met de ketel en twee mokken en al die tijd zat Ben roerloos aan de tafel. Het was stil in het huis en ook van buiten kwamen nauwelijks geluiden. Toen Martha even later met twee dampende mokken weer binnenkwam zat hij er nog net zo. Ze zette de mok voor hem neer en ze dronken zwijgend. Toen de thee op was stond Martha op en zei: ‘Kom.’

Ben volgde haar. Ze gingen de deur uit, die Martha niet afsloot en liepen door het smalle straatje tot aan het plein. Daar sloeg Martha rechts af. Dat was een kant van Văleni die Ben nog niet kende. Ze passeerden de laatste huizen van het dorp en al snel liepen ze op een modderige landweg, die licht omhoog ging, een heuvel op. Over het kale akkerland woei een schrale wind. Martha leek er geen last van te hebben, maar Ben trok zijn jas wat dichter om zich heen. Op de heuvel stond een eenzame boom en ineens realiseerde Ben zich waar ze heen gingen. De boom herinnerde hij zich. Af en toe keek hij opzij. Martha’s gezicht stond strak. De boom markeerde een splitsing. De weg waar ze op liepen ging rechtdoor, de heuvel weer af, maar Martha sloeg links af. Na nog eens vijf minuten waren ze op de plaats van bestemming. Hier was de grond omgewoeld en tussen een lange rij eenvoudige, identieke graven, met simpele houten kruisen, waren paadjes getrapt. Zonder aarzeling liep Martha naar de laatste twee graven aan de rechterkant.

‘Hier ligt mijn leven,’ zei ze. ‘Rechts Sascha, links Igor.’

Ben zweeg. Hij zou niet weten wat hij moest zeggen.

‘De oude begraafplaats ligt daar,’ zei Martha, wijzend op een rij struiken en lage boompjes, schuin achter hen. 

‘Er was natuurlijk te weinig plaats, na het ongeluk. Daarom hebben ze deze graven gemaakt.’

‘Kom je hier vaak?’

‘Elke dag. Wat heb ik anders nog, behalve herinneringen?’

‘Je dochter.’

‘Haar kan ik niks bieden, Ben. Alles wat ik heb meegemaakt, de dingen die ze met me hebben gedaan, het is allemaal voor niks geweest. Ik heb niks en hier is het alleen maar erger geworden. Ik ging om Igor te redden, maar in plaats daarvan heb ik hem laten sterven. Alleen.’

Een eindje verder kraakte een tak, maar geen van beiden schonken ze er aandacht aan.

‘Het ergste is dat ik niet eens meer kan huilen,’ zei Martha toonloos.

Ben Wartena wilde niets liever dan een arm om haar heen slaan, haar troosten, die dingen zeggen die echt zouden helpen. Hij deed niets van dat alles, hij stond daar maar, als verlamd, onmachtig tegen zoveel verdriet.

‘Eens komt de eerste dag dat ik hier niet meer naartoe ga. De dag dat ik ze ga vergeten.’

‘Je gaat ze nooit vergeten,’ zei Ben.

‘Jawel, dat is onvermijdelijk,’ antwoordde Martha. ‘Want ik kan hier niet blijven. Je hebt het gezien, er is hier niets. Het enige wat ik nog kan doen, is zorgen dat Masja een fatsoenlijke jeugd krijgt. Kijk om je heen, Ben. Waar moet ze naar school? Waar moet ze leren om niet zo naïef te worden als haar moeder? Hier, tussen de doden, op grond die vergiftigd is?’

‘Waar wil je dan heen?’ vroeg hij.

Voor het eerst sinds ze op de begraafplaats waren keek Martha hem aan.

‘Ik ga terug naar Nederland en ik neem mijn dochter mee.’

‘Wat?!’ vroeg Ben verbijsterd.

‘Weet jij iets beters? Jij komt hier, waarom? Voor mij? Volgende week ga je weg, geld verdienen met mijn verhaal. Maar ik moet hier wonen, met niks.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Het is niet helemaal tevergeefs geweest,’ onderbrak Martha hem. ‘Ik heb geleerd dat er één ding is dat ik kan. Eén ding waar ik geld mee kan verdienen en dat zal ik doen.’

Ben was sprakeloos. Wilde ze echt terug, naar dezelfde ellende die ze net was ontvlucht? Door een plotselinge windvlaag waaide zijn jas open en hij trok hem gauw weer dicht. Martha liep twee stappen van hem weg, draaide zich weer om en hief haar armen op in een machteloos gebaar. 

‘Wat moet ik anders?’ riep ze uit. ‘Wachten tot mijn dochter hier aan mijn graf staat, in een oude jurk van mij?’

‘Ga dan tenminste met mij mee terug,’ zei hij, met wanhoop in zijn stem.

Haar ogen schoten vuur. Zo had hij haar nog nooit gezien. ‘Nee!’ siste ze. ‘Ik loop niet meer in dezelfde val. Nooit zal ik meer voor iemand werken, alleen nog voor mezelf. Ik heb gezien hoe het ook kan.’

‘Zo bedoelde ik…’

Ben kreeg weer geen kans zijn zin af te maken. Martha draaide zich gedecideerd om en liep met driftige passen weg, langs de graven, naar het weggetje waar ze vandaan gekomen waren.

‘Voor jou ben ik hierheen gekomen, Martha!’ riep hij haar na. ‘Vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag, in de reportage, heb ik het geweten. Jij en ik…’

‘Ik heb je nooit gevraagd om te komen, Ben. Vergeet me, ga terug, ga verder met je leven. Schrijf je artikel, doe wat je wilt, maar laat me met rust.’

Martha draaide zich weer om en liep weg. Voorgoed ditmaal, besefte Ben. Hij liet zijn schouders hangen en kon niks anders doen dan haar nakijken. Toen gebeurde het. Vlakbij kraakte een tak en vrijwel meteen viel het schot. Hij draaide zich om, om te zien waar het geluid vandaan kwam en dat was zijn redding. Door de beweging van zijn hoofd miste de kogel hem op een haar. Hij liet zich plat op de grond vallen en keek om zich heen. Er was niets om dekking achter te zoeken, alleen een paar armetierige struikjes die geen enkele bescherming boden. Een tweede schot klonk. Ook deze kogel miste hem. Hij rolde om, probeerde op zijn knieën te komen en weg te kruipen, maar het was te laat. Vanachter de struiken die de oude begraafplaats markeerden verrees een gestalte. Ben herkende de dikke man onmiddellijk. Hij verdeed geen tijd aan de vraag hoe Van Baalen hem hier gevonden had. Hij had hem gevonden en dat was erg genoeg want hij zou zeker niet nog een keer dezelfde fout maken. Even was het angstaanjagend stil. Het enige wat hij hoorde, was het bonken van zijn eigen hart.

De gestalte maakte zich los uit de achtergrond en kwam tergend langzaam naar hem toe, het pistool in de aanslag.

‘Wel, meneer Wartena, daar zijn we dan weer. U bent ook zo makkelijk te volgen.’

Langzaam kwam Ben omhoog.

‘Blijf zo maar liggen,’ zei Van Baalen. Maar Ben was niet van plan de aanwijzingen van de dikke man klakkeloos op te volgen. Hij wist dat hij één kans had en die moest hij benutten. Anders was het gegarandeerd afgelopen. Hij wachtte nog een paar seconden. Toen sprong hij op, met alle kracht die hij in zich had. Met zijn schouder raakte hij de dikke man vol in zijn borst. Maar Van Baalen was snel, snel genoeg om net op tijd opzij te springen. Daardoor bleef hij overeind, terwijl Ben weer viel. Als in slow motion zag hij de arm met het pistool omhooggaan. Hij probeerde om te rollen en Van Baalen bij zijn benen te grijpen, maar hij was te laat. De knal was minder hard dan hij had verwacht, de pijn minder fel. Hij had een schok gevoeld, als een vuistslag ter hoogte van zijn nieren, maar verder gebeurde er niets. Heel even dacht hij nog dat Van Baalen gemist had, dat hij het zich alleen maar had ingebeeld, maar toen kwam de pijn. Een stekende, verlammende pijn. En met zijn bloed, vloeide ook de kracht uit zijn lichaam. Hij keek omhoog, zag Van Baalen opnieuw richten en wist dat hij er niets meer aan kon doen. Hij sloot zijn ogen en dacht aan Martha. Als zij maar op tijd weg was. Dat was het laatste wat hij dacht.

 

Blauwe, groene, rode kleurvlekken dansten voor zijn ogen. Het was alsof hij onder water zwom. Hij kreeg geen adem. Er drukte iets keihard op zijn borst. Hij was moe, hondsmoe. Laat me slapen, dacht hij. Hij schreeuwde uit alle macht: ‘Hou op met die herrie, dat aanhoudende, eentonige geluid. Ik wil rust, alleen maar rust…’

In de verte hoorde hij stemmen, vaag bekende stemmen, die hij niet thuis kon brengen. Ze spraken een taal die hij niet verstond. Praat verstaanbaar, dacht hij boos, maar voor hij het kon zeggen viel hij toch weer in slaap. Meteen werd er geschreeuwd in zijn oor. Een vrouw, hij kende haar stem, maar wist met de beste wil van de wereld niet wie ze was. Langzaam vervaagde de stem, tot een ver gemurmel op de achtergrond. Alleen die toon, die constante toon ging door, tot er uiteindelijk niets meer was.
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Het plafond was ooit wit geweest. Lang voordat de vochtvlekken en de grijze puntjes schimmel erin kwamen. Ben keek ernaar. Voor de honderdste keer probeerde hij de puntjes te tellen, maar het waren er te veel en hij raakte steeds de tel kwijt. Hij huiverde onder de dunne deken en probeerde hem omhoog te trekken, wat niet meeviel met één hand. Na drie pogingen lag de deken scheef over zijn lichaam. Zijn schouder was nu bedekt, maar zijn voet lag bloot. Hij zuchtte. Zijn hoofd bonkte en hij had niet de kracht om het op te tillen en iets aan zijn kussen te doen. Moedeloos berustte hij in zijn situatie.

Hij kon een verpleegster roepen, maar de kans dat ze zou begrijpen wat hij bedoelde was minimaal. Bovendien hadden ze nooit tijd. Tijd. Ook zoiets. Ben had nog nooit zoveel tijd gehad als nu en wist niet wat hij ermee moest doen. Hij kon ook nog niets, behalve zich vervelen, zich afvragen hoe het kwam dat hij nog leefde en zich zorgen maken. Martha. Hij had niets meer van haar gehoord. Ben was alleen en verdrietig. Het kon haast niet anders of de Dikke had zich ook van haar ontdaan. Geen getuigen achterlaten, daar was het hem om te doen geweest, dat was wel duidelijk. De hand met het pistool was het eerste wat hij zich herinnerd had, zodra zijn hersenfunctie weer zo’n beetje was teruggekeerd.

Ben had een paar pogingen gedaan om uit te vinden wat er gebeurd was en hoe hij hier was beland, maar geen van de verpleegsters sprak Engels. Het enige wat hij uitgevonden had, was dat hij in het ziekenhuis van Chisina?u lag en dat de doktoren twee kogels uit zijn lichaam hadden gepeuterd. Opnieuw had hij zich beziggehouden met de vraag hoe Van Baalen hem had kunnen vinden. Dat was kinderlijk eenvoudig geweest, bedacht hij met schaamte. Alsof alle dreiging in één klap voorbij was had hij vanaf Schiphol nog uitgebreid met Saskia gebeld en met Linette. Saskia had hij zelfs verteld dat hij terugging naar Moldavië, om het hele verhaal van Martha te horen. Hij had er alleen niet bij verteld dat hij niet van plan was terug te komen. Misschien maar goed ook, dacht hij, want alles was nu anders. Het kon haast niet anders, of Martha had de schoten gehoord. Natuurlijk was ze ervandoor gegaan. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze had helemaal niet op hem zitten wachten, wat had hij zich in zijn hoofd gehaald? Hij had beter moeten weten. Martha was een vrouw die haar eigen boontjes dopte, haar eigen plan trok. Ben zuchtte diep en draaide zijn hoofd. Het ging nog langzaam, maar het ging. Als hij naar rechts keek, kon hij boven in het hoekraam nog net een klein streepje loodgrijze lucht zien. De grijze lucht van Chisina?u, dacht hij. Ineens voelde hij zich niet meer zo thuis in Moldavië.

 

Hij hoorde voetstappen op de gang. De vloerplanken kraakten, dat was altijd een teken dat iemand zijn kamer binnenkwam, wist hij inmiddels. Nou ja, zaaltje eigenlijk, want er stonden nog drie bedden, maar door een wonderlijk toeval lag hij hier alleen. De deur ging open. Ben nam niet de moeite om zijn hoofd weer helemaal de andere kant op te draaien. Als de verpleegster hem wilde zien moest ze maar wat moeite doen en om het bed heen lopen.

Dat gebeurde niet. Hij wist dat er iemand aan zijn bed stond, maar diegene stond daar kennelijk maar, zonder iets te doen. Waarom? Waarom gebeurde er niets? Toen stokte zijn adem in zijn keel. Ineens besefte hij dat de voetstappen die hij had gehoord niet de lichte, trippelende tred was van de verpleegster. Zijn bloed bevroor in zijn aderen. Dit waren de voetstappen van een zware man geweest. En die stond nu aan zijn bed. Hij durfde niet op te kijken. Laat het dan nu maar gebeuren, dacht hij, en snel. Een rilling ging door zijn lichaam toen iemand zacht zijn hand aanraakte, die boven de deken lag hoewel het te koud was.

Maar het was geen aanraking om bang van te worden, het was een tedere aanraking. Langzaam draaide hij zijn hoofd alsnog.

‘Welkom terug, meneer de journalist,’ zei Martha Roibu.

‘Je bent er nog,’ zei hij.

‘En niet alleen,’ zei ze.

Ze deed een stap opzij en een grote schaduw lag over het bed.

‘You really keep me busy, Mister Dutchman,’ bromde de politiecommandant.

‘Michael!’

Gezamenlijk hielpen ze Ben half overeind. Martha rommelde in alle kasten, net zo lang tot ze een tweede kussen gevonden had.

‘Ik weet nog steeds niet wat er nu gebeurd is,’ zei Ben beduusd. ‘Hoe ben je weggekomen?’ En waarom ben ik niet dood, wilde hij eigenlijk vragen.

Martha wilde iets zeggen, maar ze sloot haar mond weer. In plaats daarvan keek ze hulpeloos naar Michael.

‘Nee, ik kan het niet zeggen, Michael…’

‘Martha heeft je leven gered,’ zei hij in haar plaats.

‘Hè? Maar hoe dan?’ vroeg Ben. ‘Je was toch weggelopen?’

‘Ik hoorde schieten en ik ben teruggegaan. Toen…’

Martha kneep haar lippen op elkaar en keek de andere kant op.

‘Ze heeft hem neergeslagen met een steen,’ bromde Michael.

‘Pff.’ Ben haalde diep adem. Te diep, want een scheut van pijn trok door zijn middenrif. ‘En Van Baalen…’

‘In het rapport staat dat hij ongelukkig ten val is gekomen,’ zei Michael. ‘En ik heb het rapport opgemaakt.’

Martha durfde hem nog steeds niet aan te kijken. Ben strekte zijn vrije arm uit.

‘Kom hier,’ fluisterde hij en streek haar zacht over haar rug.

Michael kuchte discreet en Ben hoorde hoe de zware voetstappen zich verwijderden. Niet alle zware voetstappen betekenden onheil, dacht hij. Martha keek hem aan en glimlachte flauw.

‘Dat is de tweede keer, weet je dat?’

‘Wat?’

‘Dat je mijn leven redt.’

‘Ik wil het er niet meer over hebben, Ben. Nooit meer.’

‘Maar ik wil je toch bedanken.’

Ze richtte zich iets op, bekeek hem van een afstandje en zei: ‘Je zorgt maar dat je niet meer in de problemen komt, want ik blijf niet aan de gang.’

Nu was het de beurt aan Ben om te lachen. Het was de eerste keer dat hij haar een grapje hoorde maken. Hij had het ineens niet meer koud.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij.

Ze reikte naar iets onder het bed. ‘Michael vond dat hij dit voor je moest kopen. Hij snapt er niks van, maar jij zou het wel begrijpen, zei hij.’ Tot Bens verrassing kwam er een stapeltje Nederlandse kranten tevoorschijn.

‘Kun je die hier kopen?’

‘Ja, wat denk je? Dat we achterlijk zijn?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ haastte hij zich te zeggen, ‘maar ik had ze hier alleen nog nooit gezien.’

‘We zijn er wel helemaal voor omgereden langs het vliegveld,’ bekende Martha. ‘Hier.’

Ben hield zijn adem in. Meteen leek hij Martha’s aanwezigheid vergeten. Het schandaal besprong hem van alle kanten. Het spatte bijna letterlijk van de voorpagina’s. De Telegraaf had de grootste letter gebruikt die ze vinden konden, zag hij. HOGE AMBTENAAR BETROKKEN BIJ GIFSCHANDAAL. En ook de voorpagina van de Volkskrant was bijna te klein. TOP MINISTERIE WIST VAN GIFFABRIEK MOLDAVIË. De NRC was al van een avond eerder, maar stelde ook niet teleur. PREMIER ONTKENT BETROKKENHEID REGERING. Snel scande hij de artikelen tot hij gevonden had wat hij zocht: … lid van een ultrarechts genootschap, met vertakkingen tot in de hoogste kringen. Dat onthult onderzoeksjournalist Saskia van Leur van Het Weekblad vanavond in Nieuwsuur.

‘Ik wist dat je het kon,’ mompelde Ben. ‘Je stuurt me er vast wel eentje op.’ Zijn ogen waren vochtig. Hij veegde er gauw langs met een punt van het laken, toen hij zag dat Martha naar hem keek met een glimlachje om haar lippen.

‘Dit eh…’ zei Ben terwijl hij de krant weglegde, ‘gaat over de man die hier de fabriek had. Maar hij is niet de enige die schuld heeft. Er waren ambtenaren, hoge ambtenaren, die vonden dat…’

‘Je hoeft het me niet uit te leggen,’ zei Martha. ‘Ik wil het allemaal niet weten. Het maakt niet uit. Het is toch voorbij?’

‘Ja. Het is voorbij.’

‘Dan moeten we verder, Ben.’

‘Ga je echt terug?’ vroeg hij, na een stilte.

Martha haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is zoals ik zei. Ik heb hier niks. Met de fabriek hadden we tenminste nog werk, nu hebben we niets meer. Wat moet ik doen?’

‘Wat zou je willen?’

Martha glimlachte dromerig. ‘Viool spelen,’ zei ze toen. ‘Het liefst van alles zou ik weer viool spelen. Maar zelfs mijn viool hebben ze stukgemaakt, en ik heb geen geld voor een nieuwe.’

‘Ik denk het wel,’ zei Ben. ‘En zelfs om je dochter naar school te laten gaan. Misschien wel om een school te bouwen.’

‘Nee Ben, alsjeblieft. Geen grapjes, doe me dat niet aan.’

Hij zweeg even, om zijn gedachten te ordenen. ‘Toen ik terugkwam,’ zei hij bedachtzaam, ‘kwam ik inderdaad voor jou. Ik dacht dat wij… Laat ook maar, het was idioot wat ik dacht. Je hebt me geraakt, Martha, zoals nog nooit iemand vóór jou.’

Martha zuchtte diep en wist zich met haar houding geen raad. Ben legde een hand op haar arm.

‘Maar maak je geen zorgen. Ik kan hier weinig anders dan nadenken en dat heb ik gedaan. Over van alles, maar vooral over wat je gezegd hebt. Jij moet je leven weer oppakken, ik ook. Zodra ze me hier laten gaan, ga ik terug naar Nederland. Maar ik laat jou niet met lege handen achter.’

‘Ik hoef niks, van niemand.’

Ben keek haar aan.

‘Ook niet van de eigenaar van de fabriek?’

Martha fronste haar wenkbrauwen. ‘Daar krijgen we geen cent van.’

‘Je vergist je,’ zei Ben Wartena met een mysterieus glimlachje. Hij wees op de stoel die naast het bed stond. 

‘Alsjeblieft, ga nog even zitten, voor je weggaat.’
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