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O, geef mij een schuilplaats in het dodenrijk
en verberg me daar totdat uw woede is geluwd,
stel een tijd vast en kijk dan weer naar mij om.
Als een mens sterft – kan hij dan herleven?
Dan zou ik heel mijn tijd uitdienen,
totdat ik werd afgelost.

U zou me roepen en ik zou antwoorden,
u zou terugverlangen naar het werk van uw handen.
U zou al mijn stappen tellen,
Maar geen acht slaan op mijn zonden.
U zou mijn wandaad in een buidel weggesloten hebben,
mijn fouten hebben toegedekt.

Maar een berg stort in en wordt vernietigd,
een rots wordt van zijn plaats gesleurd,
water slijpt stenen tot stof,
aarde wordt door regens weggespoeld.
Zo doet u de hoop van de mens teniet.

U overweldigt hem, hij gaat teloor;
u vervormt zijn gezicht, u zendt hem weg.
Zijn zonen krijgen aanzien – hij weet het niet,
zijn zonen gaat het slecht – hij merkt het niet.
Zijn lichaam kent slechts pijn
en zijn ziel treurt over hem.

Job 14:13-22
De Nieuwe Bijbelvertaling


IK HERINNER ME HOE WE STIERVEN. IK HERINNER ME HOE EN IK weet hoe. Zo is het nu eenmaal. Sommige dingen weet ik, ook al ben ik er zelf niet bij geweest. Maar ik weet niet alles. Lang niet alles. Regels zijn er niet. Neem bijvoorbeeld de mensen. Soms zijn ze als open kamers die ik zo kan betreden. Soms zijn ze gesloten. Er bestaat geen tijd. Die is min of meer stukgeslagen.

De winter viel in zonder sneeuw. In september lag er al ijs, maar de sneeuw liet op zich wachten.

Het was 9 oktober. De lucht was koud. De hemel strakblauw. Zo’n dag die je in een glas zou willen uitschenken om op te drinken.

Ik was zeventien jaar. Als ik nu nog leefde zou ik achttien zijn. Simon was bijna negentien. Hij liet mij rijden, hoewel ik geen rijbewijs had. Het bospad zat vol kuilen. Ik vond het heerlijk om te rijden. Bij elke hobbel schoot ik in de lach. Gruis en gesteente spatten tegen het onderstel van de auto.

‘Sorry, Betsie,’ zei Simon tegen de auto, terwijl hij over het dashboardkastje streek.

We hadden niet het geringste vermoeden dat we zouden sterven. Dat ik zou schreeuwen met mijn mond vol water. Dat ik nog maar vijf uur te leven had.

Het bospad eindigde bij Sevujärvi. We laadden de auto uit. Ik moest voortdurend even pauzeren om om me heen te kijken. Het was daar zo buitenaards mooi. Ik strekte mijn handen uit naar de hemel, tuurde tegen de zon in, een witte brandende bol, en volgde een lapje wolken dat in de hoogte dreef. De bergen ademden eeuwigheid en onveranderlijkheid.

‘Wat doe je?’ vroeg Simon.

Nog steeds met mijn ogen en armen naar boven gericht antwoordde ik: ‘In bijna alle religies komt dit voor. Dat je met je armen in de lucht naar boven moet kijken. Ik begrijp precies waarom. Je gaat je er goed door voelen. Probeer maar.’

Ik haalde diep adem en liet de lucht in een grote witte wolk naar buiten ontsnappen.

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij zette zijn zware rugzak op een rotsblok om hem op zijn rug te kunnen hijsen en keek me aan.

Ach, ik weet nog zo goed hoe hij me aankeek. Alsof hij niet begreep waarom hij zoveel geluk had. En daar had hij gelijk in. Ik was geen doorsneemeisje.

Hij was me altijd aan het onderzoeken, telde al mijn moedervlekken of ging als ik glimlachte met een nagel langs mijn tanden, waarop hij de toppen van het Kebnekaisemassief opsomde.

‘De Zuidtop, de Noordtop, de Drakenrug, Kebnepakte, Kaskasapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.’

‘Eén twee cariës initiaal, één één manifest, twee één distaal,’ antwoordde ik.

De rugzakken met de duikuitrusting waren zwaar.

We wandelden naar het Vittangimeer. Daar deden we drieënhalfuur over. We zeiden flink dat we geluk hadden dat de grond bevroren was en daardoor beter begaanbaar. We zweetten, bleven nu en dan staan om water te drinken en stopten één keer om koffie uit de thermoskan te drinken en een broodje te eten.

Bevroren waterpoelen en berijpte stukken mos knisperden kapot onder onze voeten.

Links van ons rees de berg Alanen Vittangivaara op.

‘Daarboven ligt een oude Samische offerplaats,’ zei Simon terwijl hij wees. ‘Uhrilaki.’

Dat vond ik zo geweldig aan hem. Dat hij dat soort dingen wist.

Uiteindelijk bereikten we onze bestemming. We zetten voorzichtig onze bepakking op de grond en stonden een tijdje sprakeloos over het meer uit te kijken. Het ijs lag als een dikke, zwarte glazen plaat over het water. Ingevroren luchtbellen liepen er als kapotte parelsnoeren doorheen. De barsten zagen eruit als gevouwen zijdepapier.

De vrieskou had zich zodanig in elke grasspriet en elk dun takje vastgebeten, dat ze broos en knisperend wit waren geworden. De takken van vossenbes- en jeneverbesstruiken zagen winters matgroen. Dwergberken en bosbessenstruikjes waren bloedrood en violet geknepen. Alles was bedekt met een witte wade van vorst. Een aura van ijs.

Het was onwerkelijk stil.

Simon raakte bedachtzaam en in zichzelf gekeerd, zoals hij wel vaker was. Hij is zo iemand die zegt dat de tijd van hem mag stilstaan. Of was. Hij was zo iemand.

Maar ik houd een sprakeloze toestand nooit lang vol. Ik moest het wel uitschreeuwen. Door al dat moois spatte ik bijna uit elkaar.

Ik rende het ijs op. Zo snel als ik kon zonder onderuit te gaan, waarna ik wijdbeens doorgleed, bleef glijden.

‘Moet je ook proberen,’ riep ik naar Simon.

Hij glimlachte en schudde weer zijn hoofd.

Dat is hem thuis goed bijgebracht, dat hoofdschudden. Dat kunnen ze wel in Piilijärvi.

‘Nee, nee,’ riep hij. ‘Iemand zal toch je benen moeten spalken als je ze gebroken hebt.’

‘Schijterd,’ schreeuwde ik en ik nam opnieuw een aanloop en liet me uitglijden.

Toen ging ik languit liggen en staarde een poos naar de hemel. Teder streek ik met een hand over het ijs.

Daarbeneden lag een vliegtuig. Niemand wist daarvan, behalve wij. Dat dachten we tenminste.

Ik stond op en zag Simon naar me kijken.

Jij en ik, zeiden zijn ogen.

Jij en ik, antwoordden de mijne.

Simon verzamelde wat droge jeneverbestakjes en berkenbast. Hij zei dat we het beste meteen maar een vuur konden aanleggen en lunchen, vóór de duik. Zodat we het zouden volhouden zonder ons humeur te verliezen.

We grilden aan stokjes geregen plakken worst. Ik had niet het geduld om het zorgvuldig te doen. De mijne waren zwart van buiten en rauw van binnen. In de bomen om ons heen verzamelden zich hongerige taigagaaien.

‘Die aten ze vroeger,’ zei ik met een knik naar de vogels. ‘Dat vertelde Anni. Samen met haar neven en nichten spanden ze een dun koord tussen de bomen, waar ze stukjes brood aan regen. De vogels streken neer op het koord om te eten, maar konden zich niet overeind houden en bleven ondersteboven hangen. Je hoefde ze er alleen maar af te plukken. Als vruchten. Dat zouden we moeten proberen, hebben we iets van touw bij ons?’

‘Kun je niet beter een stuk worst nemen?’

Een typische kurkdroge Simonopmerking, heerlijk. Geen glimlachje dat erop wees dat hij een geintje maakte.

Ik stompte op zijn borst.

‘Dombo! Ik was heus niet van plan om ze op te eten. Ik wil alleen zien of het werkt.’

‘Nee, we moeten gaan. Voordat het gaat schemeren.’

Toen werd ik onmiddellijk serieus.

Simon verzamelde nog wat brandbare takken en berkenbast. Hij vond ook een holle berkenstam. Die branden goed. Hij schraapte as over het smeulende vuur en zei dat we het na de duik met een beetje geluk alleen maar hoefden aan te blazen, dat het prettig was om het vuur weer snel aan te hebben als we eenmaal bovengekomen waren en het door en door koud hadden.

We namen de slangen, regulatoren, duikbrillen, snorkels, zwemvliezen en de zwarte tweedehands militaire duikpakken mee het ijs op.

Simon liep voorop met het gps.

In augustus hadden we de kajak hierheen gedragen en waar het mogelijk was het water in gesleept, we waren over de Vittangirivier naar het Tahkomeer gepeddeld en vervolgens naar het Vittangimeer. Daar hadden we het dieplood neergelaten. Toen we de juiste plek hadden gevonden sloeg Simon die op in zijn gps, onder ‘Wilma’.

Maar in de zomer wordt de oude boerderij aan de westoever bewoond door zomergasten.

‘Nu staan ze daarbinnen met hun verrekijkers,’ had ik gezegd, waarop ik mijn blik afwendde en naar de overzijde tuurde. ‘Ze vragen zich af wat wij voor weirdo’s zijn. Als we nu gaan duiken, weet de hele omgeving er in een mum van tijd vanaf.’

Toen we klaar waren peddelden we naar de westkant, trokken de kajak op de oever en liepen naar de boerderij. Daar lieten we ons trakteren op koffie en hing ik het verhaal op dat we voor een habbekrats een dieptemeting hadden gedaan voor het Zweeds hydrologisch instituut. Het zou iets met de huidige klimaatverandering te maken hebben.

‘Zodra het zomerseizoen voorbij is, kunnen we die boot van hen ook gebruiken,’ zei ik tegen Simon toen we terugpeddelden.

Maar toen begon het te vriezen en moesten we wachten tot het ijs dik genoeg was om ons te kunnen dragen. We konden ons geluk nauwelijks op, want er viel geen sneeuw, zodat er ook nog iets te zien viel. In elk geval tot een meter diep. Al moesten we veel dieper naar beneden.

Simon zaagde het wak open. Eerst hakte hij met een bijl een gat in het ijs, dat niet zo dik was. Vervolgens gebruikte hij een handzaag. Een motorzaag was te zwaar om mee te nemen. Bovendien zou die een hels kabaal maken, en het laatste wat we wilden was de aandacht trekken. Het was als de titel van een boek: Wilma, Simon en het geheim van het vliegtuig.

Terwijl Simon het wak openzaagde, timmerde ik een kruis om over het wak te leggen en de veiligheidslijn aan te bevestigen.

We deden alles uit, behalve onze onderkleding van badstof, en trokken onze duikpakken aan.

We gingen op de rand van het wak zitten.

‘Duik direct vier meter naar beneden,’ zei Simon. ‘Wat vooral mis kan gaan, is dat de luchttoevoer stopt vanwege een bevroren regulator. Maar vlak onder de oppervlakte is dat risico het grootst.’

‘Oké.’

‘Al kan het daarbeneden ook gebeuren. Dit soort bergmeren is niet te vertrouwen. Er kan water op uitkomen dat een stroming veroorzaakt. In dat geval kan de temperatuur onder het vriespunt liggen. Maar vlak onder de oppervlakte is dat risico het grootst. Dus direct naar beneden.’

‘Oké.’

Ik wilde niet naar hem luisteren. Ik wilde naar beneden. Nu.

Hij was geen technische duiker. Maar hij had in elk geval zijn huiswerk gedaan door informatie uit tijdschriften en van het internet te halen. Hij ging verder met de briefing zonder zich op te laten jagen.

‘Twee rukken aan de lijn betekent opstijgen.’

‘Oké.’

‘Misschien vinden we het wrak meteen, maar dat is niet waarschijnlijk. We gaan gewoon naar beneden en zien wel wat we tegenkomen.’

‘Oké, oké.’

Dan duiken we.

Simon gaat na mij. Het koude water voelt aan als een klap in je gezicht. Hij plaatst het houten kruis met de veiligheidslijn over het wak.

Tijdens de afdaling controleert hij de duikcomputer. Twee meter. Het is net zo licht als overdag. Het ijs boven ons werkt als een venster voor het zonlicht. Toen we erbovenop stonden was het zwart. Van onderaf is het lichtblauw. Twaalf meter. Schemerduister. Alle kleuren vervagen. Vijftien meter. Duisternis. Simon zal zich afvragen hoe ik me voel. Maar hij weet dat ik een doorbijter ben. Zeventien meter.

We komen precies bij het vliegtuigwrak uit, landen erbovenop.

Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit. Dat het zo gemakkelijk zou gaan. Er borrelt een lach in me op die er op dat moment niet uit kan. Ik kan niet wachten om Simons commentaar te horen als we ons eenmaal zitten te verwarmen aan het vuur. Hij is altijd zo rustig, maar ditmaal struikelt hij vast en zeker over zijn woorden.

Het lijkt alsof het vliegtuig daar op ons heeft liggen wachten. Maar laten we eerlijk zijn: we hadden gelood, we hadden er al naar gezocht. We wisten dat het daar moest liggen.

En toch, als ik het in de groenzwarte duisternis op de bodem zie liggen, lijkt het heel onwerkelijk. Simon beschijnt me met zijn zaklamp. Ik begrijp dat hij mijn reactie wil zien. Mijn blije gezicht. Maar mijn gezicht valt natuurlijk niet af te lezen achter dat masker.

Hij maakt een op- en neergaande beweging met zijn gestrekte hand. Rustig aan, betekent dat. Ik merk hoe heftig mijn ademhaling is. Ik moet zien te kalmeren, anders kom ik straks lucht tekort.

Er is misschien voldoende voor twintig minuten. Bovendien zullen we daarna onderkoeld raken. We richten onze zaklampen op de romp van het vliegtuig. De lichtkegels glijden onderzoekend over het met slib bedekte karkas. Ik probeer vast te stellen wat voor model het is. Misschien een Dornier? We zwemmen naar de romp en vegen het slib met de hand weg. Nee, golfplaat. Dan is het een toestel van Junkers.

We volgen de vleugel en stuiten op de motor. Het voelt niet helemaal zoals het hoort. Het lijkt alsof, alsof er iets niet… We zwemmen terug. Ik blijf dicht achter Simon en houd de veiligheidslijn vast. Dan vinden we het landingsgestel. Boven op de vleugel.

Hij keert zich om en draait zijn gestrekte hand honderdtachtig graden. Ik begrijp wat hij bedoelt. Het vliegtuig ligt ondersteboven. Daarom voelde het niet juist. Het moet zijn omgeslagen op het moment dat het het water raakte. Eerst een koprol en vervolgens de diepte in, de zware neus voorop. In rugligging.

Als de landing zo had plaatsgevonden, was iedereen vermoedelijk op slag dood.

Maar hoe kun je erin komen?

Na even te hebben gezocht vinden we de zijdeur, die vlak achter de vleugel zit. Maar die gaat niet open. De zijraampjes zijn te klein om erdoorheen te klimmen.

We zwemmen naar de neus. Daar heeft een motor gezeten, maar die is verdwenen. Het is vast gegaan zoals ik dacht. De neus klapte als eerste tegen het water. Toen brak de motor af. Vervolgens zonk het gevaarte naar de bodem. De cockpitraampjes zijn stukgeslagen. Het is niet gemakkelijk om erbij te komen, doordat het toestel ondersteboven ligt. Maar het gaat.

Simon schijnt met zijn zaklamp naar binnen. Ergens daarbinnen drijven de resten van de bemanning rond.

Ik zet me schrap voor de aanblik van wat er over zou kunnen zijn van de piloot. Maar we zien niets.

Hij heeft er vast spijt van dat hij geen oprollijn heeft gekocht, zoals ik hem adviseerde. Dan maar zonder. We kunnen de veiligheidslijn nergens aan bevestigen. Maar ik houd de lijn vast en we controleren allebei of hij nog stevig aan zijn gewichtsriem zit.

Met zijn zaklamp belicht hij zijn eigen hand. Hij wijst naar mij en wijst daarna recht naar beneden. Blijf hier, betekent dat. Daarna steekt hij met die hand twee keer al zijn vingers op. Tien minuten. Ik belicht mijn hand en steek mijn duim op. Dan geef ik hem een handkus vanaf de regulator.

Hij steekt zijn armen door het raamgat, pakt met beide handen de rugleuning van een van de cockpitstoelen beet en trekt zich soepel naar binnen.

Vanaf nu moet hij zich voorzichtig bewegen.

Zodat hij zo weinig mogelijk slib omwoelt.

Ik zie Simon in het vliegtuig verdwijnen. Dan kijk ik op de klok. Tien minuten gaf hij aan.

De gedachten die me bekruipen schuif ik resoluut terzijde als ze zich in mijn bewustzijn proberen te dringen. Zoals wat er zou kunnen gebeuren in een oud wrak dat langer dan zestig jaar op de bodem van een meer heeft gelegen, als je naar binnen zwemt en plotseling het water in beweging brengt. De uitgeademde lucht alleen al kan ervoor zorgen dat er spullen losraken. Er kan iets over hem heen vallen. Hij kan klem komen te zitten. Onder iets zwaars. Stel je voor dat er zoiets gebeurt en dat ik hem niet loskrijg. Als de lucht opraakt, zal ik dan mezelf in veiligheid brengen en eruit zwemmen? Of samen met hem daarbinnen in de duisternis sterven?

Nee, nee, zo mag ik niet denken. Het gaat helemaal goed komen, meer dan goed. En de volgende keer is het verdorie mijn beurt om naar binnen te zwemmen.

Ik schijn een beetje met mijn zaklamp heen en weer. Maar die dringt niet ver genoeg de duisternis in. Bovendien hebben we heel wat slib omgewoeld, waardoor het zicht heel slecht is geworden. Het is moeilijk voor te stellen dat daarboven, niet eens zo ver weg, enkele meters slechts, de zon op het blinkende ijs schijnt.

Dan kom ik tot de ontdekking dat de opstijglijn die van mij naar het houten kruis over het wak loopt, slap in mijn hand ligt.

Ik trek eraan om hem aan te spannen. Maar hij spant niet aan. Ik trek de lijn naar me toe. Eén meter, twee meter.

Drie.

Is hij losgeraakt van het houten kruis? We hadden hem nog zo stevig vastgemaakt.

Ik trek steeds sneller. Dan houd ik het andere uiteinde in mijn hand. Ik kijk ernaar. Staar ernaar.

Mijn hemel, ik zal naar boven moeten om hem vast te maken. Als Simon uit het vliegtuigwrak komt, hebben we geen tijd om onder het ijs rond te zwemmen en naar het wak te zoeken.

Ik vul het droogpak met wat lucht, zodat ik langzaam opstijg. Naar boven door de duisternis, door het schemerduister. Het wordt lichter. De lijn houd ik in mijn hand.

Ik speur naar het wak, een plek in het ijs die licht doorlaat, maar kan het niet vinden.

In plaats daarvan zie ik een schaduw. Een zwarte rechthoek.

Er ligt iets over het wak. Ik zwem erheen. Het houten kruis is weg. In plaats daarvan ligt er een deur over het gat. Een groene deur. Gemaakt van eenvoudige planken met een dwarshout eroverheen. Een deur van een stal of schuur.

Even denk ik dat die ergens heeft gelegen en hierheen is gewaaid. Maar die gedachte is nauwelijks door me heen gegaan of ik besef dat dat onzin is. Het is een zonnige, windstille dag. Als er een deur over het wak ligt, moet iemand die daar hebben neergelegd. Wat is dat voor een malloot?

Ik probeer de deur met beide handen opzij te schuiven. De lijn en de zaklamp heb ik losgelaten, ze zakken langzaam naar de bodem. De deur laat zich niet verplaatsen. Mijn heftige ademhaling dreunt in mijn oren als ik er vergeefs aan blijf sjorren. Ik besef dat die grapjas erbovenop staat. Er staat iemand boven op de deur.

Ik zwem bij de deur vandaan, trek mijn duikersmes en begin een gat in het ijs te hakken. Dat gaat moeizaam. Door het water maken mijn handen trage bewegingen. Er zit geen kracht in de stoten. Ik wring en hak met het mes in het ijs. Ten slotte ben ik erdoorheen. Dan gaat het gemakkelijker. Ik draai het mes rond en schraap met het blad langs de kanten van het gat. Het wordt groter.

In het wrak zwemt Simon zo voorzichtig mogelijk vooruit. Hij is de plek van de marconist achter de cockpit voorbij en gaat verder de cabine in. Hij meent een zwak rukje aan het touw te voelen. Doet Wilma dat? vraagt hij zich af. Twee rukken betekent opstijgen, had hij immers gezegd. Maar stel je voor dat ze geen lucht meer krijgt. Hij begint zich ongerust te maken en besluit naar buiten te zwemmen. Door zijn bewegingen en de uitgeademde lucht is er zoveel slib omgewoeld, dat hij niet eens zijn hand kan zien als hij zijn arm strekt en er met zijn zaklamp op schijnt. Alsof je door groene soep zwemt. Ze kunnen net zo goed terug naar boven gaan.

Hij trekt aan de lijn die aan zijn gewichtsriem bevestigd zit om hem aan te spannen. Maar de lijn spant niet aan. Hij trekt er steeds meer van naar zich toe, meter na meter. Ten slotte houdt hij het andere uiteinde in zijn hand. Wilma zou het touw toch vasthouden? En het uiteinde zat bevestigd aan het houten kruis over het wak.

De angst slaat toe als de slang van Midgard. Geen lijn om te volgen. Hoe vindt hij in hemelsnaam de weg naar de cockpit terug? Hij ziet immers geen steek. Hoe komt hij hieruit?

Hij zwemt verder, totdat hij tegen een wand botst. Hij tast rond. Hij zwemt de andere kant uit, weet nu niet meer wat achteruit, vooruit en opzij is.

Hij botst tegen iets aan wat niet vastligt. Wat wegdrijft. Hij schijnt erop. Niets te zien. Hij verbeeldt zich dat het een lichaam is. Hij spartelt, zwemt ervandaan. Snel, snel. Straks zwemt hij hier tussen ronddrijvende ledematen. Armen en benen die zijn losgeraakt van hun lichaam. Hij moet proberen rustig te blijven, maar waar is hij? Hoe lang is hij hier al? Hoe lang nog voordat zijn lucht op is?

Hij is het besef van wat boven en beneden is verloren, maar realiseert zich dat niet. Hij tast naar een vliegtuigstoel, als hij er een vindt kan hij zich verder oriënteren, maar hij tast langs het vliegtuigplafond, een stoel vindt hij niet.

Verschrikt zwemt hij in het wilde weg heen en weer. Op en neer. Hij ziet niets. Helemaal niets. De lijn aan zijn gewichtsriem blijft hier en daar ergens achter hangen, achter bevestigingshaken in de vloer, een losgerukte stoel, een losse stoelriem. Overal achter. Dan begint hij de lijn te volgen. Hij botst ertegenaan. Blijft erin hangen. De lijn loopt als een spinnenweb door het toestel heen. Hij vindt geen uitweg. Hij vindt er de dood.

Het is me gelukt met mijn duikersmes een gat in het ijs te hakken. Ik blijf worstelen om het groter te krijgen, steek met het mes, draai het rond in het gat. Als het zo groot is als mijn hand, kijk ik naar de drukmeter. Nog twintig bar over.

Ik mag niet zoveel ademen. Ik moet kalmer worden. Maar ik kom niet boven. Ik zit vast onder het ijs.

Ik steek mijn hand door het gat. Dat doe ik niet bewust. Uit eigen beweging reikt mijn hand naar hulp.

Iemand daarboven pakt mijn hand beet. Eerst gaat het gevoel door me heen dat ik geholpen word. Dat iemand me uit het water zal trekken, me zal redden.

Vervolgens trekt die persoon werkelijk aan mijn hand, buigt hem naar voor en naar achter. Dan begrijp ik dat ik vastzit. Ik kan geen kant op. Ik wil me losrukken, maar als ik mijn hand naar me toe probeer te trekken, sla ik met mijn gezicht tegen het ijs. Een roze waas voor het lichtblauw.

Een gedachte gaat traag door mijn hoofd: ik bloed.

De gestalte daarboven verandert de greep en houdt mijn hand nu vast alsof ik begroet word.

Dan druk ik met mijn knieën tegen het ijs. Met mijn gevangen hand tussen mijn benen. Ik zet af. Nu ben ik los. Mijn hand glijdt uit de duikershandschoen. Koud water. Een koude hand. Au.

Ik zwem onder het ijs door. Weg, weg van die plek.

Nu bevind ik me weer onder de groene deur. Ik sla ertegenaan. Ik bonk. Ik krab.

Er moet een andere uitweg zijn. Een plek waar het ijs dunner is. Dan kan ik het stukslaan. Ik zwem weer weg.

Maar hij rent achter me aan. Is het wel een hij? Ik zie de gestalte door het ijs. Vaag. Ook van onderaf. De hele tijd is hij boven me. Tussen mijn uitademingen door, als de lucht die ik uitadem niet in mijn oren dreunt, hoor ik voetstappen op het ijs.

Van de gestalte daarboven zie ik slechts flitsen. De lucht die ik uitadem kan geen kant op. Die legt zich als een grote, platte spiegelbel onder het ijs. Ik kan mezelf erin zien. Verwrongen. Als in een lachspiegel op de kermis. Het beeld wisselt. Als ik inadem zie ik de gestalte daarboven, als ik uitadem zie ik mezelf.

Dan bevriest de regulator. De lucht spuit uit het mondstuk. Ik stop met zwemmen, heb al mijn aandacht nodig om te kunnen ademen. De fles is binnen een paar minuten leeg.

Uiteindelijk is de lucht op. Mijn longen zuigen en zuigen. Ik probeer me in te houden. Geen water inademen. Ik barst uit elkaar.

Ik vecht met mijn armen. Bonk tevergeefs tegen het ijs. Ik ruk de regulator en de duikbril van me af, de laatste handelingen van mijn leven. Dan sterf ik. Geen lucht meer tussen mij en het ijs. Geen spiegelbeeld van mezelf. Mijn ogen zijn open. Nu kan ik de gestalte daarboven zien.

Er wordt een gezicht tegen het ijs gedrukt, het kijkt me aan. Maar ik begrijp niet wat ik zie. Mijn bewustzijn trekt zich terug als een getijdegolf.


Donderdag 16 april


OM KWART OVER DRIE IN DE NACHT DEED ÖSTEN MARJAVAARA IN zijn huisje in Pirttilahti zijn ogen open. Het licht had hem gewekt. Zo rond eind april was het immers nooit langer dan een paar uur donker. Het hielp niet echt dat de jaloezieën gesloten waren. Het licht drong tussen de lamellen door, zond dunne banen door de gaten waar de touwtjes doorheen liepen, stroomde door de spleet tussen de jaloezieën en het raamkozijn. Zelfs als de ramen dicht waren gespijkerd, ja, zelfs als hij in een raamloze kamer sliep, zou hij wakker geworden zijn. Daarbuiten was het licht, het drong zich op en trok hem aan. Zwak en rusteloos als een eenzame vrouw. Hij kon net zo goed opstaan om een pot koffie te zetten.

Hij stond op en opende de jaloezieën. De vloer voelde ijskoud aan onder zijn blote voeten. De thermometer aan de buitenkant van het raam wees min twee aan. Gisteravond en vannacht had het gesneeuwd. De ijslaag die zich vorige week na het milde weer met natte sneeuw in een paar dagen tijd had gevormd, was nog harder geworden. Hij zou over die ijslaag via de Tornerivier naar Tervaskoski kunnen skiën. In de stroomversnelling daar lag vast en zeker een aantal vlagzalmen achter een rotsblok te wachten.

Toen het vuur in het houtfornuis was opgelaaid, pakte hij de rode plastic emmer uit de hal en liep naar de rivier om water te halen. Het was maar een paar meter lopen naar de oever, maar hij liep voorzichtig. Onder de pasgevallen sneeuw lagen heel wat verraderlijke ijsplakken, waarop je je gemakkelijk halfbewusteloos kon vallen.

De zon lag vlak onder de horizon te wachten en streek goudgele vegen over de koude winterhemel. Nog even en ze zou boven het dennenwoud oprijzen, haar gloed over de rode, horizontale betimmering van het huisje verspreiden.

De sneeuw lag als een fluistering van de natuur over de rivier. Ssst, klonk het, wees stil. Nu gaat het alleen om ons.

Hij gehoorzaamde, bleef met zijn emmer in zijn hand doodstil staan en keek uit over de rivier. Het was waar. Alleen als je de eerste bent die ontwaakt, heb je de wereld helemaal voor jezelf. Er stonden enkele huisjes aan weerszijden van de rivier, maar alleen zijn schoorsteen rookte. Waarschijnlijk waren ze nu niet eens bewoond. Die arme zielen zaten natuurlijk in de stad.

Aan het einde van de steiger lag het gat dat hij in het ijs had gezaagd. Het was afgedekt met een luik van piepschuim om te voorkomen dat het dichtvroor. Hij veegde de sneeuw van het luik en tilde het op. Als Barbro meeging, namen ze altijd water mee uit de stad. Ze weigerde water uit de rivier te drinken.

‘Gedver,’ zei ze altijd, terwijl ze huiverend haar schouders tot haar oren optrok. ‘Al die viezigheid uit de dorpen stroomopwaarts!’

Ooit had ze in het Vittangi-ziekenhuis gewerkt, dat gelukkig stroomafwaarts was gelegen. Daar hadden ze niet eens zoiets als een zuiveringsinstallatie. Ze lieten de weggehaalde blindedarmen en dergelijke vast en zeker gewoon naar buiten stromen.

‘Flauwekul,’ zei hij dan, zoals hij dat al honderden keren eerder had gezegd. ‘Vrouwenkletspraat!’

Hij dronk dat water als kind al, en zijn gezondheid was beter dan die van haar.

Hij bukte om de emmer onder water te duwen. Hij had een lijn aan het handvat bevestigd, zodat hij de emmer helemaal onder kon dompelen voordat hij hem ophees.

Maar de emmer liet zich niet onderdompelen. Er lag een obstakel, vlak onder het wateroppervlak. Iets groots. Iets zwarts.

Misschien een verzadigde boomstam, dacht hij.

Tegenwoordig dreven er niet meer zoveel rond. Toen hij nog klein was en er nog houtvlotten over de rivier werden vervoerd, kwam dat vaker voor.

Hij stak zijn hand in het ijskoude water om de stam weg te duwen. Die leek vast te zitten onder de steiger. Bovendien was het geen boomstam. Het was iets van rubber of zoiets.

‘Verdorie nog aan toe…’ zei hij en hij zette de emmer opzij.

Hij pakte het voorwerp met beide handen beet, probeerde er greep op te krijgen, maar zijn handen waren als verlamd in het koude water. Toen kreeg hij haar arm te pakken. Hij trok hem omhoog.

Een arm, dacht hij traag.

Zijn hersenen wilden het nauwelijks bevatten.

Een arm.

Toen dreef haar gehavende gezicht voorbij.

Hij slaakte een kreet en kwam haastig overeind.

Een raaf in het bos gaf hem antwoord. Zijn schreeuw verbrak de stilte. Enkele andere kraaiachtigen vielen hem bij.

Hij rende in de richting van het huisje, gleed uit, maar wist zijn evenwicht te bewaren.

Hij toetste een-een-twee. Maar ineens bedacht hij dat hij gisteren bij het eten drie glazen water had gedronken. En dat hij na het eten koffie had gehad. Het water had hij uit de rivier gehaald. Uit het gat in het ijs. Terwijl het lijk daar lag. Het moest er vlak naast hebben gelegen. Dat gehavende gezicht. Die afgesleten neus. Die tanden in een liploze mond.

Aan de andere kant van de lijn gaf iemand antwoord, maar hij drukte het gesprek weg en moest ter plekke overgeven. Zijn lichaam gooide alles eruit en zelfs toen er niets meer in zat, ging het daar nog een flinke tijd mee door.

Daarna belde hij opnieuw een-een-twee.

Hij zou nooit meer water uit de rivier drinken. En het zou nog jaren duren voordat hij er na een sauna weer een duik in nam.


IK KIJK NAAR DE MAN DIE ME GEVONDEN HEEFT. HIJ GEEFT OVER in de sneeuw. Hij belt een-een-twee en bedenkt dat hij nooit meer water uit de rivier zal drinken.

Ik denk aan de dag waarop ik stierf.

Simon en ik waren dood. Ik stond op het ijs. Het was avond. De zon stond veel lager. De deur was stukgeslagen en dreef in het wak. Ik zag dat hij aan de ene krant groen was en aan de andere kant zwart.

Op de oever verderop stond een man in onze rugzakken te graaien.

Er kwam een raaf aanvliegen. Hij bracht zijn karakteristieke geluid voort, alsof je met een stok op een leeg olievat slaat. Het beest landde op het ijs, vlak naast mij. Hij wendde zijn kop van me af en keek me aan zoals vogels dat doen. Van opzij.

Ik moet naar Anni, dacht ik.

Ik had het nog niet gedacht of ik bevond me in Anni’s huis.

Die verplaatsing deed me duizelen. Alsof ik uit een draaimolen stapte.

Nu ben ik eraan gewend.

Anni was pannenkoekenbeslag aan het kloppen. Ze zat op een stoel aan de keukentafel en klopte het mengsel met de hand.

Ik ben gek op pannenkoeken.

Ze wist niet dat ik dood was. Tijdens het kloppen dacht ze aan me. Ze verheugde zich erop dat ik straks aan haar keukentafel met smaak zou zitten eten, terwijl zij aan het fornuis stond te bakken. Ze legde een bord op de beslagkom en zette die opzij om te rijzen. Ik kwam nooit opdagen. De beslagkom kwam in de koelkast terecht. Ze kon het beslag niet laten bederven. Uiteindelijk bakte ze de pannenkoeken en vroor ze in. Ze liggen nog steeds in de vriezer.

Nu hebben ze me gevonden. Nu mag ze huilen.


SNEEUW, DACHT OPENBAAR AANKLAGER REBECKA MARTINSSON, die trilde van opwinding toen ze op het boerenerf in Kurravaara uit haar auto stapte.

Het was zeven uur in de avond. De sneeuwwolken aan de hemel lagen als een grijze deken over het dorp. Ze kon de verlichting van de naburige boerderijen nauwelijks onderscheiden. En de sneeuw viel niet, nee, die stortte naar beneden. Droge, donzige, koude vlokken kwamen uit de hemel zetten, alsof iemand daarboven de schoonmaak deed en ze naar beneden veegde.

Oma natuurlijk, dacht Rebecka met een glimlachje. Het zou haar niet verbazen als oma voortdurend bezig was de vloer van de Heer te schrobben en te boenen. Dan zou ze Hem wel naar de veranda hebben verbannen.

Het grijze eterniethuis van oma leek zich in het getemperde licht te verschuilen. Alsof het even kans zag om een dutje te doen. Alleen de buitenverlichting boven de groengeschilderde trap zei zachtjes: welkom thuis, meisje.

Een geluidssignaal van Rebecka’s mobieltje. Ze viste het uit haar zak. Een sms’je van Måns: ‘Smerig regenweer in Stockholm,’ stond er. ‘Zelfs in bed is het troosteloos. Kom hier. Ik wil je vasthouden en je borsten likken. Al je lekkere plekjes kussen.’

Ze voelde kriebels opkomen.

‘Rotvent,’ berichtte ze terug. ‘Ik moet vanavond werken. Niet aan jou denken.’

Ze glimlachte. Hij was een fijne man. Ze verlangde naar hem en genoot van hem. Een aantal jaren geleden had ze bij advocatenkantoor Meijer & Ditzinger voor hem gewerkt. Hij vond dat ze terug moest komen naar Stockholm en weer als advocaat moest beginnen.

‘Je zou drie keer zoveel verdienen als nu,’ zei hij altijd.

Ze keek naar de rivier. Op die steiger hadden ze afgelopen zomer op hun knieën met een schrobber oma’s vloerkleedjes geboend. In het zonlicht, met zweet op hun lijf. Zoute straaltjes vocht liepen langs hun rug en vanuit hun haar in hun ogen. Toen ze klaar waren, hadden ze de matten vanaf de steiger in het water gegooid om ze te spoelen. Daarna deden ze hun kleren uit en hadden ze als blije honden met de matten rondgezwommen.

Ze probeerde hem uit te leggen dat ze zo wilde leven.

‘Ik wil hier buiten de ramen staan kitten en tegelijkertijd de rivier kunnen zien door alleen maar even op te kijken. Ik wil in de zomer op mijn veranda koffie kunnen drinken voordat ik naar mijn werk ga. Ik wil in de winter mijn auto onder de sneeuw vandaan graven. Ik wil ijsbloemen op mijn keukenraam zien.’

‘Maar dat kun je toch zo houden,’ probeerde hij. ‘We kunnen naar Kiruna zo vaak als je wilt.’

Dan zou het nooit meer zo zijn als het was. Dat wist ze. Het huis zou niet met zich laten sollen. De rivier ook niet.

Ik heb dit nodig, dacht ze. Ik heb zoveel lastige persoonlijkheden in me. Het naar liefde hunkerende driejarige meisje, de ijskoude juriste, de einzelgänger en de vrouw die weer krankzinnig wil worden, ernaar verlangt daarin weg te vluchten. Het doet me goed om me klein te voelen onder dat sprankelende noorderlicht, naast die zware rivier. De natuur en het universum liggen hier zo dicht bij elkaar. Daardoor krimpen mijn zorgen en waanzin ineen. Ik houd ervan om onbeduidend te zijn.

Hier ben ik als kastpapier, spinnen in de hoek en een borstel van piassave, dacht ze. Ik wil geen gast en vreemdeling zijn. Nooit meer.

Door de vallende sneeuw kwam een Duitse pointer aandraven. Haar oren fladderden langs haar kop en haar bek stond open, alsof ze gelukzalig glimlachte. Ze slipte over de ijslaag onder de sneeuw toen ze zich plotseling omdraaide om Rebecka te begroeten.

‘Hallo, Bella,’ zei ze tegen de hond, die zich uitgebreid liet omhelzen. ‘Waar is het baasje?’

Op dat moment werd er woedend geroepen.

‘Hier, zeg ik. Hier! Hoor je me niet.’

‘Ze is bij mij,’ riep Rebecka terug.

Sivvings gestalte nam vorm aan naarmate hij dichterbij kwam door de vallende sneeuw. Hij kwam wijdbeens en voorzichtig aanrennen, bang om te vallen. Zijn verlamde kant sleepte er een beetje achteraan, zijn arm hing slap naar beneden. Het witte wollige haar was verborgen onder een gebreide groenwitte muts, die op zijn beurt een wit mutsje van sneeuw ophad. Rebecka deed haar best om een glimlach te onderdrukken. Hij zag er zo heerlijk uit. Hij was altijd al flink geweest, maar nu droeg hij een rood donsjack waarin hij enorm leek. En daar kwam dat sneeuwtopje op zijn hoofd nog bij.

‘Waar?’ hijgde hij.

Maar Bella was alweer verdwenen in de sneeuw.

‘Ach, ze komt wel weer als ze honger krijgt,’ glimlachte hij toen. ‘Heb jij trouwens honger? Ik ga aardappelkoeken bakken. Er is ook genoeg voor jou.’

Precies op het moment dat ze naar binnen zouden gaan dook Bella op, die voor hen uit de kelder in rende. Enkele jaren geleden was Sivving Fjällborg naar zijn kelder verhuisd.

‘Je kunt er alles vinden wat je zoekt en het is gemakkelijk schoon te houden,’ zei hij altijd.

Het huis daarboven was keurig netjes en werd alleen gebruikt als zijn kinderen en kleinkinderen op bezoek kwamen.

De kelderruimte was sober ingericht.

Gezellig, dacht Rebecka, die haar schoenen uittrok en op de houten bank ging zitten die naast de tafel van gelamineerd plastic stond.

Een tafel, een stoel, een kruk en een keukenbank. Meer was er niet nodig. In een hoek stond een opgemaakt bed. Kleedjes op de vloer om te verhinderen dat de kou optrok.

Sivving stond achter de kookplaat en had het keukenschort dat ooit aan zijn vrouw had toebehoord in zijn broek gestopt. Zijn omvang was te groot om het achter zijn rug vast te knopen.

Bella was naast de boiler gaan liggen om te drogen. Het rook er naar natte hond, natte wol en natte betonvloer.

‘Rust even uit,’ zei Sivving tegen Rebecka.

Ze ging op de keukenbank liggen. Het was een kort bankje, maar als je twee kussens onder je hoofd deed en je knieën optrok, lag het best lekker.

Sivving sneed een bal aardappeldeeg in keurige plakken en liet een flinke klont boter in de hete koekenpan glijden.

Rebecka’s mobieltje gaf een geluidssignaal. Weer een sms’je van Måns.

‘Dat werk kan wel even wachten. Ik wil mijn armen om je middel slaan en je zoenen, je op de keukentafel tillen en je jurk omhoogtrekken.’

‘Is dat je baas?’ vroeg Sivving.

‘Nee, het is Måns,’ zei Rebecka met lichte stem. ‘Hij vraagt zich af wanneer je die sauna voor hem gaat bouwen.’

‘Puh, luie donder. Zeg maar tegen hem dat hij me mag komen helpen met sneeuwruimen. Al die sneeuw, en het dooit maar niet. Dat wordt straks een en al ellende. Zeg dat maar tegen hem.’

‘Oké,’ zei Rebecka, terwijl ze schreef: ‘Mmm… meer.’

Sivving deed de aardappelplakken in de koekenpan. Ze sisten en spetterden. Bella tilde haar kop op en genoot van de geur die ze opsnoof.

‘Een sauna bouwen, met deze arm nog wel,’ zei Sivving. ‘Nee, neem dan Arvid Backlund…’

‘Wat deed die?’ vroeg Rebecka afwezig.

‘Als je je ogen een tel van die telefoon af kunt houden, zal ik het je vertellen.’

Rebecka zette haar telefoon uit. Ze zag haar buurman veel te weinig. Nu ze hier toch was, kon ze maar beter echt aanwezig zijn.

‘Hij woont aan de andere kant van de baai. Vorige week werd hij tweeëntachtig. Hij heeft uitgerekend hoeveel hout hij nog nodig heeft voor de rest van zijn leven.’

‘Hoe is dat nu mogelijk? Weet hij hoe oud hij gaat worden?’

‘Wil je je eten soms mee naar huis nemen? Ik probeer een gesprek met je te voeren.’

‘Sorry! Voer een gesprek met me!’

‘Nou, Arvid bestelde dus een partij hout en die liet hij door zijn woonkamerraam naar binnen storten. Dan heeft hij alles bij de hand en kan hij de resterende winters prima doorkomen.’

‘In de woonkamer zei je?’

‘Een gigantische stapel, midden op de parketvloer.’

‘Dan heeft hij zeker geen vrouw,’ lachte Rebecka.

Samen hadden ze daar een poosje schik om. Haar slechte geweten vanwege het feit dat ze hem te weinig bezocht en hij daar ontevreden over was, knapte er een beetje van op. Sivvings buik schudde op en neer onder zijn keukenschort. Rebecka kreeg een lichte hoestaanval.

Maar ineens sloeg Sivvings stemming om en werd hij chagrijnig.

‘Eigenlijk is er niet eens zoveel mis mee,’ zei hij ter verdediging van Arvid Backlund.

Rebecka werd weer ernstig.

‘Nu kan hij zich in elk geval redden,’ vervolgde Sivving fel. ’Natuurlijk zou hij net als iedereen zijn hout ook in de schuur kunnen bewaren. Totdat hij op een dag uitglijdt en zijn been breekt. Op die leeftijd kom je nooit meer uit het ziekenhuis vandaan, word je direct doorgesluisd naar een verpleeghuis. Daar kun je gemakkelijk om lachen als je jong en gezond bent.’

Met een klap zette hij de gietijzeren pan met de gebakken aardappelkoeken op tafel.

‘Zo, nu gaan we eten!’

Ze lepelden boter, grote bergen vossenbessencompote en gebakken spek op hun bord, deden de boter, compote en het spek op de aardappelkoeken en aten ervan zonder tussen de happen door iets te zeggen.

Hij is bang, dacht Rebecka.

Ze had het graag tegen hem willen zeggen. Hem willen vertellen dat ze nooit meer terug zou gaan naar Stockholm. Hem beloven dat ze zijn tuin zou verzorgen en boodschappen voor hem zou doen, mocht het ooit nodig zijn.

Ik zal voor je zorgen, dacht ze, terwijl ze toekeek hoe hij in een paar teugen zijn melkglas leegdronk.

Net zoals hij voor oma had gezorgd, dacht ze vervolgens en ze sneed zo hard in de aardappelkoek dat het aardewerk ervan piepte. Toen ik verhuisde en haar hier achterliet. Hij ruimde de sneeuw uit haar tuin en hield haar gezelschap. Ook toen ze uiteindelijk zeurderig en ontevreden werd. Ook toen ze aanmerkingen begon te maken op de manier waarop hij haar sneeuw ruimde. Ik wil iemand zijn die voor anderen zorgt. Zo’n soort mens wil ik zijn.

‘Vorige week vrijdag had ik me toch een rechtzaak…’ zei ze.

Sivving gaf geen antwoord. Hij at van zijn maaltijd en dronk zijn melk alsof hij haar niet had gehoord, nog steeds slechtgehumeurd.

‘Een geval van ongewenste intimiteiten,’ vervolgde ze, zonder zich te laten weerhouden door zijn gebrek aan respons. ‘De gedaagde had twee medewerkers van het arbeidsbureau opgebeld en gemasturbeerd tijdens het telefoongesprek. Die ene dame was vijftig en die andere zestig plus en ze waren doodsbang de man te ontmoeten. Wanneer hij te weten kwam hoe ze eruitzagen, dachten ze, zou hij hen bespringen en verkrachten als ze elkaar in de supermarkt tegenkwamen. Dus diende ik een verzoek in of de dames niet buiten aanwezigheid van de gedaagde konden worden verhoord.’

‘Wat houdt dat in?’ vroeg Sivving op korzelige toon, omdat hij eigenlijk niets wilde vragen, maar te nieuwsgierig was om het te laten.

‘Hij moest in een naastgelegen lokaal naar hun verhaal luisteren, zodat hij hen niet kon zien. Maar wat vonden die arme mensjes het moeilijk om te vertellen wat er was gebeurd, zeg. Ik moest ze tijdens het verhoor behoorlijk onder druk zetten om de seksuele handelingen bevestigd te krijgen. Ik vroeg onder andere waarom ze aannamen dat hij gemasturbeerd had.’

Rebecka onderbrak haar verhaal om een groot stuk aardappelkoek in haar mond te stoppen. Ze kauwde zonder haast te maken. Sivving was opgehouden met eten en wachtte op het vervolg.

‘En?’ vroeg hij ongeduldig.

‘Ze zeiden dat ze ritmische, smakkende geluiden hadden gehoord en dat hij daarbij zwaar had gehijgd. Een van die dames vertelde dat hij geëjaculeerd had, dus toen moest ik wel vragen waarom ze dat dacht. Ze antwoordde dat zijn ademhaling steeds zwaarder werd, dat de ritmische, smakkende geluiden in intensiteit toenamen en dat hij tegelijkertijd luid kreunend had gezegd: “Nu kom ik klaar.” Arme mensjes. Tegelijkertijd zat Hasse Sternlund van het Norrlands Socialistisch Dagblad driftig aantekeningen te maken. Dat maakte het er niet echt gemakkelijker op.’

Sivving liet zijn korzeligheid varen en moest er smakelijk om lachen.

‘De gedaagde was een pafferige kerel van in de dertig,’ vervolgde Rebecka. ‘Hij was al meerdere keren veroordeeld wegens ongewenste intimiteiten. Maar hij bleef stellig ontkennen, wierp tegen dat hij astma had en dat die dames van het arbeidsbureau niet naar masturbeergeluiden, maar naar een astma-aanval hadden geluisterd. Maar toen vroeg de verdediging of de gedaagde wilde demonstreren hoe een astma-aanval klinkt. Je had de rechter en de jury moeten zien. Je zag hun gezichtsspieren trekken. De rechter deed of hij een hoestbui kreeg. Ze lachten zich bijna dood, het was zo absurd allemaal. Gelukkig weigerde hij dat. De verdediger vertelde me na afloop dat hij zijn cliënt had gevraagd een demonstratie van een astma-aanval te geven, omdat hij wilde zien of hij mij uit balans kon krijgen. Ik was tijdens de verhoren van de eisende partijen en de gedaagde steeds heel koel en zakelijk gebleven. Als die advocaat me nu soms om zakelijke redenen belt, vraagt hij met hijgerige stem: “Spreek ik met het arbeidsbureau?”’

‘Werd die kerel nog veroordeeld?’ vroeg Sivving, terwijl hij met opzet een paar stukken spek op de grond liet vallen, die Bella in één keer opslokte.

Rebecka lachte.

‘Wat dacht je. Puh, wat een beroep. Die arme vrouwen, probeer zelf maar eens na te doen hoe het klinkt als iemand zich aftrekt.’

‘Nee zeg, dan laat ik me nog liever opsluiten.’

Sivving lachte. Rebecka was blij. Tegelijkertijd moest ze aan de oudste van die twee vrouwen denken. Ze had Rebecka met samengeknepen ogen aangekeken toen ze vóór de zitting in de wachtruimte zaten. Haar stem was hees en schel, beschadigd door roken en alcoholgebruik. Haar lippenstift was uitgelopen in de rimpeltjes in haar bovenlip. Een dikke laag poeder bedekte haar grove poriën, haar levenloze gelaatskleur. ‘Dat dit ook nog moest gebeuren. Dat ontbrak er nog maar aan,’ had ze met samengeknepen lippen gezegd. Daarna had ze Rebecka verteld dat ze op haar werk gepest werd. Een van haar collega’s had een haringfeest gegeven, waarvoor zij niet was uitgenodigd. ‘Ze zitten voortdurend achter mijn rug over me te kletsen. Op het haringfeest van vorig jaar was ik een beetje kachel en viel ik op het terras in slaap, daar kletsen ze nu nog over. Ze vertellen ook leugens over mij aan de baas en… nou ja, het is vreselijk. Eigenlijk zou ik hen moeten aanklagen.’

Rebecka voelde zich helemaal leeg na het gesprek met die vrouw. Leeggezogen en terneergeslagen. Ze moest aan haar moeder denken. Als ze niet zo jong gestorven was, had ze dan ook zo’n stem gekregen?

Sivving onderbrak haar gedachten.

‘Maar je hebt in elk geval een enerverend beroep.’

‘Ach, dat weet ik nog zo net niet. Op dit moment gebeurt er niets. Rijden onder invloed en mishandeling, dag in dag uit.’

Het sneeuwt nog steeds als ze naar huis gaat. Maar niet meer zo hard. De vlokken dwarrelen aangenaam deinend naar beneden. Een sneeuwval om gelukkig van te worden. Grote vlokken die smelten op haar wangen.

Het is niet echt donker, hoewel het al laat is. De lichte nachten zijn in aantocht. De hemel is somber grijs door de sneeuwwolken. De contouren van huizen en bomen vervagen. Alsof ze op nat aquarelpapier zijn geschilderd.

Ze is bij de veranda aangekomen. Ze blijft even staan en heft haar handen iets op, met de rug naar boven. Op haar wanten landen schitterende ijskristallen.

Vanuit het niets wordt ze overweldigd door een zuiver, wit gevoel van geluk. Het trekt door haar lichaam als een bries door een bergdal. Ze voelt uit de grond energie opkomen, die via haar lichaam naar haar handen stroomt. Ze staat doodstil. Uit angst om dit moment op de vlucht te jagen durft ze zich niet te bewegen.

Ze is één met de rest. Met de sneeuw, met de hemel. Met de rivier die verborgen onder het ijs voorbijstroomt. Met Sivving, met de dorpsbewoners. Met alles. Met iedereen.

Ik hoor erbij, dacht ze. Misschien hoor ik er gewoon bij, ongeacht wat ik wil of voel.

Ze maakt de deur open en loopt de trap op.

Het devote gevoel blijft aanhouden. Het tandenpoetsen en de reiniging van haar gezicht zijn heilige rituelen, haar gedachten zijn opgehouden, geen drukte in haar hoofd, alleen het geluid van een poetsende tandenborstel en water dat uit de kraan stroomt. Ze hult zich in haar pyjama alsof het een doopjurk is. Ze neemt de tijd om haar bed te verschonen. De tv en de radio blijven stil en blind. Måns belt haar op haar mobieltje, maar ze neemt niet op.

Ze gaat tussen de lakens liggen, die fris ruiken en nog maagdelijk stijf aanvoelen.

Dank u, denkt ze.

Haar handen tintelen, ze zijn warm als saunastenen. Toch is het geen onbehaaglijk gevoel.

Ze valt in slaap.

Rond vier uur wordt ze wakker. Het is licht buiten, het sneeuwfront moet verder getrokken zijn. Er zit een jong meisje op haar bed. Ze is naakt. Er steken twee ringetjes door haar ene wenkbrauw. Ze heeft sproeten. Haar rode haar is nat. Daaruit stroomt water, dat als een beekje langs haar ruggengraat loopt. Als ze spreekt, gulpt er onophoudelijk water uit haar mond en neus.

Het was geen ongeluk, zegt ze tegen Rebecka.

Nee, zegt Rebecka. Ze gaat rechtop zitten. Dat weet ik.

Hij heeft me verplaatst. Ik ben niet in de rivier gestorven. Kijk eens naar mijn hand.

Ze strekt haar hand uit. De huid is weggeschaafd, het bloed weggestroomd. De knokkels steken uit het grauwe vlees. Haar pink en duim zijn verdwenen.

Het meisje kijkt bedroefd naar haar hand.

Ik brak mijn nagels toen ik probeerde me onder het ijs vandaan te krabben, zegt ze.

Rebecka krijgt het gevoel dat ze gaat verdwijnen.

Wacht, roept ze.

Ze rent achter haar aan. Het meisje rent een bos in, tussen de dennenbomen door. Rebecka probeert haar bij te houden, maar de sneeuw in het bos is diep en vochtig. Ze zakt er tot haar knieën in.

Dan staat ze naast haar bed. De stem van haar moeder klinkt in haar hoofd: houd daarmee op, Rebecka. Wees niet zo nerveus.

Het was maar een droom, zegt Rebecka tot zichzelf. Ze gaat weer in bed liggen en zakt weg in andere dromen. Boven haar hoofd verschijnt een open hemel. Uit de toppen van de dennenbomen stijgen zwarte vogels op.


IK BRENG EEN BEZOEK AAN DE AANKLAGER. ZIJ IS DE EERSTE DIE me heeft gezien sinds ik stierf. Ze is heel open, ziet me duidelijk als ik bij haar op bed ga zitten. Haar oma staat in de kamer. Zij is de eerste dode die ik heb gezien nadat ik zelf stierf. De eerste dode die ik überhaupt ooit heb gezien. Haar oma kijkt me strak aan. Hier mag je niet zomaar de boel op stelten komen zetten. De aanklager heeft een sterke beschermengel. Ik vraag toestemming om met haar kleindochter te praten.

Het is niet mijn bedoeling om haar schrik aan te jagen. Ik wil alleen dat ze Simon vinden. Ik kan geen kant op, verdraag het niet om ze zo te zien. Anni die haar roze eterniethuis schoonmaakt, steeds door het raam naar de weg kijkt. Er gaan dagen voorbij zonder dat ze een mens heeft gesproken. Soms gaat ze met de stepslee een stukje de dorpsweg over. Soms sleept ze zichzelf de trap op naar boven om naar het bed in mijn kamer te kijken.

Simons moeder die zijn vader met een hatelijke blik aankijkt, terwijl hij snel zijn eten naar binnen werkt en dan haastig vertrekt. Ze zijn verdord, verstomd. Hij houdt het niet met haar uit. In het begin probeerde ze met hem te praten. Ze huilde en wekte hem ’s nachts. Daar is ze noodgedwongen mee opgehouden. Hij pakte zijn kussen en verhuisde naar de bank in de woonkamer. Toen ze hem smeekte iets te zeggen, zei hij dat hij de volgende dag moest werken. Na alle beschuldigingen en smeekbedes is ze leeg. Ze moet haar zoon kunnen begraven.

Ze zegt tegen al die andere vrouwen dat het hem niets lijkt te schelen. Maar ik heb zijn gevaarlijke inhaalmanoeuvres gezien. Vrachtwagenchauffeurs toeterden als hij hen de afgelopen winter inhaalde door een nevel van opspattende sneeuw. Nog even en hij rijdt zich dood.

Ik zweef over het dorp. De nacht is licht. Verse sneeuw heeft de dikke oude sneeuwlaag bedekt, die na een hele winter vies en bruin was geworden van aarde en gruis.

Hjalmar Krekula is wakker. Hij staat in zijn tuin als een vetgemeste beer. Hij heeft alleen een lange onderbroek en een T-shirt aan. Op het dak zijn twee raven neergestreken. Ze stoten hun schorre kreten uit. Hjalmar probeert ze weg te jagen. Hij haalt een paar houtblokken uit de houtschuur en gooit die ernaartoe. Hij durft niet te schreeuwen, het dorp slaapt immers nog. Hij kan niet slapen en schuift in zijn hoofd de schuld op de zwarte vogels en het licht, mogelijk heeft hij iets verkeerds gegeten.

De raven vliegen op met een paar vleugelslagen en strijken dan neer in een hoge dennenboom.

Hij raakt er niet vanaf. Vannacht is mijn lichaam gevonden. Misschien komen nu de gesprekken in het dorp op gang. Eindelijk.


Vrijdag 17 april


GODVERDEGODVER!

Brigadier en hondenbegeleider Krister Eriksson sloeg het autoportier dicht en vloekte in de koude, droge winterlucht.

Zijn zwarte vrouwtjesherder Tintin snuffelde rond in de verse sneeuw op de parkeerplaats van het politiebureau.

‘Gaat het?’ vroeg iemand achter hem.

Het was Rebecka Martinsson, de openbaar aanklager. Haar lange bruine haar hing los onder een gebreide muts. Ze was niet opgemaakt en droeg een spijkerbroek. Geen rechtszitting vandaag dus.

‘Het is die auto,’ glimlachte Krister Eriksson, zich generend voor zijn gevloek. ‘Die wil niet starten. Wilma Persson is gevonden, dat meisje dat afgelopen herfst verdween.’

Rebecka schudde vragend haar hoofd.

‘Sinds begin oktober wordt ze vermist, samen met haar vriend,’ bracht Krister haar in herinnering. ‘Allebei nog jong. Ze dachten dat ze eropuit waren getrokken om te duiken, maar niemand wist waar.’

‘Nu weet ik het weer,’ zei Rebecka. ‘Oké, die zijn dus gevonden?’

‘Nee, alleen zij. In de Tornerivier, boven Vittangi. Het was een duik-ongeluk, precies zoals ze dachten. Anna-Maria belde me net. Ze wil dat ik er met Tintin heen ga om die jongen te zoeken, misschien ligt hij daar in de buurt.’

Inspecteur Anna-Maria Mella was Kristers chef.

‘Hoe is het met Anna-Maria?’ vroeg Rebecka. ‘Het is al een tijdje geleden dat ik haar heb gesproken, ook al werken we in hetzelfde gebouw.’

‘Best goed, denk ik, maar ze heeft haar handen vol aan al die kinderen, zoals je weet. Ze zal het wel druk hebben, net als iedereen.’

Hij had het gevoel dat Rebecka dwars door hem heen keek, alsof ze wist dat hij loog. Het ging helemaal niet goed met Anna-Maria.

‘Het contact tussen haar en de andere collega’s is niet zo goed meer als het was,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik zei tegen haar dat Tintin eigenlijk niet meer kan werken. Ze moet binnenkort jongen, al kan ik haar nog wel een klein rondje laten lopen. Ik was van plan de nieuwe hond ook mee te nemen om zijn neus te testen. Dat kan geen kwaad. Als we niets vinden, kunnen ze wel een andere hond laten komen, maar die moet dan op zijn minst uit Sundsvall komen, dus…’

Hij gaf een knikje naar de auto. Er stonden twee kooien in de laadruimte. In de ene lag een chocoladebruine herdershond.

‘Wat een mooie,’ zei Rebecka. ‘Hoe heet hij?’

‘Roy. Ja, mooi is hij wel. We moeten alleen nog zien of het iets wordt met hem. Ik kan hem er niet samen met Tintin op uitsturen. Hij zoekt haar steeds op om met haar te spelen. Maar tot ze gaat jongen moet Tintin het rustig aan doen.’

Rebecka keek naar Tintin.

‘Ik heb gehoord dat ze goed is,’ zei ze. ‘Dat ze die priester in Vuolusjärvi en de sporen van Inna Wattrang had gevonden. Ongelooflijk.’

‘Jazeker,’ zei Krister Eriksson, die opzij keek om zijn trotse glimlach te verbergen. ‘Ik vergelijk haar altijd met mijn vorige hond, Zack. Het was een grote eer om met hem te mogen werken. Van hem heb ik zoveel geleerd, ik liep alleen maar achter hem aan. Ik was nog zo jong, snapte er helemaal niets van. Daarna heb ik Tintin mogen opleiden.’

De hond keek op toen ze haar naam hoorde en kwam op hen toelopen. Ze ging voor de laadklep van Kristers auto zitten en leek te willen zeggen: Oké, zullen we gaan?

‘Ze begrijpt dat we aan de slag moeten,’ zei Krister. ‘Ze vindt het echt geweldig.’

Hij richtte zich tot Tintin.

‘Dat zal niet gaan,’ zei hij. ‘De auto wil niet starten.’

De hond hield haar kop scheef en leek zijn woorden te overdenken. Toen ging ze met een gelaten zucht in de sneeuw liggen.

‘Je mag mijn auto wel lenen,’ stelde Rebecka voor.

Ze realiseerde zich dat ze tegen Tintin stond te praten en wendde zich tot Krister.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Jij bent tenslotte degene die rijdt. Ik heb hem niet nodig vandaag.’

‘Ja maar, ik kan toch niet zomaar…’

Ze drukte hem de sleutel van haar Audi A4 Avant in zijn hand. Hij verzekerde zich er nog een paar keer van dat ze de auto echt niet nodig had. Hij kon dit best op een andere manier oplossen. Dan moesten ze hem maar komen halen.

‘Je kunt ook gewoon dank je wel zeggen,’ zei ze. ‘Ik ga naar binnen. Tenzij je hulp nodig hebt bij het overzetten van die kooien. Vooruit! Ze zitten op je te wachten.’

Hij zei dat hij geen hulp nodig had. Toen ging ze. Ze zwaaide nog even voordat ze door de deuropening verdween.

Ze had haar jas nog niet uitgedaan of er werd al op haar kamerdeur geklopt.

‘Dat wordt niks,’ zei hij. ‘Ik kan niet rijden met een automaat.’

Ze moest even glimlachen.

Dat gebeurt niet vaak, dacht hij.

Andere vrouwen lachten de hele dag door, of ze nu blij waren of niet. Maar zij niet. Ze lachte niet met haar mond, maar je moest diep in haar ogen kijken. Achter in die ogen speelde een vrolijke melodie toen ze hem aankeek.

‘En Tintin dan?’ vroeg ze.

‘Nee, die is ook gewend aan handgeschakeld.’

‘Het is supereenvoudig. Je hoeft alleen maar…’

‘Ik weet het!’ onderbrak hij haar. ‘Dat zegt iedereen, maar… nee dus!’

Rebecka keek hem aan. Hij keek ongegeneerd terug, zonder een spoortje verlegenheid. Hij bleef haar aankijken.

Ze wist dat hij het liefst alleen was.

Niet alleen vanwege zijn uiterlijk, dacht ze.

Krister Erikssons gezicht was bedekt met ernstige brandwondenlittekens. Het gevolg van een brand in zijn tienerjaren, had ze gehoord.

Zijn huid zat onder de roze en witte vlekken, zijn oorschelpen zagen eruit als twee prille, rimpelige berkenblaadjes, hij had geen haar, geen wenkbrauwen en wimpers, en zijn neus bestond slechts uit twee gaten.

‘Dan geef ik je een lift,’ zei ze ten slotte.

Ze had verwacht dat hij zou protesteren door te zeggen dat hij beslag op haar tijd legde, dat ze vast en zeker andere dingen te doen had.

‘Bedankt,’ zei hij en hij glimlachte een beetje ondeugend ten teken dat hij zijn lesje had geleerd.

Tijdens de autorit werd het buiten warmer, boven het vriespunt, dankzij de hete uitademing van de zon. De druppels vielen van de puntige dennenbomen en berkentakken, die al zweemden naar violet. Rond de rotsblokken in de rivier ontstonden kloven met water. Het ijs kwam los van de oevers. ’s Nachts zou de vrieskou weer terugkomen. Die gaf het nog niet helemaal op.

Rebecka Martinsson en Krister Eriksson namen de boswegen ten noorden van de Tornerivier. Collega’s van de politie hadden de route met een rood plastic lint gemarkeerd. Anders zou het zo goed als onmogelijk zijn geweest om in deze wildernis de weg te vinden. De wegen liepen alle kanten uit.

De slagboom naar de landtong met zomerhuisjes in Pirttilahti stond open. De landtong was bebouwd met allerhande schuurtjes van houten planken, kleine huisjes, blokhutten en vele latrines. Allemaal te hooi en te gras tot stand gekomen, neergezet waar nog plek was. Er stond ook een oude, rode houten barak op wielen met donkergroene raamkozijnen. Het hokje steunde boven op een paar houten spoorbielzen. Voor de ramen hingen gebloemde gordijnen met gerimpelde randjes. In haar verbeelding zag Rebecka kleine, vermoeide rondtrekkende circusfamilies voor zich. Hier en daar waren tussen de dennenbomen dwarslatten vastgespijkerd, waaraan schommels met vergrijsde touwen of halfkapotte visnetten hingen, verzwaard door ijspegels die nog niet in de lentezon waren weggesmolten. Langs de muren van de huisjes stond oud haardhout opgestapeld, nauwelijks nog geschikt om te branden. Overal lagen je-weet-maar-nooit-spullen; een stuk van een oude brug, een mooi vervallen houten hek, leunend tegen een boom, enkele houtstapels, grotendeels bedekt met stukken dekzeil, stapels oude bakstenen en klinkers, slijpstenen, een straatlantaarn, een oude tractor, glaswol, een ijzeren bed.

Er lagen talloze roeiboten tussen de bomen. Ondergesneeuwd en ondersteboven gekeerd. Van hout of kunststof en van wisselende kwaliteit.

Vanaf de oever liep een steiger het water in. Het drijvende plankier was op het land getrokken. Daar stonden de agenten en technici.

‘Wat een plek!’ riep Rebecka verrukt uit, waarna ze de motor afzette.

Onmiddellijk begonnen Tintin en Roy te blaffen en te janken van opwinding.

‘Sommigen ontbreekt het nooit aan arbeidsvreugde,’ zei Krister lachend.

Ze haastten zich de auto uit.

Inspecteur Anna-Maria Mella kwam hun tegemoet lopen.

‘Wat een opwinding,’ zei ze vrolijk.

‘Ze barsten van de werklust,’ zei Krister. ‘Ik laat ze hun gang gaan omdat dit een positieve ervaring voor ze moet worden. Ik vraag me alleen af of dit wel goed is voor Tintin. Ze mag zich eigenlijk niet zo laten gaan nu ze bijna moet jongen. Als ze gelijk aan het werk wordt gezet, wordt ze rustiger. Waar zullen we beginnen met zoeken?’

Anna-Maria keek in de richting van de rivier.

‘De technici zijn net gearriveerd. Ze zijn bij de steiger bezig, maar ik had gedacht dat jij met Tintin de rivieroever zou kunnen afspeuren. Ze ging tenslotte duiken met haar vriend, dus hij moet ook ergens liggen. Misschien is hij hier ergens aangespoeld, ik zou het niet weten. Als jij nu eerst langs de rivier gaat zoeken, kunnen we later altijd nog naar de stroomversnelling rijden. Sommigen duiken in de buurt van een stroomversnelling om verloren blinkers terug te vinden. Een goeie van het merk Rapala kost al snel zo’n honderdvijftig kronen. Die verzamelen ze dan… Zoals ik al zei, ik zou het niet weten, maar jonge mensen hebben altijd geld nodig. Wat een tragisch ongeluk. Ze hadden hun hele leven nog voor zich. Voor de familieleden zou het fijn zijn als we ze allebei terugvonden.’

Krister Eriksson knikte.

‘Tintin mag een stukje meelopen,’ zei hij. ‘Maar niet meer dan drie kilometer. Daarna neem ik Roy mee.’

‘Dan kunnen we haar misschien eerst deze landtong laten afzoeken en haar daarna meenemen naar de stroomversnelling. Daar is het water open. Dan gaan we later wel naar de overkant van de rivier. Ik heb wat mensen erop uitgestuurd om hun auto te zoeken, maar die mogen niet in de buurt van de rivieroever komen. Op honderd meter afstand blijven, heb ik gezegd.’

Krister Eriksson knikte goedkeurend. Hij haalde Tintin uit de auto en deed haar werkvest aan.

Ze hield op met blaffen en draaide telkens rondjes om zijn benen, zodat hij zichzelf uit de hondenriem moest bevrijden.

Toen hij eenmaal met een opgewonden, piepende, aan de riem trekkende herdershond in de richting van de landtong was verdwenen, wendde Anna-Maria Mella zich tot Rebecka.

‘Hoe raak jij hier verzeild?’

‘Ik ben de chauffeur, meer niet,’ zei Rebecka. ‘De auto van Krister wilde niet starten.’

Ze bekeken elkaar iets langer dan een halve seconde. Toen zeiden ze tegelijk: ‘Hoe is het met je?’

Anna-Maria gaf antwoord. ‘Goed, prima.’ Rebecka keek haar aan. Inspecteur Anna-Maria Mella was klein van stuk, slechts één meter vijftig. Maar het was voor het eerst dat Rebecka haar klein vond. Ze leek haast te verdwijnen in haar grote zwartleren jack. Haar lange, stroblonde haar hing als altijd in een dikke vlecht op haar rug. Het trof Rebecka dat ze elkaar de laatste tijd, het laatste jaar zelfs, maar zelden hadden gezien. De tijd ging inderdaad snel. Uit Anna-Maria’s ogen viel af te lezen dat het helemaal niet goed ging. Ruim een jaar geleden was ze met haar collega Sven-Erik Stålnacke in een vuurgevecht terechtgekomen, waarbij ze allebei genoodzaakt waren iemand dood te schieten. Anna-Maria was er verantwoordelijk voor geweest dat ze in die situatie waren beland. Ze had niet op versterking willen wachten.

Hij is natuurlijk boos, dacht Rebecka. Hij voelt zich natuurlijk beroerd en geeft haar daar de schuld van.

Niet geheel ten onrechte, redeneerde ze. Anna-Maria had hun beide levens op het spel gezet. In deze moeder van vier kinderen zat een wild paard verborgen. Maar nu was dat paard gestruikeld.

‘Geweldig,’ antwoordde Rebecka toen Anna-Maria haar vroeg hoe het ging.

Anna-Maria Mella nam Rebecka Martinsson op. Ze zag er inderdaad uit alsof ze zich geweldig voelde. Wat in elk geval stukken beter was dan een tijdje geleden. Nog altijd mager, maar niet meer zo bleek en ellendig. Ze deed goed werk voor het Openbaar Ministerie en scheen een verhouding te hebben met haar voormalige chef uit haar Stockholm-periode. Al was dat geen type om over naar huis te schrijven. Zo’n welgestelde figuur die altijd de wind mee had gehad en het vooral van zijn charme en uiterlijk moest hebben. Hij dronk te veel, dat kon je zo wel zien. Maar als Rebecka hem zo geweldig vond…

Vanaf de rivieroever werd Anna-Maria door een van de technici geroepen. Ze stonden op het punt het stoffelijk overschot weg te voeren. Of Anna-Maria haar nog wilde bekijken? ‘Ik kom,’ riep ze, waarop ze zich weer tot Rebecka wendde.

‘Ik wil haar gezien hebben,’ zei ze tegen Rebecka. ‘Op een of andere manier geeft het me een beter gevoel als ik haar eerst heb bekeken voordat ik met de ouders spreek. Meestal willen ze de dode zien om er zeker van te zijn dat we inderdaad hún dochter hebben gevonden. Dan is het goed om te weten in welke staat het lichaam verkeert. Ik kan me voorstellen hoe ze eruitziet. Ze heeft sinds afgelopen herfst in het water gelegen.’

Plotseling zweeg ze. Dat ze nu juist tegen Rebecka op die manier over lijken stond te kletsen. Rebecka had uit zelfverdediging drie mannen moeten doden. Een van hen had ze de schedel ingeslagen en de andere twee had ze neergeschoten. Na die gebeurtenis kwam ze in de ziektewet terecht. Bijna twee jaar later, toen Lars-Gunnar zijn zoontje en zichzelf van het leven beroofde, werd het haar te veel en belandde ze in een psychiatrisch ziekenhuis.

‘Het geeft niet,’ zei Rebecka, alsof ze Anna-Maria’s gedachten had gelezen. ‘Vind je het goed als ik met je meeloop?’

De huid van het gezicht van het meisje was wit en opgezwollen. Van de hand waaraan de duikershandschoen ontbrak, was bijna niets meer over. Het vlees was losgeraakt en ontblootte de botten van haar hand. De pink en duim waren verdwenen. De neus was verdwenen. En ook het grootste deel van haar lippen.

‘Zo zien ze er meestal uit als ze zo lang in het water hebben gelegen,’ zei een van de technici. ‘De huid wordt week en poreus en als ze dan ergens tegenaan drijven, laten de neus en oren en zo los. Snoeken kunnen er ook van hebben gegeten. We zullen zien wat er van haar over is als de patholoog-anatoom het duikerspak heeft opengeknipt. Gaat Pohjanen met haar aan de slag?’

Anna-Maria knikte en bleef Rebecka in de gaten houden, die als behekst naar de kapotte hand van het meisje stond te kijken.

Een eindje verderop bracht brigadier Sven-Erik Stålnacke zijn auto tot stilstand. Hij stapte uit en riep naar Anna-Maria: ‘We hebben de auto van die jongelui gevonden. Bij de stroomversnelling.’

Hij kwam op hen toelopen. Net als iedereen wijdbeens en voorzichtig om niet uit te glijden.

‘Op de kaalslag, honderdvijftig meter van de stroomversnelling,’ rapporteerde hij. ‘Ze hebben hem vast zo ver mogelijk het terrein op gereden om die zware duikersuitrusting niet zo ver te hoeven dragen.’

Hij wreef bedachtzaam langs zijn nek.

‘Van de winter is die auto helemaal ingesneeuwd. Ze graven hem nu uit. We vonden het al zo vreemd dat niemand hem ergens had zien staan toen die jongelui afgelopen herfst verdwenen. Maar als hij al die tijd ingesneeuwd in het bos heeft gestaan, is dat logisch. Dan zullen ook die sneeuwscooterrijders die langs de rivier hebben gereden, hem niet hebben gezien. Al moet die jongen een goede bestuurder zijn geweest om de auto zo ver het terrein op te krijgen. Dat stuk bos is tot aan het water toe gerooid, maar het ligt vol stenen en boomstronken.’

Rebecka leek uit haar trance te ontwaken.

‘Misschien was zij degene die reed,’ opperde ze, met een knikje naar de dode. ‘Volgens de statistieken kunnen vrouwen beter rijden dan mannen.’

Ze wierp Sven-Erik een veelbetekenend glimlachje toe.

Normaal gesproken zou Sven-Erik minachtend hebben gesnoven en zijn grijze, borstelige snor naar voren hebben gestoken. Hij zou hebben gezegd dat de statistieken uit niets anders bestaan dan leugens en nog eens leugens en Rebecka vervolgens hebben gevraagd waar ze het lef vandaan haalde. Hij zou smakelijk om zichzelf hebben gelachen, terwijl Rebecka en Anna-Maria hun ogen ten hemel zouden slaan.

Nu zei hij slechts: ‘Dat is natuurlijk mogelijk.’

Daarop vroeg hij aan Anna-Maria Mella wat ze met de auto moesten doen.

Ai, dacht Rebecka. Hun relatie is duidelijk bekoeld.

‘Als we aan een reservesleutel kunnen komen, mag hij naar de stad worden gereden,’ zei Anna-Maria. ‘Er is immers geen sprake van een misdrijf.’

‘We zullen het proberen,’ zei Sven-Erik wantrouwend. ‘Als we hem eerst maar de weg op krijgen.’

‘Meer vraag ik ook niet,’ zei Anna-Maria op scherpe toon.

Sven-Erik draaide zich om en liep weg. Op dat moment kwam Krister Eriksson terug.

‘Ach,’ riep Anna-Maria teleurgesteld uit. ‘Ik had zo gehoopt dat ze zou aanslaan.’

‘Nee, ze heeft niets gevonden. Ik loop nog een rondje met Roy, maar ik denk niet dat die jongen hier ligt.’

‘Hoezo?’ vroeg Anna-Maria.

Krister Eriksson haalde zijn schouders op.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik loop eerst een rondje met Roy, dan zien we daarna wel verder.’

Hij aaide Tintin en gaf haar een compliment. Toen opende hij de laadklep van Rebecka’s auto en liet de honden van plaats wisselen. Roy kon zijn geluk niet op. Hij danste zijn speurneuzen-geluksdans en wist van gekkigheid niet wat hij met al zijn blijdschap aan moest, zodat hij maar op zijn achterste ging zitten en uitgebreid geeuwde.

Tintin kon deze wisseling van de wacht niet waarderen. Ze blafte wanhopig. Die snotneus mocht samen met het baasje aan het werk en plezier maken, terwijl zij, het alfavrouwtje, opgesloten zat. Dat was ongehoord en onacceptabel.

Haar schelle geblaf drong door het plaatijzer van de auto heen en ze sprong verontwaardigd door de hondenkooi.

‘Dat is niet best,’ zei Krister, die haar door de achterruit bekeek. ‘Ze mag zich niet opwinden. Het spijt me, Anna-Maria, maar zo gaat het niet.’

‘Zal ik een stukje met haar gaan wandelen?’ vroeg Anna-Maria. ‘Als ze naar buiten mag…’

‘Dan wordt het alleen maar erger.’

‘Ik kan haar meenemen naar de stad,’ zei Rebecka. ‘Denk je niet dat ze dan rustiger wordt?’

Hij keek naar haar. Ze had haar muts afgedaan, nu de zon warmer was geworden. Haar haar zat een beetje in de war. Die zandkleurige ogen, die mond. Hij wilde die mond kussen. Tussen haar bovenlip en haar neus liep een litteken. Dat had ze overgehouden aan die keer dat Lars-Gunnar Vinsa haar van de keldertrap duwde. Veel mensen vonden het lelijk, hadden medelijden met haar gekregen nu ze niet meer zo knap was als eerst. Maar hij vond het litteken mooi. Daardoor zag ze er kwetsbaar uit.

Hij voelde zijn lust als een dunne hete waterstraal door hem heen stromen. Zij op haar knieën onder hem. Zijn ene hand omwikkeld door haar haar, zijn andere om haar heup. Of zij schrijlings boven op hem, zijn handen op haar borsten. Hij zegt haar naam. Een haarsliert plakt tegen haar bezwete gezicht. Of zij ligt onder hem, met opgetrokken knieën. Hij stoot in haar, langzaam nu.

‘Denk je niet?’ vroeg ze weer. ‘Ze kan wel bij mij op de kamer blijven. Daar zal niemand zich aan storen. Dan kun je haar ophalen als jullie klaar zijn.’

‘Ja, dat lijkt me goed,’ zei hij met zijn blik naar de grond, bang dat ze dwars door hem heen kon kijken.

Anna-Maria Mella en Sven-Erik Stålnacke stonden bij de auto, een Peugeot 305, die ze bij de rivieroever hadden aangetroffen.

‘Ik heb de sleutel gevonden,’ zei Sven-Erik. ‘Ik dacht, ze doen vast hetzelfde als al die bessenplukkers. Ze willen de sleutel niet meenemen, want stel dat je die in het bos verliest, dan is het een enorme toer om weer thuis te komen als je zo ver de wildernis in trekt. Ik verstop de mijne altijd in de achterbumper. Zij hadden hem boven op een van de banden gelegd, vlak onder de wielkast.’

‘Oké,’ zei Anna-Maria geduldig.

‘Hoe het ook zij, ik wil proberen of ik hem de weg op kan rijden voordat de sneeuw door de warmte helemaal zacht is geworden, het ligt hier namelijk vol stenen en…’

Anna-Maria keek onwillekeurig op het klokje van haar mobiel. Sven-Erik haastte zich om ter zake te komen.

‘Toen ik startte, sloeg de motor aan, geen probleem.’

‘Ja?’

‘Maar…’

Hij stak zijn vinger in de lucht om aan te geven dat hij op het punt stond te vertellen wat hij met haar wilde bespreken.

‘… maar de benzine was op. Er zaten nog maar een paar druppels in de tank. Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’

‘Oké?’

‘Ze zouden dus niet verder gekomen zijn. Ze hadden nooit naar Piilijärvi terug kunnen rijden. De dichtstbijzijnde benzinepomp staat in Vittangijärvi.’

Anna-Maria maakte een verbaasd humgeluidje.

‘Dat is toch merkwaardig,’ hield Sven-Erik vol. ‘Ze waren toch niet achterlijk? Hoe dachten ze weer thuis te komen?’

‘Tja,’ zei Anna-Maria en ze haalde haar schouders op.

‘Nou ja, ik dacht dat het je misschien zou interesseren,’ zei Sven-Erik, duidelijk geïrriteerd doordat zij zijn mening over de lege benzinetank niet van harte deelde.

‘Natuurlijk,’ probeerde Anna-Maria. ‘Misschien heeft iemand de benzine uit de tank gehaald toen de auto daar afgelopen winter stond. Een sneeuwscooterrijder bijvoorbeeld?’

‘Er zit niet eens een krasje op de tankdop. Als ik de sleutel kan vinden, kan een ander dat natuurlijk ook. Maar het blijft merkwaardig.’


‘IS ALLES GOED GEGAAN?’

Krister Eriksson klopte op de openstaande deur van Rebecka Martinssons kantoor. Hij bleef in de deuropening staan. Deze keer bekeek hij haar werkplek eens goed. Haar bureau lag vol met strafdossiers. Op de bezoekersfauteuil stond een doos met het onderzoeksmateriaal van een milieuzaak. Dat ze keihard werkte, was duidelijk te zien. Maar dat wist hij al. Dat wist iedereen op het bureau. Vanaf het moment dat ze in Kiruna in dienst trad, startte ze zoveel zaken op dat de advocaten in de stad erover klaagden. En als politieagenten met gebrekkig vooronderzoeksmateriaal kwamen aanzetten, bleef ze hen opjagen, aanvullende richtlijnen in hun handen drukken en net zo lang bellen en zeuren tot ze deden wat ze wilde.

Rebecka keek op van een zaak betreffende rijden onder invloed.

‘Prima,’ zei ze. ‘Hoe ging het bij jullie? Hebben jullie hem gevonden?’

‘Nee. Waar is Tintin?’

‘Hier,’ zei Rebecka, terwijl ze haar bureaustoel naar achteren reed. ‘Ze ligt onder mijn bureau.’

‘Wat?’ riep Krister met een brede glimlach uit. Hij boog voorover. ‘Zo, meisje, ben je het baasje na een middag al vergeten? Eigenlijk hoor je op te springen en naar me toe te huppelen, zodra je mijn voetstappen in de gang hoort.’

Zodra Krister naar Tintin toe boog en tegen haar begon te praten, stond ze op en liep kwispelend naar hem toe.

‘Kijk haar nu,’ zei Krister. ‘Nu schaamt ze zich omdat ze me niet het vereiste respect heeft betoond.’

Rebecka glimlachte naar Tintin, die onderdanig haar rug kromde, enthousiast met haar staart kwispelde en de mond van haar baasje probeerde te likken. Toen leek ze zich plotseling Rebecka te herinneren. Ze liep haastig terug, ging naast Rebecka zitten en legde haar poten op Rebecka’s schoot. Daarna kwispelde ze weer naar Krister.

‘Wat krijgen we nu?’ zei Krister. ‘Eerst blijft ze onder je bureau liggen als ik eraan kom, en nu dit. Ze geeft je een waar eerbetoon. Eigenlijk is ze een pure eenmansvriend. Dit is heel uitzonderlijk.’

‘Ik houd van honden,’ zei Rebecka.

Ze keek hem in zijn ogen. Bleef hem aankijken. Hij beantwoordde haar blik.

‘Heel veel mensen houden van honden,’ zei hij. ‘Maar ze houden blijkbaar ook van jou. Neem je er zelf ook een?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Dan denk ik in de eerste plaats aan de honden uit mijn jeugd. Maar die wijze, oude jachthonden zijn moeilijk te vinden. Ik jaag natuurlijk niet. Ik wil ook een hond die ’s winters los mag lopen, maar dat mag niet meer. Toen ik klein was nog wel. Ze begrepen alles. En ze jaagden op woelmuizen op de kaalslagvelden.’

‘En zo’n hond als deze?’ vroeg hij met een blik op Tintin. ‘Is dat niets voor je?’

‘Zeker. Ze is prachtig.’

Het bleef een paar seconden stil. Tintin ging tussen hen in zitten en keek vragend van de een naar de ander.

‘Dus jullie hebben hem niet gevonden,’ zei Rebecka uiteindelijk.

‘Nee, maar dat wist ik meteen al.’

‘Wat bedoel je? Hoe wist je dat dan?’

Krister keek door het raam. De zon stond aan een lichtblauwe hemel en maakte de ijslaag op de sneeuw zacht. Druppels vielen van de ijspegels, die in mooie rijtjes aan de dakgoten hingen. De bomen voelden het voorjaar in zich.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Soms heb ik een voorgevoel. Soms weet ik al dat de hond iets vindt voordat ze begint te blaffen. Als ik… hoe zal ik dat uitleggen… ervoor opensta. Een mens is niet zomaar een wezen. We zijn tot meer in staat dan we denken. En Moeder Aarde is geen dode steenklomp. Die leeft ook. Als er een dode in de natuur ligt… nou ja, dan is dat ter plekke te voelen. De bomen vibreren omdat ze het weten. De stenen weten het, het gras. Alles is ervan doordrongen. En wij kunnen het oppikken, als we maar…’

Hij sloot zijn zin af door zijn schouders op te halen.

‘Zoals mensen met een wichelroede naar water zoeken,’ probeerde Rebecka, maar ze besefte onmiddellijk hoe lomp het klonk. Eigenlijk hadden ze geen wichelroede nodig. Het zat in henzelf.

‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Zoiets, misschien.’

Hij keek haar onderzoekend aan. Ze leek iets op haar hart te hebben.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Het meisje dat is gevonden,’ zei Rebecka. ‘Ik heb over haar gedroomd.’

‘O ja?’

‘Ach, laat maar. Ik ga naar huis. Heb je een lift nodig?’

‘Nee, maar toch bedankt. Een vriend gaat me helpen met mijn auto. Dus je hebt Wilma gezien?’

‘Ik heb over haar gedroomd.’

‘Wat wilde ze, denk je?’

‘Het was een droom,’ herhaalde Rebecka. ‘Zeggen ze niet dat alle mensen in je droom gelijk zijn aan jezelf?’

Krister Eriksson glimlachte.

‘Tot ziens,’ zei hij alleen.

Toen verdween hij, met de hond.

Anna-Maria Mella reed in haar eentje naar Piilijärvi, zestig kilometer ten zuidoosten van Kiruna. De sneeuw op de weg was gesmolten. Er lag alleen nog een ijsrug in het midden van de weg. Ze ging aan Anni Autio, Wilma Perssons oma, vertellen dat Wilma was gevonden, dat ze dood was. Het zou fijn zijn geweest als Sven-Erik mee was gegaan, maar dat ging nu niet meer. Hij kon haar die dodelijke schietpartij bij Regla niet vergeven.

‘Maar wat kon ik er in vredesnaam aan doen?’ vroeg Anna-Maria zich in de auto hardop af. ‘Misschien moest hij maar snel met pensioen gaan, dan is hij tenminste van me af, kan hij voortaan bij Airi en haar katten op de bank gaan zitten.’

Maar ze voelde hoeveel er was veranderd. Ze was gewend om met haar collega’s te praten en geintjes te maken. Voorheen had ze altijd zin om naar haar werk te gaan. Nu was er…

‘Geen donder aan!’ riep ze uit, waarna ze de smalle, slingerende landweg op draaide die van de E10 het dorp in liep.

En het werd er niet beter op. De laatste tijd vroeg ze niet meer aan de anderen of ze met haar wilden lunchen. Ze ging steeds vaker naar huis, om daar in alle eenzaamheid snel een bord muesli naar binnen te werken. En ze begon vanaf haar werk Robert te bellen. Midden op de dag. Om het nergens over te hebben. Of ze verzon een reden: ‘Denk je eraan om Gustav extra wanten mee te geven naar het kinderdagverblijf?’ ‘Kun je boodschappen doen voordat je naar huis gaat?’

Anni Autio woonde midden in het dorp aan het meer, in een roze huis van eterniet. De trap was bruin gebeitst, netjes sneeuwvrij gehouden en flink met pekel bestrooid. De ijzeren trapleuning was zwart geschilderd. Aan de buitendeur was met een punaise een geplastificeerd handgeschreven briefje bevestigd. Daarop stond:

 

BLIJF WACHTEN ALS U HEBT AANGEBELD.

HET DUURT EVEN VOORDAT IK BIJ DE DEUR BEN.

IK BEN THUIS.

 

Anna-Maria belde aan en bleef wachten. Enkele raven speelden in de thermiek boven het meer, zwart en groots afgetekend tegen de blauwe hemel. Hun roep klonk ver door. Een ervan roteerde om zijn as. Die hadden geen verdriet.

Ze wachtte. Voelde hoe elke vezel in haar lichaam zo snel mogelijk terug naar de auto wilde om daarvandaan te rijden, om de confrontatie met het verdriet van een ander uit te stellen.

Een kat kwam de tuin in lopen en dribbelde haastig verder toen hij Anna-Maria in de gaten kreeg. Sven-Erik was een kattenmens. Anna-Maria moest weer aan hem denken. Hij was zo goed in dit soort dingen, het allermoeilijkste nieuws overbrengen, troosten en omarmen.

Hij kan de pot op, dacht ze.

‘Verdomme,’ zei ze hardop om deze mismoedige gedachten te verdrijven.

Op dat moment ging de deur open. Een tenger voorovergebogen vrouwtje van in de tachtig hield zich met beide handen aan de deurklink vast. Haar witte haar hing in een flinterdunne vlecht op haar rug. Over een eenvoudige blauwe doorknoopjurk droeg ze een groot gebreid herenvest. Haar benen waren in dikke nylonkousen gehuld en aan haar voeten droeg ze puntige schoenen van rendierleer.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Anna-Maria met een beschaamd lachje. ‘Ik was in gedachten verzonken.’

‘’t Is goed,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Ik ben al blij dat je bleef staan. Er zijn zoveel mensen die niet het geduld hebben om te wachten, terwijl ik nu toch een briefje heb opgehangen. Als je eindelijk bij de deur bent, zie je alleen hun auto nog wegrijden. Dan kan ik ze wel schieten. Verheug je je zo op een praatje en dan nemen ze je dat af. Jehova’s, die blijven wel staan.’

Ze lachte.

‘Tegenwoordig maakt het me niet meer zoveel uit. Die mogen nu ook binnenkomen voor een praatje. Maar jij bent toch niet religieus? Verkoop je loten?’

‘Ik ben Anna-Maria Mella van de politie Kiruna,’ stelde Anna-Maria zich voor. ‘Bent u Anni Autio?’

De glimlach verdween van het gezicht van de vrouw.

‘Wilma is gevonden,’ zei ze.

Anni Autio zocht steun tegen de wand en hield zich aan strategisch neergezette stoelen vast, terwijl ze zich langzaam voortsleepte en Anna-Maria voorging naar de keuken. Anna-Maria deed haar winterschoenen uit in de hal, die bijna geheel in beslag werd genomen door een brommende vrieskist. Ze ging in op het aanbod van een kop koffie. Zo te zien had de keuken vanaf de jaren vijftig geen opknapbeurt meer gehad. De kraan schudde en de waterleidingen kraakten toen Anni de ketel vulde. De kastdeuren waren dennengroen en reikten tot aan het plafond. De muur was behangen met foto’s, gedichten van Edith Södergran en Nils Ferlin, kindertekeningen gemaakt met Oost-Indische inkt, zodanig verbleekt dat nauwelijks nog te zien was wat ze voorstelden, miniatuurschilderijtjes van kleine vogeltjes, ingelijste bladen uit een oude flora.

‘We konden haar moeder niet te pakken krijgen,’ zei Anna-Maria. ‘Maar Wilma staat bij u ingeschreven en in de aangifte van vermissing staat u vermeld als haar naaste familie. Ze was uw kleindochter…’

‘Mijn achterkleindochter, ja.’

Anni hing over het fornuis terwijl ze koffiezette. Ze luisterde naar Anna-Maria’s relaas over hoe Wilma was gevonden en tilde nu en dan met een gehaakte pannenlap de deksel van de ketel op.

‘Als ik iets voor u kan doen, moet u het zeggen,’ zei Anna-Maria, en ze kreeg als antwoord een afwerend handgebaar.

‘Vind je het erg als ik rook?’ vroeg Anni toen ze de koffie inschonk.

Ze viste een pakje mentholsigaretten uit haar zak.

‘Het is dodelijke rommel, ik weet het. Maar in januari ben ik tachtig geworden en ik heb altijd gerookt. Er zijn ook mensen die altijd om hun gezondheid denken en… Het leven is onrechtvaardig.’

Ze tipte haar sigaret af tegen het glazen potje dat ze als asbak gebruikte en zei weer: ‘Het leven is onrechtvaardig.’

Met de rug van haar hand veegde ze haar neus en kin af.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.

‘Huil maar,’ zei Anna-Maria, zoals Sven-Erik altijd deed.

‘Ze was nog maar zeventien,’ huilde Anni. ‘Ze was te jong. En ik ben te oud om ze allemaal te overleven.’

Ze keek Anna-Maria woedend aan.

‘Ik ben het zat,’ zei ze. ‘Het is al erg genoeg dat ik bijna al mijn leeftijdgenoten ben kwijtgeraakt. Maar als je de jongere generaties gaat overleven…’

‘Waarom woonde ze bij u?’ vroeg Anna-Maria, meer om iets te zeggen te hebben.

‘Ze woonde samen met haar moeder, mijn kleindochter, in Huddinge. Ze deed een vervolgopleiding, maar dat ging niet zo goed. Ze wilde er even mee stoppen en bij mij komen wonen. Vorige kerst is ze hierheen verhuisd. Ze werkte voor Marta Andersson op de camping. Toen kwam ze Simon tegen. Hij is familie van Kyrö, die in die rode blok hut woont…’

Ze zwaaide met haar hand in de richting van het huis waar ze over sprak.

‘Hij werd smoorverliefd op haar.’

Ze keek Anna-Maria strak aan.

‘Ik heb nooit zo’n hechte band met iemand gehad als met Wilma. Met mijn dochters niet. Met mijn zus al helemaal niet. Hier in het dorp niet. Er is hier eigenlijk niemand die een ander iets gunt. Maar door Wilma voelde ik me vrij, ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen. Neem nou mijn zus Kerttu. Die heeft het altijd beter gehad dan ik. Ze is getrouwd met Isak Krekula, van het transportbedrijf.’

‘Ik ken hem van naam,’ viel Anna-Maria in.

‘Nou ja, ze zijn niet direct geliefd bij de politie. Nu hebben zijn jongens de zaak overgenomen. Soms erger ik me aan Kerttu. Ze praat altijd over geld en zaken, en over welke hoge pief de jongens nu weer hebben ontmoet. Maar Wilma zei dan: “Laat haar. Prima toch, als ze gelukkig wordt van geld en dat soort dingen? Daar word jij toch niet minder gelukkig van?” Ach, ik weet wel, het klinkt zo eenvoudig. Maar sinds vorige zomer heb ik me nooit zo vrij en jong gevoeld. Je mag ervan denken wat je wil, Ann-Britt…’

‘Anna-Maria.’

‘… maar zij was mijn beste vriendin. Een tachtigjarige en een zeventienjarige. Ze behandelde mij niet als een bejaarde.’

Het is half augustus. Bosbessentijd. Simon rijdt over een bosweg. Wilma zit ernaast. Anni zit achterin met de rollator naast zich. Ze zijn op de plaats van bestemming. Vlak langs de weg liggen bosbessen- en vossenbessenvelden. Anni wringt zich uit de auto. Simon neemt haar rollator en bessenemmer mee. Het is een mooie dag. De zon is warm en trekt geurige slierten uit het bos.

‘Ik ben hier in geen jaren geweest,’ zegt Anni.

Simon kijkt haar bezorgd aan. Nee, natuurlijk niet. Hoe zou ze met een rollator op zulk terrein vooruit kunnen komen?

‘Zullen we met je meelopen?’ probeert hij. ‘Dan kan ik je emmer dragen.’

Wilma zegt ‘schei toch uit’ en Anni laat zich een ‘älä houra’ ontvallen, waarbij ze met haar hand zwaait alsof zijn suggestie een vlieg is die ze wegjaagt. Wilma weet het wel. Anni wil graag alleen zijn in deze stilte. Al gaat ze nergens heen en plukt ze geen enkele bes, voor haar maakt dat niet uit. Ze kan ook gewoon op een steen gaan zitten.

‘We halen je over drie uur op,’ zegt Wilma.

Dan wendt ze zich met een uitdagende glimlach tot Simon.

‘Ik weet wat jij en ik in die tussentijd kunnen doen.’

Simon krijgt een vuurrood hoofd.

‘Stil,’ zegt hij met een blik naar Anni.

Wilma schiet in de lach.

‘Anni is bijna tachtig. Ze heeft vijf kinderen op de wereld gezet. Je denkt toch niet dat ze vergeten is wat mensen met elkaar doen?’

‘Dat ben ik niet vergeten,’ zegt Anni. ‘Maar breng hem niet in verlegenheid.’

‘Als je hier maar niet doodgaat,’ vermaant Wilma haar blijmoedig, voordat Simon en zij in de auto gaan zitten en vertrekken.

Ze rijden een eindje door. Dan stopt de auto, steekt Wilma haar hoofd uit het raampje en roept ze zo luid dat haar stem in het bos weerklinkt: ‘Maar mocht je toch doodgaan, dan is dit er een fantastische dag en een fantastische plek voor.’

Het was halfzes ’s avonds toen Anna-Maria Mella de autopsiezaal van het Kiruna-ziekenhuis betrad.

‘Ben je daar nu alweer?’ zei patholoog-anatoom Lars Pohjanen chagrijnig.

Zijn magere lichaam maakte zoals altijd een kille indruk in die kreukelige groene operatiejas.

Anna-Maria Mella werd blij. Hier was tenminste iemand die wel op de vertrouwde manier met haar kibbelde.

‘Ik dacht dat je me begon te missen,’ zei ze en ze schonk hem een stralende glimlach.

Hij liet een tevreden lach horen, al leek het meer op gereutel.

Wilma Persson lag naakt op de roestvrijstalen autopsietafel. Pohjanen had haar duikerpak en kleding opengeknipt. Haar huid was bleekgrauw en uitgedroogd. Naast haar stond een asbak met Pohjanens peuken. Anna-Maria Mella zei er niets van. Ze was niet zijn moeder, noch zijn chef.

‘Ik heb zojuist haar overgrootmoeder gesproken,’ zei Anna-Maria. ‘Ik hoopte dat je iets zou kunnen zeggen over de toedracht van het ongeluk.’

Pohjanen schudde zijn hoofd.

‘Ik heb haar nog niet opengemaakt,’ zei hij. ‘Ze heeft lelijke beschadigingen zoals je ziet, maar die zijn pas na haar dood ontstaan.’

Hij wees de plaatsen in het gezicht aan waar de neus en lippen ontbraken.

‘Waarom ligt haar haar op de grond?’ vroeg Anna-Maria.

‘Omdat de haarwortels in het water rotten, laten ze gemakkelijk los.’

Hij hield haar handen omhoog en bekeek ze door zijn oogharen. Van haar rechterhand ontbraken de duim en pink.

‘Maar er viel me iets op aan haar handen,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘Ze heeft een aantal nagels verloren, maar niet alle. Als je haar rechterhand bekijkt… oei, ik moet voorzichtig zijn, want de huid van haar vingers laat los. Kijk, haar duim en wijsvinger zijn weg, maar haar ringen middelvinger zitten er nog. Als je die met de andere hand vergelijkt…’

Hij hield beide handen omhoog, waarop Anna-Maria onwillig naar voren boog om te kijken.

‘De nagels die nog aan haar linkerhand zitten zijn zwartgelakt en gevijld. Ze zien er redelijk gaaf uit, nietwaar? Terwijl de nagels van haar rechter ring- en middelvinger gebroken zijn en de lak eraf geschaafd is.’

‘En dat betekent?’ vroeg Anna-Maria.

Pohjanen haalde zijn schouders op.

‘Geen idee. Maar ik heb de onderkant van haar nagels weggeschraapt. Kom, dan laat ik het je zien.’

Hij legde Wilma’s handen voorzichtig neer en ging Anna-Maria voor naar zijn werktafel. Daarop lagen vijf verzegelde reageerbuisjes, gemerkt met ‘rechtsmiddel’, ‘rechtsring’, ‘linkerduim’, ‘linkermiddel’, linkerwijs’. In elk reageerbuisje zat een platte houten tandenstoker.

‘Onder beide nagels van haar rechterhand zaten groene verfschilfers. Die niet per se iets met het ongeluk te maken hoeven te hebben. Misschien heeft ze raamkozijnen geschuurd en geschilderd of iets dergelijks. De meeste mensen werken immers vooral met rechts.’

Anna-Maria knikte en keek op haar horloge. Zes uur etenstijd, had Robert gezegd. Het was tijd om te gaan.

Een kwartier later was Lars Pohjanen weer met Wilma Perssons hand bezig. Hij nam haar vingerafdrukken. Dat deed hij altijd als de identificatie bemoeilijkt werd door een ernstig beschadigd gezicht. Toen hij de linkerduim op het papier wilde drukken, liet een flink stuk huid los van het vlees en het bot. Soms gebeurde dat. Om toch haar vingerafdruk te kunnen nemen, deed hij wat hij in dat soort gevallen altijd deed: hij stak zijn wijsvinger in de huid van haar vinger en drukte die op het papier. Op dat moment hoorde hij iemand in de deuropening. Ervan overtuigd dat Anna-Maria Mella daar stond, draaide hij zich niet om, maar zei: ‘Zeg, Mella, nu moet het afgelopen zijn. Je kunt het sectierapport lezen als het af is. Als het ooit afkomt.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei een stem achter hem, die niet van Anna-Maria Mella was.

Toen hij zich omdraaide, zag hij aanklager Rebecka Martinsson staan. Hij had haar eerder gezien, toen hij als expert werd opgeroepen voor een rechtszaak waarin zij als openbaar aanklager optrad. Het betrof een geval van vrouwenmishandeling, waarin de verklaringen van de man en vrouw over het ontstaan van letsel bij de vrouw elkaar tegenspraken. Maar buiten de rechtszaal hadden ze elkaar nooit gesproken. Hij zag hoe haar blik direct op zijn wijsvinger viel, waar het vingertuitje van dode huid overheen zat.

Ze stelde zich voor en bracht hem hun vorige ontmoeting in herinnering. Hij zei dat hij het nog wist en vroeg haar wat ze wilde.

‘Is dat Wilma Persson?’ vroeg ze.

‘Ja, ik ben bezig haar vingerafdrukken te nemen. Nu kan ik nog een en ander met haar doen. Als ze eenmaal uit het water zijn gehaald, veranderen ze heel snel.’

‘Ik vroeg me af of er een manier is om uit te zoeken of ze werkelijk stierf waar ze is aangetroffen.’

‘Waarom vraag je je dat af?’

Ze leek zich schrap te zetten. Hij zag hoe ze haar mond dichtkneep, haar hoofd schudde vanwege haar eigen gedachten en hem een blik toewierp die hem om geduld smeekte.

‘Ik heb over haar gedroomd,’ zei ze na een moment van twijfel. ‘Ik droomde dat ze zei dat ze verplaatst was. Dat ze ergens anders was gestorven.’

Hij keek haar lang stilzwijgend aan. Je hoorde alleen zijn korte, amechtige ademhaling en de draaiende ventilatoren.

‘Voor zover ik weet is hier sprake van een verdrinkingsongeval. Ben je van plan een grootschaliger onderzoek op te starten?’

‘Nee, ik…’

‘Is er iets wat ik zou moeten weten? Hoe kan ik verdomme mijn werk doen als ik nergens van weet? Als jullie zeggen dat er geen sprake is van een verdachte doodsoorzaak, ga ik daarvan uit als ik met mijn onderzoek begin. Ik wil later niet te horen krijgen dat ik iets over het hoofd heb gezien. Begrijp je wel?’

‘Ik ben hier niet om…’

‘Jullie lopen hier voortdurend rond, maar…’

Hij stak zijn beide handen in de lucht.

‘Laat maar,’ zei Rebecka. ‘Vergeet wat ik heb gezegd. Ik had niet moeten komen. Ik lijk wel niet goed wijs.’

‘Nee, dat hoor ik,’ zei Pohjanen vals.

Ze draaide zich om en vertrok. Zijn opmerking bleef in de lucht hangen, dreunde als een kerkklok na in de autopsiezaal.

‘Ze moet hier verdorie uit de buurt blijven,’ verdedigde Lars Pohjanen zich.

Zijn slechte geweten over zijn onbezonnen woorden vrat aan hem. De doden die hem omgaven waren opvallend zwijgzaam.

‘Ze kunnen allemaal de pot op,’ zei hij.


ER GAAT EEN WEEK VOORBIJ. IN HET BOS PLOFT DE SNEEUW VAN de bomen, valt met diepe zuchten uiteen in de warmte van de zon. Er zijn alleen nog vlekken van over. De zuidkant van de mierenhopen worden door de zon opgewarmd. De sneeuwgors keert terug. Rebecka’s buurman Sivving ziet berensporen in het bos. De winterslaap is voorbij.

‘Hebben ze de jongen al gevonden?’ vraagt Sivving aan Rebecka.

Het is avond en Rebecka heeft Sivving en Bella te eten gevraagd. Ze heeft sushi gemaakt, die Sivving met een wantrouwig gezicht wegkauwt. Hij spreekt sushi uit met ‘tsj’, zoals in hatsjie. Bella heeft zich in het slaapgedeelte op de bank genesteld en ligt heerlijk op haar rug te slapen. Haar achterpoten hangen vanaf de zijkant naar beneden, haar voorpoten maken licht trekkende bewegingen.

Rebecka zegt dat ze hem nog niet hebben gevonden.

‘Piilijärvi is wel het laatste dorp waar ik zou willen wonen,’ zegt Sivving. ‘Want daar wonen de gebroeders Krekula.’

‘Transportbedrijf Krekula,’ legt hij uit als Rebecka niet onmiddellijk met hem instemt, omdat ze niet weet waar hij het over heeft. ‘Tore en Hjalmar Krekula, ze zijn even oud als mijn jongste broer. Echte boeven zijn het, bah. Hun vader is het bedrijf begonnen en was net zo erg als zij toen hij nog in de kracht van zijn leven was. Hij moet nu tegen de negentig zijn. Die oudste, Hjalmar, is de ergste. Hij is meerdere keren veroordeeld voor mishandeling, en dan zijn er nog heel wat die geen aangifte durven doen. En toen ze klein waren, nou, dat is een verhaal apart. Daar zul je zeker wel van gehoord hebben. Ken je dat verhaal van de broertjes Krekula niet? Nee, natuurlijk niet, dat was ver voor jouw tijd. Hjalmar was nog geen tien en dat broertje van hem zal zo’n jaar of zes, zeven zijn geweest. Ze waren het bos in gegaan om de koeien naar een bosweide te drijven. Eigenlijk hoefden ze niet eens zo ver te lopen. Maar Hjalmar liet zijn broertje zomaar in het bos achter en kwam alleen thuis. Er ontstond een enorme heisa, met reddingswerkers, militairen en politie. Ze vonden hem niet. Maar een week later, toen de zoektocht al was afgeblazen en iedereen dacht dat hij dood was, kwam Tore zomaar de tuin in wandelen. Heel Zweden stond op zijn kop. Tore werd geïnterviewd op de radio en alle kranten schreven erover. Het was een wonder dat hij het had overleefd. Nee, die Hjalmar, die is zo koud als een vis. Altijd geweest. Toen ze naar de lagere school gingen namen ze al schulden over, bestaande en fictieve, die ze samen inden. Een van mijn neven, Einar – die heb je nooit gekend omdat hij al snel is verhuisd, hij is jaren geleden overleden aan een beroerte –, hoe het ook zij: Einar zat op school met de broertjes Krekula. Hij en zijn vrienden betaalden wel. Anders kreeg je Hjalmar op je dak.’

‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij de wasabi van de rijst schraapt. ‘Vroeger was het echt niet allemaal beter.’


Vrijdag 24 april


OP VRIJDAGAVOND 24 APRIL OM KWART OVER ELF WORDT ANNA-Maria Mella gebeld door patholoog-anatoom Lars Pohjanen.

‘Heb je even?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei Anna-Maria. ‘Marcus heeft een film gehuurd die wel enige diepgang schijnt te hebben. Maar Robert zit al een tijdje te slapen. Daarnet werd hij wakker en zei: “Zitten ze nog steeds te ouwehoeren? Zijn ze soms de wereldproblemen aan het oplossen?” Daarna sliep hij verder.’

‘Wie is dat?’ riep Robert slaapdronken. ‘Ik ben wakker.’

‘Het is Pohjanen.’

‘Dit is zo’n klotefilm waarin ze niks anders doen dan op een parkbankje zitten praten,’ schreeuwde Robert, zodat Pohjanen het kon horen. ‘Het is vrijdagavond! Dan wil je een paar achtervolgingsscènes, hier en daar een moord, hier en daar wat seks…’

Door de telefoon klonk de reutelende lach van Pohjanen.

‘Sorry hoor,’ zei Anna-Maria. ‘Ik was dronken toen ik zwanger van hem raakte.’

‘Ze zitten niet op een parkbankje. Kunnen jullie nu stil zijn,’ klaagde Anna-Maria’s oudste zoon Marcus.

‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg Pohjanen.

‘Das Leben der Anderen, een Duitse film.’

‘Die heb ik gezien,’ zei Pohjanen. ‘Een goeie film. Ik zat erbij te huilen.’

‘Pohjanen zegt dat hij zat te huilen bij die film,’ zei Anna-Maria tegen Robert.

‘Ik moet er ook van janken,’ riep Robert.

‘En dat zegt de man die voor het laatst gehuild heeft toen Juha Mieto tijdens de Olympische Spelen van 1980 werd verslagen door Wassberg. Als jullie nu even stil zijn, kan ik verstaan wat Pohjanen te zeggen heeft.’

‘Eén honderdste van een seconde,’ zei Robert, ontroerd door de herinnering aan die langlaufwedstrijd. ‘Een afstand van vijftien kilometer, en dan wint die Wassberg met een verschil van vijf centimeter.’

‘Kan iedereen zijn mond houden, dan kan ik die film zien,’ mopperde Marcus.

‘Wilma Persson,’ zei Pohjanen. ‘Ik heb watermonsters van haar longen genomen.’

‘O ja?’

‘En die vergeleken met het water uit de rivier.’

Anna-Maria kreeg een veelbetekende blik van haar zoon, stond op van de bank en verdween naar de keuken.

‘Ben je er nog?’ vroeg Pohjanen chagrijnig. Vervolgens schraapte hij zijn keel.

‘Ja, ik ben er nog,’ zei Anna-Maria. Ze ging zitten en probeerde niet naar zijn gerochel te luisteren.

‘Ik… hrr, hrr… ik heb de monsters naar het Rudbeck-laboratorium in Uppsala gestuurd. Ik zei tegen Marie Allen dat er haast bij was. Ze… hrr… hebben de sequentie van de organismen in de watermonsters bepaald. Zeer interessant.’

‘Waarom?’

‘Tja, het gaat hier om een van de nieuwste technieken. Ze bepalen het erfelijk materiaal van levende organismen in het water. Bacteriën, algen… zoals je weet bestaat alles uit vier bouwstenen. Wij ook. Het DNA van de mens heeft drie miljard van die bouwstenen, in een bepaalde volgorde.’

Anna-Maria keek naar de klok. Eerst een diepzinnige Duitse film, dan DNA-techniek van Lars Pohjanen.

‘Hoe het precies zit zal je wel nauwelijks interesseren,’ zei Pohjanen tandenknarsend. ‘Maar ik kan je vertellen dat het water in Wilma Perssons longen een heel andere flora van algen en micro-organismen bevatte dan het water in de rivier waar ze is gevonden.’

Anna-Maria schoot overeind.

‘Ze is niet in de rivier gestorven,’ zei ze.

‘Ze is niet in de rivier gestorven,’ zei Pohjanen.


Zaterdag 25 april


SVEN-ERIK STÅLNACKE WERD OP ZATERDAGMORGEN GEWEKT DOOR zijn telefoon.

Terwijl hij opnam, voelde hij een vertrouwde golf van ochtendloomheid door hem heen gaan.

‘Ik ben het,’ klonk Anna-Maria Mella geestdriftig.

Hij hield de telefoon een stukje van zich af en tuurde met zijn duffe ogen naar de wekker. Twintig over zeven.

Anna-Maria was een ochtendmens, hij een avondmens. Ze waren stilzwijgend overeengekomen dat ze elkaar wakker mochten bellen. Sven-Erik belde Anna-Maria als hij om één uur ’s nachts een ingeving kreeg en Anna-Maria belde hem soms voor dag en dauw, terwijl ze al in de auto zat om hem op te pikken. Maar die tijd was voorbij.

Vóór het Regla-incident zou Sven-Erik hebben opgemerkt: ‘Ben je nu al op?’ en dan zou Anna-Maria bijvoorbeeld hebben gezegd dat ze Gustav doordeweeks weliswaar elke ochtend uit zijn bed moest trekken om hem naar het kinderdagverblijf te brengen, maar dat hij in het weekend ’s ochtends vroeg al op haar hoofd stond te springen omdat hij zonodig tv wilde kijken.

‘Sorry dat ik je zo vroeg bel,’ zei Anna-Maria.

Het speet haar direct, ze had hem gebeld zonder erbij na te denken. Dat ging nu niet meer.

Sven-Erik had de verandering in haar stem opgemerkt en werd bevangen door gemengde gevoelens van verlies en gewetenswroeging.

Maar toen voelde hij woede opkomen. Het was niet zijn schuld dat het zo was gelopen.

‘Pohjanen belde me gisteravond laat,’ zei ze, alsof ze wilde onderstrepen dat zij niet de enige was die op onmogelijke tijdstippen belde.

Naast Sven-Erik deed Airi Bylund haar ogen open.

‘Koffie?’ mimede ze. Hij knikte. Ze stond op en trok haar rode badjas aan. De kat Bokser, die op Sven-Eriks benen had liggen slapen, sprong ineens van het bed en probeerde het koord van de badjas te pakken te krijgen, dat onweerstaanbaar aanlokkelijk heen en weer zwiepte terwijl Airi het om haar middel knoopte.

‘Hij heeft watermonsters genomen van Wilma Perssons longen en van de rivier en nu blijkt dat ze daar niet is gestorven,’ vervolgde ze.

‘Niet?’

‘En jij vond dat van die lege tank al vreemd. Waarom zouden ze de wildernis in gaan zonder voldoende benzine voor de terugweg? En nu dit. Ze stierf niet in de rivier. Hoe is ze daar dan in terechtgekomen?’

‘Daar vraag je me wat.’

Het bleef even stil. Ten slotte zei Anna-Maria: ‘Ik ben in elk geval van plan om vandaag naar Piilijärvi te gaan en uit te zoeken of iemand van hun duikplannen wist.’

Nu had hij de kans. Nu kon hij zeggen dat hij met haar meeging.

‘Hebben ze dat niet gevraagd toen ze waren verdwenen?’ vroeg hij alleen.

‘Jawel, aan familie en kennissen. Maar nu staan de zaken er anders voor. Nu wil ik het aan iedereen vragen.’

‘Oké. Nou, veel succes dan.’

Er viel een zware stilte, vol van teleurstelling en verwijten.

‘Dank je,’ zei ze, waarna ze het gesprek beëindigde.

Airi kwam de kamer binnen met een dienblad met broodjes en koffie in haar handen.

‘En?’ vroeg ze.

‘Dat was Anna-Maria,’ zei Sven-Erik. ‘Eerst belt ze je wakker op zaterdagochtend en dan denkt ze ook nog dat je alles aan de kant schuift om met haar mee te gaan. Dat kan ze vergeten.’

Airi zei niets. Ze gaf hem zijn koffie aan.

‘Ze heeft zo’n slecht inschattingsvermogen,’ zei hij.

‘Dat heb ik je het afgelopen jaar al vaak horen zeggen,’ zei Airi. ‘Maar volgens mij kun je pas van een slecht inschattingsvermogen spreken als iemand eerst nadenkt en dan alsnog een verkeerde keuze maakt. Dat Regla-incident, dat was… dat gebeurde gewoon.’

‘Ze denkt niet na!’

‘Misschien. Maar zo is ze nu eenmaal. Ze handelt snel en impulsief. Vergis je niet, lieverd, ik vind je geweldig, maar zou het niet verschrikkelijk saai worden als we allemaal hetzelfde waren? Ik wil maar zeggen, ze heeft heus niet bij zichzelf gedacht: kom, laat ik Sven-Erik en mezelf eens even in levensgevaar brengen.’

Sven-Erik stond op, trok zijn broek aan en gaf Bokser, die tot de aanval overging, geïrriteerd een zet.

‘Zo,’ zei hij. ‘Ik denk dat het flink gaat dooien vandaag. Ik moet eerst naar huis om te kijken of ik het dak sneeuwvrij moet maken. Voordat de sneeuw te nat en te zwaar wordt.’

‘Ik weet het,’ zei Airi zuchtend tegen Bokser, nadat Sven-Erik was verdwenen. ‘Het maakt toch niet uit wat je zegt.’

De ochtendzon scheen tussen roze sluierbewolking over de boomtoppen.Toch zag Anna-Maria niets dan zwarte bosranden en vieze sneeuwhopen. Haar ogen zochten mechanisch de bermen af naar rendieren, verder staarde ze vooral naar het gehavende asfalt.

Toen ze voor Anni’s huis uit de auto stapte, werd haar humeur beter.

‘De hele omgeving ruikt naar gebakken broodjes,’ zei ze toen Anni opendeed.

In de keuken stopte Anni kaneelbroodjes voor Anna-Maria in plastic zakjes, zodat ze die mee kon nemen naar huis.

‘Wat moet ik er anders mee?’ vroeg ze toen Anna-Maria probeerde tegen te sputteren. ‘Alle oude mensen hier hebben hun vriezer al vol zitten met hun eigen broodjes. Alleen als ze versgebakken zijn, kun je nog proberen ze aan een weerloos slachtoffer te slijten. Je doet toch niet aan dat zogenaamde GI-dieet?’

‘Nee.’

‘Nou, wat houdt je dan tegen!’

Anna-Maria brak stukjes van haar kaneelbroodje en doopte die in de hete koffie.

‘Hebben Wilma en Simon gezegd waar ze gingen duiken?’ vroeg ze. ‘Ik wist niet eens dat ze plannen hadden om te gaan duiken. Anders had ik dat wel tegen de politie gezegd op de dag dat ze verdwenen. Niemand wist er iets van. Toen Simons moeder zag dat zijn duikuitrusting niet meer in de garage lag, gingen we ervan uit dat ze ergens aan het duiken waren. Maar zoals je weet hebben ze hun auto nooit gevonden, ze vonden niets.’

‘Tja. Zouden ze het aan iemand verteld kunnen hebben, denkt u? Aan vrienden uit het dorp misschien?’

‘Hier in het dorp wonen bijna geen jonge mensen meer. Alleen oudjes zoals ik. De kinderen wonen in de stad of in het zuiden van het land. Daar maken ze ruzie over wie het geërfde ouderlijk huis moet onderhouden. Ze denken er niet aan het te verkopen en ze gaan er ook niet heen, niet eens in de zomer. Die huizen raken allemaal in verval. Als ik over de zoons van mijn zus praat, heb ik het vaak over de jongens, maar lieve hemel, die zijn inmiddels ook al de vijftig gepasseerd. Tore heeft natuurlijk ook nog twee zoons. Die rijden dan wel allebei op de vrachtwagens van hun vader, maar ze wonen in Kiruna. Alleen Wilma en Simon waren hier vaak te vinden. Of in de stad, want daar huurde hij een kamer. Nog een kopje?’

‘Nee, dank je, dan zou het mijn vierde worden. Zou ik Wilma’s kamer mogen bekijken?’

‘Natuurlijk. Al ga ik niet met je mee naar boven.’

Anni leek zich plotseling te generen.

‘Het is koud boven, het spijt me. Ik heb de verwarmingselementen dichtgedraaid nu ze… omdat ze… Alsof ik alleen maar aan geld denk.’

Ze stond stilzwijgend bij het aanrecht en klopte verwoed wat meel van haar keukenschort.

‘Dat geeft niets,’ zei Anna-Maria. ‘Ik weet hoe duur het is om je huis te verwarmen. Ik woon zelf ook in een vrijstaand huis.’

‘Dat geeft wél wat. Ik had de verwarming aan moeten laten. Het huis en ik hadden op haar moeten wachten.’

‘Dat je verdriet of zorgen hebt, hoeft niet uit te sluiten dat je praktisch bent,’ zei Anna-Maria. ‘Ik neem aan dat u naast verdrietig ook praktisch was.’

‘Ik wil niet meer huilen,’ zei Anni en ze keek Anna-Maria smekend aan, alsof die dat kon verhinderen. ‘Je moest eens weten hoe het hier was. Het hele huis was vol leven toen ze hier woonde. Soms word ik nog steeds wakker met de gedachte dat ik haar ontbijt moet klaarmaken. Dat wil je vast niet geloven, nu je dat weet van die verwarming.’

‘Hoor eens, dat van die verwarming laat me koud.’

Anni glimlachte flauwtjes.

‘Ik werd echt vrolijk van haar. Ik genoot van elke dag, elke ochtend dat zij hier was. Omdat ik het niet vanzelfsprekend vond. Ik wist dat ze elk moment weer naar Stockholm kon gaan.’

Dit is geen doorsnee tienerkamer, dacht Anna-Maria toen ze Wilma’s kamer op de bovenverdieping betrad.

Er stond een oud bureau voor het raam. Een blauwgeverfde windsorstoel fungeerde als bureaustoel. Het bed was smal, zo’n tachtig centimeter. Eroverheen lag een witte gehaakte sprei. Er hingen geen posters aan de muur en er lagen geen oude knuffels die naar haar kinderjaren verwezen. Aan de muur naast het bed hing een foto van Wilma en Simon. Het leek erop dat Wilma zelf de camera had vastgehouden. Ze lachte uitbundig. Simon glimlachte een beetje gegeneerd. Verdriet welde op toen Anna-Maria de foto bekeek.

Ze doorzocht de bureaulaatjes. Geen plattegronden. Geen dagboek.

Zodra ze Anni de trap op hoorde strompelen, maakte ze snel de kledingkast open om de kleren te doorzoeken die onderin op een hoop lagen. Toen Anni binnenkwam, stond ze op een stoel de bovenkant van de kast te bekijken. Anni ging op de rand van het bed zitten.

‘Waar zoek je naar?’ vroeg ze geenszins onvriendelijk, gewoon uit nieuwsgierigheid.

Anna-Maria schudde haar hoofd.

‘Ik weet het niet. Iets waaruit blijkt waar ze naartoe gingen. Waar ze wilden duiken.’

‘Jullie hebben haar toch vlak bij Tervaskoski gevonden? Hebben ze daar niet gedoken?’

‘Ik weet het niet.’

‘Misschien moet je eens met Johannes Svarvare praten,’ zei Anni. ‘Hij woont in het rode huisje met het glazen windscherm. Als je het dorp binnenrijdt, ligt het net voorbij de bocht naar rechts. Hij leende zijn plattegronden altijd aan Wilma en Simon uit, als ze het bos in gingen. Ik ga even liggen. Zou je terug willen komen om me de trap af te helpen, voordat je teruggaat naar de stad?’

Anna-Maria voelde ineens de behoefte om haar armen om Anni heen te slaan. Om haar te troosten. Om zelf getroost te worden.

‘Bedankt voor de koffie,’ zei ze slechts. ‘Ik beloof dat ik terugkom.’

Johannes Svarvare vroeg eveneens of ze koffie wilde. Anna-Maria zei ja, ook al voelde ze zich een beetje misselijk worden van al die koffie. Hij pakte de kopjes van zijn mooiste servies uit de vitrinekast in de woonkamer. Ze rammelden op de schoteltjes toen hij ze op de keukentafel neerzette. Ze waren van dun porselein, ivoorwit met roze roosjes, en hadden oortjes waar je vinger niet doorheen kon.

‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei hij met een verontschuldigend gebaar naar zijn verschijning. ‘Ik kon ook niet weten dat ik op zaterdagochtend bezoek zou krijgen van de politie.’

Zijn haar stond recht overeind en zijn kleren zagen eruit alsof hij erin geslapen had. Zijn bruine wollen broek hing als een zak om zijn lichaam. Zijn overhemd was helemaal verkreukeld en er zaten vlekken op de borst.

‘Gezellig, zo’n houtfornuis in de keuken,’ zei Anna-Maria, om zich minder opgelaten te voelen.

Voor het raam hingen nog steeds kerstgordijnen. Op de grond lagen vloerkleedjes dwars over elkaar heen om de warmte te bewaren. De vloer was bezaaid met kruimels.

Blijkbaar heeft hij slechte ogen, dacht Anna-Maria. Hij heeft niet in de gaten dat er nodig eens gestofzuigd moet worden.

Wat een dorp, dacht ze. Anni had gelijk, over een paar jaar is iedereen weg. Dan zijn deze huizen in het beste geval de vakantiewoningen van de familie. In de winter is het dorp dan volkomen verlaten.

‘Wat een verlies voor die arme Anni,’ zei Johannes Svarvare, terwijl hij een zijwaartse beweging met zijn kaken maakte. ‘Een tragisch ongeval.’

Het leek erop dat zijn kunstgebit niet goed zat. Op het aanrecht stond een glas water, waarin de prothese zich waarschijnlijk meestal bevond. Anna-Maria vermoedde dat hij zijn kunstgebit alleen indeed om te eten of als er bezoek kwam.

‘Ik probeer achter de ware toedracht van het ongeluk te komen,’ zei Anna-Maria zonder omhaal. ‘Er bestaan nog wat onduidelijkheden. Heeft Wilma gezegd waar ze wilden duiken?’

‘Hebben jullie haar niet in de buurt van Tervaskoski gevonden?’

‘Jawel, maar…’

‘Hoezo, maar? Wat bedoel je met onduidelijkheden?’

Anna-Maria twijfelde. Het liefst wilde ze er niets over zeggen. Maar soms moest je iets onthullen om er iets voor terug te krijgen.

‘Er zijn aanwijzingen dat Wilma niet in de rivier is verdronken,’ zei ze.

Johannes Svarvare zette zijn koffiekopje met een klap terug op het schoteltje.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel niets! Helemaal niets. Ik heb alleen redenen om dit sterfgeval nader te onderzoeken. En tenslotte hebben we Simon Kyrö ook nog niet gevonden.’

‘Ze was hier,’ zei Johannes. ‘Ze was hier…’

Terwijl hij sprak streek hij met grote, weidse bewegingen over de keukentafel.

‘We praatten wat. Zoals je dat altijd doet. Praten is belangrijk. Er wonen alleen nog oude mensen in dit dorp. En dan praat je misschien te veel.’

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Anna-Maria.

‘Hoe bedoel ik dat… Hoe bedoel ik dat…’ zei Johannes in gedachten verzonken. ‘Wist je dat Isak Krekula een week voordat ze verdwenen een beroerte heeft gehad?’ vervolgde hij. ‘Hij is nu weer thuis, maar ik heb hem nog niet naar de brievenbus zien lopen om de krant te halen.’

‘Het spijt me werkelijk,’ zei Anna-Maria, ‘maar ik begrijp niet wat u daarmee wilt zeggen.’

Johannes Svarvare peuterde met een vieze nagel in een inkeping in de tafel. Hij keek naar de klok aan de muur. Die was stil blijven staan op zeven uur. Eigenlijk was het vijf over twaalf.

‘Goed,’ zei hij gedecideerd. ‘Tijd voor een dutje. Zo gaat dat als je oud bent.’

Hij stond op, haalde het kunstgebit uit zijn mond en liet het in het glas met water vallen dat op het aanrecht stond. Vervolgens ging hij met zijn armen over zijn borst gekruist op de keukenbank liggen en deed zijn ogen dicht.

‘Eh… oké,’ zei Anna-Maria, die zich nogal belachelijk voelde. ‘Misschien kunt u me uitleggen wat u bedoelde?’

Er kwam geen antwoord vanaf de keukenbank. Het gesprek was voorbij. Johannes’ borstkas ging met snelle horten en stoten op en neer.

‘Verdomme,’ zei Anna-Maria zodra ze in haar auto zat.

Ze had hem moeten laten praten, wist ze. Hij had op het punt gestaan haar iets te vertellen. Sven-Erik zou zijn mond hebben gehouden en geduldig hebben afgewacht. Dan was het verhaal vanzelf gekomen. Sven-Erik, stomme idioot… En wat had die opmerking van Johannes te betekenen dat Isak Krekula vlak voor hun verdwijning een beroerte had gehad?

‘Dat zal ik dan met Isak Krekula zelf moeten bespreken,’ zei ze hardop in zichzelf, voordat ze de autosleutel omdraaide.

Het huis van de familie Krekula lag aan de rand van het dorp. Anna-Maria Mella stapte uit de auto en bleef staan. Hier woonden dus de gebroeders Tore en Hjalmar en hun ouders. Ze probeerde te raden wie in welk huis woonde. Alle drie de huizen waren met rood geschilderde houten planken bekleed. Een ervan was duidelijk ouder dan de andere en had een schuur met een golfplaten dak, dat hier en daar was opgelapt. Voor de ramen hingen gehaakte gordijnen. Dit moest het ouderlijk huis zijn.

Ze twijfelde. Een sterk gevoel van onbehagen bekroop haar. Op het erf stond een kennel waarin een jachthond zich tegen het rasterhek wierp en als een bezetene begon te blaffen. Hij ontblootte zijn boventanden, beet in het hekwerk, klapte met zijn kaken in het luchtledige en bleef maar blaffen, onvermoeibaar en agressief.

De dennenbomen die het erf begrensden stonden dicht op elkaar. Ze overschaduwden het huis. Niemand scheen ooit de moeite te hebben genomen om het bos uit te dunnen. De bomen rezen hoog op en stonden min of meer voorovergebogen, zwart en naargeestig door hun spichtige voorkomen. De takken hingen dun en futloos naar beneden. Ze vormden het beeld van een vader die met zijn riem in de deuropening van de slaapkamer staat, van een moeder die haar krachteloze armen slap langs haar lichaam laat hangen.

Ga niet naar binnen, zei een stemmetje in Anna-Maria’s hoofd.

Haar nekharen stonden overeind.

Pas naderhand zou ze zich herinneren dat ze zich zo voelde. Maar op het moment zelf wilde ze er niet naar luisteren.

De hond schraapte tegen het hek. De lucht was een dikke soep vol onbehagen. Het gordijn voor het raam bewoog voorzichtig. Er was iemand thuis.

Aan de deur hing een bordje met de tekst: GEEN BEDELAARS EN VENTERS. Toen ze aanbelde, ging de deur een klein stukje open. Een oud vrouwengezicht vroeg wat ze wilde. Anna-Maria stelde zich voor.

De zus van Anni, dacht ze. Hoe heette ze ook weer? Kerttu. Ze probeerde te ontdekken of de twee vrouwen op elkaar leken. Misschien wel, maar Anna-Maria besefte dat ze vooral op de ouderdomstekens van Anni had gelet: op haar houding, haar rimpels, haar knokige handen. Anna-Maria probeerde zich voor te stellen hoe de zussen eruit hadden gezien toen ze haar leeftijd hadden. Anni’s haar was dun en ze had een lang, smal gezicht, net als Anna-Maria. Kerttu had nog altijd dik haar. Ze had hoge jukbeenderen. Waarschijnlijk was ze de knapste van de twee geweest. En de jongste.

Maar Anni was vrolijk. Als ze geen verdriet om Wilma had, natuurlijk.

De mondhoeken van Kerttu hingen naar beneden, alsof ze op elke schouder een duiveltje had zitten dat ze met een bootshaak naar beneden trok.

‘Ik laat nooit vreemden binnen,’ zei ze. ‘Je weet maar nooit.’

‘Bent u de zus van Anni Autio?’

‘Ja.’

‘Kerttu?’

‘Ja.’

‘Ik kom net bij Anni vandaan. Ze was kaneelbroodjes aan het bakken.’

‘Ik bak nooit. Wat heeft dat voor zin, als je ze gewoon kunt kopen. En mijn handen willen niet meer.’

Nu praat ze tenminste, dacht Anna-Maria.

‘Hebt u een wc?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Zou ik daar gebruik van mogen maken? Ik moet heel nodig en het is nog een eindje rijden naar de stad.’

‘Kom maar binnen dan, voordat de winter ook meekomt,’ zei Kerttu Krekula, waarop ze deur zo ver opende dat Anna-Maria zich er net langs kon wringen.

‘Nee, ik mocht Wilma niet zo. Ze bracht mijn zuster het hoofd op hol.’

Ze zaten aan de keukentafel te praten. Anna-Maria had haar jack over de groengebeitste stoel gehangen.

‘Waar merkte u dat aan?’

‘Tja, overal aan. In de zomer zwommen ze naakt in het meer. Niet na een sauna of zo, maar midden op de dag. Zomaar. Anni met haar hangende borsten. Bah. Om je dood te schamen. En Wilma had er duidelijk geen moeite mee om zich aan andere mannen te tonen. Ze liet gewoon haar blote voorkant en haar getatoeëerde billen zien.’

Buiten sloeg de hond weer aan. Een mannenstem riep ‘Stil nu’, zonder dat het geblaf in hevigheid afnam. Op de veranda klonk het geluid van voeten die de sneeuw afstampen en vervolgens stonden er twee mannen in de deuropening van de keuken.

Tore en Hjalmar, dacht Anna-Maria.

Ze had al een en ander over hen gehoord. Lang geleden, vlak nadat ze de politieacademie had doorlopen en naar Kiruna was teruggekeerd, lag er een aangifte van mishandeling die de eiser weer had ingetrokken. Anna-Maria kon zich de angst in de ogen van de mishandelde man nog goed herinneren, toen hij de openbaar aanklager smeekte de aanklacht in te trekken. Die keer was Hjalmar aan vervolging ontsnapt. Hij had al enkele veroordelingen wegens mishandeling achter de rug. Ze dacht twee of drie. Verder had ze nog heel wat zaken in het verdenkingenregister zien staan. Hij was lang, had ze gehoord. Dat klopte. Hij was een kop groter dan zijn broer. Groot en dik. Hij leunde lusteloos tegen de deurpost. De huid van zijn gezicht met stoppelbaard hing kleurloos aan zijn jukbeenderen.

Daar is niet veel groente en fruit in terug te vinden, dacht Anna-Maria.

Beide mannen waren de vijftig gepasseerd en droegen een blauwe overall. Tores haar was gemillimeterd. Hij was voortdurend in beweging, maakte een rusteloze indruk.

‘Heb je bezoek?’ vroeg Tore aan zijn moeder zonder zich aan Anna-Maria voor te stellen.

‘Ze is van de politie,’ zei Kerttu Krekula kortaf. ‘Ze vraagt naar Wilma en Simon.’

‘Politie,’ zei Tore, terwijl hij Anna-Maria aankeek alsof ze een wereldwonder was. ‘Hoe is het mogelijk. Die zien we ook niet elke dag. Wat jij, Hjal?’

Hjalmar Krekula stond nog steeds tegen de deurpost geleund en zei niets. Geen enkele beweging in zijn gezicht duidde erop dat hij zijn broer had gehoord. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos en zijn mond stond open. Er liep een rilling over Anna-Maria’s rug.

‘Toen er bij Stig Rautio in zijn zomerhuis was ingebroken, namen jullie niet eens de moeite om te komen kijken wat er was gebeurd,’ vervolgde Tore. ‘Wij zeiden nog: bekijk die auto’s met Poolse kentekens maar eens, dan zijn die spullen van hem zo terecht. Die Polen hebben heus wel door dat je hier van bessen plukken niet rijk wordt. Ze kunnen beter een paar centen verdienen door overal in te breken, want de politie… nou ja, die schijnt iets anders te doen te hebben dan boeven vangen. Fietsen, motorboten… Ze kunnen alles bij je weghalen, want iedereen weet toch dat het geen zin heeft om naar de politie te gaan. Neem nou onze chauffeurs, die worden voortdurend bestolen. Die dieven snijden gewoon het dekzeil open en pakken wat ze hebben willen. In al die jaren dat ik voor de firma heb gewerkt, is er geen enkele zaak opgelost.’

Hij leunde over tafel en bracht zijn gezicht vlak voor dat van Anna-Maria.

‘Het kan jullie niks schelen,’ zei hij. ‘Snotjochies mogen auto’s en etalageruiten stukslaan, en wat gebeurt er? In het ergste geval komen ze bij zo’n soft wijf terecht dat ze vertelt dat ze zo’n slechte jeugd hebben gehad. Stelletje idioten. Dat zijn jullie allemaal, als je het mij vraagt. En laat eens horen, waar zijn jullie nu weer naar op zoek?’

‘Als u een stukje achteruitgaat, zal ik het u vertellen,’ zei Anna-Maria langzaam op professionele toon, zoals ze altijd deed wanneer ze te maken kreeg met agressieve, dronken lui of herrieschoppers.

‘Jij durft me te vertellen dat ik achteruit moet gaan?’ vroeg Tore Krekula, die nog geen millimeter achteruitging.

Daar waar Anna-Maria zat, liet hij zijn wijsvinger hard op de tafel neerkomen.

‘Weet wel dat ik jouw loon betaal, agentje. Denk daar maar eens over na. Mijn broer, mijn vader en ik, die tenminste een fatsoenlijke baan hebben, hun handen uit de mouwen steken en belasting betalen. In feite dank je die baan aan mij. En ik vind dat je er een potje van maakt. Mag ik dat zeggen?’

‘Dat mag,’ zei Anna-Maria. ‘Nu ga ik.’

Tore hield nog steeds zijn gezicht vlak voor het hare, maar nu ging hij iets naar achteren, terwijl hij met zijn hand voor haar gezicht wapperde.

‘De lucht is vrij, daar heb je vast weleens van gehoord,’ zei hij.

‘Moest je niet naar de wc?’ vroeg Kerttu Krekula. ‘Daarom wilde je toch binnenkomen? Rechts in de hal.’

Anna-Maria knikte. Zonder zich te haasten ging Hjalmar Krekula opzij, zodat ze de keuken uit kon.

Eenmaal in de wc haalde ze diep adem. Jakkes, wat een vreselijke types. Ze bleef staan en probeerde zich te hervinden. Even later spoelde ze het toilet door en liet ze de kraan lopen.

Toen ze terugkwam was Hjalmar verdwenen. Tore zat aan de keukentafel. Anna-Maria nam haar jack van de stoel en trok het aan.

‘Je kunt nu niet naar buiten,’ zei Tore. ‘Hjalmar heeft Reijo losgelaten. Dat beest verslindt je.’

‘Kunt u hem vragen of hij hem wil opsluiten?’ vroeg Anna-Maria. ‘Ik wil vertrekken.’

‘Hij laat hem even een rondje om het huis rennen. Heb je haast? Veel te doen?’

Niet laten zien dat ik bang ben, dacht Anna-Maria.

‘Weet je misschien waar Wilma en Simon van plan waren te gaan duiken?’ vroeg ze met krachtige stem.

Vanuit de kamer naast de keuken kwamen zwakke kreungeluiden. Het geluid van iemand die onrustig sliep. Van een oude man.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Tore aan zijn moeder.

Ze haalde haar schouders op en trok een gezicht dat scheen te zeggen: net als eerst.

Anna-Maria vroeg zich af of Isak Krekula daarbinnen lag. Ze ging ervan uit dat dat zo was. Ze zou moeten vragen naar wat Johannes Svarvare had verteld, dat Isak Krekula ruim een week voordat de jongelui verdwenen een beroerte had gehad, maar dat kon ze niet. Ze was evenmin in staat de vraag te herhalen of een van hen wist waar Simon en Wilma zouden gaan duiken. Ze wilde alleen maar naar buiten, het zweet brak haar uit. De keuken was werkelijk foeilelijk. Geschilderd in merkwaardige groene tinten, alsof ze een blik groene verf met wit hadden verdund. Er was bijna nergens plek om te werken en de werkruimte die er was stond vol goedkope prullaria.

De deur ging open en Hjalmar Krekula kwam binnen.

‘Kan ze vertrekken?’ vroeg Tore op merkwaardige toon aan zijn broer.

Hjalmar gaf geen antwoord en ontweek Anna-Maria’s blik.

‘Tot ziens,’ zei ze. ‘Misschien kom ik nog terug.’

Ze liep de tuin in. De hond blafte onophoudelijk. De twee broers liepen achter haar aan. Ze bleven haar vanaf de veranda staan observeren.

‘Wat krijgen we nou?’ riep ze uit, zodra ze haar auto zag staan.

Alle banden waren plat.

‘Mijn banden,’ zei ze onnozel.

‘Goh, vervelend zeg,’ zei Tore Krekula. ‘Vast een kwajongensstreek.’

Hij grijnsde om er geen twijfel aan te laten bestaan dat hij loog.

Iemand zal me moeten halen, dacht Anna-Maria, terwijl ze in de binnenzak van haar jack naar haar telefoon tastte. Ze dacht eerst aan Sven-Erik, maar nee, dat ging niet. Ze zou Robert bellen en zeggen dat hij Gustav mee moest nemen als hij haar op kwam halen.

De telefoon zat niet zoals gebruikelijk in haar binnenzak. Ze voelde in haar andere zakken. Geen telefoon. Had ze hem in de auto laten liggen? Ze zocht. Ook daar lag hij niet.

Ze keek naar de broers op de veranda. Zij hadden haar telefoon gepakt, toen ze naar de wc ging.

‘Mijn telefoon is weg,’ zei ze.

‘Hopelijk ga je niet beweren dat wij hem hebben,’ zei Tore. ‘Want dan word ik boos. Je kunt niet zomaar hierheen komen om ons met beschuldigingen te overladen. Heb je een lift nodig?’

‘Nee. Ik wil van de telefoon gebruikmaken.’

Ze keek naar de hond. Die rende heen en weer en blafte hees. Typisch zo’n hond die zodra hij de kans kreeg ervandoor zou gaan. Hjalmar had hem helemaal niet losgelaten. Als hij dat had gedaan, was hij nu kilometers ver weg geweest. Bovendien was de sneeuw rond de kennel nergens vertrapt.

‘Moeders telefoon is stuk,’ zei Tore. ‘Stap in die rode Volvo. Hjal en ik gaan toch naar de stad. Je kunt meerijden.’

Ze zijn niet goed wijs, dacht Anna-Maria.

Er flitsten een aantal beelden door haar hoofd. Van Hjalmar die het achterportier openrukt en haar uit de auto trekt. Tore is een bosweg in gereden. Hjalmar pakt haar bij haar vlecht en slaat haar hoofd tegen een boom. Hjalmar houdt haar armen vast, terwijl Tore haar verkracht.

Ik ga niet samen met die twee in een auto zitten, dacht ze. Dan loop ik nog liever naar de stad.

‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik kom later terug met een paar collega’s om de auto op te halen.’

Ze draaide zich om en liep weg. Ze volgde de dorpsstraat en hield haar ogen gericht op Anni Autio’s huis. Halverwege werd ze voorbijgereden door Tore en Hjalmar Krekula die op weg waren naar de stad. Ze verwachtte dat ze zouden stoppen en dat Tore haar nogmaals zou vragen of ze mee wilde rijden, maar ze passeerden haar zonder vaart te minderen. Ze deed haar best om niet de indruk te wekken dat ze haast had.

Ik vraag wel of ik Anni’s telefoon mag gebruiken, dacht ze.

Toen herinnerde ze zich dat ze beloofd had terug te komen om Anni de trap af te helpen.

Lieve help, dacht ze. Dat was ik helemaal vergeten.

Anni lag boven in Wilma’s kamer te slapen. Ze had het dekbed over zich heen getrokken. Toen Anna-Maria op de rand van het bed ging zitten, sloeg ze haar ogen open.

‘Ben je alweer terug?’ vroeg ze. ‘Wil je koffie?’

‘Ik overleef het niet als ik nog een kop koffie drink,’ zei Anna-Maria met een scheef lachje. ‘Mag ik de telefoon even gebruiken?’

Anni bleef liggen, maar de blik in haar ogen was ineens alert en onderzoekend.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Niets,’ loog Anna-Maria. ‘Ik krijg mijn auto niet aan de praat.’

Ze kreeg Robert niet te pakken. Hij was vast met de kinderen in de sneeuw aan het spelen. Geen denken aan dat ze Sven-Erik of een van haar andere collega’s zou bellen.

Het is zaterdag, dacht ze. Ze hebben nu geen dienst. Ik heb deze hele situatie aan mezelf te danken. Het laatste waar ik behoefte aan heb, is dat ze opnieuw een verhaal krijgen aangereikt over mijn gebrek aan inschattingsvermogen.

Uiteindelijk toetste ze Rebecka Martinssons nummer in. Die nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.

‘Ik zal je later alles uitleggen,’ zei Anna-Maria met een schuine blik naar Anni, die in de keuken karnemelk en brood tevoorschijn haalde. ‘Ik vind het vreselijk dat ik het moet vragen, maar zou je me willen ophalen?’

‘Ik kom er meteen aan,’ zei Rebecka, zonder een vraag te stellen.

Veertig minuten later reed Rebecka Martinsson het erf van Anni Autio op.

Anna-Maria stond buiten te wachten. Zodra ze in de auto zat, trok ze met een klap het portier dicht.

‘Rijden maar,’ zei ze slechts.

Eenmaal buiten het dorp gooide ze de hele geschiedenis eruit.

‘Wat een rotzakken,’ zei ze en ze begon te huilen. ‘Wat een afschuwelijke types.’

Rebecka zweeg en bleef naar de weg kijken.

‘Ze wisten precies wat ze deden,’ snotterde Anna-Maria. ‘Ik kan helemaal niets bewijzen. Niet dat Hjalmar de banden heeft stukgesneden en niet dat ze mijn telefoon hebben afgepakt.’

Ze voelde de schaamte branden. Ze had zich bang laten maken. Tore moest zich als een verzadigde rat op de top van een afvalberg hebben gevoeld, toen hij haar een lift naar de stad aanbood en zij nee zei.

‘Hij genoot ervan,’ zei ze tegen Rebecka.

Ik had stampij moeten maken, dacht ze. Ik had herrie moeten schoppen, een grote bek moeten opzetten, hen moeten beschuldigen. Ik had erop moeten staan dat ze me een lift naar de stad zouden geven. In plaats daarvan gedroeg ik me als een bangeschijter.

‘Ik ga ze het leven zuur maken,’ viel ze uit en ze sloeg met haar vuist op het dashboardkastje. ‘Ik ga elk ingetrokken vooronderzoek, elke aanklacht tegen die twee broers heropenen. En jij gaat ze vervolgen. Het zal ze berouwen dat ze me zo te pakken hebben genomen.’

‘Dat doe je niet,’ zei Rebecka rustig. ‘Je blijft je beheerst en professioneel gedragen.’

‘Nietsvermoedend stap je ergens op af,’ vervolgde Anna-Maria. ‘En dan gaan ze gewoon in de aanval. Pats, boem.’

‘Sommige mensen…’ zei Rebecka zonder haar zin af te maken. ‘Denk je dat dat iets met Simon en Wilma te maken heeft?’

‘Simon en Wilma. Ik beloof je dat ik Simon zal vinden. En ik zal tot op de bodem uitzoeken hoe ze aan hun einde zijn gekomen.’

‘Ja, dat kun je doen,’ zei Rebecka. ‘Dat is je werk.’

‘Ik zal de bevolking via de media om informatie vragen. En vervolgens bel ik de broertjes Krekula op om te zeggen dat ze de tv aan moeten zetten.’

Ineens sloeg ze met haar hand tegen haar voorhoofd.

‘Nee hè,’ riep ze uit. ‘Ik zou Jenny ophalen van de manege. Hoe laat is het?’

‘Kwart over twee.’

‘Dan ben ik nog net op tijd. Nou ja, als jij… Vind je het goed dat we haar oppikken?’

Jenny was niet in de manege. Anna-Maria rende de kantine in, zocht de tribunes rond de binnenbak af, keek in elke stal, elke box. Ze klampte ieder stalmeisje aan en raakte geïrriteerd als ze hun schouders ophaalden omdat ze niet wisten waar ze was. Rebecka volgde haar op de voet. Uiteindelijk vonden ze een van Jenny’s vriendinnen achter het rode hoofdgebouw. Ze was bezig strobalen uit elkaar te trekken voor de paarden in de loopweide.

‘Hoi Ebba,’ zei Anna-Maria opvallend monter om de bange vermoedens die in haar opkwamen de kop in te drukken. ‘Waar is Jenny?’

Ebba keek Anna-Maria achterdochtig aan.

‘U had toch een sms’je gestuurd?’ zei ze. ‘Jenny baalde vreselijk. Ze stuurde een berichtje terug en probeerde te bellen, maar u reageerde niet.’

Anna-Maria verstijfde van schrik.

‘Ik heb geen sms’je gestuurd,’ zei ze bijna fluisterend. Ik heb… mijn telefoon…’

Rebecka’s telefoon ging over. Het was Måns. Ze drukte hem weg.

‘Wat stond er in dat berichtje?’ vroeg Anna-Maria.

‘U weet toch wel wat u zelf geschreven hebt?’ vroeg Ebba.

Anna-Maria kreunde en sloeg haar hand voor haar mond om te voorkomen dat ze het zou uitschreeuwen.

‘Ja, maar…’ zei Ebba geschrokken. ‘U schreef dat Jenny u tegemoet moest lopen. Dat ze meteen moest komen. Ze was boos omdat ze helemaal naar de stad moest.’

‘Waar?’ riep Anna-Maria. ‘Waar moest ze naartoe lopen?’

‘Naar het oude openluchttheater in het Spoorwegpark. Dat vonden we al vreemd. Een vreemde plek om af te spreken. Toen probeerde ze te bellen en te sms’en, maar daar reageerde u niet op. Haar vader ook niet. In het berichtje stond: “Kom onmiddellijk.” Ze was bang dat er iets gebeurd was.’

Het openluchttheater in het Spoorwegpark, dacht Rebecka. Daar gaat geen mens heen.

‘Was dat niet uw sms’je?’ vroeg Ebba ongerust.

Maar op dat moment rende Anna-Maria al naar de auto. Rebecka rende haar achterna.

Anna-Maria’s hart bonkte. Ze zag voor zich hoe Tore en Hjalmar tegen Jenny vertelden dat er iets met haar moeder was gebeurd. Ze zag voor zich hoe ze haar meenamen in hun auto.

Hoe vaak had Anna-Maria de laatste jaren niet naar haar enige dochter gekeken? Naar dat jonge tienermeisje met haar ontluikende borsten en gave perzikhuidje? Ze had God om bescherming gebeden. Laat haar niets overkomen. En nu dit. Lieve hemel.

Rebecka reed. Anna-Maria zat naast haar en probeerde met Rebecka’s telefoon Jenny te bereiken. Geen respons. Bezweringen flitsten door haar hoofd.

Als er maar niets gebeurd is. Als er maar niets gebeurd is. We zijn er bijna.

Rebecka reed over het voetpad door het park tot aan het openluchttheater. Daar stond Jenny. Ze leek het koud te hebben in haar dunne manegejack. Anna-Maria wierp zich uit de auto en riep de naam van haar dochter. ‘Jenny. Jenny.’

‘Hier ben ik toch,’ zei Jenny, terwijl ze zich uit haar moeders omhelzing bevrijdde.

Ze was boos. En bang. Dat was in haar ogen te zien.

Anna-Maria begon ineens uit te varen.

‘Waarom neem je niet op als ik bel?’ schreeuwde ze.

‘Ik héb de hele tijd geprobeerd om jullie te bellen. Maar mijn batterij raakte leeg. Ik heb ongelooflijk lang staan wachten. En niemand die opnam! Jij niet, papa niet… Wat is er? Waarom huil je?’


IN HET LATE NIEUWS VAN TV-NORRLAND WERDEN FOTO’S VAN WIL-ma Persson en Simon Kyrö getoond. Er werd verteld dat de jongelui in oktober waren verdwenen en dat inmiddels het lichaam van Wilma Persson was gevonden. Anna-Maria verklaarde voor de camera dat de politie zich tot de bevolking wendde om aan tips te komen. Alle mogelijke tips waren welkom, zei ze. Was iemand op de hoogte van de locatie waar ze wilden duiken? Had iemand vlak voor hun verdwijning nog met hen gesproken?

‘Schroom niet om contact met ons op te nemen,’ zei ze. ‘Liever een telefoongesprek te veel dan te weinig.’

Anna-Maria Mella zat op de bank in de woonkamer naar zichzelf te kijken. Robert zat naast haar. Ze hadden allebei een pizzadoos op schoot. Jenny en Petter hadden al gegeten. Op de tafel voor haar stonden lege dozen en blikjes frisdrank. Marcus sliep bij zijn vriendin. Gustav was al een tijdje naar bed.

Overal om hen heen, achter hun rug en voor de bank op de grond, lag schoon wasgoed verspreid dat gesorteerd en opgevouwen diende te worden. Robert was de hele dag met Gustav op pad geweest. Ze hadden geluncht bij zijn zus.

Hij zou nooit op het idee komen om de was op te vouwen, dacht ze ontevreden. Het was hier zo ontzettend rommelig. Ze zou de hele zomervakantie nodig hebben om achterstallig schoonmaakwerk in te halen. En ze had liever een echte maaltijd gehad in plaats van deze vieze, vette pizza. Demonstratief liet ze de pizzapunt die ze in haar hand hield los en schoof de doos van zich af.

Vanuit haar ooghoek zag ze Robert een paar stukjes pizza dubbelvouwen en in zijn mond proppen, terwijl hij gedachteloos over haar rug streek.

Ze ergerde zich aan dat monotone, afwezige gebaar, alsof hij een kat aaide. Ze had er nu juist behoefte aan om met gevoel te worden gestreeld. Zijn vingertoppen te voelen, afgewisseld met zijn hele hand. Een beetje affectie. Een kus in haar nek. Een troostende hand door haar haar.

Toen ze vertelde wat er was gebeurd, had hij naar haar geluisterd zonder veel te zeggen. ‘Het is toch goed afgelopen,’ had hij gezegd. Ze had willen uitschreeuwen: ‘Stel je voor dat het niet goed was afgelopen, het had net zo goed helemaal mis kunnen gaan!’

Moet je per se in huilen uitbarsten om getroost te mogen worden? dacht ze. Moet ik altijd eerst boos worden voordat hij eindelijk iets in huis doet?

Ergens voelde ze dat Robert zichzelf al een hele pief vond omdat hij haar geen verwijten maakte. Zij was tenslotte bij de politie gegaan. Als ze een ander beroep had gekozen, zou dit nooit gebeurd zijn. Ze maakte zich kwaad om dat onuitgesproken verwijt, dat hij vermoedelijk vond dat hij alle reden had om boos te zijn, maar haar in al zijn goedheid kon vergeven. Ze wilde niet vergeven worden.

Ze maakte met haar rug een laat-me-met-rust-beweging.

Robert haalde zijn hand weg. Hij spoelde het laatste stukje pizza weg met het laatste slokje uit het Coca-Colablikje, stond op, raapte alle dozen en blikjes bijeen en verdween naar de keuken.

Anna-Maria bleef zitten. Ze voelde zich in de steek gelaten en onbemind. Een deel van haar wilde Robert achternarennen en hem smeken haar stevig vast te houden. Maar ze deed het niet. Ze bleef futloos naar de tv staren en voelde hoe ze vanbinnen verhardde.


IK BEN OP BEZOEK BIJ HJALMAR KREKULA. ZIJN HUIS IS EEN ECHTE vrijgezellenwoning. Zijn moeder Kerttu verwisselt nog altijd de gordijnen. Elk voorjaar en elke herfst. Sinds hij een aantal jaren geleden heeft aangegeven dat hij daar genoeg van had, hangt ze zijn kerstgordijnen niet meer op. De vensterbanken heeft ze vol plastic geraniums gezet. Van de meubels in huis heeft hij er geen een zelf gekocht. De meeste heeft hij van Tore gekregen. Toen zijn jongere broer van vrouw wisselde, wisselde zijn nieuwe vrouw van meubels. De spullen uit het oude huwelijk waren te donker, te licht, te versleten en te lelijk. Tore liet haar haar gang gaan, zoals mensen dat doen in het begin. De oude meubels kwamen bij Hjalmar in huis terecht.

De tv heeft hij zelf aangeschaft. Het is een grote en een dure. Hij heeft zojuist midden in de nieuwsuitzending van TV-Norrland het toestel uitgezet. Ze lieten beelden zien van Simon en mij. Hij voelt mijn aanwezigheid als ik naast hem op de bank ga zitten. Dat kan ik merken aan zijn schuwe zijwaartse blik. Dan schuift hij een stukje op, bant me uit zijn gedachten en sluit alle toegangsdeuren tot zichzelf af.

Dan zet hij vlug de tv weer aan.

Hij verbaast zich over dat kleine politievrouwtje.

Hij denkt aan het moment dat Tore vooroverboog en doodgemoedereerd haar zakken doorzocht terwijl zij op de wc zat.

Kerttu had niets gezegd. Isak lag amechtig te hijgen in zijn slaapkamer.

Tore viste de telefoon op, stopte hem bij zich en stuurde Hjalmar naar buiten om haar auto te bewerken.

‘Nu zal ze het wel uit haar hoofd laten om zich nog verder met die geschiedenis te bemoeien,’ zei Tore toen ze onderweg naar de stad de politieagente passeerden die op weg was naar Anni.

En dan dat sms’je dat ze aan die dochter hadden gestuurd. Het was niet moeilijk geweest om achter haar naam te komen en haar een berichtje te sturen.

Ze hebben mijn lichaam gevonden. Nu gaat er iets gebeuren. Tore is opgewekt, al probeert hij het ook te verbergen. Hij houdt Hjalmar voor dat dit net als alle andere werkzaamheden een klusje was dat opgeknapt diende te worden.

Ik kan zien wat Hjalmar hiervan denkt. Dat Tore zich altijd verlustigt in dat soort dingen. Niet zozeer in het geweld, maar des te meer in de bedreiging. Hij put energie uit de angst en machteloosheid van anderen. Daar wordt hij ijverig en sterk van. Dan gaat hij bijvoorbeeld het interieur van de vrachtwagencabines oppoetsen met cockpitshine of verwisselt hij het papier in de tachograaf. Hjalmar is eerder zijn tegenpool. Tenminste, dat was hij voorheen. Van bedreigen had hij geen verstand, dat deel nam Tore altijd voor zijn rekening. In tegenstelling tot geweld. Vooropgesteld dat zijn tegenstander iemand was om rekening mee te houden, het liefst zijn meerdere.

Het gevoel dat hij kreeg als hij slaags raakte, soms met drie tegenstanders tegelijk. Eerst, voordat de eerste klap viel, de angst. Vervolgens dat bloedrode waas van razernij. Vrij van elke gedachte, elk gevoel, behalve de wil om zich hieruit te redden, de honger naar de overwinning. Ik was ook een vechtersbaas voordat ik naar Piilijärvi verhuisde en Simon ontmoette. Ik weet hoe heerlijk het is om te vechten.

Maar zo vocht Hjalmar alleen in zijn jonge jaren. Toen hij eenmaal volwassen was, ging het anders.

Hij slaakt een diepe zucht, wat hij uitsluitend doet als hij alleen is. Hij staat op.

Nee, zijn gewelddadige acties voert hij tegenwoordig met mechanische onverschilligheid uit, als hij een weerloze ziel te grazen neemt die moet betalen, zijn concurrerende bedrijf moet opdoeken, toestemming moet geven om een smeerkuil te installeren of wat dan ook.

Vaak is het niet eens nodig. De twijfelachtige reputatie van de gebroeders Krekula reikt tot ver buiten de gemeentegrenzen. De mensen doen meestal wat ze gezegd wordt. Maar inspecteur Anna-Maria Mella had zich niet laten afschrikken.

Hij loopt zijn veranda op. Het is zaterdagavond. Buiten is het nog steeds licht. Hij kijkt naar Tores huis. Tore kijkt vast met zijn vrouw naar de televisie. Hij vraagt zich af of Tore het nieuws op TV-Norrland heeft gezien. En Kerttu heeft Isak vast overeind geholpen, zodat hij op de rand van zijn bed zit en zij hem vanaf de bijgeschoven roltafel rozenbottelsoep met geweekte beschuit kan voeren.

Hij verlangt naar het bos. Dat kan ik aan hem zien. Hoe hij als een vastgeketende hond de dennenbomen om het erf afspeurt. Hij heeft een zomerhuisje in Saarisuanto, aan de Kalixrivier. Dat weet ik. Daar moet hij nu vast aan denken.

Daar is de eenzaamheid te verdragen. Hij wil de mensen ontvluchten. Ik vraag me af of hij altijd zo is geweest, of dat hij na die ene gebeurtenis zo is geworden.

Het dorp verbergt een Gebeurtenis. Een verhaal dat achter de rug van de broers om wordt verteld.


HET IS 17 JUNI 1956, VROEG IN DE OCHTEND. HJALMAR MOET DE koeien naar de zomerweide brengen. Dat is een van zijn taken in de zomervakantie. Om de boerderijen in het dorp staan hekken, zodat de koeien overdag in het bos moeten grazen. ’s Avonds keren ze bijna altijd met gespannen uiers terug om gemolken te worden. Maar het gebeurt ook weleens dat hij ze moet ophalen. Vooral tegen het einde van de zomer als ze paddenstoelen eten in het bos, komen ze niet zomaar terug. Dan kun je uren blijven zoeken. Als ze de paddenstoelenkolder hebben.

In de keuken stopt moeder het ontbijt in zijn en Tores rugzak.

‘Moet Tore echt mee?’ vraagt Hjalmar, terwijl hij de enige drie knopen aan zijn flanellen overhemd dichtknoopt. ‘Kan hij niet hier blijven?’

Hij is acht jaar en wordt in juli negen. Tore is zes. Hjalmar wil het liefst alleen het bos in. Tore is een blok aan zijn been.

‘Niks ervan,’ zegt zijn moeder op een toon die geen tegenspraak duldt.

Ze smeert boter op de broodjes van haar jongens. Hjalmar merkt dat ze op het ene broodje meer boter smeert. Ze vouwt de broodjes in krantenpapier en het broodje met de dikke laag boter verdwijnt in Tores rugzak. Hjalmar zegt er niets van. Tore zit op een keukenkruk en schuift zijn nieuwe mes in en uit de schede.

‘Niet met je mes zitten spelen,’ zegt Hjalmar, zoals hem zelf zo vaak is gezegd.

Tore schijnt hem niet te horen. Moeder zegt er niets van. Ze schenkt een beetje zure room in een houten kuipje. In een gebruikt meelzakje stopt ze een stuk gezouten vis. De room en de vis moet Hjalmar in zijn rugzak dragen.

Het gezin heeft slechts drie koeien, voor eigen gebruik. Vader Isak runt het transportbedrijf en Kerttu zorgt voor het vee en het huishouden.

De jongens hebben hun rugzak gekregen. Ze dragen een pet en een broek tot vlak over hun knieën. De laarzen van Hjalmar zijn zo groot dat ze heen en weer glijden, die van Tore zijn iets te klein.

Nog voordat ze de landweg zijn overgestoken, snijdt Tore een berkentak af waarmee hij de koeien opjaagt.

‘Je hoeft ze niet te slaan,’ zegt Hjalmar geïrriteerd. ‘Sterre is een slimme koe. Als je voor haar uit loopt, komt ze zo achter je aan.’

Sterre, de leidster van de koeien, loopt Hjalmar achterna. Aan een leren band om haar hals draagt ze een bel. Haar oren zijn zwart en op haar voorhoofd heeft ze een zwarte ster. Rosa en Mustikka draven achter haar aan. Hun staarten zwiepen de vliegen weg. Nu en dan rennen ze een stukje om aan Tore met zijn vervelende berkentak te ontkomen.

Hjalmar loopt door. Hij moet de koeien naar de rand van een veenmoeras brengen dat een kilometer verderop ligt. Daar kunnen ze prima grazen. De zon is warm. Uit het bos stijgt de kruidige geur van moerasrozemarijn op, die pas in bloei staat. Sterre draaft opgewekt achter hem aan. Ze weet al dat hij haar naar een goed graasgebied zal leiden.

Tore houdt hen de hele tijd op. Hij blijft staan om steeds opnieuw een grote tak in een mierenhoop te steken, nog een keer en nog een keer. Hij wil tekens in de bomen kerven met zijn nieuwe mes. Hjalmar kijkt de andere kant op. Zijn mes is veel botter. Een van de werknemers van zijn vader heeft het eens gebruikt om roest van een vrachtwagen te schrapen. In het snijvlak zit een grote inkeping die niet weg te slijpen is. Het mes van Tore is splinternieuw.

Tore loopt achter hem te kletsen. Hjalmar zou willen dat hij zijn mond eens hield. In het bos moet je stil kunnen zijn.

Als ze bij het veenmoeras zijn aangekomen, pakken ze het ontbijt uit hun rugzak. De koeien beginnen gelijk te grazen. Ze verwijderen zich steeds verder van de jongens.

Het moeras ziet wit van de kruipbraambloesem.

Na het eten is het tijd om weer naar huis te gaan.

Na tien minuten zien ze een rendier. Het beest blijft doodstil staan en bekijkt hen met grote, zwarte ogen. De Lappen hebben hun rendieren al naar de bergen gedreven, maar dit is achtergebleven.

De jongens proberen dichterbij te sluipen, maar dan strekt het rendier zijn hals uit en draaft het rustig verder. Ze horen gekraak onder zijn hoeven en dan is het weg.

Ze proberen het dier een eindje te volgen, maar na tien minuten geven ze het op. Het is natuurlijk al lang verdwenen.

Ze gaan weer op weg naar huis. Maar al snel beseft Hjalmar dat hij de omgeving niet herkent. Toch loopt hij nog een tijdje dezelfde kant uit. Nog even, dan zal hij de vertrouwde rotsen en open plekken weer zien. Maar een poosje later komen ze bij een stuk drasland dat hij niet eerder heeft gezien. Er groeien dunne, rechte dennenbomen met zwarte stammen. De baardmossen hangen van de takken af en zien er verbrand uit. Waar zijn ze in vredesnaam?

‘We zijn verkeerd gelopen,’ zegt hij tegen Tore. ‘We moeten terug.’

Ze gaan terug. Maar meer dan een uur later komen ze bij hetzelfde drassige stuk uit.

‘We lopen eroverheen,’ zegt Tore.

‘Doe niet zo stom,’ sist Hjalmar.

Nu begint hij zich ongerust te maken. Welke kant zullen ze op gaan?

Dan hoort hij in de verte geloei, heel zwak.

‘Stil,’ zegt hij tegen Tore, die zomaar wat kletst. ‘Dat is Sterre. Het komt daarvandaan.’

Als ze de koeien vinden, komen ze wel thuis. Sterre zal de weg terugvinden als het tijd wordt voor haar melkbeurt.

Maar na een paar stappen is het geloei niet meer te horen. Ze kunnen het geluid niet meer volgen. Ze weten geen van beiden zeker waar het vandaan kwam.

Op een open plek in het bos gaan ze even liggen om te rusten. Het mos onder hen is droog, de zon is warm. Ze worden doezelig. Hjalmar voelt zijn tranen niet langer prikken. Hij is moe en zakt weg. De benen van Tore maken trekkende bewegingen en hij mompelt iets in zijn droom.

Hjalmar wordt wakker als Tore hem aan zijn arm heen en weer schudt.

‘Ik wil naar huis,’ piept hij. ‘Ik heb honger.’

Hjalmar heeft ook honger. Zijn maag rommelt. De zon staat nu laag. Het bos zit vol andere geluiden. De warmte ontsnapt uit de bomen, zodat ze een knappend geluid maken dat iets weg heeft van voetstappen. Dan het akelige geluid van een blaffende vos. Het is afgekoeld, ze krijgen het een beetje koud.

Ze lopen zomaar een kant uit.

Na een tijdje komen ze bij een beek. Ze gaan op hun knieën zitten en vullen hun drinknap. Ze drinken tot hun dorst is gelest.

Hjalmar denkt na.

Stel dat dit de beek is die aan de rand van het dorp langs de boerderij van Iso-Junttis stroomt?

Ooit heeft Hjalmar een paar stokken in de beek laten vallen. Ze dreven toen in de richting van de Kalixrivier. Als ze de beek stroomopwaarts volgden, zouden ze dus bij het dorp moeten uitkomen.

Als het inderdaad die beek is. Anders kunnen ze misschien alsnog de verkeerde kant op gaan.

‘We gaan hierheen,’ zegt hij tegen Tore.

Maar Tore houdt er niet van als iemand zegt wat hij moet doen. Niemand vertelt hem welke kant hij op moet lopen. Alleen zijn vader misschien.

‘Nee,’ zegt hij. ‘We gaan daarheen.’

Hij wijst in de tegenovergestelde richting.

Dan beginnen ze ruzie te maken. Door Tores verzet is Hjalmar er helemaal zeker van dat ze de beek stroomopwaarts moeten volgen.

Tore blijft halsstarrig weigeren. Hjalmar noemt hem een dommerik, legt hem uit hoe onnozel hij is en dat hij maar beter kan gehoorzamen.

‘Jij bent niet de baas over mij,’ jankt Tore.

Hij begint te pruilen en wil dat mama hen komt halen. Dan geeft Hjalmar hem een klap. Tore geeft hem een stoot in zijn maag terug. Al snel liggen ze op de grond. De vechtpartij is snel afgelopen, Tore maakt geen schijn van kans. Het leeftijdsverschil geeft de doorslag. En Hjalmar is fors.

‘Nu ga ik,’ schreeuwt hij tegen Tore.

Hij zit boven op hem. Hij laat Tores armen los, maar pakt ze weer vast als Tore probeert hem in zijn gezicht te slaan. Uiteindelijk geeft Tore het op. Hij heeft het gevecht verloren, maar niet de strijd. Als hij is opgestaan, gaat hij resoluut zijn eigen weg.

Hjalmar roept hem na: ‘Doe niet zo stom. Kom met mij mee!’

Tore doet alsof hij het niet hoort. Even later is hij uit het gezicht verdwenen.

Om kwart over elf ’s avond komt Hjalmar bij de landweg die naar Vittangi loopt. Hij volgt de weg en na ruim een uur stopt er een vrachtwagen die hem oppikt. De vrachtwagen is van zijn vader, maar wordt bestuurd door Johannes Svarvare. Een andere man uit het dorp, Hugo Fors, zit naast hem. Vijftig meter vóór hem komen ze tot stilstand. De mannen openen hun deur en roepen hem. Ze dragen hun pet schuin over hun bruingebrande gezicht. Hun mouwen zijn opgerold. Hjalmar voelt zijn borst vanbinnen opengaan als hij ze ziet. Vreugde en opluchting stromen naar buiten. Hij is bijna thuis.

Ze lachen als ze hem de auto in helpen. Hij mag tussen hen in zitten. Lieve hemel, jongen, zeggen ze, wat waren je vader en moeder ongerust. Ze vertellen dat na de melkbeurt van die avond bijna iedereen in het dorp hen heeft geroepen en gezocht. Hjalmar wil iets terugzeggen, maar zijn stem zit vast.

‘Waar is Tore?’ vragen ze.

Hij kan geen woord uitbrengen. De mannen wisselen blikken met elkaar uit.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Johannes. ‘Geef eens antwoord, jongen. Waar is je broertje?’

Hjalmar wendt zijn hoofd in de richting van het bos.

De mannen weten niet wat hij daarmee bedoelt. Is zijn jongere broer in een moeras terechtgekomen?

‘We brengen je eerst thuis,’ zegt Hugo Fors, terwijl hij een hand op Hjalmars hoofd legt. ‘Dan praten we later wel verder.’

Zijn stem is kalm als een meer in de avond, al zwemt er een zilverblanke onrust onder de oppervlakte.

Ze verzamelen zich bij de boerderij van Isak Krekula. Het lijkt op een bijeenkomst van de laestadianen. Een tiental volwassenen staat in een kring om Hjalmar heen. De vrouwen slaken kleine kreetjes en jammerklachten. Maar niet te luid, want ze willen geen woord missen. Kerttu jammert niet. Ze is bleek en stijf als een ijspegel. Isak is rood aangelopen en nat van het zweet, hij is vanuit het bos teruggerend naar de boerderij.

‘Nu vertel je me wat er met Tore is gebeurd,’ beveelt hij.

Hjalmar moet de woorden eruit persen.

‘Hij bleef achter in het bos,’ zegt hij.

Al die volwassenen die om hem heen staan. Het zijn net zwarte dennenbomen in een zomernacht. Hij is alleen in hun midden.

‘Heb jij hem daar achtergelaten?’

‘Hij wilde niet. Ik zei dat hij met me mee moest gaan. We waren verdwaald. Hij wilde niet.’

Hij begint te huilen. Een van de vrouwen roept ‘hemeltjelief’ en slaat haar hand voor haar mond.

Kerttu staart Hjalmar aan.

‘Dit is onze straf,’ zegt ze tegen Isak, zonder haar blik van Hjalmar af te wenden. ‘Hij komt niet meer terug.’

Dan draait ze zich langzaam om, net zo langzaam als een tot leven gekomen ijspegel dat zou doen, en gaat naar binnen.

‘Haal hem weg,’ buldert Isak naar de omstanders. ‘Laat iemand hem meenemen voordat ik hem iets aandoe. Je hebt hem in het bos achtergelaten. Je hebt je broertje in het bos achtergelaten.’

Elmina Salmi neemt Hjalmar mee naar huis. Een aantal keren draait Hjalmar zijn hoofd om en kijkt naar het huis. Zijn vader had hem ook een pak slaag met de riem kunnen geven. Dat was beter geweest.

‘Wanneer mag ik weer naar huis?’ vraagt hij.

‘Dat weet alleen Onze-Lieve-Heer,’zegt Elmina, religieus als ze is. ‘Laten we bidden dat die arme Tore wordt gevonden.’

Ik ben Wilma Persson. Ik ben dood. Ik weet nog niet wat dat inhoudt.

Hjalmar Krekula zit op zijn knieën in de tuin en wrijft wat sneeuw in zijn gezicht. Hij wil er niet meer aan denken. Helemaal niet meer denken.

Het is genoeg, het is genoeg, zegt hij in zichzelf.

Ik neem een kijkje bij Anni. Ze ligt in bed op haar zij te slapen. Haar kleren hangen keurig over de windsorstoel in de slaapkamer. Ze slaapt met één hand onder haar wang, als een kom waarin haar hoofd rust. Haar andere hand ligt geopend op haar borstkas. Ze doet me denken aan een vos. Zoals die in elkaar kruipt voor de nacht. Zich opkrult in zichzelf. Zich warm houdt met zijn eigen staart.

Politieagente Anna-Maria Mella is klaarwakker. Haar man heeft zijn rug naar haar toegekeerd en ligt te snurken. Ze voelt zich eenzaam en kan zich niet warm houden als een vos. Ze zou willen dat hij haar vasthield, zodat ze zich niet zo in de steek gelaten en boos hoefde te voelen. Vandaag is het leven kwetsbaar geworden.

Ik ga op haar kant van het bed zitten. Leg een hand op haar hart.

Als je in zijn armen in slaap wilt vallen, moet je bij hem kruipen, zeg ik tegen haar.

Een paar tellen later schuift ze naar Roberts kant. Ze gaat achter zijn rug liggen, slaat haar armen om hem heen. Hij wordt even wakker, precies voldoende om zich om te kunnen draaien en zijn armen om haar heen te slaan.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij slaapdronken.

Ze antwoordt: ‘Niet goed.’ Hij streelt haar, houdt haar vast, kust haar op haar voorhoofd. Eerst denkt ze alleen maar hoe bedroevend het is dat ze erom moest vragen door tegen hem aan te kruipen. Maar ten slotte kan ze zich er niet druk meer om maken. Ze ontspant en valt in slaap.


Zondag 26 april


OP ZONDAG BELDE EEN MAN HET POLITIEBUREAU IN KIRUNA MET de mededeling dat hij informatie had over die twee jongelui die de vorige avond in het nieuws van TV-Norrland te zien waren. Hij stelde zich voor als Göran Sillfors.

‘Ik weet niet of jullie er iets aan hebben,’ zei hij, ‘maar jullie zeiden zelf: liever een telefoongesprek te veel dan te weinig, dus toen dacht ik…’

De telefoniste verbond hem door met Anna-Maria Mella.

‘Dat hebt u juist gedacht,’ zei Anna-Maria Mella, toen Göran Sillfors voor de tweede keer dezelfde inleiding hield.

‘Afijn… Die jongelui waren afgelopen zomer dus in Vittangijärvi om te kajakken. We hebben daar een huisje. Ik zei nog tegen moeder de vrouw dat niet alle jeugd van tegenwoordig de hele dag achter de computer zit. Ze droegen hun kajak een eind langs de rivier en peddelden het Tahkomeer over naar het Vittangimeer. Dat is een flinke afstand, kan ik u vertellen. En ik weet niet hoeveel ze van het Zweeds meteorologisch en hydrologisch instituut hebben gekregen, maar dat kan niet veel zijn geweest.’

‘Wat heeft het SMHI ermee te maken?’

‘Ze voerden metingen voor het SMHI uit in het meer, dat vertelden ze toen ze binnenkwamen voor een kop koffie. Hele aardige jongelui. Ik wist niet dat ze vermist werden, we waren in het buitenland toen het gebeurde. We waren bij onze dochter. Die heeft samen met haar vriend een hotel in Thailand gekocht, waar we drie weken gratis hebben gelogeerd. Natuurlijk werd ik aan het werk gezet, want je weet hoe dat gaat, als er iets moet gebeuren, weten ze direct hun vader te vinden.’

‘Ze hebben dus koffie bij u gedronken. Wat zeiden ze toen?’

‘Tja, niet zo heel veel.’

Nee, dat zal wel niet, dacht Anna-Maria. Je was natuurlijk steeds zelf aan het woord.

Göran Sillfors vervolgde: ‘Ze deden een of andere meting voor het smhi. Wat zeg je?’

‘Pardon?’

‘Nee, ik heb het niet tegen u, maar tegen mijn vrouw die… Mijn vrouw zegt dat ze in het meer aan het loden waren. Ik herkende ze direct toen ze gisteren op tv waren. Zij zag er een beetje gevaarlijk uit met die pinnetjes door haar wenkbrauwen, ha, ha. Ik vroeg of ze soms deed aan, hoe noem je dat… als je jezelf ophangt aan van die touwtjes met haken eraan, die je vastzet in je huid. Ja, geloof het of niet, dat zag ik laatst op tv. Die lui hadden ringetjes over hun hele lichaam en daar hingen ze zichzelf aan op. Maar ze zei dat ze alleen ringetjes in haar oren en wenkbrauwen had.’

‘Weet u nog wat ze zeiden over het meer? Waren ze misschien van plan om daar te gaan duiken?’

‘Nou, nee. Ze vroegen of ik weleens viste in het meer.’

‘En wat zei u toen?’

‘Dat ik dat inderdaad weleens deed.’

‘En wat nog meer?’

‘Meer niet.’

‘Denk nu even diep na. Als u samen koffie hebt gedronken, is er vast wel een en ander gezegd.’

‘Nou… We hadden het over vissen. Ik vertelde dat er een speciale stek was waar je vaak beethad. Ik dacht dat ze misschien van plan waren om te gaan vissen. We maken altijd grapjes over een bepaalde plek midden in het meer, dat daar een meteoriet of een grote steen moet liggen waar de vissen zich kunnen verstoppen, omdat ze uitgerekend op die plek toehappen. Maar ze wilden niet vissen. Wacht, nu hoor ik niet wat u zegt, want mijn vrouw praat er weer tussendoor.’

Hij hoort niet wat ik zeg, dacht Anna-Maria. Ik zeg niet eens wat. Hij is de enige die praat.

‘Wat zeg je?’ riep Göran Sillfors aan de andere kant van de lijn tegen zijn vrouw. ‘Dat interesseert haar toch niet? Zeg dat zelf dan maar.’

‘Wat is er?’ vroeg Anna-Maria.

‘Ach, ze zit te zeuren over onze schuurdeur. Dat iemand die de afgelopen winter heeft gestolen.’

Anna-Maria’s hart sloeg over. Ze herinnerde zich de groene verfschilfers die Pohjanen onder Wilma’s nagels had gevonden.

‘Wat voor kleur had die deur?’ vroeg ze.

‘Zwart,’ antwoordde Göran Sillfors.

Anna-Maria liet haar schouders zakken. Het was ook te mooi om waar te zijn. Ze hoorde zijn vrouw op de achtergrond iets zeggen.

‘Dat is waar ook,’ zei hij in de telefoon. ‘Die deur was zwart aan de buitenkant. Die kant heb ik twee jaar geleden overgeschilderd, want die was aangetast door het weer. Ik had nog wat zwarte verf over van die keer dat ik de buurman had geholpen om zijn tuinhek te schilderen. Dat was toch over, dus ik dacht: laat ik in elk geval de buitenkant een likje geven.’

‘En?’ vroeg Anna-Maria, die haar ongeduld nauwelijks wist te verbergen.

‘Nou, aan de binnenkant was die deur groen. Waarom wilt u dat weten?’

Anna-Maria hield haar adem in. Daar had je het.

‘Blijf waar u bent,’ riep ze door de telefoon. ‘Waar woont u? Ik kom eraan.’


ANNA-MARIA MELLA REED MET GÖRAN SILLFORS EN ZIJN VROUW Berit naar hun zomerhuisje aan het Vittangimeer. Het was een bruin gebeitst houten huis met witte kozijnen. De veranda was buitengewoon breed, met een afdak dat werd ondersteund door bewerkte houten zuilen.

Göran Sillfors bestuurde de scooter, terwijl Anna-Maria en Berit in de slee zaten.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Berit Sillfors toen ze bij het huisje waren aangekomen.

Anna-Maria schudde haar hoofd.

‘Waar is de deur van het schuurtje?’ vroeg ze.

‘Die is er niet,’ zei Göran. ‘Dat is nu juist het probleem.’

Op het dak van het schuurtje was de gesmolten sneeuw weer bevroren. Een enorm plakkaat ijs hing onheilspellend over de dakrand heen.

Anna-Maria deed haar muts af en trok haar scooteroverall open. Ze was veel te warm gekleed.

‘U weet best wat ik bedoel,’ zei ze met een vrolijke glimlach. ‘Laat maar zien waar de deur heeft gezeten. Zat hij aan de achterkant?’

Het gat van de deur bevond zich aan de gevelzijde en was dichtgespijkerd met planken.

‘Ik ga in het voorjaar een nieuwe deur regelen,’ zei Göran Sillfors. ‘We zijn hier in de winter toch nooit, dus ik heb het een beetje provisorisch opgelost.’

Anna-Maria keek naar de deurpost. Er was geen spoor van groene verf te zien. Van de zwarte evenmin.

‘Ik zou graag willen dat u de planken wegbreekt, zodat ik binnen een beetje kan rondkijken,’ zei ze.

‘Mag ik vragen waar u naar zoekt?’

‘Ik hoop natuurlijk dat er wat van die groene verf aan de binnenkant van de deurpost zit. Dan kunnen we daar monsters van nemen.’

‘Nee, helaas niet. Ik heb die deur toch zeker zo’n vijftien jaar geleden groen geschilderd. Bovendien heb ik hem er eerst uit gehaald en op schragen gelegd, dus er is verder niets van te zien.’

Göran Sillfors’ trotse gelaatsuitdrukking vanwege het feit dat hij zo keurig had geschilderd zonder te knoeien, ging over in bezorgdheid toen hij Anna-Maria’s teleurstelling zag.

‘Maar wacht eens,’ zei hij, ‘een van de deuren in het huisje is in dezelfde kleur geschilderd. De verf komt uit hetzelfde blik. Ik denk zelfs dat ik ze op dezelfde dag heb geschilderd. Kunt u daar iets mee?’

Anna-Maria’s gezicht klaarde op en ze sloeg spontaan haar armen om de verbaasde Göran Sillfors heen.

‘Of ik daar iets mee kan?’ riep ze blij. ‘Reken maar!’

‘Zullen we dan toch maar naar binnen gaan?’ vroeg Berit Sillfors. ‘Dat komt goed uit, want dan kan ik de muizenvallen leeghalen, nu we hier toch zijn.’

Anna-Maria Mella schraapte voorzichtig de verf van de groene deur tussen het portaaltje en de grote hal. Ze stopte de schilfers zorgvuldig in een envelop.

‘Haal er maar zoveel af als u wilt,’ zei Göran Sillfors genereus. ‘Die deur heeft toch een nieuw verfje nodig.’

Berit Sillfors leegde de muizenvallen in de klerenkasten op de bovenverdieping en onder het aanrecht. Toen ze daarmee klaar was, liet ze het resultaat aan Anna-Maria en Göran zien. Vijf bevroren muizenlijkjes in een rode emmer.

‘Ik gooi ze even weg,’ zei ze.

‘En ik ben klaar,’ zei Anna-Maria.

Ze keek door het raam in de hal naar buiten. Het ijs leek nog over het hele meer te liggen. Er lag ook veel sneeuw bovenop.

Stel dat ze een gat in het ijs hebben gemaakt om te duiken, bedacht Anna-Maria. En dat iemand die deur op het gat heeft gelegd, zodat ze zouden verdrinken… Zo kan het gegaan zijn. Maar waarom is Wilma verplaatst? En waar is Simon? Zou de deur nog op het ijs liggen, onder de sneeuw?

‘Kan ik het ijs op om even een kijkje te nemen?’ vroeg ze.

‘Dat zou ik niet doen,’ zei Göran Sillfors. ‘Het ijs is broos en onbetrouwbaar.’

‘Kent u iemand die hier in de winter verblijft?’ vroeg Anna-Maria verder. ‘Van wie is dat andere huis? Ik vroeg me af of er een ander kan zijn geweest die iets heeft gezien of met Wilma en Simon heeft gesproken.’

‘Nee, in het huis hiernaast is nooit iemand,’ zei Berit somber. ‘De eigenaar is te oud en te ziek en zijn kinderen kijken er niet naar om. Maar misschien dat Hjörleifur…’

‘Nu moet je ophouden!’ barstte Göran uit. ‘Je kunt haar niet naar Hjörleifur sturen.’

‘Ze vraagt er toch naar.’

‘Laat Hjörleifur erbuiten! Hij is allergisch voor alles wat met gezag te maken heeft.’

‘Hoe dan ook,’ zei Berit en ze rammelde een beetje met de emmer dode muizen, alsof ze zo de aandacht wilde trekken, ‘Hjörleifur Arnarson woont in een verlaten boerderij hier een kilometer vandaan. Weet je wie dat is?’

Anna-Maria knikte.

‘Hij zwemt vaak in het meer en struint het hele jaar rond in het bos. Hij maakt altijd een wak bij onze steiger. Maar de laatste tijd is hij wel wat opvliegend geworden. Dat kun je niet ontkennen, Göran.’

‘Hjörleifur heeft hier niets mee te maken,’ stelde Göran vast. ‘Hij heeft ze niet allemaal op een rijtje, maar hij bedoelt het niet kwaad.’

‘Dat zeg ik ook niet,’ verdedigde Berit zich. ‘Maar hij is opvliegend geworden.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Anna-Maria.

‘Hij houdt bijvoorbeeld niet van indringers. Hij had toch een keer zonder toestemming je geweer geleend, Göran, om een paar vissers weg te jagen? Was dat niet twee jaar geleden?’

Göran Sillfors zond zijn vrouw een waarschuwende blik toe. ‘Hou je mond’, viel eruit af te lezen.

Anna-Maria zei niets. Ze was niet van plan om ophef te maken over het feit dat Göran Sillfors zijn geweer niet in een wapenkast bewaarde.

Berit Sillfors praatte onverstoorbaar verder.

‘Soms ga ik naar hem toe om wat van zijn zelfgemaakte muggenolie te kopen en een praatje te maken,’ vertelde ze. ‘Toen ik van de zomer bij hem was, hing zijn geitenbok in de boom.’

‘In de boom? Hoezo?’

‘Ik vroeg: “Maar wat is er gebeurd, Hjörleifur?” Hij zei dat zijn bok hem met zijn hoorns had aangevallen en dat hij toen zo kwaad werd dat hij het beest had doodgeslagen en uit alle macht weggeslingerd. Die arme bok kwam in de berk van de buren terecht en was er met zijn hoorns in blijven steken. Ik hielp Hjörleifur om het beest weer naar beneden te krijgen, anders waren de kraaien eraan gaan pikken. En spijt dat hij had… Die bok was gewoon bronstig. Dan worden ze altijd een beetje wild.’

Berit keek even naar Anna-Maria.

‘Maar begrijp me goed, hij zou geen mens kwaad doen. Het is zoals Göran zegt: hij heeft ze niet allemaal op een rijtje, maar er zit heus geen kwaad bij. Als je maar een beetje oppast. Wilt u dat wij meegaan?’

Anna-Maria keek op haar horloge.

‘Ik moet nu naar huis,’ glimlachte ze. ‘Anders gooit mijn man me nog in een berk.’


ZONDAGAVOND IN DE VRACHTWAGENGARAGE. IK ZIT BOVEN OP DE vrachtwagencabine en kijk naar Hjalmar Krekula, die de laadklep van een van de wagens naar beneden heeft gelaten om de hydraulische zuigers te smeren. Hij brengt de oliespuit naar de nippels en vult ze bij. Hij hoort niet dat Tore binnenkomt. Plotseling staat Tore naast de vrachtwagen.

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig!’ schreeuwt hij.

Hjalmar kijkt hem even van opzij aan, maar gaat door met zijn werk. Tore haalt snel een steunpoot, die hij onder de laadklep vastzet.

‘Je lijkt wel gek,’ zegt hij. ‘Je snapt toch wel dat je niet onder de laadklep kunt gaan liggen zonder hem vast te zetten?’

Hjalmar zegt niets. Wat valt er te zeggen?

‘Ik kan de firma niet in mijn eentje runnen,’ zeurt Tore door. ‘Het is al erg genoeg dat vader ziek is en niet eens meer de boekhouding kan doen. Ik heb er niks aan als je invalide of dood bent. Snap je dat?’

Tore staat zich op te winden. Hij spuugt terwijl hij praat.

‘Je stelt me niet weer teleur!’ zegt hij, terwijl hij naar Hjalmar wijst.

Als Hjalmar niet reageert, zegt hij: ‘Idioot! Stomme idioot!’

Hij draait zich om en vertrekt.

Nee, denkt Hjalmar. Ik mag hem niet teleurstellen. Niet nog een keer.


GEDURENDE VIJF DAGEN EN VIJF NACHTEN WORDT ER NAAR TORE gezocht. Vrijwilligers van de oude Veiligheidsdienst en Reddingsbrigade helpen mee. De politie en een compagnie van het I19-regiment in Boden zoeken ook. Een vliegtuig vliegt twee rondjes over het bosgebied ten noorden van Piilijärvi. Geen spoor van Tore. Om de boerderij lopen voortdurend mannen. Ze drinken koffie, zijn op weg naar het bos of komen er net uit vandaan. Ze willen graag met Hjalmar praten, hem vragen waar hij met zijn broer heeft gelopen, hoe het daar was, hoe dat stuk drasland eruitzag. Hjalmar wil niets zeggen, probeert eraan te ontkomen, maar hij moet wel. Na twee nachten bij Elmina Salmi te hebben doorgebracht, woont hij weer thuis. Op de ochtend van de tweede dag heeft Elmina de jongen naar huis gebracht en tegen Kerttu gezegd: ‘Deze jongen leeft nog. Daar mag je dankbaar voor zijn.’

Kerttu gaf hem een bord pap, maar zei geen woord. Nog steeds heeft ze geen woord tegen hem gezegd.

Als de mannen hun vragen stellen, keert hij zichzelf helemaal binnenstebuiten om antwoord te kunnen geven. Maar hij weet het niet. Hij kan het zich niet herinneren. Uiteindelijk begint hij dingen te verzinnen om maar iets te zeggen. Hebben ze de berg Hanhivaara gezien? Misschien wel. Hadden ze de zon in de rug toen ze aan hun wandeling begonnen? Ja, dat zou kunnen. Was het bos gerooid? Nee, dat zeker niet.

Ze doorzoeken het bos ten noorden van het dorp. Vanuit dat bos kwam Hjalmar op de landweg uit, en alles wat hij heeft verteld duidt erop dat de jongens daar verdwaald zijn.

Hij zal eraan moeten wennen. Aan de mensen die zwijgen als hij voorbijloopt. Aan opmerkingen als: ‘Dat God het je mag vergeven’ of: ‘Wat heeft je bezield, jongen?’ Aan hun schuddende hoofden en steelse blikken. Aan het zwijgen van zijn moeder. Niet dat ze anders zoveel zei, maar nu kijkt ze hem niet eens meer aan.

Een keer hoort hij zijn vader per ongeluk tegen een van de mannen uit het dorp zeggen: ‘Het liefst zou ik hem doodslaan, maar daar krijg ik Tore niet levend mee terug.’

‘Jumala on antanu anteeksi,’ zeggen de gelovige mannen daarop. God heeft je die zonde vergeven.

Maar Isak Krekula gelooft niet in God. Hij heeft geen vertrouwen en hij kan niet zoals Job de Heer aanroepen, zijn vuist naar de hemel ballen. Hij mompelt gegeneerd een ontwijkend antwoord. Zijn vuist balt hij naar Hjalmar.

Op de zesde dag wordt de zoektocht afgeblazen. Een jongen van zes kan in een bos niet langer dan vijf dagen overleven. Vermoedelijk is hij in een moeras gezakt. Misschien is hij verdronken in de beek waar de jongens uit elkaar gingen, of gegrepen door een beer. Het boerenerf loopt leeg. Enkele dorpsbewoners zoeken uit plichtsgevoel ook op de avond van de zesde dag nog ruim een uur door. Maar iedereen heeft zo zijn eigen besognes. En wat heeft het voor zin om te zoeken naar een dode.

’s Nachts ligt Hjalmar wakker in de kleine kamer. Door de muur hoort hij zijn moeder huilen.

‘Dit is onze straf,’ jammert ze.

Hij hoort het bed kraken en zuchten als zijn vader opstaat.

‘En nu houd je je snater,’ zegt hij zonder veel inlevingsvermogen.

Hjalmar ligt naar zijn huilende moeder te luisteren, als plotseling de deur van zijn slaapkamer wordt opengerukt. Het is vader Isak.

‘Sta op,’ brult hij. ‘Ga staan en trek je broek omlaag.’

Hij slaat met zijn riem. Zo hard als hij kan. Hjalmar hoort hem grommen van inspanning. Eerst wil hij niet huilen. Niet, niet, denkt hij. Maar uiteindelijk wordt de pijn hem te machtig. Zijn tranen en zijn geschreeuw komen zonder dat hij het wil.

In de grote kamer is het stil.

Nu is zij degene die naar hem ligt te luisteren.

Het wonder geschiedt op 23 juni 1956. Tegen vijven, voordat moeder naar de stal heeft kunnen gaan en vader is opgestaan, komt Tore het erf op sjokken. Hij loopt de keuken binnen en roept: ‘Päivää.’ Goedemorgen.

Zijn moeder stond op het toilet haar haar op te steken. Ze komt naar buiten en staart Tore aan. Dan huilt ze. Ze roept, ze schreeuwt. Ze klemt hem zo stevig vast dat hij au zegt en ze hem los moet laten.

De muggen, knutten en dazen hebben hem zo vaak gebeten dat de bloedige kraag van zijn bloes aan zijn hals zit vastgeplakt. Moeder Kerttu knipt hem open. Zijn voeten doen pijn en zijn gezwollen. Hij heeft zijn laarzen de afgelopen dagen in zijn handen gedragen. Later zullen de mensen daarom lachen: hij was wel zuinig op zijn laarzen.

De hele dag lopen de dorpsbewoners af en aan om naar Tore te kijken. Hoe Tore eet, hoe Tore op de keukenbank ligt te slapen, hoe Tore opnieuw zit te eten.

Het verhaal komt in de krant en op de radio. Er komen brieven uit het hele land. Mensen sturen cadeautjes, kleren, schoenen, ski’s. Er komen mensen uit Kiruna en Gällivare om Tore met eigen ogen te zien. Zangeres Ulla Billquist stuurt een telegram.

Moeder en Tore nemen de trein naar Stockholm, waar Tore door Lennart Hyland in het radioprogramma De Carrousel wordt geïnterviewd.

Hjalmar zit er thuis naar te luisteren. Godzijdank zegt Tore niet dat Hjalmar hem heeft geslagen. Maar in het dorp heeft het gerucht zich verspreid. Hjalmar sloeg zijn drie jaar jongere broer. En liet hem achter in het bos.


Maandag 27 april


OCHTENDOVERLEG IN DE VERGADERZAAL VAN HET POLITIEBU-reau in Kiruna. Aanwezig waren politie-inspecteurs Sven-Erik Stålna-cke, Fred Olsson en Tommy Rantakyrö. Ze wachtten op Anna-Maria Mella.

Sven-Erik Stålnacke dook met zijn snor in zijn koffiebeker. Voorheen hing zijn snor als een platgereden grijze eekhoorn onder zijn neus, maar sinds hij een vaste relatie had met Airi Bylund knipte hij hem netjes bij.

Tegenwoordig heeft die snor meer weg van een getergde egel, had Tommy Rantakyrö een keer opgemerkt. Sven-Erik trimde tevens zijn neusharen en was slanker geworden, hoewel hij zich te goed deed aan Airi’s maaltijden.

Fred Olsson speelde met zijn nieuwe Blackberry. Tommy kwam met zijn vaste opmerking ‘kun je er wel mee bellen?’ en zat met een half oor te luisteren toen Fred over pushfuncties en gigabytes begon.

Anna-Maria kwam de kamer binnen, met rode wangen en haar jas nog aan. Ze rukte de muts van haar hoofd. Haar haar was niet gevlochten, zelfs niet gekamd. Ze zag er verwilderd uit.

‘Slechte ochtend gehad?’ vroeg Fred Olsson.

‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Anna-Maria met gedwongen kalmte. ‘Jullie hebben geen idee. Die vierjarige zoon van mij heeft me zoveel energie gekost vanmorgen. Eerst moest ik hem in zijn winter-overall dwingen, die hij onder luid gekrijs weigerde aan te trekken. Daarna moest ik hem zo ongeveer in de houdgreep nemen om die overall weer uit te krijgen, want dat wilde hij ook niet. Onder toeziend oog van het geduldige personeel van het kinderdagverblijf. De sociale dienst laat hem vandaag vast en zeker overplaatsen.’

Ze trok haar jack uit en ging zitten.

‘Ik wil jullie alleen iets meedelen over het onderzoek naar de dood van Wilma Persson en de verdwijning van Simon Kyrö. Het lichaam van Wilma Persson is teruggevonden in de Tornerivier, niet ver voorbij Tervaskoski. Maar Pohjanen heeft watermonsters van de rivier en uit haar longen naar het Rudbeck-laboratorium gestuurd, en daaruit bleek dat het DNA-profiel van de monsters niet overeenkwam. Ze is dus niet in de rivier gestorven. Vorige zomer peddelden deze jongelui met de kajak naar het Vittangimeer, waar ze een kop koffie dronken bij het echtpaar Sillfors. Zij hebben daar een zomerhuisje. Wilma en Simon hadden tegen hen gezegd dat ze metingen voor het SMHI verrichtten. Ik heb met het SMHI gebeld, maar daar vertelden ze me dat ze geen metingen in het Vittangimeer hebben laten doen. Wilma en Simon hebben nooit een opdracht van hen gekregen. Dus wat deden ze daar nu echt? Bovendien was het echtpaar Sillfors afgelopen winter ineens een deur kwijt. Die deur was aan één kant groen geschilderd, en onder Wilma’s rechtervingernagels, althans onder de nagels die ze nog had, heeft Pohjanen groene verfschilfers gevonden.’

‘Dus nu denk je dat ze in het meer hebben gedoken en dat iemand een deur over het gat heeft gelegd,’ zei Tommy Rantakyrö.

‘Ik zou het niet weten, maar ik wil het wel uitzoeken. Er zijn te veel vraagtekens.’

‘Maar in de winter duiken ze toch altijd met handschoenen aan?’ vroeg Fred Olsson.

Anna-Maria haalde haar schouders op.

‘Ik heb de verfmonsters van haar nagels en van de deur naar het forensisch instituut gestuurd,’ zei ze. ‘Vandaag nemen we watermonsters uit het meer om naar het Rudbeck-laboratorium te sturen, dan zullen we zien of die overeenkomen met het water in haar longen. Ik denk dat ze in het meer hebben gedoken.’

‘Misschien heeft die vriend de deur over haar heen gelegd,’ suggereerde Fred Olsson.

‘Maar waarom werd ze dan verplaatst?’ vroeg Tommy Rantakyrö.

Anna-Maria Mella zweeg. Als ze vermoord was, zou ze verplaatst kunnen zijn omdat de moordenaar in de buurt woonde, of omdat iedereen wist dat hij vaak bij het meer kwam. Hjörleifur Arnarson woonde in de buurt. En hij kwam vaak bij het meer. Maar het leek Anna-Maria geen goed idee om zijn naam te noemen.

Hij heeft het niet gedaan, dacht ze. Ik weet zeker dat die akelige gebroeders Krekula er iets mee te maken hebben.

Dat nam niet weg dat ze met Hjörleifur moest praten. Maar dan liefst niet alleen.

‘Hoe gaat het met je dochter?’ vroeg Fred Olsson.

‘Prima,’ antwoordde Anna-Maria. ‘Eigenlijk was ik de enige die doodsangsten uitstond.’

‘Rotzakken,’ zei Tommy Rantakyrö met gevoel. ‘Heb je je telefoon geblokkeerd?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ze moeten er op een of andere manier bij betrokken zijn,’ vervolgde Tommy fel. ‘En we moeten ze eens flink op hun bek geven om wat ze jou hebben geflikt, Mella.’

‘Ik zou het ook niet weten,’ zei Sven-Erik. ‘Maar ik geloof niet dat ze dat vanwege die jongelui hebben geflikt. Jij kwam naar ze toe en zij grepen de kans om jou een hak te zetten. Als je van de belastingdienst, de provinciale overheid of de parkeerdienst was geweest, of iemand anders die ze haten, hadden ze hetzelfde gedaan.’

‘Of ze probeerden me af te schrikken omdat ze iets weten of er iets mee te maken hebben,’ zei Anna-Maria scherp.

Sven-Eriks stem schoot iets omhoog.

‘Of je gevoel gaat met je verstand aan de loop, want dat zou niet de eerste keer zijn.’

Anna-Maria kwam overeind.

‘Rot toch op,’ zei ze rustig tegen Sven-Erik. ‘Ga terug naar Airi of doe wat je niet laten kan. Ik ga in elk geval de dood van Wilma Persson en de verdwijning van Simon Kyrö onderzoeken. Volgens mij ligt hij onder het ijs. Als ze vermoord zijn, zal ik erachter komen.’

Anna-Maria beende de kamer uit.

‘Is er iets?’ vroeg Sven-Erik zodra ze was verdwenen.

Zijn collega’s gaven geen antwoord. Ze wilden geen ruzie. Fred Olsson schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd en deed alsof hij zich op zijn Blackberry concentreerde. Tommy Rantakyrö peuterde ijverig in zijn neus. Die opmerking was nergens voor nodig, straalden ze allebei uit.

Rebecka Martinsson stapte net voor het politiebureau uit haar auto, toen Anna-Maria Mella naar buiten kwam stormen.

Anna-Maria kreeg een idee. Ze zou Rebecka Martinsson kunnen vragen of ze met haar mee wilde naar Hjörleifur. Het was niet verstandig om in haar eentje naar hem toe te gaan en haar collega’s wilde ze er nog even buiten laten.

‘Hoi Rebecka,’ riep ze. ‘Heb je zin om een boswandeling te maken en met Kiruna’s grootste zonderling te gaan babbelen? Ik heb…’

‘Wacht even,’ zei Rebecka. Ze tastte in haar tas naar haar telefoon, die overging.

Måns. Ze drukte hem weg en zette haar telefoon uit.

Ik bel hem later wel, dacht ze.

‘Ga verder,’ zei ze tegen Anna-Maria.

‘Ik wil met Hjörleifur Arnarson praten,’ zei Anna-Maria. ‘Weet je wie dat is? Nee? Ik kan wel merken dat je lang in Stockholm hebt gezeten. Hij woont in de buurt van het Vittangimeer en ik vermoed dat Wilma en Simon daar zijn verdwenen. Ik wil daar liever niet in mijn eentje naartoe, en mijn collega’s zijn vanochtend… bezet. Heb je zin om mee te gaan? Of heb je een zitting?’

‘Nee, dat niet,’ zei Rebecka, terwijl ze de stapels werk op haar bureau voor zich zag.

Aan de andere kant kon ze het grootste deel daarvan vanavond wegwerken.

‘Dus je hebt nog nooit van Hjörleifur Arnarson gehoord?’ vroeg Anna-Maria toen ze op weg waren naar Kurravaara.

Ze hadden een politiescooter op sleeptouw genomen om het dorp Vittangijärvi te kunnen bereiken.

‘Vertel.’

‘Tja, waar zal ik beginnen. Toen hij in Kiruna kwam wonen, vestigde hij zich eerst in Fjällnäs. Hij had toen het plan opgevat om een nieuw ecologisch varkensras te fokken. Het was de bedoeling dat de varkens voor zichzelf zouden kunnen zorgen in het bos en daar ook konden overwinteren. Dus kruiste hij wilde zwijnen met Linderödvarkens. En die varkens! Denk maar niet dat die in het bos bleven rondscharrelen toen ze het aardappelveld van de buren ontdekten. Het hele dorp stond op stelten. De buren waren woedend, ze belden ons op en wilden dat wij die varkens kwamen vangen. Hjörleifur probeerde ze op te sluiten, maar ze bleven ontsnappen. Nu heb ik het dus over de varkens, niet over de buren, ha, ha. Uiteindelijk heeft iemand uit het dorp ze doodgeschoten. Wat een toestand was dat, zeg.’

Anna-Maria giechelde nog na.

‘Een paar jaar geleden werd er in de bossen ten noorden van Jukkasjärvi een grote NAVO-oefening gehouden, operatie Nordanstorm. Hjörleifur leverde toen een bijdrage aan de wereldvrede door naakt door die bossen te rennen. Ze moesten de oefening stilleggen om hem op te sporen.’

‘Naakt?’ vroeg Rebecka.

‘Ja.’

‘Maar die Nordanstorm-oefening werd toch in februari gehouden?’

‘Ja.’

‘In februari, als het twintig, dertig graden vriest?’

‘Het was een zachte winter,’ lachte Anna-Maria. ‘Het vroor misschien niet meer dan tien graden. Hij droeg bergschoenen en een deken onder zijn arm toen ze hem pakten. Hij is naturist, maar eigenlijk vooral in de zomer. Hij maakte vast een uitzondering in het belang van de wereldvrede. In de zomer draagt hij nooit kleren. Hij is van mening dat de huid zonne-energie opneemt, zodat hij in de zomer bijna niet hoeft te eten.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Van die keer dat de buren zijn varkens hebben doodgeschoten.’

‘O?’

‘Daar kwam een rechtszaak uit voort. Eigenmachtig ingrijpen of vernielen, ik weet het niet meer precies, maar die rechtszaak werd in de zomer gehouden. Je had de rechter en de jury moeten zien toen Hjörleifur als eisende partij naar voren kwam.’

‘Ik begrijp het,’ lachte Rebecka. ‘Vind je ook niet dat de lentezon nogal sterk is vandaag?’

‘Wie weet,’ glimlachte Anna-Maria. ‘We zullen zien.’

Naar het huis van Hjörleifur liepen geen wegen. Het was een roodgeverfd houten huis met twee verdiepingen. In de tuin stond een oude badkuip en een hoop andere rommel: konijnenhokken, vallen in allerlei soorten en maten, hooibalen, een paardenploeg en diverse zelfgemaakte constructies, vermoedelijk het begin van een bouwproject.

In de zachte lentesneeuw scharrelden enkele kippen rond. Een vriendelijke hond, zo op het oog een kruising van een labrador en een bordercollie, kwam hun kwispelend tegemoet.

‘Hallo,’ riep Anna-Maria, ‘is er iemand?’

Ze keek naar Rebecka. Misschien was het een vergissing geweest om haar mee te nemen. Haar verschijning was net iets te verfijnd. Je zou haar gemakkelijk voor arrogant kunnen aanzien. Hoewel, nu die blije hond de make-up uit haar gezicht weglikte, leek het wel mee te vallen.

Anna-Maria verjoeg de gedachte aan Sven-Erik. Hij had een rustgevende uitwerking op mensen.

Ik mis hem, dacht ze, verbaasd over dit inzicht. Ik ben dan wel verschrikkelijk boos op hem, maar het zit me ook dwars.

‘Hallo daar,’ zei een man die vanachter het huis vandaan kwam.

Hjörleifur Arnarson. Hij droeg een onbeschrijflijk smerige blauwe werkoverall, die als een zak om zijn magere lichaam hing.

Hij had lang krullend haar, maar boven op zijn hoofd was hij kaal. Zijn gezicht was bruin en verweerd. Hij was niet veel veranderd sinds Anna-Maria hem voor het laatst had gezien. Dat moest zo’n vijftien jaar geleden zijn geweest, rekende ze snel uit. Hij had een mand met eieren in zijn armen. De kippen zwermden aanhankelijk om zijn voeten.

‘Vrouwen,’ riep hij verheugd uit.

‘Eh, ja,’ zei Anna-Maria. ‘We zijn van de politie.’

Ze stelde Rebecka en zichzelf aan hem voor.

‘Dat geeft niet,’ verzekerde Hjörleifur hun. ‘Zin in een paar eieren? Ze zijn ecologisch en goed voor de vruchtbaarheid. Hebben jullie kinderen?’

‘Ja,’ lachte Anna-Maria, die zich enigszins overrompeld voelde door die vraag. ‘Vier.’

‘Vier!’

Hjörleifur Arnarson bleef staan en keek haar bewonderend aan.

‘Van dezelfde man?’

‘Ja.’

‘Dat is jammer. Je kunt het beste van zo veel mogelijk mannen kinderen krijgen. Dat verrijkt de genetische variatie. Dan is er een grotere kans op een biologische voltreffer. Heb jij kinderen?’

Hij richtte zich tot Rebecka.

‘Nee,’ gaf ze toe.

‘Dat deugt helemaal niet. Vrijwillig of niet? Neem me niet kwalijk dat ik zo openhartig ben, maar onvruchtbare vrouwen zijn voor de mensheid van geen enkele waarde.’

‘Misschien kunnen wij werken,’ stelde Rebecka voor. ‘Dan kunnen jullie kinderen voortbrengen.’

‘Werken kunnen we zelf wel,’ stelde Hjörleifur vast. ‘Naast kinderen voortbrengen. Maar volgens mij ben jij wel vruchtbaar. Misschien ben je gewoon zo’n carrièretype. Met de juiste man zou je zat kinderen kunnen krijgen.’

‘Met de juiste mannen, zult u bedoelen,’ kon Anna-Maria niet nalaten tussenbeide te komen en ze amuseerde zich over de blik van Rebecka die zei: Hou op!

‘Maar wel één tegelijk,’ zei Hjörleifur, die Rebecka begerig aankeek. ‘Kom binnen.’

Rebecka keek Anna-Maria aan alsof ze zeggen wilde: Kom binnen en laat je bevruchten, zeker?

‘We wilden alleen…’ begon Anna-Maria, maar Hjörleifur was al naar binnen gegaan.

Ze konden niet anders dan achter hem aan lopen.

In de keuken legde Hjörleifur de vruchtbaarheidsverhogende eieren in een eierdoos op het aanrecht. Met een balpen noteerde hij op elk ei nauwkeurig de datum. Met een mengeling van afschuw en verrukking keek Anna-Maria om zich heen. Dat een keuken zo door en door rommelig en smerig kon zijn. Daarmee vergeleken zou haar eigen keuken zo uit een woontijdschrift kunnen komen.

Voor het houtfornuis lag een flinke stapel boomschors en kaf. De vloer was bedekt met kurkzeil, maar zo vies dat je naar de kleur ervan moest gissen. Een kleedje onder de tafel had dezelfde grauwbruine tint als de vloer. Het tafelkleed stond stijf van het vuil. De ramen waren in het midden zover schoongepoetst dat je naar buiten kon kijken. Er hingen geen gordijnen voor. In plaats daarvan had Hjörleifur planken voor de ramen gespijkerd, waarop hij een rij conservenblikken met stekjes had uitgestald. Midden op de vloer stond een ouderwetse zinken wasteil en voor het houtfornuis hing was te drogen. Overal stonden stapeltjes afwas. Anna-Maria verdacht hem ervan dat hij alleen de dichtstbijzijnde borden en bekers afwaste als hij wilde eten en drinken. Boven op de keukenbank lag een geelgroene slaapzak. Het plafond zag zwart van het roet en de petroleumlamp die eraan hing was bedekt met stof en spinrag.

Ze bedankten voor een kop ecologische kruidenthee.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Hjörleifur Arnarson. ‘Ik maak die thee zelf. Het wordt tijd om met ecologisch voedsel te beginnen, als jullie dat nog niet doen. Slechts tien procent van de mensen die nu leven brengen nakomelingen voort die ons genetische erfgoed meer dan drie generaties kunnen laten voortbestaan.’

‘Ik weet dat u regelmatig in het Vittangimeer zwemt,’ zei Anna-Maria, die het tijd vond om van onderwerp te veranderen.

‘Ja.’

‘Hebt u deze twee mensen daar ooit gezien?’

Ze toonde Hjörleifur een foto van Wilma en Simon.

Hij keek ernaar en schudde zijn hoofd.

‘Ik denk dat ze op 9 oktober in het meer hebben gedoken. Vermoedelijk was het meer toen nog niet zo lang dichtgevroren. Misschien hebt u ze gezien of gesproken? Hebt u iemand bij het meer zien lopen? Of weet u iets van de schuurdeur van Göran en Berit Sillfors? Die was afgelopen winter zomaar verdwenen.’

Hjörleifur Arnarson zag er ineens nors uit.

‘Vragen, vragen,’ zei hij.

Anna-Maria wachtte stilzwijgend.

‘We sluiten niet uit dat ze vermoord zijn,’ zei ze ten slotte. ‘Het is uiterst belangrijk dat u vertelt wat u weet.’

Hjörleifur zweeg met samengeknepen lippen, als een kind.

‘Kom morgen maar terug,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien heb ik iets gezien.’

‘Kom op zeg,’ zei Anna-Maria, ‘ik…’

‘Misschien heb ik helemaal niets gezien,’ zei Hjörleifur Arnarson.

Hij keek Anna-Maria uitdagend aan. Het was duidelijk dat ze vandaag niets meer uit hem los zou krijgen.

Anna-Maria zat zich te verbijten.

Eigenwijze oude bok, dacht ze.

Ze opende haar mond om iets te zeggen wat hem kon aansporen te vertellen wat hij wist, maar Rebecka Martinsson was haar voor.

‘Bedankt dat u ons wilde helpen,’ zei ze. ‘We komen morgen graag terug.’

Ze glimlachte naar hem. Haar bovenlip ontblootte een rij regelmatige tanden. Ze speelde met haar ogen.

‘Hoe heet die mooie hond van u?’ vroeg ze.

Hjörleifur ontdooide.

‘Vera,’ zei hij opgewekt. ‘Goed, kom morgen maar terug. Dan zal ik een paar eieren voor jullie koken.’

Hjörleifur bleef buiten staan kijken hoe Anna-Maria en Rebecka wegreden. Rebecka had hem in een goed humeur gebracht, maar ineens overviel hem een beklemmende angst.

Stel dat ze morgen terugkwamen met handboeien. Dat ze hem meenamen naar het politiebureau en hem niet meer lieten gaan. Dat hij dan niet vrij meer was, er niet meer uit kwam. Omsloten werd door grauw beton.

Hij liep naar binnen. Uit een keukenla haalde hij een mobiele telefoon tevoorschijn. Die gebruikte hij hoogst zelden. Maar dit was een noodgeval. Hij deed een stukje aluminiumfolie tussen zijn hoofd en de telefoon en toetste het nummer van Göran en Berit Sillfors in.

‘Wat hebben jullie tegen de politie gezegd?’ vroeg hij verontwaardigd toen Göran Sillfors opnam.

Göran Sillfors ging op een keukenkrukje zitten en nam uitgebreid de tijd om Hjörleifur ervan te verzekeren dat Berit en hij niets hadden gezegd, en dat er geen mens was die dacht dat hij iets met de verdwijning van Wilma en Simon te maken had.

Nadat Hjörleifur gekalmeerd was, kon Göran niet nalaten te vragen: ‘En jij? Wat heb jij tegen ze gezegd?’

Op dat moment kreeg Hjörleifur last van de straling van zijn telefoon. Zijn oor werd warm en hij kreeg hoofdpijn.

‘Niets, ze komen morgen terug,’ zei hij kortaf.

Daarna beëindigden ze het gesprek.

Het valt niet mee om zo’n kletsmajoor als Göran Sillfors te zijn. Hij vindt het heerlijk om te praten. Het maakt niet uit waarover, al praat hij het liefst over zichzelf. Hij is zo iemand van wie de mensen zeggen dat hij ‘kletst als een roddeltante’ en voor wie ze termen als ‘spraakwaterval’ gebruiken. Zo iemand die ze soms de hersens willen inslaan zodat hij zijn mond tenminste houdt.

Ergens weet hij dat natuurlijk wel. Maar in plaats van te zwijgen kletst hij steeds meer. Hij heeft geleerd zonder onderbreking door te praten om de mensen niet de kans te geven om het gesprek te beëindigen.

Maar nu heeft Göran Sillfors echt iets te vertellen. Iets wat de anderen werkelijk zal interesseren, vooral de dorpsbewoners van Piilijärvi. De politie denkt dat Wilma en Simon vermoord zijn. De politie heeft met Hjörleifur gesproken, die misschien meer weet dan hij zegt. Göran Sillfors heeft een nieuwtje. Hij belt de voormalige collega van zijn neef, die in Piilijärvi woont.

Hij heeft geen idee wat hij daarmee aanricht. Welke gevolgen dit telefoongesprek zal hebben.

Na het telefoontje trekt de voormalige collega van zijn neef zijn jas aan om zich naar het dorp te begeven.

Het nieuws stroomt verder als water onder nawintersneeuw.

Om halfeen waren Anna-Maria Mella en Rebecka Martinsson terug bij het politiebureau.

‘Ik zou maar wat graag op het meer naar die schuurdeur willen zoeken,’ zei Anna-Maria tegen Rebecka toen ze uit de auto stapten. ‘Maar ik zal geduld moeten hebben. Het ijs is te zwak om eroverheen te lopen. Het is bijna een halve meter dik, maar toch kun je er ook zo doorheen zakken. Zou Krister Eriksson Tintin zover kunnen krijgen om naar een deur te zoeken?’

‘Vast wel,’ antwoordde ze zichzelf. ‘Volgens mij maakt die hond ’s ochtends zelfs een bord pap voor hem klaar.’

‘Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’ vroeg Rebecka.

‘Geen idee,’ antwoordde Anna-Maria, ‘maar ik heb gehoord, niet van hemzelf trouwens, dat…’

Ze zweeg abrupt.

‘Wat is er?’ vroeg Rebecka.

Ze volgde Anna-Maria’s blik en zag Hjalmar en Tore Krekula op het parkeerterrein in hun auto zitten. Zodra ze Anna-Maria zagen, stapten ze uit en liepen ze haar tegemoet. Anna-Maria voelde haar maag ineenkrimpen van angst en woede. Ze dacht aan haar dochter Jenny.

‘Ik wil je alleen zeggen dat we je chef willen spreken, omdat de politie de bewoners van Piilijärvi lastigvalt,’ zei Tore Krekula.

‘Maar hoe…’ begon Anna-Maria.

‘Het gaat om de manier waarop,’ onderbrak Tore haar. ‘Jullie lopen in het dorp rond alsof jullie er de dienst uitmaken, zodat onze mensen zich beschuldigd en bedreigd gaan voelen. En dat zijn er heel wat. We gaan met zijn allen naar je chef om dat duidelijk te maken.’

‘Doe dat,’zei Anna-Maria, terwijl ze hem strak aankeek. ‘Nog veel ge-sms’t de laatste tijd?’

‘En hoe,’ zei Tore lijzig.

Ze bleven elkaar aankijken.

Uiteindelijk pakte Rebecka Anna-Maria bij haar arm.

‘Kom mee,’zei ze.

Ze keek naar Hjalmar Krekula.

Die legde zijn hand op de schouder van zijn broer.

Rebecka en Hjalmar stonden daar als twee hondenbezitters met ieder een aangelijnde pitbullterriër.

Ten slotte liet Anna-Maria zich meevoeren. Tore rukte met zijn schouders om zich van Hjalmars hand te ontdoen.

‘Zullen we gaan?’ vroeg Hjalmar.

Tore Krekula spuugde in de sneeuw.

‘Hoer,’ riep hij Anna-Maria Mella na, die in het politiebureau verdween.

Zijn mobiele telefoon ging. Hij nam op en luisterde even zonder iets te zeggen. Toen het gesprek afgelopen was, zei hij: ‘Oké, we gaan. We gaan even bij Hjörleifur Arnarson langs.’


IK BEN BIJ ANNI. ZE IS MET DE STEPSLEE HELEMAAL NAAR DE OEVER van het meer gegleden. De zon verbergt zich achter de boomtoppen. Het heeft in de loop van de dag gedooid en nu hangt er een betoverende nevel boven het meer.

Van de overkant van het meer hoort ze de schreeuw van een haas. Hij klinkt als een zuigeling. Spookachtig in de mist. Vermoedelijk te pakken genomen door een vos. Hazen worden onvoorzichtig in de paringstijd.

Sommigen moeten de liefde met de dood bekopen, denkt ze.

Op het moment dat ze dit denkt, merkt ze haar zuster op, die achter haar staat.

Kerttu Krekula. Zij is ook met de stepslee gekomen. Ze stelt zich naast Anni op en kijkt uit over het meer.

‘Praat niet met die lui van de politie,’ zegt ze. ‘Hou ze buiten de deur.’

Anni zegt niets. Ik probeer tussen hen in te komen, maar er lopen zoveel verbindingen tussen de zusters.

Anni draait haar hoofd niet om. Ze bekijkt Kerttu vanuit haar geheugen. De Kerttu die ze ziet is jong en strak. Het lijkt niet eens zo lang geleden, al zijn er meer dan zestig jaar verstreken.

Het is mei 1943. Kerttu zit thuis met een hoofd vol papillotten te wachten tot Isak Krekula haar met zijn vrachtwagen komt oppikken. Ze is zestien. Het duurt nog jaren voordat ze huilt om haar in het bos verdwenen zoon. Isak Krekula is tweeëntwintig, maar al eigenaar van een transportbedrijf met acht vrachtwagens en met eigen werknemers. Jarenlang was hij de held van het dorp. Hij voerde tijdens de Winteroorlog en de Vervolgoorlog transporten naar Finland uit voor zowel de Duitse als de Finse troepen.

Vol avonturenverhalen keerde hij terug naar het dorp. Dan zat hij in de keuken te verkondigen dat de Finse zaak onze zaak was, en natuurlijk dikte hij zijn verhalen wat aan, maar daar werd ook om gevraagd. Er werd echte koffie gezet, de koek kwam op tafel en er werd gelachen als Isak vertelde hoe hij grappen maakte met de Finse en Zweedse soldaten om ze op te beuren. Hij spreekt beide talen immers vloeiend, zoals iedereen in het dorp. ‘Ik ben in Kuusamo geweest. God, wat hadden die jongens het koud. En een honger dat ze hadden… toen zei ik: “De oren vriezen die Russen van hun hoofd, denk je niet? En perkele, die zullen me een honger hebben.” Toen moesten ze wel lachen. Daarna laadden we eten, tabak en wapens uit en ik kan je vertellen dat de tranen in hun ogen stonden.’

De dorpsbewoners zaten bij de radio te luisteren naar verslagen van het front en de vrouwen breiden wanten, truien en sokken voor de vrijwilligers, alsof hun leven ervan afhing. Die kleding gaven ze gelijk aan Isak mee, want de voldoening was des te groter als Isak terugkwam en vertelde hoe de jongens bijna slaags raakten om de truien en de vrouwen in het dorp speciaal bedankten. ‘Ze vroegen zich af of ik de volgende keer geen leuke ongetrouwde meisjes mee kon nemen.’

De vrijwilligers werden in Zweden beloond met parades en ontvangsten op stadhuizen en in kerken.

Isak heeft zijn zakken flink gevuld. Hij verdient goed aan de transporten. Zijn bedrijf groeit. Toch is er tot de winter van 1943 niemand die hem dat misgunt.

Maar na de Slag om Stalingrad keren de kansen voor Duitsland. De Zweedse minister van Buitenlandse Zaken Günther, die van mening was dat Zweden dezelfde weg als Finland moest volgen, heeft het verkeerd gezien. Zweden voegt zich naar de geallieerden. De Finse zaak is niet langer de onze. Finland is een lakei van Duitsland.

Vanaf dat moment worden de vrijwilligers doodgezwegen en met de nek aangekeken. Isak gaat door met zijn transporten over de grens, maar in zijn dorp voert hij geen keukengesprekken meer. Hij neemt Kerttu mee op zijn reizen met de vrachtwagen. Sinds haar veertiende hebben ze vaste verkering. Geen meisje is zo mooi als Kerttu. Ze staat zo vaak voor de toiletspiegel om haar taken te ontlopen dat Anni haar wel kan slaan. Isak komt bijna nooit binnen om gedag te zeggen, hij staat altijd op de dorpsweg te wachten. Vader Matti kijkt de andere kant op en bromt gegeneerd als Kerttu snel gedag zegt en naar buiten rent. Hij onderhoudt zijn gezin van zijn stukje land en wat visserij, voelt de schaamte van een arme man als zijn dochter thuiskomt met een nieuwe jurk, een sjaaltje of geparfumeerde zeep, spullen die Isak voor haar heeft gekocht. Anni en haar moeder steken sober af bij al die pracht. Als ze het thuis iets breder hadden gehad, was Kerttu misschien niet zo halsoverkop verliefd geraakt op Isak, maar wat kan hij eraan doen?

Kerttu loopt echter met opgeheven hoofd door het dorp en trekt zich er niets van aan wat de mensen zeggen. Die durven er ook niet zoveel van te zeggen, want sommige mannen uit het dorp rijden voor Isak en enkele andere bouwen een nieuwe garage voor hem, en hoe je het ook wendt of keert, iedereen moet uiteindelijk in zijn onderhoud voorzien.

Maar Anni weet hoe er wordt gekletst. Als ze een keer bij anderen thuis is, ziet ze hoe het jongste meisje van dat gezin naar Kerttu kijkt, die voor het raam voorbijloopt. Ze begint te zingen ‘Als je een ster wilt zien, kijk dan naar mij’. Een van de zussen van het meisje legt haar onmiddellijk het zwijgen op en kijkt Anni aan, niet alleen met schaamte, maar ook met trots. Ze zegt geen sorry. Anni begrijpt dat dat liedje achter Kerttu’s rug om gezongen wordt.

Zarah Leander is uit de gratie, gehaat vanwege haar geflirt met de nazi’s. Maar Karl Gerhard wordt weer gedraaid op de radio. Er waait ineens een andere wind. Kerttu is de Zarah Leander van het dorp geworden.

Al die verbindingen die tussen de zusters lopen. Anni is over de tachtig, Kerttu zal het bijna worden. Toch zijn ze niet in staat elkaar te zeggen wat ze denken en voelen. Ten slotte zegt Anni dat ze weer naar huis gaat. Dan draait Kerttu haar stepslee om en begeeft ze zich naar huis.

Anni blijft nog even staan en kijkt naar de nevel. Plotseling voelt ze mijn aanwezigheid.

‘Wilma,’ zegt ze luid.

Ik zou haar willen vasthouden. In plaats daarvan breng ik haar in herinnering hoe we zwommen in het meer. Zij zwom zelfs onder water. Proestend kwam ze boven.

‘Ik wist niet dat ik het nog steeds kon,’ jubelde ze. ‘Waarom stop je met dat soort dingen als je oud wordt?’

Ik riep terug: ‘Ik stop niet. Ik blijf zwemmen tot ik negentig ben!’

Later in de keuken, toen we allebei met een badhanddoek om ons heen geslagen voor het houtfornuis zaten, zei Anni met een grijns: ‘Dus je stopt met zwemmen als je negentig bent. Waarom eigenlijk?’

Ze draait zich huilend om en sleept zich moeizaam terug naar huis.

Ik ga verder.

Ik zit op de rand van de autopsietafel naar mezelf te kijken.

De patholoog-anatoom was al die tijd slecht gehumeurd. Hij was boos omdat hij opnieuw sectie op mijn lichaam moest verrichten. Een week geleden zag ik er nog redelijk uit. Maar nu, na een week aan de openlucht te zijn blootgesteld, ben ik blauw en opgezwollen. Mijn vlees valt in stukken uiteen.

Hij snijdt mijn rechterhand open en ineens verdwijnt zijn slechte humeur als sneeuw voor de zon. Hij begint te neuriën. Is het een liedje? Wat een stem. Alsof er twee stenen langs elkaar schuren.

Hij trekt zijn handschoenen uit, pakt de telefoon en vraagt of hij Anna-Maria Mella kan spreken. Hij begint het gesprek door chagrijnig te vertellen hoe ellendig het was om de sectie over te doen en dat hij in het vervolg graag verneemt of er een vermoeden bestaat dat er meer aan de hand is dan een ongeluk, zodat hij weet waar hij naar zoeken moet. Ik hoor hoe ze geduldig met hem in gesprek blijft. Hij piept ontevreden. Maar uiteindelijk kan hij zich niet meer inhouden. Hij moet haar over de hand vertellen.

‘Ik dacht dat het je misschien zou interesseren,’ zegt hij en als hij haar aandachtige, verwachtingsvolle stilte hoort, last hij een kunstmatige pauze in en schraapt hij net zo lang zijn keel tot ze bijna tot waanzin is gedreven.

‘Hrr… hrrr,’ klinkt het, totdat hij zegt: ‘Haar vijfde middenhandsbeentje is gebroken… Ja, en dat zit onder de pink, tegen de pols aan. Gebruikelijk verdedigingsletsel… Ja, zou heel goed veroorzaakt kunnen zijn doordat… ze met haar hand tegen een deur heeft geslagen…’

Ik moet hier weg, kan het niet opbrengen om nog langer naar dat lichaam te kijken. Pas geleden was die huid nog strak en levend. Ik had geweldige borsten. Ik denk aan Simon, hoe hij me altijd vasthield. Ik weet nog hoe hij achter me ging staan, mijn oor en hals kuste en onder mijn kleren voelde. Liefkozende geluiden maakte die betekenden dat hij me wilde. Als we ‘mmm’ tegen elkaar zeiden, wisten we precies wat we bedoelden.

Ik heb geen lichaam. Die blauwe, opgezwollen, uiteenvallende vleesberg die op die stalen tafel onder de tl-buizen ligt, is absoluut niet mijn lichaam.

Ik ben zo verschrikkelijk eenzaam.

Hjörleifur Arnarson is ook eenzaam. Ik sta voor zijn huis. De hond voelt dat ik er ben. Ze staart mijn kant op, zet haar haar overeind en jankt onrustig. Het duurt soms weken voordat Hjörleifur iemand spreekt. Niet dat hij dat mist. Natuurlijk denkt hij vaak aan vrouwen, maar het is al meer dan dertig jaar geleden dat hij voor het laatst iets met een vrouw had. Hij droomt over hun zachte huid en ronde vormen. In het bos leeft hij zijn eigen wilde, eigenzinnige leven. ’s Zomers loopt hij naakt en slaapt hij buiten. Hij neemt elke dag een bad in het Vittangimeer, zomer en winter.

Hij zag ons daar niet sterven. Toen hij naar het meer ging, waren we al ruim twee uur dood. Ik lag er niet meer. Hij verbaasde zich over het wak, dat veel te groot was voor een visgat. Hij dacht dat iemand misschien een winterbad had genomen, zoals hij zelf vaak deed. Maar waarom midden in het meer? Bovendien dreven er resten van een deur in, allemaal stukken hout. Hij snapte er niets van.

Toen zag hij onze rugzakken op de oever liggen. Hij dacht dat er mensen in de buurt waren, die vast wel terug zouden komen. Hij bleef een hele poos staan en rommelde wat in de rugzakken, al haalde hij er niets uit. Hij was nieuwsgierig en had behoefte aan een praatje. Maar er kwam natuurlijk niemand.

Toen hij de volgende dag terugkwam om een bad te nemen, lagen de rugzakken er nog steeds. De volgende dag ook. De dag daarna begon het te sneeuwen. De rugzakken sneeuwden onder. Hij nam ze mee naar huis.

Hij loopt naar boven en haalt ze uit een kast. Hij heeft ze goed dichtgemaakt, zodat muizen en ratten er niet in kunnen rondsnuffelen of poepen.

Die rugzakken zijn vast van die jongelui over wie de politie het had, redeneert hij. Hij zal ze aan de politieagente geven als ze morgen terugkomt, precies zeggen waar hij ze heeft gevonden en vertellen over de stukken hout in het wak, die van de deur moeten zijn geweest waar ze naar gevraagd heeft.

Maar voordat hij dat doet, wil hij er eerst nog wat spullen uit halen. In de ene rugzak zit een goed, splinternieuw kookstel en in de andere een grote trui van merinoswol met winddichte voering. Hjörleifur heeft nog nooit zo’n mooie trui gehad. En die jongelui hebben die spullen niet meer nodig, dus waarom zou hij ze niet houden?

Hij neemt de rugzakken mee naar beneden. Boven is het immers zo koud. Het is behaaglijker in de keuken, waar het houtfornuis vonkt en knappert en een levende warmte verspreidt.

Hij is zo druk bezig de rugzakken uit te pakken en de inhoud te selecteren op wat hij zelf zal houden en wat hij erin laat zitten, dat hij de scooter niet hoort die een eindje van het erf tot stilstand komt.

Het dringt niet tot hem door dat zijn hond een paar keer aanslaat, dat doet ze nu eenmaal zo nu en dan. Om van alles. Een eekhoorn, of een vos. Of om de sneeuw die uit de bomen valt. Dat malle, oude beest.

Pas als de voordeur dichtslaat en hij voetstappen in huis hoort, beseft hij dat hij bezoek heeft. Er staan twee mannen in zijn keuken.

‘Zo zo, Hjörleifur,’ zegt de een, ‘dus je hebt bezoek van de politie gehad.’

Hij kijkt hen aan. Instinctief wil hij vluchten. Maar hij kan toch geen kant op.

Een van de twee doet het woord, de ander, die groot en dik is, staat zwijgend tegen de deurpost geleund.

‘Wat heb je tegen de politie gezegd, Hjörleifur? Waar vroegen die agenten naar? Zeg op!’

Hjörleifur schraapt zijn keel.

‘Ze vroegen naar een paar verdwenen jongelui. Of die bij het meer waren geweest. Of ik iets had gezien.’

‘En was dat zo? Wat heb je ze verteld?’

Hjörleifur geeft geen antwoord. Hij zit nog steeds bij de rugzakken geknield.

Pas dan ziet Tore ze staan. Twee mooie rugzakken van bontgekleurd nylon. Niets voor Hjörleifur. Die gebruikt altijd oude afgedankte legerspullen en dingen die hij zelf in elkaar heeft getimmerd of eigenhandig heeft genaaid, van leer dat hij zelf heeft gelooid.

‘Die heb je bij het meer gevonden,’ zegt Tore met een vernietigende blik op de rugzakken. ‘Dat is toch zo, vuile rotzak?’

‘Ik dacht er niet bij na,’ begint Hjörleifur uit te leggen. ‘Er was niemand die…’

Verder komt hij niet. Tore Krekula pakt een houtblok van de stapel naast het fornuis. Hij vouwt zijn handen eromheen alsof hij een knuppel vasthoudt en slaat Hjörleifur met volle kracht tegen zijn achterhoofd.

Ik hoor het geluid van Hjörleifurs brekende schedel. Ik hoor de dreun als zijn lichaam op de grond valt. Ik hoor hoe het bos ontsteld zijn adem inhoudt. De grond beeft, golft onder het bloed dat wordt vergoten.

De hond verstijft en haar haar rijst overeind. Ze gaat liggen in de sneeuw. Ze gaat niet naar binnen, ook al zijn de broers zo onvoorzichtig geweest om de deur open te laten.

De hele omgeving ruikt naar bloed. De berkenbomen kronkelen. De vogels roepen. Alleen de woelmuizen rennen argeloos onder de sneeuw door. Die trekken zich er niets van aan.

Ik voel me eveneens opmerkelijk kalm en onaangedaan. Maar dat was ik misschien ook al toen ik nog leefde.

Hjalmar Krekula maakt zich los uit zijn leunende houding bij de deurpost.

‘Dat was verdomme toch nergens voor nodig,’ zegt hij.

De benen van Hjörleifur Arnarson trekken en spartelen als het leven uit hem wegvloeit.

‘Wees toch geen mietje,’ antwoordt Tore. ‘Doe je handschoenen aan. We gaan de boel hier een beetje verbouwen.’


Dinsdag 28 april


‘WAAROM NEEM JE VERDORIE NIET OP ALS IK BEL?’

Een ontevreden Måns Wenngren aan de telefoon.

Rebecka Martinsson rolde haar kantoorstoel naar de deur en schopte hem dicht.

‘Dat doe ik toch?’ zei ze.

‘Je weet best wat ik bedoel. Ik heb geprobeerd je te bellen op je mobiel en ik houd er niet van als ik weggedrukt word.’

‘Dan ben ik aan het werk,’ zei Rebecka geduldig. ‘Dat doe jij ook, Måns. Soms, als ik bel…’

‘Dan bel ik je terug zodra ik kan.’

Rebecka zweeg. Ze was van plan geweest om hem terug te bellen. Maar ze was het domweg vergeten. Of had er geen puf meer voor gehad. Ze had tot laat doorgewerkt, omdat ze met Anna-Maria Mella naar Hjörleifur Arnarson was gegaan. Daarna had Sivving voor haar gekookt en was ze als een blok in slaap gevallen toen ze thuiskwam. Ze had hem moeten bellen om over Hjörleifur te vertellen. Hoe hij naakt door het bos rende en haar ecologische eieren wilde geven die goed waren voor de vruchtbaarheid. Dat zou Måns aan het lachen hebben gemaakt.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Wil je soms een spelletje met me spelen? Eerst aantrekken, dan weer afstoten… zeg het maar. Ik ben heel goed in spelletjes.’

‘Met dat soort dingen houd ik me niet bezig,’ zei Rebecka. ‘Dat weet je toch.’

‘Ik heb geen idee. Volgens mij ben je bezig met een machtsspelletje. Dan kan ik je zeggen, Rebecka, zoiets werkt bij mij niet. Ik verlies mijn interesse, dat is het enige wat je ermee bereikt.’

‘Zo is het niet, het spijt me. Ik ben echt niet goed in… Je bent een fijne man.’

Måns werd stil aan de andere kant van de lijn.

‘Kom dan hierheen,’ zei hij ten slotte zacht. ‘Als je me zo’n fijne man vindt.’

‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Dat weet je toch.’

‘Waarom niet? Je bent een deelnamekandidaat voor de maatschap, Rebecka. Je verspilt je talent daar bij het OM. En ik kan daar niet wonen.’

‘Dat weet ik,’ zei Rebecka.

‘Ik wil bij je zijn,’ zei hij.

‘En ik wil bij jou zijn,’ zei Rebecka. ‘Kunnen we niet op dezelfde manier doorgaan? We zien elkaar toch vaak?’

‘Op de lange duur werkt dat niet.’

‘Waarom niet? Voor heel veel mensen werkt het wel.’

‘Niet voor mij. Ik wil je steeds bij me hebben. Ik wil ’s ochtends met je wakker worden.’

‘Als ik bij Meijer & Ditzinger kom werken, zien we elkaar helemaal nooit.’

‘Kom op, zeg!’

‘Dat is gewoon zo. Noem één vrouw daar op kantoor die een goede relatie heeft.’

‘Begin dan als aanklager in Stockholm. Maar nee, dat wil je ook niet. Het lijkt wel of het je geweldig goed uitkomt dat je mij op afstand hebt en de telefoon opneemt wanneer je daar zin in hebt. Als je niks beters te doen hebt. Ik zou weleens willen weten wat je gisteravond hebt uitgevoerd.’

‘Begin nu niet zo. Ik heb bij Sivving gegeten.’

‘Ja, ja.’

Måns bleef doorpraten. Rebecka’s kamerdeur ging open en Anna-Maria Mella stak haar hoofd naar binnen. Rebecka Martinsson schudde haar hoofd en wees op de telefoon, ten teken dat ze bezig was. Maar Anna-Maria pakte een vel papier van haar bureau en schreef met grote letters: ‘Hjörleifur Arnarson is DOOD!!!’

‘Ik moet stoppen,’ zei Rebecka tegen Måns. ‘Er is iets gebeurd. Ik bel je terug.’

Måns onderbrak zijn uiteenzetting.

‘Doe geen moeite,’ zei hij. ‘Ik ben er de man niet naar om me op te dringen.’

Hij wachtte een seconde tot ze iets zou zeggen.

Rebecka zweeg.

Hij brak het gesprek af.

‘Liefdesproblemen?’ vroeg Anna-Maria.

Er verscheen een grimas op Rebecka’s gezicht, maar voordat ze kon antwoorden, zei Anna-Maria: ‘Luister. We laten die mannen even voor wat ze zijn. Toen ik twee minuten geleden binnenkwam, kreeg ik van Sonja op de receptie te horen dat Göran Sillfors Hjörleifur dood heeft aangetroffen. Sven-Erik en Tommy Rantakyrö zijn al ter plaatse. Je kunt je afvragen waarom ze mij niet hebben gebeld, maar dat kan me even niets schelen.’

Sven-Erik wordt woedend, dacht ze. Omdat ik hem niet heb verteld dat ik gisteren bij Hjörleifur Arnarson op bezoek ben geweest.

Wilma Persson werd op de ochtend van 28 april begraven. De begrafenisstoet had zich op het kerkhof rond het graf gegroepeerd. Hjalmar Krekula keek om zich heen. Hij had die ochtend niet eens zijn donkere pak tevoorschijn gehaald. Daar was hij een eeuwigheid geleden al uit gegroeid. Hij had zich voor de spiegel in de wc staan scheren, terwijl hij dacht: Dit kan ik niet. Dit houd ik niet meer vol.

Daarna had hij voor zijn ontbijt een heel Skogaholmsbrood opgesneden, er dikke lagen boter op gesmeerd en het bij het aanrecht opgegeten. Uiteindelijk werd hij rustiger. Zijn hart hield op met bonzen.

Nu stond hij bij het gat waar de kist in lag. Hij voelde zich niet op zijn gemak in zijn broek en jas met camouflagekleuren, al was hij in elk geval zo verstandig geweest om zijn werkjas niet aan te trekken. Er was een grote groep jongeren bij die allemaal een rode roos in hun hand hadden om op de kist te leggen. Al die zwarte kleding en sieraden in hun wenkbrauwen, neus en lippen, al die zwarte make-up rond hun ogen kon hun strakke huid en ronde wangen niet verhullen.

Zo jong nog, dacht hij. Zo jong allemaal. Net als Wilma.

Stof zijt gij.

Wilma’s moeder was uit Stockholm overgekomen. Ze huilde hardop, schreeuwde keer op keer: ‘O mijn God.’ Aan de ene kant werd ze ondersteund door haar zus, aan de andere kant door haar neef.

Anni stond er als een dor herfstblaadje bij, met samengeknepen lippen. Voor haar verdriet was als het ware geen plek. De moeder van Wilma nam alle ruimte in met haar luide geschreeuw en gehuil. Een gevoel van woede bekroop hem. Hij had dat geschreeuw graag weg willen dragen, zodat Anni kon huilen.

Daar lag ze, in haar kist.

Zijn hoofd zat vol gedachten. Hij moest daar snel vandaan. Voordat hij in het bijzijn van iedereen ook begon te schreeuwen.

Pasgeleden waren haar wangen net zo rond als van de meisjes die een eindje verderop elkaars hand vasthielden. Hij durfde niet naar hen te kijken. Wist hoe ze over hem zouden denken als ze in de gaten kregen dat hij naar ze keek: viespeuk, vetzak, pedo.

Pasgeleden zat Wilma aan zijn keukentafel. Met haar rode haar, dezelfde kleur als van alle vrouwen uit haar familie. Haar moeder, haar oma, overgrootmoeder Anni en zijn eigen moeder Kerttu. Wilma’s rode haar, dat aan weerszijden van haar gezicht naar beneden hing, terwijl ze worstelde met haar wiskundesommen. Ze praatte met hem zoals, tja, zoals ze met iedereen sprak.

Maar toen.

Haar bonkende handen onder zijn voeten, onder het ijs.

Nu bonkte ze tegen de deksel van de kist. Tegen de binnenkant van zijn schedel.

Het is bijna voorbij, dacht hij. Vanbuiten is het niet te zien.

Na de koffie werkte hij een paar punten hartige taart naar binnen. Hij zag wel hoe de mensen naar hem keken. Ze dachten dat hij er beter van af kon blijven, geen wonder dat hij zo dik was.

Laat ze maar kijken, dacht hij en hij stopte wat suikerklontjes in zijn mond, die hij stukbeet en op zijn tong liet smelten. Dat hielp, dat luchtte op. Van eten werd hij rustig.


IN DE TUIN VAN HJÖRLEIFUR ARNARSON ZAT POLITIE-INSPECTEUR Tommy Rantakyrö op zijn hurken Hjörleifurs hond te aaien, toen Anna-Maria en Rebecka een eind bij het huis vandaan hun scooter parkeerden.

Hij kwam overeind en liep hun tegemoet.

‘Ze weigert een poot te verzetten,’ zei hij met een knik naar de hond.

Anna-Maria zag tot haar ergernis dat zij hun scooter vlak voor de veranda hadden geparkeerd.

‘Zet die scooter even weg,’ zei ze kortaf tegen Tommy Rantakyrö. ‘We moeten de omgeving hier afzetten, zodat de technici de sporen kunnen veiligstellen. Wie hebben er allemaal aan de klink van de buitendeur gezeten?’

Tommy Rantakyrö haalde zijn schouders op.

Anna-Maria stampte het huis binnen.

Rebecka liep op de hond toe.

‘Dag meiske,’ zei ze teder en ze streek de hond over haar borst. ‘Je kunt hier echt niet blijven.’

‘We zullen haar moeten afmaken,’ zei Tommy.

Ja, er zit niets anders op, dacht Rebecka.

Ze aaide de driehoekige oren, die heel zacht aanvoelden. Het ene stond rechtop, terwijl het topje van het andere naar beneden hing. Ze had een zwart-met-witte tekening en een vlek om haar ene oog.

‘Wat ben jij voor mix?’ vroeg ze.

De hond likte een paar keer in de lucht. Een signaal dat ze haar goedgezind was. Rebecka stak haar tong uit en likte haar mondhoeken als antwoord. Zij was de hond ook goedgezind.

‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg ze. ‘Ja, natuurlijk weet je dat.’

Toen hoorde ze zichzelf tegen Tommy Rantakyrö zeggen: ‘Ze heeft de slimme ogen van een bordercollie, vind ik. Zie je hoe open haar blik is? Ze vindt het helemaal niet bedreigend als je haar in de ogen kijkt, hè meiske? En je bent net zo lief als een labrador, toch? Laat haar maar hier. Ik zal voor haar zorgen. Als hij familie heeft die voor haar wil zorgen, weten jullie waar ze is, en zo niet, ook goed…’

Måns wordt gek, dacht ze.

‘Oké,’ zei Tommy Rantakyrö en hij zag er blij en opgelucht uit. ‘Hoe zou ze heten?’

‘Vera,’ zei Rebecka. ‘Dat zei hij gisteren.’

‘O, dus jij was gisteren met Mella meegegaan?’ zei Tommy. ‘Sven-Erik is er behoorlijk pissig over. Dat kan ik best begrijpen.’

In de keuken stond Sven-Erik Stålnacke met Göran Sillfors te praten.

Hjörleifur lag op zijn rug op de keukenvloer, voor de voorraadkast. Naast hem lag een omgevallen keukentrap. Het kastdeurtje boven de voorraadkast stond open. Op de grond stonden twee rugzakken.

‘Wat krijgen we nu?’ barstte Anna-Maria uit zodra ze binnenkwam. ‘Jullie kunnen hier toch niet zomaar rondlopen. De technici weten zich straks geen raad. We moeten de boel afzetten.’

‘Ben je hier gekomen om me de les te lezen?’ snauwde Sven-Erik.

‘Jij zou wel willen dat ik helemaal niet was gekomen,’ beet Anna-Maria terug. ‘Ik moest van Sonja op de receptie horen wat er met Hjörleifur was gebeurd.’

‘En ik heb van Göran Sillfors moeten horen dat jij hier bent geweest om Hjörleifur te verhoren. Dat is een goeie. Het kwam zeker niet in je op om dat tijdens de bespreking van gisteren aan je collega’s te vertellen?’

Göran Sillfors keek van de een naar de ander.

‘Hjörleifur belde me gisteren op nadat u hier was geweest,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik heb hem ooit een prepaidtelefoon gegeven. Hij vond het je reinste zelfmoord om die dingen te gebruiken…’

Hij zweeg en keek naar Hjörleifur, die levenloos op de grond lag.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Soms komen de woorden iets te snel. Hij wilde in elk geval geen telefoon hebben. Maar ik zei dat hij misschien een keer hulp nodig had, bijvoorbeeld als hij zijn been zou breken. Dat het geen kwaad kon als de telefoon uitgeschakeld in een la lag. Het was een aanbiedinkje van de Megamarkt, dus duur was hij niet. Soms krijg je zelfs een fiets of iets dergelijks cadeau als je een mobieltje koopt, al moet je er dan natuurlijk een abonnement bij afsluiten. Maar ik vind dat je niet op een cent moet kijken als het om je medemens gaat. Bovendien kregen we altijd honing en muggenolie van hem. Niet dat die muggenolie zoveel voorstelde… Hoe dan ook, gisteren heeft hij hem gebruikt, die telefoon dus, en vertelde hij dat u bij hem was geweest. Hij wilde weten wat wij tegen de politie hadden gezegd. Ik moest hem helemaal kalmeren. Wat heeft u eigenlijk gezegd? Vanmorgen bedacht ik dat ik moest gaan kijken hoe het met hem was. Ik moest er zeker van zijn dat hij niet dacht dat wij hem op een of andere manier verlinkt hadden. Zijn hond lag buiten en de deur stond open. Toen wist ik meteen dat er iets gebeurd was.’

‘De technici hebben hier niets te zoeken,’ zei Sven-Erik. ‘Het is overduidelijk wat hier is gebeurd.’

Hij tilde een van de rugzakken op en toonde Anna-Maria een naametiket dat aan de binnenkant van de klep zat. ‘Wilma Persson.’

‘Eén rugzak stond op de grond, en die andere lag daarboven.’

Hij wees naar het open kastdeurtje boven de voorraadkast.

‘Hij heeft ze vermoord en hun rugzakken meegenomen,’ vervolgde hij. ‘Jij maakte hem gisteren bang met je vragen. Hij klom de keukentrap op om de rugzakken uit het kastje boven de voorraadkast te halen en zich ervan te ontdoen, viel van de trap, sloeg met zijn hoofd tegen de grond en stierf.’

‘Vreemde plek om ze te bewaren,’ zei Anna-Maria terwijl ze naar het kastje keek. ‘Krap, en je kunt er lastig bij. Niets voor hem. Dit kan niet kloppen.’

Sven-Erik staarde haar aan alsof hij haar door elkaar wilde rammelen. Zijn snor stond recht naar voren.

‘Laat gaan!’ zei hij. ‘Dit vooronderzoek kunnen we sluiten.’

Anna-Maria rechtte haar rug.

‘Maak dat je wegkomt,’ zei ze. ‘Ik ben je chef. Dit is een verdachte plaats delict. De technici komen de plek onderzoeken en daarna mag Pohjanen het overnemen.’

’s Middags verscheen Anna-Maria Mella in de deuropening van de autopsiezaal. Ze registreerde de geïrriteerde blik van forensisch analist Anna Granlund. Anna Granlund had er een hekel aan als ze haar chef aan zijn hoofd kwamen zeuren.

De wijze waarop ze patholoog-anatoom Lars Pohjanen in de watten legde, deed denken aan de manier waarop sumoworstelaars werden verzorgd. Niet dat Pohjanen ook maar enigszins aan een sumoworstelaar deed denken, mager en lijkbleek als hij was. Maar toch. Anna Granlund zag erop toe dat hij lunchte, belde zijn vrouw als Pohjanen op dienstreis moest, legde een plaid over hem heen als hij op de bank in de koffiekamer in slaap viel en pakte de gloeiende sigaret uit zijn hand. Ze nam zo veel mogelijk van zijn taken over en niemand mocht hem opjagen of opwinden.

‘Hij moet doen waar hij goed in is, en de rest moet hem bespaard blijven,’ zei ze altijd.

Ze zei geen woord over zijn rookgedrag, luisterde verdraagzaam naar zijn reutelende ademhaling, wachtte geduldig tot zijn lange, rauwe hoestbuien voorbij waren en had altijd een zakdoek bij de hand waarin hij zijn opgehoeste slijm kon uitspugen.

Maar Anna-Maria Mella hield geen rekening met hem. Als je resultaat wilde hebben, moest je erbovenop blijven zitten. Herhalen, zeuren, herrie schoppen. Als er in het weekend een verdacht sterfgeval binnenkwam, wilde Anna Granlund met de lijkschouwing wachten tot maandag. Ze wilde evenmin dat Pohjanen ’s avonds werkte. Over dat soort zaken hadden ze soms een conflict.

‘We moeten ze bovendien leren dat ze niet ongestraft de politie van Luleå voorrang kunnen geven,’ zei Anna-Maria altijd tegen haar collega’s. ‘Als ze dat doen, zullen we het hun behoorlijk lastig maken.’

‘Wat wil je?’ vroeg Lars Pohjanen chagrijnig.

Hij stond over Hjörleifur Arnarsons pezige lichaam gebogen. Hij had de schedel opengezaagd en de hersens verwijderd, die op een metalen bord op de rolwagen ernaast lagen.

‘Even horen hoe het gaat,’ antwoordde Anna-Maria.

Ze deed haar muts af, trok haar wanten uit en kwam de zaal binnen. Anna Granlund stond met haar armen over elkaar en moest moeite doen om zich in te houden. Het was zoals altijd koud in de zaal, met die lucht van nat beton, staal en lijken.

‘Volgens mij was het geen ongeluk,’ zei ze met een knikje naar Hjörleifur.

‘Hij is van een keukenkrukje gevallen, heb ik gehoord,’ zei Pohjanen zonder op te kijken.

‘Wie zei dat?’ vroeg Anna-Maria geïrriteerd. ‘Sven-Erik?’

Pohjanen rechtte zijn rug en keek haar aan.

‘Ik denk ook niet dat het een ongeluk was,’ zei hij. ‘De beschadiging van de hersens duidt op een ernstig trauma aan het hoofd, maar niet door een val.’

Anna-Maria luisterde aandachtig.

‘Door een klap?’ vroeg ze.

‘Zeer waarschijnlijk. Bij een val is er altijd sprake van contrecoupletsel…’

‘Vind je het goed als ik een tolk bel? Zoals je weet is het eeuwen geleden dat ik Latijn sprak, en…’

‘Als je me laat uitspreken, Mella, steek je er misschien nog iets van op. Probeer je voor te stellen dat de hersens in een soort doos hangen. Als je valt, krijg je aan de contralaterale kant van de hersenschors een contusie, letsel aan de tegengestelde kant. Dat is hier niet het geval. Bovendien zaten er stukjes boomschors in de wond.’

‘Een klap met een stuk hout?’

‘Mogelijk. Wat zeiden de technici?’

‘Volgens hen was duidelijk te zien dat de deurpost in de keuken was schoongemaakt. Die was namelijk ontzettend vies, maar ter hoogte van een plek waar je met een hand tegenaan kunt leunen, was hij zomaar brandschoon…’

Anna-Maria onderbrak zichzelf. Ze zag het beeld van Hjalmar Krekula voor zich, staande in de deuropening van Kerttu Krekula’s keuken.

‘En verder?’ vroeg Pohjanen.

‘Het lijkt erop dat het lichaam is verplaatst. Hij had een blauwe werkoverall aan. Die zat opgekropen tot hoog in zijn nek, wat kan betekenen dat hij aan zijn benen is versleept. Maar dat soort dingen weet je nooit zeker. Ga zelf maar na. Misschien was hij nog niet dood en probeerde hij op te staan, of kreeg hij stuiptrekkingen.’

‘Lag er bloed op de grond?’

‘Een deel van de vloer was schoongemaakt.’

Anna-Maria Mella dacht aan Hjörleifur Arnarson. Zijn dood was tragisch, maar nu was er definitief sprake van een moordonderzoek. Vanaf nu had ze de mogelijkheid om andere onderzoeken te laten liggen en zich alleen met deze zaak bezig te houden. Sven-Erik zou er moeite mee hebben. Ze had gelijk gekregen. Hij was zo lomp geweest om de plaats delict te betreden, tot grote ergernis van de technici.

Daar hoef ik me niet verantwoordelijk voor te voelen, dacht ze. Hij mag zich best met iets anders gaan bezighouden, als hij dat wil.

Ze trok de rits van haar jack dicht.

‘Ik moet gaan,’ zei ze.

‘Oké.’ zei Pohjanen. ‘Waar ga je…’

‘Naar Rebecka Martinsson. Ik heb een huiszoekingsbevel nodig.’

‘Zeg, die Rebecka Martinsson,’ vroeg Lars Pohjanen nieuwsgierig. ‘Wat is dat eigenlijk voor iemand?’

Maar Anna-Maria was al verdwenen.

Op het politiebureau van Kiruna bracht Anna-Maria Mella kort verslag uit van het voorlopige sectierapport betreffende Hjörleifur Arnarson. Naast aanklager Rebecka Martinsson waren ook haar collega’s van de politie Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson en Tommy Rantakyrö aanwezig.

Vera was aan Rebecka’s voeten gaan liggen. Tommy Rantakyrö had haar meegenomen, haar op Rebecka’s kantoor achtergelaten en was daarna op een holletje naar de supermarkt gegaan om hondenvoer te kopen. Vera weigerde vervolgens te eten, dronk slechts een beetje water en ging toen liggen.

Over honden gesproken, dacht Rebecka met een blik op de agenten die zich verdrongen in haar kantoor. Wat een roedel.

Nu was de energie om Anna-Maria heen heel anders dan toen Rebecka haar voor het laatst zag. Ze was weer het alfadier van de groep, haar hele wezen straalde jachtlust uit. Ze deed niet eens haar muts af en was te rusteloos om te gaan zitten, ze handelde alles staande af. Fred Olsson en Tommy Rantakyrö kwispelden ijverig met hun staart. Hun tong hing verwachtingsvol uit hun bek en ze rukten aan hun riem. Alleen Sven-Erik zat futloos in Rebecka’s bezoekersstoel en staarde door het raam naar buiten.

‘Bovendien hebben we antwoord van het forensisch instituut gekregen betreffende de verfschilfers onder Wilma Perssons nagels. Die komen overeen met de verf op de deur van Göran en Berit Sillfors. Dezelfde verf die Göran Sillfors voor de gestolen schuurdeur gebruikt. Nu kunnen we dus met volledige zekerheid zeggen dat de deur over het wak werd gelegd waar Wilma Persson en Simon Kyrö hebben gedoken. Ze zijn vermoord.’

‘Simon Kyrö wordt nog altijd vermist,’ zei Rebecka.

‘Zoals je wilt. En nu Hjörleifur Arnarson. Ik wil toestemming om huiszoeking te doen bij Hjalmar en Tore Krekula.’

Rebecka Martinsson slaakte een zucht.

‘Daarvoor moeten ze op goede gronden verdacht zijn,’ zei ze.

‘Ja, en?’ barstte Anna-Maria uit. ‘Daar is toch niet zoveel voor nodig? Kom op, Martinsson, ik wil ze heus niet aanhouden of zo. Maar verdacht op goede gronden… Dan is het al voldoende als iemand… wat zal ik zeggen… in dezelfde winkel boodschappen doet als zijn slachtoffer. Kom op, zeg, voor Alf Björnfot zou dat geen probleem zijn geweest.’

Hoofdofficier van justitie Alf Björnfot was Rebecka’s baas. Tegenwoordig werkte hij vooral in Luleå en liet hij Rebecka in Kiruna zijn zaken waarnemen.

‘Goed, maar nu heb je met mij te maken, niet met hem,’ zei Rebecka langzaam.

Fred Olsson en Tommy Rantakyrö lieten hun staart hangen. De jacht werd afgeblazen.

‘Ze hebben me bedreigd en geprobeerd me van dit onderzoek af te krijgen,’ zei Anna-Maria.

‘Dat kunnen we niet bewijzen,’ zei Rebecka.

‘Ik heb met Göran Sillfors gebeld. Hij vertelde dat hij tegen iemand uit Piilijärvi had gezegd dat we bij Hjörleifur waren geweest. Je weet hoe dat gaat in een dorp, als eentje het weet, weet iedereen het! Tore en Hjalmar Krekula moeten hebben gehoord dat we met Hjörleifur Arnarson hebben gesproken. Ik weet zeker dat ze na onze ontmoeting op de parkeerplaats direct naar hem toe zijn gegaan.’

‘Nee, dat weten we niet zeker,’ zei Rebecka. ‘Alleen als je het kunt bewijzen. Als iemand ze daar in de buurt of zelfs in Kurravaara heeft gezien, krijg jij je toestemming.’

‘Ah, toe nou…’ kreunde Anna-Maria.

De hele roedel, op Sven-Erik na, keek Rebecka Martinsson smekend aan.

‘We zouden direct bij de ombudsman van justitie worden aangegeven,’ zei Rebecka. ‘Dat zouden die gebroeders Krekula zeker prachtig vinden.’

‘Zo krijgen we ze nooit te pakken,’ zei Anna-Maria Mella mismoedig. ‘Dit wordt een nieuwe Peter Snell.’

Op een zaterdagavond vijftien jaar geleden verdween Ronja Larsson, een dertienjarig meisje, nadat ze bij vrienden was geweest. Peter Snell was een bekende van het gezin. Een vriendin van het meisje vertelde dat hij toenadering had gezocht en dat Ronja hem ‘eng’ vond. De ochtend nadat Ronja was verdwenen had Peter Snell benzine in de kofferbak van zijn auto gegoten en die in het bos in brand gestoken. Tijdens het verhoor had Peter Snell elke betrokkenheid bij het misdrijf ontkend, maar hij had ook geen verklaring kunnen geven voor het feit dat hij zijn eigen auto in brand had gestoken.

‘Dat is ook niet nodig,’ had hoofdofficier Alf Björnfot tegen Anna-Maria gezegd. ‘Je kunt niemand verbieden om zijn eigen auto in brand te steken. Dat bewijst niets.’

Ze hadden tussen de verkoolde resten vergeefs naar DNA gezocht. Het lichaam werd nooit teruggevonden. De zaak werd geseponeerd en was in politioneel opzicht opgelost. Men wist wie de moordenaar was, maar er was niet voldoende bewijs verzameld om hem te vervolgen. Peter Snell had een bergingsbedrijf. Vóór de zaak Ronja Larsson werd het bedrijf door de politie ingeschakeld bij verkeersongevallen en dergelijke. Daarna werd hij gepasseerd. Vervolgens dreigde hij de politie met een rechtszaak.

Rebecka was even stil. Toen glimlachte ze ondeugend naar de Kiruna-agenten.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘We brengen ze eerst in verband met de plaats delict en vervolgens doen we huiszoeking.’

‘Hoe?’ vroeg Anna-Maria achterdochtig.

‘Ze gaan het me zelf vertellen,’ zei Rebecka. ‘Sven-Erik?’

Sven-Erik keek verbaasd op.

‘Heb je mijn mobiele nummer in je telefoon staan?’

Op 28 april reden Sven-Erik Stålnacke en Rebecka Martinsson om kwart over vijf het erf van Tore Krekula op. Zijn vrouw deed open.

‘Tore is niet thuis,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij in de vrachtwagengarage te vinden is. Zal ik hem even bellen?’

‘We gaan naar hem toe,’ zei Sven-Erik goedmoedig. ‘Als u even meerijdt, kunt u ons laten zien waar het is.’

‘Het is heel simpel. Je hoeft alleen maar terug te rijden door het dorp en dan…’

‘Rijd maar even met ons mee,’ zei Sven-Erik met een vriendelijke stem die geen tegenspraak duldde.

‘Ik moet alleen mijn jas even pakken.’

‘Welnee,’ zei Sven-Erik, terwijl hij haar met zachte dwang meevoerde. ‘Het is warm in de auto.’

Ze reden zonder dat iemand wat zei.

‘Het spijt me van die hondenlucht,’ zei Rebecka. ‘Ik zal haar vanavond in bad doen.’

Laura Krekula keek met een ongeïnteresseerde blik naar Eva, die in de bagageruimte lag.

Rebecka zond een sms’je aan Anna-Maria. ‘Laura Krekula heeft het huis verlaten’, stond er.

De garage was opgebouwd uit lichte betonblokken. Buiten stonden enkele bussen, sneeuwploegen en een splinternieuwe Mercedes E270 Combi.

‘Daarbinnen moet je zijn. Het kantoor ligt direct aan je rechterhand,’ zei Laura Krekula, wijzend naar een deur die op een merkwaardig hoge plek in de muur zat. ‘Mag ik lopend terug naar huis? Het is niet zo koud.’

Rebecka pakte haar telefoon. Ze zag dat ze een sms’je van Anna-Maria had gekregen. ‘We staan voor de deur,’ stond er. Ze knikte onmerkbaar.

‘Dat is prima,’ zei Sven-Erik.

Mevrouw Krekula wandelde over de dorpsweg terug. Sven-Erik Stålnacke en Rebecka Martinsson liepen met grote stappen de personeelsingang binnen. Het rook er vaag naar diesel, rubber en olie.

Aan de rechterkant lag het kantoor. De deur stond open. Het was niet meer dan een hokje. Net groot genoeg voor een bureau met ladeblokken en een stoel. Tore Krekula zat achter de computer. Toen Rebecka en Sven-Erik binnenkwamen, draaide hij de stoel naar hen toe.

‘Tore Krekula?’ vroeg Rebecka Martinsson.

Hij knikte. Sven-Erik leek zich te generen en keek naar de vloer. Hij had zijn handen in zijn jaszak. Rebecka voerde het woord.

‘Ik ben officier van justitie Rebecka Martinsson en dit is politie-inspecteur Sven-Erik Stålnacke.’

Sven-Erik knikte bij wijze van groet, met zijn handen nog steeds in zijn zakken.

‘We hebben elkaar gisteren al gezien,’ zei Tore Krekula tegen Rebecka. ‘En je bent geen onbekende in de stad, dus dat vergeet je niet gelijk.’

‘Ik onderzoek de dood van Hjörleifur Arnarson,’ zei Rebecka Martinsson. ‘We hebben reden om aan te nemen dat het geen ongeluk was. Ik zou u willen vragen…’

Ze werd onderbroken doordat haar telefoon ging. Ze pakte hem uit haar zak en keek op de display.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen Tore Krekula. ‘Ik moet even opnemen.’

Hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat het hem absoluut niets uitmaakte.

‘Hallo,’ zei Rebecka in de telefoon, terwijl ze de deur uit liep. ‘Ja, ik heb het materiaal gisteren opgestuurd.’

De tweede deur ging dicht, zodat ze haar niet meer hoorden.

Sven-Erik glimlachte verontschuldigend. Ze bleven een poosje zwijgen.

‘Dus Hjörleifur Arnarson is dood,’ zei Tore Krekula ten slotte. ‘Wat bedoelt ze dat het geen ongeluk was?’

‘Tja, dat was een vervelende toestand,’ zei Sven-Erik. ‘Het lijkt erop dat hij is doodgeslagen. Eigenlijk weet ik niet wat we hier doen, maar mijn chef ligt in de clinch met deze aanklager…’

Hij knikte in de richting waar Rebecka was verdwenen.

‘En het schijnt dat u mijn chef op de kast hebt gejaagd,’ vervolgde Sven-Erik. ‘Ik weet niet wat er waar is van wat ze vertelt, maar ze heeft er een handje van om anderen tegen zich in het harnas te jagen.’

Tore Krekula zei niets.

‘’t Is soms echt niet te geloven,’ zuchtte Sven-Erik. ‘Ik neem aan dat u wel van dat schietdrama bij Regla hebt gehoord?’

‘Ja,’ zei Tore Krekula. ‘Daar heeft een en ander over in de krant gestaan.’

‘Dat kwam volledig voor haar rekening,’ zei Sven-Erik verhit. ‘Ze brengt voortdurend haar mensen in gevaar, zonder er een moment over na te denken. Na dat voorval moest ik een tijdje de ziektewet in…’

Hij onderbrak zichzelf en leek in gedachten terug te gaan naar die gebeurtenis.

‘Nu kan ze haast niet wachten tot die technici klaar zijn. We zullen snel weten of er iemand bij Hjörleifur Arnarson is geweest. Ja, tegenwoordig… Je hoeft maar een haar te verliezen of ze vinden hem. Ze kammen het huis van Hjörleifur uit met een wattenstaafje en pincet.’

Tore Krekula streek over zijn hoofd. Ondanks zijn leeftijd was zijn haar niet dunner geworden.

‘Al hoeft dat nog niets te bewijzen,’ vervolgde Sven-Erik terwijl hij naar het plafond keek en sprak alsof hij vergeten was dat Tore daar zat. ‘Je kunt dan wel bij iemand op bezoek zijn geweest, maar dat betekent nog niet dat je hem hebt vermoord.’

Op dat moment ging de buitendeur open en kwam Rebecka terug.

‘Sorry,’ zei ze strak. ‘Nou ja, zoals ik al zei… Hjörleifur Arnarson is dood aangetroffen in zijn woning. Bent u daar geweest? U en uw broer?’

Tore Krekula keek haar sluw aan.

‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei hij na een poosje. ‘Maar we hebben hem niet gedood. We wilden alleen maar weten wat hij had gezien. Ik bedoel, de politie vertelt aan ons dorpsbewoners helemaal niets. Terwijl ze hier toch vandaan kwamen, Wilma en Simon. Mijn tante Anni was de overgrootmoeder van Wilma. Je zou toch verwachten dat mijn tante Anni in elk geval op de hoogte werd gehouden.’

‘Dus u bent bij hem geweest,’ zei Rebecka. ‘Wat zei hij?’

‘Niets. Hij dacht vast dat we kwaad zouden worden als hij iets zou zeggen. Helaas moesten we onverrichter zake terugkeren.’

Rebecka keek naar haar telefoon.

‘Het is zeventien uur zesenvijftig. Hiermee besluit ik tot huiszoeking in de woningen van Tore Krekula en Hjalmar Krekula, beiden op goede gronden verdacht van de moord op Hjörleifur Arnarson.’

Ze wendde zich tot Tore Krekula.

‘U kunt zich uitkleden. Uw kleding nemen we mee. Uw onderbroek mag u aanhouden. In de auto hebben we kleren die u voorlopig kunt lenen.’

De politie doet huiszoeking bij Tore en Hjalmar Krekula. Ik zit boven op het dak van Tores veranda. Naast mij zit een raaf. Hij ziet mij, daar kan ik een eed op doen. Hij houdt zijn kop scheef en kijkt naar me, hoewel er niets te zien is. Het beest doet een stapje dichterbij en dan weer een stapje terug. Daar beneden op het erf staat Tores vrouw Laura, ze heeft het koud. Toen ze terugkwam van de garage was de politie al gearriveerd: die blonde met die lange vlecht, vergezeld door drie collega’s in uniform. Ze lieten Laura niet naar binnen gaan. Vervolgens ging de telefoon van de agente over. Het was een kort gesprek. Ze zei alleen ‘oké’, waarop ze naar binnen gingen.

Ze nemen Tores kleren mee. Ik begrijp dat ze bloedspetters van Hjörleifur hopen te vinden.

Tore komt aanlopen en kijkt toe. Eerst zegt hij niets, hij probeert de politieagente in de ogen te kijken, maar slaagt daar niet in. Dan lacht hij spottend naar haar collega’s en vraagt of ze zijn vuilnisbak niet willen doorzoeken. En dat willen ze. De vrouw van Tore houdt haar mond. Ze durft niet te vragen wat ze zoeken. Ze heeft geleerd om Tore niet kwaad te maken.

De raaf klokt, kirt en tikt, alsof hij verschillende geluiden op me uitprobeert om te zien hoe ik reageer. Ik kan geen antwoord geven. Dan stijgt hij op en vliegt naar Hjalmars huis. Hij gaat in de grote berk zitten en roept me. In een oogwenk zit ik naast hem op de tak.

Hjalmar doet open als de politie bij hem aanbelt. Hij ziet er slaapdronken uit. Zijn haar lijkt op een kraag van pluizige plukken wintergras. Zijn baardgroei ligt als een schaduw over zijn gezicht en hals. Onder een T-shirt van tentformaat steekt zijn buik als een overmatig vetgemest varken naar voren. Als de agenten hem vriendelijk vragen buiten te wachten tot ze klaar zijn, loopt hij in zijn onderbroek de deur uit. De oudere politieman met de grote snor ontfermt zich over hem en laat hem in de politieauto wachten.

Ik land boven op het haar van de aanklager. Ik zit als een raaf op haar hoofd. Met mijn klauwen schraap ik door haar donkere lokken. Ik draai haar hoofd in de richting van Hjalmar. Ze ziet hem in de politieauto met zijn ogen knipperen. Ze opent het autoportier en praat met hem. Ik hak op haar hoofd. Het wordt tijd dat ze haar ogen opendoet.

Fred Olsson, Tommy Rantakyrö en Sven-Erik Stålnacke verzamelden de kleren van Hjalmar Krekula en zochten in zijn garage naar een eventueel moordwapen. Na anderhalf uur deelden ze mee dat ze klaar waren.

Rebecka Martinsson nam Hjalmar Krekula in zich op. Ze zag hoe hij tegen de autoruit leunde, alsof hij bijna in slaap viel. Zijn ogen waren halfgesloten.

Ineens leek hij te voelen dat zij hem observeerde. Langzaam draaide hij zijn hoofd en keek haar vanachter de autoruit aan.

Dat trof haar. Zijn blik trof haar, zoals een snoek zich zonder nadenken vastbijt in een blinkerd. Haar blik trof hem ook. Zoals de vishaak zich door de kaak van de snoek boort.

De beelden flitsten razendsnel door haar bewustzijn.

Niemand heeft hem aangeraakt sinds hij een klein jongetje was. Al die kwelling en pijn, ingekapseld in al dat vet. Hij is niet in staat dat weg te eten. Hij is aan het einde van zijn Latijn.

Maar ik heb hem aangeraakt, dacht ze, al was het meer een inzicht dan een gedachte. Hij was nog klein. Ik was ook niet zo oud. Vijftien misschien. Ik hield hem vast onder zijn armen en tilde hem de lucht in. De zon in het zenit. Droge aarde onder mijn naakte voeten. Hij sliep in mijn armen. Was hij mijn kleine broertje? Mijn kind? Mijn kleine zusje?

Haar hart liep bijna over van medelijden. Ze wilde een hand tegen het raampje zetten, hem zijn hand aan de andere kant van het glas tegen de hare laten zetten.

‘Hallo,’ zei Fred Olsson naast haar. ‘Ik zei dat we klaar waren.’

Hij volgde haar blik en kwam uit bij Hjalmar Krekula.

‘Wat een varken,’ fluisterde hij tussen zijn tanden. ‘Nu zullen we hém eens laten zweten. Dachten ze nou echt dat ze Mella ongestraft zo’n streek konden leveren? Zie hem zitten in zijn onderbroek.’

Rebecka Martinsson knikte verstrooid. Vervolgens liep ze naar Sven-Eriks auto en opende het achterportier.

‘We zijn klaar,’ zei ze tegen Hjalmar Krekula.

Vadsig als hij was, keek hij haar aan. Sven-Erik had een rood-zwartgeruite plaid over zijn blote benen gelegd.

Ze hebben de banden van Anna-Maria doorgesneden, vermaande ze zichzelf. Ze hebben haar telefoon gejat en Jenny naar het Spoorwegpark gelokt om haar de stuipen op het lijf te jagen. Ik moet beter weten.

‘We nemen u mee naar het bureau voor een verhoor,’ zei ze. ‘U wordt niet aangehouden, dus na het verhoor brengt iemand u thuis.’

Ze wilde haar gevoel van medelijden niet toelaten, niets laten merken. Haar ogen bleven steken bij een raaf die op het dak van de veranda zat.

‘We zorgen dat u een broek van ons krijgt.’


TRANSCRIPT VAN HET VERHOOR VAN TORE KREKULA. PLAATS: POLI-tiebureau Kiruna. Datum en tijd: 28 april, 19.35 uur. Aanwezigen: politie-inspecteurs Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke en openbaar aanklager Rebecka Martinsson.

A-M M: Het verhoor begint om negentien uur vijfendertig. Wat is uw naam?

TK: Tore Krekula.

A-M M: U hebt de politie verteld dat u samen met uw broer Hjalmar gisteren een bezoek aan Hjörleifur Arnarson hebt gebracht. Waarom deed u dat?

TK: We hoorden dat de politie bij hem was geweest en hem vragen had gesteld over Wilma Persson en Simon Kyrö. Toevallig zijn we familie van Wilma. Ze woonde bij haar overgrootmoeder Anni Autio. Onze moeder en Anni zijn zusters. Van de politie hoorden we niks, maar we wilden eindelijk weleens weten wat er aan de hand was.

A-M M: Vertelt u eens over uw bezoek aan Hjörleifur Arnarson?

TK: Wat wil je weten?

A-M M: Gewoon wat er gebeurde.

TK: We vroegen hem wat hij met de politie had besproken. Hij zei: ‘Niets bijzonders.’ Hij zei dat jullie naar Wilma en Simon hadden gevraagd, maar dat hij nergens van wist.

A-M M: Wie vroeg dat, u of uw broer?

TK: Ik. Ik vroeg het. Hjalmar is niet zo spraakzaam.

A-M M: En toen?

TK: En toen? Toen niks. Toen gingen we ervandoor. Hij wist toch niks.

A-M M: Hebt u iets aangeraakt bij hem thuis?

TK: Dat zou kunnen, dat kan ik me niet meer herinneren.

A-M M: Denk eens goed na.

TK: Dat weet ik niet meer, zeg ik toch. Zijn we klaar? Sommige mensen moeten nu eenmaal de belastingcenten verdienen voor jullie salaris.

A-M M: Het verhoor wordt beëindigd om negentien uur tweeënveertig.

Transcript van het verhoor van Hjalmar Krekula. Plaats: politiebureau Kiruna. Datum en tijd: 28 april, 19.45 uur. Aanwezigen: politie-inspecteurs Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke en openbaar aanklager Rebecka Martinsson.

A-M M: Het verhoor begint om negentien uur vijfenveertig. Wat is uw naam?

HK: –

A-M M: Uw naam alstublieft?

HK: Hjalmar Krekula.

A-M M: Gisteren hebt u samen met uw broer een bezoek gebracht aan Hjörleifur Arnarson. Kunt u daar iets over vertellen?

HK: –

A-M M: Kan ik uw stilzwijgen uitleggen als…

HK: Hij heeft niks gezegd. Kan ik nu gaan?

A-M M: Nee, u kunt nog niet gaan, we zijn net… Ga zitten!

RM: Kan ik je even spreken?

A-M M: We onderbreken het verhoor van de verdachte om negentien uur zevenenveertig.

‘We moeten hem laten gaan,’ zei Rebecka Martinsson tegen Anna-Maria en Sven-Erik Stålnacke. ‘Hun kleren hebben we in elk geval. Nu maar hopen dat het technisch onderzoek iets oplevert.’

Ze stonden in de gang naast de verhoorkamer.

‘Maar ze hebben nog niets gezegd,’ barstte Anna-Maria uit. ‘Ze moeten blijven!’

‘Ze zijn niet aangehouden en hebben gezegd wat ze te zeggen hadden.’

‘We hebben hoe dan ook het recht om ze zes uur vast te houden. Wat mij betreft mogen die rotzakken daar zes uur blijven zitten.’

‘Je wilt toch geen veroordeling wegens ambtsovertreding?’ vroeg Rebecka kalm. ‘We hebben geen enkele reden om ze hier te houden.’

Fred Olsson en Tommy Rantakyrö kwamen de gang in lopen, aangetrokken door de opgewonden stemmen.

‘Volgens Rebecka moeten we ze laten gaan,’ zei Anna-Maria.

‘We pakken ze toch wel,’ zei Fred Olsson troostend.

Anna-Maria knikte.

Dat moet wel, dacht ze. Anders word ik gek. Laat er in hemelsnaam iets op die kleren te vinden zijn.

‘We hebben in elk geval die huiszoeking voor elkaar gekregen,’ zei Tommy Rantakyrö. ‘Goed gedaan, Sven.’

Sven-Erik Stålnacke keek naar de grond. Hij kuchte wat om te laten merken dat hij dat compliment had gehoord.

‘Verdorie zeg, ik had er alles voor overgehad om daarbij te kunnen zijn,’ zei Tommy; hij deed zijn best de negatieve stemming te doorbreken.

‘Ja, dat telefoontje was perfect getimed,’ zei Rebecka, met een blik van waardering naar Sven-Erik. ‘We nemen nu tijdelijk afscheid van de gebroeders Krekula. Anna-Maria, heb jij de dossiers van Wilma, Simon en Hjörleifur?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Anna-Maria aarzelend.

‘Nu ik de leiding van het vooronderzoek overneem, moet ik al het materiaal doorlezen. Ik was van plan dat vanavond te doen.’

Er kwam geen reactie los uit de groep. Iedereen staarde Rebecka aan.

‘Als ik eenmaal besluit tot huiszoeking over te gaan, neem ik het onderzoek over. Dat weten jullie toch?’ zei Rebecka.

De drie mannelijke agenten draaiden hun hoofd naar Anna-Maria.

‘Vanzelfsprekend,’ zei Anna-Maria op geforceerde toon.

‘We zijn alleen niet gewend om zo formeel te werk te gaan. Onder Alf Björnfot was het gewoon business as usual en rapporteerden we aan hem hoe de zaken ervoor stonden.’

‘Zoals ik vandaag al eerder zei,’ zei Rebecka, en ditmaal stroomden de woorden uit haar mond, ‘werken jullie niet met Alf Björnfot, maar met mij. Ik wil al het materiaal gelezen hebben. Verder verwacht ik uiteraard dat jullie regelmatig verslag uitbrengen, zodra er iets gebeurt.’

‘Verwacht,’ herhaalde Anna-Maria voordat ze er erg in had. Vervolgens dook ze haar kamer in en pakte de dossiers van haar bureau om ze aan Rebecka Martinsson te geven.

Rebecka volgde haar op de hielen en nam de dossiers in de deuropening in ontvangst. De politiemannen kwamen in een rijtje achter haar aan.

‘Misschien ligt het niet allemaal op volgorde,’ zei Anna-Maria.

‘Dat geeft niet,’ antwoordde Rebecka.

Ze keek even naar het prikbord in Anna-Maria’s kamer. Daarop hingen foto’s van Wilma, Simon en Hjörleifur, met de data waarop Wilma en Simon waren verdwenen, wanneer Wilma was teruggevonden en Hjörleifur was vermoord. Er hingen ook kaarten van de omgeving waar Wilma dood was aangetroffen en van Vittangijärvi. De namen van de gebroeders Krekula hingen erboven.

‘Dat,’ zei Rebecka naar het prikbord wijzend, ‘verplaatsen we morgen naar de overlegkamer. Dan hebben we alle informatie op één plek. Hoe laat hebben we morgenochtend bespreking? Om acht uur?’

Laat ze maar denken wat ze willen, dacht Rebecka toen ze met de dossiers onder haar arm vertrok. Ik ben verantwoordelijk, en dat betekent dat we volgens de regels te werk gaan. Bovendien is het niets voor mij om passief vanaf de zijlijn toe te kijken. Ik leid het vooronderzoek, dus ik ben degene die beslist.

‘Wow,’ zei Anna-Maria toen Rebecka Martinsson was verdwenen. ‘Wat denken jullie, moeten we morgen netjes in het gelid gaan staan? Op alfabetische volgorde, net als op school vroeger?’

‘Maar ze heeft die Tore Krekula toch een mooi kunstje geflikt vandaag,’ zei Sven-Erik. ‘Zonder haar…’

‘Ja, ja,’ zei Anna-Maria ongeduldig. ‘Ik vind alleen dat ze zich best wat bescheidener mag opstellen.’

Er viel een stilte die een eeuwigheid leek te duren. Sven-Erik Stålnacke staarde Anna-Maria doordringend aan. Anna-Maria keek terug, klaar om zich te verdedigen.

‘Nou, misschien moesten we maar opstappen,’ zei Fred Olsson, die bijval kreeg van Tommy Rantakyrö. Hij zei dat zijn vriendin onderhand wel chagrijnig zou zijn, want ze had hem meer dan een uur geleden gebeld of hij eten mee wilde brengen en hij had bovendien beloofd op de terugweg nog even een film te huren.

In een kleine stad als Kiruna gaat het nieuws als een lopend vuurtje rond. Patholoog-anatoom Lars Pohjanen vertelt aan forensisch analist Anna Granlund dat Rebecka Martinsson de dode Wilma Persson heeft gezien en hem is komen vertellen dat Wilma niet in de rivier is gestorven. Dat hij om die reden watermonsters van haar longen heeft genomen.

Anna Granlund zegt dat ze daarin gelooft, dat de neef van haar opa bloed kan stelpen door bezwerende teksten op te dreunen.

Anna Granlunds werk valt onder de medische zwijgplicht, maar ze kan het niet laten haar zus hierover te vertellen als ze samen een pizza eten.

Haar zus belooft haar mond te houden, maar gezinsleden tellen niet, dus vertelt ze het ’s avonds aan haar man.

De man van haar zus gelooft echter niet in dat soort dingen. Daarom praat hij erover met een van zijn vrienden, als ze na een fitnesstraining samen in de sauna zitten. Misschien moet hij zijn mening bijstellen. Zou het mogelijk zijn? Hij wil zien hoe zijn vriend reageert.

Zijn vriend zegt niet veel en gooit nog wat water op de stenen.

De vriend jaagt regelmatig met een oude man uit Piilijärvi, Stig Rautio. Ze lopen elkaar voor de supermarkt tegen het lijf. Dan begint hij erover. De vriend vraagt of Stig Wilma Persson heeft gekend, hij heeft gehoord dat ze vermoord is. En waarschijnlijk is het die aanklager, Rebecka Martinsson, die een paar jaar geleden die pastoors heeft gedood, die…

Dan Stig Rautio. Hij jaagt op het land van Tore en Hjalmar Krekula. Hij gaat naar Isak en Kerttu Krekula om de pacht aan Tore te betalen, die volgens Tores vrouw bij zijn ouders is. De betaling heeft geen haast, maar Stig is nieuwsgierig. Het hele dorp, zelfs heel Kiruna praat erover dat de politie bij de gebroeders Krekula huiszoeking heeft gedaan en dat dat iets met de moord op Wilma Persson en Hjörleifur Arnarson te maken zou hebben. Isak ligt in bed, zoals altijd tegenwoordig. Kerttu bakt spek en heeft hutspot voor haar jongens gemaakt. Hjalmar eet, maar Tore drinkt alleen koffie. Hij heeft thuis al gegeten, heeft immers een vrouw die voor hem kookt.

Kerttu vraagt niet of Stig koffie wil. Ze begrijpen dat hij is gekomen uit nieuwsgierigheid, maar nu hij de envelop met pachtgeld overhandigt, kunnen ze daar niets van zeggen. De envelop is de eerste de beste die hij kon vinden, een van die mooie enveloppen die zijn vrouw op de markt in Kiruna heeft gekocht. Het papier is handgemaakt en er zijn gedroogde bloemen in geperst. Tore neemt de envelop met een spottende blik aan. Zo zo, spreekt daaruit, wat is dit voor malle dikdoenerij?

Stig heeft er spijt van dat hij geen andere envelop heeft opgezocht. Een gebruikte was beter geweest. Maar wat doet het ertoe. Hij zegt dat hij heeft gehoord dat de politie bij hen is geweest. Wat een idioten, wat een sukkels, wat denken ze wel niet? Voor je het weet komen ze ook bij hem langs. Dan vertelt hij wat hij weet van aanklager Martinsson en patholoog-anatoom Pohjanen. Dat zij over Wilma heeft gedroomd en daarmee naar hem toe is gegaan.

‘Nog even en ze kopen een glazen bol in plaats van boeven te vangen,’ grapt hij.

Natuurlijk lacht niemand erom. De grap blijft in de lucht hangen, onbeholpen en geforceerd. De familie Krekula doet alsof er niets aan de hand is. Hjalmar eet zijn hutspot met spek. Tore tikt met een nagel tegen zijn koffiekopje, waarop Kerttu bijschenkt.

Alsof er vandaag niets is gebeurd. Ze geven geen enkele reactie op zijn uitspraken over de politie. Het blijft een flinke poos ijzig stil. Tore telt de biljetten in die belachelijke envelop en vraagt of Stig nog meer op zijn hart heeft. Nee, dat niet. Hij druipt af, zonder het dorp iets te kunnen vertellen.

Zodra hij zijn hielen heeft gelicht, zegt Tore: ‘Wat een onzin. Dat die aanklager over haar gedroomd zou hebben.’

Kerttu zegt: ‘Het is afgelopen met je vader. Dit wordt zijn dood.’

‘De mensen kletsen maar wat,’ zegt Tore. ‘Dat is altijd al zo geweest. Laat ze toch kletsen.’

Dan slaat Kerttu met haar hand op tafel. Ze schreeuwt: ‘Jij hebt gemakkelijk praten!’

Ze begint onmiddellijk af te ruimen, hoewel Hjalmar nog niet klaar is met eten. Een duidelijk teken dat er genoeg is gepraat.

Er is altijd genoeg gepraat, denkt Hjalmar. Net als afgelopen herfst, toen vader een beroerte kreeg. Toen Johannes Svarvare met zijn dronken kop begon te kletsen. Toen was er ook al snel genoeg gepraat.

Het is eind september. Aan de overkant van het meer gaat de zon onder. Hjalmar heeft de buitenboordmotor van vader Isak naar binnen gedragen. Nu ligt de motor op een laag kranten op de keukentafel. Johannes Svarvare haalt hem altijd uit elkaar voor een onderhoudsbeurt. Zoals altijd zit de carburateur verstopt.

Johannes Svarvare sleutelt aan de buitenboordmotor. Als dank trakteert Isak op wodka. Tores vrouw is naar een tupperwareparty, daarom eet hij bij Kerttu. Hjalmar is er ook. De spullen verdringen elkaar op de keukentafel. Tussen borden met macaroni en tartaar liggen motoronderdelen, schroevendraaiers, sleutels, een dolkmes, een plastic fles met een lange tuit waar olie voor de schakelkast in zit, een nieuwe ontsteker en een schaal benzine waar Isak de filter in zal leggen.

De drank heeft Johannes’ tong behoorlijk losgemaakt. Het gesprek slingert van oude motorboten en boten die ze ooit hebben gehad of waar ze aan hebben gebouwd, naar die keer dat hij in de roeiboot van zijn oom samen met zijn neef vijf schapen vervoerde, die op een zomerweide op een van de eilandjes in de Rautarivier hadden gegraasd. Ze waren in Kutukoski op een rots gevaren, waarna alle schapen verdronken en zijzelf bijna ook.

De anekdote over de verdronken schapen in Kutukoski hebben ze eerder gehoord, maar Hjalmar en Tore eten en luisteren stilzwijgend, net als toen ze klein waren.

‘Over verdrinken gesproken,’ zegt Johannes, terwijl hij de carburateur losschroeft. ‘Herinner je je nog de herfst van drieënveertig, toen we steeds zaten te wachten op dat transportvliegtuig dat nooit kwam?’

‘Nee,’ zegt Isak met een waarschuwing in zijn stem.

Maar Johannes heeft gedronken en hoort geen waarschuwingen meer.

‘Dat vliegtuig was spoorloos. Ik heb me altijd afgevraagd waar het neergestort kan zijn. Het kwam uit Narvik. Ik heb altijd gedacht dat dat vliegtuig via het Jiekameer en Alameer de Tornerivier zou volgen. Maar jij deed navraag bij de mensen die daar woonden, en er was niemand die het had gehoord of gezien. Vermoedelijk vloog het verkeerd, in zuidelijke richting over het Taalomeer, en ging het daarna om een of andere reden mis, zodat het probeerde te landen op het Övre Vuolusmeer, het Harrimeer of het Vittangimeer. Denk je niet? Alle bemanningsleden moeten als ratten verdronken zijn.’

Tore en Hjalmar houden hun ogen op hun eten gericht. Kerttu staat met haar rug naar hen toe bij het aanrecht en lijkt druk in de weer te zijn. Isak zegt niets en geeft sleutel acht aan Johannes, zodat hij de drijver kan losmaken.

‘Ik zei tegen Wilma, zij en Simon duiken tenslotte, dat dat een mooi duikobject zou wezen,’ vervolgt Johannes. ‘Probeer het Vittangimeer, zei ik. Want als het toestel in het Övre Vuolusmeer was gestort, hadden we het wel gehoord. En het Harrimeer is zo klein. Je moet toch ergens beginnen met zoeken, niet?’

Hij schroeft het spuitstuk los, klemt het tussen zijn lippen en blaast de metaalschilfers eruit. Vervolgens houdt hij het voor het raam tegen het licht en kijkt door het gaatje om te zien of het schoon is. Hij kijkt Tore en Hjalmar van opzij aan.

‘Ik was nog maar dertien, maar jullie vader nam me mee. In die tijd moest je werken.’

‘Wat zei Wilma toen?’ vraagt Isak op luchtige toon, alsof het hem eigenlijk niet interesseert.

‘Ze was meteen laaiend enthousiast, vroeg of ze een paar plattegronden mocht lenen.’

Er klinkt tevredenheid in Johannes’ stem. Hij bewaart deze herinnering duidelijk met plezier. Een jong, enthousiast meisje dat belangstelling toonde voor wat hij te vertellen had. Hun vingers op de plattegrond.

Hij legt de filter in de schaal benzine, veegt zijn handen aan zijn broek af en drinkt zijn duralexglas leeg.

Maar Isak schroeft de dop op de wodkafles in plaats van bij te vullen.

‘Zo, ik vind het welletjes voor vandaag,’ zegt hij.

Johannes kijkt lichtelijk verbaasd. Hij had verwacht dat hij nog wel een paar glaasjes zou krijgen en de motor weer in elkaar moest schroeven. Zo ging het altijd.

Maar hij woont al in het dorp zolang als hij leeft en heeft al die tijd met Isak te maken gehad. Hij weet dat Isak het meent als hij zegt dat het ‘bedtijd’ is.

Hij bedankt voor de borrels, loopt wankelend naar de deur en keert huiswaarts.

Kerttu blijft doodstil staan, met haar rug naar haar gezin en haar handen op het aanrecht. Niemand zegt iets.

‘Wat is er, pa?’ vraagt Tore.

Isak hijst zich half overeind aan de keukentafel. Hij ziet lijkbleek. Dan valt hij. Zomaar. Hij slaat met zijn hoofd tegen het tafelblad, waarna hij neerkomt op de vloer.


TORE STOPT DE BELACHELIJKE ENVELOP MET PACHTGELD IN ZIJN zak. Hjalmar bedenkt zoals gewoonlijk dat het veel geld is, waar hij nooit iets van ziet. Hij heeft geen idee hoeveel de firma binnenhaalt. Hij heeft geen idee hoeveel bos ze bezitten en wat ze eraan verdienen. Maar Tore heeft natuurlijk een gezin te onderhouden.

Het serviesgoed klettert als Kerttu borden, bestek en koffiebekers achteloos in de gootsteen laat vallen.

‘Twee zonen heeft hij,’ zegt ze zonder hen aan te kijken. ‘Maar wat heeft hij eraan?’

Hjalmar ziet hoe die woorden bij Tore aankomen. Ze snijden als een mes door zijn ziel. Zelf is hij er van jongs af aan gewend. Al die scheldwoorden. Waardeloos, niet goed snik, dik, idioot. Al kwamen ze vooral van Tore en Isak. Kerttu hield haar mond. Ze keek hem alleen nooit aan.

Nu gaat het echt mis, dacht Hjalmar.

Het is bijna een troostende gedachte. Hij denkt aan aanklager Rebecka Martinsson, die Wilma na haar dood heeft gezien.

Tore kijkt naar Hjalmar, bedenkt dat hij net zo stil is als gewoonlijk. Toch gedraagt hij zich anders dan anders. Er is iets met hem.

‘Ben je ziek?’ vraagt hij bits.

Ja, denkt Hjalmar. Ik ben ziek.

Hij staat op en loopt de keuken uit, het huis uit, de landweg over. Hij slentert naar huis, naar zijn trieste huis met de meubels, gordijnen, kleedjes en andere spullen die hij niet zelf heeft gekocht.

Daarna volgde het gesprek met Johannes Svarvare, dacht hij. Vader lag op de intensive care.

In zijn gedachten gooit Tore de keukendeur van Johannes Svarvare open. Hij loopt naar binnen.

‘Vuile rotzak,’ zegt Tore en hij trekt zijn mes.

Hjalmar blijft in de deuropening staan. Johannes doet het bijna in zijn broek van angst. Hij ligt met een kater op de keukenbank, overgehouden van gisteren, toen hij de buitenboordmotor van de familie Krekula uit elkaar haalde. Hij komt overeind.

Tore steekt zijn mes in Johannes’ keukentafel. Nu moet hij doorhebben dat het ernst is.

‘Maar wat…’ kan Johannes nog uitbrengen.

‘Dat verdwenen vliegtuig,’ zegt Tore. ‘En alles wat er verder gebeurd is. Je hebt erover zitten ouwehoeren als een oud wijf. Over alles wat iedereen is vergeten en wat vergeten moet blijven. En nu heb je vader het ziekenhuis in geluld. O wee, als hij er niet bovenop komt, of als ik merk dat je er nog één woord over loslaat…’

Hij rukt zijn mes los en richt het op Johannes’ ogen.

‘Heb je er met iemand anders over gepraat?’ vraagt hij.

Johannes schudt zijn hoofd. Hij staart met schele ogen naar de punt van het mes.

Dan vertrekken ze.

‘Nu houdt hij in elk geval zijn smoel,’ zegt Tore.

‘Wilma en Simon?’ vraagt Hjalmar.

Maar Tore schudt zijn hoofd.

‘Die komen toch nergens achter. We houden het gewoon op ouwemannengelul. Maar we houden ze in de gaten. Ze mogen er niet gaan duiken.’

Voor zijn huis blijft Hjalmar Krekula staan. Hij verdringt de gedachte aan Johannes Svarvare, Wilma, Simon en al het andere. Hij ziet ertegen op om zijn eigen huis binnen te gaan. Maar wat heeft hij voor keus? Slapen in de houtschuur?

Sven-Erik Stålnacke en Airi Bylund zijn op weg naar Airi’s zomerhuisje in Puoltsa. Ze willen er alleen een kijkje nemen. Het is ook zo’n mooie avond.

In de auto vertelt Sven-Erik hoe Tore door Rebecka en hem in de val is gelokt.

Airi luistert, maar wel een beetje afwezig, en zegt: ‘Prima toch.’

Dat brengt Sven-Erik in een slecht humeur. Ineens overvalt het hem. Hij zegt: ‘Gelukkig doe ik ook nog weleens iets goed.’

Hij probeert niet te denken aan die keer dat hij in Hjörleifurs huis rondliep en hoog van de toren blies over de doodsoorzaak zonder er iets vanaf te weten.

Hij wil dat Airi zoiets zegt als ‘Je doet alles goed, lieverd’, maar ze zegt niets.

Sven-Erik wordt overmand door het gevoel dat hij voor niemand deugt. Hij wordt neerslachtig, dwars en zwijgzaam.

Airi zwijgt ook.

Het is bepaald geen stilte om in te berusten. Normaal gesproken is de stilte tussen hen altijd prettig. Een stilte vol veelzeggende blikken, glimlachjes en blijdschap over het feit dat ze elkaar hebben gevonden. Een stilte die zo nu en dan onderbroken wordt door Airi’s gekeuvel met de katten of de bloemen, met zichzelf of met Sven-Erik.

Tijdens deze stilte echoot in Sven-Eriks hoofd de gedachte: ze zal me verlaten. Het heeft allemaal geen zin.

Hij voelt dat ze genoeg heeft van zijn ontevredenheid met zijn werk. Ze vindt dat hij zeurt, over Anna-Maria, over de dodelijke schietpartij bij Regla en over, tja, over van alles en nog wat. Maar Airi was er niet bij. Ze kan het niet begrijpen.

Dan komen ze bij het huisje. Airi stapt uit de auto en zegt: ‘Ik ga koffiezetten. Wil jij ook?’

Sven-Erik weet niet meer uit te brengen dan: ‘Als je toch gaat zetten…’

Ze verdwijnt in het huisje, terwijl hij radeloos buiten blijft staan en niet weet wat hij moet doen.

Hij ploetert door de sneeuw om het huis heen. Aan de achterkant heeft Airi een ware kattenbegraafplaats aangelegd. Daar liggen al haar dode katten en enkele katten van vrienden. Onder de sneeuw staan kleine houten kruizen en liggen mooie stenen. Afgelopen zomer, toen hij ziek thuis was, heeft hij haar een Siberische roos helpen planten. Hij vraagt zich af of die de winter doorstaan heeft. Hij vindt het heerlijk als hij samen met Airi op de veranda zit en zij begint te vertellen over de katten die daar begraven liggen.

Terwijl hij staat te peinzen, duikt Airi naast hem op. Ze geeft hem een beker koffie.

Hij wil verhinderen dat ze zich omdraait en naar binnen gaat, dus zegt hij: ‘Vertel nog eens van Tigge-Tijger.’

Als een kind dat zijn lievelingssprookje wil horen.

‘Wat zal ik vertellen?’ begint Airi. ‘Hij was mijn eerste kat. Ik was toen nog geen kattenmens. Mattias was vijftien en zeurde om een kat. Eigenlijk wilde hij een parkiet. Of eigenlijk maakte het hem niet uit. Maar ik zei: Geen sprake van! Totdat ineens die grijs gestreepte kat ons steeds kwam opzoeken. We woonden in de Bangatan. Ik liet hem natuurlijk niet binnen, maar elke keer als ik uit mijn werk kwam, zat hij op het paaltje van het tuinhek. Hartverscheurend te miauwen. Het was laat in de herfst en hij was zo mager als een kerkrat.’

‘Er zijn mensen…’ bromt Sven-Erik, ‘die nemen een kat en laten hem vervolgens aan zijn lot over.’

‘Ik ging de buurt langs om te vragen van wie die kat was, maar niemand wilde er iets van weten. En hij bleef maar achter me aan lopen. Als ik in het waslokaal bezig was, zat hij me buiten vanaf het raamkozijn aan te staren. Als ik in de keuken stond, keek hij me aan vanaf een sokkel in de tuin. Hij sprong tegen de buitendeur op of hing aan de plint boven het deurraam te miauwen. Ik werd er gek van. Hij belegerde het huis. Elke dag wanneer ik van mijn werk naar huis ging, dacht ik: als die kat maar weg is.’

‘Op een keer kwam Mattias laat thuis. Die kat zat buiten te miauwen, hij jankte echt. “Kunnen we hem niet binnenlaten,” smeekte Mattias. Toen gaf ik het op. “Doe maar,” zei ik. “Maar hij blijft bij jou in de kamer, het wordt jouw kat.” Mooi niet, dus. Die kat volgde me overal waar ik naartoe ging. Hij wilde alleen bij mij op schoot zitten. Soms, een heel enkele keer, bij Mattias. Örjan staarde hij alleen maar aan. Toen Mattias niet meer thuis woonde en ik af en toe op reis was, kroop hij pas op de vierde avond bij Örjan op schoot. Als ik vervolgens thuiskwam – zoals die keer dat ik uit Marokko kwam, ik zal het nooit vergeten – haalde hij naar me uit en krabde hij me net genoeg om te laten merken hoe boos hij was.’

‘Je had hem ook in de steek gelaten,’ zei Sven-Erik.

‘Ja. Later was alles vergeven en vergeten, maar hij moest me eerst een tik geven. Ik weet nog van die tijd dat Örjan depressief was en zich nergens toe kon zetten. Tigge-Tijger en ik hadden een keer een meivuur gemaakt. Hij was de hele dag samen met mij in de tuin aan het werk. Later zaten we met z’n tweeën naar het vuur te kijken. En hij was een geweldige acrobaat. Als hij ’s avonds naar binnen wilde, hing hij met zijn poten aan de dakgoot en schommelde hij tegen het raam aan, alsof hij aanklopte. Dan moest je het raam voor hem opendoen, zodat hij via de bovenkant van het raam de kamer in kon springen. Mijn vensterbank stond vol met bloempotten, maar hij stootte er nooit een om.’

Ze staan een poosje te kijken naar de berk waaronder Tigge-Tijger begraven ligt.

‘Hij werd oud en ging dood,’ zegt Airi ten slotte. ‘Door Tigge-Tijger ben ik een kattenmens geworden.’

‘Je gaat je hechten aan zo’n beest,’ zegt Sven-Erik.

Dan pakt hij Airi’s hand. Alsof hij haar wil laten zien dat hij aan haar gehecht is.

‘Het leven is te kort om onenigheid te hebben,’ zegt ze.

Sven-Erik knijpt in haar hand. Hij weet dat ze gelijk heeft. Maar waar laat hij die opgekropte boosheid, die maar in zijn borst blijft zitten?

20.32 uur. You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can’t take your call right now. Please leave a message after the beep.

Rebecka: ‘Hoi, ik ben het. Ik wilde alleen zeggen dat ik aan je denk en je helemaal geweldig vind. Bel me als je tijd hebt.’

Ze kijkt naar Vera, die in de tuin op haar hurken aan het plassen is. Het is een lichte voorjaarsavond. Ze hoort de lange, trillende lenteserenade van de wulp. Zij is niet de enige die naar de liefde verlangt.

‘Waarom moet het toch altijd zo moeilijk zijn?’ vraagt ze aan de hond.

21.05 uur. Sms van Rebecka Martinsson aan Måns Wenngren: ‘Dag schat. Ben een moordonderzoek aan het doorlezen. Zou liever met je in bed liggen. Wees alsjeblieft niet boos.’

Ze legt de telefoon op de wc-bril en zet de douche aan. Ze spoelt Vera af, die onder de shampoo zit.

‘En voortaan laat je het om in een hoop viezigheid te gaan rollen,’ zegt ze vermanend. ‘Zijn we het daarover eens?’

Vera likt dankbaar haar handen. Ze is het ermee eens.

23.16 uur. You have reached Måns Wenngren at Meijer & Ditzinger. I can’t take your call right now. Please leave a message after the beep.

Rebecka hangt op zonder een bericht achter te laten. Ze geeft Vera te eten.

‘Ik verdien het niet om gestraft te worden,’ zegt ze.

Vera loopt naar haar toe en veegt haar bek aan Rebecka’s broekspijp af.

04.36 uur. Rebecka Martinsson wordt wakker en reikt naar haar telefoon. Geen bericht van Måns. Geen gemiste telefoontjes. Het dossier met het moordonderzoek ligt verspreid om haar heen op bed. Vera ligt aan haar voeteneind te snurken.

‘Het is goed zo,’ zegt ze in de duisternis tegen zichzelf. ‘Ssst. Ga nu maar slapen.’


Woensdag 29 april


OM VIJF OVER ZES IN DE OCHTEND WERD ANNA-MARIA MELLA door Rebecka Martinsson gebeld. Om Robert niet wakker te maken nam Anna-Maria met zachte stem op. Achter haar rug ging Robert een beetje verliggen en viel met een warme uitademing in haar nek weer in slaap.

‘Ik heb de aantekeningen van je gesprek met Johannes Svarvare doorgelezen,’ begon Rebecka.

‘Mmm.’

‘Je schreef dat je het gevoel kreeg dat hij iets wilde zeggen, maar vervolgens het gesprek beëindigde door op de bank te gaan liggen.’

‘Ja, maar daarvoor had hij zijn kunstgebit al uit zijn mond gehaald en in een glas gegooid.’

Rebecka Martinsson schoot in de lach.

‘Vind je het goed als ik hem vraag of hij zijn kunstgebit terug wil stoppen en een gesprek met me wil voeren?’

Anna-Maria’s gevoelens schommelden heen en weer. Natuurlijk moesten ze Johannes Svarvare opnieuw verhoren. Het irriteerde haar dat ze zelf niet op het idee was gekomen en het irriteerde haar vooral dat Rebecka haar verhoor wilde overdoen. Ook al had ze gelijk. Tegelijkertijd begreep ze dat Rebecka haar belde om de vredespijp te overhandigen. Dat was fair. Rebecka was oké. Ze besloot niet dwars te gaan liggen.

‘Goed idee,’ zei ze. ‘Toen ik met hem sprak deden we tenslotte nog altijd onderzoek naar een dodelijk ongeval onder wat vage omstandigheden.’

‘Je schreef dat hij zei dat hij met Wilma gesproken had, en dat hij te veel had gezegd.’

‘Inderdaad.’

Anna-Maria voelde zich ongemakkelijk. Dat verhoor had ze werkelijk verprutst.

‘Maar hij zei niet waar ze over spraken?’

‘Nee. Eigenlijk had ik hem onder druk moeten zetten of zoiets, maar zoals ik al zei was het toen nog geen moordonderzoek.’

Ze zweeg.

Ga je nu niet zitten verdedigen, vermaande ze zichzelf.

‘Hoor eens,’ zei Rebecka, ‘het is echt uitstekend wat je hebt gedaan. Je hebt het tenslotte wel allemaal opgeschreven. Je hebt erbij vermeld dat hij niet alles vertelde wat hij wist. Dan weet je tenminste bij wie je nog eens langs moet voor de tweede ronde, zodra je meer weet.’

‘Dank je,’ zei Anna-Maria.

‘Jij ook bedankt.’

‘Waarvoor?’

‘Dat je mij het vertrouwen geeft om met hem te praten.’

‘Ik kan altijd nog een derde ronde doen, mocht dat nodig zijn. Wanneer ga je met hem praten?’

‘Nu.’

‘Nu? Het is nog maar…’

‘Ja, maar je weet hoe oude mensen zijn. Kunnen ze eindelijk uitslapen, iets waar ze hun hele leven naar hebben verlangd, en dan worden ze om vier uur wakker. Hij is al op.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Ik heb gelijk. Ik zit in mijn auto voor zijn huis. Hij zit vanachter zijn keukengordijntje naar me te kijken, voor de derde keer.’

‘Ze is niet goed bij haar hoofd,’ zei Anna-Maria Mella toen ze het gesprek had beëindigd.

‘Wie?’ mompelde Robert, die met een hand over haar borsten gleed.

‘Rebecka Martinsson. Ze heeft het vooronderzoek overgenomen. Ach, ik mag haar eigenlijk wel. Ik heb in Jiekajärvi min of meer haar leven gered, dat doet iets met je. Je kunt best leuk met haar praten als ze eenmaal loskomt, ook al zijn we zo verschillend. Ze is heel goed in haar werk.’

Robert kuste in haar nek, drukte zijn onderlijf tegen haar billen.

Anna-Maria zuchtte.

‘Het stoort me alleen dat ze de zaak echt lijkt over te nemen. Ik zou het liefst alles zelf doen.’

‘Ze moet snappen dat jij het alfadier bent,’ zei Robert, terwijl hij in haar tepels kneep.

‘Ja,’ kirde Anna-Maria.

‘Las jij laatst niet een boek – hoe heet het ook weer: De hel heeft een speciale plek voor vrouwen die elkaar niet helpen?’

‘Nee, je bedoelt: De hel heeft een speciale plek voor mannen die zo onverstandig zijn hun vrouw tegen te spreken als ze de bitch uithangt. Nou? Wat denk je daarvan?’

‘Ik weet het niet,’ mompelde hij zachtjes in haar oor. ‘Wat wil mijn alfadier?’

Johannes Svarvare bood Rebecka een kop koffie aan. Ze bedankte voor het mooie serviesgoed en vroeg om een beker. Het broodje dat hij aanbod, sloeg ze af. Hij rook naar oudemannenviezigheid. Zijn hygiëne liet vast te wensen over. Hij droeg een hemd met een gebreid wollen vest eroverheen en een broek met een versleten achterkant, die met bretels werd opgehouden. Ze kon zich niet over de gedachte heen zetten dat ze absoluut niets in haar mond wilde stoppen dat hij had aangeraakt. Wanneer zou hij zijn handen voor het laatst hebben gewassen? Alleen al de gedachte dat hij met dezelfde vingers die brood en beleg aanraakten zijn kunstgebit had vastgepakt, bezorgde haar de rillingen.

Maar ik laat wel een vreemde hond aan mijn mondhoeken likken, dacht ze.

Ze glimlachte en keek naar Vera, die rondsnuffelde onder de keukentafel, oude etensresten en kruimels opslokte en de poten van de keukenbank aflebberde, waarlangs iets naar beneden was gelopen wat ingedroogd was.

En dan jou nog wel, kleine smeerlap, dacht ze. Ik lijk wel niet goed wijs.

‘U hebt Wilma gekend?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Johannes, die een flinke slok koffie nam.

Er zijn vragen waar hij bang voor is, dacht Rebecka. We beginnen met de gemakkelijke.

‘Kunt u iets over haar vertellen?’

Hij leek verbaasd te zijn over die vraag. En opgelucht.

‘Ze was nog zo jong,’ zei Johannes en hij schudde zijn hoofd. ‘Veel te jong. Maar het maakt zo’n dorp er wel gezelliger op als er jongeren komen wonen. Toen ze bij Anni introk, begon Simon Kyrö ook deze kant op te komen om zijn oom te bezoeken. Er kwam leven in de brouwerij. Want verder wonen hier alleen maar oudjes zoals ik. Maar zoals ze eruitzagen, Wilma en die vrienden van haar… ha ha.’

Hij hief zijn handen op, kromde zijn vingers tot klauwen en maakte een grimas die angst moest inboezemen.

‘Zwarte ronde ogen en zwarte kleren hadden ze. Maar ik vond ze wel geinig. Er zat geen kwaad bij. Een keer leenden ze de stepsleeën van de ouderen uit het dorp. Met z’n tienen waren ze, op zijn minst. Ze stepten door het hele dorp heen, en maar rennen en elkaar duwen. Uitgelaten waren ze, die zwarte kraaien… en dan zeggen ze dat de jeugd alleen maar thuis computerspelletjes zit te spelen. Maar zo was zij niet.’

‘Kwam ze vaak bij u langs?’

‘Ja, ze luisterde graag naar verhalen van vroeger. Al is het voor mij helemaal niet lang geleden. Alsof het gisteren gebeurd is. Dat begrijp je later wel. Alleen het lichaam wordt ouder. Hierbinnen voel ik me…’

Hij klopte op de zijkant van zijn hoofd en grijnsde.

‘… als iemand van zeventien.’

‘Hebt u haar iets verteld waar u later spijt van kreeg?’

Hij zweeg en staarde naar een grote inkeping midden in de keukentafel.

‘Gaf u om haar?’

Hij knikte.

‘U moet weten dat ze vermoord is. Ze was met Simon aan het duiken en vervolgens heeft iemand ervoor gezorgd dat ze niet meer bovenkwamen. Zij kwam in elk geval niet meer boven. Formeel gezien wordt Simon nog steeds vermist. Maar vermoedelijk ligt hij in het Vittangimeer.’

‘Hebben ze haar niet voorbij Tervaskoski in de Tornerivier gevonden?’

‘Jawel, maar daar is ze naartoe gebracht. Vindt u niet dat u het aan haar verplicht bent te vertellen wat u op uw hart hebt?’

Hij staarde naar de inkeping in het tafelblad.

‘Je moet geen oude koeien uit de sloot halen,’ zei hij.

Rebecka’s hand bedekte uit eigen beweging de inkeping in de tafel.

‘Maar soms haalt het verleden ons in,’ zei ze. ‘En nu is Wilma dood. Laat zien dat u een kerel bent,’ zei ze. ‘Denk aan Wilma. En aan Anni Autio.’

Dat laatste was een gok. Ze wist immers niet wat voor relatie hij met Anni Autio had.

Hij schonk nog wat koffie voor zichzelf in. Ze zag dat hij zijn rechterhand op de linker hield om hem stabiel te houden.

‘Goed,’ zei hij. ‘Maar vertel niet verder dat ik iets heb gezegd. Ik heb haar verteld over een vliegtuig dat in drieënveertig verdween. Het is ergens neergestort. Ik heb er vaak aan gedacht. Waar het gebleven kan zijn. Ik zei tegen Wilma dat ik dacht dat het toestel in het Vittangimeer, het Harrimeer of het Övre Vuolusmeer neergekomen moest zijn.’

‘Wat was het voor vliegtuig?’

‘Dat weet ik niet, want ik heb het nooit gezien. Het was Duits. In Luleå hadden de Duitsers grote opslagplaatsen. Een daarvan lag bij de domkerk. Oberleutnant Walther Zindel was daar de chef van. De Duitse troepen in Noord-Noorwegen en Fins Lapland hadden proviand en wapens nodig. Daarom gebruikten de Duitsers de haven van Luleå. De vloot van de Britten was oppermachtig en bevoorrading via de Noorse kust durfden ze niet aan.’

‘Ik weet dat ze gebruik mochten maken van onze spoorwegen,’ zei Rebecka langzaam. ‘Voor soldaten op verlof.’

Johannes Svarvare zoog op zijn kunstgebit en keek haar aan of ze achterlijk was.

‘Goed,’ vervolgde hij. ‘Isak Krekula was dus vrachtrijder. Ik begon voor hem te werken toen ik twaalf was en net van school kwam. Ik was sterk en kon goed sjouwen en tillen. Af en toe mocht ik ook rijden, in die tijd namen ze het niet zo nauw. Goed, die avond in de herfst van drieënveertig dus. Isak reed met een van de vrachtwagens naar Kurravaara en ik ging mee. De Zweedse spoorwegmaatschappij was die zomer met het vervoer van Duitse soldaten gestopt, dus we zaten nooit zonder werk. Dat zaten we voor die tijd trouwens ook niet. De troepen moesten bevoorraad worden. Dus we stonden maar te wachten en te wachten, Isak, ik en nog een paar andere jongens uit het dorp die hij had ingehuurd om te helpen laden en lossen. De volgende ochtend gaven we het op. Isak gaf een van de dorpsjongens wat geld om te blijven uitkijken naar het vliegtuig en te bellen als het opdook. Maar dat ding leek wel van de aardbodem verdwenen. Later kreeg Isak te horen dat het nooit meer boven water zou komen. Maar zoals je weet, wordt over dat soort dingen nooit gesproken. Toen niet, en later zeker niet. Het was een gevoelige kwestie, begrijp je.’

Hoe gevoelig dan wel? vroeg Rebecka zich af. Zo gevoelig dat er twee jonge mensen gedood moesten worden om te voorkomen dat alle praatjes weer op gang kwamen? Dat kan toch niet waar zijn.

‘Het is al zo lang geleden,’ zei Johannes Svarvare. ‘Gebeurd is gebeurd. Niemand wil het zich nog herinneren. En het duurt niet lang meer of iedereen die het zich nog kan herinneren is weg. De meisjes langs de spoorweg die stonden te wuiven naar de Duitse soldaten op weg naar Narvik, iedereen die de aanslag op de redactie van Norrskens-flamman toejuichte, iedereen die in de kringen van de in Norrbotten gestationeerde Duitsers verkeerde – je moest eens weten wat er werd geknipt en gebogen voor consul Weiler, al die mijnwerkers die niet in dienst hoefden omdat wij staal aan de Duitsers leverden, die hebben daar geen traan om gelaten. Nee, achteraf werd er pas gezegd dat we het mes op de keel hadden. Zelfs de koning sympathiseerde met de Duitsers.’

Johannes veegde een druppel koffie weg die uit zijn mondhoek liep.

‘Ik dacht alleen maar dat jonge mensen het misschien spannend vonden om naar een vliegtuigwrak te zoeken.’

Rebecka dacht na.

‘U vroeg me niet verder te vertellen dat u met me hebt gesproken,’ zei ze. ‘Aan wie mag ik dat niet vertellen? Bent u bang voor iemand in het bijzonder?’

Johannes zweeg even, rechtte toen zijn rug en keek haar in de ogen.

‘Voor de Krekula’s,’ zei hij. ‘Isak deinst nergens voor terug. Hij zou zo je huis in brand steken, terwijl je ligt te slapen. Die jongens zijn precies hetzelfde. Ze waren hels toen ik zei dat ik Wilma over het vliegtuig had verteld. Ze vonden dat het laatste woord erover was gezegd. Al die jaren heb ik voor ze gewerkt en ze overal mee geholpen. Ik stond altijd voor ze klaar, altijd. En dan komen ze me hier…’

In plaats van zijn zin af te maken liet hij zijn hand op tafel vallen. Vera, die onder de tafel haar plek had gevonden, hief haar kop op en gaf een blaf.

‘Waarom? Was er iets bijzonders met dat vliegtuig?’

‘Dat zou ik niet weten, geloof me. Ik heb alles verteld wat ik weet. Denk je dat de Krekula’s iets met Wilma’s dood te maken hebben?’

‘Wat denkt u?’

Er sprongen tranen in zijn ogen.

‘Had ik maar niks tegen haar gezegd. Ik wou alleen maar een beetje interessant lijken. Zodat ze het leuk zou vinden om met me te praten. Soms ben ik zo verdomd eenzaam. Het is allemaal mijn schuld.’

Eenmaal buiten op de veranda haalde Rebecka diep adem.

De mens is een tragisch wezen, dacht ze. Ik wil niet in eenzaamheid sterven.

Ze keek naar Vera, die haar ogen verwachtingsvol op de auto had gericht.

Een hond is niet voldoende, dacht ze.

Ze zette haar telefoon aan. Het was tien over zeven. Geen berichten. Geen gemiste oproepen.

Bekijk het ook maar, dacht ze over Måns. Neuk maar met een ander, als je daar zin in hebt.


IK ZIT BIJ HJALMAR KREKULA OP DE VENSTERBANK NAAR HEM TE kijken, als hij met een ruk wakker wordt. Hij voelt de onrust in zich bonken. Zijn onrust is pezig en heeft harde knokkels, net als zijn vader. Zijn onrust heeft de leren riem uit de lussen gehaald.

Hij slaapt veel de laatste tijd. Hij is moe, heeft nergens energie voor. Maar zijn slaap is grillig en onbetrouwbaar. Zijn onrust brengt hem op de been, meestal rond een uur of drie, vier in de nacht. Het wordt lichter’s nachts. Hij vervloekt het licht en zegt dat het daardoor komt, maar ondertussen weet hij wel beter. Zijn hart gaat tekeer. Soms is hij bang dat hij doodgaat. Al raakt hij eraan gewend. Hij weet dat zijn hart na een poos weer tot rust komt.

Vreemd idee dat ik zelf nooit meer zal slapen.

Soms droomt hij over mij. Hoe ik onder het ijs een gat uithakte. Hij droomt over het water dat uit het gat stroomde toen ik mijn hand uitstak. In zijn droom komt er steeds meer water uit, totdat hij erin verdrinkt. Dan wordt hij wakker, snakkend naar adem.

Soms droomt hij dat ik mijn hand met een ijzeren greep om de zijne klem en hem naar beneden trek.

Hij droomt over dun ijs, ijs dat onder hem bezwijkt. Zwart water.

Hij verzorgt zich niet goed meer. Zoals hij eruitzag op mijn begrafenis. Hij had niet gedoucht en zijn haar was vet.

Hjalmar Krekula keek op zijn mobiel voor de tijd. Tien over zeven. Hij had allang op zijn werk moeten zijn. Tore had hem niet gebeld om te vragen waar hij in godsnaam bleef.

Misschien zou hij eens een dag vrij kunnen krijgen, nu hij geholpen had met… nee. Hij schoof alle gedachten aan Hjörleifur Arnarson opzij. Het was zo zinloos allemaal. Ik ben gewend om Tore zijn zin te geven. Eerst moest ik wel. Later werd het een gewoonte. Dat moet begonnen zijn nadat we in het bos zijn verdwaald. Ik hield op met nadenken, op mezelf vertrouwen. Deed alleen wat me gezegd werd.

Oktober 1957. Het is zaterdag. De oudere jongens van het dorp gaan op het ijs een potje bandy spelen.

Tore vraagt aan zijn vader of hij mag gaan kijken. Dat mag. Hij pakt zijn bandystick en gaat ervandoor. Hjalmar gaat ook, maar eerst moet hij hout en water naar de sauna bij het meer brengen. Daarbinnen is Isak bezig het vuur flink op te stoken. Vanavond gaan ze een sauna nemen. Hij heeft bij de steiger een wak in het ijs gezaagd, zodat Hjalmar water voor de grote, houtgestookte ketel kan ophalen.

Hjalmar moet het doen. Tore niet, hoewel hij deze herfst met school is begonnen. Op de eerste schooldag gaf vader Isak Hjalmar een uitbrander door te zeggen: ‘En je zorgt voor je broer, heb je dat goed begrepen?’

Er is een jaar verstreken sinds de gebeurtenis in het bos. Tore krijgt nog altijd pakjes en brieven toegestuurd, maar natuurlijk niet meer zo vaak als voorheen. Zijn nieuwe schooltas heeft hij van de Woudlopersvereniging uit Stockholm gekregen.

Hjalmar zorgt voor zijn broer. Dat betekent dat Tore op school niet alleen heel veel macht krijgt over zijn leeftijdgenootjes, maar ook over de oudere jongens. Tore steelt hun geld, bedreigt ze, vecht en bepaalt wie van zijn klasgenootjes na schooltijd regelmatig gepest wordt. Zijn slachtoffer is een spichtig jongetje met een bril, dat Alvar heet. Als iemand tegenstribbelt of zelfs terugslaat, roept Tore de hulp van Hjalmar in. Alvar heeft een oudere broer, maar niemand wil slaags raken met Hjalmar, dus hij bemoeit zich er niet mee. Hun vader is twee jaar eerder verdronken. Tore en zijn aanhangers hebben veel plezier om Alvar. Zo kan het gebeuren dat een van hen tijdens de laatste les zijn hand opsteekt om te vragen of hij naar de wc mag, en dat Alvars schoenen dan aan het eind van de dag met water zijn gevuld. Of de mouwen van zijn jas zijn volgestopt met nat papier. Soms nemen ze na de gymles zijn broek mee, zodat hij in zijn onderbroek naar huis moet lopen. Alvar is altijd bang. Als hij uit school komt, rent hij naar huis. Hij smeekt de juf of hij naar huis mag voordat de bel gaat, omdat hij pijn in zijn buik heeft. Wat ongetwijfeld waar is. Hij komt met kapotte kleren en schoolboeken thuis, maar weigert zijn moeder te vertellen wie dat gedaan heeft. Zijn oudere broer houdt ook zijn mond.

Zo steekt de kleine bosheld uit Piilijärvi dus in elkaar. Maar daar weten de Woudlopers uit Stockholm natuurlijk niets vanaf.

Inmiddels is Hjalmar klaar met water en hout halen voor de sauna van vanavond, en hij rent naar de andere kant van het dorp om naar het bandyspel te kijken. De doelpalen zijn van berkentakken gemaakt. Niet iedereen heeft schaatsen, sommigen rennen over het ijs. De meeste sticks zijn zelfgemaakt.

Tore is verheugd als hij zijn broer ziet aankomen, maar doet alsof hij hem niet heeft gezien. Hjalmar krijgt het gevoel dat er iets vervelends gaat gebeuren. Iets in hem zegt hem dat hij beter snel rechtsomkeert kan maken, maar hij doet het niet.

Hans Aho schiet op doel, maar Yngve Talo maakt een redding. Iemand probeert de return te onderscheppen. De spelers klonteren samen voor het doel.

Dan springt Tore met zijn stick en bandybal het ijs op. Hij schiet op het lege doel aan de overkant.

‘Zeg, jochie, ga jij eens van het ijs af,’ roept de keeper, die een aanvalshouding heeft aangenomen.

‘Hou daarmee op, Tore,’ roept een van de meisjes die staan toe te kijken.

Maar Tore houdt niet op. De keeper schaatst terug en waarschuwt hem opnieuw.

Tore grijnst en gaat van het ijs af, maar loopt even later weer op het speelveld de bal voor zich uit te dribbelen.

Dan wordt het spel gestaakt. De jongens zeggen tegen Tore dat hij naar huis moet gaan. Tore vraagt of het meer soms van hen is. Daar heeft hij nooit iets over gehoord.

‘Hjalmar,’ roept hij. ‘Is het meer soms van hen? Weet jij daar iets van?’

Als de grote jongens spelen, moeten de kleine jongens zich afzijdig houden. Dat is een ongeschreven wet.

De bandyspelers kijken naar Hjalmar. Een enkeling is van zijn leeftijd, de rest is ouder. Ze willen zien of hij zich ermee gaat bemoeien. Iedereen weet dat de gebroeders Krekula één front vormen. Niet dat Hjalmar een kans maakt tegen het hele bandyteam, maar dat hij in een zwakkere positie verkeert, houdt hem normaal gesproken niet tegen. Iedereen vraagt zich af waar deze ruzie op uit zal lopen.

Hjalmar maakt zich boos. Stomme Tore, waarom moet hij altijd ruzie maken om niks? Deze keer moet hij het zelf maar uitzoeken. Hij wendt zijn hoofd af en tuurt over het meer.

De spelers begrijpen het signaal. Hjalmar gaat zich er niet mee bemoeien.

Een van hen, Torgny Ylipää, heeft zich al een tijdje aan Tore lopen ergeren en geeft hem een stomp tegen zijn borst.

‘Ga naar je moeder,’ zegt hij.

Tore geeft hem een dreun terug. Een harde. Torgny valt op zijn achterste.

‘Ga zelf naar je moeder,’ zegt Tore.

Torgny is snel weer op de been. Tore heft zijn stick op, maar een van de jongens grijpt de stick beet en verhindert dat Tore ermee kan slaan. Torgny grijpt zijn kans en geeft Tore een ram op zijn neus.

‘Ga naar huis, zei ik.’

Tore begint te huilen. Misschien heeft hij een bloedneus, niemand kan het zien. Hij rent met zijn hand voor zijn gezicht naar huis. Zijn stick ligt nog op het ijs. Een van de spelers pakt de stick op en legt hem aan de kant.

‘Zullen we verder spelen?’

Dan beginnen ze weer.

Er verstrijkt een kwartier. Dan komt vader Isak eraan. Hij loopt dwars over het speelveld op Hjalmar af. Witheet van woede. Het spel wordt weer onderbroken. Iedereen op en om het veld kijkt toe hoe Isak zijn oudste zoon vastgrijpt en zonder een woord te zeggen meetrekt. Hij houdt hem stevig bij de kraag van zijn jas.

Hij zegt geen woord als hij Hjalmar meesleurt over de dorpsweg. Alleen zijn woedende gehijg is hoorbaar als ze het erf over lopen. Hjalmars angst komt pas goed tot leven als Isak hem meetrekt naar de sauna. Wat is hij van plan?

‘Vader,’ zegt hij. ‘Vader, wacht.’

Maar Isak zegt dat hij zijn kop dicht moet houden. Hij wil zijn uitleg niet horen.

Ze zijn bij de steiger aangekomen, bij het wak waar Hjalmar nog geen uur geleden water uit heeft geschept.

Isak rukt zijn muts van zijn hoofd en gooit die van zich af. Hjalmar stribbelt tegen, maar Isak heeft de greep om zijn kraag verstevigd. Isak dwingt hem aan de rand van het wak op zijn knieën en het volgende moment zit zijn hoofd onder water.

Hij vecht met zijn armen. Zijn hoofd barst van de kou. Hij is sterk en slaagt erin één keer boven water te komen en naar adem te happen, maar daarna is Isak hem weer de baas.

Hij denkt: ik ga dood.

Vervolgens gaat hij dood. Er stroomt zonlicht door zijn hoofd. Het is een warme nazomerdag. Hij loopt op blote voeten door het bos, voelt dennenappels en dennennaalden onder zijn voetzolen, maar daar kunnen ze tegen. Hij haalt de paarden op uit de zomerweide. Ze staan tussen de dennenbomen en wrijven hun halzen tegen elkaar. Ze slaan met hun staart naar hinderlijke vliegen. Het ruikt er naar moerasrozemarijn en door de zon verwarmde aarde, naar bark, mos en hars. Er loopt een stoet van mieren over het pad waar hij stilstaat. De paarden briesen vriendelijk als ze hem zien.

Als hij weer bijkomt, ligt hij op de vloer van de kleedruimte in de sauna. Het vuur brand in de open haard. Hij komt omhoog op handen en knieën en spuugt water uit. Dan gaat hij op zijn rug liggen.

Isak staat over hem heen gebogen en rookt een sigaret.

‘Dit gezin is een eenheid,’ zegt hij. ‘Onthoud dat voor de volgende keer.’

Rebecka Martinsson duwde de zware deuren van het stadhuis open. Ze schepte er genoegen in de prachtige handvatten aan te raken, met houtsnijwerk in de vorm van sjamaantrommels.

Eenmaal binnen opende ze de geweldige zaal met het hoge plafond, de fraaie bakstenen muren en het geknoopte tapijt ‘De Zonnetrommel’ met alle kleuren van het zomer- en herfstgebergte.

Ze meldde zich bij de receptie.

‘Ik wil graag toegang tot het stadsarchief,’ zei ze tegen de man achter de balie.

Ze kreeg het verzoek om een ogenblik te wachten en even later verscheen er een man in zwarte jeans en een zwart colbertje. Zijn bruinleren schoenen waren gepoetst en zijn donkere haar was achterovergekamd.

‘Jan Viinikainen, archivaris,’ zei hij en hij reikte haar op typisch Zweedse wijze de hand. ‘Waar kan ik de politie mee van dienst zijn?’

Rebecka trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘U bent tenslotte een bekende hier in de stad. Er is veel over u geschreven toen u die pastoors gedood had. Uit zelfverdediging.’

Rebecka bedwong haar impuls om rechtsomkeert te maken.

Hij begrijpt er niets van, dacht ze. Niemand begrijpt er iets van. Ze denken dat ze alles kunnen zeggen, dat het me niets doet.

‘Ik weet nog niet wat ik precies zoek,’ begon ze voorzichtig. ‘Ik wil zo veel mogelijk te weten komen over een oud transportbedrijf in Piilijärvi, transportbedrijf Krekula.’

Ze sloeg haar armen uit en trok haar schouders op, om haar hulpeloosheid aan te geven.

‘Welke periode?’ vroeg hij.

‘Het bedrijf is begin jaren veertig opgezet. Ik wil graag alles bekijken wat u hebt.’

Hij bleef een poosje peinzend voor haar staan. Toen gebaarde hij haar mee te komen. Ze liepen de wenteltrap naar de kelder af en passeerden wat blijkbaar de werkplek van de heer Viinikainen was, net buiten het witgeschilderde metalen hek van het archief. Hij opende de toegang tot het heiligdom en liet Rebecka met een zwaaiende armbeweging voorgaan.

Ze liepen langs aaneengesloten rijen archiefkasten van grijs staal. Overal stonden mappen in verschillende afmetingen en uitvoeringen. Ze hadden ruggen van stof, ruggen van plastic, ruggen van metaal. Er stonden ingenaaide boeken, gebonden boeken en oude documenten, fraai en zorgvuldig bijeengebonden met touwtjes en zegels die over de schappen hingen. Op zware eikenhouten archiefkasten stonden gepensioneerde elektrische typemachines van Triumph en Facit. Er stonden grote ladekasten voor stadsplattegronden. Fotodozen en archiefboxen van bruin karton stonden tegen elkaar opgestapeld. Hier en daar lagen kartonnen kokers in alle soorten en maten. In een van de afgescheiden ruimten stonden verrijdbare stalen archiefkasten met een semiautomatisch mechanisme, dat de heer Viinikainen aanzette.

‘Je bedient ze als volgt,’ zei hij en hij trok aan een zwarte lange pook met een knop, waarop de kast waar hij voor stond langzaam opzijgleed. ‘Als ik u was, zou ik de handelsregisters natrekken, wellicht de Zweedse Handelskalender. Het materiaal van de Dienst Stadsbeheer vindt u daarginds.’

Rebecka deed haar jas uit. Jan Viinikainen trok zich terug achter zijn bureau.

De spreekwoordelijke speld in de hooiberg, dacht ze. Ik weet niet eens wat ik hiermee denk te bereiken. Ze liep de kasten langs, bekeek vluchtig een verzameling artikelen over frenologie uit de jaren dertig en veertig, de boekhouding van de Vereniging voor armenzorg van Jukkasjärvi en de handenarbeidverslagen uit het schoolarchief.

Hou op met zeuren, zei ze tegen zichzelf. Gewoon de mouwen opstropen en aan de slag.

Na een uur en tien minuten kwam ze de naam Transportbedrijf Krekula tegen, in een overzicht van alle vrachtrijders in de gemeente Kiruna, met gegevens over de firmanten, de vrachtwagens die ze hadden en een aantal adressen.

Ze zocht vol overgave, maakte knopen los die in geen zestig jaar waren losgemaakt, trok haar neus op als er stofwolkjes vrijkwamen en opende archiefboxen die ook minstens zo lang gesloten waren geweest. Uiteindelijk kreeg ze barstende koppijn van al het ingeademde stof en de opgeloste cellulose.

De archivaris kwam vragen hoe het was gegaan.

‘Prima,’ zei ze. ‘Ik heb in elk geval wat gevonden.’

Op de parkeerplaats zat Vera in de auto te wachten. Ze stond op in haar kooi en sloeg liefdevol met haar staart toen Rebecka instapte.

‘Bedankt voor je geduld,’ zei Rebecka. ‘Nu gaan we een rondje lopen.’

Ze reed naar de berg Luossavaara en liet Vera uit de auto, die onmiddellijk op haar hurken ging zitten.

‘Ik snap het, lieverd, sorry,’ zei Rebecka schuldbewust.

‘Slecht geweten?’ hoorde ze iemand achter haar zeggen.

Het was Krister Eriksson. Hij had een trainingspak aan. Zijn oranje windjack vloekte met zijn roze, perkamentachtige gezicht.

Hij glimlachte naar haar. Ze keek naar zijn tanden. Die waren wit en regelmatig. Het enige van zijn gezicht dat niet beschadigd was door het vuur.

‘En wie hebben we hier?’ zei hij, terwijl hij naar Vera keek. ‘Nu wordt Tintin vast jaloers.’

‘Het is de hond van Hjörleifur Arnarson. Ik moest haar wel meenemen, anders had ze een enkele reis naar de hondenhemel gekregen.’

Hij knikte ernstig.

‘En nu leid jij het onderzoek. Dan zal Wilma Persson wel tevreden zijn.’

‘Ik geloof niet in dat soort dingen,’ zei Rebecka onwillig.

Hij schudde zijn hoofd en knipoogde.

‘Was je aan het hardlopen?’ vroeg ze om van gespreksonderwerp te veranderen.

‘Mmm. Ik ren altijd de berg op, naar de oude mijnschacht. Maar nu ben ik klaar.’

Rebecka keek omhoog naar de verlaten mijnschacht op de berg, hologig en grauw.

Als gebouwen in spoken kunnen veranderen, dan dit wel, dacht ze. Het roept ’s nachts vast en zeker boe naar angstige voorbijgangers.

‘Ziet er indrukwekkend uit, hè,’ zei Krister, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Wil je een stukje met me meelopen?’ vroeg hij. ‘Ik moet mijn spieren nog wat losmaken. Wacht even, dan haal ik mijn overall uit de auto.’

Hij kwam terug in een goedkope mintgroene overall, die eruitzag alsof hij al twintig jaar meeging en een behoorlijk aantal wasbeurten had doorstaan.

Lieve hemel, dacht Rebecka. Maar misschien geeft hij niets meer om kleren vanwege zijn uiterlijk.

Dat is jammer, dacht ze, terwijl hij een stukje voor haar uit met Vera aan het stoeien was.

Zijn lichaam was slank en goed getraind. Hij zou alles kunnen dragen. Met uitzondering van Susan Lanefelts afgedankte overalls.

‘Waar lach je om?’ vroeg hij vrolijk.

‘Hierom,’ loog ze ongedwongen. ‘Ik houd van de Luossavaara. Van het uitzicht dat je hiervandaan hebt.’

Ze bleven staan en keken neer op de stad. De berg met de ijzergroeve op de achtergrond, met zijn toppen van graniet, aflopend in terrassen. De berg Ädnamvaara in het noordwesten, met zijn typische piramidevormige profiel. De windmolens op de gesloten kopermijn Viscaria. De kerk van Falu-rood grenenhout, die op een Lappentent moest lijken. Het stadhuis met de karakteristieke zwarte klokkentoren, een ijzeren frame met uitstekende decoraties. Die deed haar altijd denken aan zwarte dwergberken in de winter of aan rendiergeweien in een kudde. De locomotiefremise in de vorm van een hoefijzer, met de bijbehorende rode huisjes voor de spoorwegarbeiders. De torenflats aan de Gruvvägen en de Högalidsgatan.

‘Kijk! Vandaag is het Kebnekaisemassief te zien.’

Hij wees naar de lichtblauwe bergketen in het noordwesten.

‘Het lukt me maar niet de Kebne te onderscheiden,’ vervolgde hij. ‘Ik heb gehoord dat het niet de top is die vanaf hier de hoogste lijkt.’

Ze wees. Hij boog zijn hoofd naar haar toe om de wijsrichting van haar vinger beter te kunnen volgen.

‘Daar zie je de Tuolpagorni,’ zei ze. ‘Die met de kleine krater. De berg rechts daarvan is de Kebne.’

Hij trok zijn hoofd terug.

‘Sorry dat ik met mijn bezwete lijf zo over je heen hang,’ zei hij.

‘Geeft niet,’ antwoordde ze, terwijl er een warme golf door haar heen ging.

‘De hoogste berg van Zweden,’ zei hij opgewekt, naar de bergketen in de verte turend.

‘Het mooiste gebouw van Zweden in 2001,’ zei Rebecka, naar de kerk wijzend.

‘Het mooiste gebouw van Zweden in 1964,’ zei Krister, naar het stadhuis wijzend.

‘De mooiste stad van Zweden,’ stelde ze daar lachend tegenover. ‘De stadsarchitect heeft echt zijn best gedaan om de stad tot een kunstwerk te maken. Destijds bouwden ze nog altijd steden met straten in ruitjesvorm, met lanen die uitkwamen op het stadsplein en stadhuis. De straten van Kiruna kronkelen ongehinderd voor de berg langs.’

‘Ik begrijp niet dat ze de hele stad willen verplaatsen,’ zei hij.

‘Ik ook niet. De Haukivaara was de perfecte berg om een stad op te bouwen.’

‘Maar als die tong van ijzererts onder de stad door loopt…’

‘… dan zal de stad moeten opschuiven.’

‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik kom zelf niet hiervandaan. Maar het schijnt de mensen weinig uit te maken. Als ik vraag wat ze van die stadsverhuizing vinden, halen ze meestal hun schouders op. Mijn buurvrouw van tachtig vindt in elk geval dat ze de stad naar het westen moeten verplaatsen, zodat ze dichter bij de winkels komt te wonen. Ik vind dat zo merkwaardig. De enige die een mening lijkt te hebben, ligt al onder de zoden als de verhuizing eenmaal plaatsvindt.’

‘Ik denk dat het de mensen wel iets uitmaakt,’ zei Rebecka nadenkend. ‘Maar de mensen in Kiruna hebben altijd geweten dat we hier kunnen leven dankzij de groeve. En als de groeve niet veel meer oplevert, hebben we niets meer om van te leven. Dus als de stad vanwege de mijnwerkzaamheden moet worden verplaatst, nou, dan valt daar weinig over te discussiëren. Met als gevolg dat we het accepteren. En als we het accepteren, denken we dat we er ook niet om mogen treuren.’

‘Al hoeft het een het ander niet uit te sluiten.’

‘Nee, dat weet ik. Maar ik denk dat er eerst wat tijd overheen moet gaan, voordat we beseffen dat we het recht hebben om onze stad te treuren. Om de stad die nooit meer dezelfde zal zijn.’

‘Je zou afscheidsconcerten moeten organiseren bij de huizen die gesloopt worden,’ filosofeerde Krister Eriksson. ‘Een uithuilfeest met muziek, voordrachten en verhalen uit de oude doos.’

‘Ik beloof dat ik kom,’ glimlachte Rebecka.

Ze dacht aan die keer toen ze met Måns de Luossavaara beklom. Hij had het koud gehad en zich rusteloos gedragen. Zij had hem het uitzicht willen tonen, erover willen vertellen. Zoals nu.


REBECKA MARTINSSON ZAT OP DE KEUKENBANK IN SIVVINGS KEL-der. Ze droeg dikke wollen sokken en een gebreide trui die ooit van haar vader was geweest.

Sivving stond achter het fornuis, gehuld in een schort van Maj-Lis, die Rebecka nog niet eerder had gezien. Deze was blauw-witgestreept met een rimpelrand aan de onderkant en rond de armsgaten.

Hij verwarmde gerookte snoekbaars in een gietijzeren pannetje. Een van Maj-Lis’ gehaakte pannenlappen hing over de steel. In een aluminium pan stonden krieltjes te koken.

‘Ik moet even bellen,’ zei Rebecka. ‘Is dat goed?’

‘Tien minuten,’ zei Sivving. ‘Dan gaan we eten.’

Rebecka toetste het nummer van Anna-Maria Mella in. Ze nam onmiddellijk op. Op de achtergrond huilde een kind.

‘Sorry,’ zei Rebecka, ‘stoor ik?’

‘Nee, maak je geen zorgen,’ zei Anna-Maria met een zucht. ‘Het is Gustav. Ik had me opgesloten in de wc om ongestoord te kunnen poepen en Ons huis te lezen. Maar nu zit hij hysterisch aan de deurklink te trekken. Wacht even!’

‘Robert!’ riep ze. ‘Kun je even op je zoon letten!’

Rebecka hoorde een paaiende mannenstem op hoge toon zeggen: ‘Gustav, kom eens bij papa.’

‘Je snapt toch wel dat dat niet… Haal hem bij die deur vandaan!’ schreeuwde Anna-Maria. ‘Voordat ik mezelf iets aandoe!’

Een paar tellen later hoorde Rebecka hoe het krijsende kind bij de wc-deur werd weggehaald.

‘Ziezo,’ zei Anna-Maria.

‘Nu kunnen we praten.’

Rebecka vertelde kort wat ze van Johannes Svarvare over het vliegtuig te weten was gekomen en dat hij zich bedreigd voelde door de gebroeders Krekula.

‘Ik geloof wat jij vanaf het begin al zei,’ zei Rebecka tegen Anna-Maria. ‘Die broers hebben het gedaan.’

Anna-Maria humde ten teken dat ze luisterde.

‘Ik ben vanmiddag op het stadsarchief geweest,’ zei Rebecka. ‘Alleen om wat informatie te vinden over hun transportbedrijf.’

‘Ja?’

‘Ik heb lijsten gevonden van alle vervoersondernemingen hier in de gemeente. Je weet wel, met het aantal voertuigen dat zo’n bedrijf bezat, hoeveel werknemers het had… In 1940 had transportbedrijf Krekula twee vrachtwagens, in 1942 waren het er vier, in 1943 acht en in 1944 elf.’

‘Ja… en?’

‘Nou, het bedrijf is in die periode dus flink gegroeid. Met bijna vijfhonderd procent. Bovendien hebben ze in die tijd vijf bestelwagens met koelinstallatie gekocht. Toen ik dat vergeleek met de groei van andere transportbedrijven, was er geen enkel dat daarbij in de buurt kwam.’

‘Oké.’

‘Isak Krekula had goede banden met het Duitse leger. Dat is op zich niet zo vreemd, dat hadden er wel meer. In Luleå hadden de Duitsers bijvoorbeeld enorme opslagplaatsen met gevechtsuitrusting en proviand. Er waren transportvoertuigen nodig om al die spullen naar het oostfront te brengen. Ik heb een kopie gevonden van een contract tussen het Duitse leger en ASG, de Zweedse centrale voor goederenvervoer. Aangezien de Duitse soldaten in Fins Lapland in de winter van ’42 - ’43 bijna doodvroren, bestelde de militair attaché van Duitsland houten barakken bij Zweedse woningfabrikanten. Om die barakken naar het oostfront te krijgen moesten ze natuurlijk contracten met vervoersbedrijven afsluiten. Daar ging dat contract met ASG over. Er werd die winter dus heel wat afgependeld tussen Norrbotten en het oostfront. Het transportbedrijf van Isak Krekula staat ook in de bijlage bij de overeenkomst tussen ASG en het Duitse leger. Die overeenkomst is ondertekend met goedkeuring van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de Zweedse regering.’

‘Oké,’ zei Anna-Maria, die moeite moest doen om niet naar het artikel over opbergen in Ons huis te kijken.

‘Ook toen alle barakken geleverd waren, werden de transporten voor de Duitsers voortgezet. Net als de wapentransporten, hoewel daarover niets vermeld stond in de overeenkomst met ASG. En verder,’ vervolgde Rebecka, ‘heb ik een brief gevonden van Oberleutnant Walther Zindel, een legerofficier die in Luleå was gestationeerd en verantwoordelijk was voor de Duitse bevoorrading in de regio, gericht aan Martin Waldenström, bestuursvoorzitter van het mijnbouwconcern LKAB. In die brief verzoekt Zindel om ontbinding van de vervoersovereenkomst tussen Isak Krekula en LKAB met betrekking tot vier vrachtwagens voor ijzerertsvervoer, zodat Isak die wagens kon verhuren aan het Duitse leger in Fins Lapland.’

‘Neem me niet kwalijk als ik een beetje traag van begrip ben…’ begon Anna-Maria.

‘Dat ben je niet, dit heeft verder niets te betekenen. Maar ik zit maar te denken: hoe heeft het bedrijf van Isak Krekula zo enorm kunnen uitbreiden ten opzichte van zijn concurrenten? Het was een lucratieve bezigheid om in de oorlog een vervoersbedrijf te hebben. Ze wilden natuurlijk allemaal investeren en groeien. Hoe kwam hij aan het kapitaal dat nodig was om te investeren? Die middelen kunnen nauwelijks uit de werkzaamheden binnen de vervoersonderneming zelf zijn voortgekomen, want dan had minstens een van zijn concurrenten in hetzelfde tempo moeten doorgroeien. Volgens mijn buurman Sivving zijn de Krekula’s van oudsher altijd pachtboer geweest. Er zat dus geen geld in de familie.’

‘Denk je dat hij iets illegaals deed?’

‘Misschien. Het geld moest ergens vandaan komen. Maar waar? Ver der vraag ik me af waarom luitenant Zindel de bestuursvoorzitter van de ertsmijn verzocht om ontbinding van Krekula’s driejarige contract. Waarom juist hij? Er waren toch ook andere vrachtrijders die een contract met LKAB hadden.’

‘Dus?’

‘Dus heb ik geen flauw idee,’ zuchtte Rebecka. ‘Ik weet niet eens hoe je erachter zou kunnen komen wat voor vent die Isak Krekula eigenlijk was, of wat hij die Walther Zindel verschuldigd was. Bovendien zouden we daar niets mee opschieten. Als we erachter komen dat hij zich met ongeoorloofde praktijken bezighield, bewijst dat nog niet dat Tore en Hjalmar iets met de dood van Wilma Persson en Simon Kyrö te maken hebben.’

‘Als Simon Kyrö dood is,’ zei Anna-Maria werktuigelijk.

‘Natuurlijk is hij dood,’ zei Rebecka ongeduldig. ‘Zodra het ijs op het Vittangimeer gesmolten is, zullen we hem vinden.’

‘Dank je. Ik heb mezelf min of meer gedwongen om alle mogelijkheden open te houden. Dat hij degene is die haar heeft vermoord.’

‘En vervolgens Hjörleifur Arnarson? Dat geloof je toch zelf niet? Laten we het traject volgen dat we hebben ingezet, zoveel middelen hebben we nu ook weer niet.’

‘We zullen geduld moeten hebben,’ zei Anna-Maria. ‘Ik hoop dat het forensisch onderzoek van Hjörleifur Arnarsons lichaam en woning, of van de kleren van Hjalmar en Tore Krekula iets uitwijst. Ik hoop dat ze die groene deur en het lichaam van Simon Kyrö vinden als het ijs smelt, en dat er vingerafdrukken of zoiets op zitten.’

Sivving kuchte en keek Rebecka doordringend aan.

‘Ik moet ophangen,’ zei Rebecka. ‘We zien elkaar morgen bij het overleg.’

‘Johannes Svarvare zei tegen mij dat Isak Krekula ruim een week voordat Wilma en Simon verdwenen, een beroerte heeft gehad,’ zei Anna-Maria. ‘Toen hij dat vertelde wekte hij de indruk dat hij meer wilde zeggen, maar iets weerhield hem ervan.’

‘Hij is bang voor ze,’ zei Rebecka.

‘Je kunt je afvragen of hij die beroerte kreeg omdat hij hoorde dat ze naar het vliegtuig wilden duiken. Er is iets met dat ellendige vliegtuig. Vervelend dat het ijs onbetrouwbaar is, nu kunnen we niet duiken. We zullen moeten wachten. Ik heb een hekel aan wachten.’

‘Ik heb ook een hekel aan wachten.’

‘En ik ook!’ verkondigde Sivving, die met een klap de pan met aardappels op tafel zette. ‘Ik heb er een hekel aan om zo lang te wachten dat het eten koud wordt.’

Anna-Maria schoot in de lach.

‘Wat eten jullie vanavond?’

‘Gerookte snoekbaars.’

‘Gerookte snoekbaars, dat heb ik nog nooit gegeten.’

‘Heerlijk! En jullie?’

‘Wij hebben al gegeten,’ zei Anna-Maria. ‘Gustav mocht kiezen, dus aten we knakkies.’

‘Zo,’ zei Sivving toen Rebecka had opgehangen. ‘Zit er schot in de zaak?’

‘Niet echt,’ zei Rebecka. ‘Ik denk dat de gebroeders Krekula de schuldigen zijn, maar…’

Ze haalde haar schouders op.

‘Laten we hopen dat het forensisch onderzoek iets oplevert.’

Sivving at stilzwijgend. Hij had gehoord dat Rebecka het had over transportbedrijf Krekula en de Duitsers ten tijde van de oorlog. Hij wist wel met wie ze zou moeten praten, als ze meer te weten wilde komen. De vraag was alleen of die persoon bereid was om erover te vertellen.

Måns Wenngren zit in zijn woning aan de Floragatan. Het is er volkomen donker. De tv staat aan en verspreidt een flikkerend schijnsel. Een aflevering van Seinfeld die hij eerder heeft gezien.

Rebecka heeft de hele dag niet gebeld. Geen sms gestuurd, niets. Gisteravond heeft ze wel ge-sms’t en gebeld. Hij reageerde niet. Ze moest een berichtje achterlaten.

Nu heeft hij er spijt van dat hij niet reageerde. Maar alles moet ook voortdurend gaan zoals zij het wil. Zij wil in Kiruna wonen. Zij heeft geen tijd om te praten als ze werkt.

Gisteren. Hij had de vage bedoeling gehad om haar een lesje te leren, dat hij niet als een verliefde idioot achter haar aan zou blijven lopen als ze hem afwees.

‘Ja, ik ben boos,’ zegt hij hardop in zijn lege woning. ‘En terecht.’

Hij legt zijn telefoon weg. Als ze morgen niets van zich laat horen, gaat hij haar bellen.

‘Maar ik zeg geen sorry,’ zegt hij hardop.

Hij verlangt naar haar. Hij stelt zich voor dat het weer helemaal goed komt als hij een weekendje naar haar toe gaat. Hij kan vrijdag een dag vrij nemen. Er staan toch geen belangrijke afspraken gepland.


Donderdag 30 april


DE SNEEUWJACHT ZWOL AAN TOT EEN WARE SNEEUWSTORM. LEN-teweer in Kiruna. Toen Rebecka ’s ochtends wakker werd, zag ze vanuit haar raam niets dan de witte, met sneeuw gevulde wind die om haar huis raasde.

Om halfzes, nadat ze koffie had ingeschonken, ging de telefoon. Op de display zag ze Maria Taube staan, haar voormalige collega bij Meijer & Ditzinger. Voordat Rebecka terugging naar Kiruna werkten ze samen voor Måns.

Ze drukte op de antwoordknop en liet wat theatraal gekreun horen, alsof ze net wakker was.

‘O jee,’ zei Maria Taube. ‘Sorry! Bel ik je wakker?’

Rebecka lachte.

‘Nee joh, ik maak maar een grapje. Ik was al op.’

‘Ik wist het wel, neurotische workaholic die je bent. Ik kan jou op elk tijdstip van de ochtend bellen, geen enkel probleem. Al dacht ik even dat je besmet was door die Norrlandse kalmte waar ze het altijd over hebben.’

‘Ben ik ook, maar de vrouwen hier staan altijd voor dag en dauw op.’

‘Ach ja, dat is ook zo, degene die als eerste uit de veren is, krijgt een medaille. Ik heb tantes die zo zijn. ’s Middags doen ze een wedstrijdje om wie het vroegst in touw was: ik lag om vijf uur al wakker, dus kon ik net zo goed de ramen gaan lappen; ik werd om halfvier wakker, maar ik dacht: deze keer blijf ik liggen, dus stond ik om halfvijf pas op.’

‘Ongeveer zoals wij dus,’ zei Rebecka, terwijl ze een slok van haar koffie nam. ‘Zit je op je werk?’

‘Ik ben onderweg. Lopend. Moet je horen.’

Rebecka hoorde het voorjaarsgekwetter van de vogels.

‘Hier woedt een vreselijke sneeuwstorm,’ zei ze.

‘Je meent het! Hier hebben alle restaurants de terrasmeubels buiten gezet en de collega’s zitten te vertellen hoeveel tulpen er wel uit de grasmat van hun zomerhuisje schieten.’

‘Heb jij tijd om aan de tulpen te ruiken, lieverd?’

‘Nee, lieve schat, ik zit opgesloten in een patroon van keihard werken en destructieve relaties.’

‘Je kunt dat patroon doorbreken,’ zei Rebecka met een opgewekt weervrouwenstemmetje. ‘Je lichaam is tot nieuwe dingen in staat, maar je gedachtewereld houdt je tegen. Ga de uitdaging aan. Doe je horloge om de verkeerde pols. Heb je vandaag al achteruitgelopen?’

‘Jij ziet de dingen altijd van de sombere kant,’ zei Maria Taube dof. ‘Ik heb toevallig een boek over mindfulness gelezen. Daar staat in dat je in het nu moet leven. Maar denk je dat Meijer & Ditzinger daaraan meedoet?’

‘Doet Måns akelig en gemeen?’

‘Dat kun je wel zeggen. Hebben jullie ruzie gehad of zo? Hij is niet te genieten. Gisteren kreeg hij een woedeaanval, omdat ik vergeten was Alea Finans op de lijst van uitstel van betalingen te zetten.’

‘Nee, ruzie kun je het niet noemen. Maar hij is wel boos op me.’

‘Waarom? Hij mag niet boos op je zijn. Je moet hem vrolijk, voldaan en tevreden houden, zodat het hem niets uitmaakt of Alea een boete van vijfduizend kronen moet betalen wegens termijnoverschrijding. Ze hebben daar toch een omzet van meer dan twee miljard. En begin nu niet over prestigeverlies voor ons kantoor, want die preek heb ik al moeten aanhoren. Vertel eens, waarom is hij boos?’

‘Hij vindt me te afstandelijk. En hij kan er niet mee leven dat ik hier in het noorden aan de slag ben gegaan. Maar wat moet ik dan? Bij hem intrekken totdat hij me zat is, de kroeg weer in duikt en stagiaires gaat versieren?’

Maria Taube zweeg.

‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zei Rebecka. ‘Je hebt mannen en je hebt honden die zo zijn. Alleen als je wegkijkt en desinteresse toont, komen ze kwispelend naar je toe.’

‘Hij houdt toch van je,’ probeerde Maria zwak.

Maar ze wist dat Rebecka desondanks gelijk had. Het was goed voor Måns dat Rebecka was verhuisd naar… Kurra-nog-wat. Hij was zo’n man die moeilijk iemand om zich heen verdraagt. Rebecka en zij hadden allebei gezien hoe zijn interesse voor mooie en talentvolle vrouwen verslapte, zodra ze zich aan hem gingen hechten.

‘Als hij niet zo was, zou je dan weer terug willen komen?’ vroeg Maria.

‘Ik denk dat ik gelijk ziek zou worden,’ zei Rebecka zonder glimlach in haar stem.

‘Blijf dan daar. Dan hebben jullie toch een vurige latrelatie. Het is best spannend om een beetje te hunkeren.’

‘Ja,’ zei Rebecka.

Al verlang ik eigenlijk niet meer zo naar hem, besefte ze. Ik mag hem graag. Ik vind het fijn als hij hier is. Dan gaat het prima. Ik verlang soms naar de seks. Ik wil in zijn armen in slaap vallen. En vooral nu hij niets van zich laat horen, voel ik me natuurlijk onzeker worden, bang om hem te verliezen. Maar die rusteloosheid van hem, als hij hier langer dan drie dagen is, daar heb ik moeite mee. Als ik voel dat ik van alles moet verzinnen om het hem naar zijn zin te maken. Als hij niet wil begrijpen waarom ik hier wil leven. En nu dit weer, dat hij zit te mokken en weigert de telefoon op te nemen.

Even speelde ze met de gedachte om aan Maria Taube te vragen of zij vermoedde dat hij iemand anders had. Of er op kantoor een gegadigde rondliep.

Ik lijk wel gek, dacht ze toen. Voorheen zou ik de halve nacht wakker hebben gelegen en me van alles hebben ingebeeld. Maar dat kan ik niet meer. Ik wil het niet meer.

‘Ziezo, ik ben er,’ zei Maria hijgend door de telefoon, ‘hoor je dat ik de trap neem in plaats van de lift?’

Rebecka stond op het punt te zeggen: ‘Elk moment hoor je je af te vragen: wat zou Blossom Tainton hebben gedaan?’ Maar ze kon het niet meer opbrengen overdreven opgewekt te doen. Soms maakten ze te veel lollige opmerkingen over en weer. Vermoedelijk voelden ze allebei aan dat ze elkaar juist om die reden soms niet wilden bellen. Het gesprek werd vaak te lacherig.

‘Leuk dat je belde,’ zei ze in plaats daarvan, met genegenheid in haar stem.

‘Ik mis je,’ pufte Maria. ‘Kunnen we niet een keer afspreken, als je weer eens hier bent? Je hoeft toch niet voortdurend op je rug te liggen?’

‘Wie is altijd degene…’

‘Oké, oké. Ik bel je. Dikke kus!’ riep Maria en ze hing op.

Vera kwam overeind en begon te blaffen.

Op dat moment hoorde ze Sivvings zware voetstappen op de trap. Bella was al boven en krabbelde aan de deur van het halletje.

Rebecka liet haar binnen. Bella rende onmiddellijk naar Vera’s etensbakken in de keuken. Ze waren leeg, maar ze likte ze voor de zekerheid toch uit, terwijl ze bromde naar Vera, die op gepaste afstand bleef. Toen de schalen waren schoongelikt, begroetten ze elkaar door vrolijk met elkaar te stoeien. De vloerkleedjes rimpelden op in het spel van de honden.

‘Wat een weer,’ pufte Sivving. ‘Die sneeuwellende komt regelrecht van opzij. Moet je kijken!’

Hij haalde een stuk sneeuw van zijn schouders dat tot een ijzig plakkaat was samengeklonterd.

‘Mmm,’ zei Rebecka. ‘Terwijl ze in Stockholm binnenkort allemaal “Wees welkom, schone mei” staan te zingen.’

‘Ja, ja,’ zei Sivving ongeduldig. ‘En als ze dan na de meivuren op weg gaan naar huis, worden ze midden op straat doodgeslagen.’

Hij hield er niet van als Rebecka Stockholm met Kiruna vergeleek in het voordeel van Stockholm. Hij was bang om haar weer kwijt te raken aan de grote stad.

‘Heb je tijd?’ vroeg hij.

Rebecka trok een spijtig gezicht en deed haar mond al bijna open om te zeggen dat ze naar haar werk moest.

‘Ik ben hier niet om te vragen of je sneeuw wilt ruimen,’ sneerde hij. ‘Maar er is iemand met wie je kennis moet maken. In je eigen belang. Of beter gezegd: in het belang van Wilma Persson en Simon Kyrö.’

Zodra ze met Sivving bejaardentehuis Fjällgården betrad, kreeg Rebecka een beklemd gevoel. In het kuikengele trappenhuis borstelden ze de sneeuw zo veel mogelijk van zich af. Vervolgens liepen ze de trap op, het grijze, glad geboende zeil over. Het overgeschilderde ruitjesbehang en de praktische, eenvoudig schoon te maken grenen meubels ademden tehuis.

In de keuken zaten twee mensen in een rolstoel over hun ontbijt geleund. Een van hen werd gestut door een aantal kussens om niet opzij te vallen. De ander herhaalde steeds luider: ‘Ja, ja, ja!’, totdat een verpleger geruststellend een hand op zijn schouder legde. Sivving en Rebecka liepen haastig voorbij en deden hun best om een andere kant op te kijken.

Laat me dit alsjeblieft bespaard blijven, bad Rebecka. Bespaar me dat ik ooit in een dagverblijf met uitgebluste, lekkende oudjes terechtkom. Bespaar me dat mijn billen worden afgeveegd en dat ik voor de tv word geparkeerd, omringd door personeel met een lichte stem en een pijnlijke rug.

Sivving liep voor haar uit en beende zo snel mogelijk naar de gang waarop de deuren naar de kamers uitkwamen. Zo te zien zat de weerzin hem eveneens op de hielen.

‘Zo meteen zul je kennismaken met Karl-Åke Pantzare,’ zei Sivving. ‘Een kennis van mijn neef. In hun jonge jaren gingen ze veel met elkaar om. Ik weet dat hij tijdens de oorlog in een verzetsbeweging heeft gezeten, net als mijn neef, maar die leeft niet meer. Bovendien sprak hij er nooit over. Hier woont hij.’

Sivving hield halt voor een deur, voorzien van een foto van een oudere man en een bordje met de tekst: HIER WOONT DE KOGEL.

‘Wacht even,’ zei Sivving en hij greep naar de leuning langs de muur, waar de ouderen die nog ter been waren zich aan vast konden houden. ‘Ik moet even bijkomen.’

Puffend streek hij met een hand over zijn gezicht.

‘Ik word hier zo neerslachtig van,’ zei hij tegen Rebecka. ‘Bah, wat vreselijk. En dan valt het hier nog mee. Hier werken stuk voor stuk aardige meiden, in tegenstelling tot sommige andere tehuizen. Maar toch! Is dit ons voorland? Beloof me dat je me door mijn kop schiet, voordat het zover is. O, neem me niet kwalijk.’

‘Het geeft niet,’ zei Rebecka.

‘Ik vergeet het steeds, weet je. Dat je moest schieten uit nood… Hè, alsof je over de strop spreekt in het huis van de gehangene.’

‘Je hoeft niet op je woorden te letten, ik begrijp het heus.’

‘Ik kan hier nu eenmaal niet tegen,’ zei Sivving. ‘Zonder dat ik het wil, moet ik er steeds aan denken. Nu ik die arm heb en zo.’

Hij knikte naar zijn verlamde kant, de kant die achter hem aan sleepte. De kant met de onbetrouwbare hand die spullen liet vallen.

‘Zolang als ik kan…’ begon Rebecka.

‘Ik weet het, ik weet het.’

Sivving maakte een afwerend gebaar met zijn hand.

‘Waarom hebben dit soort oorden eigenlijk van die opgewekte namen?’ sneerde hij. ‘Bergzicht, Zonneheuvel, Rozengaarde…’

Rebecka schoot in de lach.

‘Avondrood…’ vulde ze aan.

‘Dat klinkt als de titel van een baptistentijdschrift. Oké, we gaan naar binnen. Je moet weten dat zijn kortetermijngeheugen niet veel meer voorstelt. Maar laat je niet misleiden als hij soms wat warrig overkomt. Met zijn langetermijngeheugen is niets mis.’

Nadat hij op de deur had geklopt, gingen ze de kamer binnen.

Karl-Åke Pantzare had een keurig achterovergekamde, witte haardos en borstelige wenkbrauwen en bakkenbaarden, met de grove, stekelige haren van een oude man. Hij droeg een overhemd, spencer en stropdas en een smetteloze broek met persvouw. Het was duidelijk dat hij een bijzonder knappe man moest zijn geweest. Rebecka keek naar zijn handen. Zijn nagels waren schoon en geknipt.

Hij schudde Sivving en Rebecka vriendelijk de hand. Achter zijn blijmoedige blik ging een gevoel van angst schuil. Had hij deze mensen eerder ontmoet? Zou hij ze moeten herkennen?

Sivving haastte zich om een einde te maken aan zijn onzekerheid.

‘Ik ben Sivving Fjällborg,’ zei hij. ‘Uit Kurravaara. Toen ik klein was heette ik Erik. Arvid Fjällborg is mijn neef. Of was. Hij is al jaren dood. En dit is Rebecka Martinsson. De kleindochter van Albert en Theresia Martinsson. Zij komt ook uit Kurravaara. Maar jullie hebben elkaar nooit eerder gezien.’

Karl-Åke Pantzare ontspande.

‘Erik Fjällborg,’ zei hij blij. ‘Natuurlijk weet ik wie je bent. Wat ben je oud geworden, zeg.’

Hij knipoogde om aan te geven dat hij een grapje maakte.

‘Puh,’ zei Sivving gemaakt verongelijkt, ‘ik ben nog steeds een jonge god.’

‘Ja, ja,’ grijnsde Karl-Åke Pantzare. ‘Een tijd geleden bedoel je zeker.’

Sivving en Rebecka gingen erop in toen hij hun een kop koffie aanbood, waarop Sivving Karl-Åke Pantzare herinnerde aan een dramatisch visavontuur op het meer Jiekajaure, dat Karl-Åke samen met Sivvings neef had beleefd.

‘Arvid vertelde hoe jullie naar de stad fietsten als het zaterdag dansavond was. Hij zei dat dertien kilometer van Kurra naar de stad niets bijzonders was, maar als je een meisje uit Kaalasluspa ontmoette, moest je haar thuisbrengen en dan was het een lange weg terug. Maar hij moest toch om zes uur opstaan om te melken, en dan gebeurde het wel dat hij op het krukje in slaap viel. Dan was oom Algot woest.’

Daarop volgde de gebruikelijke bespreking van gemeenschappelijke familieleden. Dat een zus van Karl-Åke een woning in Lahenperä had gehuurd. Sivving dacht dat ze huurde bij de familie Utterström, maar Karl-Åke wist te vertellen dat ze bij de familie Holmquist zat. Dat een andere neef van Sivving, een broer van Arvid, en een broer van Karl-Åke veelbelovende skiërs waren geweest, dat ze zelfs in Soppero aan wedstrijden hadden meegedaan en wonnen van gerenommeerde jongens uit Vittangijärvi. Ze bespraken wie er ziek was geweest, was overleden of naar de stad was verhuisd, en wie in dat geval het ouderlijk huis had overgenomen.

Uiteindelijk vond Sivving dat Karl-Åke Pantzare voldoende was opgewarmd en besloot hij niet langer om het onderwerp heen te draaien. Hij vertelde zonder omhaal dat hij van zijn neef te weten was gekomen dat deze met Karl-Åke in de verzetsbeweging van Norrbotten had gezeten. Hij vertelde dat Rebecka openbaar aanklager was en dat er twee jongeren waren vermoord, die in het Vittangimeer naar een Duits vliegtuig hadden gedoken.

‘Ik weet dat het onder ons blijft, dus daarom zeg ik het zoals het is: er zijn redenen om aan te nemen dat Isak Krekula van het transportbedrijf uit Piilijärvi met de zaak te maken heeft.’

Het gezicht van Karl-Åke Pantzare betrok.

‘Waarom komen jullie bij mij?’

‘Omdat we hulp nodig hebben,’ zei Sivving. ‘Ik ken niemand anders die weet wat er toen gaande was.’

‘Het is beter dat daar niet over gesproken wordt,’ zei Karl-Åke Pantzare. ‘Arvid had dat niet aan je moeten vertelen, wat heeft hem bezield?’

Hij stond op en haalde een oud fotoalbum uit de boekenkast.

‘Ik zal jullie iets laten zien,’ zei hij.

Hij pakte een krantenartikel dat los in het album lag. Er stond een datum van vijf jaar geleden op.

‘Gepensioneerden slachtoffer van roofmoord’ luidde de kop. Het artikel beschreef de moord op een zesennegentigjarige man en zijn vrouw van tweeëntachtig in hun huis vlak bij Boden. Rebecka las met walging hoe de vrouw met een kussen over haar gezicht gebonden werd gevonden. Ze was mishandeld, door wurging en verstikking om het leven gebracht en na het intreden van de dood ‘onteerd’.

Onteerd, dacht Rebecka. Wat zouden ze daarmee bedoelen?

Alsof hij gedachten kon lezen, zei Karl-Åke Pantzare: ‘Ze hebben van onderen een kapotte fles in haar gestoken.’

Rebecka las verder. ’s Ochtends om zeven uur, toen de wijkverpleegkundige langskwam om de vrouw insuline toe te dienen, was de man nog in leven geweest. Hij was zwaar mishandeld, geschopt en geslagen en overleed later in het ziekenhuis. Volgens het artikel had de politie een buurtonderzoek gehouden, maar tot dusver zonder resultaat. Voor zover men kon nagaan had het echtpaar geen grote geldbedragen of andere waardevolle bezittingen in huis.

‘Dat was er een van ons,’ zei Karl-Åke Pantzare. ‘Ik heb hem gekend. Een roofmoord kan het niet zijn geweest, daar ben ik zeker van. Het waren neonazi’s, aanhangers van het Nationaal Socialistisch Front of andere rechts-extremisten die te weten waren gekomen dat hij in het verzet had gezeten. Na al die tijd ben je nog steeds je leven niet zeker. De jeugd wilde op deze manier indruk maken op de nazi’s van weleer. Ze lieten die oude man toekijken hoe zijn vrouw doodgemarteld werd. Waarom zou iemand die een roofmoord pleegt haar zo toetakelen? Ze wilden hem pijnigen. Ze zijn nog altijd naar ons op zoek. En als ze ons vinden…’

Hij maakte zijn zin af door met zijn hoofd te schudden.

Logisch dat hij bang is, dacht Rebecka. Het is eenvoudiger om je leven te riskeren als je jong, gezond en onaantastbaar bent dan wanneer je opgesloten zit in zo’n tehuis en alleen maar kunt afwachten.

‘We moesten wel iets doen,’ vervolgde hij min of meer tegen zichzelf. ‘De Duitsers loodsten het ene na het andere schip de haven van Luleå in. Veel daarvan werden nooit in de havenregisters opgenomen. Ze verscheepten uiteraard ijzererts en losten levensmiddelen, gevechtsuitrusting, wapens en soldaten. Officieel werd er gezegd dat die soldaten verlofgangers waren. Wat een nonsens! Ik heb met eigen ogen sseenheden van en aan boord zien marcheren. Ze namen de trein naar Noorwegen of werden naar het oostfront vervoerd. We dachten er vaak over om sabotage te plegen, maar dan zouden we een oorlog tegen ons eigen land beginnen. Want de havens, voorraden en transporten werden bewaakt door Zweedse douaniers, politieagenten en militairen. Als we door de Duitsers bezet waren, was het een ander verhaal geweest. De Duitsers ondervonden veel meer problemen van het bezette Noorwegen, van de verzetsbeweging en het onbegaanbare terrein, dan van het vlakkere, zogenaamd neutrale Zweden.’

‘En wat kun je ons vertellen over Isak Krekula en dat transportbedrijf van hem?’ drong Sivving aan.

‘Geen idee, er waren zoveel transportbedrijven. Maar ik weet wel dat er hier in de omgeving een vrachtrijder was die informatie doorspeelde aan de Duitsers. Het was er in elk geval een. We wisten niet wie, maar volgens onze bronnen ging het om een vrachtrijder. Dat maakte ons een beetje huiverig, want een groot deel van onze werkzaamheden bestond uit het opbouwen en in bedrijf houden van Kari.’

‘Wat was Kari?’ vroeg Rebecka.

‘Het Noorse verzet, de xu, had op Zweeds grondgebied, niet ver van Torneträsk, een geheime basis die Kari heette. De bijbehorende radiozender heette Brunhild. Kari gaf informatie door aan Londen, afkomstig van tien onderafdelingen in Noord-Noorwegen. De basis werd aangedreven door windmolens, maar was gebouwd in een dalletje, zodat je die alleen binnen een straal van vijftien meter kon ontdekken.’

‘Bestond er een geheime basis in Zweden?’

‘Een aantal. De Sepal-bases op Zweeds grondgebied werden in stand gehouden met steun van de Britse Secret Service en de Amerikaanse oss. Ze richtten zich op spionage, sabotage en rekrutering en hielden trainingen voor het gebruik van wapens, mijnen en explosieven.’

‘Dankzij die bases waren de Britten in staat het slagschip Tirpitz tot zinken te brengen,’ zei Sivving tegen Rebecka.

‘De radiostations en windmolens moesten in bedrijf worden gehouden,’ vervolgde Karl-Åke, ‘en er was steeds behoefte aan proviand en gevechtsuitrusting. Daarom waren we afhankelijk van vrachtrijders. Het was altijd spannend om er een nieuwe bij te halen, vooral toen we wisten dat er een vrachtrijder rondliep die informant was van de Duitsers. God, wat schrok ik toen ik samen met een nieuwe chauffeur, een vent uit Råneå, onderweg was naar Pältsa. Met mitrailleurs achterin, stel je voor… We namen een kortere weg via de Kilpisjärvivägen, die door de Duitsers werd gecontroleerd en waar we bij een wegversperring werden tegengehouden. Begint me die chauffeur ineens Duits te praten met de bevelhebber. Ik wist niet eens dat hij Duits sprak en dacht dat hij me aangaf. Ik stond op het punt uit de auto te springen en te rennen voor mijn leven. Maar die Duitser lachte alleen maar en nadat we hem een paar pakjes sigaretten hadden gegeven liet hij ons door. Die vent had gewoon een mop zitten vertellen. Naderhand heb ik hem zijn huid vol gescholden. Hij had me toch wel kunnen vertellen dat hij Duits kon spreken! Al moet ik zeggen dat er in die tijd heel wat mensen Duits spraken. Het was de enige buitenlandse taal die je leerde op school, zoals jullie nu Engels leren, weet je wel. Dus die keer liep het goed af.’

Karl-Åke Pantzare zweeg. Even lag er een gekwelde blik in zijn ogen.

‘Gebeurde het weleens dat het niet goed afliep?’ vroeg Rebecka.

Karl-Åke Pantzare trok het fotoalbum naar zich toe en sloeg een bladzijde open.

Hij wees naar een foto die in de jaren veertig leek te zijn genomen, waarop een lachende jongeman tegen een dennenboom geleund stond. Het was zomer. De zon scheen op zijn blonde lokken. Hij was nonchalant gekleed in een overhemd met opgestroopte mouwen en een ruimvallende broek, met slordige omslagen aan de onderkant. Zijn ene hand rustte op zijn bovenarm, in de andere hield hij een pijp.

‘Axel Viebke,’ zei Karl-Åke Pantzare. ‘Die was ook bij het verzet.’

Hij slaakte een diepe zucht en vervolgde: ‘Er ontsnapten drie Deense krijgsgevangenen van een Duitse vrachtboot, toen die de haven van Luleå aandeed. Ze kwamen bij ons terecht. De oom van Axel had een hooischuur ten oosten van Sävast. Die stond leeg. Hij bracht ze ernaartoe. Ze kwamen er door een brand om het leven. Er werd geschreven dat het een ongeluk was.’

‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ vroeg Sivving.

‘Volgens mij was het een executie. De Duitsers waren erachter gekomen dat ze in die schuur zaten en hebben ze vervolgens vermoord. We hebben nooit geweten wie ze had verraden.’

Karl-Åke Pantzare perste zijn lippen samen.

Rebecka keek in het fotoalbum, sloeg een bladzijde om.

Op een van de foto’s stonden Axel Viebke en Karl-Åke Pantzare aan weerszijden van een knappe vrouw in een bloemetjesjurk. Ze was nog heel jong. Voor haar ene oog hing een fraai gemodelleerde lok.

‘En hier staan jullie samen op,’ zei ze. ‘Wie is dat meisje?’

‘Ach, dat zal wel een of andere vlam van Axel zijn geweest,’ zei Karl-Åke Pantzare zonder naar de foto te kijken. ‘Hij had een zwak voor meisjes. Ze kwamen en gingen.’

Rebecka bladerde terug naar de foto van Axel bij de dennenboom. Die bladzijde was vaak opengeslagen. De rand was beduimeld en donkerder dan op de overige bladzijden van het album. De schaduw van de fotograaf viel in het beeld.

Een charmeur, dacht ze. Hij poseert echt, leunt nonchalant tegen de boom met een pijp in zijn hand.

‘Heb jij die foto genomen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde Karl-Åke Pantzare met hese stem.

Ze keek de kamer rond. Er waren geen foto’s van kinderen te zien en er stond geen trouwfoto tussen de kiekjes op de kast.

Je vond hem meer dan aardig, dacht ze, terwijl ze Karl-Åke Pantzare aankeek.

‘Het zou zijn goedkeuring hebben gehad dat je met ons hebt gesproken,’ zei ze. ‘Dat je nog altijd moedig bent.’

Karl-Åke knikte, zijn ogen werden vochtig.

‘Ik weet er niet zoveel van,’ zei hij. ‘Van die vrachtrijder dus. De Engelsen zeiden dat er een vrachtrijder was die rapporteerde aan de Duitsers en dat we voorzichtig moesten zijn. Ze dachten daarbij vooral aan de geheime radiostations. Ze noemden hem de Vos. En het is waar dat Isak Krekula op goede voet stond met de Duitsers, hij heeft tenslotte vaak voor ze gereden, en bij hem draaide altijd alles om geld.’


‘EN NU MOET HET AFGELOPEN ZIJN!’ RIEP TORE KREKULA.

Hij stond in Hjalmars slaapkamer naar Hjalmar te kijken, die in zijn bed lag en het dekbed over zijn hoofd had getrokken.

‘Ik weet dat je wakker bent. Je bent niet eens ziek. Houd daarmee op!’

Hij haalde de jaloezieën met zoveel kracht omhoog dat het leek of de koordjes eraf getrokken werden. Hij wilde ze eraf trekken. Buiten woedde de sneeuwstorm.

Toen Hjalmar niet op zijn werk was verschenen, had Tore een duplicaatsleutel gepakt en was hij naar hem toe gegaan. Niet dat hij die sleutel nodig had. In het dorp deed niemand ’s nachts zijn deur op slot.

Hjalmar reageerde niet. Hij bleef in bed liggen alsof hij dood was. Tore voelde een haast onstuitbare drang om het dekbed van hem af te rukken. Maar iets weerhield hem ervan. Hij durfde niet. De man die eronder lag, was onberekenbaar. Alsof een stem van onder het dekbed fluisterde: Geef me een aanleiding. Geef me een aanleiding.

Hij was niet meer de oude Hjalmar die zich altijd liet koeioneren.

Hij voelde zich machteloos. Als iemand niet deed wat hij zei, kon hij daar moeilijk mee omgaan. Dat was hij niet gewend. Eerst dat wijf van de politie. En nu Hjalmar.

Waar moest hij nu mee dreigen? Hij had altijd met Hjalmar gedreigd.

Ongeduldig liep hij een rondje door het huis. Torenhoge stapels afwas. Lege chipszakken en pakken koek. In de keuken rook het naar rottend afval. Grote lege petflessen. Kleren verspreid over de vloer. Onderbroeken met gele vlekken voor en bruine achter.

Hij liep terug naar de slaapkamer. Nog steeds geen teken van leven onder het dekbed.

‘Gadverdamme,’ riep hij. ‘Gadverdamme, wat een zooitje is het hier. Wat een zwijnenstal. En dan jij. Ik walg van je. Je ziet eruit als een gestrande rottende walvis. Bah!’

Hij maakte rechtsomkeert en beende de kamer uit.

Hjalmar hoorde de deur met een klap dichtslaan.

Ik kan het niet meer, dacht hij. Er is geen uitweg meer.

Er lag een geopende zak chipito’s naast zijn bed. Hij nam er een paar handen uit.

Een stem in zijn hoofd. Die van meester Fernström: ‘Je bepaalt zelf wat je wilt.’

Nee, Fernström had het nooit begrepen.

Hij wilde er niet aan denken. Maar wat hij wilde deed er niet toe. De gedachten stroomden naar binnen, als door een open boegdeur.

Hjalmar is dertien jaar. Op de radio is het verkiezingsdebat tussen de presidentskandidaten Kennedy en Nixon te volgen. Kennedy is een playboy, niemand verwacht dat hij zal winnen. Maar Hjalmar is absoluut niet geïnteresseerd in politiek. Hij zit in het klaslokaal en leunt met zijn ellebogen op zijn gelakte tafeltje. Zijn hoofd rust op zijn handen, zijn handpalmen ondersteunen zijn jukbeenderen. Alleen meester Fernström en hij zitten er nog. Nu de andere kinderen naar huis zijn en de geur van natte wol en veestal hebben meegenomen, treedt de geur van school naar voren. De geur van stoffige boeken, de zure lucht van de doek die wordt gebruikt om het zwarte schoolbord schoon te maken, de geur van groene zeep die van de vloer opstijgt en de geur van het oude schoolgebouw zelf.

Hjalmar voelt hoe meester Fernström zo nu en dan opkijkt. Hij zit achter zijn lessenaar werk te corrigeren. Hjalmar ontwijkt zijn blik. Zijn ogen volgen de nerven in zijn tafelblad. Ze vormen een liggende vrouw. Meer naar rechts een fantasiedier, of misschien een sneeuwhoen. De knoest is net een oog.

Dan betreedt rector Bergvall het klaslokaal. Meester Fernström slaat het schrift waarin hij bezig was dicht en schuift zijn correctiewerk opzij.

De rector groet.

‘Ik heb de artsen in Kiruna en de moeder van Elis Sevä gesproken. Ze hebben hem op zes plaatsen gehecht. Zijn neus was niet gebroken, maar hij heeft een hersenschudding.’

Hij zwijgt even en wacht op een reactie van Hjalmar. Hjalmar doet wat hij altijd doet. Hij zwijgt en richt zijn ogen op iets anders, op de wandplaat met een kaart van Palestina, op het orgel, op de tekeningen van de kinderen die aan de muur hangen. Tore had Elis Sevä zijn fiets afgepakt. Elis had tegen Tore gezegd dat hij hem terug moest geven. Tore had gezegd: ‘Kom op zeg, ik leen hem alleen maar.’ Ze kregen ruzie. Een van Tores vrienden was Hjalmar gaan halen. Elis Sevä ging helemaal uit zijn dak, hij was woedend.

Meester Fernström kijkt naar de rector en schudt onmerkbaar zijn hoofd ten teken dat het zinloos is om van Hjalmar Krekula een reactie te verwachten.

De rector loopt rood aan en begint te hijgen tijdens zijn preek, geprovoceerd door Hjalmars stilzwijgen. Hij zegt dat dit kwalijk is, heel kwalijk. Mishandeling noemen ze dat, als je een klasgenoot met een ringsleutel slaat. Lieve hemel, daar zijn niet voor niets regels voor gemaakt, en die regels gelden ook op school.

‘Hij begon,’ zegt Hjalmar automatisch.

De stem van de rector schiet omhoog en hij zegt dat hij denkt dat Krekula zich eruit probeert te praten. Dat zijn klasgenoten Hjalmars verhaal uit pure angst zullen bevestigen.

‘Meester Fernström zegt dat je aanleg voor wiskunde hebt,’ zegt de rector.

Hjalmar zwijgt. Hij kijkt door het raam.

Nu verliest de rector zijn geduld.

‘Maar wat heb je daaraan, als je voor bijna alle andere vakken een onvoldoende hebt?’ zegt hij. ‘Met name voor orde en gedrag.’

Dat laatste zegt hij twee keer.

‘Met name voor orde en gedrag.’

Dan kijkt Hjalmar hem aan. Hij geeft de rector een blik vol minachting.

Ineens is de rector bang dat bij hem thuis de ramen ingegooid zullen worden.

‘Je moet je leren beheersen, Hjalmar,’ zegt hij op mildere toon.

Dan zegt hij dat Hjalmar twee weken speciale begeleiding zal krijgen, een tijdje uit zijn klas zal worden verwijderd om zijn situatie te overdenken.

Dan verdwijnt de rector.

Meester Fernström slaakt een zucht. Hjalmar krijgt het gevoel dat die voor de rector bestemd is.

‘Waarom vecht je eigenlijk?’ vraagt meester Fernström. ‘Je bent tenslotte niet op je achterhoofd gevallen. Je bent zelfs een regelrecht wiskundetalent. Je zou verder moeten leren, Hjalmar. Je hebt nog de kans om de rest van je cijfers op te halen. Dan kun je naar de hbs.’

‘Ach,’ zegt Hjalmar.

‘Hoezo, ach?’

‘Dat vindt mijn vader toch niet goed. We moeten het bedrijf in, Tore en ik.’

‘Ik ga wel met je vader praten. Je bepaalt zelf wat je wilt. Heb je dat begrepen? Als je dat vechten nu eens liet zitten en…’

‘Hou toch op,’ roept Hjalmar fel. ‘Ik heb toch geen zin om te leren. Ik heb er veel meer aan als ik werk en geld verdien. Mag ik nu gaan?’

Meester Fernström zucht opnieuw. Ditmaal vanwege Hjalmar.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Ga dan maar.’

Desondanks gaat meester Fernström met Isak Krekula praten. Als Hjalmar op een dag thuiskomt, is Isak razend. Kerttu staat met een verbeten trek om haar mond flensjes te bakken, terwijl Isak in de keuken staat te vloeken als een ketter.

‘Weet wel dat ik die leraar van je flink de waarheid heb verteld voordat ik hem eruit smeet,’ schreeuwt hij tegen Hjalmar. ‘Mijn jongens worden geen bleke cijfermannetjes, zei ik tegen hem. Wiskunde, hè? Wie denk je wel dat je bent? Je voelt je zeker te goed voor het bedrijf, hè? Het is te min voor meneer. Terwijl het transportbedrijf er altijd voor heeft gezorgd dat je te eten had.’

Hij hapt naar adem alsof de woede hem bijna verstikt, een kussen tegen zijn mond houdt.

‘Als het je niet aanstaat om je verantwoordelijkheden voor dit gezin te nemen, ben je hier niet meer welkom, snap je dat? Ga gerust wiskunde studeren, maar eet dan ergens anders je buik maar vol.’

Hjalmar wil zeggen dat hij niet van plan is om naar de hbs te gaan. Dat meester Fernström dat allemaal zelf heeft bedacht, maar hij kan geen woord uitbrengen. Zijn angst voor Isak staat de woorden in de weg. En niet alleen zijn angst, maar ook een inzicht.

Het inzicht dat hij goed in wiskunde is. Er zelfs aanleg voor heeft. Precies zoals de rector het zei. Hij is een wiskundetalent. Fernström heeft dat tegen de rector gezegd en Fernström is helemaal naar Piilijärvi gereden om het tegen zijn vader te zeggen.

Wanneer Isak roept: ‘Hoe wil je hem hebben?’ en Hjalmar niet antwoordt en Isak hem tot twee keer toe een draai om zijn oren geeft, zodat zijn hoofd ervan duizelt, komt Hjalmar ineens tot het besef dat hij altijd nog een ‘bleek cijfermannetje’ kan worden. Dat dit buiten het bereik van de rest van het gezin ligt en dat Isak daarom staat te schuimbekken van woede.

Vervolgens zit hij aan de oever van het meer. Hij moet zijn geslagen wang van de herfstzon afwenden, want zijn huid brandt.

Hij ziet twee raven onhandig met een stokje spelen. De ene vliegt met het stokje in zijn bek wild in het rond, de andere vliegt er dicht achteraan. Ze maken loopings, buitelen half om hun as, gaan in duikvlucht op het water af en vliegen dan weer omhoog.

De vogel met het stokje vliegt stoutmoedig een boomkruin in. Je zou denken dat hij tegen de stam of een tak botst en zijn nek breekt, maar een seconde later komt hij aan de andere kant naar buiten. Als een zwart werpmes heeft hij dwars door het takkenstelsel de weg weten te vinden. Hij zweeft over het meer, laat een overmoedig ‘kraa’ horen en verliest uiteraard het stokje. Beide raven cirkelen een tijdje over het meer, voordat ze besluiten alles te laten voor wat het is en over de dennentoppen wegvliegen.

Ik land naast Hjalmar op de steiger. Hij is dertien jaar en zijn wang ziet gloeiend rood. De tranen stromen over zijn gezicht, hoewel hij van plan was om niet te huilen. Dan komt de woede in hem boven. Die woede is zo sterk dat hij ervan trilt. Hij haat Isak, die zo hard schreeuwde dat zijn speeksel in het rond vloog. Hij haat Kerttu, die hem zoals altijd haar rug toekeerde. Hij haat meester Fernström. Waarom moest hij zo nodig met zijn vader gaan praten? Daar had Hjalmar hem niet om gevraagd. De gedachte om naar de hbs te gaan was nooit bij hem opgekomen. Er was iets van hem afgenomen wat hij toch al niet had. Waarom huilt hij?

De woede brandt in hem als gloeiend ijzer. Hij staat op, wankelt bijna. Hij gaat op zoek naar Tore, die aan zijn Zündapp zit te sleutelen. Hij is bezig grotere spuitstukken op de carburateur te zetten.

‘Kom op, we gaan naar Svappavaara,’ zegt hij alleen.

De zwarte Volkswagen van meester Fernström staat in de straat geparkeerd waar hij altijd staat, ongeveer honderd meter van de school.

Hjalmar heeft een koevoet meegenomen. Hij begint met de koplampen en achterlichten. Al snel ligt het glas als een berg diamanten op het asfalt, maar dat is niet genoeg. Zijn spieren zitten nog altijd vol trillende woede en die moet eruit, eruit! Hij slaat de voorruit, zijruiten en achterruit kapot. Je hoort ‘pang’ als ze breken. Het glas springt in het rond, Tore deinst achteruit. Er lopen enkele kinderen voorbij.

‘Als jullie klikken, zijn je hersens de volgende keer aan de beurt,’ zegt Tore, waarop ze als verschrikte woelmuizen wegsnellen.

Tore zet zich met een voet af op de plek waar het zijruitje zat en springt op het dak, veert een paar keer op en neer zodat er een flinke deuk in komt en springt dan van het dak op de motorkap.

Het gaat snel, na drie minuten zijn ze klaar en is het tijd om ervandoor te gaan.

‘Kom dan,’ roept Tore, die met zijn brommer al een eindje verderop is gaan staan.

Hjalmar heeft vermoeide armen en is bezweet. Hij voelt zich weer kalm. Hij zal nooit meer huilen.

Hij opent een portier en kijkt in de aktetas die op de passagiersstoel ligt. Tore roept hem van een afstandje, bang dat er een volwassene aankomt. Geen portemonnee, alleen drie wiskundeboeken: Het grote rekenboek, Praktische rekenkunde, Lesboek geometrie, en een boekje met de titel: Turning Points in Physics – A Series of Lectures Given at Oxford University. Hjalmar stopt ze onder zijn jas. Behalve Het grote rekenboek, dat is te dik. Dat neemt hij mee onder zijn arm.

Ik laat ze alleen, laat me meevoeren op de thermiek. Omhoog, omhoog.


IK GA AANKLAGER REBECKA MARTINSSON EN HJALMAR KREKULA OP gang helpen.

Rebecka Martinsson zit na de zitting van die ochtend op haar kantoor.

De zaken die voorkwamen betroffen ongeoorloofd rijden, roekeloos rijgedrag, mishandeling en schending van vertrouwen. De dossiers moeten worden bijgewerkt, de beslissingen ten uitvoer gebracht. Als ze haar tanden erin zet, kost het haar niet meer dan een halfuur, dat weet ze. Toch kan ze zich er niet toe zetten, een somber gevoel van weerzin vervult haar.

Het barre winterweer is voorbijgetrokken. Bliksemsnel. Zoals altijd in het Zweedse gebergte. Juist toen het nooit meer leek op te houden. Toen de wind bleef voortrazen en de plakkerige aprilsneeuw nat en ijzig in de kragen van de mensen dook. Ja, toen ging de wind plotseling liggen. De wolken dreven verder en de hemel werd strak lichtblauw.

Rebecka kijkt naar haar mobiele telefoon. Ze hoopt dat hij belt of sms’t. Buiten schijnt de zon op de gevels van de huizen en de daken, op de pasgevallen sneeuw.

In de boom voor het raam strijken twee kraaien neer.

Ze lokken haar met hun geroep naar buiten, al is ze zich daar volstrekt niet van bewust.

Mensen denken niet na over vogels. Mensen laten zich voortdurend door grootse gevoelens overweldigen dankzij de vogels, maar staan er nooit bij stil waarom. Waarom twintig kleine vogeltjes in een berk in de nawinter met hun getjilp en gekwinkeleer je hart doen volstromen van geluk. Het geblaf van een hond wekt dergelijke gevoelens niet op. Of wanneer je je blik naar de hemel richt en een vlucht trekvogels voorbij ziet gaan. Al die overweldigende gevoelens die je vervullen. Zoals wanneer op een zomeravond een zwerm kraaiachtigen luid kwetterend ergens neerstrijkt. Of een uil of een duiker in een zomernacht zijn treurige geluid laat horen. Of wanneer een zwaluw onder een dakpan duikt waar haar piepende jongen schuilen.

Ze denken er nooit over na waarom hun interesse voor vogels toeneemt naarmate ze ouder worden, naarmate ze de dood naderen.

Nee, mensen weten niet veel voordat ze sterven.

De kraaien laten zich ijverig horen. Dan bedenkt Rebecka Martinsson dat ze beter een wandeling kan maken nu het zulk mooi weer is. Ze bedenkt dat het alweer een tijd geleden is dat ze het graf van haar oma heeft bezocht. Prima. Dan is zij tenminste op de been.

Een zwerm raven strijkt neer op Hjalmar Krekula’s erf. Hun snavels en veren glimmen in de zon.

Goh, wat zijn ze groot, denkt Hjalmar als hij er door het raam naar kijkt.

Hij krijgt het gevoel dat ze hem recht in zijn ogen kijken. Als hij op de veranda gaat staan, doen ze een paar stapjes zijwaarts, maar geen ervan vliegt op. Ze maken zacht krassende geluiden. Hij weet niet of hij ze griezelig of innemend moet vinden. Ze kijken hem aan.

Ik ga Wilma’s graf bezoeken, denkt hij. Dat zal niemand merkwaardig vinden. Ik kom toch uit hetzelfde dorp.

Het kerkhof van Kiruna is bedekt met sneeuw. Tussen de schoongeveegde graven en paden liggen grote sneeuwhopen. Zo lijkt het alsof je door een doolhof wandelt. Rebecka kijkt om zich heen. Het duurt even voordat ze zich kan oriënteren. De sneeuw maakt alles anders. Bijna niemand heeft de tijd gehad om de graven sneeuwvrij te maken na het slechte weer van vanmorgen. Ze liggen geheel onder de sneeuw verborgen. Het zonlicht schittert in al dat wit. De met sneeuw bedekte, hangende berkentakken vormen bogen.

Normaal gesproken leest ze altijd wat er op de grafstenen staat als ze voorbijloopt. Ze houdt van al die oude beroepen: boer, houtvester, kerkrentmeester. En van die oude namen: Gideon, Eufemia, Lorentz.

Het graf van oma en opa is ondergesneeuwd. Dat was het al voordat het weer zo slecht werd. Geplaagd door een slecht geweten haalt ze een schep.

Rebecka schept de sneeuw weg. De verse laag is licht en luchtig, maar daaronder is de sneeuw ijzig, nat en loodzwaar. De zon prikt in haar ogen en verwarmt haar rug. Ze bedenkt dat ze nooit het gevoel krijgt dat haar oma meer aanwezig is als ze hier komt. Nee, ze komt haar oma op andere plaatsen tegen. Zomaar in het bos, of soms als ze thuis is. Als ze naar het graf gaat, is het eerder een wilsdaad om met haar gedachten en gevoelens bij oma te zijn.

Al zou je het fijn vinden als het hier netjes is, denkt ze en ze belooft dat ze het graf beter zal verzorgen.

Dan komen de herinneringen boven. Rebecka is vijftien jaar en overbrugt met haar brommer de zestien kilometer van Kiruna naar Kurravaara. Op haar Puch Dakota en met haar schooltas over haar schouder rijdt ze knetterend het erf op. Ze is bijna klaar met de middelbare school en begint komend najaar aan een vervolgopleiding. Het is zes uur geweest. Oma is in de stal. Rebecka gooit haar jas over de rand van de grote stookpot in de stal. De gietijzeren pot is ingemetseld, daaronder kun je hout stoken. In de winter verwarmt oma daarin het water voor de koeien. Soms weekt ze er gedroogde berkentwijgen in, zodat de koeien berkenbladeren met geweekte haver te eten krijgen. Hoe vaak Rebecka niet samen met oma de geweekte bladeren van de twijgen heeft gerist. Oma’s handen waren altijd ruw en zaten onder de wondjes. Toen Rebecka klein was, nam ze elke zaterdag een bad in de stookpot. Dan moesten er houten plankjes op de bodem worden gelegd, zodat ze zich niet aan de pot kon branden.

Al die geluiden, denkt Rebecka nu ze bij het graf staat. Al die kalme, rustige geluiden die ik nooit meer zal horen. Herkauwende koeien, de melk die tegen de rand van de emmer spuit als oma de koeien melkt, de ratelende kettingen als de koeien hun nek uitsteken naar meer hooi, zoemende vliegen en boerenzwaluwen. Oma die streng tegen me zegt dat ik me moet omkleden, dat ik niet in mijn mooie schoolkleren de stal in mag, waarop ik zeg: ‘Wat maakt dat nou uit?’ en vervolgens Punakorva sta te borstelen.

Ze maakte daar verder geen woorden aan vuil. Haar strengheid zat alleen in haar stem. Ik had een vrij leven bij haar.

Later is ze eenzaam gestorven. Terwijl ik in Uppsala voor mijn tentamens zat te leren. Maar daar kan ik nog niet aan terugdenken. Er is toch al zoveel wat ik mezelf niet kan vergeven. En dat nog het minst van allemaal.

Bezweet staat Rebecka Martinsson met grote halen te scheppen, als er een schaduw over haar heen valt. Er staat iemand achter haar. Ze draait zich om.

Het is Hjalmar Krekula.

Hij ziet eruit als een ontsnapte gevangene. Als een man die zo, in de kleren die hij aanheeft, in een trapportiek heeft overnacht, als een man die in vuilnisbakken naar flessen met statiegeld heeft gezocht.

Eerst is ze bang. Maar dan voelt ze haar hart zwaar worden en raakt ze vervuld van medelijden. Hij ziet er werkelijk bedroevend uit. Het gaat bergafwaarts met hem.

Ze zegt niets.

Hjalmar kijkt naar Rebecka. Hij had niet verwacht dat die aanklager hier zou zijn. Onderweg naar Wilma’s graf liep hij over het nieuwe gedeelte van het kerkhof. De nieuwe graven zagen er zo mooi uit. Ze waren sneeuwvrij en schoongemaakt. Die familieleden zijn waarschijnlijk gelijk aan komen rijden zodra de zon tevoorschijn kwam. Ze zijn vast in hun lunchpauze langsgekomen. GELIEFD EN GEMIST stond er op bijna alle stenen. Hij vroeg zich af wat er op de zijne zou staan. Als Laura, de vrouw van Tore, ervoor zorgt. Misschien zou ze dat doen, al was het maar om de praatjes in het dorp voor te zijn. Voor een kindergraf bleef hij even staan. Met behulp van de datum op de steen rekende hij snel uit hoe oud Samuel was toen hij stierf. Twee jaar, drie maanden en vijf dagen. In de linkerbovenhoek van de steen zat een foto. Zoiets had hij nooit eerder gezien. Niet dat hij zo vaak op het kerkhof kwam. Er lagen bloemen, er stond een lantaarntje en er lag een krans met een beertje erin.

‘Zo’n klein ventje,’ zei hij en hij kreeg een beklemd gevoel. Zo’n klein ventje.

Daarna kon hij het niet meer opbrengen om bij Wilma’s graf stil te staan. Hij liep langs het provisorische naambordje, een aluminium steekpen met een plastic bordje, persson wilma. Cadeaus, bloemen, enkele flakkerende grafkaarsen. Hij liep terug door het oude gedeelte en vroeg zich af wat hij daar eigenlijk te zoeken had, totdat zijn blik op de aanklager viel.

Hij herkende haar aan haar jas en haar lange donkere haar. Hij weet niet waarom hij naar haar toe liep. Een stukje bij haar vandaan bleef hij staan. Ze was bang voor hem toen ze zich omdraaide. Dat zag hij.

Nu wil hij tegen haar zeggen dat ze niet bang hoeft te zijn, maar hij kan niets uitbrengen. Hij staat daar als een idioot. Maar dat is hij tenslotte zijn hele leven al. Een idioot die de mensen angst aanjaagt.

Ze zegt niets. De angst verdwijnt uit haar ogen en er komt iets anders voor in de plaats. Iets waar hij nauwelijks raad mee weet. Dat is hij niet gewend. Hij is niet gewend aan mensen die niets zeggen. Hij is altijd degene die stil is en anderen laat praten, anderen laat beslissen.

‘Mij mogen ze uitstrooien,’ zegt hij uiteindelijk.

Ze knikt.

‘Bezoek je de mensen die je hebt gedood?’ vraagt hij dan.

Hij weet ervan. Hij heeft over haar gelezen in de avondkranten. En de mensen praten erover.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik bezoek het graf van mijn oma. En mijn opa.’

Ze knikt naar het graf dat ze aan het schoonscheppen is.

Naderhand dringt het pas tot haar door hoe zijn vraag heeft geklonken. Er lag een ‘ook’ in besloten, dat hij niet uitsprak. Maar ze heeft het gehoord. Bezoek je ook de mensen die je hebt gedood?

Ze draait haar hoofd om en wijst. Ze voegt er kalm aan toe: ‘Degenen die ik heb gedood liggen daar. En daar. Maar Thomas Söderberg is hier niet begraven.’

‘Je kwam vrij,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ze zeiden dat het zelfverdediging was.’

‘Hoe voelde jij je?’

Hij legde de nadruk op ‘jij’. Hij kijkt niet in haar ogen, maar naar de sneeuw, alsof hij vol eerbied in de kerk voor het altaar staat.

Wat wil hij van me? denkt Rebecka.

‘Ik weet het niet,’ begint ze voorzichtig. ‘Aanvankelijk voelde ik niet zoveel. Ik weet er ook niet veel meer van. Maar later ging ik me akeliger voelen, was ik niet meer tot werken in staat. Ik probeerde me flink te houden, maar maakte uiteindelijk een fout die de advocatenfirma behoorlijk wat geld en aanzien kostte. We waren goed verzekerd, maar toch. Nou ja, toen kwam ik in de ziektewet, liep ik thuis met mijn ziel onder mijn arm. Ik wilde niet naar buiten, sliep slecht, at slecht. Mijn appartement werd een puinhoop.’

‘Ja,’ zegt hij.

Ze zwijgen als een andere kerkhofbezoekster hen nadert. De vrouw knikt als ze hen passeert. Rebecka knikt terug. Hjalmar lijkt haar niet te hebben gezien.

Rebecka denkt: stel dat hij gaat bekennen, wat dan? Hem vragen of hij met haar mee wil naar het politiebureau. Maar als hij weigert? Stel dat hij bekent, vervolgens spijt krijgt en haar uit de weg ruimt.

Maar ze heeft hem lang in zijn ogen gekeken. Ze herinnert zich een van Meijer & Ditzingers cliënten, een prostituee die veel onroerend goed bezat. Ze deed niet geheimzinnig over haar beroep, maar had het kantoor om fiscaal-juridische redenen in de arm genomen. Een keer waren ze na werktijd een borrel wezen drinken. Måns raakte licht beneveld en vroeg haar volkomen onnadenkend of ze nooit bang was voor haar klanten. Hij had zich flirterig en innemend gedragen, was enorm door haar gefascineerd. Rebecka kreeg last van plaatsvervangende schaamte en bleef naar de tafel staren. De vrouw was vriendelijk gebleven en bezat een enorme integriteit. Het was te merken dat ze gewend was aan deze vorm van nieuwsgierigheid. Ze had geantwoord dat ze niet snel bang was. Ze keek haar klanten altijd lang in de ogen. ‘Dan weet je of je bang moet zijn of niet. Alles wat je van iemand moet weten, valt uit zijn ogen af te lezen,’ had ze gezegd.

Rebecka keek lang in de ogen van Hjalmar. En nee, ze hoefde niet bang voor hem te zijn.

‘Je belandde bij de psychiater,’ zei hij.

‘Ja, uiteindelijk wel. Ik werd gek nadat Lars-Gunnar Vinsa zijn zoontje en zichzelf door het hoofd schoot. Dat werd me te veel. Dat incident opende min of meer alle deuren die ik gesloten probeerde te houden.’

Hjalmar voelt dat hij nauwelijks kan ademen. Zo is het precies, wil hij zeggen. Eerst Wilma en Simon. Dat was al erg genoeg, maar daar kon hij nog mee omgaan. Na Hjörleifur Arnarson was het begonnen.

‘Ben je diep gegaan?’ vroeg hij. ‘Zag je de bodem?’

‘Ik denk het wel. Al kan ik me van die periode niet zoveel meer herinneren. Ik voelde me zo akelig.’

Ze gaven me elektrische schokken, dacht ze. En ze bewaakten me. Daar wil ik niet over praten.

Daar staan ze dan, Rebecka Martinsson en Hjalmar Krekula. Hij vindt het moeilijk om vragen te stellen. Zij vindt het moeilijk om antwoord te geven. Ze worstelen zich door het gesprek heen als twee wandelaars die in een sneeuwstorm zijn beland. Zwoegend, met gebogen hoofd.

‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze. ‘Ik heb er weleens over nagedacht. Als je je een gebeurtenis herinnert waar je heel verdrietig om was, dan komt dat pijnlijke gevoel terug als je eraan denkt. Als je je een gebeurtenis herinnert waar je heel blij van werd, komt die blijdschap terug. Maar als je aan een angstige gebeurtenis terugdenkt, komt de angst niet terug. Dan is het alsof je hersenen zich daarvoor afsluiten. Die willen daar niet meer heen. Je weet nog wel dat je toen bang was, maar je kunt het niet meer voelen.’

Verdriet? denkt Hjalmar. Pijn? Blijdschap?

Het blijft even stil.

‘En jij?’ vraagt Rebecka uiteindelijk. ‘Wie breng jij een bezoek?’

‘Ik wilde haar graf bezoeken.’

Ze begrijpt dat hij Wilma bedoelt.

‘Heb je haar gekend?’ vraagt ze.

Ja, beweegt zijn mond hoewel er geen geluid uit komt. Hij knikt.

‘Hoe was ze?’

‘Niets op aan te merken,’ zegt hij en hij voegt er met een scheef glimlachje aan toe: ‘Ze had moeite met wiskunde.’

Wilma zit aan Anni’s keukentafel en trekt wanhopig aan haar haar, terwijl ze over een opengeslagen wiskundeboek gebogen zit. Ze moet bijles volgen voor wiskunde en Zweeds om aan haar vervolgopleiding te kunnen beginnen. Anni staat de afwas te doen en kijkt door het raam naar Hjalmar, die met de tractor over haar erf op en neer rijdt om sneeuw te ruimen. Anni is tenslotte zijn tante.

De vloekwoorden vliegen over tafel. Gods engelen krijgen kippenvel als ze Wilma zo horen.

‘Verdomme, godver, kut,’ zegt ze met gevoel.

‘Pas eens op je woorden, meisje,’ zegt Anni waarschuwend.

‘Maar ik baal als een stekker,’ kreunt Wilma. ‘Ik kan het niet, ik snap er niets van. Stomme algebrazooi. “De complexe conjugatie vereenvoudigt de binomiale verdeling tussen gelijkwaardige termen.” Ik stop ermee, nu. Ik ga Simon bellen, dan gaan we een rondje rijden op de scooter.’

‘Doe dat.’

‘Aah! Maar ik moet dit nu eenmaal weten!’

‘Dan bel je hem toch niet?’

Dan ziet Anni dat Hjalmar bijna klaar is. Ze zet koffie. Vijf minuten later steekt hij zijn hoofd om de deur om te zeggen dat hij gaat. Maar Anni laat hem niet zomaar gaan. De koffie is net klaar. Ze kunnen alles toch niet met zijn tweeën opdrinken? Bovendien heeft ze kaneelbroodjes uit de vriezer gehaald.

Hij laat zich overhalen en gaat aan de keukentafel zitten. Hij houdt zijn jas aan en trekt de rits slechts half naar beneden om aan te geven dat hij niet van plan is om lang te blijven.

Hjalmar zegt niets. Hij zegt nooit iets, daar zijn de mensen aan gewend. Anni en Wilma voeren de gesprekken en weten dat ze niet hoeven te proberen hem erbij te betrekken door allerlei vragen te stellen.

‘Oké, nu ga ik Simon bellen,’ zegt Wilma ten slotte en ze loopt naar de hal, waar de telefoon op een teakhouten tafeltje staat met een kruk ernaast en een spiegel erboven.

Anni staat op om een briefje van vijftig kronen uit het cacaoblik te halen dat op de rand van de schouw staat. Het hoort bij het ritueel dat ze Hjalmar probeert te dwingen geld voor het sneeuwruimen aan te nemen. Hij weigert altijd en aan het eind van het liedje krijgt hij in elk geval een zak kaneelbroodjes mee naar huis. Of een plastic bakje met hachee. Of iets anders. Terwijl Anni in het cacaoblik grabbelt, trekt Hjalmar Wilma’s wiskundeboek naar zich toe. Hij kijkt snel de tekst door en lost dan binnen een minuut negen algebrasommen op.

‘Zo zo,’ zegt Anni als ze in het boek kijkt. ‘Dat was ik bijna vergeten, zeg. Jij was altijd zo goed in wiskunde toen je op school zat. Misschien zou je Wilma kunnen helpen. Ze wordt er wanhopig van.’

Maar dan moet Hjalmar onmiddellijk weg. Hij trekt zijn rits dicht, bromt bedankt voor de koffie en grist het briefje van vijftig naar zich toe om niet te hoeven harrewarren.

’s Avonds krijgt Hjalmar bezoek van Wilma. Ze heeft haar wiskundeboek in haar hand.

‘Jij kunt dit,’ zegt ze zonder omhaal. Ze wandelt zo zijn keuken binnen en gaat aan de keukentafel zitten. ‘Je bent toch een genie.’

‘Ach, dat zal wel…’ begint Hjalmar, maar hij laat zich onderbreken.

‘Je moet het me leren. Ik begrijp er verdomme niets van.’

‘Nee, dat kan ik niet,’ probeert hij en zijn adem stokt, maar Wilma heeft haar jas al uitgedaan.

‘Jawel!’ houdt ze vol. ‘Dat kun je best!’

‘Oké,’ geeft hij toe. ‘Maar ik ben geen schooljuf.’

Ze kijkt hem vragend aan. Zelfs smekend. Dan moet hij wel naast haar gaan zitten.

Vervolgens zitten ze meer dan een uur samen te zweten. Ze schreeuwt en vloekt, zoals altijd wanneer het haar tegenzit, en tot zijn verbazing schreeuwt hij zelf ook. Hij slaat met zijn vuist op tafel en zegt dat ze verdorie in haar wiskundeboek moet kijken in plaats van uit het raam. Zit ze soms te mediteren? Waar zit ze met haar gedachten? En als de tweedegraadsfuncties haar zo tot wanhoop drijven dat ze in tranen uitbarst, geeft hij haar een aai over haar bol, vraagt of ze iets wil drinken en dan nemen ze een glas cola.

Ten slotte begrijpt ze hoe ze ‘die verdomde kwadraatwortel’ moet uitrekenen.

Ze zijn allebei uitgeteld. Hun hoofd is leeg. Hjalmar warmt wat kant-en-klare pasteitjes voor hen op en ze nemen ijs toe.

‘Wat ben jij slim, zeg. Waarom ben je eigenlijk chauffeur? Je had professor moeten zijn.’

Hjalmar moet lachen om Wilma.

‘Professor in de wiskunde voor vijftienjarigen.’

Hoe zou ze het kunnen begrijpen? Al vanaf het moment dat hij de wiskundeboeken uit de auto van meester Fernström stal, is hij verdergegaan met rekenen. Hij bestelde boeken bij universiteitsboekhandels en antiquariaten. Op het gebied van de algebra hield hij zich bezig met de stelling van Lagrange en permutatiegroepen. Al jaren geleden heeft hij schriftelijke cursussen gevolgd, en niet alleen in wiskunde. Voor zijn examens reed hij naar Stockholm. Dan verzon hij dat hij naar Finland moest om inkopen te doen, of naar Luleå om een motor op te halen. Toen hij vijfentwintig was, deed hij eindexamen. Het weekend daarna ging hij naar zijn huisje. Hij had een fles wijn gekocht. Niet dat hij zoveel dronk, zeker geen wijn. Dus toen zat hij daar, met een duralexglas vol rode wijn. Het smaakte vreselijk. Hjalmar glimlacht als hij eraan terugdenkt.

Ze werken nog een poosje door, maar dan wordt het tijd datWilma naar huis gaat. Ze trekt haar jas aan.

‘Vertel het niet verder,’ zegt hij voordat ze vertrekt. ‘Niet aan Tore… of aan iemand anders. Dat ik goed ben in wiskunde en zo.’

‘Oké,’ zegt ze opgewekt.

Ze is met haar gedachten al ergens anders. Vermoedelijk bij Simon Kyrö. Ze bedankt Hjalmar voor zijn hulp en verdwijnt.

Rebecka Martinsson en Hjalmar Krekula staan op het kerkhof. Rebecka ervaart het alsof ze in een boot zit en Hjalmar in het water is gevallen. Hij houdt krampachtig de reling vast, maar ze slaagt er niet in hem uit het water te hijsen. Het zal niet lang meer duren of hij is volledig onderkoeld. Hij zal de reling loslaten en verdrinken. Er is niets wat ze kan doen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze.

Zodra ze dit gezegd heeft, krijgt ze spijt. Ze wil niet weten hoe het met hem gaat. Dat is niet haar verantwoordelijkheid.

‘Ik heb last van brandend maagzuur of zoiets,’ zegt Hjalmar en hij bonst met zijn vuist op zijn borst.

‘O?’ zegt Rebecka.

‘Ik moet gaan,’ zegt hij, maar hij maakt geen aanstalten om te vertrekken.

‘Oké.’

De hond zit nog in de auto. Rebecka moet ook gaan.

‘Ik vraag me af wat ik eraan kan doen,’ zegt hij. Op zijn gezicht verschijnt een zenuwtrek.

Ze kijkt naar een boom in de verte, probeert zijn blik te ontwijken.

‘Toen het op zijn ergst was, trok ik altijd de natuur in,’ zegt ze. ‘Soms hielp dat.’

Dan sjokt hij weg.

Machteloos laat ze haar armen langs haar lichaam zakken.

Om kwart over twee ’s middags was Rebecka Martinsson terug op het politiebureau. Bij de entree liep ze Anna-Maria Mella tegen het lijf. Vera sprong tegen haar op van geluk en liet natte pootafdrukken op haar spijkerbroek achter.

Anna-Maria’s ogen glommen en straalden levendigheid uit. Ze had een rode blos op haar wangen. Haar haar scheen ernaar te verlangen zich wild en vrij te bewegen; enkele plukken hadden zich losgewurmd uit haar vlecht en wekten de indruk dat ze wilden vliegen.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg ze. ‘We hebben uitsluitsel gekregen van het lab. Op Tore Krekula’s jas is bloed van Hjörleifur Arnarson aangetroffen.’

‘Wow,’ zei Rebecka en ze voelde zich alsof iemand haar op een ruwe manier terug in de realiteit had gebracht. In haar gedachten was ze nog steeds bij haar ontmoeting met Hjalmar Krekula op het kerkhof. ‘Wat gaan jullie…’

‘We gaan hem natuurlijk arresteren. We zijn naar hem op weg.’

Anna-Maria zweeg abrupt. Ze zag er schuldbewust uit.

‘Ik had je natuurlijk moeten bellen. Maar je had toch een zitting vanmorgen? Wil je erbij zijn als we hem inrekenen?’

Rebecka schudde haar hoofd.

‘Voordat je weggaat,’ zei ze, terwijl ze een hand op Anna-Maria’s arm legde om haar tegen te houden, ‘ik ben op het kerkhof geweest.’

Anna-Maria probeerde dapper haar ongeduld te verbergen.

‘Ja?’ vroeg ze met gespeelde interesse.

‘Hjalmar Krekula was er ook. Om Wilma’s graf te bezoeken. Ik denk dat hij op de rand balanceert van… ik weet niet wat. Het gaat niet goed met hem. Ik kreeg het gevoel dat hij me iets wilde vertellen.’

Anna-Maria’s belangstelling nam toe.

‘Wat zei hij?’

‘Ik weet niet… Het was vooral een gevoel.’

‘Begrijp dit niet verkeerd,’ zei Anna-Maria, ‘maar kan het niet zo zijn dat je dingen van jezelf op een ander projecteert? Misschien roepen deze gebeurtenissen beelden op uit je eigen verleden. Dat je je zelf zo slecht voelde toen je… nou ja, je weet wel.’

Rebecka voelde haar maag ineenkrimpen.

‘Dat zou natuurlijk zo kunnen zijn,’ zei ze stijfjes.

‘Als ik terug ben, kunnen we er uitgebreid over praten,’ zei Anna-Maria. ‘Maar blijf bij Hjalmar Krekula uit de buurt, oké? Vergeet niet dat het een gevaarlijke klootzak is.’

Rebecka schudde bedachtzaam haar hoofd.

‘Hij zou me nooit iets doen,’ zei ze.

‘Famous last words,’ zei Anna-Maria met een scheve glimlach. ‘Ik meen het serieus, Rebecka. Zelfmoord en moord kunnen griezelig dicht bij elkaar liggen. Vorig jaar hadden we te maken met een figuur die een uitgebreide zelfmoord beging. Hij zat met zijn gezin in zijn zomerhuisje in Laxforsen toen hij eerst zijn vrouw en daarna zijn kinderen van zeven en elf jaar van alle wereldproblemen verloste. Vervolgens slaagde hij erin zichzelf van kant te maken met een overdosis gewone ijzertabletten. Zijn nieren en lever begaven het, al duurde het nog twee maanden voordat hij overleed. Hij lag in het ziekenhuis van Luleå, tussen een wirwar van slangen, gearresteerd voor moord.’

Er viel een stilte. Anna-Maria had haar tong wel kunnen afbijten. Ze dacht aan die keer dat Rebecka die mannen in Jiekajärva had gedood. Maar die zaken kon je niet met elkaar vergelijken. En aan die keer dat ze doordraaide en van plan was een eind aan haar leven te maken. Maar die zaken kon je evenmin met elkaar vergelijken. Waarom was het allemaal zo ingewikkeld? De grond onder Rebecka’s voeten vormde één groot mijnenveld. Dat ze haar uitgerekend op dit moment moest tegenkomen.

Vanuit de gang kwamen Tommy Rantakyrö en Fred Olsson aanstormen. Ze groetten Rebecka vluchtig en keken Anna-Maria vragend aan.

‘Dan gaan we nu Tore Krekula oppakken,’ zei Anna-Maria. ‘Wil je bij het verhoor zijn?’

Rebecka knikte, waarop de jachthonden door de entreedeur verdwenen, blaffend en jankend, met hun neus naar de grond gericht.

Ze bleef staan met het gevoel dat ze buitengesloten werd.

‘Aj aj,’ probeerde ze zichzelf uit te leggen. ‘Nu voel je je wel heel erg klein.’

Vera sloeg plotseling aan. Buiten had Krister Eriksson zijn auto geparkeerd en Tintin en Roy losgelaten. Zijn gezicht klaarde op toen hij haar zag en hij liep haar tegemoet.

‘Ik was naar je op jacht,’ zei hij en hij gaf haar zo’n brede glimlach dat zijn roze huid er strak van trok. ‘Zou je een tijdje op Tintin kunnen letten? Ik wilde met Roy gaan trainen en Tintin wordt vreselijk ongelukkig als ze in de auto moet wachten.’

Vera bleef braaf stilstaan en zwaaide vriendelijk met haar staart, terwijl Tintin en Roy haar buik en achterwerk besnuffelden.

‘Met alle plezier,’ zei Rebecka.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij en Rebecka kreeg het gevoel dat hij dwars door haar heen keek.

‘Goed,’ loog ze.

Ze vertelde over de jas van Tore Krekula en dat hij gearresteerd zou worden.

Hij wachtte zwijgend af en keek haar medelijdend aan.

Jij bent me er een, dacht Rebecka. Maar je wachten wordt niet beloond.

Ze was niet van plan om over haar ontmoeting met Hjalmar Krekula op het kerkhof te praten.

Plotseling glimlachte hij en raakte hij licht haar bovenarm aan. Alsof het hem niet lukte van haar af te blijven.

‘Nou, tot ziens dan. Ik haal haar vanavond op.’

Hij beval Tintin bij Rebecka te blijven, liep met Roy naar de auto en reed weg.


LAURA KREKULA NAM DE TIJD OM OPEN TE DOEN. ZE BEKEEK DE agenten die voor haar deur stonden. Anna-Maria Mella kon het niet laten haar legitimatie open te klappen.

Ze zag de angst in Laura Krekula’s ogen. Tommy Rantakyrö en Fred Olsson trokken zoals altijd een ernstig gezicht.

Ik heb geen medelijden met haar, dacht Anna-Maria Mella. Hoe kan ze in vredesnaam met zo’n vent getrouwd zijn?

‘Zijn jullie er alweer,’ vroeg Laura Krekula zwakjes.

‘We zijn op zoek naar Tore Krekula,’ zei Anna-Maria Mella.

‘Tore is aan het werk,’ zei zijn vrouw. ‘Hij is overdag nooit thuis.’

‘Is die auto daar van hem?’ vroeg Anna-Maria.

‘Ja, maar hij is met een lading onderweg naar Luleå en komt vannacht pas thuis.’

‘Vindt u het goed als we een rondje door het huis maken? Een van de chauffeurs in de garage zei dat hij thuis was.’

Laura Krekula deed een stap opzij en liet hen binnen.

Ze keken in de kasten, in de garage en in het washok. Tores vrouw bleef in de hal staan wachten. Na vijf minuten hielden de agenten het voor gezien.

Nadat ze vertrokken waren, liep Laura Krekula naar boven. Ze haalde de lange zeskantige sleutel tevoorschijn die in het slot van het luik naar de vliering paste. Ze draaide de sleutel om, liet het luik naar beneden en vouwde de trap uit.

Tore Krekula klom naar beneden.

Hij liep langs zijn vrouw heen en vervolgens in een paar stappen de trap af naar beneden.

Laura ging achter hem aan. Ze zei niets. Ze keek toe hoe hij zijn schoenen en jas aantrok. Vervolgens liep hij naar de keuken. Hij smeerde boter op een stuk knäckebröd, aan de kant met de diepste kuiltjes, en sneed een paar plakken worst af die hij erbovenop legde.

‘En ik wil hier geen woord over horen,’ zei hij met zijn mond vol. ‘Je gaat niet met je moeder of je zus zitten bellen. Heb je dat begrepen?’

Hjalmar Krekula langlauft door het bos. De namiddagzon is warm. In de bomen liggen bollen versgevallen sneeuw. Ze beginnen te smelten en druipen. Tussen de waterdruppels in de berkenbomen zit ik hem te observeren. Ik verplaats me van boom naar boom. Gewichtloos zit ik op de uiteinden van de dunne takken. In de winter zien ze zwart en sprietig van de vorst. Nu zwemen ze naar violet, de kleur van het voorjaar. Als een lynx spring ik over naar een dennenstam die naar hars ruikt. De bast is goudbruin, als de speculaasjes van Anni. De takken gaan gekleed in haar grofgebreide groene vest. Ik verberg me in dat vest en loer naar Hjalmar. Het is meer dan twintig jaar geleden dat hij voor het laatst heeft gelanglauft. Zijn ski’s en skischoenen zijn nog veel ouder. Oude, niet geteerde of gewaxte houten latten met Rottefella-bindingen. Ze glijden niet. Nu en dan moet hij stoppen om de sneeuw weg te schrapen die eronder is blijven plakken. Hij zakt weg in de sneeuw, hoewel hij in het scooterspoor probeert te blijven. Zijn ongesmeerde, gebarsten leren skischoenen zijn al snel doorweekt. Zijn broek eveneens.

De stokken steken diep in de sneeuw. Het valt niet mee om ze eruit te trekken. De sneeuwringen zijn ouderwets, ze bestaan uit een ring die met leren bandjes aan de stok is bevestigd en blijft hangen in het sneeuwdek. Er ligt een kolom van dertig centimeter sneeuw bovenop als hij de stokken omhoogtrekt.

Hij bedenkt dat hij erbarmelijk moeizaam vooruitkomt, maar zonder ski’s was het uiteindelijk helemaal niet gegaan. En als deze ski’s goed genoeg waren voor vader en zijn vrienden, waarom zouden ze dan niet goed genoeg zijn voor hem? Denk maar aan de Lappen, die vroeger met heel wat slechtere spullen en slechts één stok het bos doorkruisten.

Nu en dan kijkt hij om zich heen. Hij ziet de waterdruppels die voorzichtig aan de boomtakken bungelen.

Het zweet gutst van zijn voorhoofd en prikt in zijn ogen. Inmiddels is hij bij het schuilhokje aangekomen dat hij twintig jaar geleden samen met Tore ten zuiden van Ripukkavaara heeft gebouwd.

Hij gaat in de schaduw zitten en haalt een thermoskan en broodjes tevoorschijn. De zon brandt in zijn gezicht.

Als hij de broodjes uit het plastic trommeltje heeft gehaald, wordt hij plotseling door een enorme vermoeidheid overmand. Hij legt de broodjes naast zich neer.

De wind roert zacht ruisend door de boomtoppen, zoals Anni’s houten lepel in een grote pan. De takken knikken naar alle kanten. Ze bieden geen tegenstand, laten zich wiegen. Zojuist vond hij nog dat het gefluit van de vogels in zijn oren snerpte. Alsof er twee messen tegen elkaar werden geslepen. Nu klinkt het heel anders. Er wordt getsjilpt en gekwetterd. Verderop hamert een specht tegen een boomstam.

Hij gaat op zijn zij liggen. Van het dak boven het schuilhokje vallen druppels omlaag.

Een zin schiet hem te binnen. ‘Ik ben ten einde raad, geschokt tot diep in mijn hart.’ Waar komt dat ineens vandaan? Heeft hij dat soms in de Bijbel gelezen die in zijn huisje in Saarisuanto ligt?

Waarom zou je piekeren over wat er in het verleden is gebeurd? Over zijn vader die hem in het wak duwde. Dat is al meer dan een halve eeuw geleden. Hij denkt daar anders nooit aan, waarom nu dan wel?

Zijn ogen vallen dicht. In de warmte van het schuilhokje valt hij in slaap.

Hij wordt wakker door iets in zijn omgeving. Hij slaat zijn ogen op en ziet eerst alleen een schaduw voor de zon. Ruigharig en zwart.

Ineens wordt hij helder van geest. Een beer.

Vlak voor hem gaat het beest op zijn achterpoten staan. Nu kan Hjalmar meer onderscheiden dan alleen een silhouet. Zijn neus en vacht. Zijn klauwen en nagels. Drie seconden staat hij stil en kijkt hij Hjalmar recht in de ogen.

Nu is het gedaan, denkt hij.

Er gaan nog drie seconden voorbij, en in die drie seconden wordt Hjalmar volkomen rustig.

Laat maar komen, denkt hij over zijn eigen dood.

God bekijkt Hjalmar door de ogen van de beer.

Dan draait de beer zich om, komt neer op vier poten en sjokt weg.

Hjalmars hart slaat. Het zijn slagen die getuigen van leven. Als de vingertoppen van een sjamaan tegen de huid van een trommel. Als de regen op het platte dak van zijn huisje in Saarisuanto, tijdens een avond in de herfst, als je in bed ligt en het vuur in de haard knapt.

Zijn bloed stroomt door zijn aderen. Als het smeltwater dat zich losmaakt uit het ijs, onder de sneeuw door stroomt, zich een weg omhoog zoekt in de bomen, zich van de rotsen stort.

Zijn adem stroomt zijn longen in en uit. Als de wind die de raaf in zijn spel omhoogvoert, de sneeuw in de bergen venijnig laat rondtollen, ’s avonds voorzichtig het meer doet rimpelen, vervolgens gaat liggen en toestaat dat alles spiegelblank tot rust komt.

Lieve God, bidt Hjalmar, bij gebrek aan iets of iemand anders om zich toe te wenden, nu dit gevoel van genade over hem heen is gekomen. Blijf, blijf.

Maar hij weet dat dit gevoel niet lang beklijft. Hij blijft rustig zitten, totdat het is weggestorven.

Dan ontdekt hij dat zijn broodjes verdwenen zijn. Daar was die beer op afgekomen.

Met een opgeruimd gevoel skiet hij naar huis.

Nu kan me niets meer gebeuren, denkt hij. Ik ben vrij. De beer had me kunnen pakken. Dat had het einde kunnen zijn.

Eenmaal terug in zijn huisje zal hij kijken of hij die zin in de Bijbel kan terugvinden: ‘Geschokt tot diep in mijn hart.’


HET LIJKT WEL ALSOF ANNI HELEMAAL DOORSCHIJNEND IS. ZE IS op de keukenbank in slaap gevallen. Ik zit naast haar en kijk naar haar borstkas. De spieren daarbinnen zijn zo moe, er zit geen kracht meer in. Ze heeft een snelle, oppervlakkige ademhaling. Door het raam gloeit de lentezon, die haar benen verwarmt. Dan slaat ze plotseling haar ogen op en lijkt het alsof ze me aankijkt.

‘Zullen we een kop koffie zetten?’ vraagt ze.

Op dat moment besef ik dat ze tegen me praat, ook al ziet ze me niet. Ook al is ze er lang niet zeker van dat ik er ben.

Ze gaat langzaam rechtop zitten. Haar linkerhand zet ze achter haar rug en met haar rechterhand houdt ze de witgeschilderde houten rugleuning van de bank vast. Dan tilt ze met beide handen haar benen steeds dichter naar de rand van de bank, totdat ze eroverheen vallen en in aanraking komen met de grond. Ze schuift haar voeten in de pantoffels en zoekt met een hand steun bij de tafel. Er komt een geluidje van pijn en inspanning over haar lippen, een heh-heh-heh, als ze gaat staan.

Ze laat water in de pan lopen, opent het koffieblik en schept er koffie uit.

‘We kunnen de koffie in een thermosfles gieten en buiten op de trap opdrinken, nu de zon zo warm is.’

Vervolgens doet ze er een halfjaar over om de thermoskan tevoorschijn te halen, de koffie erin te schenken, haar winterjas aan te trekken en de veranda op te schuifelen. Om niet te spreken van de moeite die het haar kost om op het trapje te gaan zitten. Anni lacht.

‘Ik heb de telefoon in mijn zak gestopt. Dan kan ik iemand bellen als ik niet meer overeind kom. Het schijnt dat jij dat niet meer kan.’

Ze schenkt koffie in. Die is heet. Ze drinkt langzaam en geniet van de zon op haar wangen en neus. Voor het eerst sinds ik stierf denkt ze verheugd dat ze misschien nog een zomer mag meemaken. Denkt ze dat ze alleen moet oppassen dat ze niet valt, zodat ze niet in het ziekenhuis belandt.

De raven strijken neer op het erf. Eerst kuieren ze wat rond, alsof het hele terrein van hen is. Hun zwarte verenkleed blinkt in de zon. Ze draaien hun kromme snavel alle kanten op. Ze zeggen niet veel. Ik krijg de indruk dat ze een toneelstukje opvoeren. Dat ze zich voordoen als serieuze kerels, hun wigvormige staartveren over de grond slepen alsof ze pauwen zijn. Als ik hier echt had gezeten, zou ik er met Anni grapjes over hebben gemaakt. We zouden hier op de veranda proberen uit te vinden waar dat gewichtige gezelschap vandaan kwam. Anni zou onmiddellijk hebben gezegd dat het drie laestadiaanse predikanten zijn, die ons willen bekeren. Ik zou gokken dat ze een hoofd van de sociale dienst, een rector en een rechter moesten voorstellen. ‘Nu kan ik het wel schudden,’ zou ik hebben gezegd.

Anni schenkt voor de tweede keer in. Ze houdt haar beker met beide handen vast.

Ik wil ook een beker dampende koffie tussen mijn handen houden. Ik wil echt naast Anni op de trap zitten. Ik wil dat Simon het erf op komt rijden. Ach, zoals hij glimlachte als hij naar me keek. Alsof iemand hem een prachtig cadeau had gegeven. Ik verlang zo naar hem dat het pijn doet. Mijn handen kunnen niets aanraken.

Als er een auto het erf op komt rijden, denk ik bijna dat hij het is. Maar het is Hjalmar. De raven fladderen de bomen in.

Hij zet de motor af en stapt moeizaam uit. Hij gaat voor Anni staan en heeft geen idee hoe hij onder woorden kan brengen wat hij zeggen wil. Eerst maakt het niet uit. Anni babbelt een poosje door.

‘Ik zit hier maar met de doden te praten,’ zegt ze. ‘Ik ben vast een oude dwaas aan het worden. Maar wat moet ik anders? Straks is er van iedereen die ik ken geen levende ziel meer over.’

Ze zwijgt. Ze herinnert zich een oudtante die zich voortdurend zat te beklagen over haar eenzaamheid, ze weet nog goed hoe vervelend ze het vond om bij haar op bezoek te gaan.

Nu doe ik precies hetzelfde, denkt ze. Het zal wel voorbestemd zijn. ‘Ga je naar je huisje?’ vraagt ze, vooral om van onderwerp te veranderen.

Hij knikt.

‘Anni,’ weet hij uit te brengen.

Pas dan wordt ze zich bewust van zijn vreemde gelaatsuitdrukking.

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Is er iets met Isak?’

Hjalmar schudt zijn hoofd.

‘Maar wat is er dan, jongen? Poika, mikä sinulla on?’

Hij moet erom glimlachen dat ze nog steeds ‘jongen’ tegen hem zegt.

Ze grijpt met haar tengere vogelklauw de ijzeren leuning vast en hijst zich overeind. Dan zegt hij het.

‘Vergeef me.’

Zijn stem is nauwelijks te horen. Het is te merken dat die niet veel wordt gebruikt. En dat hij die woorden niet vaak heeft gebruikt. Ze komen als een hees geluid uit zijn mond. Alsof hij ze op papier heeft geschreven en zo lang in zijn mond gehouden heeft dat er niet meer dan een propje van over is.

Het moet al jaren geleden zijn dat hij die woorden voor de laatste keer uitsprak, als hij op zijn donder kreeg van Isak. In die tijd betekenden ze ‘genade’.

‘Wat?’ vraagt Anni.

Maar ze weet het al.

Als ze hem aankijkt, weet ze het. Ze weet het, ze weet het.

Hij begrijpt dat ze het weet.

‘Nee!’ roept ze uit, zo krachtig dat de raven in de bomen met hun vleugels slaan.

Maar ze vliegen niet op.

Ze zwaait dreigend met haar vogelklauw naar Hjalmar. Nee, ze vergeeft het hem niet.

‘Waarom?’ roept ze.

Haar lichaam op de veranda is spichtig en iel. Maar de lucht om haar heen trilt van de kracht die ze uitstraalt. Ze is een priesteres met de banvloek in haar gebalde vuist.

Hjalmar strekt een hand uit en leunt zwaar tegen de auto. Zijn andere hand legt hij op zijn hart.

‘Ze wilden naar een oud vliegtuig duiken,’ zegt hij. ‘Toen vader daarachter kwam, kreeg hij die beroerte. Het verleden moet je met rust laten.’

Hij hoort hoe het klinkt. Alsof hij zich verdedigt. Zijn woorden vallen verkeerd. Maar hij weet niet wat hij moet zeggen.

‘Jij?’ roept Anni. ‘Alleen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Het is niet waar,’ zegt Anni.

Haar stem heeft nu alle kracht verloren. Ze houdt zich vast aan de leuning om niet te vallen.

‘Het kan niet waar zijn.’

Dan slaakt ze een kreet. Alsof ze een beest in haar keel heeft zitten. En als het beest zijn geweeklaag heeft uitgestoten, wendt het zich tot Hjalmar. Met een vernietigende blik. De woorden borrelen woedend omhoog.

‘Maak dat je wegkomt! Stakker! Haal het niet in je hoofd om hier ooit nog terug te komen. Hoor je dat?’

Hjalmar stapt in zijn auto. Hij houdt zijn handen als een kom voor zich en legt zijn hoofd erin. Hij zal maken dat hij wegkomt. Hij moet alleen even bijkomen.

Dan rijdt hij bij Anni vandaan en zet koers in noordelijke richting. Zodra het brok in zijn keel verdwenen is, zal hij de politiecentrale bellen en vragen of hij de aanklager, Rebecka Martinsson, mag spreken.

Isak Krekula ligt in bed. Zijn voeten zijn ijskoud. Hij rilt. Hij hoort de muurklok in de keuken tikken. Het is net een doodsmachine. Eerst hing die klok in zijn ouderlijk huis. Nadat zijn ouders waren gestorven, kwam het ding bij Kerttu en hem terecht. Als hij er niet meer is, zullen Laura en Tore naar het getik luisteren, totdat zij aan de beurt zijn.

Hij roept Kerttu. Waar blijft dat mens verdomme?

‘Hallo. Tule Tänne!’

Dan komt ze eindelijk. Hij moppert en zeurt van ontevredenheid als ze het dekbed over zijn voeten legt.

Hij heeft steeds om haar geroepen. Waarom hoort ze niks? Achterlijk en doof, dat is ze.

‘Ik ga koffiezetten,’ zegt Kerttu en ze verdwijnt weer in de keuken.

Hij blijft maar doorgaan met zijn gemopper. Ze moet voortaan komen als hij haar roept. Begrijpt ze dat dan niet? Hij ligt hier hulpeloos te wezen.

‘Hoor je dat?’ roept hij. ‘Luister je wel? Vuile hoer.’

Dat laatste voegt hij er met wat zachtere stem aan toe. Dat soort dingen heeft hij altijd onbeperkt kunnen rondspuien. Hij betaalde het eten en was daarom altijd de baas in huis. Maar wat moet hij nu hij aan zijn bed gekluisterd is? Afhankelijk is?

Hij sluit zijn ogen, maar kan niet slapen. Hij heeft het koud. Hij roept naar Kerttu dat ze nog een deken moet komen brengen, maar er komt niemand.

In zijn hoofd is het augustus 1943. Het is een warme nazomerdag. Kerttu en hij zijn in Luleå. Ze staan voor de Duitse militaire opslagplaats bij de domkerk in het centrum van de stad te praten met William Schörner, een Gestapo-chef van de ss. Een aantal vrachtwagens wordt ingeladen met van het adelaarsteken voorziene zakken en met loodzware houten kisten, waar voorzichtig mee moet worden omgegaan.

William Schörner is zoals altijd keurig gekleed, gladgeschoren en correct. Blijkbaar heeft hij niet eens last van de zon. De chef bevoorrading, Oberleutnant Walther Zindel, die in Luleå is gestationeerd, stopt twee vingers tussen zijn kraag en lijkt het warm te hebben. Isak heeft hem alleen zijn arm voor de Hitlergroet zien uitstrekken als Gestapochef Schörner in de buurt was.

Aan Schörner en chef bevoorrading Zindel is te merken dat ze onder druk zijn komen te staan.

De oorlogskansen voor Duitsland zijn gekeerd. Ineens is alles anders. Zweden neemt steeds meer joodse vluchtelingen op. De weerstand tegen de Duitse spoorwegtransporten door Zweden is sinds afgelopen voorjaar toegenomen. De schrijver Vilhelm Moberg schrijft in de krant dat er niet alleen Duitse, onbewapende verlofgangers met de trein door Zweden reizen, maar dat er ook soldaten met bajonetten en pistolen worden vervoerd. Eind juli zegt de Zweedse regering de vervoersovereenkomst met Duitsland op en niet lang daarna stoppen de Zweedse spoorwegen het vervoer van Duitse militairen. De mensen beginnen Hitler te haten. In Berlijn zijn vier Zweden ter dood veroordeeld wegens spionage. De Zweedse onderzeeër Ulven wordt in april tot zinken gebracht en er komen berichten binnen dat een andere Zweedse onderzeeër, Draken, beschoten is door de Duitse vrachtboot Altkirch. In juli brengen de Duitsers voor de Jutlandse noordwestkust twee Zweedse vissersboten tot zinken, waarbij twaalf Zweedse vissers omkomen. De bevolking is woedend als Berlijn de protesten uit Zweden weerlegt door te beweren dat de Zweedse vissers Duitse lichtboeien hadden gesaboteerd.

Chef bevoorrading Zindel en Gestapo-chef Schörner voelen beiden dat ze in Luleå minder hartelijk worden bejegend. Op het postkantoor, in restaurants, overal is de stemming omgeslagen. De mensen kijken hen niet meer aan. Ze worden minder vaak uitgenodigd voor een dinertje bij de gegoede families van de stad. De Zweedse echtgenote van Zindel zit vooral eenzaam thuis.

Isak Krekula is van huis gegaan met de gedachte dat het tijd is om opnieuw te onderhandelen over de vergoeding voor zijn transportdiensten. Nu de Zweedse spoorwegen het soldatenvervoer hebben gestaakt, zijn de Duitsers volledig afhankelijk geworden van vrachtwagenvervoer om hun troepen in Fins Lapland en Noord-Noorwegen te bevoorraden. Bovendien begint hij te merken dat hij weerzin bij de mensen oproept omdat hij zich ter beschikking van de Duitsers heeft gesteld, en daar wil hij compensatie voor krijgen.

Maar al zodra hij bij de opslagplaats uit de vrachtwagen springt, begrijpt hij dat er van onderhandelingen geen sprake zal zijn. Gestapochef William Schörner is in Luleå. Isak wil liever niets met hem te maken hebben, maar als Schörner in Luleå is, en dat is redelijk vaak, neemt hij alle werkzaamheden over. De laatste keer dat hij Isak uitbetaalde, trok hij net toen Isak hem wilde aannemen, de envelop met geld terug. Isak voelde zich voor gek staan toen zijn uitgestrekte arm in de lucht bleef zweven.

‘Isak,’ zei hij. ‘Dat is een echte joodse naam, nicht wahr? U bent toch geen jood?’

Isak verzekerde hem dat dat niet het geval was.

‘Met joden kan ik geen zaken doen, dat begrijpt u wel.’

Isak verzekerde hem opnieuw dat hij niet van joodse afkomst was.

Schörner bleef hem lang stilzwijgend aankijken.

‘Nou, vooruit dan,’ zei hij ten slotte en hij overhandigde Isak de envelop met geld.

Alsof hij toch niet helemaal overtuigd was.

Deze keer is William Schörner een wandelend kruitvat. Alle tegenslagen in de oorlog, de Zweedse inschikkelijkheid ten aanzien van de geallieerden, al dat soort zaken ligt als een mijnenveld in hem besloten. Hij heeft bijvoorbeeld gehoord dat er in het Mälarmeer vlak bij Mariefred drie Poolse onderzeeërs verborgen liggen, maar niemand die er iets aan doet, de Duitse regering evenmin. Hij gedraagt zich kalm en flirt zoals altijd met Kerttu, maar er hangt een energieveld om hem heen dat trilt van spanning. Hij staat op het punt om uit te barsten. Ja, hij verlangt er zelfs naar om uit te barsten.

De Zweedse minister van Buitenlandse Zaken heeft zijn bezorgdheid over de opgezegde vervoersovereenkomst uitgesproken met de woorden ‘de laatste klappen van een gewond roofdier kunnen verschrikkelijke gevolgen hebben’. William Schörner is dat roofdier.

Kerttu merkt niets van dit alles. Isak kijkt tandenknarsend toe hoe ze kirrend en giechelend reageert op Schörners complimentjes. Haar kastanjebruine haar hangt net als bij Rita Hayworth een beetje voor haar oog. Ze draagt een blauwe, geklokte zomerjurk met witte stippen en een hoge taille. William Schörner zegt dat ze wel mag oppassen, er komt nog een dag dat iemand haar zal opeten.

William Schörner heeft een zwak voor Kerttu. De laatste jaren heeft ze hem heel wat diensten bewezen. Ze heeft hem een en ander verteld wat ze hier en daar heeft opgepikt. Ruim een jaar geleden maakte een Duits vrachtvliegtuig met een lading mitrailleurs ergens landinwaarts in de bossen een noodlanding. Kerttu en Isak waren in Luleå en Kerttu maakte van de gelegenheid gebruik om naar de kapper te gaan. Toen ze naar buiten kwam, wist ze te vertellen waar het vliegtuig was neergestort. Dat had de vrouw van een boseigenaar haar verteld. De boseigenaar had zijn vondst niet gemeld bij de politie. Wellicht was hij van plan om een extraatje te verdienen aan zijn ontdekking. De piloot en alle inzittenden waren bij de landing om het leven gekomen. Een andere keer had ze informatie over een journalist die foto’s had genomen van treinwagons vol Duitse wapens. Dat soort zaken. Belangrijke en minder belangrijke. Zo gemakkelijk gaat dat. De mensen willen het haar vertellen. Ze willen dat ze haar groenbruine ogen op hen vestigt. Het doet een mens goed om door een mooi, jong meisje te worden gezien. Schörner schrijft haar informatie altijd op in een notitieboekje dat hij bij zich draagt. Het is gebonden in zwart leer en hij schrijft erin met potlood. Vervolgens bewaart hij het notitieboekje in zijn portefeuille. Als de gegevens kloppen en van waarde blijken te zijn, krijgt Kerttu daarvoor betaald. Die keer dat ze vertelde over het koeriersvliegtuig kreeg ze duizend kronen. Dat is meer geld dan haar vader Matti in een jaar onder ogen krijgt.

Zo komt ze aan een extraatje. En dat extraatje jaagt ze er niet zomaar doorheen. Ze leeft voor niets bij haar vader en moeder en ze heeft Isak geld geleend, dat hij op zijn beurt investeert in het transportbedrijf. Isak krijgt goed betaald van het Duitse leger. Hij stelt niet veel vragen en de spullen komen op de plaats van bestemming.

Nu neemt Schörner Isak en Kerttu apart en hij vraagt Isak of hij Kerttu wil uitlenen voor een kleine opdracht.

Kerttu doet alsof ze gekrenkt is en vraagt of de heer Schörner niet vindt dat hij dat eigenlijk aan haar zou moeten vragen. Ze is tenslotte niet Isak Krekula’s bezit.

Schörner lacht, zegt dat Kerttu een ware avonturierster is en dat hij weet dat zij wel wil.

Isak zegt dat Kerttu zelf mag beslissen, maar hij vraagt zich natuurlijk af waar het om gaat.

‘Goed,’ zegt Schörner. ‘Het zit zo. Er zijn drie Deense krijgsgevangenen ontsnapt van een Duits schip dat in de haven van Luleå lag. Die wil ik te pakken krijgen.’ Schörner glimlacht, geeft een knipoog en biedt een sigaret aan.

Isak begrijpt dat Schörner razend moet zijn achter die glimlach. Van de zomer is de verzetsbeweging in Denemarken flink gegroeid. De Duitsers hebben enorme problemen met sabotage en allerlei anti-Duitse acties.

Het is hard tegen hard, dat weet Schörner, oog om oog. In Noorwegen hebben de Duitsers hun terreurgeweld tegen de burgerbevolking opgeschroefd, wat absoluut noodzakelijk is om het volk in bedwang te houden, aangezien de 25e pantserdivisie Noorwegen heeft verlaten en naar Frankrijk is overgeplaatst.

‘Iemand heeft ze een schuilplaats gegeven,’ zegt Schörner. ‘Hier bestaat immers ook een verzetsbeweging. Er is een jongeman van wie ik vermoed dat hij weet waar die Denen gebleven zijn. Die man heeft een zwak punt: hij is gek op mooie vrouwen.’

Dan vertelt hij zijn plan. Hij belooft dat het goed betaalt.

Isak ziet allerlei beelden voor zich. Hij stelt zich voor dat Kerttu terugkomt van haar uitstapje met stro op haar rug en haar haar in de war. Maar het levert natuurlijk wel veel geld op. Kerttu zegt zonder ook maar even zijn kant op te kijken ja. Wat kan hij trouwens doen? Niets.

Isak is vijfentachtig jaar. Hij ligt in bed en zegt, zoals hij zijn hele leven al tegen zichzelf heeft gezegd: ‘Ik had haar niet kunnen tegenhouden.’

Hij roept haar weer. Zegt dat hij dorst heeft. Dat hij het nog steeds koud heeft.

Ze verschijnt in de deuropening met een glas water in haar hand. Als hij zijn hoofd naar haar omdraait, drinkt ze het in één keer leeg.

‘Ik heb altijd van je gewalgd,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch?’

Precies op dat moment wordt er aangebeld. De politie staat voor de deur. Het is die kleine blonde politie-inspecteur, Anna-Maria Mella. Samen met twee kerels die verderop staan. Anna-Maria vraagt naar Tore.

Kerttu Krekula ziet dat het menens is. De politie zegt niets over een arrestatiebevel. Dat is ook niet nodig. Kerttu wordt gek van razernij.

‘Zijn jullie krankzinnig?’ roept ze. ‘Stelletje idioten. Waarom vervolgen jullie ons? Wat willen jullie van hem?’

Ze schreeuwt moord en brand als de politie het huis in loopt en rondkijkt.

‘Mijn jongen,’ schreeuwt ze. ‘Mijn arme jongen!’

Zodra de politie vertrokken is, ploft ze achter de keukentafel neer met haar hoofd op haar arm. Haar andere arm legt ze over haar hoofd.

Isak roept vanuit zijn kamer. ‘Wat is er verdorie aan de hand?’ wil hij weten. ‘Wie waren dat?’ Ze geeft geen antwoord.

Op handen en voeten land ik op haar aanrecht, als een kat. Dit wil ik zien. Kerttu, die akelige Kerttu. Alleen zij en ik zijn nog in de keuken. Ik volg haar naar een dansavond op Gültzau, een landtong vlak bij Luleå. Ik volg haar naar 28 augustus 1943.

Op Gültzau wordt gedanst. De band Swingers speelt liedjes als ‘De zon schijnt ook op kleine huisjes’, ‘Met jou in mijn armen’, ‘Ain’t misbehavin’’ en andere mooie nummers. De muggen en knutten doen mee met de ‘Sjösalawals’ en de telefoondraden buigen door onder de zwaluwen, die op een rijtje zitten alsof ze een tribuneplaats hebben.

De jongemannen dragen pakken met omgenaaide mouwen en broekspijpen en de meisjes lopen in vermaakte jurken met stijve cellulosestoffen onder de rokken. Ze zijn zo slank als een den in deze tijden van rantsoen.

Kerttu voelt zich een beetje onbehaaglijk. Ze is alleen naar de dansavond gekomen en ze mocht van Schörner ook niet haar mooiste jurk aan.

‘Je mag niet te veel opvallen,’ zei hij. ‘Je moet eruitzien als een doorsneemeisje uit het dorp… waar jij vandaan komt.’

‘Piilijärvi,’ vulde ze aan.

‘Je hebt uiteraard geen verloofde, woont bij je neef in Luleå en bent op zoek naar een baan.’

Ze bestelt een glaasje fris en gaat bij de dansvloer staan. Twee jongens komen naar haar toe om haar ten dans te vragen, maar ze zegt vriendelijk ‘misschien later’ en legt uit dat ze op haar neef wacht. Ze voelt zich een muurbloempje en een ijskoningin tegelijk en drinkt langzame slokjes, zodat haar frisdrank niet opraakt. Dan ziet ze vanuit haar ooghoeken de man waar Schörner op uit is. Hij heeft Kerttu een foto laten zien. Axel Viebke.

Daarna komt Schörner. Hij heeft de Auto-Union Wanderer van de chef bevoorrading geleend. De kleine jongetjes die bij de dansvloer rondhangen en in de berkenbomen zitten, zwermen nu om deze prachtige sportwagen met benzinemotor heen.

Schörner, die snel doorheeft wie de leider van het groepje is, geeft de jongen een vijfkronenmunt om de auto in de gaten te houden. Hij wil niet dat er krassen op komen of dat een of andere lolbroek een suikerklontje in de benzinetank stopt.

Dan slentert hij de dansvloer op. Hij heeft zijn uniform aan. De mensen om hem heen worden stijf en afstandelijk.

Hij bestelt een glaasje frisdrank, maar raakt het nauwelijks aan. Dan stapt hij op Kerttu af en vraagt of ze wil dansen.

‘Nee, dank u,’ antwoordt ze luid. ‘Ik dans niet met Duitsers.’

Schörners gezicht verstart en hij wordt bleek. Dan slaat hij zijn hakken tegen elkaar, marcheert terug naar zijn auto en rijdt weg.

Kerttu richt haar blik op Axel Viebke. Ze kijkt en kijkt. Recht in zijn ogen. Slaat dan haar ogen neer. Kijkt hem dan weer aan.

Hij maakt zich los uit zijn vriendengroep en loopt op haar af.

‘Dans je wel met jongens uit Vuollerim?’ vraagt hij.

Ze lacht haar witte tanden bloot en zegt ja.

Terwijl ze dansen, vertelt ze dat ze bij haar neef in Luleå is ingetrokken om werk te zoeken. Haar neef schijnt trouwens vergeten te zijn dat ze hadden afgesproken, want hij komt niet opdagen. Maar dat geeft niets, want Axel Viebke en Kerttu dansen de hele avond door.

Als de avond om is, wil Axel haar naar huis brengen. Ze zegt dat hij een eindje met haar mag meelopen. Ze gaan naar de rivier. De treurwilgen zullen binnenkort verkleuren, de zomer is bijna voorbij. Er hangt een weemoedige, romantische sfeer.

Axel zegt dat hij haar bewondert om de manier waarop ze die Duitse militair afwees. Wat verbeeldt hij zich wel niet, die Duitser met die pronkwagen van hem!

‘Ik haat de Duitsers,’ zegt Kerttu.

Vervolgens zwijgt ze en kijkt ze uit over de rivier.

Axel Viebke vraagt waar ze aan denkt. Ze vraagt zich af of hij weet dat er uit een schip in de haven drie Deense krijgsgevangenen zijn ontsnapt.

‘Ik hoop dat ze in veiligheid zijn,’ zegt ze. ‘Hoe kunnen ze ooit een schuilplaats vinden?’

Hij kijkt haar aan. Ze voelt zich als een filmactrice. Als Ingrid Bergman.

‘Ze zijn in veiligheid,’ zegt hij en hij strijkt over haar wang.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze glimlachend.

Haar glimlach heeft iets neerbuigends. Alsof ze hem maar een onnozele snotneus vindt. Ook al is zij een stuk jonger.

‘Ik kan het weten,’ zegt hij. ‘Want ik heb ze een schuilplaats bezorgd.’

Ze schiet in de lach.

‘Je doet ook werkelijk alles om een meisje te mogen kussen.’

‘Geloof wat je wilt,’ zegt hij. ‘Maar het is echt zo.’

‘In dat geval wil ik ze ontmoeten,’ zegt Kerttu.

Twee dagen later zit ze samen met Gestapo-chef Schörner in Walther Zindels Auto-Union Wanderer. Op de achterbank zitten twee Duitse militairen. Hun wapens liggen op de vloer.

Het is een heerlijke nazomerdag. De hooimijten staan op een rijtje in de velden. Je ruikt de geur van door de zon opgewarmd hooi. Op de velden waar het gedroogde hooi al is weggehaald, grazen de koeien het laatste nazomergras weg. Ze moeten voortdurend vaart minderen, omdat de boeren met hun paard-en-wagen op de wegen rijden. De lijsterbesstruiken hangen vol rode, oplichtende trossen. Een vader en zijn twee dochters lopen uit een bos met bessenstruiken terug naar huis. Aan zijn tempo is te zien dat de ransel op zijn rug zwaar is. De meisjes dragen geëmailleerde emmertjes vol bosbessen.

Het laatste stuk leggen ze lopend af. Het pad loopt door het bos en langs enkele veenmoerassen. Ten slotte komen ze bij de hooischuur van Axel Viebkes oom. Het is een klein, ongeverfd gebouwtje. Maar in deze zonneschijn is alles mooi. Het schuurtje licht op als zilver.

William Schörner maant de anderen tot stilte en hij trekt zijn wapen, terwijl hij de schuur nadert.

Pas dan wordt ze zich er langzaam van bewust dat Axel Viebke zich door haar verraden zal voelen. Daar heeft ze eerder niet zo bij stilgestaan. Ze zag het meer als een avontuur.

Schörner en de andere militairen naderen de schuur. Ten slotte gaan ze naar binnen. Even later komen ze naar buiten.

‘Er is niemand,’ zegt Schörner ontevreden.

Hij kijkt Kerttu beschuldigend aan.

Ze doet haar mond open om zich te verdedigen. Gisteren is ze hier toch met Axel geweest om kennis te maken met de Denen. Stuk voor stuk aardige kerels.

Op dat moment horen ze stemmen uit het bos komen. Een lach.

Ze komen dichterbij. Schörner en de anderen trekken zich haastig terug tussen de bomen. Hij trekt Kerttu mee en fluistert in haar oor dat ze op de grond moet gaan liggen en stil moet zijn.

Dan komen ze tussen de bomen vandaan. Axel en de Denen. Hij ziet er zo knap uit met zijn blonde lokken en zijn vrolijke lach. Ze hebben gevist. Axel heeft een snoek en drie baarzen bij zich. Hij heeft ze door de kieuwen aan een vork van wilgentakken geregen. In zijn andere hand houdt hij een pijp. De Denen dragen hengels van berkentakken.

Kerttu voelt zich blij worden als ze Axel ziet. Vervolgens krimpt haar maag ineen.


SONJA VAN DE RECEPTIE SCHAKELT DOOR NAAR REBECKA’S MOBIE-le telefoon.

Rebecka heeft de honden uitgelaten. De namiddagzon is warm. Tintin en Vera dribbelen wat rond en verkennen het erf rond het huis. Vera graaft ijverig een gat bij de houtstapel. Natte aarde en mos spatten om haar heen. De verschrikte woelmuis die eronder zit, vreest met kloppend hart dat zijn laatste uur geslagen heeft. Tintin schommelt naar de wei waar de paarden van de buren lopen. Ze zijn gewend aan honden en keuren haar geen blik waardig. Tintin vindt een heerlijke hoop paardenmest, schrokt de helft naar binnen en gaat liggen rollen in de andere helft. Rebecka besluit zich niet druk te maken. Ze zal beide honden een douchebeurt geven als ze terug zijn. Dan mogen ze opdrogen voor de open haard. Ze neemt zich voor Krister Eriksson te bellen om te vertellen hoe zijn voorname dame zich gedraagt zodra hij zijn hielen heeft gelicht en er gekscherend aan toe te voegen dat ze best even hond zou willen zijn omdat ze nodig aan vakantie toe is.

Precies op dat moment gaat haar telefoon. Eerst denkt ze dat het Krister is, dat hij gevoeld moet hebben dat ze aan hem dacht, maar het is de politiecentrale. Sonja zegt dat ze iemand voor haar aan de lijn heeft. Vervolgens hoort Rebecka hoe een man zijn keel schraapt.

‘Ja, hallo. Met Hjalmar Krekula. Ik wil toegeven,’ zegt hij.

Hij corrigeert zichzelf: ‘Bekennen.’

‘Oké,’ zegt ze.

Allejezus, denkt ze. Ik heb geen bandrecorder, niks.

‘Ik heb ze vermoord. Wilma Persson. Simon Kyrö.’

Rebecka voelt duidelijk dat er iets niet klopt. Ze hoort dat hij in een rijdende auto zit. Waar gaat hij heen?

Gedachten. Snel als zwemmende adders. Lisa Stöckel die tegen een vrachtwagen aan reed. De vader van Nalle die zichzelf doodschoot.

‘Goed,’ zegt ze kalm. ‘Ik wil dit gesprek graag opnemen. Kun je naar het politiebureau komen?’

Ze houdt de hoorn op een afstandje en slikt. Hij mag niet horen dat ze bang en bezorgd is.

‘Nee…’

‘We kunnen ook naar jou toe komen. Ben je thuis?’

‘Nee. Dit moet genoeg zijn. Ik heb het gezegd. Nu weet je het.’

Nee, nee, hij mag niet ophangen. Ze ziet een jongen met een betraand gezicht voor zich.

‘Nee, dit is niet genoeg,’ probeert ze. ‘Hoe kan ik weten dat je de waarheid spreekt? Er bellen voortdurend mensen op die bekennen…’

Maar hij heeft al opgehangen.

‘Verdomme!’ roept ze zo hard dat de honden verschrikt opkijken.

Zodra ze beseffen dat Rebecka niet boos op hen is, gaan ze verder met hun bezigheden. Vera heeft een dennenappel gevonden en legt die voor de poten van Tintin neer. Ze doet een paar stappen naar achteren en zakt door haar voorpoten. Kom op, zegt ze. Laten we spelen. Zie maar of je hem eerder te pakken krijgt dan ik. Tintin gaapt demonstratief.

Rebecka probeert Anna-Maria te bereiken, maar er neemt niemand op.

‘Bel me onmiddellijk,’ zegt ze tegen het antwoordapparaat.

Ze kijkt naar de honden. Vera heeft prut aan haar poten en op haar buik. Tintin heeft haar nek en oren met paardenpoep geparfumeerd.

‘Stelletje viezeriken,’ zegt Rebecka. ‘Boeven. Wat moet ik doen?’

Zodra ze die woorden heeft uitgesproken, weet ze het. Ze gaat naar zijn huis. Zodat hij niet. Zodat hij niet. De honden. Die zal ze mee moeten nemen. Smerig en wel.

‘Jullie gaan mee,’ zegt ze tegen hen.

Maar nee. Bij het huis van Hjalmar Krekula doet niemand open. Rebecka ploetert door de sneeuwdrab om het huis en kijkt door de ramen. Ze klopt ertegen. Hij is niet thuis, concludeert ze. Zijn auto staat er tenslotte ook niet.

Anni Autio. Misschien weet zij waar hij is.

Bij Anni Autio doet ook niemand open.

Boven het huis cirkelt een groepje raven. Rond, rond.

Wat hebben die? denkt Rebecka.

De deur is niet op slot. Ze gaat naar binnen.

Anni ligt op de keukenbank. Haar ogen zijn gesloten.

‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zegt Rebecka.

Anni doet een van haar ogen open.

‘Ik… de deur was niet op slot, dus ik dacht… Ik zoek Hjalmar Krekula. U bent toch zijn tante Anni? Weet u soms waar hij is?’

‘Nee.’

Haar oog gaat weer dicht.

Als ik hem was, dacht Rebecka, zou ik naar mijn zomerhuisje gaan.

‘Heeft hij ergens een zomerhuisje?’

‘Als ik zeg waar dat staat – ik kan een kaartje tekenen, laat je me dan met rust? Ik wil zijn naam niet meer horen. Ik wil niemand meer spreken. Help me even overeind. Bij de weegschaal op het aanrecht liggen pen en papier.’

Stel dat ik te laat kom, denkt Rebecka, terwijl ze als een krankzinnige over de E10 rijdt en linksaf de Kuosanenvägen naar de Kalixrivier volgt. Stel dat hij zichzelf doodschiet. In een plas bloed op de grond ligt. Zijn achterhoofd weg is. Zijn gezicht weg is. Misschien is het al zo. Misschien wordt het zo.

Ze probeert Anna-Maria weer te bellen. Opnieuw het antwoordapparaat.

‘Ik ben op weg naar het zomerhuisje van Hjalmar Krekula,’ zegt ze. ‘Hij heeft de moord op Wilma en Simon bekend. Dat zit me niet lekker. Geen paniek, er is niets aan de hand. Maar bel me. Als ik kan, neem ik op.’

Dan belt ze Krister Eriksson.

‘Hoi,’ zegt hij voordat ze iets kan zeggen.

Zijn hoi klinkt zo zacht. Het klinkt intiem, gelukzalig omdat ze belt. Het klinkt als een hoi dat je uitspreekt voordat je je hand door de nekharen van je geliefde laat glijden. Hij zag dat zij het was en daarom klinkt hij zo. Het is een hoi voor een geliefde.

Ze raakt van haar stuk. Een warme stroom vloeit van een punt tussen haar ribben naar haar bekken.

‘Hoe gaat het met mijn meisje?’ vraagt hij, en het duurt een tel voordat ze beseft dat hij Tintin bedoelt.

Ze antwoordt dat het goed gaat, en dan vertelt ze wat ze eerder al wilde zeggen, dat ze de behoefte heeft om uit haar politierol te stappen door even hond te zijn en dat Tintin door de paardenpoep heeft gerold.

‘Zo ken ik mijn meisje,’ lacht Krister Eriksson trots.

Dan vertelt Rebecka naar wie ze onderweg is en om welke reden.

‘We hebben afgelopen dinsdag huiszoeking bij hem gedaan,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’

Krister Eriksson luistert in alle ernst, maar zegt niet dat ze beslist niet in haar eentje naar hem toe moet gaan.

‘Ik zag een heel andere persoon toen ik naar hem keek,’ vervolgt ze. ‘Het leek wel of het voorbestemd was dat ik, nou ja, niet direct dat ik hem moest helpen, maar het leek wel of we op een of andere manier bij elkaar hoorden. Er was iets. De keuze is aan mij.’

Ze zoekt naar woorden om haar gevoelens uit te drukken, maar ineens voelt ze zich belachelijk.

‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

‘Ik geloof eigenlijk niet in dat soort dingen,’ zegt Rebecka.

‘Dat hoeft ook niet. Doe gewoon wat je gevoel je ingeeft. En let een beetje op Tintin.’

‘Ik zou nooit toelaten dat haar iets overkomt.’

‘Dat weet ik.’

Er valt een korte stilte. Ze zouden elkaar zoveel willen zeggen, maar uiteindelijk zegt hij eenvoudig gedag om het gesprek te beëindigen.

Het huisje van Hjalmar Krekula ligt bij Saarisuanto en bestaat uit bruingebeitste balken. De raamkozijnen en de deur zijn blauw geschilderd. De twee traptreden voor de deur zijn gemaakt van geperst hout en eenvoudig in elkaar getimmerd. Het dak bestaat uit golfplaten en de schoorsteen is handgemetseld. Op de helling die afloopt naar de rivieroever groeien mooie dennenbomen. Een oud, rood geschilderd boothuis gaat gebukt onder het sneeuwdek. Misschien houdt het nog een zomer, maar zeker is het niet. Niet ver van het huisje, pal aan het water, staat de sauna. Uit het dak steekt een ronde ijzeren schoorsteen. Op de wal ligt een houten vlot. Pas de helft is onder de dooiende sneeuw vandaan gekomen.

De slagboom is open en de weg is sneeuwvrij gemaakt, maar die loopt niet helemaal door tot het huisje. Aan het einde van de weg staat de auto van Hjalmar geparkeerd. Het laatste stuk moet Rebecka het scooterspoor volgen. Iemand is haar voorgegaan, dat moet Hjalmar zijn geweest. Blijkbaar was het een zware wandeling. Bij elke derde, vierde stap is hij weggezakt.

Vera en Tintin lopen zielsgelukkig rond met hun neus over de grond. Er zijn sporen van rendieren die langs het scooterspoor hebben gelopen om hun krachten te sparen. Tussen de berken hebben sneeuwhoenders rondgetrippeld. Ergens anders heeft een eland gewandeld. Het duurt ruim een kwartier om bij het huisje te komen. Ze klopt aan. Als er niemand reageert, opent ze de deur.

Het huisje bestaat slechts uit één kamer. Vlak naast de deur is het keukentje. Links aan de muur, boven de kookplaat en het aanrecht, hangen oude keukenkastjes met schuifdeuren. Er staat een omgekeerde oranje afwasteil met de borstel keurig ernaast.

Aan de linkerkant staat een eettafeltje met drie verschillende windsorstoelen, die in enkele dikke lagen verf zijn overgeschilderd, als laatste in korenblauw. Iets verder in de kamer staat een zitbank. De pluizige, ivoorwitte zitkussens met groene, donkerbruine en beige banen in het midden staan rechtop tegen de armleuning, zodat ze niet al te vochtig en schimmelig worden aan de onderkant.

De open haard brandt. Maar het vuur heeft de kille, klamme lucht nog niet verdreven.

Hjalmar Krekula zit op de bank. Hij heeft niet een van de zitkussens gepakt, maar zit op het harde onderstel. Zijn muts van bevernylon heeft hij nog op en zijn jas nog aan.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.

‘Ik zou het niet weten,’ zegt Rebecka, die blijft staan. ‘Zeg, mijn twee honden zijn bezig je voordeur kapot te krabben. Is het goed als ze binnenkomen? Ze zijn wel verschrikkelijk smerig.’

‘Laat maar komen.’

Ze laat de honden binnen. In haar haast om Hjalmar te begroeten stoot Vera bijna de salontafel omver. Tintin doet geen moeite. Ze snuffelt rond, negeert Hjalmar en gaat op haar zij voor de open haard liggen.

Hjalmar kan het niet laten Vera te aaien, die deze welwillendheid opvat als een vrijbrief om op de bank te springen.

Rebecka zegt streng ‘Vera’ en wil haar weghalen, maar Hjalmar maakt een afwerende beweging met zijn handen. Dan vindt Vera dat het tijd is om de relatie naar een hoger niveau te tillen en klimt ze bij hem op schoot. Er is bijna geen plek, zijn buik is te groot, maar uiteindelijk vindt ze haar draai en likt ze enthousiast zijn mond.

‘Hoor eens even,’ zegt Hjalmar, die streng probeert te klinken.

Maar tegelijkertijd begint hij brokken sneeuw uit haar vacht te plukken. Dat vindt ze prettig. Ze leunt met haar volle gewicht tegen hem aan en likt opnieuw zijn mond.

‘Ze heeft net nog een muis verorberd,’ zegt Rebecka. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’

‘Jasses,’ zegt hij lachend.

‘Ik ben onschuldig,’ zegt Rebecka. ‘Ik heb haar niet opgevoed.’

‘Oké,’ zegt Hjalmar. ‘Goed zo, vrouwtje, zo is het genoeg, hoor je dat? Wie heeft je dan wel opgevoed?’

Rebecka zwijgt.

Geen leugens, denkt ze dan.

‘Het was de hond van Hjörleifur Arnarson,’ zegt ze.

Hjalmar knikt bedachtzaam terwijl hij Vera’s oren streelt.

‘Ik heb nooit geweten dat hij een hond had,’ zegt hij. ‘Wil je koffie?’

‘Alsjeblieft.’

‘Misschien kun je zelf even zetten. Ik ben nog even bezig hier. Er staat koffie in de kast.’

Rebecka zet koffie. Hij heeft een percolator. Ze vult hem met water en koffie. Naast de kookplaat ligt een opengeslagen Bijbel. Ze leest de onderstreepte verzen hardop voor.

‘“Ik ben ten einde raad, geschokt tot diep in mijn hart.” Lees je graag in Psalmen?’

‘Niet echt, maar soms lees ik er iets uit. Het is tenslotte het enige boek hier.’

Rebecka pakt de bijbel op en bladert erin. Het boek is klein en zwart, met gouden randjes aan de dunne bladzijden. De lettertjes zijn zo klein dat ze bijna niet te lezen zijn.

‘Ik weet het,’ zegt hij, alsof hij haar gedachten heeft gelezen. ‘Ik gebruik een vergrootglas.’

Het boek voelt goed in haar hand. Ze verbaast zich over de kwaliteit van het papier. Deze bijbel is in 1928 gedrukt en nog niet eens vergeeld. Ze ruikt eraan. Hij ruikt lekker. Naar de kerk, oma, een andere tijd.

‘Lees jij hem ook?’ vraagt hij.

‘Soms,’ bekent ze. ‘Ik heb niets tegen de Bijbel. Alleen de kerk, die…’

‘Wat lees je dan?’

‘Ach, dat verschilt. Ik lees graag over de profeten. Die zijn zo scherpzinnig. Ik hou van hun taalgebruik. En ze zijn zo menselijk. Neem Jona bijvoorbeeld. Een echte zeurpiet. En niet te vertrouwen. Als God zegt: “Maak je gereed en ga naar Nineve om haar aan te klagen,” vlucht Jona gelijk de andere kant op. Als hij drie dagen en nachten in de buik van de vis heeft gezeten, gaat hij uiteindelijk naar Nineve om de ondergang van de stad aan te kondigen. Maar als de bevolking van Nineve tot inkeer komt en God terugkomt op zijn besluit om de stad te vernietigen, wordt Jona pissig. Want hij heeft de ondergang geprofeteerd en vindt dat hij gezichtsverlies lijdt als de stad wordt gespaard.’

‘De buik van de walvis.’

‘Ja. Het is interessant dat hij eerst moet sterven voordat hij kan veranderen. En dan is hij niet eens volledig ten goede gekeerd, niet voor eens en voor altijd veranderd. Hij is alleen maar op de goede weg. Wat lees jij?’

Ze slaat de bijbel open op de plek waar het lintje lag dat in de rug van het boek vastzit.

‘Job,’ zegt ze en ze tuurt naar de onderstreepte verzen. “O, geef mij een schuilplaats in het dodenrijk en verberg me daar totdat uw woede is geluwd…”’

‘Ja.’

Hjalmar knikt als een laestadiaan in een kerkbank.

Een geplaagd man leest over een geplaagd man, denkt Rebecka.

‘Ik vind dat God precies op mijn vader lijkt. Hij is ook al zo boos,’ zegt Hjalmar en hij kriebelt Vera op haar buik.

Hij glimlacht om te laten zien dat het een grapje is. Rebecka glimlacht niet terug.

Vera slaakt een tevreden zucht. Tintin zucht op haar beurt bij het haardvuur. Zo hoort een hondenleven te zijn.

Rebecka leest zwijgend verder.‘“Maar een berg stort in en wordt vernietigd, een rots wordt van zijn plaats gesleurd, water slijpt stenen tot stof, aarde wordt door regens weggespoeld. Zo doet u de hoop van de mens teniet. U overweldigt hem, hij gaat teloor.”’

Ze kijkt om zich heen. Op de vergeelde grenenhouten lambrisering langs de muren staan allerlei prullaria door elkaar heen. Een ongesigneerd olieverfschilderij van een windmolen in een baai met een ondergaande zon, een Samisch mes, een slecht uitgesneden houten koetje, een opgezette, verbleekte eekhoorn op een boomtak en een klok gemaakt van een koperen steelpannetje, met de wijzers aan de onderkant. Op de vensterbank staat een boeketje kunstbloemen in een porseleinen vaasje. Er staan ook een paar fotolijstjes.

‘Ik zal je mijn geheim laten zien,’ zegt Hjalmar plotseling en hij komt overeind. Met tegenzin springt Vera op de vloer.

Hij trekt het vloerkleed weg en peutert een vierkant stuk linoleum los. Daaronder ligt een losse plank, waar hij een pakje onder vandaan haalt. Het zijn drie wiskundeboeken die in een rood-witgeruit stuk tafelzeil zijn gewikkeld. Er zit ook een plastic map in. Hij opent het pak en spreidt de inhoud op het aanrechtje uit.

Hij leest de titels hardop voor: Meerdimensionale analyse, Discrete Mathematics, Mathematics Handbook.

‘Deze boeken krijgen ze ook op de universiteit,’ zegt Hjalmar niet zonder trots.

Dan voegt hij er boos aan toe: ‘Ik ben geen idioot, als je dat soms dacht. Kijk maar eens in die map.’

‘Dat dacht ik helemaal niet. Waarom verstop je die onder de vloer?’

Hij bladert in de boeken.

‘Voor mijn vader en mijn broer,’ zegt hij somber. ‘Voor mijn moeder trouwens ook. Er zou alleen maar heibel van komen.’

Rebecka opent de map. Er ligt een diploma in van de schriftelijke cursus die hij heeft gevolgd.

‘Hier zat ik in mijn vrije tijd,’ zegt hij. ‘Aan deze tafel heb ik altijd zitten leren. Vooral die andere vakken hebben me heel wat zweetdruppels gekost. Wiskunde was altijd eenvoudig. Daar was ik goed in. Met deze cijfers had ik naar de universiteit gekund, maar ja…’

Hjalmar herinnert zich de zomer van 1972. Hij is vijfentwintig. De hele zomer denkt hij er ernstig over om tegen zijn vader en Tore te zeggen dat hij uit het bedrijf stapt. Dat hij een studielening gaat afsluiten en gaat studeren. ’s Nacht in bed ligt hij hardop zijn plannen te verdedigen. Soms belooft hij dat het tijdelijk is en dat hij bij de firma terugkomt zodra hij klaar is met zijn studie. Soms zegt hij dat ze de pot op kunnen en dat hij liever onder een brug slaapt dan teruggaat. Uiteindelijk zegt hij helemaal niets.

‘Ja, daar kwam niet veel van terecht,’ zegt hij tegen Rebecka Martinsson. Ze kijkt hem weer aan. Hij heeft pijn. Er knapt iets in hem. Hij moet even zitten. De windsorstoel bij de keukentafel staat het dichtstbij.

De honden komen onmiddellijk aanlopen, allebei. Ze likken aan zijn handen.

Hij huilt. Zijn verdriet stroomt naar buiten.

‘Verdomme,’ zegt hij. ‘Dat leven van mij. Altijd maar werken, alleen maar dikker worden. Dat was alles wat ik had…’

Hij knikt naar de wiskundeboeken.

Hij slaat zijn hand voor zijn mond, maar hij kan niet meer ophouden. Hij huilt met luide snikken.

‘Heb je een bandrecorder bij je?’ weet hij uit te brengen. ‘Ben je daarvoor gekomen?’

‘Nee,’ zegt ze.

Ze kijkt toe, blijft toekijken. Ze is getuige van zijn verdriet, ziet hoe het loskomt. Ze raakt hem niet aan. Vera legt een poot op zijn benen. Tintin gaat aan zijn voeten liggen.

Dan kijkt ze opzij. Hjalmar staat op en legt de boeken terug onder de plank. Ondertussen kijkt ze naar een zwart-witfoto van een man en een vrouw op een veranda. Op de onderste traptrede zitten twee jongens. Dat moeten Hjalmar en Tore met hun ouders zijn. Isak en, hoe heette hun moeder ook weer, Kerttu. Ze heeft iets bekends, denkt Rebecka. Ze probeert zich te herinneren of ze die foto misschien bij Anni Autio heeft gezien. Of bij Johannes Svarvare. Nee.

Dan weet Rebecka wie het is. Ze stond in het fotoalbum van Karl-Åke Pantzare. Het is het meisje dat tussen Karl-Åke en Axel Viebke in stond. Zij moet het zijn geweest.

Kerttu, denkt ze.

Dan bedenkt ze dat Hjalmar en Tore het grijze haar hebben van roodharigen die grijs worden. Het is te zien dat ze roodharig zijn geweest en een heel lichte huid hebben.

De vos, denkt Rebecka. Zei Karl-Åke Pantzare niet dat de Engelsen de informant van de Duitsers zo noemden? Kettu is vos in het Fins. Kettu. Kerttu.

Ik zweef boven Anni’s hoofd als ze met de stepslee naar haar zuster glijdt. Het duurt zeker vijf minuten voordat Kerttu de deur opendoet. Op een kier zet.

‘Wat wil je?’ vraagt ze ontstemd als ze Anni buiten ziet staan.

‘Was jij het?’ vraagt Anni.

‘Hoe bedoel je?’

‘Doe geen moeite,’ zegt Anni trillend van woede. ‘Hjalmar is bij me geweest. Hij was onderweg naar zijn huisje. Hij vertelde dat je… jij hebt ze ertoe aangezet, of niet soms?’

‘Ben je gek geworden? Ga naar huis, ga slapen.’

‘En dan Tore! Die had jaren geleden al eens flink op zijn sodemieter moeten hebben.’

Kerttu probeert de deur dicht te doen, maar Anni is razend.

‘Jij lelijke…’ Anni steekt haar knokige armen door de deurkier, grijpt Kerttu bij haar jurk vast en trekt haar de veranda op.

‘Vertel op.’ Ze schudt Kerttu door elkaar.

Ik zit op het verandahek te grinniken. Eigenlijk is het helemaal niet grappig, maar lieve hemel, het is net alsof twee kippengeraamtes elkaar daar in de haren vliegen. Kerttu brult ‘laat los’, maar vervolgens hebben ze niet voldoende kracht om tegelijkertijd te praten en te vechten. Ze hijgen en puffen, vechten voor wat ze waard zijn.

‘Hup Anni,’ roep ik. ‘Geef haar ervan langs!’

Alleen de raven kunnen me horen. Ze maken herrie vanaf het dak van de stal.

Met al haar kracht houdt Anni Kerttu bij haar jurk vast. Ze duwt haar tegen het ijzeren hek. Kerttu geeft Anni een draai om haar oren. Anni begint te huilen. Niet vanwege haar pijnlijke wang, maar vanwege de pijn vanbinnen.

‘Verraadster,’ brengt ze uit. ‘Duivelse, vervloekte…’

Verder komt ze niet, doordat Kerttu haar een kopstoot geeft. Anni laat Kerttu los en valt van het trapje. Met moeite komt ze op handen en voeten overeind. Ze huilt hartverscheurend, van wanhoop en verdriet.

‘Verdwijn,’ krast Kerttu buiten adem. ‘Verdwijn voordat ik de hond op je af stuur.’

Anni kruipt naar haar stepslee en trekt zich overeind. Ze duwt de slee vooruit, loopt er hinkend achteraan. Met moeite verlaat ze het erf en strompelt ze de weg op.

Als ze verdwenen is, gaat Kerttu weer naar binnen. In de keuken staat Tore.

‘Heb je dat gehoord?’ vraagt ze.

Hij knikt.

‘Hjalmar is gek geworden. Om over Anni maar niet te spreken! Volgens mij is iedereen gek geworden. Als hij zo doorgaat, zijn we er geweest. Hij denkt niet na. Hij denkt niet aan jou en je gezin. Aan jouw leven.’

Ze zwijgt even en masseert haar pijnlijke rug, die ze aan het verandahek heeft gestoten.

‘Hij heeft zich nooit om jouw leven bekommerd. Dat weten we maar al te goed.’

‘Zit hij in zijn huisje?’

Kerttu knikt.

‘Ik neem jullie scooter, dan ga ik erheen,’ zegt Tore.

‘Je vader overleeft dit niet,’ zegt Kerttu. Met moeite gaat ze aan de keukentafel zitten. Ze legt haar hoofd in de knik van haar arm.

Het is augustus 1943. Een zilverkleurige hooischuur. Ze ligt op haar buik in het bos. Axel Viebke en de drie Deense krijgsgevangenen zijn het schuurtje binnengegaan. Gestapo-chef Schörner fluistert in haar oor.

‘Loop naar de schuur en roep ze naar buiten,’ zegt hij.

Ze schudt haar hoofd.

‘Ga nu maar, dan komt het allemaal goed.’

Dan doet ze het. Ze gaat voor het schuurtje staan en roept Axel. Ze moet hem twee keer roepen.

Hij komt naar buiten lopen, blijft staan op het trapje. Verbazing en een glimlach op zijn gezicht. De drie Denen komen ook naar buiten.

Dan duiken Schörner en de twee andere militairen op. Ze hebben geen uniform aan, maar het pistool in Schörners hand en de geweren van de mannen zeggen meer dan genoeg. In gebroken Zweeds beveelt Schörner Axel Viebke en de Denen hun handen in hun nek te leggen en neer te knielen.

Kerttu kijkt naar het mos. Ze wil dat Axel denkt dat ze hier op de een of andere manier toe gedwongen is. Ze wil niet dat hij slecht over haar denkt. Maar Schörner ziet wat ze denkt en staat deze vorm van bedrog niet toe. Hij loopt op haar af, zijn pistool nog steeds op Axel gericht, en geeft haar een aai over haar wang. Kerttu ziet de afschuw in Axel Viebkes ogen niet, maar voelt die wel.

Schörner wijst met zijn pistool naar Axels hoofd. Hij zegt dat hij informatie wil over de leden van Axels verzetsgroep. Axel zegt dat hij niet weet waar Schörner het over heeft, dat hij…

Verder komt hij niet, want op dat moment draait Schörner zijn pistool iets weg en haalt hij de trekker over.

Het duurt twee seconden voordat een van de Denen valt. Er stroomt bloed uit Axels oor. Het schot ging er vlak langs. De twee andere Duitsers wisselen snelle blikken uit. Kerttu slaakte een kreet. Maar nu is het overal stil in het bos. Ze staat te trillen op haar benen. Ze staart naar haar bevende knieën. Op de grond groeit ogentroost en het tere witte parnaskruid. Even later zijn de vogels weer aan het kwetteren en de houtduiven aan het koeren.

Kerttu staart naar het haarmos, bronsmos en rendiermos, terwijl Schörner Axel in zijn buik schopt en naar de hooischuur sleept.

Ze houdt haar ogen op uitgebloeide moerasrozemarijn en jeneverbesstruiken gericht, terwijl een van de Duitsers Axel tegen de muur overeind trekt, Schörner Axels mes pakt en door zijn hand steekt, zodat die aan de zilverwitte muur vastgenageld zit.

‘Zeg op!’ roept Schörner.

Maar Axel geeft geen kik.

Kerttu ziet zijn lijkbleke gezicht. Ze ziet hoe hij het bewustzijn verliest. Dan ziet ze vossenbesstruiken, bosbessenstruiken, kraaiheide en rijsbes.

En dan. Ja, dan vloekt Schörner van frustratie. Hij probeert Axel bij te brengen door het mes weg te trekken en hem een paar klappen in zijn gezicht te geven. Maar Axel komt niet bij.

Dan hoort Kerttu nog drie schoten en ze denkt: dit gebeurt niet, dit gebeurt niet. Een van de Duitsers loopt naar de auto en komt terug met een blik benzine. Als ze daarvandaan gaan, brandt de hooischuur als een uitgedroogde den.

Schörner levert Kerttu weer bij Isak af en zegt dat zijn verloofde zich uitstekend heeft gedragen. Dan pakt hij Kerttu bij haar kin en zegt dat hij weet dat hij haar kan vertrouwen en dat ze een mooie beloning krijgt. Ze moeten nog even geduld hebben, maar Schörner zal er persoonlijk voor zorgen.

Isak ziet de bloedspatten op Schörners gezicht en zegt een paar keer tegen Kerttu dat ze in de vrachtwagen moet stappen. Uiteindelijk tilt een van de Duitsers haar erin.

Een paar dagen later staat er in de plaatselijke krant een berichtje over de brand en dat de drie mannen die samen met Axel Viebke zijn omgekomen niet konden worden geïdentificeerd. Kerttu merkt op dat de krant voor het eerst niet op Isaks bureau in zijn kantoor bij de garage ligt. Maar hij zegt er nooit iets over. Hij vraagt er ook nooit naar. En zij zegt evenmin iets. Ze moeten het vergeten en doorgaan.

De beloning zal niet komen. Schörner zullen ze nooit meer zien. Chef bevoorrading Zindel laat in september weten dat er vanuit Narvik een zending voor Kerttu onderweg is, met een transportvliegtuig dat in Kurravaara zal landen.

Maar Isak, Johannes Svarvare en de drie jongens uit Kurravaara die met laden en lossen zullen helpen, staan die avond en nacht vergeefs op het vliegtuig te wachten. Daarna wordt er niet meer van de zaak gerept.

Isak komt erachter dat het transportvliegtuig verdwenen is. Kerttu ziet de hele tijd voor zich dat het ergens in het bos is neergestort, dat iemand het zal vinden en dat er een portefeuille in het toestel ligt. Een portefeuille die op Schörners zwarte portefeuille van varkensleer lijkt. En dat daarin beschreven staat waarmee zij, Kerttu, de vos, het Duitse leger heeft geholpen. In de bessenpluktijd is ze voortdurend ziek van ongerustheid.

‘Wil je het me vertellen?’ vraagt Rebecka aan Hjalmar. ‘Wil je me vertellen hoe het is gegaan?’

Ze heeft koffie voor hen ingeschonken. Hjalmar heeft zijn beker op het tafeltje voor de bank neergezet. Nu ligt Vera aan zijn voeten. Tintin is voor de open haard in slaap gevallen. Rebecka staat tegen de muur geleund. Ze heeft moeite om niet naar de foto van de familie Krekula te kijken. Ze zou de foto van Karl-Åke Pantzare met Axel Viebke en het meisje erbij willen houden om ze te vergelijken. Zij is het. Het is Kerttu.

‘Waar zal ik beginnen,’ zegt Hjalmar. ‘We reden erheen. Naar het meer.’

‘Wie?’

‘Ik…’

Hij twijfelt even. Dan schept hij moed en zegt: ‘Tore, moeder en ik.’

Het is 9 oktober. Hjalmar zit op de achterbank van Tores auto. Tore rijdt. Kerttu zit voorin. Ze is die ochtend bij Anni geweest om naar Wilma te vragen. Terloops, zoals je dat altijd doet. Anni heeft geantwoord dat Simon Wilma heeft opgehaald en dat ze avontuurlijke plannen hadden. Ze zouden de hele dag op pad zijn. Anni wist niet waar ze heen gingen. Maar Kerttu wist genoeg. Ze ging naar de garage en sprak met haar zoons.

‘Ze zijn vast naar het Vittangimeer gegaan. Volgens Svarvare moesten ze daar beginnen te zoeken. We moeten erheen.’

Meer zei ze niet. Tore nam de quad op sleeptouw. Nu volgen ze de Luonattivägen. Grind spat tegen het onderstel van de auto. Tore laveert handig tussen de kuilen door.

Hjalmar denkt: wat doen we hier in hemelsnaam?

Niemand zegt iets.

Hjalmar kijkt Rebecka aan, hij zoekt naar woorden.

‘Het is niet gegaan zoals iedereen denkt, zie je,’ zegt hij. ‘Er was niemand die zei: “Ze moeten dood.” Het ging vanzelf.’

‘Probeer het uit te leggen,’ zegt ze. ‘En drink je koffie op, voordat-ie koud wordt.’

In haar jaszak klinkt een melodie. Ze pakt haar telefoon. Het nummer van Måns.

Verdomme, denkt ze.

‘Neem maar op,’ zegt Hjalmar. ‘Het maakt mij niet uit.’

‘Nee,’ zegt Rebecka. ‘Sorry. Ik had hem uit moeten zetten.’

Ze laat hem uitbellen en zet dan haar telefoon uit.

‘Sorry,’ zegt ze weer. ‘Vertel verder.’

‘Er is niet zoveel te vertellen. We kwamen daar aan, moeder sneed de lijn door en ik haalde de deur.’

‘Die jullie over het wak legden?’

‘Ja.’

Ze rijden met de quad door het bos. Het is haast ondraaglijk mooi bij het meer. Als ze de motor uitzetten, is het zo stil. De zon schijnt op het gladde ijs. Het ligt als een zilveren sieraad in het bos.

En daar is het wak. Met een houten kruis erover.

Ze staan een poosje te kijken naar de luchtbellen die in het gat omhoogborrelen.

‘Geef me je mes,’ zegt Kerttu tegen Tore. Tore haalt zijn mes uit zijn riem en geeft het aan haar.

Tegen Hjalmar zegt ze: ‘Kijk of je daar een deur of zoiets kan vinden.’

Ze knikt naar de boerderij, die er verlaten uitziet. Hjalmar kijkt ook naar de boerderij. Kerttu wordt ongeduldig.

‘Er is daar vast wel een deur van de buiten-wc of zoiets. Schiet op.’

Hij loopt naar de boerderij, tilt de schuurdeur uit de scharnieren en loopt ermee naar het ijs. Als hij bij het wak is aangekomen, heeft Kerttu de lijn doorgesneden en het houten kruis van het wak gehaald.

‘Leg de deur daar neer,’ beveelt ze en ze wijst naar het wak.

Hij doet wat hem wordt gezegd. Als ze zegt dat hij op de deur moet gaan staan, gaat hij erop staan.

Het licht is werkelijk oogverblindend. Je kunt nauwelijks je ogen openhouden. Hjalmar staart door de spleetjes van zijn ogen naar de hemel. Tore fluit een melodie. Er gaan enkele minuten voorbij. Dan duikt er onder het ijs iemand op, die tegen de deur krabt. Het is zomaar iemand. Het zou iedereen kunnen zijn. Hjalmar denkt niet aan Wilma of Simon.

Kerttu zwijgt. Ze kijkt een andere kant op. Hjalmar kijkt ook een andere kant op. Tore is de enige die gefascineerd naar de deur staart. Hij voelt de energie in zijn lichaam stromen.

‘Wat deed Tore?’ vraagt Rebecka. ‘Hij was er toch ook bij?’

‘Niets,’ antwoordt Hjalmar. ‘Ik deed het. Ik was degene die…’

De gestalte onder het ijs zwemt bij de deur vandaan. Tore kijkt ernaar met een speurende blik, als naar een prooi. Hij houdt op met fluiten.

‘Zij is het,’ zegt hij zacht. ‘Ze is klein. Zij is het.’

Hjalmar wil het niet horen. Zij is het niet. Het is zomaar iemand.

Nu begint die iemand een gat in het ijs te hakken en te boren, met een duikersmes.

Tore ziet er geamuseerd uit.

‘Wat een wilde kat,’ zegt hij en hij lijkt een beetje onder de indruk. ‘Ze heeft wilskracht, dat moet je haar nageven.’

Hij staat van een afstandje naar het gat te kijken, dat groter en groter wordt. Ten slotte steekt iemand een hand uit het gat.

Tore gaat er onmiddellijk op af en pakt de hand vast.

‘Goeiedag!’ zegt hij. Hij lacht en beweegt de hand naar voor en naar achter.

Hij kijkt Hjalmar uitdagend aan. Zoals hij Hjalmar tijdens hun jeugd zo vaak heeft aangekeken. Stop me dan, als je kan. Zeg er dan wat van, als je durft.

Hjalmar zegt niets. Hij sluit zich af, zoals hij altijd heeft gedaan, en laat Tore zijn gang gaan.

Plotseling heeft Tore alleen nog een duikershandschoen in zijn hand. Iemand heeft zich uit zijn greep los weten te maken.

‘Verdorie, zeg,’ roept hij opgewekt.

Dan ziet hij hoe iemand wegzwemt onder het ijs. Hij loopt erachteraan en wuift met de duikershandschoen.

‘Wacht,’ roept hij lachend. ‘Je vergeet iets! Hallo!’ Hij blijft de gestalte onder het ijs achternalopen.

‘Hoer!’ roept hij.

Ineens klinkt hij boos, hij zorgt ervoor dat hij boven haar blijft. Hij hijgt een beetje, is niet gewend om te rennen. Het ijs is glad en ze zwemt vrij snel.

‘Stomme Stockholmse hoer!’

Ze is weer terug bij de deur, ze krabt en bonst.

Dan zwemt ze weer weg. Tore gaat haar achterna.

Dan is het voorbij. Ze houdt op met zwemmen. Tore houdt ook op.

‘Nu,’ zegt hij hijgend. ‘Nu is het zover.’

Hij knielt neer en drukt zijn gezicht tegen het ijs.

‘We laten een opsporingsbevel uitgaan voor Tore Krekula,’ zegt Anna-Maria Mella tegen Sven-Erik Stålnacke, Tommy Rantakyrö en Fred Olsson.

Ze hebben zich op het politiebureau verzameld.

‘Stuur om te beginnen een mededeling naar de dienstdoende agenten in Gällivare, Boden, Luleå, Kalix en Haparanda. Stuur een fax met alle voertuigen die in het bezit zijn van het transportbedrijf en van alle familieleden.’

Anna-Maria’s telefoon piept. Ze opent een sms’je. Een nieuw voice-mailbericht. Ze toetst het nummer van haar voicemail in en luistert.

‘Verdomme,’ zegt ze.

Haar collega’s trekken vragend hun wenkbrauwen op.

‘Rebecka is naar Piilijärvi gegaan om met Hjalmar Krekula te praten. Hij schijnt haar te hebben gebeld om een bekentenis te doen.’

Ze toetst Rebecka’s telefoonnummer in. Die neemt niet op.

‘Wat een gebrek aan inschattingsvermogen,’ barst ze uit.

Haar collega’s zeggen niets. Anna-Maria kijkt naar Sven-Erik.

Ze ziet dat hij aan Regla denkt. Als het iemand aan inschattingsvermogen ontbreekt, is het Anna-Maria wel.

Ineens wordt ze zo verschrikkelijk moe en verdrietig. Ze probeert zich bij voorbaat te wapenen tegen Sven-Eriks commentaar, maar ze voelt zich onbeschermd en kwetsbaar. Ze kan het niet meer opbrengen haar vuisten te ballen, haar mouwen op te stropen, een dam op te werpen.

Ik stop ermee, denkt ze. Ik zie het niet meer zitten. Ik neem er nog een kind bij.

Dit flitst in een paar seconden door haar heen, maar in die seconden gebeurt er veel. Anna-Maria kijkt naar Sven-Erik. Sven-Erik kijkt naar haar. Ten slotte zegt hij: ‘We laten het rusten. We gaan naar Piilijärvi.’

Een zware last glijdt van Anna-Maria’s schouders. Als sneeuw van een dak in de lente.

We laten het rusten. Hij bedoelde Regla.

Hjalmar drinkt van zijn koffie. Hij houdt zijn beker met beide handen vast. Vera schraapt vermanend met een poot tegen zijn been. Hij mag niet ophouden met kriebelen.

‘Ik stond er niet bij stil dat zij het was,’ zegt hij tegen Rebecka. ‘Ik kon niet aan haar denken. Zoals zij daar stierf. En ik daar stond.’

‘Maar heb je later aan haar gedacht?’

‘Ja,’ fluistert hij. ‘Vaak.’

‘Hoe kwam ze in de rivier terecht?’

‘Moeder zei dat we haar moesten verplaatsen. Ze wilde niet dat ze daar gevonden werd. Vanwege het vliegtuig, weet je wel. Dat mocht niet aan het licht komen. We haalden haar eruit. Hebben nog op hem gewacht. Maar hij kwam niet boven.’

Hij sluit zijn ogen. Opnieuw ziet hij voor zich hoe ze de deur kapotsloegen en de stukken in het wak gooiden.

Aan de rugzakken hebben we nooit gedacht, dacht hij. Je denkt dat je je hoofd koel kunt houden, maar dat is niet zo.

Hij strijkt over zijn gezicht en vervolgt: ‘We namen haar in de terreinwagen mee naar de bosweg. Ze lag bij mij op schoot. Toen begon het ondraaglijk te worden. Dat gevoel ging later niet over. Als ze niet bij mij op schoot had gelegen, had ik het… nou ja, misschien had ik het kunnen vergeten. We legden haar in hun auto, in de kofferbak. Ik reed naar Tervaskoski. Daar was het water nog open. Er was precies genoeg benzine. Tore bracht moeder thuis. Daarna kwam hij met onze auto naar mij toe. We droegen haar naar de rivier en gooiden haar erin. De autosleutel legden we op de autoband.’

‘Over je moeder gesproken,’ zei Rebecka tegen Hjalmar, ‘ik heb het vermoeden dat ze in de oorlog informatie verkocht aan de Duitsers.’

Hjalmar knikt.

Dat is heel goed mogelijk, denkt hij. Hij herinnert zich een dansavond waar Tore en hij in hun tienerjaren eens naartoe zijn gegaan. Hij herinnert zich een jongen van hun leeftijd die de Hitlergroet bracht. De vader van die jongen was communist. Dat liep uit op een vreselijke vechtpartij. Pas toen iemand riep dat de politie onderweg was, stoven ze uiteen.

Hij herinnert zich Kerttu’s geschreeuw vanuit de slaapkamer toen Tore verdwenen was. ‘Dit is onze straf.’

Hij herinnert zich wat Isak in de sauna zei. Dat is niet eens zo lang geleden. Nadat Johannes Svarvare had verteld dat hij met Wilma over het vliegtuig had gesproken. Na Isaks beroerte. Na de moorden.

De stemming was om te snijden door alles wat niet uitgesproken of gesuggereerd mocht worden. Kerttu had last van pijn. Erger dan ooit. Ze klaagde hardop dat het zo zwaar was om voor Isak te zorgen. Toch ging het van de winter beter met hem. Begin maart kwam hij op een ochtend zijn bed niet uit. De artsen zeiden dat hij die nacht vermoedelijk enkele lichte herseninfarcten had gekregen. Vanaf toen bleef hij in bed liggen. Maar van de winter ging het nog goed.

‘Hij stinkt,’ zegt Kerttu tegen Hjalmar.

Ze zit aan de keukentafel, draagt een nette jas en schoenen en heeft haar handtas op schoot, in afwachting van Tores vrouw Laura, die haar een lift naar de stad zal geven. Kerttu moet naar de dokter. Ze gaat het dorp alleen uit als ze naar meneer de dokter moet, zoals ze dat zegt.

Dat zal ook de reden zijn waarom ze zich zo bewust is van Isaks lichaamsgeur, nu ze zelf heeft gedoucht en lekker ruikt en alles geknipt en geschoren is.

Isak is naar het dorp. Ondanks die ernstige beroerte van afgelopen herfst is hij op de been. Als je dorpsbewoner bent, hoor je af en toe je ronde te doen. Je gaat bij een paar mensen langs, neemt plaats in de keuken, drinkt een kop koffie en wisselt de laatste nieuwtjes uit. Bij een enkeling gaat Isak op bezoek, onder anderen bij Johannes Svarvare. Maar met de meeste mensen praat hij niet. Er is hem tijdens zijn leven veel onrecht aangedaan. Er zijn ook heel wat mensen die hun vriendschap met hem hebben verbroken. Zaken zijn zaken, zei Isak altijd, en dan is er altijd wel iemand die boos wordt of zich bedrogen voelt.

‘Het is niet gemakkelijk om hem thuis te hebben, als jullie dat soms dachten,’ klaagt Kerttu, waarmee ze de afwezige Tore in het gesprek betrekt.

Haar stem klinkt hard en toonloos.

‘Ik kan best voor hem zorgen, maar jij zult hem moeten wassen,’ zegt ze scherp. ‘En anders maar niet.’

Dan komt Tores vrouw, ze toetert als ze het erf op rijdt.

Hjalmar zucht. Dat uitgerekend hij nu met Isak in de clinch moet gaan. Wat moet hij doen? Hem vastbinden onder de douche? De schrobber over hem heen halen?

Anderhalf uur later komt Isak terug van zijn ronde. Hjalmar zit aan de keukentafel.

‘Ik ben de sauna aan het verwarmen,’ zegt hij. ‘Ga je mee?’

Voor hem op tafel staan zes blikken sterk bier.

Isak heeft helemaal geen zin om een sauna te nemen. Hij heeft bij iemand iets sterkers gedronken dan koffie, ruikt Hjalmar. Maar Isak kijkt begerig naar de blikken bier.

Hjalmar weet zijn vader handig te bespelen. Hij zeurt niet, vraagt het hem geen tweede keer. Hij doet alsof het hem niets uitmaakt, Isak mag absoluut niet vermoeden dat Hjalmar in opdracht van zijn moeder handelt. Isak staat in de deuropening en zegt niets. Hjalmar pakt het bier en een handdoek, eentje maar. Isak laat hem erlangs. Hjalmar loopt naar de sauna.

Hij legt het bier in een emmer met sneeuw, zodat het koud blijft.

Hij wast zich, gaat in de sauna zitten en slaat water over de stenen. Ze knetteren en sissen. De hete damp stijgt naar de bovenste bank waar hij zit en brandt in zijn huid. Hij leidt zijn gedachten af van het feit dat zijn buik over zijn dijbenen ligt. Lieve help, wat is hij dik geworden.

In plaats daarvan bedenkt hij dat je overal aan kunt merken dat de boerderij inmiddels door twee oude mensen bewoond wordt. Als je vroeger de sauna opstookte, kwam er altijd een droge lucht van grenen, groene zeep en brandend vuur vrij. Als hij nu water op de stenen gooit, stijgt er een walm van aangekoekte viezigheid op. Het is lang geleden dat de banken voor het laatst zijn geschrobd.

Hij is Isak al bijna vergeten als hij de buitendeur hoort dichtslaan. Hij buigt voorover en vist een blikje bier uit de emmer.

Isak komt binnen, gaat op de bovenste bank zitten, krijgt een biertje in zijn handen gedrukt, drinkt dat snel leeg en neemt er dan nog een.

Er is niet veel meer van hem over, denkt Hjalmar. Dat broze, oude lichaam, het dunne, veel te lange haar, de slappe huid met ouderdomsvlekken. Nog niet zo lang geleden bolden zijn spieren op onder zijn opgerolde mouwen, nog niet zo lang geleden tilde hij in zijn eentje de laadvloerdelen van een vrachtwagen.

Maar zijn woede, denkt Hjalmar, zijn woede is nog net zo sterk als voorheen. Dat is de pilaar die hem overeind houdt. Zijn woede richt zich tegen de dorpsbewoners, want hij weet dat ze achter zijn rug over hem smoezelen, die klootzakken. De helft van hen zou zonder het transportbedrijf werkloos zijn geweest. Zijn woede richt zich tegen de belastingdienst, die vervloekte bloedzuigers, kommaneukers die niet weten waar het in het echte leven om draait, tegen de gemeentepolitiek, de verzekeringsmaatschappijen, bestuursvoorzitters, die idioten uit Stockholm, de avondkranten, beroemdheden, stuk voor stuk junks zijn het, tegen de werklozen en arbeidsongeschikten, allemaal luie rotzakken die niet willen werken, frauderen en teren op de zak van het werkende volk, tegen alles wat er op tv is, het nieuws, spelletjesprogramma’s en docusoaps, denk maar niet dat hij zijn omroepbijdrage betaalt, tegen de fruitafdeling van de supermarkt in Skaulo, die je rottende smurrie aansmeert waar de fruitvliegjes als een wolk omheen hangen, tegen immigranten en zigeuners en tegen academici, die opgeblazen, verwaande kwasten.

Tegen Hjalmar. Toen Hjalmar dertien was, gaf Isak hem niet meer op zijn sodemieter, al kreeg hij af en toe nog wel een klap op zijn wang of een tik tegen zijn achterhoofd. Maar toen Hjalmar achttien werd, hield hij daar ook mee op.

Zijn woede hield niet op. Alleen de manier waarop die tot uitdrukking kwam veranderde. Isaks lichaam is verzwakt door de ouderdom. Hij kan geen keukenstoel meer stukslaan tegen de grond. Zijn stem is de woede gaan dragen, zeikerig en zeurderig gaan klinken. Zijn taalgebruik is grover geworden. Hij graaft onder in de mesthoop naar woorden. Hij gaat zich te buiten aan schuttingtaal en vloeken als een dorpshond aan een kadaver.

Nu moet Kerttu het ontgelden. Alles moet eruit. Alle woede die in Isak heeft liggen gisten.

‘Ja ja, gaat ze weer naar de dokter. Het is me wat,’ begint hij.

Hjalmar zet zich schrap en neemt een slok bier.

‘Ze moet die tieten van haar zeker laten zien,’ vervolgt Isak, waarna hij wat bier naar binnen klokt.

‘Ja, dan mag ze nog van geluk spreken,’ gaat hij verder, ‘dat er nog mensen zijn die betaald krijgen om naar naakte oude wijven te kijken. Zodat alle anderen geen hangtieten, hangbuik of droge kut hoeven te zien. Nee, geef mij maar een jonge meid, of niet soms, Hjal? Ach, dat is waar ook, daar heb jij natuurlijk geen idee van. Je hebt zeker nooit een meid gehad, hè?’

Hjalmar wil ‘hou op’ zeggen, maar hij weet wel beter.

Toch merkt Isak hoe gekwetst hij is door zijn woorden. Dat ze zeer doen. Zowel de opmerkingen over zijn moeder als over zijn maagdelijkheid. Dat hij nooit met een meisje is geweest. Isak kan er alleen maar naar gissen, maar hij speurt net zo lang tot hij het weet.

‘Niet eens een wip als je dronken was, zeker?’

Het klinkt stellig. Isak voelt de druk van binnenuit verminderen als hij Hjalmars zwakke plek bespeurt. Hjalmar kijkt naar de dikke buik die over zijn dijbenen lubbert.

‘Nu houd je op over moeder,’ zegt hij en hij smijt water over de stenen, zodat ze stomen en sissen.

Isak houdt zijn mond. Hjalmar geeft anders nooit weerwoord. Maar dan kan hij zich toch niet inhouden.

‘Jij denkt zeker, jij denkt zeker dat ze een heilige is,’ lalt hij. Dat hij bier en sterkedrank opheeft, is nu duidelijk aan hem te horen.

Hij leunt naar achteren tegen de saunawand en laat een wind.

‘Vergeet het maar,’ zegt hij. ‘Je zou eens moeten weten. Het najaar van 1943. Het verzet had schuilplaatsen voor Deense en Noorse verzetsmensen en Finse deserteurs. Ze wist als geen ander hoe ze iemand aan het praten moest krijgen. Ze was mooi, jong en ongevaarlijk, moet je weten. Ooit. Er waren in die tijd Deense dwangarbeiders ontsnapt van een Duits ijzerertsschip dat in de haven van Luleå lag. Drie mannen uit het verzet. Je moeder ging een keer uit dansen en kreeg een kerel zover dat hij alles vertelde. Alles. De idioot! Ze zaten in een hooischuur. Het liep niet goed met ze af.’

Een gevoel van onbehagen kruipt in Hjalmar omhoog. Wat? Wat zegt hij daar nou eigenlijk?

Isak draait zijn hoofd naar Hjalmar toe. Zijn gezicht plooit zich in iets wat op een glimlach lijkt. Een grijns. Hjalmar vindt dat hij eruitziet als een slang, een ondier, iets wat je onder een omgedraaide steen aantreft. Zijn gele oudemannentanden steken uit zijn mond. Hij heeft geen kunstgebit, maar met die tanden is het ook niets meer.

‘Waar zijn Simon en Wilma gebleven?’ vraagt hij.

Hjalmar haalt zijn schouders op.

Isak weet er niets van. Niemand heeft het hem verteld. Maar hij vermoedt natuurlijk een en ander. Nu heeft de alcohol hem tot vragen aangezet. Hij is razend over het feit dat hij buitengesloten is. Hij is in de oudemannenhoek weggezet. Degene die beschermd moet worden. Degene die je niet kunt vertrouwen. Hij mag niets weten. Hij mag geen auto rijden. De woede vreet aan hem als een parasiet.

‘Ze zal branden in de hel,’ zegt hij. ‘Dat denk jij vast over mij. Maar zij komt een paar treetjes lager te zitten. Dat je het maar weet.’

Dan gaat hij zachter praten, raakt in gedachten verzonken.

‘Dat je het maar weet, dat je het maar weet,’ zegt hij een paar keer.

Hij zwijgt, schijnt er spijt van te hebben dat hij te veel heeft gezegd.

‘Nou,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Erg heet is het hier niet. Je hebt de sauna niet al te best opgestookt. Er zit nog te veel kou in de muren.’

Hij glijdt van de bank en verdwijnt in het washok. Hjalmar hoort hoe hij in de teil plonst. Dan slaat de buitendeur dicht.

‘En Hjörleifur Arnarson?’ vraagt Rebecka. ‘Hoe ging het bij hem?’

‘Dat deed Tore,’ zei Hjalmar. ‘Hij gaf hem een klap met een stuk hout. We konden niet riskeren dat hij iets had gezien. We verplaatsten hem, duwden het krukje om, zetten het keukenkastje open en legden die ene rugzak erin. Het moest op een ongeluk lijken.’

Hij sluit zijn ogen en herinnert zich hoe Tore tegen hem zei Hjörleifurs bebloede hoofd omhoog te houden om een bloedspoor te voorkomen, terwijl Tore aan zijn benen trok.

Godzijdank, dacht Rebecka. Dan kunnen we Tore oppakken. Die bloedvlekken op zijn jas en nu Hjalmars getuigenis. Waterdicht allemaal.

‘Wat ben je nu van plan?’ vraagt ze. ‘Je gaat je toch niet door je hoofd schieten?’

‘Nee.’

Ze gaat steeds sneller praten.

‘Want als je dat van plan was…’ zegt ze. ‘Dat kan ik niet aan, na Lars-Gunnar Vinsa. Ik was erbij toen hij Nalle en zichzelf doodschoot. Hij had me in de kelder opgesloten.’

‘Dat weet ik. Ik heb het gelezen. Maar dat was ik niet van plan.’

Hij kijkt naar zijn koffiebeker en schudt zijn hoofd.

‘Al heb ik een tijdje met de gedachte rondgelopen.’

Dan kijkt hij haar aan.

‘Je zei dat ik de natuur in moest gaan. Dat heb ik gedaan. Er gebeurde toen iets wat ik niet kan verklaren. Ik zat oog in oog met een beer. Hij kwam heel dichtbij.’

‘O?’

‘Zoveel groter dan ik. En dan bedoel ik niet die beer. Toen wist ik dat ik moest bekennen. Dat ik het kwijt moest. Al die leugens.’

Ze keek hem aarzelend aan.

‘Maar waarom ging je hierheen?’

‘Ik was van plan om hier te gaan zitten wachten.’

‘Waarop?’

‘Ik weet het niet. Op wat er komen gaat. Op alles wat er gebeuren moet.’

Tore Krekula komt naast Hjalmars auto tot stilstand. Er staat nog een auto. Maar alleen bij Hjalmar komt er rook uit de schoorsteen. Dus wie kan daar zijn, behalve Hjalmar? Hij stuurt een sms’je met het kenteken naar Verkeer en Waterstaat. Hij krijgt direct antwoord. Rebecka Martinsson, Kurravaara. Die aanklager. Dat maakt hem niet uit. Die ruimt hij zo uit de weg. En daarna Hjalmar.

In Hjalmars geval moet het op zelfmoord lijken. In de toestand waarin hij nu verkeert, doet hij dat mogelijk uit zichzelf. Misschien moet hij hem alleen nog wat aansporen. Dat komt in orde. Hjalmar doodde Wilma en Simon. En wat Hjörleifur betreft… Hjalmar leende Tores jas… nee, dat gaat niet. Hjalmar is zo vreselijk dik, hij kan Tores jas nooit hebben aangehad. Dan zo: Tore stond ernaast, ze wilden Hjörleifur alleen spreken. Ineens gaf Hjalmar hem een klap met het houtblok, zonder enige aanleiding. Er spatte bloed op zijn jas. Ja, dat kan. Hjalmar vermoordt die aanklager en slaat daarna de hand aan zichzelf. Op een of andere manier. Hij moet een beetje improviseren. Maar dat gaat goed komen. Het komt goed, ja, het komt goed.

Die idioot van een Hjalmar. Waar zit zijn verstand? Hij heeft geen hersens in die dikke kop. Hij kan het zich veroorloven onder druk te bezwijken. Maar Tore moet aan zijn gezin denken. Aan Laura, zijn zoons. Ook al zijn ze nu volwassen. Aan vader en moeder. Hij heeft het bedrijf in feite al vanaf zijn vijftiende geleid. Hij heeft in zijn volwassen leven nooit een week vakantie gehad, heeft altijd gewerkt en zijn verantwoordelijkheden genomen. En waarvoor? Voor Hjalmar, zodat die alles van hem af kan nemen? Nee.

Tintin is de eerste die de scooter hoort. Ze heft haar kop op en luistert. Dan begint Vera te blaffen. Pas dan horen Rebecka en Hjalmar het naderende geluid van de motor. Hjalmar staat op en kijkt door het raam.

‘Het is mijn broer,’ zegt hij. ‘Dat belooft weinig goeds.’

Rebecka springt op, maar weet niet waar ze heen moet. Misschien naar buiten, maar dan?

‘Het heeft geen zin,’ zegt Hjalmar. ‘Hij is er al.’

Rebecka hoort de motor afslaan.

Nu stapt hij van zijn scooter, denkt ze. Nu komt hij binnen. Hjalmar begint tegen Rebecka te praten. De woorden komen sneller dan ooit.

‘Gauw de wc in,’ zegt hij. ‘Doe de deur op slot. Klim door het raampje naar buiten en ren naar de rivier, het ijs over. Volg het scooterspoor. Het heeft gevroren, het ijs houdt misschien wel. Dat is je enige kans. Ik kan proberen hem op te houden. Maar ik ga alleen met hem praten. Ik kan hem niet van kant maken. Tore niet.’

Rebecka stuntelt met het haakje om de wc-deur vanbinnen te vergrendelen. Ze moet eerst de deurklink omhoog doen om het haakje door de metalen ring te kunnen steken. Het wc-raampje is klein. Het zit hoog in de muur, boven de toiletpot. Rebecka gaat op de toiletpot staan en maakt het raampje los. Ze moet het met beide handen omhoogtillen. Er staan flessen met shampoo en schoonmaakmiddel op de vensterbank. Ze smijt de flessen in de sneeuw. Dan pakt ze het raamkozijn beet, hijst zich tot aan haar ellebogen op en hangt half uit het raam. Ze wringt zich door de raamopening tot haar heupen op de vensterbank liggen. De grond is verder weg dan ze dacht. Als ze maar weet te voorkomen dat ze haar nek breekt. Was het raam maar zo groot dat ze eerst haar voeten naar buiten kon steken.

Dit gaat niet goed, denkt ze als ze zich met haar hoofd naar beneden laat vallen.

Op dat moment rukt Tore de buitendeur open.

‘Waar is ze?’ vraagt Tore aan Hjalmar.

Hjalmar zegt niets. Vera komt overeind en blaft. Tintin staat ook op.

‘Daarbinnen?’ vervolgt Tore met een hoofdknik naar de wc-deur. Hij is in twee stappen bij de deur en trekt eraan.

‘Kom eruit,’ roept hij, en hij beukt zo hard dat de deur rammelt in het kozijn.

‘Wat heb je verdomme gezegd?’ vraagt hij aan Hjalmar. ‘Geef antwoord!’

‘De waarheid,’ zegt Hjalmar.

Hij zit nog steeds op de leuning van de bank.

‘De waarheid,’ bauwt Tore hem na. ‘Jij stomme, vette idioot.’

Dan trapt hij de deur open. Die is nog nooit zo gemakkelijk opengegaan. Hij slaat tegen het fonteintje.

Tore tuurt naar binnen. Leeg. Maar het raam staat wijd open.

Rebecka stort zich door het raam naar beneden. Ze komt als een kever op haar rug terecht. De sneeuw is nat en zacht, zodat ze zich niet bezeert, maar het is bijna onmogelijk om overeind te komen. Ze doet wanhopig haar best om zichzelf op de been te krijgen.

Uiteindelijk lukt het. Haar hoofd zit boven en haar voeten zijn beneden, maar na elke stap zakt ze bijna tot aan haar kruis in de sneeuw. De rivier, die net nog zo dichtbij leek, lijkt nu mijlenver weg. Ze zwoegt vooruit. Zinkt weg bij elke stap. Haar spieren trillen van inspanning. De zon brandt. Het zweet gutst over haar lichaam. Als ze maar bij het scooterspoor kan komen, dat is tenminste ijzig. Dan kan ze de rivier over rennen.

Tore kijkt door het raam naar buiten, in de richting van de rivier. Kijk die aanklager eens door de sneeuw ploeteren. Nu krabbelt ze het ijzige scooterspoor op en stevent op de rivier af. Wat verbeeldt ze zich nou? Dat ze kan ontsnappen?

‘Houdt het ijs de scooter nog?’ vraagt Tore aan Hjalmar.

‘Nee,’ zegt Hjalmar.

De honden worden onrustig. Ze rennen rondjes over de vloer en beginnen te piepen.

Tore kijkt zijn broer achterdochtig aan.

‘Je liegt,’ zegt hij.

Hij trekt zijn handschoenen aan. Hij zal haar een kopje kleiner maken. Ze is dood. Ze is al zo goed als dood.

Als hij de deur opendoet, glipt Tintin naar buiten.

Rebecka rent over het scooterspoor de rivier over. Het spoor ligt als een strook glimmend ijs over de losse sneeuw. Ze voelt zich als een rendierkalf op wankele poten. De wolf is dichtbij. Haar ledematen zijn uitgeput door het geploeter in de diepe sneeuw. Het kost haar moeite om op het spoor te blijven. Haar hartslag dreunt door haar hoofd. De inspanning geeft een bittere smaak in haar mond.

Ze hoort het geluid van een motor achter haar en kijkt achterom. Tore op de scooter.

Hij zal over haar heen rijden. Ze zal sterven in de sneeuw, met vermorzelde organen in haar lichaam en het bloed dat in stroompjes uit haar neus en mond komt. Rennen. Rennen.

Tore rijdt de helling langs de oever af, rechtop staande op zijn scooter. De motor brult. Hij komt snel dichterbij. Het is nog maar een kwestie van een paar seconden. Rebecka blijft staan en draait zich om.

Het lukt me niet, denkt ze.

Hij is nog maar tien meter van haar verwijderd. Ze sluit haar ogen. Ze denkt aan haar oma. Dat ze altijd een zwakke geur van koeienstal en tabakslucht bij zich droeg. Dat ze voor dag en dauw opstond en het houtfornuis aanstak. Rebecka dronk thee met melk en honing en at broodjes kaas. Oma dronk koffie en rookte shag. Ze denkt aan haar vader. Oma, Rebecka en hij zitten bij oma thuis vossenbessen schoon te maken. Ze hebben alle drie een bordje. Onder de ene kant van het bordje ligt een opgevouwen krant. Ze hoort het geluid van de harde bessen die vanaf het bordje naar de kant met de schoongemaakte exemplaren rollen. Ze halen de takjes, bladeren en kraaiheidebessen ertussenuit en geven de vossenbessen een zetje, zodat ze van het bordje rollen. Rebecka ontdekt spinnen en andere beestjes die gered moeten worden en zet ze buiten.

Dan hoort ze het geluid van de scooter die door het ijs zakt. Het ijs dat het met een oorverdovend gekraak begeeft. De motor die bubbelend onder water zakt en uiteindelijk stilvalt. Ze hoort Tores geschreeuw.

Als ze haar ogen opent, steekt alleen de achterkant van de scooter nog uit het water. Het voertuig zinkt snel. Dan zijn zowel de scooter als Tore verdwenen. Er is geen spoor meer van te zien. Het ijs zingt en rinkelt alsof er wijnglazen in het water drijven. Nog even en het wak is niet meer te zien. Een dikke sneeuwbrij bedekt het water waar Tore in is weggezakt. Het ijs deint. Een massieve schrikgolf schiet door haar heen.

Dan voelt ze hoe het ijs onder haar voeten begint in te zakken. Het krijgt de vorm van een hangmat. Ze zakt en zakt. Het ijs breekt niet, maar met afschuw ziet ze toe hoe de kuil waarin ze staat zich snel met water vult. Het komt tot haar enkels, tot haar knieën.

Tintin komt over het ijs op haar af rennen.

‘Ga weg!’ roept Rebecka. ‘Pas op. Verdwijn!’

Maar de hond komt steeds dichterbij.

Hjalmar kijkt uit het raam en ziet zijn broer door het met sneeuw bedekte ijs zakken. Dan ziet hij de hond door de sneeuw ploeteren en het scooterspoor op krabbelen. Ze zet het op een lopen in de richting van Rebecka.

‘Goeie God,’ zegt hij. Het is zowaar bedoeld als een schietgebedje.

Rebecka staat op het ijs alsof ze is vastgevroren. Ze schreeuwt naar de hond en probeert haar zover te krijgen dat ze omkeert. Dan zakt ze naar beneden. Alsof ze in het midden van een schaal staat.

Vervolgens breekt het ijs onder haar voeten. Hjalmar ziet haar met haar armen zwaaien. Een tel later is ze verdwenen.

Ik vlieg in cirkels boven de rivier. Samen met drie raven. Rond, rond.

Ik zie Hjalmar Krekula uit zijn huis komen. Hij duwt de deur stevig achter zich dicht, zodat Vera niet naar buiten kan glippen. Dan rent hij. Het gaat niet snel. Hij loopt in Tores scooterspoor. Dit spoor is niet opgevroren, maar zacht en papperig. Wanneer hij bij de rivieroever komt, zinkt hij tot zijn middel in de sneeuw.

Hij zit vast, kan er niet meer uit komen. Hij doet vergeefse moeite, alsof hij vastgegoten is in beton.

‘Rebecka,’ roept hij. ‘Rebecka. Ik zit vast in de sneeuw.’

De raven en ik maken krassende geluiden. We strijken neer in de bomen. Doorsnijden de lucht met onze luide, valse, onheilspellende roep.

Het ijs zakt. Het water stijgt. Rebecka wordt nat.

Ze staat tot haar knieën in het water. Dan hoort ze het laagje ijs op het oude scooterspoor knappen. Het volgende moment ligt ze in het koude water.

Sneeuw en ijs vallen over haar heen. Ze gaat tastend op zoek naar een rand, iets om zich aan vast te klampen. Ze hoort Hjalmar haar naam roepen. Hij zegt dat hij vastzit in de sneeuw.

Het ijs is dik, minstens een halve meter, maar zacht. Het valt gewoon uit elkaar. Ze ligt midden in een soep van sneeuw en ijs. Als ze de rand van de ijslaag probeert vast te grijpen, breken er grote brokken ijs af die over haar heen vallen.

Tintin rent naar het wak.

Hjalmar kan Rebecka niet zien. De rand van het wak is te hoog. Maar de hond ziet hij wel.

‘De hond!’ roept hij. ‘De hond is naar je onderweg!’

Dan ziet hij de hond in het wak duikelen. De randen houden het niet.

Hij hoort Rebecka roepen.

‘Verdomme!’ schreeuwt ze.

De hond jankt als een bezetene. Ze piept uit doodsangst. Dan houdt ze zich stil. Ze heeft het te druk met overleven. Ze zwemt driftig rond en krabbelt in paniek aan het ijs, dat alleen maar naar beneden valt.

Rebecka tast met haar ene hand naar de rand van het wak, met de andere grijpt ze Tintin in haar vacht.

Het water heeft stroming. Ze voelt dat haar benen onder het ijs worden getrokken. Ze kan zich er niet tegen verzetten, de stroming is te sterk. De kou zuigt al haar energie weg.

Ze verzamelt al haar krachten en doet een paar krachtige slagen met haar benen. Tegelijkertijd trekt ze Tintin met één hand aan haar vacht omhoog en duwt ze met haar andere hand haar achterste naar boven.

En Tintin komt boven. Ze krabbelt het ijs op en zakt er niet doorheen.

‘Roep de hond,’ schreeuwt Rebecka naar Hjalmar. ‘Roep haar.’

Hjalmar roept. ‘Hier, vrouwtje! Ja, kom maar. Je bent braaf!’

De hond loopt naar hem toe. Het laatste stuk wankelt ze van vermoeidheid. Strompelend bereikt ze Hjalmar. Ze gaat naast hem liggen.

‘Heb je haar?’ vraagt Rebecka.

Haar benen liggen vóór haar. Alsof iemand aan haar voeten trekt.

‘Heb je haar?’

Hjalmar antwoordt met tranen in zijn stem: ‘Ik heb haar. Ze is bij mij.’

‘Laat haar niet los,’ roept Rebecka.

‘Ik heb haar halsband vast,’ roept hij. ‘Ik laat haar niet los.’

Ze is nu niet meer in staat naar hem te roepen. Ze moet. Ze moet proberen weerstand te bieden.

Ze vecht vergeefs met haar handen als haar heupen tegen de ijsrand worden gedrukt en ze bijna op haar rug komt te liggen. Ze wordt beetje bij beetje onder het ijs getrokken. Er valt sneeuw op haar hoofd. Ze veegt haar gezicht schoon, voelt nu pas hoe bitterkoud het water is.

Ze kan zich niet meer verzetten, ligt nu met haar schouders onder de ijsrand. De stroming trekt haar mee, drukt haar lichaam tegen de onderkant van het ijs.

Dan hoort ze dat Hjalmar begint te zingen.

Hjalmar pakt Tintins halsband beet. Hij houdt haar in een ijzeren greep. Ze rilt van de kou.

Hij probeert zich opnieuw uit de sneeuw te worstelen, maar dat is onmogelijk.

Rebecka vraagt of hij de hond heeft. Hij antwoordt bevestigend.

Hij houdt de hond vast in het besef dat hij tenminste haar nog heeft. Dat zij het enige is wat hij op dit moment heeft. Dat de hond in elk geval nog leeft. In leven zal blijven. De hond jankt. Het lijkt alsof ze huilt. Piepend gaat ze in de sneeuw liggen.

Dan begint Hjalmar ook te huilen. Hij huilt om Wilma. Om Rebecka. Om Tore en Hjörleifur. Om zichzelf. Om al dat vet dat in de sneeuw zit vastgeklemd.

Dan begint hij te zingen.

Het gaat helemaal vanzelf. Zijn stem is aanvankelijk schraperig van het huilen en onvast, maar gaat dan steeds steviger en krachtiger klinken.

‘Als een goddelijke zaligheid, rijk en machtig, diep en groot,’ zingt hij, ‘is de genade, liefde en waarheid die in het hart van Jezus woont.’

Hij heeft dat lied jaren geleden voor het laatst gehoord. Maar de woorden komen zonder aarzelen.

‘Hij heeft de hemelpoort geopend, ik kan zijn rijk betreden. Met zijn bloed ben ik gezegend, een van hem gebleven.’

De nawinterzon brandt op de schitterende sneeuwvlakte. In de wijde omtrek is er behalve Rebecka in het wak en Hjalmar in de sneeuw geen mens te bekennen. De schaduwen kleuren blauw in het scooterspoor en de sporen waar mensen en honden vandaag in zijn weggezakt.

Rebecka ligt in het water. Haar lichaam ligt onder het ijs. Boven de ijsrand ziet ze de boomtoppen van de bosrand aan de overzijde van de rivier. Daar is ze niet naartoe gegaan. De dennen hebben zwarte stammen en hun toppen zitten vol dennenappels.

De berken zijn dun en teer. In Zuid-Zweden staan de tengere bomen al in bloei. De magnolia’s en kersenbomen staan als deftig geklede juffers in de parken. De berkenbomen zijn hier ook dun, maar hebben niets jufferachtigs. Ze zijn knokig en spichtig, gebogen als oude Finse wijfies staan ze langs de bosrand naar de lente uit te kijken.

Zo ver was het niet, denkt ze traag als ze naar de bomen kijkt. Ik had door moeten rennen, niet stil moeten staan. Dat was dom.

Verderop blijft Hjalmar als een idioot doorzingen. Maar zijn stem klinkt niet eens zo onverdienstelijk. ‘Wonder boven wonder heeft hij alles mij vergeven. Heb door zijn grenzeloze goedheid dit lied aangeheven.’ Als hij het refrein inzet, lijken de raven te willen invallen. Een vals gekrijs komt uit de bomen.

Als het water tot haar mond, tot haar lippen stijgt, raakt ze in paniek.

Het volgende moment ligt ze onder het ijs. Aan de onderkant voelt het scherp en ongelijk aan. Weerloos glijdt ze met de stroming het zwarte water in. Ze wentelt rond, haar achterhoofd slaat tegen het ijs, of misschien tegen een steen. Ze weet het niet. Alles is zwart. Bonk, bonk. Op de plek waar de auto’s van Hjalmar en Rebecka staan geparkeerd, stappen Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stålnacke, Fred Olsson en Tommy Rantakyrö uit Anna-Maria’s Ford Escort.

‘Ik heb geen goed voorgevoel,’ zegt Sven-Erik. Hij tuurt in de richting van het bos, waar uit een van de huisjes een dunne rooksliert opstijgt.

‘Ik ook niet,’ zegt Anna-Maria ernstig.

Ze heeft haar wapen bij zich. Zo ook haar collega’s.

Dan horen ze iemand schreeuwen. Het klinkt afgrijselijk in de stilte. Het is een schreeuw die niet wil ophouden. Het is een onmenselijk geluid.

De agenten kijken elkaar aan. Niemand slaagt erin iets te zeggen.

Dan horen ze een mannenstem roepen: ‘Stil! Houd op met dat geschreeuw!’

De rest horen ze niet. Want ze rennen onmiddellijk het oude scooterspoor over. Tommy Rantakyrö, de jongste van hen, gaat voorop.

Rebecka glijdt onder het ijs door. Geen lucht. Ze krabbelt vergeefs. Haar hoofd barst van de kou. Haar longen springen uit elkaar.

Dan stoot ze met haar knieën en rug ergens tegenaan. Ze is vast komen te zitten. Ze zit vast, staande op handen en knieën. De stroming heeft haar helemaal meegevoerd naar de oever. Ze staat op handen en knieën op ijskoude stenen, het ijs ligt boven haar rug.

Ze trekt haar voeten nog een stukje op, ze bevinden zich nu ter hoogte van haar navel. Met alle kracht die ze heeft, zet ze zich af.

Het ijs boven haar geeft mee. Aan de rand van de oever is het dun en broos. Ze strekt zich uit en stoot er dwars doorheen. Dan schreeuwt ze het uit. Ze schreeuwt en schreeuwt.

Hjalmar houdt abrupt op met zingen en kijkt geschrokken in het gezicht van Rebecka. Haar bovenlichaam is als een paddenstoel uit het ijs omhooggeschoten.

Ze schreeuwt totdat haar stem het begeeft.

‘Stil!’ roept hij uiteindelijk. ‘Hou op met dat geschreeuw! Kom hier en neem die hond bij je.’

Tintin ligt naast hem en maakt een levenloze indruk.

Dan begint Rebecka te huilen. Ze waadt door het broze ijs, klimt op de oever en begint hysterisch te huilen. Maar Hjalmar begint te lachen. Hij lacht zo hard dat zijn buik er pijn van doet. Hij heeft in geen jaren zo gelachen, behalve die enkele keer als er iets grappigs op tv was. Hij kan nauwelijks ademhalen.

Rebecka loopt naar het huisje om een schep te halen. Onderweg geeft ze twee keer over.

Als Anna-Maria Mella en haar collega’s bij het huisje komen, zien ze Rebecka en Hjalmar bij de rivieroever staan. Hjalmar is weggezakt in de sneeuw, alleen zijn bovenlijf is zichtbaar. Rebecka schept de sneeuw die om hem heen ligt weg. Haar kleren en haren zijn drijfnat. Haar jas heeft ze op de grond gegooid. Ze heeft een hoofdwond waar bloed uit stroomt. Haar handen bloeden ook, maar ze lijkt er geen erg in te hebben. Ze schept als een bezetene. Hjalmar begint weer te zingen. Ditmaal ‘Uw vergoten bloed heeft mijne zonden vergeven, halleluja’. De sneeuw vliegt alle kanten op.

De agenten komen voorzichtig dichterbij. Tommy Rantakyrö en Fred Olsson stoppen hun pistolen weg.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Anna-Maria.

Maar geen van beiden geeft antwoord.

Hjalmar houdt Tintin vast terwijl hij zingt. Tintin is ook doornat. Ze ligt in de sneeuw, tilt haar kop op en kwispelt een keer met haar staart.

‘Rebecka,’ zegt Anna-Maria. ‘Rebecka.’

Als ze geen antwoord krijgt, loopt ze naar Rebecka toe en grijpt de schep beet.

‘Je kunt beter naar het huisje gaan…’ begint ze, maar verder komt ze niet.

Rebecka rukt de schep uit haar handen en slaat Anna-Maria ermee op haar achterhoofd. Dan laat ze de schep los en valt ze achterover in de sneeuw.

Rebecka Martinsson zit op een keukenstoel in Hjalmar Krekula’s huisje. Iemand heeft haar kleren uitgetrokken en een deken om haar heen gewikkeld. Het vuur in de kachel brandt levendig. Om haar schouders ligt een politiejack. Haar hele lichaam siddert van de kou. Ze stuitert letterlijk op en neer op haar stoel. Haar tanden klapperen. Ze heeft pijnlijke handen, voeten, dijbenen en billen. In haar hoofd worden stenen vermalen.

Voor haar op tafel staat een beker warm water.

Sven-Erik Stålnacke zit ook aan de keukentafel. Zo nu en dan dept hij voorzichtig met een handdoek haar kapotgeschaafde handen, hoofd en gezicht.

‘Drink wat,’ zegt hij dwingend.

Ze wil wel drinken, maar durft niet. Ze voelt dat ze het onmiddellijk weer uit zal spugen.

‘Tintin?’ fluistert ze.

‘Krister was hier om haar op te halen.’

‘Oké?’

‘Je zult zien dat het allemaal goed komt. Drink nu.’

Anna-Maria Mella komt binnen. Ze heeft haar mobieltje in haar ene hand. Met de andere drukt ze een sneeuwbal tegen haar hoofd.

‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

‘Prima,’ zegt Sven-Erik. ‘Niets aan de hand.’

‘Måns is aan de telefoon,’ zegt Anna-Maria tegen Rebecka. ‘Kun je met hem praten? Wil je dat?’

Rebecka knikt en steekt haar hand uit om de telefoon aan te nemen, maar laat hem op de grond vallen.

Anna-Maria moet hem voor haar vasthouden.

‘Ja,’ zegt ze hees.

‘Je wilt alleen maar aandacht,’ zegt Måns.

‘Ja,’ zegt ze met een lach die uitmondt in een hoestbui. ‘Daar doe ik alles voor.’

Dan klinkt hij serieus.

‘Ze zeggen dat je in een wak hebt gelegen. Dat je onder het ijs bent gegleden en er dwars doorheen bent gebroken.’

‘Ja,’ zegt ze met haar schorre, stukgeschreeuwde stem.

Dan zegt ze: ‘Volgens mij zie ik er verschrikkelijk uit.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ze meent te horen dat hij huilt.

‘Kom naar me toe,’ zegt ze smekend. ‘Kom naar me toe, lieve schat, en houd me vast.’

‘Ja,’ zegt hij nu met dikke stem. Hij schraapt zijn keel. ‘Ik ben met een taxi onderweg naar Arlanda.’

Ze beëindigt het gesprek.

‘We gaan ervandoor,’ zegt Anna-Maria tegen Sven-Erik. ‘We gaan Hjalmar Krekula’s bekentenis opnemen.’

‘Waar is hij?’ vraagt Rebecka.

‘Hij zit buiten op de veranda. We moesten hem even tot rust laten komen.’

‘Wacht.’

Rebecka laat zich op handen en voeten op de grond zakken. Ze heeft pijn. Het gaat langzaam. Ze trekt het vloerkleedje weg, tilt het zeil en de plank in de vloer op en haalt het in tafelzeil gewikkelde pakket met de wiskundeboeken en het diploma tevoorschijn.

‘Wat is dat?’ vraagt Anna-Maria.

Rebecka geeft geen antwoord. Ze loopt met het pakket naar buiten.

‘Wat is dat?’ vraagt Anna-Maria opnieuw op geërgerde toon, maar ze houdt haar mond als ze Sven-Erik ziet kijken.

Laat haar, zeggen zijn ogen.

Rebecka strompelt de veranda op. Daar zit Hjalmar.

Fred Olsson en Tommy Rantakyrö staan naast hem. Ze legt het pakket op Hjalmars schoot.

‘Bedankt,’ zegt hij.

Op dat moment realiseert hij zich dat hij dat woord in geen jaren heeft gebruikt.

‘Bedankt,’ zegt hij weer. ‘Dat is aardig van je.’

Hij geeft een klapje op het in tafelzeil gewikkelde pakket.

Rebecka gaat weer naar binnen. Tommy Rantakyrö houdt voorzichtig een hand onder haar elleboog om haar te ondersteunen.


ANNI IS OP DE BANK IN DE WOONKAMER IN SLAAP GEVALLEN. HET is een bolstaand leren geval, niet bepaald mooi en veel te groot voor deze kamer. Over de rugleuning hangen witte gehaakte kleedjes, vermoedelijk om het leer te beschermen tegen vies haar of kapsels met te veel pommade.

Ik ga in de fauteuil zitten en kijk naar haar. Hier zaten we nooit. Het geeft een onwennig gevoel. We zaten altijd in de keuken te praten. En toen ik nog leefde, stond de tv boven op de overloop. De woonkamer werd alleen gebruikt voor bijzondere gelegenheden, zoals begrafenissen of doopfeesten. Als de pastoor op bezoek kwam, werd er in de dunne porseleinen kopjes koffie geserveerd.

Het is avond. De zon staat laag. Het sluimerende namiddaglicht in de kamer voelt warm aan.

Nadat ik was gestorven, heeft ze aan Hjalmar gevraagd de tv in de woonkamer te zetten. Nu ligt ze hier vaak te rusten. Ik denk dat ze niet meer zo gemakkelijk de trap op komt. Ze heeft een wollen plaid over haar benen getrokken. Het is de fraaie plaid die tot nu toe altijd keurig opgevouwen over de armleuning heeft gelegen. Hij mag eigenlijk niet worden gebruikt. Daarom kan Anni het niet over haar hart verkrijgen om hem helemaal uit te vouwen, zodat hij dubbelgevouwen over haar benen ligt. Als ik het had gekund, had ik die deken helemaal over haar heen gelegd. Malle Anni. Wat heeft het nog voor zin om zuinig te zijn?

Ik kijk om me heen. Het is hier zo keurig, maar niet echt Anniachtig. Hier heeft ze al haar mooie spullen verzameld. De donker gebeitste boekenkast, waarin de boeken, het zijn er niet zoveel, netjes op een rijtje staan. Goedkope prulletjes, zoals een holle zwaan, waar rode vloeistof in zit die in de zwanenhals opstijgt als er een hogedrukgebied hangt, of een geschilderd bordje van Tenerife op een houder. Een cadeautje van iemand, Anni is er nooit geweest. Studiofoto’s van familieleden in afgestofte lijstjes. Daar staat er een van mij toen ik nog klein was. Ik zie er vreselijk uit, mijn haar is gewassen, keurig gekamd en statisch, het plakt aan mijn voorhoofd. Ik kan me die jurk nog herinneren, de zomen schaafden langs mijn huid, het kruis van mijn maillot hing halverwege mijn dijbenen. Hoe hebben ze mij zo kunnen uitdossen? Ik moet gedrogeerd zijn geweest.

Anni is zo klein in die trui en dubbele vesten. Er is niet veel meer van haar te zien dan haar benen. Maar ze ademt. Nu trillen haar oogleden. Haar handen en benen maken trekkende bewegingen als bij een slapende hond. Ze heeft een blauwe plek op de wang waar Kerttu haar heeft geslagen.

Ik zit in haar mooie fauteuil en probeer me te herinneren of ik haar ooit heb verteld hoeveel ze voor mij betekende. Ik wil haar bedanken voor haar onvoorwaardelijke liefde. En ik wil haar bedanken omdat ze me nooit betuttelde, ik mocht komen en gaan als een kat, maar ze was altijd thuis om een kop runderbouillon op te warmen of broodjes voor me te smeren als ik honger had. Mijn moeder zei dat ze me verwende. Dat is waar. Ze verwende me. Daar wil ik haar voor bedanken. Mijn moeder was zo anders met al die gevoelens van haar. Het ene moment was ze een en al drama, gehuil, geschreeuw en gevloek, en het volgende moment was ze tot tranen toe geroerd, sentimenteel en vol schuldgevoel. ‘Vergeef me, lief vrouwtje van me, je bent het beste wat me ooit is overkomen, kun je me ver-ge-he-he-ven.’ Uiteindelijk werd ik een ijskoude tiener. ‘Mag ik een kotszakje,’ zei ik gewoon als ze zich zo liet gaan met dat behuilde, verwrongen gezicht. Anni zei: ‘Ze kan hier wel komen wonen. Als ze er even tussenuit wil. Dan kan ze gelijk proberen haar wiskunde op te halen.’ Mijn moeder dacht dat ik gek zou worden in het dorp. ‘Ík ben er gek geworden,’ zei ze. Maar ze had het mis.

Ik zit in Anni’s mooie fauteuil en bedenk dat ik van haar houd. Ik heb het nooit gezegd, misschien omdat ik allergisch ben voor die woorden. Mijn moeder heeft het wel duizend keer gezegd, maar zij is nu eenmaal één groot, schreeuwerig vogeljong. Toch had ik het haar moeten zeggen. Al die keren dat Anni op de keukenbank met haar benen omhoog lag en probeerde haar voeten een beetje te kneden, had ik ze voor haar moeten masseren. Ik had haar haar moeten kammen. Ik had haar ’s avonds de trap op moeten helpen. Ik wist niet beter. Ik lag op mijn bed naar muziek te luisteren.

Maar nu moet ik haar toch van dichterbij bekijken. Het is schemerig in de kamer en ik kan haar borstkas niet zien bewegen. Ligt ze niet te stil?

Zit je hier? hoor ik vanuit de deuropening naar de keuken iemand roepen en als ik me omdraai, staat ze daar. Ze lijkt sprekend op zichzelf, maar helemaal niet op de Anni die op de bank ligt.

Nee, glimlacht ze als ze me vragend ziet kijken. Ik slaap gewoon. Ik blijf nog zestien jaar leven. Maar voor jou is de tijd gekomen om te gaan. Vind je niet?

Ja, antwoord ik vanbinnen. Dan staan we ineens aan de oever van het meer. Het is zomer. De oever aan de overkant lijkt helemaal niet op de overkant van het Piilimeer. Maar de roeiboot is van Anni. Het is haar oude roeiboot, die haar neef eeuwen geleden heeft gebouwd. Het water klotst tegen de boot, die naar teer ruikt. De zon ligt als schitterende blinkers in de rimpelingen van het water, de muggen zingen hun monotone zomerpsalmen. Anni maakt het meertouw los en houdt de boot vast, terwijl ik erin spring en de riemen in de dol leg.

Anni duwt af en springt er ook in. Ik roei.

Terwijl ik roei, zie ik Hjalmar.

Hij staat rechtop te zingen in de gebedsruimte van de gevangenis. Hij is daar samen met zeven andere gedetineerden. De gevangenispredikant is een dunharige man van in de veertig. Hij speelt redelijk gitaar. Ze zingen ‘Kinderlijk geloof’ van Lapp-Lisa zo hard mee dat het weergalmt tegen de trieste muren. De gevangenispredikant is blij met Hjalmar. Hjalmar is groot en dwingt respect af, en omdat sommigen hem te vriend willen houden, komen ze tegenwoordig iedere woensdag naar de kerkdienst. Zo kan de predikant op zijn beurt de resultaten van zijn inspanningen aan de kerkgemeenschap tonen en is iedereen tevreden. Want reken maar dat het voldoening geeft als deze mannen met een crimineel verleden toestemming krijgen om naar de zondagse mis in de Filadelfiakerk te gaan. Ze getuigen van Jezus’ aanwezigheid en vertellen zo graag over het ellendige leven van vóór hun bekering dat de kerkgemeenschap ervan zindert.

Als er iemand gelukkig is, is het Hjalmar wel. In zijn cel liggen nieuwe wiskundeboeken.

Er staat een blos op zijn dikke wangen. Hij houdt van zingen, zet in met ‘Het kinderlijk geloof, het kinderlijk geloof, dat de gouden brug naar de hemel belooft’.

Hij zegt altijd gekscherend dat hij nooit een verzoek tot gratieverlening zal indienen.

Ik roei. Over de toppen van de dennenbomen komen twee raven aanvliegen. Ze cirkelen boven ons hoofd. Rond, rond. Ik gluur naar boven, naar hun zwarte, lange uitgespreide vleugelveren, hun wigvormige staart. Ik hoor het geluid van hun vleugelslagen boven ons. Vervolgens komen ze in glijvlucht naar beneden en landen ze op de rand van de boot. Met de vanzelfsprekendheid van iemand die een plaats heeft geboekt. Het zou me niets verbazen als ze van onder hun vleugels een reistas tevoorschijn toverden. Hun verenkleed glanst als de regenboog in de zon. Hun snavel is zo krachtig, zwart en gekromd, met een snorretje vlak boven de snavelaanzet. Ze hebben een dikke, veren halskraag. Een van de vogels hapt naar een bromvlieg, die ons tot op het water heeft gevolgd. Ze kletsen wat met elkaar en maken R-klanken, alsof ze krra, krra, krra zeggen. Dan klinkt een van de twee plotseling als een klokkende haan, waarop de ander in lachen lijkt uit te barsten. Ik weet niet wat ik van die vogels moet denken.

Ik roei, steek de riemen diep in het water en trek ze naar me toe. Ik geniet ervan dat ik mijn lichaam weer kan voelen. Van het zweet dat langs mijn rug loopt. Van het hout van de riem dat zacht aanvoelt na jarenlang door mijn handen te zijn gebruikt. Van het gevoel in mijn rugen armspieren na elke trekbeweging, de krachtenbundeling, de inspanning, de vermoeidheid, het herstel.

Nu red je het wel alleen, zegt Anni en ze gaat staan. Ik moet weer terug. Zij gaan nog een stukje met je mee. Ik zie dat ze naar de vogels kijkt. Ze maken klokkende, schorre geluiden als antwoord.

Dan is ze verdwenen. De raven kijken me met hun zwarte, glimmende glasachtige oogjes aan. Ik roei gewoon verder.

De zon is warm. De raven openen hun snavel. Ze zijn stil. Ik voel me zielsgelukkig, voel het geluk in me opwellen als het levenssap in een berk.

Dan vliegen de raven op, ze roepen nog een keer. Ze vliegen met krachtige vleugelslagen in de richting waar ik vandaan kwam. Ze verdwijnen de hemel in.

Ik roei. Ik ben sterk, ontembaar als een rivier, en ik roei. Ik zet af met mijn voeten, trek de riemen met lange halen naar me toe.

Hier kom ik, denk ik gelukkig. Ik kom eraan.


Zondag 3 mei


HET WEEKEND IS BIJNA VOORBIJ. HET ZACHTE LICHT VAN DE AVOND-zon schijnt zijdelings Rebecka’s keuken binnen.

Måns kijkt naar Rebecka. Hij verlangt waanzinnig naar haar, hoewel ze maar anderhalve meter bij hem vandaan zit. Haar steile, donkere haar. Haar ogen met de donkergrijze rand om de iris. Hij heeft haar vastgehouden. Met haar gevreeën. Heel voorzichtig. Ze heeft overal blauwe plekken. Ze is nog steeds misselijk, wordt soms duizelig en is heel vermoeid door de hersenschudding die ze heeft opgelopen.

Hij kijkt naar het litteken boven haar lip. Hij houdt van dat litteken. Hij houdt vooral van datgene wat lelijk is. Hij raakt op dezelfde manier vertederd als toen hij zijn dochter voor het eerst in zijn armen hield.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij en hij schenkt een glas wijn in.

Rebecka leest het etiket. Veel te exclusief. Zoiets is niet aan haar besteed.

‘Goed,’ zegt ze.

Ze voelt geen emoties bij wat er gebeurd is. Denkt er niet meer over na. Hoe was het om in dat wak te liggen? Onder het ijs te worden getrokken? Verschrikkelijk natuurlijk. Maar dat is nu voorbij. Ze voelt Måns’ ongerustheid, zijn angst dat ze weer een terugval krijgt. Zijn stem klinkt licht, te licht.

Er staat iets tussen hen in. Ze verlangde zo naar zijn komst en naar zijn omhelzing, maar nu hij hier is, verschuilt ze zich achter haar vermoeidheid en blauwe plekken.

En ongewild moet ze denken: toen Tore met de scooter kwam en ze dacht dat het afgelopen was, toen ze bijna verdronk onder het ijs, heeft ze geen enkele keer aan Måns gedacht. Ze dacht aan haar oma en aan haar vader. Maar niet aan Måns. Ze dacht pas aan hem toen Anna-Maria haar de telefoon aanreikte.

Dan hoort ze een auto het erf op rijden. Rebecka loopt naar het keukenraam. Het is Krister Eriksson. Hij stapt uit en loopt merkwaardig voorovergebogen naar de deur. Ze klopt op het raam, wijst naar hem, dan naar boven en maakt vervolgens een ‘kom hier’-beweging met haar hand.

Even later staat hij in de deuropening van de keuken op de bovenverdieping. Måns komt overeind.

‘Sorry,’ zegt Krister. ‘Ik wist niet dat je… Ik had moeten bellen.’

‘Nee, nee,’ verzekert Rebecka hem.

Ze stelt de mannen aan elkaar voor. Måns steekt zijn hand uit.

‘Een ogenblikje,’ zegt Krister Eriksson. ‘Ik moet even…’

Hij trekt de rits van zijn jas open.

Daarin zit een hondje verstopt, klein, met een mopsneusje. Het is door de warmte in zijn jas in slaap gevallen. Het snuift en beweegt een beetje met zijn pootjes als Krister zijn jas opendoet.

‘Als je hem even vasthoudt, kunnen we elkaar begroeten,’ zegt hij tegen Rebecka en hij overhandigt haar de puppy.

Hij lacht om de verrukte uitdrukking op haar gezicht.

Het hondje wordt wakker. Het is nog blind en zo klein dat ze het met haar handen kan omvatten.

‘Ach gut,’ fluistert ze.

Het beestje is zo zacht, warm en hulpeloos. Het ruikt naar jonge hondjes.

Vera komt aanlopen en kwispelt rond Rebecka’s voeten.

‘Jij mag een andere keer kennismaken,’ zegt Rebecka tegen haar.

‘Is het er eentje van Tintin?’ vraagt ze, terwijl Måns en Krister elkaar een hand geven. Måns strekt zich een beetje uit, houdt zijn buik in. Hij kijkt nieuwsgierig naar Kristers gezicht, maar zorgt ervoor dat hij hem niet aanstaart.

‘Ja,’ antwoordt Krister. ‘Ze kwamen een beetje te vroeg, maar alles ging goed. Deze is voor jou, als je hem hebben wilt.’

‘Dat meen je niet,’ roept Rebecka uit. ‘Een jonkie van Tintin is vast veel waard…’

‘Ik heb gehoord wat je voor Tintin hebt gedaan,’ zegt Krister Eriksson en hij kijkt haar recht in de ogen.

Het kan hem niets schelen dat haar vriend erbij is. Wat hem betreft mogen alle mannen van de wereld erbij zijn. Hij kijkt haar in haar ogen, blijft haar in haar ogen kijken.

Rebecka kijkt terug.

‘Een hond is helemaal niets voor jou,’ zegt Måns tegen Rebecka. ‘Je hebt zelf gezegd dat je niet weet wat je met Vera aan moet, omdat je zo veel werkt. En straks kom je ook nog bij mij in Stockholm wonen. De binnenstad is niet geschikt voor honden.’

Hij legt speels, maar nadrukkelijk zijn hand in haar nek. Dat gebaar is voor Krister bestemd. Ze is van mij, betekent het.

Dan vraagt hij Krister of hij een glas wijn wil. Krister zegt dat hij nog moet rijden. Rebecka wendt haar blik naar het hondje.

‘Hoe is het met Kerttu Krekula afgelopen?’ vraagt Krister.

‘Het verhoor heeft niets opgeleverd,’ mompelt Rebecka, die haar lippen en neus tegen het hondje gedrukt houdt. ‘Ze zegt dat zij en Tore hebben geprobeerd Hjalmar tegen te houden. We hebben haar vrijgelaten. Hjalmars verklaring is ons enige bewijs, en dat is niet voldoende om haar aan te klagen.’

Krister doet even zijn ogen dicht. Hij ziet Kerttu voor zich, geïsoleerd in haar eigen dorp. Met Isak als enige gezelschap.

‘Ze heeft een kans gehad,’ zegt hij. ‘Maar ze veroordeelt zichzelf tot een zwaardere straf dan de samenleving zou hebben gedaan.’

‘Ik moet gaan,’ zegt hij dan. ‘Ik kan het jonkie niet te lang van Tintin lenen. Ze ligt thuis met de andere drie.’

Hij kan zijn blik nog even op Rebecka laten rusten.

‘Je hoeft nog geen beslissing te nemen,’ zegt hij. ‘Denk erover na. Het wordt een mooie hond.’

‘Dacht je dat ik dat nog niet begrepen had?’ reageert Rebecka. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Dank je wel?’ suggereert hij met een glimlach.

‘Dank je wel,’ zegt ze, eveneens met een glimlach.

Ze geeft het hondje aan hem terug. Hun handen raken elkaar even als hij het overneemt. Måns schraapt ongeduldig zijn keel.

Krister Eriksson loopt met het hondje in zijn jas de trap af. Hij houdt zich aan de leuning vast, wil beslist niet het risico lopen dat hij valt met dat kleine opdondertje.

Hij stapt in zijn auto. Het hondje heeft hij in zijn jas gewikkeld, het ligt op de passagiersstoel naast hem.

Hij draait de autosleutel om, perst zijn lippen op elkaar en kijkt naar het beestje, dat weer in slaap is gevallen. Hij denkt aan Måns Wenngrens greep om Rebecka’s nek. Hij stelt zich voor hoe ze elkaar zoenen daarboven. Hoe Måns zegt: hij is zeker een beetje gek op je, die agent.

Als hij weer thuiskomt, legt hij het jonkie weer bij Tintin, die het nauwkeurig schoonlikt.

Hij geeft Tintin een aai over haar bol. Ze heeft zich op haar zij gedraaid en laat de jongen drinken. De jaloezieën zijn neergelaten. Het is donker in de kamer, hoewel het een lichte lenteavond is.

‘Wat had je dan gedacht?’ vraagt hij aan zichzelf. ‘Dat ze je om de hals zou vliegen?’

Hij stelt zich voor hoe ze in het wak lag en zijn hond eruit wist te duwen. Hoe ze zelf onder het ijs verdween. Hij probeert zichzelf voor te houden dat liefde meer een kwestie van geven dan van nemen is. Hij zou er voldoende aan moeten hebben om slechts een gever te zijn. Lief te hebben zonder iets terug te verlangen. Maar daar heeft hij moeite mee. Hij wil haar hebben. En hij wil haar voor zichzelf hebben.

‘Ik denk dat ik van haar houd,’ zegt hij tegen Tintin. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


Dankwoord

IN AL MIJN BOEKEN LATEN DE DODEN ZICH ZIEN. ACH, IK HOOP toch zo dat het niet bij dit ene leven blijft, ook wanneer dat genoeg te bieden heeft.

Veel gegevens in dit verhaal berusten op waarheid. Het Duitse leger beschikte bijvoorbeeld over grote opslagplaatsen in Luleå. Over het Zweedse spoorwegennet werden meer zaken vervoerd dan soldaten op verlof. Zweedse vrachtwagenchauffeurs en vervoersbedrijven werden aan het Duitse leger verhuurd voor transporten naar het oostfront. Walther Zindel heeft bestaan. Veel Duitse vaartuigen zijn nooit in het havenregister van Luleå ingeschreven.

Maar de meeste gegevens heb ik verzonnen. Ik ben te werk gegaan zoals altijd wanneer ik een verhaal schrijf: ik ontleen gebeurtenissen, personen en plaatsen aan wat ik heb meegemaakt of gehoord en vermeng die met mijn eigen verzinsels. Ooit zijn er in het bos bij Piilijärvi inderdaad twee jongetjes verdwaald, van wie er één pas na zeven dagen terugkwam. Al waren dat geen broertjes. En ze hadden geen ruzie gekregen, maar de jongste was moe geworden, waarop de oudste hulp ging halen. Toen ik van dit voorval hoorde, begon onmiddellijk mijn fantasie te werken.

Uiteraard heb ik over de oorlog gelezen. Ik noem hier Slaget om Nord kalotten van Lars Gyllenhaal en Jams F. Gebbhardt, Spelaren Christian Günther van Henrik Arnstad en tot slot Svenskarna som stred för Hitler en Där järnkorsen växer van Bosse Schön.

Velen hebben mij geholpen, van wie ik er hier enkelen wil noemen: geneesheer-directeur Lennart Edström, die me helpt begrijpen wat er zich afspeelt in mensen die door het lint gaan, geneesheer-directeur Jan Lidberg, die me helpt met mijn doden, docent Marie Allen, die zo over dna in water kan spreken dat ik het bijna begrijp, officier van justitie Cecilia Bergman, duiker Pelle Hansson, Jan Viinikainen van het stadsarchief en Göran Guné met zijn belangstelling voor vliegtuigen. Hartelijk dank allemaal. Als er iets niet klopt, ligt het niet aan jullie.

Mijn speciale dank gaat uit naar mijn redacteur Rachel Åkerstedt en uitgever Eva Bonnier: jullie moedigen me aan en geven me tegengas, in de juiste mate en op het juiste moment. Al die fijne mensen van de uitgeverij die op verschillende manieren met mijn boeken werken. De mooie, scherpzinnige agenten van de Bonnier Group Agency.

Bedankt, mama, voor je eeuwige: ‘Schrijf eens door, ik wil weten hoe het verder gaat, ik heb de hele week aan Hjalmar gedacht.’ Bedankt voor je geduld als ik mismoedig mijn hoofd liet hangen. Bedankt, papa en Mona, voor het doorlezen, voor het opzoeken van weetjes over Kiruna en voor jullie hulp met het Tornedals-Fins en talloze andere zaken. Bedankt, Perra Winberg, Lena Andersson en Thomas Karlsén Andersson.

Het leven is volstrekt onvoorspelbaar, maar toch best goed. Bedankt, Per. Dit boek zou je bijna kunnen zien als ons derde kindje. Ik zou je zoveel mooie woorden willen zeggen, maar ik weet dat dat niet nodig is. Bedankt, Christer, voor je liefde en dat je kon verdragen dat alles draaide om het boek, het boek en nog eens het boek, en dat al het andere volslagen oninteressant was.
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