
  
    
      
    
  


  
    
      Charlotte Mutsaers


      


      Rachels rokje


    

  


  
    
      


      ROMAN

    


    
      Als meisje heeft Rachel Stottermaus nooit haar liefde aan Douglas D. durven verklaren. Wanneer ze hem als volwassen vrouw na dertig jaar tegenkomt op straat en de bliksem opnieuw toeslaat durft ze nog steeds niet. Bij wijze van verklaring besluit ze een rokje te maken. 'Wacht maar, voor jou zal ik een rokje maken dat zijn weerga niet kent: met een plooienval van hier tot aan de evenaar en een wervelend vermogen van minstens windkracht acht, een rokje dat je volledig mee zal zuigen, in zal wikkelen en waaraan je domweg niet ontkomen kan.'

    


    
      

    

  


  
    
      


      


      Voor Jan


      

    

  


  
    
      


      Jeugd


      Weldra toverkol en niet meer zwaluw!


      Jij mijn jeugd! Aleer uiteen te gaan nu,


      even samen in de wind verpoosd.


      Zongekoosde! Schenk je zuster troost!


      


      
        

      


      
        

      


      
        Laat je rokje laaien, het frambozen rode.

      


      Jeugd van mij! Mijn zongekoosde lieveling!


      Ziels drifthittige glans!


      Jeugd van mij! Kom en vertroost mij, dans!


      


      
        

      


      
        

      


      
        Schalkje van me! Glans met je lazuren

      


      halsdoek! Al die malle kinderkuren


      van ons beiden! - Dans je felle spel!


      Jij mijn goudje, barnsteen jij - vaarwel!


      


      
        

      


      
        

      


      
        Nee, niet zo maar raak ik aan je handje.

      


      Want als van een minnaar scheid ik van je.


      Jij, aan 't diepste van mijn borst ontrukt -


      jeugd van mij - zoek elders je geluk!


      Marina Tsevetajeva


      


      
        (vertaling Marko Fondse)

      


      
        

      

    

  


  
    
      

      WANDELING VOORAF

    

  


  
    
      


      Sta stil, hou u vast: Rachel S. komt eraan. In haar rokje! En we bevinden ons op straat en niet in de wei. Koeien steken graag de koppen bij elkaar. Dan valt er een stilzwijgen. Daar heeft niemand last van. Mensen doen precies hetzelfde. Dan gaan de monden open. Daar heeft iedereen last van. Het verschil tussen koppen en hoofden, asfalt en wei, december en mei.


      

      

      Het is mei. Rachel S. draagt haar rokje en de plooien daarvan worden bij elkaar gehouden door een riem. Je moet maar durven. De hele stoep haalt zijn wenkbrauwen op en begint te deinen. Is het epicentrum soms uit wandelen gegaan?


      Niemand weet wie ze is en naar wie ze zoekt. Wel dat ze constant wervelt. En het is juist dat gewervel dat sommigen zo verschrikkelijk op de zenuwen werkt. Op die manier kun je immers nauwelijks je vinger op de wonde plek leggen. Kijk, een toren van Pisa reikt ook tot in de wolken, maar die laat tenminste normaal van zich houden. Die behoeft onderstutting, dat zegt iedereen, en daar komt hij ook eerlijk voor uit. Zonder enig geschermutsel kun je je armen eromheen leggen, gesteld dat die armen de gepaste lengte bezaten. Maar om nu ineens je neus in allerlei ingewikkelde plooien te steken... Best mogelijk dat je tussen die plooien op bloemen stuit maar het kan ook dat ze barstensvol roestige spijkers zitten of scharen. Wie weet keertje neus nooit meer terug. Weg richtingaanwijzer, weg oriëntatiepunt. Moet je dat soort risico's nou beslist aangaan, is dat niet iets te veel gevraagd?


      Laat haar toch lopen. Je kunt je tijd beter besteden. Constructiever ook: je tanden polijsten, je gras bijknippen, je haard vol houtblokken leggen, een pacemaker in je hart zetten, genieten van de laatste technische snufjes, noem maar op. Ja, laat haar lopen. Amuseer je liever met een rechte jurk, een broekrok, een stevig mantelpak. Dat geeft houvast en dat is beter voor je hele organisme. Voor je hele status trouwens ook, je goeie naam, je positie. Maar daar hebben we het nog over, over het bedrieglijke kantje van de schone schijn.


      

      

      Halt! Stop! Ik ken de mensen zo'n beetje en ik vermoed dat jullie langzamerhand beginnen te denken: wat lees ik hier nu weer voor raar relaas, al die achterdocht en zo, die vele overdrijvingen, en dat ze maar net doet of ze andermans gedachten lezen kan terwijl ze ze in werkelijkheid natuurlijk zelf verzonnen heeft. Bij een captatio stel je je toch iets anders voor.


      Heb ik gelijk? Denken jullie zo? Prima. De verrassing zal des te groter zijn. Vooruit, kom maar met me mee, sluip maar achter me aan, en zet voor één keer je vooroordelen over goed en kwaad aan de kant en je oren open. Dan zul je het zelf horen. En voelen. Met haar oren. Met haar hart.


      

      

      Het is geen december, het is mei.


      'Lente,' las ik laatst op een peperbus midden in de stad, 'is zijn favoriete rokje aandoen.' Het mijne of het zijne? Dat komt op hetzelfde neer. Als je het maar aandoet.


      Ik heb het aan. We zwieren mijn huis uit. Daar gaan we, vluchtheuvel op vluchtheuvel af. Voel je de deining, zie je het fronsen? Dat is wel even iets anders dan straatrumoer.


      Nu opletten, we naderen de kluit.


      Ik hoop dat jullie me goed begrijpen: hardheid heeft er bij mij van meet af aan niet in gezeten. Ik heb zelfs altijd en overal de grootst mogelijke zachtmoedigheid willen betrachten en ben er ook altijd naar op zoek geweest. Maar zeg eens eerlijk, hoe zouden jullie reageren als je mijn rokje droeg en het maakte deze tongen los:


      

      



      
        	Fout genaaid!



        	Meer gat dan rokje!



        	Een riem als een deadline!



        	Het lijkt wel een vacht!



        	De zoom hangt eruit!



        	Het zit binnenstebuiten!



        	Het draaikont als een teef!



        	De rode draad ontbreekt!



        	Totaal uit de mode!



        	Veel te lang!



        	Veel te kort!



        	Rachel, je rok zakt af!


      


      

      

      Geef toe, dat zijn niet de woorden van de twaalf apostelen. Toch is het een juweel van een rokje. Toch heeft het de potentie van een vliegende carrousel. Daarom zoek ik het ook hogerop. Op de kermis, bij het beestenspul, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Dus niet: dat nooit dan liever de lucht in maar: dat blindelings omdat ik de lucht in wil.


      

      

      De mens is onbeschrijflijk onbeschrijfbaar. Evenals het dier. Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar gelukkig draagt hij een rokje.


      Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt daar tussen of zelfs daar onder, dat is het enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die plooien goed zijn of fout, laat dat maar aan de stomerij over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts naar het frou-frou.


      

      

      'Wordt vervolgd, wordt vervolgd,' ademen de plooien van mijn rokje. Niet alleen bij die ene fatale pas die van het sublieme naar het ridicule voert, maar bij elke stap die ik zet. Met goedschiks of kwaadschiks heeft dat niets te maken, want het is nooit anders geweest. Dan valt er niet erg veel te schikken. Daar komen nog bij de levensgevaarlijke bedradingen. Je doet het natuurlijk niet expres, maar met een dergelijke draperie stel je jouw en zijn heupen wel ergens aan bloot...


      

      

      Ter zake, het is lente!


      In de huizen gaat de grote voorjaarsschoonmaak van start. Ook bij Rachel S. ligt een laag vuil van jewelste. Stil laten liggen: geen tijd voor borstels en dweilen.


      Voor het winter is moet ze hem tegen het lijf lopen. Voor de duisternis valt moet hij haar rokje hebben gezien. En ze hoopt zo dat hij zegt: 'Geen vrouw maar een wolk in rok.'


      

      

      Haakt niet ieder naar zijn eigen hemelvaart? En droeg zelfs Jezus daarbij geen lendendoek?


      


    

  


  
    
      

    

  


  


  Rachels rokje


  
    

  


  
    
      PLOOI EEN


      waarin rokjes en stokjes opduiken,


      een staart even gemakkelijk wordt afgekapt


      als een boomtak en duidelijk wordt dat


      de fout van de vader niet in verhouding tot die van de moeder staat


      

      

      De kleren maken de man.


      En de rok, het rokje, de plooienval maakt de vrouw.


      Het liedje van de kleren wordt je bijgebracht door je vader.


      Maar je moeder leertje het liedje van de rok.


      Uit wraak dat je hun hele buik hebt uitgewoond leren sommige moeders een vals liedje. Vals, omdat het je opzadelt met gemis. Eerst heb je dat niet door. Je hersens zijn nog veel te klein en het wijsje klinkt zo aardig. Jarenlang zitje het vrolijk voor je uit te zingen met je over het paard getilde schelle kinderstem.


      Totdat je op een dag een hard teken krijgt.


      Dan trekje je conclusies. Melodie en tekst, je wilt ze dadelijk van je afscheuren. Maar dat gaat zomaar niet, het is geen slangenhuidje! Het heeft zich van a tot z op je vastgezet. Je bent ermee verweven, voorgoed. Daar valt niet meer aan te tornen. En je moet niet verbaasd zijn als je datzelfde liedje straks nog ligt na te neuriën op je doodsbed. Dat gebeurt. Vooral als er niemand meer is die tegen je rug ligt aan te ronken.


      Houvast aan je gemis, het klinkt misschien gek maar in dit soort omstandigheden komt het voor. Vraag maar aan elk willekeurig slaapkamerameublement op elke willekeurige veiling. De wind is de enige niet die verhaaltjes vertelt.


      'Kom even op schoot, schatje, dan zal ik je haar doen en leer ik je een liedje.'


      Laat vooral niemand denken dat Rachels moeder het slecht met haar kind voorheeft. Daar is ze veel te veel moeder voor. Bovendien op en top een vrouw. Ze heeft haar hartenlap wel degelijk gewild. Alleen, soms krijg je het op je heupen van een kind. Zeker als het qua snoezigheid een beetje uit de toon valt en helemaal als het je verstand te boven gaat. Daar komt bij dat je mooiste tijd ineens voorbij kan zijn. En rara, wie heeft dat gedaan, wiens schuld is dat. Zóu je ze niet? Zou je ze niet alle haren uit hun mooie jonge hoofdjes rukken? En wat is het ook ergerlijk van deze haren dat ze zo'n brutale rooie gloed verspreiden, terwijl jij als rijpe vrouw, die er ook best wezen mag, te horen krijgt dat je getooid bent als een paardenbloedworst. Eerlijk gezegd: dit maakt iemand moe. Waarom zou jij je kleine meisje eigenlijk grootbrengen, opdoffen en klaarstomen voor kussen die je veel liever op je eigen mond terecht zag komen. Is dat niet het summum van vrouwelijke wegcijfering en zou er geen methode zijn om een en ander al bij voorbaat betaald te zetten, uit te sluiten, teniet te doen.


      Dit alles en nog veel meer flitst onophoudelijk door de hersens onder Moeders watergolf. En het is daarom dat het fel benijde, tengere lijfje van Rachel voor de zoveelste maal gesommeerd wordt plaats te nemen op de fletse ruiten van de Gorray-rok.


      'Kom nou toch op schoot, schatje. Ik zou je haar doen, weet je wel, en dan zou ik je een liedje leren.'


      Rachel kijkt verstoord op van haar dierenkleurboek, verheft zich van haar stoeltje en presteert het om ondanks haar geringe lengte uit de hoogte te kijken. Maar ze komt. Hallo, hier ben ik. Met zo'n flemerig stemmetje dat nergens voor nodig is. Kinderen zijn soms net kleefpasta. Liefst plakken ze zich finaal aan je vast. Maar daar moet je ze als moeder de kans niet toe geven. Lijm en geslijm genoeg in de wereld en wat heb je eraan. Gelukkig weet Rachel zich te gedragen. Kijk haar eens zitten, een standbeeld. De wilde haardos wordt met een benen kam in tweeën gesplitst en bedwongen in twee veel te strak gevlochten vlechtjes aan de uiteinden waarvan een elastiekje wordt gedraaid. Het doet pijn. Allicht, zegt Moeder, wie mooi wil zijn moet pijn lijden. En wie nooit mooi zal zijn helemaal. Zoete lieve Gerritjes bestaan niet. Alles in het leven moet je betalen. Soms zelfs met je leven. Dat is logisch, zo ontzettend, zo hyperlogisch dat ook de kleine Rachel nu betaald zal worden, omdat ze zo voorbeeldig stilgezeten heeft. Niet met geld, want het stenen biggetje is langzamerhand wel vet genoeg, maar met een liedje voor het leven.


      Rachel, die intussen alweer op de grond is neergeplant - tot haar grote vreugde want uit de moederschoot stijgen niets dan vreemde dampen op en boven op de knopjes van een jarretel houdt geen gevoelige kinderdij het erg lang uit - doet al bij voorbaat haar mond open. Mooi zo, dan kan het liedje naar binnen vliegen als een gebraden vogeltje. Zonder dat zij in de gaten heeft dat dat vogeltje als twee druppels water lijkt op de onverteerbare ortolaan die Duc D'Omelette door Poe kreeg voorgezet. ('Op dat moment gaat de deur zachtjes open en hoort hij zachte muziek. En zie! Het fijnste vogeltje staat voor de charmante man! Maar welk een onuitsprekelijke ontzetting overschaduwt nu het gezicht van de Duc? "Horreur! Chien! Baptiste! L'oiseau! eet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!" Het is overbodig om meer te zeggen. De Duc blies onder een hevige stuiptrekking van walging zijn laatste adem uit.')


      Op dat moment gaat de mond van de moeder zachtjes open en verneemt Rachel dat niet alleen vogels en gekheid maar ook aapjes op stokjes zitten:


      

      

      Er zat een aapje op een stokje


      Achter moeders keukendeur;


      Hij had een gaatje in zijn rokje -


      Daar stak hij zijn staartje deur.


      

      

      Na twee keer voorzingen kent Rachel tekst en melodie al uit haar hoofd. Pure Anklang!


      

      

      Van nature horen apen op rotsen thuis of in bomen. Maar soms komt er een hand en die plukt er ijskoud eentje weg: de hand van het hunkerende moederdier. Zij wil zo'n grappig apenkind wat graag voor zichzelf alleen. Om mee te troetelen en te spelen en het prachtig aan te kleden. Helaas, het blijven wilde wezentjes. Aardjes naar hun vaartjes. Niks aan te doen. Met geen mogelijkheid laat zich dat eruit hengsten. Dat heeft iets pijnlijks voor iemand die zelf dolgraag wild wil zijn en zich te dien einde dagelijks besprenkelt met Farouche. Zonder het gewenste resultaat. En ook dat je je volledig inzet met het puikje van je moedergevoelens en dan stank voor dank ontvangt.


      Stank ja, dat mag men gerust zeggen, want onder het fijn geborduurde apenrokje bevindt zich de wilde apenstaart. Zoals die tekeer kan gaan. Slaat constant maar van links naar rechts en wipt omhoog. Vooral dat laatste. Soms lijkt het wel of alle wildheid zich in die ene staart heeft samengeperst. Tegen haar. Dus als die staart straks nog niet tot bedaren komt, ook na een paar fikse klappen niet, dan moet hij het zelf maar weten. En zij ook. Dan gaat hij eraf. Bastacanasta!


      

      

      Bij deze toverspreuk duikt Rachel razendsnel onder het divanbed.


      Het helpt niet meer. De schaar heeft haar groene rokje al te pakken en knipt er heel gewiekst een gaatje in. Als een levende paling wordt het kwikstaartje daardoor naar buiten getrokken. Het gedraagt zich weliswaar nog steeds als een wildeman, maar het kind heeft nu tenminste een handvat, wat goed van pas komt bij het optillen. Vervolgens hoeft ze dan alleen nog maar op een stokje te worden vastgelijmd en kaltgestellt in de donkere schaduw achter de keukendeur. En jij, Pontia Pilata, houdt fijn schone handen.


      

      

      Toen zette zij haar handen in haar zij en gaf het commando.


      De gehoorzame deur treuzelde geen seconde en zwaaide open met een klap.


      Wat een tref dat het staartje zich juist in het scharnierpunt bevond.


      Wat een bof dat er zo weinig vet op zat. Een vinger afknellen is moeilijker. Hi! Hi! Nu ligt het staartje op het gangzeil. Ha! Ha! Het prille rokje zit vol bloed.


      

      

      Maar je haar zit tenminste goed. Zeker tot Kerstmis over een paar jaar. Tenzij er ondertussen storm opsteekt.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI TWEE


      waarin de Taxi van het Verraad komt voorgereden,


      sprake zal zijn van een driedubbele voltreffer en


      voor een nieuwe vlam het bedje wordt gespreid


      

      

      Je naam daar moet je van houden, anders word je kansarm in de liefde. Wat schuilt er dan in 's hemelsnaam in een naam? Alles. En dat is precies zoveel als de drager ervan bij elkaar fantaseert in zijn eigen brein. En als dat brein, verre van halfzacht maar wel zo ontvankelijk als de eerste de beste zeespons, nu eens op drift raakt doordat het veel te vroegtijdig heeft kennis gemaakt met een dubbele invasie van woorden, sprookjes en dingen? Dan kan het gebeuren dat de onfortuinlijke eigenaar zijn naam niet meer dragen, nee tillen, nee torsen kan. Er is een wijn die heet Saint-Amour. Ik houd niet van beaujolais, zelfs niet van primeur, het gaat me om deze combinatie van liefde en heilig in een glazen fles, een fles die nog groen is bovendien. Trachten te leven in de geest van deze fles. Maar dan niet in een kelder en niet als gebottelde maneschijn.


      

      

      Kunt u een geheim bewaren? Dan is dit het geheim: Rachel S. heette voluit Rachel Stottermaus. O, aanvangsfeiten der smart! O, kind van de rekening! Eén keer ben je maar jong. Tien jaar was je geen tien. En dan ineens.


      Tot haar tiende had Rachel geen seconde over haar achternaam nagedacht maar hem eenvoudig met zich meegedragen. Ongeveer zoals een distel die er nooit op attent is gemaakt dat hij een distel is dat doet met zijn stekels. Geen kwesties, geen toestanden, geen schermpjes die ergens omheen moesten worden gezet. 'Vraag maar op,' zei te. tegen iedereen die wat van haar weten wou, wat toch een stuk toeschietelijker klinkt dan 'Zoek het maar uit'. Laten we haar feliciteren met deze drieste, onbezonnen, ongebroken jaren van haar jeugd.


      Maar toen is er ineens iemand opgestaan in de sinistere bedomptheid van een souterrain. Die heeft een schrift vol namen uit de vuilnisbak getoverd en achter een van die namen doodgemoedereerd een vonnis neergekalkt. Waarom? Omdat ze het roddelklokje had horen luiden? Omdat ze er zin in had? Wie zal het zeggen. Zij zaten thuis en wisten van niets. Anders hadden ze zich misschien nog kunnen verweren. De gevolgen laten zich niet raden. Van hele erge dingen wordt weleens gezegd 'Zo gaat dat', en zo gaat dat inderdaad. En dan heb ik het niet eens over het hiernamaals. Ik heb het over het nu en de vergeefsheid van een stel zilveren hoefijzers aan de muur. Nee, op die hoefijzers hoeft alvast niemand jaloers te zijn. Van zilver of niet, als ze met hun opening naar beneden hangen - en hoe moet je ze anders ophangen - stroomt al het paardengeluk er vliegensvlug uit.


      

      

      Nu, op dit moment, zit de tienjarige Rachel een slinger dennenappels te rijgen aan tafel. En nu, nu, nu gaat de bel. Hij gaat zelfs drie keer en dat op 24 december! Rachel springt op en kijkt uit het raam. In de dikke vacht sneeuw die voor Kerstmis klaar is gelegd dampt een witte taxi. Ze stormt de trappen af, want denkt dat het Metertje is. Metertje met de cadeautjes, met de anjelierenparfum en de soldatenschouders. Metertje, rotsblok van geborgenheid. Metertje, voor wie net als elk jaar een kerstsuite is gereserveerd aan de voorzijde van Hotel des Pays-Bas. Maar pas op: het is Metertje niet. Vergeet het maar.


      En wat nu gebeurt is even historisch als de tegenwoordige en even toekomend als de verleden tijd, reden waarom men maar beter niet meer van gebeurtenissen kan spreken. Vooral ook omdat alles van werkelijk belang zich afspeelt daartussen. Je rokje, je rokje waait omhoog, maar jij suist naar omlaag. Omdat je zo nodig moet? Nee, omdat je niet anders kan. Down to heaven!


      Terzelfder tijd wordt buiten op de claxon gebeukt van puur ongeduld.


      

      

      Het portier van de taxi zwaait open. Uit het gecapitonneerde binnenste komen tralderaldera te voorschijn: een bos rode rozen, twee dikke voetjes in slangenleer, een afgedragen plooirok, twee opgevulde steunkousen, een kort bontjasje van astrakan, een bril met vlindermontuur en een grijze permanent. Alles bij elkaar: een doorregen moederschaap. Droom voor de Herdertjes bij Nachte, nachtmerrie voor onze heldin. Terwijl de linkerhand het beblokte deurtje dichtsmijt, drukt de rechter de bloemen tot vlak onder Rachels bedremmelde neusje. Pak aan voor Heiligabend! Rachel ruikt rozen maar ziet iets anders: tussen de rood-groene pracht steekt een holle zwarte steel omhoog en die is niet van drop of ebbenhout. En waarom blijft die taxi zo heftig staan dampen en ronken? Moet hij zijn fooi soms nog krijgen? Ze wil de bloemen aanpakken. Maar dat was nu net de bedoeling niet. Hoe dom ook om alles letterlijk te nemen.


      Ondertussen is Rachels vader, struikelend over drie dozijn Portugaises die koud zijn gezet voor het kerstdiner, op het balkon verschenen. Omdat hij juist de kamer aan het versieren was, ligt er - 'suja, suja prikkeltje' - een dennentak vol linten in zijn armen. Ook hij had Metertje verwacht en ook hij vervloekt deze plotselinge metamorfose. Op zijn voorhoofd valt te lezen hoe laat het is: te laat.


      'Doe toch een das om; het is veel te koud zo!' schreeuwt Rachel naar boven.


      'Die das,' blaat het astrakanschaap, 'kan hij beter aan de wilgen hangen. En laat hij dan wel een flinke treurwilg uitzoeken.'


      Dat is niet overdreven. Meteen daarop trekt ze het revolver uit zijn geurende holster vandaan en schiet alle kogels eruit. Wijdbeens, als een volleerde cowboy. Achter zijn raampje bescheurt zich de taxichauffeur. Het doorzeefde gezicht van Vader stroomt weg met zijn bloed en komt tot stolling op de besneeuwde straat. Doet denken aan de doek van Veronica. De verknochte dennentak zweeft er aan zijn linten achteraan en daalt erbovenop. Wonderlijk hoe rood en groen en zwart en wit zich altijd weer tot elkaar aangetrokken voelen.


      Stilte.


      

      

      Dan een kopstem uit het publiek: 'Toch moet je hier niet te hard over oordelen. Het was tenslotte maar een Stottermaus en die piepen verkeerd.' Kennelijk denkt iedereen er zo over, want in tegenstelling tot wat je verwachten zou wordt de vrouw niet onder bewaking afgevoerd. Integendeel, trots blikt ze om zich heen alsof ze zojuist het Légion d'honneur in de wacht heeft gesleept en voordat ze weer met haar rozen scheep gaat in het turfschip van Breda, weet ze Rachel nog in het oor te fluisteren: 'Je foute achternaam zal je achtervolgen als een zwarte vlerk.' Het enige wat haar in deze onheilsboodschap dadelijk bevalt is de overgang van muis naar vogel, de belofte van armslag of beter: vlerkerigheid, die daarin besloten ligt. Lieve Vader in de hemel, ontferm u over mij. Maak dat mijn naam zich ontpopt als een ravenzwarte engelbewaarder. Ter beschutting.


      

      

      Zo verliep Kerstmis Metathesis. Sindsdien staan Goed en Fout op hun kop en branden de kaarsjes van Rachels kerstboom ondersteboven. Maar ze branden tenminste. En ze blijven branden. Dat zal geen enkele Judith Iskariot kunnen verhinderen.


      

      

      Drie dagen later — de zesendertig oesters op het balkon zijn allang bedorven en de andere gangen van het kerstdiner zijn restloos verorberd door gretig condoleancebezoek — moet het verdriet al plaats maken voor de bedrijvigheden rond de begrafenis. Het kerkhof heet Dennenrust of Den en Rust (daar wil ik af zijn, want ik heb die naam nooit goed kunnen verstaan), zodat het vanzelf spreekt dat er namens de familie een enorme krans van dennentakken op het graf wordt neergevleid. Hoewel die takken afkomstig zijn van de blauwspar uit de tuin vangt Rachel het woord evergreen op. Verfrissend en ondermijnend tegelijk. Het eeuwige groen. De eeuwige naalden. Het everzwijn met zijn borstels. De helm dito.


      

      

      Volgens mij was het benijdenswaardige aan Pallas Athene niet dat ze uit het voorhoofd van haar vader werd geboren, maar dat ze van meet af aan een stralend harnas droeg dat met haar meegroeide, terwijl Rachel bij het minste of geringste...


      Daarom, het doet me toch altijd weer wat als iemand zegt: 'Die familie Stottermaus kunnen ze maar het best met wortel en tak uitroeien', want die tak dat is zij.


      

      

      Na dit alles kan Rachel driejaar lang geen enthousiasme meer opbrengen voor wat dan ook. Ze proberen heus genoeg: doen strikken in haar haar, zetten haar op een paard, tronen haar mee naar de banketbakker, sturen haar vrolijke ansichten, bedelven haar onder de bloemen en leren haar Franse liedjes. Het helpt niet. Er is maar één ding waaraan ze denken kan en dat is haar naam. De fout die zich schijnt schuil te houden in de Duitse staart en het bloed dat daaraan kleeft. Veiligheidshalve besluit ze zichzelf af te korten tot Rachel S. Daarmee hult ze zich in een onbestemd waas dat niet bij haar past - een vulkaan zetje immers ook geen hoedje met een voile op - en de angst niet verdrijft. Het leed lijkt geleden, dat wel, wat het voordeel heeft dat er niet meer over wordt gepraat. Alleen, voordelen die te lang gaan duren hebben de neiging te veranderen in hun tegendeel.


      

      

      Als dan ook nog de buren op de schutting klimmen om haar lievelingshond dood te schieten ('van hetzelfde laken een pak') begint Rachel zich zoetjesaan af te vragen of ze niet veel beter op haar plaats zou zijn in de hemel. Ik kom eraan, Vader, tenzij... tenzij er onverhoeds iemand op mocht komen dagen die onze naam eer aandoet. Die lacht om laster en achterklap en simpelweg zegt: 'Stottermaus, wat een allemachtig leuk naampje is dat, nooit zo'n leuk naampje gezien', vooral dat gezien, en dan zijn armen naar mij uitstrekt en mij voorzichtig doodklemt aan zijn borst. Omdat hij van nature voelt dat ik dat wil. Ik dodelijk van hem. Hij dodelijk van mij. Dodelijk, dodelijk, dodelijk, met minder nemen we geen genoegen. Overdreven? Dan hebben jullie nooit een knauw van het absolutisme gehad.


      

      

      Rachel had een keer een psychiater met een enorme praktijkervaring. Die zei: Maar u kunt toch niet de godganse dag [moest zijn nacht\ met hem voor het haardvuur [moest zijn aladdin] liggen?


      Zij: Dan doe ik het wel in de geest.


      Hij: Maar zo verliest u elke greep op de werkelijkheid [terwijl diezelfde werkelijkheid haar al jaren in de greep had], zo vergooit u al uw maatschappelijke kansen [ze wist niet eens wat dat waren].


      Zij: Hoe komt u erbij, die werkelijkheid haal ik juist naar me toe.


      Hij: Wens als vader van de gedachte!


      Zij: Welnee, gedachte als moeder van de belevenis.


      Hij: O, op zo'n manier.


      Maar natuurlijk op zo'n manier! Hoe anders?


      Het is een stoutmoedige muis die zich in het kattenoor nestelt en hetzelfde geldt voor vogeltjes. Toch zijn er altijd weer muizen en vogeltjes die snakken naar de bedwelmende wrede warmte van het kattenoor. En gelukkig: de geest zegt nooit nee. Die staat voor niets. Springt als het moet over zijn eigen schaduw heen. Begin in de geest. Dan zal voetje voor voetje de werkelijkheid volgen. Dat heb ik van ingenieur Rokriem geleerd. Zie je wel, daar is de werkelijkheid al. Ach, Rokriem...


      

      

      'Vind jij het ook zo'n onzin,' zei hij, toen ze elkaar na dertig jaar plotseling weer tegenkwamen in het geweld van een aanstormend spitsuur, 'vind jij het ook zo'n onzin van die buikriem? Steeds als de grote geldstroom maar eventjes dreigt af te nemen en dat doen geldstromen nogal vaak, begint de regering te zaniken dat we de buikriem moeten aanhalen. Maar kom nou, Rachel, wij zijn toch geen paarden!' Daarbij keek hij zo steels naar zijn eigen buik dat zij ook maar naar beneden keek en zag dat die nog precies even plat was als toen. Ondertussen geen enkele blik van hem op haar rokje en haar Cardinkousen. Dat is nu ingenieur Rokriem.


      Niet voor niets heeft Rachel altijd gedacht: wij komen elkaar rechtmatig toe. Daarom kon ze hem ook niet smeren, wat misschien beter was geweest. Al hadden alle stoplichten op groen gestaan, al hadden honderd luidsprekers vanaf honderd wachttorens 'Wegwezen!' gebruld, al zou ze volledig van haar sokken die geen sokken waren zijn gereden, dan nog niet. Hardleers. Zoals iedereen die eerst alles fout heeft geleerd.


      

      

      Dwalen we af? Fladderen we weer van hot naar her als dronken zwaluwen en zouden we er goed aan doen ons ietsje meer bezig te houden met de verhaaldraad, ook al is die dan niet rood, omdat er anders weer geen touw aan vast te knopen valt? Maar begrijp het dan toch: ik houd niet van touw, ik ben er bang van! Geef mij maar lintjes. Knoop dat er maar aan vast, een lintje. Zonder al te veel inspanning moet dat toch mogelijk zijn. Een lintje. Zoals je gebruikt om oude liefdesbrieven mee bijeen te houden. Of om de kersttafel te versieren. Een rood lintje, anders niet. En als dat niet lukken wil een riem. Een riem met dertien gaatjes.


      

      

      Maar wat doet Rokriem eigenlijk op deze plaats, kon hij niet even op zijn beurt wachten? Pennen, mensen, lopen even snel over als monden. Dat wil zeggen, als het hart ergens vol van is. En dat is het. Maar sstt, revenons a nos moutons. Rokriem zal nog vaak genoeg opduiken. Zijn nachtelijke schaduw is niet meer weg te denken. De zwarte draden ervan. Zo door en door zijn die verweven met de rest.


      En nu voort. In naam van de bliksem: doe open de deur!


      


    

  


  
    
      


      PLOOI DRIE


      waarin sprake is van een onverwachte erfenis,


      Rachel er een zeemansuitdrukking bijleert


      en de komst van de bliksem wordt ingeluid


      

      

      Bezit is er om verkwanseld te worden, evenals het lichaam (vraag Eurotransplant).


      Gaat de moeder dood dan gaan de spullen doorgaans naar de vader.


      Gaat de vader dood dan omgekeerd.


      En het kind krijgt zijn kindsdeel.


      Zo gaat dat. Tenzij de een of andere wilsbeschikking anders bepaalt. Maar dan moeten ze die niet verduisteren.


      Vaders wilsbeschikking lag keurig uitgetikt onder in een latje van zijn bureau-ministre en het was Rachel zelf die hem op een achternamiddag vond, toen ze al graaiend en grabbelend naar een stukje vlakgom zocht. 'Beter laat dan nooit,' zei Moeder met een onverrast gezicht en prikte het zware stuk papier met een punaise aan de keukenkast. Alsof het een lijstje boodschappen was.


      Er stond: Als er ooit iets met mij gebeurt, wat niet verwonderlijk zou zijn in dit tijdsgewricht, dan gaan onderstaande voorwerpen zonder pardon over op mijn dochter Rachel:


      

      



      
        	de staande schemerlamp met het bootje



        	het rode hondentrommeltje met de kraaltjes



        	het bloemstilleven van Cornelis Donkerspaen


      


      De schemerlamp: omdat het de schemerlamp is.


      Het hondentrommeltje: omdat je het van mij gekregen hebt.


      Het bloemstilleven: omdat Donkerspaen een voorvader is.


      Houzee!


      

      

      'Moeder,' zei Rachel, 'wat staat er eigenlijk onder?'


      'Je kunt toch wel lezen: houzee.'


      'Weet je zeker dat hij geen hoezee bedoelt?'


      'Waarom zou hij,' zei Moeder opeens schaterend, 'schrijffouten heeft hij van zijn leven niet gemaakt. Trouwens, wat valt hier nou te vieren.'


      'Hoe bedoel je?' zei Rachel.


      'Zoals ik het zeg. Met zo'n oorwurm die nergens zin in heeft aan mijn zij.'


      'Goed dan,' zei Rachel die dacht dat zee houden zoiets als huishouden was op de wijze van Sindbad, 'ik zweer dat ik zee zal houen zolang ik leef.'


      'Aan jou,' zei Moeder, 'is ook alles overdreven.'


      

      

      Een illustere voorvader van vaderszijde om je aan op te trekken, eentje die meer dan honderdvijftig jaar geleden bloemen heeft zitten schilderen aan het Franse hof, wie zou dat beter op waarde kunnen schatten dan een meisje dat, omdat haar moeder dag en nacht als een oorlogsschip om haar heen cirkelt, kleintjes weg moet schuilen onder de stoffige treden van de zoldertrap. Maar dan vergeet men dat ze al haar enthousiasme had verloren. Dan weet men niet wat het betekent afgesneden te zijn van alles wat groeit en bloeit. Zoiets tenietdoen kan alleen maar met geweld, daar komt meer voor kijken dan een geschilderd vaasje bloemen. Dat Rachel het miniatuurtje desondanks aan de muur van haar zolderkamer hing was dan ook goed bedoeld maar een concessie. Ze kon de bloemen letterlijk niet zien. Ten slotte kon ze ze juist daardoor ook niet meer luchten. En zo belandde dit eeuwig bloeiende en eeuwig geurende boeketje volledig verstoft en onbekeken in een grote la en als de kunsthistorie zich er niet persoonlijk mee was komen bemoeien lag het daar nog.


      

      

      Hoe ze achter haar kostbare bezit zijn gekomen is een raadsel, want ze heeft geen werkster en ze houdt goed haar mond, maar tientallen jaren later wordt er ineens opgebeld door een conservator van het museum in Den Bosch. Er is een grote overzichtstentoonstelling in voorbereiding van de gebroeders Donkerspaen, zou mevrouw Rachel Stottermaus misschien zo vriendelijk willen zijn om ons daarvoor het schilderijtje van Cornelis uit 1789 in bruikleen af te staan? 'Wordt het verzekerd?' vraagt Rachel. Het wordt verzekerd. 'En opgehaald?' Het wordt opgehaald. 'Wordt mijn naam er in de catalogus niet bij gezet?' Nee, we zullen enkel vermelden: particuliere verzameling, Amsterdam. 'Kom het dan maar halen,' zegt Rachel. Ze pakt het uit de la, wikkelt het ongezien in een kussensloop — 'Ook die kreeg ik graag terug' — en geeft het mee.


      

      

      Daar gaat dit vogeltje dan, naar Den Bosch toe, waar het eindelijk aan den volke zal worden getoond van wie het, als het al niet zo rijkelijk door Papa Donkerspaen met een verenkleed was uitgedost, terstond een dikke pluim zou behoren te ontvangen voor decennialange onbaatzuchtig beleden trouw. Trouw? Ja, het is immers niet weggevlogen? Zelfs niet uit de kussensloop. En dat had het makkelijk kunnen doen: tralies zijn er niet omheen geschilderd. Maar we lopen vooruit.


      

      

      Als Rachel de lijvige catalogus in een gewatteerde envelop krijgt thuis gestuurd wordt ze ten slotte toch bevangen door een zekere nieuwsgierigheid. Ze legt hem op haar schoot en slaat hem plechtig open.


      Voorin ligt een visitekaartje met een krabbeltje van dank erop en twee nummers. Het ene verwijst naar de kleurenafbeelding, het andere naar de beschrijving. Eerst de beschrijving maar, besluit ze, misschien dat die mij op kan warmen voor een plaatje dat ik altijd uit de weg heb willen gaan. Vingervlug racet ze door de bladzijden en houdt bij nummer 77 stil. Opwarmen, zeg dat wel! Als een gedicht bloeien de bloemen haar tegemoet en op de voorgrond van dit gedicht, om precies te zijn links voor, gloeit een... Distelvink:


      

      


    

  


  
    
      
        Achtergrond

      
Groen, ongelijkmatig dekkend, rechts bovenoker over witte ondergrond.
    

  


  
    
      
        Voorgrond

      

    

  


  
    
      
        IJzeren balustrade, wit en grijs.

      

    

  


  
    
      


      Albasten vaas op lage, vierkante voet, waarin:


      


      
        	Stokroos



        	Madeliefje



        	Slaapbol



        	Tuin-aurikel paars-geel



        	Pioen rood



        	Tulp okergeel en lilapaars



        	Tuinaurikel bruinpaars-geel



        	Duitse lis



        	Wilgenkatje



        	Keizerskroon top



        	Ridderspoor rose



        	Afrikaantje


      


      Links voor een Distelvink.


      Rechts achter een dennenbosje.


      Het bladgroen is opgebouwd uit grasgroen en geel.


      

      

      Wat gek toch, denkt Rachel, dat woorden me altijd zoveel dieper treffen dan beelden.


      Links voor een Distelvink... Om het te besterven.


      En ik die nooit iets had bespeurd van een vogeltje!


      Het schilderijtje zelf kan me gestolen worden, nu misschien wel meer dan ooit. Ondubbelzinniger dan deze woorden - kijk maar naar het bladgroen - kan het er niet opstaan.


      Mooier waarschijnlijk ook niet.


      Het is me volmaakt duidelijk: dit is geen vaasje bloemen met een vogeltje ervoor, dit is een portret van Zijne Majesteit zelf, Sa Majesté! De bloemen zijn erbij geschilderd: te zijner ere. De keizerskroon staat in top: te zijner ere. Een portret. Daarom staat Distelvink ook geschreven met een hoofdletter, het is een eigennaam.


      O Slaapbollen, o, tuinaurikels, o, Duitse lissen! Waarom hebben jullie dat nooit aan mij verteld?


      O Vader als je geweten had... O Papa Donkerspaen, als je geweten had... Postiljons waren jullie, of het nu d'amour was of niet.


      Dit vogeltje uit 1789 met zijn lange, ellenlange nasleep van tweehonderd jaar. En ik die er geen idee van had dat het bij mij was neergedaald. Al zolang. Toeval? Indien toeval, dan toeval in de zin van twee mensen die elkaar na dertig jaar weer tegen het lijf lopen.


      Daarom wou ik ook vragen: dat eeuwige tumult over de chaos om ons heen, kan dat eens afgelopen zijn? Wat ik ervan ervaren heb: een niet aflatende, niet te ontlopen, onverbiddelijke, onverbrekelijke, belegerende, demonische samenhang.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI VIER


      waarin de bliksem inslaat,


      een personele unie in het leven wordt geroepen en zich zoiets


      als een geschiedenis begint af te tekenen


      

      

      Als Rachel bijna dertien is, vliegt er voor de tweede maal een deur open. Maar wee degeen die jarenlang getrappeld heeft van ongeduld, want dit is een gewapende overval, een hold-up, een hondsbrutale inbreuk. Het gaat gepaard met zo'n hevige klap en zo'n heftige windstoot dat haar rokje hoog opwaait en haar dunne halsje omvat als de kelk van een dwarsgestreepte bloem. Als het weer neervalt is het niet hetzelfde rokje meer, qua plooienval. Ze staat meteen in lichterlaaie. Het kan niet anders of hier werd doortocht verleend aan de bliksem.


      Sommige bliksems zigzaggen maar wat rond in het wilde weg en schieten vervolgens hun doel voorbij. Dat kun je van deze niet zeggen, die moet wel bijzonder goed zijn afgericht. Op het wagneriaanse af. Daar komt nog bij dat het slachtoffer zich voor de gelegenheid wagenwijd had opengesteld. Soms helpt de natuur een handje.


      Waar ben ik, vraagt Rachel zich af met een gloeiend hoofd. Maar dat weet ze heel goed: in het klaslokaal en daar werd zojuist de bodem uitgeslagen. Hier heersen afgunst en slappe lach. Terwijl daar, in de deuropening, vermomd als taalleraar: haar zwarte evenknie! Ze heeft hem herkend op het eerste gezicht. Ben je dan eindelijk gekomen? Stuur de kinderen naar huis. Trek de luxaflex naar beneden. Leg mij neer en ga je gang. Of roep een ambulance.


      Hoe meedogenloos bliksems te werk gaan. Zoals ze zich helemaal van je meester maken zonder zich om je te bekommeren. Je hersens die ze verzengen. Je bed dat ze onder stroom zetten. De energie die ze vreten. Soms levenslang. Ik verzin niets. Ook niet de bloederigheid van de winkelhaken. De nachtelijke spasmen van de allereerste keer. De oergezonde buitenwereld die popelt om daar het etiket kalverliefde op te plakken. Alsof raving madness ook maar iets te maken heeft met rondgedartel tussen madeliefjes. Alsof het kalf na de eerste paar voltreffers niet allang was vernield. Op de horentjes na dan, want die waren nog in knop.


      

      

      Rachel is geraakt tot op het bot en gehoorzaamt onvoorwaardelijk. Als het van haar gevraagd werd zou ze onmiddellijk bereid zijn met haar leven te betalen. Daarmee legt ze dat leven argeloos in twee grote handen die haar misschien nooit zullen liefkozen en blokkeert aldus de weg terug. Zonder pardon. Terwijl ze gisteren nog door de plassen reed op een rode autoped.


      Zo angstaanjagend is de schoonheid van het verkoolde haar, zo vervoerend de draaikolk van de blik, zo wit en scherp de glanzende rij tanden, dat ze slechts durft te kijken vanuit haar allerverste ooghoeken. Maar ook de stem. De stortvloed raadselwoorden die verantwoordelijk is voor tientallen opgehaalde schoudertjes, zodat hij steeds maar weer moet zeggen: 'Ik herhaal... ik herhaal...' waarna hij opnieuw onbegrepen blijft. De fladderende handen die op het punt staan gek te worden. De maaiende armen die af en toe eens teder uithalen naar een fluwelen jongenswang (o, was ik maar een jongen, denkt ze dan). De v-vormige ader die daarbij aanzwelt op zijn voorhoofd. De elastische sierlijkheid van het lange magere skelet. De gebreide wijnrode das die langs de revers naar beneden kronkelt om haar van op een afstand de adem te benemen. De haperende, vluchtige tred van iemand die op glas loopt. Maar vooral: hoe het prachtige achterhoofd uit de nek omhoog welft als een zwart vraagteken. Niets vragen svp, vraagt dat vraagteken, want er is iets verschrikkelijks gebeurd.


      Hij stelt zich voor door zijn naam op het bord te schrijven. Er staat Douglas Distelvink, schoolmeester.


      'Let op,' zegt hij, 'dit vogeltje heeft zijn eigen graat ingeslikt en zingt daardoor niet zoals jullie gebekt zijn. Willen jullie weten hoe mijn liedje klinkt? Zo: Dynamiet! Dynamiet! Dynamiet! Geef toe, dat is geen Kleine Nachtmuziek, geen Zingzang voor het doorsnee juffershondje.' Ondertussen kijkt hij met een onverholen grijns haar richting op. Hoe hardvochtig, hoe doortrapt, want nu wordt ze voor de tweede maal geraakt en er is er maar één die deze wond genezen kan en dat is in weerwil van wat de mensen meestal zeggen niet de tijd.


      Laat doorgaan, laat doorgaan. En zo almaar voort. En weer opnieuw. En voor altijd, voor eeuwig. En weer van voren af aan. Nee, ze wist echt van geen ophouden. Ja, daar heeft ze nooit iets van geweten. Daardoor raakte het eind ook zoek. En het begin. En zij zelf.


      

      

      Wat is in een naam? Alles, vraag Isadora Duncan, vraag Isidore Ducasse, maar dat wist ik vroeger niet. Ik dacht zelfs dat verstrengeling van namen tot de toevalligheden behoorde. Nu denk ik dat niet meer. Dus zei iemand laatst: 'Jij doet aan bijgeloof en dat is dom, het is vragen om wegversperringen.' Voor het gemak vergat hij even dat vogels en muizen zich nooit af laten schrikken door wegversperringen. Die houden er juist van. Boren zich door de lucht, boren zich door de kaas alsof er géén geweren op de hemel staan gericht, alsof er achter de kaas géén Poesje Mauw ligt te pitten. Anders waren zij na die dertig jaar ook nooit samen in zijn oude Bugatti gekropen: een en al wegversperring om ze heen en niet één enkele weg. Anders had ze hem nooit de binnenkant durven tonen van haar geheimste liesplooi.


      Maar genoeg hierover. Wat men moet weten is dit: zonder dat Distelvink daar het flauwste vermoeden van had, verleende Stottermaus hem volmacht en gastvrijheid in de twee haveloze kamers van haar hart. Ze dacht dat dat zou zijn voor een jaar. Ze onderschatte de omvang en de beestachtige volharding van het verlangen. De sores van de goddelijke aanbidding die eeuwig zijn.


      

      

      'Ziezo,' zou de Sneeuwkoningin zeggen, 'nu beginnen we. Aan het eind van de geschiedenis weten we meer dan we nu weten.' Makkelijker gezegd dan gedaan, want als het eind zoek is, het begin naar alle kanten is uitgewaaierd en het belangrijkste niet heeft plaatsgevonden, waar bevindt zich dan eigenlijk de geschiedenis.


      Weet jij het, Rokriem?


      


    

  


  
    
      


      PLOOI VIJF


      waarin alvast een wintervoorraadje tegen de kou wordt aangelegd


      

      

      De hand in eigen boezem zegt:


      Soms overvalt je plotseling de wreedheid van de schrijver in zijn eigen boek. De snoerende wreedheid van een rokriem zou ik ook niet platonisch willen noemen maar als je met eigen ogen ziet hoe je pen, ter typering van wat dan ook, rustig zesendertig oesters op een balkon neerschrijft om ze goed te houden in de winterkou, en hoe diezelfde oesters al een paar alinea's later compleet aan hun lot worden overgelaten omdat ze niet langer van pas komen, zul je moeten toegeven: dat is pas kaltstellen. Dan kun je nog altijd beter verorberd worden in de gezelligheid van een goed verwarmde kerstkamer.


      Oesters, arme oesters, hoe vergeefs is de sluitspier! Te bedenken dat jullie als je de kans gekregen had, zeewater in dit geval, hadden kunnen uitgroeien tot zwaargewichten van een paar kilo. Bijna niemand die het weet, toch is het zo. Kijk maar in het Guinness Book of Records. En de parel, if any, is een ziekte. Maar ook om een mooie ziekte te ontwikkelen, eentje die hout snijdt, moet iemand de kans krijgen, enz, enz. Een zwarte bladzijde is zo geschreven.


      

      

      Onlangs werd een schrijver met een prijs onderscheiden omdat hij zich zou hebben ingezet voor het 'behoeden van de waarden van het fragiele individu'. Begrijpelijk dat de laureaat de waarde van die prijs, ƒ 15.000,- onmiddellijk in zijn zak stak. Maar de waarden behoeden van het fragiele individu kan natuurlijk niet. God zelf kan het niet eens. Sterker, hij heeft die fragiliteit er met opzet ingebakken. Bij iedereen. Met de waarden erbij. Ter behoeding van zijn almacht en ter voorkoming van de onze. Uit premature jaloezie. Reden waarom ik liever van God de Moeder spreek dan van God de Vader.


      Kluif af die waarden en bied je kale, breekbare gebeente aan de helhond aan - in de hel is de temperatuur stukken aangenamer dan in de hemel —, word goeie maatjes met de boswachter en stop als het even kan je boek vol houtblokken. Dat is zielig voor de fragiliteit van de boom, ik weet het, maar die was voor al het papier toch al omgekapt. Dan kan de lezer zelf bepalen of hij zich ermee verwarmen wil of niet en dan heb jij weliswaar geenszins de waarden van zijn fragiliteit behoed, maar hem tenminste ook niet in de kou laten staan. Wat wil hij nog meer. Eeuwig Zingende Bossen? Laat Rachel daar nou nog nooit van gehoord hebben.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ZES


      waarin een taalles het dolkmes naar de kroon steekt


      

      

      Hoe laat is het? Geen idee. De hele nacht heeft de noodklok geluid en als Rachel eindelijk wakker wordt is het eerste wat ze ziet: Distelvink. Hij staat op het houten podium voor de klas. Zijn haar reikt bijna tot aan het plafond. Ze kijkt omhoog. Hij is het kostbaarste dat ze bezit en ze bezit hem niet eens. Dat kan ze niet verwerken. Ooit zal hij haar echter bezitten, zeker is zeker. Ze hoort zijn stem en ondanks negentien leerlingen die meeluisteren weet ze dat die alleen tot haar is gericht. Net als zijn blikken, ook voor haar. En alle fijne zwarte haartjes in zijn nek. En zijn grote handen.


      Zover is het alleen nog niet. Vooralsnog vliegt er tussen die handen een groene Bic heen en weer - hij verfoeit het om met rood te corrigeren - en zogenaamd verdiept in de doelloosheid van zijn eigen jongleerkunst grinnikt hij ineens: 'Tja, tja, taal- en literatuurlessen zou ik jullie moeten geven. Zo hebben rector en curatoren het tenslotte beslist. Maar kijk eens naar buiten: de wereld is gescheurd en kapot. Die kun je met grammatica of ortografie heus niet heel maken. Gedichten dan? Maar gedichten gaan voornamelijk over bloemetjes en ik heb nooit één naam van een bloempje kunnen onthouden. Op de lagere school zei de meester al: Distelvink, wat is dit? en dan hield hij een piepklein wit bloempje omhoog met van die kleine paarsrode streepjes om het gele hart. Ik zei dat ik het niet wist. Een madeliefje, stomkop! brulde hij dan, maar de volgende dag was ik het alweer vergeten. Vroeger ja, als mijn ouders aan de vooravond van mijn verjaardag de hele kamer vol bloemen hadden gezet en ik kon dat dan al ruiken vanuit mijn bed, toen hield ik wel van bloemen. Maar sinds de zomerjurken van mijn moeder zijn verteerd kan ik geen bloemen meer zien.


      Verhalen dan? Willen jullie verhalen? Maar een beetje verhaal gaat over de liefde en in de oorlog hebben ze mijn vader vermoord. Ik herhaal: vermoord. Opgeruimd staat netjes, dachten ze, en toen hebben ze hem vermoord. Er is geen enkele koestering. Het kindje van de hoop moet nog geboren worden. Maar je bloed drinkt het intussen wel. Ooit, ooit horen jullie, ooit had ik een vader. Daarna nam mijn leven een wending. Niemand heeft het gemerkt want na de bevrijding zat iedereen vlaggetjes te naaien, maar mijn leven, ik herhaal, nam een wending. Als een dressuurpaard dat door een horzel is gestoken ging het zomaar over van de ene in de andere volte. Voltes blijven voltes, maar het ene rondje is wel iets heel anders dan het andere. Kwestie van geklater van de hoeven of gebonk. Zij zaten te naaien en ik stond dagenlang met mijn speelgoedbeesten te wachten aan het raam. Braaf, braaf zoals ik daar stond maar hij kwam niet meer opdagen.


      Toen verloor dat raam zijn betekenis en alles wat ik erdoorheen zag ook. En de kamer waarin dat raam zat. En het huis waarin die kamer zich bevond, ik heb me nooit meer ergens thuis gevoeld. En de straat waarin dat huis stond, nee dat was geen straat, het was de Kostverlorenkade. En de stad waarin die straat lag. Het verloor allemaal zijn betekenis. Voorgoed. En er was niet eens een begrafenisplechtigheid geweest. Voor zo eentje, zeiden ze, heb dat niet nodig, heb dat geen enkel nut. Aarzelend zei ik dat het eerste heb, is moest zijn - toen was ik ook al een schoolmeester - en het tweede heb, heeft.


      Wat heb dat er nou mee van doen, zeiden ze, wat heb dat er nou mee van doen. En ze hadden gelijk: niks.


      Toen ben ik op de grond gevallen. De hele kamer vol mensen. Mijn moeder was nergens te bekennen. Vrienden in geen velden of wegen. Ben jij een kind van je vader? blafte een man met een hoge pet. Ja, zei ik, zijn zoon. Mooi zo, zei hij, dan kan nu de deur open. Hij liep naar de deur en gooide die open. Een compleet zangkoor kwam naar binnen getuimeld. Ze hadden een heel klein repertoire, want ze zongen maar één zin: Tel père, tel fils. Tel père, tel fils... Dat ging eindeloos zo door. Het was verschrikkelijk en ten slotte zei ik: Waarom zingt u eigenlijk in het Frans? Vanwege, zeiden ze, dat zwarte haar van jou en sommige dingen zingt men nu eenmaal in het Frans. Maar als je het liever hoort in je moerstaal, wel, je ken het krijgen zoals je het hebben wil.


      Meteen begonnen ze zestien Nederlandse spreuken op te dreunen, ja zo rijk is onze taal als het over kinderen en ouders gaat, om me klein te krijgen. Dat is ze bijna gelukt. Daarom ben ik taalleraar geworden. Om ze jullie ook te leren. Om de dolk voor jullie af te weren als je straks zelf op je rug ligt.'


      De groene ballpoint valt nu op de grond. Niemand durft hem op te rapen. Alsof hij steken zal. Het is doodstil. Met een sonore stem, de lange armen gekruist voor zijn borst en de donkere ogen dwalend langs veertig opgetrokken schoudertjes, galmt Distelvink zijn vreemde litanie:


      

      



      
        	Het muist wat van katten komt



        	Van een krom hout kwam nooit een rechte staak



        	Zo de tronk, zo het jonk



        	Bescheten koe, bescheten kalf



        	Men leest geen druiven van dorens of vijgen van distels



        	Het kind van de Moor ziet ook zwart



        	Zulke bomen, zulke peren



        	Een raaf broedt geen sijsjes



        	Wat van eksters komt huppelt graag



        	Kwaad ei, kwaad kuiken



        	De wijn smaakt altijd naar de stok



        	De vijg valt niet ver van het paard



        	Bakkerszoon is niet verwonderd dat zijn vader wit is



        	Kinderen van koeien zijn altijd maar kalveren



        	Steelt de vos, zo steelt het vosken ook



        	Wat van apen komt wil luizen


      


      

      

      ' Voila,' zo besluit hij, 'nu weten jullie zo'n beetje hoe er in 't gemeen over ouders en kinderen wordt gedacht.'


      Hoe is het mogelijk, denkt Rachel, dat is óns wijsje, het wijsje van Vader en mij.


      Maar om haar heen wordt daar heel anders over gedacht: dit is geen les, meneer Distelvink, hier zijn we niet voor gekomen of wou u soms beweren dat wij bakkerszoontjes of negers zijn of zoiets. Meteen barst een lawine van krijtjes los. Werkelijk overal komen ze vandaan en Distelvink moet zich in de gekste bochten wringen om ze te ontwijken. Kets! tegen zijn hoofd, Kets! tegen het bord. Ze zitten te schudden van het lachen en komen niet meer bij. Als alle krijtjes op zijn, recht Distelvink zijn rug, pakt zijn tas en verlaat het lokaal met de woorden: 'Vlieg op, apenkoppen, ik herhaal: vlieg op.' Daarop wordt de hele boel afgebroken. Nu vliegen er geen krijtjes meer door de lucht maar boeken, schriften, tassen en planten. Ook wat de kreten betreft lijkt het net een oerwoud. Wat of zij voor vaders hebben... of moeders...


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ZEVEN


      waar in een open brief wordt geschreven en


      duidelijk wordt dat lauriertakken zich op geen


      stukken na zo makkelijk laten kappen als apenstaarten


      

      

      O Benjamin Franklin met je optimistische vliegernatuur, stijg voor één keer op uitje graf, kom naast haar staan, leg een arm om haar schouders en luister, want ze verkeert in doodsgevaar, staat van kop tot voet in brand. En wat daar allemaal bij komt kijken.


      Er zijn twee soorten bliksems, eentje voor binnen en eentje voor buiten. Daarom was het logisch geweest als er ook twee soorten bliksemafleiders hadden bestaan. Ik ga je niks verwijten. De vraag komt slechts op: Waarom heb je in 's hemelsnaam geen bliksemafleider bedacht voor de kwetsbare holen en gaten van onze ziel. Wat dat zou, vraag je? Wat dat zóu? Zie je dan niet op wat voor wijze sommige bliksems tekeergaan? Hoe ze hun brutale en gewiekste kuren vrolijk uitleven onder de rokken van kleine meisjes die daar niet op zijn gebouwd?


      Wat dat zou. Dat zou dit: door zo'n vreemde maar onweerstaanbare indringer kan een enkeling - kijk naar Rachel - volledig de kluts kwijtraken en zijn erotische draai niet meer vinden. De heftigheid van die eerste orgastische inslag, het is natuurlijk niemands schuld, maar het lijkt net of volwassen hartstocht daarbij in het niet verzinkt. Toch wil iedereen zich weleens dronken drinken aan de sappen van het leven, uit zijn voegen raken, kennis maken met het volle pond of hoe het allemaal heten mag. Maar als je als kind doormidden bent gekliefd? Als de verbeelding een atoombom is en de werkelijkheid een handgranaat?


      Wat Rachel overkomen is is zo hels, Franklin, en er was geen kruid tegen gewassen. Een verlichtingsfilosoof als jij had er misschien nog iets op kunnen verzinnen, tenslotte heb je een complete brandweer in het leven geroepen. In dat geval had Rachel misschien nog Kind van het Paradijs kunnen worden net als Arletty, o nee, die werd met blindheid geslagen omdat ze met een Duitse officier in bed gelegen had.


      

      

      Wat of er dan precies is gebeurd? Niets. Dat wil zeggen, dit is er gebeurd: dertig jaar geleden vloog ergens een verveloze deur van een klaslokaal open en toen vond er in een flits van een seconde een ontlading plaats die maakte dat een meisje dat eigenlijk als de dood voor openvliegende deuren was redeloze trouw aan iemand zwoer. Vervolgens, het laat zich raden, gebeurde er niets, nul komma nul. Dat is het juist, dat er niets tot stand kwam van iets dat alles in zich droeg om in volle hevigheid en glorie uit te botten. En niemand had haar daartegen voorbehoed. Niet eens gewaarschuwd.


      Aldus werd de lauriertak gedwongen naar binnen te groeien. Zoals bekend bevonden zich daar al een dennenboompje, een distel en een vijgenblad. Levensgevaarlijk, want de hersens zijn geen hortus en als er te veel plantaardigs groeit kunnen de gedachten niet goed meer uit de voeten, wat veel narigheid met zich meebrengt. Maar passie heeft zo haar eigen manier van doen.


      De tijd heelt alle wonden. Klinkt redelijk. Alleen, aan wat voor wondjes denkt men dan. En wat de tijd betreft: wat niet gebeurt duurt eeuwig en heft die tijd dus op. Rachel bleef groen.


      De liefde verklaren, Franklin, dat is geen peulenschil. Wie even nadenkt zal beseffen dat zo'n verklaring niet anders kan dan het met zichzelf oneens zijn. Hoe dan ook, Rachel kon het niet. Vond er de woorden niet voor. Stelde het uit en uit. Totdat zij verdween. Met dat uitstel begint ons verhaal. Met die verdwijning houdt het niet op. Hoe zou een nachtkaars die nooit gebrand heeft immers uit kunnen gaan.


      

      

      Lichtenberg heeft ooit voorgesteld om op jouw sterfdag alle bliksemafleiders te omfloersen. Mijn voorstel: omfloers de schicht.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ACHT


      waaruit volgt dat ongedane zaken wel degelijk hun keer nemen


      

      

      O, station waar de trein vertrekt


      O, station waar de trein aankomt


      O, trein op je rails


      O, rails die de rit bepalen


      O, kaarsrechte rit met een doel


      O, doel dat niet achter de raampjes ligt


      O, trein die racet als een roman


      O, roman die leest als een trein


      O, lezer die hoopt dat hij aankomt


      O, Plaats Van Bestemming


      

      

      Terwijl het speelgoedtreintje uit je jeugd toch zo veilig in de rondte reed en jij dat lag aan te zien plat op je gladde blote buik.


      

      

      In 1913 liep de Frans-Canadese schrijver Louis Hémon frontaal tegen een trein op. Die trein brieste: 'Rust jij nu eindelijk maar eens uit van je verlangen, mannetje' en ontfermde zich over hem als een ijzeren vriend. Weg Louis Hémon. En nee hoor, bij mijn weten is daar later nooit zoiets georganiseerd als een IJzerbedevaart


      Dat is het jammerlijke fiasco van onze beschaving, dat liefde op geen stukken na zo belangrijk wordt gevonden als de politiek. Ooit iemand ontmoet die voor moed, beleid en trouw in de liefde werd gehonoreerd? Ooit gehoord van de liefdesmedaille? Welnee, nog geen brons hebben ze ervoor over. Een verdienstelijk burger, dat word je niet met je hart. Vastberaden, trouw en barmhartig, mooi gebruld, leeuw, maar je zou niet brullen als het niet voor militaire oren was bestemd. Je hebt het niet over de liefde. Toch zijn er minstens zoveel mensen fout in de liefde als in de politiek. Toch sneuvelen er in stilte meer harten dan jij ooit op je bloederige veld van eer bij elkaar hebt gezien, dagelijks en bij bosjes tegelijk. Maar goed, waarom zou ik me in de verdediging laten jagen. Bovendien, als je jarenlang verstrooid langs de rails hebt gedraafd vanwege een onvervulde jeugdliefde moet je niet al te verbaasd zijn als er plotseling iemand op je afkomt gedenderd die dat opvat als een gigantische AufforderungzumTanz. ZumTanz, jawel, en wat voor een! Ga maar liever een ommetje maken.


      

      

      Tien jaar na dit drama verscheen Hémons postume microstory La Belle que voilà. Vijftig jaar daar weer na werd dit meesterwerkje van nog geen tien pagina's verslonden door een huiverende Rachel Stottermaus. Als een pocketwarmer paste het in de zak van haar jas en hoewel ze het na eerste lezing al helemaal vanbuiten kende, droeg ze het altijd met zich mee. In weer en wind, sneeuw en storm, nacht en nevel.


      Het verhaal is getoonzet op een oude Franse reidans, zeg maar liever danse macabre:


      

      

      Nous n'irons plus au bois,


      Les lauriers sont coupés,


      La belle que voila...


      

      

      Mutatis mutandis gaat dit over Rachel zelf. Alleen heeft zij nu juist nooit willen en kunnen accepteren dat de lauriers op een gegeven moment inderdaad coupés zijn. Ze moest en zou terug naar dat bos. Met de hardnekkige koppigheid van een foxterriër. Zo gaat dat. Ik weet maar al te goed wie zij is geweest, wil alleen achterhalen waarom, wil begrijpen waarom ze onderstaande passage van een dubbele rode bliksem had voorzien, een teken dat thuishoort op elektriciteitshuisjes:


      

      

      '... ook al probeerde ik het te vertellen, men zou het niet begrijpen. Een kinderliefde, dat heet immers maar een grapje, en een romantische jongensliefde wordt voor niet veel meer aangezien. De eerste de beste man heeft zoiets beleefd; het doet een beetje pijn en het maakt je wat ouder; ten slotte moet je erom glimlachen en ga je het heuse leven aan. Maar nu en dan is er een man die niet helemaal gemaakt is gelijk de andere, en die niet verder komt. Voor zo iemand wordt het liefdesgeschiedenisje van het kind of de jongeling nooit iets waarom je lacht. Het blijft een beeld dat in zijn leven is vernageld zoals een heilige in zijn nis, zoals die teergekleurde heiligenbeeldjes waarnaar je later terugkomt, wanneer je de hele verdere muur bent langsgelopen zonder iets anders dan leegte of onrust te vinden.'


      

      

      Toen ik dit gelezen had, voelde ik me slap en ellendig en ben ik op een holletje teruggekeerd naar het bos van haar jeugd. Daar heb ik ik weet niet hoe lang met haar hoofd in mijn handen gezeten. De lauriers... de kapmessen... haar hondje dat door de buren was vermoord omdat ze dachten dat het Blondi heette...


      Nu en dan is er een vrouw die niet helemaal gemaakt is gelijk de andere, dat komt ook voor.


      

      

      Maar wacht, hoe laat is het? Dertig jaar later? Dan moet ik voortmaken.


      

      

      Dertig jaar later, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig, dertig jaar.


      

      

      Het sneeuwt op Amsterdam. Omwille van het sprookje. En het vriest. En het is spitsuur, ook dat nog. Boven het sneeuwende wolkendek, in de zon, zit Zeus met een bosje bliksems in zijn handen. Hem hoefje niets wijs te maken over liefde of flower power. Hij weet exact welke schicht op welk moment in welk hart. Ongeacht de leeftijd. Ongeacht de tijdgeest. Ongeacht carrières die worden opgebouwd of gegraven. Hij trekt die domweg bij zijn vurige steel uit het boeket en slingert hem met wiskundige precisie naar beneden.


      Raak! Geen coup de foudre zo origineel of hij kan zich herhalen, Rokriem. Weet je het nog? Weet je nog hoe je zomaar tegen haar opbotste terwijl zij al dertig jaar buiten zwierf om dat voor elkaar te krijgen? En hoe Rachel Stottermaus in het holst van Amsterdam door Douglas Distelvink werd weggesleurd vlak voor de barbaarse wielen van een uitzwenkende autobus? En dat ze toen onmiddellijk uitriep: 'Opnieuw tot hem veroordeeld!' zonder dat hij daar het fijne van begreep? Het was bij het postkantoor.


      Komt het je weer helder voor de geest of moet ik voor de zoveelste maal proberen om alles in extenso... Terwijl ik het niet kan! Niet op die manier. Terwijl ik het risico loop dat geen mens er iets van zal snappen. Dat ze het uitproesten in mijn gezicht. Of achter mijn rug, wat erger is.


      

      

      Nou, als het dan per se moet.


      Als je denkt dat je er iets van meeneemt.


      Of dat anderen er iets van meenemen.


      Maar vraag me niet de geboren verteller uit te hangen. Iets ongebeurds vertellen is bijna even moeilijk als het doen van een achterstallige liefdesverklaring. En als verhaal en verklaring dan ook nog dreigen samen te vallen. Als zij, om een idiote uitdrukking te gebruiken, op elkaars stoel willen gaan zitten, een stoel die géén verjaardagsstoel vol bloemen is... Ik zou jou weleens willen zien.


      

      

      Vooruit, Rokriem, kom in de nis en leen me voor één keer je tederste plumeau. Ja, jij houdt van huisvrouwen, ik weet het, je bent er dol op. Je loopt er warm voor als een zoontje voor de bezems van zijn moeder. Maar vergis je niet, ik kan er ook wat van. Leen me je plumeau. Dan zal ik het heiligenbeeldje voor eens en altijd een beurt geven. Vernageld of niet. Nauwkeurig afstoffen tot in de kleinste poriën en oppoetsen. Zodat de zachte kleuren eindelijk weer een kansje krijgen. Heel haar blauw- en-roze-periode zich weer even schaamteloos vertonen durft als het fluwelen achterste van een mandril. Daar zul j e nog van staan te kijken van de diverse tronies van Rachels zachtheid. Ach Anmut, sidderende, hakkelende, verlegen Anmut, waarvoor in het straatbeeld van vandaag geen plaats meer is.


      Maar raak het beeldje zelf niet aan, begrepen? Want er zit een barst in van jewelste en als het breekt is alle kans voorgoed verkeken. Dan zal de daad zich helemaal niet meer bij het woord kunnen voegen, nooit meer, en is hun ontmoeting volstrekt vergeefs geweest.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI NEGEN


      waarin een vrouw verandert in een teef


      

      

      Het is spitsuur en het sneeuwt op Amsterdam. Heel toevallig hebben zij elkaar weer ontmoet en nu bevinden ze zich na dertig jaar ineens samen op een vluchtheuvel die zich uit de bagger verheft met de ongereptheid van een vers bepoederde Weihnachtsstollen. Het Frans kent voor toeval en ongeluk een en hetzelfde woord. Zit iets in. Toch kan de ambulance in dit geval beter thuisblijven, want het ongeluk dat kwam opgedoemd in de gedaante van een jaloerse autobus is opgeschort. Rakelings werd Rachel weggesleurd voor een stel wielen dat haar definitief uit de weg wou ruimen en wel - Hé daar, Stottermaus! — door Hem.


      Als zij hem niets schelen kon, had hij dat nooit gedaan. Als zij hem destijds koud had gelaten, had hij nooit haar naam onthouden.


      Praktisch onhoorbaar door het gekrioel van rondrazend, gierend, stampend, gillend, poepend, proestend, brakend, knarsend en rochelend stadsverkeer heeft ze, opnieuw ontsteld door de sonore klank van His Masters' Voice, weer u gezegd: 'Dank u wel.'


      Trouwens, zoals zij daar naast hem staat, je zou zweren dat ze hem bewaakt. Wat nu, hondentrouw? Natuurlijk! Met alles wat daarbij hoort: toewijding, adoratie, apporteerlust, afhankelijkheid, onstuimigheid, onderworpenheid, achternaloperij, redeloosheid en verlatingsangst, kortom het hele liefdesgamma dat door de vrije vrouw-van-nu met gebrek aan trots wordt aangeduid. Maar wie zo praat heeft nooit het verre fluitje van de baas vernomen. De wet van de hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te maken. Verstand ook niet. Verrukking alles. Wie zou er anders met zijn leven voor willen betalen.


      'Je moet me onderworpen zijn, je moet, ik geef me helemaal aan je, maar als je meester die je aanbidt, je moet van mij zijn, anders... Jouw trots moet buigen, omdat ik van je hou,' schreef Apollinaire aan zijn geliefde Louise de Coligny en hij noemde haar dan ook Mon Lou(p). Deze adorabele wolvin, het absolute tegendeel van een juffershondje, bood hem vrijwillig het weekste van haar keel en liet zich aanlijnen. In plaats van het imperatieve wees de mijne het slaafse ik ben de uwe. Maar zo werd ze wel zijn maitresse archichérie. Zo kreeg ze wel een zachte vacht. Daar is niets slaafs aan.


      Aartsminnares, Rachel kan de man voor wie ze dat nooit heeft kunnen zijn nu bijna aanraken. Hij is haar voor. Zonder één blik op haar rokje en haar satijnen kousen veegt hij met zijn zwarte wanten zorgvuldig de sneeuw van haar jas en zegt: 'Die dans ben je mooi ontsprongen.'


      'Welke dans?' vraagt zij, 'welke dans?'


      Maar nog altijd verafschuwt hij rechtstreekse vragen.


      Hij zegt: 'Moet je die eindeloze stoet pk's nu weer eens zien en waar zijn ze naar op weg. Dat toert en toetert hier voor miljarden in het rond en de regering maar zaniken dat wij de buikriem moeten aanhalen. Maar kom nou, Rachel, wij zijn toch geen paarden!'


      Zij zegt: 'Dat is de vraag nog maar. Maar wat belangrijker is: je hebt mijn voor- en achternaam onthouden.'


      'Allicht,' zegt hij, 'nooit zo'n bespottelijke naam gezien. En ik, weet je nog hoe ik heet?'


      'Distelvink,' zegt ze, 'Douglas Distelvink.'


      'Uitstekend,' zegt hij, 'dan hebben we in ieder geval elkaars naam onthouden, het begin van alle wijsheid. Maar noem mij Rokriem, ingenieur Rokriem, want ik ben veranderd sinds die tijd. Kijk maar naar mijn haar. Ik ben Rokriem en wij zitten zonder rok.' En nogmaals slaat hij de vlokken van haar jas, waarna hij een voor een zijn vingers naar zijn mond brengt.


      IJslolly’s van wol.


      Toverijslolly's: wit als ze erin gaan, zwart als ze eruit komen.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI TIEN


      waarin het feit dat wij geen paarden zijn in twijfel wordt getrokken


      

      

      Stel u voor: een paard dat al zijn leven lang op schoot wil. Overal om zich heen katten, honden en zelfs baby's ziet voor wie dat de gewoonste zaak van de wereld lijkt. Gaandeweg tot het besef komt dat het zijn eigen aangeboren grootheid is die de vervulling van deze diepste wens in de weg staat. Daardoor een zekere terughoudendheid in de sociale omgang ontwikkelt. Er al gauw achter komt dat dat zijn kansen alleen maar verkleint. Zijn moeë hoofd laat zakken. En het dan plotseling, van de ene dag op de andere, vertikt om nog langer slaaf te zijn van zijn eigen grandeur, die het tenslotte ook niet helpen kan, en bezeten zijn maatregelen treft.


      Ik heb het van dichtbij meegemaakt.


      

      

      Zij waren al uren kriskras op weg door het bos zonder dat er sporen of karwats aan te pas hadden moeten komen. De zanderige paadjes en lommerrijke lanen waren even ongemerkt onder ze door gegleden als vierbaansautowegen onder een auto. En nu waren ze dan bij een grote open plek beland waar behalve wat stompjes van omgehakte sparren niet veel bijzonders uit de grond stak en zeker geen bloemen.


      Toch had de plek ook iets poëtisch. Misschien door het goudgele licht en misschien doordat de stilte er meer opviel dan tussen de ruisende bomen. In elk geval, daar was het, op die bosdrempel, dat het paard abrupt halt hield en stokstijf bleef staan met dezelfde triomfantelijke vastberadenheid op zijn gezicht die men wel aantreft bij gekken en bakvissen. De ruiter, die zich van de ernst van de zaak totaal niet bewust was, deed wat een ruiter doet in zo'n geval en beriep zich op zijn hulpen: trok zijn kruis aan, nam de teugels in, duwde zijn gespoorde hakken in de buik en sprak ten langen leste toen echt niets meer baten wou zijn karwats aan. Het hielp geen zier. Er was geen beweging meer in te krijgen.


      Daarom besloot de ruiter, die bepaald niet uit was op machtsvertoon en al evenmin zin had in allerlei verwrongen houdingen, om zoals dat heet de bui maar af te wachten en de teugels te laten vieren. Dat was het moment waarnaar het paard had uitgezien. Het spande zijn nek zodat legio grote aders zichtbaar werden, fronste zijn ellenlange voorhoofd, schudde vermetel met zijn manen, richtte zijn staart omhoog als een vlaggenstok, kromde zijn rug en wierp vervolgens met kracht zijn innig aanbeden berijder eraf. Deze kwam met een smak op de grond terecht zonder zich evenwel ernstig te bezeren omdat die grond — het paard moet het geweten hebben want roekeloos was het niet - bedekt was met een zachte laag oude dennennaalden. Nog maar nauwelijks was de beduusde ruiter weer overeind gekrabbeld of hij zag hoe zijn trouwe viervoeter op slechts enkele meters afstand soepel door zijn voor- en achterknieën zakte, wat resulteerde in een soort buiklanding, en met zadel en al op hem kwam afgekropen, waarbij de beide stijgbeugels aan weerszijden van zijn glanzende lijf vrolijk mee skieden over het naaldentapijt.


      

      

      Nu heeft iemand die in zijn rijbroek op de grond zit, wijdbeens nog wel, niet erg veel schoot. Dat geeft niet, wie er al jaren van droomt die schoot te veroveren zal ook met een klein stukje in de zevende hemel zijn. Blijft het feit dat geen enkele schoot, laat staan een klein stukje, toereikend is voor het paardenlijf. Maar dat wisten wij al, laat het rusten. Het zou ons maar voortijdig, dat wil zeggen zonder dat er ook maar iets ten gunste is veranderd, terugvoeren naar het uitgangspunt van ons verhaal en dat kan de bedoeling niet zijn.


      

      

      Het paard is thans zo ver genaderd dat het met zijn neusvleugels van zwart fluweel de schaduw van zijn berijder kan aanraken, maar ineens begint het te aarzelen. Alsof het terugdeinst voor de gevolgen van zijn stoutmoedige onderneming. Zelden heeft het voor hetere vuren gestaan. Tobt het soms over de woordkeus van zijn liefdesverklaring? Onmogelijk, het is de taal niet machtig. Twijfelt het aan de erotische doelmatigheid van zijn kledij? Uitgesloten, een paard draagt geen rok. Is het misschien als de dood een kleur te krijgen? Waarom zou het, het kent heus de camouflerende werking van zijn eigen beharing wel.


      Wat draalt het dan nog? Het heeft nota bene drie belangrijke punten op ons voor.


      Vort paard, hu!, zet de sokken erin.


      

      

      Dat doet het.


      

      

      Het kruipt nog een stukje dichterbij en kijkt onderwijl zijn berijder schuins in de ogen.


      Deze begint zich wat stuntelig en warm te voelen onder de onverzadigbare smeekbeden van de blik, maar is aan de andere kant ook niet geheel ongevoelig voor de grote ernst en de onberekende schoonheid ervan en weet, zoals gevoelige zielen dat op waarachtig belangrijke momenten goddank meestal weten, intuïtief wat hem te doen staat. Hij sluit de benen, opent de armen en zegt: 'Kom maar hier.'


      Eindelijk legt het paard zijn loodzware hoofd dan op de geadoreerde schoot, voelt de sterke armen, de strelende handen, zucht en denkt: Wat doet het er ook toe dat ik een paard ben en dat het slechts mijn hoofd is dat op schoot kan zitten. Want mijn hoofd, dat ben ik zelf. Daarin heeft die schoot tenslotte vorm gekregen. Laat nu de slagers maar komen, mij kan het niet meer schelen om dood te gaan.


      

      

      En de berijder?


      Is er beter aan toe dan ooit: niet meer voor rede vatbaar.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ELF


      waaruit blijkt dat vries- en smeltpunt kinderen van één vader zijn


      en witte vluchtheuvels even zinloos als torentjes van ivoor


      

      

      Opnieuw, omwille van de precisie. Hoe was het ook weer? Ik bedoel in de zin van: daar en daar is het gebeurd, daar en daar hebben zij gestaan, en derhalve: daar en daar is het niet gebeurd, daar en daar hebben zij niet gestaan.


      

      

      Hartje winter, dat weet ik zeker, en de sneeuwvlokken waren zo groot als eierkolen. Was me dat een kou. Ze had uren en uren gehold om weer warm te worden. Niet waar: ze had jaren en jaren langs de straat geslierd om een zinloze - ik zeg nu zinloos, maar ze zou mijn kop eraf hakken als ze het horen kon — om een zinloze hoop in vervulling te zien gaan. En eindelijk was het dan zo ver. Het leek er werkelijk op dat het lot zich bij hoge uitzondering op de knieën had laten dwingen. Maar wel op het scherp van de snede, want wat een omgeving!


      Een candide vluchtheuvel tijdens het spitsuur.


      Het spitsuur dat zijn geluk niet op kan omdat het in zijn eentje verantwoordelijk is voor minstens een kwart van alle condoleancebrieven.


      Een ambitieuze autobus die graag een handje helpen wil.


      Zij die er bijna van tussen was geweest.


      Hij die haar net op tijd wegsleurde.


      Wat een entourage voor twee levens die op het punt staan elkaar na dertig jaar weer te kruisen. Maar wat kruisen moet kruist. Ook bij ontstentenis van een laddertje naar een hemelbed, een schaduwrijke dansvloer of een hoekje bij de haard. Weer of geen weer, spitsuur of niet: het kruist. Met of zonder beschermende engelen, dekens of muren.


      

      

      Zoals ze daar staan. De lange benen als passerpunten uit elkaar geplant vanwege de verraderlijke gladheid. Haar gewankel. Zijn lichtjes naar haar over gebogen en toch kaarsrechte rug. Twee ontheemde balletdansers op een smeltend kerstbrood. Het verkeer houdt dan ook de adem in, tuk op een holiday on ice-show zoals elk publiek. Maar of zoiets ervan komen gaat.


      Toe maar, er stoppen wel tien auto's tegelijk. Waaiers van modder en sneeuw. Raampjes draaien open. Dik aangeklede ellebogen steken naar buiten. Bumpers botsen op elkaar. Er wordt met portieren geklapt. Kouwe drukte in verhouding tot de wereldbrand onder haar tutu. Ja, daar slaan ze van achterover. Daar komen ze niet meer van bij. Daar moeten ze om toeteren. Zoiets hebben ze van hun leven niet gezien. Dachten zelf nogal aardig in de liefde bedreven te zijn en nu dit. Weten niet meer hoe ze het hebben. Wat ze ermee aan moeten. Hoe ze dit straks weer allemaal aan hun partners moeten overbrieven. Met het risico dat die gegrepen worden door een wild verlangen en plotseling geen genoegen meer nemen met het brandschone, goedgeluchte bed. In paniek dat ze dan raken. Maar wat willen ze dan? Zwarte lakens soms? Daarvoor moeten ze niet bij mij aankloppen. Wat is het ook voor onzin. Ineens doen ze of hun hele liefdesnestje met man en muis op zinken staat. Niettemin heb ik uit vele, vele monden vernomen, natuurlijk in de eerste plaats op straat omdat ik daar doorlopend rondzwierf maar even goed in rijk gestoffeerde huiskamers, swingende disco's, vakantieparadijzen, voortsnellende treinbuffetten, in ratelende trouwkoetsen, op glibberige douchetapijtjes, onder een lantaarnpaal, een tramhuisje of de droogkap van Figaro, kortom overal waar mijn horend oor zich maar te luisteren legde, wat niet netjes schijnt te zijn maar nu ja, niettemin zeg ik, heb ik uit talloze monden horen beweren, en dat waren er zo ontzettend veel dat ik die beweringen niet zomaar naast me neer kon leggen, iets wat me erg zenuwachtig maakte omdat het me alweer naast de mensen plaatste in plaats van ertussen, terwijl je je van zulke dingen eigenlijk niks aan zou moeten trekken omdat ze zoveel zeggen — laatst hoorde ik nog iemand zonder blikken of blozen een oude passie verlinken met de woorden De Koek Is Op - niettemin dus heb ik herhaaldelijk en in allerlei variaties woorden van de volgende strekking uit zogenaamd verliefde monden horen komen: 'Ik heb vlinders in mijn buik.'


      Maar zeg eens, Rokriem, voelde jij ooit vlinders? Voelde Emma Bovary vlinders? Denk je dat Rachel Stottermaus vlinders voelde? Hebben bliksems ook maar iets uit te staan met het tere geritsel van vlindervleugels? Kriebelt een bliksem? Dartelt hij? Dwaalt hij rond tussen de bloemetjes en de bijtjes?


      

      

      Hoogspanning, dat is wat er door haar voer. Danger de mort, zoals geschreven staat op alle Franse elektriciteitshuisjes. Heel wat anders dan Levensgevaar wat de deurtjes siert van diezelfde huisjes hier bij ons. Maar de Fransen hebben dan ook een tikkeltje meer verstand van de liefde. De coup de foudre komt in onze taal niet voor, dat zegt genoeg.


      Doodsgevaar droeg ze in zich mee, miljoen volt minstens. En dat niet alleen in de rode holtes van haar hart maar in haar hele lichaam, tot in de kleinste takjes van haar zenuwen. En niet alleen bij het groene begin van de lente of tijdens een paar zwoele weken op een zeilend schip maar altijd, lente, zomer, herfst, winter en ga maar door. Dat zijn niet de vierjaargetijden van Vivaldi. Geen noot zingzang. Geen spoortje tralala.


      De galm van de waanzin, denk daar maar aan. Met vrijheid heeft dat niks te maken. En welk belang is er toch mee gediend om zoiets af te zwakken tot vlindergefladder. Of weten ze niet wat ze doen. Of weten ze niet wat ze voelen. Of hebben ze nog nooit iets gevoeld, deze amorfe rupsen met als levensverzekering een pakje condooms op zak. Condooms waaruit ze ooit nog eens als een vlindertje hopen op te stijgen. Hoger, ik denk nu aan een flinke adelaar, mikken ze niet. Vlindergefladder! Safe sex! En nog afgeraffeld ook, want een uur later zitten ze alweer tot hun nek in de belastingpapieren verdiept. Of staan ze zich om een gulden te beklagen bij de groenteboer.


      Maar zij stond onder stroom. Haar rokje was van schrikdraad. Je had er alle weiden van Nederland mee kunnen beveiligen en de koeien zouden raar hebben opgekeken. Daarom, laat vooral niemand haar aanraken. Wat zij heeft is even besmettelijk als rooie hond en een vaccin ertegen bestaat nog niet. Behalve jij, jij die door je vermoorde vader negatief geladen bent, komt met haar in botsing. Zo gauw mogelijk, zo heftig mogelijk, zo gevaarlijk mogelijk. Draal niet, de geniepige aanvallen van het verlangen kan ze nauwelijks meer weerstaan.


      

      

      Onderwijl ligt misschien menige lezer in het schijnsel van zijn bedlampje, het doorploegde gelaat vol crème, de ledematen gestrekt na de echtelijke plichten, te snakken naar leesvoer met ietsje meer vaart. Of er nog wat van komt wil hij weten. Maar het gaat al zo hard. Sneltreinvaart voor iemand die jarenlang heeft moeten wachten zoals zij. Ze is zichzelf al bijna voorbijgeschoten. Ga maar slapen, lieve lezer, ga gerust slapen. In naam van het geschreven woord, ga slapen. En gun hun het nachtkastje. Ze kunnen het alleen wel af. Op hun manier en in hun eigen tempo.


      Distelvinks gezicht was helemaal strak van de kou. Liefst zou Rachel al die verkilde trekken warm willen kussen maar de situatie, altijd weer die onvoorziene almacht van de situatie, liet dat niet toe. Toen troostte ze zich met de lucide gedachte, want geen hartstocht zo hevig of af en toe krijgen de hersens ook eens zin om zich ermee te bemoeien: Is dit het nu waarvoor ik straat en stoep ben afgerend. Maar haar hart lachte haar verstand zo hard uit dat het van schaamte ineenkromp, zodat het geen wonder was dat ze nauwelijks iets aardigs over haar lippen kon krijgen. Distelvink, die haar ontzetting wel degelijk opmerkte maar geenszins begreep laat staan kon delen, wilde haar een kleine weldaad bewijzen, en nadat hij eerst zijn handen vrij had gemaakt door zijn uitpuilende boekentas precies met de lange kant parallel aan de lange zijde van de vluchtheuvel op de smeltende sneeuw te zetten, wat neerkwam op een regelrechte opoffering daar hij van nature piekfijn op zijn spullen was, begon hij doodvoorzichtig, alsof hij bang was door een onverhoedse beweging iets kostbaars te beschadigen, de glinsterende vlokken van haar jasje te vegen. Vervolgens stak hij zonder op haar mooie kousen en benen acht te slaan een voor een zijn wollen vingers in zijn mond, zodat die van wit weer helemaal zwart werden, en zei: 'Eindelijk ben ik erachter waarom het vriespunt in Leningrad smeltpunt wordt genoemd.' Rachel begreep hier niets van maar moest er desondanks vreselijk om lachen. Hierdoor opgemonterd richtte ze de blik omhoog en pas toen viel haar op dat zijn haar op twee manieren wit was geworden: door de sneeuw en door de tijd. Het aanbiddelijke zwart van weleer had zich volledig teruggetrokken in de twee dikke wenkbrauwen die, nu ze geen enkele concurrentie van boven meer te verduren hadden, des te markanter uitkwamen.


      De duisternis viel. De vorst sloeg toe. En zonder dat de eigenaars het in de gaten hadden, materialiseerden hun schaarse woorden zich in de lucht tot twee witte wolkjes die zich boven hun hoofden stiekem verenigden.


      

      

      Zoals bovenstaand ongeveer en dan een beetje anders moet alles in zijn werk zijn gegaan en ik denk niet dat er voor een buitenstaander erg veel aan te beleven zal zijn geweest. Maar die stoppende auto's dan met al die loerende mensen erin? Het lag toch duidelijk niet in hun bedoeling om deze ontmoeting van zegenwensen te voorzien. Of wel? Of hing er misschien iets eigenaardigs in de lucht? Eén ding is zeker: als zich ergens te midden van die afschuwelijke blauwe dampen een voorhang mocht hebben bevonden, dan is die toen gegarandeerd doormidden gescheurd. Alleen, wie krijg je zo gek dat hij dat voor je controleren wil. Bah, wat een onbegonnen werk ook om tot de waarheid door te dringen en wat een krankjorume eis. Straks gaan ze Rachel nog aanwrijven dat ze op diezelfde vluchtheuvel van alles verzwegen heeft:


      dat ze hem jaar in jaar uit - door zich het spiegelschrift en de lipleeskunst eigen te maken, door zich te bekwamen in de grondslagen van het ballet, door als een Razende Roeland te paard door de bossen te stuiven - uit haar hoofd had trachten te zetten zonder dat dat ook maar een seconde was gelukt, zodat de bestiaalste vormen der verbeelding hun kans schoon hadden gezien


      dat ze aan de binnenkant van haar meisjesdij, daar waar dij in liesplooi overgaat, een knalgroene dennentak had laten tatoeëren met een distelvink erop


      dat hij haar bij die ontmoeting niet alleen oog in oog met haar wond plaatste maar er ook nog zout in wreef.


      Wat die tatoeage betreft, het spreekt vanzelf dat ze daar niet van repte. Zoiets is weliswaar geen kleinigheid, maar in de kou kun je je nu eenmaal moeilijk blootgeven, zeker als getatoeëerde Lorelei en al helemaal niet met publiek erbij. En wat betreft die wond: daar kun je iemand onmogelijk mee opzadelen. Die last is veel te zwaar. Bovendien, jij bent geen paard, Rokriem, en ook al was je er een, je weet dat Rachel de overtuiging was toegedaan: het paard moet naar het hooi toekomen en niet omgekeerd.


      

      

      Maar inmiddels loopt het dicht tegen zessen. Distelvink wordt thuis verwacht door zijn vrouw en allerlei dagelijkse beslommeringen. Hij zal dus moeten gaan. 'Tot ziens,' zegt hij na enig geaarzel, 'ik herhaal: tot ziens. Ik kom me spoedig bij je vervoegen', pakt zijn drijfnatte tas op en verdwijnt met een sprongetje het donker in. Dat iemand met zo'n naam zoveel weg heeft van een vogelverschrikker.


      Rachel verzinkt dadelijk in een diep gepeins: spoedig, hoe snel mag dat wel zijn, en wat houdt het woord vervoegen eigenlijk in? Wonderbaarlijk met hoeveel gemak het woordenboek door de liefde op losse schroeven wordt gezet.


      

      

      Hee, wat nu?


      Distelvink komt hijgend teruggerend, zet zijn tas op de oude plek, rukt aan Rachels arm, werpt veelbetekenende blikken achterom en kermt: 'Rachel, sta toch niet zo stompzinnig te dromen. Kijk liever naar wat ze op ons loslaten. We zijn gesignaleerd en nu hebben ze alle garages van het verleden opengezet!'


      En waarachtig, een langzame processie oldtimers perst zich met de schoorvoetende doortastendheid van een begrafenisstoet een weg tussen de rondzoevende windtunnelmodellen en begint onafgebroken rondjes te draaien om het eiland waarop ze nu samen staan te kleumen. Een ouderwetse draaimolen maar dan met automobielen.


      Zijn ze daarom op een vluchtheuvel gaan staan? Om bij van alles betrokken te worden? Om omsingeld te worden door oude auto's met aanhang? Daar word ik nu steeds zo wanhopig van, dat je op geen enkele wijze ontkomen kan aan onvrijwillige deelname. Witte vluchtheuvels, laat me niet lachen. Als jij niet participeren wilt aan het verkeer dan participeert het verkeer wel aan jou. Bloed wil nu eenmaal vloeien, daar is het bloed voor.


      Maar wat doet die lijkwagen er eigenlijk tussen? Wat heeft die hier te zoeken? Het lijkt me sterk dat hij uit is op sneeuwpret.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI TWAALF


      waarin een eend onbedoeld richting afgrond rijdt


      

      

      Met het motoriseren van de paardenkracht en het ombouwen van stallen tot garages ging niet alleen het beest verloren maar ook zijn naam. In het begin werden de auto's nog wel van namen voorzien - denk slechts aan Heer Bommels Oude Schicht, een naam bij het horen waarvan elke rechtgeaarde bliksem zich daverend op de vele hoekige knieën zou slaan - maar al gauw kwam daar de klad in omdat er op het roepen van die naam nooit teruggehinnikt werd. De ambassadeurs der Vooruitgang, die zich aanvankelijk vol trots op de borst hadden geklopt omdat zij de eersten waren die in een auto rondtoerden, zaten ten slotte met de handen in het haar toen ze, gewend als ze waren aan ouderwets-degelijke paardengezelligheid, tot de akelige ondervinding kwamen dat ze mét de zegeningen van het moderne leven de kou in huis hadden gehaald. Dus bedachten ze er iets op. Ze gaven hun voertuig het rétro-aanzien van een rijtuig, capitonneerden de binnenkant en propten het om het doffe gemis aan dierlijke warmte enigszins te compenseren vol met onverwoestbare paardendekens, die je nog steeds aantreft op de kunststof autobanken van de romantische medemens.


      Van die romantische medemensen was Douglas Distelvink er een. Later, zo gaat dat nu eenmaal, zijn er weliswaar figuren opgestaan - onder andere zijn eigen vrouw, die op de dag na Rachels verdwijning in een witte jasschort en met een geslepen glaasje gifgroene Hollandse likeur in haar hand ijsberend voor zich uit liep te prevelen: 'Hij romantisch? Een vent die alleen maar biefstuk en gebakken aardappels wou vreten? Nog geen reepje vis, nog geen vogeltje kreeg ik er bij hem in. Hij romantisch? Dan ben ik het ook! — die dat om verschillende redenen krachtig hebben ontkend, maar wat moet ik daarmee. Het gaat om het effect dat hij op Rachel had en dat was enorm. Ze had nog nooit een pakje kaarsen van iemand cadeau gekregen, Rokriem bracht het mee. Bovendien coq au vin, daar was hij dol op. Nu vraag ik je. En dan de Eend. Kan iemand behalve de Bugatti uit de jaren dertig, die zwarte met de twee kanariegele vleugels opzij, één auto opnoemen die meer tot de romantische verbeelding spreekt dan de Eend? Ja? Dan scheiden zich hier de geesten in wegen en weggetjes. Maar dat is geen ramp, dat doen geesten al gauw. Als het hart maar niet afhaakt. Vooral niet bij de volgende passage. Ze was nog maar een meisje ziet u, van dertien jaar.


      

      

      Het was vrijdag, een dag voor de kerstvakantie en nog donker want kwart over acht 's morgens. De nacht ervoor had het urenlang gesneeuwd en daarom was iedereen door het dolle heen, wat resulteerde in allerlei flauwiteiten met sneeuwballen en veel getrek en gepluk aan mutsen waar Rachel geen zin in had. Terwijl ze met haar tas onder haar ijskoude kin geklemd nors op het bordes stond te wachten tot de schooldeur openging, kwam tussen de schriele witte boompjes van de Horatiuslaan een donkergrijze 2CV op de manier van een rijtuig aangehobbeld uit Amsterdam. Met Hem erin en een slip van een rood- wit-zwart geblokte plaid die kletsnat door de sneeuw sleepte eruit!


      Op dat moment moet haar tas haar ontsnapt zijn. Brood, agenda, boeken en schrijfbenodigdheden moeten zich in een medeplichtige opwelling om hem tegemoet te snellen spontaan van de trappen hebben gestort.


      Consternatie. Iemand moet alles weer bij elkaar hebben gegraaid en weer in de tas hebben teruggedouwd (behalve de leuke kraaipuntenslijper dan, want die was ze later kwijt). Ze moet naar binnen zijn gegaan, de pestilente geur van natte jassen hebben opgesnoven, de laatste lessen hebben bijgewoond, naar de aula zijn gesjokt, de uitgebrulde speech van de rector hebben aangehoord, de cantus hebben meegezongen, een stuk banketstaaf hebben bemachtigd, dat in de fietsenstalling soldaat hebben gemaakt, naar huis zijn geracet, dwars door de voordeur zijn gerend, haar tas in een hoek hebben gekwakt, haar rapport hebben getoond, twee gulden vijftig hebben geïncasseerd voor de mooie cijfers en voor de slechte twee naar beneden getrokken mondhoeken plus een uitzichtloze toekomstvoorspelling, de hele verdere middag rusteloos voor de lange spiegel in de badkamer hebben doorgebracht, kalfstong in madeirasaus, bloemkool en aardappelpuree naar binnen hebben gewerkt, levertraan hebben geslikt, zijn opgestaan zonder het servet in de ring te hebben teruggeschoven, voor sloddervos zijn uitgemaakt en gemaand zijn het alsnog te doen, en toen eindelijk de zoldertrap zijn opgestormd met een jubelkreet. Sursum corda! Rokken omhoog!


      

      

      En nu, terwijl ze op haar eigen kamer zit met haar dagboek op schoot, haar koude knieën gedrukt tegen de suizende Drugasar en de blik gericht op de doodstille witte tuinen beneden in het donker, weet ze zich van al die heisa niets meer te herinneren en is zelfs de jubelkreet op haar lippen al bevroren. Ze weet slechts één ding en dat tot haar eigen ontsteltenis: de punt van de plaid die vanmorgen uit zijn achterdeurtje hing was voor niemand anders bestemd dan voor haar. Niet de omstandigheden hebben meegewerkt, hijzelf heeft meegewerkt. Maar nu moeten eerst de gordijnen dicht, want wat nu wordt opgeschreven moet onzichtbaar blijven, zelfs voor de wolken in de lucht: 'Ik houd zo van hem, het is bijna niet te zeggen hoeveel. Alleen, hij is veel en veel mooier dan ik en eigenlijk moet de vrouw het mooiste zijn. Karin heeft de vorige week gezegd: Ik zag je over de reling van de schooltrap hangen toen hij langskwam. Je leek net een verliefde matroos. Het gekke is, ik voel het precies andersom. Dat hij de matroos was en ik het meisje. Maar nu bén ik dat meisje misschien, want hij heeft me een teken gegeven. Speciaal voor mij heeft hij de plaid uit zijn auto laten hangen. Als hij me nu laat wachten is dat niet rechtvaardig. Maar hij laat me niet wachten. Hij komt om te zeggen dat wij trouwen. In de lente omdat dan het dak van de Eend open kan, want we gaan natuurlijk niet in een gewone trouwkoets. Hij komt en dan komt hij eerst hier op zolder. Dan legt hij me neer en rolt me tot mijn kruin in de plaid. Als hij naar buiten komt met die rol over zijn schouders weet niemand dat ik het ben. Ook Moeder niet. We trouwen in het diepste geheim. Hij in het zwart, ik in het wit. De huwelijksnacht is in het Gaasterbos. Ik ben niet bang in het donker en heb het niet koud onder de dennenbomen, omdat hij boven op me ligt en omdat ik zelf op de plaid lig. We kijken elkaar in de ogen en ik zeg niet wat hij fluistert als hij me tegen zich aan klemt. Daarna ben ik zijn vrouw. En als hij niet komt maar bij voorbeeld pas over een jaar, dan wacht ik. Ik wacht net zolang tot hij wel komt. Of ik ga alvast de straat op om hem te ontmoeten. Niemand begrijpt wat zijn autonummer betekent, alleen ik. In de kerstvakantie zal ik het in alle treden van de zoldertrap kerven. Negen keer: zx-24-03. Maar verder weet ik niet hoe ik de vakantie door moet komen. Ik weet het echt niet. Het is zo vreselijk om hem twee weken niet te zien. En dat ik aan niemand kan vertellen dat ik een nieuw bruidsboeket heb uitgevonden: dennentakken met madeliefjes erdoorheen!'


      e meeste getrouwde vrouwen die zich met niet heel veel anders afbeulen dan wat zijzelf het 'bijhouden' van hun huis noemen weten het doorgaans zo te plooien dat hun man ineens zijn staartje mist. En als die man dood is, wat dan? Geen nood, dan coupeer je je dochter. Hebben dochters dan een staartje? Sommige dochters wel. En ter wille van de gezonde vrouwelijkheid en om de kans op kleinkinderen reëel te maken dient hoe dan ook voorkomen te worden dat dat staartje wortel schiet. Rachels moeder laat derhalve geen gelegenheid onbenut om haar dochter in te peperen dat eigenlijk alles wat jij in je onbesuisde dartelheid onderneemt 'niet zo bie' is. De boeketten die je na afloop van de bloemenmarkt op het Janskerkhof bij elkaar schooit: niet zo bie. Het pissebeddenhuisje dat je in de tuin hebt gebouwd: niet zo bie. De hijsmachine die je van oude wekkeronderdelen in elkaar hebt gezet: niet zo bie. De tamme kraai die je in het Wilhelminapark hebt gevonden: niet zo bie. Je nachtpon die je op geniale wijze in een Brigitte Bardot-jurk hebt veranderd: niet zo bie. Je haar dat je met opzet door de war draagt: niet zo bie.


      Vandaag zal dat kinderachtige dagboek eraan moeten geloven.


      

      

      Zodra ze Rachels kamer binnenkomt loopt ze zoals gebruikelijk eerst op het bed af. In haar argeloosheid heeft Rachel verzuimd een betere plek te bedenken dan onder het matras. Alsof het iets buitengewoon smerigs is wordt het daar aan zijn rode bladwijzerlintje onder vandaan gevist. En nu is het Moeder die met het dagboek op schoot zit. Maar vanwege de omvangrijke dijen onder de Gorray-rok is die schoot wel vijf keer zo groot zodat het dagboek vijf keer zo klein wordt. Invloed op de uitwerking heeft dat overigens niet. Bij wat ze hier leest, meent ze, kan een redelijk mens maar het best de schouders ophalen: niet zo bie. Helaas kan ze niet verhinderen dat die schouders die al in geen jaren zijn gekust daarbij rillen als twee aftandse juffershondjes, zo ongaarne worden zij herinnerd aan dingen die voorgoed verleden tijd zijn. Het staat vast: Rachels onstuimigheid dient gekortwiekt en die leraar met die idiote naam moet ophoepelen, al is het maar uit haar hoofd. Maar hoe? Ze laat nog één keer haar meedogenloze ogen over de kinderlijke grote letters gaan. Ach, het is eigenlijk helemaal niet moeilijk om iemand met woorden af te tuigen, zeker niet als het je eigen dochter is die daar op haar blote bakvisknieën om smeekt.


      Ze krijgt een prachtidee. Uit een van de zakken van haar witte jasschort (ja die draagt zij, terwijl er allerlei kleurige frivole schortjes in de handel zijn) diept ze een rood timmermanspotlood op dat zij om redenen van correctie altijd bij zich draagt, en daarmee zet ze in vette diagonale koeienletters kalverliefde over de hele vermaledijde pagina. Ziezo, de moeite om het dagboek weer op de oude plaats te leggen kan ze zich besparen. Des te gauwer zal het gevonden worden. Succes troef!


      

      

      Rachel vindt het nog geen twee uur later. Geeft geen kik. Wil haar vader achterna. Dood.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI DERTIEN


      waarin de allermonsterlijkste Mercedes van de wereldgeschiedenis


      zich op komt dringen en het meisje met het houten been bewaarheid wordt


      


      
        

      


      Het is hartje zomer en de oorlog loopt bijna op zijn eind. Een glimmende zwarte Mercedes met een tamelijk hoge rug glijdt door een idyllisch Duits landschap om drie mensen naar een theevisite te brengen. Vlak voor een oud landhuis houden ze halt. De geüniformeerde chauffeur stapt uit en opent het portier. Een knappe jonge vrouw steekt eerst haar in pumps gestoken zijden benen naar buiten en vervolgens haar goudblonde hoofd. Daarna helpt ze haar zoon Martin en haar dochter Eike met uitstappen. Eike is een jaar of dertien. In haar hagelwitte jurkje en met een krans van madeliefjes op het haar ziet ze eruit als een engeltje dat zo uit de hemel is komen vallen. Ze laten de chauffeur zolang voor het hek wachten en betreden de welige tuin vol bloemen.

      Himmler zelf is niet aanwezig, naar zijn werk. Daarom worden ze ontvangen door zijn maitresse, Frau Pothast. Ze heeft er echt iets van willen maken, deze mevrouw Pothast. De hele tuintafel gaat schuil onder kleurrijke taartjes en zelfgebakken koeken en in plaats van kopjes thee schenkt ze warme bekers chocolademelk. Ook al is het dan geen winter, door die chocola ontstaat er iets van de warme winterse sfeer die geen zomerzon je verschaffen kan (een kerstboom in een bloeiende tuin heeft soms hetzelfde effect), echte Gemütlichkeit vol speelse onderonsjes, vertrouwelijke knipogen en gestolen kusjes. Maar ineens springt Frau Pothast driftig op. Nu was ze toch bijna vergeten dat ze nog iets heel bijzonders in petto had! Een unieke collectie die door Himmler op zolder wordt bewaard. Wij laten dat alleen zien aan onze allerbeste vrienden. Zoiets kom je zelfs op de kermis niet tegen. Zoiets zullen jullie misschien je hele leven niet meer zien. Kom maar achter me aan, bofferds.


      Gretig stommelt het vrolijke gezelschap achter haar Dirndlrokken de zoldertrap op. Met een hoogrode blos gooit ze een piepende deur open. In het stoffige halfduister daarachter doemt een verzameling voorwerpen op waarvan je op het eerste gezicht niet zou kunnen zeggen wat het zijn. Maar Frau Pothast zal een handje helpen en gebruikt daarbij een van haar door Himmler afgezoende armen als aanwijsstok. Dit hier, moeten jullie weten, is een tafel. Je ziet het er niet direct aan af, maar dat komt door het materiaal. Zo'n tafel, daar kikker ik zelf nou echt van op. Op neutraal-wetenschappelijke toon legt ze uit hoe moeilijk het vandaag de dag is om nog een gaaf en deugdelijk stuk meubel te bemachtigen. Alles wat je ziet is fabrieksspul. Het echte volksambacht krijgt geen kans meer. Als je je dat realiseert, dan raak je diep onder de indruk van het genie dat deze meubelen in elkaar heeft gezet. En let wel: niet met hout maar met zuiver menselijke onderdelen. Kijk maar naar de poten, puur botten en beenderen. Geen boom heeft ervoor moeten sneuvelen. Daarop trekt ze een zware stoel naar voren en streelt opgetogen de zetel die gemaakt is van een vrouwelijke pelvis. Die, zegt ze, staat zo vast als een huis en lekker dat hij zit! Probeer maar gerust, Frau Bormann. Frau Bormann begint iets te mompelen over menselijke waardigheid. Words! Words!, meent Frau Pothast.


      Met een gezicht nog witter dan haar jurk staat Eike aan de grond genageld. Alleen haar neergeslagen ogen vliegen razendsnel heen en weer. Van de stoelpoten: uitgedroogde, gelakte mannenbenen met de grote voeten er nog aan, naar de goudbruine benen onder haar eigen rokje. Daarnet huppelde je nog op je lakschoenen door de tuin en nu blijkt opeens dat je benen een mogelijkheid in zich meedragen zó afgrijselijk dat je misschien maar beter dood kunt zijn. Voortaan zul je op deze benen alleen nog maar wat in het rond kunnen struikelen en iedereen zal maken dat hij wegkomt bij het horen van je haperende tred.


      Martin gelooft dat hij zich niet zo lekker voelt. Bovendien, het is hier op zolder zo stikdonker dat je toch niks ziet. Dus ga ik liever naar beneden. Zo'n jonge vent en dan zon belabberd gezichtsvermogen, dat lijkt me sterk, zegt Frau Pothast. Ik ben bang dat je vrouwenogen in je hoofd draagt. Ben jij nou een zoon van je vader? Wacht even, het mooiste moet nog komen. Het orgelpunt. En straks kunnen jullie zeggen: ik ben erbij geweest.


      Met de sierlijke flair van een beroepsgoochelaar tovert ze van achter een zwart gordijn een stalen helm te voorschijn en daaruit trekt ze bij wijze van konijn een lijvig boek omhoog met de titel Mein Kampf. Het beste boek verdient het beste jasje. Of Martin wel gezien heeft hoe mooi het is ingebonden. Alweer een staaltje ambachtelijk vakmanschap. En dan de kwaliteit van het leer. Wat is dit, Martin? Martin aarzelt. De duurste leersoort die hij kent is boxkalf. Nee, nog veel duurder, Martin, nog veel exclusiever: 100% menselijke Rückenhaut! Afkomstig van de gedetineerden in de kampen. Die met hun zebrapakjes aan.


      Bij het woord Rückenhaut rent de moeder op haar kinderen af en duwt ze haastig het trapgat in. Hals over kop stort het trio zich naar beneden, achternagezeten door de verongelijkte woorden van Frau Pothast. Wat heeft zij in godsnaam misdaan. Op de loop gaan is zowat het lafste wat er is. Jullie hebben zeker nooit naar je eigen tassen of schoenen gekeken. Die zijn ook van leer gemaakt en waar komt dat dan vandaan.


      De chauffeur die van alle opwinding niets begrijpt, houdt zwijgend het portier open en even later glijdt de zwarte Mercedes door de bloeiende velden weer op huis aan. Daar wacht Papa Bormann bij een knappend haardvuur, dat niet voor de warmte maar omwille van de gezelligheid werd aangestoken. O, hij houdt zo van zijn kinderen en zijn vrouw, hij adoreert ze. Als hun maar nooit iets overkomen zal.


      

      

      Bijna dertig jaar later worden de beide benen van Martin Bormann bij een verkeersongeluk verwoest. Gelukkig heette hij niet Mariene Dietrich, maar toch.


      

      

      Bijna veertig jaar later is Bormann totaal vergrijsd. Voor het eerst van zijn leven durft hij in het openbaar te zeggen dat hij van zijn vader gehouden heeft. De reactie luidt! 'Ofwel u heeft geen gevoel. Ofwel u kunt er niet bijkomen.' 'Is liefde dan geen gevoel?' brengt hij daar tegenin, maar men heeft zich al van hem afgewend.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI VEERTIEN


      waarin een kerstauto het verleden aan komt rijden


      

      

      Ik wist niet dat een kerstliedje zoveel pijn kon doen.


      Rachel wist het maar al te goed — onze levens hangen van kerstliedjes aan elkaar en ze doen allemaal pijn, van De herdertjes lagen bij nachte tot 0 dennenboom, 0 dennenboom, van Hoe lijd dit Kindeken hier in de kou tot Er is een roos ontsprongen - maar desondanks, wat een zin! Dat tien simpele woorden achter elkaar je zo bang kunnen maken. Want denk je eens in: als de vreedzame boodschap en de hemelse klanken van een kerstliedje al zo op iemand in kunnen hakken, welke mogelijkheden liggen dan niet te sluimeren in de rest van de wereld om ons heen.


      

      

      'Ik wist niet,' schrijft de Poolse jood Szymon Laks, Kapellmeister van Auschwitz 11, in zijn aangrijpende en moedige memoires, 'ik wist niet dat een kerstliedje zoveel pijn kon doen.'


      Op Kerstavond 1943 moet hij op bevel van commandant Schwarzhuber een paar kerstliedjes spelen om de zieke vrouwen uit het kamp een beetje op te monteren. Ziek? Vróuwen? Als hij met zijn groepje, voornamelijk Nederlandse, muzikanten het kampziekenhuis binnenkomt, walmt de dood hem van alle kanten tegemoet. Overal liggen uitgemergelde, wegterende, rottende schimmen, je kan nauwelijks zien dat het vrouwen zijn. Maar met een onvoorstelbare realiteitszin, levensdrift of iets anders wat hem hoe dan ook op de been heeft gehouden zegt hij: 'We waren hier gekomen om te spelen, niet om over het lot van anderen te treuren.' Dus spelen ze.


      Eerst Stille Nacht, Heilige Nacht omdat haast iedereen dat kent. Er wordt aandachtig naar geluisterd. Maar niet zodra klinken de tedere maten van het volgende liedje, Slaap zacht, Jesulein, of het gesnik is niet van de lucht. Ze besluiten om gewoon door te spelen. 'Genoeg! Stop! Maak dat je wegkomt! Rot op! Laat ons in vrede creperen!' begint het publiek zachtjes te kermen en als het niet te verzwakt was geweest, zou het ongetwijfeld op de vuist zijn gegaan, Jesulein ten spijt. Het geschrokken orkestje maakt zich dan ook schielijk uit de voeten.


      

      

      Ik wist niet dat een kerstliedje zoveel pijn kon doen, een opmerkelijke verzuchting die niemand gauw vergeten zal, maar tegelijkertijd: hoe ongelooflijk naïef. Want waarom een dolk wel en een kerstliedje niet? Omdat een kerstliedje geen lemmet heeft? Maar soms is een kerstliedje een en al lemmet, snijdt het door je vlees letter voor letter, alleen, je ziet het er niet aan af.


      

      

      Ieder van ons draagt in zijn hersens zijn eigen, persoonlijke tentoonstelling martelwerktuigen met zich mee en lang niet in alle gevallen ziet die er onheilspellend uit. Probeer uw eigen tentoonstelling maar eens in te richten, gegarandeerd dat er haast niemand naar komt kijken, misschien word je nog bespot op de koop toe ('Is dat nou alles?'). Neem de tentoonstelling van Rachel Stottermaus: een bliksemschicht, een schilderijtje met een vink, een lauriertak, een dennentak, een kreeftenschaar, een bos rozen, een bosje leukodendron, een bosje schaamhaar, een rode muts, een aladdin, een twijfelaar, aardbeien op sap, een jas met een vacht, een doosje Zwaluw-lucifers, zwarte tegeltjes, zwarte wenkbrauwen, een natte plaid, een trap, een das, een stola, een riem, een lint, een hijshaak, een touw, een ongebeurde gebeurtenis, een paarse bril, een kerstauto... zij ging eronder gebukt, maar dachten jullie dat een dergelijke verzameling ook maar een fractie van het publiek trok dat zo gretig zakken en zalen vult van de eerste de beste pijnpinacotheek?


      

      

      Overigens hoorde die kerstauto er aanvankelijk niet bij. Dat gebeurt ook, dat een bepaald ding zich in je jeugd argeloos als iets heel vrolijks en dierbaars komt vestigen om dan tientallen jaren later, met terugwerkende kracht en meestal door beijvering van derden, alsnog in een kwelling te veranderen. Daarom: als je verleden je lief is, zwijg erover. Er hoeft slechts één mond verkeerd open te gaan of alles wordt vernield. Herlezen, herzien, herijken en herontmoeten, het zijn stuk voor stuk levensgevaarlijke ondernemingen want het heden bepaalt het verleden, meer nog dan andersom, en op de waarachtige liefdesarmen na, hoewel ik zelfs daar niet honderd procent zeker van ben, is haast niets gevrijwaard voor het monster van de herbeleving die er zo zelden een ten goede is.


      De goeie ouwe tijd, in no time is het een foute nieuwe! Jij genoot als kind van je paard, Rachel? Holadiola, paardrijden was nog altijd een sport voor rijke stinkerds.


      Je was dol op Kuifje? Die Bobbie van hem, dat hondje, dat mormel, snuffelde in Duitse vuilnisbakken.


      Sliepen ze bij Stottermaus op zilveren bedden? De ruggen van de arbeiders moesten het met ijzer doen.


      Zwijmelde je onder de kerstboom? Eens te meer bewijst het de Teutoonse wortels van je bloed.


      

      

      Ooit was de kerstauto Rachels dierbaarste auto. Alleen het woord al. Een schat was het, een hondje van een auto, zij het een rood. Nooit gedacht dat het haar verleden aan zou rijden.


      'De Kerstauto', er is niks mis met dat verhaal, behalve dat het gedrukt is op houthoudend papier vol splinters. Wel valt moeilijk te begrijpen dat een bepaald meisje juist dit verhaal het allerliefste hoorde. Maar ook hier geldt waarschijnlijk hetzelfde als voor de hoogstpersoonlijke martelwerktuigen van het gemoed: wat jou treft, beroert of raakt, een ander ziet het er niet een-twee-drie aan af. En als de muis uit het voorhuis nou brulde, maar hij volstond met 'Piep' te zeggen, 'Piep! Piep!'


      

      

      Rachels vader zag het er wel aan af: elk jaar rond Kerstmis las hij 'De Kerstauto' minstens drie keer voor. Tot daar door de Taxi van het Verraad een eind aan werd gemaakt. 'Toetoet!' riep hij dan terwijl hij op handen en voeten kwam aangekropen over het Perzische tapijt, 'toetoet, de kerstauto staat voor!' En dan sprong Rachel pijlsnel op zijn wiebelende rug om zich als een amazone naar de voorleesstoel te laten rijden. Toetoet, de kerstauto is gearriveerd, stap maar uit, ga maar lekker op de grond zitten, vlij je hoofd tussen mijn benen, kijk naar de vlammen in de open haard en luister:


      Het was Kerstvakantie.


      Gert zat naast Vader in de auto van de posterijen. Vader was besteller bij de pakketpost en kon in de drukke dagen voor Kerstmis best een hulpje gebruiken. En Gert vond het fijn in de helrode wagen.


      "Lijkt wel een Kerstauto," zei Vader.


      "Nee, 't is er een," vond Gert,"want wat een pakken hebt u vandaag te bezorgen! Allemaal Kerstcadeautjes natuurlijk."


      "We moeten eerst de stadswijken maar nemen, jong, dan gaan we daarna naar buiten. Hou jij dat kistje maar zolang op je schoot. Dat is voor den banketbakker."


      "Hmmm," deed Gert en las: "Kerstkransjes van fondant."


      En nog wel voor die fijne winkel op de markt.


      Vader hield precies voor de deur stil. Reuze zoals hij dat kon!


      De jongen wipte er meteen uit.


      "'Blijft u maar zitten. Ik laat de kaart wel even aftekenen."


      Leuk was het binnen. Allemaal rode en zilveren Kerstkransen en op de glasvitrines stond een hele rij Kerstmannetjes met rode mutsen en een dennentakje in de arm.


      Vlug voelde Gert in zijn blousezakje naar zijn opgespaard kwartje.


      Daarvoor kon hij net zo'n mannetje kopen.


      "Voor Moeder,"dacht hij meteen. "Die breng ik vanavond mee uit onze Kerstwagen.


      

      

      Hoe ging het verder? Ik geloof over arme kinderen en wollen wanten en zo, maar wat Rachel fascineerde was iets anders:


      Een jongen te zijn.


      Alleen met je vader in een kerstauto.


      Een moeder die zoveel van je houdt dat je graag je opgespaarde kwartje voor haar uitgeeft.


      De Kerstmannetjes met de dennentak in hun arm.


      De rode mutsjes.


      Sowieso de ontzaglijke geestdrift voor Kerstmis die uit het hele verhaal spreekt, al die Kerstwoorden met hun Kersthoofdletters: Kerstauto, Kerstvakantie, Kerstcadeautjes, Kerstkransjes, Kerstmannetjes, Kerstpapier, Kerstpakket, Kerstboom, Kerstavond, Kerstbrood, Kerstfeest, Kerstboombos. Hoe dat je honoreert in je rode Kersthart waarin het ook altijd maar sneeuwt...


      

      

      Maar toen is er ineens iemand opgestaan in de sinistere bedomptheid van zijn souterrain en die heeft gezegd:' Winnie de Poe,Alice in Wonderland, Doctor Doolittle, kijk, als iemand zulke dingen mooi vindt daar kan ik inkomen, maar weglopen met een kerstauto, sorry Rachel, dat is doodenge flauwekul. Trouwens, mag ik weten wie het geschreven heeft. Mevrouw


      Pothast? Pothast, waar heb ik die naam eerder gehoord? Jij zult het me vast en zeker kunnen vertellen.'


      

      

      Terwijl de ene Pothast niets met de andere te maken had! Terwijl Rachel met alle twee niets te maken had! Wat er niet besloten ligt in een naam. Dat een kerstauto zoveel pijn kan doen.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI VIJFTIEN


      waarin een schoolvoorbeeld wordt gegeven van een liefdesverklaring die afketst op een hazenhart


      

      

      Choreografie voor een ballet russe: De Wilde Wagen.


      

      

      Waar het begint? Op straat. Niet bij het postkantoor maar bij de kerk.


      Waar het eindigt? In een auto. Nee, het eindigt niet want in die auto wou hij niet toegeven aan een verlangen waar hij zelf op aan had gestuurd.


      

      

      Als het gordijn opengaat loopt hij wat te wandelen. Dan komt zij met opgeheven hoofd uit de lucht gevallen, ongeveer zoals de Dame met het Hondje, met dezelfde weemoedige voortvarendheid.


      Zijn voornaam is André en zijn achternaam kwinkeleert niet als de keel van een puttertje maar galmt als een klok, wat kennelijk ook zijn bekoring heeft: Breton.


      Zij heet kortweg Nadja, althans, dat is de naam die ze voor zichzelf heeft bedacht omdat Nadja het begin van het Russische woord hoop bevat en Vooral', naar ze zelf zegt, 'omdat het er alleen maar het begin van is.' Ook haar gezicht, dat maar voor de helft is opgemaakt want ze is bij de zwart omlijnde ogen blijven steken, drukt een begin uit van hoop. Het is dat beetje hoop, mannen noemen het meestal verwachting en aan verwachtingen willen ze om de een of andere reden niet graag voldoen, dat hem ten slotte de stuipen op het lijf zal jagen. Toch is er van hoop nog nooit iemand doodgegaan. Integendeel, hoop, ook beginnende, doet leven. Wraak, dat staat buiten kijf, doet dat niet. Daarom kun je veel beter een kiem van Russische hoop in je naam dragen dan een lexicaal tot wasdom gekomen Duitse wraak.


      

      

      Maar nu de auto.


      Dit moet een oude Franse auto zijn uit de jaren twintig. Vraag me niet naar het merk, maar dat hij Frans is kun je zo zien. Verder is hij spierwit en heeft hij een loge voorin. Volgens mij is dit de enige auto ter wereld met een gewatteerde loge van rood fluweel. Daar moeten we zuinig op zijn, ook omdat bijna alle loges — in de schouwburg zie je er nog wel eens een, maar het circus bijvoorbeeld is al lang van onder tot boven door de tijdgeest aangevreten en uit de mond van Sarrasani zelf heb ik vernomen dat er tijdens het hondennummer al geen fanfaremuziek meer wordt gespeeld, maar Hard Rock, zodat het er voor de circusloge heel slecht uitziet — bijna alle loges dus, met uitsterven worden bedreigd. En waar, behalve misschien in een vergeten zigeunerwagen, kom je nog een vuurrode loge tegen op wielen?


      In deze rijdende loge dan bevinden zich onder meer een koperen pook om te schakelen, een gouden stuur met in het hart een toeter die omkranst is door negenenzestig klinkklare edelstenen, een ingebouwde pendule die constant het uur U aanwijst vermits het in een loge constant het uur U is, en een zilveren kraantje waar naar believen rode wijn uit komt of vinho verde. Hoe volmaakt zou hierbinnen het liefdeswoord vlees kunnen worden, de jubelende boeuf Stroganoff van de liefde! Hoe rampzalig dat het daartoe niet in de gelegenheid zal worden gesteld omdat de manlijke partij op het laatste moment benauwd wordt voor zijn eigen vlees en bloed, zijn hachje. Deze fervente tegenstander van de werkelijkheid, deze overtuigde voorvechter van de Absolute Liefde: bang voor zijn eigen belazerde hachje (en wie weet voor de kachelpook van zijn vrouw).


      'Ik hoef niet te zeggen dat ik aan dat verlangen niet toegaf', maar hij zegt het wél en hij schrijft het nog op bovendien en nota bene in een noot. Zo gaat dat. Ik stikte van woede toen ik het las. Akkoord, later heeft hij er vreselijk veel spijt van gekregen maar toen was het uur U voorgoed voorbij. En maar surrealistisch aan de weg timmeren, en maar theoretiseren over Alles of Niets, en maar hoge ogen gooien bij het moderne publiek, ondertussen kan zij gaan zitten fröbelen in een gekkenhuis!


      

      

      O Nadja, o tenger raspaardje van de dralende hoop, o convulsiefste aller heethoofden, uitvindster van de Bloem der Minnenden, jij die er alles voor overhad om een kapper te vinden die je haar in vijf gescheiden lokken wou verdelen en wel op zo'n manier dat er boven je voorhoofd een ster ontbranden zou, zoals op een kerstboom, o Nadja, je had groot gelijk toen je met je eigen voet de zijne neerdrukte op het gaspedaal, je had groot gelijk toen je daarbij zijn ogen wou bedekken, je had groot gelijk in je onstuimige verlangen om plankgas de bomen tegemoet te vliegen, blindelings, zodat je met hem versmelten zou in de roes van een eeuwige omhelzing.


      

      

      Maar de ster op je hoofd was een dwaalster.


      

      

      'Ik hoef niet te zeggen dat ik aan dat verlangen niet toegaf', waarom zégt hij het dan, dat kan me razend maken. Ook zou ik heel precies willen weten wat hij tegen haar heeft gezegd. Of kon hij het met woorden alleen niet af en heeft hij haar voet weggetrapt, haar handen weggeslagen?


      O Nadja, bondgenoot in de hartstocht, dierbaar zusje van papier, hebben Rachel en jij ooit handjeklap met de veiligheid gespeeld, deden jullie ooit maar het kleinste drupje water in de wijn?


      

      

      Het gordijn blijft open.


      Zo zal iedereen begrijpen dat deze dans voorlopig niet is uitgedanst.


      Dat de wilde wagen eeuwig rond zal blijven toeren. Dat er voorlopig niets te klappen valt. En misschien wel nooit.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ZESTIEN


      waarin een staaltje van deconstructie wordt gegeven


      en de vinkenveertjes en Bugatti-boutjes ons om de oren vliegen


      

      

      De vijfde auto was een Bugatti uit 1932, type 55, waarvan er niet meer dan achtendertig in omloop zijn gebracht - koning Leopold van België bezat er een, wat hem hoe dan ook siert - een magnifieke two-seater met twee verbazend grote kanariegele vleugels opzij, een reservewiel met spaken achterop, twee scintilla-lampen van voren die in weerwil van de bescheiden naam de machtigste stralenbundels in petto hadden, en een zware paardendeken op de voorbank. Rokriems Bugatti! Die hij eigenhandig had gerestaureerd, moer voor moer, schroefje voor schroefje, draadje voor draadje. Die hoera-a-a-a begon te huilen zodra hij in de laatste versnelling werd gezet. Waarmee ze op een zoele, besterde meinacht langs dampende dreven en geurende heggetjes richting Dame Blanche in Brussel zouden rijden. En waarin Rachel zomaar ineens het stuur los zou laten om voor eens en altijd de geheimste schaduw van haar liesplooi te tonen, wat een pakkend einde van dit boek had kunnen opleveren als de werkelijkheid daar niet met geweld een stokje voor gestoken had.


      

      

      Maar zo ver is het nog niet. We waren pas bij het voorspel en de Bugatti staat op stal.


      Voorlopig is het hartje winter en onze hoofdpersonen bevinden zich nog steeds als openbare bron van vermaak boven op hun Weihnachtsstollen die vanwege het aanhoudende


      moddergespetter meer en meer het aanzien van een volkorenbrood heeft gekregen. Er zit niets anders op: om het publiek dat ook weleens een echte Bugatti van dichtbij zou willen zien een beetje tegemoet te komen zal ik me zolang moeten behelpen met een leenauto. Eentje van Avis? Mis. Eentje van Hertz? Ook niet. Eentje uit Molsheim dan misschien? Ook niet. Niet eentje van vlees en bloed, maar van inkt en papier en als ik me niet vergis zit Dick Raaijmakers aan het stuur:


      

      

      Een Bugatti is schoon,


      niet alleen om het doelmatige van het ontwerp —


      dat zijn andere ontwerpen van automobielen ook,


      maar vooral door de wijze waarop juist dit exemplaar


      van dit type uit dat jaar zijn samenhang aan de orde stelt.


      Een Bugatti die wordt gedemonteerd


      bewaart zijn voortreffelijke eigenschappen in al zijn details,


      maar verliest aan schoonheid naargelang zijn samenhang


      stap voor stap wordt opgeheven.


      Wanneer er niets meer te demonteren valt


      rest er louter techniek zonder schoonheid.


      (Alleen — juist bij een Bugatti is zelfs de laatste bout


      schoon, want een 'Bugatti'!)


      

      

      Rokriem heeft een keer aan Rachel verteld dat alle Bugatti's op ricinusolie lopen. 'Je liegt,' zei zijn vrouw die er ook bij was, 'huppelolie zul je bedoelen.' 'Ik bedoel niks,' zei hij, 'helemaal niks.' 'Maar,' zei zij, 'van ricinusolie loop je helemaal leeg.' 'Daarom juist,' zei hij, 'daarom is de Bugatti ook zo schoon. Precies zoals wijzelf als we in de sauna zijn geweest.' 'Een sauna?' zei Rachel, 'mij niet gezien.' 'Je vergist je,' zei hij, 'het gaat niet alleen om het laten uitdampen van je vuiligheid, je vergeet de sauna-idylle.' 'De sauna-idylle?' zei ze verbaasd. 'Ja,' zei hij geërgerd, 'dat ik dat nou aan jóu moet uitleggen. De sauna idylle is dit: een zeebaai op kerstavond en jijzelf in je blootje aan het strand. Of het nu zomer of winter is, dag of nacht, in de sauna lijkt het altijd kerstavond. Overal dat groenige water dat zich zelfs aan de muren hecht, die donkere dennengeur die als een dekmantel om je heen valt - ik moet de eerste vrouw nog tegenkomen die dat doet - de vele lampen die als sterren of kaarsvlammen door de mistige dampen heen stralen en dan dat hemelse getinkel dat, hoewel gewoon afkomstig van thee- of koffielepeltjes die niet eens van goud of zilver zijn, de fijnste klokjes in je hoofd tot klingelen brengt. Vroeger gaf ik meer om kerstballen omdat je jezelf daarin zo mal weerspiegeld ziet. Maar je weet hoe dat gaat met kerstballen: als je te lang kijkt zeggen ze Knap! Dan snijd je je eraan. Of snijden, dat is het woord niet. Snijden doet de wind, een grasspriet of een pagina. Opgelet, voor je er erg in hebt, lig je uit elkaar. Overal bloed. Passim!'


      Rachel: 'Bloed kan ook mooi zijn.'


      Hij: 'Maar als ze het drinken?'


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ZEVENTIEN


      waarin andermaal duidelijk wordt dat de werkelijkheid de verbeelding op de voet volgt


      

      

      Zelfs in een dikke Amerikaanse slee zit weleens een dun meisje.


      Als Rachel bijna vijftien is lift ze in een grote grijze Chevrolet van Utrecht naar Amsterdam om Distelvink haar liefde te verklaren.


      Douglas Distelvink woonde op de vierde etage van een Amsterdams huurhuis. Om precies te zijn: Karbouwstraat 172IV. Ooit heeft het hele huizenblok waarvan dit huis deel uitmaakt een paar sprongen achterwaarts gemaakt om beter tegen de voorbijgangers te kunnen samenzweren. Daardoor is de stoep ter plaatse een stuk breder dan in de rest van de straat. Hij nodigt je als het ware uit om er met zijn tienen naast elkaar overheen te schaatsen. Maar kijk uit, doe het niet, vrees de stormaanval. Ook voor huizen geldt het reculer pour mieux sauter. Bovendien, schaatsen in een groep is niet zo leuk, dat doe je het best met zijn twee.


      Maar waarom heb ik nu ineens dat exacte adres prijsgegeven? Vanwege café Vluchtheuvel! Het bestaat echt, café Vluchtheuvel, en het ligt naast het huis waarin hij vroeger heeft gewoond. Hoe bedenk je het. Als u nu, op dit moment, lijn 4 in Amsterdam pakt en uitstapt bij de tweede halte in de Karbouwstraat kunt u het zelf tegenover u zien liggen, er voor mijn part een kop koffie gaan drinken met Jagermeister erbij...


      Jullie zien het, ik wil graag alles vertellen wat ik weet. Vooral omdat dat toch al zo weinig is. Aan esoterisch schrijven heb ik


      altijd een hekel gehad. Raadsels uitzetten als een stel tamme fazanten voor de jagers, wat heb je er tenslotte aan. Als er met Kerstmis per se fazant gegeten moet worden, laat het dan een wilde zijn. Het leven zelf is al raadselachtig genoeg. Vanwege de overbekende chaos? Welnee, dat is het hem nu juist. Hoe vaak moet ik dat nu nog herhalen. Er is geen chaos mensen, geen enkele, heus niet, men doet maar alsof. Wat het leven zo onbegrijpelijk maakt, dat is de samenhang van alles. De overrompelende, helse, onontkoombare samenhang van de draaiende wereld met alles erop en eraan, en dan bedoel ik ook alles: van veertje tot schroefje, van kerststuk tot grafstuk. Ik besef het, het is mijn overslaande hart, het zijn mijn eigen doordravende hersens maar die die samenhang waarnemen, maar hoe je het ook draait of keert, waarnemen is nog steeds niet hetzelfde als verzinnen.


      Café Vluchtheuvel bestaat echt, heeft niets uit te staan met wat voor producten van de overspannen verbeelding dan ook. En Molière, toch ook niet iemand die aan hocus-pocus deed, is echt doodgegaan tijdens de opvoering van Le Malade Imaginaire. En Célines uitgever, die op zo'n duistere manier om het leven werd gebracht, heette echt Denoël. En Rachel droeg als kind werkelijk ondergoed van het merk Petit Bateau. En de toren van Pisa kreeg echt waar een stalen ceintuur omgegord, nu het rokje nog. En de beul die in Neurenberg, het snoezige stadje van het houten speelgoed en de Lebekuchen, werd uitgenodigd om koppen te komen snellen, heette echt Woods. En een Douglas is echt een dennenboom. Betekent bovendien zwart water, Douglas. Zwart! En een groeve, iets dus wat je graaft in plaats van opbouwt, heet in het Frans echt carrière. En als ik op deze plaats beweer dat Rachel Stottermaus letterlijk een zware vracht takkenbossen in zich omdroeg, zij het zonder bijlen, dan is dat geen sprookje van Andersen of zoiets.


      Sprookjesachtig was slechts dat die takken maar niet raakten uitgefikt. 'Kunnen de vlammen van het hart sterven in de vlammen van de brandstapel?' Gelukkig, vuurlelie, dat kunnen ze niet.


      

      

      Toen ik onlangs in de Karbouwstraat kwam, omdat ik het onzalige idee had opgevat eens 'op locatie' te gaan kijken, en plotsklaps Rachels veertienjarige gestalte weerspiegeld zag in een caféruit met de naam Vluchtheuvel erop, kon ik maar één ding uitbrengen: Hoe bestaat het! Maar het bestaat. Waar nu café Vluchtheuvel is, was toentertijd Il Triëste, de Italiaanse ijssalon (pizzeria's had je toen nog niet) waar Rachel doodtreurig, terwijl treurigheid mij eigenlijk niet ligt, achter een kop espresso heeft gezeten toen haar liefdesverklaring ondanks alle voorbereidingen op niets was uitgelopen. Achtergehouden, weggestotterd, ingeslikt.


      Buitenstaanders moeten zich eens indenken wat dat betekent: een bakvis die op school de glanzendste carrières krijgt voorgespiegeld terwijl ze sterk het gevoel heeft dat ze vernaggeld wordt omdat ze ervan overtuigd is dat geen enkele carrière hoe glanzend ook een paar mannenarmen ertoe verleiden zal om een kalf met een fout of een aapje zonder staart te omvatten. En dan nog eentje met zo'n onmogelijke naam. In het oor van de bliksem moeten potente liefdeswoordjes gefluisterd worden, maar waar haalt zo'n kalf, zo'n aapje de moed vandaan om het te doen. Onbegonnen werk. En hoe een vrouw koket haar rok optilt om zicht te geven op haar bovenbenen, wat ook de waarde heeft van een verklaring, ook daarin had niemand haar geschoold.


      

      

      Ach café Vluchtheuvel, ach II Triëste, als jullie er niet waren geweest. Het was lekker warm daar, er liepen hondjes rond en je werd bediend door Italiaanse jongens. Rafaelo, die zich nog met het kopje in de hand naar haar overboog en bezorgd vroeg: 'Iets gebeurd?' Zij, die met tranen in haar ogen uitbracht: 'Helemaal niets.' En dat hij haar toen niet voor gek versleet maar het erge daarvan onmiddellijk doorzag, een groot glas vol Jagermeister van het huis aanbood en zei: 'Signorina, u bent veel te mooi om zo te huilen.' Dat noem ik nog eens op je wenken bediend worden. Tegenwoordig heet zoiets seksuele intimidatie maar zij werd erdoor opgetild. Het is tragisch dat het zo is, maar als vrouw word je nu eenmaal liever benaderd als een Sophia Loren dan als een George Sand met een dikke sigaar in het hoofd. Ze kreeg weer een beetje hoop. Eens zou de straat grasgroen worden. Dan zouden verklaringen niet meer nodig zijn. Dan zou ze in zijn open armen stormen: 'Hier ben ik, Douglas, hoezee!'


      

      

      Een goed schilderij, hoor je soms zeggen, daar moet je in kunnen stappen als in een auto. Voor een rokje geldt hetzelfde, maar het geval wil dat Rachel sinds haar veertiende niet meer van maat veranderd is, zodat ik moeilijk zeggen kan: stap maar in. Maar als jullie zo vriendelijk zouden willen zijn haar te volgen, achter haar rokje aan te lopen, misschien dat je er dan op die manier achter komt wat het behelst, wat haar behekste.


      Ze komt juist de Karbouwstraat binnengereden in een reusachtige Chevrolet. Het is donker weer, vochtig, decembers. Ze stapt uit, slingert een das om haar zwanenhalsje, bedankt haar liftgever met een reverence, steekt hollend over, betreedt de uitgestrekte stoep vol kreeft, maakt opnieuw een reverence voor nummer 172 en drukt met haar volle hand op de bel. Een meisje met een plat bovenlijfje, een rossige paardenstaart, twee lange benen en een uitwaaierende petticoat, je zou zweren: Degas' Danseresje van veertien jaar.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI ACHTTIEN


      waaruit blijkt dat elk vogeltje zingt zoals het gebekt is


      

      

      Ik kwam in de dierenwinkel om lamshart voor mijn hond. Honden houden niet minder van hart dan mensen. Daarom houden zoveel mensen honden. Het lam is de dupe. Zo gaat dat.


      Midden tussen de voorraadrekken met dozen vol gedroogde hoeven, vetbollen, gerookte bullenpezen, pindanetjes, kauwkluiven, hondenkauwgom, netenkammen, stoeiknotsen, ultrasone fluitjes, wurgkettingen, piepkonijnen, neppantoffels, handschoenen om katten aan te pakken, inktvisschilden, werpringen, adreskokertjes, viermouwige regenjasjes, plastic hamburgers en vissenrotsjes stond een ronde koperen kooi. In die kooi sprong een opgewonden beo heen en weer heen en weer zoals beo's in kooien dat wel vaker doen. Maar wat hij zong, wat hij zong.


      Hij zong: 'Poesje Maaauw, kom eens gaaauw.' Steeds opnieuw en alleen die ene regel maar. Het klonk zo menselijk dat menige klant die niet meteen die kooi in de gaten had vertederd dacht dat ergens een klein kind aan de gang was, om zich heen keek, al gauw de ware toedracht van het geval ontdekte en vervolgens bedremmeld, en als ik me niet vergis ook een beetje verontwaardigd, het hoofd afwendde om weer opgewekt door te zaniken over het Weer, de Ziekte, het Geld. Terwijl ikzelf me juist zo vinden kon in die zwarte vogelkeel. Een vogel die zingt dat hij naar een kat snakt, jawel! Soms lijkt de schepping niet in de haak, maar dat is maar schijn. Ik vroeg: 'Wie heeft hem dat liedje geleerd?' 'Zichzelf,' zeiden ze, 'hij heeft het zichzelf geleerd. Dat komt, hij is erg muzikaal.'


      Muizen zijn helemaal niet muzikaal. Piepen kan tenslotte iedereen of je moet Josefine heten. Toch doen muizen dat soms ook, naar een kat snakken. En nu kan men daarvan zeggen wat men wil, maar zulke vogels, zulke muizen dóen tenminste wat met hun leven, leggen het hoe dan ook niet in de klamme, uitgestoken handen van de eerste de beste vette broodheer. Kleine amazones dat het zijn.


      Daarom is Degas' danseresje ook van brons.


      Daarom draagt ze een rokje van heuse mousseline.


      En daarom is haar pruik van paardenhaar.


      Geen aanfluiting van de beeldhouwkunst maar goed begrepen.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI NEGENTIEN


      waarin eindelijk een aanvang wordt gemaakt met de beklimming van het dal


      

      

      Mensenkinderen wat een kreeft en dat in de Amsterdamse Pijp, ik zal niet zeggen dat het slaat als een tang op een varken, maar je staat er wel van te kijken. De visboer die rechts van nummer 172 woont - links bevond zich immers al II Triëste — heeft zich laten inspireren door de immense afmetingen van het trottoir en voor de gelegenheid krachtdadig uitgepakt. Hier waan je je niet langer op een verkapte ijsbaan maar op een drooggelegd stuk zee.


      Rachel hoopt dat er gauw wordt opengedaan, want ze wordt werkelijk omstuwd door de kreeften, gekookt of levend. Als het dennengroen je bij wijze van spreken niet op elke hoek van de straat om de oren sloeg, dan zou je alleen al aan dit gedeeltelijk rood- gedeeltelijk zwartgepantserde leger kunnen opmaken dat Kerstmis in aantocht is. Behalve in aantocht ook nog gedemocratiseerd! De grootste en roodste kreeft van allemaal, zó weggelopen uit een tekening van Grandville, met antennes van minstens een meter, staat parmantig rechtop in zijn krat en houdt een blauw stuk karton tussen zijn scharen omhoog. Daarop is in krijt geschreven: hallo, verse kreeft! Dit hallo moet voor de gewone man wiens smaak niet alleen van kerstrollade naar haas en fazant, maar tot grote vreugde van de zeefruit-industrie ook heel voorzichtig van huzarensla naar oesters en kreeft begint over te hellen, de drempel nog een tikje lager maken. Op dezelfde manier dingt het gevelbordje van de naburige Karbouwapotheek naar de gunst van de cliënten op rijwielen ten detrimente van klanten op de fiets: rijwielen van niet-clientèle worden verwijderd. Om te duizelen. Straks word je zelf nog verwijderd.


      Klanten en clientèle, drempelvrees en drempeldurf, huzarensla en kreeft, links en rechts, rood en groen, arm en rijk, broek en rok, Rokriem en Distelvink, muis en vogel, mei en december, jong en oud, Paatje en Maatje, als er een God is, dan liefhebbert hij in splijtzwammen, hoe komt het anders dat alles, maar dan ook alles doormidden is gezaagd?


      

      

      Hallo Vader, weet je nog het allerlaatste kerstdiner met jou erbij? Hoe wij voor de laatste keer, want daarna is de wereld drastisch ineengeschrompeld tot Moeder en mij, met de hele familie om het damasten tafelkleed van Opa zaten, dat met de ingeweven hulsttakjes, en smulden als zwijnen. Hoe oom Daaf boven op de tafel klom en zei: 'Er zijn twee woorden die niet deugen, hygiëne en fatsoen, dus laten we er een onfatsoenlijke en onhygiënische avond van maken', wat volledig in tegenspraak was met de decente toiletten en de Japanse vingerkommen. O, de luister, de lichtzinnige overdaad van alles, het ernstige zwelgen en ten slotte de doldrieste run op de zwaarbeladen kerstboom. Al die rode sokken vol cadeautjes, de sokken die door jou waren gebreid, o Vader, en dat ik er behalve met jou met niemand over praten kan hoeveel plezier we aan dat alles hebben beleefd, omdat me de eerste de beste keer dat ik ervan repte al werd toegevoegd: 'Zo te horen zaten jullie wel aan de goeie kant van het kapitalisme, hè?'Ja dat zaten wij, inderdaad, zo is het, aan de goeie kant van het kapitalisme dat is prima uitgedrukt, knap zo, vooral met dat hè er achteraan, vind je ook niet, Vader? Maar dat er tegelijkertijd met het kerstdiner een maatschappelijk conflict werd opgediend doet dat ook maar iets af aan de onvergankelijke oerpracht van besuikerde arrensleetjes, sneeuwpopjes, hertjes, kerstkabouters, uitgeholde dennenappels, engeltjes met een gat in hun hoofd, vergulde rendieren en al die andere kaarsenhouders waarin zich generatie na generatie verkneukeld heeft?


      En dan moeder Karbas, gedenk moeder Karbas. Moeder Karbas die zonder dat wij dat verhelpen konden overal in het rond bazuinde dat ze zo trots was dat ze 'bij de rijkdom dienen mocht'. Hoe fier ze onder de mistletoe kwam doorgeschuifeld met een schaal vol oesters en kreeft op haar dikke, blozende armen. De pientere elektrische oogjes van de kreeft - 'Waar zit de batterij, Vader?' 'In de kreeftenbuik, Schat.' 'Een Witte Kat?' 'Natuurlijk, die houden van vissige buikjes.' - en die gigantische met kiezen afgezette scharen. 'Goed uitpeuteren die scharen, dan kun je ze voor later bewaren' (nu is het later en ik heb geen idee wat ik ermee aan moet).


      En Metertje, Metertje met de soldatenschouders, die kordaat haar kreeftenboor in de lucht steekt en er vervolgens zo hard mee tegen haar champagneglas tikt dat de scherven in het rond vliegen. Maar stil zijn we in elk geval wel, want we weten al wat zij gaat zingen: Zij die niet slapen. Dat doet ze eik jaar en wij zingen dan uit volle borst het refrein. Als ik er maar weer niet de hele nacht van wakker lig omdat ik bang ben, bang, bang, bang dat ze ergens niet ver hiervandaan ook voor mij al een rouwkleed hebben klaargelegd:


      

      

      Zij die niet slapen


      

      

      Het rijke gezin heeft kreeft en salaad,


      verorbert een kostelijk souper.


      Zezijn dol op vis en mevrouw ordonneert:


      Garnalen voor het déjeuner.


      En morgen trakteert ze op heerlijke tong,


      ze maakt heel 't gezin reeds belust:


      ze dromen des nachts van de heerlijke vis


      Te midden van zalige rust.


      

      

      refrein:


      

      

      Maar zij die niet slapen is 't moedige volk,


      die bonkige kerels op zee.


      Die stormen trotseren terwille van brood


      altijd en overal beloerd door de dood.


      En wie als het stormt ook niet slaapt is de vrouw


      die neerknielt en bidt vol van droefheid en rouw


      voor 't lichaamsbehoud van haar man en haar zoon


      haar moeilijk bestaan heeft het rouwkleed tot loon.


      

      

      Soms zou men het waarachtig gaan denken, maar de wereld wordt niet louter bevolkt door dieren. Zelfs de Karbouwstraat niet, zelfs het huis van Distelvink niet. Maar beloerd word je natuurlijk wel. Hoog in het hol van de leeuw huist kapitein Haak.


      Als Rachel naar boven kijkt om te zien of er eindelijk op haar belletje wordt gereageerd, ziet ze zijn kolossale prothese vlak boven de witomlijste dakkapel naar buiten steken. Om mij toe te wuiven of om mij op te hijsen aan mijn paardenstaart? Voor ze daar achter is vliegt plotseling de deur open aan een touw dat vanuit onbekende hoogten wordt aangetrokken door iemand van wie je beneden weliswaar geen glimp opvangt, maar die zich doordat al zijn bewegingen natuurgetrouw in het touw worden voortgezet, bewegingen die haar stuk voor stuk zouden kunnen verpulveren of vergulden, zigzagsgewijs in het hoekige trappenhuis kenbaar maakt. Nu of nooit. Rachel krijgt het gevoel dat er oude wonden tot leven komen, knippert met de ogen, schudt haar haar, glimlacht, sluit zachtjes de deur en begint dan druk gesticulerend maar met knikkende knieën en kloppende slapen aan een beklimming die langer duren zal dan de lengte van deze hoge, loperloze, splinterende trap. Als ze toevallig geen kniekousen aan had gehad zou ze daarbij haar nylons hebben opengehaald. Als haar rok langer was geweest de zoom van haar rok. Maar dat ze niet iets anders openhalen zal is te veel gezegd. Enfin, verman je. Kome wat komen gaat. Op naar Hem. Naar de opperste ontoegankelijkheid.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI TWINTIG


      waarin het verschil tussen 'Dag hoor' en 'Tot ziens' tot uiting komt


      


      
        

      


      'Laten we de auto's de auto's laten, Rachel, het wordt me nu toch een beetje al te koud. En Christus, wat heb ik me verlaat. Christus nog aan toe, Rachel, verlaat, verlaat, verlaat! Wat zal Teddy zeggen. Ik heb een eigenaardige vrouw, maar ik houd het meest van haar van de hele wereld. En nu staat ze vast en zeker met erwtensoep klaar boven in ons kraaiennest. Ik krijg kippenvel als ik eraan denk. Vlug hiervandaan, wegwezen!'

      Het is overdadig gaan sneeuwen. Nog even en de hele vluchtheuvel ligt er weer net zo ongerept bij als in het begin. Als een plaatje, als een illustratie uit een banketbakkersleerboek. Maar van toetasten is geen sprake. Bij elk woord dat aan de gebarsten lippen ontsnapt stormen minstens vijftig sneeuwvlokken naar binnen, wat in de zomer ongetwijfeld voor een heerlijke sensatie zou hebben gezorgd maar bij de huidige temperatuur een nare onderkoeling in beide mondholtes teweegbrengt, ingesteld als deze zich nu eenmaal hebben op erwtensoep en gloeiende kussen. Het gesprek begint dan ook te stokken. Zelfs over de auto's wordt niet meer nagepraat. Toegang gebarricadeerd.


      Wat moet er nou van ze worden.


      Van Rokriem en Stottermaus.


      Van deze liefde die nooit vaste grond onder de voeten zal krijgen zolang zij niet is verklaard en die die grond misschien direct zal worden ingeboord, zodra zij wel wordt verklaard.


      Het woord kalverliefde.


      De vernietigende kracht van de taal. De vernietigende kracht van het zwijgen. Terwijl ze toch, hij en zij.


      Laat maar. Alles komt terug. Alleen hun beider vaders niet.


      

      

      -Wat heb je Rachel, je huilt toch niet?


      -Huilen? Ik? Dat moest er nog bij komen.


      -Waarbij?


      -Bij al die sneeuw.


      -Toch zie ik tranen.


      -De wind. En het steenkoude lied dat hij me heeft verteld.


      -Ja, dat het koud is dat weet ik ook. Daarom was ik al een uur lang aan het vertrekken. En inmiddels geen stap verder gekomen. Leuk is dat!


      -Ga dan, ik houd je niet tegen.


      -Laat me dan even uit.


      Rachel grinnikt, loopt met hem mee naar de plek waar hij zijn tas heeft neergezet, tilt die tas op, veegt er de sneeuw af, schuift hem stevig onder een van de armen die zij nooit om zich heen heeft gevoeld, hoort zichzelf tot haar verbazing Alstublieft' zeggen, krijgt een kleur en stamelt: 'Tttot ziens.'


      'Dag hoor,' zegt hij en opnieuw belooft hij dat hij zich spoedig, spoedig zo zei hij het echt, bij haar vervoegen zal. Heeft niet eens gemerkt dat hij weer werd gevousvoyeerd. Vond dat waarschijnlijk doodgewoon. Wat het, denkt Rachel, ook is in het kader van onze vroegere betrekkingen. Dan springt hij weg in de duisternis. Rachel verlaat de vluchtheuvel precies aan de andere kant. Zonder dat de hoofden bovenop ook maar een enkel keertje omkijken worden de ruggen langzaam uit elkaar geschoven. Richting zuid uit en richting noord. Twee boekensteunen die eigenlijk bij elkaar horen. En het boek dat ze bijeen zal


      moeten houden, want uit dank voor de steun houdt een boek zijn steunen altijd bij elkaar, wordt op dit moment geschreven.


      Om Rachel recht te doen.


      De neerslag van het ongeleefde.


      Van rücksichtlose, hemelbestormende, afgrondelijke, onverbiddelijke, uitputtende, onaardse, teisterende, grenzeloze, vervoerende, hardnekkige, verraderlijke, ongeneeslijke, stralende, duistere, wanhopige, triomfantelijke, radeloze, constructieve, ondermijnende, heilige, bodemloze, woekerende, dodelijke.. . kadavergehoorzaamheid aan de bliksem.


      Omdat die niet voor niets was ingeslagen.


      Omdat hart en hersenen dat weigerden te geloven.


      En omdat ze niet wist hoe ze op een andere manier aan de fout van haar vader en de fout van haar moeder moest ontkomen.


      Die zij zelf was.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI EENENTWINTIG


      waarin manhaftig tegen de Lethe wordt opgeroeid


      

      

      Spoedig kwam Rachel erachter dat het hoogdravende woord waarmee deze zin begint niet altijd in vleugelschoenen geschoeid gaat. Je kon het zo vaak in het woordenboek opzoeken als je wou: met voortvarendheid, binnen korte tijd plaatsvindend, maar je schoot er geen centimeter mee op.


      Toen Distelvink, of eigenlijk moet ik zeggen Rokriem, zich voor de eerste keer bij haar vervoegen kwam was het 21 maart, lagen haar winterkleren al lang weer hoog en droog in hun motvrije hutkoffer, begon buiten het groen voorzichtig uit te botten en liep zij zelf, een tikje voorbarig want zo warm was het nog niet, rond in een rokje van batist.


      Vreemd dat je meer dan dertig jaar kunt slapen als een roos en dat honderd nachten dan ineens onhoudbaar zijn, een eeuwigheid. Zij die niet slapen, Rachel kon er nu van meepraten. De zwaarste stormen razen in bed, de hoogste golven zijn die van je bloed en het allernietigste, allerschuchterste, allerhunkerendste scheepje ben je zelf. Het is alleen een raadsel waarom sommige van die scheepjes levenslang tegen zichzelf optornen terwijl andere het opgeven bij het geringste trammelant. Maar waarom zou het een kwaal zijn. Toegegeven, het was sterker dan haarzelf, maar waarom een kwaal. Eigenlijk niet eens een raadsel. Nogal wiedes dat bepaalde scheepjes het vertikken om te vergaan. Die hebben zich heilig voorgenomen dat ze dat maar op één manier willen: te pletter slaand op de stralen van een vuurtoren.


      Spoedig kwam Rokriem dus niet, het was al 21 maart toen hij zich bij haar vervoegen kwam. Hij belde twee keer en zonder uit het raam te hoeven hangen wist Rachel dadelijk dat hij het was, huiverde, knipperde met haar ogen, schudde met haar haar, haalde diep adem en trok met een ferme ruk de deur open. En toen zijn majestueuze hoofd eindelijk - dit duurde uren zodat ze zichzelf begon af te vragen of hij daar beneden soms bezig was aan de processie van Echternach - om de laatste hoek van de bochtige trap verscheen, viel haar, aangezien ze deze uitzonderlijk lange figuur voor het eerst van haar leven van bovenaf zag, vanaf haar eigen woeste hoogte, onmiddellijk op dat zijn witte, eertijds pikzwarte glanzende haar, enigszins aan het kalen was, een onverwachte tijdspiegel die haar sterk ontroerde, aan welke ontroering ze evenwel geen enkel gevolg kon geven, ten eerste omdat de situatie dat niet toeliet, ten tweede omdat zijn neus op dat eigenste moment in botsing dreigde te komen met de twee harde neuzen van haar laarsjes, zodat deze vlug een pasje achteruit moesten doen, wat hem de gelegenheid verschafte om haar vanuit de diepte vliegensvlug een donkerbruin boeketje toe te steken met de woorden: 'Eigenlijk had ik een bosje takken uit Salzburg voor je mee moeten brengen', waarvan de betekenis haar volledig ontging doordat ze aan zoete Mozart-kogels moest denken in plaats van aan iets zouts, en terwijl ze haar neus vergeefs in het papier stak om de geur van bloemen op te snuiven, tevergeefs omdat die bloemen eigenlijk geen bloemen waren maar meer weg hadden van piepkleine dennenappeltjes, volgens de Flowershop moest het leukodendron zijn, zei hij, nog nahijgend van zijn stommelende klimpartij: 'Wat frappant, Rachel, wist je dat ik vroeger net zo'n soort trap had en dat ik de mensen opentrok, niet dat er veel mensen bij mij langskwamen maar als ze kwamen, met exact hetzelfde in elkaar gedraaide touw? Vandaag de dag kom je dat niet meer tegen', en toen ze daar met stomheid geslagen op antwoordde: 'Of ik dat wist? Maar indertijd ben ik zélf bij je op de Karbouwstraat geweest!' waarop hij alsof het een onbetekenend voorval betrof de onbewogen zinnen 'Is dat zo? Dat was ik glad vergeten' uitsprak, zinnen die haar op brutale wijze van iets leken te beroven waarvan ze zich heilig voorgenomen had dat ze het hem koste wat kost vóór haar dood vertellen zou, kon zij die onbedoelde aanval, die toch zo gewelddadig was, niet beter pareren dan met de opmerking 'Je bent me ook een mooie!'


      

      

      Glad vergeten


      Dat


      Glad


      Vergeten


      


    

  


  
    
      


      PLOOI TWEEËNTWINTIG


      waarin de daisy te hulp wordt geroepen als geheugensteuntje


      

      

      Raadsel:


      Dit is een bloem die in het donker bloeit, want als hij niet in de kelder staat dan pronkt hij naast de zwanenhals in het keukenkastje.


      Ze verkopen hem niet bij de Flowershop. De kleur van de kelk is steenrood of zwart. Er zitten geen meeldraden in en ook geen stamper, maar de zuigkracht is geweldig.


      De ronde houten steel is niet groen en heeft geen blaadjes. In rust rust deze bloem op zijn bloem, wat wil zeggen dat de steel niet naar de wormen in de aarde wijst maar naar de sterren in de lucht, in niet-rust trouwens ook.


      Het is niet de Bloem der Minnenden en evenmin een vuurlelie. Toch doet hij niet anders dan kussen, vraag maar aan de opgetogen monden van gootsteen, wastafel en bad. Als het goed is hoor je bij dat kussen 'plop!' Vraag: hoe heet deze bloem? (Ik leg het woord niet in je mond.)


      

      

      Antwoord: de daisy.


      

      

      Vroeger dacht ik altijd dat een gootsteenontstopper plopper heette, maar toen kwam ik op straat toevallig een kennis tegen die zo'n ding als een kostbaarheid voor zich uit droeg en hem triomfantelijk onder mijn neus duwde met de woorden: 'Mijn badkuip is verstopt, daarom ben ik maar even een daisy bij de drogist gaan halen, spaart kapitalen aan loodgieters uit.' Dat was natuurlijk reuze fijn voor zijn bad en zijn spaarvarken, wat mij echter interesseerde was het woord daisy. 'Ik,' zei ik, 'noem zo'n ding altijd een plopper.' 'Een plopper?' riep hij ontzet, 'dat is heel wat anders.' Ik zei: 'Dan een daisy mij best, maar hoe kom je in vredesnaam aan die naam?' 'Van een kennis,' zei hij, 'en die kennis heeft het weer uit Amerika.'


      Zo ziet men: ook uit Amerika komt weleens iets ongerijmds want men kan toch moeilijk volhouden dat een plopper klein en wit is en altijd een hartje heeft van klinkklaar goud.


      Maar nu zou ik jullie een dienst willen vragen, tenminste als jullie wel een hart van goud in je binnenste meedragen. Het gaat hierom: mochten jullie toevallig in de stad komen en je loopt daar een nijdas tegen het lijf die Rokriem heet, bied hem dan uit naam van Rachel een daisy aan en zeg hem dat hij die in geval van geheugenverlies op zijn kop moet planten. Dan flink drukken en trekken totdat er 'plop' uit de hersenen komt. Misschien dat hem op die manier niet alleen het madeliefje weer te binnen schiet, maar ook het meizoentje.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI DRIEËNTWINTIG


      waarin de touwtjes bijna in handen worden genomen door de trapgeest


      

      

      En zoals dat dan gaat zaten Rachel en Rokriem na al die jaren eindelijk weer eens samen aan de thee. De cirkel was rond.


      Zoals dat gaat?


      Weer?


      Thee?


      Een cirkel die voor de verandering eens rond is?


      De bezem erdoor! De luiwagen erover! Weg ermee!


      Fabuleren terwijl het erop is of eronder, zoiets noem ik nu fout. Fout ten opzichte van het doel dat ik me had gesteld. En dat doel is: als je op een spijkerpad bent overgestoken, zeg dan niet dat het een zebra was.


      Luister, er was niet eens een Rokriem in die tijd. Die naam kwam pas veel later uit de lucht gevallen. Hij heette Distelvink. En thee hebben ze op de Karbouwstraat niet gedronken, had hij niet in huis. Hoe zit alles dan?


      Laten we het hierop houden: het speelde omstreeks Kerstmis, een periode die haast voor iedereen gevoelig ligt en voor Rachel helemaal, en er waren twee medeplichtigen, want zo kun je ze toch wel noemen als je bedenkt hoe moorddadig hun samenzijn heeft uitgepakt. Twee medeplichtigen dus, Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink, en die zaten in de onomkeerbare hoedanigheid van leerling en leraar, zij op een divanbed, hij op een krukje daartegenover, de een bijna twee keer zo oud als de ander en ongeveer een halve meter langer, opgewarmde aardbeien op sap te lepelen ('Omdat ik niks anders in huis had en dacht: kinderen als jij zullen dat wel lekker vinden). Om hen heen hing een diffuse wolkenformatie, want hij rookte de ene Gauloise na de andere. Haar moeder zei 's avonds: 'Waar heb je gezeten, wat heb je uitgespookt. Je stinkt een uur in de wind.' Ze zei: 'Ik weet het niet meer.' Waarop haar moeder weer: 'En maar jodelen over dat olifantengeheugen van je.' Herrie. Maar denk niet dat je dit soort mensen ooit voor de rechter kunt slepen. Niemand legt ze een strobreed in de weg.


      

      

      Terug naar de rook. Misschien kwam het daardoor. Door die vreemde lichtblauwe sluier die door de kamer dwarrelde. Misschien kwam het door iets anders wat in de lucht hing of juist niet in de lucht. Misschien kwam het door alle handicaps die ze zich van tevoren had gerealiseerd: te jong, te onervaren en stukken minder mooi dan de aanbeden man. In elk geval, de liefdesverklaring kwam er niet van. Bleef steken, haperde, kwam om van de angst. Toch had Karin altijd beweerd dat ze een doorzetster was. Zoals je overkomt op anderen terwijl je jezelf zo bitter tegenvalt! Nog een geluk dat ze toen nog nooit van de uitdrukking esprit d'escalier had gehoord. Ook dat niemand, zelfs Distelvink niet terwijl het toch op zijn weg had gelegen, haar ooit had verteld dat er tussen de woorden geen rangen en standen bestaan, zodat in principe alle woorden vlees kunnen worden, ook Franse. Anders had ze beslist de trap niet meer afgedurfd. Dan zou ze als lillende bonk trapgeest aan de vleeshaak van kapitein Haak, tussen de kratten met kreeften... Maar waar heb ik het over. Ze hébben haar immers niet hoeven neertakelen? Ze is gewoon de trap afgegaan. Achterwaarts, dat wel, maar dat was vanwege de vlek op haar rok. Omdat ze niet wou dat hij die zag. Wat had hij er ook mee te maken.


      En laat ik nu meteen maar de rest van die middag op een rijtje zetten: de twijfelaar, de zwarte board-tegeltjes waar plotseling de zon op viel, de aardbeien op sap, de aladdin die haar zowat verschroeide, de weerbarstige knopen op haar jas - was jij dat allemaal vergeten, Rokriem, en glad nog wel? En zonder het jammer te vinden? Weet je hoe ze dat noemen, Rokriem: verdringing. En weet je hoe ik dat noem: verraad. Zoals toen Rachels moeder, de moeder van wie zij het enige kind was, tegen haar ketterde: 'Wanneer ik precies van jou bevallen ben, 's morgens, 's middags, 's avonds of 's nachts? Moet ik dat nou ook al weten? Hou toch op. Ik weet het niet meer, echt niet, het is me ontschoten. En gaddamme, een mens hoeft toch ook niet alles te onthouden? Zoals jij jezelf steeds weer tot middelpunt van de aarde weet te bombarderen, het is om uitje vel te springen. En ik ben al een keer voor jou uit mijn vel gesprongen, kijk maar naar de vetschort om mijn buik, en dat deed pijn genoeg.' Om dan weer theatraal, de verongelijkte blik gericht op een denkbeeldig publiek, te eindigen met: 'Zie me dat eens staan op die hoge poten. Denkt ook nog dat ze aan de man komt. Doet dat niet de deur dicht? Gaat een echte man voor zo'n kalf niet dadelijk op de loop? En geef ze eens ongelijk. Types als zij wekken toch bij niemand bescherming op? Vraag me niet hoe, maar ik zie het zo: mijn dochter en bescherming zijn twee.'


      En toen barstte Rachel in tranen uit en toen kreeg ze inderdaad geen arm om zich heen, en toen dacht ze: zie je wel, Moeder heeft gelijk. Naar de bliksem met mij. Bliksem, ik ben tot uw orders.


      Snap je, Rokriem, tot je orders.


      


    

  


  
    
      


      PLOOI VIERENTWINTIG

    

  


  waarin niet de kat maar de muis de krullen van de trap krabt en worstelend boven komt


  

  

  - Kaatje, Kaatje, ben je boven?


  - Ja, mevrouw.


  - Wil je me wat beloven?


  - Goed, mevrouw.


  - Tien pond suiker, zes flessen wijn. O, wat zal dat heerlijk zijn!


  

  

  Ha! Als het leven eens een liedje was. Ja! En de liefde een recept. En dan een kok inhuren en elkaar zingend verslinden terwijl de tijd zich koest houdt.


  Maar zo'n vaart liep het niet, want boven was in dit geval beneden, Kaatje een kind, mevrouw een meneer en een recept was nergens voorhanden, al moet gezegd worden dat Rachel zich grondig had voorbereid.


  Toen ze de klimpartij zo goed als achter de rug had - een daglichtloze tocht die niet onder had gedaan voor een rondrit in een spookhuis maar dan zitje tenminste nog in een autootje, en die haar via splinterende treden gevoerd had langs allerlei valkuilen, spelonken, stoffige nisjes, een opgehangen Raleigh- fiets zonder trappers, een zwevend katrolmandje vol lege flessen en natte briefjes, twee strijkplanken in een streepjeshansop, een vuilnisemmer met 172 op het deksel, een kattenbak met het woord kattenbak erop (men mocht zich eens vergissen met de sla), een petieterig Alpenstilleven, en een reus van een bezemsteel die zijn heil had gezocht bij een zwabber — raakten haar trillende lippen op een haar na twee goed gepoetste schoenen aan. Die lippen zouden daar geen bezwaar tegen hebben gehad maar de schoenen, daartoe ongetwijfeld aangezet door de eigenaar, deinsden ijlings achteruit en met een vreemd geschakeerd zangerig geluid dat Rachel moeilijk thuis kon brengen en dat haar zowel opwond als van haar stuk bracht, klonk het uit de hoogte: 'Rachel?! Dat is nu wel de laatste die ik hier verwachten zou. Maar kom boven, kind.' Daarop pakte hij haar uitgestoken hand, die ze hem toevertrouwde met een overgave die je alleen maar tegenkomt bij doortrapten en argelozen, hees haar op uit het trapgat en zei: 'Dag, Rachel.' En zij, onthutst doordat ze dacht dat er eigenlijk al een soort begroeting had plaatsgevonden en verward doordat haar hand zo volledig in de zijne verdween, hoorde zichzelf stamelen: 'Dag, meneer.' Hem viel dat ene woord niet speciaal op, maar in haar oren daverde het na als de hamerslag van een levensgroot fiasco, want hersens, ook hele jonge, weten krachtens allerlei ingeslepen vooroordelen maar al te goed dat een liefdesverklaring en het woord meneer heel moeilijk samengaan. Onmogelijk! Fout! Vloekt even hard als een fles bourgogne bij een nasi rames. Terug naar de onderste tree.


  Maar wat dan! Had ze haar leraar soms met eigentijdse gemeenzaamheid bij de voornaam moeten noemen? Zijn we daar erg veel mee opgeschoten met dat Alles En Iedereen Eerlijk Bij De Naam Noemen? Is de wereld niet evengoed, nee juist daardoor naar de Filistijnen gegaan? Is er ook maar iemand wijzer van geworden? Ja de tandarts, die misschien. O, wat is hij tegenwoordig open met zijn rekeningen geworden de tandarts, wat komt hij er rond voor uit dat iedereen daar recht op heeft, wat specificeert hij alles goed vergeleken met de smoelsmid van vroeger:


  C 45 Bespreking behandelplan


  C 60 Sensibiliteitstest


  C 83 Nachtbehandeling


  G 20 Beetregistratie intra-oraal


  P 28 Naregistratie en remounten


  Als tegenprestatie weet je niet hoe vlug je je rekening moet voldoen. Tot het op een dag begint te dagen dat de lijst met verrichtingen wel erg lang wordt en de rekening wel erg hoog, dat er in al die ongevraagde verantwoording, al die bij-de-naam-noemerij geen jota meer oprechtheid schuilt dan in een bedrag waarboven kortweg nota staat. Dan lachje pas werkelijk als een boer die kiespijn heeft. En noem het vooral geen malversaties, deze praktijken, want dan krijg je nog een andere rekening gepresenteerd en kun je je kiespijn voortaan houden.


  En is het met de seksuele voorlichting anders gesteld? Prikkelzone, plateaufase, penis captiva, bedankt voor de termen, witjas, en de verrijking van het persoonlijk lexicon. Maar wat hebben we er eigenlijk voor neer moeten tellen en wiens organen worden er dronken van?


  Of een pakje soep. Moeten we de fabrikant om de hals vallen omdat hij eerlijk alle e-nummers achterop heeft gezet? Is dat gezonder?


  Of brood met broodverbeteraar. Ja, ook de bakkers zijn goudeerlijk. Maar weten jullie wat dat is, broodverbeteraar? Gemalen varkenshaar. En weten jullie waarmee ze zijn gevoed die varkens? Met brood met broodverbeteraar. En weten jullie waar dat brood van is gemaakt? Van koren dat stijf staat van de varkensmest. Wees maar niet bevreesd dat je ooit nog klonters in je meel krijgt. Als je een paar jaar geen zin in bakken hebt, laat het dan gerust in zijn keukenkastje staan. Dat meel loopt niet weg, het is zo dood als een pier. Net als wij straks, als Rokriem, als Rachel, als Distelvink, als jullie allemaal. We lopen op onze laatste benen, niemand uitgezonderd.


  Maar ik hoor gestommel. Misschien heeft Rachel intussen de bovenste tree weer bereikt en trappelt ze om bij hem binnen te gaan.


  Wie houdt haar tegen. Ik niet.


  



  


  PLOOI VIJFENTWINTIG


  waarin alweer een geheugen op zijn nummer wordt gezet


  

  

  28 maart: Grote Vervoegdag.


  Terwijl Rokriem bij Ivy's Flowershop een bosje leukodendron in laat pakken - wij weten dat niet doordat we alwetend zijn maar simpelweg doordat hij daar die dag mee aan kwam zetten en doordat de firmanaam zo duidelijk op het pakpapier te lezen was - staat Rachel in een glanzende panty en een groen truitje voor een imposante spiegel met een gouden kuif. Deze spiegel knikt Ja tegen het truitje, zoals hij even eerder ook al Ja heeft geknikt tegen de kousen, de laarsjes, het hartjesmedaillon en de kleur van de lippenstift. Maar nu het rokje! Met rokjes gaat het altijd minder gesmeerd. Geen wonder, dat rokje ben je zelf en wee je liefdesgebeente als je het met jezelf op een akkoordje gooit. Het is echt rokje aan-rokje uit. Om gek te worden. Om erbij neer te vallen. In onmacht. In wanhoop. Ga maar na:


  Een vrouw die een rok aantrekt noemt de opening sluiting.


  Een man die de rok uittrekt noemt de sluiting opening en als hij het niet hardop doet, dan doet hij het wel in gedachten.


  En voor je het weet loop je met je verlangens tegen de lamp omdat de sluiting - een paar knoopjes, een enkel haakje, een drukkertje, een stukje rits, een eindje klittenband - toevallig openstaat.


  En voor je het weet loopt het met de liefde spaak omdat de opening ineens hermetisch is.


  Deuren zou een rok moeten hebben, dan zijn open en dicht in één woord gegeven en hoeft niemand zich meer druk te maken. Aan de andere kant, als je het bij een gulp over kerkdeuren hebt staan ze altijd open, waar of niet? Ja maar, een broek is geen rok. Rokjes met deurtjes, hokjes met geurtjes. In de rok, daar bevindt zich de Tropische Deur en nergens anders. Daar kan een rokriem zo naar binnen glippen met zijn staart. Als hij wil door een kier. Als hij wil zo vlug mogelijk. Daar hoort hij thuis. Bij Rachel dus. Toen ze een kind was hebben ze hem als een geciseleerd stuk ijzer op haar pad geslingerd en toen ze hem op wou rapen was hij alweer weg. Toen is ze hem zinderend achternagerend, op een drafje, om hem te zoeken. Toen zeiden de mensen op straat: 'Je huppelt als een kalf, kijk uit dat je je poten niet breekt. En als je je dan toch het rambam zoekt, zoek dan liever naar de oorsprong van je kwaal.' Maar er was geen kwaal. Toen niet en nooit niet. En een rund, om hun osso buco-stijl ook eens te gebruiken, zo'n rund dat zijn eigen rok als dwangbuis ziet, was ze ook niet. Ze wist precies wat ze aan moet doen voor deze dag: het batisten rokje. Met het elastiek vanboven. Met de witte arabesken die elkaar over de plooien achternarennen zonder dat ze er enig benul van hebben waar berg begint en dal ophoudt en zonder dat ze zich ooit afvragen wie nu voor of achter loopt zodat de achtervolger terzelfder tijd de achtervolgde is.


  Het batisten rokje, is dat niet het mooiste, het zachtste, het lankmoedigste, het viefste, het springerigste, het doorzichtigste, het neerslachtigste, het sterkste en het kwetsbaarste rokje dat er is? Zou het vergeleken bij al die gesteven juten zakken, al die grotten van karton, niet recht hebben op een heel klein beetje bescherming meer? En je kunt er zo instappen.


  

  

  Maar daar gaat de bel. Twee keer zelfs. Zonder dat Rachel uit het raam behoeft te hangen weet ze dadelijk wie het is en verwoed trekt ze de deur open. Trek maar aan het touwtje dan gaat de deur vanzelf open. En als niemand hem nu eens dichtsmeet dan zou hij altijd open blijven ook.


  

  

  Het duurt eeuwen eer hij bovenkomt - zestig jaar een trap opdragen is niet niks - maar als zijn hoofd ten slotte uit het trapgat steekt is zij het die naar adem snakt.


  'Daar ben ik,' zegt hij en overhandigt haar vanuit de diepte een takkenbosje.


  Draagt donkergrijs jasje dat veel weg heeft van een afgeknipte winterjas.


  Witte haar óók winters.


  Zet boekentas nauwkeurig parallel aan de drempel van de kamerdeur, zodat ze er bij het binnengaan overheen moeten stappen.


  Zegt iets over een touw.


  Is iets Glad Vergeten.


  

  

  En daar zitten ze dan dertig jaar na dato, met dien verstande dat er geen datum was en dat niemand zal kunnen bewijzen of zij zoals ze hier zitten er wel ooit zijn geweest. Tussen hen in prijkt het harkerige boeket dat zo goed en zo kwaad als dat ging in een vaas werd geperst, waarin het maanden later nog zal staan. Maar boven hun hoofden hangt de donkere wolk der vergetelheid. Vanwege die wolk kan de Veuve Clicquot maar beter in de ijskast blijven. Tot de volgende keer.


  Hij zegt niet: 'Wat woon je leuk' en dat bevalt haar hoewel ze leuk woont. Ze staart hem onafgebroken aan omdat ze voor het eerst in haar leven haar ogen niet geloven kan. Hoe langer haar blik blijft hangen, hoe meer Rokriems gezicht naar de achtergrond verdwijnt om plaats te maken voor dat van Distelvink. Heel vreemd, net of grijs haar, verscherpte gelaatstrekken, een minder snelle oogopslag er niets toe doen.


  Hij vat haar gestaar echter op als een regelrechte aanklacht tegen de tijd waarmee hij kampt en zegt: 'Ja, veel is er niet meer van over: tonus eruit, voorhoofd geplooid, kruin foetsie, neuspunt afgesleten, hart ineengekrompen, mondhoeken gezakt. Maar mijn wenkbrauwen zijn nog pikzwart en mijn tanden staan nog recht overeind.' Daarop trekt hij met gesloten tanden, wat heel moeilijk is, zijn lippen uit elkaar en draait de aldus bekomen doodshoofdgrijns langzaam naar links en naar rechts, naar achteren en naar voren, opdat niet een van de schitterende witte sieraden aan haar aandacht ontsnappen zal. En waarachtig, daar straalt het vlijmscherpe gebit van Distelvink!


  - Grootmoeder, wat heeft u grote tanden.


  - Fout, mijn kind, de afspraak was dat jij de wolf was en ik de schoolmeester. Zulke dingen kun je niet straffeloos omkeren, daar heeft niemand wat aan. Toetsie doet dat ook niet.


  - Wil de meester thee?


  - Nee, hij wil water.


  - Met prik?


  - Nee, zo uit de kraan.


  - Dan neem ik zelf thee.


  - Je gaat je gang maar.


  Terwijl ze naar de keuken lopen, waarbij hij haar net als Toetsie achterna drentelt, zegt hij ineens:


  - Wat vind jij nu de allermooiste zin die je sindsdien gelezen hebt?


  - Sindsdien?


  - Sindsdien ja.


  - Ik?


  - Jajij-


  - Ik zou het niet weten.


  - Heel zielig voor je, maar dan moet je talenknobbel naar de knoppen zijn gegaan en dat bij een leerling die ik de mijne noemen mag.


  - Ik heb hem.


  - Wat?


  - De allermooiste zin.


  - En?


  - 'Vooruit schiet op, wat wilt u nu eigenlijk van me, ik moet mijn kerstboom gaan versieren.'


  - Waar komt die uit?


  - Uit Eindspel van Beckett. Zal ik het uitleggen?


  - Toch alsjeblieft niet wat de schrijver ermee bedoelt?


  - Nee, wat ik ermee bedoel. De draagwijdte, voor mij dan. De portee!


  - De portee is dat je nu een kusje krijgt in je hals.


  - Waarvoor?


  - Voor die zin. Omdat hij mooi is.


  - Maar hij is van Beckett.


  - Maar jij vindt het de mooiste en ik ben het die de lakens uitdeelt.


  - Vooruit schiet op, wat wilt u nu eigenlijk van me.


  - Water!


  - Om mee te blussen?


  - Nee, om op te drinken. Proost.


  

  

  Zo kreeg wat zij het allerliefste wilde, een kus, door een fataal gebrek aan zelfvertrouwen en een dienovereenkomstige malle gevatheid al bij voorbaat de zotskap opgezet en... werd niet gegeven. Moeder zaliger die dit op haar kerfstok had lachte zich aan gene zijde dood. Vader zaliger, zich van geen kwaad bewust, zei: 'Mijn schuld is het niet.' En de derde Stottermaus, de uitkomst van die twee? Die had hoe dan ook haar rokje nog:


  - Hoe vind je mijn rokje?


  - Niet speciaal op gelet.


  - Maar wat vind je ervan?


  - Ik heb geen verstand van kleren.


  - Maar hoe vind je het?


  - Ik moet zeggen, ik houd niet zo van zulke rokjes. Maar omdat het het jouwe is...


  - Het mijne...


  - Alleen die trui, Rachel, daar begrijp ik nou niks van.


  - Wat dan niet?


  - Ik zou nog liever naakt lopen dan facon gazon.


  - Maar het is flesgroen! Dan heb jij vast nog nooit goed naar een weiland en een wijnfles gekeken.


  - Jawel, maar niet naast elkaar gehouden. En je weet: ik kan nu eenmaal niet tegen groen, wel buiten maar niet binnen. Ik heb ook geen groen boeketje voor je meegebracht.


  - Dat wist ik niet.


  - Wat niet?


  - Dat je niet tegen groen kon.


  - Dan moet je dat glad vergeten zijn, ik herhaal: glad vergeten.


  Maar nu moet ik weg. Ik heb mijn vrouw beloofd om bij de makelaar langs te gaan. We worden ons huis uitgejaagd. Het water staat ons aan de lippen. Jij hebt hier alles goed voor mekaar maar ik weet me geen raad. Dag hoor, ik laat wel van me horen. En bedenk: jij was de wolf en ik de meester, al bestaat die meester op zijn beurt weer uit Romulus en Remus. Anders had ik hier nooit gezeten. Trouwens, wat heb jij een lange benen. Dag.


  - Tot ziens Romulus, tot ziens Remus.


  

  

  Als Rachel zich uit het raam buigt, groene arm in de aanslag om hem na te wuiven, ziet ze dat hij eerst zijn zwarte tas evenwijdig aan de stoeprand zet, vervolgens weer door de deur naar binnen glipt waarachter hij een poosje talmen blijft (zodat ze zich nu van de trap naar beneden zou kunnen storten om hem voor eens en voor altijd de waarheid te zeggen: Als je me niet uitlaat waarom heb je me dan in godsnaam aangelijnd', wat ze achterwege laat om redenen die voor iedereen die de hoop eerbiedigt glashelder zullen zijn), dan voor de derde keer over de drempel stapt, behoedzaam zijn jas dichtknoopt, zijn tas onder zijn arm klemt, omhoogkijkt en met zijn vrije arm een beweging maakt alsof hij een wimpel wil schilderen in de lucht. 'Doe toch een das om!' schreeuwt hij naar boven, 'het is veel te koud zo.' Rachel huivert en rent naar binnen voor een das, de zwarte met de gele streepjes, de wespendas. Ze zwaait totdat hij de hoek om moet. Niet één keer kijkt hij om.


  Dan sluit ze het raam, neemt Toetsie op schoot, drukt hem tegen zich aan, aait zijn zachte kop, kust zijn nek en zegt: 'Toetsie, wat heb je grote tanden.'


  

  

  Die nacht kan ze de slaap niet vatten. Ze knipt Vaders schemerlamp aan. Moedig tornt het verlichte bootje tegen blauwe golven op. Ze kijkt naar het batisten rokje dat aan de kastrand hangt. Ze pakt het van zijn knaapje, drukt het tegen haar borst en begint te janken als een hond: 'Omdat het het jouwe is...'


  



  


  PLOOI ZESENTWINTIG


  waarin een Kleine Catechismus van de rok wordt opgezet die vanzelf uitmondt in een dialoog


  

  

  vraag: Waartoe zijn wij op aarde?


  antwoord: Om een passend rokje te dragen en er weer uit


  te stappen als de tijd daar is. vraag: Een passend rokje, hoe maakt men dat?


  antwoord: Neem twee van je allergrootste gaten en verbind die door een weefsel. Erin stappen. Aansnoeren. Goed luisteren naar de plooien van je hersenen. En wegcirkelen. De tijd doet de rest.


  vraag: Hoe stimuleer je een grillige plooienval?


  antwoord: De vezels ruw én zacht.


  Het weefsel dicht én open.


  De stof licht én zwaar.


  De lengte kort én lang.


  De omvang wijd én nauw.


  De zoom breed én smal.


  De kleur licht én donker.


  Naden: liever geen.


  Om de taille die om je taille zit zo'n riem als de kleine Rilke op zijn rokje droeg (zie die foto waarop hij te paard zit op zijn houten paard).


  vraag: Voldoen galgjes bij gebrek aan riemen ook?


  antwoord: In geen geval! Galgjes maken een rokje morsdood. Dat zijn net sokophouders: ze hangen het op en nekken de plooienval. Een rok is geen sok. Het rokje wil niet opgehouden worden, het wil omsingeld wezen als een paardenbuik. Dat kan het beste met een rokriem. Maar een rokriem kan nog meer. Het menselijk lichaam heeft twee streken: de hartstreek en de schaamstreek. Een goeie rokriem snoert die bij elkaar.


  vraag: Komen er ook rokjes voor met slechts één plooi?


  antwoord: Uitgesloten. Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze duwen elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na: heden en verleden... verleden en toekomst... toekomst en droom... droom en daad... daad en gevangenis... gevangenis en dood... dood en leven... Zo is hun aard. Bijgevolg kan een rokplooi nooit in zijn eentje voorkomen. In dat geval spreekt men van een vouw. Een vouw is een nepplooi. Overigens kunnen vouwen ook in veelvoud voorkomen. Vraag het de vrouw in plissé-rok, de nepvrouw.


  vraag: Kun je de plooien in een rokje tellen?


  antwoord: Gek genoeg wel ja, als de draagster tenminste even stil wil staan. Van geen plooi kun je zeggen waar hij precies begint of waar hij ophoudt. Toch kun je ze aanwijzen. Toch kun je met het grootste gemak vaststellen dat een bepaald rokje zevenendertig plooien telt. Maar tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet lukken. Bovendien, zonde van het rokje.


  vraag: En een reep eruit scheuren, kan dat wel?


  antwoord: Dat kan. Indien er twee verschillende krachten in twee verschillende richtingen werkzaam zijn is het mogelijk. Maar deze vraag kan het best door Edgar Allan Poe beantwoord worden. In Het raadsel van Marie Róget zegt hij: 'Zou er midden uit een rok, waar dus helemaal geen rand is, door doorns een hele reep gescheurd zijn, dan heeft er een wonder plaatsgehad en is dat bovendien niet door één doorn gebeurd. Maar zelfs daar waar wel een rand zit zijn voor zoiets twee doorns nodig, waarvan de ene in twee en de andere in één richting werkt. En dat zou dan nog alleen kunnen in het geval dat er geen zoom in de rand zit. Is er wel een zoom, dan is het vrijwel onmogelijk.'


  vraag: Hangen de plooien in een rokje samen?


  antwoord: Allicht, jij zit er toch in?


  vraag: En als ik er ooit uit mocht stappen?


  antwoord: Dan valt te hopen dat het naar je is gaan staan.


  vraag: Laat die samenhang zich ook aanwijzen?


  antwoord: Nee, die laat zich alleen nawijzen. Maar wie goed luistert zal hem kunnen horen: het frou-frou, de zo ten onrechte verguisde ruis.


  vraag: Kun je het frou-frou navertellen?


  antwoord: Kun je berg en dal navertellen als je niet eens weet waar berg begint en dal ophoudt terwijl het hoorngeschal daar ergens tussen klinkt?


  vraag: Is het circuit van een rokje een gesloten systeem?


  antwoord: Inderdaad. Maar binnen zichzelf is het onbegrensd en van onderen blaast de wind.


  vraag: Klinkt een frou-frou dat constant in de rondte draait op den duur niet een beetje eentonig, gaat het niet rondzingen?


  antwoord: Verveelt u zich bij Beethovens Les Adieux? Valt u in slaap bij In the Mood? Als kind had ik een zangboekje met Franse liedjes. Een van die liedjes heette: Napoléon et Marie Louise. Het ging zo:


  

  

  Napoléon avec Marie Louise,


  Marie Louise avec Napoléon,


  Napoléon avec Marie Louise,


  Marie Louise avec Napoléon!


  

  

  In telkens sneller tempo repeteren stond eronder. Ik ging voor de spiegel staan en repeteerde. Vanzelf draaide ik daarbij als een ballerina in het rond. In telkens sneller tempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net zolang tot ik duizelde en niet meerwist wie ik was: Marie Louise of Napoléon, Napoléon of Marie Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd met allebei. Dat is nou rokjesmuziek in optima forma. Die kan je niet alleen maken en breken, die dóet het. vraag: Wat is de sterkste troef van het rokje?


  antwoord: De kreukbaarheid. Tegen de onkreukbare mens het kreukbare rokje inzetten. En de dood aan Terlenka of No-iron!


  vraag: Heeft een rokje een achilleshiel?


  antwoord: Ja, de bodem die er niet in zit. Ik zou dat alleen geen achilleshiel noemen. Een achilleshiel is hoe dan ook een hiel en een rok, ik zei het al, is geen sok.


  vraag: Hoe komt een rokje het beste uit de verf, effen of gedessineerd?


  antwoord: Een rokje hoeft niet uit de verf te komen. Als de verf maar uit zichzelf komt, of hij nu effen is aangebracht of in de vorm van allerlei vlekjes, sneeuwvlokjes, visgraatjes, bokkenpootjes, blokjes, lettertjes, mensjes, nopjes, ringetjes, botjes, beentjes, sterretjes, dropjes, lucifers, snaveltjes, vlammetjes, boompjes, autootjes, staafjes of andere figuurtjes. Of er nu een etiketje in het rokje zit genaaid met Prince de Galles of Pied de Poule erop. Of er nu duizend duizendschonen op staan te bloeien of één madeliefje. Alles is goed als het maar mooi is, we leven tenslotte niet meer in de Middeleeuwen. Toen was zelfs een vacht met dessin al verdacht. Als je per ongeluk als zebra was geboren kon je wel inpakken. Streepjesdessins waren uit den boze en werden alleen maar gedragen door beul, boef, jongleur, leproos, gek en meer van dat gespuis. Later zijn de streepjes verhuisd naar de tenues voor boot, bed, strand, zee en kamp. Echt chic zijn ze nooit geworden, zelfs het krijtstreepje niet. Ware chic staat gelijk aan egaal en effen. Daarom wordt gemoedsrust hoger aangeslagen dan hartstocht en de Engelsman hoger dan de Italiaan. Daarom gooit colorfield-painting zoveel hogere ogen dan een plaatje. En daarom is Rachels rokje van onder tot boven met dieren bezaaid. Warmer bovendien.


  vraag: Mag een ander jouw rokje gebruiken om zich aan te warmen?


  antwoord: Daar is men het niet over eens. Maar van mij mag het, dat spreekt. Al drogen ze er hun tranen aan. En als het niet mag dan gebeurt het toch. Wat kun je er ook op tegen hebben. Het brandt toch niet af, het stort toch niet in? Zelf heb ik me terdege gewarmd aan het rokje van Cees van Hoore en het staat nog recht overeind:


  

  

  Nomadisch


  Een vrolijke jongen is in de oorlog uit elkaar gesprongen


  Overal ligt wat van hem: in het oosten zijn ogen in het westen zijn mond


  Zijn moeder zwerft. Haar rok, hard van vuil hangt tot op de grond


  Moeder, wees voor hem een lopend tentje op dit halfrond.


  

  

  vraag: Waar heeft u dat rokje vandaan?


  antwoord: Uit de klerenkast der wereldliteratuur.


  vraag: Wat is dat voor kast?


  antwoord: Een simpele vurehouten kast van splinterende planken, niet brandvrij, niet bomvrij, niet tochtvrij, niet houtwormvrij, niet motvrij, hooguit vogelvrij. vraag: Zullen we er een kijkje in gaan nemen? antwoord: Bewaar me! Over mijn lijk! Weet u dan niet dat daar de rok van Therese Krumholz hangt? Die gespierde, Duitse, blauwe rotrok? Alleen al als ik eraan denk raak ik over mijn toeren. Zoiets verschrikkelijks. Die confrontatie ga ik nooit meer in mijn leven vrijwillig aan. Geen vlekje, geen spatje, geen stofje, geen onrechtmatigheidje zit erop. Een en al opdringerige reinheid en voortvarende ordelievendheid. Bovendien blauw, en zelfs Vermeer kan ik niet velen, die Hollandse helderheid. Zo is het nu eenmaal. Ook dat die rok aanvoelt als een stuk ijzerhout. Als hij tegen een andere rok aanslingert zegt die rok: Au. De plooien zitten er als messen in geperst. Zo onberispelijk dat iedereen zich in het geniep afvraagt of Therese niet in het geheim twee van dezelfde rokken bezit. Hij is van top tot teen gesteven. Ik zeg teen omdat hij de benen niet vrijlaat, in dit geval misschien geen ramp. Hij houdt zich zo gesloten als twee oester-, pardon, twee mosselschelpen op elkaar. Om hem open te krijgen moet je hem onder je voet vermorzelen, maar doe dat maar eens met een rok. Nee, doe dat maar liever niet, wat heb je aan slijm en scherven. Die arme professor Kien kan u er alles van vertellen.


  Laat die kast dus dicht. Er hangt absoluut heel veel moois in: de rokken van Joy Scheepmaker, de plooirok van Barthes, de plooirok van Mallarmé, de plooirok van Michaux, het Schotse rokje dat Kuifje op de Zwarte Rotsen droeg, de paardrijrok van Calamity Jane (Rampen-Jannie), het rokje dat de dood aankondigt van Emma Bovary ('Het stormde hard die dag en het korte rokje waaide op'), het frambozenrode rokje van Tsvetajeva, de rok van Vogel Rok uit Sindbad de zeeman, Rilkes rokje met de zware riem, alle rokjes van Franz Kafka, het rokje van het aapje op zijn stokje, de zwarte rok van het universum met de broodkruimel erop... stuk voor stuk rokken die ik dolgraag aan zou willen passen. Maar laat die kastdeur dicht. Wil het oog ook wat? Het oog kan zoveel willen. Ik heb meer dan genoeg te stellen met het geestesoog.


  vraag: De afstotelijkste rok hebben we nu uitgebreid gehad. Nu ter afwisseling maar eens de absurdste. Wat is de absurdste?


  antwoord: Dat zijn er twee om precies te zijn. De rokken waar het allemaal mee begonnen is: het groene rokje van Adam en het groene rokje van Adams rib.


  vraag: Vanwege alle valse schaamte?


  antwoord: Valse schaamte? Ik die als de dood ben om me bloot te geven, die nauwelijks naar een sauna durf, die van mening ben dat het naaktstrand tegen de wet is, ik zou niet weten wat valse schaamte is. Nee, het absurde zit hem in iets heel anders: het ontbrekende bevestigingspunt. Waar zijn die vijgenbladen aan opgehangen, weet u het? Ik heb er tal van musea voor bezocht, alle mogelijke afbeeldingen op nageslagen, woordenboeken uitgeplozen, geleerde studies afgegraasd, maar nergens ben ik ook maar het geringste draadje, elastiekje, koordje, touwtje, lintje of riempje tegengekomen, nog niet de prullerigste veiligheidsspeld. Conclusie: het vijgenblad zit op het schaamdeel vastgebeiteld, vastgenaaid of vastgelijmd en smoort dat dus. God dondert zijn eigen zoon in windsels op de aarde, maar weet niet eens hoe hij zijn evenbeeld zorgvuldig kleden moet.


  vraag: Zijn er nog meer superlatieven waaraan u bepaalderokjes op zou willen hangen?


  antwoord: Massa's, maar laat ik me beperken tot het verleidelijkste en het verbijsterendste. vraag: Eerst het verleidelijkste, welk rokje is dat? antwoord: Het rokje van Josephine Baker.


  vraag: Omdat de bananen krom zijn?


  antwoord: U valt mij tegen.


  vraag: Waarom dan?


  antwoord: Omdat de plooien eetbaar zijn natuurlijk. Te worden opgepeuzeld, dat is het hoogst haalbare voor een rokje, nog altijd.


  vraag: Nu het verbijsterendste, welk rokje is dat?


  antwoord: Elk rokje dat niet het mijne is, het uwe bijvoorbeeld. vraag: Het uwe? antwoord: Dat zeg ik toch? vraag: Denkt u niet te rechtlijnig? antwoord: Draag ik soms een strakke rok?


  vraag: Dat is waar ook, daar heb ik u nooit in gezien, waarom eigenlijk niet?


  antwoord: Ik hou alleen van verticale plooien en niet van horizontale, behalve dan in het voorhoofd. En een strakke rok is niet meer dan een broek zonder pijpen. Taille, billen, dijen en kuiten komen er misschien wel leuk in uit, maar hij valt niet, de plooien trekken dwars over de buik en blijven zitten waar ze zitten. Een rok moet vallen. En dan die eeuwige split van achteren die altijd precies in het midden wordt gedragen, van rechtlijnigheid gesproken.


  vraag: Vindt u een split dan niet sexy?


  antwoord: Dat hangt van de lengte van de rok en de kwaliteit van de benen af. Maar daarover kan ik beter de couturière mevrouw Helder aan het woord laten die duidelijk heeft gesteld: 'Een vrouw is geen meermin, zelfs geen meermin met een lange split onder de kieuwen.' Zij doelt daarbij op de lange rok met de lange split, de lange split die er volgens haar toe dient om het vreselijke vermoeden dat de lange rok oproept, namelijk: de benen zijn niet mooi, te weerleggen. Een ras-rokkenjager steekt zijn snavel dan ook liever in een plooi dan in een split.


  vraag: Kunt u een profielschets geven van de ideale rokkenjager?


  antwoord: Daar vraagt u me wat. In ieder geval moet het iemand zijn die plezier heeft in de rok, dat staat voorop. Iemand die ervan in de wolken raakt, die beseft dat je een rok ook achterstevoren aan kunt trekken of binnenstebuiten, omgekeerd desnoods. Die ermee ravotten wil. Die niet bang is om er een schrammetje op te maken of een vlek. Roland Barthes heeft een keer gezegd: 'Waar ik in een verhaal van houd is dus niet zonder meer de inhoud, zelfs niet de structuur, maar veeleer de schrammen die ik op het mooie omhulsel aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er weer in.' Zo iemand, een echte textuurgek, iemand die aan rokjes zijn hart ophaalt, zelfs als er sprake is van een hortend en stotend frou-frou. vraag: Wat zijn de grootste vijanden van de rok? antwoord: De mot en de mode.


  vraag: Wilt u tot slot nog een eresaluut aan iemand brengen?


  antwoord: Saluut Leibniz, peetvader van de plooi! Saluut


  Deleuze, zwerfkei in je nomadenrokje!


   vraag: Zijn we er nu uit?


  antwoord: Goddank niet, we zitten er middenin.


  



  


  PLOOI ZEVENENTWINTIG


  waarin alweer een kapje wordt opgezet


  

  

  Wat een gotspe dat uitgerekend Rachel het rode kapje van Roodkapje op haar hoofd kreeg gedrukt! Dat dat haar nu net moest overkomen terwijl ze al op vijfjaar wist dat Roodkapje een lamstraal was, als je dat tenminste van meisjes zeggen kunt. Dat het trouwens allemaal lamstralen waren in dat sprookje, de een nog een grotere dan de ander. Behalve de wolf uiteraard. Die liet zich niet kisten. Maar die hebben ze dan ook een vracht stenen in zijn buik genaaid. Moest verdwijnen met huid en haar. Zo diep mogelijk de modder in. Voor straf. Omdat ze zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen. Een wolf tot zinken brengen, dat doet het altijd goed. En de schijnheilige lummels die daar hun goede, goede hart aan ophalen, blijven in leven. Zo gaat dat en zo zal het altijd gaan en wie het doorheeft en hardop protesteert kan eveneens gaan modderhappen, wat ook een vorm van kisten is.


  Maar nog duizend keer liever modder dan een koude pannenkoek!


  De moeder, die zulke pannenkoeken in een biezen mandje doet en er vervolgens haar dochter, uitgedost als vuurtoren, het bos mee in stuurt: een lamstraal.


  De ziekelijke oma, die denkt: de lente staat zowat voor de deur, laat ik maar vast een touwtje uit de brievenbus hangen: een lamstraal.


  Roodkapje zelf, die oma-oren, oma-ogen, omatanden, omahanden en een omaneus niet kan onderscheiden van wolvenoren,wolvenogen,wolventanden, wolfsklauwen en een wolfsneus: een lamstraal.


  En dan ineens, zonder dat je daar zelf de hand in hebt gehad, schijn je zelf tot het lamstraal-rijk te zijn toegetreden. Alleen maar doordat er vanmorgen een rode klad in je broek zat ter grootte van een rijksdaalder. Waar kwam die vandaan? Uitje eigen spaarpot. Eerst piekerde je er niet over om het te vertellen. Toen zag je plotseling dat het bloed was - je kon wel doodgaan - en heb je het toch verteld. Nu ben je niet confuus meer, nu ben je overstuur, want 'Grote goedheid, Rachel', heeft je moeder uitgeroepen, 'als het waar is wat je me daar vertelt, dan ben je vandaag Roodkapje geworden en wat moeten we als die zomaar in verwachting raakt!'


  Je zegt niet: 'Wolven krijgen toch ook niet zomaar stenen in hun buik', dat schoot je pas later te binnen. Je sloft als een lamstraal achter haar witgejaste rug de slaapkamer in. Daar bewaart zij 'de spullen'. 'Als je die niet gebruikt,' zegt ze gepikeerd, 'zitten je kleren in no time ónder. En wat dat betekent voor mijn meubels. Ik heb het één keer meegemaakt met een loopse hond.'


  Er zal dus nog meer bloed gaan vloeien. Hoe kan dat en hoe weet zij dat.


  

  

  Met een van de vele sleutels uit haar loodzware sleutelbos maakt ze de linnenkast open en hult je in een zware wolk van lavendelgeur. Van achter een stapel charmeuse directoires grist ze - dit gebeurt vliegensvlug om jou vooral geen zicht te geven op nog meer vrouwengeheimen — een kartonnen doos en een gordeltje weg: de spullen.


  Eerst moet je je rok laten zakken om het gordeltje te passen. Je ziet direct dat het een afgedankt gordeltje van haarzelf is. Vroeger moet het de roze kleur hebben gehad die door Talens met vleeskleur wordt aangeduid, maar nu is het van een grijs zó grauw, zó groezelig dat je er nog geen vinger naar uit zou willen steken. Je zal wel moeten. Terwijl je erin stapt, merkt je moeder op dat je benen een gat in de lucht mogen springen als ze ooit nog iets deelachtig worden van vrouwelijke rondingen en de eerlijkheid gebiedt haar te zeggen dat hetzelfde geldt voor je platte bovenkant.


  Het is veel te wijd, je kunt er minstens drie keer in. 'Geeft niet,' zegt je moeder, 'dan nemen we het even voor je in.' Maar ze kan niet naaien. Geen nood, met een paar veiligheidsspelden zal het ook wel lukken. 'Maar dan heb ik straks twee bobbels onder mijn rok.' 'Wat maakt dat nou uit, het is maar voor een weekje.' Als Hij het ziet, denk je, ga ik dood.


  Aan het gordeltje hangen twee tegenover elkaar liggende platte haken, ook vleeskleurig. De voorste dient zich te bevinden ter hoogte van je navel en de achterste vlak boven de bilnaad. Op die manier laat het verband zich zo vasthaken dat het elke ongerechtigheid zal opvangen van het kruis waaruitje bloedt. Blijkbaar blijft het niet bij bloeden. Het woord ongerechtigheid, het woord kruis en het woord verband maken je zieker dan ziek, terwijl je dat niet was.


  En dan is het nog niet eens verband ook. Het smalle, zachte voorwerp dat ze uit de doos trekt, de witte doos waarop onder het blauwe silhouet van een vrouwenprofiel en een blauw kruis in blauwe schrijfletters Nefa staat (wat griezelig dicht in de buurt komt van nefast, maar dat woord kende je toen nog niet) lijkt eerder op een groot uitgevallen kussentje van witte en roze fondant. Zo wordt het je ook overhandigd: als een bijzondere lekkernij. Het enige wat misschien aan verband doet denken is het gaas waarin het zit verpakt, al heeft dat ook iets weg van een netje. 'Nu ben je een vrouw,' zegt je moeder en slaat devoot haar ogen neer. 'Nee,' zeg je, 'een dame, waarom noemen ze het anders damesverband.'


  Met wijdbeense passen verlaat je de slaapkamer: een zieke cowboy met een rokje aan, lamstraliger kan bijna niet.


  Ondertussen is zij zuchtend neergestreken voor haar kaptafel waar ze zit te murmelen met de handen in het haar. Toch zijn het niet de haren die door dit alles in de war zijn geraakt, het zijn de hersenen en hersenen die laten zich niet kappen. Ik heb tenminste nog nooit een kam of een borstel gezien, al hadden ze nog zulke mooie zilveren ruggetjes of een handvat van parelmoer, die erin geslaagd is om gedachtenkronkels glad te strijken.


  

  

  Terwijl je je rechteroor zo stijf mogelijk tegen de deur drukt hoor je haar wanhopig prevelen: 'Een goeie kapitein schijnt ook te varen op de Rooie Zee, waarom, waarom heb ik die dan nog nooit ontmoet...'


  Je snapt niet wat die kapitein ermee te maken heeft.


  Van de Rode Zee weet je alleen dat hij hele legers kan verzwelgen.


  Met je oor nog steeds aan de deur neem je je heilig voor: die kapitein, ik zal hem ontmoeten. Maar dan trek ik wel iets anders als een witte jasschort aan.


  



  


  PLOOI ACHTENTWINTIG


  waarin Rokriems geheugen verder wordt opgefrist


  en de kalverliefde aan een kinderkapstokje wordt opgehangen


  

  

  Nadat hij haar jas op een kapstokje had gehangen dat geheel met autoplaatjes was beplakt en zo klein was en zo laag geplaatst dat hij moest buigen als een knipmes om erbij te kunnen, wat elke volwassene ongetwijfeld de vraag zou hebben ontlokt waarom hij, een man van tegen de twee meter, zich vrijwillig met zo'n dwaas kinderkapstokje inliet waaraan zijn eigen jas voor driekwart over de grond sleepte zodat je de aanvechting voelde om er eens een flink stuk af te knippen, maar wat Rachel juist nu, nu zij bepaalde aanspraken op haar vrouwelijkheid kwam maken, op een hardvochtige manier tot kleuter leek te reduceren, loodste hij haar door een deur die om onverklaarbare redenen niet helemaal open kon zijn kamer in. Dit was nog een tamelijk ingewikkelde manoeuvre omdat Rachels rokje in de liftauto die haar hierheen had gebracht, weliswaar een dikke Chevrolet maar desondanks met een lekkend blik motorolie op de achterbank, een grote vetvlek aan de achterkant had opgelopen. En daar ze in geen geval wou dat hij die zag begon ze bij de drempel net zolang te draaien en te keren totdat hij er ten langen leste zelf maar als eerste overheen stapte met de woorden: 'Je lijkt wel een draaitol, jij-'


  Ze bevonden zich in een ijskoud, donker vertrek.


  'Wat is het hier donker,' zei ze, 'en wat koud.'


  Waarop hij antwoordde: 'U vraagt, mevrouw, wij draaien.'


  Hier stond haar verstand bij stil: ten eerste had ze niets gevraagd en ten tweede viel het verwijt van draaitol nauwelijks te rijmen met wij, ja wij, draaien. Maar de grappige manier waarop hij haar met 'mevrouw' en 'u' had aangesproken met een galant buiginkje waarbij zijn zwarte haar over zijn voorhoofd viel, verleende haar meisjesbenen nylons, haar voeten pumps, haar handen gelakte nagels en haar wangen een blos.


  Alsof ze kind aan huis was plofte ze op de divan neer. Nu nog vleugeltjes voor haar woorden en alles zou op zijn plaats vallen.


  

  

  Hij beende weer weg door de deur en kwam even later met een brandende aladdin terug die hij voor zich uit droeg aan het hengsel. 'Geen betere warmte dan draagbare warmte,' zei hij en zette het kacheltje voor haar voeten. Weg was hij weer.


  Deze keer kwam hij met een groot pak kaarsen terug. Hij drukte het als iets dierbaars tegen zijn borst. - Ik weet niet wat jij ervan denkt, Stottermaus, maar ik heb geen zin om tegen drie uur 's middags al met het licht op te zitten. Bovendien, over een paar dagen is het Kerstmis. Dan zijn we vast in de sfeer. Het vervelende is alleen, ik kom net tot de akelige ontdekking dat ze nu ook al alle Chanoekakandelaars heeft meegenomen. Mij verwijten dat ik kampioen karretjespannen ben en zelf het hele huis leegsnaaien. Maar goed, in een lege wijnfles komt een kaars ook wel tot zijn recht. Wijnflessen genoeg hier, zelfs met zielen erin. Als ze straks allemaal aan zijn moet je voor de grap eens om je heen kijken. Hoe leeg het hier is, hoe kaal. Eigenlijk had je best een kerststukje voor je oude leraar mee mogen brengen. Om hem op te vrolijken. Ach, wat zit ik nou te bazelen, ik houd niet eens van groen binnenshuis en een kerststuk, wat is nou een kerststuk. Om je te bescheuren, vind je niet? Vooral met Spaanse pepertjes erin. Maar het gebaar, het gebaar had me misschien goed gedaan, vooral van zo'n jong ding als jij.


  - Jong ding!


  - Dat ben je toch? Je zou het misschien niet zeggen maar ik ben nog altijd tweemaal zo oud als jij. Maar kijk nu eens even om je heen hoe leeg het hier is. Doe ik dat om modern te zijn? Nee, ik doe helemaal niks. Ik zou nog niet weten hoe je een lucifersdoosje in moest richten. De enige die hier wat doet, wat hééft gedaan, is zij. En je moet weten, ik ging die dag gewoon naar mijn werk. We nemen vrolijk afscheid. Als ik de trap afdaal waarlangs jij daarnet naar boven bent geklommen zing ik een liedje en dat was nog wel Johnnie wenn du Geburtstag hast. Ik had beter de Johannespassie kunnen zingen. Buiten schijnt de zon, het is heel mooi weer. Ze hangt in haar roze ochtendjas uit het raam om me na te wuiven en werpt me nog gauw een pakje brood na dat ik op tafel had laten liggen, dezelfde tafel die ik nooit meer terug zou zien.


  En dan kom je 's avonds thuis, Rachel, en alles is weg. Tot de radio en de wekker toe. Je wilt tegen de zenuwen een plaat op de pick-up leggen: weg plaat en pick-up. Nee, de aladdin gelukkig niet. Die heeft ze laten staan, stonk haar te veel. Maar verder zo goed als alles. Ze moet erbij geholpen zijn, dat kan niet anders. Trouwens, haar vader was beroepsverhuizer. Liefst had hij het hele huis op zijn auto geladen. En hier op dit krukje van mij lag een vodje papier met daarop in potloodletters: zoek het maar uit, Lammy. Geen verdere uitleg, niks. Ook later geen enkele brief, geen enkel telefoontje, geen familielid dat zich even komt melden. Niets. Alleen de onbeleefdheid al dat je de stukken niet per aangetekende krijgt thuisgestuurd. Ik ben nu al maanden aan het procederen, ook over het huis. Ik heb drie advocaten in de arm genomen en eigenlijk is dat nog niet eens genoeg, want niemand schijnt tegenwoordig het wetboek nog te kennen. Mijn dossier bedraagt al zo'n tachtig pagina's en dan heb ik daarnaast mijn schoolwerk nog: jullie! Maar ik moet hier hoe dan ook weg. Met zo'n huis kan ik niet meer onder één dak leven. Uitgesloten. Het heeft mij zijn leegte aangedaan.


  - Zei u daarnet 'Lammy'?


  - Ja, Lammy. Zo heette ze, Lammy Lovecraft. Misschien ben ik veel te veel afgegaan op die naam. Dat komt voor dat alleen de naam al... hoe moet ik het zeggen... dat je daarvan compleet ondersteboven raakt. Ik mag wel uitkijken voor Rachel Stottermaus.


  - Het klinkt misschien gek maar ik ken het woord lammy eigenlijk alleen als jas, dus met een lidwoord ervoor: een lammy. Mijn moeder heeft er zo een. Het is zo'n dikke winterjas van schapenvacht, maar dan met de vacht aan de binnenkant. Niet mooi, want hij maakt dik, maar wel lekker warm.


  - Maar dat is haar ten voeten uit: een opgewarmd Michelinmannetje. Wie had ooit gedacht dat ik van jou nog eens een nieuw woord zou leren! Nee, mooi was ze niet, dat ze mooi was kun je moeilijk volhouden, al was ze ook niet lelijk. Maar vooral warm. Althans, dat dacht ik, in die waan heb ik acht jaar verkeerd. Ik trok haar aan als een jas. In bed heeft ze zelfs een keer in mijn oor gefluisterd, ze vouwde daarbij haar handen als een kokertje om haar mond opdat mij van die zachte woorden niet eentje zou ontgaan: 'Je bent een echte wolf in schaapskleren.' Ze had eens moeten weten... Overigens heeft dat ook een grote rol gespeeld, die opmerking. Men kan maar niet alles zeggen, ook niet in bed, dat is een verkeerde opvatting van intimiteit. Hij zinde me gewoon niet die opmerking, maar ik had haar toch ook niet van tevoren de mond kunnen snoeren. Ze had dus nooit iets van me begrepen. Aan de ene kant wou ik namelijk een moeder, dat klopte want zij was acht jaar ouder dan ik, maar aan de andere kant wou ik juist dat zij de wolf was en dat ik de enige op de hele wereld zou zijn die haar kon onderwerpen. Op zijn hondjes! Ik weet niet of je dit nog volgen kan, Rachel, je kijkt me aan alsof je op sterven na dood bent. Heb ik iets miszegd? Je vat alles weer veel te ernstig op, net als in de klas. Je bent veel te zwaartillend. Was ik ook, maar dan kun je beter gaan zwemmen of hardlopen. Die lange benen heb je niet voor niets.


  - Ik rijd paard.


  - Dan wordt het tijd dat je je eens in Penthesileia verdiept. Vraagje Griekse leraar. Maar wat ik zeggen wou: als jij mijn dochter was zou ik vurig wensen dat je voor je ging trouwen wat ervaring opdeed, ervaring hoor je, ervaring! Dat zouden ze wat mij betreft van hogerhand mogen bevelen dat meisjes als jij voor ze gaan trouwen ervaring opdoen. Zodat ze er als ze trouwen tenminste enige notie van hebben wat dat is: viriliteit, wat dat is: vrouwelijkheid. Waarom de ene man van benen houdt en de andere van borsten, en weer een andere van hele kleine jongetjes. Of grootmoeders. Daarom heb ik je dat verteld van die wolf. Dat is óók ervaring en die doe je hier op, voor niks, bij mij, terwijl je behaaglijk voor mijn aladdin zit en niet blootgesteld wordt aan auto's, weer of wind. Misschien dat je er later nog eens aan zult denken, als je straks zelf op je buik ligt en als er in jouw oor gefluisterd wordt. Maar heb het vooral niet over die wolf... ze zouden nog schrikken, zeker als ze hoorden van wie je het hebt. Als je in bed ligt kan je niet genoeg uitkijken. Als je niet in bed ligt trouwens ook, laten we dat vooral niet uit het oog verliezen.


  Maar zie ons hier nou zitten te midden van al die kaarsen, het lijkt wel oorlog. En ik maar roken als een schoorsteen, terwijl ik jou nog niks heb aangeboden.


  Wilt u soms iets van mij drinken, mevrouw?


  - Graag, mijnheer.


  - Dan moet u me even excuseren. Eén ogenblik.


  

  

  Omdat de deur van de kamer niet helemaal open kon had Distelvink zich uit rechtvaardigheidsgevoel de gewoonte aangewend om hem ook niet helemaal te sluiten. Daardoor waren de geluiden uit het belendende keukentje goed te horen. Er viel iets, er werd driftig heen en weer gelopen, kastjes klapten open en dicht, de ijskast werd geïnspecteerd en er klonk gevloek. Vervolgens was het even stil alsof er werd nagedacht en toen klonk het ineens: 'Hebbes!'


  Na een kleine tien minuten droeg hij met triomf een grote vleesplank naar binnen waarop een dampend steelpannetje, een soeplepel en twee hoge glazen. Voor hij alles op een gedekte hutkoffer zette die kennelijk als tafel dienstdeed, hield hij het onder haar neus en zei: 'Alsjeblieft, aardbeien op sap, omdat ik toevallig niks anders in huis had en dacht: kinderen als jij zullen dat wel lekker vinden. Maar het is natuurlijk wel uit blik, wat wil je het is winter, daarom heb ik ze ook opgewarmd, al geloof ik bepaald niet dat je het nog koud hebt als ik naar de kleur van je wangen kijk.'


  Het viel niet mee om de aardbeien zonder morsen in de glazen te scheppen. Daar was een soeplepel ook eigenlijk veel te plomp voor. Maar met wat moeite lukte het. En nadat hij een ogenblik was neergehurkt om met scheef hoofd te controleren of beide glazen even vol waren, wat niet het geval was, sprong hij op en offreerde haar het volste van de twee met de woorden: 'Brandje handen en je mond niet, want dat zou ik niet graag op mijn geweten hebben', waaruit weer blijkt dat bliksems geen flauw benul hebben van hun eigen kracht.


  Toen begonnen ze voorzichtig van het gloeiende goedje te lepelen en was het afgezien van het zachte lepelgetik een tijdlang stil. Het was de eerste keer dat Rachel aardbeien op sap kreeg voorgezet, een primeur uit blik, en het verbaasde haar dat ze er ondanks de bleekbruine kleur, ondanks de onappetijtelijke weekheid van de substantie, ondanks de laffe weezoete smaak van smulde. Omdat hij ze had uitgekozen, hij ze had opgewarmd en hij ze had aangeboden. Ervaring!


  

  

  Maar de tijd drong en als ze nu niet op de proppen kwam met de reden van haar bezoek zou het er misschien nooit meer van komen. Hij maakte het haar ook niet makkelijk: een ander had allang gevraagd wat haar zoal hierheen had gevoerd, wat ze hier zoeken kwam, hoe ze hier gekomen was, of ze een goeie reis had gehad, op welke manier ze terug dacht te gaan en wanneer. Het moest toch duidelijk zijn dat een meisje van nog geen vijftien jaar op tijd thuis werd verwacht en geen geld voor de trein op zak had. Zou hij daar dan geen seconde bij stilstaan? Waarschijnlijk niet, anders was hij ook niet over dat kerststuk begonnen. Maar was dat niet een van de redenen waarom ze zo gek op hem was, dat hij zelden van iets de reden vroeg? Gelukkig dat ze zich thuis zo goed had voorbereid, iets had bedacht. Ze zou hem uithoren over de kleurkeuze van zijn ballpoint en dan via het groen heel natuurlijk, het was immers een complementaire kleur, bij het rood van de liefde belanden. In het verhaal van de wolf had misschien ook wel een opening gezeten maar daar wou ze voorlopig niet aan terugdenken, het had haar van alle kanten beangstigd, ingesloten en zelfs pijn gedaan. Vooral Lammy, vertrokken of niet, had beter nooit kunnen bestaan, te meer niet omdat ze nog steeds bestond. Met al haar gefluister, hoe brutaal ook, had ze toch maar bij hem in bed gelegen, misschien was ze zelfs door hem ontmaagd. En wat Distelvink daar zelf dan ook van mocht denken, vergeleken met de naam Stottermaus kon de naam Lovecraft een genade worden genoemd, een genade die verkeerd was uitgepakt maar een genade. Daar kwam bij, zolang zij niet dood was maar springlevend, met benen om te lopen en een willetje om te gaan en ervaring! kon niemand haar verhinderen dat ze hier op een onzalige dag aanbelde en langs de trap naar boven sloop om met dat lichaam van haar dat dan wel niet heel mooi was maar helaas ook niet heel lelijk, opnieuw tussen zijn lakens te glijden, opnieuw haar handen als een kokertje om haar mond te vouwen en woorden in zijn oor te fluisteren waarvan de strekking ditmaal... raak was. Rake woorden, waarmee je dus iemand raken kunt, daar gaat het om, zeker als niemand je heeft voorgedaan hoe je het met je lichaam of je ogen moet doen en als je je op je rokje, niet bestand als het is tegen vetvlekken, scheuren of vuur, ook niet geheel verlaten kan. Rake woorden, maar waar haal je ze zo gauw vandaan op een donkere middag in december, in deze warme rokerige mist en met een man tegenover je van een schoonheid waarnaast de jouwe vaal verbleekt. En jij bent nog wel de vrouw! Nee, zelfs dat niet eens. Hij heeft je hardop tot de kinderen gerekend. Alleen je naam, die scheen hij wel aardig te vinden, een klein lichtpuntje.


  

  

  - Meneer. Ik wou u iets vragen. Onder vier ogen.


  - Dat lijkt me niet al te moeilijk als je het oog van de naald buiten beschouwing laat.


  - Get, wat flauw, ik weet nooit of u iets serieus bedoelt, ik bedoel hoe je serieus met u praten kan.


  - Hébben we dan niet serieus gepraat? En de wolf dan?


  - Dat was een verhaal, dat is heel iets anders dan een echt gesprek.


  - Daar heb je gelijk in. Maar let nooit op bedoelingen van mensen. Je komt altijd bedrogen uit. Je hebt er niks aan, je wordt er alleen maar ongelukkig van. Toen ik een jongetje was en nog buiten speelde, hing mijn moeder om het kwartier een ceintuur uit het raam. Dat was een ceintuur van een ouwe bloemetjesjurk die ik verafgoodde, ik zie hem nog voor me. Die hing dan uit het raam aan de raamkruk en zodra ik dat zag moest ik me vliegensvlug melden door twee keer op de bel te drukken. Dan haalde ze hem naar binnen en was de komende vijftien minuten weer gerust. Maar als kind heb je er geen flauw idee van hoe lang dat duurt, een kwartier. Dus ik kon me nooit eens lekker laten gaan in het spel, me nooit eens uitleven, steeds maar dat snertraam in de gaten houden om te kijken of de bloemetjes weer buiten hingen, anders werd ze bezorgd. En als ik eens een keer niet gekeken had of te laat en dus ook niet belde, dan zwaaide er wat. Dan werd ogenblikkelijk de hele straat erbij gehaald. Of ik verongelukt was of zo. En hoe ik protesteerde, altijd zei ze weer: 'Mijn bedoelingen zijn goed, Douglas, wees maar blij dat je zo'n lieve moeder hebt, want mijn bedoelingen zijn goed.'


  Maar nu zit ik alweer verhaaltjes te vertellen. Wat wou je me vragen?


  - Dat ik de kleur van deze aardbeien zo gek vind, ze smaken heel erg lekker dat is het niet, maar dat er van de kleur haast niets meer over is, dat het meeste rood in het water is gestroomd, terwijl spinazie bijvoorbeeld ook wel van kleur verandert als je hem kookt, maar daar gaat de kleur toch niet helemaal uit want ik heb nog nooit knalgroen kookwater gezien, u wel? En hoe dat dan zit, of groen misschien een sterkere kleur is dan rood en of u misschien daarom liever met een groene ballpoint corrigeert dan met een rode, want u bent de enige en de Franse leraar zei laatst dat groen de kleur der dwazen is. Of heeft het te maken met wat u zoëven zei, dat u niet houdt van groen binnenshuis, dat u daarom alle fouten...


  - Rachel, hou op! Ik kan het niet meer bijbenen. Wou je dat vragen? Waar zijn dan die vier ogen voor nodig.


  Iets dergelijks.


  - Iets dérgelijks? Maar je trilt als een espenblad, kind, heb je dat zelf in de gaten? Wou je misschien dat ik zei: 'Voor espenblaadjes maak ik een uitzondering, die zijn zo kwetsbaar, die heb ik wat graag bij me thuis.' En waar is het rood van je wangen gebleven, je bent lijkbleek. Ook in het kookwater? Dat noem ik nog eens kleur bekennen!


  Maar hoor eens hier, toen ik twaalf was, drie jaar jonger dan jij nu, jij moest nog geboren worden, toen ging mijn vader dood. Hoe dat nou allemaal zit daar heb je niks mee te maken. Lange tijd zat ik niet in het hoofdhuis, altijd in aangrenzende percelen. Ik wou zeggen: het ouderlijk huis bestond niet meer voor mij, ik was gehavend. Dan houd je niet van rood, je haat het. Jij weet niet eens wat fouten zijn, anders was je me hier niet komen opzoeken. Dus waar heb je het over. Een Distelvink hoort te zingen: 'Dynamiet! Dynamiet! Dynamiet!' Maar bij mij komt er geen liedje meer uit. Behalve dan op die dag dat ik zonder jas naar mijn werk ging, maar dat heb ik je al verteld.


  Mijn vader had geen enkele verzekering afgesloten en mijn moeder kon onmogelijk vader en moeder zijn tegelijk: ze moest uit werken. Dus Douglas moest naar kostschool. Dus ik zat nooit meer met haar onder één dak. Dus ik werd ziek. Toen hebben ze het gepresteerd om mij vijf dagen achtereen ziek op mijn kamertje te laten liggen, als je ziek was moest je namelijk naar een kamertje, zonder een keer naar me om te kijken. Ik schreeuwde uit het raam. Niemand, alleen boomgeruis. Ik bleef uit het raam schreeuwen, de bomen bleven ruisen. Toen heb ik mijn broekriem uit het raam gehangen met een wit hemdje eraan. Dat zag de tuinman. Die vond dat een typische vlag aan de gevel. Meteen werd er op mijn deur gebonkt: 'Douglas,' zeiden ze, 'ben je gek geworden?' 'Ja,' zei ik. 'Dat is dan niet zo mooi,' zeiden ze, 'ziek en nog gek bovendien.'


  Maar weet je waar ik nu zin in heb?


  - Nee.


  - Om jou het huis te laten zien. Misschien kom jij hier nooit meer terug en dan heb je niet eens kennis gemaakt met het hele huis en het huis, ook al wil ik er dan vanaf, c'est moi.


  

  

  Ze stonden op en voordat ze de kamer verlieten blies Distelvink, niet alleen omdat de verzekering dat vergde maar ook omdat brandende kaarsen die je aan hun lot overlaat altijd wraak nemen, zorgvuldig alle zestien kaarsen uit. Hij bepaalde daarbij de volgorde volgens een zeer ingewikkeld systeem van optellen en aftrekken zodat hij nu eens hardop rekenend dan weer met getuite lippen kriskras door de kamer rende. Daarna draaide hij de aladdin laag, pakte de vleesplank, zette er de glazen, het pannetje met de soeplepel en de volle asbak op, duwde met zijn voet de deur open en zei: 'Ziezo, twee personen gaan de stallen bezichtigen. De een kent ze al, dat is de eigenaar, die mag derhalve voorop.' Dat kwam Rachel goed uit, daar ze het nu niet opnieuw aan zijn manlijke hoffelijkheid verplicht was om de draaitol uit te hangen. Ze deed er zelfs nog een schepje bovenop door 'Na u' te giechelen en wel met zo'n gek stemmetje en zo'n koddig gezicht dat geen buitenstaander, ook Distelvink niet, want zoals wel wordt gezegd: elkaars buitenstaander zijn we allemaal, op het idee zou zijn gekomen om daar de moed der wanhoop achter te zoeken.


  Eerst betraden ze het kleine keukentje. Wat servies en pannen betreft moest Lammy niet al te inhalig zijn geweest: op het aanrecht bevond zich een buitensporig grote afwas. Een rotzooi was het overigens niet. Integendeel, nog nooit had Rachel zo'n ordelijke verzameling vuile borden, kopjes, glazen, pannen en bestek bij elkaar gezien. Alles was keurig afgespoeld. Niets lag scheef en de vorken, messen en lepels waren zelfs gesorteerd alsof ze al in de la lagen.


  - Wat is dit? vroeg ze, wijzend op een zonvormige figuur die het hele bovenblad van de ijskast in beslag nam.


  Mijn zoekwijzer, zei hij, van Mammie geleerd.


  Het middelpunt van deze zoekwijzer werd gevormd door een bierviltje met een Zwaluw-lucifersdoosje in het midden. De 'stralen' bestonden uit de meest uiteenlopende voorwerpen die, zo legde hij uit, gerangschikt waren volgens de vier windstreken, met dien verstande dat hun beginletter overeenkwam met de beginletter van de windstreek waarop ze waren neergelegd. Zo lag de nageltang op het Noorden, de opener op het Oosten, de zoutschep op het Zuiden en de waterpomptang op het Westen waar zich niet geheel toevallig ook de zee bevindt. Als je er nu maar goed zorg voor droeg alles altijd op zijn plaats terug te leggen hoefde je nooit bang te zijn dat je iets kwijtraakte. Over de wijze waarop de tussenliggende voorwerpen zoals kurketrekker, notenkraker, dunschiller, appelboor en knoflookpers waren gerangschikt liet hij zich niet uit. Over wat nagel- en waterpomptang in dit gezelschap deden evenmin. Rachel vond dat zijn goed recht, keukengeheimen zijn tenslotte keukengeheimen, maar één ding zat haar danig dwars. Het was echter zo voor de hand liggend dat dat wel het allerlaatste was wat zij zou durven vragen: als hij de nageltang of om het even welk voorwerp dat hij had gebruikt nu eens gewoon, dat wil zeggen zonder zich iets aan te trekken van windstreken of zonnepatronen, neerlegde, dan zou hij hem toch óók direct terug kunnen vinden, dan zag hij hem toch doodleuk liggen tussen de rest? Het formicablad van de ijskast was toch geen vlakte en er lagen toch geen duizend dingen op?


  En hij wist het ene ding toch wel van het andere te onderscheiden? Als hij nu blind was...


  - Wat gaat er door je hoofd?


  - Ik dacht: het allermooiste van deze keuken zijn de zwarte tegeltjes. Kijk, ze vangen net de laatste stralen op van de zon die uit de wolken zakt en de kleur van die zon


  - Maar die tegeltjes zijn van board en de cementgroefjes ertussen ook!


  - Dat is het mooie juist.


  - Je bent de eerste die het opmerkt. De tegeltjes zullen je eeuwig gedenken. Wat vind je nog meer mooi?


  - De drie witte raampjes en het uitzicht erachter met al die balkonnetjes.


  - Ja en het is nog leuker als ze open kunnen, met mooi weer. Dan hoor je het geratel van de drukkerij beneden en de vrolijke stemmen van de jongens die er werken. Hoe dat opklimt tegen de muren, via deze raampjes naar binnen dringt en zich dan op een heel speciale wijze vermengt met de salade van je eigen keukengeluiden, daar kan ik geen genoeg van krijgen. Je deelt in een soort gezelligheid en zij daar beneden delen in geen enkel opzicht in de jouwe, het is zelfs nog maar de vraag of ze het daar gezellig hebben. Misschien is het dat wel: dat je daardoor ontdekt dat niet alles wederkerig hoeft te zijn om ervan te genieten. Denk je eens in, Rachel, hier op dit fornuis sta je een biefstuk te bakken en dwars door het gesis en gespetter van je boter slingert zich ineens een glasheldere jongenssopraan, ik moet je zeggen, mij smaakt die biefstuk dan beter. En die jongen die daar zo hartstochtelijk zingt of lacht of schreeuwt is daar volstrekt onkundig van, de schat.


  Maar nu óp naar de slaapkamer, want die is ook riant en het bijzondere is, je bereikt hem via de keuken. Een nadeel is dat etensgeuren die weg ook kennen, een voordeel dat niemand je daar gauw zoeken zal.


  Hij ging haar voor, opende een witte deur die omdat hij met hetzelfde behang behangen was als de muur waarin hij zich bevond zo goed als onzichtbaar was, en leidde haar door een smal gangetje naar een kleine kamer zonder ramen. Het rook er niet naar eten, eerder naar mottenballen. Nagenoeg de hele ruimte werd in beslag genomen door een antiek wortelnoten bed met een witgehaakt sprei. Eronder stond een paar suède pantoffels, ervoor, ernaast was namelijk geen plaats meer, een nachtkastje met daarop een zaklantaarn, een boek van Erich Mühsam, een buisje aspirines en een potlood. Rachel wist niet wat ze intiemer vond: deze vier voorwerpen, de pantoffels of het bed. En ze beschouwde het als een buitengewoon voorrecht en een blijk van vertrouwen dat haar op dit alles een blik werd gegund. Wel hoopte ze vurig dat Lammy had liggen fluisteren in een groter bed dan het onderhavige. Dit uit zijn krachten gegroeide ledikant kon je immers met de beste wil van de wereld niet tot de tweepersoonsbedden rekenen en als twee mensen er dan zo nodig samen in wilden liggen, dan waren ze op het gevaar af anders buiten boord te vallen gedwongen om elkaar de hele nacht, die ganze Nacht, Geburtstag of niet, te omarmen, wat inhield dat Lammy wellicht achtmaal driehonderd vijfenzestig is bijna drieduizend nachten... de vraag was of dat nog ooit zou kunnen worden teruggedraaid, ingelopen, overtroffen.


  Dat alleen al de geringe afmetingen van de slaapkamer deze hoop nog geen duimbreed tegemoetkwamen, daarvoor had zij geen oog, niet omdat liefde blind maakt maar omdat hoop dat doet.


  Distelvink, die van nature een aartscalculator was, merkte tot zijn vreugde dat Rachel met dichte ogen getallen voor zich uit prevelde en verkeerde in de veronderstelling dat die betrekking hadden op de afmetingen van het bed.


  - Inderdaad, zei hij, het is een gek formaat. Weet je hoe zo'n bed heet? Een twijfelaar. En weet je hoe de man heet die erin ligt?


  - Er ligt geen man in, zei Rachel die allang blij was dat er van geen vrouw werd gerept.


  - Goed, weet je dan hoe de man heet die erin ligt als hij erin ligt? Een twijfelaar. En weet je waaraan hij twijfelt? Nee, dat kun je niet weten en dat is maar goed ook. Zo, dit was het dan, we hebben het hele huis gehad. Had je nog iets te vragen, iets onder vier ogen misschien? Hier kan niemand ons horen.


  - Nee, zei Rachel, ik geloof van niet.


  

  

  En terug ging het weer naar de huiskamer. Daar hing nog steeds een blauwe sigarettendamp en een kaarsenwalm en het was er nog duisterder dan eerst. Distelvink stelde niet voor om weer te gaan zitten, draaide ook de aladdin niet hoger. Hij wipte van de ene voet op de andere en zei ten slotte dat ze maar eens op moest krassen.


  - Ik moet hoognodig mijn advocaten bellen en heb nog wat kwesties af te handelen met mijn makelaar. Als ik niet zorg dat ik hier zo vlug mogelijk wegkom verklaart dit huis me de oorlog en ben ik er geweest. Denk daar vooral niet te licht over, huizen dóen dat, de oorlog verklaren. Dat zal iedereen die zijn huis verwaarloosd heeft je kunnen bevestigen. Als jij ze niet meer onderhoudt, onderhouden ze jou ook niet meer en dat is dan zacht uitgedrukt. De voorafschaduwingen hebben zich al voorgedaan. Je zou de vloeren 's nachts eens moeten horen. Lammy heeft ze destijds prachtig gebeitst, maar sindsdien heb ik er niks meer aan gedaan en nu liggen ze 's nachts te kraken en steunen als oude wijven. Niet dat ik iets tegen oude wijven heb, maar ze moeten me niet uit de slaap houden. De keukenkastjes sluiten niet meer, je doet ze dicht en pieeeep!


  daar gaan ze weer open. In de huiskamer bladdert de kalk van het plafond, kijk straks maar in je haar. Op de muur van het overloopje is een vochtplek verschenen in de vorm van een doodshoofd. De lamp in mijn slaapkamer springt om de haverklap kapot. De afvoer van de gootsteen is verstopt. De kamerdeur vertikt het om nog helemaal open te gaan. Het dak lekt. De schoorstenen trekken niet meer, vandaar dat ik met Aladdin rond moet rennen. De wastafel is gebarsten. Het gasfornuis bemoeit zich met mijn gekokkerel en maakt allerlei rare plofjes. Eigenlijk zijn alleen jouw zwarte boardtegeltjes nog intact. Maar toch is het mijn huis. Ik ben er vaak voor op de loop, maar toch is het mijn huis, ik houd ervan. En nu ben jij vanmiddag ineens langs de trap omhoog gekomen en je zult moeten toegeven: het heeft je misschien niet met open armen ontvangen, maar het heeft je toch ook niet de deur gewezen. Maar nu moet je werkelijk weg. Kom hier, ik zal je in je jasje helpen.


  - Dat doe ik zelf wel.


  - Een geëmancipeerd meisje.


  - Daarom zeg ik het niet.


  - Staat u me dan toe uw knopen vast te maken?


  - Natuurlijk.


  - Grote goedheid, wat zijn die weerbarstig! Ik kan er haast niet mee overweg, je breekt er je vingers op. Maar wacht eens even, dit lijkt me kwaadwilligheid, iemand heeft ze er faliekant verkeerd aangezet. Als je knopen aanzet, Rachel, dan moet je met je draad eerst een steeltje maken, alsof de knoop een bloem is. Knopen moeten als bloemen uit jassen groeien, helemaal uit jasjes van jonge meisjes. Die van jou liggen veel te plat op de stof, er zit geen ruimte meer tussen. Zelfs de vingers van de wind zouden er geen raad mee weten. Zeg eens eerlijk, was het een vrouw die ze eraan heeft gezet?


  - Mijn moeder.


  - Je móeder? Zeg haar dat ze het overdoet. Hoe ze het ook bedoeld mag hebben. Dat zelfs je schoolmeester er niet in slaagde om ze dicht te krijgen.


  - Dat doet ze niet.


  - Dan vraag je het met je allerzoetsappigste stemmetje.


  - Dan doet ze het nog niet.


  - Och arme! Maar vergeet je das niet en draai ze stevig om je hals, al die patentsteken, want je hals is het kwetsbaarste wat er is.


  - Niet waar, je hart.


  - Dat scheelt maar twee letters.


  - Dat is precies genoeg.


  - Goed, draai die das dan om je hart, stijfkop.


  

  

  Rachel trok de das zo stijf om haar hals dat ze zichzelf bijkans onthoofdde. Toen gaven zij elkaar een afscheidshand en terwijl zij zei: 'Dag meneer' en hij: 'Dag Racheloesjka', gaf hij met zijn andere hand een kort rukje aan haar paardenstaart. Zowel dit rukje als het zangerig uitgesproken Racheloesjka en de zachtheid van zijn blik gaven haar de kracht om voor ze de trap afging nog éénmaal een kans te wagen, wat, aangezien ze toch beseffen moest dat ze niet alleen geen ja zou krijgen maar zelfs een nee riskeerde, neerkwam op een tweede poging tot onthoofding.


  Met haar rug gekeerd naar het trapgat zei ze: 'Mag ik nog wat vragen, er schiet me op het nippertje iets te binnen.' 'Op het nippertje?' zei Distelvink, 'zeg maar liever op de valreep, als je nog een centimeter naar achteren stapt ben je dood. Maar vraag maar, bedenk alleen dat we niet meer onder vier ogen zijn, het hele trappenhuis luistert mee.' Hierdoor liet Rachel zich niet afschrikken, niet voor niets had ze op deze middag ervaring opgedaan. Ze deed een paar stapjes naar voren, legde haar handen als een kokertje om haar mond, richtte dat kokertje schuin omhoog, ging op haar tenen staan en fluisterde: 'Als ik zo'n hekel aan rood had als u, dan zou ik er niet over piekeren om een rood-wit-zwart geblokte plaid in mijn auto te voeren.' Ze zei met opzet voeren om hem te herinneren aan de dag dat die plaid gevlagd had, voor haar. Conform zijn aard sloeg Distelvink hier geen acht op, zoals hij eveneens conform zijn aard niet vroeg hoe zij wist dat hij een dergelijke plaid in zijn auto had. Hij riep slechts uit: 'Niets, niets heb je ervan begrepen, zo gaat het nu altijd. Betrekkingswaan, onzinnige vrouwenredenaties. Samen met wit en zwart is rood een schitterende kleur! Ik heb nooit anders beweerd. Wat is anders de kracht van Sneeuwwitje of van een spel kaarten? Waarom zou ik zelf rooie overhemden dragen? Waarom wordt een boek dat Le rouge et le noir heet op witte bladzijden geschreven? Nee, dat moet ik omkeren: Waarom noemt een schrijver zijn boek dat hij op wit papier geschreven heeft Le rouge et le noir} Waarom dwing jij mij tot het vreselijke woord waarom ? Ga nu toch. Dag.' 'Dag,' zei Rachel en begon voetje voor voetje aan haar achterwaartse trapafdaling. 'Ook nog een kreeftengang,' mopperde hij, maar hij keek haar wel na tot ze bij de kromming van de trap uit het zicht verdween.


  Hals over kop stortte Rachel zich van de rest van de treden. Hals over kop wou ze weer naar boven stormen toen ze eenmaal beneden was. Maar ze deed het niet, bang dat ze het voor eeuwig bij hem verkorven had. Ze ging de straat op. De lantaarns brandden, de stoep was leeg, er stond niet één krat meer. Het enige wat restte van de maritieme kerstnering was een kolossale kreeftenschaar die met het elastiek er nog omheen in een plasje water lag. Ongetwijfeld moest hij losgeraakt zijn van een levende kreeft, want hij was niet rood maar zwart met oranje stippen, dessin pimpampoentje maar dan omgekeerd, zodat er binnenkort een kerstdiner in het ongerede zou raken vanwege een geschonden voorgerecht. Als het een kinderarmpje was geweest, dacht Rachel, liep hier de hele stad te hoop en kwam het morgen in de krant.


  

  

  Ze keek omhoog. Het raam bleef dicht. Uitgewuifd door kapitein Haak zoals hij eertijds door lelijke Lammy liep ze schokschouderend en schoorvoetend in de richting van II Triëste, bekeek zichzelf in de grote zwarte spiegelruit, mompelde: 'Hallo, verse kreeft', drukte de deur open, nam plaats boven op de vetvlek in haar rok en bestelde met rode ogen een espresso, die haar op zijn Italiaans werd aangereikt.


  



  


  PLOOI NEGENENTWINTIG


  waarin blote voeten worden opgeofferd aan een droom op wielen


  

  

  'Madonna mia! Ik heb de signorina vermoord....'


  Was dat waar? Geen sprake van: de dader viel niet samen met de doder. Laat maar lopen. Maar is er dan helemaal geen schuldige? Kan niemand ons dan vertellen wie of wat haar deze dood heeft aangedaan? De auto? De wielen? De spaken ervan? Haar rode zijden sjaal? De franjes die eraan hingen? Mère Têtue misschien? Uitgesloten. Dan moet het de chaos zelf zijn geweest.


  Mis, mensen, helemaal mis. Alles zit met dunne draadjes aan elkaar. Alles! En stevig ook. Ook binnen in dat warrelende hoofdje van haar: niets dan kleine vertakkende draadjes, over de kleur laat ik me niet uit. Kan het dan misschien op conto van haar eigen wil geschreven worden? Wat nou conto, ondenkbaar. Op dit soort dingen heeft de wil geen vat. Zoals hij ook geen vat heeft op de plooienval van uw rokje. De wind, dat is de enige die er vat op heeft en die is nu net ongrijpbaar, al laat hij ons soms achter in grote verslagenheid.


  

  

  Haar samenhang dus. Niets meer en niets minder dan haar wapperende, stralende, lethale samenhang. Die heeft haar meegesleurd. Die heeft het erop aangestuurd dat ze als een blad de dood in wervelde. Haar samenhang die zij zelf niet helpen kon. Waarmee ze leven moest en bijgevolg ook sterven. Haar samenhang, niets of niemand anders. Die heeft ervoor gezorgd dat zij zomaar op klaarlichte dag verliefd werd op een Bugatti. Die maakte dat ze in één oogopslag zag dat die auto drager was van de Grote Dood. En als de Kleine Dood waar je een leven lang op je blote voeten voor gedanst hebt niet voor je is weggelegd, althans niet op de verzengende manier waarop jij je dat had voorgesteld...


  

  

  Ze komt de deur uit van een restaurant en ziet hem met zijn mooie vleugels en zijn kleine wieltjes langs de grijze stoeprand staan. Ze schopt haar pumps uit, danst een vreugdedans en knielt.


  'En toen,' zouden haar vrienden later rondbazuinen, 'op dat moment, zijn bij haar voorgoed de stoppen doorgeslagen.'


  Het restaurant heette Mère Têtue, geen letter, geen woord is daarvan verzonnen. Ik zie het voor me alsof ik het zelf heb meegemaakt.


  

  

  Mère Têtue met haar eeuwige witte jasschort aan staat een chateaubriand Mère Têtue te bakken in haar keukentje. Terwijl de biefstuk ligt te knetteren in de schuimende boter werpt ze een routineblik naar buiten en wat ze daar ziet tovert een verrukte grijns op haar starre houten kop. Verrukt, omdat ze haar geluk niet op kan. En ze kan haar geluk niet op omdat ze vlak onder haar raam een mooie, talentvolle, gevierde, naar liefde hunkerende danseres de grootste blunder van haar leven ziet begaan: door de knieën voor een autootje.


  Maar het blijft niet bij die knieën, dit is een uitlevering met huid en haar. Ze slaapt niet meer, lacht niet meer, danst niet meer en voelt zich verloren. Wat doen carrière en roem er nog toe zolang ze deze Bugatti niet de hare noemen kan?


  Als ze ontdekt dat hij bijna dagelijks voor Mère Têtue staat geparkeerd, gaat ze daar bijna dagelijks lunchen om na afloop de motorkap en de twee glimmende Scintilla-lampen te strelen. Dat zij daarbij achter haar rug beproest en begniffeld wordt, het deert haar niet. Eindelijk komt ze erachter wie dit heiligdom toebehoort: de garagehouder Benoit Falchetto. Geen minuut uitstel kan ze meer velen. Hoewel hij nog bezig is aan zijn nagerecht verschijnt ze aan zijn tafeltje. 'Ik wil hem vandaag nog van u kopen,' zegt ze. 'In dat geval,' zegt hij, 'zult u toch eerst een proefrit moeten maken.' 'Vanavond?' zegt ze. 'Akkoord,' zegt hij, 'vanavond', en kijkt haar daarbij veelbetekenend aan, wat berust op een misverstand.


  

  

  Het is mooi nazomers weer. Ze is heel luchtig gekleed en draagt als enige bescherming tegen de wind die ze straks ongetwijfeld zal gaan vangen een zware roodzijden sjaal met franjes om haar hals. Het ene uiteinde daarvan hangt los, het andere is over haar schouder gedrapeerd. De gloed daarvan deelt zich mee aan haar gezicht. Of is het omgekeerd? Ze ziet er niet alleen verliefd uit, ze is het ook, al moet Falchetto vooral niet denken dat het op hem is. Haar vriendin Mary Desti zegt: 'Je kunt beter een jas aantrekken want het is veel te koud zo.' Ze weigert. Ook Falchetto zag haar liever in een jas, al is het om een andere reden: zijn auto is niet helemaal schoon vanbinnen. Maar met een koppigheid die niet onderdoet voor die van Mère Têtue weigert ze opnieuw. 'Neem de mijne dan,' zegt Falchetto en houdt een lange leren jas omhoog. Maar ze piekert er niet over, een minnaar, denkt ze, ga je ook niet tegemoet in een jas van leer. Goed, dan moet ze het zelf maar weten. Ze stappen in. Een paar vriendinnen wuiven haar uit.


  'Adieu mes amies!' kraait ze boven het geronk uit, 'je vais a la gloire!' Als dit noch zelfkennis, noch helderziendheid, noch voorbedachte rade was, wat was het dan wel?


  De auto scheurt weg, maar een stuk van de sjaal is via het deurtje naar buiten geglipt.


  'Je sjaal!' schreeuwt Mary Desti, 'je sjaal!'


  De auto remt.


  Tot ieders verbazing blijft zij rustig zitten met een doodstil verheerlijkt gezicht.


  De chauffeur stoot voorzichtig haar schouder aan en springt dan op alsof hij gestoken werd.


  Hij stormt de auto uit met de woorden: 'Madonna mia! Ik heb de signorina vermoord...'


  De vriendinnen snellen toe.


  Een groot deel van de sjaal heeft zich met franje en al door de spaken gewurmd en zich vervolgens krachtig om de as van het rechtervoorwiel gewonden.


  De rest van de sjaal die zij tegen de kou driedubbel om haar hals had gedraaid staat zo strak als een koorddanserskoord.


  Ze knippen hem los met een zakschaartje.


  Het hoofd knakt neer op de gebroken nek.


  De ambulance komt en rijdt naar het hospitaal.


  Daar zeggen ze: 'Ze moet op slag dood zijn geweest, het lijkt wel een blikseminslag.'


  

  

  Zo speelde dat zich afin de straten van Nice.


  Het was 14 september 1927 en het onweerde niet.


  Van het kruishout werd elk splintertje bewaard en van deze sjaal nog geen draadje.


  Maar de geschiedenis herhaalt zich.


  Vergrijpt zich aan je kleding als een wervelwind.


  Daarvoor behoeft men geen Isadora Duncan te heten.


  Toch een draadje.


  Een van de besmettelijkste soort.


  Laat liggen, pak het niet op.


  



  


  PLOOI DERTIG


  waarin het debutantenbal wordt voorbereid


  

  

  Om haar extremisme een beetje in te dammen, het extremisme dat altijd weer het fijnste, het hevigste, het mooiste en het beste najaagt en met minder geen genoegen neemt, terwijl het fijnste, het hevigste, het mooiste en het beste niet voor het oprapen liggen zodat Rachel zich al terneergeslagen voelt als er een stippeltjesrok wordt gekocht wanneer ze haar zinnen op nopjes had gezet


  of: als het haardvuur even begint te flakkeren kan het 'wat haar betreft net zo goed uit'


  of: als de Ranja zonder rietje wordt opgediend dan 'smaakt hij nergens naar'


  of: als iemand een paar minuten te laat op een afspraak komt 'is de vriendschap over'


  of: als een koningin dikke benen heeft 'noem ik dat geen koningin'


  of: als zich tussen de paddestoelenoogst niet één cantharel bevindt 'kun je de rest ook beter weggooien'


  of: als acrobaat en koorddanser met een vangnet werken 'is er geen kunst aan'


  of: als de dieren in een dierentuin niet gevoederd of geaaid mogen worden 'is de directeur een dierenbeul'


  of: als een piraat geen zwart ooglapje draagt, geen haakhand en geen houten been, 'heeft hij niets op zee te zoeken'


  of: als een kerstboom geen kaarsjes draagt 'is hij voor niks omgehakt'


  om dat moordzuchtige extremisme een beetje in te dammen, geenszins uit moederliefde maar uit premature jaloezie, zegt Rachels moeder om de haverklap: 'Ge kunt wel dansen al danst ge niet met de bruid.' Het zal wel, denkt Rachel dan, alleen ik kan me niet voorstellen dat je in zo'n geval niet beteuterd kijkt, zeker als bruidegom, om van de bruid maar te zwijgen, al ben ik nog lang geen bruid, maar als ik het was zou ik het alleen maar kunnen met Hem en met niemand anders.


  Een dansende bruid in spe dus. Gelukkig heeft ze haar benen mee. Vader zei altijd: 'Céline is een schurk, maar dat je aan de benen van een mens kunt zien of hij van klasse is, dat ben ik gloeiend met hem eens.' 'Sstt,' siste Moeder dan onmiddellijk alsof er iets heel verkeerds werd gezegd, en dat heeft ze nooit begrepen. Maar lange benen of niet, wie dansen wil zal eerst een paar passen onder de knie moeten krijgen. Zelfs Zizi Jeanmaire kreeg het niet aangewaaid. Moeder vindt dansles evenwel te duur. 'Geen probleem,' zegt Rachel, 'dan kap ik een jaar lang met paardrijden.' Daar valt niets tegenin te brengen.


  En zo frequenteert zij elke zaterdagavond van zeven tot halfnegen dansschool Martin, hoewel het in de manege leuker is en beter ruikt, met de vurige hoop dat ze op de Eindfuif de foxtrot, de tango, de wals en de rock-’n-roll ten beste zal kunnen geven... in Zijn armen.


  

  

  De fleurige meisjes met hun benen in zwarte lakschoenen zitten vol verwachting op een lange, aaneengesloten rij tegen een muur waarvan zij zo vlug mogelijk willen weggeplukt, de zwetende jongens, meer belust op lijfelijk geschermutsel dan op zoiets mals als stijldansen, daar recht tegenover. Behalve de stippeltjesrok en een oud overhemd van haar vader draagt Rachel een corsage van zijden viooltjes die ze met de slappe steeltjes onder het elastiekje van haar paardenstaart heeft doorgewurmd.


  Op een seintje van mijnheer Martin stormen de jongens op de meisjes af en maken een ondiep buiginkje. Dit buiginkje betekent zoveel als: jij bent gevraagd, wat een eer schijnt te zijn. Afgaande op het aantal buiginkjes concludeert Rachel dat ze vier keer tegelijk wordt gevraagd. Dat komt neer op vier keer eer plus vrijheid van keuze. Omdat het haar volstrekt om het even is met wie ze danst zolang Hij het niet is, kiest ze de eerste de beste blauwe blazer uit. Terwijl ze zwijgend aan zijn arm naar het midden van de dansvloer stevent, fluistert Karin haar zijdelings toe: 'Je bent geweldig in trek.' Op dat moment barst de dansmuziek los. 'Hoe kan ik nou in trek zijn,' gilt ze daar bovenuit, 'ze kénnen me niet eens!' 'Dat hoeft ook niet, idioot!' gilt Karin proestend terug en weg zwieren ze al. Met die trek, meent Rachel, zal het wel loslopen, want kennen zal hij haar gauw genoeg en hij zal niet de eerste zijn die tot de ontdekking komt dat men met een Stottermaus vreemd vlees in de kuip heeft.


  Zoals sommige mensen zomaar wat voor zich uit prevelen zonder op of om te kijken en zonder er acht op te slaan of er wel geluisterd wordt - het lijkt dan of ze van-de-wereld zijn maar als je het mij vraagt willen ze alles wat ze werkelijk te zeggen hebben alleen maar kwijt aan een geliefd orenpaar en waar vind je dat zo gauw - zo danst en springt Rachel maar wat in het rond om zich ten langen leste, een-twee-drie, een-twee-drie, een-twee-drie, over te geven aan de Donau-wellen als een slappe ledenpop. Maar er is ook nog zoiets als een ondersteunende blauwe arm en deze arm, die thuis zorgvuldig afgeborsteld werd, pikt dat niet. Wil méér naar het schijnt. Hij begint dusdanig te manoeuvreren en te pompen dat het haar ten slotte duidelijk wordt dat hij vastzit aan een heus jeugdig, sportief en welgeschapen jongenslijf dat zij tot dusver over het hoofd had gezien. Peter heet deze verzameling spieren en vol verwachting klopt zijn hart. Maar als hij Peter heet, hoeft zij toch niet automatisch Heidi te heten? Peter en de Wolf bestaan namelijk ook. En zij heet Rachel, haar achternaam doet er nu even niet toe. Nou dan maar Rachel, al bezorgt alleen de uitspraak van die naam hem al keelpijn. Dat neemt niet weg, Rachel, dat ik jou straks, als deze stomme dansles, met die achterlijke pasjes, onder die bezopen schijnwerpers, op deze spek- nee spiegelgladde vloer eindelijk afgelopen is, wat graag een bijzondere boom zou willen laten zien in het Wilhelminapark by night. Daar is ze niet vóór. Hij moet weten: haar vader was toevallig dendrograaf en dan kan je alle bomen wel dromen, ook de bijzonderste, trouwens een boom in het donker, wat heb je daaraan. Als ze zo begint dan heeft ze zeker nog nooit in gezelschap van iemand anders tegen een boom geleund gestaan. Nee, dat heeft ze niet, ze kijkt wel uit, een groene rug jij liever dan ik. Of ze dan nog nooit ervaren heeft dat een mens behalve van achteren ook nog van voren leeft, gevoelsmatig bedoelt hij. En om haar een voorproefje te geven van deze gevoelsmatigheid drukt hij haar gestippelde onderlichaam met kracht tegen zijn geperste pantalon die nu al de hele avond van gezondheid loopt te blaken zonder dat het iets heeft uitgehaald. 'Hee!' zegt Rachel, 'ben jij er zó een?' 'Exact!' schreeuwt hij, 'zó een!' en kiepert haar vliegensvlug om. Dadelijk ebt de muziek weg. Tussen een woud van wachtende paartjes komt mijnheer Martin aangesneld en raapt haar van de grond. 'Jemig,' zegt hij, 'je had je nek wel kunnen breken. Een wals, lui, is echt geen rock and roll.' Peter grijnst laf dat het maar een grapje was. Dat is dan precies het soort grapjes waarvoor mijnheer Martin zich plaatsvervangend schaamt. Van een gymnasiast had hij eerlijk gezegd wat anders verwacht, te weten stijl. Als hij Terpsichóre was, om maar iemand te noemen, draaide hij zich ter plaatse om in zijn graf. 'Terpsichóre,' merkt Peter woedend op, 'had al in de oudheid der lier naar der kop moeten krijgen, dan zaten wij hier niet.' Maar nu zit hij hier wel en voorlopig zal hij wel blijven zitten ook, want mijnheer Martin neemt Rachel van hem over en verwijst hem terug naar de muur. Kan hij even op verhaal komen.


  Opnieuw zet de walsmuziek in en hoe merkwaardig: in de armen van mijnheer Martin - 'Noem mij maar Martin, op zijn Frans' - gaat het er geen haar minder gevoelsmatig aan toe dan daarnet, zijn kin rust zelfs voortdurend op de viooltjes. Professioneler, dat wel. Na één les kan Rachel al walsen. 'De volgende week,' zegt hij, 'neem ik je graag opnieuw onder mijn hoede. Dan zul je zien: binnenkort dans jij de sterren van de hemel.' Of er trouwens, hij vraagt het maar even, geen bedankje af kan. Nee, dat kan niet, want wat kunnen haar die sterren schelen. Het gaat maar om één ster, de ster die valt. En de wens die je dan doet: het fijnste, het hevigste, het mooiste, het beste en anders niet. Oftewel: liefste ster, wees alsjeblieft de lucifer die Hem ontvlamt.


  Hij zegt: 'Toch mag ik je wel en weet je dat je zo slank bent als een den?'


  



  


  PLOOI EENENDERTIG


  waarin met de dennenboom de kachel wordt aangemaakt en de bliksem heet wordt opgediend


  

  

  Uitgerekend bij Winterthur verscheen een naslagwerkje over de bliksem. Het is geschreven door ingenieur Aaftink. Wat een goed boek is dat en wat staat er een boel wetenswaardigs in. Bijvoorbeeld dat de spanning in een bliksem op kan lopen tot honderd miljoen volt, dat de temperatuur ervan ongeveer dertigduizend graden Celsius bedraagt, dat een bliksemschicht zo ongehoord snel gaat dat hij in één seconde het kleed van de aarde zou kunnen omgorden en dat er tussen 1939 en 1969 gemiddeld zeven Nederlanders per jaar dodelijk door de bliksem getroffen zijn (bereken de kleine kans dat jij daar onderwas). Verder een overheerlijk recept voor Hete Bliksem. Ik weet niet maar ik heb altijd een zwak gehad voor boeken die geen kookboeken zijn en toch recepten bevatten. Misschien vanwege de onverwachte commando's (neem dit, neem dat, doe het in een keteltje, roer het met een lepeltje) die je de bladzijden uitbonjouren de keuken in. Bovendien, ik draag graag schorten.


  Maar van de sparren, ingenieur, had u af moeten blijven. Dat is nergens op gebaseerd. U schrijft namelijk dat men bij onweer nooit onder een alleenstaande boom moet gaan staan, omdat juist alleenstaande bomen het vaakst getroffen worden. Dat kan best wezen, dank u wel voor de tip, maar nu komt het, even verderop lees ik dan ineens: 'Het is een fabeltje dat het veilig is onder beuken maar niet onder eiken of wilgen. De bliksem heeft geen voorkeur. Wel is het zo, dat de sporen van een blikseminslag nogal kunnen verschillen. Bij gezonde bomen met een gladde hechte bast (beuken) dringt de bliksemstroom gewoonlijk niet naar binnen. Bij andere bomen (zoals sparren) ziet men echter na blikseminslag duidelijk de sporen zoals versplintering van de bast.'


  Wat ik nou zou willen vragen is dit: hoe weet u dat zo precies van die voorkeur die de bliksem niet zou hebben? Waar stoelt u dat op? En waarom zou een spar geen gezonde boom zijn? En wat mankeert er aan de bast? Is het juist niet heel gezond van die boom dat hij zich wagenwijd openstelt als de bliksem zelf naar binnen wil (uit voorkeur!)? Weet u dat haast niemand zo'n buitenkans in zijn leven krijgt en dat versplintering in dit geval een verrukking is?


  Daarom zou ik niet te snel een woord als fabeltje in de mond nemen. Voor u het weet vertelt u ze zelf.


  



  


  PLOOI TWEEËNDERTIG


  waarin het debuut uitblijft


  

  

  Omdat de oude Tivoli ten gevolge van een blikseminslag tot de grond is afgebrand zal de eindfuif plaatsvinden in een nood- Tivoli die midden in het Klepelenburg is neergezet. Het Klepelenburg is het oudste park van de stad. Om de stokoude bomen niet te bruuskeren hebben ze het hele gebouw opgetrokken uit andermans hout en vervolgens van onder tot boven groen geschilderd. Niet één boom ter plaatse heeft daarbij het loodje hoeven leggen, want er is zorgvuldig om de kastanjes, iepen en beuken heen gebouwd zodat hun kruinen als gepermanente schoorstenen uit het dak omhoogsteken terwijl hun stammen beneden in de foyer de levendige aanzet vormen tot een ongebruikelijke zuilengalerij, die de stomverbaasde theaterbezoeker de sensatie verschaft dat hij zich tegelijkertijd binnen en buiten bevindt, een gevoel dat nog wordt versterkt door het paniekerige getjilp van afgedwaalde vogeltjes die zich radeloos afvragen waar de takken van al die veelbelovende stammen toch gebleven zijn.


  Met haar blote rug geleund tegen een van deze bomen staat Rachel Stottermaus. Ze draagt een wijd rokje van champagnekleurige taftzij, een zwart tricot hemdje met spaghettibandjes, en wacht. Ze wacht al bijna een kwartier. Daarbij houdt ze de blik zo strak op de ingang gevestigd dat allebei haar ogen tranen. Die tranen worden snel bewaarheid: als zijn lange donkere gestalte eindelijk opduikt tussen het saaie gymnasiumpubliek is Hij... niet alleen! Aan zijn arm bungelt een kleine bebrilde vrouw die net doet of die arm van haar hoort en de eigenaar erbij. Ze is noch mooi noch lelijk en steekt dus af naast deze man die alleen maar mooi is. Uit niets valt overigens op te maken dat zij zich daar zorgen over maakt, ze kletst en gebaart tenminste voor tien. Dat, denkt Rachel, kan er alleen maar op wijzen dat zij haar eigen schoonheid over- en de zijne onderschat. Hoe hij daar zelf over denkt is voorlopig een raadsel. Als er maar geen liefdesverklaring is uitgesproken. Zeker niet door haar. Nee, door hem is nog erger. Dan heb ik het niet meer, dan loop ik me net zo lief te pletter tegen deze boom. O, nu staan ze bij de garderobe. O, nu bukt hij zich naar haar over en pelt haar lachend uit haar jas. Wat valt er nu eigenlijk te lachen of wil hij alleen maar zijn witte tanden laten zien? Zitten jammer genoeg geen knopen aan, aan die jas. Dus dat gaat vlot. Een-twee in de maat langs de weg van de allerminste weerstand. Niks aan, zo kan ik het ook. Wat? Het mannen gemakkelijk maken. Ze hebben het weleens over presenteerblaadjes, dat vatte ik nooit. Nu wel: deze jas is zo'n presenteerblaadje. Help, wat krijgen we daar, een straplessjurk! Een kersenrode straplessjurk met een kersenrode stola! Weet je wat: een wit bontje plus een rode muts en dan vort, wegwezen jij in de arrenslee! Maar hém hier laten svp want ik weet niet of u het wist maar wij horen van nature bij elkaar. Niks aan te doen. Wie draagt er nou strapless. Zelfs bij dunne mensen piept het vlees er nog aan alle kanten bovenuit. En zij is niet eens dun. Stola's houd ik ook niet van. Kunnen me gestolen worden stola's. Gek, daar heb je het weer, dat er allerlei grapjes in je opkomen terwijl je vanbinnen in elkaar krimpt. Zo gaat het nu altijd. Maar stola's nee. Sjaals en dassen altijd dol op geweest, maar stola's nee. En kersen horen in een schaal. Of aan de boom. Zei ik kers} Kerstbal is beter. Als dit Lammy is heeft hij jarenlang met een kerstbal in zijn twijfelaar gelegen. Lukt beter met een bezemsteel. Zoals ik. Hoort ook aan een boom, een bezemsteel. Kan een man zowel van een bezemsteel als van een kerstbal houden? Als hij Distelvink heet misschien wel. Is hij in alle bomen thuis.


  Toch snap je niet hoe een mens het voor elkaar krijgt, werkelijk alles aan haar is rond: rond hoofd, rond kapsel, rond neusje, ronde wangen, ronde borsten, ronde armen, ronde ellebogen, ronde polsen, ronde kuiten. Ga er maar van uit dat billen en dijen ook niet vierkant zijn. En haar hart! Zelfs haar nylonwreven puilen uit haar queenies als twee kogelronde ruggetjes. Dat gaat straks leuk worden met dansen. Zelf heb ik toch ook ballerina's aangedaan? En moet je dat tasje van goudlamé zien: net een ballonnetje. Zou weleens een rond portemonneetje in kunnen zitten met vierkant geld. Of een rond zakdoekje. Met ronde ruitjes. Om ronde tranen mee op te vangen. Onzin, de huilebalk dat was ik. Zij niet, dat zie je zo. Die heeft niks te huilen en zeker geen pareltjes. Trouwens, waar zouden ze naar toe moeten die pareltjes. Kunnen geen kant uit, want ze draagt een bril. En wat voor eentje. Eentje van Kijk Mij Nou. Zo kan ik ook opvallen: alles zuiver rond en het enige wat rond zou moeten zijn is het nu net niet. Een bril met vierkante glazen! Vierkante glazen in een paars montuur. Waar haal je het vandaan. Elke keer dat hij haar aankijkt ziet hij een paar ingelijste ogen. Dat zijn geen schilderijtjes. Dat hoeft ook niet, maar dan moet je ze niet inkaderen. Bovendien al paars van zichzelf. Dubbelop dus. Een vlindermontuur is ook een ramp, alleen daar kun je altijd nog van hopen dat het wegvliegt. Dit niet, dit blijft. In ieder geval in mijn hoofd. Intuïtie. Als ik later nog eens mijn leven vertel komt die bril erin voor, vast en zeker. Ik weet niet, net of die bril mij de bons heeft gegeven. Zoiets als toen ik in bad zat - ik had juist de douchestraal tussen mijn benen gericht - en Moeder kwam binnen om het woord schaamstreek uit te spreken. Je hebt nergens om gevraagd, ze doet het gewoon. En daarna blijf je alleen achter en niemand vangt je op. Goddank heb ik nu een boom om me aan vast te pakken. Een boom als dat alles is... Ja maar, kan ik het helpen dat ik me niet aan hém vast mag klampen? Dat hij nog geen ogenblik naar me gekeken heeft, ondanks de aardbeien op sap? Maar wacht even, nu staat hij zichzelf uit zijn jas te pellen. En wat ik nu zie, ik heb geen idee, de schoonheid, hoe ik die beschrijven moet.


  Lopen heden en verleden dan door elkaar? Natuurlijk. Zo stoer was zij op vijftien niet. Ze stond daar tegen die boom. Het was haar eerste bal. Haar moeder had gezegd debutantenbal. Zij had gevraagd: 'Waarin wordt er dan gedebuteerd?' 'Dat zul je wel zien,' had haar moeder gezegd. Ze zag het: hij was met iemand anders. Ze was verraden waar ze bij stond! En dat terwijl hij mooier was dan ooit, oogverblindend: galaraaf in rok. Dat kom je nauwelijks te boven zonder je zachtheid geweld aan te doen. De rest is eigenlijk gauw verteld: gedebuteerd werd er niet. Hals- und Beinbruch!


  

  

  Hij gaf zijn kogelronde vriendin een arm en toen stevenden ze als een volwaardig lerarenechtpaar op de ingang van de zaal af. Voorafgaand aan het bal zou de gymnasiale gymnastiekvereniging namelijk haar jaarlijkse uitvoering geven. Omdat ze Rachel moesten passeren verborg die zich vliegensvlug achter haar boom en keek toe.


  

  

  Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat ik de dikte van de vriendin wat overdreven heb. Ze was eerder gevuld en soms kan dat ook heel edel zijn, ik denk nu aan de paarden van circus Strassbourg (maar ja die waren zwart. En het waren paarden). Het was meer dat Rachel zelf een jongenslichaam bezat en dat ze een diep wantrouwen tegen ronde vrouwen koesterde doordat haar moeder haar veel te vaak in negligé verschenen was. Daar kwam bij dat een jongenslichaam op de een of andere manier beter bij Distelvink scheen te passen, beter bij hem stond. Verder dat die vrouw geen rugvleugeltjes had, dat speelde ook mee. Rachel kon zich gewoon niet indenken dat een Distelvink van een lichaam zonder vleugeltjes houden kon, en zij had ze wel. Daar ging ze prat op, op haar vleugeltjes. Maar de kersenrode stola had een roze stuk rug bloot gelaten dat verre van benig was en de gleuf in die rug was bijna zo diep als de gleuf van voren. In gedachten zag ze keer op keer zijn grote handen erlangs glijden. Afschuwelijk hoe gedachtebeelden je kunnen pijnigen. Als je ogen iets onaangenaams zien sla je gauw je handen ervoor of doe je ze dicht. Maar sla jij je handen maar eens voor je gedachten, doe jij je gedachten maar eens dicht.


  

  

  Hoe het ook zij, op een gegeven moment waren ze haar echt gevaarlijk dicht genaderd. Met de dood in haar hart gluurde ze zo frivool mogelijk achter haar boom vandaan. Hij zag haar niet. Waarschijnlijk was dat puur toeval maar zij dacht dat hij het erom deed en ging bijna van haar stokje. Op dat moment kwam het vlijmscherp in haar op dat de aladdin, de zwarte tegeltjes en de aardbeien op sap haar misschien op een dwaalspoor hadden gezet. Maar dat duurde slechts heel even, het was ten slotte erop of eronder. Haar hele bestaansreden stond op het spel. Dan kun je je eenvoudig niet bij het schrikbewind van je hersens neerleggen. En door de druk van de situatie voor de zoveelste keer van haar leven in de rol van grapjas gemanoeuvreerd sprong ze, hoewel ze veel liever schroomvallig zou zijn neergeknield, kloek en moedig naar voren. Zo bruisend mogelijk, haar kleding waardig: het vrolijke weeuwtje, Veuve Clicquot! Ditmaal zou zij de flitsende lichtstraal zijn, tranende ogen of niet.


  Helaas, de lichtstraal kon zijn aandacht er niet bij houden, miste doel en botste in vliegende vaart tegen een bolle massa op om vervolgens als een vonkje uit te doven in de bevroren plooien van een kersenrode rok. Zo lag ze toch nog op haar knieën. Boven haar klonk een honende altstem: 'Hé zus, kun je niet uitkijken!' Snel krabbelde ze overeind en toen bevond ze zich oog in oog met de vierkante bril van een vrouw die er niet het flauwste vermoeden van had dat deze hippische spring in het veld, deze bakvis, dit kalf zonder kop, deze zus, de grootste rivale was die zij in haar leven ontmoeten zou. Rachel zei direct: 'Pardon, neemt u mij niet kwalijk!' Bij wijze van antwoord trok zij haar ronde neusje op en zei: 'Pff!'


  Ondertussen had Distelvink zelf nog niets gezegd. Ook geen enkele blik van verstandhouding. Alsof hij haar niet eigenhandig had opengetrokken, alsof ze nooit langs zijn trap omhoog was geklommen, alsof hij haar nooit zijn slaapkamer had laten zien. Voordat ze hierdoor finaal van de kaart zou raken besloot ze om hem een hand te geven en zei: 'Dag meneer.' Hij sloeg die hand in de wind, trok een rare grimas en ging een liedje zingen waarbij hij gebaarde met de motoriek van een windmolen:


  

  

  Zeg Roodkapje, waar ga je henen, in het bos, in het bos


  Ik herhaal: Zeg Roodkapje, waar ga je henen in het bos...


  

  

  'Stel je niet aan,' zei zijn vriendin en trok hem driftig mee aan zijn onberispelijke zwarte arm. 'Laat los, Teddy,' zei hij, 'eerst moet ik je nog aan Rachel voorstellen. Dit is Rachel Stottermaus uit de tweede klas en wij hebben een verrukkelijke verhouding.' Teddy stak gedwee haar hand uit en zei krachtig: 'Teddy Trabant.' Rachel kon niks anders uitbrengen dan 'aangenaam', ze snakte naar frisse lucht.


  Teddy? Maar dan was het Lammy helemaal niet! Teddy! Alweer een warme jas die eindigde op i-grec en hij had daar niks van verteld.


  Maar Roodkapje stak haar nog meer: wolf afgewezen waar ie bijstond. Met huid en haar. Bespot tot in zijn diepste vezels. Haar stem sloeg over: 'Ik Roodkapje, waarom dan wel, ga ik soms in het rood gekleed, dan moet u toch eens om u heen kijken meneer, u draait weer alles om.'


  Distelvink, die een afschuw had van waarom-vragen, nam haar van top tot teen op, zei: 'Fraai, fraai', boog zich naar haar over en begon toen zachtjes op haar in te praten. Dat haar haar rood was, kon ze toch niet ontkennen en dat ze een meisje was toch ook niet, en liep ze nu in een bos ja of nee, en was ze moederziel alleen of niet, enzovoort. Roodkapje, punt uit. Voor de rest moest ze niet zo zwaar aan de dingen tillen. De werkelijkheid ligt al sinds de oorlog aan diggelen, Rachel. Met gevoelens kom je nergens, Rachel. Het leven is geen Freedikeetje, Rachel. Rachel zei: 'Ik heb het benauwd, ik moet even een luchtje happen.' En zonder op of om te kijken liep zij ze straalvoorbij - in de gauwigheid zag ze nog dat Teddy met een bepaald gezicht denkbeeldig stof en denkbeeldige roos van zijn schouders sloeg - en baande zich een weg door het gecoiffeerde society-publiek dat nog steeds toestroomde. Onmiddellijk riep hij haar terug: 'Hé, Rachel, kom eens dichterbij, je hebt toch niet tegen een boom gestaan, je hele rug is groen!' 'Dat went wel!' riep ze, liet haar handen vluchtig langs haar schouderbladen wapperen, wuifde, gooide haar toegangskaartje in een propje hun richting uit en ging er als een haas vandoor.


  Buiten zette ze het nog veel harder op een lopen. Ze wou nog maar één ding: thuis zijn. Thuis! Thuis! Ze was er al om halfnegen. Ademloos viel ze binnen en op de drempel van de hal ging ze nogmaals door haar knieën. Moeder, die de godganse middag had zitten klagen dat ze zich niet zo vreselijk op moest doffen, dat het nergens goed voor was al dat nerveuze gedoe, dat je er op geen enkele manier voor werd bezoldigd en - ze sprak hier uit ervaring - dat jongens veel eerder afkomen op een vriendelijk snoetje dan op een bb-kapsel of een rok met allerlei ingewikkelde toestanden, had direct in de gaten dat de avond een fiasco was geworden en kon haar vreugde niet op. Stralend zat ze op haar hurken boven aan de trap. Haar Gorray-rok spande daarbij zo strak om haar dijen dat hij zowat knapte. Terwijl Rachel met hangende pootjes naar boven kwam gekropen keek ze regelrecht in de charmeuse onderbroek. O, die eenzame bosjes roestig kroeshaar die aan weerszijden van de pijpjes naar buiten puilden! Al het verdriet van de avond leek zich daar samen te ballen, in die roestige klittenkluwen tussen die benen, waaruit ooit haar rozerode hoofdje was opgedoemd. Ineens werd ze overmand door heftig medelijden en strekte haar dunne armen uit. 'Poesje,' zei haar moeder, 'Poesje, laat me met rust. Je bent bekaf. Kom op verhaal, snuit je neus en vertel dan van A tot z wat er gebeurd is.' 'Niks,' zei ze, 'niks gebeurd. Echt niet. Ik zou niet weten wat. Het is gewoon dat ik niet houd van dixielandmuziek.'


  'Jij,' zei ze, 'houdt ook nergens van.'


  Toen durfde ze niet meer te vragen wat dat betekent: een verrukkelijke verhouding. En ze had niet eens hun initialen in de bast gekerfd, nog geen lettertje.


  



  


  PLOOI DRIEËNDERTIG


  waarin een zwaluw komt gevlogen zonder brief in zijn bek


  

  

  De deur kiert nog niet open of opnieuw is het mis.


  Als hij de klas binnenkomt, gewoontegetrouw met een grijns om zijn mond, gewoontegetrouw op zijn tenen, gewoontegetrouw met zijn ene arm gevouwen om zijn tas en de andere klapwiekend in de lucht, gewoontegetrouw met een gebreide sjaal losjes om zijn hals, alsof er niets gebeurd is en er is ook niets gebeurd, draagt hij niet zijn vuurrood overhemd maar een sweater van zwart fluweel - Karin noemde dat altijd poezenvelletjes maar Rachel dacht eerder aan een mol — en doet hij net of ze lucht is. Zij zou dat zo erg niet vinden, het bezegelt in zekere zin hun geheim, als daardoor het waarheidsgehalte van dat geheim niet terzelfder tijd een doornig vraagteken werd.


  Knijp dan maar eens in je hunkerende arm!


  Ben ik nu wel of niet in de Karbouwstraat geweest? Heeft hij nu wel of niet zijn vingers geprobeerd op mijn knopen? Had ik nu wel of niet een vetvlek in mijn rok? Bestaat Lammy, ja of nee? Bestaat Teddy, ja of nee? Het rooie leger, kapitein Haak, de zoekwijzer, de zwarte tegeltjes, de aardbeien op sap, de twijfelaar, ik zal ze van mijn leven niet vergeten maar als hij geen teken geeft om alles te bevestigen weet ik het niet meer. Wat? Of ik alles echt heb meegemaakt. Wees niet zo ongeduldig, hij is nog maar pas binnen. Hij kan je moeilijk een knipoogje geven waar iedereen bij is. Wacht maar af.


  Met de handen in spreidstand leunt hij voorover op het tafeltje, kijkt de klas beurtelings doordringend en verstrooid aan en zegt dan plompverloren: 'Vestdijk was een oerburgerlijke man. Dat ben ik ook. Het hoeft de poëzie niet in de weg te staan. Daarom voor de verandering maar eens een gedicht. Er komt geen enkel bloempje in voor. Wel dieren: een stuk of wat leeuwen, een zwaluw, een zeemeermin en ik zelf. In één woord: dit gedicht gaat over mij.' 'Dat is niet één woord,' meesmuilt een jongen, 'dat zijn er vier.' 'Ga jij maar triangel spelen,' zegt Distelvink, 'dan leer je misschien nog een keer tellen.' 'Maar meneer,' teemt de jongen, 'waar haal ik zo gauw een triangel vandaan?' 'Haal je Geo-Dreieck voor de dag,' zegt Distelvink, 'pak een potlood. Even omtrekken, netjes uitknippen en... klaar! Een wiskundig figuur in elkaar flansen is moeilijker.' Ziezo, deze brutale mond is voorlopig gesnoerd. Maar de volgende gaat al open: 'Meneer, een zeemeermin een dier? Mag ik vragen sinds wanneer?' 'Sinds,' zegt Distelvink, 'het groen geschubde onderlijf. Van onderen een dier dan van boven ook, dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven.' Ook deze jongen wil protesteren, natuurlijk daarvoor ben je een jongen van vijftien jaar, maar er gebeurt iets raars in zijn broek. Gegeneerd kijkt hij naar beneden en doet er, zoals het een dier betaamt, het zwijgen toe.


  'Zullen we dan maar?' zegt Distelvink en om de krijtjeswerpers die alweer klaar zitten een slag voor te zijn, keert hij ze prompt de rug toe. Dat helpt, het aankomende herenhart is doordesemd van eergevoel. In alle rust kan Distelvink het hele gedicht op het bord schrijven.


  Pas als hij klaar is valt op dat de hoofdletters uitbundig van allerlei vreemde haaltjes zijn voorzien. Ze lijken nog het meest op plantenworteltjes, zodat je je afvraagt of er heel misschien toch geen bloempjes in het geding zijn, want als een letter wortelschieten kan waarom zou hij dan ook niet kunnen bloeien. Zeg het niet hardop, lees het gedicht:


  

  



  
    De lucifersmerken

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Zij waren onvergank'lijk waterproof

  


  Geplakt op 't puntig splinterende plankje;


  De prijzen varieerden van een stroef


  Stuk stopverf tot alleen maar een bedankje.


  


  
    

  


  
    

  


  
    Desnoods, om een zeer zeldzaam stuk te vinden,

  


  Doken wij in tabakssap, asch en modder,


  Doorzochten kleeren, stijf van verfgeklodder,


  Die werklui, schaftend, droogden in den wind.


  


  
    

  


  
    

  


  
    Ik had 'n verzaam'ling haast zonder hiaten:

  


  Er was een Zweed bij met een vuurrood zeil,


  Wat grauw door vlekken (van jeneverkwijl,


  Misschien wel bloed, of minstens toch zout water).


  


  
    

  


  
    

  


  
    Er loerden leeuwen, en er sloeg de toover

  


  Van somb're zonnen in citroengeel zwerk,


  En voor het al te tamme 'Zwaluw-merk,


  Dat moeder kocht, had 'k slechts verachting over.


  


  
    

  


  
    

  


  
    't was geen verzaam'ling voor een rose lintje;

  


  Mij heeft vooral die zeemeermin gespeten


  Die ik niet los kon krijgen van een vrindje,


  Al werd zij snel voor 'n ander spel vergeten.


  


  
    

  


  

  'Nu beginnen we aan de les,' zegt Distelvink, 'ik herhaal: de les begint. Eigenlijk is hij al bijna om. Dat hindert niet, aan interpreteren heb ik toch een broertje dood. Waarom zegt de dichter dit, waarom zegt de dichter dat, wat bedoelt hij hier, wat bedoelt hij daar, dat leidt nergens toe. Wat mij interesseert: het roze lintje en de splinterende puntigheid van het plankje. Iemand nog iets te vragen?' Iedereen leest, niemand vraagt. Dan, vlak voordat de zoemer het einde van de les aankondigt, steekt Rachel vier vingers op.


  'Waarom,' vraagt ze, 'had u voor het "Zwaluw-merk" slechts verachting over.' 'Ik,' roept Distelvink uit, 'ik? Jij zou beter moeten weten, Stottermaus. Nog een vraag?' 'Ja,' zegt Rachel, 'dat van die zeemeermin en dat spel begrijp ik niet.' 'Dat kan ook niet,' zegt hij, 'dat zal niemand van jullie kunnen begrijpen. Daarvoor moet je eerst ervaring hebben opgedaan, maar jullie zitten nog steeds aan je spelletje Halma of Mens erger je niet, dus wat wil je. Nog een vraag?' 'Ja,' zegt Rachel, 'hoe kan een vuurrood, waterproof zeil nou grauw worden door bloed?' Hij zegt: 'Een gek kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. Nog een vraag?'


  Maar dan maakt de zoemer een eind aan dit gesprek. Belaagd door een lawine van krijtjes verlaat Distelvink het podium en loopt weg met opgeheven hoofd. Voor hij evenwel bij de deur is keert hij zich razendsnel om, rent de rijen langs en slaat alle jongens - de meisjes tellen niet mee - keihard met een schrift om de oren. Daarbij valt een bril aan scherven op de houten vloer. Meteen zakt hij door de knieën om ze op te rapen en terwijl hij ze neerlegt bij de eigenaar op de bank, springen de tranen hem in de ogen. 'Neem me niet kwalijk, jongetje,' zegt hij, 'dat had ik niet moeten doen.' De jongen zegt dat het niet geeft, dat het toch maar een oude bril was. Van zijn vader. Dat het zijn eigen stomme schuld is. Distelvink zakt door zijn knieën, omhelst hem en fluistert: 'Mijn vader had ook een bril maar die is op de grote hoop gegooid.' Dan droogt hij zijn ogen, snuit zijn neus en verlaat de doodstille klas.


  Die avond zwaait de deur van de speelgoedkast open. Een voor een verdwijnen de spelletjes in de vuilnisbak.


  Je zal maar pion zijn, schaakstuk of dobbelsteen en tussen de sinaasappelschillen belanden omdat een of ander verliefd meisje het in haar hoofd heeft gehaald dat zeemeerminnen geen spelletjes doen.


  Zo gaat dat.


  



  


  PLOOI VIERENDERTIG


  waarin de waarheid omtrent ervaringen uit de doeken wordt gedaan


  

  

  Leven!


  Doorgewinterd raken!


  Je door de wol laten verven!


  Ervaring opdoen!


  

  

  Maar als het waar is dat de geur van versgemalen koffiebonen je telkens weer een smaak belooft die geen enkele koffiepot ter wereld, geen enkel Italiaans espresso-apparaat je ooit schenken kan


  Als het waar is dat geen Bugatti je het rijgenot verschaft dat op grond van het oogverblindende koetswerk mocht worden verwacht


  Als het waar is dat het de vermoorde zijderups geen moer uitmaakt of zijn moeizaam gesponnen draad voor een blouse met een boothals of een dodelijke sjaal wordt aangewend


  Als het waar is, wat door natuurkundigen wordt bevestigd, dat de bliksem helemaal niet uit de hemel komt gevallen maar opspringt uit de diepste krochten van de hel


  Als het waar is dat de ster die elke nacht uit de verte naar je knipoogt van dichtbij de aanblik biedt van een dorre woestenij


  Als het waar is dat Chlebnikov de dood kreeg aangezegd omdat hij schreef: 'De dieren zijn mijn buren' Als het waar is dat de liefde een spel is Als het waar is dat de taal een spel is


  Als het waar is dat het leven een spel is


  Als het waar is dat deze lijst nog eindeloos zou kunnen worden voortgezet, wat in godsnaam mag dan de zin zijn van het opdoen van ervaringen? Kun je niet veel beter al als kleuter in een trapauto zonder remmen stappen, de handjes voor je ogen slaan en kirrend aankoersen op een carrière?


  

  

  Hoho, wacht eens even! Hier zou Rachel Stottermaus toch in het geweer gekomen zijn. 'Natuurlijk,' hoor ik haar tegensputteren, 'dat zijn stuk voor stuk beroerde ervaringen als ze zijn opgedaan, maar moet je daarom de hele wereld ontlopen? Bovendien, dat van de aardbeien op sap was ook waar: mierzoete, kledderige drab uit blik die desondanks naar hemelse nectar smaakte. En naar meer. Mijn tong en ik, wij laten ons dat niet afpakken, nooit. En met dat ravijn, dat kan nog altijd, een ravijn loopt niet weg.'


  Als die woorden waar zijn, komen ze dan niet uit de mond van een onverbeterlijke optimist? Dat is waar, maar toen had zij ook nog niet de opdringerigheid ervaren van ervaringen die niet worden opgedaan. Moest ze nog ervaren dat 'Af' zeggen tegen de orenloze hersens, 'Af!' zoals dat wel gezegd wordt tegen een springerige hond, niets uithaalt. Hersens blijven hersens en denken en voelen wat zij willen. Daarin heb jijzelf geen zeggenschap. Niets in te brengen dan lege briefjes. De wil, de vrije, vrije wil!


  



  


  PLOOI VIJFENDERTIG


  waarin onverwacht hulp wordt verleend door een hofleverancier


  

  

  'Een schaap is ook goed, maar rijd er maar op naar Rome.'


  Teneinde zichzelf te ontdoen van het stigma fout staan twee wegen open die beide niet naar Rome leiden: of men praat zichzelf goed of men kamt andermans goedheid af. Wie trots is zal kiezen voor het laatste. Rachels vader was zo trots als een pauw. Dus steeds als er in zijn bijzijn hoog werd opgegeven van iemands goedheid haalde hij dat schaap erbij. 'Hè, wat onsympathiek,' zei Moeder dan, 'jij kunt de zon gewoon niet in het water zien schijnen.' 'Inderdaad,' zei hij dan weer, 'die zie ik liever schijnen in de lucht.' Waarna niemand wist hoe hij het had.


  Jammer dat Vader dood is, want wat Karin betreft gaat dit schaap toch niet op. Bijna iedereen leeft er maar wat op los, haast alle vrouwen hebben het op Rachel gemunt, maar Karin is een goeie vriendin, daar gaat niks vanaf. Ze geeft niet om politiek, ze kiest haar woorden zorgvuldig, je kunt met haar lachen, ze houdt van kroepoek, kleren passen en Franse chansons en haar vader is directeur van een vlakgomfabriek. Alles bij elkaar een heleboel en als daar dan nog bijkomt dat iemand minder categorisch is dan jijzelf en qua schoonheid en intelligentie niet boven je uitsteekt. Niet dat ze erg intiem zijn met elkaar maar waar is dat ook voor nodig.


  Over verliefdheid om maar iets te noemen hebben ze het nog nooit gehad. Toch hoor je daar vaak over smoezen. Stil smoezen laten want als Rachel één ding absoluut en honderd procent zeker weet is het wel dit: verliefd is ze niet. Hoe komt Moeder erbij, ze zou haar ogen eens de kost moeten geven en wat meer om zich heen moeten luisteren. Dan zou ze merken dat het woord verliefdheid voornamelijk valt als jongens opbotsen tegen meisjes waarbij die meisjes dan aan het giechelen slaan. Verliefdheid dient niet hoog te worden aangeslagen, niet hoger dan het vertellen van een goeie bak ('Zeg, Rachel, weet jij hoe je een banaan recht krijgt?' 'Geen idee.' 'Door er een mooie pruim naast te leggen! Hahaha!'). Nee verliefdheid, geen sprake van.


  Het is simpelweg zo gesteld: zodra de wekker gaat denkt ze aan Distelvink, als ze door het raam over de stille tuinen tuurt, als ze een boterham met kaas eet, als ze haar schooltas inpakt, als ze naar school fietst, als ze in de bank zit, als ze naar de Galeries Modernes gaat om rokjes te passen, als ze het duivenhok schoonmaakt, als ze haar lessen leert, als ze bij Karin op de thee zit, als ze een elastiekje om haar paardenstaart draait, als ze naar de groenteboer wordt gestuurd voor een bosje peterselie, als Moeder tegen haar zit aan te klagen, als ze de manegepaarden aangordt, als ze naar de bloemenmarkt gaat om afgedankte bloemen op te rapen, als ze haar tanden poetst, als ze de wekker stelt, als ze weer in bed stapt, ze zou niet weten wanneer ze niet aan hem denkt, ja, 's nachts misschien, de enkele keer dat hij haar dromen niet komt bevolken, in dat uitzonderlijke geval zou je kunnen zeggen dat haar even rust wordt gegund. Of dit verschijnsel vaker voorkomt, of er ergens op de wereld misschien anderen bestaan die vanbinnen iets dergelijks moeten meemaken, wist ze het maar. Om erachter te komen zou je links en rechts navraag kunnen doen. Maar dat is gevaarlijk, op die manier weten ze meteen hoe het er met jou zelf voorstaat, komen ze er gratis achter wat jou het diepst beroert. En mikpunt van spot ben je al vaak genoeg. Bovendien, je doet het niet expres, je hebt er geen enkele schuld aan. In feite doe jij zelf helemaal niets, het zijn je hersens die wat doen. Die denken aan hem. Zonder dat jij daar ook maar de geringste inspraak bij hebt. En zie maar eens onder je hersens uit te komen. Eerlijk gezegd zou je dat soms wel willen. Veel liever dan malende hersens had je immers Hem. Het komt voor dat iemand zijn verstand verliest. Je zou het graag verliezen als je een seconde bij Hem op schoot mocht zitten.


  Maar alles is weer eens omgekeerd en ook daar hebben je hersens de hand in gehad. Het scheelt immers maar weinig of Hij zit bij jou op schoot in plaats van andersom! Dat wil zeggen als de telefoon eindelijk eens wordt opgenomen. Tot nog toe zitje tevergeefs met dit zwarte toestel tussen je dijen geklemd, dat zwaarder begint te wegen naarmate de hoop verflauwt. In de Karbouwstraat hier vijfendertig kilometer vandaan moet te midden van meubels die jij kent nu al acht keer de telefoon zijn overgegaan zonder dat er zich daarginder iemand om bekommert.


  'Heb je het goeie nummer wel gedraaid?' vraagt Karin.


  'Kan niet missen,' zegt Rachel, 'ik had het heel groot aan de binnenkant van mijn pols geschreven, kijk maar: 711811.'


  'Okee,' zegt ze, 'niets aan de hand. Of hij is niet thuis of hij ligt te slapen. Laat nog maar even rinkelen.'


  Dat is nou Karin, altijd even bemoedigend en nooit bemoeiziek. Terwijl jou hierboven op dit loodgrijze bureau de moed alweer in de schoenen begint te zinken, zit zij op het bureau tegenover ontspannen voor zich uit te neuriën. Ondertussen laat ze haar donkere wollen benen, die in prachtige juchtleren Bally-schoenen zijn gestoken, losjes bungelen tegen de verchroomde leuning van een kantoorstoel in zwart ribfluweel.


  'Rachel,' zei ze onder de fietstocht van school naar huis, 'als jij werkelijk zo'n sterke behoefte hebt om Distelvink op te bellen, dan moet je het niet laten. Wat kan er nu gebeuren, dood zal je er niet aan gaan. Doe het gerust op het kantoor van mijn vader, 's Avonds zit daar toch niemand en als we geen lawaai maken en geen licht aandoen komt niemand erachter. En je kunt zo lang bellen als je wilt, want de rekening staat op de zaak. Dus wat let je.'


  Ze had haar wel om de hals kunnen vallen, ook al omdat Karin op geen enkele manier probeerde uit te vissen wat haar dreef, wat vrouwen toch meestal doen.


  

  

  Nog dezelfde avond zijn ze via het achterhuis naar het kantoor geslopen en daar zitten ze dan: boven op twee stalen bureaus met een flakkerend kaarsje erbij en omringd door zo'n gigantische hoeveelheid sterk geurend vlakgom dat je er de fouten van de hele wereld mee zou kunnen uitstuffen. Op al deze gummen en gummetjes staat in drukletters Jaspis. Dat wil niet zeggen dat ze van kwarts zijn. Jaspis, zegt Karin, is gewoon het merk en heeft met gesteentes niets te maken. Het woord is gevormd uit de initialen van haar vaders naam. Waarom zweeft er boven de J van Jaspis zo'n sierlijk kroontje? Vloeit er soms blauw bloed door haar vaders aderen? Nee, het betekent dat Vader, evenals Anton Hunink van de rookworsten en De Ruyter van de Gestampte Muisjes, aan het hof heeft geleverd. Dat doet hij nog steeds. Ook de koningin vlakt zich blijkbaar een ongeluk. 'In plaats van op haar papierwinkel,' zegt Rachel, 'zou ze haar vlakgom eens moeten uitproberen op haar eigen kledij.'Juist op dit moment wordt aan de andere kant eindelijk de hoorn opgenomen.


  - Wie hoor ik daar het woord kledij gebruiken, zegt iemand met een zangerige plaagstem.


  - Mij, zegt Rachel vermetel, mij!


  - Dat dacht ik al, zegt Distelvink zonder enige verbazing. Daarna is het minstens een minuut doodstil. Karin heeft


  zich inmiddels teruggetrokken.


  Dan zegt Distelvink ineens: 'Mijn belastingconsulent is gisteren in het ziekenhuis opgenomen en ik heb zo gauw geen nieuwe, ik ben ten einde raad.'


  - Kan ik u misschien opbeuren?


  - Ben jij soms belastingconsulente? Nee, dat ben je niet. Er is trouwens nog meer. Toen ik van school kwam heb ik bij de kiosk een Franse krant gekocht. Nota bene Sartre en Simone de Beauvoir zitten daarin Brigitte Bardot op te hemelen. De implicaties die dat weer zal hebben voor de rest van Europa en mij hier in deze stad. Het normale leven wordt met de dag meer onder je vandaan getrokken. Gisteren heb ik me weer eens in het verhaal van Tiresias verdiept, Tiresias dan man dan vrouw, in de vertaling van Vondel. Schitterend! Maar minder schitterend als er dan ineens van buitenaf de blonde manen van een vrouw doorheen worden gemengd, en dat door intellectuelen. De wereld krijgt steeds meer hoeken en uit al die hoeken loeren bedreigingen. Zie jij daar in Utrecht nog bakkerskarren? Gaat er nog ooit ergens in dit land een bakkerskar open om de heerlijke geur van vers gebakken brood los te laten? Ach Rachel, en nu die belastingconsulent weer die me vierkant heeft laten barsten.


  - Alsof hij het helpen kan dat hij naar het ziekenhuis moest, hij zal daar heus niet liggen voor zijn plezier.


  - Wat kan mij dat nou schelen of hij het helpen kan, het gaat erom dat het mij benadeelt.


  - Wat egoïstisch.


  - Dat klopt, dominee, niets meer en niets minder egoïstisch dan het van u is om mij op te bellen.


  - Hoezo?


  - Hoezo? Ben ik niet duidelijk? Wou je soms zeggen dat je me opbelt voor mijn plezier.


  - Ik weet niet...


  - Nee vrouwen en meisjes weten nooit, maar als ik het maar weet. Begrijp me niet verkeerd, Rachel, ik vind het reuze vriendelijk dat je opbelt. Ik stond alleen net iets klaar te maken in mijn keukentje. Dat geeft niet hoor, want het lukte toch niet. Het fornuis begon weer te ploffen. Ik eet straks wel een ijsje bij II Trieste. Maar ik moet weg uit dit huis, Rachel, echt ik moet hier vandaan. Je hebt er geen idee van hoe ik hier woon, in wat voor omstandigheden. Het is niet alleen dat fornuis. De keukenkastjes zingen aria's, het plafond wil naar beneden komen, op de overloop grijnst me een vochtvlek in de vorm van een doodshoofd toe, het water stroomt bij regen uit het dak - ik heb er al drie pannetjes en een paraplu onder gezet - de gootsteen boert en geeft alles terug, de vloer met zijn eeuwige gekraak houdt me uit de slaap. Ondertussen schijnt Lammy overal in het rond te vertellen dat ik een liegbeest ben en een moederskind. Maar het is woord voor woord waar wat ik zeg, kom anders maar kijken.


  - En de zwarte keukentegeltjes?


  - Zwarte tégeltjes? Hoe weet jij dat ik zwarte tegeltjes in de keuken heb, heb je Lammy soms gesproken? Dan heeft ze het nog verkeerd verteld ook. Kijk, dat haat ik nu zo in haar, die onnauwkeurigheid, want het zijn helemaal geen tegeltjes, doodgewoon ordinair hardboard. De onzinnigste berichten worden tegenwoordig verspreid. Luister vooral niet. Ach laat maar... Alles zou anders zijn als ik er niet alleen voor stond. Maar ook dat is modern, dat vrouwen hopla de benen nemen, schijnt erbij te horen. En ik kan echt niks, ik ben zo onthand, ik kan nog niet eens een nieuwe lamp in een fitting draaien. Alles vervalt om mij heen. Zodra ik hier binnenkom vlieg ik de trap alweer af. Ik ren maar heen en weer van boven naar beneden. Mijn buurvrouw heeft het tegen iedereen al over haar 'hollende buurman'. Ik hoor dat dan weer via via met zo'n lachje. Ja, lach jij ook maar, je bent een bevoorrecht persoon, Rachel, dat zie je zo. Net als die ene vriend van mij: eigenhandig een dakkapel op je huis bouwen in werkmanskledij en tegelijkertijd van goeden huize zijn. Zó verwerf je aanzien bij de mensen. Maar dat is rijden op twee sporen, het is niet eerlijk. Als ik het zou proberen kreeg ik het commentaar: te hoog gegrepen...


  Nu moet ik ophangen. Ik ben ook nog in een proces verwikkeld en rond deze tijd verwacht ik een telefoontje van een advocaat. Dag, bel nog eens.


  

  

  Boem! Au! Wat een geluk dat hier geen onderburen zijn, want dan had je de poppen aan het dansen. Met een daverende dreun is het zware toestel op de grond geduveld en heeft daarbij eerst Rachels scheenbeen en vervolgens haar wreef bezeerd, zodat zij morgen ontwaken zal met twee blauwe plekken. Als dat alles was.


  Meteen komt Karin aangestormd uit een ander vertrek. Ze heft haar armen in de lucht waarbij haar handen grappig omklappen. 'Wat is hier gebeurd?' 'Geen drukte,' zegt Rachel; 'eigenlijk niks. Op een paar schrammetjes na, volmaakt onschuldig. Er zijn alleen een paar dingen die ik niet begrijp. Daardoor is die telefoon gevallen.' 'Was hij niet aardig?' 'Aardig? Wat is aardig? Een schaap misschien?'


  Ze rapen de telefoon op en zetten hem terug op zijn grijze draaistandaard. Er mankeert niets aan, nog geen scherfje is eraf, en hij doet het nog steeds. 'En als hij toevallig wel naar de ratsmodee was geweest,' zegt Karin, 'dan gaf het nog niet. Een zaak is een zaak, zo'n kleinigheid wordt ongemerkt afgeschreven van de grote hoop.' 'Schrijf mij ook maar af,' zegt Rachel, 'ik ben op, ik kan niet meer. Ik zou niet weten hoe lang hij me aan de lijn heeft gehouden, maar echt, ik ben dood- en doodop.' 'Dan,' zegt Karin, 'zit er maar één ding op: naar bed.'


  'Karin,' zegt Rachel, 'nog één vraag: is het mogelijk dat bepaalde mensen rustig van alles vergeten?' 'Als ze erg oud zijn,' zegt Karin, 'komt het wel voor. Mijn opa heeft het ook.' 'En als ze niet oud zijn, onder de dertig of zo?' 'Ik geloof niet,' zegt Karin, 'dat het dan al voorkomt, maar ik kan me vergissen. Hier is je jas en je tas.' Ze blaast de kaars uit, zet alles weer keurig recht en sluit af. En terug gaat het weer door het steenkoude achterhuis.


  Bij de voordeur worden Rachels zakken ineens vol gummetjes gepropt, grote, kleine, langwerpige, vierkante, ronde, driehoekige en zelfs een klavertje vier. Sommige springen vrolijk weg in het donker. 'Pak aan,'zegt Karin,'hier kun je je leven lang mee toe. Jij hoeft nooit meer bang te zijn om fouten te maken.'


  

  

  Het wordt een regeling.


  'Moeder,' zegt Rachel de volgende dag, 'met ingang van heden ga ik elke dinsdag en donderdag bij Karin huiswerk maken. Ik ben goed in talen en zij beheerst de exacte vakken goed. Zo kunnen we elkaar een beetje terzijde staan.' 'Akkoord,' zegt Moeder, 'daar hoef je niet zo plechtig voor te praten.'


  Op deze manier zal Rachel tweeënzestig telefoongesprekken met Distelvink voeren op Papa Jaspis' zak:


  nooit plechtig


  altijd heimelijk


  altijd in het donker met een kaarsje erbij


  altijd met Karin op de achtergrond (een stille getuige maar een getuige)


  altijd gevolgd door een dodelijke vermoeidheid


  altijd gevolgd door een dodelijk geluk


  waarover spraken zij?


  over de betekenis van para 'm paranoia


  over de nieuwe collectie kamerjassen in de Bijenkorf


  over makelaars


  over Tiresias die de taal der vogels verstond over de wekker van Bergson


  over de overdonderende lelijkheid van de Tannhauser


  over de globe van zijn moeder waarin een lichtje brandde


  over de witte broekriem van de kerstman


  over de noodzakelijkheid dat de klokkenluider van de Notre-Dame Quasimodo heette


  over oude auto's over het liedje uit La Nausée


  over de ontwikkeling van de tandheelkunde


  over de domheid om in wolken gestalten te zien


  over de domheid van interpreteren in het algemeen


  over zijn tante die twee glazen vogeltjes op de tv had vastgelijmd over cosmetica


  over het gebruik van paarden in mijnen


  over Erich Mühsam en de lauwe ontvangst van zijn werk in Nederland


  over de verwerpelijkheid van vrouwelijke emoties over de verwerpelijkheid van de vrouw in het algemeen


  over boeken die open staan als deuren


  Tot Rachels opluchting niet één keer over Lammy en ook niet over een andere vrouw. Tot haar verbijstering nooit meer over die middag. Van vertrouwelijkheid is zelden sprake. Verklaard wordt er niets.


  Dat betekent dat ze opnieuw bij hem langs zal moeten gaan. Om haar hart te tonen. In zijn verwerpelijke gedaante. Voordat zij zelf wordt uitgevlakt. Of hij.


  



  


  PLOOI ZESENDERTIG


  waarin Rachel voor de tweede maal bezocht wordt door bezoek


  

  

  Een volle maand na Grote Vervoegdag, volgens de kalender leven we in mei, gaat midden in de nacht de telefoon en zonder eerst zijn naam te noemen ratelt Rokriem: 'Rachel, binnenkort moet ik in de stad wezen om een appeltje te schillen met mijn makelaar. Hij brengt allerlei verkeerde geruchten in omloop onder mensen die ons kunnen treffen in ons huis en als ik die niet tijdig een andere richting opstuur... Maar twee keer is scheepsrecht, dus ik kom bij je langs. Dan zal ik je vastpakken. Dat zal me goed doen.'


  'Drie keer,' wil Rachel hem onderbreken, 'drie keer is scheepsrecht.' Kans om iets te zeggen krijgt ze echter niet. Zo abrupt wordt de hoorn er aan de andere kant weer opgesmeten dat je zou zweren dat hij er zijn oor aan had gebrand als je er niet toevallig zelf getuige van was geweest dat geen enkel vurig woordje lippen had verlaten.


  'Tot uw dienst,' zegt Rachel tegen het dove toestel, 'tot uw orders. Ik ben paraat.' Alsof de liefde ooit iets ordonneert! Ondersteboven van dit serviele gestamel, dat goddank door niemand opgevangen werd, rent ze radeloos haar trappen op en af om dan hijgend terug te vallen in de zachte kussens van het divanbed. Hier maakt de ontzetting algauw plaats voor genot. Maar nu ben je dusdanig op gang dat je vergeet dat het om zijn verrukking gaat en niet om de jouwe. Als je dan toch oefenen wilt, doe het dan andersom. De een geeft en is daar zeer bedreven in, de ander ontvangt liever en is daar niet minder bedreven in. De rest moet maar afwachten. Zo liggen de zaken, zoveel ervaring heb je nog wel. 'Dat zal me goeddoen,' heeft hij gezegd, wat iets anders is dan 'Dat zal je goed doen'. Inderdaad iets anders: zuiver egoïsme. Wacht even, je kunt het ook anders bekijken. Wanneer hij er zonder meer en bij voorbaat van uitgaat dat het hém goed zal doen om bij je langs te komen en je vast te pakken, met name dat laatste, is dat dan niet zonder meer en bij voorbaat een ontzaglijk groot goed aan jouw adres? Zo had ik het nog niet bekeken. Maar zo móet je het bekijken. De zoete stukken van de liefde liggen gewoon open en bloot ter inzage, die hoeft niemand je toe te sturen. Misschien heeft de liefdesverklaring zich zelfs al buiten je om voltrokken, achter je rug, zonder je een haar te krenken. Zodat hij niet eens meer gegeven hoeft te worden. In films gebeurt dat soms ook. Hoewel de toeschouwer nog niets speciaals was opgevallen, er geen verklarend woord is gesproken, niets is ingeluid, vallen twee mensen die tot dan toe niet speciaal als durfals over het doek snelden elkaar spontaan in de armen.


  Dat neemt niet weg dat er gemakzucht in het spel is, ik had mijn oren niet in mijn zak. Expres voor mij naar de stad komen, ho maar! Hij moest er tóch al zijn. Weliswaar komt hij als volontair maar en passant. Doet ook geen moeite om zich daarvoor te rechtvaardigen. Niet dat het me kwetst maar ik bedoel als ik hem was, en dat ben ik natuurlijk niet, dan kwam ik expres voor dat ene en dan zei ik dat hardop ook. Maar niet iedereen durft zich zomaar op te dringen... Nou nog mooier, alsof ik dat wel doe, me opdringen.


  

  

  Hierna volgde nog ettelijke redenering, de ene nog ondermijnender dan de andere, en het ging maar door, ging maar door. Nog even en de hele nacht werd een redenering in plaats van een verheugenis.


  Ziek van haar gezond verstand dat steeds maar weer opstond tegen haar verlangen, ziek van haar verlangen dat krijgshaftig tegenstand bood, terwijl krijgshaftigheid niet bij verlangen past, schoot ze overeind, sloeg kruislings de armen om zichzelf heen en noemde daarbij haar eigen naam. Om zichzelf te beschermen tegen zichzelf en om te voelen hoe dat voelt. Maar een omarming is geen orgasme. Een orgasme is een weet je: spieren aanspannen en klaar. Zonder de geringste verbeelding kun je het jezelf al bezorgen. Een omarming niet. Nooit. Een zoen evenmin. Juist dat maakt zoen en omarming superieur. En wie dat niet vindt heeft gemakkelijk praten, het leven is stuiptrekkend aan hem voorbijgegaan.


  

  

  De komende dagen verstrijken onder vrijwillig huisarrest. Nog een bof dat het supermarktje vlak om de hoek ligt. Een fles melk, een paar eitjes, een bosje prei, het is allemaal in een wip gehaald. Kwestie van even goed om je heen kijken of hij nergens nadert, Toetsie op wacht zetten, vlug naar binnen rennen en weer zo vlug mogelijk weg wezen. Het moet dan wel heel gek gaan wil je hem mislopen. Voor de rest consequent en geduldig op je plaats blijven en afwachten. Met de Veuve Cliquot in de aanslag en je oor rustend op de bel.


  'Is het feest vandaag?' vragen ze elke keer opnieuw in het supermarktje, 'u ziet er zo mooi uit.' 'Nee,' zegt Rachel dan, 'maar het feest komt er aan. Is in aantocht. Op weg. Naar mij toe. En ik heb me er vast op gekleed. Zo zit dat.'


  

  

  Wanneer hij zes dagen later voor haar neus staat kan ze niet veel anders uitbrengen dan de waarheid: 'Ik heb zo naar je verlangd, Rokriem, ik heb zó naar je verlangd. Of mag ik dat niet zeggen?' 'Liever niet,' zegt hij, 'maar je doet maar. Ik ben in ieder geval content dat je me bij mijn achternaam blijft noemen. Anders kwam ik met mezelf in conflict. En als zij dat in de gaten krijgt... Zou jij er zin in hebben om te worden weggestuurd? Het was al bijna zover. Teddy, zeg ik, ik wil me laten inschrijven bij een sportschool anders stuikt mijn hele lichaam langzaam in elkaar. Dat komt dan mooi uit, zegt ze, er is er pas een neergezet hier vlakbij in de buurt. Dat weet ik, zeg ik, maar die staat wel op een fabrieksterrein, daar zie ik mij niet sporten. Maar, zegt ze, er staan toch muren omheen. Wou je daarmee zeggen, zeg ik, dat het fabrieksterrein daarmee verdwenen is. Als je zo begint, zegt ze, dan kun je gaan. Is dat niet eigenaardig? En we zijn al zó lang met elkaar getrouwd. Maar laat ik eerst mijn jas eens ophangen.'


  Bij wijze van bloemen heeft hij een bosje kaarsen meegebracht. Als je ze aansteekt,' zegt hij, 'bloeien ze tenslotte ook.' Dat wordt bevestigd door de strook karton die eromheen gewikkeld zit. Zowel het vet gedrukte merk stella als het plaatje beloven vurig dat deze kaarsen zullen bloeien als sterren. Het is alleen geen Kerstmis en avond is het ook niet, het is een stralende middag in mei. 'Bewaar ze maar,' zegt hij, 'met het oog op donkerder dagen, een schadeloosstelling vooraf.' Soms zegt hij ronduit rare dingen. Rachel weet er niet goed raad mee. Maar ze kent zijn opinies over interpreteren en het vissen naar bedoelingen. Beter om maar niet te veel te vragen naar het hoe en wat. Hij zal er toch niet op ingaan en als hij er wel op ingaat, dan ben je waarschijnlijk nog verder van huis. Nooit iemand op zijn tenen trappen waar hij bij staat en zeker niet als jij zelf hem het vermogen hebt verleend te trappen op je hart.


  

  

  Wil hij thee? Nee, is zij zo kort van memorie, hij drinkt water. Goed, dan krijgt hij water en neemt ze zelf thee.


  Tijdens het theezetten draaft hij geestdriftig de kamer op en neer. Alsof het niet de tweede keer is dat hij hier komt maar de eerste keer. Af en toe houdt hij stil bij een bepaald voorwerp, bukt zich om het beter te kunnen bekijken, veegt er het stof af en zet het dan weer zonder commentaar op zijn plaats. Net als Rachel aangebalanceerd komt met een vol blad slaakt hij een verbaasde kreet. Het blad valt op de grond. En terwijl thee, water en melk zich weggetjes banen tussen de suiker door roept hij uit: 'Heb je nou ooit, hoe komt mijn hondje hier!' 'Jóuw hondje,' zegt Rachel, die ligt te dweilen, 'dat lijkt me sterk. Dat is het hondenblikje van Vader, hij heeft het me zelf nagelaten per testament. Ik kan het je zwart op wit laten zien.' 'Laat maar,'zegt Rokriem, 'ik geloof je op je woord. Ik had alleen precies hetzelfde en ik zou graag weten waar het mijne dan gebleven is. Precies dezelfde oranje vacht, precies dezelfde groene ogen, precies hetzelfde groene tongetje, precies dezelfde strik. Typisch jaren dertig. Kom dat nog maar eens tegen: een blikje dat gemodelleerd is als een mopshond, kom überhaupt nog eens een mopshond tegen.' 'Ja,' zegt Rachel terwijl ze al dweilende naar zijn benen hapt, wat wordt genegeerd, 'en hij bijt niet bovendien.'


  Als alles eindelijk is opgeruimd, de thee opnieuw is gezet, het water opnieuw uit de kraan is gehaald, suikerpot en melkkan opnieuw zijn gevuld, vallen ze neer in twee stoelen naast elkaar. Rokriem zit links en Rachel zit rechts. Veel meer dan twee houten leuningen zit er tussen beiden niet. Met haar hoofd gedraaid naar links en haar ogen naar boven zegt Rachel: 'Het is een rib uit mijn lijf, maar vooruit, ik schenk het je.'


  - Wat?


  - Het hondenblikje.


  - Nee, dank je feestelijk, ik wil het niet, er is een nare herinnering aan verbonden. Maar hoe houd jij hier de boel eigenlijk schoon?



  -Is het hier dan vuil?


  - Zeg ik dat? Ik wou alleen maar weten wat voor stofzuiger je gebruikt, of het een Nilfisk is.


  - Geen Nilfisk.


  - Dan weet ik genoeg.


  - Je neemt me in de maling.


  - Nietes!


  - Welles!


  - Weet je wat ik erin bewaarde?


  - Waarin?


  - In het hondenblikje.


  - Hoe zou ik dat weten.


  - Omdat het ons hondenblikje was.


  - Wat bewaarde je erin?


  - Kralen.


  - 't Is niet waar.


  - Het is wel waar, het is godverdomme wel waar!


  - Je vat het verkeerd op, zo bedoel ik het niet.


  - Het is me om het even hoe je het bedoelt maar kom niet aan mijn kralen.


  - Wat moest jij nou met kralen.


  - Vraag je dat ook aan jezelf? Wat lokje eigenlijk uit. Eerst hap je naar mijn benen, wat een toegewijde wolf nooit zou doen, dan bied je me een verkeerd cadeautje aan en nu weer dit. Denk je dat ik zo in de juiste stemming raak? Geen spoortje Anmut, of ik moet me sterk vergissen. Of het is Anmut met een gebruiksaanwijzing, want ik geef toe dat je ogen glanzen en ben niet ongevoelig voor een stille wenk.


  Maar luister. Ik was tien jaar. Naast mij zat een jongen met schurft in de bank. Schurft is besmettelijk. Meester, zegt Mammie tegen de meester, ik eis dat Douglas verplaatst wordt, een moeder wil een gave zoon in bed. Over mijn lijk, zei de schoolmeester, dat kan ik die jongen niet aandoen, een schurftige heeft ook gevoel. Toen heeft ze een hoge borst opgezet en is naar het schoolhoofd gerend: zelfde reactie. Toen naar het schoolbestuur. Daar lachten ze haar uit. Maar dan kennen ze Mammie niet: ze kan smelten voor een globe met een lichtje vanbinnen maar lach haar niet uit! Enfin, ze was niet meer te houden. Hoger en hoger wordt het spel gespeeld, tot in de gemeenteraad toe. En daar krijgt ze dan eindelijk haar zin: ik word verplaatst. Voor die jongen in zekere zin een terechtstelling, voor mij integendeel, want ik kom te zitten naast Wim.


  Hij is blond en ik was zwart zoals je weet. Ik heb niks te verbergen: Wim en ik, we hielden van elkaar. Vanaf de dag dat ze ons naast elkaar hadden geplaatst waren we onafscheidelijk, op school, voor school, na school. Maar net als jij Rachel maakte hij op mij de indruk dat hij alles in het leven cadeau had gekregen. We kennen elkaar nog geen twee maanden of hij wordt jarig. Wéér krijgt hij iets cadeau: witte muizen. Ik moet en ik zal ze ook hebben. Ik krijg ze niet, ook niet op mijn verjaardag. Wacht maar, zegt Wim, tot de mijne hebben gejongd. Ze jongen. Met Sinterklaas wordt er beneden aan de deur gebonsd. Ik vlieg de trappen af. Buiten op de stoep staat een schoenendoos met gaten te piepen, Afzender St. Guillaume-. muizen. Nu heb ik ze ook! Van mijn spaargeld koop ik een aquarium en zo lig ik elke avond naar dat grappige witte gewriemel te kijken.


  Maar weer is Wim mij de baas. Ik kan niets, nog geen knoop aan een jas zetten, nog geen lamp in een fitting draaien, Wim kon echt alles. Van kleine stukjes afvalhout had hij heel ingenieus een muizentrapje in elkaar gezet. Hoe die muizen urenlang op die dunne treetjes kunnen wentelen! Wim, zeg ik, niet om het een of ander maar als mijn muizen ook zo'n trapje hadden was ik de gelukkigste jongen van de hele wereld. Komt voor elkaar, zegt Wim, alleen dan moet jij voor mij een mooie ketting rijgen van die kraaltjes uitje hondenblikje, want dat had ik hem laten zien. Afgesproken, zei ik, en we gaven elkaar plechtig de hand. Na zes weken, al zijn vrije tijd had hij erin gestoken, kwam hij met een muizentrapje op de proppen nog mooier, nog fijner dan dat van hem en helemaal gelakt. Waar is mijn ketting? zei Wim. Die, loog ik, komt eraan. In goed vertrouwen gaf hij me het trapje alvast mee. Maar de ketting heb ik nooit gemaakt en het gekke is, ik weet niet waarom.


  Maar nu het ergste. Nog geen maand later heb ik ineens schoon genoeg van mijn muizen. Ik doe ze voor geld van de hand inclusief het muizentrapje en vul mijn aquarium met... vissen. Nog twee jaar lang zijn Wim en ik bevriend gebleven, tot we allebei naar een andere school verhuisden. Al die tijd kwam hij gewoon bij mij thuis en die vissen kon ik natuurlijk niet verbergen. Hij heeft ze gezien. Nooit is hij erover begonnen. Nooit heeft hij er ook maar een woord aan vuil gemaakt. Ook niet aan zijn ketting die hij nooit gekregen heeft, nooit meer op teruggekomen. En dat allemaal omdat hij van me hield, waarom anders. Hij moet van me afgestort zijn als een muis van zijn muizentrapje. Maar geen kik heeft hij gegeven. Een vrouw zou driejaar lang gesnotterd hebben.'


  

  

  Hierna schudt hij zowel zijn eigen hoofd, om er de nare herinnering uit kwijt te raken, als het hondenblikje dat hij nog steeds in zijn hand houdt. Tot zijn ergernis gaat het tekeer als een flinke rammelaar. Dat betekent dat er kleine ronde dingetjes heen en weer rollen. 'Vertel me niet wat erin zit, Rachel,' zegt hij, 'in geen geval.'


  Dan zet hij het blikje op tafel, neemt haar hand in de zijne, laat hem meteen weer los, drinkt een slok water, sluit de benen, opent de armen en zegt: 'Kom maar hier.'


  Ze knielt voor hem neer op de grond en vlijt zich zo dicht mogelijk tegen hem aan. Terwijl haar hoofd op zijn knieën rust, woelt hij door haar warme haar. Het liefst zou ze bij hem op schoot willen klimmen, maar ze is een vrouw. 'Al die overgave,' zegt hij, 'wat ben je nog een kind. Je doet me denken aan Wim, Wim met een rokje aan.' Het kind drijft roerloos in zijn armen weg. Na haar haar streelt hij haar hals - 'je slikt,' zegt hij - dan haar schouders, dan haar ellebogen. Vervolgens duwt hij haar een eindje van zich af en strijkt dan met de rug van een hand langs de onderkant van haar borsten. Alles uiterst zorgvuldig, consciëntieus en aandachtig, te ernstig bijna om gepassioneerd te zijn. Ze raakt bedwelmd. Als hij bij haar taille is beland, plant hij zijn vingertoppen midden op haar ruggegraat en laat zijn duimen vlug naar voren wandelen. 'Voel je dat?' fluistert hij, 'ik kom maar een paar centimetertjes te kort, bijna had je een levende ceintuur!' Rachel zegt niets terug. De levende ceintuur snoert haar langzaam in. Ze reageert niet. 'Hee Rachel, wakker worden!' zegt hij, tilt haar zware hoofd op en drukt teder een kus op haar mond. Nog steeds heeft ze haar ogen dicht, haar mond echter gaat vanzelf open, evenals de zijne.


  

  

  Vanaf dat moment herinnerde Rachel zich niet meer wat er was gebeurd of nauwkeuriger uitgedrukt: herinnerde zij zich voornamelijk wat er niet was gebeurd. Heel even had ze de binnenkant van zijn zachte mond gevoeld, heel even moest hij dus met de zijne de hare hebben aangeraakt. Toen, om een onverklaarbare reden - waren ze ergens van geschrokken? - hadden ze elkaar tegelijkertijd losgelaten, minutenlang als vreemden in elkaars ogen gestaard en waren opgestaan. Ze had gewankeld, haar evenwicht verloren en was teruggevallen op de grond. Deze keer was ze niet bedwelmd, maar volledig buiten westen.


  Hoe lang dat duurde, ze zou het niet kunnen zeggen. Ze ontwaakte met een gevoel of ze bijkwam uit een narcose. Rokriem stond met zijn armen over elkaar voor het raam en keek naar buiten. Van zijn neutrale gezicht viel niets af te lezen. Snel krabbelde ze op en liep naar de spiegel om haar eigen gezicht te bekijken. Rokriem lette niet op haar en begon onderwijl te ijsberen. Haar gezicht was lijkwit en haar hals stak daar vuurrood bij af. Klaarblijkelijk had er iets plaatsgevonden. Haar hele rug gloeide.


  Rokriem kwam naast haar staan en legde een hand op haar schouder. 'Kleintje,' zei hij - dat had hij nog nooit gezegd en terecht want ze was niet klein - 'kleintje, ik trek me terug' en daarbij gaf hij met twee vingers een speels tikje tegen haar neus, wat een bijzonder lief gebaar was. Ze kon het niet geloven. 'Bedoel je,' zei ze, 'dat je gaat?' Hij steigerde: 'O, Rachel! Als je kleren op dit moment vlam zouden vatten, zou je dan nóg vragen naar de bedoeling?' 'Nee,' zei ze, 'ik zou ze blussen. Maar drinken we geen champagne meer?' 'Champagne?' zei hij, 'waarvoor champagne?' 'Om het te vieren,' zei ze. 'Wat valt er te vieren?' zei hij, 'het lijkt me eerder dat er gevaar moet worden afgewend en wel zo vlug mogelijk. Maar stop, laten we er geen kwestie van maken, er zijn al kwesties genoeg. Vraag maar aan mijn makelaar, vraag maar aan de overheid, vraag maar aan mijn vrouw. Het hele flatgebouw spant langzamerhand tegen ons samen en alleen omdat we niet mee willen betalen aan een coating die ze hebben aangebracht tegen graffiti, maar waarvoor zou je daaraan meebetalen als je op de veertiende etage woont.' 'In dat geval,' zei ze, 'moet de champagne maar wachten tot de volgende keer.' Nijdig sloeg hij zijn hand tegen zijn voorhoofd en schreeuwde: 'Er is geen volgende keer. Ik heb het je van tevoren gezegd: twee keer is scheepsrecht.' 'Drie keer,' wou ze nog opmerken, maar ze kreeg de kans niet.


  Toen ging ze op haar tenen staan en streek met een wijsvinger zijn borstelige wenkbrauwen in model. Dat vond hij leuk. 'Doe het nog eens,' zei hij, waarop ze hoog opsprong, haar benen om zijn taille sloeg en hetzelfde deed maar nu met haar tong. Zijn wenkbrauwen glommen haar als twee zwarte vachtjes tegemoet, jammer dat hij het zelf niet kon zien. 'Kijk uit dat ik niet val,' zei hij, 'je overdrijft weer. Je vergeet voortdurend dat je te maken hebt met een oude man.' 'Wie laat hier nu eigenlijk wie vallen?' snikte ze. 'Waar hangt mijn jas,' zei hij. Ze bracht zijn jas. Hij trok hem aan en veegde met een van de mouwen haar tranen af. 'Aju,' zei hij, 'we bellen nog' en stak zijn linkerbeen in het trapgat. 'Douglas,' zei ze en pakte hem bij zijn natte mouw. Hij schrok zo van zijn eigen naam dat hij bijna naar beneden tuimelde en uitriep: 'Zeg dat wel, wie laat hier nu eigenlijk wie vallen.' Ze liet zich niet van haar stuk brengen, want was toch al van haar stuk en zei: 'Eén ding moet je goed onthouden: die jongen met het muizentrapje was ik.' 'Jij?' zei hij, 'wat klets je nou.' 'Ja, ik,' zei ze, 'je hebt het trouwens zelf gezegd.' 'Ik?' 'Jij, ja. Dat ik Wim was met een rokje aan. Ik klets niet, ik spreek tot je van man tot man.' 'Hoe kan dat nou,' zei hij, 'daarnet was je nog een hondje met een vacht.'


  



  


  PLOOI ZEVENENDERTIG


  waaruit naar voren komt dat niet alleen plooien elkaar meesleuren in hun val


  

  

  Lezer, laten we er geen doekjes om winden: niemand die een waarachtig hondenhart in zijn borst draagt kan zich ook maar in de verste verten voorstellen dat zijn heer en meester hem ooit zal laten vallen.


  Helaas wordt die val daarmee nog niet voorkomen. Als het zo gemakkelijk was.


  Nee, hangt een ramp eenmaal in volle glorie boven je hoofd, gegarandeerd dat hij naar beneden komt. Die zal heus niet van tevoren vragen of het je schikt. Een beginnende sneeuwstorm laat zich immers ook niet terugduwen in de wolken omdat jij je wanten toevallig thuis hebt laten liggen? Juist het feit dat je geen wanten droeg heeft hem waarschijnlijk uit zijn ijzige tent gelokt. Jezus, ja — slaap zacht, Jesulein — die had nog een vader aan wie hij in alle ernst kon vragen of een bepaalde kelk alsjeblieft aan hem voorbij zou kunnen gaan. Die kelk trok zich daar niets van aan en geef hem eens ongelijk, maar Jezus kon het ten minste vragen. Wij niet, dat soort vaders is uitgestorven. Terwijl de hof van Olijven gewoon is blijven doorbestaan. Lange tijd heb ik daar vreselijk onder geleden. Leed loutert, hoor je dan zeggen. Maar dan moet het wel in gouden kelken worden opgediend.


  

  

  Vandaar dat onze ontzetting niet groot genoeg kan zijn als we zien dat de een de ander vallen laat. En dan doel ik niet alleen op het gebroken hondenhart maar net zo goed op het hart van degeen die daarover heer en meester was. Want als de een gehecht is aan de ander, dan is die ander of hij dat nu wil of niet, vanzelf gehecht aan de een. Zodat er in het geval van een val minstens twee tegelijk worden meegesleurd. Dat brengt gehechtheid nu eenmaal met zich mee, dat is er de lugubere consequentie van, misschien zelfs de zin.


  En soms is er niet eens opzet in het spel.


  Zoals bij Pom en mij.


  Waar was de deernis toen eigenlijk?


  

  

  Het eerste wat ik bij mijn thuiskomst te horen kreeg was: 'Had dan ook wanten aangedaan!', het tweede: 'Droog je tranen, het was maar een hond', het derde: 'Heette hij Pom, versta ik het goed? Dan mag je wel uitkijken: de appel valt niet ver van de stam. Zo direct lig jij met je neus voorover in de boter.' Maar wisten zij veel met wat voor bijltjes ik zoal had gehakt. In hun blinde gretigheid de ander pijn te doen zien ze meestal over het hoofd dat men om iemand werkelijk diep te kwetsen in iets wat smartelijk voor hem is, voor de dag zal moeten komen met iets wat die smart qua pijn te boven gaat. Zolang dat niet lukt ben jij in zekere zin immuun, een immuniteit waar geen mens jaloers op hoeft te zijn omdat er onevenredig veel voor werd betaald.


  Maar laat ik nu eerst eens het verhaal vertellen van Pom. Ach Pom, dat jou dat nu net overkomen moest met je vrolijke springerige natuur. En mij. Terwijl we zoveel plezier hadden. Waarom gingen wij ook ooit op wintersport. Om ervaring op te doen? Wat een ontstellend gebrek aan waakzaamheid, wat een farce. Op deze plaats zweer ik dat Toetsie van zijn leven geen voet zal zetten op Oostenrijkse bodem.


  Winter 1968. Iedereen praat nog steeds over de Mei-revolutie in Parijs. Maar hier in Kitzbühel is het december en wij zitten hoog en droog. Het is mooi weer, voor december bijna te mooi, en vandaag gaan we naar de hoogste top. Op de valreep heb ik nog een flesje zonneolie weten te bemachtigen in het winkeltje naast de skilift. 'Heel verstandig,' zegt een van mijn hotelgenotes die ook in de rij voor de skilift staat, 'anders hangen de vellen er straks bij en heeft u uw prachtige afterski-jurk voor niks gekocht.' Goed bedoeld, ik zal geen oordeel vellen. Ik snap alleen niet waar ze het vandaan haalt want ik draag geen jurken. Ik bezit enkel mijn rokje maar waar ik voor de gelegenheid trouwens dikke wollen ribkousen onder draag met glimmend zwarte rijlaarzen erbij.


  Het was dus heel mooi weer. De zon brandde zo ongenadig fel dat ik me hardop afvroeg of ik Poms zwarte leren neusje ook niet in moest vetten, en dat zou ik ook ongetwijfeld hebben gedaan als diezelfde dame van de afterski-jurk me daar niet met geweld van weerhouden had: 'Een neger hoeft zich toch ook niet tegen zonnestralen in te vetten, dat weet nou iedereen!' Toen beging ik de stommiteit om te zeggen dat mijn hond geen neger was, net zo min als mijn twee zwarte laarzen, die ik overigens goed had gepoetst. Direct ontstond er deining onder de fel gekleurde ijsmutsen en begon de hele rij zich ermee te bemoeien. De een vond dat ik de neger tekort had gedaan, de ander de hond en een enkeling nam het zelfs voor mijn laarzen op. Het werd een oeverloze, boosaardige discussie waarbij de verontwaardiging hoog opliep, zoals dat zo vaak gebeurt bij wachtende mensen. Ik was dan ook dolblij toen ik eindelijk in kon stappen. Maar waarom vertel ik dit allemaal? Om duidelijk te maken dat het toch niet volmaakt onbegrijpelijk is als je met zulk mooi weer je wanten vergeet.


  Het was zo'n skilift waarvan de stoeltjes paarsgewijs zijn opgehangen. Pom en ik waren de enigen die omhoog gingen zonder ski's, misschien dat er daarom niemand naast ons kwam zitten. Ik nam Pom op schoot, legde rugzakje, plaid en lunchpakket in het lege stoeltje naast ons en haakte de ketting vast. Hortend en piepend kwamen we op gang en toen vlogen we onvervaard de lucht in. Aan een sidderende draad. Om eindelijk eens te gaan genieten van de vrije natuur boven, de ongerepte sneeuw, het uitzicht op de donkere dennenvachten.


  Het was dus heel mooi weer, de sneeuwhellingen glinsterden ons tegemoet alsof Moeder Natuur haar allergrootste juwelenkist voor ons had opengezet, en ik was in een blozende jubelstemming. Pom, die meer last had van hoogtevrees dan ik - zelfs de trap heb ik hem altijd op en af moeten dragen en boven op de Dom in Utrecht heeft hij een keer een klaagzang aangeheven waar het carillon bij verstomde — zat doodstil en bewoog zijn bruine kop alleen maar als mijn oh- of ah-geroep daar aanleiding toe gaf. Oh, die verrukkelijke ijle lucht, die koesterende zon! Ah, die gewatteerde glooiingen, die weggedoken poppenhuisjes waarvan het rookpluimpje op een brandend poppenhaardje wees! Oh, die trotse onherbergzaamheid waaruit geen sprietje groen omhoogstak! Ah, de parelende glimlach der witte bergkammen! Oh, de blauwzwarte bezems met suiker erop! Het enige wat er nog aan ontbrak was de bepoederde takkenbos van een hert. Echt, het dédain waarmee zulke landschappen soms als kerstkaart worden afgedaan, snappen jullie het?


  

  

  Ik zei dus dat het heel mooi weer was.


  Maar hoe is winters weer.


  Waarom vieren de IJsheiligen hun verjaardag liever in mei dan in december.


  Met een klap vloog de schatkist dicht. Dat deed de wind.


  Meteen pakten zich dikke, gelige wolken samen en voor we er erg in hadden schommelden Pom en ik een dichte, verstikkende sneeuwstorm in. Binnen een minuut waren we van de lente in de winter beland zonder dat zich van tevoren ook maar iets herfstachtigs aan ons had voorgedaan. Daar is geen mens op bedacht, laat staan berekend, en zoals gezegd: vooral mijn handen waren daar niet op gekleed. En een skilift heeft geen noodrem, waar zou je ook uit moeten stappen. En vluchtheuvels in de lucht die zijn er ook al niet.


  Om Pom tegen de snijdende kou te beschermen, en eerlijk gezegd ook om mijn door en door verkleumde zelf een beetje te verwarmen, drukte ik hem nog vaster tegen me aan. Het hielp niet, ik had net zo goed een poppenhaardje met kletsnatte houtblokjes aan kunnen maken. Poms altijd gloeiende buikje voelde helemaal lauw. Hij bleef me echter vol vertrouwen aanstaren en begon toen ineens, of zijn leven ervan afhing, mijn vingers te likken. Ook dat wou niet helpen. Niet dat zijn tong niet warm was maar kou gaat makkelijker erin dan eruit.


  Die wanten ook. Die stomme, ellendige, nalatige wanten! Onzin, er was maar één schuldige en dat was ik. Al zal ik nooit honderd procent zeker weten of het mét wanten niet even slecht was afgelopen. Kou die werkelijk wat wil dringt zelfs door dikke muren heen, daarvoor zijn schapenwollen wanten kinderspel.


  

  

  Zo verloor ik mijn grip.


  

  

  Veel meer valt er eigenlijk niet over te vertellen. Ik verloor mijn grip en in een ommezien was alles voorbij. Pom tuimelde uit mijn armen in de diepte en verdween met een doffe plof onder de sneeuw. Weg. Ik zie nog zijn verbaasde blik toen hij voelde dat ik hem niet meer houden kon. Ik wilde hem naspringen maar kreeg de ketting van mijn stoeltje niet los. Toen heb ik om de plek te markeren mijn das naar beneden gegooid. Daardoor werd ik nog kouder dan ik al was.


  De rest is me grotendeels ontschoten. Ik zie mezelf strompelend een blokhut binnenkomen. Daar stond een grote kachel. Ik dronk glühwein uit een mok. Iedereen zat zijn skibindingen te inspecteren of zijn portemonnee. Daar kom je niet tussen. Niemand luisterde. Toen begon ik te schreeuwen. Toen ben ik de deur uitgezet. Toen heb ik de skilift weer gepakt en ben naar beneden gegaan. Het sneeuwde nog steeds. Van Pom geen spoor. Van mijn das ook niet. Het was al bijna donker. In Kitzbühel was een kerstmarkt aan de gang. Horden wintergasten sjokten door de gezelligheid op kolossale schoenen met brede plastic gespen. Al die schoenen trapten persoonlijk op mijn hart. Gelukkig was er een kraampje dat wollen dassen verkocht. Het waren dassen met hulsttakjes erin geweven. Ze hadden rooie en witte. Ik nam een witte. Daar kwamen de besjes beter op uit. Bovendien zou hij me altijd aan deze sneeuw doen denken, de sneeuw van 1968. Ik knoopte hem stevig om mijn hals en noemde hem in stilte de das van Pom.


  Over de volle breedte van de straat waren slingers met gekleurde lampjes opgehangen. Om de vijf slingers hing daar een grote luidspreker tussen die met wat dennentakken en zilverpapier als kerstklok was vermomd. Daaruit schalde het koor der Wienersangerknaben. Dit waren geen kerstliederen die pijn deden, het klonk hemels en barmhartig. Toch wou ook hier niemand helpen. Ten einde raad ben ik toen maar een politiebureau binnen gestapt. Verder dan het loket kwam ik niet. De dienstdoende wachtmeester wou eerst mijn pas zien en dan pas luisteren. Toevallig had ik mijn pas bij me. Ik deed mijn verhaal. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, 'dat ik het zeg, maar vrouwen moeten ook geen honden in hun armen nemen zolang er mannen zijn. Nee, wij kunnen u niet helpen, daar beginnen we niet aan. Als het nou om een kindje ging.'


  

  

  De volgende dag, opnieuw scheen de zon, zat ik in de skilift met een mandje vol Edelweiss. Op de plaats waar het ongeveer was gebeurd heb ik bloempjes uitgestrooid. Ik vond het jammer dat het geen madeliefjes waren. Daarna ben ik teruggegaan naar het hotel, heb mijn koffers gepakt en ben met de Donau-expres weer naar huis gereden. Daar zeiden ze: 'Wat ben jij ontzettend bruin geworden, je lijkt wel een nikker.'Wat ze verder zeiden heb ik al verteld.


  Nu weten jullie ongeveer hoe ik Pom ben kwijtgeraakt en hij mij.


  Voor de zoveelste keer in mijn leven was ik niet de oude meer.


  Als het nog een keer gebeurt dacht ik sta ik niet voor mijzelf in.


  Maar de sneeuw van 1988 was al in de maak.


  En als ingenieur Rokriem Rachel eindelijk tegen het lijf loopt - 'Hé daar, Stottermaus!' - heeft hij wanten aan.


  Dat was misschien nog het verbijsterendste, dat hij wanten droeg en haar ten slotte toch moest laten vallen.


  Zo koud, zo penetrerend is de dood.


  



  


  
    
      


      

      

      Skatsjok


      
        

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Raak!


      Geen coup de foudre zo origineel of hij kan zich herhalen. Weten jullie nog?


      Boom, meisje, man of boek, nergens deinst hij voor terug.


      Zodat de lezer misschien de enige is die nog niet doormidden


      werd gekliefd. Want hoe gaat dat. Het was december.


      Van het ene op het andere moment viel Distelvink dood.


      Weg Rokriem.


      Het rokje bleef achter.


      Kapot en onvoltooid.


      Een kapot rokje is ook een rokje maar toch.


      Men kan er beter uitstappen.


      Wat ik dus deed.


      Weg Rachel Stottermaus.


      De dwaalleer dat het leven cyclisch is.


      Als het leven ophoudt draait het niet meer door.


      Nooit.


      Ook niet in de bruidssluiers van de Melkweg.


      Of ergens anders ver weg in het heelal.


      Dat is louter theorie.


      Tenzij de verbeelding te hulp schiet.


      Als reddingsbrigade.


      Kost niets en geen bootje hoeft eraan te pas te komen.


      Want als fiets zul je in me voortleven, vogeltje dat zo mooi zingen kon, als fonkelende herenfiets met alles erop en eraan,


      vooral een paar stevige banden, minstens Michelin, hoe mooi die zingen op een weg die drijft van de tranen, doen niet onder voor een vogelkeel eigenlijk of Bugatti's hoera-a-a-a-geroep, daarom onherroepelijk verloren zijn jullie niet, wel verloren natuurlijk maar niet onherroepelijk, roep ik dan komt het stalen ros subiet de hoek omjagen, tring, tring, vluchtheuvel op vluchtheuvel af, val maar sneeuw, raas maar auto's, waai maar wind, wijs maar wijsvingers, maai maar zeis, als ik hem oproep komt hij eraan, tring tring, en Rachel zit voorop, met een broek aan deze keer, wat willen jullie op een herenfiets, trouwens het rokje was gebroken en geen ene timmerman, maar nu opzij, eerst moet de boom der kennis van goed en kwaad van zijn sokken worden gereden, en tegen ieder die het maar horen wil evengoed als tegen ieder die het helemaal niet horen wil, brul ik het uit, mensen, brul ik, haal even je kop uit het asfalt, sta een ogenblikje stil, er is een wonder gebeurd, hierboven in mijn hoofd rijdt een Raleigh rond, bestaat niet zeggen ze, uitgesloten, dat vogeltje is de pijp uit, heeft zijn vleugeltjes toegevouwen en voor eeuwig zijn oogjes dicht gedaan, laat je bravoure maar varen, we geven je op een briefje dat het niet kan, dan staat het zwart op wit, laat anders je schedel maar eens opmeten, moet niet al te moeilijk zijn als dolichocefaal, dan zul je het zelf zien, nog geen autoped past erin, laat staan een volwassen herenfiets, hoe zou die fiets ook uit rijden kunnen gaan met geen pedaalridder aan het stuur, want we weten niet of het al is doorgedrongen maar Douglas is dood, zo evergreen was hij blijkbaar niet, Teddy heeft het zelf gezegd door de telefoon, als door de bliksem getroffen zei ze, alweer die bliksem, sommige mensen laat hij ook nooit met rust, dood dus, dood met vier letters en die o's zijn geen rondjes op luchtbanden, je komt er geen spat op vooruit, zelfs niet met wind in de rug, maar jij schijnt daar niet aan te willen, geeft niet daar zijn medicijnen voor, schijn je ook al niet aan te willen, wat nu, wij waarschuwen je, voor je bestwil, onkruid kun je er maar niet op los laten woekeren, ook niet op dodenakkers, slechte plantjes daar moet pesticide overheen, hersens die vol onzin groeien gaan bankroet, zondermeer, geven we ook op een briefje, zulke hersens daar plukt niemand vruchten van, wij zouden tenminste niet weten wat voor vruchten als j e de gebakken peren niet meerekent, dus doe er iets aan, maak schoon schip, zwarigheid genoeg in de wereld, waarom zou jij je eigen steentje daar nog aan bijdragen of toestaan dat hij dat doet met die zerk van hem, die jij zo nodig onder een krans van dennentakken moest bedelven, terwijl je op bevrijdingsdag nog nooit met een bloemetje bent gezien, de werkelijkheid laat zich toch niet omverrijden ook niet door een stalen ros, zelfs een Dikke Bertha loopt erop te pletter, en denk niet dat de werkelijkheid ooit sorry zegt, maar ik wel zeg ik, ik wel, sorry mensen, zijn jullie soms van de Morele Herbewapening, maak dan rechtsomkeert svp en blijf af van deze fiets, want die trek ik hoogstpersoonlijk in bloei, Nach Winter kommt immer ein Mai of waren jullie dat vergeten, en meteen beginnen al mijn aderen als gekken te pulseren, al mijn knopjes te zwellen ook het kleinste, en hopla daar breekt hij los uit zijn voegen de Raleigh, vertakt zich, krijgt groene blaadjes, steigert en spuit achterwaarts de lucht in, de dennentoppen tegemoet, en hopla daar gaat het langs de rooie draad naar Rokriem terug, en hopla langs dezelfde rooie draad die ik altijd heb verfoeid naar Rachel terug, die ook al zo ver weg is sinds haar rokje in duigen, daarom zal ik het van je over moeten nemen zusje van me, bliksemgekoosde, pasten onze rokjes niet als tweelingrokjes op elkaar, ik beloof je, ik zal zoeken, letter voor letter, lettergreep voor lettergreep, woord voor woord, zin voor zin, net zolang totdat je rokje opruist uit het alfabet, zo gaaf als Lazarus, en dan is het Rokriems beurt, spring maar achterop Rokriem, a tergo, daar was het gaatje in het apenrokje voor bedoeld, op zijn hondjes dat zou ik liever zeggen maar dat klinkt zo raar voor een Vestaalse maagd, en zover waren we nog niet, voorlopig zullen we genoegen moeten nemen met het ruisen van de banden, ftss, ftss, precies zoals zij het heeft voorgedaan in Maison Montaigne, Rokriems laatste avond en de hare, en allebei geen notie van, of toch, o zei hij mocht ik maar als fiets in je voort blijven leven straks als ik er niet meer ben, ze schaterde, hoezo straks, wat krijgen we nou, blaas je banden maar vast op idioot, wat zit je weer te kletsen, alsof je op je laatste benen loopt, je vergist je zei hij, kijk maar naar mijn wenkbrauwen, vannacht zijn er veertien witte haren in gegroeid, laat kijken zei zij en trok er zo twee uit, au, hij maakte een bokkensprong in de lucht tot ergernis van de andere gasten, groen van nijd, wat smakeloos zeiden ze, wat shocking, staan wij een sfeervol glas te heffen op Gustaaf Flaubert en hangen zij gewoon de pias uit, twee volwassen mensen als je het zo kunt noemen, en toen kwam Teddy goddank met koffie aan, waar hebben jullie het over vroeg ze, laat maar zei hij, iedereen hier heeft het bij het verkeerde eind en de enige die het bij het rechte eind heeft wordt weggekeken, wie laat zich nou wegkijken zei ze, dat was nog geen vierentwintig uur voor Douglas' dood, toen Gogol stierf legden ze lekkere warme broden in zijn zij, toen Anton Hunink stierf lekkere warme worst, maar waar had ik zo gauw warm brood en warme worst vandaan moeten halen midden in de nacht, bovendien ik kwam te laat, hij was al koud en in plaats van hot dog en warme stok een manshoge koelaggregator naast zijn bed, ga maar kijken zei Teddy maar sla een das om en doe de deur dicht alsjeblieft, anders glipt de warmte de kamer in, daar kunnen doden niet tegen, en zomaar ineens schiet me nu Nadja te binnen, alweer een zusje, ik loop niet weg met Breton, omdat hij haar niet goed behandeld heeft en omdat ik het sur van het surrealisme nooit begrepen heb, maar wat hij aan het begin van Nadja zegt is me op het lijf geschreven, hij blijft zich alleen interesseren, zegt hij, voor boeken die men heeft laten openstaan als deuren, dat heb ik ook, het zal wel weer levensgevaarlijk zijn zulke deuren maar stoppen andere schrijvers soms geen stierenhorens in hun boek of dennennaalden, dat is ook gevaarlijk, en was het niet haar deur, nou dan, gooi open die deur en kom binnen heren rechters, leg het rokje onder de loep en trek uw conclusies, er moet toch één schuldige zijn, waarom ruist het anders: ben ik het heren?


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    
      


      

      



      
        Rachels rokje revisited



        
          


        

      

    

  


  
    
      


      


    

  


  
    
      EERSTE SESSIE


      waarin de rechten binnenkomen,


      een boekje wordt opengedaan over vriendschap


      en de schuld in de schoenen van het schoeisel wordt geschoven


      

      

      - Niet om indiscreet te zijn maar nu u zo voor ons zit, mogen wij constateren dat u laarzen draagt terwijl dat bij een rokje niet goed past?


      - Ik moet wel. We zullen het hele boek door moeten wandelen, van achteren naar voren en weer terug. En dan nog alle zijpaadjes, die zullen we ook moeten bewandelen. En daar weer de zijpaadjes van, die ook. Dat lukt niet op pumps, ik zou tenminste niet weten hoe, en nu u mijn fiets hebt afgepakt...


      - U hoeft zich niet te verdedigen, daar zijn advocaten voor. Wat wij slechts willen is dit: hóudt u van laarzen?


      - Nu word ik bang dat u verbanden gaat leggen die er niet zijn.


      - Zelf doet u niet anders. Maar maak u geen zorgen, we spelen open kaart. Het zit zo, wij zijn opgebeld door goeie vrienden van u. Die vertelden ons dat u een keer in hun kamer hebt gezegd - u stond daarbij met uw rug naar de open haard, ze waren nog bang dat uw rokje vlam zou vatten - dat u hebt gezegd: 'De enige kat die deugt, is de Gelaarsde Kat.' Klopt dat? Het moet in de winter van 1987 zijn geweest. Ze hadden het opgeschreven omdat ze dachten: het kan altijd nog van pas komen, je weet maar nooit.


      - Ja, dat klopt. Dat was bij de Hagedoorntjes thuis. Ik had daar een leesclub, van poëzie dan want ik weet niet waarom maar geen enkele Hagedoorn leest ooit een roman, en op die bewuste avond werd er toen voor de zoveelste maal beweerd dat gedichten op katten en niet op honden lijken. Ineens kreeg ik daar schoon genoeg van, de kriebels als u dat beter begrijpt, en toen heb ik dat gezegd van de Gelaarsde Kat.


      - Van poëzie hebben we geen verstand dus die laten we erbuiten, maar wist u dat Hitler een hond bezat?


      - Ja, een herder. Mag dat niet? Is dierenliefde sinds Wereldoorlog II ineens voorwaardelijk? En hoe zit het met de liefde voor de poëzie? Is elke liefde sinds Wereldoorlog n soms voorwaardelijk? Moet de vloer dan niet eens hoognodig met Nachtwoud worden aangeveegd, omdat Djuna Barnes met de jonge Putzi Hanfstaengl in bed gelegen heeft, Putzi die een vat vol poëzie was net als zij? Moet u Barnes niet gaan aannagelen, omdat zij zich bijna heeft laten elektrocuteren door deze inspirerende, duistere man, die dusdanig opgeladen was toen hij met haar danste dat er een bloedvat in zijn penis knapte?


      - Wij stellen de vragen, niet u. Hoe heette die hond?


      - Putzi.


      - Nee, die andere.


      - Blondi.


      - Wie heeft u dat verteld?


      - Dat ben ik vergeten.


      - Ha, nu worden we warm. Om nog even op de Gelaarsde Kat terug te komen: was u zich ervan bewust dat u met uw opmerking anderen zou kunnen kwetsen?


      - Hoezo? Heb ik daar dan iemand mee gekwetst, zeien ze dat?


      - Dat was de vraag niet maar laten we hem anders stellen. Als u oprecht van mening bent dat alleen een kat die laarzen draagt deugt, mag men er dan niet vanuit gaan dat u heel veel om laarzen geeft en niet heel veel om katten?


      - U maakt van mij een laarzenknecht, dat ben ik niet. Ik heb alleen willen beweren, een paar goeie laarzen dat is nooit weg. Daar zou ook de poëzie wél bij varen, bepaalde poëzie dan. Je hebt poezepoëzie en laarzenpoëzie. Over poezepoëzie zal ik me niet uitlaten, maar de gedichten van Majakovski bijvoorbeeld, daar denderen een paar goed gepoetste laarzen doorheen. Dat hoor je niet alleen, je voelt het ook, het dreunt na in je hart. En het knappe is, de tederheid, die toch het belangrijkste van alles is, ook in de poëzie, wordt daarmee niet vertrapt, integendeel: zo zacht als een wolk. Hetzelfde bij MarinaTsvetajeva: dameslaarzen weliswaar, met veel bont in de schacht, maar laarzen! Zou het iets Russisch zijn, de laarzendans is immers ook in Rusland uitgevonden? En Rokriem heeft ooit in Rachels nek gehapt en verrukt uitgeroepen: 'Hmmm, dat smaakt naar charlotte-russe', ook heel frappant.


      - Wij zeiden al: van poëzie hebben we geen verstand en toch komt u er telkens op terug. Zo komen we geen stap verder. Maar goed, één ding hoeven we alvast niet meer uit u los te wrikken: u houdt van laarzen en niet zo'n klein beetje ook.


      - En van poëzie dacht ik, ik snap niet waarom die er buiten zou moeten blijven.


      - Hield uw vader ook van laarzen?


      - Hij hield van poëzie, las me elke avond drie gedichten voor.


      - En van laarzen?


      - Niet speciaal, tegen de regen misschien, nee dan droeg hij overschoenen. Of wacht eens, ja toen ik een jaar of vijf was heeft hij een keer kaplaarsjes voor me gekocht omdat hij me in het park -wij gingen namelijk elke dag samen wandelen in het Klepelenburg - zo graag door de plassen zag stappen. Dan zong hij altijd: 'Door de plassen dat het spat, broek en kousen worden nat', dat was uit een liedje. En dan zong ik daar onmiddellijk tegenin: 'Door de plassen dat het spat, rók en kousen worden nat!' want goedbeschouwd was ik een meisje, en dan moesten we vreselijk lachen, altijd weer, en dan riep hij quasiwanhopig uit: 'Verdorie, een zoontje zul je ook nooit van me worden!' En dan sprong ik tegen hem op, omhelsde zijn lange benen en gilde: 'Welles, welles, een zoontje met een rokje aan!' want ik wist dat die ook voorkwamen, hijzelf had me foto's laten zien van Rilke met een rokje aan. Maar nu zijn we alweer bij de poëzie aangeland en dat mocht geloof ik niet.


      - U heeft een sterke behoefte om uw vader wit te wassen, nietwaar?


      - Was hij dan zwart?


      - Wéér kunt u het vragen niet laten.


      - Maar iemand wit wassen die nooit zwart is geweest kan eenvoudig niet.


      - Uw boek wemelt anders van de sneeuwvlokken.


      - Daar heeft Vader geen baat bij.


      - Was hij dan toch zwart dat hij ergens baat bij zou kunnen hebben?


      - Ja, een kolenkit, is het nou goed? U verzocht mij de poëzie erbuiten te laten, ik verzoek u, laat de nachtzijde van mijn vader buiten schot.


      - Ook de nacht dat hij thuiskwam met een zakje chocoladen kattentongen?


      - Ook die nacht.


      - Waarom?


      - Uit tact. Omdat al die kattentongen in bed gesmolten zijn en Moeder 's morgens dacht dat het bloed was. Die zag in alles de Rode Zee, dan weet u het wel.


      - Akkoord, dan beginnen we maar meteen met Douglas D. Hield die ook van laarzen?


      - De ene keer wel de andere niet, het hing van zijn stemming af. Ook van de laarzen, van de poëtische waarde ervan, ik kan er ook niks aan doen. Puntlaarsjes bijvoorbeeld, met zo'n rits opzij, vond hij prozaïsch. Heksenlaarsjes noemde hij dat, meer iets voor een toverkol. Ik heb de mijne onmiddellijk weg gedaan. Maar van die hoge rijglaarsjes met veters erdoor, daar had hij een zwak voor, raakte er niet op uitgekeken. Dus die avond dat ik de pot aardbeienjam kwam brengen had ik rijglaarsjes aan, speciaal gekocht voor de gelegenheid. Poëtisch!


      - Welke gelegenheid?


      - Dat ik bij hem langskwam natuurlijk, zo vaak gebeurde dat niet. Teddy zat er bepaald niet om te springen. Maar om die pot jam kon ze moeilijk heen, dat was een verjaarscadeautje. Omdat hij zo'n zoetekauw was.


      - Wat is er die avond precies gebeurd?


      - Hoezo, zei ik dat er iets was gebeurd? Na die avond is er eerder wat gebeurd, ja dat kun je wel zeggen dat er toen wat is gebeurd. De dag daarna belde hij me op. 'Maus,' zei hij, dat betekent schatje in het Duits, 'Maus, ik heb nog nooit van mijn leven, nooit versta je, zulke lekkere aardbeienjam geproefd als die van jou. Ik zal er heel erg zuinig mee zijn en bij elk hapje aan je denken.' Nou, alle zuinigheid is voor niets geweest want acht dagen later was hij dood. En nu zit Teddy waarschijnlijk alles op te eten, al die hapjes. Ze zijn haar van harte gegund, maar zo gaat dat.


      - Wat bedoelt u met zo gaat dat?


      - Gewoon, dat het zo gaat. Douglas heeft mij altijd voorgehouden dat het verkeerd is om naar bedoelingen te vragen, onbeschoft, not done, zinloos bovendien. Voor ware bedoelingen komt toch niemand uit.


      - Bent u het daarmee eens?


      - Hartgrondig.


      - Dan zullen we niet naar de bedoeling van die avond vragen. Maar dat er iets gebeurd is staat vast. Flatbewoners uit de buurt hebben u rond middernacht op de parking zien staan. Met hem. U droeg een lange namaakpanterjas boven uw laarsjes en u huilde. Het viel zo op, omdat hij niet voor u stond maar achter u, vlak tegen uw rug aan. Dat is ongebruikelijk. Vandaar dat ze gingen letten op uw kleding.


      Alsof daar tussen die auto's een modeshow ten beste werd gegeven! Waar bemoeien ze zich eigenlijk mee.


      Nergens mee, ze waren alleen bang dat er iets vervelends was gebeurd. Niemand huilt zomaar, en dan die lange man die zo vreemd tegen uw achterzijde stond aangedrukt, en dat hij u in het geheel niet leek te troosten.


      Maar er was niets gebeurd, dat zei ik toch? Er had zich alleen iets afgespeeld boven in mijn hoofd, dat is heel wat anders.


      Nu begint u verstoppertje te spelen. Het verhaal van die mensen, klopt dat ja of nee?


      Dat mijn panterjas namaak was — de vlekken waren trouwens maar al te echt, want ook namaakpanters dragen vlekken zoals u misschien weleens is opgevallen - hebben ze onmogelijk kunnen zien. Het is daar vrij donker, op de hele parkeerplaats niet meer dan twee lichtmasten. Maar wij waren daar ja en ik huilde, ik ga me daar ook niet voor schamen.


      Mogen we dan misschien weten waarom u huilde?


      Verzachtende of verzwarende omstandigheden laten zich niet peuren uit een traan.


      Daar vergist u zich in. Maar goed, als die tranen pijnlijk voor u zijn laten we ze rusten. Terug naar die avond zelf. Hoe laat kwam u daar aan?


      Een uur of half acht.


      Eigenaardig, iedereen zegt dat u uiterst punctueel bent, op het benauwende af, hoe rijmt u dat met een uur of half acht? Had u geen vaste tijd afgesproken?


      Jawel, half acht. Ik was er ook om half acht. Ik stond precies om half acht voor de glazen toegangsdeur van het flatgebouw.


      Ik heb nog op mijn horloge gekeken en dat loopt altijd gelijk. Maar eer zo'n zware lift beneden is en eer jij met zo'n lift de hoogste verdieping hebt bereikt. Hij woonde - woonde, wat klinkt dat weer gek, ik zal nooit aan die verleden tijd wennen


      hij woonde veertien hoog moet u weten, 'het kraaiennest' zei hij altijd, wat ook nog om een andere reden goed getroffen was, omdat een distelvink in een kraaiennest zoveel is als een koekoeksjong. En zo werd hij door Teddy ook beschouwd, als een jong, een geniaal jong maar een jong, een jong dat behept was met koekoeksmanieren. Maar waar was ik.


      Dat u omhoogging met de lift.


      O ja, dat was erg leuk: al voor de lift goed en wel halt hield zag ik Douglas' hoofd opduiken achter het patrijspoortje van de deur. Met wijdopen mond, ik kon er zo inkijken. Dat beeld zal me altijd bijblijven, dat rond ingekaderde hoofd van hem, alsof ze de nimbus er per ongeluk omheen hadden gezet in plaats van erboven, met die wijdopen mond. Toen hij pas gestorven was hing zijn mond ook open. Eigenlijk moet je daar meteen een opgerolde handdoek onder schuiven, voor de rigor mortis toeslaat, maar die koelbloedigheid kan niet iedereen opbrengen. Ach, die open mond was ook het ergste niet, het ergste was dat er nooit meer een liedje uit zou komen.


      Hij wachtte u dus op met open mond, was dat vanwege uw laarsjes?


      U luistert slecht, die hele laarsjes zijn nog niet in zicht, ik was de lift nog niet uit. Nee, hij zong. Dat deed hij graag, zingen, hij had een prachtige stem. Zelf vond hij dat hij er niets meer van terechtbracht. Maar als je hem hoorde. Hoe hij Mariene Dietrich nadeed, met die wonderlijke modulaties. Mijn kleine haartjes vlogen altijd recht overeind, en nu weer nu ik eraan denk.


      Herinnert u zich nog wat hij zong?


      Het begin van de Cantus.


      Welke cantus?


      Van ons gymnasium. Vandaag valt dat allemaal onder het snobisme maar toen gold een cantus als het volkslied van de school. Je zong hem alleen bij hele plechtige gelegenheden. Daarom zong hij hem ook, omdat hij het een plechtige gelegenheid vond. Daar kwam bij, op die school hadden wij elkaar meer dan dertig jaar geleden ontmoet, dat speelde ook mee.


      Io iam surgat canticum cum laeto iubilo


      quod tribuatpraeconium nostro gymnasio.


      Quocumque diducemur per vitae itinera,


      cumfide nos tuemur quae dedit munera.


      Meer zong hij niet. Dat zijn de vier regels van het eerste couplet en de twee laatste moesten dan bis. Onbegrijpelijk zoals dat lied me nu ineens bij de keel grijpt. Dat heb ik zelden bij ouwe kost, zeker als ik er nooit wat aan heb gevonden. Wat een grenzeloos optimisme ook. Zulke manhaftige kreten zetten ze de jeugd voor maar de jeugd is evengoed sterfelijk. Het wordt hier voorgesteld of je alleen door de wegen van het leven van elkaar gescheiden kunt raken, over de wegen van de dood houden ze hun mond. Daar sta je dan met al je geschenken: erin getuind.


      Bent u altijd zo met de dood in de weer geweest?


      Noem het maar in de weer, de dood heeft het voor het zeggen, daarmee uit. Zodra je geboren wordt krijg je de bons. Later komen daar nog een paar bonsjes bovenop maar die eerste bepaalt alles. Wij stormen vanuit de wieg de kist tegemoet. En als die dan nog bekleed was met een lekkere dikke vacht... Weet u iets af van tekenen? Stelt u zich dan een gearceerde tekening voor. Wat er allemaal opstaat doet er niet toe, het gaat om de schaduwpartijen. Die bestaan uit van die hele fijne schuine potloodlijntjes. In dit geval zijn die lijntjes groen. Dat is mijn leven: van boven tot onder, van begin tot eind gearceerd met dennennaalden. Je kunt ze niet uitgummen zonder dat de hele tekening verdwijnt. dennennaalden steken. En ze blijven groen. Dat steekt ook, een kalf wil ook weleens rond grazen als melkkoe. Maar dat ze ten langen leste uitvallen, dat steekt misschien nog wel het allermeest.


      Nu doet u net of u onder een onafzienbare vracht dennennaalden gebukt gaat, terwijl u elders huizenhoog opgeeft van de kerstboom.


      Daarom juist! De kerstboom heeft heus wel door dat al dat evergreen niks uithaalt. Dat hij achter zijn rug wordt uitgescholden voor Teutoon. Dat er een loopje wordt genomen met zijn piek. Dat zijn naalden voor bladeren worden aangezien. Dat hem in stilte wordt verweten dat hij zijn hars verspilt. Dat de zure regen het speciaal op hem heeft gemunt. Dat hij geboren is met een bijl in zijn bed. Daarom siert hij zich ook op. Een ander ligt levenslang te trillen en te beven, deze ontwortelde siert zich op. Daar staat ie, op zijn eigen kruis. Hij torst het niet zoals de leed-amateur, hij staat erbovenop. Vreselijk dorstig maar fier. En met maar één poot. Geen spotjes, geen flood-light: kaarsen! Als hij geluk heeft wordt er later nog een bijzettafeltje van hem gemaakt. Bijzettafeltjes van pijnhout zijn niet de crème de la crème van de meubelboulevards maar je telt tenminste nog mee. En je hebt vier poten, dat kan een wc-bril van mahoniehout niet zeggen. Vier poten jawel, nu de laarzen nog. En dan spoorslags over de lange tenen der publieke opinie heen. Eindelijk, eindelijk in de bloei van je leven... maar daarvoor moest je wel eerst dood.


      Nu ziet u het zelf: zonder dat wij ook maar iets in die richting suggereerden, keert u vanzelf bij de laarzen terug.


      - U vergist zich. Juist op dit moment stap ik als gelaarsde panter uit de lift, dus die laarzen komen domweg als geroepen. Hoezee, hier ben ik! Hij houdt de liftdeur voor me open, al zingende. Zegt niet: 'Dag mijn engeltje, dag mijn schat', dan kennen jullie Douglas niet. Zodra hij uitgezongen is danst hij drie keer om me heen, gluurt naar mijn voeten, voelt aan mijn jas, rukt de pot jam uit mijn handen, ruikt eraan alsof hij dwars door glas heen kan ruiken, wat me niets zou verbazen, tilt mijn hoofd op, drukt een kus op het topje van mijn neus en zegt dan op de man af: 'Wees welkom, bevlekte ontvangenis.' Hoe waar en toch had niemand ooit zoiets tegen me gezegd, zeker niet met welkom erbij. Teddy verschijnt intussen op de drempel, witte jasschort aan. 'Kan je geen hand geven,' zegt ze, 'ben aan het afwassen.' Biedt mij een elleboog, die ik hartelijk schud. Daarna via een blauw gemarmerd gangetje de kamer in. Ik zie ons nog lopen met zijn drieën: zij voorop met wapperende natte handen, hij met de jampot achteraan en ik op mijn laarsjes daar tussenin. Ik weet nog dat ik omkeek en tegen hem zei: 'In ganzenmars.' 'Kijk voor je,' zei hij, 'straks lig je languit en veranderen de ganzen in kraaien.' Dat zei ie. En de laarsjes hadden het begrepen. Klikklak, klikklak, deden ze als om de kraaienmars alvast in te luiden. Die zijn niet gekocht bij Thomas Bata, hoorde ik hem denken. En dat was nog waar ook, Douglas had het bij het rechte eind. Ik koop nooit bij de Bata, geen haar op mijn hoofd. Niet bij Bally: te duur, en niet bij de Bata: te goedkoop. Vroeger wel, bij de Bata dan. Kaplaarzen en zwarte gympjes, die kocht je bij de Bata. En dat waren dan echte rubber laarzen, geen pvc, met wit flanel vanbinnen. En de gympjes honderd procent katoen en met zwarte zolen, ook een zeldzaamheid. Maar hoe gaat dat, het allerbeste vliegt er altijd het eerste uit. De Vooruitgang! De zwarte laarzen en de zwarte gympjes werden dan ook als eerste uit de collectie gemikt. Voor mij had de Bata toen als Bata afgedaan. Daarom, wat zou ik er nog moeten zoeken. Met mijnheer Thomas heb ik niks uit te staan en witte gympjes hoef ik niet, veel te besmettelijk, een uurtje in de regen en je kunt ze al weggooien. Trouwens, om u de waarheid te zeggen, gympjes onder een rok, met bruine benen eronder is het misschien een fraai gezicht, maar krijg jij in dit land maar eens bruine benen, en de zonnebank, in de wetenschapsbijlage heb ik gelezen dat alle zonnebanken, geen eentje uitgezonderd, een kwalijke


      Helaas, wij zullen u moeten onderbreken, waarom zei u zoeven dat Teddy van Douglas D. hield op haar manier?


      Dat was zoeven.


      Maar waarom op haar manier?


      Houdt niet iedereen van de ander op zijn manier? Ik had gewoon zin in een open deur denk ik. Maar als u zo nodig een voorbeeld wilt: ook voor haar had ik die avond een cadeautje meegebracht. Om de geste van die eigengemaakte jam een beetje te disculperen, als u begrijpt waarop ik doel. Het was een grote doos biscuit cuiller, dat zijn Franse lange vingers, met een gouden strik erom. Daar had ik een recept tussen geschoven voor het Russische toetje waar hij zo dol op was. Volstrekt niet moeilijk om te maken, niks aan, je moet alleen een hoge ronde vorm hebben, hoge hoed gaat misschien ook. Daarin zetje die lepelkoekjes dan rechtop tegen de wand, geprakte frambozen erover met veel room en eieren erdoorheen en klaar! Ik leer het u zo. Wat doet Teddy? Ze trekt het lint kapot, negeert het gekalligrafeerde recept dat als afval op de grond dwarrelt, houdt de doos een eind van zich af of er een luchtje aan zit, scheurt hem open en stort de inhoud in de moederschaal van een pindastel. 'Voor straks,' zegt ze, 'bij de koffie.' 'Teddy,' zei Douglas nog, 'wat doe je nou!' Op die manier verkeerden deze koekjes die erom schreeuwden mooi te worden aangekleed, in een ommezien in saaie droge rotkoekjes en lag de charlottka al bij voorbaat in stukken, op de wijze van Vondels kerstnacht. Zo worden tongstrelingen in spe voor goed onmogelijk gemaakt.


      Maar daarvóór ook al. Ik had Douglas een korte brief geschreven, uiterst omzichtig maar wel met een levensgroot L.D. in de aanhef. Dat was kort voor de middag dat Rokriem Rachel omhelsde, toen die kus bleef steken. Teddy komt thuis, haalt de brief uit de brievenbus, ritst hem open, leest L.D., wat niet voor haar ogen was bestemd, interpreteert dat terecht als Lieve Douglas of Lieve Distelvink, gaat naar boven en maakt stennis. Met een kachelpook die kennelijk voor dat doel gereed lag, want er is daar cv. Even later belt Douglas mij op, om alles te vertellen, totaal overstuur. Of ik, vraagt hij, alsjeblieft een stevig slot wil laten zetten op de brievenbus van mijn uitgaande post. Zo'n brievenbus bestaat niet en zo'n slot is nergens te koop. Dus per omgaande vliegt er uit diezelfde brievenbus een brandbrief naar Teddy toe. Met de overtuigingskracht van een rasechte theoloog weet ik daarin waar te maken dat L.D. niets meer en niets minder betekent dan Laus Deo. Verder adviseer ik haar vriendelijk om nooit meer haar neus in andermans zaken te steken, straks rot dat neusje nog af en wat moet God dan wel denken. Wederom stennis in het kraaiennest en wederom met de kachelpook omhoog. Deze keer is het Teddy die aan de telefoon hangt. 'Ben je nu helemaal?' zegt ze. 'Inderdaad,' zeg ik, 'helemaal. Nooit anders geweest ook' en meteen kromp ik ineen van spijt.


      Ha, eindelijk begint u kleur te bekennen.


      En nu maar hopen dat de heren rechters niet kleurenblind zijn. Maar u kijkt warempel of het onderzoek er al bijna op zit!


      Dat zit het ook.


      Mag ik weten wat de uitkomst is?


      Daartoe zullen we eerst alles op een rijtje moeten zetten.


      Ga uw gang.


      Punt een: u bent gek op laarzen.


      Onzin, het enige wat ik weleens heb gedaan is mijn laarzen oppoetsen tegen de wereld. Is dat nou zo erg? Zelfs in Amerika krijg je daar geen doodstraf voor.


      U bent dus stapelgek op laarzen. De mannen met wie u dweept


      Wie zijn dat? Ik dweep niet met mannen, heb het nooit gedaan ook.


      De familie Hagedoorn denkt anders over uw schwarmerische natuur. Maar mogen we ons rijtje nu even afmaken?


      De mannen met wie u dweept zijn dat ook.


      Wat?


      Gek op laarzen. Nu moet u ons echt niet meer interrumperen anders gaat de continuïteit van het rijtje verloren. Opnieuw:


      U bent gek op laarzen


      De mannen met wie u dweept zijn dat ook


      U houdt van honden


      U beweert dat gedichten niet op katten lijken


      Ooit gedichten met snorharen gezien?


      U zou de poëzie met laarzenvoeten willen treden


      U komt voor een scheefgegroeide hennepstengel op U honoreert lange vingers met een gouden strik U verafgoodt de kerstboom


      U vindt dat zwarte gympjes wel vuil mogen worden en witte gympjes niet


      U maakt propaganda voor een toetje van de tsaren


      Die is goed, Lenin zelf at zich er te barsten aan!


      Lenin bevond zich eveneens in het verkeerde kamp.


      Is de smaak van een toetje dan ook al voorwaardelijk?


      In ons land wel.


      In dat geval zal ik eens laten natrekken of mevrouw Melba wel in orde was want pêche Melba is het lievelingstoetje van onze koningin.


      Nogmaals: u maakt propaganda voor een toetje van de tsaren. En tot slot: U spreekt een naam als Blondi zonder afschuw uit.


      Bedenk dat Rachels haar desondanks vuurrood was en dat van Rokriem ravenzwart.


      Wit zult u bedoelen.


      Dat kwam door de ouderdom, dat heb ik erbij gezet, van origine was hij zwart.


      Wit is wit en zwart is zwart.


      Daarom valt de een zeker op roggebrood en de ander op casino, daarom moest prins Hendrik zeker zulke toestanden maken om zijn begrafenis gedaan te krijgen in het wit, daarom werd een taxichauffeur die met een witte auto voor het Centraal Station verscheen zeker door collega's in elkaar geslagen, daarom doe je in witte nachten geen oog dicht, daarom slaapt niemand in zwarte lakens, daarom werd de witte merel uit Pinokkio opgevreten door een blinde kat, daarom rijden Sinterklaas en droomprins altijd op een spierwit paard, daarom had Miss Blanche een zwarte bolhoed op en Dame Blanche eentje van chocola. Maar ze doen maar hoor, mij is het om het even.


      Dat maken wij wel uit of iets u om het even is.


      Kent u die kapper die al het haar van zijn klanten opspaarde om er schilderijtjes van te maken? 'Voor een hertenkamp in de herfst,' zei hij, 'kun je haast alle natuurlijke tinten gebruiken behalve zwart. En tegen de tijd dat ik aan een winterlandschap begin knip ik alleen nog maar oude mensen.' Discrimineerde hij daarmee de zwarte en de jonge medemens?


      Als verdediging is dat vrij gezocht.


      Ik hoef me toch ook niet te verdedigen, daar waren immers advocaten voor? En waarom zit u alles op te schrijven?


      Om het straks des te beter op te kunnen tellen.


      En waarom moet alles worden opgeteld?


      Om te kijken wat de uitkomst is.


      Die uitkomst is bij voorbaat voorbarig.


      Best, dan vragen wij nog even door.


      


    

  


  
    
      


      TWEEDE SESSIE


      waarin Maus een ster wordt opgezet,


      de rechters bang worden dat ze opgaan


      in een bloedend dennenbos en


      de schuld een Engels pak krijgt aangemeten


      

      

      Vertelt u eens, toen u met zijn drieën de living binnenkwam


      Living? Op de vloer van die zelfde kamer is hij in elkaar gestort en niet meer wakker geworden!


      Dat gebeurde pas een week later, u verliest de juiste volgorde weer uit het oog. Tijdens uw bezoek was Douglas D. nog springlevend, waar of niet?


      Al te waar! Hij sprong als een bezetene heen en weer van het ene raam naar het andere, er waren er drie, en wees daarbij naar buiten van kijk eens hier en kijk eens daar en hoe mooi is dit en hoe mooi is dat. En hij had gelijk, het was ronduit schitterend, al die lichtjes in de huizen en op de snelweg en al die sterren daarboven. Het is dat u me er voortdurend op aankijkt anders zou ik zeggen: net Kerstmis. 'Jammer hè,' zei Douglas, 'dat je je uitzicht aan niemand na kunt laten, anders nam ik het morgen nog op in mijn testament en ging alles naar jou.' Daarop rekte hij zich naar voren en stak zijn hand uit om alvast een ster voor mij uit de lucht te plukken: 'Voor op je hoofd.' Maar een ster is geen grijpstuiver en alle ramen zaten potdicht dus de scherven rinkelden gewoon om ons heen. 'Wat gebeurt daar?' gilde Teddy uit de keuken waar de afwas nog steeds niet af was. 'Niks bijzonders!' brulde Douglas terug, 'er reed alleen een arrenslee met belletjes voorbij.' 'In de lucht zeker,' riep Teddy. 'Zo is het!' brulde Douglas terug, 'daar zijn het arrensleden voor.' En toen Teddy weer: 'Je hoeft niet zo te brullen, ik ben niet doof.' Toen kwam er zomaar een versje bij me op, het staat in De dove dame van Leonora Carrington. Ik ging pal voor Douglas' neus staan en zei het op:


      Ik beweeg niet terwijl jij draait in 't rond


      Ik sta naar je te kijken en houd mijn mond


      Hoed wordt ceintuur bij ver genoeg buigen


      Nieuwe hoeden bloeien op


      Oude vallen in duigen


      Al heb je geen benen


      je draait kreupel en log


      Ik lijk te bewegen maar dat is bedrog


      Rara wie ben ik toch


      

      

      Douglas, vroeg ik, wie is dat volgens jou? Douglas begreep er geen snars van. Er valt ook geen snars van te begrijpen maar ik had de oplossing onthouden. 'De poolster,' zei ik, want die was het. Hij trok een gezicht alsof ik de poolster ter plaatse van zijn punten had beroofd, zó teleurgesteld dat ik er bang van werd.


      Waarom bang?


      Dat hij me iets aan zou doen, het hing als het ware in de lucht.


      Deed hij dat?


      Dat is maar hoe je het bekijkt. Met een wrang lachje en een bepaalde blik op mijn benen vroeg hij me de hele kamer door te lopen. Klikklak, klikklak deden mijn laarsjes op het gladde parket. Alweer die doodsklok, misschien beluisterde hij dat ook, in ieder geval hij werd razend. 'Keer je om,' zei hij. Ik zeg: 'Commandeer je hond en blaf zelf.' Hij zegt: 'Je was mijn hond toch, ben je dat vergeten?' met zo'n hele zachte stem. Toen was ik direct weer voor de bijl en keerde me vliegensvlug om. Hij zegt: 'Is jouw gedraai kreupel en log?'Ik schudde mijn hoofd. 'Allicht,' zei hij, 'je hebt een paar gezonde benen aan je lijf, al heb je geen benen is dus waanzin. Kreupel en log draaien bij uitstek degenen waar de benen vanaf zijn of bezeerd, tenzij je toevallig tot de orde der carrousels behoort en dat is niet te hopen.'


      Kunt u verklaren hoe hij bij die carrousels kwam?


      Hij was in april in Neurenberg geweest, heeft me nog een kaart gestuurd.


      In Neurenberg? Waarom in Neurenberg? We nemen niet aan dat hij daar was om houten speelgoed in te slaan. Of Lebekuchen.


      Nee, voor zijn Leica, in Neurenberg staan de Leica-fabrieken. Hij had een Leica waar een schroefje aan ontbrak. Dat kon hij nergens krijgen, dat wil zeggen hij kon wel schroefjes krijgen maar niet het originele en hij vond dat je een Leica geen lichaamsvreemd schroefje aan kon doen. Dan was het geen Leica meer. Zo was hij met alles. Om zijn Bugatti te restaureren heeft hij de hele wereld afgereisd. En geef hem eens ongelijk. Ik wil niet beweren dat een rokje een fototoestel of een auto is, maar als er gaatjes in zijden rokjes zitten ga je die ook niet stoppen met poetskatoen of Scheepjeswol.


      Wat heeft dat met die carrousels te maken?


      Alles maar daar was ik nog niet, u racet en dendert maar voort alsof hoofd- en bijzaken van nature vastliggen. Dat stemt niet overeen met de werkelijkheid.


      Zoiets moet u nodig zeggen, u die voortdurend om de werkelijkheid heen draait als een kat om de hete brij.


      Dat is niet waar, de werkelijkheid draait om mij heen, ik word erdoor omsingeld. Als dat niet zo was had ik al lang verteld wat er die avond is gebeurd, recht voor zijn raap. Geen kunst aan.


      Niets let u om dat alsnog te doen.


      Maar er is die avond niets gebeurd, ik zou tenminste niet weten wat.


      En een carrousel, is dat een gebeurtenis?


      Als hij je nekt waarschijnlijk wel.


      Hoezo nekt? Wij dachten dat u een doorgewinterde kermisklant was.


      Ja maar Douglas niet. In Neurenberg had hij een zogenaamde Ehe-Karussel gezien. Dat is een soort beeldhouwwerk in de rondte dat het hele huwelijksleven uitbeeldt. Eerst schijn je prachtige jonge lichamen te zien in een innige omhelzing en gaandeweg raken die dan steeds meer in verval om moederziel alleen te eindigen als gerimpeld hangbuikzwijntje, alles poedelnaakt. Hij was daar helemaal upset van al maandenlang en kwam er steeds weer op terug, 'Das Ehe-Karussel zal me nekken,' zei hij dan, 'want oud worden we allemaal.'


      Maar ik was eigenlijk nog niet klaar met ons conflict. Toen hij dat gezegd had van die benen, beging ik de stommiteit om te zeggen: 'Je moet zoiets natuurlijk wel in zijn context zien.' 'Wat nou context!' schreeuwde hij uit, 'contexten bestaan niet, evenmin als medemensen of medeplichtigen, dat zijn louter words, words en nog eens words! Ieders mond loopt hier over van gelijkheid en broederschap maar niet zodra krijgen ze de kans of ze wijzen onmiddellijk een primus inter pares aan, zelfs in een tekst. Jij gaat door voor een rokjesspecialist maar heb jij het ooit over medeweefsel of medeplooi? Nee, je kijkt wel uit. Val me dan ook niet lastig met zulke malligheden. En die hoed die in een ceintuur verandert, het zal wel weer heel gedurfd zijn maar ik vind het obsceen.'


      Legde hij uit wat hij er obsceen aan vond?


      Nee, sommige mensen vinden elke hoed obsceen. Bovendien kwam Teddy juist met een blad vol koffie binnen, voor bij de lange vingers. Daarom gingen we zitten, ik kreeg de mooiste stoel, en toen begon hij dadelijk op mijn laarsjes te wijzen, om haar aandacht af te leiden van het gebroken raam.


      Lukte dat?


      Ja, hij had trouwens een dik stuk karton voor het gat gezet zodat je de kou niet meer voelde.


      Merkte hij nog iets speciaals op over uw laarsjes?


      Dat het precies dezelfde laarsjes waren als in Dagboek van een kamermeisje. 'Welk dagboek?' zei Teddy, 'welk kamermeisje?' Ze wist denkelijk niet dat het een film was.


      Had u die film gezien? -Ja.


      Wat vond u ervan?


      Mooi.


      Meer niet?


      Nee, dat is alles. Is dat niet genoeg? Mooie film, mooie laarsjes, mooi kamermeisje. Ook dat de film zwart-wit was, dat beviel me ook. En dat het kamermeisje een zwart jurkje droeg en een wit schortje zodat ze in feite dubbelop zwart was en dubbelop wit, wat perfect strookte met het beeld dat ik van mijzelf had.


      Bent u zich ervan bewust dat u het woord schortje uitsprak alsof u ervan watertandde?


      Schortjes zijn ook hele smakelijke dingen, daar hoefje geen Biberkopf voor te heten om dat aan te voelen. Schortjes, onderjurken en nachtjaponnen, ik heb het altijd betreurd dat men daarmee niet in het openbaar kan optreden.


      Beschouwt u het leven als optreden?


      Ja. En in schort, onderjurk of pon komt een vrouw pas werkelijk tot haar recht, tenminste zo zie ik het.


      Een opmerkelijk standpunt voor een rokjesspecialist.


      Met standpunten heeft dat niets te maken, de zaken liggen nu een keer zo. Als ik openlijk en dus niet alleen in keuken, badkamer, slaapkamer of paskamer van Hunkemöller met schortjes, onderjurken of ponnen had mogen showen had ik me stukken zekerder gevoeld, niet zo opgesplitst en verscheurd. Dan had ik nooit rokjesspecialist hoeven worden en Rachel ook in een heel andere outfit langs de straat laten slieren, had ze misschien meer succes gehad.


      En Douglas D., hoe zag die dat?


      Hetzelfde. Daarom begreep ik ook niet dat Teddy zich almaar in witte jasschorten hulde. Maar mijn moeder deed dat ook, sommige vrouwen zijn zo.


      Hoe?


      Jaloers op slagers en doktoren. Nu heb ik veel op met puttertjes zoals u weet, maar niet met mannetjesputtertjes, vooral niet als het vrouwen zijn.


      Droeg u die avond een schortje of een rokje?


      Een rokje uiteraard, ik kwam toch niet voor de afwas, of als kamermeisje?


      Kunt u zich nog herinneren wat voor rokje?


      Een viscose rokje met bloemetjes erop, millefleurs heet dat dessin in het Frans, in het Nederlands zal er wel weer geen term voor bestaan.


      Is dat voor de winter niet een tikje zomers?


      Ik droeg er dikke wollen kousen bij en vanboven een wollen truitje. Luchtig en zwaar versterkt elkaar.


      Zei hij iets over die zorgvuldig uitgekozen garderobe?


      Geen woord.


      Ook niets over de bloempjes op uw rokje?


      Ook niet, misschien had ik er een loep bij moeten leveren zoals aan u.


      Dat zal u ongetwijfeld hebben gegriefd.


      Ach gegriefd, wat is nou gegriefd, hij had toch wat over mijn laarsjes gezegd? En het was niet nieuw voor me, meer dan eens had hij me te kennen gegeven dat hij aan mijn rokjes wennen moest. Hij had er geen afkeer van zei hij maar hij moest eraan wennen. Voor mij vormde dat een uitdaging, een van de grootste provocaties van mijn leven. Ik had zoiets van: wacht maar, voor jou zal ik een rokje maken dat zijn weerga niet kent, met een plooienval van hier tot aan de evenaar en een wervelend vermogen van minstens windkracht acht, een rokje dat je volledig mee zal zuigen, in zal wikkelen en waaraan je domweg niet ontkomen kan.


      Stond u daarbij een voorbeeld voor ogen?


      Ja, het moest een volwassen uitvoering worden van het rokje dat ik als kind eens van een oom gekregen had. Daarin had ik me als een vis in het water gevoeld. Die oom is al jaren dood, te veel gin gedronken en te weinig tonic, maar toen ik zes was heeft hij me een keer opgebeld. 'Hallo, Czaritza,' zei hij, 'ik ben in Oostenrijk. Ik kijk recht tegen duizend besneeuwde bergen op en er ligt ijs in de hotelkamer maar... ze hebben magnifieke rokjes te koop hier! Wil je je maat even laten opnemen en doorgeven?' Een paar maanden later kreeg ik toen een zwaar bestempeld pak thuis vol bijzondere postzegels en daarin zat een grasgroen rokje dat van onder tot boven was geborduurd en geappliqueerd met hazen, huizen, tulpen, kerstbomen, hekjes, paarden, wolken, madeliefjes, honden en lammetjes, kortom met alles wat mijn leven uitmaakte. Zó moest het worden en dan totaal anders, want ondertussen had er wel een en ander in dat leven plaatsgehad.


      Was Douglas D. van uw plannen op de hoogte?


      Ik had het hem verteld, ja. Drie jaar geleden heb ik sub rosa tegen hem gezegd dat ik eraan begonnen was. Al die tijd ben ik er ook mee bezig geweest, je reinste dag- en nachtklus. En ik moet zeggen: hij was er geweldig nieuwsgierig naar. Om de haverklap vroeg hij hoe het ermee stond. Had ik dat maar aan hém gevraagd. Het rokje was nauwelijks driekwart af of hij ging dood. En nog geen draadje, geen plooitje, geen glimpje had hij ervan gezien. Kunt u zich voorstellen wat dat betekent? Drie jaar lang heb je je volledig uit het leven teruggetrokken, geen post beantwoord, geen kranten gelezen, geen boeken, niks, en dan blengs! uit wraak trekt dat leven zichzelf terug en wel uit iemand die je heel graag zag, groen is gras, groen is gras onder mijne voeten enzovoort.


      En de wereld had natuurlijk ook niet stilgestaan in de tussentijd. Die draait altijd maar door, ook een carrousel. Toen ik me voor het eerst weer tussen de mensen begaf wist ik echt niet wat ik zag: de hele straat één grote condoomcampagne onder de leus Kop Op, reclames voor Koffie na de Dood, vrouwen die beton vlechten, literatoren die lid zijn van een holding, autotelefoons zonder auto eromheen, knopen die digitaal in zakdoeken worden gelegd, actiegroepen tegen Zwarte Piet, actiegroepen tegen Franse kaas, barbecue-dansants, winkels voor aanstaande moeders die Cache Cache heten, oma's die een kind baren, zeskantige frieten en transgene landbouwdieren. Of dat de sfeer was waarin mijn onvoltooide rokje bijval oogsten zou...


      Ik begon te bibberen. Van mezelf ben ik niet bang uitgevallen, maar ineens durfde ik niet meer met mensen om te gaan. Toen zijn de Hagedoorntjes weer eens bijgesprongen en die hebben me ijlings naar een bevriende psychiater gestuurd. Harm, heette die. Hij moest bijzonder knap en ervaren zijn, bovendien een pur sang vrouwenman. En ja hoor, de eerste keer de beste was het al raak. Ik lag nog niet op de bank of hij hamerde met zijn bootee een liedje op de vloer. Of ik wist welk liedje dat was, het was maar voor de grap. Ik herkende dadelijk Er zat een aapje op een stokje. Hij zegt: 'Zullen we het eens hebben over moeders keukendeur?' Ik hield mijn mond. 'Geen probleem,' zei hij, 'dan gooien we het over een andere boeg. Ik heb twee vragen waarmee u waarschijnlijk beter uit de voeten kunt: i Hoe beleeft u uw vrouwelijkheid. 2 Waarom geeft u niet toe dat u lijdt aan een Elektra-complex.' 'Harm,' zei ik, 'die vrouwelijkheid van mij heeft niet veel om het lijf, ik heb zelfs geen losse verkering gehad.' 'Geen probleem,' zegt hij weer. Maar aan Elektra nam ik echt aanstoot. Heb je bij het intake-gesprek een uur lang over de bliksem zitten praten, hoe het voelt als die al zo vroeg bij je is ingeslagen, hoe je daar maar moeilijk los van raakt, hoe hij als een sidderaal je verdere leven doortrekt, en dan pardaf! daar komt hij met Elektra aan. Als een vondst. Alsof ik geen enkele bliksem onder de leden had. 'Harm,' zeg ik, 'ik moet ervandoor. Tijd om mijn hond uit te laten.' Alweer 'geen probleem', maar de volgende dag ligt er wel een rekening van ƒ 180, op de mat. Die heb ik per omgaande naar de Hagedoorntjes gestuurd met bedankt voor de vriendschap eronder. Gaat midden in de nacht de telefoon: 'Met Norbert Hagedoorn'. Op de achtergrond hoor ik Lisa gnuiven in de plooien van haar nylon nachtgewaad, misschien is Norbert ook een vrouwenman. Onmiddellijk gooi ik de hoorn op de haak. Zodra vrienden hun achternaam erbij gaan noemen, berg je dan maar. Zodra een psychiater zijn achternaam er niet bij noemt, bergje dan ook. Bergje sowieso


      cache cache — en hou je eigen naam geheim. Maar laat je rokje laaien. Met gaten en al. Af of niet. Frambozerood of groen. Laat laaien en laat waaien. En als ze elkaar op straat aanstoten, wat dan nog. Wie jouw rokje past die trekt het toch wel aan.


      Waarom windt u zich dan zo op?


      Omdat ik intussen een aanmaning beet heb van zo'n klerenadvocaat. Of ik, schrijft hij, die ƒ 180,- maar even stante pede wil voldoen, vermeerderd met ƒ275,— voor de kosten. De kosten! Dat is nou die veelgeroemde jurisprudentie van u, het paradepaardje van de rechtsstaat.


      U hebt het niet zo op de jurisprudentie, nietwaar?


      Voor mij is het een woord, meer niet. Wat wilt u, ze hebben Distelvink en Stottermaus nog geen seconde van hun leven in bescherming genomen terwijl ze het echt nodig hadden.


      Hoe dat zo?


      Hoe dat zo? Iedereen is verzot op de menselijke waardigheid. Niemand weet wat het is, menselijke waardigheid, maar ze draven er allemaal mee weg. Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier ben je de pineut. Heeft u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid gezien? Onmogelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein voor. Misschien begint het u langzamerhand te dagen waarom mijn hond en ik ons nog altijd veiliger voelen in een doorgeroeste Kever of Fiat-Panda dan onder de wassen neusvleugels van die rechtsstaat van u. Dan heb je tenminste nog het gevoel: we zijn onder elkaar. Bovendien, de bliksem kan er niet komen. Nee, als ik het voor het zeggen had


      Dan werd de Gelaarsde Kat tot dictator uitgeroepen.


      Nu zit u me alweer laarzen in de schoenen te schuiven, ik wou enkel zeggen: als ik het voor het zeggen had dan ging als eerste het hele wetboek in de fik.


      Pas op uw woorden.


      Ik dacht dat er vrijheid van meningsuiting heerste, het Grote Goed.


      Voor Stottermause en andere dieren geldt dat niet.


      Ja, dat heb ik uit de biografie van Tsvetajeva ook begrepen. Werd de mond gesnoerd omdat ze getrouwd zou zijn met een foute man. Kon zich in het vervolg mutsen breiend in leven zien te houden. En als ze dan ten langen leste zelfmoord pleegt is het: oh oh, wat een schande, oh oh, wat een verlies voor de literatuur. Maar eerst laat iedereen haar fijntjes barsten. Terwijl ze echt tekens genoeg had gegeven, wie dicht er anders:


      

      

      Rij mijn dennenboom, de rode,


      druppelt hete hars weg, traag -


      zo scheurt in een nacht van grootheid


      door mijn hart een zaag.


      

      

      Is dat nu een specimen van die zogenaamde laarzenpoëzie van u, en de bontvoering waar zit die? In het doorgezaagde hart misschien? Overigens, rode dennenbomen bestaan niet.


      Zodra ze met bloed zijn opgeschreven wel.


      Ziet u wel dat de poëzie erbuiten moet blijven. Al dat gerommel met de werkelijkheid, straks verdwijnen we gezamenlijk nog in een vuurrood dennenbos en wat dan. Waarom deelt u Tsvetajeva trouwens bij de dieren in, is dat eerbetoon op uw manier of botte toe-eigening?


      Omdat zij er een was! Op haar drieëntwintigste had ze al een testament geschreven dat zo begint:


      

      

      Met veel tederheid — omdat


      ik straks zeggen moet: vaarwel


      bedissel ik aan wie en wat


      ik geven zal: mijn wolvenvel etcetera


      

      

      Het spijt ons, mevrouw, dat we het zeggen moeten maar nu zijn we voor de zoveelste maal van de plaats van handeling afgedwaald en bij de poëzie beland, aan ons kan het niet liggen.


      Welke plaats, welke handeling? U wilt maar één ding geloof ik: linea recta afkoersen op de schuld. Langs de snelweg nog wel. Af en toe even halt houden om een broodje kroket met cola te nuttigen in een wegrestaurant en voort maar weer.


      Maar dat gaat zomaar niet, de Van Slingelandtroute bestaat ook en dat is toevallig de mijne. Het antwoord op de schuldvraag, heren rechters, is nog nooit kaarsrecht geweest.


      Van de orde, wij stippelen hier de beleidslijn uit, niet u. U voert ons steeds van de bewuste avond af.


      Dat dacht u maar, ik voer u er juist naar toe.


      Vertelt u dan eens wat er toen nog meer besproken is. Er zal gerust nog wel wat anders op tafel gekomen zijn dan laarsjes en lange vingers alleen.


      Ja, studentenhaver. Daar hebben we echt kilo's van verslonden, terwijl het niet eens lekker is bij wijn, geef mij maar kaas, maar dat is Douglas.


      Was u na de koffie dan overgestapt op wijn?


      Allicht, u dacht toch niet dat we bij elkaar gekomen waren om de hele avond te zitten koffieleuten.


      Werd er veel gedronken?


      Ongeveer een fles de man. Ik heb een fotografisch geheugen en ik zie drie lege flessen voor me op de grond, waarvan een met een restje.


      Nu u het toch over fotografisch hebt, dat vergaten we nog: die Leica-fabrieken waar u het over had bevinden zich helemaal niet in Neurenberg, ze staan in Solms. Enig idee waarom hij u heeft voorgelogen?


      Dat moet u zelf maar uitdokteren. Wat mij interesseert is dat hij in de lente in Neurenberg was, niet wat hij er deed. En dat hij er was met zij n Leica en zonder vrouw en dat hij aan me heeft gedacht.


      Hoe weet u dat zo zeker?


      Omdat hij me op i april een ansicht heeft gestuurd, dat zei ik al.


      Wat schreef hij u, of is dat te intiem?


      Wacht even, ik zal die kaart even uit de brandkast halen.


      Ach nee, wat een onzin, alle woorden die erop staan ken ik uit mijn hoofd.


      Ga uw gang.


      'Ik geef niks om beeldende kunst, zoals je weet. Maar hier is een zgn. Ehe-Karussell naar Hans Sachs, ongelofelijk! En de mensen zitten en hangen eromheen te eten en willen dat ik hun foto maak. d.d.d.'


      Dat u zulke woorden in een brandkast legt. Wat betekent d.d.d.?


      Dag, Douglas Distelvink, wat zou het anders betekenen.


      Kon er geen liefs af?


      Kennelijk niet.


      En in de aanhef, kwam daarin nog wat lieflijks voor?


      Er was geen aanhef. Toch is dit het liefste wat hij me ooit geschreven heeft, of u het er nu aan afziet of niet.


      Heeft hij u dan vaker geschreven?


      Nee, daar is het bij gebleven.


      Nou dan. Maar wie is die Hans Sachs?


      Iemand van vroeger, wees maar niet bang, een zestiende-eeuwse Duitse dichter — o hemel, daar gluurt de poëzie weer om de hoek - en Wagner heeft hem nog in zijn Meesterzangers van Neurenberg verwerkt. Als held. Met van die schitterende zevenmijlslaarzen aan zijn voeten weet u wel, met van die omgeslagen kantelen aan de bovenkant, waar je je als kind zo lekker aan op kunt hijsen.


      Heeft u zich in Wagner verdiept dat u daar zo goed van op de hoogte bent?


      Nee, van huis uit meegekregen. Zoals anderen een wolvenvel meekrijgen, of zwart haar, of rood haar, of een platte spraak, of een gloeiendhete aardappel in de keel, of gespleten hoefjes, of een hazenlip. Of de naam natuurlijk, hoe kan ik die nou vergeten. Arme Michael Kohlhaas, die nog wel gebukt ging onder een zeer zuiver rechtsgevoel. En arme Kleist! Dat hij zich heeft gezelfmoord met zijn geliefde erbij, wat kan het ze allemaal schelen - Henriëtte Vogel had toch baarmoederkanker nietwaar, en zelfwas hij waarschijnlijk al uitgeschreven - maar dat hij het gewaagd heeft daar de oevers van de Wannsee bij te betrekken, diezelfde Wannsee... een beschaafd mens spreekt daar zijn afschuw over uit.


      Dit gaat weer alle kanten op. Wie parafraseert u hier eigenlijk, spoken?


      Spoken? De communis opinio! Dat wil zeggen zoals die leeft onder bepaalde cultuurdragers, de familie Hagedoorn bijvoorbeeld.


      De wereld bestaat toch niet alleen uit Hagedoorns?


      Nee, maar er zijn er wel een heleboel en vlak hun invloed niet uit. Daarom ben ik ook uit die leesclub gegaan, het was niet meer te harden, terwijl het soms toch best gezellig was met veel thee en verse boterkoek - als die boterkoek er niet was geweest was ik al veel eerder opgestapt - en een smaakvol muziekje op de achtergrond en een kat op elk kussentje.


      Zou u wat duidelijker willen zijn?


      Nou, ik zat dus in die leesclub, vap heette die, wat een afkorting is van Vincet Amor Patriae, dat sloeg nergens op voor een leesclub maar zo'n naam geeft al duidelijk aan dat de bedenkers ervan, twee keer raden wie dat waren, met hun kop nog in de oorlogswolken liepen. En ik ben erin gegaan, in die club, omdat ze me vroegen. Ik zag erg weinig mensen in die tijd en hoopte dat ik daar een paar contacten op zou doen. Twee keer per maand kwamen we bij de Hagedoorns bijeen om gedichten te lezen — voor proza voelden ze zich veel te goed, ze begrepen niet dat daar ook weleens poëzie in steekt, maar dat heb ik geloof ik al verteld — en om de beurt moesten we dan iets uitzoeken. Toen ik aan de beurt was heb ik zonder aarzelen Penthesilea van Kleist voorgesteld, die diamanten gordel met die dolk erin dat had me altijd gefascineerd. 'In het Duits?' roept Norbert verschrikt uit. 'Waarom niet,' zeg ik, 'we hebben toch allemaal middelbare school gehad en Kleist schrijft prachtig Duits.' Toen moest hij een andere smoes verzinnen. Hij zegt: 'Sorry, maar Penthesilea kun je echt niet tot de poëzie rekenen, ik denk dat iedereen dat met mij eens zal zijn.' Heel die leesclub beamend knikken, want u moet weten: veel mensen kijken huizenhoog tegen Norbert op omdat hij een paar erekruizen op zijn borst draagt. 'Ook toevallig,' zeg ik, 'dat iedereen dat boek gelezen heeft, Kleist is anders niet zo populair. Maar zou het kwaad kunnen om het nog eens over te lezen? Want,' zeg ik, 'het is niet uitgesloten dat jullie je in het poëtische gehalte hebben vergist en dat zou jammer zijn.' En om mijn stelling kracht bij te zetten heb ik ze toen een stukje uit de slotscène voorgelezen, in vertaling, om ze niet voortijdig af te stoten:


      

      

      Hoe menigeen zegt, als ze haar vriend omhelst,


      De woorden niet: ze houdt van hem, zoveel,


      Dat ze van liefde hem wel kan verslinden;


      Maar neemt ze dit, de dwaas, eens letterlijk,


      Dan blijkt ze al vol van hem, tot walgens toe.


      Wel, lieveling, zo ging ik niet te werk.


      Want zie, toen ik mijn armen om je sloeg,


      Heb ik dat waarlijk woord voor woord gedaan;


      Ik was niet zo krankzinnig als het leek.


      

      

      Woord voor woord, dat is het hem nu net, de krankzinnige inspanning die dat kost en de uitputting daarna en dat zo'n slijtageslag dan voor niets is geweest, dat het er niet aan af wordt gezien wat het jou kostte.


      Daar hoeft u toch niet om te huilen?


      Huilde ik? Maar Penthesileia zegt dat ook vlak voor haar dood en Kleist schreef het vier jaar voor de zijne. Moet ik dan met deuren gaan slaan, ziet u dat liever?


      Rustig, rustig, wij zijn allang blij dat wij eindelijk eens een van die 'diverse tronies van uw zachtheid' te zien krijgen, beter laat dan nooit. Maar dat Penthesileia medeplichtig was aan Kleists dood, dat wilt u hopelijk niet zeggen. Als men met dergelijke hocus-pocus rekening gaat houden is het eind zoek.


      Nee, wie zegt dat ik dat zeggen wil, ik moet niets hebben van spokerijen net als u, ik sta gelukkig met beide benen op de grond, als u eens wist hoeveel pluimpjes ik alleen al kreeg van mijn belastingconsulent, maar nu u het er toch over hebt: het eind is altijd zoek geweest, daar zou ik me geen zorgen over maken. Niets eindigt, alles loopt dood.


      We zijn bang dat er nu een paar zaken door elkaar gaan lopen. Laten we verder gaan. Hoe liep het af, vonden ze Penthesilea poëtisch ja of nee?


      Ja. Ze konden ook moeilijk anders, ze gingen erg prat op hun gevoel voor poëzie en de geloofwaardigheid van dat gevoel stond op de tocht. Waarschijnlijk waren ze als de dood dat ik het zou doorvertellen.


      Hebben ze toen een andere smoes bedacht, of is dat weer een heel verhaal, want we moeten aan de tijd denken en naar die avond terug.


      Nee, dat is zo verteld. De aap schóót gewoonweg uit de mouw. Norbert schraapte langzaam zijn keel en zei toen met zo'n bepaald air: 'Poëtisch of niet, Kleist hoeft niet voor ons. Dan had hij maar bij de Wannsee vandaan moeten blijven met zijn mandje vol pistolen. Hij heeft de Wannsee met de dood besmet en daar hebben we moeite mee.' En weer de voltallige vap, Lisa voorop, die als een gek mee zit te knikken. Behalve ik dan. Ik kon er niet over uit. 'Die conferentie,' zei ik, want ik wist heel goed waarop ze doelden, 'had plaats in 1942. Dat is godbetert honderdeenendertig jaar later. Hoe kan Kleist daar nou schuld aan hebben?' 'Jij begrijpt het ook nooit,' zei Lisa, 'Dat hebben we al vaker gemerkt. Je verdomt het ten enen male om zoiets te erkennen als guilt by association. Dat kan alleen maar betekenen dat je zelf ook niet vlekkeloos bent. Was jij trouwens niet in 1942 geboren?' Ik: 'Dragen baby's dan ook al guilt by association?' 'Dat,' zegt ze met een veelbetekenende blik op de hemel, 'hangt van de kwaliteit van de vader af.' Op dat moment ben ik opgestaan en heb gezegd: 'Zoek het maar uit, jongens, ik ben weg. Penthesilea lees ik wel zonder jullie inmenging.' En nog diezelfde nacht heb ik een uitstapje naar de Wannsee gemaakt, Henriëtte Vogel achterna. Maar met zulke mensen als de Hagedoorntjes weet je het nooit. Ze blijven bellen en contact zoeken.


      Maakt u geen karikatuur van hun gedachtegoed?


      Wat is dat nu weer voor moois, gedachtegoed. Hebben dieren dat ook? Ik val van eerbied bijna op mijn knieën. En wat die karikatuur betreft, ik heb het toch niet verzonnen?


      Terzake, de tijd dringt. We moeten nu echt terug naar het kraaiennest.


      


    

  


  
    
      


      DERDE SESSIE


      waarin opnieuw een distelvink neerdaalt,


      Rachel Stottermaus een zusje wordt


      van Emma Bovary,


      de Vooruitgang wordt aangeklaagd


      en de schuldvraag in de lucht blijft hangen


      

      

      Voor we verder gaan eerst een gewetensvraag. Het is ons nog steeds niet duidelijk waarom we zijn uitgenodigd, voelt u zich ergens schuldig over?


      Dat zal wel blijken. Maar vóór ik ergens van beschuldigd word wil ik wel mijn eigen versie van het geheel gegeven hebben. En niet in een rechtszaal maar bij mij thuis. Het is heel belangrijk dat je je verhaal doet in je eigen sfeer, bij je eigen lamplicht, je eigen meubels, je eigen boekenkast. En dat je het doet zonder inmenging van buitenaf en aan home made professionals! Mag ik u wat inschenken, heren?


      Graag, maar hopelijk hebt u er geen bezwaar tegen als we nu stante pede terugkeren naar hun lamplicht, hun meubels, hun boekenkast. Wat werd er op die avond nog meer te berde gebracht?


      Ach, niks bijzonders eigenlijk. U bent toch ook weleens bij iemand op bezoek geweest? Maar als u het zo graag weten wilt, eerst ging het weer over die jam en daarna over vloerbedekking. Hoe het toch komt dat zelfgemaakte jam zo oneindig veel lekkerder smaakt dan fabrieksjam, terwijl ze toch allebei voor ongeveer vijftig procent uit fruit en vijftig procent uit suiker bestaan. Volgens Douglas lag het aan de imponderabilia, een grappige opmerking voor een Weegschaal. Ik zal de sterrenbeelden er wel niet bij mogen halen maar waarom eigenlijk niet. Als de rokriem de verbeelding voedt waarom zou de dierenriem dan niet hetzelfde mogen doen.


      Houdt u zich bij de feiten.


      Feit was dat Douglas zei: 'Of een jam met inzet gemaakt is of met de gebruikelijke professionele onverschilligheid dat zetten ze nooit op het etiket, maar je tong proeft het in een wip.' Zo'n onzin had Teddy van haar leven nog niet gehoord, zulke baarlijke kletskoek. Nee, Douglas moest bepaald niet denken dat er een groot geleerde aan hem verloren was gegaan. 'Aan jou zeker wel,' zei Douglas, 'aan jou zeker wel. De Koninklijke Academie van Wetenschappen verkeert al jaren in een crisis doordat ik mijn vrouw aan de wetenschap onthouden heb en de Emancipatieraad heeft ook al op de stoep gestaan.' Toen begon het aardig te spannen. Wat doe je in zo'n geval, je kijkt om je heen en zoekt koortsachtig een ander onderwerp. Dat was snel gevonden, het lag op de grond. Zo zaten we in no time over het belang van parket te praten. Wat het voor had op karpet en dergelijke, er lag daar namelijk parket. En nadat we alle voordelen breed hadden uitgemeten kwam Douglas nog even met twee nadelen aan: je kon er je nek op breken en, wat nog veel erger was, je kon er niks ónder vegen. Meteen zei Teddy: 'Waarom zou je er iets onder moeten vegen, je hoeft toch niets voor mij verborgen te houden?' 'Dat weet jij dan beter dan ik,' zei hij. Waarop ik oeverloos begon te zwetsen over het visgraatmotief van de planken. Dat het veel mooier en levendiger was dan rechttoe rechtaan en meer van die dingen. Eigenlijk meende ik daar niets van, ik houd niet van visgraat, ook niet op een mannenpak.


      Zou u niet te veel in details willen treden?


      Dat zei u bij de laarsjes ook niet. En hoe weet u dat het details zijn zolang ik niet ben uitverteld?


      Raakt u dan ooit uitverteld?


      Voorlopig niet ben ik bang.


      We bedoelen maar.


      Typisch, ik heb altijd gedacht dat onderzoeksrechters en dat soort lieden het detail hoog hielden en nu dit. Zijn het dan niet altijd de kleine dingen die een moordenaar de das omdoen, de sigarettenas, de nagelriem, de zaadcel, het sliertje pijptabak, het kloddertje sputum, de lucifer, het draadje, de doorn, de zwarte haar.


      U bent uitstekend op de hoogte, onze complimenten, we hadden het alleen niet over moordenaars.


      Maar Douglas wel. Douglas zelf zei immers: 'Zie me dat parket eens aan, hoe schijnheilig het daar ligt te glimmen. En ondertussen.' Ik zeg: 'Ondertussen?' 'Ja,' zegt hij, 'nooit gemerkt dat er in die planken een moordenaar verscholen ligt? Glij er dan maar eens op uit. Daarom zeg ik altijd tegen mijn vrouw dat ze niet de hele dag moet liggen boenen. Een mens, zeg ik dan, geeft liever op een andere manier de geest. Maar dat is aan dovemansoren. Wees maar blij dat je zulke solide leren laarsjes draagt.' Waarop Teddy witheet opspringt van haar chaise-longue - dat had ik nog niet verteld dat ze de hele avond op een chaise-longue lag, maar u zult dat wel weer een detail vinden - en uitroept: 'Jouw vrouw heet nog altijd Teddy hoor, ik vind het kwetsend dat ik in het bijzijn van anderen ineens mijn vrouw word genoemd.' Die anderen was ik. Hij zegt: 'Kwetsend? Nu moet je eens goed luisteren: er is maar één ding kwetsend en dat is dat de meeste vrouwen niet a tergo benaderd wensen te worden, terwijl je bij Flaubert al kunt lezen en inzake de liefde is dat toch niet de eerste de beste, Flaubert...' Maar ze liet hem niet uitspreken. Ze rende naar de kachelpook en sloeg met één klap de twee televisievogeltjes in gruzelementen. Een heel zielig gezicht, vooral doordat de vier ranke pootjes bleven staan. Zaten waarschijnlijk met tweecomponentenlijm op de houten ombouw vast. Dat had zijn tante gedaan van wie ze die tv ook hadden geërfd. Die had die vogeltjes erop gelijmd, voor de sier.


      Wat voor vogeltjes?


      Daar gaat het nu niet om maar het waren van die fantasievogeltjes, glasgeblazen, alle kleuren van de regenboog, zoals je ze in het echt nooit tegenkomt. Misschien heeft die tante wel gedacht: wat ik in de tv aan kleur moet missen - want het was een zwart-wittoestel - dat zet ik er ter compensatie bovenop. Maar ja, waarom het dan weer zo muurvast moet. Hoe dan ook, het was doodjammer wat Teddy daar had aangericht, niet meer te herstellen, al had ik in haar geval misschien hetzelfde gedaan.


      En toen?


      Toen zei Douglas, terwijl hij met veger en blik over de grond schoof om alle glazen veertjes op te vegen: 'Lieve Teddy, waarom heb je dat nou gedaan, we hadden tante Klaar nog wel zo beloofd dat we goed voor haar vogeltjes zouden zorgen.' 'Omdat ik,' zei ze, 'nu eenmaal geen hondje ben en jij schijnt dat nog steeds niet te willen begrijpen met je a tergo. Ik was geen hondje, ik ben geen hondje en ik zal er nooit een zijn, nu niet en nooit niet, punt uit.' 'Als de zaken zo liggen,' zei Douglas, 'dan zal ik naar een echt hondje moeten omzien.'


      Was dat een toespeling aan uw adres?


      Zo zou je het kunnen zeggen.


      Hoe reageerde u?


      Niet natuurlijk. We wisselden alleen wat blikken van verstandhouding.


      Waar bestond die uit?


      Dat ik het gelaarsde hondje was met het rokje aan. Zodat de rest eindelijk vanzelf volgen zou. Zonder dat er verklaringen of bekentenissen moesten worden afgelegd, want dat kan ik niet zoals u ongetwijfeld bemerkt zult hebben.


      Wat verstaat u onder de rest?


      Het aanlijnen, het vastpakken, het a tergo, alles wat het hondenhart dicteert.


      Projecteerde u dat er niet zelf in?


      Waarin?


      In zijn liefdevolle blik.


      Zei ik dat die blik liefdevol was?


      Daarom kunt u er nog wel wat in projecteren.


      -Dat was niet nodig. Ik zag mezelf glashelder weerspiegeld in zijn donkere ogen, met alles erop en eraan maar dan in het klein en met een paardenstaart erbij. Ik zou het zo kunnen uittekenen. Niet dat dat een bewijs is maar ik zou het kunnen, dat zegt wel wat.


      Hier heeft u potlood en papier.


      Heeft u ook vlakgom?


      Nee.


      Dan gaat het feest niet door.


      Zo u wilt. Hoe verliep de avond verder?


      Ja, hoe verliep hij verder. Nadat Douglas alles op had geveegd, trok hij een nieuwe fles open, Saint-Amour deze keer. Pech gehad, want ik houd niet van beaujolais, zelfs niet van primeur. Maar daarvoor hadden we heerlijke Spaanse wijn gedronken, sangre de toro. Het plastic stiertje dat met een rood lintje aan de flessenhals hing heb ik nog bewaard. Zit in mijn portemonnee. Zo'n heel klein zwart stiertje met een heel klein zwart schoftje waarin dan van die minuscule banderilla's steken. Elke keer dat ik het zie en dat is nogal vaak, ga maar na hoe vaak de portemonnee open moet, word ik er weer intreurig van.


      Waarvan?


      Waarvan? Begrijpt u dan helemaal niets zonder dat het eerst wordt uitgelegd? Van de banderilla's natuurlijk. Dat stiertje had niemand wat gedaan. En dan ook nog opgehangen. Maar waar waren we?


      Bij de Saint-Amour.


      O ja, bij de Saint-Amour. Toen Douglas die had ingeschonken werd de sfeer ronduit hartelijk. Er werd zelfs getoost en geklonken en algauw zaten we te lachen en te kletsen alsof er niets aan de hand was, Teddy uitgestrekt op haar chaise-longue, ik op mijn vorstelijke zetel en Douglas aan ons beider voeten op de grond. Tableau! Als er op dat moment iemand binnen was gekomen, er kwam alleen niemand binnen want ze leefden even geïsoleerd als ik, dat komt hun familie was dood of geëmigreerd en Douglas had zo'n beetje de hele buitenwacht tot vijand gebombardeerd dus waar had die iemand vandaan moeten komen, maar als er iemand binnen was gekomen dan had hij nergens aan afkunnen lezen wat er tussen ons was voorgevallen, afgezien van de vier vogelpootjes en het kartonnetje voor het raam en misschien onze bleke neuzen.


      Waarover ging dat geklets?


      Het was geen geklets. We zaten weliswaar te kletsen maar het was géén geklets, dat hoeft niet per se. Douglas had de draad weer opgepakt waar hij was afgebroken en dat was bij Flaubert. Er was nog niet zo lang geleden een Franse juffrouw, helaas ben ik haar naam vergeten, op Flaubert gepromoveerd en hij had dat proefschrift via-via op de kop getikt. Of ik het ook wou lezen, hij vond het formidabel.


      Wat vond hij er zo formidabel aan?


      Goed geschreven zonder dat er rechtstreeks afgekoerst wordt op het onderwerp.


      Wat was dat onderwerp?


      Dat zal u mogelijk bevreemden. Het had te maken met de wijze waarop Emma Bovary benaderd werd, als ik het tenminste goed begrepen heb, zelf heb ik het proefschrift niet gelezen.


      Om wat voor benadering ging het?


      De erotische. Het schijnt dat de mannen om haar heen op cruciale momenten altijd achter haar staan, niet figuurlijk maar letterlijk. En dat was uiteraard koren op Douglas' molen.


      Als het waar is.


      Ja, als het waar is. Maar dat geldt voor alles.


      Was het ook koren op Emma's molen?


      Dat zei hij er niet bij.


      Maar wat denkt u?


      Niet uitgesloten lijkt me. Maar dat is hier niet in het geding. Tenzij u van mening bent dat haar faliekante mislukkingen daar hun oorsprong vinden.


      Waar?


      In die achterwaartse opstelling van haar of hoe moet ik het uitdrukken. Aan de andere kant, waarom zou een vrouw die zich van achteren aanbiedt van voren op haar bek moeten vallen, dat is toch geen wet van Meden en Perzen? Trouwens, wie zegt dat Emma zich aanbood, ook zoiets.


      U, u zei dat, en als we het goed begrijpen uit naam van Rachel Stottermaus.


      Komt dat zien, komt dat zien: Emma Bovary en Rachel Stottermaus, twee handen op één buik, een buik die zwanger gaat van bovarysme!


      Daar kunt u nu wel erg hilarisch over doen maar als men naar uw ogen kijkt


      Gaat u weer over tranen beginnen? Zo'n huilebalk ben ik nu ook weer niet.


      Nee, over de wet van de Intermittenties.


      Dat is nou ook wat, dan heb je net het onderwerp Flaubert aangesneden en dan komen zij met Proust op de proppen. En ik heb nog wel zo'n hekel aan wetten.


      En de wet van Meden en Perzen dan?


      Die gebruikte ik in ontkennende zin.


      En de wet van de hartstocht die op p. 54 staat?


      Baas en Teef? Die heb ik zelfbedacht.


      Maakt dat iets uit?


      Dat maakt alles uit.


      Goed, we gaan verder met Flaubert. Klopt het wat er in dat proefschrift staat, heeft u er Madame Bovary op na gelezen?


      Ik zou het niet kunnen zeggen, ik ben bij een bepaalde passage blijven steken.


      Welke?


      Tweede hoofdstuk deel twee, die haardscène. Emma is per gele koets, de Zwaluw heette die, bij de Gouden Leeuw gearriveerd, de herberg van Yonville weet u wel met die leeuw vol poedelkrullen op het uithangbord. Ze gaat naar binnen, loopt door naar de keuken, stevent linea recta op het open haardvuur af, stroopt haar rok omhoog en steekt een voet dwars over de draaiende schapenbout naar de vlammen uit.


      Je moet maar durven.


      Dat is het niet, het was niet de durf die me overweldigde, zelfben ik tenslotte ook niet bang uitgevallen.


      Wat was het dan?


      De onnavolgbare erotische deskundigheid. Het was namelijk niet zomaar een voet die daar werd uitgestoken maar een voet met een zwart laarsje eraan en dat laarsje wist heel precies wat het te doen stond: indruk maken op een mooie blonde man. En hoe doe je dat? Door de lamsbout naar zijn maag te dirigeren en de vlammen naar het binnenste van zijn hart, want de liefde van de man... nou ja, vult u zelf maar in.


      Bevond die mooie man zich eigenlijk achter u?


      Achter mij? Ik dacht dat we het over Emma hadden.


      Pardon, achter Emma bedoelen we.


      Zover was het nog niet. Hij stond aan de andere kant van de haard. Om goed te kunnen observeren wat ze deed. Léon heette hij overigens, zal ook wel een kop vol poedelkrullen hebben gehad.


      Kunt u ons duidelijk maken waarom juist deze passage u zo heeft aangesproken?


      Ten eerste omdat het haar lukte. Stel je voor: het lukt! Het lukt om met de leren neus van een laars de liefde te verklaren. De een zoekt er vergeefs de woorden voor, de ander steekt gewoon een laarsje uit. En geen van beiden die zich ergens om bekreunt. Nog dezelfde avond zit Léon al met een voet op de sport van haar stoel te beweren dat poëzie zoveel tederder dan proza is. Vrouw uitgespeeld tegen man. Emma sputtert koket tegen zoals dat vrouwen betaamt, maar ze beseft heel goed dat deze gekrulde bonk proza het woord teder niet voor niets gebezigd heeft, en ze beseft nog beter dat het voorspel daarmee is ingeluid. De klauwtjes die zij uitslaat zijn van fluweel. Maar dat is nog allemaal tot daaraan toe, nu komt het: dit alles en nog veel meer wordt van bovenaf gadegeslagen door een... distelvink. Vertelt u mij nou eens hoe dat mogelijk is. Nooit eerder opgemerkt deze distelvink en dan ineens blijkt hij al een paar pagina's daarvoor te zijn neergestreken, met kooi en al. Heeft u dat ook weleens, dat u een boek vrij goed denkt te kennen en dat er bij herlezing dan zomaar een vreemde eend in de bijt zit? Nogmaals, ik zweef niet, ik sta met beide benen stevig op de grond, maar als die grond zelf gaat zweven, wat dan? Ik zweer bij hoog en bij laag dat die vink daar nooit zat. Dat betekent dat een boek niet minder veranderlijk is dan de werkelijkheid, iets waar niemand aan schijnt te willen en wat ik zelf altijd zo graag bewijzen wou!


      Het neemt niet weg dat deze vink nu hij eenmaal met terugwerkende kracht is neergedaald, zin moet hebben, een functie behoeft.


      Die functie is er. Uiteraard zal er weer gemompeld worden dat een mus best om niet van het dak mag vallen, maar een vink is geen mus en een kooi is geen dak en dat vallen wordt wel door iemand zonder vleugels gedaan. Daar zou ik nu op willen promoveren, op wat die distelvink daar in zijn kooi heeft uitgebroed.


      Wat dan? Was hij niet te goeder trouw, was hij ergens medeplichtig aan?


      Als ik dat een-twee-drie beantwoorden kon was er geen proefschrift nodig.


      Maar proefschriften hebben toch een summary?


      Het mijne niet.


      U doet alsof het er al is.


      Het is er ook, het moet alleen nog worden opgeschreven. Mocht ik na dit vraaggesprek alsnog de bak indraaien, dan zoek ik een promotor en waag ik het erop.


      Zou u voor de gelegenheid toch niet vast een kleine summary willen geven, in het belang van het onderzoek? Een summary van de summary desnoods, een a twee kleine regeltjes maar. U zou ons een grote dienst bewijzen.


      Vooruit dan, omdat u het bent:


      

      

      Het stormde hard die dag en het korte rokje waaide op.


      

      

      Alweer een rokje dat wordt opgestroopt?


      Mis, een rokje dat de lucht in vliegt.


      Noemt u dat een summary?


      Ik noem dat het summa summarum van de summary.


      Ons lijkt het meer een stukje uit een liedje.


      Sluit het een het ander uit? Het is ook uit een liedje en het zal niet het eerste liedje zijn dat een streep door iemands leven heeft gezet. Daarom valt uw geglunder mij ook tegen, het is geen zomerjurkje dat hier opwaait, het is haar lijkwade zelf.


      Wiens lijkwade?


      Die van Emma.


      Vreemd, zelf zouden we niet op het idee gekomen zijn.


      Dan moet u beter kijken, nee luisteren, en wel met Emma's oren en met Emma's hart. het-stormde-hard-die-dag- en-het-korte-rokje-waaide-op, spreekt u die woorden nu eens heel langzaam uit, een voor een, en weeg ze op uw tong en bedenk dan dat dit de allerlaatste woorden uit haar leven waren. Zodra ze ze gehoord heeft valt ze dood.


      Ho ho, wacht even, kort daarvoor had ze handenvol gif gegeten, dat laat u onvermeld. Als dat uw wetenschappelijke aanpak is. U mag nog zoveel tegen hebben op de jurisprudentie, wat de feiten betreft, gaat zij een stuk nauwkeuriger te werk.


      Dat zegt u om mij uit te dagen. Maar ik ga echt niet mijn hele dissertatie in spe te grabbel gooien voor een stel onderzoeksrechters. Wacht maar tot u hem gelezen heeft, dan keert u vanzelf op uw monocausale schreden terug.


      Wie zong dat fatale liedje eigenlijk?


      Een blinde.


      Hadden ze die vink dan zijn oogjes uitgestoken?


      Daar gaan we weer: verschaf ze een blinde, verschaf ze een vink, en in een ommezien bakken ze er blinde vinken van. Omdat die zo lustig zingen in de pan! Maar sinds wanneer gebruiken vogels woorden in hun liedjes?


      Wij kennen anders een vogel die Poesje Mauw zingt, woord voor woord.


      Dat was die beo. Ik krijg wat van andermans meegedenk, wilt u dat geloven? Nooit laten ze je eens rustig uitvertellen. Zo gauw ze de kans krijgen flansen ze hun hele eigen hebben en houwen erdoorheen. Zal ik u eens wat bekennen? Soms op een mooie zomeravond, als ik bekaf lig uit te rusten van al mijn omzwervingen, gebeurt het dat het carillon begint te spelen. Zonder een enkele hapering en zonder ook maar even onderbroken te worden parelen de oude wijsjes over de malende stad. Dan kijk ik op naar de toren - dat is niet de toren van Pisa maar bijvoorbeeld de Dom van Utrecht of de statige toren van het Feest- en Cultuurpaleis in Oostende - en dan weet ik van jaloezie niet waar ik het zoeken moet. Mijn grief is dat mij zo zelden diezelfde vrijheid wordt vergund.


      U slaat wel erg vaak op de grieventrommel, hè? En dan die nostalgische voorkeur voor klokken en bellen. Het lijkt net of alle verrukkingen van het moderne leven uw deur voorbij zijn gegaan.


      Hoe zou u reageren als u uw eigen dictator plus uw eigen minister van cultuur, defensie en justitie was. Ik ben een staat in een staat, dat moet. Maar het valt niet mee om soeverein te wezen en nog minder om het te blijven, dat moet ook. En ik overdrijf niet wanneer ik hardop zeg dat ik van die hele vooruitgang van u niets heb meegenomen.


      Dat kunt u niet menen.


      Ik meen alles.


      Dat klinkt tamelijk absoluut.


      Dan maar absoluut. Misschien moet ik me duidelijker uitdrukken: die vooruitgang van u is een teruggang voor mij. Zo beleef ik het. Zo heb ik het altijd beleefd. En zo zal ik het altijd beleven. Je schijnt er alleen niet voor uit te mogen komen, vrijheid van meningsuiting weet u wel. En haalt u er nu alstublieft geen plaggenhutten bij want plaggenhutten daar ben ik immuun voor geworden. Waarom zou ik als ik toevallig in de vorige eeuw had geleefd in een plaggenhut hebben moeten wonen, als mijn eigen opa in een leuk kasteeltje troonde?


      Het gaat niet alleen om u.


      Hic et nunc wel, dat was de afspraak. O, toverkasteeltje van opa, waar ik geen enkele schuld aan had! Het was daar heerlijker toeven dan ik ooit beschrijven kan. In torentje i zat de biljartkamer, in torentje 2 de badkamer, in torentje 3 de kinderkamer met mij erin, en torentje 4 was voor de duiven ingericht. Ze hadden heel veel katten, heel veel honden, heel veel paarden, heel veel kassen met druiven en orchideeën, heel veel flessen wijn in de kelder, heel veel knechten en heel veel kamermeisjes. Al die kamermeisjes hielden een dagboek bij - dat deed men nog toen de vooruitgang nog niet had huisgehouden - en in al die dagboeken staat te lezen hoe door en door gelukkig ze waren dat ze bij de rijkdom dienen mochten. In de grote marmeren keuken onder in het huis ruilde ik mijn wittebrood met suiker om voor zwarte sneetjes roggebrood met reuzel en dan kreeg ik nog kusjes op de koop toe. Zo gaat dat: mij bracht het geluk en u bezorgt het gram, ik hoef maar naar uw zuinige gezicht te kijken.


      Ondertussen legde Célestine het met een fascistische huisknecht aan.


      Welke Célestine?


      Uit Dagboek van een kamermeisje.


      Die werkte toch niet bij Opa?


      Nee, maar ze was wel kamermeisje en die knecht was wel fascistisch.


      Ik begrijp niet waar u naar toe wilt met uw foefjes. Célestine hield niet eens van die knecht. Die knecht had een moord begaan, ze hoopte hem op die manier erin te luizen. Bovendien was hij niet fascistisch. Dat gaat er altijd in als koek, fascisme, maar dat heeft Bunuel ervan gemaakt. In de tijd van Mirbeau was het fascisme nog niet uitgevonden. En wat het kasteeltje van mijn Opa betreft, wees maar niet bang dat daar nog een of ander adelaarsjong wordt uitgebroed, het is volledig aan de vooruitgang prijsgegeven. De torentjes zijn een kopje kleiner gemaakt, de hekken neergehaald, de vijvers gedempt, de karpers opgegeten, de paarden naar het circus gebracht, de katten en honden weggegeven, de duiven gepost, de tuinen verkaveld, de bloemperken vernield, de bomen gekapt, de schuren geslecht, de haarden dichtgemetseld, de lambrizeringen vol Mickey Mouse geplakt, de bloemetjes-wc's kapot geslagen, de fonteintjes als bloembak ingericht zodat je nergens in de gang je handen nog kunt wassen, het koetshuis is gesloopt, het rozenprieel in zijn geheel naar het stadspark afgevoerd, het terras als wasserette ingericht, de voorgevel van graffiti voorzien, de achtergevel met brandtrappen uitgerust, het behang van de muren gescheurd, en het weerhaantje ligt op zijn zij in het gras, u kunt tevreden zijn. En u hoeft niet ongerust te zijn dat daar ooit nog een luisterrijk kerstdiner zal worden aangericht want er wonen vijftien ongehuwde moeders in. Ziet u hun baby's al kreeft eten? Ja, dat ziet u, ook de kreeft is opgenomen in de vaart der volkeren, hij smaakt dan ook niet meer. Maar naar het damasten tafelkleed met de ingeweven hulsttakjes kunnen ze fluiten en ik vind dat niet erg, want de rechtvaardigheid mag dan nog zo hebben gezegevierd, dat kleed, heren rechters... heb ik.


      Gaat u door met uw boutade.


      Het is geen boutade, dus ik ga er niet mee door.


      Kent u Max Weber bijgeval?


      Hoezo? Bezat die ook een ingeweven tafelkleed?


      Nee, om wat hij heeft gezegd.


      Ze zeggen zoveel.


      Maar hij heeft behartigenswaardige dingen gezegd over uw soort mensen.


      Ach zo, mijn soort. Ik ken alleen een Max Weber die iets over dieren heeft gezegd, dat is mijn soort.


      Dat moet dan een andere Max Weber zijn geweest. De onze


      De uwe interesseert mij eigenlijk niet.


      Om kort te gaan: u heeft dus niets van de vooruitgang meegenomen.


      Inderdaad, absoluut niets. Alles is bedorven of afgepakt tot de zee, de lucht, de bergen en de bossen toe.


      Maar er moet toch iets te bedenken zijn, gaat u nu eens stap voor stap uw leven na.


      Daar zie ik het nut niet van in, maar als u zo aandringt, u zult er ongetwijfeld iets mee voor hebben en wie ben ik, welnu, het enige, ik mag wel zeggen allerenigste wat ik van de vooruitgang meegenomen heb, ik persoonlijk dan - een momentje, ik moet me even heel goed concentreren want het is me alweer ontschoten - het enige zeg ik wat ik echt een pluspunt, nee twee pluspunten van onze tijd zou willen noemen, zijn het kunstbont en de kerstboom met kluit. Het kunstbont omdat het je in staat stelt met goed fatsoen in een vacht te lopen. De kerstboom met kluit omdat hij langer leven blijft.


      Weet u zeker dat u niets vergeten bent, de foodprocessor bijvoorbeeld of de Rechten van de Mens?


      Hakken en snijden doe ik liever met de hand, en van die rechten, ik vind het erg genoeg dat ik het zeggen moet, heb ik nooit iets mogen merken, evenmin als alle andere dieren. Nee, ik ben echt niks vergeten. Ik heb deze twee dingen ook niet zomaar verzonnen, daar zijn massa's slapeloze nachten aan voorafgegaan. Ik tel namelijk geen schaapjes als ik wakker lig, ik lig altijd te bedenken wat de vooruitgang me zoal heeft gebracht en dat kost gigantisch veel inspanning.


      Hoewel u van het tellen niet erg moe zult worden.


      Heel juist, u wordt steeds snediger. Ze zeggen weleens: in je bed ben je vindingrijker, maar bij deze twee dingen is het tot dusver gebleven. En moe word je van moedeloosheid wel.


      Ook een manier om in slaap te vallen.


      De mijne.


      Maar u hebt hem aan de vooruitgang te danken, eerlijk is eerlijk. Zonder vooruitgang was u tot de slaappil veroordeeld geweest.


      Eerlijk is eerlijk, zonder vooruitgang had er geen slaappil bestaan. Zonder vooruitgang had ik geen slaappil nodig gehad. Zonder vooruitgang liep ik niet op mijn laatste benen ook.


      Laat uw benen eens zien.


      Eindelijk een goeie vraag! Hier, ik steek ze allebei voor u uit. En?


      Volledig in orde.


      Verbaast het u? Die hebben niks anders gedaan als rondrennen, steigeren, en dansen, die hebben van zijn leven nog geen chaise-longue aangeraakt. Zelfs als ze stilstonden dan zeiden de mensen nog: 'Hee, wat komt daar zo vrolijk aangemarcheerd.' Hoe vaak heb ik niet tot mezelf gezegd: o, als deze benen eens omarmen konden... dan... ja dan...


      Toch zou men verwachten dat er iets mis met de voeten was.


      Wat dan, horrelvoeten, maat vijftig, of dat ze afgebrand zijn zoals bij Pinokkio?


      Nee, dat niet, eerder een lasfout, verkeerd aan het been gezet, zodat de tenen naar achteren wijzen en de hielen naar voren.


      Dan had ik nooit op kunnen treden.


      Precies, dan had u nooit op kunnen treden, ons idee. Daar zit het knelpunt: aan de ene kant zegt u dat u het leven als optreden ziet, wat iets buitengewoon hervorragends impliceert, iets van Hopla hier bin ich en dat liefst met zwarte laarsjes aan, aan de andere kant doet u alsof u constant aan een retrograde onderworpen bent. Dat valt moeilijk met elkaar te verenigen.


      Ook toevallig, daar heb ik net gisteren een droom over gehad. Alsof ik voorvoeld heb dat u daarmee komen zou. In die droom viel dat helemaal niet moeilijk te verenigen, het was al verenigd, van nature.


      Zou u hem kunnen navertellen?


      Het was verschrikkelijk.


      Dat verstaan wij niet onder navertellen.


      Navertellen kan ook niet.


      Maar u bent toch niet dood?


      Moet je dood zijn om iets niet te kunnen navertellen? -Ja.


      Misschien ben ik dan wel dood.


      Geen smoesjes, doe uw verhaal.


      


    

  


  
    
      


      VIERDE SESSIE


      waaruit blijkt dat vooruitgang een teruggang is,


      een teruggang geen vooruitgang,


      en een lift sneller gaat dan een tra- Een schemerige zoldertrap. Heel, heel steil. Nee, nog steiler. Zonder leuningen. En toch zijn die leuningen kleverig. Zonder loper. En toch zit de mot erin. Zonder touw. En toch wordt de deur opengetrokken. Voor jou! Wat een treden, het gaat maar door, gaat maar door. Hoger dan de Domtoren. Duizend treden minstens. 'Omhoog! Omhoog!', galmt een stem. Maar alpinisme, daar is het kreeftenlijf niet voor gemaakt, dus ga er maar aan staan. Ondertussen speelt de fanfare of zei ik dat al. Ook al onzichtbaar maar dat hindert niet voor muziek. Uit alle naden tussen de treden klinkt een monter hoempapa. Dus zitten ze onder de trap. For you alone spelen ze. Zeker om je aan te moedigen bij je optreden. Een beetje aanmoediging kan een rooie kreeft wel gebruiken. Eerst hadden ze van bovenaf de deur opengetrokken. Wie dat deed mag God weten maar volgens mij was het dezelfde die 'Omhoog! Omhoog! had geroepen. Denk u eens in, een onzichtbaar touw van een kilometer dat jou persoonlijk opentrekt. En als jullie de siddering hadden gezien die erdoor voer. Had dan ook niet zomaar aangebeld, dan stond je nu niet voor schut op de deurmat. Had je dan keus? Nee, die had je niet. Dat vergeten ze altijd. Want hoe gaat dat als je uitverkoren bent. Je zit rustig, zelfs tevreden in je onderzeese plaggenhut, vol verwachting, de scharen wijdopen. En dan ineens komt er een flitsende hand door het donkere water heen. Die tilt je eruit. Zonder pardon. Zo worden ook weleens vlooien uit vachten getild en die moeten dan een gouden koetsje trekken met dikke prinsesjes erin. En als ze het vertikken staat de ddt- spuit klaar, van je Psss! en wegwezen, nooit meer terug op de hond of de kat waar je bij hoorde en waarop het zo deksels goed toeven was. Maar dat waren vlooien en jij bent een kreeft, een rooie nog wel. Ieder het zijne. En voor jou is dat het restaurant-homarium. Waar mag zich dat bevinden? Op de boulevard. Op welke boulevard, die van de Gebroken Dromen misschien? Nee, die van de Omhooggevallen Badgasten. Daar schuiven ze, dikke buik in matrozen-look tegen dikke bil in matrozen-look, vol dédain voor de frigobox-toeristen. En ze willen maar één ding: kreeft. Ze zijn nog niet per plezierjacht in de haven gearriveerd of heel hun wezen, heel hun verongelijkte maag snakt naar kreeft. Kreeft aan het ontbijt, kreeft aan de lunch, kreeft aan het diner en als het even kan kreeft als nachtmutsje. Jou dus. Niks geen gebroken dromen: de kardinaal van de zee! Die hebben ze nooit gehad en dat zullen ze nu verhalen. Op jou. Of je je een momentje koest wil houden zodat ze je levend doormidden kunnen zagen. Of je zo goed wilt zijn als een engeltje op hun tong te piesen. Jij een engeltje, laat me niet lachen. Maar ondertussen. Daarom zeg ik, het is kiezen of delen. Of je treedt op, wat in jouw staat op een helse teruggang neerkomt. Of je valt ten offer aan deze dolgedraaide inhaalmanoeuvre. In het eerste geval moet je een paar duizend treden op maar houd je de eer tenminste aan jezelf. In het laatste geval beland je in het restaurant. Doen ze van die elastieken om je scharen, zie dan nog maar eens niet als pleefiguur op te treden. En dan die kinderen die met vette handjes tegen je raampjes komen tikken. Of die luilak daarbinnen eens bewegen wil. Of hij werkelijk zo griezelig is als hij eruit ziet, terwijl wat is er nu eigenlijk zo griezelig aan jou. Waarom hij zo duur geboren is. Of hij bijt. Voorzichtig hobbel je op je dichtgebonden scharen over de dikke laag oesters heen: gezonken cultuurgoed net als jij, ook ten dode opgeschreven. Na drie kleine pasjes stootje al met je voelsprieten tegen het glas van het homarium. Twee platgedrukte wollen borsten lachen je toe. 'Iii!' gilt de moeder die eraan vastzit, 'Belinda, moet je die doodenge antennes zien!' Belinda straalt en steekt twee rinkelende armpjes uit. Denkt zeker dat je een levend radiootje bent. Dat heb je met het kind van vandaag, ziet in alles geluidsapparatuur, pok pok pok! laat maar, daar sta jij boven. Of onder, dat moet nog blijken. Straks lig je in de pan en vliegje pok pok pok! tegen het deksel aan. En daarna valt er niet veel meer te vliegen. Word je 'a L'Américaine' opgediend.


      Volgens ons moet het 'a L'Armoricaine' zijn.


      Alsof de waarheid er in een droom een jota toe doet.


      We hebben slechts een puntje op de i gezet. Maar stond die kreeft niet onder aan de trap in plaats van in het homarium?


      Ja, onder aan de trap. In zijn prachtpantser! De fanfaremuziek was juist begonnen. Hij dacht: moet je horen, ik ben echt niet helemaal uit Alaska gekomen in mijn doos met houtwol om het pronkstuk te vormen van andermans dis. Dan klim ik net zo lief naar boven toe, waar ik naar het schijnt word opgewacht. En je bent druk bezig, wat ook telt. En je weet nooit of je daarboven niet voor je optreden wordt beloond. Meteen zette hij de eerste stap en spreidde hoopvol zijn rooie staartje uit.


      Was er ook publiek?


      Dat kwam pas later, toen alles al achter de rug was. Op het ergste na dan want dat wilden ze graag van dichtbij meemaken. Maar toen werd ik gelukkig wakker.


      Hoezo gelukkig?


      Omdat ze met zijn allen op de eerste rij stonden toen ik naar beneden viel. Ik had krakend op de kersttafel moeten neerploffen die in de diepte voor me stond opgesteld.


      Hoe weet u dat u daar op neer zou ploffen?


      Voorgevoel. Het was voor de zoveelste maal kiezen of delen voor mij en daar delen er niet in zat, zoveel was me klimmende wel duidelijk geworden, moest ik kiezen. En daar er maar een keus was, die van het lot, zult u begrijpen


      We begrijpen er steeds minder van, u maakt de dingen nodeloos ingewikkeld. Van de klimpartij zelf bijvoorbeeld hebben we niets vernomen. De figuur die boven wacht is voor ons een schim. En waar het zwaartepunt ligt is en blijft een vraagteken.


      We hebben nu het knelpunt gehad, het zwaartepunt en het puntje op de i, ik zie het alweer, u bent een puntengek net als iedereen. Maar ik ken slechts één punt: het hoogtepunt. Daarom klom die kreeft ook naar boven toe. En dat je dan gaandeweg tot de ontdekking moet komen dat jij die altijd zo fier op je poten ging bent uitgedijd tot Maagdenburger halve bollen! Zonder paardenkracht. Want hoe gaat dat. Je klimt achterwaarts omhoog om iemand ruggelings in de armen te kunnen vallen. Je ogen glinsteren, je hart bonkt, je sprieten wuiven al heen en al weer. Maar wat begroeten zij, wat voor de duivel begroeten zij? Je eigen afgrond. De afgrond die dieper wordt naarmate je hoger stijgt en waarin je dus zelf de hand hebt gehad. Door je aard. Diezelfde aard die je dwingt om erin te kijken. Want waar anderen constant aan progressie doen, tuimelt jouw blik automatisch terug en naar beneden. Ziet u het voor zich, voelt u het na? Dan zal het u ook geen moeite kosten om u in het ergste te verplaatsen: de kersttafel. De kersttafel die ik uit alle macht ontlopen wou. Was die eerst dan aan mijn aandacht ontsnapt, was ik zo verblind geweest? Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik weet alleen en dat weet u ook, dat je sommige dingen pas helder ziet als je er afstand van genomen hebt. Maar in mijn geval pakte dat wel heel ongelukkig uit. Toen ik zo'n vijf- tot zeshonderd treden gevorderd was - helaas ben ik op een gegeven moment de tel kwijt geraakt - werd ik hem in de diepte plotseling gewaar. En bij elke stap die ik zette werd hij nietiger en nietiger en tevens scherper en scherper omlijnd. Misschien heeft u weleens door de achterkant van een verrekijker gekeken, dat effect. Voor een kersttafel was hij eigenlijk tamelijk underdressed, geen kleed, geen placemats, niks. Het kale houten blad was bezaaid met hulsttakjes en kreeftenboren die kriskras door elkaar lagen. Hier en daar was lukraak een kaarsje neergeplant. Verder was de tafel op een schaal na leeg. Dat kon ook niet anders want deze schaal, een zilveren empire-schaal met slingertjes op de rand, nam enorm veel ruimte in beslag: een belofte voor een levensgrote hoofdschotel.


      Lag die er dan niet op?


      Nee, alleen een bed van slablaadjes. En ik begreep onmiddellijk voor wie dat groene bedje was gespreid: for you alone. Maar terwijl ik doodsbenauwd werd kon ik er tegelijkertijd mijn ogen niet van afhouden. Die schaal had een trekkracht, ongelooflijk. Een elektromagneet is er niets bij. Steeds zwaarder werden mijn poten en steeds moeizamer krabbelde ik omhoog. Hoe hoger ik kwam hoe meer ging de aardigheid eraf, om ten slotte te verdwijnen toen mij welluidend te verstaan werd gegeven dat iemand daarboven niet van bakvis hield. 'Wij wel!' schreeuwde een uitgelaten massa beneden, 'kom maar op!' En ik was niet eens een vis! Ook geen vliegende, was het maar waar. Zo is het ongeveer gebeurd. Toen het gejuich opsteeg, besefte ik in een flits dat mijn rokje als parachute niet zou voldoen. Maar ik had geen keus. Gelukkig werd ik wakker.


      Wat was het eerste wat u toen dacht?


      Mijn benen! Goddank heb ik mijn beide benen nog.


      U bestaat toch niet alleen uit benen?


      Nee, maar het zijn wel je peilers. Zo heb ik het nu eenmaal geleerd. Bij ons thuis was benen alles. Daarom had mijn vader ook zo'n moeite met de geloofwaardigheid van ons koningshuis. Hij zei altijd: 'Dat koninklijke bloed van hun, neem dat maar met een flinke korrel zout.' En hij had er kijk op, echt waar. Als 's zaterdags de Paris Match kwam en De Post en De Wereldkroniek — daar stonden vaak fantastische foto's van vorstelijke types in - dan bladerden we die samen door en dan haalde hij er in een ommezien de rasvorstinnen uit. Bij de vorsten lukte het moeilijker omdat die broeken dragen, maar met alleen de enkels kwam hij ook een heel eind.


      Dus dat deed hij op grond van de benen.


      "Ja-


      En op grond daarvan verwierp hij ons koningshuis.


      Ja, zonder meer.


      Heeft u nooit gedacht aan majesteitsschennis?


      Nee. Bij paarden doen ze het toch ook? Weest u nu eens heel eerlijk, aan rechters lijkt me dat niet te veel gevraagd: waaraan ziet u dat een paard een raspaard is, aan de staart? Over paardenschennis hoor ik nochtans niemand zagen. En waarom gaan uw eigen benen onder zulke lange toga's schuil?


      Nu ziet u het zelf.


      Wat?


      Dat u een kind van uw vader bent.


      Zoals u.


      Wij hadden andere vaders.


      Zonder enkels zeker, gefeliciteerd. U zult het nog ver schoppen.


      Geen commentaar.


      Zou u dan misschien commentaar op mijn droom willen leveren? Ik heb mijn uiterste best gedaan om de kwintessens weer te geven, op uw verzoek nog wel, en u heeft er niks over gezegd.


      Ons commentaar is: rooie kreeften zijn dooie kreeften en dooie kreeften klimmen geen trappen op.


      Levende kreeften wel? En was het niet trap af bij nader inzien?


      Wij stelden de vragen. Wat is er trouwens met de man die boven stond gebeurd?


      Meegesleurd in de val vermoed ik. Maar toen was ik alweer wakker.


      Vond u dat zijn verdiende loon?


      Dat zeg ik niet.


      U zou wat meer kunnen zeggen.


      En ik ben al een paar uur aan het woord geweest!


      In die paar uur is niets opgehelderd. U heeft voornamelijk een dierentuintje opgebouwd. Met veel tralies en bergen los zand.


      Ik weet wel dat het zien van samenhangen niet uw fort is, maar een eigenhandig opgebouwde dierentuin heeft niet minder samenhang dan de plooien van een rok. Al mijn dieren dansen poot aan poot.


      Goed, we zullen een tussentijdse balans opmaken. Tot dusver zijn de volgende dieren de revue gepasseerd: kat, hond, panter


      Die telt niet, dat was een namaakpanter, dat heb ik nog zó gezegd.


      Opnieuw: kat, hond, distelvink, koekoek, kalf, gans, kraai, merel, lam, hert, hangbuikzwijn, patrijs, puttertje


      Die patrijs was een poortje en een puttertje is hetzelfde als een distelvink, dat had u moeten weten.


      Wij gaan door: haas, paard, varken, kuiken, aap, sidderaal, stier, leeuw, zwaluw, schaap


      Dat was alleen de bout.


      En de schaapjes die u 's nachts ligt te tellen dan?


      Sorry, u heeft gelijk.


      Schaap dus, duif, karper, weerhaan, kreeft, vlo, oester en vis. Dat maakt dan precies dertig.


      Correct, u heeft beter geluisterd dan ik dacht maar u hebt er een paar vergeten: Maus, Mickey Mouse, kever, panda, Tsvetajeva en Kohlhaas.


      Kever en Panda zijn auto's, de haas hadden we al en twee muizen is te veel, wij voegen dus toe: muis en wolf. Dat maakt tweeëndertig.


      U moet patrijs en distelvink nog aftrekken.


      Inderdaad, dat maakt dan wederom dertig. Liefst dertig dieren kijken ons aan en wat weten wij dan nog! Zelfs de functie van de distelvink in Bovary is ons ontgaan.


      Omdat u zo'n simpele opvatting van functies heeft. En van dieren waarschijnlijk. En van het mysterie. En van de fantasie. We zitten niet voor niets naast de boekenkast. Ik zal u iets voorlezen, hopelijk helpt dat. Karel Jonckheere heeft eens een prachtige anekdote verteld, wacht even ik pak hem erbij:


      'Wanneer een arme Hongaarse boer 's ochtends naar zijn veld trekt neemt hij een homp brood mee en een fles water of wijn. 's Middags eet hij zijn schamel maal in de schaduw van een boom, waarin vogels zitten te wachten op mogelijke kruimels. Als de boer 's avonds terugkeert, lopen zijn kinderen hem tegemoet en vragen hem: "Vader, heb je wat meegebracht?" De vader haalt dan uit zijn knapzak een hompje gespaard brood en geeft dat aan de kinderen, maar deze armzalige gift maakt hij geheimzinnig en waardevol door erbij te zeggen: "'t Is niet veel, maar de vogels hebben het gezien.'"


      Kijk, zoiets kun je alleen maar zeggen als je de dieren, vogels in dit geval, serieus neemt en als je gelooft in de toverkracht van de verbeelding. Omgekeerd komt overigens ook voor, dat een bepaalde aanwezigheid of blik fataal uitpakt.


      Het gaat om de feiten en feitelijk verandert er nul komma niets aan dat brood.


      O nee? Waarom smaakt het dan lekkerder? Waarom ziet het er dan mooier uit? Waarom is het zoveel beter voor de gezondheid? Volgens uw redeneertrant weet ik er nog wel een paar: feitelijk verandert er niets aan een zee waar de zon in zakt. Feitelijk verandert er niets aan een hond die zijn baasje verliest. Feitelijk verandert er niets aan een hart dat wordt gefoudroyeerd. Feitelijk verandert er niets aan iemand die een verkeerd kledingstuk aantrekt en ga maar door. Het lijkt wel of ik Rokriem hoor. 'Je ziet spoken,' zei hij de laatste keer dat hij bij Rachel was, 'geborduurde krokodillen bijten niet' en hij sloeg haar waarschuwingen glad in de wind.


      Kan het zijn dat dit niet in het boek voorkomt?


      U heeft gelijk, daar ben ik niet meer aan toe gekomen: de dood kwam tussenbeide. Maar een paar weken voor zijn dood is Rokriem nog bij Rachel aan de deur geweest om een bos bloemen af te geven voor haar verjaardag. Ze waren dezelfde avond nog verwelkt, ook zo gek. Hij wou niet boven komen en hij droeg een gele trui. Dat moet je nooit doen als je de Tour de France niet hebt gewonnen, een man is geen kanarie, bovendien is geel de kleur van de haat. Maar nog bedenkelijker was de krokodil. Links op zijn borst, precies op de plek waar het hart klopt, bevond zich een geborduurd krokodilletje met open bek. Nu was dat hart erg groot en dat krokodilletje erg klein maar je kon zijn scherpe tanden duidelijk zien en Rachel stond erop dat hij het eraf tornde. Toen barstte hij in lachen uit en zei dat van die spoken. Maar hij heeft het niet gedaan.


      Of hij heeft het zijn vrouw niet willen vragen, ook mogelijk, want zij koos meestal zijn kleren uit en dan heeft het iets beledigends. Hoe dan ook, op de Montaigne-avond droeg hij die rottrui weer en het gifgroene krokodilletje gaapte me aan alsof het het op mij had gemunt.


      Welke Montaigne-avond? Waar? Wanneer?


      In Maison Montaigne. Op de dag voor zijn dood. Het was eigenlijk geen Montaigne-avond, het was een Flaubert-avond en die was daar georganiseerd naar aanleiding van dat proefschrift waar ik het over had, niet het mijne dat nog niet geschreven is maar dat van die Franse dame. En hij en Teddy waren daar ook.


      Ook toevallig!


      Toevallig, inderdaad. Toen we elkaar in de hal aantroffen schrokken we ons dan ook een hoedje en kregen allebei een kleur.


      Kan dat niet aan iets anders gelegen hebben?


      Ik zou niet weten wat.


      Denkt u eens goed na.


      Echt, ik zou niets weten.


      Wanneer had u elkaar voor het laatst gezien?


      Op de parkeerplaats onder aan hun flat, die avond van de pot jam, toen ik wegging.


      Hoe laat ging u daar weg, antwoord zo nauwkeurig mogelijk.


      Om een uur of elf. Nadat Teddy die tv-vogeltjes had stukgeslagen, zei ik dat ik wou opstappen, voor mij was de aardigheid er toen af.


      En de Saint-Amour dan?


      Ach, hoe kan ik dat nou vergeten. Nee, dan is het wat later geweest, tegen twaalven denk ik. Eerst hebben we die fles opgedronken en toen hebben we nog wat zitten nakletsen over


      Flaubert. Maar toen ben ik ineens ontzettend moe geworden, het was me allemaal te veel, en ben ik opgestaan. 'Breng jij haar even naar de auto,' zei Teddy tegen Douglas. Ik heb eigenlijk nooit geweten wat ik van haar houding denken moest, edelmoedig, naïef of vilein. Misschien dacht ze domweg: als er geen kat is hoef ik ook niet bang te zijn om hem op het spek te binden.


      Wie was de kat en wie het spek?


      Dat wou ik in het midden laten.


      Gaat u verder.


      Douglas haalde mijn panterjas te voorschijn uit een kast die vol bezems stond en hielp me er heel zorgvuldig in. Hij vond het leuk zei hij een vrouw in haar jas helpen, die armen die zich achterwaarts uitstrekken alsof de rug de voorkant is, en hij drukte vluchtig zijn neus in mijn haar.


      Vond u dat prettig? "Ja-


      Gaat u verder.


      Toen sloeg hij een dikke blauwe das om zijn hals en zijn we, nagewuifd door Teddy, samen in de lift verdwenen.


      Waarom zegt u zo nadrukkelijk samen?


      Omdat het samen was.


      Deed die lift er lang over?


      Om naar beneden te komen?


      Ja, u ging toch naar beneden?


      "Ja-


      Deed hij er lang over?


      Nee, een lift is geen trap, helaas.


      Zat er een bankje in?


      Ja, onder de spiegel. Voor twee personen.


      Ging u daarop zitten?


      Nee. Hij leunde tegen de ene korte muur en ik tegen de andere, we stonden dus aan weerszijden van het bankje. Hij plantte zijn voeten zover mogelijk naar voren zodat hij onderuitzakte en op gelijke hoogte met me kwam. Toen keken we elkaar aan.


      Verder niets?


      Nee, we keken elkaar alleen aan.


      Hoe?


      Moeilijk te omschrijven. Liefdevol was het in elk geval niet, maar ik werd er heel verlegen van. Meer een soort staren.


      Teder? Begrijpend? Bezorgd? Gepassioneerd?


      U wilt me op weg helpen, dat is vriendelijk, u zoekt het alleen constant in de verkeerde richting. Deze blik was van een andere orde, totaal verschillend van alles wat ons uit het vertrouwde blikkenarsenaal bekend is: tegelijkertijd heel persoonlijk en heel neutraal, heel opgewonden en heel rustig, heel betrokken en van een beestachtige onverschilligheid. Als je zelf zo probeert te kijken krijg je het niet voor elkaar. Het was, ik weet niet, het had ook iets angstaanjagends. En dan te bedenken dat hij reeënogen had en dan niet zoals Audrey Hepburn, maar met een roofdierenblik. Reeënogen met een roofdierenblik, misschien komt dat er het dichtst bij in de buurt.


      Keek hij dan gemeen?


      Juist niet! Heeft u dan nooit naar dieren met een prooi gekeken? Die glimlachen bijna als ze hun schat


      En toen kwam u met de lift beneden.


      Ja, blik aan blik. Maar toen we buiten kwamen nam hij ineens mijn hoofd tussen zijn handen, drukte een kus op mijn mond, nam boos afstand alsof hij mij kwalijk nam dat hij dat had gedaan en zei plompverloren: 'Maus, het kan niet tussen ons.' Ik zei: 'Hét?' 'Ja,' zei hij, 'versta je me niet?' En ik weer: 'Waarom heb je me dan ooit in je armen genomen?' 'Dat,' zei hij, 'deed mijn autonome zenuwstelsel', en terwijl hij dat zei sloot hij me opnieuw in zijn armen. Ik zei kwansuis leuk: 'Is dat opnieuw het autonome zenuwstelsel?' maar terzelfder tijd rilde ik als een rietje. Hij zag het en aaide over mijn haar. 'Maus,' zei hij, 'heb ik je i april een kaart geschreven?' 'Ja,' zeg ik, 'uit Neurenberg. Hij ligt in de brandkast.' 'Dacht je,' zegt hij, 'dat ik de datum had onthouden als je niets voor me betekende? Maar de mensen hebben het over ons. We hebben niets gedaan en toch hebben ze het over ons, tot in de Universiteitsbibliotheek toe.'


      Heeft hij dat laatste toegelicht?


      Ja. Hij ging daar altijd naar de wc op de afdeling Rosenthaliana. Daar is het altijd erg stil, en dan nam hij ook nog de dames-wc waar het nog stiller is - niet dat vrouwen minder naar de wc moeten, maar blijkbaar zitten er minder op de ub of op die afdeling, hoe het ook zij: hij ging daar, de rest van de ub-wc's vond hij te smerig - en toen heeft hij daar een keer de zinsnede Douglas ist sex aangetroffen. Het stond in dikke zeepletters op de spiegel gekalkt en hij was ervan overtuigd dat het op hem sloeg, ook vanwege zijn preoccupatie met het Duits, hij was al jaren aan een studie over Erich Mühsam bezig. Maar wat ik zeggen wou: van dat zinnetje was hij kapot. Hij laat de directeur van de ub optrommelen en sleept hem mee naar de betreffende toiletruimte. Nu staat er echter Douglas is gek op de spiegel. De directeur zegt dat daar geen woord Duits bij is en geen woord seks voor zover hij bespeuren kan. Hij trekt zijn schouders op met een gebaar van belazer je grootje. 'Om die reden,' zei Douglas, 'kan ik me daar niet meer vertonen. Ze denken dat ik mijn verstand verloren heb.'


      Dacht u dat ook?


      Integendeel, Douglas voelde zich van alle kanten bedreigd, dan spreekt het vanzelf dat je de dingen anders taxeert. Maar ik wou hem moed inspreken en zei: 'Laten wij ons knechten door een paar geleerde klompendragers?' en demonstratief stak ik een sierlijk laarsje uit. 'Arme Maus,' zei hij, 'modesnufjes helpen niks. Wat wij nodig hebben zijn laarzen met ijzeren neuzen.'


      Vond u dat geen rare praatjes?


      Moet dat? Ik zei toch dat Douglas de dingen anders taxeerde en zoals u weet doe ik niet aan guilt by association. Ik had niet eens de tijd om erover na te denken, ik dacht maar één ding: opschieten, we hebben geen seconde te verliezen, want boven in het opgeruimde kraaiennest wordt gewacht en elke minuut kan de laatste zijn, dus kus mij en heb me lief.


      Meende u dat u daar recht op had?


      Ja, onvoorwaardelijk, op grond van het verleden. Je kunt je niet tweemaal met geweld in iemands leven boren om hem, haar in dit geval, uiteindelijk te verzaken, althans niet straffeloos, de schok van de herkenning moet gehoorzaamd worden, altijd, al ben je nog zo bang, misschien heeft hij dat te laat ingezien.


      Aha, eindelijk geeft u ons een aanknopingspunt.


      Kijk aan, alweer een punt!


      En? Kuste hij u, had hij u lief?


      Hij stelde voor om naar zijn garage te gaan. Daar stond de Bugatti en die had ik nog steeds niet gezien, en met dat hij dat zei zette hij de pas erin. En omdat hij zich niet om reacties van Teddy leek te bekommeren, ben ik hem op een drafje achternagerend.


      Wie ein Hund?


      U zegt het.


      


    

  


  
    
      


      VIJFDE SESSIE


      waarin verwoed gepoogd wordt om Rachels rokje heel te maken


      en de rechters er steeds minder van begrijpen


      

      

      Kwam u ongezien bij de garage aan?


      Ja, tenzij Lisa Hagedoorn ons weer geschaduwd heeft. We staken door via een tegelpaadje met kreupelhout aan de kanten, typisch zo'n paadje waarlangs alleen mensen lopen die hun hond uitlaten en daarvoor was het langzamerhand te laat. Ik wist niet wat ik zag. Vanbuiten was het een gewone nieuwbouwgarage, zo'n blok witgeschilderd baksteen dat met soortgenoten in een rijtje staat en zich alleen onderscheidt door het autonummer op de deur — het is maar dat u het weet maar hier woon ik- maar als je dan binnenkwam... ach had ik maar een foto kunnen nemen. Hij ging open en dicht met een tuimeldeur. Dat is erg hermetisch een tuimeldeur, eenmaal dicht lijkt het net een muur, er dringt niets meer van buiten door. Ik voelde me dan ook meer binnen dan ik me ooit had gevoeld.


      Opgesloten?


      Nee, afgesloten.


      Waarvan?


      Van de hele wereld, de tijd, de vooruitgang, de opvattingen, mezelf, alles.


      Is dat niet lichtelijk overdreven?


      Kan wel zijn maar zo heb ik het ervaren. Om te beginnen was er geen raam. Ik had pas éénmaal in mijn leven in een raamloze kamer gestaan en dat was als meisje.


      Een garage is geen kamer.


      Deze wel. Omdat Douglas thuis niet genoeg ruimte had had hij er zijn studeerkamer van gemaakt.


      Kunt u hem beschrijven?


      Ik zal mijn best doen. De drie vaste wanden waren van onder tot boven met boeken bekleed. Voor de kortste boekenwand, tegenover de tuimeldeur, stond een houten tafel met een computer erop, merk Brother, een opgevouwen zakdoek, een groot pak Zwaluw-lucifers en een tinnen vaasje met ballpoints erin.


      Groene?


      Daar heb ik niet speciaal op gelet maar hem kennende...


      Gaat u door.


      Achter, eigenlijk voor het tafeltje, een ouderwetse bureaustoel op een draaivoet. Onder het tafeltje een boordevolle prullenmand met rieten hengsels, en een paar versleten pantoffels van suède. Links naast de bureaustoel een alladin die hij onmiddellijk aanstak, wat hard nodig was want er heerste daar een dusdanig lage keldertemperatuur dat zelfs wijnflessen er niet tegen zouden hebben gekund en ondanks mijn dikke panterjas moest ik klappertanden van de kou. Verder een koperen muziekstandaard met oude kranten, en een rotan stoeltje met een rood-wit gestreept kussen waarop een pluchen speelgoedbeest zat; ik kon niet zien of het een beertje of een hondje was maar het had een hele lange snuit. Als lamp twee rijen neonbuizen, waardoor hij spookachtig wit werd en ik waarschijnlijk ook. En dan in het midden ten slotte, op een gehavend Perzisch kleed vol gaten: de Bugatti.


      Kunt u daar ook een beschrijving van geven?


      Onmogelijk, ik was meteen verliefd, dan lukt dat niet.


      Dan lukt het maar al te goed, zouden we denken.


      Dan bent u nooit verliefd geweest.


      Nog wat of was dit alles?


      Alles wat ik ervan onthouden heb. Nee, nog iets: naast de Bugatti op de grond lag een hoeveelheid uitgelezen gereedschap te fonkelen. En niet zomaar neergekwakt zoals de hulsttakjes en de kreeftenboren uit die droom van mij, maar zorgvuldig neergevlijd op een lap fluweel en wel in de vorm van een zespuntige ster.


      Vroeg u naar de zin van die rangschikking?


      Nee, ik ben geen kind. Ieder ordent zijn boel maar op zijn manier. Bij een rechttoe-rechtaan-opstelling worden toch ook nooit vragen gesteld?


      Sleutelde Douglas D. graag?


      En of! Het was een aartssleutelaar. Hij deed het voorkomen of hij voornamelijk aan teksten sleutelde, maar Teddy heeft me verteld dat hij twee keer per jaar, in de lente en in de herfst, zijn hele auto uit elkaar nam. Met zijn Leica en zijn Raleigh hetzelfde. En om de zes maanden verving hij het slot van hun deur. Sleutelen was echt zijn lust en zijn leven. Een van zijn schuilnamen luidde dan ook Pierre le Serrurier.


      Had hij dan nog meer schuilnamen?


      Wel tien, maar de meeste heeft hij altijd goed geheimgehouden. Logisch, daar zijn het schuilnamen voor, daar moet je op terug kunnen vallen als op een diepe grot, dus mondje dicht. Ik heb dat ook nooit opgevat als blijk van wantrouwen. Maar de naam van zijn Bugatti heeft hij wel verklapt: Isidoor D. Dat was een hommage aan Isadora Duncan die door een Bugatti bij haar sjaal was gegrepen, een pracht van een vrouw volgens hem en een pracht van een dood, al was ze pas negenenveertig-


      Als het bedoeld was als hommage aan een vrouw, waarom maakte hij er dan een jongensnaam van?


      Laat ik zeggen dat hij iets meer met mannen ophad dan met vrouwen. Toen ik hem ernaar vroeg werd hij ziedend en zei: 'Jij rijdt toch ook liever op een hengst dan op een merrie, Kareltje?' En zo is het, hij had groot gelijk, alleen het verschil in power al.


      Kareltje? We dachten dat hij u Maus noemde.


      Ook ja. Soms Maus soms Kareltje, dat hing ervan af. Ik voor mij vond Kareltje liever klinken, niet zo kortaf, en bij Maus moest ik altijd denken aan Lisa Hagedoorn. Dat wou ik eerst niet vertellen maar die heeft me eens een briefje gestuurd met maus raus erop. Goed, het was een ingemene kattenkop, maar wat had ik nou gedaan. Tsjonge, wat kun je heimwee hebben naar een naam. 'Hé die Kareltje!', ik hoor het hem nóg uitroepen, die avond dat ik het Maison Montaigne binnenkwam. Ik zie nóg al die verbaasde blikken in mijn richting gaan, die vastgeroeste monden zomaar openvallen. Omdat ze dat niet combineren konden mijn kledij en die naam. Niet velen waarschijnlijk ook, want ik had een vrolijk rokje aan, donkerblauw met witte balletjes. Wisten zij veel wat er te gebeuren stond. En wisten wij veel. Nog geen etmaal later.


      U heeft alweer moeite met tijd, plaats en handeling nietwaar, zou u terug naar de garage willen gaan?


      Daar waren we anders gauw genoeg weg.


      Hoezo?


      Omdat we direct vertrokken zijn. Douglas pakte een fles ricinusolie en een blik benzine uit de bagageruimte, gooide die een voor een in de Bugatti leeg en zei toen: 'Kom op Kareltje, de natnek heeft gedronken, we kunnen gaan.' Maar voor ik instapte moest ik eerst mijn jas uitdoen, 'Veel te propperig,' zei hij, 'als je het koud krijgt, heb ik wel een plaid.' En zowaar, die lag op de voorbank. Ik dacht waar heb ik die eerder gezien en begon opnieuw te klappertanden, ondanks de alladin. Toen heeft hij me er helemaal ingerold. Zo zat ik daar als rood-wit- zwart-geblokte mummie op de voorbank te wachten tot hij mijn jas had opgeborgen en de kachel en het licht had uitgedaan. Toen heeft hij de motor gestart en de lampen aangeschakeld, zodat we elkaar gelukkig weer een beetje konden zien maar niet aanraken want ik had geen armen en geen benen meer, en daarna zijn we dan, terwijl de Bugatti hoera-a-a- a begon te gieren en Douglas schreeuwde: 'Nous allons a la gloire!' plankgas de nacht ingestormd. Dwars door de deur heen en op banden zo plat als een dubbeltje. De Scintilla-stralenbundels achterna, de wegversperringen tegemoet.


      Waar voerde de tocht naar toe?


      Naar de Dame Blanche in Brussel. Dat was op mijn voorstel. Later heb ik me nog weleens afgevraagd of die keus wel goed is geweest, het is tenslotte een toetje en om nu een nagerecht als reisdoel te nemen terwijl je van het voorgerecht nog nauwelijks notie hebt, om van de hoofdschotel maar te zwijgen, dat is even dwaas als in een boek verheugd vooruitlopen op zaken die je nooit te beurt zullen vallen in de werkelijkheid. Heulen met het noodlot noem ik dat en daar moet je voor boeten, altijd, want het is de duivel verzoeken, dat meen ik uit de grond van mijn hart. Maar als dat hart wild en onstuimig doordraaft kun je zoveel willen, en als je dan ook nog in de gaten krijgt dat de persoon in kwestie mesjokke is van zoetigheid, een moord zou begaan bij wijze van spreken voor een lekker potje jam of een heuse charlotte-russe, en als daar dan weer bij komt dat jij je als kokkin nooit echt op je gemak hebt gevoeld bij het bereiden van hoofdschotels - op is op! - al had je nog zulke mooie schortjes met broderie anglaise aan, ik bedoel, ik wou maar zeggen: dan zou ik u wel eens willen zien, u die op het geslachtelijke vlak waarschijnlijk uw mannetje staat. Al blijft het natuurlijk stom, oerstom, hoofdschotels die gepasseerd worden gaan wrokkend je neus voorbij. Om langs een achterdeurtje weer terug te keren als Vendetta. Smakelijk eten,


      Kareltje! Want wie ligt daar op die feestschaal opgebaard als delicatesse in zijn eigen bloed? Vraag het de tafelschuimers. Dat bedoel ik. Zo gaat dat. Tenzij er toevallig wordt opgediend door een lieve kreeft die de spijskaart andersom leest. Maar normaal gesproken... volkomen normaal... normaler dan normaal. .. zo normaal als normaal maar zijn kan... normaliter... normalissimo...


      Bent u de kluts kwijt?


      Ikke? Nee. Ik begin alleen moe te worden wilt u dat geloven.. . Maar misschien kunt u me vertellen wat er normaal gesproken volgt op het nagerecht, bij een behoorlijk diner dan.


      Geen hoofdschotel in elk geval.


      Bravo! daar bent u vlug achter. Zoals u uw hersens steeds weer weet af te beulen, ongelooflijk. Geen hoofdschotel dus, maar wat dan wel?


      Koffie.


      En waarvan gaat die koffie vergezeld?


      Geen flauw idee.


      Dat komt ervan als men uitsluitend in wegrestaurants uit eten gaat. Maar een beetje diner, heren, eindigt met een nachtmutsje. En wie blindelings op het nagerecht afstruint zonder op de andere gangen acht te slaan, trekt dat mutsje al bij voorbaat over zijn kop... o, wat is het donker Vader, licht mij in godsnaam eventjes bij, maar er was geen vader, in geen velden of wegen, en al die velden en wegen waren wit, wat wil je als je de zomer links hebt laten liggen om de winter te omhelzen, Vivaldi deed dat ook niet, en als je dan nog een koele witte dame was met zo'n smakelijk bruin hoedje op, maar een muts is geen hoedje en jij bent die dame niet, verorberd worden zit er echt niet in, zelfs wegsmelten niet met hoedje en al, jaja met hoedje en al, een toetje met een hoedje, likje vingers maar vast af als het tenminste geen lange vingers zijn, een-twee-drie-vier, hoedje van... hoedje van... een-twee-drie-vier, hoedje van chocola...


      U bent dus midden in de nacht naar Brussel vertrokken. Maar wie was die Dame Blanche nu eigenlijk? De familie Hagedoorn die ons ongevraagd inlichtingen over u verschaft kwam aanzetten met de naam Blanche de Craeyencour. Dat zou een Belgische vriendin van u zijn. Ze hebben haar twee keer bij u thuis ontmoet. Beide keren had ze laarzen aan en beide keren schijnt ze zich positief te hebben uitgelaten over het Vlaams Blok. Klopt dat?


      Ha, de familie Hagedoorn staat weer op de barricades, krijgen ze er hopelijk nog een lintje bij! Ja, ik heb een Belgische vriendin, ja, die heet Blanche de Craeyencour. Ze is dichteres en als ze laarzen draagt is dat wellicht qualitate qua zoals u uw lange toga's. En als ze ze niet qualitate qua draagt gaat dat geen Hagedoorn wat aan. Hebben Blanche of ik ooit afgegeven op de slangenleren pumps van Lisa? Daarmee is alles gezegd, want primo: Blanche doet niet aan politiek en secundo: ze heeft nog nooit de Vlaamse Leeuw laten wapperen, zelfs niet als vlaggetje op haar fiets, terwijl ze ontzettend veel van leeuwen houdt. Zeg nou zelf, wat moet een vrouw met Rubensvormen ook in een Vlaams Blok.


      Dus de Dame Blanche was iemand anders.


      Héél iemand anders. Hoewel, iemand is te veel gezegd.


      Was het dan geen mens?


      Gedeeltelijk mens en gedeeltelijk ding, tenzij u tunnels ook menselijk vindt.


      Geen raadseltjes alstublieft.


      Goed, ik zal het verklappen, ik ga er toch niet meer naar toe. Als je in Brussel de métro Midi/Heysel pakt dan rij je op een gegeven moment dwars onder de Cote d'Or-fabrieken door, die met dat compacte witte olifantje weet u wel, ziedaar de chocola. Om die fabrieken zo min mogelijk last te bezorgen en om het graafwerk te bespoedigen hebben de ingenieurs destijds de hele bodem ter plaatse laten bevriezen, ziedaar het ijs. Een eenvoudig optelsommetje, daar was u toch zo goed in in optellen, zal u duidelijk maken waarom die tunnel Dame Blanche wordt genoemd. Onbegrijpelijk dat ze niet in het Guinness Book of Records voorkomt, want behalve de grootste is ze ook nog de duurste dame blanche van de hele wereld. En de absurdste! Ze hadden precies even goed langs de fabriek heen kunnen graven in plaats van eronderdoor. Dat had miljoenen en miljoenen gescheeld, ziedaar de vooruitgang.


      Waarom was u er zo op gebrand om daar met Douglas D. heen te gaan?


      Ik wou weleens weten hoe hij dat vond een dame binnenrijden die inwendig naar chocola rook. Hij had een ongeneeslijke afkeer van vrouwenluchtjes, dat had hij me in een zwak moment bekend. 'Gif en vis,' zei hij grijnzend, 'liggen even dicht naast elkaar als poison en poisson, daar moet je eens over nadenken.'


      En wat dacht u?


      Niet iedereen hoeft een Poesje Mauw te zijn, zo is het toch? En tegelijkertijd had hij een ongeneeslijke voorkeur voor absurditeit en zoetigheid, dat wist ik ook, daar hou je je dan aan vast. Ik hoopte dat de Dame Blanche hem in de juiste stemming zou brengen. Voor Rachel was het erop of eronder, ziet u. Na de Dame Blanche zouden ze doorrijden naar het Zoniënwoud en in dat woud, waar de voetstappen van Ruusbroec popelden om zich met die van Rokriem te meten want ze hadden dezelfde schoenmaat volgens hem, zou zij hem haar diepste liesplooi met de tatoeage laten zien. Dat bracht de nodige risico's met zich mee, dat zult u zich in kunnen denken. Het was de vraag nog maar of deze tatoeage die door de jaren heen danig was verbleekt overtuigend genoeg zou zijn als Uiteindelijke Verklaring. Bovendien zou Rokriem, als hij tenminste niet meteen was afgeschrikt, zich helemaal over haar heen moeten buigen om hem goed te kunnen bekijken, wat niet alleen hun heupen aan iets bloot zou stellen maar tevens... ach weet u, als hij nou een Captain Beefheart was geweest maar dat was het nu juist: het vrouwelijkste aan Rachel was haar rokje, het manlijkste aan hem zijn leren riem. Maar dat sluit de hartstocht nog niet uit, hartstocht kent geen blokkades, heren, integendeel, alhoewel. Maar waar was ik gebleven.


      Bij de heupen.


      O ja, hun heupen. Houden heupen wel van kou, dat was ook de vraag nog maar. En heeft u ooit gehoord van Walpurgisnachten in de sneeuw, ik niet. Maar ze reden door! Een en al wegversperring om ze heen en geen enkele weg, nergens dampende dreven of geurende heggetjes, maar ze reden door! Wat hadden ze ook voor keus: mei zou het nooit meer worden en van madeliefjes kon geen sprake zijn.


      Hoe wist Rachel zo zeker dat het nooit meer mei zou worden?


      Dat had haar rokje haar voorspeld.


      Dus u geeft de verbeelding de schuld.


      De verbéélding? Dan moet u toch eens in mijn klerenkast gaan kijken, waar het hangt. Zijn die plooien van vlees en bloed, ja of nee? En die reep die eruit is gezaagd, is dat ook door de verbeelding gedaan? Proficiat verbeelding, dan heeft u erge scherpe tanden. Nee heren, waarachtige kou, kou die werkelijk wat wil, wacht niet tot hij wordt opgeroepen. Die komt gewoon, en sommige mensen voelen dat vooraf.


      Toch hadden ze misschien beter een forse zigeunerin binnen kunnen rijden dan een uit haar krachten gegroeide dame blanche. Als de kou uit zichzelf komt waarom zou men haar dan tegemoet gaan lopen.


      Het zal wel weer heel dom zijn maar ik begrijp uw gedachtensprong niet. Zelf heb ik weleens thee gedronken in de betonnen bek van een leeuw. Het theetuintje stond vrolijk te bloeien op het scherp van de snede. Dacht u dat ik me toen heb afgevraagd of ik niet veel beter in de bek van een lam had kunnen plaatsnemen, lamstheetuintjes bestaan niet eens! Zo is het met die zigeunerin ook. Trouwens, wat had Rokriem aan moeten vangen met Tolstojaanse toestanden, wat stelt u zich daar eigenlijk bij voor? Maar ik kan u een plezier doen: ze zijn nooit bij de Dame Blanche aangekomen.


      Wat nu? Heeft de motor het begeven?


      Nee, de lucht en er viel een dik pak sneeuw uit. Of de Dame Blanche nu ongeduldig was geworden of dat ze hun geluk in de weg zou staan — ik denk het laatste want zij was familie van de Sneeuwkoningin — om de een of andere reden heeft ze plots haar ellenlange armen uitgestrekt en met één haal de hemel opengescheurd. Zo belandden ze midden in Amsterdam in een dikke sneeuwstorm. De Bugatti begon als een gek te slingeren, als u wilt kunt u de deuken nog zien, en als ze niet stomtoevallig op een vluchtheuvel waren vastgelopen dan was de hele onderneming voor niets geweest.


      Wil dat zeggen dat Rachel op die vluchtheuvel


      Ja daar, zonder boom, zonder mos, zonder sterren. En de andere auto's cirkelden als aasgieren om ze heen, geen wonder zo'n Bugatti staat daar niet elke dag. Maar naar binnen kijken konden ze niet: alle raampjes waren vol ijsbloemen gegroeid, net lente.


      En als ze wel naar binnen hadden kunnen kijken, wat hadden ze dan gezien?


      Een geruite cocon met franjes en een bosje rood haar erbovenuit en een man met een dikke blauwe das om zijn hals, wit haar en zwarte wenkbrauwen. Doodstil zitten die twee naast elkaar. Het enige wat aan hun monden ontsnapt zijn kleine witte wolkjes. Zoals die cocon naar hem opkijkt, je zou zweren een hond met zijn baas. Een hond evenwel kan niet praten. Geeft niet, alle woorden zijn tot dusver de mist ingegaan. En kan een hond zich niet uitstekend neervlijen? In naam van Oranje! Haar hoofd rolt tegen zijn borst en de plaid valt open als een deur. Hij helpt haar een handje. Een rokje verschijnt. Bij een rokje horen benen. De benen verschijnen. Aan de benen zitten dijen vast. De hare.


      Zoals ze dertig jaar geleden bij Tattoo-Robbie kwam. Ze liep op spillebenen, ze was nog maar een meisje. Hij zei: 'Maak je dijbeen maar vast bloot en je borst nat want dit gaat pijn doen.' 'Waarom pijn,' zei ze, 'de matrozen zeggen dat het pijnloos kan.' 'Darling, je bent geen matroos,' zei hij, 'en laat jij een anker tatoeëren?' 'Nee,' zei ze, 'een distelvink.' 'Daarom,' zei hij, 'de distelvink draagt alle kleuren van de Belgische vlag en dan ook nog alle kleuren van de Duitse en daar moet dat takje met naalden dan nog bij, zoiets doet nu eenmaal pijn. Laat toch gewoon een adelaar neerprikken met zijn vleugels wijd.' En dat ze zich toen een ongeluk lachte bij het idee: zo'n geschubde adelaar zeker, uit een voorbeeldboek, haar hele dijbeen naar de vaantjes! Maar hoe ze het even later uitgilde. Elke kleur bijt zich vast in je vlees, elke kleur op zijn eigen manier en groen het felst. Als ze dat van tevoren geweten had. Onzin, dan was ze er evengoed aan begonnen. En dat al die kleuren in zwarte doodshoofd-potjes zaten, waarom dat nou weer nodig was. Maar het werd volbracht. De afgebeelde zelf had geen flauw benul al die jaren niet. Al die jaren dat zij dat takje met zich meedroeg, geen flauw benul. Maar het werd volbracht. Ze had het ervoor over, voor Hem. Tattoo-Robbie: 'Ik moet je waarschuwen, dit gaat er van zijn leven niet meer af.' Alsof er voor de hersens wél vlakgom zou bestaan. En waarom zegt hij dat pas naderhand. Ze strijkt haar rokje glad en wil naar buiten rennen. 'Wacht even, darling, de gebruiksaanwijzing. Je wilt toch goed voor je beestje zorgen hè, je wilt toch dat het het beste van het beste krijgt? Dan zal ik je eens vertellen hoe je een sijsje laten stralen kan, van binnenuit.' Verdwijnt achter een deur waarop Tattoo-museum staat. Keert met een staande schemerlamp terug en knipt hem aan: 'Zó doe je dat!' Op de kap lichten dikke borsten op, de rest is zeemeermin. In rode letters golft i love you onder de staart. Maar de staart zelf vormt een vraagteken en wie hield nu van wie. Uit de letter U steekt een haartje omhoog. 'Dat komt niet van het varken, darling, dat komt uit de mannenborst waaraan die zeemeermin hopelijk gekoesterd werd. Maar een damesliesje, darling, my God! Dat is pas perkament, daar kan geen enkele mannenborst tegenop, die transparantheid, die souplesse, het neusje van de zalm voor een schemerlamp! Zachter kan een lampenkap niet schijnen, mooier komt een tatoeage niet tot zijn recht, wat zeg ik: tot léven!' 'Maar dan moet ik wel eerst dood.' 'Hij of jij, darling, hij of jij...'


      

      

      Het dijbeen.


      De lies.


      De plooi ertussen.


      En dat het almaar sneeuwde.


      

      

      Eerst trekt Rokriem de laarsjes uit. Daarna de kousen van Cardin. Hij wrijft je voeten warm een voor een, de enkels, de knieholtes, de knieën, de kuiten. Het weerlicht buiten, een klap. Zijn we in een disco of is er plotseling onweer losgebarsten? O nee, onweer in de sneeuw komt niet voor, het zijn de schijnsels van de auto's maar. En die klap dan of was het geen klap? Aan en uit floept het door de bebloemde raampjes, uit en dan weer aan. Een plas melk licht op op je dij. Hij likt het als een dorstig katje op: het takje, het vogeltje, zichzelf, jou. Twee vingers zijn al binnen en draaien razend in het rond. Verbijsterd staart hij het sidderende vogeltje aan. 'Het lééft, Kareltje!' schreeuwt hij uit, 'het lééft!'Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg een diepe afgrond in. Wie zei ook weer: 'Ik zal het niet zijn die je opraapt.' Maar je stijgt alweer, op eigen krachten. De spasmen van de allereerste keer, maar nu niet als kalf. Vervolgens duisternis, onpeilbare, volslagen duisternis en geen applaus.


      

      

      Toen ik bijkwam en mijn ogen opensloeg lag hij met zijn handen om mijn keel en zijn mond wagenwijd geopend op de mijne. Dit was geen zoen, meer een soort blazen. Verbijsterd keek hij me aan: 'Je lééft, Kareltje, je lééft!' Ik lag op de harde grond van de garage met de plaid over me heen. Naast mijn hoofd brandde de alladin. Het waaide, de tuimeldeur stond helemaal open. De Bugatti had een ingedrukte neus. De Scintilla-lampen waren verbrijzeld. En wie had me mijn kousen en mijn laarsjes weer aangedaan? Douglas trok me overeind en kwam doodsbleek naast me zitten. Zijn bovenlip bloedde. Ik veegde het bloed eraf met een puntje plaid. Hij legde een arm om mijn schouders. 'Maus,' zei hij, 'die romantiek van jou, we waren er bijna geweest. Ik heb je maar net kunnen redden van een koolmonoxidevergiftiging.' Het drong niet tot me door, ik was te duizelig om te begrijpen waarover hij het had. Mij interesseerde maar één ding: wat hij van het vogeltje had gevonden op zijn tak. 'Welk vogeltje,' zei hij, 'welke tak?' en toen: 'Kom op Maus, ik breng je naar je auto, het is al laat.' Voor de tweede keer hielp hij me in mijn jas. Zorgvuldig maakte hij alle knopen vast. Hij moest me ondersteunen naar buiten toe. Daar kwam ik weer een beetje bij. Maar er lag geen sneeuw, nog geen vlokje. De hele lucht was met sterren bezaaid. Mijn auto blonk ons in het maanlicht tegemoet.


      Als de maan zo helder scheen, dan lijkt het ons zo onwaarschijnlijk niet dat flatbewoners uit de buurt u samen op de parkeerplaats hebben gezien. Waarom beweerde u eerst dat het daarvoor te donker was?


      Omdat er maar twee lichtmasten op die hele parkeerplaats staan en het is een vlakte. Maar u heeft gelijk, ik was de maan vergeten.


      Mogen we nu dan misschien weten waarom u toen zo heeft gehuild?


      Toen we bij mijn auto aankwamen pakte hij me van achteren bij mijn middel vast en drukte zich stijf tegen me aan. 'Kareltje,' fluisterde hij in mijn linkeroor, 'wat heb ik eigenlijk op een ander voor? Ik had je op de Karbouwstraat aan moeten lijnen, maar ik voerde je aardbeien op sap. Ik had een ceintuur om je rokje moeten zijn en ik ben nog geen halsband om je nek geweest. Ik heb verlepte bloemen voor je verjaardag meegebracht terwijl jij aan kwam zetten met verse jam. En nu wasje bijna dood. Ik weet niet door wiens schuld, maar je was bijna dood. Het vinkje mag er wezen, het takje ook maar ik geef niets om beeldende kunst zoals je weet, je zult me in jezelf om moeten brengen, het kan niet tussen ons, distelvinken houden meer van distels weet je, dennentakken steken niet genoeg.' 'Was ik maar een wesp,' verzuchtte ik. 'Aan je taille zal het niet liggen,' zei hij en sloot zijn handen om mijn hals alsof dat de taille was. Toen ben ik vreselijk gaan huilen, op dat moment, en liet hij me los.


      Waarom?


      Omdat ik het benauwd kreeg.


      Nee, niet waarom hij u losliet, waarom u moest huilen.


      Omdat hij alles had gezien, alles, terwijl ik gedacht had van niet. Omdat ik zelf de schuldige was. En vanwege onze vaders die wij altijd maar met ons mee moesten zeulen als open wond. Omdat hij verliefd op Gustav Leonardt was. Omdat ik geen klavecimbel had leren spelen. Omdat de Bugatti was vernield. Om het bronzen danseresje van Degas. Om mijn groene rug. Om de zwarte tegeltjes. Om de leukodendron. Om de briefkaart uit Neurenberg. Om Teddy. Om het woord kledij. Om kapitein Haak. Om Captain Beefheart. Om de aardbol waarin ooit een monter lichtje had gebrand. Om de kaarsen van het merk Stella. Om Kerstmis dat voorgoed gekelderd was. Om de twee vogeltjes van glas. Om hun afgebroken pootjes. Om alles wat er niet was gebeurd, om alles wat er wel was gebeurd. Omdat ik hem om moest brengen. Omdat ik niet wist hoe dat moest zonder diamanten gordel met een dolk erin. Omdat we er bijna waren geweest. Omdat hij twee keer mijn leven had gered, eerst met die bus en nu weer. Omdat ik de vooruitgang niet stoppen kon. Omdat een dier zich niet kan handhaven als mens en een mens niet als dier. En nog veel meer.


      Liet hij u gaan?


      Waarom zou hij me hebben tegengehouden. Hij hield het portier voor me open. Met mijn rechterbeen stapte ik de auto in. Het linker met de tatoeage hing er half uit. Hij sloeg er geen acht op. Ik trok het naar binnen. Hij zorgde dat mijn jas nergens tussenkwam en sloeg het portier weer dicht. Ik draaide het raampje neer. Hij stak zijn hoofd erdoor: of er iets was. Er zat een korst op zijn lip. Ik ging er met een vinger overheen. Hij liet zijn tanden zien. Ik gaf een ruk aan zijn das. 'Kijk uit, ik stik.' Hij haalde een hand door mijn haar. 'Kijkuit, mijn kapsel.' We lachten. Ik startte en deed de lampen aan. Hij stond naar me te zwaaien in het licht. Ik zwaaide door het open raampje terug. 'Dag!' riep hij achteruitlopend, 'goedenacht!' Daarna maakte hij een buiging, keerde zich om en liep hollend op huis aan. Ik moest de andere kant op.


      Of er iets was, zou Teddy hetzelfde hebben gevraagd?


      


    

  


  
    
      


      ZESDE SESSIE


      waarin twee keer schuld bekend wordt maar de ware schuldige uit de lucht komt vallen


      

      

      Nam u het verzoek van Douglas D. serieus? Ik neem alles serieus, behalve de melancholieke oogopslag van Lisa Hagedoorn.


      Dus ook dat u hem in uzelf om moest brengen?


      Ik heb al geantwoord.


      Vond u dat geen vreemd verzoek?


      Zo vreemd was het niet. Had Rokriem niet in Rachels hoofd vorm gekregen? En als Douglas daar niet tegen kon, lag het dan niet voor de hand dat ik zou maken dat hij daar weer uit verdween? Het probleem was alleen dat ik niet wist hoe ik het aan moest pakken. Douglas kon dat nu wel willen, maar ik was ervan overtuigd dat ik Rokriem nooit in Rachel om zou kunnen brengen zonder dat zij daarmee zelf voorgoed verdween. Die twee waren zo verweven als wat. Dat maakte me radeloos. Maar toen kwam de dood in eigen persoon zich ermee bemoeien en diende zich aan. Ik zeg niet dat hij helemaal niet als geroepen kwam, ik zeg ook niet dat ik niet heel eventjes heb moeten denken aan een deus ex machina, wat doet het er ook toe. Hij kwam, hij zag en nam ze allebei mee. Eén kreet en weg waren ze. En nu zitten ze dan in mijn hoofd, samen, klaar voor de rit.


      Heeft u nog afscheid kunnen nemen van Douglas D.?


      Na afloop van die Flaubert-avond in Maison Montaigne heeft hij me met twee handen nagewuifd. Ik wierp twee kushandjes terug. Maar of dat een afscheid was, we wisten tenslotte niet dat we elkaar nooit meer zouden zien.


      Ook niet intuïtief?


      Hooguit instinctief, ja instinctief hebben we het misschien geweten. Maar vindt u het goed als we het nog even over Madame Bovary hebben, daar ging die avond tenslotte over. Als Flaubert geen Bovary geschreven had, hadden wij elkaar daar niet ontmoet. Hoe toevallig die ontmoeting ook mag zijn geweest, zonder Flaubert was hij niet tot stand gekomen.


      Wou u daarmee beweren dat Flaubert zich persoonlijk met uw lot is komen bemoeien?


      Inderdaad, met vooruitziende blik heeft hij zijn partijtje meegeblazen.


      En u blijft volhouden dat u niet aan spokerijen doet?


      Misschien deed Flaubert eraan, ik heb u al gewezen op die distelvink.


      Kwam die op die avond nog ter sprake?


      Nee, een vogeltje meer of minder merkt niemand op.


      En de a tergo-theorie, kwam die nog ter sprake?


      Ook niet. Het enige wat ter sprake kwam was de groteske. De jonge doctor, die schuilging achter een waterval van grijsblond haar, probeerde ons met veel aplomb wijs te maken dat het hele boek één volgehouden groteske was met als bespottelijk middelpunt Emma zelf. Om dat te illustreren las ze Emma's opvatting van de liefde voor. Het leek of me de woorden uit de mond werden geplukt:


      'De liefde, meende zij, moest plotseling komen, met bliksemschichten en donderslagen, als een hevig onweer waardoor het leven werd overvallen, dat het omver wierp, de wil als bladeren meesleurde en het hele hart meezoog de afgrond in.'


      Hoe reageerde de zaal?


      Om je te bescheuren vonden ze het, bij de bliksemschichten lagen ze al dubbel en bij de donderslagen kwamen ze niet meer bij. Goh, dan was de liefde er sindsdien wel met sprongen op vooruitgegaan! Al dat geproest sloeg tevens op mij, waarom keken ze anders mijn richting op. Of mijn hart bij zijn kanten kraagje werd gevat, zo voelde het. Droegen ze dan allemaal een bomvrij hart in hun borst en waren Emma en ik als enigen minder fors geschapen, dat vraag ik me nog steeds af. Ook wat daar zo belachelijk aan is. Maar gelukkig werd het toen pauze, of gelukkig, er is toen alweer iets raars gebeurd. Terwijl Teddy wat te drinken haalde begonnen Douglas en ik schoolherinneringen op te halen, dat deden we eigenlijk nooit. Hoe hij de deur van het lokaal opengooide en binnenstormde met die kronkelende bordeauxrode das om zijn hals - over de bliksem hield ik wijselijk mijn mond - en hoe hij ons een keer zijn hoogst persoonlijke etymologie van het woord fiets had uitgelegd waarbij hij driftig met zijn armen in het rond maaide: ftss, ftss, zoals de banden ruisen op een natte weg. Hoe ik daar nog elke dag aan denken moest. 'O,' zei hij, 'mocht ik maar als fiets in je voort blijven leven, straks als ik er niet meer ben!' Ik zei lachend dat hij niet zo idioot moest doen. 'Je vergist je,' zei hij, 'kijk maar naar mijn wenkbrauwen, vannacht zijn er veertien witte haren in gegroeid.' Dat was vierentwintig uur voor zijn dood.


      Waar ging het na de pauze over?


      Over hetzelfde, ze konden er geen genoeg van krijgen. Praktisch het hele forum zat Emma af te kammen. Alsof het de onnozelste vrouw was die ooit op aarde had rondgelopen. Totaal mislukt: als moeder, als minnares, als doktersvrouw en als vrouw in het algemeen. Zelfs haar kleding moest het ontgelden. Heel haar romantische levensgevoel zou neerkomen op navolging van goedkope liefdesromannetjes - een uitzonderlijke vorm van plagiaat - en Flaubert die nog wel dol op papegaaien was had terecht de groteske kachel met haar aangemaakt. Ik begreep niet hoe ik dat allemaal rijmen moest met 'Madame Bovary c'est moi', maar dat kan aan mij gelegen hebben, m'n gedachten werden zozeer in beslag genomen door de betekenis van straks dat ik ze nauwelijks bij het onderwerp kon houden. Pas toen de avond op zijn eind liep en ik zag dat Douglas nog springlevend onder ons was begon ik opgelucht adem te halen: straks was voorbij! Maar het uithoudingsvermogen van woorden is groot, ontstellend veel groter dan men zich kan indenken. Het was niet de eerste keer dat ik me daarop verkeek.


      Hoe laat was de avond afgelopen?


      Om half elf.


      Bent u toen meteen naar huis gegaan?


      Nee, eerst werd er nog wat nagebabbeld bij wijn en kaas zoals dat gaat op van die Franse avonden, een kaarsje hier een kaarsje daar, best gezellig al stond mijn hoofd er niet naar. Het zal tegen twaalven geweest zijn toen we vertrokken en omdat ik met de tram gekomen was boden ze me een lift aan.


      In de Bugatti?


      Welnee, dat was Douglas' auto, daar reden ze niet mee. Voor dit soort ritjes gebruikten ze een oude Kever, Teddy zat aan het stuur en Douglas en ik achterin, achter haar rug.


      Raakte u elkaar aan?


      Nee, er had nog makkelijk iemand tussen gekund.


      Waarom niet?


      Omdat ruggen ogen hebben.


      Ook niet met de voeten of de benen?


      Ook niet.


      Waarom niet?


      Zomaar, we kwamen er niet toe. Moeten een man en een vrouw elkaar per se aanraken als ze in kleine hokjes zitten, gebeurt er anders niets? Over de lift zat u me ook al uit te horen.


      Soms lijkt het of u van Mars komt.


      Dat zei mijn moeder ook al. Altijd Mars. Alsof ze zelf van Venus komen aangeruist.


      Hoe lang duurde de rit?


      Een klein kwartiertje, Teddy reed om.


      Omdat ze de weg niet wist?


      Ik denk het.


      Werd er nog ergens over gesproken?


      -Ja-


      Met zijn drieën?


      Nee, met zijn tweeën. Bestuurders mogen niet praten tijdens de rit.


      Dus u sprak alleen met Douglas D.?


      -Ja-


      Waar had u het over?


      Eerst over Flaubert. Douglas had door dat ik me bepaalde dingen nogal had aangetrokken. 'Dat moet je niet doen,' zei hij, 'zo heb je geen leven.' 'Geen leven is ook een leven,' zei ik gekscherend, typisch zo'n platitude die je je in je zenuwen ontvallen laat, maar hij ging er serieus op in en haalde er ogenblikkelijk zijn stokpaardje bij.


      En dat was?


      Het non-event, al was hij nooit eerder met die term voor de dag gekomen.


      Het wat?


      Het non-event, de niet-gebeurtenis als u dat beter verstaat.


      Waarom zei hij dat in het Engels?


      Omdat men sommige dingen nu eenmaal in het Engels zegt.


      Hoe kwam hij daar zo ineens bij?


      Dat zeg ik, het was zijn stokpaard, zijn hobby. Met die Leica waarover ik het had heeft hij duizenden foto's van non-events gemaakt. Plakboeken vol had hij ervan en al die plakboeken hadden dezelfde titel: Ruis. Zo had je Ruis /, Ruis 2,


      Ruis 3 en zo verder tot Ruis 63 toe. Dat was het laatste deel, daarin staan drie foto's van Rachels rokje.


      In kleur?


      Nee, in zwart-wit.


      Hebt u ze gezien?


      Geen van die foto's heb ik gezien. Alle plakboeken lagen in een afgesloten kast waarvan alleen hijzelf de sleutel had. Niemand mocht erbij, ook Teddy niet. 'Ruis,' zei hij, 'hoefje niet te zien, dat moet je hóren.' Maar hij stuurde me wel naar het Filmmuseum om de documentaires van Albert Kahn te gaan zien. Die draaiden toen net. Ik had nog nooit van Kahn gehoord. Volgens Douglas was het de grootmeester van het non-event. Van het non-event had ik ook nog nooit gehoord. 'Kalverliefde,' zei ik, 'is dat ook een non-event?' 'In optima forma,' zei hij. Toen waren we bij mijn huis en werd ik afgezet. Teddy boog haar hoofd achterover om een kus te krijgen. 'Bedankt voor de lift,' zei ik en gaf haar een zoen op haar haar. Douglas was intussen uitgestapt en hield het portier voor me open. 'Hee,' zei hij, 'je hebt je laarsjes weer aan.' We zoenden elkaar niet. 'Beloof je me dat je naar Kahn gaat kijken?' vroeg hij. 'Beloofd,' zei ik. Teddy boog haar hoofd uit het raampje en riep: 'Laat dat kind toch niks beloven, Douglas. Straks vindt ze er niks aan en dan krijg jij de schuld.' Hij zei: 'Als dat mijn enige schuld was.' Ze vertrokken. Hij zwaaide tot ze de hoek om waren. Ik vroeg me af waarom dat met twee handen moest en wierp twee kushandjes terug. Dat vervagende donkere gezicht achter het Keverraampje, die dwaze grimas, de twee witte handen, mijn laarsjes die in een inktplas stonden, het bloedspoor van de achterlichtjes, het wegzoevende geluid, de stilte erna, plotseling besefte ik dat ik het non-event altijd had omhelsd, dat ik het er onbewust op aan had gestuurd steeds weer, dat ik in de waan had verkeerd dat wat niet gebeurt ook niet voorbij kan gaan, met geen mogelijkheid, zodat je altijd kunt blijven hopen en fantaseren je leven lang.


      Waarom waan?


      Omdat het wel degelijk voorbij gaat. Juist toen ik het benoemen kon sloop het mijn leven uit. Kom, dacht het non-event, ik stap maar weer eens op. En dat deed het. Voor mijn ogen. Midden in december. Gewoon op straat. Reken maar dat het een warm onthaal gekregen heeft van de nacht. Daarna is alles griezelig echt geworden, te echt, echter dan ik verdragen kan. Dan valt er niet veel meer te fantaseren, de jeu is eraf. Zo gaat dat als gebeurtenissen zich ertussen wringen. Maar wat doe je daaraan, niks. Ze liggen constant op de loer en slaan hun slag. Vooral rond Kerstmis. En of je nu zwarte of witte laarzen draagt, kleine of van die kanjers zoals de Kerstman, je houdt ze niet tegen. Maar ze moeten niet denken dat ze de geschiedenis bepalen, ze vormen er nog niet de opmaat van.


      Dat zullen historici niet met u eens zijn.


      Weet ik ja, en de meeste juristen en journalisten ook niet. Maar ruis maakt de dienst uit, wat er ook gebeurt: ruis maakt de dienst uit! Neem dat maar van me aan, ik heb het zelf ervaren. En als een vis een keertje in een krant wordt gewikkeld, voor de goedkoop of omdat er geen pakpapier aanwezig was, dan is dat geen belediging voor de journalist in kwestie maar voor de vis. Zo'n pretje is het niet als je doodskleed met gebeurtenisjes is bedrukt, wat dat aangaat was die streepjespyjama echt een goeie greep van Teddy, een goeie en liefdevolle greep, ik had haar daarvoor moeten bedanken.


      Voordat we het vergeten: heeft u uw belofte nog gestand gedaan?


      Logisch, daar was het een belofte voor. De volgende avond zat ik al in het Filmmuseum. Een taxi had me gebracht. Jarenlang ben je niet uit geweest en dan ineens, kijk mij nou,


      3°4


      twee avonden achter elkaar onder de mensen, van top tot teen aangekleed. En ik genoot. Het was echt adembenemend, verrukking op verrukking. De rest van het publiek was minder blij. Verveelde zich te pletter. De een na de ander verliet de zaal. Vooral tijdens de kabeljauwvangst. En wat er om mij heen gefluisterd werd!


      Betrok u dat op uzelf?


      Op mijzelf? Waarom? Waarom zou je alles op jezelf betrekken?


      Wat heeft u zoal opgevangen?


      Dat we Lumière nu wel hadden gehad. Dat je niet naar de bioscoop kwam voor romantische optelsommetjes van oude toestanden. Dat het zielig voor de jaren twintig was om kilometers bij ons achter te lopen. Dat je blanken niet op dezelfde wijze als zwarten filmen kon. Dat het nergens over ging. Dat de rooie draad ontbrak. Dat Kahn wel een paar lesjes scenario en montage had mogen volgen. Teil me a story, teil me a story, altijd hetzelfde liedje. Een camera die niet vertelt kan nooit iets zijn. Een wereld die zomaar openwaaiert kan nooit iets zijn. Spetters willen ze! En als er geen spetters van afkunnen dan een lijdensweg! Je moet toch iets te melden hebben als je thuiskomt?


      Wat meldde u?


      Ik? Ik heb de kans niet meer gekregen. Toen ik thuiskwam belde ik dadelijk Douglas op. Teddy kwam aan de lijn. 'Mag ik Douglas?' vroeg ik. 'Rachel,' zei Teddy, 'Douglas is dood. Als door de bliksem getroffen.'


      


    

  


  
    
      


      


      Zevende en laatste sessie


      
        

      


      waarin een rouwmaal wordt aangericht,


      opnieuw sprake is van zusterschap,


      de laarsjes worden uitgeschopt en


      de rechters niet meer nodig zijn


      

      

      — Wel een half uur ben ik met de hoorn in mijn hand blijven zitten. Het tuut-tuut-tuut hield niet meer op. Toen heb ik het opgegeven. Toen heb ik het damasten tafelkleed uit de kast gepakt, gestreken en op tafel gelegd. Toen heb ik mijn allermooiste bestek opgepoetst, met de parelmoeren heften. Toen heb ik twee borden en twee champagnefluitjes neergezet. Toen heb ik mijn schort voorgedaan. Toen heb ik een blik Pink Salmon opengetrokken, oesters had ik niet in huis. Toen heb ik dat opgewarmd en op de borden geschept. Toen heb ik de kandelaar gevuld met de laatste twee kaarsen uit het pak Stella. Toen heb ik ze aangestoken. Toen heb ik de Veuve Clicquot uit de ijskast gehaald. Toen heb ik hem ontkurkt met de badhanddoek als knaldemper. Toen heb ik de koffergrammofoon opgewonden en For you alone opgezet. Toen wou ik de kreeftenquadrille uitvoeren. Dat gaat niet in je eentje. Toen ben ik aan tafel gaan zitten. Toen heb ik de broodjesdans uitgevoerd. Toen heb ik 'Tast toe!' tegen de lege stoel geroepen en toegetast. Toen heb ik de hele fles leeggedronken. Het smaakte niet. Toen ben ik alle trappen van het huis op- en afgedenderd, eenenvijftig treden in totaal plus het muizentrapje. Toen zijn de buren aan de bel gaan hangen. Toen heb ik amok gemaakt. Toen zijn ze afgedropen. Toen ben ik zonder jas of das het huis uitgestoven en in mijn auto gesprongen. Pas tegen tweeën kwam ik bij Teddy aan. Niemand stond mij op te wachten bij de lift. De deur was open zodat ik zo naar binnen kon. In haar witte jasschort zat ze op de chaise-longue en huilde niet. Zwijgend ben ik naast haar neergeploft en heb een arm om haar schouder geslagen. Met kracht heeft ze die arm van zich afgeduwd. Toen heeft ze de woorden uitgesproken: 'Nu ben ik alleen achtergebleven.' Dat was waar. Ik begon te huilen. Toen heeft ze een arm om me heen geslagen. Ik begon nog harder te huilen. Toen heeft ze nog een arm om me heen geslagen. Ik begon nog veel harder te huilen. Toen had ze geen arm meer over. Na een tijdje heb ik beide armen weer aan haar teruggegeven en in haar schoot gelegd. Toen waren wij Sisters of Darkness, minutenlang. Ten slotte heeft ze zonder me aan te kijken gezegd: 'Als je hem nog wilt zien, daar is de slaapkamerdeur. Maar sla een das om en doe de deur dicht alsjeblieft, anders glipt de warmte de kamer in en daar kunnen doden niet tegen.' Ik had geen das. Onmiddellijk heeft ze de zijne uit de bezemkast gegrist en van een afstandje om mijn nek geworpen. Daarop heeft ze zich afgewend. Op mijn tenen ben ik de slaapkamer ingeslopen. Of ik een vrieskamer binnenkwam, zó koud, maar dat kan aan de koelaggregator gelegen hebben. Voetje voor voetje ben ik het bed genaderd. Had een pyjama met lichtblauwe streepjes aan. Lag met open mond te slapen, tanden haast onzichtbaar. Toen heb ik een lange kus op het koude gele voorhoofd gedrukt. Reageerde niet. Toen op de koude gele vingers. Reageerde niet. Toen op het haar. Het veerde op. 'O, Douglas,' fluisterde ik, 'o, Douglas, een sprookjesprins zou je hele dooie lichaam laten opveren en mij lukt alleen het haar', en ik vroeg hem om vergeving. Reageerde niet. Op dat moment, ik durf het haast niet te zeggen maar het is echt waar, werd ik bevangen door een tomeloos verdriet. Hoe vaak had ik anderen niet horen stamelen dat ze bevangen werden door een tomeloos verdriet en hoe vaak had ik bij zulke gelegenheden niet smalend mijn schouders opgehaald en gedacht: zulke dingen zeg je niet, zelfs niet in een gedicht, verdriet is geen paard. En nu werd ik het zelf, bevangen door een tomeloos verdriet. Het ging met me op hol, met mij die altijd zo'n geweldige amazone was geweest. Eindelijk begon het tot me door te dringen dat rijkunst en laarzen niet baten, dat ik gewoon Dora Diamant had moeten heten of Marika Rölck. Meteen heb ik mijn laarsjes uitgeschopt. Ze hadden van geen kant gefunctioneerd. Lag het echec niet opgebaard in deze kamer? Met de veters aan elkaar gebonden heb ik ze voor de koelaggregator neergezet. Zoals een kind zijn schoen zet voor de open haard maar dan zonder klontje of wortel voor het paard, want Sinterklaas was al voorbij. Vervolgens heb ik de bruine deken teruggeslagen en ben bij hem in bed gekropen, één minuutje maar. Toen lagen wij samen in een bed. Dat minuutje duurde dertig jaar. Toen heb ik hem weer toegedekt. Op de toppen van mijn kousevoeten en met opgestroopte rok ben ik langzaam achteruitgelopen.


      Waarom zo ingewikkeld?


      Om hem zo lang mogelijk zicht te geven op mijn tatoeage.


      Maar hij had zijn ogen toch dicht?


      Doden kijken niet met hun ogen. Ik hoop dat u zich die anekdote nog herinnert van de Hongaarse boer: "t Is niet veel maar de vogels hebben het gezien,' iets dergelijks wou ik later aan de mensen kunnen vertellen. Daarna ben ik de huiskamer weer ingegaan. Teddy heeft theegezet. Of ik er een gembertaartje bij wou, er stonden er twee in de keuken en zijzelf had geen trek. Dat was genereus, ik besefte maar al te goed voor wie dat taartje bestemd was geweest. Zo zat ik even later in Douglas' stoel, met Douglas' das om Douglas' toetje op te eten. 'Smaakt het?' vroeg Teddy. 'En of!' zei ik en mijn maag bloosde tot in de endeldarm. Toen heeft ze zich op de chaise longue uitgestrekt en zonder haperen het hele verhaal gedaan.


      Ze hadden net gegeten, biefstuk met gebakken aardappels. Dat aten ze om de dag. Romantisch tafelen was er niet bij. Nog geen reepje vis, nog geen vogeltje kreeg ze er bij Douglas in. Ze hadden dus net gegeten. En vlak voordat ze zouden overgaan op het dessert, de gembertaartjes, vloog Douglas als getroffen overeind, greep naar zijn hoofd, maakte een soort salto in de lucht, schreeuwde uit: 'Wat gebeurt er nou!', en stortte neer: dood. Eerst dacht ze nog dat het een grapje was. 'Douglas,' zei ze, 'had een heel ander gevoel voor humor dan jij of ik\ jij of ik, zo zei ze het echt. Maar toen hij roerloos op de vloer bleef liggen, heeft ze de ggd gebeld. Die konden niet meer doen dan de dood constateren. Ze hebben hem een schone pyjama aangetrokken en op bed gelegd. Toen is er een koelaggregator gebracht en zijn ze weer weggegaan. Toen was Teddy alleen. Daarna ging de telefoon, dat was ik. Een paar uur later stond ik voor haar neus. Toen was ze niet minder alleen, maar dat zei ze niet. Toen was Teddy uitverteld en hield ik van haar. Maar ik begon koude voeten te krijgen en zei: 'Ik stap maar weer eens op.' Teddy ging staan om mij de hand te schudden. 'Je lijkt wel gekrompen,' zei ze, zag niet dat ik zonder laarsjes was. Op kousevoeten en met Douglas' blauwe das om mijn hals ben ik de deur weer uitgegaan. In de lift heb ik de das om mijn hoofd gewonden. Toen heb ik in de liftspiegel gekeken: een toverkol.


      De hele verdere nacht ben ik aan het zwerven geweest, 's Morgens kwam ik thuis met ontvelde voeten. Er lag een berichtje in de bus dat er een aangetekende brief gekomen was. Ik ben in mijn pantoffels geschoten en naar het postkantoor gefietst. Bleek dat het een brief van Rokriem was. Bleek dat hij verzonden was op de dag van Douglas' dood. In een telefooncabine heb ik hem opengemaakt. Ik ken hem al vanbuiten:


      

      

      Maus, ik heb nog wat te melden. Auf dem Wagen liegt ein Kalbeken, liegtgebunden miteinem Strick. Hoch im Himmelfliegt ein Vogel, fliegt und dreht sich hin und her. En de wind maar lachen. Schreit das Kalbchen, sagt der Bauer: wer hat dirgesagt, du solist ein Kalb sein. Warst besser ein Vogel geworden, eine Schwalbe vielleicht. Arme Kalbchen darf man binden und man schleppt und schlachtet sie. Wer Flügelhat, fliegt in die Höhe und ist niemandes Knecht.


      Maus, wie heeft jou gezegd dat je een kalf moest zijn ? Ik niet! Eerst heb je mij losgezongen van mijn betekenis, nu is het de beurt aan jezelf. Jij die zoveel liedjes kende en het mooiste niet. Leer het uit je hoofd (muziek aan rugzijde) en zing het op de fiets. Maar dan wel in het Jiddisch anders klinkt het niet:


      

      



      
        Oifn forel ligt a kelbl

      


      ligt gebundn mit a schtrik,


      hojch in himlflit a foigl,


      flit un drejt sich hin un ts'rik.


      


      
        

      


      
        

      


      
        Lacht der wind in kom,

      


      lacht un lacht un lacht,


      lacht er op a tog, agantsn,


      un a halbe nacht.


      


      
        

      


      
        

      


      
        donaj, donaj, donaj, donaj,

      


      donaj, donaj, donaj-doj...


      


      
        

      


      
        

      


      
        Schrejt dos kelbl, sogt derpojer,

      


      wer-ssche hejst dich sajn a kalb ?


      Wolstgekent doch sajn afoigl,


      wolst gekent doch sajn a schwalb.


      


      
        

      


      
        

      


      
        Lacht der wind in korn...

      


      


      
        

      


      
        

      


      
        Bidne kelblech tut men bindn,

      


      un men schleptsej un men schecht.


      Wer's hotfligl,flit aroif tsu,


      is bejkejnem nischtkejn knecht.


      Lacht der wind in korn...


      


      
        

      



      
        Goede reis, Maus! Ons zal de wind niet meer uitlachen,

      


      Carduelis Carduelis


      

      

      Toen schijn ik zingend uit het postkantoor te zijn gekomen. Toen schijnen de mensen elkaar te hebben aangestoten: 'Sta stil, hou je vast, Rachel Stottermaus komt eraan. In haar rokje!' Maar toen was ik al verdwenen. Op mijn fiets. Degeen die u voor u heeft is iemand anders.


      

      

      Amsterdam-Cizely, lente 1990-kerstmis 1993


      


    

  


  
    
      

    

  


  
    
      VERANTWOORDING


      De vertaling van Louis Hémon La Belle que voila is van Johan Daisne; het citaat uit 'De Kerstauto' is ontleend aan Het Nieuwe Boek voor de Jeugd, 1941; het citaat van Dick Raaijmakers is afkomstig uit De methode, 1985; de vertaling van Kleists Penthesilea is van Gerrit Komrij.
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