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Synopsis:



Een man wordt wakker in zijn tentje op een geheel verlaten camping. Het seizoen is voorbij. Als de eigenaar van de camping hem vraagt een hek te schilderen, in ruil voor gratis verblijf, schuift de man zijn avontuurlijke reisplannen op de lange baan. Voordat hij het in de gaten heeft, raakt hij verstrikt in het plattelandsleven vol bier en darts.



Hoofdstuk 1


“Het leek me beter om even langs te wippen voor je weggaat,” zei hij. “Ik mag toch aannemen dat je vandaag vertrekt?”



“Dat was ik niet van plan,” antwoordde ik.



“Er vertrekken altijd een hoop mensen op maandagmorgen.”



“Tja, eigenlijk wilde ik nog een weekje blijven. Het is nog best lekker weer.”



“Je blijft dus nog?”



“Als u het goed vindt.”



“Natuurlijk,” zei hij. “Je mag blijven zo lang als je wilt.”



Ik had me al afgevraagd wanneer hij langs zou komen om het staangeld op te halen. De afgelopen dagen had hij diverse malen zijn ronde gedaan om bij iedereen het staangeld op te halen, maar mij had hij om de een of andere reden steeds overgeslagen. Nu, op de zesde ochtend, kwam hij eindelijk langs. Ik kroop op blote voeten mijn tent uit en het gesprek werd voortgezet.



“Mooi terrein hebt u hier.”



“Ja,” zei hij. “We zijn er bijzonder mee ingenomen. Maar ik ben hier natuurlijk al mijn hele leven, dus ik weet niet beter.”



“Waarschijnlijk niet.”



“Maar iedereen die hier komt, heeft het naar zijn zin.”



“Dat verbaast me niets.”



Hij vouwde zijn hand open en voor het eerst zag ik dat hij een houten haring vasthield.



“Is deze van jou?” vroeg hij.



“Nee,” zei ik. “Ik heb alleen metalen haringen.”



“Wil jij ‘m hebben? Als je wilt kun je hem als reserve gebruiken.”



“Is-ie niet van iemand anders?”



“Er is verder niemand meer,” zei hij. “Ze zijn allemaal vertrokken.”



Ik speurde het terrein af. “O ja, u hebt gelijk. Jammer eigenlijk.”



“Eén spatje regen en ze nemen allemaal de benen. Dan komt de zon terug en hebben ze spijt.”



“Zo gaat het altijd, hè?”



“Bijna altijd. Wil je dat ding nou nog hebben?”



“Graag,” zei ik, terwijl ik de haring aannam. “Bedankt.”



“Zou je me nu wat staangeld kunnen betalen?”



“O ja. Hoeveel krijgt u van me?”



Hij glimlachte zakelijk. “Het kost één pond per nacht.”



“Dat is tot nu toe dan zes pond.”



“Als je hier zes nachten hebt gestaan, inderdaad.”



“Juist.” Ik haalde een biljet van vijf pond uit mijn achterzak, overhandigde hem dat, en begon toen naar kleingeld te vissen.



“Een heel bedrag evengoed, hè?” merkte hij op. “Voor jou in je eentje, je tent en je motorfiets.”



“Het lijkt me best redelijk,” antwoordde ik.



“Ik zou je eigenlijk wat korting moeten geven als je nog een week blijft.”



“Een pond per nacht is geen probleem,” zei ik, hem het resterende bedrag in de hand drukkend.



“Oké dan,” zei hij. “Dat zit snor.”



Toen de financiën waren afgehandeld, verwachtte ik dat hij zich zou verontschuldigen en door zou lopen, maar nadat hij het geld had ontvangen, ging hij er nog eens goed voor staan en keek omhoog naar de lucht.



“Ben je op vakantie?” vroeg hij.



“Niet echt,” zei ik. “Nou ja, in zekere zin.”



Hij glimlachte opnieuw. “Wat is het nou?”



“Tja, ik hang er momenteel een beetje tussenin. Ik heb de hele zomer gewerkt zodat ik genoeg geld zou hebben gespaard om in de winter naar het Oosten te gaan.”



“Naar de oostkust, bedoel je?”



“O, nee,” zei ik. “Neem me niet kwalijk. Naar de Oost. U weet wel, Turkije, Perzië en dan over land naar India.”



“Aha,” zei hij, in de richting van mijn motorfiets knikkend. “Ga je daarop?”



“Dat denk ik eigenlijk niet,” antwoordde ik. “Er gaat een trein die je een heel eind op weg brengt.”



“Is ‘t werkelijk? Nou, da’s dan handig, hè?”



“Ja, dat kun je wel zeggen.”



Hij keek naar mijn tent. “Maar wat voert je dan naar deze contreien?”



“Ach,” zei ik. “Ik heb altijd de meren al eens willen zien, dus leek het me leuk om eerst hier een paar weken door te brengen.”



“En bevalt het je tot dusverre?”



“Wat ik tot nu toe gezien heb wel, ja.”



“Mooi zo. Ga je er vandaag weer op uit?”



“Ik weet eigenlijk nog niet goed wat ik vandaag ga doen.”



“We hebben gezien dat je er meestal op uit trekt.”



“Is ‘t werkelijk?”



“Ja, we houden van achter ons raam alles scherp in de gaten.”



Dat verbaasde me enigszins. Toen ik hier aankwam kampeerden er heel wat mensen en ik ging er min of meer van uit dat ik tot vandaag onopgemerkt was gebleven. Tenslotte was ik maar een enkel tentje en een motorfiets. Sommige gezinnen die hier de afgelopen week waren geweest hadden enorme kampementen opgeslagen die grote delen van het grasveld in beslag namen, met massa’s kinderen die alle kanten uit renden. Daarmee vergeleken had ik nauwelijks plaats ingenomen. Niettemin had het toch aardig wat tijd gekost om voor mezelf een redelijk plekje te vinden waar ik niet kon worden ingebouwd. De vorige avond had er, na een korte regenbui, een massale uittocht plaatsgevonden, maar pas vanochtend realiseerde ik me dat ik de enig overgebleven kampeerder was. Het enige wat restte, was een uitgestrekt grasveld gemarkeerd door vergeelde vierkanten. Het ontbreken van andere kampeerders was waarschijnlijk de reden van de plotselinge belangstelling die de eigenaar voor mij aan de dag legde, maar nu bleek dat hij zich al de hele tijd van mijn aanwezigheid bewust was geweest.



Zijn opmerking over het raam maakte dat we allebei keken naar het huis dat hoger tegen de helling was gebouwd. Daarachter onderscheidde ik de omtrekken van een heel grote schuur en nog een paar bijgebouwen en weer daarachter lagen de hogere heuvels. Het hele oord baadde in het zonlicht, maar na de regen van gisteren wist ik dat het er niet altijd zo rooskleurig uitzag.



Toen we van het uitzicht stonden te genieten kreeg ik een inval.



“Wat ik eigenlijk het liefst zou willen is een van die roei-bootjes bij het meer huren.”



“O ja?”zei hij.



“Ja, maar iedere keer als ik ernaartoe ga, blijkt het verhuurbedrijfje gesloten.”



“Het is ook een beetje laat in het seizoen.”



“Dat zal het wel zijn.”



“Evengoed vind je vast wel iets anders om te doen.”



En toen hij dat had gezegd, glimlachte hij vaag en liep vervolgens weg in de richting van het huis.



“Leuk u even gesproken te hebben,” zei ik tegen zijn rug, en ten teken dat hij het gehoord had stak hij zijn hand omhoog.



Ik keek hem na, diepte uit mijn tas een blikje bonen in tomatensaus op en begon mijn ontbijt klaar te maken. Het was een eenvoudige bedoening, want ik had alleen een butagasstelletje, een pan en die bonen. Ik warmde ze op en at ze ‘als een cowboy’, zonder bord. Toen liep ik naar de kraan, spoelde mijn pannetje om en nam wat water mee terug om thee te zetten.



Terwijl ik wachtte tot het kookte, zat ik in het gras en vroeg me af hoe ik mezelf die dag zou bezighouden. Dat was de enige moeilijkheid met deze plek: de omgeving was prachtig en zo, maar er viel weinig anders te doen dan ‘ervan genieten’ en om de waarheid te zeggen had ik het langzamerhand wel gezien. Ik had op mijn motor een paar ritjes door de omgeving gemaakt langs de oevers van de meren en kriskras door de hogere heuvels, maar het plezier dat je daaraan beleefde was niet onbegrensd, vooral omdat de auto’s, overal waar je kwam, bumper aan bumper reden. Aangezien de meerderheid van de toeristen inmiddels naar huis was, zou het nu weliswaar een stuk rustiger op de weg zijn, maar toch trok de gedachte aan weer een dag op de motor me niet aan. Het logische alternatief was natuurlijk een wandeling te gaan maken. In alle richtingen door de heuvels liepen kilometerslange voetpaden, waarvan de meeste door schapen waren gevormd, maar waarvan er ook enkele uit de Romeinse tijd schenen te stammen. Ik had ergens gelezen dat je een jaar lang door de heuvels kon dwalen zonder tweemaal hetzelfde pad te betreden. Dat was hoogst indrukwekkend, maar het nadeel van lange wandelingen was wel dat je waarschijnlijk de hele dag geen mens tegenkwam. Bijzonder aantrekkelijk leek dat dus ook niet.



Maar ik had geconstateerd dat mijn voorraad bonen aardig geslonken was, dus besloot ik een korte wandeling langs het meer te maken om wat extra blikken in te slaan. Op ongeveer anderhalve kilometer, aan de noordelijke oever, lag een dorpje dat Millfold heette, met een winkel, twee kroegen, een telefooncel en een kerkhof. Een van die kroegen, The Packhorse, beviel me wel en daar was ik elke avond te vinden om te kijken naar het komen en gaan van de gasten. Ik was niet van plan daar rond het middaguur al een drankje te nuttigen, want ik wilde niet dat de dag in een alcoholische roes zou verlopen. Nadat ik mijn boodschappen had gedaan, moest ik maar zien hoe ik de middag zou besteden.



Ik had dat besloten en was net bezig thee te zetten, toen ik vanuit mijn ooghoeken iets zag bewegen. Over het smalle betonnen pad dat naar het huis voerde, kwam een tienermeisje in een schooluniform aanlopen. Ik keek op mijn horloge. Het was halfnegen. Ik had dat meisje de afgelopen week elke dag langs zien komen en op weg naar de toegangspoort de velden vol tenten zien passeren. Daar bleef ze dan stilstaan om, met een schooltas naast haar voeten bungelend, te wachten. Bij eerdere gelegenheden had ze me, als ze langsliep, geen blik waardig gekeurd en altijd strak voor zich uit gekeken, maar deze ochtend keek ze mijn kant op dus zwaaide ik vriendelijk naar haar. Ze zwaaide terug en liep toen door naar de poort. Omdat de thee inmiddels klaar was, schonk ik mijn tinnen mok vol en deed er wat melk bij. Enkele ogenblikken later, toen ik weer in de richting van de poort keek, was het schoolmeisje verdwenen. Achter de heg zag ik het dak van een blauw minibusje over de weg uit het zicht verdwijnen.



Aan de buitenmuur van het washok hing een bescheiden bordje. HILLHOUSE CAMPING stond erop,  EIGENAAR: T. PARKER.



Na een douche te hebben genomen, sloot ik de tent af en begon aan mijn wandeling langs het meer. Eerst door de poort het terrein af, dan over de openbare weg naar een ander hek dat toegang gaf tot een tweede veld. Tot gisteren had dit hek altijd wijdopen gestaan en was opengehouden door een ketting die een ongestoorde doortocht naar het meer mogelijk maakte. Zelfs toen ik gisteravond thuiskwam uit de kroeg stond het nog open. Maar nu was diezelfde ketting gebruikt om het hek gesloten te houden, wat duidelijk leek te maken dat het vakantieseizoen definitief voorbij was. Ik klom eroverheen en liep over een sintelweggetje het veld door en passeerde een stel bemoste bomen voor ik uiteindelijk bij het meer aankwam, waar een aantal roeibootjes aangemeerd lag. Er waren alles bij elkaar zeven bootjes die zo’n zestig meter van de oever aan elkaar gebonden in het meer dobberden. Zoals gewoonlijk was het groene bootverhuurhuisje ‘tot nader order gesloten’, maar ik liep naar het einde van de smalle steiger en bleef daar een poosje wachten in de hoop dat er toch nog iemand zou komen opdagen.



Dat gebeurde niet en dus vervolgde ik, na een paar minuten naar het water te hebben gestaard, mijn reis langs de oever. Uiteindelijk kwam ik aan de noordkant van het meer aan, passeerde een draaihekje en liep over een verlaten parkeerterrein naar een soort pleintje waaraan de twee kroegen en het winkeltje lagen.



De winkelier stond in zijn deuropening zo te zien van de zon te genieten. Boven zijn winkelruit stond één groot woord: HODGE.



“Goedemorgen,” zei hij, toen ik naderbij kwam. “Niet op de motor vandaag?”



“Uh…nee,” antwoordde ik. “Ik dacht: ik ga maar ‘s te voet.”



“Jij bent toch die jongen die op Tommy Parkers terrein staat, nietwaar?”



“Ja, dat klopt.”



“Je gaat dus nog niet weg?”



“Nee, het leek me leuk om nog wat langer te blijven.”



“Aha.”



Toen ik dichterbij kwam, leek hij aanstalten te maken om naar binnen te gaan, maar uiteindelijk bleef hij toch in de deuropening staan en de doorgang blokkeren. Het gevolg daarvan was dat ik opeens vlak voor hem stond.



Hij richtte zijn blik even naar de hemel.



“Geen gek weertje, hè?”



“Nee, het is heel lekker,” beaamde ik, naar dezelfde hemel kijkend.



Hij leek tevreden met dit antwoord en deed een stap opzij. Toen liep hij achter me aan de winkel in en ging achter de toonbank staan.



“Nu dan. Waarmee kan ik je van dienst zijn?”



“Het zijn maar een paar dingetjes,” zei ik. “Allereerst zes blikjes bonen in tomatensaus.”



“O ja,” zei hij. “Jij bent nogal dol op die bonen, hè?”



“Ach, nou ja, dan hoef ik me tenminste niet af te vragen wat ik vandaag eens zal eten en zo.”



“Die boontjes, dat is een van de beste uitvindingen ooit,” kondigde hij aan. “Okidoki, zes blikjes zal het wezen.”



“Zijn die eieren daar vers?” Ik wees op een doos.



“Nou en of, kakelvers.”



“Mooi. Dan wil ik ook zes eieren, alstublieft.”



Ik kocht ook nog een pak melk en betaalde hem.



Toen hij me mijn wisselgeld teruggaf, zei hij: “Die motorfiets van jou. Ben je van plan die te verkopen?”



“Eigenlijk niet, nee,” antwoordde ik.



“Het viel me op dat het nogal een oud model is.”



“Ja,” zei ik. “Het is een echte oldtimer.”



“Maar hij is niet te koop?”



“Nee.”



“Nou ja, als hij dat wel was, dan zou Tommy hem voor je kunnen verkopen. Die weet een heleboel van veilingen.”



“Is het werkelijk?”



“Nou en of. Die is voortdurend dingen aan het kopen en verpatsen.”



“O, oké,” zei ik. “Ik zal het in gedachten houden voor het geval ik plotseling mocht besluiten hem toch te verkopen.”



Hij keek me merkwaardig aan toen ik dat zei, maar daar trok ik me niets van aan want ik vond zijn ondervraging een tikkeltje te persoonlijk. Ik was immers maar een tijdelijke gast op doorreis, die toevallig wat levensmiddelen kwam inslaan. Wat verwachtte hij van me? Mijn levensverhaal?



Ik verliet de winkel en stak het pleintje over. Om de een of andere reden besloot ik rechtstreeks over de openbare weg naar het kampeerterrein terug te keren. Ik had vagelijk het plan opgevat de motorfiets nog eens even extra na te kijken en het chroom misschien een poetsbeurt te geven. Dat leek me een goed plan nu het zulk goed weer was. Voor de deur van The Packhorse stond een wagen van de brouwerij die een bestelling kwam afleveren en een paar lege biervaten kwam ophalen. Ernaast stond een van de barkeepers die me, toen ik passeerde, herkende en naar me knikte.



“Hoe gaat-ie?” vroeg hij op uitgelaten toon.



“Prima, dank u,” antwoordde ik, en toen ik doorliep vroeg ik me af wat voor leven deze mensen zouden leiden nu de vakantiedrukte voorbij was. Ondanks de zon en het gekwetter van de vogels was er niemand behalve ik.



Ik was net even stil blijven staan om de zwaarte en de dikte van de muur van het kerkhof te bewonderen, toen er een pick–up met een lege aanhangwagen naast me stopte. Achter het stuur zat meneer Parker.



“Wil je een lift?”



Het leek me eigenlijk beter het aanbod af te slaan omdat ik me min of meer verplicht voelde om op zo’n mooie dag te wandelen, maar ik stapte toch in.



“Dank u,” zei ik, toen ik in de cabine naast hem zat.



We reden weg en toen zei hij: “Neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, maar dat werk dat jij hebt gedaan.”



“Ja, wat is daarmee.”



“Wat hield dat precies in?”



“Niets bijzonders. Ik werkte in een fabriek.”



“Dat meen je niet.”



“Ja, hoor,” zei ik. “Het is echt waar.”



“Heus? Met schoorstenen en zo?”



“Er was inderdaad één schoorsteen, ja.”



“Maar ik dacht dat alle fabrieken waren opgedoekt.”



“Deze niet,” zei ik. “Hij draaide in feite heel goed.”



“Was dat helemaal in het zuiden?”



“Nou, meer in het zuidwesten eigenlijk.”



“Maar jij komt toch uit het zuiden?”



“Uh…nee,” zei ik. “Uit het midden van het land om precies te zijn.”



“Want de meeste mensen die hier komen, wonen in het noordoosten.”



“Ja, dat is me opgevallen.”



“Natuurlijk niet allemaal, maar de meesten.”



“Ja.”



De wandeling van het kampeerterrein naar de winkel had, met dat rondhangen bij het botenverhuurbedrijfje en zo, bijna een uur in beslag genomen, maar in de truck duurde de reis terug slechts enkele minuten. In een wip stonden we weer voor het hek dat toegang gaf tot meneer Parkers terrein. Daar stopte hij. Terwijl hij de motor stationair liet draaien, zat hij met zijn vingers op het stuur te trommelen.



“En wat maakten ze zoal in die fabriek van jou?” vroeg hij.



“Nou, fabriek is waarschijnlijk niet het juiste woord,” zei ik. “We recycleden olievaten. U weet wel, schoonmaken, uitdeuken, een nieuwe lik verf.”



“En die verkochten ze vervolgens weer?”



“Dat klopt.”



“En dat leverde aardig wat op, zei je?”



“Voorzover ik weet wel, ja.”



“Ik heb nog een stel olievaten op het bovenerf staan. Denk je dat ze die van me willen kopen?”



“Ik zou het eigenlijk niet weten,” zei ik. “Hoeveel zijn het er?”



“Een stuk of twaalf,” antwoordde hij. “Het was een losse partij.”



“Tja, ik heb er maar tijdelijk gewerkt, maar volgens mij moet je er minstens honderd hebben om er echt wat aan te verdienen.”



“O,” zei hij. “Aha.”



“Eigenlijk moet je een vrachtwagen vol hebben, om zo’n lange rit lonend te maken.”



“Ja, dat zal wel.” Hij trommelde opnieuw op het stuur. “En wat voor werk deed je daar?”



“Ik stond op de verf af deling.”



“Te schilderen?”



“Nou ja, eigenlijk was het spuitwerk.”



“Geen kwasten?”



“Nee.”



Er gingen enkele ogenblikken voorbij.



“Maar je kunt toch wel met een schilderskwast overweg?”



“Dat gaat best,” antwoordde ik. “Hoewel ik het niet vaak heb gedaan.”



“Tja, wij hebben wel een klusje voor je, als je belangstelling hebt.”



“O,” zei ik, enigszins verbaasd. “En wat houdt dat in?”



“Dit hek kan wel een likje verf gebruiken.”



Ik keek naar het hek dat naast ons openstond. Het was een constructie van roodgelakte stalen buizen, gedragen door een paar stevige betonnen hekposten.



“Het is al geschilderd,” merkte ik op.



“Verkeerde kleur,” zei hij. “Het hoort groen te zijn.”



“O,” zei ik. “Nou ja, als u wilt wil ik het wel voor u overschilderen.”



“En hoeveel zou je daarvoor willen hebben?”



“Het geld kan me eigenlijk niet schelen.”



“Ja, maar je wilt toch niet voor niets werken, of wel soms?”



“Weet u wat,” zei ik. “Als u mij de rest van het staangeld kwijtscheldt is dat me genoeg.”



“Weet je het zeker?”



“Absoluut. Dan heb ik meteen iets om handen. Ik vind schilderen eigenlijk best leuk werk.”



“O, oké,” zei meneer Parker. “Nou ja, kom als je klaar bent dan maar naar het huis, dan regel ik wel wat verf en zo voor je.”



“Da’s dan afgesproken.”



Ik stapte uit de truck en keek hoe hij over het betonnen pad verder reed in de richting van zijn huis. Zodra hij weg was, begreep ik dat ik mezelf waarschijnlijk tekort had gedaan. Ik had hem vijf pond moeten vragen, dan zou hij me waarschijnlijk toch wel voor niets hebben laten kamperen. Je kon per slot van rekening toch moeilijk beweren dat ik hem in de weg stond. Maar ja, het was te laat om me daar kopzorgen over te maken, en om eerlijk te zijn zat ik er niet mee. Het was voor de verandering eigenlijk best prettig om iets om handen te hebben, dus zodra ik mijn etenswaren in de tent had gedumpt, liep ik naar het huis.



Het kampeerterrein was vlak, maar het betonnen pad liep voorbij de washokken heel steil omhoog. Aan weerskanten werd het hier en daar geflankeerd door doornheggen en kwam uiteindelijk uit op een grindveldje. Toen ik dichterbij kwam was ik me bewust van het boven me uittorenende huis, dat uitkeek over het erf, de weg en de lagergelegen weilanden. Ik passeerde de laagst gelegen hoek van het gebouw en trapte met mijn laars tegen een paar kiezelsteentjes.



“Dat is snel, je hebt er zeker zin in,” zei meneer Parker.



Ik keek omhoog en zag hem, boven aan een betonnen trapje, op een terras aan de zijkant van het huis staan.



“Van uitstel komt maar afstel,” antwoordde ik.



“Zo mag ik het horen,” antwoordde hij.



Toen ik eenmaal op het erf stond, zag ik dadelijk dat wat ik had aangezien voor een schuur in feite meer leek op een uit metalen golfplaten opgetrokken loods. Hij stond tegenover het huis op een enorm betonnen platform dat gedeeltelijk in de hellende grond verzonken lag. Aan de voorkant zaten enorme klapdeuren en je bereikte het platform via een betonnen talud. Er was ook beton gebruikt als fundament voor een ouderwetse groene benzinepomp die aan de zijkant van het platform stond. Terwijl ik mijn ogen de kost gaf, vroeg ik me af hoeveel beton er op dit deel van de heuvel was uitgestort. Het leek overal op te duiken als een soort inheemse rotsformatie.



Naast de stalen loods stond een Morris bestelbusje dat in jaren niet van zijn plaats leek te zijn geweest. Verderop stonden nog diverse stenen gebouwtjes, waaronder ook een hooischuur en een klein, klaarblijkelijk leegstaand boeren huisje. Het erf werd aan de bovenkant omgeven door een stapelmuur, met een poortje dat doorgang bood naar een ander verhard terrein waarop ik een aantal gebruikte olievaten zag staan. Dit was waarschijnlijk wat meneer Parker bedoelde toen hij het over het ‘bovenerf’ had.



Niet dat ik veel tijd kreeg om mijn omgeving uitgebreid in me op te nemen. Binnen enkele seconden na mijn komst was hij de trap af en had hij zich bij me gevoegd.



“Mooi,” zei hij. “Laten we maar ‘s een kijkje in de verfschuur gaan nemen.” Hij ging me voor naar een van de bijgebouwtjes en duwde de deur open. Binnen stonden, op een aantal planken, tientallen blikken verf. Sommige ongerept en ongeopend, andere minder nieuw. Hij koos er een uit, gaf het aan mij en pakte toen een tweeënhalve centimeter brede kwast van een andere plank. Daarbij duwde hij de deur wat verder open en het daglicht dat naar binnen viel bescheen nog meer verf die achter in de schuur opgestapeld stond.



“Zo,” zei hij, zich naar mij toekerend. “Weet je hoe je een verfblik weer moet afsluiten?”



“Nee,” zei ik. “Sorry, maar dat weet ik niet.”



“Nou, daar kijk ik van op. Ik dacht dat je zei dat je op een verf af deling had gewerkt.”



“Ja, maar dat was spuitverf. Die kwam gewoon uit hogedrukspuiten.”



“Ach, nou ja,” zei hij. “Het is doodsimpel. Als je klaar bent met schilderen druk je de deksel weer stevig op het blik en vervolgens houd je het blik een halve minuut ondersteboven.”



“O,” zei ik. “Oké.”



“En als je het weer rechtop zet is het luchtdicht afgesloten. Zie je?”



“Ja.”



Het blik dat ik in mijn hand had was nooit eerder geopend. Het viel me ook op dat er geen etiket op zat.



“Hoe weet u welke kleur het is?” vroeg ik.



“Het is groen,” antwoordde hij.



“Ja, maar hoe weet u dat?”



“Ik heb het in een losse partij gekocht,” zei hij. “Alle blikken zonder etiket zijn groen.”



Ik keek over het erf naar de benzinepomp en naar de groen geschilderde deuren van de grote loods.



“Mooie kleur,” merkte ik op.



“Persoonlijk vind ik het niks,” zei meneer Parker. “Maar ik heb weinig keus.”



Een kwartier later, toen ik bij het toegangshek was aangekomen, het deksel van het blik had gelicht en in de inhoud had geroerd, begon ik aan mijn taak. De poort was behoorlijk breed, overdwars een meter of vijf, waarschijnlijk om te voorkomen dat campers de draai zouden missen. Dientengevolge viel er heel wat te schilderen. Ik besloot dat de beste aanpak een methodische was, dus begon ik met de scharnieren en dan de buitenkant van het hek om daarna naar binnen op te rukken.



Ik was nog maar net bezig toen meneer Parker in zijn truck, weer met de aanhangwagen erachter, langskwam. Tijdens het passeren minderde hij vaart en keek naar het werk in uitvoering, maar zei niets.



Datzelfde herhaalde zich steeds als er een voertuig over de openbare weg langsreed. Er was niet veel verkeer, maar zo nu en dan kwam er iemand langs en ze minderden altijd een beetje vaart om te zien wie meneer Parkers toegangshek aan het schilderen was. Ik vroeg me af of ik eruitzag als een professionele schilder. Waarschijnlijk niet. Een echte vakman zou hoogstwaarschijnlijk een busje vlakbij hebben staan, met de achterklep open en een luid schetterende radio. Bovendien zou hij een echte overall dragen, terwijl ik gekleed was in een spijkerbroek en een T–shirt. Mijn attributen beperkten zich tot een kwast en een blik verf. Overduidelijk een amateur. Iemand die voor dat klusje gestrikt was omdat hij toch niets beters had te doen. Evengoed was ik verbaasd over de belangstelling die mijn aanwezigheid bij de voorbijgangers leek te wekken. Het gebied moest in de loop van de zomer door duizenden toeristen zijn bezocht en de plaatselijke bevolking zou inmiddels toch gewend moeten zijn aan buitenstaanders. Maar alleen omdat het toevallig een vreemde was die het hek stond te schilderen, werd hij meteen met argusogen bekeken.



Niet dat ik me daar iets van aantrok. De voertuigen die langsreden waren schaars en kwamen met grote tussenpozen voorbij en hun komen en gaan doorbrak de monotonie van het werk. Het nam in feite veel meer tijd in beslag dan ik had verwacht en hoewel het heel aangenaam was om in het zonnetje bezig te zijn, begonnen al die lastige hoekjes en onderkantjes me al snel de keel uit te hangen. Ik was net aan een van de diagonalen bezig toen ik een rinkelend geluid van achter de struiken hoorde naderen. Vervolgens keek ik op en zag een pick–up overladen met kratten vol lege melkflessen langskomen. Een ogenblik later hield het gerinkel op. Toen hoorde ik het gekraak van een versnellingsbak en kwam de truck achteruit door de poort naar binnen rijden.



Een man in een bruine stofjas stapte uit.



“O,” zei hij, terwijl hij naar de poort keek. “Tommy heeft je dit zeker laten doen, hè?”



“Ja,” antwoordde ik, zonder op te houden met mijn werk.



“Tja, dan zal het wel nodig zijn geweest.”



“Ja.”



“Je kunt maar het beste eerst de buitenkanten doen, dan komt het middengedeelte vanzelf.”



“Dat doe ik ook,” zei ik.



Hij hield zijn hoofd schuin en tuurde langs het hek.



“Ja, je hebt gelijk,” zei hij. “Dat doe je inderdaad.”



Op dat moment had ik de poort gedeeltelijk open en gedeeltelijk dicht staan, zodat ik er gemakkelijk van beide kanten bij kon. De man liep naar mijn kant van het hek, ging naast me staan en keek belangstellend toe.



“Goh,” zei hij. “Zo te zien kun je aardig met een kwast overweg.”



“Dank u,” zei ik.



“Ik zou dit alleen een beetje dichterbij zetten. Tussen haakjes, is Tommy thuis?”



“Nee,” zei ik. “Hij is een poosje geleden weggegaan.”



“Heeft hij gezegd wanneer hij terugkomt?”



“Nee.”



“Ik moet hem eigenlijk even ergens over spreken.”



“O ja?”



“Niets vreselijk belangrijks hoor, maar ik moet het er toch eens met hem over hebben.”



“Oké,” zei ik. “Zal ik hem zeggen dat u langs bent geweest?”



“Nee, doe maar geen moeite,” antwoordde hij. “Het komt nog wel.”



“Best.”



Hij zweeg een ogenblik en toen ik opkeek zag ik dat hij naar mijn tent stond te staren. Ik had al een flink poosje op mijn hurken zitten schilderen, dus stond ik op om mijn knieën even te ontlasten.



“Kampeer je hier?” vroeg hij.



“Ja, voor een paar dagen maar.”



“Wil je dat ik je melk kom bezorgen?”



“Denkt u dat dat de moeite voor u loont?”



“Ik vind het geen probleem om aan de tent te bezorgen.”



“Tja, ik heb mijn melk tot nu toe eigenlijk altijd in de winkel gekocht.”



“Wat, bijHodge?”



“Ja,” zei ik. “Die bedoel ik.”



“Maar die heeft alleen melkpakken. De mijne zit in flessen, rechtstreeks van de melkinrichting.”



“O, juist. Uh…de kwestie is dat ik hier niet lang meer blijf.”



“O,” zei hij. “Ik begrijp het.”



“Evengoed bedankt.”



“Dat zit wel goed. Als je van gedachten mocht veranderen dan hoor ik het wel.”



“Goed.”



“Dan ga ik maar weer ‘s.”



“Oké. Tot kijk dan maar.”



“Dag.”



Hij keerde terug naar zijn truck en reed weg, na te hebben gezwaaid, en ik ging verder met mijn schilderwerk. Ik hoefde nu alleen nog een klein stuk aan de linkerkant te doen, daarom zwiepte ik het hek opzij en liet het in de ‘open’ stand staan. Terwijl ik dat deed raakte het hek het verfblik en kiepte het pardoes om, waardoor de groene verf over het beton stroomde. Ik vloekte, greep snel het blik, zette het rechtop en probeerde toen zo veel mogelijk van de inhoud op het hek te smeren. Tegelijkertijd vroeg ik me af hoe dat ongeluk had kunnen gebeuren. De hele middag had ik, juist om zoiets te voorkomen, zorgvuldig opgepast waar ik het blik neerzette. En ondanks mijn inspanningen, zat nu toch alles onder de verf. Toen herinnerde ik me de woorden van de melkboer die had gezegd: “Ik zou dit alleen een beetje dichterbij zetten.” Ik had eigenlijk niet opgelet wat hij uitspookte, maar hij moest het blik hebben verplaatst. Ik was er zeker van dat hij het niet met opzet op een plek had gezet waar het zou worden omgestoten, maar evengoed had hij zich er niet mee moeten bemoeien. Ik maakte zo snel ik kon de poort af en richtte toen mijn aandacht op de smeerboel op de grond. Er lag een felgroene vlek van meer dan een nieter op het beton en het was geen gezicht.



Zo kon ik het niet achterlaten, niet pal in het midden van meneer Parkers toegangsweg. Na even te hebben nagedacht besloot ik de verf in een vierkant uit te smeren. Ik markeerde de contouren met een stuk krijtsteen en gebruikte een van mijn tentstokken om er rechte lijnen langs te trekken. Toen begon ik het vak zorgvuldig in te kleuren. Tegen de tijd dat ik hiermee klaar was, was het hek al bijna droog. Ik staarde naar het nieuwe groene vierkant en vroeg me af of ik juist had gehandeld of niet. Niettemin was het te laat om me daar druk over te maken. Nadat ik de kwast had schoongemaakt zette ik een kopje thee. Ik realiseerde me dat ik al uren niets had gegeten, dus warmde ik meteen een blikje bonen op. Ik ging zitten om wat uit te rusten.



Een minuut of twintig later stopte het blauwe minibusje dat ik diezelfde ochtend ook al voor de toegangspoort had gezien. Volgens mijn horloge was het vier uur. Ik zag het schoolmeisje uitstappen, naar iemand in het busje zwaaien toen het wegreed en vervolgens over het betonnen pad naar haar huis lopen. Ditmaal keurde ze mij geen blik waardig. Toen ze verdwenen was keerde ik terug naar de poort om te zien of ze voetafdrukken op het groene vierkant had achtergelaten.



Dat had ze niet.



De avond begon al te vallen toen ik een stel koplampen over de openbare weg zag aankomen en de poort in zag draaien. Ik onderscheidde nog net de omtrekken van meneer Parkers pick–up en aanhangwagen, die volgeladen leek met iets omvangrijks. Toen de lampen tegen de heuvel opklommen, pakte ik mijn handdoek en liep naar het washok. Boven de ingang van de mannenafdeling was een oranje lamp aangebracht, die me in het duister wees waar ik heen moest. De afgelopen dagen was ik er gewend aan geraakt mijn weg te zoeken tussen schaars verlichte tenten, waarin op gedempte toon werd gepraat. Maar vanavond was ik de enige op het hele terrein die zwijgend en op blote voeten door het gras liep. Ik betrad het washok en werd plotseling verblind door de krachtige neonbuis die boven de wastafels was aangebracht. Hij bescheen de witte tegels en de witgepleisterde muren, waardoor het er heel onpersoonlijk en kaal uitzag. Toen mijn ogen aan het felle licht waren gewend, koos ik een douchecel en draaide de kraan open. Tot mijn verbazing stond die al helemaal open, maar er kwam geen water uit. Ik probeerde de kraan in de cel ernaast en ook die stond al open. Ik wilde net de derde cel proberen toen om de een of andere reden opeens alle douches tegelijk aangingen. Het water leek me behoorlijk warm, dus ging ik meteen onder een van de douches staan en begon me in te zepen. Het water was niet zo loeiheet als bij eerdere gelegenheden, maar voor een korte wasbeurt kon het ermee door. Maar een halve minuut later werd het water opeens koud, dus spoelde ik snel het schuim af en stapte de douchecel uit. Ik stond me net af te vragen wat er was gebeurd toen het schoolmeisje met een stokdweil het washok binnenkwam.



Hoofdstuk 2


“Stoor ik?” vroeg ze.



“Nee, het geeft niet,” antwoordde ik. “Ik ben net klaar.”



“Denk je dat je nog een keer wilt douchen?”



“Uh…vandaag niet, nee. Dank je.”



“En morgen?”



“O ja, morgenochtend wel graag.”



“De kwestie is dat we voortaan ‘s nachts de hoofdkraan dichtdraaien.”



“Waarom is dat?”



“Voor het geval het opeens gaat vriezen.”



“Wordt het al zo koud?”



“Je weet maar nooit,” zei ze. “En een groot deel van de leidingen ligt bloot.”



“O,” zei ik. “Tja, hoe moet ik dan douchen?”



“Ik zal je wel even laten zien hoe je de hoofdkraan open en dicht moet draaien.”



Terwijl we in gesprek waren stonden alle douches nog volop open, zodat we onze stemmen moesten verheffen om elkaar te kunnen verstaan. Ik stond daar met mijn handdoek om mijn middel terwijl het jonge meisje me uitlegde hoe de waterleiding werkte.



Ze begon met op de cel te wijzen. “Je laat gewoon de douchekranen helemaal openstaan. Je hoeft ze niet eens aan te raken. Als je nu even meeloopt.” Ze liep voor me de mannenafdeling uit, door de duisternis buiten en de lege vrouwenafdeling in. Hier was de indeling exact gelijk aan de mannenafdeling, zij het dat er meer spiegels waren. Ook bij de dames stonden alle douches helemaal open.



“Met deze grote kraan sluit je de hoofdtoevoer af,” vervolgde ze. “Die draai je dus open voordat je gaat douchen en na afloop draai je hem weer dicht.”



“Ervoor opendraaien en erna dichtdraaien,” herhaalde ik. “Gesnopen.”



“En die andere rode kraan aan de onderkant zorgt voor de totale afvoer. Die draai je dus vooraf dicht en achteraf open.”



“Is dat allemaal geen verspilling van water?” vroeg ik.



“Niet echt,” antwoordde ze. “Er is nog meer dan genoeg waar dat vandaan kwam.”



“O, oké,”zei ik.



“Heb je het allemaal begrepen?”



“Ja, bedankt.”



“Mooi.”



Ze maakte aanstalten om terug te lopen naar de mannenafdeling.



“En wie ben jij?” vroeg ik.



“Gail Parker.”



“Jij bent dus meneer Parkers dochter?”



“Dat klopt.”



“O, goh, nou, nogmaals bedankt voor je hulp. Dag.”



“Dag.”



En ze was verdwenen. Ik bleef nog even in de mannenafdeling staan om te luisteren hoe ze met haar stokdweil de cellen begon aan te vegen, en keerde toen terug naar mijn tentje om me aan te kleden. Daarna viel er niets anders te doen dan naar de kroeg te gaan. Ik kon te voet gaan of op de motor. Als ik de motor nam, betekende dat dat ik minder kon drinken, hooguit drie pinten. Of ik kon te voet gaan en er vijf nemen. Ik dacht aan het geld dat ik had uitgespaard door het toegangshek van meneer Parker te schilderen en besloot te voet te gaan.



Een halfuur later betrad ik de ‘onderbar’ van The Packhorse. Er waren twee manieren om binnen te komen. De ene was door de voordeur, langs de telefoon en door een gestoffeerde gang. De andere, waaraan ik de voorkeur gaf, was door een zijdeur van de biertuin. Op de deur hing een bordje: DARTS IN UITVOERING stond erop. EERST KLOPPEN.



Ik negeerde dit en duwde de deur open.



“Wacht effe!” riep iemand op dringende toon van achter de deur.



Ik bleef stilstaan en wachtte. Daarna hoorde ik drie zachte plofgeluidjes.



“Oké,” zei de stem. “Kom nu maar binnen.”



Ik ging naar binnen en werd begroet door de barkeeper die ik eerder op de dag had gezien. Hij trok drie dartspijltjes uit een bord dat in de hoek achter de deur hing. Om me heen kijkend zag ik dat ik de enige klant was.



“Niemand maakt ‘s winters gebruik van die deur,” zei hij met een vriendelijke glimlach. “Je kunt voortaan beter via de bovenbar komen.”



“O, juist,” zei ik. “Sorry, ik zal er voortaan aan denken.”



Ik had die waarschuwing op de deur natuurlijk al eerder gezien, maar nooit serieus genomen. Ik was immers tot nu toe elke avond door diezelfde deur binnengekomen, en van het gevaar aan een dartspijltje te worden geregen, had ik nooit iets gemerkt. In feite was er niet eens een dartbord geweest: alleen een kale houten lijst vol kleine gaatjes. Daarboven hing een lamp met een metalen beschermkap en aan één kant een zwart scorebord met de woorden thuis en uit in gouden sjabloonletters. Maar tot vanavond had het dartbord zelf ontbroken. Nu hing het weer op zijn plek en was gebruik van de deur naar de biertuin af te raden.



“Ik zal die op slot moeten doen,” zei de barkeeper. “We willen geen ongelukken, wat jij?”



“Nee, dat lijkt me niet,” antwoordde ik. “Betekent dat dat de biertuin nu ook verboden terrein is?”



“Ach, die is er eigenlijk toch alleen maar voor de toeristen,” zei hij. “En die zijn allemaal weg.”



“Behalve ik.”



“Jij telt niet mee.”



“O nee?”



“Niet als je hier om deze tijd van het jaar nog bent, nee,” zei hij. “Pintje Ex?”



Hij was inmiddels achter de tap gaan staan en was zelfs al beginnen te tappen voor hij me had gevraagd wat ik wilde drinken.



“Ja, graag,” zei ik.



“Geniet er maar van zolang het nog kan,” kondigde hij aan. “Dit is het laatste vat. Over een paar dagen is het op.”



“Daar zit ik niet mee,” merkte ik op. “Ik ben hier toch maar tot het eind van de week.”



“O, nou ja,” zei hij. “Dan kun je mooi helpen het leeg te maken, wat jij?”



Hij zette een volmaakt glas Topham’s Excelsior Bitter op de bar en ik betaalde hem.



“Krijg je daarna niet meer?” vroeg ik.



“We zetten nooit genoeg om om het lonend te maken,” antwoordde hij.



“En de plaatselijke bewoners dan? Drinken die het niet?”



“Natuurlijk niet,” zei hij grinnikend, “Die zijn niet geïnteresseerd in echte ale.” 



“Echt niet?”



“Nee. Die hebben veel liever bier uit kleine vaatjes. Lager en zo. Je weet wel, uit een fabriek.”



Hij kwam van achter de tap vandaan en ging verder met zijn dartstraining. Een ogenblik later draaide hij zich weer met een verbaasde uitdrukking naar me om.



“Zei je dat je aan het eind van de week vertrok?”



“Dat is de bedoeling,” zei ik.



“Maar ik dacht dat jij het schilderwerk rond Hillhouse voor je rekening had genomen.”



“O,” zei ik.



“Daar weet je dus ook al van?”



“Gordon zei dat hij je vanmiddag bezig had gezien aan de poort. Hij zei dat je met Deakin in gesprek was.”



Ik wist dat Gordon de andere barkeeper van The Packhorse was. Ik had hem naast mijn huidige gastheer achter de bar zien staan en zijn naam een paar keer horen noemen. Maar ik had geen flauw idee wie Deakin was.



“Wie is Deakin?” vroeg ik.



“Je kent Deakin wel,” zei hij. “Dat is de vent die de melk rondbrengt.”



“O, hij,” zei ik. “Ach, nou ja, ik was niet echt met hem in gesprek. Hij praatte tegen me aan.”



“Dat is typisch Deakin, ja.”



“Maar ik heb alleen het hek een likje verf gegeven,” voegde ik eraan toe. “Om een handje te helpen, begrijp je.”



“Je blijft dus niet?”



“Niet lang, nee.”



“O,” zei hij. “Aha. Dart je wel eens?”



“Zo nu en dan, ja.”



“Zin in een potje?”



“Ach, het is lang geleden dat ik voor het laatst een gooi heb gewaagd.”



“Dat geeft niet,” zei hij. “Het helpt de tijd te doden. Heb je je eigen pijltjes?”



“Uh…nee.”



“Juist,” zei hij. “Neem jij deze maar, dan pak ik een ander setje.”



Hij haalde nog een paar pijltjes van achter de bar te voorschijn en we deden een potje 301, dat hij won. Toen hij met een krijtje de score noteerde, zag ik dat hij zichzelf met ‘T’ aanduidde, en ik herinnerde me toen dat ik iemand hem gisteravond Tony had horen noemen. We deden nog een potje dat hij opnieuw won. Het leek alsof hij, ondanks het feit dat het dartbord een tijd weg was geweest, niet aan trefzekerheid had ingeboet, en toen hij eenmaal met 2-0 voorstond leek de wedstrijd beslist. Maar in de derde game wist ik hem aardig bij te houden en versloeg hij me niet zo gemakkelijk.



“Bravo,” zei ik, toen hij de vereiste dubbel acht gooide en daarmee won.



“Dank je,” antwoordde hij. “Jij gooit anders ook lang niet slecht.”



“Dank je.”



“Best of seven!”



“Ik vind het best.”



“Tony!” riep een stem aan de andere kant van de bar.



“Klein ogenblikje.”



Hij glipte achter de toog om een nieuwe gast in de ‘bovenbar’ te bedienen. “Zo, Bryan,” hoorde ik hem zeggen.



Ik was nog nooit in dat andere deel van de bar geweest, maar ik wist dat dat altijd de ‘bovenbar’ werd genoemd. Ik had de indruk dat dat deel gereserveerd was voor de plaatselijke bevolking, terwijl de toeristen geacht werden van de ‘onderbar’ gebruik te maken. Om de een of andere reden was The Packhorse op twee niveaus gebouwd, en hoewel beide helften in elkaar overliepen lag de bovenbar twee treden hoger en had een aparte toog en tapinstallatie. Dientengevolge hadden de mensen die daar zaten te drinken, van onderaf bekeken, iets superieurs en exclusiefs. De bovenbar werd doorgaans bestierd door een oudere man die ik voor de waard aanzag, terwijl Tony en Gordon in de veel drukkere onderbar bedienden. Maar vanavond was het erg stil en leek Tony in zijn eentje de hele tent te runnen. Toen ik wachtte op het vervolg van ons partijtje darts, keek ik naar de nieuwkomer in de andere bar. Ja, dacht ik, overduidelijk een buurtbewoner, en ik wist dat ik hem eerder had gezien, want ik herkende de kartonnen kroon. Hij was zilverkleurig met drie punten en was ooit met doorzichtig plakband gerepareerd. Ik had die man heel vaak in de bovenbar gezien, en al die keren had hij die kartonnen kroon op zijn hoofd. Toen hij zag dat ik naar hem keek, grijnsde hij en knikte in mijn richting terwijl hij iets tegen Tony zei. Ik kon niet horen wat, maar het leek niet onvriendelijk.



Een ogenblik later keerde Tony terug naar het dartbord en werd het spel hervat. We speelden ‘best of seven’ en hij won met vier tegen een, dus maakten we er ‘best of nine’ van en dat won hij ook. Maar, zoals hij had opgemerkt, het hielp inderdaad de tijd te doden. Gedurende de avond kwamen nog een paar klanten The Packhorse binnen, en het waren zonder uitzondering mensen uit de buurt. De meesten van hen liepen naar de bovenbar, maar enkelen kwamen ook onze kant op. Toen ze binnenslenterden, maakten zij de indruk dat het lang geleden was dat ze voor het laatst in de onderbar waren. Het was bijna alsof ze hun verloren gebied kwamen terugvorderen.



“Eindelijk rust in de tent,” zei een man toen hij binnenkwam, en hij zette onmiddellijk een barkruk zo dat hij met zijn rug tegen de achterwand zat. Dat deed me terugdenken aan een incident waar ik de vorige week getuige van was, toen een klant een kruk van de ene kant van de bar naar de andere had gesleept. De waard was er onmiddellijk bovenop gesprongen en had hem gesommeerd het ‘meubilair’ te laten staan waar het stond, en als hem dat niet beviel maar ergens anders zijn vertier te zoeken. Het onfortuinlijke slachtoffer was met een flinke groep anderen, zo te zien allemaal toeristen, en korte tijd later had het hele gezelschap zijn glas leeggedronken en was vertrokken. Om de een of andere reden kon ik me een dergelijk voorval met de huidige aanwezigen niet voorstellen. De regels waren anders nu het toeristenseizoen voorbij was. Het leek alsof de buurtbewoners vrij waren om de krukken te verplaatsen waarheen ze maar wilden. Niettemin had ik die behandeling van een betalende klant toen het gebeurde tamelijk onbeschoft gevonden. Ik vermoedde dat Tony de zoon van de waard was, omdat er een opmerkelijke gelijkenis tussen hen bestond, maar gelukkig was die uitsluitend uiterlijk. Tony was uitermate vriendelijk en had, hoewel ik formeel gezien toch een ‘toerist’ was, zijn uiterste best gedaan om te zorgen dat ik me thuis voelde. Dat gold ook voor Gordon. Beide jonge barkeepers waren ongeveer even oud als ik, en ik voelde een zekere affiniteit met hen beiden. Ik wist echter niet of ze allebei een vaste baan bij The Packhorse hadden. Ze leken me allebei types die waarschijnlijk tot meer in staat waren dan uitsluitend achter een bar te staan, en ik verheugde me bij de gedachte dat ze dat alleen maar deden in afwachting van iets beters. De gedachte hier voor altijd te blijven en nooit een nieuwe uitdaging aan te gaan, vond ik volstrekt onvoorstelbaar.



Na een tijdje werd het in beide bars zo druk dat Tony zijn handen vol had, zodat hij gedwongen was het darten op te geven. Maar er dienden zich andere spelers aan en ik heb nog diverse partijtjes gespeeld en er zelfs een paar gewonnen. Even later voegde de man met de kartonnen kroon zich bij ons in de onderbar. Hij was duidelijk deze kant op gekomen om een spelletje darts te spelen, want hij noteerde een ‘B’ op het lijstje van mensen die wachtten tot zij konden spelen. De huisregel was: winnaars blijven, en boven hem stonden twee andere initialen, dus praatte hij, in afwachting van het moment dat hij aan de beurt was, met de man die de barkruk had verplaatst.



Ik nam er weinig notitie van, maar ik had de indruk dat ze tijdens hun gesprek een paar keer in mijn richting knikten. Een ogenblik later kwam de man met de kroon rechtstreeks op mij toelopen.



“Was jij dat die dat groene vierkant bij Tommy Parker op de weg heeft gekledderd?” vroeg hij.



“Ach, in zekere zin,” antwoordde ik, “maar het was niet helemaal mijn schuld.”



Ze keken me allebei grijnzend aan en plotseling drong tot me door dat de andere gasten die rond de bar stonden het gesprek allemaal volgden.



“Wiens schuld was het dan?”



Omdat ik niemand in een kwaad daglicht wilde stellen, zei ik: “Het was gewoon een ongelukje, meer niet.”



“Bedoel je dat je per ongeluk een groen vierkant hebt geschilderd?”



Daar moest een aantal mensen om lachen.



“Nee,” zei ik. “Maar dat was het gevolg ervan.”



“Nou, dat zal Tommy bepaald niet leuk vinden.”



“Denkt u niet?”



“Nee, zeker niet.”



Het lachen verstomde.



“Ik neem aan dat je hem nog nooit uit zijn vel hebt zien springen?” zei iemand die bij het dartbord stond.



“Uh…nee,” antwoordde ik. “Nee, dat heb ik niet.”



Ik begon vast een heel geschrokken indruk te maken want de man met de kroon deed plotseling een stap voorwaarts en gaf me een klap op mijn schouder.



“Maak je maar geen zorgen, jochie,” zei hij. “Het is niet het einde van de wereld. Kom, we trakteren je op een slok.”



Een ogenblik later stond ik met een glas bier in mijn hand, dat voor me betaald was door de man met de kartonnen kroon. De rest van de avond ging voorbij in een roes van bier en dartspartijtjes. Uiteindelijk had ik hem twee biertjes gegeven in ruil voor zijn ene biertje, maar het gaat om het idee, hield ik mezelf later voor. Toen het eindelijk tijd was voor de laatste ronde, vond ik dat ik voor vanavond genoeg had gedronken, en liet ze elkaar op een biertje trakteren. Tien minuten later slenterde ik langs de oever van het meer en struikelde, terwijl ik het voetpad probeerde te volgen, over boomwortels.



Het was vermoedelijk de drank die me had doen besluiten deze route te kiezen in plaats van over de weg terug te lopen. Net zoals het de drank was die me, toen ik bij de botenverhuur aankwam, deed besluiten de steiger op te lopen. Ik liep tot aan het uiterste puntje, van waaruit ik de zeven roeibootjes nog net in een rij op hun ankerplaats kon zien liggen. Langs de andere kant van het meer liep ook een weg en toen ik daar stond, zag ik de lichten van een voertuig uit zuidelijke richting naderen. Het was nog meer dan achthonderd meter van me verwijderd, maar zelfs van die afstand viel me op hoe overdadig verlicht het ding was. Naast de koplampen zag ik nog een aantal glinsterende vormen op het dak, maar ik kon niet onderscheiden wat het waren. Het voertuig verdween een seconde of twee uit het gezicht toen het tussen bomen doorreed en kwam toen verderop langs het meer weer te voorschijn. Het bevond zich inmiddels pal tegenover de plek waar ik stond. In de loop van de avond was er een lichte bries opgestoken en die droeg het geluid van een ronkende motor en het gebonk van de banden op het wegdek in de verte met zich mee.



En toen kwam er nog een ander geluid over het meer aanwaaien. Het duurde maar enkele seconden en ik had geen idee waar het vandaan kwam, hoewel het me toch enigszins bekend voorkwam. Ergens ver weg in het duister werd een wijsje ten gehore gebracht en ik herkende een flard van een kinderliedje. Het stukje met ‘Als hier een pot met bonen staat’. Toen was het weer verdwenen en het enige wat overbleef was het zachte geruis van de bomen en het gekabbel van het meerwater tegen de oever.



Toen ik de volgende ochtend wakker werd had ik hoofdpijn. Ik had het voornemen gehad voor ik naar bed ging wat water uit de standbuis te drinken, maar tegen de tijd dat ik het kampeerterrein bereikte was ik dat glad vergeten. In plaats daarvan was ik in mijn tentje gekropen en als een blok in slaap gevallen en nu had ik een kater. Dat krijg je ervan als je vijf pinten Topham’s Excelsior Bitter drinkt. Of waren het er zes geweest? Ik kon het me niet precies meer herinneren, maar besloot dat een snelle douche de dufheid wel zou verdrijven. Toen ik naar het washok liep, dacht ik eraan dat ik de watertoevoer moest aansluiten, dus betrad ik onopvallend de vrouwenafdeling en verrichtte de handelingen die het schoolmeisje me had gedemonstreerd. Het leek allemaal prima te werken, maar toen ik de mannenafdeling binnenkwam, constateerde ik dat het water steenkoud was. Toen realiseerde ik me dat het kleine beetje warme water dat me de vorige avond gegund was het laatste restje van de verwarmde voorraad moest zijn geweest. Als ik van nu af aan wilde douchen, zou ik me uitsluitend met koud water moeten behelpen. Ik voelde me een beetje bekocht. Wie staangeld op een camping betaalde, had per slot van rekening recht op een beetje warm water. Vervolgens kwam bij me op dat ik voor deze week in feite geen staangeld betaalde. In plaats daarvan had ik een hek geschilderd. Er zat niets anders op dan me te vermannen en genoegen te nemen met een halve minuut onder een koude douche. Ik stapte naakt en bibberend onder de sproeier en liet het ijskoude water over me heen stromen. Op dat moment dacht ik terug aan de man met de kartonnen kroon en zijn vragen over het groene vierkant. Had hij me werkelijk ten overstaan van de hele kroeg uitgehoord? Ja, dat had hij. Ze hadden allemaal om me heen staan luisteren en iemand had me gevraagd of ik er wel eens bij was geweest als meneer Parker in woede uitbarstte. Het was duidelijk dat ik dat nog nooit had meegemaakt. Ik was hier pas een paar dagen en had hem nauwelijks gezien. Toch hadden ze allemaal gedaan alsof het van het grootste belang was. Ach, persoonlijk begreep ik niet waarom ze zich zo druk maakten. Oké, ik wilde best aannemen dat meneer Parker geen gat in de lucht zou springen als hij het groene vierkant midden op zijn oprit zag. Dat was niet meer dan logisch, maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij daarom uit zijn vel zou springen. Integendeel, hij leek me juist nogal gemakkelijk in de omgang. Totnogtoe was hij tegenover mij altijd beleefd en voorkomend geweest en ik twijfelde er niet aan dat dat, ondanks het incident met die gemorste verf, zo zou blijven.



Toen ik was aangekleed liep ik naar de andere kant van het gebouwtje om de watertoevoer af te sluiten en keerde vervolgens terug naar mijn tent. Onderweg zag ik meneer Parker bij de poort staan. Hij deed het hek beurtelings open en dicht en bestudeerde het schilderwerk nauwkeurig. Ik besloot dat ik er maar het beste meteen op af kon gaan om me ervan te verzekeren dat hij tevreden was over mijn verrichtingen, dus slenterde ik ernaartoe. Toen ik naderbij kwam en naast hem ging staan, keek hij me even vluchtig aan, maar staarde toen weer in gedachten verzonken naar het hek. Hij leek geen aandacht te besteden aan het groene vierkant waarop hij stond, of aan de persoon die het had geschilderd. Hij stond alleen maar zwijgend te kijken. Pas na een poosje draaide hij zich naar me toe en zei eindelijk iets.



“Had jij niet gezegd dat je er met een bootje op uit wilde?”



“Uh…ja,” zei ik. “Dat lijkt me heel leuk.”



“Nou, als je dat wilt dan kan dat.”



“O, mooi. Dus u kunt dat voor me regelen?”



Hij glimlachte. “Ik kan alles regelen.”



“Het zijn dus uw boten?”



“Ik heb het meerderheidsbelang, ja.”



“O,” zei ik, “dat had ik nooit begrepen.”



“Wil je vanochtend gaan?”



“Ja, dat zou fantastisch zijn.”



“Goed, nou ja, ik kom over een halfuurtje wel even bij je langs en dan gaan we er eentje uitzoeken.”



“Oké,” zei ik. “Bedankt.”



Toen hij weg was keek ik nogmaals naar het groene vierkant en vroeg me af waarom de mannen in de kroeg er zo’n ophef over hadden gemaakt. Meneer Parker had er met geen woord over gerept. Toegegeven, het was moeilijk om het vierkant over het hoofd te zien, vooral in het stralende licht van een nieuwe morgen, maar ik kwam al snel tot de slotsom dat ze probeerden van een vlieg een olifant te maken omdat ze weinig anders hadden om over te praten. Ik besloot de hele kwestie te vergeten en volop van het gulle aanbod van die ochtend te genieten.



Meneer Parker kwam, toen ik net klaar was met mijn ontbijt dat bestond uit bonen en een mok thee, in zijn pick–up aanrijden.



“Je leidt hier maar een karig bestaantje,” merkte hij op toen ik naast hem in de cabine plaatsnam.



“Ach, het is maar voor een paar dagen,” zei ik. “Het is eigenlijk best leuk voor de verandering.”



“Jij houdt dus van ontberingen?”



“Niet echt, maar zoals ik al zei, het is maar voor een paar dagen.”



“En dan ga je op reis?”



“Dat is de bedoeling, ja.”



Terwijl we praatten was hij langzaam naar het hek gereden dat toegang gaf tot het lagergelegen veld, waar we nu aankwamen.



“Wil jij het hek even opendoen?” vroeg meneer Parker.



Hij gaf me een sleutel en ik stapte uit en maakte het hek open. Het was opnieuw een zonnige dag, en toen we onze rit in de richting van het meer vervolgden, voelde ik me heel bevoorrecht dat ik het hele terrein voor mezelf had. Meneer Parker reed met een rustig gangetje en leek onder het rijden het terrein te inspecteren. Aan de andere kant van het veld bleef hij stilstaan om te kijken naar een paar afgevallen takken die tussen de bemoste bomen lagen. En om de kapotte resten van een boot te bekijken die omgekeerd naast de zandweg lag. Elke keer als ik naar de kroeg ging had ik die boot gezien en ik vermoedde dat hij daar al heel wat jaren onaangeroerd had gelegen. Waar het hout verrot was waren soorten planten door de bodem ontsproten en persoonlijk vond ik het een heel aantrekkelijk oriëntatiepunt.



“Dat moeten we nog eens opruimen,” kondigde meneer Parker aan.



“Vindt u het dan niet mooi?” vroeg ik.



“Nee,” zei hij. “Ik vind het geen gezicht.”



“Ik vind dat het er best aardig uitziet,” merkte ik op. “Heel rustiek.”



Hij schudde zijn hoofd. “Je koopt niks voor rustiek als het nergens toe dient.”



“O, nou ja, nee,” zei ik behoedzaam. “Nee, daar hebt u gelijk in.”



We vervolgden onze weg naar het meer en stopten bij het huisje van waaruit de boten werden verhuurd. Meneer Parker haalde een andere sleutel te voorschijn en opende na een paar pogingen de deur. Terwijl die openzwaaide klonk het geknars van nieuwe verf en ik begreep dat het huisje onlangs een verse laag groene verf had gehad.



“Er is hier heel wat werk verricht,” zei ik.



“Ja,” antwoordde hij. “We houden het schilderwerk graag bij.”



“Dat is me opgevallen.”



Eerlijk gezegd was degene die het schilderwerk had uitgevoerd niet bepaald zorgvuldig te werk gegaan. De verf was overal uitgelopen en de deur leek zelfs te zijn dichtgedaan voor de verf droog was. Duidelijk geen staaltje van vakmanschap. Ik hield wijselijk mijn mond en wachtte terwijl meneer Parker het huisje in tuurde alsof hij probeerde aan het duister daarbinnen te wennen.



“Tussen haakjes,” vervolgde hij, “heb je wel eens vaker geroeid?”



“Nou, niet sinds mijn kindertijd,” zei ik. “We woonden in de buurt van een park met een speelvijver.”



“Je kunt dus roeien?”



“Ja, het is net zoiets als fietsen.”



“Ik bedoel alleen dat we niet zouden willen dat je in de problemen komt.”



“Nee, hoor. Ik red me wel. Bedankt.”



“We hoeven je na tien minuten dus niet te komen redden?”



“Dat lijkt me niet.”



“Mooi zo.” Hij draaide zich om en keek me vanuit de deuropening aan. “Zo, dat is dan één pond voor de huur van een boot, alsjeblieft.”



“O,” zei ik. “Sorry, ik had niet begrepen dat…”



Hij keek naar het meer en toen weer naar mij. “Is er iets?”



“Uh…nee, niets aan de hand. Kunt u wisselen?”



“Op het moment niet, nee.”



“De kwestie is dat ik het niet klein heb. Het spijt me.”



“O,” zei hij. “Aha.”



“Vindt u het goed dat ik het u wat later betaal?”



Hij dacht een ogenblik na en tuurde weer de keet in.



“Dat lijkt me geen probleem,” zei hij na verloop van tijd. “Als het niet al te veel later wordt.”



“Dank u.”



“Zo, nu we hier toch samen zijn, zullen we eens kijken of we dit open kunnen krijgen.”



Hij verdween naar binnen en ik hoorde hoe hij een paar grendels achter een luik aan de voorkant van de keet wegschoof. Zo te horen kostte het hem de nodige moeite, dus ik keek of ik iets kon doen om hem van buitenaf te helpen. Het luik was ongeveer een meter twintig lang en het scheen de bedoeling dat het naar buiten openging. Helaas leek de verf te plakken, dus begon ik op verschillende plekken te prikken en te porren. Terwijl ik daarmee bezig was, bleef meneer Parker op gedempte toon van binnen uit de keet doorpraten.



“Ikzelf heb nooit veel in bootjes gezien.”



“Meent u dat?” zei ik, met enige stemverheffing zodat hij me toch zou kunnen verstaan.



“Nee,” antwoordde hij. “Ik heb het geprobeerd, maar ik vonder niks aan.”



“Da’s jammer. Misschien zou u het nog eens moeten proberen.”



“Ik heb geen tijd om in bootjes rond te lummelen.”



“O. Nee. Dat kan ik me wel voorstellen.”



“Ik heb belangrijkere dingen te doen.”



“Ja.”



“Daarom laat ik je vandaag verder in je eentje modderen, als je daar geen bezwaar tegen hebt.”



“Oké.”



De onderkant van het luik bewoog een beetje in mijn richting. Eronder bevond zich een kiertje, dus stak ik daar mijn vingers in om een handje mee te helpen met trekken. Een ogenblik later hoorde ik van binnen uit de keet een scherp ratelend geluid. De rechterkant van het luik was nu los, maar de linkerkant zat nog vast.



“Duw je of trek je?” vroeg meneer Parker.



“Uh, ik trek,” antwoordde ik.



“Nou, kun je dan wat harder trekken? Alsjeblieft?”



We spraken inmiddels allebei met stemverheffing. Ik pakte het luik vast en trok. Tegelijkertijd hoorde ik van binnen een gekreun en het luik schoot met een ruk open, knelde mijn knokkels een ogenblik af en kwam toen met een zwaai op me af. Ik deed een stap achteruit en liet los, met als gevolg dat het luik weer dichtviel.



“Godsgloeiende!” brulde een stem binnen in de keet. “Houd het nou toch vast!”



“Sorry,” zei ik, en ik probeerde mijn vingers er weer onder te wurmen. Dat deed wel wat pijn, omdat mijn knokkels behoorlijk geschaafd waren. Het volgende moment zwaaide het luik opnieuw open en zag ik meneer Parker met een steunstok worstelen die hij onmiddellijk op zijn plaats probeerde te duwen. Ik zag dat hij rood was aangelopen en dat zijn ogen bijna uit zijn hoofd puilden. Het leek belangrijk dat we dit onderdeel van de operatie zo snel mogelijk achter de rug hadden, dus pakte ik de stok en duwde hem met mijn vrije hand op zijn plaats terwijl ik met mijn andere nog steeds het luik vasthield. Enkele seconden later zat de steun stevig op zijn plaats en was de strijd gestreden. Toen volgde een korte stilte. Ik zei niets tegen meneer Parker, maar deed in plaats daarvan alsof ik verstrooid uitstaarde over het meer.



Toen hij opnieuw iets zei, had zijn stem weer de normale toon.



“We moeten toch eens naar dit luik kijken,” merkte hij op. “Het lijkt aan één kant te klemmen.”



“Ja,” beaamde ik, met een deskundige blik op het luik. “Het zal die nieuwe verflaag wel zijn.”



“Of misschien dat het hout een beetje werkt.”



“Tja, da’s natuurlijk ook niet onmogelijk.”



“Nu ja. Kun je me alsjeblieft even helpen met het bootje?”



Terwijl ik tegen de achterwand van de keet leunde, zag ik een minuscuul bootje, van nog geen anderhalve meter lang. Tegen de tijd dat ik binnen was, deed hij al pogingen het op te tillen, dus greep ik snel het andere uiteinde. We sleepten het de keet uit en naar de waterkant, waarbij onze benen met kleine schokkende stapjes voortbewogen als een kever. Na een paar ogenblikken om op adem te komen liepen we verder over de steiger. Al doende werd ik mij ervan bewust dat de constructie niet bepaald solide was. Als je er gewoon overheen liep was er niets aan de hand, maar onder het toegevoegde gewicht van de boot, kraakte een aantal planken en maakten andere onheilspellende geluiden. Uiteindelijk bereikten we de andere kant en legden het bootje neer. Toen liep meneer Parker terug over de steiger en inspecteerde hem onder het lopen. Ik zag dat diverse planken gebarsten waren en los lagen, terwijl andere vroegtijdige tekenen van verrotting toonden. Er ontbraken er zelfs een paar helemaal.



“Een beetje achterstallig onderhoud,” merkte hij op. “Loop je even mee om een paar riemen te pakken?”



“O ja,” zei ik. “Die was ik glad vergeten.”



Ik volgde hem terug naar de keet, waar hij me, voor hij afsloot, een paar roeispanen overhandigde.



“Leg het hulpbootje maar tussen het riet als je klaar bent,” zei hij. “Daar ligt het voorlopig wel veilig.”



“Oké.”



“Mooi zo. Dan mag je het nu verder zelf uitzoeken.”



“Hoe lang zal ik op het water blijven?” vroeg ik.



“Zo lang je maar wilt,” antwoordde meneer Parker. “Je bent toch de enige hier.”



Nadat hij was vertrokken keerde ik terug naar het eind van de steiger en liet het hulpbootje te water. Ik stond ernaar te kijken en vroeg me af wat ik vervolgens moest doen. Ik had aangenomen dat hij bedoelde dat ik het moest gebruiken om bij de verderop in het water gelegen grote roeiboten te komen, maar daar was ik niet helemaal zeker van. Misschien verwachtte hij dat ik een paar uur in dit piepkleine dingetje rond zou dobberen en dan weer terug zou komen. Tenslotte had hij, toen hij hier was, die andere roeiboten geen enkele keer met name genoemd. En ik had er liever niet naar gevraagd. Dus stond ik nu een beetje in tweestrijd.



Maar op een meer van deze omvang heb je toch zeker een heuse boot nodig om het de moeite waard te maken. Of niet soms? Ja, besloot ik, natuurlijk heb je dat. En helemaal als je voor dat voorrecht een pond moet neertellen. Met dat in gedachte koerste ik naar de ligplaats. Tot mijn genoegen bleek ik het roeien niet verleerd te zijn, en toen ik het ritme eenmaal te pakken had, was ik al snel goed op dreef.



De rij met aangemeerde bootjes naderend, drong het tot me door dat ze een sterke gelijkenis vertoonden met die uit het speelpark van mijn jeugd. Ze hadden allemaal een zelfde kastanjebruine kleur en zelfs de streep goudverf langs het dolboord was identiek. Maar het opvallendst waren de sierlijke voorstevens van alle bootjes. Als kind hadden die altijd diepe indruk op me gemaakt omdat ze me deden denken aan de gewelfde schepen uit beroemde sagen en legenden. Om de een of andere reden maakten die oprijzende voorstevens dat de boten er klassiek uitzagen, waardoor het onmogelijk was te zeggen of ze tien, twintig of vijftig jaar geleden waren gebouwd. Het was dat aura van tijdloosheid dat me altijd had aangetrokken.



Niet dat ik van plan was een ‘avontuur’ in een van die vaartuigen te beleven. Ik was mij er per slot van rekening terdege van bewust dat het gewone simpele bootjes waren, bedoeld om per uur te worden verhuurd. Ik ging gewoon een tochtje over het meer maken om te genieten van het zonnetje en het landschap vanuit een nieuwe gezichtshoek te bekijken. Maar toen ik eenmaal een boot had uitgekozen en aan boord was geklauterd, had de gedachte bij me postgevat dat ik niet alleen maar een ochtendje doelloos op het meer wilde rondploeteren. Het zou eigenlijk veel leuker zijn om echt ergens heen te varen. Korte tijd later kwam ik op het idee naar de overkant van het meer te roeien en dan bij The Packhorse een potje bier te drinken.



Vanaf het water kreeg ik een veel duidelijker beeld van de uitgestrektheid van de omringende hooglanden. Behoudens het geblaat van enkele schapen in de verte waren zij in stilte gehuld en leken zich eindeloos uit te strekken, hoewel ik natuurlijk wist dat dat in werkelijkheid niet het geval was. Nog geen vijftien kilometer naar het oosten werden ze doorkliefd door een moderne snelweg. Over die strook asfalt raasde een eindeloze verkeersstroom heen en weer tussen Engeland en Schotland. Er was ook een spoorlijn en een stoet elektriciteitsmasten die de stroom van het ene industriegebied naar het volgende voerde.



Maar vanuit mijn bootje was daar niets van te merken. Ik zag uitsluitend verlaten land en bomen, met hier en daar verspreid langs het meer wat boerderijen en woningen. Wat het meest mijn aandacht trok was het huis van meneer Parker, hoog tegen de helling. Met de enorme loods die zich dreigend op de achtergrond aftekende. Het leek de omgeving te domineren en wekte de indruk dat er iemand binnen was die de wacht hield. Ik was ervan overtuigd dat hij wel iets beters te doen had dan mij de hele dag door zijn venster te bespioneren, maar toch voelde ik me meer op mijn gemak toen ik driekwart kilometer verder had geroeid en het huis door een uitloper van het land aan het oog werd onttrokken.



De boot roeide lekker en ik moest toegeven dat dit een aangename tijdspassering was. Helaas begon door de ongebruikelijke druk die erop werd uitgeoefend mijn rug op te spelen, dus was ik blij toen ik de overkant van het meer naderbij zag komen. Van mijn eerdere wandelingen naar de kroeg wist ik dat er niet ver van het parkeerterrein een geschikte plek was om aan te meren. Ik slaagde erin de boot op het land te trekken zonder natte voeten te krijgen, en uit voorzorg bond ik het meertouw vast aan een dichtbij staand jong boompje. Toen vervolgde ik te voet mijn weg naar The Packhorse.



Naderbij komend zag ik dat Tony aan het werk was in de biertuin en zwarte verf aan de buitenkant van de kroeg op de vensterbanken aanbracht. De muren waren witgepleisterd, met een paar zwarte balken kruislings in het midden, en ik veronderstelde dat dat gedaan was om de indruk te geven dat het gebouw oorspronkelijk in de tudor-stijl was opgetrokken.



“Jij maakt je verdienstelijk,” zei ik, terwijl ik naar de zijingang liep. “Denk je dat ik veilig naar binnen kan?”



“Volgens mij wel,” antwoordde hij. “Maar ik zou toch maar eerst even kloppen, voor alle zekerheid.”



Ik klopte aan en betrad de onderbar, die volkomen verlaten was. Een ogenblik later kwam Tony binnen, serveerde me een pint Ex en ging toen weer naar buiten. Het was een te mooie dag om lang binnen te blijven, dus volgde ik hem naar de biertuin waar hij doorging met schilderen. Ik was van plan geweest aan een van de picknicktafels plaats te nemen, maar ik merkte dat die allemaal waren behandeld met carbolineum en opgestapeld in de hoek stonden. Daarom ging ik maar op het stenen muurtje zitten en zette mijn biertje naast me om te wachten tot het was bezonken. Zo nu en dan liet ik mijn blik over het plein dwalen maar er leek niemand in de buurt te zijn. Het enige teken van leven die ochtend was Tony met zijn kwast, die een nieuwe laag zwarte verf aanbracht over de oude zwarte verf die er al op zat. Er verstreken een paar minuten waarin hij opnieuw een vensterbank voltooide. Toen hoorde ik een voertuig uit de richting van de kerk over de weg aankomen en toen ik terloops omkeek zag ik meneer Parker in zijn pick–up, met de aanhanger erachter, langsrijden.



Opeens leek dat bezoek aan The Packhorse niet meer zo’n goed idee. Voor zijn onverwachte verschijning had ik mijn bier nog nauwelijks aangeraakt, maar nu voelde ik de aandrang het zo snel mogelijk op te drinken en terug te keren naar de aanlegplaats. Ik hoorde tenslotte op het meer te zitten en niet in de tuin van een kroeg rond te lummelen. Ik wist niet zeker of hij me daar had zien zitten, maar ik wist zeker dat hij het niet prettig zou vinden dat een van zijn boten onbeheerd was achtergelaten. Ik dronk mijn glas leeg en stak het plein over. Terwijl ik dat deed, realiseerde ik me dat er zelfs op dat moment wel eens iemand met de boot vandoor zou kunnen gaan. Ik zette het op een lopen en draafde over het lege parkeerterrein en langs het pad naar het meer. Het hardlopen was niet eenvoudig na net een pint bier achterover te hebben geslagen, en tegen de tijd dat ik de waterkant had bereikt, was ik misselijk. De boot lag natuurlijk nog precies waar ik hem had achtergelaten, onaangeroerd. Terwijl ik me buiten adem vlakbij in het gras liet vallen, begreep ik dat ik me nodeloos druk had gemaakt en dat allemaal vanwege dat gesprek gisteravond in de kroeg. Het was de gedachte aan een mogelijke woede-uitbarsting van meneer Parker die me had genoopt er als een haas vandoor te gaan in plaats van rustig van mijn biertje te genieten. Nu vond ik dat ik me vreselijk had aangesteld. Het incident bij die botenverhuurkeet met dat klemmende luik had overduidelijk aangetoond dat hij heel goed in staat was zich te beheersen. Ik kwam al snel tot de conclusie dat het slechts een plaatselijk fabeltje was, waar je je niets van aan moest trekken.



Maar nu ik hier toch was, had het geen zin om weer terug te gaan naar de kroeg voor nog een pintje, dus toen ik voldoende op adem was gekomen, duwde ik de boot weer terug in het water en roeide verder. Ik neem aan dat ik op die manier nog een uurtje heb doorgebracht voor het me begon te vervelen. Toen was ik inmiddels langs de oever doorgeroeid tot ik me ongeveer tegenover het huis van meneer Parker bevond. Ik besloot dat ik het meer dan welletjes vond voor één dag, en keerde daarom terug naar de ligplaats, maakte de boot vast aan de andere en roeide in het hulpbootje terug naar de oever. Zoals meneer Parker me had opgedragen, duwde ik het in het riet en legde de riemen onder het bankje. Ditmaal kreeg ik wel natte voeten. Het water leek ondiep maar was heel modderig, en mijn laarzen zonken erin weg toen ik uit het bootje stapte. Ondanks dat waren het een paar aangename uurtjes geweest. Ik slenterde terug naar de tent, trok schone sokken aan en dronk een kopje thee. Ik had al enkele dagen niet naar mijn motorfiets omgekeken, dus gaf ik hem die middag de poetsbeurt die ik gisteren had beloofd.



Toen ik die avond naar de kroeg ging, viel me op dat er in de buurt een duidelijk tekort aan vrouwen was nu de toeristen waren vertrokken. De vorige week had het er gekrioeld van de aantrekkelijke meisjes, die er na een paar dagen in de zon allemaal bijzonder gezond uitzagen. Die leken nu allemaal verdwenen. De enige uitzondering werd gevormd door een jonge vrouw die om een uur of tien de bovenbar binnenkwam. Ik had haar één keer eerder gezien. Bij die gelegenheid had ze lange tijd met Tony gesproken en ik had min of meer aangenomen dat ze zijn vriendin was. Maar vanavond had Gordon dienst en hem leek ze evenveel aandacht te schenken. Waaruit ik opmaakte dat ze ongebonden was. Ik vond dat ze er heel leuk uitzag en had waarschijnlijk wel een poging in het werk gesteld om kennis met haar te maken als ik niet aan het eind van de week zou vertrekken. Maar zoals de zaken nu stonden moest ik me tevredenstellen met de incidentele blik in mijn richting.



Intussen bleven in de onderbar de activiteiten geconcentreerd rond het dartbord. De voorraad Topham’s Excelsior Bitter leek vooralsnog niet uitgeput, en ik bracht opnieuw een gezellige avond met de buurtbewoners door. Het ene potje darten volgde het andere op, net zoals daarna het ene rondje het andere opvolgde. Ik vroeg me af of het er tijdens de wintermaanden elke avond zo aan toeging. Ze dronken in een straf tempo en ik leek er opnieuw door te worden meegesleept. Zoals gewoonlijk was ook de man met de kroon van de partij, en hij zorgde ervoor dat ik niet werd overgeslagen. Ik bleef zo lang mogelijk om te zien of de jonge vrouw in de bovenbar samen met iemand vertrok, maar toen ik even met mijn rug naar haar toe stond was ze opeens verdwenen. Het was tijd om te gaan, dus wandelde ik terug naar het kampeerterrein en ging meteen naar bed.



Ik sliep slecht. Midden in de nacht draaide een meisje in een gymbroekje de waterkraan steeds weer open en dicht. Ik werd langzaam wakker en het drong tot me door dat er iemand aan mijn tentstok stond te schudden.



Een ogenblik later hoorde ik buiten een stem. Het was meneer Parker.



“Wil je even een handje komen helpen?” zei hij. “Het ziet er naar uit dat de roeiboten ervandoor zijn.”



Hoofdstuk 3


Buiten in het donker hoorde ik het geronk van een motor.



“Ogenblikje,” zei ik, terwijl ik naar mijn laarzen tastte en die snel aantrok.



Toen ik buiten kwam, zag ik vlakbij de pick–up staan, met verblindende koplampen. Meneer Parker had alweer achter het stuur plaatsgenomen, dus liep ik naar hem toe en sprak met hem door het raampje.



“Ik ben net bij het meer geweest en er is geen spoor van ze te bekennen. We zullen een onderzoek moeten instellen.”



Ik ging naast hem zitten en we reden naar het lagergelegen weiland, waar de ketting loshing en het hek wijdopen stond. Even later bereikten we de waterkant. Met enige opluchting zag ik dat het hulpbootje nog op de plaats in het riet lag waar ik het had achtergelaten. Ik kon de donkere vorm nog net in het maanlicht onderscheiden. Maar de rij bootjes op de aanlegplaats was verdwenen.



“Kun jij het hulpbootje pakken en eens kijken of je ze ergens ziet?” vroeg meneer Parker.



“Uh…ja,” antwoordde ik. “Als u dat wilt.”



Het idee stond me niet erg aan. Per slot van rekening leek de kans om zeven bootjes in het donker op een meer van deze omvang op te sporen me uiterst gering. Maar omdat ik de indruk wilde wekken hem op alle mogelijke manieren behulpzaam te willen zijn, ging ik ermee akkoord. Toen ik van wal stak kreeg ik opnieuw natte voeten, maar dat leek onder die omstandigheden niet van belang. Langzaam wegroeiend van de oever zag ik het silhouet van meneer Parker die vanaf de steiger mijn kant op stond te turen. Ik kwam op de plaats aan waar de meerboei behoorde te liggen en constateerde dat ook die verdwenen was.



“Zie je ze?” riep meneer Parker.



“Ik ben bang van niet,” riep ik terug. “Het lijkt alsof de hele meertros weg is.”



“Nou, kun je dan niet wat verderop zoeken?”



De hele onderneming leek steeds zinlozer te worden, want ik kon nauwelijks een hand voor ogen zien, laat staan dat ik een glimp van de op drift geraakte bootjes zou kunnen opvangen. Tot overmaat van ramp leek het water ‘s nachts veel luider te klotsen dan overdag. Ik hoorde het tegen het hulpbootje beuken en vroeg me af of het wel verantwoord was om door te varen. Toch bleef ik voorlopig nog doorploeteren om meneer Parker het gevoel te geven dat ik goed had gezocht. Terwijl ik daarmee bezig was vroeg ik me af wat hij hier op dit uur van de nacht had uitgespookt waardoor hij de afwezigheid van de boten had kunnen opmerken. Ik had geen flauw idee hoe laat het was, maar het moest ergens ver in de kleine uurtjes zijn. Na een poosje riep hij me weer.



“Wil je nu terugkomen, alsjeblieft?”



Zijn manier om orders te geven in de vorm van een beleefd verzoek was heel effectief, en het drong plotseling tot me door dat ik onopgemerkt zijn knechtje was geworden. Hij had maar met zijn vingers hoeven knippen en daar dobberde ik met natte voeten in het duister rond, terwijl ik eigenlijk in diepe slaap had moeten zijn. Het ongerief zat me niet bovenmatig dwars, maar ik was evengoed blij toen hij onze speurtocht afblies. Nu kon ik tenminste weer mijn bed in.



Daarom was ik enigszins teleurgesteld toen ik aan wal kwam en hij zei: “We zullen de weg rond het meer moeten afrijden om te zien waar ze zijn gebleven.”



“Zou het niet beter zijn om tot morgen te wachten?” vroeg ik.



“Dan is het misschien te laat,” antwoordde hij. “En ik zou het vreselijk vinden om ze kwijt te raken.”



We stapten in de pick–up en waren bijna twee uur lang vruchteloos op zoek. We reden eerst naar Millfold en toen over de stenen brug en de weg die in zuidelijke richting naar het uiterste puntje van het meer voerde. Elke keer als we ergens dicht langs de oever reden, stopte meneer Parker en moest ik uitstappen en aan de waterkant in het duister turen.



Vervolgens stapte ik weer in en vroeg hij: “Niets te zien?”



“Het spijt me, nee,” antwoordde ik en dan tuften we weer door.



Verder werd er nauwelijks een woord gewisseld. Af en toe passeerden we een perceel en dan minderde hij vaart en speurde de oprijlaan af, alsof hij verwachtte zijn boten daar ergens verstopt te zien. Uiteindelijk kwamen we bij de zuidelijke punt van het meer en keerde hij om. Ik vond dat het wel voldoende gespeur voor één nacht was, maar toen we bij het kampeerterrein aankwamen, reed meneer Parker opnieuw naar de steiger. Even dacht ik dat hij hoopte dat de boten uit eigen beweging teruggekeerd waren. In plaats daarvan had hij blijkbaar besloten het hulpbootje voor alle zekerheid in de keet op te bergen en dus waren we nog een paar minuten druk in de weer om het bootje veilig achter slot en grendel te krijgen. Pas toen rustten we uit. Meneer Parker nam het verlies van zijn boten behoorlijk hoog op, maar uit niets bleek dat hij mij ervoor verantwoordelijk hield. Voorzover ik kon opmaken moest de hele aanlegplaats los zijn geraakt van de bodem van het meer en daar kon ik natuurlijk niets aan doen. Toch vroeg ik me onwillekeurig af of ik toch niet op de een of andere manier ‘onder verdenking’ stond.



Maar meneer Parker was uitermate vriendelijk. Nadat hij de keet had afgesloten, draaide hij zich maar me om en zei: “Je kunt maar beter even meekomen naar het huis voor een ontbijt.”



Inmiddels waren er diverse lichtstrepen aan de oostelijke hemel verschenen, dus schatte ik dat het een uur of zes was. Ik viel bijna om van de slaap, maar de gedachte aan een echt ontbijt in een heuse keuken klonk heel verleidelijk, dus nam ik zijn aanbod aan.



Toen we het erf op reden zag ik meneer Parkers aanhanger naast de grote loods geparkeerd staan. Hij was volgeladen met een groot apparaat, maar ik kon in het donker niet zien waar het voor diende.



Ik wilde net vragen wat het was toen de terrasdeur openging en Gail Parker naar buiten kwam.



“Hebben jullie ze gevonden?” vroeg ze op enigszins bezorgde toon.



“Nee, dat hebben we niet,” antwoordde haar vader. “We gaan straks nog eens kijken, als het licht genoeg is. Kun je wat te bikken voor deze jongen klaarmaken?”



“Goeiemorgen,” zei ik met een beleefde glimlach en ze lachte terug.



“Eieren en koffie, goed?” vroeg ze.



“Ja, prima, graag.”



Ik liep achter ze aan naar binnen, naar een warme keuken met een grote houten tafel. Ik merkte dat meneer Parker zijn laarzen aanhield, dus deed ik dat ook maar. We gingen zitten en ik kreeg mijn ontbijt. Dit was voor het eerst sinds lange tijd dat ik aan een tafel at en ik genoot er met volle teugen van en aanvaardde dankbaar de eieren en de koffie. Er werd weinig gezegd, maar na een poosje begon meneer Parker een gesprek.



“Ik zag dat je nogal een oud model motorfiets hebt,” merkte hij op.



“Ja,” antwoordde ik. “Een oldtimer.”



“Heb je hem al lang?”



“Een paar jaar, ja.”



“Je hebt er de laatste paar dagen niet veel op gereden.”



“Nee,” zei ik.



“Daar hebt u gelijk in.”



“Zeker te druk gehad met andere zaken.”



“Ja.”



“Je mag hem wel in een van de schuren stallen als je wilt.”



“O…uh…kan dat?”



“Als je wilt, ja hoor. Dan kunnen we er een beetje op letten voor je.”



“Nou, dat is heel aardig van u, maar ik ga aan het eind van de week weg. Dat lijkt me nauwelijks nog de moeite waard.”



“Oké, nou ja, als je je bedenkt dan hoor ik het wel.”



“Dank u.”



Hij keek uit het raam. “Daar is Deakin.”



De laatste minuut was ik me bewust geweest van een rammelend geluid dat tegen de heuvel op kwam, en opeens reed een pick–up het erf op. Ik keek naar buiten, zag de melkboer uitstappen, een fles melk pakken en de trap op komen. Er klonk een ‘bonk’ op de deur en toen snelde hij weer terug. Nadat hij verdwenen was, herinnerde ik me het gesprek dat ik met hem had toen ik de poort schilderde, waarbij hij me vertelde dat hij “Tommy ergens over moest spreken.” Ik kwam tot de slotsom dat het niet zo belangrijk kon zijn als hij toen deed voorkomen.



“Je hebt Deakin zeker al ontmoet, hè?” vroeg meneer Parker.



“Uh…pas één keertje,” antwoordde ik. “Komt hij hier elke dag?”



“De meeste dagen wel, ja.”



“O,” zei ik. “Dat wist ik niet.”



“Tja, jij bent doorgaans zeker niet zo vroeg op, hè?”



“Nee, dat klopt wel ongeveer.”



“Je ligt waarschijnlijk nog te slapen als hij langskomt.”



Op dat moment kwam een ander voertuig het erf op rijden. Ditmaal was het een bestelbusje van de ptt. De bestuurder sprong de trap op, opende de keukendeur op een kier en legde de post binnen op een plankje.



“Bedankt,” zei hij op zangerige toon, en in een flits was hij weer verdwenen.



“Ik heb nooit geweten dat het hier zo druk was,” merkte ik op.



“Ja, er is altijd wel iets gaande,” zei meneer Parker.



“Het moet heel prettig zijn om je eigen postbode te hebben.”



“Hebben de mensen in het zuiden dan geen eigen postbode?”



“Ach, ja, maar die hebben gewoonlijk niet hun eigen bestelwagen.”



“O, dat is waar,” zei hij. “Ze doen hun ronde allemaal op de fiets, hè? Met grote tassen.”



“Sommigen doen dat inderdaad,” antwoordde ik. “Maar het is meer een soort huis-aan-huisbezorging.”



Op dat moment ging in de aangrenzende kamer de telefoon, wat maakte dat Gail onmiddellijk opsprong van haar stoel.



“Ik neem ‘m wel,” zei ze, terwijl ze naar de deur snelde.



Een ogenblik later was ze terug. “Pap, het is voor jou.”



Meneer Parker liep erheen en pakte de hoorn op, terwijl Gail weer tegenover me plaatsnam.



Er verstreken enkele ogenblikken in stilte en toen vroeg ik: “School vandaag?”



“Ja,” antwoordde ze. “Er is altijd school.”



“Het viel me namelijk op dat je je uniform niet aanhebt.”



“O,” zei ze. “Nee. Dat trek ik pas op het laatste moment aan.”



Ze keek naar de klok op de plank, glimlachte naar me en verdween toen in een andere kamer. Ik was inmiddels wel zo’n beetje klaar met mijn ontbijt en besloot dus maar ‘s op te stappen. Ik was doodmoe en snakte, ondanks al de koffie, naar mijn bedje. Maar het leek me wel zo netjes om meneer Parker voor zijn gastvrijheid te bedanken, dus stond ik op en wachtte bij de deur. Ik keek naar de post die op de plank lag en mijn oog viel op een ansichtkaart met een afbeelding van de Taj Mahal. Het was heel verleidelijk om die op te pakken en te lezen, maar juist op dat moment kwam meneer Parker weer de keuken in.



“Nou, dat is tenminste goed nieuws,” meldde hij. “De boten zijn bij Bryan Webbs huis verzeild geraakt.” Hij noemde Bryan Webb alsof ik behoorde te weten wie dat was.



“Is dat die kerel die rondloopt met die kartonnen kroon op zijn hoofd?” vroeg ik.



“Ja, je zult hem wel gezien hebben in The Packhorse.”



“Hij dart heel veel.”



“Ja, dat is Bryan ten voeten uit.”



“Nou, bedankt voor het ontbijt,” zei ik. “Het was heel lekker.”



Hij glimlachte. “Zou je mee willen gaan naar Bryan om me te helpen de boten terug te halen?”



“Hoe lang gaat dat duren, denkt u?” vroeg ik.



“Met een paar uurtjes moet het gepiept zijn.”



Na het ontbijt te hebben aangenomen leek het onbeleefd om hulp te weigeren, dus stemde ik toe. Voor ik goed en wel wist wat er gebeurde liepen we over het erf naar de pick–up van meneer Parker. We bleven even stilstaan om naar het apparaat op de aanhanger te kijken. Ik zag nu dat het een cirkelzaag was. Alle onderdelen hadden een grauwgele kleur, met uitzondering van het enorme zaagblad dat behoorlijk roestig was.



“Wat vind je daarvan?” vroeg meneer Parker.



“Lijkt me heel praktisch,” antwoordde ik. “Het past achter op een tractor, hè?”



“Dat klopt,” zei hij. “Ik heb het gisteren op een veiling op de kop getikt.” Hij wreef over een metalen oppervlak en het geel werd aanzienlijk helderder. “Na een beetje poetsen ziet het er vast weer puik uit.”



“En die roest?”



“Ach, die hebben we er zo weer af. Als we nu eerst de aanhanger even uitladen dan kunnen we er vandoor.”



De cirkelzaag leek veel te groot om met z’n tweeën te torsen, maar meneer Parker wist raad. Hij reed de truck achteruit tot bij de aanhanger, verbond ze met elkaar en liep toen naar de grote loods en duwde de deuren open. Vervolgens reed hij het hele geval achteruit tegen het talud op. Terwijl hij daarmee bezig was, stond ik werkeloos toe te kijken en deed mijn best niet in de weg te lopen. Een ogenblik later drukte hij op de claxon, dus liep ik tegen het talud op de loods in. De aanhanger stond nu keurig onder een kettingtakel die aan een dakspant bevestigd was. Hij was al uit de truck gestapt en hees de cirkelzaag in z’n eentje op, dus snelde ik hem te hulp. Het leek nauwelijks verschil uit te maken aangezien hij een stuk sterker scheen te zijn dan ik, en binnen enkele ogenblikken hing de cirkelzaag een meter boven de aanhanger.



“Bedankt,” zei meneer Parker. “We maken hem later nog wel eens vast aan de tractor.”



Terwijl hij even uitrustte, liet ik mijn blik snel door de loods dwalen. Naast een forse tractor die vlakbij stond, was er een enorme hoeveelheid apparaten aanwezig, waaronder ook een verzameling banden en wielen, en wat las-apparatuur. Door de loods verspreid lagen ook heel wat reserveonderdelen. Vanwaar ik stond zag ik iets wat eruitzag als de voorkant van een sneeuwschuiver, het onderstel en bedieningspaneel van een rupsvoertuig en een betonmolen met een gedemonteerde motor. En ook een grote stapel planken. Achter in de loods lag nog veel meer spul opgestapeld en de hele ruimte rook naar een mengsel van smeerolie, verf en vet. Het deed me eerder denken aan een opslagplaats van een fabriek, dan aan een agrarisch gebouw.



“Een prima takel hebt u daar,” merkte ik op.



“Ja,” zei meneer Parker. “Die komt af en toe heel goed van pas.”



Terwijl het daglicht de loods binnenstroomde, zag ik in een verre uithoek iets glinsteren. Ik probeerde te onderscheiden wat het was, maar hij was alweer in beweging gekomen.



“Kom mee,” zei hij, terwijl hij in de truck stapte. “We kunnen beter naar Bryan gaan.”



Ik voegde me bij hem en we vertrokken, de loodsdeuren openlatend. Een minuut later waren we bij de poort aangekomen en draaiden we de weg op. Toen we dat deden viel me opnieuw op hoe felgroen het vierkant leek. Meneer Parker deed er een ogenblik het zwijgen toe, dus begon ik zelf maar een gesprek om de tijd te doden.



“Gaat u zelf wel eens naar The Packhorse?” vroeg ik.



“Ach, bij tijd en wijle,” zei hij. “Maar meestal loop ik er met een boog omheen.”



“Waarom dat?”



“Ach, ik schijn uiteindelijk altijd degene te moeten zijn die alle anderen rondjes geeft.”



“O, ja.”



“Er zijn avonden dat me dat een vermogen kost.”



“Geven ze u dan nooit eens een rondje terug?”



“Ach, dat zal heus wel,” zei hij, na even over die vraag te hebben nagedacht. “Maar toch kost het me een vermogen.”



Bryan Webb bleek in een van de huizen te wonen die we de vorige nacht op onze speurtocht waren gepasseerd. Het bevond zich aan de andere kant van het meer tegenover meneer Parkers huis en het leek een soort boerderij te zijn. Toen we voor de deur stopten, werd dat bevestigd door een doordringende schapenlucht, hoewel er van de dieren zelf geen spoor te bekennen was. Bryans huis lag op maar een paar meter afstand van de waterkant. Het stond tussen een aantal bijgebouwen aan de ene en een kapschuur aan de andere kant, waarin een dieplader geparkeerd stond. Toen hij ons hoorde aankomen kwam hij, zoals gebruikelijk met zijn kartonnen kroon op, het huis uit. Hij droeg ook een paar rubberen kaplaarzen.



“Ik dacht al dat jij het zou zijn,” verkondigde hij, voor hij in mijn richting knikte. “Ik zie dat je een knechtje hebt.”



“Ja,” antwoordde meneer Parker. “Hij heeft zich de afgelopen paar dagen heel nuttig gemaakt.”



“Kiene jongen gezocht,” zei Bryan, met een knipoog naar mij. “Je boten liggen hier.”



Hij ging ons voor door een hek naar de waterkant. Daar lagen, op een soort kiezelstrand getrokken en nog met hun meerboei verbonden, de zeven roeiboten.



“Wat een mazzel dat jij ze toevallig zag,” zei meneer Parker.



“Dat kun je wel zeggen,” antwoordde Bryan. “Ik kijk op dat uur van de ochtend gewoonlijk niet uit het raam, maar Deakin had weer eens de verkeerde melk bezorgd en ik keek uit over het meer hoe ver hij inmiddels weg was.”



“Wat voor melk had je gevraagd?”



“Ach, ik geef ‘s woensdags de voorkeur aan gehomogeniseerde. Want dan komt mijn oom hier op de thee.”



“O ja, hoe gaat het met Rupert?”



“Heel goed, dank je. Hij komt hier ‘s woensdags regelmatig om een hek voor me te bouwen. De klus is bijna geklaard.”



“Mooi zo.”



“Afijn,” vervolgde Bryan, “ik zag Deakin dus bij jouw huis wegrijden, wat betekende dat hij vervolgens bij Pickthall langs zou gaan. Ik was van plan hem een belletje te geven en hem als het ware te onderscheppen. Ik liep net naar de telefoon toen ik tot mijn stomme verbazing opeens al die boten tegen mijn strandje zag hobbelen. Ik ben naar buiten gerend, heb ze met een stuk touw vastgelegd en…nou ja, dat was alles.”



Het vertellen van het verhaal leek Bryan te vermoeien en hij ging op een van de boten zitten om uit te blazen. Intussen liep meneer Parker wat rond en onderwierp alle boten aan een korte inspectie. Ze waren allemaal met een stuk meerkabel achter elkaar gebonden en toen hij bij de boot kwam die ik de vorige middag had gebruikt, gaf hij de knoop die ik had gelegd een extra rukje, alsof hij wilde controleren of hij hield. Vervolgens wendde hij zich tot Bryan.



“Zo,” zei hij. “Dan kunnen we nu beter de aanhanger hierheen halen. Zo te zien moeten we wel drie of vier ritten maken om ze allemaal terug te brengen.”



Enkele ogenblikken later hadden we de pick–up en de aanhanger langs de waterkant geparkeerd en begonnen we met z’n drieën de eerste boot op te laden. Pas toen werd me duidelijk dat de boten uitsluitend gemaakt waren om in te varen, niet om te dragen. Ze leken elk een halve ton te wegen. Ik wist uit eigen ervaring dat het gemakkelijk was om een van die boten vanuit ondiep water op de wal te trekken. Maar om ze op een aanhangwagen te tillen was geheel andere koek. Behalve de dolboorden boden ze nergens houvast, en we moesten ze allemaal van het strand tegen een steile met gras begroeide glooiing op trekken om bij de aanhanger te komen. Dat was minstens een meter of vijf en omdat er maar twee boten tegelijk op de aanhangwagen pasten, begreep ik dat we een lange ochtend zwoegen voor de boeg hadden. Na een hoop gevloek en gezucht lukte het ons de eerste boot op de aanhangwagen te tillen, en toen deden we allemaal een stap achteruit om de situatie te overzien.



“Zou het niet gemakkelijker zijn om ze gewoon terug te roeien naar de overkant van het meer?” opperde ik.



Op het moment dat ik dat zei, realiseerde ik me waar ik mezelf mee opzadelde. Bryan keek me verwachtingsvol aan, terwijl meneer Parker over het meer uitkeek naar de steiger in de verte.



“Nou, als je dat zelf aanbiedt, zou dat geweldig zijn,” zei hij. “Dank je.”



“Dat is een leuke bijkomstigheid voor jou,” merkte Bryan op. “Ik heb zo’n vermoeden dat je al hoopte nog een boottochtje te kunnen maken, nietwaar?”



“Uh…ja,” antwoordde ik. “Nou ja, in zekere zin.”



“Je wilt dat dus wel voor ons doen?” vroeg meneer Parker.



“Natuurlijk wil hij dat,” zei Bryan. “Moet je hem zien. Hij kan bijna niet wachten om de plas op te gaan.”



“Ja,” zei ik. “Ik vind het best.”



En zo werd ‘geregeld’ dat ik de zes overgebleven boten over het meer zou roeien. Om eerlijk te zijn vond ik dat geen ramp want ik had reuze genoten van mijn boottochtje de dag tevoren, maar ik begon me al snel af te vragen hoeveel tijd dat in beslag zou nemen. De bedoeling leek te zijn dat ik in één boot zou plaatsnemen om te roeien en de rest achter me aan zou slepen. Ik had van begin af aan zo’n gevoel dat dat niet zou gaan, maar ging er niettemin mee akkoord. Ze hielpen me allebei van wal te steken en ik begon aan de riemen te rukken, maar merkte al snel dat ik nauwelijks vooruitkwam. Ik stapte weer aan wal en haalde voor de derde keer in twee dagen natte voeten, en toen besloten we dat ik het nog eens zou proberen met minder boten op sleeptouw. Na het een paar keer te hebben geprobeerd, begon ik uiteindelijk met drie boten tegelijk aan mijn eerste overtocht.



“Eigenlijk wel zo handig,” zei Bryan. “Drie op het eerste tochtje en drie op het tweede.”



Terwijl we bezig waren met het aan elkaar binden en weer losmaken van boten en de riemen voor de tocht gereedmaakten, kreeg ik de indruk dat noch meneer Parker noch Bryan Webb enig benul van roeien had. Uiteindelijk moest ik het grotendeels alleen organiseren en toen ik hun vroeg de dolboorden vast te pakken, wisten ze niet waarover ik het had. Dat wilde natuurlijk niet zeggen dat ik enig voordeel putte uit mijn kennisoverwicht. In feite was ik degene die al het werk moest doen en de boten over het meer moest roeien. Ten slotte liet ik de twee mannen op de oever achter en begon aan mijn eerste reis. Het was opnieuw lekker weer en hoewel de reis erg langzaam vorderde, was het verre van onaangenaam. Om eerlijk te zijn bleek het heel plezierig, met dat indrukwekkende uitzicht en zo. Ik had de afgelopen nacht weinig geslapen, maar hier op het water leek dat niet zo erg. Halverwege pauzeerde ik even. Toen ik daar vredig in het zonnetje dobberde, dacht ik nog eens na over Bryans opmerking dat ik ‘nog een boottochtje’ wilde maken. Het drong tot me door dat hij me de vorige middag op het meer moest hebben gezien, en ik kwam tot de slotsom dat je hier maar heel weinig kon doen zonder dat iemand anders het in de gaten had. Als om dit te onderstrepen zag ik bij meneer Parkers huis iets bewegen. Ik keek hoe hij met de pick–up en de aanhangwagen met die ene boot die we erop hadden geladen thuiskwam. Hij bracht hem echter niet naar de steiger, maar reed hem in plaats daarvan naar de grote loods, waar ik hem uit het gezicht verloor. Ik rekte mijn pauze nog een paar minuten voor ik verder peddelde. Ik had zo half en half verwacht dat hij me bij aankomst tegemoet zou komen, maar toen ik een tijdje vruchteloos aan de oever op hem had gewacht, besloot ik de drie boten aan de steiger af te meren en terug te keren om de andere drie op te halen. Terwijl ik daarmee bezig was kwam ik tot de conclusie dat Bryans rekensommetje niet deugde. Dat ik op beide reizen drie boten zou moeten vervoeren klopte niet, want ik moest gebruikmaken van een boot om terug te keren naar de overkant. Wat betekende dat ik op de volgende tocht in feite vier boten moest meenemen. Met die gedachte in mijn achterhoofd zette ik me schrap en deed het op de terugweg rustig aan. Toen ik bij Bryans huis aankwam was er geen spoor van hem te bekennen, dus verzamelde ik de resterende boten en ging zonder mezelf een rustpauze te gunnen op weg. Dat bleek een vergissing. Halverwege het meer raakte ik volslagen afgepeigerd. Mijn rug begon op te spelen en mijn schouders deden pijn, om maar te zwijgen van de blaren op mijn handen. Dat heen en weer varen met boten leek in het begin dan wel een heel plezierige taak, maar het was nu ontaard in meedogenloos geploeter. Toch kon ik de reis in zo’n vergevorderd stadium moeilijk staken. Het einde was bijna in zicht, dus er bleef me niets anders over dan door te gaan. Toen ik eindelijk de oever bereikte, stond meneer Parker me op te wachten.



“Dat zijn ze allemaal, hè?” vroeg hij, terwijl ik aanmeerde.



“Ja,” antwoordde ik. “Dit is de hele zwik.”



“Mooi.”



“Wilt u dat ze aan de steiger blijven liggen?”



“Nee. Ik denk dat we ze beter op de wal kunnen trekken, nu we toch met z’n tweeën zijn.”



“O,” zei ik. “Oké.”



Het op de oever tillen van de zes boten kostte me mijn laatste restje energie, maar het zag er naar uit dat meneer Parker nog niet met me klaar was.



“Nu dan,” zei hij. “We hebben gezien hoe handig je bent met een verf kwast. Kun je ook overweg met een hamer en spijkers?”



“Uh…ja, dat gaat wel,” antwoordde ik. “Redelijk’ lijkt me het juiste woord.”



“Je kunt dus een spijker op zijn kop slaan?”



“Meestal wel, ja.”



“Want we hebben nog een klusje voor je als je geïnteresseerd bent.”



“Wat is dat dan?”



Hij wees op de steiger. “Die planken moeten worden gerepareerd.”



“O ja,” zei ik. “Dat was me al opgevallen. Die kunnen het elk moment begeven.”



“Dus je bent het er volledig mee eens dat die klus moet worden geklaard?”



“Daar moet snel eens naar worden gekeken, ja.”



“Nou, we hebben stapels planken in de loods. Ze moeten alleen op maat worden gezaagd. Heb je wel eens met een cirkelzaag gewerkt?”



“Nee, dat niet. Het spijt me.”



“Dat geeft niet,” zei hij. “Dat kunnen we je wel even leren. Dus je hebt er wel oren naar?”



“Ja, ik wil het best eens proberen,” antwoordde ik. “Maar ik zou eerst wel wat rust kunnen gebruiken.”



“Prima. Dan zetten we je morgen aan het werk, als dat uitkomt.”



“Best.”



“Tussen haakjes, er staat een caravan op het bovenerf. Die mag je wel gebruiken, als je wilt.”



“O, ach, nee,” zei ik. “Evengoed bedankt, maar ik lig best lekker in mijn tentje.”



“Daar heb je ook warm water in overvloed,” voegde hij eraan toe.



“Echt waar?”



“Kan niet op. Je mag er zoveel van gebruiken als je maar wilt.”



“O…uh, tja, in dat geval, graag, ja. Dank u.”



“Dezelfde regeling als met het staangeld, uiteraard. Als jij de steiger repareert mag je daar gratis verblijven.”



Die afspraak leek niet helemaal eerlijk, maar in mijn uitgeputte geestestoestand kon ik niet meteen bedenken waarom niet. Toen kondigde meneer Parker aan dat hij ergens anders heen moest, maar dat ik onmiddellijk mijn intrek kon nemen in de caravan.



“Maak het je gemakkelijk,” zei hij, voordat hij wegreed.



Na mijn tent te hebben ingepakt, ging ik naar het boven-erf. Het eerste wat me opviel toen ik daar aankwam was het gestegen aantal olievaten naast het toegangshek. Toen ik de laatste keer keek had ik er twaalf geteld, maar nu waren er een aantal bijgekomen en waren het er zo’n kleine twintig. Meneer Parker was zijn verzameling blijkbaar aan het uitbreiden.



In een afgelegen hoekje vond ik de caravan. Binnen was het heel verzorgd en netjes, heel ruim, met houten lambrisering en ouderwetse gaslampen. Ik zette mijn reistas op het opklapbed en ging ernaast zitten met de bedoeling een paar spulletje uit te pakken. Voordat ik daaraan begon viel mijn blik op een stapeltje kranten op het dichtbij staande kastje. Het waren allemaal nummers van een plaatselijk periodiek dat Trader’s Gazette heette, en ik pakte er een en begon die door te bladeren.



Het was een goedkoop drukwerkje, maar in een kop over de hele voorpagina stond dat het een oplage van vele duizenden had. Het stond pagina na pagina vol met spullen die te koop werden aangeboden of gevraagd. Naast het uitgebreide advertentiekatern waren er ook veel aankondigingen van veilingen, executieverkopen en andere openbare verkopen. De dubbele middenpagina bevatte een schare aan advertenties voor tuinschuren en broeikassen, met vage foto’s die lieten zien hoe ze eruitzagen als ze eenmaal gemonteerd waren. Ergens achter in het tijdschrift trof ik speciale postorderaanbiedingen voor onverslijtbaar schoeisel, waarbij de prijs van elk afgebeeld artikel in een ster vermeld stond, boven de veelzeggende woorden: ALLE MATEN: M⁄V.



Om de een of andere reden begon ik de advertenties af te stropen om te zien of er boten te koop werden aangeboden en in welke orde van grootte de prijzen lagen die daarvoor werden gevraagd. Ik liet mijn blik over de eerste kolom glijden en toen over de tweede…



Toen ik wakker werd, was het donker en ergens vlakbij klonk geklop. Even wist ik niet waar ik was. Ik had een krantje in mijn hand en mijn linkerbeen sliep. Er werd opnieuw geklopt. Toen ik me realiseerde dat ik me in de caravan bevond, liep ik op de tast naar de deur en deed die open. Buiten in het donker stond Gail Parker.



“Weet jij wat het antwoord hierop is?” vroeg ze, terwijl ze me met een zaklantaarn in mijn gezicht scheen.



Ik zag een schrift in haar hand, dat ze op een bepaalde bladzijde openhield.



“Ik kan het niet lezen,” zei ik. “Doen deze lampen het?”



“Als het goed is wel,” antwoordde ze. “Laat mij maar eens kijken.”



Ik deed een stap opzij en ze kwam de caravan in en tastte ergens naar. Toen hoorde ik een gaskraantje dat open werd gedraaid. Ze streek een lucifer af en de lamp boven de wastafel ging aan. Toen kon ik zien dat ze haar schooluniform niet meer aanhad. Nadat ze de andere lamp had aangestoken draaide ze zich om en gaf me het schrift.



“Vraag vier,” zei ze.



Ik las de vraag. Hij was in een vrouwelijk handschrift opgeschreven.




4. Waarmee wordt de verhouding tussen de omtrek en de middellijn van een cirkel aangeduid! 





Ik keek naar de andere vragen op de bladzijde die al gedeeltelijk waren beantwoord. Toen keek ik op en zag dat Gail me doordringend aankeek.



“Weet jij het antwoord daarop?” vroeg ze.



“Ja,” zei ik. “Pi.”



“Tien?”



“Nee. Pi. Dat is Grieks, geloof ik.”



“Hoe schrijf je dat?”



“Gewoon p…i.”



“Oké.” Ze ging op het opklapbed zitten om het antwoord te noteren. “Bedankt.”



“Is dat je huiswerk?” vroeg ik.



“Ja,” antwoordde ze. “Meetkunde. Mijn vader zei dat ik het het beste aan jou kon vragen.”



“O,” zei ik. “Hij weet dus dat je hier bent?”



Ze knikte vaag. “Ja…Is dit goed?” Ze wees de volgende vraag aan.



“Nou, je hebt het bijna goed, maar je hebt hypotenusa verkeerd gespeld.”



Ik ging naast haar zitten, pakte haar potlood en schreef het woord in de juiste spelling op de binnenkant van de kaft van het schrift.



“Bedankt,” zei ze. “En hoe zit het met de andere vragen?”



“Weet je wat,” zei ik. “Waarom laat je het niet hier, dan neem ik ze allemaal wel even door. Wanneer moet je het af hebben?”



“Overmorgen.”



“Goed, dan krijg je het morgenavond terug.”



“Oké,” zei ze glimlachend. “Bedankt.”



Ze stond op en maakte aanstalten om te vertrekken.



“Ben jij niet een beetje…uh…groot om nog op school te zitten?” vroeg ik.



“Ik zie er ouder uit dan ik ben,” antwoordde ze. “Als ik zestien ben mag ik eraf.”



“En wanneer is dat dan?”



“Met Pasen,” zei ze. “Hé, nogmaals hartstikke bedankt. Doeg.”



“Ja, tot kijk.”



En een ogenblik later was ze verdwenen. Ik had haar nog willen vragen hoe laat het was, maar om de een of andere reden kwam ik daar niet aan toe. Uiteindelijk vond ik mijn horloge diep onder in mijn tas en ontdekte dat het negen uur was. Wat betekende dat de kroeg nog maar twee uur open zou zijn! Ik draaide de kraan van de wastafel open om me snel even op te frissen en er kwam eerst een halve minuut bruin water uit voor het helder werd. Maar het bleef koud, en ik begreep dat het warme water dat me beloofd was niet uit de kraan zou komen. Dat had ik eigenlijk kunnen weten. Tenslotte was dit een doodgewone caravan op een boerenerf, waarschijnlijk met een tuinslang die er uit een van de bijgebouwen naartoe voerde. Als ik warm water wilde hebben, dan moest ik daarvoor naar het huis. Ik besloot die kwestie de volgende ochtend op te helderen en me vanavond met koud water te behelpen.



Even later was ik klaar om uit te gaan. Ondanks mijn eerdere vermoeidheid had het ongeplande tukje me verfrist, zodat ik opnieuw koers zette naar de kroeg. Toen ik dat deed, realiseerde ik me dat ik, behoudens die middag toen ik hem op het bovenerf parkeerde, al een paar dagen nergens op mijn motorfiets naartoe was geweest. De motor moest nodig weer eens goed draaien. Maar die verwaarlozing zou ik ruimschoots goedmaken als ik over een dag of twee mijn reis zou voortzetten. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat de reparatie van de steiger meer tijd in beslag zou nemen.



Die avond in de kroeg had iedereen het over Bryan Webbs ontdekking van de vermiste roeiboten. Ik hoorde het verhaal in de loop van de avond diverse malen vertellen als er nieuwe gasten de benedenbar betraden en alle bijzonderheden wilden horen. Tot vervelens toe herhaalde hij de gebeurtenissen die aanleiding hadden gegeven tot zijn eerste waarneming. Dat hij anders om die tijd eigenlijk nooit uit het raam keek, maar dat Deakin weer eens de verkeerde melk had bezorgd. Het viel me op dat Bryan in latere versies het water in was gegaan om de boten te pakken te krijgen, in plaats van ze alleen ‘met een stuk touw te hebben vastgelegd’ zoals hij eerder had beweerd. Maar dat was zijn goed recht. Het incident had hem voor korte tijd tot een bescheiden beroemdheid gemaakt, en hij had het volste recht om de feiten naar eigen believen te verfraaien. Na driftige speculaties over de wijze waarop de boten oorspronkelijk op drift konden zijn geraakt, was iedereen het erover eens dat de meerketting moest zijn gebroken. Niemand kon zich herinneren wanneer die voor het laatst was vervangen, als dat ooit was gebeurd.



“Die boei ligt er al jaren,” merkte Bryan op. “Maar ik heb geen idee wanneer die daar is gelegd.”



“Nou ja, nu is hij in ieder geval naar de knoppen,” zei een andere drinker. “Er zal een nieuwe meerplaats moeten worden gemaakt.”



Een tweede gesprek handelde over Deakin en het feit dat hij soms de verkeerde artikelen bezorgde. De kruk op het hoekje van de toog werd weer door dezelfde stamgast bezet, en hij gaf zijn visie op de zaak.



“Nou, als je het mij vraagt,” zei hij, “heeft Deakin te veel hooi op zijn vork genomen. Logisch dat hij zich af en toe vergist.”



“Dat is te begrijpen,” antwoordde Bryan. “Maar waarom is het altijd juist mijn melk waarin hij zich vergist?”



Dat wekte hier en daar rond de toog de lachlust op.



“Heb je Pickthall gebeld om hem te onderscheppen?” vroeg iemand.



“Dat heb ik gedaan nadat ik de boten had aangemeerd,” zei Bryan, “maar daar zeiden ze dat hij al langs was geweest.”



“En wat heb je toen gedaan?”



“Ik heb het zuivelbedrijf gebeld en een boodschap voor hem achtergelaten. Hij heeft tot middernacht de tijd om mijn gehomogeniseerde melk te bezorgen en anders kan hij mijn klandizie verder op zijn buik schrijven.”



Er werd opnieuw gelachen en Bryan struinde triomfantelijk naar het dartbord. En toen er een setje dartspijlen te voorschijn kwam om het spel te beginnen, was er opnieuw sprake van enige opwinding rond de toog.



Het scheen dat Tommy Parker de bovenbar was binnengekomen.



Hoofdstuk 4

 


Daar kwam ik pas achter toen Tony over de toog leunde en zei: “Je hebt een pint Ex te goed als je deze op hebt.”



“Van wie dan?” vroeg ik.



Hij trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd een beetje scheef, zodat ik langs hem heen kon kijken. Voorbij de toog in de bovenbar zag ik meneer Parker in gesprek met de waard en een paar buurtbewoners. Toen hij me zag gaf hij me glimlachend een knikje.



“Complimenten van je baas,” zei Tony.



“Uh…hij is mijn baas eigenlijk niet,” zei ik. “Ik heb alleen een paar klusjes voor hem opgeknapt, dat is alles.”



Tony grijnsde. “Als jij het zegt.”



Ik was niet de enige die profiteerde van meneer Parkers gulheid. Ook Bryan Webb had klaarblijkelijk een gratis biertje te goed. De man op de barkruk kreeg er ook een, hoewel hij niets te maken had gehad met het terugkrijgen van de roeiboten. De laatste paar dagen was ik erachter gekomen dat hij Kenneth heette, en dat hij een soort monteur was. Dat maakte ik op uit de vele gesprekken die hij voerde over automotoren. Hij werd voortdurend bestookt met vragen over carburateurs, bougies en antivries, die hij altijd afdeed met: “Breng hem maar langs, dan zal ik er wel ‘s naar kijken.”



Kort nadat zijn glas was vol getapt, verkaste Kenneth naar de bovenbar, met de mededeling dat hij “iets met Tommy te bespreken had.”



In de loop van de avond keek ik bij tijd en wijle naar waar meneer Parker audiëntie hield en werd getroffen door het grote belang dat er aan zijn aanwezigheid leek te worden gehecht. Aan de lopende band kwamen er mensen naar hem toe om met hem te praten, om vervolgens terug te keren met een uitdrukking op hun gezicht alsof hij hun grootste wens in vervulling had gebracht. Na ongeveer een halfuurtje leek het moment aangebroken om hem op mijn beurt een drankje aan te bieden, dus vroeg ik Tony of hij hem zou willen vragen wat hij wilde drinken.



“Een lichte ale, als dat geen bezwaar is,” luidde het antwoord.



Dat leek me heel redelijk en ik betaalde met genoegen voor zijn drankje. Maar ik keek vreemd op toen Tony terugkeerde met een boodschap van meneer Parker.



“Hij vraagt of je die pond bij je hebt die hij nog van je te goed heef t?”



“Uh…o, ja,” zei ik. “Dat was me even helemaal ontschoten.”



Ik overhandigde hem het geld en Tony bracht het naar de bovenbar. Dat had een heel pijnlijk voorval kunnen zijn, ware het niet dat de meeste aanwezigen alleen maar oog hadden voor het dartsspel en niemand er aandacht aan besteedde. Ik besloot me er verder niet druk over te maken en liep naar het schoolbord om mijn naam erop te zetten.



Even later kondigde Tony aan dat het laatste restje Topham’s Excelsior Bitter was geconsumeerd en dat er alleen nog bier uit vaatjes en flesjes te krijgen waren. Ik tuurde in mijn lege glas en overwoog dat het maar goed was dat ik over een paar dagen vertrok.



Toen ik na sluitingstijd terugliep naar het kampeerterrein hoorde ik van verre, van de overkant van het meer opnieuw dat deuntje. Ja, het was beslist ‘Als hier een pot met bonen staat’. Een ogenblik later ving ik in de verte een glimp op van het voertuig met zijn vaag glinsterende lichten. Het reed ergens in de buurt van Bryan Webbs huis over de weg.



De volgende ochtend trof ik meneer Parker in de grote loods, omringd door een regen van blauwe vonken. Die gingen vergezeld van een scherp knetterend geluid. Ik keek, mijn ogen afschermend, een tijdje toe tot de vonkenregen was afgenomen. Toen zag ik dat hij bezig was een takelinstallatie aan de voorkant van zijn aanhangwagen te lassen. Het leek alsof hij in de loods enige orde op zaken had gebracht. De boot die we de dag tevoren hadden verplaatst stond nu vlakbij op een paar houtblokken en daaromheen was een flinke ruimte vrijgemaakt. Toen hij me daar zag staan liet hij zijn laskap zakken.



“Goedemorgen,” zei hij. “Ik dacht, ik doe dit meteen maar even, nu ik toch de tijd heb.”



“Zo te zien zou die wel eens goed van pas kunnen komen,” merkte ik op.



“Ja, een takel kan heel handig zijn. Ik ben bijna klaar. Wil je me even een nieuwe stang aangeven, alsjeblieft?”



Ik stond te kijken hoe hij zijn werk voltooide en vervolgens de lasapparatuur wegzette.



“Zo, nu eens even kijken of het werkt.”



Er was een lange kabel rond de haspel gewonden met aan één uiteinde een haak. Meneer Parker gaf me de haak en liet me daarmee door de loods lopen tot op een afstand van een meter of tien. Toen haalde hij de hendel over en spoelde me terug tot de haak tegen de takelkast aan hing.



“Dat lijkt prima te functioneren,” zei hij. “Zo, ben je klaar om te leren hoe je deze zaag moet bedienen?”



“Zo klaar als ik maar zijn kan,” antwoordde ik.



“Mooi zo. Dan haal ik de tractor zodat we hem erop kunnen bevestigen.”



De cirkelzaag hing nog steeds aan de lier waar we hem hadden achtergelaten. Meneer Parker klom op de tractor, startte de motor en bracht hem in stelling. Ik zag dat er een aantal bevestigingspunten op de zaagmachine zaten die waarschijnlijk correspondeerden met andere punten aan de achterkant van de tractor, maar helaas wist ik niet wat waar hoorde. Het gevolg daarvan was dat meneer Parker het monteren grotendeels zelf moest doen, wat inhield dat hij diverse malen de tractor op en weer af moest. Tijdens die verrichtingen had ik een paar keer de indruk dat hij op het punt stond zijn geduld te verliezen. Bij het geven van instructies sloeg zijn stem van frustratie over en dat leek te wijzen op een naderende crisis. Het probleem was dat ik geen enkele ervaring had met dergelijke apparatuur en geen flauw idee had hoe ik ermee moest omgaan. Meneer Parker daarentegen was duidelijk zeer bedreven in zulke zaken, en zag niet in waarom het mij ook maar enige moeite zou kosten. Toen hij me vroeg de takel iets te laten zakken, presteerde ik het zelfs om hem de verkeerde kant op te bewegen zodat hij omhoog in plaats van omlaag ging, waardoor zijn ergernis nog werd vergroot.



Maar na tien minuten hadden we de zaag naar behoren op de tractor bevestigd en kalmeerde hij weer. Toen liep hij met een oliespuit het apparaat na en oliede alle contactpunten. Ten slotte wendde hij zich tot mij.



“Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat dit een levensgevaarlijk stuk gereedschap is,” zei hij. “Daarom lijkt het me beter als we beginnen met een kleine demonstratie.”



Hij gebaarde me opzij te gaan en liep naar de tractor toe. Ik hoorde een metaalachtige bonk toen hij het aandrijf mechanisme in werking stelde en het enorme zaagblad begon onmiddellijk te draaien. Na de snelheid te hebben geregeld pakte hij een plank van de nabije stapel. Zijn voeten zorgvuldig in stelling brengend, voerde hij de plank langs het zaagblad en sneed hem in tweeën. Na dat een paar keer te hebben herhaald, deed hij een stap terug en liet mij het proberen. Toen liet hij me zien hoe ik een plank precies op maat kon zagen door de zaagmachine op een bepaalde manier af te stellen. Hij drukte me voortdurend op het hart ver uit de buurt van het zaagblad te blijven omdat, zoals hij zelf naar voren bracht, de veiligheidskap ontbrak.



“Die moet ergens in het verleden zoek zijn geraakt,” was zijn enige uitleg.



Hij schakelde de motor uit en het zaagblad vertraagde en kwam tot stilstand. Toen begonnen we samen planken op de aanhangwagen te laden, tot er voldoende waren om alle oude planken van de steiger te vervangen.



“Wel eens eerder een tractor bestuurd?” vroeg hij.



“Nee,” antwoordde ik. Dat had ik niet. Dus volgde er een korte les in het besturen van een tractor. Eindelijk waren we gereed om te vertrekken. Ik reed langzaam naar het meer en meneer Parker volgde in zijn pick–up met de aanhangwagen erachter. Toen we bij de steiger aankwamen haalde hij een aantal gereedschappen uit zijn cabine. Het waren onder andere een hamer, een kleine koevoet en een handzaag. Er was ook een doos spijkers bij.



“Zo,” zei hij. “Ik help je even op weg en daarna mag je het verder helemaal zelf uitzoeken.”



Hij pakte de koevoet en ramde die onder de eerste plank van de steiger en gaf er een bekwame ruk aan. Er klonk een krakend geluid en de plank kwam een stukje omhoog. Hij deed hetzelfde aan de andere kant van de plank. Een ogenblik later was de plank los en wierp hij die opzij voor hij aan de volgende begon. Toen hij er nog een stuk of drie, vier had verwijderd, draaide hij zich naar me om en zei: “Nou, dat is zo gepiept. Ik geloof dat ik het verder wel aan jou over kan laten. Je past toch wel op met die zaagmachine, hè?”



“Ik zal mijn best doen,” antwoordde ik grijnzend. “Anders ben ik de enige die het zal bezuren.”



Hij glimlachte zuinig en gaf me een knikje waarna hij in zijn truck stapte en wegreed. Toen pakte ik de koevoet en begon met het lostrekken van de volgende plank. Ik merkte al meteen dat het karwei lang niet zo eenvoudig was als meneer Parker had doen voorkomen. Het kostte me een aantal pogingen om de koevoet in de juiste positie te krijgen en zelfs toen gaf de plank zich niet gemakkelijk gewonnen. Toen ik hem eindelijk los had lag hij in stukken. Ik realiseerde me opnieuw dat meneer Parker veel sterker was dan ik, ook al was hij dan twintig jaar ouder. Hij had waarschijnlijk zijn hele leven hier zwaar lichamelijk werk verricht en dat was te merken. Gereedschappen en materialen leken zich naar zijn hand te zetten, terwijl ik er op de een of andere manier altijd mee worstelde. Toch had ik zo’n gevoel dat de klus eenvoudiger zou worden als ik er eenmaal wat handigheid in kreeg, dus zwoegde ik voort. Een uur later had ik een stuk of twaalf planken met succes los weten te krijgen. Degene die ze had bevestigd, had goed zijn best gedaan en heel wat spijkers waren bijzonder hardnekkig ook al waren ze erg roestig. Maar daardoor liet ik me niet op mijn kop zitten. Ik besloot dat het nu tijd was om wat nieuwe planken op maat te zagen. Ik startte de tractor, liep er een paar keer omheen om me ervan te verzekeren dat alles in orde was, en schakelde toen de aandrijving in. Toen het zaagblad begon te draaien, pakte ik een plank van de stapel en tekende, met een van de oude planken als meetlat, de juiste lengte en breedte af. Toen begon ik te zagen. Tot mijn verbazing was het eerste stuk hout dat ik zaagde precies op maat. Daar was ik zo vergenoegd over dat ik onmiddellijk de zaag stopzette en meteen naar de steiger liep om hem erop te spijkeren. Opeens zag ik voor me hoe die eruit zou zien als de klus geklaard was. Ik restaureerde een steiger aan de oever van een meer en besefte dat ik op die manier mijn stempel op de omgeving drukte. Als ik hier ooit zou terugkeren zou ik naar de waterkant gaan en mijn werk inspecteren om te zien hoe het zich hield onder invloed van de elementen. Misschien zou ik iemand de steiger aanwijzen en zeggen: “Die heb ik gebouwd.”



Of in ieder geval opgeknapt.



De rest van de ochtend was ik bezig met het op maat zagen van planken en die op hun plaats bevestigen, voor ik er weer een stel oude planken afsloopte. Naarmate de uren verstreken werd me duidelijk dat dit geen karweitje was dat ik in één dag kon klaren, maar dat leek me niet meer zo belangrijk omdat ik er veel plezier aan beleefde. Ik had geen flauw idee hoeveel meneer Parker me voor dit werk wilde betalen, want daar hadden we het nog niet over gehad, maar waarschijnlijk zou hij de hoogte van het bedrag laten afhangen van de tijd die het me had gekost om het te voltooien. Maar dat zou ik vanzelf wel merken. Intussen had ik honger gekregen en dus liep ik naar de caravan en maakte iets te eten klaar. Van meneer Parker of zijn pick–up was geen spoor te bekennen, dus veronderstelde ik dat hij ergens heen was voor zaken. Nu hij afwezig was leek het heel erg stil op het erf. Even kwam ik in de verleiding om een kijkje te nemen in de grote loods om te zien wat daar nog meer opgeslagen lag, maar daar zag ik van af uit angst dat hij plotseling terug zou komen. In plaats daarvan sjokte ik terug naar het meer en ging door met mijn werk.



Toen ik een uur later druk doende was met het zagen van nog wat meer planken, drong het opeens tot me door dat ik een toeschouwer had. Ik had me net omgedraaid om een nieuwe plank van de stapel te pakken toen ik een oudere man in de gaten kreeg die aan de bosrand stond en me gadesloeg. Maar hij gaf geen blijk van herkenning dus ging ik door met mijn werkzaamheden. Het gezamenlijke kabaal van de tractor en de cirkelzaag isoleerde me enigszins van de rest van de wereld en bovendien hield ik het zaagblad voortdurend in het oog. Met het gevolg dat ik geen flauw idee had hoe lang hij daar al stond. Waarschijnlijk was hij bij toeval op mij gestuit toen hij een wandelingetje langs het meer maakte. Ik verwachtte dat hij ieder moment zijn weg zou vervolgen, maar toen ik opnieuw naar de bosrand keek zag ik dat hij een stukje dichterbij was gekomen. Na een poosje was hij zo dichtbij dat ik hem vriendelijk kon toeknikken. Hij reageerde door me de volgende plank aan te geven en die vast te houden toen ik de maat nam. Terwijl ik bezig was die te zagen, pakte hij de meetlat en tekende vast de volgende plank af. En toen nog een. Dat spaarde me heel wat tijd uit, en luttele minuten later had ik al een aantal planken op maat klaarliggen. Ik schakelde de zaagmachine uit, zette de tractormotor uit en wendde me, toen het lawaai verstomde, tot de oude man.



“Dank u,” zei ik. “U hebt me reuze geholpen.”



“Hoog tijd dat dit eens gebeurde,” antwoordde hij.



“Ja,” beaamde ik. “Het zou niet verantwoord zijn geweest om het nog lang zo te laten.”



“Die andere kerel had het eigenlijk moeten doen toen hij hier was.”



“Welke andere kerel?”



“Die kerel die hielp met de boten.”



“O,” zei ik. “Bryan Webb, bedoelt u.”



“Die mafkees met die kartonnen kroon op zijn kop?”



“Uh…ja.”



“Nee,” zei de oude man. “Die bedoel ik niet.”



“Nou,” antwoordde ik. “Dan zou ik het echt niet weten.”



Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. “Er was hier gedurende de zomermaanden een kerel die met het onderhoud van de boten was belast. Een luie nietsnut, was ‘t.”



“Echt waar?”



“Voerde geen klap uit.”



“O,” zei ik. “Ik wist niet dat daar iemand voor was.”



“Zodra er echt iets gedaan moest worden nam hij de kuierlatten. Het laatste wat hij heeft gedaan was de keet schilderen, en je ziet zelf wel wat een knoeiboel hij ervan heeft gemaakt.”



Ik keek in de richting van de keet en herinnerde me de problemen die we een paar dagen geleden hadden gehad toen we het luik wilden openen.



“Ja,” merkte ik op. “Het is me opgevallen dat het schilderwerk een beetje aan de slordige kant was.”



“Een beetje aan de slordige kant?” zei de man vinnig. “Ze moesten die gozer verbieden ooit nog een kwast aan te raken!”



“Ja, daar hebt u misschien wel gelijk in.”



“Zo te zien zou jij het er veel beter afbrengen.”



“Dank u.”



“Wel jammer dat je al die groene verf op Parkers oprit hebt gemorst.”



“O…uh…ja.”



“Maar je bent in ieder geval zo verstandig geweest om er een vierkant van te maken.” Toen bestudeerde hij de stapel planken. “Eersteklas hout, weet je.”



“Eerlijk gezegd heb ik daar geen verstand van.”



“Nou, neem het maar rustig van me aan,” zei hij. “Puik materiaal.”



Korte tijd later ging ik door met mijn werk aan de steiger. De oude man leek wel iets van timmeren af te weten en bleef nog een tijdje om te helpen, planken op hun plaats te leggen en er hier en daar een paar extra spijkers in te slaan. Maar toen de middag vorderde begon hij tekenen van vermoeidheid te vertonen en uiteindelijk kuierde hij weg, na me te hebben gezegd dat ik ‘redelijk’ werk afleverde. Ik bedankte hem voor zijn hulp en nam afscheid en daarna verdween hij tussen de bomen. Vervolgens zette ik me weer aan het werk.



Toen meneer Parker in zijn pick–up arriveerde begon het al te schemeren. Hij stapte uit en liep naar de steiger, waar hij met zijn laarzen op de planken stampte en een gedegen inspectie uitvoerde. Intussen keek ik toe en wachtte op zijn vonnis.



“Ik dacht dat je wel wat verder zou zijn gevorderd dan dit,” zei hij na verloop van tijd.



“Ik denk dat ik het morgen wel af krijg,” antwoordde ik.



“Dan is het goed. Wil je de tractor voor vannacht in de loods zetten, alsjeblieft?”



“Oké.”



Hij liep naar de pick–up, pakte de oliespuit en liep nog één keer om het apparaat heen om alle bewegende delen te oliën. Toen hij klaar was startte ik de tractor en vertrok in de richting van de loods. Tegen de tijd dat ik terug was bij de caravan was het al aardig donker en kon ik terugkijken op een arbeidzaam dagje. Ik dronk een kop thee, ging toen naar het huis om te zien of ik wat heet water kon krijgen en nam Gail Parkers voltooide huiswerk mee. Zij was het die de deur opende.



“Ah, daar ben je,” zei ik. “Als het goed is zitten er nu geen fouten meer in.”



“Bedankt,” zei ze glimlachend en ze legde het schrift terzijde zonder er zelfs maar een blik in te werpen.



“Zou ik misschien een beetje heet water kunnen krijgen, om me mee te wassen?”



“Dan kun je uit het ketelhuis halen,” antwoordde ze. “Een ogenblikje.”



Ze pakte een sleutel van een haakje en ging me langs de onderkant van het huis voor nrfar een andere buitendeur. Ze opende hem, ging naar binnen en deed het licht aan.



“Je zult het hier wel behoorlijk heet vinden,” merkte ze op toen ik achter haar aan liep.



In het schaarse licht zag ik midden in de ruimte een enorme verwarmingsketel onder een zwarte aluminium schoorsteenpijp. Er liep een aantal waterbuizen naar het plafond en op een daarvan was een kraan aangebracht.



“Heb je een emmer?” vroeg Gail.



“O,” zei ik. “Uh…nee.”



“Daar staat er een.”



Ik draaide me om, zag in de hoek een emmer staan en liep ernaartoe om hem te pakken. Op hetzelfde ogenblik wrong Gail zich langs me om hetzelfde te doen.



“Sorry,” zei ik, toen we tegen elkaar aan botsten.



“Geeft niet,” zei ze, terwijl ze me hem met een glimlach aanreikte. “Wil je hierna nog meer?”



“Nog meer wat?”



“Heet water.”



“Dat lijkt me wel fijn, ja,” antwoordde ik.



“Goed, dan zal ik kijken of ik een reservesleutel kan opduikelen.”



“Bedankt.”



Ze liet mij de emmer vullen en liep de deur uit. Ik dacht dat ze gelijk weer terug zou komen dus wachtte ik een poosje, maar na tien minuten was er nog steeds geen spoor van haar. Uiteindelijk gaf ik het op en keerde terug naar de caravan, waar het een luxe was me eindelijk na zoveel dagen weer eens met warm water te kunnen wassen en scheren. Tijdens mijn maaltijd bladerde ik de Trader’s Gazette door en daarna ging ik uit.



Gedurende de dag had ik besloten dat het misschien wel een aardig idee zou zijn om voor ik uit deze omgeving vertrok, puur voor de verandering, de andere kroeg van Millfold een bezoekje te brengen. Ik was daar nooit eerder geweest omdat het er minder levendig uitzag dan The Packhorse en die tent een bezadigder publiek leek te trekken. Niettemin leek het me de moeite waard om er eens een kijkje te nemen. Hij heette The Ring of Bells en lag aan de overkant van het plein, naast de winkel van Hodge.



Het verbaasde me niet dat Hodge zich onder de weinige gasten bevond. Hij gaf geen blijk van herkenning toen ik binnenkwam, en fluisterde de waard iets in het oor voor hij me met een knikje begroette. Hij zat aan het einde van de toog met een glas whisky. Een andere man zat op enige afstand op een kruk en aan een tafeltje bij het raam zaten nog twee mensen, maar afgezien daarvan was er niemand. Maar de waard maakte best een vriendelijke indruk en pakte zodra hij me in de gaten kreeg een glas van de plank.



“Pintje wat?” vroeg hij.



“Hebt u Topham’s Excelsior?”



“Ik vrees van niet,” zei hij. “Daar is hier te weinig vraag naar.”



“O, nou ja,” zei ik. “Pilsje dan maar, alstublieft.”



“Komt eraan.”



Terwijl de waard mijn biertje tapte, besloot Hodge een gesprek met me te beginnen.



“Op de motor vanavond?” vroeg hij.



“Nee,” antwoordde ik. “Ik loop liever.”



“Je maakt er niet vaak gebruik van, hè?”



“Niet voor korte ritjes, nee.”



“Ik heb je al een aantal dagen nergens gezien.”



“Nee, ach, ik had het nogal druk.”



“Maar ik dacht dat je op vakantie was.”



“Ja, dat is zo,” zei ik. “Dat ben ik ook.”



Om de waarheid te zeggen vond ik die Hodge een knap irritante kerel en ik begon spijt te krijgen van mijn komst naar The Ring of Bells. Wat de sfeer betreft was het in feite een kroeg van niks. Er was geen dartbord, geen rare snijboon met een kartonnen kroon op zijn kop en geen subtiel onderscheid tussen een boven- en een benedenbar. Er waren alleen maar die paar mensen die van hun whisky zaten te nippen en melige vragen stelden. Oké, The Packhorse was niet bepaald het centrum van het universum, maar het was er in ieder geval een flink stuk vermakelijker dan in The Ring of Bells. Ik vroeg me een saaie avond lang af hoe het zou zijn om hier te leven als dit de enige kroeg zou zijn en nam me plechtig voor hier niet nog eens te komen.



Ik was de volgende ochtend heel vroeg aan de oever van het meer, vastbesloten de steiger die dag te voltooien. Toen ik op de tractor wegreed, zag ik meneer Parker voor zijn keukenraam staan, maar hij kwam niet naar buiten. In feite sprak ik hem pas laat die middag weer. Intussen ging ik verder met de reparatiewerkzaamheden. Ik was inmiddels aardig bedreven in het loshalen van de oude planken en ging ook veel zelfverzekerder met de zaagmachine om. Ergens in de middag kwam de oude man weer opdagen, en al snel was hij me weer aan het helpen. Ik wist niet of hij speciaal daarom was teruggekomen of dat hij toevallig langskwam, maar hoe het ook zij, dankzij hem schoot het werk een stuk sneller op. Tegelijkertijd was er geen sprake van dat ik hem voor zijn inspanningen zou moeten belonen. Voorzover ik kon nagaan hielp hij, net zoals ik, omdat hij niets beters te doen had. Voor het donker werd hadden we het karwei geklaard, en opnieuw vertrok hij zonder afscheid te nemen. Ik borg de gereedschappen op en raapte de overgebleven planken bijeen om die mee terug te nemen naar het erf. Ten slotte was alles af en liep ik naar het puntje van de steiger en staarde uit over het meer.



Gedurende de dag had ik een weersomslag geconstateerd. Het leek alsof het voorgoed gedaan was met het zonnige weer en er stak een zacht briesje op. Het water zag er grijzig uit en een aangenaam boottochtje in de middag leek er niet meer in te zitten. De lucht was ook grijs en de heuvels leken zich dichtbij dreigend af te tekenen. Ik bedacht me dat dit het geëigende moment was om weer eens op te stappen. Na een tijdje hoorde ik een voertuig naderen en toen ik omkeek zag ik de truck van meneer Parker het strandje op rijden. In de laadbak lag een aantal lege olievaten. Hij liep naar me toe en kwam naast me op de steiger staan.



“Zei je niet dat je morgen vertrok?” vroeg hij.



“Ja,” antwoordde ik. “Dat is in ieder geval de bedoeling.”



“Nou, dan moet je vroeg zijn,” zei hij. “Er is regen op komst.”



“Ja, ik vond al dat het er een beetje somber uitzag.”



“De weerman zegt dat de isobaren dichter bij elkaar komen.”



“Echt waar?”



“De luchtdruk is 978 millibar en zakt snel.”



“O,” zei ik. “Juist.”



Meneer Parker had naar de overkant van het meer staan staren maar draaide zich nu naar mij toe.



“Je hebt het hier nog niet zien regenen, hè?”



“Een paar dagen geleden is er een buitje gevallen, ja.”



“Dat stelde niks voor,” zei hij. “Zolang je hier nog geen echte stortbui hebt meegemaakt weet je niet wat regen is.”



“Nee, dat zal dan wel niet.”



“Dan komt het water met bakken uit de hemel.”



“Dat wil ik best geloven.”



“Ik zou dus maar vroeg vertrekken als ik jou was.”



“Oké.”



En daarmee keerde hij terug naar de truck. We legden de overgebleven planken tussen de olievaten en toen reed hij weg, gevolgd door mij op de tractor.



Het verontrustte me enigszins dat hij met geen woord had gerept over het bedrag dat hij me zou uitbetalen, maar ik bedacht dat daar geen bijzondere haast mee was gezien het feit dat ik toch pas de volgende dag zou vertrekken.



Teleurstellender was het feit dat hij met geen woord repte over de kwaliteit van mijn werk. Het zat me niet bovenmatig dwars, maar het zou toch prettig zijn geweest als hij er toch tenminste iets over had gezegd. Al had hij maar opgemerkt dat ik alle planken recht had afgezaagd.



Toen realiseerde ik me dat het hem waarschijnlijk weinig kon schelen, dat voor hem alleen telde dat de klus geklaard was en hij zich daar niet meer om hoefde te bekommeren. Het kwam eenvoudig niet bij hem op om iemand een complimentje te geven voor wat eenvoudig timmerwerk.



Maar nadat we het gereedschap in de loods hadden opgeborgen, bleef hij bij de deur stilstaan.



“Ik bedacht me nog,” zei hij, “dat ik je waarschijnlijk wel iets schuldig ben voor het werk dat je voor me hebt verricht.”



“Uh…ach, dat is niet echt nodig,” antwoordde ik.



“Natuurlijk wel,” verklaarde hij. “Het was heel nalatig van ons dat we daar van tevoren geen duidelijke afspraken over hebben gemaakt.”



“Dat is misschien wel zo.”



“Dus vergeet niet dat ik je nog iets geef voordat je vertrekt.”



“Best.”



Hij wees op de groene benzinepomp naast de loods.



“Wat zou je ervan zeggen als ik je een volle tank gaf?”



“O…oké,” zei ik. “Als u dat zou willen.”



“Natuurlijk wel,” zei hij. “Dat is wel het minste wat ik kan doen.”



Ik liep naar de andere kant, pakte mijn motorfiets en hij vulde de tank met twaalf liter benzine.



“Bedankt,” zei ik.



“Graag gedaan,” antwoordde hij. “Je hebt het toch wel naar je zin gehad in de caravan, naar ik hoop?”



“O,” zei ik snel. “Ja, dat was heel vriendelijk van u.”



“Mooi zo.”



Hij sloot de pomp af en keerde zich toen naar me om.



“Nou dan. Ik weet niet of ik je morgen bij je vertrek nog zie, dus wens ik je nu vast een goede reis en ik hoop dat je ooit nog eens terugkomt als je kunt.”



We gaven elkaar een hand en hij liep dwars over het erf in de richting van zijn huis waar, zo zag ik, de lichten voor de avond inmiddels al waren ontstoken. Dat maakte dat het er heel knus en gezellig uitzag en de rest van het terrein daarmee vergeleken een nogal deprimerende indruk maakte. Toen ik naar mijn caravan liep, merkte ik dat het steeds harder begon te waaien. Ergens in het toenemende duister hoorde ik een onregelmatig geklingel dat erop zou kunnen duiden dat een van de golfplaten op de grote loods was losgeraakt. Het volgende uur ging ik een aantal malen naar buiten om de exacte oorzaak van het kabaal op te sporen, maar het was al snel te donker om iets te kunnen zien. Ik besloot dat er bovendien waarschijnlijk toch weinig aan te doen was. Meneer Parker was ongetwijfeld van het probleem op de hoogte en zou het wel repareren zodra hem dat uitkwam. Intussen maakte ik iets te eten klaar. Daarna was ik van plan mijn spullen in te pakken en uit te zoeken wat ik voor de reis de volgende dag nodig had. Eén ding was van het grootste belang. Ergens onder in mijn tas bevond zich een regenpak en ik was maar wat blij dat ik eraan had gedacht dat mee te nemen.



Nu buiten de donkere wolken zich samenpakten, was het vreemd dat het nog helemaal zomer had geleken toen ik hier voor het eerst aankwam. Dat leek nu heel lang geleden, maar in feite was het minder dan twee weken. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om hier een hele winter door te brengen toen er op de deur van de caravan werd geklopt. Het was Gail.



“Ik kom je de reservesleutel van het ketelhuis brengen,” zei ze.



“O, bedankt,” antwoordde ik. “Uh…je weet toch dat ik morgen wegga, hè?”



“Ja, maar ik dacht dat je vanavond misschien nog wel wat heet water zou kunnen gebruiken.”



“O, juist. Nou, nogmaals bedankt.”



Ze bleef in de deuropening staan.



“Is er verder nog iets?” vroeg ik.



“Ja,” zei ze. “Ik moet een opstel schrijven voor school en ik weet niet hoe dat moet.”



Precies op dat moment kreeg de wind vat op de deur en smakte die tegen de buitenkant van de caravan.



“Kom even binnen,” zei ik. “Het wordt koud buiten.”



Ze stapte naar binnen, greep achter zich en deed de deur dicht.



“Waar gaat dat opstel over?”



“Het gaat over: ‘Waar ik woon’.”



“Is dat de titel?”



“Ja.”



“Het is dus eigenlijk een beschrijving.”



“Ja.”



“Nou,” zei ik. “Dat kan dan toch niet moeilijk zijn, zou ik zeggen.”



“Hoezo?”



“Omdat je in een heel interessante omgeving woont, vind je niet? Met de heuvels en de schapen en zo. En het meer.”



“Wat is daar nou zo interessant aan?”



“Ach, misschien ook eigenlijk niets. Maar het moet gemakkelijk genoeg zijn om te beschrijven.”



“Wat zou jij er dan over schrijven?”



Terwijl we stonden te praten, zag ik dat ze een kladschrift in haar hand had. Ze sloeg het open en stond klaar met een potlood in de aanslag.



“Wil je dan dat ik een paar suggesties doe?”



“Graag,” zei ze.



“Goed dan, je zou kunnen beginnen met: ‘Ik woon op een plek…’ Nee, wacht even. “De plaats waar ik woon is…’ Uh, misschien zou het beter zijn als je ging zitten.”



“Mij best.”



“Weet je wat, ga jij daar zitten, dan ga ik hier staan.”



“Oké.”



Voor ik verderging, nam zij plaats op het opklapbed en stelde ik me tegenover haar op.



“Oké, klaar?”



“Ja.”



“’De plek waar ik woon is anders dan veel andere plekken.”’ 



Ik wachtte even terwijl ze het opschreef.



“Nee, wacht even. Verander dat in: ’verschilt van veel andere plekken.”’ 



Ze trok een pruilmondje. “Kun jij het niet gewoon opschrijven? Dan schrijf ik het later wel in het net over.”



“Wat? Wil je dat ik het hele opstel in mijn eentje maak?”



“Ja,” zei ze. “Jij brengt het er vast beter af dan ik.”



“Weet je, ik was eigenlijk van plan om vanavond uit te gaan.”



Ze glimlachte. “Het zal je niet veel tijd kosten.”



“Nee, daar heb je misschien wel gelijk in,” zei ik. “Maar misschien heb je moeite met het ontcijferen van mijn handschrift.”



“Daar kom ik wel uit, denk ik.”



Ik dacht een ogenblik na. “Goed dan, ik maak een kladversie en dan mag jij die in het net uitwerken.”



“Bedankt.”



“Ik zal het hier op de plank leggen.”



“Best.” Ze stond op van het bed, liep naar de deur en glimlachte opnieuw naar me. “Nogmaals bedankt.”



“Uh, wanneer zei je ook weer dat je zestien werd?” vroeg ik.



“Met Pasen.”



“O, nou ja, bij voorbaat gefeliciteerd dan maar.”



“Bedankt, doei.”



En ze verdween in de nacht.



Ik was drie kwartier bezig met het schrijven van het opstel, maar ik had het waarschijnlijk in tien minuten af kunnen hebben als ik had gewild. Eigenlijk was het een eitje, net zo simpel als een schilderijtje inkleuren op nummer. Ik beschreef gewoon de kastanjebruine boten die stilletjes vlak bij de beboste oever van het meer lagen te dobberen en de heuvels die zich in de sombere herf stgloed uitstrekten. Aan het einde vermeldde ik ook nog iets over een overvol maantje dat oprees tegen een decor van sterren, wat ik zelf heel aardig vond klinken. Daarna haalde ik een emmer heet water, waste me en ging uit. Ik wilde die avond niet te veel drinken, dus besloot ik voor de verandering op de motor te gaan. In Millfold aangekomen, parkeerde ik hem op het plein en ging door de voordeur The Packhorse binnen. Toen ik door de bovenbar liep, zag ik dat het heel stil was, maar dat tekort werd goedgemaakt in de onderbar die, hoewel ik maar weinig bekende gezichten zag, afgeladen vol leek. Het moment dat ik binnenkwam werd ik welkom geheten door Gordon die achter de toog stond.



“Blij dat je bent gekomen,” zei hij. “We spelen vanavond een dartswedstrijd tegen The Journeyman, en we komen een mannetje tekort. Wil jij ons uit de brand helpen?”



“Ach,” antwoordde ik. “Ik heb weinig wedstrijdervaring.”



“Dat geeft niet. Het gaat erom dat we met evenveel zijn.” Ik keek om me heen in de drukke kroeg. “Is er niemand anders die wil spelen?”



“Die komen allemaal uit The Journeyman,” zei Gordon. “Nou ja, ik ben ook geen autochtoon,” zei ik. “Maak je daar maar geen zorgen over. Je bent hier vaak genoeg binnen geweest om mee te mogen doen.”



“O, nou ja, goed dan. Waar is The Journeyman eigenlijk?”



“In Wainskill, ongeveer vijftien kilometer verderop.” Op deze onverwachte manier was ik overgehaald om mee te doen aan een dartswedstrijd uit de officiële kroegencompetitie. Ik keek niet vreemd op toen ik merkte dat Bryan Webb de aanvoerder van het Packhorse-team was.



Tony zou eigenlijk de tweede man moeten zijn, maar omdat zijn vader voor het een of ander was weggeroepen, was hij gedwongen achter de toog te blijven en Gordon te helpen. Dat was de reden dat ze mijn hulp inriepen. Bryan heette me gauw welkom aan zijn kant van de bar en stelde me voor aan de overige teamleden, onder wie ook Kenneth, de monteur. Het geval wilde dat ze toch allemaal al wisten wie ik was en met me praatten alsof ze me al jaren kenden.



Het was een leuke avond. De spelers en supporters van The Journeyman waren met genoeg man komen opdraven om de wedstrijd een echte sfeer van rivaliteit te geven, en tot mijn verbazing won ik twee van mijn partijtjes. Het viel me ook op dat er aardig wat vrouwen aanwezig waren, onder wie ook de vrouw die ik bij eerdere gelegenheid met Gordon en Tony had zien praten. Na een poosje kwam ik tot de conclusie dat zij een soort meespelende coach van het Journeyman-team was en dat zij een paar avonden geleden langs was gekomen om voorbereidingen te treffen voor de krachtmeting. Het duurde niet lang voor ik erachter was dat ze Lesley heette.



“Jammer dat we geen Ex voor je hebben,” merkte Gordon op toen ik naar de toog liep om mijn tweede pintje pils te pakken.



“Dat is eigenlijk maar goed ook,” zei ik. “Anders zou ik hier misschien nooit weggaan.”



“O ja,” zei hij. “Da’s waar, je vertrekt morgen, hè?”



“Dat is de bedoeling.”



“Nou, ik zou zo vroeg mogelijk zien weg te komen. Er is regen op komst.”



Het steeds slechter wordende weer buiten The Packhorse was niet iets waar je op een avond als deze lang bij stil bleef staan. Zoals gewoonlijk werd er door iedereen stevig ingenomen en ik begon spijt te krijgen dat ik op de motor was gekomen omdat dat inhield dat ik na dit glas niets meer kon drinken. Naarmate de dartswedstrijd vorderde, merkte ik dat Lesley ruime aandacht aan me besteedde. In welk deel van de kroeg ik me ook bevond, het duurde nooit lang voor zij ook weer in de buurt stond. Ik ben een paar keer ergens anders gaan staan om te zien wat er zou gebeuren, en elke keer deed zij hetzelfde, hoewel niet zo opvallend dat anderen het in de gaten kregen. Toen de thuisclub uiteindelijk de overwinning behaalde en alle spelers rondliepen om elkaar de hand te schudden, kwam ze naar me toe.



“Goed gespeeld,” zei ze. “Mag ik je iets te drinken aanbieden?”



“Uh…nee dank je,” antwoordde ik, “ik ben al aan mijn limiet. Maar evengoed bedankt.”



Ze glimlachte. “Misschien een andere keer.”



“Dat zit er niet in. Ik vertrek morgen.”



“Ga je naar een interessante omgeving?”



“Ja, naar India.”



“Echt waar?” Haar ogen glinsterden.



“Ja, ik overweeg over land te gaan. Je weet wel, Turkije, Perzië, die route.”



“Dat klinkt geweldig.”



“Heb je zelf veel gereisd?”



“Nog niet,” zei ze. “Ik wacht mijn kans nog af.”



“O, juist.”



“Weet je zeker dat je niets wilt drinken?”



“Ja, heel zeker, bedankt.”



In stilte kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat een gemiste kans! Dat me dit op de laatste avond van mijn verblijf hier moest overkomen en net nu ik op de motor was gekomen. Even later had Lesley zich weer bij haar teamgenoten gevoegd en was er een einde gekomen aan ons korte gesprek. Kort daarna verliet ik stilletjes de kroeg zonder de moeite te nemen iemand gedag te zeggen. De wind, die steeds stormachtiger werd, voerde dikke regendruppels met zich mee. Toen ik terugkwam bij Hillhouse herinnerde ik me dat meneer Parker had gezegd dat ik mijn motorfiets wel in een van de schuren mocht zetten. Dat aanbod had ik eigenlijk meteen met beide handen moeten aangrijpen, maar daarvoor was het nu te laat. Toen ik het boven-erf opreed, was alles in duisternis gehuld en ik vermoedde dat alle deuren op het nachtslot waren. Ik parkeerde de motor naast de caravan en ging naar binnen. Toen ik een gaslamp aanstak viel mijn blik toevallig op de plank waar ik Gails opstel had neergelegd. Het was verdwenen.



Hoofdstuk 5


Die nacht sliep ik slecht. Om de een of andere reden baadde ik in het zweet van het bier en lag ik urenlang te woelen. En de wind hielp ook al niet mee. Die bleef het loszittende stuk golfplaat bestoken, waardoor het de hele nacht door bij vlagen klepperde. In feite leek de hele loods nu synchroon met de aanwakkerende windvlagen in zijn voegen te kraken. Het moet ver in de kleine uurtjes zijn geweest toen ik eindelijk echt indommelde en voor ik wist wat er gebeurde, viel het daglicht door het raampje van de caravan naar binnen. Maar wat erger was, de regendruppels ranselden het dak. Het was heel verlokkelijk om me om te draaien en verder te slapen, maar ik wist dat ik moest opstappen voor het weer nog slechter werd. Op de een of andere manier sleepte ik me uit bed. Ik had mijn hele mondvoorraad de vorige avond opgemaakt en was van plan eerst een stukje te rijden en dan ergens te stoppen om te ontbijten. Ik vouwde mijn regenpak uit. Het was droog en stijf en ik realiseerde me dat het lang geleden was dat ik het voor het laatst nodig had gehad.



Toen alles in gereedheid was gebracht, stapte ik naar buiten en startte de motor. Hij had de hele nacht in de regen gestaan, maar gelukkig leek alles prima te functioneren. Na in de caravan nog eens goed om me heen te hebben gekeken vertrok ik. Op het ondererf van het huis was, toen ik daar langsreed, nog geen teken van leven te bespeuren en ook de weg naar Millfold was verlaten. De regen kwam nu met bakken uit de hemel en ik bedacht dat dit eigenlijk een belachelijke dag was om op reis te gaan. Toch voelde ik er niets voor om mijn plannen te wijzigen. Hoewel het best een leuk oord was, had ik er inmiddels genoeg van en wilde ik verder. Het was puur pech dat het net op de dag die ik had uitgekozen om op te stappen regende. Bovendien had ik het gevoel dat ik maar tachtig of negentig kilometer hoefde af te leggen om beter weer te treffen. Een paar minuten later passeerde ik The Packhorse en The Ring of Bells, beide met hermetisch gesloten luiken, waarna ik over de brug reed en de weg naar het zuiden op draaide. Even ving ik een glimp op van meneer Parkers huis aan de overkant van het meer, en toen verdween het uit het gezicht. Het enige huis dat ik daarna nog kende was van Bryan Webb. Ook daar was niemand te zien toen ik voorbijreed. Niet veel later sijpelde het regenwater langs mijn nek. Motorrijden was een barre bezigheid onder deze omstandigheden en ik bereidde me voor op een lange en moeizame reis. Ik had ergens gelezen dat het meer zo’n veertien kilometer lang moest zijn, maar van vorige ritjes wist ik dat de afstand over de weg veel groter was. Het was een aaneenschakeling van kronkels en bochten, en ik had meer dan dertig kilometer op de meter staan voor ik het meer eindelijk achter me liet. Dat had me meer dan een uur gekost omdat ik in de bochten sterk moest afremmen. Nu begon ik te stijgen op weg naar de eerste bergpas. Terwijl ik daarmee bezig was, vroeg ik me af waarom ik in Millfold niet gewoon de noordelijke afslag had gekozen en vervolgens de snelweg had genomen. Dat zou veel eenvoudiger zijn geweest dan dat geploeter over dit kronkelweggetje. Aan de andere kant had ik, als ik de snelweg had gekozen, het opspattende water van al die grote vrachtwagens moeten verduren. Het kwam erop neer dat ik, ongeacht de weg die ik koos, drijfnat zou worden en de route die ik had gekozen was vandaag tenminste vrij van verkeer.



Helaas waren er een hoop modderpoelen en toen ik aan de andere kant van de pas omlaag reed, kwam ik midden in zo’n poel terecht. Op dat moment besefte ik dat mijn regenpak niet erg doelmatig was. Maar wat erger was, de motor liet het afweten. Hij pruttelde en proestte een paar keer voor hij volledig de geest gaf. Ik liet hem uitrijden, stopte en trapte de starter in.



Niets.



Ik probeerde het nogmaals, terwijl de hoop me in de schoenen zonk. Ik had al zo’n donkerbruin vermoeden wat het probleem zou kunnen zijn. Dat werd bevestigd toen ik de bougiekap er afhaalde en het regenwater eruit stroomde. Dat betekende dat ik uren zou moeten wachten tot de contactpuntjes droog waren.



Da’s lekker, dacht ik.



Er was nergens een plek om te schuilen, geen bomen of gebouwen, alleen grazige weiden die omhoog glooiden in de natte nevel. Ik probeerde nog eens te starten, maar tevergeefs. Toen kwam ik op het idee om hem verder te duwen tot ik op een minder onbeschutte plek kwam. Misschien zou ik langs de weg zelfs een gezellig droog cafeetje tegenkomen waar ik kon zitten en wachten. Die gedachte zette ik snel weer uit mijn hoofd omdat ik heel goed wist dat er, behalve de verspreid liggende boerderijen en zo nu en dan een villa, binnen een straal van kilometers niets te vinden was. Dus bleef ik waar ik was en liep doelloos heen en weer en keek naar de stroompjes die zich langs de kant van de weg vormden. Van tijd tot tijd kwam er een voertuig voorbij en keek de bestuurder heel even mijn kant op voor hij doorreed. Na een minuut of twintig zag ik een busje naderen. Het was er net zo een als waar ik Gail elke ochtend bij de poort had zien instappen, maar ik zag meteen dat de inzittenden een andere kleur uniform droegen. Toen het busje bij het naderen van de volgende bocht vaart minderde wist ik me aangestaard door een stuk of twaalf roze gezichten.



Daarna volgde een langdurige periode waarin ik me afvroeg wat ik moest doen. De regen leek voorlopig aan te houden en de motorfiets verdomde het nog steeds om te starten. Toch had het geen zin om hem daar achter te laten en op zoek te gaan naar hulp. Tenslotte hoefde er in feite niets te worden gerepareerd. Hij moest gewoon de kans krijgen om droog te worden. Ik bedacht opnieuw hoe stom het was geweest om op een dag als deze op een motor te stappen.



Toen er nog eens tien minuten voorbij waren hoorde ik uit zuidelijke richting een voertuig naderen. Ik keek naar de bocht waardoor het kwam aanrijden en herkende onmiddellijk meneer Parkers pick–up met daarachter de aanhangwagen. Hij hield naast me stil.



“Jij schijnt nogal gehecht te zijn geraakt aan de omgeving,” merkte hij bij wijze van begroeting op.



“De motor vertikt ‘t,” antwoordde ik.



“Ik dacht dat je vroeg zou vertrekken.”



“Dat heb ik ook gedaan.”



“Nee,” zei hij. “Dat was lang niet vroeg genoeg.”



Hij stapte uit en keek naar de motorfiets.



“De contactpuntjes zijn nat geworden,” legde ik uit.



Hij knikte. “Altijd hetzelfde liedje met die oude karretjes. Die laten het water zo gemakkelijk binnen.”



“Hij hoeft alleen maar droog te worden.”



“Nou, dat wordt hij hier nooit.”



“Daar ziet het niet naar uit, nee.”



“In geen eeuwigheid.” Er viel even een stilte en toen voegde hij eraan toe: “Weet je wat, waarom nemen we hem niet mee naar huis en zetten hem in mijn loods?”



“Hebt u daar geen bezwaar tegen?” vroeg ik.



“Natuurlijk niet,” zei hij. “Ik kan je hier toch niet laten staan, ofwel?”



Ik zag geen andere mogelijkheid. Dit was de eerste keer dat de motor me in de steek liet. Ik zat met mijn handen in het haar en meneer Parker bood me de beste oplossing dus besloot ik op zijn voorstel in te gaan. Enkele minuten later hadden we de motorfiets in zijn aanhangwagen geplaatst en waren we weer op weg naar het noorden. De cabineverwarming stond op z’n hoogst en al snel sloeg de damp van mijn regenpak.



“Nog interessante plaatsen bezocht?” vroeg ik.



“Ik moest een bestelling afleveren,” antwoordde hij. “Een handeltje, weet je. Het is boffen dat je juist op die plek pech kreeg.”



“Ja, daar zou u best eens gelijk in kunnen hebben.”



“Ik vind een rit altijd meer de moeite waard als ik op de terugweg ook een vrachtje mee kan nemen.”



“Oh…uh…ja,” zei ik. “Zo kun je het ook bekijken.”



Toen we een poosje later het huis van Bryan Webb passeerden, minderde meneer Parker vaart en tuurde ingespannen het terrein af. Ik kon niet zien waar hij precies naar op zoek was, maar voorzover ik kon zien was zijn blik gefixeerd op de dieplader die in Bryans kapschuur geparkeerd stond. Maar hij zei er niets over en even later waren we er voorbij. Na nog eens vijfentwintig minuten kwamen we aan op het bovenerf.



“Welkom terug,” zei hij.



“Dank u.”



“Als je wilt, kun je je motorfiets in de grote loods zetten. Dat lijkt me de beste plek om hem te laten drogen.”



“Oké.”



“Misschien zouden we Kenneth Turner moeten vragen hem even na te kijken voor je weer ergens heen gaat.”



“Ik denk niet dat dat veel zin heeft,” zei ik. “Ik weet zeker dat er geen ernstige mankementen zijn.”



“Nou, denk er in ieder geval maar eens over na.”



“Oké.”



Ik liep naar de loods en schoof de deuren open. Ik bespeurde onmiddellijk de aan fabrieken herinnerende geur die er al eerder had gehangen, en die gaf me het merkwaardige gevoel dat ik terugkeerde op een vertrouwde plek. Toen ik naar binnen keek zag ik dat er in het midden van de vloer, naast de boot die we een paar dagen tevoren hadden verplaatst, twee rijen houtblokken waren neergelegd. Ik duwde de motor naar binnen en zette hem op een plek tussen de betonmolen en het ontmantelde rupsvoertuig. Er leek iets te zijn verdwenen sinds de laatste keer dat ik daar was, maar ik kon me op dat moment niet bedenken wat. Ik stond nog om me heen te kijken toen meneer Parker zich in de deuropening bij me voegde.



“Zo moet er genoeg ruimte zijn voor de andere boten,” zei hij.



“Slaat u ze gedurende de winter dan allemaal hier op?” vroeg ik.



“Ja, ze hebben echt een overdekte stalling nodig.”



“Ja, dat kan ik me voorstellen.”



“Zou jij me misschien willen helpen ze hiernaartoe te brengen?”



“Tuurlijk,” antwoordde ik. “Dat is wel het minste wat ik na al uw hulp kan doen.”



“Nou, zullen we dan maar meteen beginnen?”



“Mij best.”



Toen we terugliepen naar de truck merkte ik voor het eerst dat het opgehouden was met regenen en dat de lucht er veel minder dreigend uitzag dan voorheen. Tegen de tijd dat we naar het meer waren gereden leek het zelfs niet onmogelijk dat de zon zou doorbreken. De zes boten lagen nog precies waar we ze hadden achtergelaten. Meneer Parker manoeuvreerde zijn aanhanger achteruit in positie en met behulp van het nieuwe takelmechanisme legden we er twee boten in. Toen we terugkwamen in de loods moesten ze op de houtblokken worden geplaatst. Ik dacht dat dat nog een hele onderneming zou worden, maar hij krikte de aanhangwagen gewoon omhoog en schoof de boten er zonder problemen af. Ik huiverde toen ze over het beton schuurden, maar ze waren zo solide gebouwd dat ze nog geen krasje opliepen. Toen hoefden we ze alleen maar een klein stukje op te tillen en de blokken eronder te schuiven. Hij leek de hele operatie van tevoren te hebben uitgedokterd, en daardoor ging het allemaal van een leien dakje. Maar toen we drie van die ritjes achter de rug hadden, begon ik toch tekenen van vermoeidheid te vertonen, en ik vermoed dat ik van inspanning moet hebben gekreund toen we de laatste boot op zijn plaats legden.



Dat had tot gevolg dat meneer Parker opmerkte: “Je bent niet erg sterk, hè?”



“Nou, ik ben ook geen slapjanus,” protesteerde ik. “In feite heb ik de laatste tijd heel wat zwaar sjouwwerk verricht.”



“Wanneer dan?” vroeg hij.



“In de fabriek werkte ik op het laadplatform.”



“Ik dacht dat je zei dat je in de spuiterij hebt gewerkt.”



“Dat heb ik uiteindelijk ook. Maar ik ben begonnen op het laadplatform.”



“Je hebt dus geschilderd en laad- en loswerk gedaan,” zei hij. “Wat nog meer?”



“Nou, niets eigenlijk. Afgezien van wat timmerwerk.”



“Ben je dan ook een ervaren timmerman?”



“Uh…nee.”



“En loodgieters werk? Heb je daar een beetje kaas van gegeten?”



“Nee, helaas niet.”



“Ik beheers het loodgietersvak,” verklaarde hij. “En ik kan lassen. Nu ik erover nadenk is er in feite heel weinig dat ik niet kan. Ik weet het een en ander van irrigatie, bomen planten, hekken bouwen en bomen vellen. Ik kan de hydraulische buizen van bijna elk type tractor vervangen en het onderhoud van mijn wagenpark doe ik ook zelf. En denk eraan, dat geldt voor de benzine- en de dieselmotoren. In het verleden heb ik geploegd, gemolken en schapen verzorgd en ontsmet. Ik heb septic tanks geïnstalleerd. Ik weet hoe de Watford Slurry Pump functioneert. Ik heb de loods waar we in staan zelf gebouwd en bijna al het beton dat je hier om je heen ziet zelf gestort.”



Terwijl hij me dat allemaal vertelde, stond ik naast de boten en knikte vaag. Ik wist niet goed waar hij heen wilde, maar vond het op zichzelf interessant genoeg.



“Ik kan uit de voeten met cirkelzagen, grondgraaf machines, pneumatische boren en heimachines,” voegde hij eraan toe, nadat hij even had gepauzeerd om me veelbetekenend aan te kijken. “Alleen van boten heb ik totaal geen verstand.”



“O,” zei ik. “Is ‘t werkelijk.”



“Geen greintje.”



“Ach, ik weet er ook niet veel van.”



“Kan zijn, maar ik zie dat jij er meer affiniteit mee hebt dan ik.”



“Ik heb er inderdaad iets mee, dat is waar.”



Hij stak zijn handen in zijn zakken en staarde naar de grond.



“De kwestie is,” zei hij, “dat ik wil dat ze worden geschilderd en het fijn zou vinden als jij dat zou willen doen.”



“Maar dat is een gigantisch karwei,” antwoordde ik. “Er moeten meerdere lagen op worden aangebracht als je het goed wilt doen.”



“Dat is geen probleem. We hebben meer dan genoeg verf.”



“En misschien moeten ze ook worden gebreeuwd.”



Hij keek op. “Gebreeuwd?”



“Om te voorkomen dat er lekken ontstaan.”



“Zie je nou wel,” zei hij. “Dat had ik niet geweten. Ik heb zelfs nog nooit van breeuwen gehoord. Die klus is jou echt op het lijf geschreven.”



Terwijl we stonden te praten speelde er een straaltje zonlicht op een van de boten. Het had er de schijn van dat het druilerige weer buiten werkelijk plaatsmaakte voor gunstiger, zonniger omstandigheden. In dit felle licht herwon de goudverf langs het dolboord van de boot heel even iets van zijn oorspronkelijke luister, waardoor hij er heel aantrekkelijk uitzag.



Het was zo klaar als een klontje dat het schilderwerk dringend aan een opknapbeurt toe was, maar gedurende enkele ogenblikken zag ik in gedachten hoe hij eruit zou zien als het werk eenmaal voltooid was. In mijn verbeelding zag ik de oprijzende boeg als alle ornamenten zorgvuldig met de hand waren aangestipt, en de gouden strepen weer van de voor- tot aan de achtersteven liepen. Ja, dacht ik, na een opknapbeurt zou dit vaartuig er schitterend uitzien.



“De moeilijkheid is,” zei ik, “dat het weken kost om ze alle zeven te doen.”



“Maar denk je dat je ze voor Kerstmis af zou kunnen hebben?” vroeg meneer Parker.



“Tja, waarschijnlijk wel. Maar eigenlijk moet ik er binnenkort vandoor.”



Hij trok zich niets van mijn zwakke protest aan. “We hebben een werkmanshuisje waar je je intrek in kunt nemen, als je wilt.”



“O,” zei ik. “Uh…echt waar?”



“Aan de overkant van het erf. In de winter is het echt een heel knus onderkomen. En je zou elke dag een ontbijt van ons krijgen.”



“Klinkt niet gek.”



“Klaargemaakt door Gail, uiteraard.”



Ik dacht na over zijn voorstel en realiseerde me dat ik niet in staat was nog enige weerstand van betekenis te bieden. Om eerlijk te zijn was ik bekaf. Het regenpak dat ik al uren droeg was inmiddels weer droog geworden, maar de gedachte de reis van vanochtend nogmaals te maken stond me tegen. Aan de andere kant vond ik zijn aanbod, dat inhield dat ik over een eigen onderkomen zou beschikken en elke dag een ontbijt voorgeschoteld zou krijgen, heel aanlokkelijk.



“Mag ik de motorfiets dan zolang hier binnen laten staan?”vroeg ik.



“Natuurlijk mag je dat,” antwoordde hij.



“Goed,” zei ik. “Dan blijf ik.”



Een paar minuten later begeleidde hij me naar de overkant van het erf om me het boerenhuisje te tonen. Het was een piepklein optrekje met een piepklein badkamertje. Toen we binnenkwamen was het er nogal kil, maar zoals meneer Parker liet zien, hoefde je alleen een elektrische schakelaar over te halen om het in een mum van tijd te verwarmen. Door een van de ramen kon je zijn huis duidelijk zien. Maar je had geen uitzicht op het meer. Nadat hij me alleen had gelaten om me te installeren, realiseerde ik me plotseling dat ik de hele dag nog geen hap had gegeten. Geen wonder dat ik me zo futloos en moe voelde. Ik besloot dat ik maar het beste naar de winkel van Hodge kon gaan om het een en ander in te slaan. Dus liep ik naar de motor toe en probeerde hem nogmaals te starten. Met een gemengd gevoel van opluchting en teleurstelling constateerde ik dat hij nog steeds niet wilde aanslaan. Toen toog ik te voet naar Millfold.



Aan de deur van Hodges winkel was een belletje bevestigd. Dat rinkelde toen ik binnenkwam, maar hij deed minutenlang alsof hij niets had gehoord. Toch wist ik dat hij er was. Ik hoorde hem rondscharrelen in een achterkamer, die door een soort gordijn van veelkleurige plastic stroken aan het oog werd onttrokken. Te oordelen naar het geluid van gelepel, geroer en getinkel dat hij veroorzaakte was hij thee aan het zetten. Na een poosje liep ik naar de deur en deed die nog een keer open, zodat het belletje nogmaals rinkelde. Pas toen verscheen Hodge tussen de plastic stroken.



“Bonen in tomatensaus, zeker, hè?” vroeg hij.



“U bent toch wel open?”



“Wij zijn elke dag open,” zei hij. “Alleen op woensdag sluiten we vroeg.”



“O, goed dat ik het weet. Mooi. Ja, bonen in tomatensaus, alstublieft.”



Hij liep naar de betreffende plank. “Je boft. Dit zijn de laatste twee blikken.”



“O,” zei ik. “Maar u krijgt binnenkort toch zeker wel een nieuw voorraadje?”



Hodge glimlachte schalks en sloeg zijn handen ineen. “Ik ben bang van niet.”



“Waarom niet?” vroeg ik.



“Na het seizoen is er geen vraag meer naar. Niet de moeite waard om nog een doos open te trekken.”



“Maar ik blijf voorlopig nog hier, dus reken maar dat ik ze zal kopen.”



“Dat zeggen ze allemaal.”



“Wie?”



“Mensen die hier om dingen komen vragen.”



“Klanten bedoelt u?”



“Noem ze zoals je wilt,” zei Hodge. “Bonen zijn er dit jaar niet meer.”



“En dat is uw definitieve besluit?”



“Dat lijkt me wel.”



“O,” zei ik. “Juist.”



Op dat moment zou ik het liefst zonder ook maar iets te kopen de winkel uit zijn gelopen maar helaas kon ik nergens anders heen. Er zat niets anders op dan die twee blikken bonen en nog een paar andere onontbeerlijke artikelen te kopen, maar bij het weggaan nam ik me stellig voor daar nooit meer een voet over de drempel te zetten. Toen ik thuiskwam herinnerde ik me een advertentie die ik in een nummer van de Trader’s Gazette had zien staan. Het duurde een poosje voor ik die had opgespoord want er waren heel wat pagina’s en ik werd voortdurend door andere artikelen afgeleid, maar uiteindelijk vond ik wat ik zocht.



KRUIDENIERSWAREN PER BESTELWAGEN THUISBEZORGD stond er. GEEN BESTELLING TE KLEIN.



Er stond een lokaal telefoonnummer vermeld, dus maakte ik die avond een lijstje en belde, op weg naar de kroeg, vanuit de telefooncel op. De telefoon ging ongeveer twintig keer over voor een man opnam.



“Hallo.”



“Spreek ik met de besteldienst?”



“Zou kunnen,” zei hij. “Wie moet ‘m hebben?”



“Tja, ik logeer in het werkmanshuisje op het terrein van meneer Parker.”



“O, ja?”



“En ik vroeg me af of ik wat etenswaren zou kunnen bestellen?”



“We komen alleen dinsdags en donderdags die kant op.”



“Dat is best,” zei ik.



“En je moet je bestelling twee dagen van tevoren hebben doorgegeven.”



“Prima.”



“Goed dan,” zei hij. “Dan denk ik wel dat we je ertussen kunnen proppen.”



“Dank u.”



“Heb je een ogenblikje? Ik moet even iets pakken om het op te schrijven.”



Terwijl ik wachtte realiseerde ik me dat die vent zijn klanten op dezelfde manier benaderde als Hodge. Ik moest hem praktisch overhalen mijn levensmiddelen te bezorgen en nu bleek dat hij niet eens een fatsoenlijk orderboek bij de hand had. Toen hij eindelijk weer aan de telefoon kwam, hoorde ik hem een diepe zucht slaken.



“Zo,” zei hij. “Brand maar los.”



“Oké,” begon ik. “Uh…gesneden brood.”



Er viel een stilte.



“Is dat ‘gesneden brood’ of ‘uh…gesneden brood?’”



“Gesneden brood.”



Er viel opnieuw een stilte terwijl hij het noteerde. “Ja. En verder?”



“Twaalf blikjes bonen in tomatensaus.”



Een lange stilte. “Ja. Wat nog meer?”



“Thee.”



“Ja.”



“Suiker.”



“Ja.”



“Hebben jullie van die panklare pasteitjes met vleessaus van Fray Bentos?”



“Ja, die hebben we.”



“Drie van die, graag.”



Hij zuchtte opnieuw, en toen verstreek er een aantal seconden waarin ik zijn potlood hoorde krassen.



“Ja,” zei hij ten slotte.



“Drie pond aardappelen.”



Op dat moment was mijn spreektijd op. Nadat ik opnieuw een muntje in de gleuf had gestopt viel er een lange stilte.



“Hallo?”zei ik.



“Hallo.”



“Hebt u dat genoteerd?”



“Wat?”



“Drie pond aardappelen.”



“Ja,” zei hij ongeduldig. “Verder nog iets?”



“Ik moet ook nog wat koekjes hebben.”



“Ja.”



“Wat voor soorten hebben jullie?”



“Alle soorten.”



“O, mooi,” zei ik. “Twee pakken sultana’s, graag.”



“Nee, die hebben we niet.”



“Enchocoprinsen?”



“Ook niet.”



“Encafénoirs?”



Mijn spreektijd was opnieuw op. Ik deed nog een muntje in de gleuf en hoorde dezelfde stilte als daarvoor.



“Hallo?” zei ik.



Stilte.



Na een poosje te hebben gewacht hing ik op en belde opnieuw, maar ditmaal nam hij niet op.



§



In The Packhorse was een nieuwe zending Topham’s Excelsior Bitter binnengekomen. Na dat frustrerende telefoongesprek was dat welkom nieuws hoewel het me ook wel een beetje verbaasde.



“Pintje Ex?” vroeg Tony, toen ik de onderbar binnenkwam.



“Graag,” zei ik. “Maar ik dacht dat jullie niet meer zouden krijgen.”



“Dat zouden we ook niet,” antwoordde hij. “Er was niet voldoende vraag naar.”



“En is die er nu wel?”



“Nu jij terug bent wel, ja,” zei hij. “Jij hebt de balans net naar de goede kant doen overhellen.”



“O, nou. Dat komt goed uit.”



Tony had al een glas onder de tap gezet en begon de hendel omlaag te halen.



“Het probleem is wel dat we de prijs iets hebben moeten verhogen.”



“Is dat zo?”



“Net genoeg om de kosten te dekken.”



“Hoeveel krijg je nu dan van me?” informeerde ik.



Hij tapte het glas vol en zette een fraaie pint voor me op de toog. “Deze is overigens van het huis.”



“Bedankt,” zei ik met een glimlach. “Is daar een bepaalde reden voor?”



“We willen je als basisspeler opnemen in het dartsteam. We waren laatst behoorlijk onder de indruk van je prestaties en dat was de captain van het gastteam ook.”



“Was hij dat echt?”



“Zij.”



“Zij?”



“Ja,” zei hij. “Je weet wel…Lesley.”



“O…ja, da’s waar ook.”



“Ze was diep onder de indruk.”



“Nou, ik had eigenlijk gewoon mazzel. Het zat me die avond mee.”



“Je bent dus bereid om mee te doen?”



“Als jullie dat graag willen, ja hoor.”



“Natuurlijk willen we dat.”



“Oké,” zei ik, “dan doe ik dat.”



Ik dronk die eerste avond dat ik terug was in The Packhorse meer bier dan ik me had voorgenomen, vooral omdat Tony geen geld wilde aannemen. De eerste pint was ‘van het huis’, dat wist ik, maar toen hij een tweede en vervolgens een derde tapte, zei hij steeds opnieuw dat ik het best kon laten opschrijven. Ik wilde hem niet beledigen door zijn blijk van vertrouwen te weigeren dus ging ik ermee akkoord en dronk uiteindelijk vijf pinten. Toen ik later die avond op weg was naar huis, nam ik me voor de rekening niet te hoog op te laten lopen.



Het eerste geluid dat ik hoorde was de ‘kling’ van een melkfles op mijn stoepje. Toen ik door het slaapkamerraam keek, zag ik Deakin over het erf naar zijn truck lopen en wegrijden. Ik vond het een beetje vrijpostig van hem om al met zijn leveranties te beginnen voor hij mij had gesproken, maar ik zat er niet echt mee want ik was toch al van plan hem daarom te vragen. In feite was ik blij dat hij me had wakker gemaakt, anders was ik te laat gekomen voor het ontbijt. Ik stond snel op en liep naar het huis aan de overkant, waar ik door Gail werd binnengelaten. Ze leek verguld me te zien.



Toen ik plaatsnam zat meneer Parker al aan tafel.



“Je begint vandaag zeker aan de boten, hè?” vroeg hij.



“Ik hoop ‘t,” zei ik. “Er moeten natuurlijk wel eerst de nodige voorbereidingen worden getroffen voor ik met schilderen kan beginnen.”



“Blij dat te horen,” zei hij. “We willen niet dat er met de pet naar wordt gegooid.”



“Nee.”



“Er ligt een elektrische schuurmachine in de grote loods als je die nodig mocht hebben. En een soldeerlamp.”



“Oké.”



“Je denkt dus wel dat je ze voor Kerstmis af hebt?”



“O ja. Met gemak.”



“Mooi.”



Gail serveerde mij mijn ontbijt en ging toen zelf ook zitten.



“Bevalt het je in je nieuwe huisje?” vroeg haar vader vervolgens.



“Ja, dank u,” antwoordde ik.



“Heb je genoeg ruimte?”



“O ja,” zei ik. “Meer dan genoeg.”



“Mooi zo.”



“Jij doet een beetje denken aan de drie biggetjes,” merkte Gail op.



“O ja?” zei ik, terwijl ik naar mijn worstjes keek.



“Ja,” zei ze. “Je tent was je huisje van stro. Toen zat je in de caravan en dat was je huisje van hout. En nu heb je je huisje van steen.”



Op dat moment kwam de postauto het erf op rijden en deed de chauffeur hetzelfde wat ik hem de vorige keer had zien doen. Nadat hij het trapje had beklommen, opende hij de keukendeur op een kier, legde de post op de plank binnen, zei op zangerige toon ‘Bedankt’ en was weer verdwenen.



Meneer Parker keek naar de plank. “Ah, mooi,” zei hij. “Daar heb je de Gazette.” 



Hij liep de keuken door, pakte het enige poststuk, een nieuw nummer van de Trader’s Gazette, dat was opgerold en speciaal voor verzending per post was geadresseerd. Hij haalde de verpakking eraf en begon hem aandachtig te lezen. In de stilte die volgde, herinnerde ik me iets wat ik hem nog had willen vragen.



“Weet u iets van die schapen?” vroeg ik.



Meneer Parker keek even op. “Welke schapen?”



“Die op de heuvel hier achter.”



“O, ja.”



“Hebt u iets met ze te maken?”



“Bedoel je of ze van mij zijn?”



“Ja.”



“Nee.”



“Van wie zijn ze dan?”



“Voor het merendeel van Bryan Webb. Hij bewaart zijn hooi hier op onze zolder.”



“O.”



“Nu je het er toch over hebt, hij komt binnenkort met een stel ooien net erf over en heeft bij het hoeden misschien wel wat assistentie nodig. Ik heb hem gezegd dat jij in de buurt bent om hem een handje te helpen.”



“O, goed,” zei ik. “Maar houdt u zelf geen schapen?”



“Niet meer, nee,” antwoordde hij. “Vorige winter hebben we een kudde verloren en toen heb ik besloten er verder vanaf te zien.”



“Dat is jammer.”



“Schapen zijn geen veilige investering meer, met al die kunstvezels en zo.”



“Nee, dat zal wel.”



“In plaats daarvan hebben we ons op de losse handel gestort.”



“Ja, het is me opgevallen dat u daar druk mee bezig bent.”



“Tegenwoordig de beste manier om je brood te verdienen.”



“En boten?”



“Wat is daarmee?”



“Vormen die geen goede bron van inkomsten?”



“Nee,” zei hij. “Die vormen eerder een blok aan je been, om je de waarheid te zeggen.”



Tijdens dat gesprek had meneer Parker de Gazette afgespeurd en met een ballpoint tekentjes en kruisjes bij bepaalde artikelen geplaatst. Toen stond hij op van zijn stoel en liep naar de kamer ernaast waar de telefoon zich bevond.



Toen hij weg was vroeg Gail: “Ben jij goed in aardrijkskunde?”



“Ach, ik weet het verschil tussen oost en west,” antwoordde ik. “Hoezo? Heb je nog wat huiswerk te doen?”



Ze glimlachte. “Ja.”



“Goed, kom er later maar even mee langs, dan zal ik het eens bekijken.”



“Je kunt het nu wel vast meenemen als je wilt.” Ze deed een greep onder tafel en haalde een schrift uit haar tas.



Ik keek de vragen vluchtig door. “Oké. Dat lijkt me geen probleem.”



“Wil je er deze keer ook een paar fout beantwoorden, alsjeblieft?” vroeg ze.



“Waarom dat?”



“Nou, bij meetkunde had je twintig van de twintig vragen goed en ze zouden wel eens achterdochtig kunnen worden.”



“Daar zeg je zo wat.”



“Trouwens,” voegde ze eraan toe. “Jouw opstel is aan de klas voorgelezen.”



“O,” zei ik. “Echt waar?”



“De leraar zei dat het het beste was wat ik ooit had geschreven. Dus bedankt.”



“Graag gedaan.”



Ze glimlachte nogmaals en keek naar de klok aan de muur. “Ik moet ervandoor.”



“Ja,” zei ik, terwijl ik opstond van tafel. “Ik moet zoetjesaan ook eens aan het werk. Bedankt voor het ontbijt.”



Ik vertrok en liep over het erf naar de grote loods. Er was al iemand geweest om het hangslot eraf te halen, dus schoof ik de deur open, ging naar binnen en sloot hem achter me. Toen inspecteerde ik de plek die de komende weken mijn werkplaats zou zijn. Dankzij een aantal transparante panelen in het dak was het binnen heel licht, en ik zag dat er ook een flink aantal elektrische lampen hing. De schuurmachine en de soldeerlamp waarover meneer Parker het had gehad lagen aan een kant op een plank, samen met nog wat ander gereedschap dat van pas zou kunnen komen. Ondanks alle troep die er in het bouwsel was samengebracht was er meer dan voldoende ruimte tussen de boten om onbelemmerd te kunnen werken. Er was zelfs een kachel met een schoorsteen in een hoek, om de loods te verwarmen als het koud werd. Al met al was ik dik tevreden met wat ik zag, en besloot dat ik me hier best thuis zou voelen. Voor ik me aan het werk zette, wilde ik weten wat ik de eerste keer dat ik hier binnen was achter in de loods had zien glinsteren. Dat betekende dat ik over een stapel kratten en steigerbuizen moest klauteren en om een grote metalen constructie die een soort weegtoestel leek te bevatten heen moest lopen. Na me in een heleboel bochten te hebben gewrongen bereikte ik eindelijk het object dat mijn nieuwsgierigheid had gewekt. Het was een rij motorfietsen. Alles bij elkaar zes stuks. Sommige waren gloednieuw, beschermd door een dikke laag vet, met de adreslabels en Japanse fabrieksetiketten er nog op. Andere waren tweedehands, oldtimers net als de mijne, en een ervan had zelfs nog een ouderwetse versnellingsbak, net als die van mij. Ik stond me net af te vragen wat meneer Parker daarmee van plan kon zijn toen ik achter me de loods-deur open hoorde schuiven.



Toen hoorde ik zijn stem. “Waar ben je?”



“Hier,” zei ik haastig. “Ik geloof dat hier ergens een plaat loszit. Ik wilde alleen even kijken of ik die kon vinden.”



“O ja,” zei hij. “Die heb ik vannacht horen klepperen. Dat moeten we gauw eens repareren.”



Hij klom over de kratten heen en kwam naast me staan.



“Mooie motoren,” merkte ik op.



Hij knikte. “Het leek me beter ze een tijdje op te slaan om te zien wat de prijzen zouden doen.”



Hij was, op zoek naar de losse plaat, al bezig de wanden van de loods af te tasten. “Zo te zien moeten er hier een paar nieuwe klinknagels in.”



Ik drukte op goed geluk tegen een golfplaat en die bewoog naar buiten.



“Hier heb je hem,” zei ik. “En die ernaast zit ook los.”



“Dat zit hij zeker,” zei meneer Parker. Toen wendde hij zich tot mij en vroeg: “Kun jij overweg met een klinkmachine?”



Hoofdstuk 6


Het kostte me drie dagen om alle klinknagels in die loods te vervangen. Meneer Parker had de losse platen nauwelijks met eigen ogen gezien of hij besloot dat dat de enig juiste aanpak was.



“Elke ketting is maar zo sterk als zijn zwakste schakel,” verkondigde hij. “En dat geldt ook voor klinknagels.”



Dus haalde hij een nagelpistool te voorschijn en liet me zien hoe ik daarmee moest omgaan. Ik kreeg ook een boor om de oude nagels te verwijderen en een ladder om erbij te kunnen.



“Wil je wel voorzichtig doen als je erop staat?” vroeg hij.



Ik moest toegeven dat het uitzicht vanaf het dak van de loods spectaculair was. Ik kon een flink stuk van het meer zien en ook een groot deel van de weg naar Millfold. Dat gaf me een indruk hoeveel meneer Parker van achter het raam aan de voorkant van zijn huis kon zien. Ik leek nooit verder dan tot de keuken te worden toegelaten, maar zelfs daar had ik altijd het gevoel dat ik me op grote hoogte bevond. Maar hier op het dak van de loods stond ik nog hoger, dus genoot ik met volle teugen van het uitzicht dat me werd geboden. Alleen was het weer niet bijzonder aangenaam. De belofte dat na regen zonneschijn komt was loos gebleken, en de lucht bleef grijs en kil. In die wind tegen een ladder op klauteren was niet eenvoudig en het werk vorderde heel traag. Niettemin had ik me, toen de klus eenmaal geklaard was, ontpopt tot een volleerde klinker. Zo nu en dan verscheen meneer Parker onder aan de ladder om te vragen of het opschoot, maar doorgaans liet hij me met rust. Wat waarschijnlijk betekende dat hij tevreden was over mijn vorderingen.



Toen we op de derde ochtend aan het ontbijt zaten vroeg hij: “Ben je bijna klaar met die loods?”



“Ja,” antwoordde ik. “Ik moet er nog ongeveer een uurtje aan werken en dan is-ie af.”



“Kun je dan meteen door met die boten?”



“Ja.”



Buiten hoorden we een klingelend geluid dichterbij komen en een ogenblik later stopte Deakins pick–up volgeladen met melk op het erf. Hij stapte uit, liep het trapje op, rende vervolgens naar het werkmanshuisje, keerde meteen terug naar zijn voertuig en ging er weer als een haas vandoor.



Toen hij weg was keek meneer Parker me aan en zei: “Dat zou jij ook kunnen doen als je wilde.”



“Pardon,” zei ik. “Wat bedoelt u?”



“De melk.”



“O, nee,” antwoordde ik. “Ik weet niets van koeien af.”



“Deakin evenmin.”



“Echt niet?”



“Tuurlijkniet.”



“Maar ik dacht dat hij melkboer was.”



“Hij haalt de melk op bij de zuivelfabriek, ja, maar dat is ook alles.”



“O,” zei ik. “Dat wist ik niet.”



“Je hebt alleen een eigen pick–up nodig en je zou het zo over kunnen nemen.”



“Tja, daar heb ik eigenlijk nooit bij stilgestaan.”



“Die melkronde brengt anders aardig wat geld in het laatje.”



“Ja, maar ik wil Deakin het brood niet uit z’n mond stoten.”



Meneer Parker schudde zijn hoofd. “Ik denk niet dat er iemand is die Deakin zal missen.”



Op dat moment ging de telefoon in de aangrenzende kamer. Gail sprong onmiddellijk op van haar stoel.



“Ik neem wel op,” zei ze, terwijl ze op de deur af stormde.



Een ogenblik later was ze terug.



“Pap, het is voor jou.”



Meneer Parker liep erheen en pakte de hoorn op terwijl Gail tegenover me ging zitten.



“Was het huiswerk in orde?” vroeg ik.



“Ja, bedankt,” antwoordde ze. “Wil je nog wat meer?”



“Ontbijt of huiswerk?”



“Huiswerk.”



“Ja, hoor, ik vind het helemaal niet erg om het te maken. Wat heb je?”



Ze graaide in haar tas onder de tafel en haalde een stapeltje schriften te voorschijn.



“Geschiedenis, wiskunde en tekstverklaring.”



“Oké,” zei ik. “Dat regel ik wel.”



Meneer Parker kwam terug in de keuken, “Dat was Bryan Webb. Hij komt vandaag met zijn schapen langs.”



Een uur later had ik het klinkwerk af en ik was net bezig de ladder omlaag te halen toen ik ze hoorde aankomen. Er was een poortje tussen het bovenerf en de heuvel en daar voorbij hoorde ik iemand voortdurend “Ho! Ho!” roepen. Luttele minuten later durfden de eerste ooien zich door het poortje te wagen, op de voet gevolgd door de rest van de kudde. Gail was inmiddels naar school en meneer Parker was weer op een of ander zaakje uit, met als gevolg dat ik de enige was die de schapen over het erf en langs het betonnen pad kon drijven. Omdat ik zoiets nooit eerder had gedaan, wist ik niet goed hoe ik het aan moest pakken, maar ik had algauw door dat op één plek blijven staan en met mijn armen zwaaien de beste aanpak was. Achter de opgejaagde kudde doken uiteindelijk Bryan en een andere man op, vergezeld door drie professioneel uitziende honden. Het eerste dat me aan Bryan opviel was dat hij zelfs bij het schapenhoeden zijn kartonnen kroon op hield. Toen hij me voorbijliep, bleef hij even stilstaan om een praatje te maken.



“Schiet dat schilderwerk al aardig op?” vroeg hij.



“Ach, ik ben nog niet eens begonnen,” antwoordde ik. “Ik moest eerst wat onderhoudswerkzaamheden aan de loods verrichten.”



De twee mannen keken elkaar grinnikend aan en toen zag ik dat de andere man ook een van de stamgasten van The Packhorse was.



“Tja,” merkte Bryan op. “Dan mag je wel opschieten als je het voor de kerst af wilt hebben.”



“Dat zal wel loslopen.”



“En hoe staat het met Tommy’s opvliegendheid?”



“O,” zei ik. “Geen centje pijn.”



“Echt niet?”



“Zolang ik maar goed luister wat hij zegt, loopt alles gesmeerd.”



“Dus dat is het geheim?”



“Het schijnt zo.”



“Mooi,” zei hij en hij grinnikte weer. “Je kunt hem maar het beste te vriend houden.”



Even later groetten Bryan en ik elkaar, gaf de andere man me een knikje en vervolgden ze hun wandeling tegen de heuvel op.



Nu kon ik eindelijk een begin maken met de boten. Ik was de afgelopen paar dagen voortdurend de loods in en uit gelopen om de nieuwe klinknagels te controleren, de oude te verwijderen en zo, maar die ochtend had ik daar nog geen aanleiding voor gehad. Nu zag ik dat meneer Parker net achter de deur een aantal verfblikken had neergezet.



Tot mijn ontzetting zag ik dat ze geen van alle een etiket droegen, wat betekende dat ze groene verf bevatten. Dat was een beetje een afknapper want ik had in de veronderstelling verkeerd dat de bedoeling was dat ik de boten in hun originele kleuren zou overschilderen. Ik wist dat hij een overvloed aan groene verf had, maar ik had aangenomen dat die voor alledaagse klusjes bedoeld was: poorten en deuren en zo. Boten met klassieke voorstevens verdienden een beter lot. Zo dacht ik er tenminste over. Desalniettemin moest er nog heel wat voorbereidend werk worden gedaan voor ik zelfs maar een blik opentrok, dus slikte ik mijn teleurstelling weg en ging aan de gang met de schuurmachine.



Het duurde niet lang voor ik moest erkennen dat degene die de boten oorspronkelijk had geschilderd zijn taak heel serieus had genomen. Misschien was de verf toentertijd van betere kwaliteit, maar dit goedje leek het hout bijna te hebben geïmpregneerd. Alleen door heel hard te drukken oogstte ik enig effect. Uur na uur was ik in de weer met die schuurmachine en ging ik met gebogen hoofd de ene na de andere hardnekkige laag verf te lijf en vorderde ik maar zeer langzaam. Het was een lawaaiige bedoening en om die reden hoorde ik niet dat er een voertuig op het erf stopte. Pas toen de deur van de loods werd geopend, merkte ik dat ik bezoek had. Het was Deakin.



Hij kwam binnen en ik schakelde de schuurmachine uit.



“O,” zei hij, toen het kabaal wegstierf. “Heeft Tommy je daarmee opgezadeld?”



“Ja,” antwoordde ik. “Zocht u hem?”



“Ja, ik wilde eigenlijk nog even iets met hem bespreken.”



“Tja, dan vrees ik dat u hem weer hebt gemist. Waarom praat u niet met hem als u de melk bezorgt?”



“Geen tijd,” zei hij. “Maar het geeft niet, ik kom een andere dag wel terug.”



“Is het niet dringend?”



“Niet echt, nee.”



Hij maakte geen aanstalten te vertrekken, maar keek vorsend om zich heen door de loods. Na een poosje viel zijn blik op de plek waar nu mijn motorfiets stond.



“Aha,” zei hij. “Ik zie dat hij die sneeuwschuiver eindelijk de deur uit heeft gedaan.”



“Uh…o, ja,” zei ik. “Die is een paar dagen geleden weggehaald.”



“Die heeft hier gestaan sinds we de loods hebben gebouwd, weet je.”



“Hebt u dan met de bouw geholpen?”



“Ja,” zei hij, met iets van trots in zijn stem. “Ik heb al het klinkwerk verricht.”



Korte tijd later sjokte hij weg. Ik keek hoe hij de deur openschoof en achter zich sloot. Toen zette ik de schuurmachine weer aan. Enkele ogenblikken later hoorde ik een ander geluid van buiten de loods in komen. Toen ik de schuurmachine weer uitzette hoorde ik nog net de onmiskenbare klanken van een ijscowagen. Het was het deuntje van ‘Als hier een pot met bonen staat’.



Ik liep snel naar de deur en keek naar buiten, maar het erf was volkomen verlaten.



Meneer Parker keerde die avond huiswaarts met een nieuw vrachtje olievaten. Ik was net klaar met mijn werk voor die dag, toen hij in zijn pick–up het bovenerf op kwam rijden, dus hielp ik hem een handje met ze uitladen. Het aantal olievaten naast de poort naderde inmiddels de vijftig, maar hij leek vastbesloten elke keer dat hij uitging er meer mee terug te nemen. Ditmaal stonden er zes op zijn aanhangwagen en lagen er nog vier in de achterbak van zijn pick–up.



Korte tijd later ging ik naar het werkmanshuisje voor een kop thee. De deur was al die tijd niet op slot geweest, en zodra ik binnenkwam realiseerde ik me dat er behalve Deakin die middag nog een bezoeker was geweest. Vlak achter de voordeur had iemand een doos met mijn bestelde levensmiddelen achtergelaten. Ik controleerde de etenswaren een voor een en kwam tot de slotsom dat alles wat ik had besteld aanwezig was, met uitzondering van de koekjes, want die waren van het verkeerde soort. Omdat er geen chocoprinsen, sultana’s of café noirs voorradig waren, vond men klaarblijkelijk dat ik maar genoegen moest nemen met gewone tarwekoekjes. Aan de doos was een bonnetje bevestigd. Onderaan stond met rood potlood een boodschap geschreven: Hierna geen bonen in tomatensaus meer.



Boven aan het bonnetje stond in grote drukletters één woord: HODGE. Ik borg de levensmiddelen op en zette een keteltje op het vuur.



Die avond speelde ik in The Packhorse mijn eerste wedstrijd, als volwaardig deelnemer in de kroegencompetitie. We hadden binnenkort een uitwedstrijd tegen The Journeyman, waarop ik me bijzonder verheugde, maar eerst moesten we thuis aantreden tegen The Golden Lion. De opkomst was zoals gebruikelijk en onder leiding van Bryan Webb behaalden we opnieuw de overwinning. Maar het bezoekende team had geen vrouwelijke supporters meegebracht, zodat in dat opzicht de avond een beetje aan de matte kant bleef. Mijn tegenstander van The Golden Lion was een gezette kerel die Phil heette, er totaal niet mee leek te zitten dat ik hem versloeg en onmiddellijk wegsnelde om een pilsje voor me te halen. Toen ik hem vroeg of hij er bezwaar tegen had dat ik in plaats daarvan een Topham’s Excelsior nam, keek hij me een beetje medelijdend aan, alsof ik nog niet helemaal droog achter mijn oren was of zoiets.



“Ik zou er nog maar eentje voor hem reserveren,” zei hij tegen Tony.



“O,” zei ik. “Reuze bedankt. Proost.”



Die darters vormden beslist een vrolijk groepje en maakten het gebrek aan vrouwen goed door elkaar veelvuldig op biertjes te trakteren. Ik leek voortdurend uit de wind te worden gehouden maar zelfs toen ik zelf een rondje bestelde, hoefde ik niet te betalen. Tony dubbelde als barkeeper en plaatsvervangend aanvoerder en voerde dat herhaaldelijk aan als reden om mijn rekening nog een tijdje te laten staan.



“Je betaalt maar als het wat minder druk is,” zei hij steeds, voordat hij terugkeerde naar de werplijn om het volgende partijtje te spelen.



“Ja, goed,” antwoordde ik. “Maar ik wil binnenkort toch even mijn schuld voldoen.”



“Maar je daar maar niet druk over,” zei hij grijnzend.



Uit de manier waarop de stamgasten mij behandelden, maakte ik op dat ze allemaal wisten dat ik voorlopig nog wel zou blijven. Ik had al ontdekt dat iedereen alles van iedereen wist en dat werd naarmate de dagen verstreken keer op keer bevestigd. Kenneth Turner, bijvoorbeeld, zei herhaaldelijk dat hij nodig eens langs moest komen om naar mijn motorfiets te kijken, terwijl Bryan Webb voortdurend vroeg of ik opschoot met de boten. En er was altijd wel weer een nieuw verhaal over Deakin die de verkeerde melk bezorgde of te laat kwam.



Aan het slot van een dergelijk relaas wendde Bryan zich tot mij en zei: “Jij zou het eigenlijk van Deakin moeten overnemen.”



Ik wist niet goed of ik die opmerking serieus moest nemen of niet, maar toen hij het zei klonk er in de bar een onmiskenbaar instemmend gemompel.



Toen ik enkele avonden later op weg naar de kroeg over het erf liep, werd ik me bewust van een ritmisch pompend geluid dat opklonk uit de loods. Het was een uur of negen en de elektrische lichten waren uitgeschakeld, dus liep ik erop af en tuurde door de deur, die een paar centimeter openstond, naar binnen. Ik zag meteen dat het bonkende geluid afkomstig was van de betonmolen. De dieselmotor was weer gemonteerd en gestart en werd nu aandachtig bestudeerd door meneer Parker en Kenneth Turner. Kenneth droeg een blauwe overall en hield een verstelbare moersleutel in zijn hand. Beiden leken gebiologeerd door de draaitrommel van de betonmolen die langzaam voor hun ogen ronddraaide. Ze stonden er een volle minuut naar te staren en vervolgens nog een minuut, terwijl ik hen vanuit het donker buiten gadesloeg. Uiteindelijk zei meneer Parker iets en Kenneth knikte. Hij stak de moersleutel in een diepe zak en toen liepen ze naar mijn motorfiets toe. Een ogenblik later zat Kenneth erbovenop en trapte op het startpedaal. Tot mijn verbazing sloeg de motor onmiddellijk aan, en daarna gaf hij een aantal malen gas en luisterde hij met gespitste oren, terwijl de betonmolen onbeheerd doordraaide. Na een poosje schakelde Kenneth de motor uit, en keurden hij en meneer Parker de lak en het chroomwerk. Toen draaiden ze zich om en namen een kijkje bij de boot waaraan ik die dag had gewerkt. Kenneth pakte een van de verfblikken die nog ongeopend klaarstonden. Toen hij zag dat er geen etiket op zat, keek hij meneer Parker met een brede grijns aan. Vervolgens klauterden ze allebei over de kratten in de richting van de andere motorfietsen achter in de loods. Op dat moment was ik het beu om hen nog langer te bespioneren en liep verder over het erf. Toen ik in de richting van het huis keek, besefte ik dat Gail daar binnen alleen moest zijn en terloops vroeg ik me af hoe zij haar avonden doorbracht nu ze zich niet meer met haar huiswerk hoefde bezig te houden.



Met een schok herinnerde ik me dat ik vóór morgenochtend nog wat grammatica moest maken! Ik had het afgelopen uur uitgebreid gebaad, was de deur uit gelopen en had er geen moment meer aan gedacht! Nu moest ik als een speer terug naar het huisje en het maken voor ik uit kon. Het leek meer tijd te kosten dan gewoonlijk, en daarom liep het al tegen tienen voor ik eindelijk op weg kon naar de kroeg en toen was de grote loods inmiddels in totale duisternis gehuld. Toen ik in The Packhorse aankwam, zag ik Kenneth op zijn vaste kruk aan het einde van de toog zitten. Hij zei me gedag, maar repte met geen woord over zijn bezoekje aan meneer Parker, en dus hield ik er ook mijn mond over.



De volgende ochtend werd ik opnieuw gewekt door dat ritmische gebonk. Toen ik tussen de gordijnen door keek, zag ik dat meneer Parker al op en druk in de weer was. Hij had de loodsdeuren wagenwijd opengezet en de betonmolen naar het laadplatform buiten gesleept. Die stond daar met draaiende motor en wentelende trommel. Na een poosje zag ik hem op zijn horloge kijken en vervolgens in de richting van het werkmanshuisje turen. Ik maakte daaruit op dat het tijd was mijn bed uit te komen en stond dus zuchtend op. Om de een of andere reden had ik zo’n donkerbruin vermoeden dat ik die dag nauwelijks aan de boten zou toekomen, maar hij ontvouwde zijn plannen pas toen we aan de ontbijttafel zaten.



“Het wordt tijd dat we een nieuw ankergewicht voor de boten maken,” kondigde hij aan. “Als we daar nog langer mee wachten is het water te woelig.”



“Spookt het ‘s winters zo erg op het meer?” vroeg ik.



“Dat komt voor,” zei hij. “En het heeft geen zin om die klus uit te stellen tot het voorjaar.”



“Nee, dat lijkt me ook niet.”



“Weet jij hoe je een ankergewicht moet maken?”



“Dat zal wel lukken, ja.”



“Mooi zo. Ik heb alle benodigdheden voor je klaarliggen. Er is een wagenwiel, een lang stuk ketting en een overvloed aan beton.”



“Juist.”



“Je hoeft het alleen nog maar te mengen.”



“Oké.”



Er gingen enkele ogenblikken voorbij. Aan de overkant van het erf ging het gedreun gestaag door.



“Heb je dat huiswerk af?” vroeg Gail.



“O, ja,” antwoordde ik. “Ik ben vergeten het mee te nemen. Het is helemaal af, je kunt het ophalen wanneer je maar wilt.”



“Bedankt,” zei ze. “Trouwens, je opstel heeft een prijs gekregen.”



“Echt waar?”



“Ja, het is in de schoolkrant afgedrukt.”



“Goh,” zei ik. “Dat doet me nou echt deugd. Wat was die prijs?”



“Een boekenbon.”



“O, da’s fijn.”



“Wil jij hem hebben?”



“Wil jij hem dan niet hebben?”



“Niet echt.”



“O. Nou, graag dan.”



“Beschouw het maar als een beloning voor al dat huiswerk dat je voor me gemaakt hebt.”



“Uh…bedankt.”



Ze stak haar hand in haar schooltas, haalde de boekenbon te voorschijn en legde die op tafel.



“Je kunt beter je handtekening op de achterkant zetten,” merkte haar vader op.



Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar het volgende ogenblik had Gail een ballpoint in haar hand en plaatste in alle ernst haar handtekening.



“Bedankt,” zei ik opnieuw toen ze me de boekenbon overhandigde. “Heb je een exemplaar van die schoolkrant zodat ik mijn eigen werk in druk kan zien?”



“O nee, sorry,” antwoordde ze. “Die heb ik weggegooid.”



Een klingelend geluid buiten kondigde de komst van Deakins pick–up aan. We keken door het raam hoe hij snel zijn bestellingen afleverde, eerst aan het huis, vervolgens aan mijn optrekje, en gehaast weer vertrok.



“Ik vermoed dat ze in het zuiden weer aan het staken zijn,” zei meneer Parker.



“O, werkelijk?” zei ik. “Dat had ik nog niet gehoord.”



“Het was gisteravond op televisie.”



“Hebt u dan televisie?”



“Ja, natuurlijk. Hoezo?”



“Ach, ik had gewoon de indruk dat de mensen hier niets van televisie moesten hebben. Met al dat natuurschoon en zo.”



“O ja, we hebben hem daar staan,” zei hij, met een knikje in de richting van de aangrenzende kamer. “Die heb ik speciaal voor One Man and His Dog.” 



“Waarom staken ze?” vroeg Gail. Ze keek mij aan.



“Ze zijn waarschijnlijk bang dat ze hun baan zullen verliezen,” opperde ik.



“Wat heeft staken dan voor nut?”



“Uh…nou ja, dat heeft het eigenlijk niet,” zei ik. “Het is bedoeld om een standpunt duidelijk te maken.”



“O,”zei ze. “Aha.”



“Ik geloof niet in werkloosheid,” zei meneer Parker.



“Echt niet?”



“Zoiets bestaat eenvoudig niet. Er is altijd wel iets te doen.”



“Als u het zegt.”



“Waren er vaak stakingen in die fabriek van jou?”



“Niet toen ik er werkte, nee.”



“Zo te horen een goed geoliede onderneming.”



“Ja, het leek ze voor de wind te gaan.”



“Betaalden ze goed?”



“Niet slecht.”



“Je hebt zeker aardig wat gespaard, hè?”



“Een beetje, ja.”



“Dat is goed.”



Gezien de kant die het gesprek op ging, leek dit me het aangewezen moment om een kwestie ter sprake te brengen die ik de afgelopen week of zo had vermeden. Het probleem was dat we, toen we overeenkwamen dat ik de boten zou opknappen, verzuimd hadden af te spreken hoeveel ik daarvoor betaald zou krijgen. Ik had geen idee of hij me een vast bedrag voor de hele klus wilde geven of per uur wilde betalen of wat, dus besloot ik dat onderwerp nu ter sprake te brengen.



“Uh…tja,” zei ik, “nu we het toch over werk hebben…”



“Gelijk heb je,” zei meneer Parker en hij stond abrupt op. “Zolang we hier blijven zitten komt er niets uit onze handen.”



Voor ik goed en wel wist wat er gebeurde was hij op weg naar de keukendeur en kon ik niets anders doen dan haastig mijn ontbijtbord leegeten en hem volgen.



We liepen naar buiten en staken het erf over naar de betonmolen die nog steeds aanstond en waarvan de trommel maar steeds rondwentelde. Daarnaast stond een kruiwagen met de ingrediënten voor het beton. Er was ook een wagenwiel en een enorm stuk gegalvaniseerde ketting. Vlak bij de betonmolen was het te lawaaiig om de kwestie van mijn beloning ter sprake te brengen, dus liet ik dat voorlopig maar zitten. Bovendien was er geen grote haast bij want ik had de laatste tijd toch nergens voor hoeven betalen. Bij The Packhorse stond nog steeds een rekening open, en al mijn levensmiddelen en melk werden op krediet geleverd. Die naast elkaar bestaande schulden moesten uiteraard binnenkort worden voldaan, maar ogenschijnlijk zat niemand om mijn centen te springen, dus besloot ik me daar niet druk om te maken.



Het vervaardigen van het ankergewicht was heel eenvoudig. Ik maakte het ene eind van de ketting vast aan het wagenwiel en begon vervolgens zand, grind en cement in de betonmolen te scheppen. Zodra hij de indruk had dat ik wist waar ik mee bezig was, zei meneer Parker dat hij het ‘verder aan mijn overliet’ en reed in zijn pick–up met de aanhangwagen erachter ergens heen. Korte tijd later daalde Gail in haar schooluniform de heuvel af en zwaaide gewoontegetrouw naar me. Toen het beton klaar was goot ik het in de naaf en liet het drogen. Ik ging ervan uit dat het ongeveer een week duurde voor het hard genoeg was om veilig op de bodem van het meer te laten zakken.



Dit klusje had maar heel weinig tijd in beslag genomen, en het resultaat zag er bevredigend uit. Voor ik verderging aan de boten besloot ik mezelf te belonen met een kopje thee en liep naar het werkmanshuisje. Op de tafel lag het laatste nummer van de Trader’s Gazette. Ik had me de gewoonte eigen gemaakt die te lenen nadat meneer Parker alle gegevens die hij nodig had eruit had gevist. Dat was puur uit belangstelling en nieuwsgierigheid, want ik was niet van plan ook maar één van de dingen die daarin werden aangeboden te kopen. Nu ik een boekenbon had, nam ik me plechtig voor iets fatsoenlijks te lezen aan te schaffen, maar daar ik dat nog niet had sloeg ik de Gazette op een willekeurige bladzijde open. Daar viel mijn oog op een advertentie die ik al eerder had gezien. Hij stond voor de regio Millfold onder de rubriek ‘Dienstverlening’ en luidde:




CIRKELZAAG MET MAN TE HUUR



Alle zaagactiviteiten ter plekke uitgevoerd 



Inlichtingen T. Parker 





Er stond ook een telefoonnummer bij. Ik las die advertentie een aantal keer om er absoluut zeker van te zijn dat ik me niet had vergist en bladerde toen door. Verderop ried iemand aan nu al kerstbomen te bestellen. Tien procent korting bij contante betaling. Dat leek me een beetje aan de vroege kant, totdat ik me realiseerde dat het over enkele maanden al Kerstmis was. De herfst had me stilletjes beslopen terwijl ik ploeterde aan mijn boten, en een windvlaag buiten bevestigde dat. Dat het weer geleidelijk aan verslechterde was me nauwelijks opgevallen omdat ik een flink deel van elke dag in de grote loods doorbracht. Toch waren de tekenen duidelijk genoeg. Ondanks alle nagels die ik erin had geslagen bleef de loods onder de invloed van de elementen steunen en kraken. En er waren nog andere indicaties. Er zat geen blad meer aan de bomen en het werd langzaamaan kouder. Als ik ‘s-avonds naar de kroeg wandelde, hoorde ik midden op het meer de zeevogels krijsen en kwaken. Het klonk alsof ze met z’n duizenden waren. Ik had geen idee waar ze vandaan kwamen, maar ze leken zich hier voor de winter te hebben gevestigd. Ik dacht aan de zeven boten die lagen te wachten om te worden geschilderd, aan de dartscompetitie en de talloze pinten Topham’s Excelsior Bitter, en realiseerde me dat ik me hier ook voor de winter had gevestigd.



Het was bijna donker toen meneer Parker terugkeerde met alweer een lading olievaten.



Omdat ik mijn werk er voor die dag net op had zitten, liep ik hem over het erf tegemoet. Ik wilde hem iets vragen aangaande het ankergewicht.



“Het is vreselijk zwaar,” zei ik. “Hoe moeten we dat naar het midden van het meer krijgen?”



“Jij bent de botenman,” antwoordde hij. “Jij mag het zeggen.”



“Tja, als we het hulpbootje gebruiken kiept het pardoes om.”



“Denk je?”



“Ja. We hebben eigenlijk een echt ankervlot nodig, met een gat in het midden om het gewicht door te laten zakken.”



“O,”zei hij. “Zo zo.”



Toen meneer Parker me voor het eerst vertelde dat hij totaal geen verstand van boten had, had ik dat met een korreltje zout genomen, maar de afgelopen paar weken had ik ontdekt dat het waar was. Hij leek geen flauw idee te hebben hoe je een meerplaats aanlegde, en nu begreep ik dat die hele operatie op mij zou neerkomen.



“En hoe maak je zo’n ankervlot?” vroeg hij.



“Da’s heel eenvoudig,” antwoordde ik. “Daar heb je alleen maar vier olievaten en een paar planken voor nodig.”



“Nou, olievaten kan ik niet missen.”



“O…echt niet?”



“Eigenlijk niet,” zei hij. “Die wilde ik allemaal aan die fabriek van jou verkopen.”



“Is dat de reden dat u ze verzamelt?”



“Tuurlijk. Jij zei dat dat aardig wat opleverde.”



“Ja, maar…dat is een heel eind weg.”



“Da’s geen probleem. Het kan me niet schelen hoe ver het weg is, zolang ik er maar aan verdien.”



“Maar hoe wilt u ze daar allemaal naartoe krijgen?”



“Met mijn vrachtwagen.”



“Ik wist niet dat u een vrachtwagen had.”



“Ja, die heb je zien staan. In Bryan Webbs schuur.”



“O, juist.”



“Hij stalt zijn hooi hier, ik stal mijn vrachtwagen daar.”



“Dat lijkt me heel handig geregeld.”



“We hebben er allebei baat bij en de beurzen blijven tenminste gesloten.”



Ik knikte en we deden er het zwijgen toe. Meneer Parker staarde naar het ankergewicht en leek mijn voorstel te overwegen.



“Nou,” zei hij na verloop van tijd. “Als het dan echt moet, dan heb ik waarschijnlijk wel vier vaten voor je. Kun jij zo’n vlot bouwen?”



“Als u wilt dan kan ik dat wel, ja.”



“Goed dan,” zei hij. “Dan mag jij dat doen.”



Zoals bijna elke avond trakteerde ik mezelf op een bad. Dat was waarschijnlijk het mooiste van mijn verblijf in het werkmanshuisje. Er was warm water in overvloed, en hoewel het lang duurde voor het bad vol was gelopen, was dat een heerlijke luxe aan het eind van een dag hard werken. Meestal wachtte ik tot ik mijn avondmaal had genuttigd, en dan zat ik ongeveer een uur te poedelen voor ik naar de kroeg ging. Zo ook deze avond. Om een uur of acht draaide ik de kranen open en langzaam vulde de badkamer zich met stoom. Tien minuten later stapte ik in het hete water en liet me er langzaam in zakken tot het me overspoelde. Hoe lang ik erin zat voor ik gestoord werd wist ik niet precies. Ik zat met mijn oren onder water en mijn voeten omhoog over de rand van het bad toen ik me bewust werd van een kloppend geluid. Even dacht ik dat het een losse dakplaat van de loods was, maar toen herinnerde ik me dat dat uitgesloten was. Nee, dit geluid kwam van veel dichterbij. Ik ging rechtop zitten en luisterde nogmaals. Er stond iemand buiten op het raam te tikken. Ik stapte uit bad, liep ernaartoe en keek door het bewasemde glas. Ik onderscheidde met moeite een roze ovaal in het donker.



“Hallo?”



Het was Gail.



“We zijn net opgebeld door The Packhorse,” zei ze. “Je had vanavond moeten darten.”



“Maar dat was vanavond niet,” zei ik.



“Toch moest ik dat aan je overbrengen,” antwoordde ze, en de roze ovaal was verdwenen.



Me afvragend hoeveel ze door het glas had kunnen zien, droogde ik me haastig af en kleedde me aan. Die boodschap sloeg nergens op. Totnogtoe werden de dartswedstrijden altijd op donderdag gespeeld. Vandaag was het pas dinsdag, dus ik had geen idee waar ze me voor nodig hadden. Ze zouden me toch niet speciaal laten opdraven voor een oefenpartijtje? Het was tenslotte maar een spelletje. Toch leek het me beter er meteen heen te gaan, dus liep ik naar de loods om mijn motor eruit te halen. Toen ik merkte dat meneer Parker hem voor de nacht achter slot en grendel had gezet, besloot ik in plaats daarvan te gaan lopen. Ik was er allang achter dat dat sowieso het verstandigste was, gezien de hoeveelheden bier die er op die dartsavondjes vloeiden. Maar in dit geval was het misschien beter geweest om toch de motor te pakken.



Zodra, ik de onderbar binnenkwam voelde ik dat er iets niet in de haak was. Het was halftien en als het een darts-avond was, zou de tent afgeladen vol moeten zijn. In plaats daarvan was het nagenoeg uitgestorven. Van Tony of Cordon was geen spoor te bekennen. De waard was met een paar lui in de bovenbar in gesprek en deed eerst een tijdje alsof ik lucht was. Toen hij uiteindelijk besloot me te bedienen was hij verre van vriendelijk.



“Ja?”zei hij.



“Waar is iedereen?” vroeg ik.



“Ze spelen uit tegen The Journeyman,” antwoordde hij. “Waar jij ook bij had moeten zijn.”



“Maar ik dacht dat er altijd op donderdag werd gespeeld.”



“Dat zijn de thuiswedstrijden!” beet hij me toe. “Uitwedstrijden zijn altijd op dinsdag.”



“O,” zei ik. “Dat wist ik niet.”



“Lees jij het wedstrijdprogramma dan nooit?”



“Uh…nee, sorry.”



“Nou, nu ben je te laat. De wedstrijd is al voor de helft gespeeld.”



“Het spijt me.”



“Wat wil je drinken?”



“Een pintje Ex graag.”



“Het vat is leeg.”



“O,” zei ik. “Nou ja, dan wacht ik wel even tot u een nieuw hebt aangesloten.”



“Ik ga geen nieuw vat aansluiten.”



“Echt niet?”



“Nee, ik ben bang van niet.”



En daarmee keerde hij terug naar de bovenbar, waar zijn maatjes me allemaal kwaad aan leken te kijken. Me slecht op mijn gemak voelend bleef ik daar staan en vroeg me af wat ik het beste kon doen, toen ik in de gaten kreeg dat ik niet helemaal alleen was. In de onderbar was ook de man die Bryan Webb had geholpen op de dag dat de varkens verplaatst werden. Sinds die gebeurtenis hadden we elkaar wat beter leren kennen, en ik wist nu dat hij Maurice heette. Klaarblijkelijk was hij de bestuurder van het schoolbusje. Hij gebaarde me naast hem te komen zitten, dus liep ik naar hem toe en hij sprak op gedempte toon.



“Begrijpelijke vergissing,” zei hij. “Niets aan te doen.”



“Nee,” zei ik. “Als ik het geweten had was ik wel eerder gekomen. Ik had me verheugd op de return tegen The Journeyman.”



“Dat weet ik best, maar nu heb je ze allemaal op de kast gejaagd dus ik zou me voorlopig maar een poosje gedeisd houden.”



“Wat kan ik het beste doen?”



“Ach, het lijkt me het beste om een week of twee ergens anders je biertje te halen, tot ze het weer helemaal zijn vergeten.”



Ik werd overspoeld door een golf van verbijstering.



“Maar The Ring of Bells is de enige andere kroeg,” zei ik. Maurice keek me meelevend aan. “Nou, dan weet je meteen waar je aan toe bent, toch?”


 


Hoofdstuk 7

 


De volgende ochtend was ik in de loods aan het werk toen ik de klanken van ‘Als hier een pot met bonen staat’ van het erf naar binnen hoorde aanzwellen. Ik liep snel naar de deur en zag door de kier een geel met witte ijscokar het erf op komen. Het was een nogal ouderwets bestelwagentje. Boven op het dak was een grote plastic ijshoorn gemonteerd en daaronder stond in blauwe letters: SNAITHE, WAINSKILL. Het voertuig kwam met gonzende koelinstallatie en alle lichten aan tot stilstand. Ik kon het hoofd van de bestuurder eerst niet zien, omdat hij onder het dashboard ergens aan zat te frunniken. Hij scheen de grootste moeite te hebben om de geluidsinstallatie die ‘Als hier een pot met bonen staat’ bleef uitschetteren, tot zwijgen te brengen. Het was oorverdovend. Het geluid werd voortgebracht door vier verchroomde toeters en werd door de verschillende gebouwen rond het erf weerkaatst. Ik schoof de loodsdeur open en liep naar buiten. Toen ik in de cabine keek zag ik dat de bestuurder wanhopig pogingen deed verschillende draden met elkaar te verbinden om de toeters uit te schakelen, maar tevergeefs. Ik tikte op het raampje en hij keek om zich heen. Het was Deakin.



“Die verdomde kabaalkast,” zei hij, terwijl hij zich van de bestuurdersplaats liet glijden en uitstapte. “Die blijft maar doorjengelen.”



“Kun je hem niet helemaal uitschakelen?” opperde ik.



“Nee,” antwoordde hij. “Als ik dat doe gaan de koplampen ook uit en dan kapt de koelinstallatie ermee.”



“O, hemel.”



“De bedrading is helemaal verkeerd en ik begrijp er geen jota van.”



“Wat is er dan met de rest van het wijsje gebeurd?”



“Al sla je me dood,” zei hij. “Ik heb nooit meer gehoord dan ‘Als hier een pot met bonen staat’.”



Terwijl we stonden te praten werden we voortdurend in de rede gevallen door de viertonige toeters, en elke keer moesten we het gesprek onderbreken tot het geluid was weggestorven.



“Zal ik er ‘s naar kijken?” vroeg ik.



“Als je dat zou willen doen,” zei hij. “Ik ben ten einde raad. Tommy is er zeker niet?”



“Nee, sorry.”



Ik klom in de cabine en ontdekte dat het daar net zo’n pestherrie was, met de razende koelinstallatie en het voortdurend terugkerende getoeter boven mijn hoofd. Er zat een schakelaar op het dashboard, met een aantal gekleurde draden die daaronder uitstaken. Ik probeerde er een paar om te wisselen, maar het enige wat ik daarmee bereikte was dat de lampen binnen in de plastic ijshoorn begonnen te knipperen. Toen stelde ik voor de loods in te gaan om een beetje rust en vrede te vinden.



“U heet toch geen Snaithe?” vroeg ik toen we binnen waren.



“Nee,” zei hij. “Ik heet Deakin.”



“Dat dacht ik ook, maar wie is Snaithe dan?”



“Hij is de vroegere eigenaar van de ijsfabriek in Wainskill.”



“O,” zei ik. “Ik wist niet eens dat er een was.”



“Nou ja, hij is uitgekocht door de groothandelaren, maar ze hebben de naam aangehouden.”



“Hoe komt u dan in die kar te rijden?”



Deakin schudde zijn hoofd. “Breek me de bek niet open.”



“O, oké.”



“Nou ja, als je wilt kan ik het je wel vertellen.” Hij keek naar de omgekeerde boten en ging op de dichtstbijzijnde zitten voor hij verderging. “Die ijscokar kwam hier vroeger in de zomermaanden en deed goede zaken. Er stond altijd een hele rij kampeerders die hoorntjes en wafels wilden. En ijslolly’s. Een goudmijntje was het. Toen Snaithe de zaak verkocht, heeft hij de concessie gehouden en bood die, met ijscowagen en al, aan Tommy aan. Tommy hapte natuurlijk onmiddellijk maar haalde toen mij over de boel over te nemen.”



“Maar u hebt het toch veel te druk met uw melkronde?”



“Dat zei ik ook tegen hem, maar hij hield bij hoog en bij laag vol dat ik die ijscokar er in mijn vrije tijd wel bij kon doen.”



Op dat moment werd Deakin gestoord door ‘Als hier een pot met bonen staat’ dat buiten werd aangeheven.



“Waarom weigerde u niet gewoon?” vroeg ik, toen het voorbij was.



Deakin zuchtte en schudde opnieuw zijn hoofd. “Tommy overtuigde me ervan dat het een goed idee was. Uiteindelijk heb ik mijn vrachtwagen ingeruild tegen de pick–up en de ijscokar.”



“Is dat die vrachtwagen die bij Bryan Webb staat?”



“Dat is ‘m.”



“Werden er nog beurzen getrokken?”



“Nee. Het was een overeenkomst waar wij allebei baat bij hadden. Maar daar wilde ik het juist met Tommy over hebben. De afspraak was dat ik de ijscokar op proef zou nemen, maar nu schijn ik eraan vast te zitten.”



“Beviel de verkoop van ijsjes u niet?”



“Het was zo druk dat ik volkomen afgepeigerd was!” zei Deakin. “En toen het zomerseizoen voorbij was lag de hele handel op z’n gat.”



“Ja, dat kan ik me voorstellen.”



“Dus heb ik besloten ervan af te zien. Je kunt die kar nergens anders voor gebruiken en ik wil hem teruggeven.”



“Nou, waarom doet u dat dan niet?”



“Omdat ik Tommy nooit te pakken krijg.”



Er had zich iets van wanhoop en vertwijfeling van Deakin meester gemaakt. Hij zat op de boot en wreef geërgerd met de palmen van zijn handen over de geschuurde verflaag. Als gevolg daarvan werden die langzamerhand kastanjebruin. Toen hij dat merkte, kwam er een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht, en ik moest de neiging onderdrukken om mijn arm om zijn schouder te slaan en ‘Ach, gutteguttegut’ te zeggen.



In plaats daarvan bood ik hem een lap aan om zijn handen af te vegen en vervolgens een kopje thee met een koekje in het werkmanshuisje.



“Als ik u een goede raad mag geven,” zei ik, terwijl we wachtten tot het water kookte, “dan zou ik de eerstvolgende keer dat u Tommy ziet maar eens een hartig woordje met hem spreken.”



“Ja,” zei Deakin. “Ik moet zorgen dat dit wordt rechtgezet.”



“Stel het niet langer uit dan noodzakelijk is.”



“Nee, je hebt gelijk.”



“Trouwens, ik moet u nog betalen voor de melk.”



“Maak je daar maar geen zorgen over,” zei hij. “Dat komt wel goed.”



Toen hij zijn hart had gelucht over de kwestie met de ijscokar leek Deakin een beetje op te fleuren. Tegen de tijd dat ik hem een kop thee en een paar koekjes had gegeven was hij weer bijna in zijn gewone doen. Toen viel zijn oog op het laatste nummer van de Trader’s Gazette.



“Ooo ja,” zei hij. “Daar staat iets in wat ik je moet laten zien.”



Hij pakte het blad en begon het door te bladeren tot hij de bladzijde die hij zocht had gevonden. Het verbaasde me niet toen hij me de advertentie voor cirkelzaag met man te huur liet zien.



“Dat ben jij,” kondigde hij aan.



“Ja,” antwoordde ik. “Dat dacht ik al.”



“Heeft Tommy het daar dan niet met je over gehad?”



“Niet met zoveel woorden, nee.”



“Nou,” zei Deakin. “Hij verhuurt je voor een bepaald tarief en betaalt jou een bedrag per uur en het verschil steekt hij in zijn zak.”



“Inclusief afschrijving?”



“Uh…nee. De afschrijving wordt apart in rekening gebracht.”



“O, juist,” zei ik. “Hebt u enig idee hoe hoog zijn uurtarief is?”



“Nee, sorry.”



“Maar wat heeft hij u dan betaald?”



“Wanneer?”



“Toen u hem hielp met de bouw van de loods.”



“Niets.”



“Wat!”



“De kwestie is,” zei hij, “dat Tommy liever geen geld uitgeeft. Zolang dat niet strikt noodzakelijk is.”



“Nee, dat is me opgevallen.”



“Maar ik moet zeggen dat ik op een andere manier voor mijn moeite ben beloond.”



“Bedoelt u dat u in natura bent betaald?”



“In zekere zin, ja.” Deakin stond op. “Hoe dan ook, bedankt voor de thee en de koekjes, maar ik moet er weer eens vandoor. Ik heb nog wat gehomogeniseerde melk in de koelkast. Een speciale bestelling.”



“Voor wie?”



“Die is voor Bryan Webbs oom Rupert. Die is hier ‘s woensdags altijd.”



Even later was Deakin vertrokken. Ik liep het erf op en keek hoe hij in zijn nutteloze ijscokar over de betonnen weg de heuvel afdaalde. Toen hoorde ik de deun van ‘Als hier een pot met bonen staat’ en vervolgens was hij verdwenen.



Die avond begon mijn twee weken durende ballingschap in The Ring of Bells. Twee weken lang in een kroeg zonder vrouwen, zonder dartbord en zonder Topham’s Excelsior Bitter was niet bepaald iets om reikhalzend naar uit te zien, dus stelde ik mijn vertrek uit tot kwart voor tien. Daarvoor was ik een paar uur bezig met het maken van een werktekening voor het ankervlot, waarbij ik me afvroeg waarom ik mezelf de bouw daarvan in de maag had gesplitst. Hoewel ik wist hoe zo’n ding er uit hoorde te zien, had ik eerlijk gezegd geen ervaring met de constructie ervan. Pas nadat ik een halve avond met potlood en papier in de weer was geweest, had ik een bruikbaar ‘ontwerp’ uitgedacht. Toen ik verder niets te doen had, ging ik uit.



In The Ring of Bells leek het nog rustiger dan tijdens mijn vorige bezoek. Dezelfde mensen zaten op dezelfde plek en staarden in hun drankjes, terwijl de waard (die Cyril scheen te heten) achter de toog glazen stond te spoelen. Het gesprek was op z’n zachtst gezegd ongeïnspireerd. Zo nu en dan merkte iemand iets op over het weer of zei wie hij die dag had gezien, maar doorgaans was het minder interessant. Hodge was uiteraard aanwezig en zat op een kruk aan de toog. Hij knikte toen ik binnenkwam en ik knikte terug en bedacht, niet voor de eerste keer, hoe vreemd onze verstandhouding eigenlijk was. Ik belde al een tijdje regelmatig op om mijn bestellingen door te geven en kreeg rekeningen die ik nog niet had betaald. Ik wist zeker dat Hodge degene was die als ik belde de telefoon opnam, maar daar liet hij nooit iets van blijken en ook ik maakte me niet bekend. Ik vroeg alleen of de levensmiddelen bij het werkmanshuisje konden worden afgeleverd. Als Hodge wist dat ik het was, dan liet hij daar niets van merken. Ik had, op mijn beurt, geen flauw idee wanneer ik die rekeningen moest voldoen. Daar werd nooit iets over gezegd en we zaten daar maar naast elkaar te drinken en bemoeiden ons nauwelijks met elkaar.



Pas tijdens de derde avond op rij kwamen de etenswaren ter sprake en zelfs toen heel terloops. Hodge draaide zich na een opvallend lange stilte naar me toe en zei: “Tussen haakjes, we hebben een nieuwe voorraad bonen binnengekregen.”



“Witte bonen in tomatensaus?”



“Ja.”



“O, juist,” zei ik. “Ik zal het in gedachten houden.”



“Het is maar dat je het weet.”



“Dank u.”



Daarna keken we weer nadenkend in onze glazen, en het onderwerp werd niet meer aangeroerd.



Toen ik naar huis liep, bedacht ik dat ik ook naar The Journeyman had kunnen gaan om te zien of Lesley daar was. Al met al was ze de eerste keer dat we samen darts speelden heel vriendelijk tegen me geweest en had me een drankje aangeboden en gezegd: “Misschien een andere keer.” Dat was toch heel duidelijk een hint. Het probleem was alleen dat ik geen goede ‘smoes’ had om plotseling in haar stamkroeg op te duiken. Wainskill lag minstens vijftien kilometer verderop, dus ik kon moeilijk beweren dat ik toevallig in de buurt was. De dartswedstrijd die ik had gemist zou de volmaakte gelegenheid zijn geweest om haar beter te leren kennen, maar die kans was helaas verkeken. Nu had ik geen idee wanneer ik haar terug zou zien.



Intussen was ik overdag druk bezig met de boten, hoewel het werk herhaaldelijk door meneer Parker werd opgehouden. Het leek alsof er zich altijd weer iets voordeed dat voorrang had. Op een ochtend, kort nadat ik had toegezegd het ankervlot te bouwen, vertelde hij me dat alle spullen die ik nodig had bij de steiger op me lagen te wachten.



“Wil je daar vandaag aan beginnen?” vroeg hij.



“Mij best,” antwoordde ik. “Dat betekent natuurlijk wel dat ik mijn werkzaamheden aan de boten tijdelijk moet laten rusten.”



“Dat geeft niet,” zei hij. “Het duurt nog weken voor het Kerstmis is.”



Zijn wens was mijn bevel, dus even later stond ik te midden van een verzameling olievaten en planken. Er stond ook een doos met keilbouten om de boel bij elkaar te houden. Het samenvoegen van die componenten tot één solide geheel ging, ondanks mijn zorgvuldige uitgewerkte ‘blauwdruk’, met veel vallen en opstaan en het werk nam de hele dag in beslag. Het voltooide vlot maakte een heel robuuste indruk, maar of het bleef drijven was nog te bezien. Ik probeerde het naar de waterkant te slepen om het drijfvermogen te testen en ontdekte dat het behoorlijk zwaar was. In feite kostte het me de grootste moeite om het van zijn plaats te krijgen. Dat was iets waar ik niet aan had gedacht. Zwoegend probeerde ik met een paar overgebleven planken een soort glijbaantje te fabriceren, toen iemand me van achteren naderde en zei: “Kan ik een handje helpen?”



Het was de oude man die me bij de reparatie van de steiger had geholpen.



“O graag,” zei ik. “Ja, met z’n tweeën moeten we toch in staat zijn het in het water te krijgen.”



“Jij hebt het zelf gebouwd, hè?” vroeg hij, terwijl hij het vlot inspecteerde.



“Ja, ik heb het net af.”



“Die andere gozer zou het nooit in z’n hoofd hebben gehaald om zoiets in elkaar te flansen.”



“Nee?”



“Nooit ofte nimmer. Die lummelde de hele dag rond en speelde met de meisjes.”



“Welke meisjes?”



“Alle meisjes,” zei hij. “Vakantiegangers, dagjesmensen. Niks voerde hij uit, behalve meiden aan de haak slaan.”



“Dat lijkt me leuk werk,” merkte ik op.



“Werk?” beet de oude man me toe. “Dat is geen werk!” Hij liep om het vlot heen naar de andere kant en vond een geschikte houvast. “Nou, moet ik nog helpen dragen of niet?”



“Ja, graag,” zei ik. “Dat zou geweldig zijn.”



Ik pakte het vlot aan mijn kant en samen slaagden we erin het naar de waterkant te slepen. Nog één ruk en het dreef naast de steiger. Toen bond ik het vast en keek of ik over het dek kon lopen.



“Is het stabiel?” vroeg hij.



“Zo te zien wel,” antwoordde ik. “Ja, ik mag tevreden zijn.”



Ik stapte aan wal en begon de overgebleven spullen op te ruimen.



“Dat heb je knap gedaan,” zei hij.



“Dank u.”



“Ik heb gehoord dat je morgen bij ons komt werken.”



“Pardon?”



“Met de cirkelzaag.”



“O,” zei ik. “Uh…ja, juist.”



“Je komt om acht uur.”



“Oké.”



De advertentie van meneer Parker in de Trader’s Gazette had blijkbaar weerklank gevonden, maar dit was de eerste keer dat ik daarvan hoorde. Hij was ongetwijfeld van plan me dat te zijner tijd te vertellen. Intussen vond ik het merkwaardig dat ik altijd de laatste leek te zijn die iets te horen kreeg. Zelfs de oude man wist het eerder dan ik.



“Waar woont u ook al weer?” vroeg ik.



“In Stonecroft,” zei hij, langs het meer wijzend. “Tweede afslag links.”



“Okido.”



“Hoog tijd dat al dat hout eens wordt gezaagd.”



“Ja.”



“Het ligt er al een halfjaar.”



“Nou ja,” zei ik. “We kunnen daar morgen vast wel een beginnetje mee maken.”



Hij knikte en verdween zonder afscheid te nemen tussen de bomen. Ik ging verder met opruimen en even later arriveerde meneer Parker in zijn pick–up.



“Is ‘t af?” vroeg hij toen hij uitstapte.



“Ja,” antwoordde ik. “Wilt u het testen?”



“Dat zou ik best ‘s kunnen doen.” Hij liep over de steiger en maakte aanstalten op het vlot te stappen, maar leek zich toen te bedenken. “Nee, ik geloof je op je woord.”



“Het is heel veilig,” zei ik.



“Dat zal best,” antwoordde hij. “Maar het heeft geen zin om onnodige risico’s te nemen.”



“Nee, daar hebt u gelijk in.”



Ik laadde de overgebleven materialen in de achterbak van meneer Parkers pick–up en wachtte tot hij mijn stukje huisvlijt had geïnspecteerd.



“Tussen haakjes,” zei hij na verloop van tijd. “Als je het niet erg vindt, haal ik je morgen weer van de boten af.”



“O, oké. Waarom is dat?”



“Er is iemand die de cirkelzaag wil huren, Pickthall. Een dag lang brandhout zagen.”



“Juist.”



“Meneer Pickthall wil dat je je om acht uur meldt. Zorg ervoor dat je goed werk aflevert.”



“Ik zal mijn best doen.”



“Mooi zo.”



Het was inmiddels bijna donker, dus stapten we in de truck en reden het erf op. Toen ik het werkmanshuisje betrad, merkte ik onmiddellijk dat Gail binnen was geweest en het huiswerk geschiedenis, dat ik op het plankje vlak achter de voordeur had neergelegd, had meegenomen. Daarvoor in de plaats had ze haar meetkundeboek gedeponeerd, voorzien van een briefje waarin stond dat de nieuwe sommen overmorgen moesten worden ingeleverd. Het kwam bij me op dat Gail misbruik begon te maken van mijn goede bedoelingen. Ik vond het niet erg om het huiswerk te maken want het was vrij gemakkelijk en het gaf me iets te doen na zonsondergang. Ik stak er zelfs nog iets van op. Zo had ik de afgelopen weken bijvoorbeeld ontdekt dat haar aardrijkskundeleraar een grote belangstelling had voor kalksteen. Vragen over stalactieten, stalagmieten en steentrechters kwamen regelmatig voor, en een antwoord waarin de woorden ‘sediment’ en ‘bezinksel’ voorkwamen scoorde per definitie hoog. Intussen was de Engelse docent gefascineerd door het begrip ironie. Vragen over de ironische strekking leken tot zijn standaardarsenaal te behoren. Ik hoefde in een opstel maar te suggereren dat een fictieve persoon slachtoffer was geworden van het noodlot of de omstandigheden, en ik werd beloond met een pluim en de aantekening ‘uitstekend’ onder mijn laatste alinea.



Niettemin begon ik langzamerhand door te krijgen dat onze regeling voor Gail veel voordeliger was dan voor mij. Tenslotte hoefde zij haar nieuwe portie huiswerk alleen maar bij het werkmanshuisje af te leveren en het werd stante pede gemaakt, waardoor zij de hele avond vrij had om te doen wat ze wilde. Ze zou het toch op z’n minst kunnen langsbrengen als ik thuis was. Aan de andere kant moest ik toegeven dat ik soms moeite had me te concentreren als zij erbij was. Het huiswerk kostte ook tweemaal zoveel tijd als zij op de bank zat te wachten tot ik het af had, dus misschien was het bezorgen ervan als ik afwezig was gewoon haar manier om attent te zijn.



Ik keek de meetkundesommen die allemaal tamelijk eenvoudig leken vluchtig door. Gail had er zelf al eentje gemaakt en tot mijn tevredenheid had ze het goed gedaan, alleen het woord hypotenusa had ze verkeerd gespeld.



Toen ik de volgende ochtend opstond was er van meneer Parker geen spoor te bekennen, maar de deuren van de grote loods waren opengelaten en de tractor en de cirkelzaag stonden klaar om te vertrekken. Ik voelde me een echte vakman toen ik stipt om acht uur bij Stonecroft aankwam. Het huis leek totaal niet op Hillhouse in die zin dat het helemaal onder aan de voet van een steil oprijzende helling stond. Je bereikte het via een lang donker weggetje dat aan beide zijden door heggen werd geflankeerd, en ik zou het nooit hebben gevonden als de oude man me niet had verteld dat ik de tweede afslag links moest nemen. Na ongeveer vierhonderd meter kwam het weggetje uit op een boerenerf, waar een heuvel onheilspellend boven uittorende. Ik was zeker gewend geraakt aan het hooggelegen land van meneer Parker, want dit huis leek me ontzettend somber en ingesloten. En heel vochtig. Het was een bewolkte dag, maar ik kon me niet voorstellen dat de zon hier, zelfs in de zomer, ooit zou doordringen. Er was een heleboel kale rotsgrond, waarvan een groot deel bedekt was met mosachtig groen alsof het nooit helemaal droog werd. En het meer was natuurlijk totaal aan het oog onttrokken waardoor je niets anders zag dan grazige hellingen die tot in de wolken rezen.



De man die het huis uit kwam en me tegemoet liep, had het uiterlijk van iemand die zijn hele leven in de schaduw had doorgebracht. Daar kwam ik volledig uitgerust zijn erf op om belangrijk werk voor hem te verrichten, en het enige wat hij deed was mistroostig op een stapel hout aan de zijkant van het erf te wijzen. Toen keek hij op zijn horloge om te zien of ik op tijd was gekomen. Ondanks dit matte welkom, probeerde ik een vriendelijk praatje met hem aan te knopen. Ik schakelde de motor uit en stapte van de tractor.



“Goedemorgen,” zei ik opgewekt. “Meneer Pickthall, neem ik aan?”



“Dat klopt, ja,” antwoordde hij.



“O…uh, tja, ik heb de zaag meegebracht.”



“Ja, dat zie ik,” zei hij. “En jij bent degene die hem bedient?”



“Jawel.”



“Mooi. Nou, ik wil houtblokken voor de haard van minimaal vijfentwintig en maximaal vijfendertig centimeter. Begrepen?”



“Minimaal vijfentwintig en maximaal vijfendertig. Oké.”



Meneer Pickthall keek me vreemd aan toen ik dit zei. Hij keek naar de zaagmachine en toen weer naar mij. “Je weet toch wel hoe je daarmee moet omgaan, hè?”



“O ja,” zei ik, met een geruststellend knikje.



“Goed, nou, het is al tien over acht dus ik zou maar ‘s beginnen.”



Ik zag er blijkbaar toch niet zo professioneel uit als ik dacht. Ik startte de tractor opnieuw en stelde de cirkelzaag in werking, me bewust van het feit dat meneer Pickthall al mijn bewegingen nauwkeurig volgde. Na een paar gewichtig ogende veiligheidscontroles, pakte ik een stuk hout van de stapel en begon dat in blokken te zagen. Elk blok leek me tussen de vijfentwintig en vijfendertig centimeter te zijn, maar na een poosje haalde hij een meetlint uit zijn zak en nam de maat. Toen kwam hij naar de tractor toe lopen.



“Heb je geen duimstok?” vroeg hij.



“Uh…nou, nee,” antwoordde ik. “Die gebruik ik toch bijna nooit.”



“Je schat de maten dus?”



“Ja.”



Hij schudde zijn hoofd. “Nou, ik heb geen tijd om hier nog langer te blijven, maar laat ik niet merken dat er fouten zijn gemaakt.”



“Oké.”



“Anders krijgt meneer Parker het te horen.”



“Juist.”



En daarmee keerde hij terug naar het huis en deed de deur achter zich dicht. Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten, keek nog even mijn kant op en liep toen naar een lage schuur waarin een pick–up geparkeerd stond. Ik voelde me duidelijk opgelucht toen hij instapte en zonder verder nog een woord te zeggen het weggetje af reed. Zodra hij verdwenen was, schakelde ik de motor uit voor een korte pauze. Ik was zo snel na aankomst begonnen met werken dat ik nauwelijks de kans had gekregen om om me heen te kijken, dus richtte ik me nu op en nam een paar minuten mijn omgeving op. Het eerste dat me opviel was dat het huis in tweeën verdeeld leek te zijn. De deur waardoor meneer Pickthall naar buiten was gekomen was het dichtst bij, en op het stoepje stond een lege melkfles. Aan de andere kant van het gebouw zag ik een ander stoepje met een eigen melkfles. Even meende ik een glimp op te vangen van een roze gezicht achter het raam dat naar buiten loerde, maar ik kreeg niet de tijd om beter te kijken. Plotseling hoorde ik een voertuig over de laan aankomen en denkend dat het meneer Pickthall was die terugkeerde, startte ik snel de motor en nam het werk weer op.



Een ogenblik later kwam Deakin het erf op rijden.



Zoals gewoonlijk had hij grote haast. Hij snelde naar de twee portieken om volle flessen neer te zetten en de lege weg te halen. Toen hij mij bij de tractor zag staan, wuifde hij verwoed.



“Tommy al gesproken?” riep ik.



“Nee!” antwoordde hij. “Ik heb nog geen tijd gehad. Maar ik doe het nog wel!”



“Ja, u moet het echt doen!”



“Nou en of!”



Het volgende moment was Deakin verdwenen en reed hij als een haas door het laantje om zijn melkronde te vervolgen, wat een heel ondankbare taak begon te lijken. Waarom iedereen uit de omgeving dacht dat ik geïnteresseerd was om die taak ‘over te nemen’ was me een raadsel. Zelfs Hodge scheen dat gerucht ergens te hebben opgevangen. De vorige dag in The Ring of Bells had hij het over ‘mogelijke verbeteringen in de melkdistributie’, en dat een goede kandidaat ‘niet ver te zoeken was.’ Ik deed natuurlijk alsof ik niets in de gaten had en vermeed elk rechtstreeks gesprek met hem. Niettemin kreeg ik sterk de indruk dat diverse mensen in de veronderstelling verkeerden dat ik ernstig overwoog hun nieuwe melkboer te worden. Voorzover ik wist had ik niets gedaan om die veronderstelling te rechtvaardigen, en Deakin brodeloos maken was wel het laatste wat ik wilde. Hij had al voldoende problemen zonder dat ik daar nog ‘s een schepje bovenop deed.



Met die gedachten in mijn hoofd keerde ik terug naar de cirkelzaag en ging door met mijn werk. Korte tijd later zag ik iemand uit het achterste deel van het huis naderbij komen. Het was de oude man. Hij droeg een paar zware werkhandschoenen en werklaarzen en liep recht op me af. Hij had een soort stokje in zijn hand. Toen hij het erf overstak wierp hij zo nu en dan een zijdelingse blik in de richting van de schuur waar de pick–up had gestaan. Uiteindelijk kwam hij zwaaiend met het stokje bij me.



“Een meetlat,” zei hij bij wijze van begroeting. “Die had je zeker niet, hè?”



“Nee,” antwoordde ik. “Bedankt.”



“Wat heeft hij je opgedragen? Tussen de vijfentwintig en de vijfendertig?”



“Ja.”



“Dat dacht ik al. Oké, zet ‘m op.”



Vervolgens sleepte hij een gigantisch eind hout naar de zaag toe. Toen liep hij er met de maatlat langs om aan te geven waar ik precies moest zagen. Zoals gewoonlijk bespoedigde zijn aanwezigheid het proces aanzienlijk, en het daaropvolgende uur kreeg ik heel wat werk gedaan. Meneer Pickthall had er niets over gezegd, maar de gezaagde blokken moesten klaarblijkelijk in een dichtbij staande houtschuur worden gedeponeerd. De oude man had al snel een kruiwagen naast de zaag opgesteld en voerde de houtblokken even snel af als ik ze kon zagen. Zo gingen we een tijdje door en toen liep hij naar me toe en schreeuwde iets in mijn oor.



“Wil je een kopje thee?”



“Graag.”



“Goed dan. Wacht hier!”



Hij verdween in zijn huis en keerde een aantal minuten later terug met een blad met twee dampende mokken en een paar donuts. Ik zette de tractor uit en terwijl het kabaal wegstierf genoten wij samen van een welverdiende rustpauze. Het leek heel vredig op dat erf zonder het geraas van de machine, en even stonden we zwijgend onze thee te drinken.



“U schijnt heel wat van dit werk af te weten,” merkte ik na een poosje op.



“Dat mag ik hopen,” antwoordde de oude man. “Ik heb veertig jaar lang een timmerbedrijf gehad.”



“Wat, hier?”



“Precies op deze plek,” zei hij.



“En nu bent u zeker gepensioneerd?”



“Opgedoekt, kun je beter zeggen.”



“Ach, nou ja, een mens kan niet eeuwig blijven werken.”



Hij keek me aan. “Waarom niet?”



“Tja…uh…dat weet ik eigenlijk niet.”



“Ik vind het ellendig om niet te werken,” zei hij en toen zweeg hij en keek in de richting van het weggetje waarover je een voertuig kon horen komen aanrijden. Het volgende moment snelde hij met het blad en de twee lege mokken de houtschuur in. Ik startte de tractormotor en hervatte net mijn werk toen meneer Pickthall het erf op kwam rijden. Hij stopte, stapte uit en keek eerst naar de sterk geslonken stapel hout en vervolgens naar de houtschuur. Toen kwam hij naar me toe.



“Mijn vader gezien?” vroeg hij.



“Uh…wie?”



“De oude man die aan de andere kant van het huis woont.”



“Nee,” zei ik. “Ik heb niemand gezien.”



“Hoe wist je dan dat de houtblokken in het houtschuurtje moesten?”



“Dat veronderstelde ik,” antwoordde ik. “Het hoort nu eenmaal bij mijn werk.”



Hij keek me een paar ogenblikken achterdochtig aan en struinde toen de houtschuur in. Toen hij weer te voorschijn kwam, was hij tot mijn verbazing alleen.



“Als je hem ziet,” zei hij, “zorg dan dat hij je niet helpt.”



“Okido.”



“Ik wil niet dat hij nog werkt.”



“Oké.”



Hij keek naar de houtstapel. “Zo te zien schiet je lekker op.”



“Ik doe mijn best,” antwoordde ik.



Na me nog één keer achterdochtig te hebben aangekeken stapte hij weer in zijn truck en reed weg. Ik wachtte een paar minuten tot ik zeker wist dat hij weg was en liep toen de houtschuur in om te zien wat er met de oude man was gebeurd.



“Meneer Pickthall?” riep ik. “Hallo?”



Ik hoorde geen reactie met uitzondering van een kloppend geluid onder mijn voeten. Het was behoorlijk donker in die schuur en ik vermoedde dat ik op een soort houten vloer stond, maar toen ik een stap achteruit deed, zag ik een luik omhoogkomen. Een ogenblik later klom de oude man uit zijn schuilplaats.



“Hij woont hier al veertig jaar,” zei hij op triomfantelijke toon. “En nog weet hij dit verborgen plekje niet te vinden.”



“Potverdorie,” zei ik. “Da’s handig.”



“Als hij de zaak beter in de gaten had gehouden, zou hij inmiddels het hele terrein als zijn broekzak kennen.”



“Heeft hij dat dan niet?” vroeg ik. “Opgelet, bedoel ik?”



“Natuurlijk niet!” zei de oude man. “Eerst heeft hij me gedwongen eruit te stappen en vervolgens heeft hij de boel naar de knoppen geholpen.”



“Waarom heeft hij u gedwongen het op te geven?”



“Vanwege mijn gezondheid.”



“Nou,” zei ik, “maar dat is dan toch heel verstandig?”



“Het is klote!” beet hij me toe. “Al dat niks doen breekt me op! Daarom moet ik van die lange wandelingen maken. Er is verder niets te doen!”



Hij pakte een weggerold stuk hout en legde het boven op de stapel.



“U mag mij wel blijven helpen als u wilt,” zei ik.



“Dank je,” antwoordde hij. “De moeilijkheid is dat hij elk moment kan terugkomen.”



“Waar snelt hij dan steeds naartoe?”



“O, dat moet je mij niet vragen. Hij zegt dat hij in de ambulante handel zit. Je weet wel, veilingen en zo. Pure dwaasheid als je niet weet waar je mee bezig bent.”



“Nou,” merkte ik op. “Meneer Parker schijnt er aardig van rond te komen.”



“Kan zijn, maar Tommy is een uitgeslapen jongen. Als die zijn geld ergens insteekt, dan kun je er zeker van zijn dat het goed zit.”



“Dat wil ik best geloven.”



“Maar dat betekent niet dat iedereen het kan.” De oude man liet zijn blik over het erf dwalen en schudde minachtend zijn hoofd. “We hadden hier een gezond bedrijf,” zei hij. “Maar daar is niets meer van over.”



Korte tijd later keerde ik terug naar de zaag en hervatte mijn werk. De oude heer Pickthall leek van mening dat hij me niet langer van dienst kon zijn, wat verdomd jammer was want we vormden een goed team. Een paar minuten later gaf hij me een knikje en sjokte weg in de richting van het meer. Ik keek naar de houtstapel en besefte dat er, ondanks de vorderingen die we die ochtend hadden gemaakt, nog heel wat te doen was. De stapel bestond uit gevelde boomstammen, overbodige balken en kapotte hekpalen, die allemaal lagen te wachten om in blokken te worden gezaagd die niet korter dan vijfentwintig en niet langer dan vijfendertig centimeter waren. Ik pakte een oud uitziende balk, tekende de maat af en begon te zagen. Plotseling produceerde de zaag een schril krassend geluid. Ik trok het hout weg, maar het geluid hield aan, dus schakelde ik de motor uit. In plaats van langzaam uit te draaien, kwam het zaagblad met een ruk tot stilstand. Toen zag ik dat er rook onder de steunpunten uit kwam. Ik legde mijn hand erop en ontdekte dat ze kokend heet waren. Binnensmonds vloekend, besloot ik de zaag de tijd te geven om af te koelen voordat ik het nog eens probeerde, maar ik had een sterk vermoeden dat er iets faliekant mis was. Ik hield me een kwartier bezig met het vervoeren van gezaagde blokken naar de houtschuur en probeerde, toen er verder niets meer te doen was, de motor nogmaals te starten. Het krassende geluid keerde onmiddellijk terug en mijn angst werd bewaarheid: op de een of andere manier was ik erin geslaagd het hele geval vast te laten lopen. Pas toen dacht ik aan de oliespuit. Natuurlijk! Meneer Parker had voor en na het gebruik altijd met de grootste zorg de bewegende delen geolied, maar dat was ik vanochtend, voor ik vertrok, vergeten te doen. Nu zat er niets anders op dan in te pakken en naar huis te gaan. Ik liet het erf zo netjes mogelijk achter, veegde het zaagsel keurig op een hoopje aan de kant en vertrok.



Halverwege het weggetje kwam ik meneer Pickthall junior tegen die in zijn pick–up naar huis terugkeerde. Ik zag dat hij vier lege olievaten in de laadbak had. Er was geen ruimte om elkaar te passeren, dus moest ik met hem in mijn kielzog, helemaal achteruit terug naar het erf, en zodra we daar aankwamen stapte hij uit en kwam naar de tractor toe lopen.



“Waar ga jij naartoe?” vroeg hij.



“Terug naar Hillhouse.”



“Waarom?”



“De zaag is vastgelopen.”



“Hoe moet het dan met mijn hout?”



“Tja,” zei ik. “Ik zal op een andere dag moeten terugkeren.”



“Ik wil niet dat je op een andere dag terugkomt!” zei meneer Pickthall met stemverheffing. “De afspraak was dat de klus vandaag zou worden geklaard!”



“Sorry, maar ik zou niet weten wat ik anders kan doen.”



“De boom in met je ‘sorry’!” bulderde hij. “Ik zal meneer Parker hierover aanspreken!”



Hij stormde zijn huis in en smeet de deur achter zich dicht.



Voordat het misging had ik me bijzonder verheugd op de terugrit naar Hillhouse. Toeren over verscholen landweggetjes op een tractor leek me een aangename manier om een werkdag te besluiten. Maar nu kon ik aan niets anders denken dan aan meneer Pickthall die een woedend telefoontje pleegde met meneer Parker, die op zijn beurt mij de mantel zou uitvegen. Traag van begrip of klunzig met verfblikken zijn was één ding; maar een prima functionerende machine in de soep draaien was iets totaal anders. Bryan Webb en de anderen hadden me talloze malen gewaarschuwd voor Tommy Parkers driftbuien, en ditmaal was ik ervan overtuigd dat ik de volle laag zou krijgen. Niettemin kon ik niets anders doen dan naar huis rijden en de confrontatie aangaan.



Als om mijn situatie nog erger te maken, pakten donkere wolken samen en begon het te regenen. Er zat geen kap op de tractor, dus tegen de tijd dat ik bij Hillhouse aankwam was ik doorweekt. Het groen geschilderde vierkant bij de poort sprong onder deze omstandigheden ongewoon in het oog en verminderde het gevoel van ongemak dat me bekroop bepaald niet. Even overwoog ik te zeggen dat het de regen was die mij weerhield mijn werk voort te zetten, maar concludeerde al snel dat dat een rotsmoes was. Trouwens, de waarheid zou vroeg of laat toch aan het licht komen, dus daar viel niet aan te ontkomen.



Er was niemand te bekennen toen ik de tractor terugzette in de schuur. Meneer Parker was blijkbaar nog niet terug en Gail zat nog op school, dus trok ik mijn natte kleren uit, hing die op in de ketelruimte en ging door met mijn werk aan de boten. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik hier voor het laatst was geweest om te doen wat ik geacht werd te doen. Het leek eeuwen geleden, hoewel het waarschijnlijk maar een paar dagen was. Terwijl de regen op het dak van de loods kletterde, pikte ik de draad snel weer op en ging verder waar ik was gebleven. Dit werk deed ik toch het liefst en over enkele dagen zou ik de eerste boot klaar hebben om te worden geschilderd. Na wat geploeter met de schuurmachine was ik het probleem met de zaag bijna vergeten. Toen ging de deur van de loods open en kwam meneer Parker binnen.



Hoofdstuk 8

 


“Weggeregend?” vroeg hij.



“Ja…Nou, nee…In zekere zin,” antwoordde ik.



Hij glimlachte. “Wat is ‘t nou precies?”



“Hebt u meneer Pickthall dan nog niet gesproken?”



De glimlach verdween. “Nee, ik ben net terug. Hoezo?”



“Tja, ik heb wat problemen gehad met de zaag.”



Hij keek naar de tractor. “Wat voor problemen?”



“Ik geloof dat hij is vastgelopen.”



“Maar je hebt hem voor je begon toch wel een goede beurt met de oliespuit gegeven, hè?”



Toen begon meneer Parker de zaag nauwkeuriger te onderzoeken. Hij legde zijn hand op de cirkelzaag en probeerde er een draai aan te geven, maar er kwam geen beweging in.



“Nee, sorry,” zei ik. “Dat was ik vergeten.”



Hij wendde zich met een ruk naar me toe. “Vergeten? Hoe kun je dat nou vergeten als ik je dat talloze keren heb gedemonstreerd?”



“Ik weet niet.”



Er ging een ogenblik voorbij, waarin ik verwachtte dat meneer Parker zou ontploffen. In plaats daarvan zuchtte hij alleen maar en schudde zijn hoofd.



“O, hemeltjelief,” zei hij. “Wat moeten we toch met jou beginnen?”



Ik stond er stilletjes bij terwijl hij de schade opnam.



Alles wees erop dat de bewegende delen inderdaad waren vastgelopen. Ergens in mijn achterhoofd speelde de vraag hoeveel het zou kosten om die te vervangen en hoe lang dat zou duren.



“Meneer Pickthall is een beetje uit zijn hum omdat ik het werk niet heb afgemaakt,” waagde ik het na een poosje op te merken.



“Dat wil ik best geloven,” zei meneer Parker. “En ik kan hem natuurlijk niet meer het volle pond laten betalen.”



“Nee, dat zal wel niet.”



Hij zuchtte nogmaals. “Beetje een verloren dag, hè? Gelukkig heb ik bij aflevering van de zaagmachine reserveonderdelen gekregen. Die ga je toch ook niet mollen, mag ik hopen?”



“Nee, nee. Natuurlijk niet.”



“Weet je wat, kom na de maaltijd terug, dan repareren we hem samen.”



“Goed. Uh…en hoe zit het met meneer Pickthall?”



“Maak je om hem maar geen zorgen.”



“Oké…bedankt.”



Ik verliet de loods en voelde me heel opgelucht toen ik het erf overstak. Zo te zien was ik er redelijk goed afgekomen. Halverwege het werkmanshuisje herinnerde ik me dat ik nog wat kleren in de ketelruimte te drogen had gehangen dus maakte ik rechtsomkeer om die op te halen. Het was inmiddels donker en toen ik naderbij kwam zag ik dat het licht binnen aan was. Zonder er verder bij stil te staan ging ik naar binnen en zag Gail in haar ondergoed staan.



“Oeps, neem me niet kwalijk,” zei ik, snel weer naar buiten stappend.



“Het geeft niet,” zei ze. “Wat mij betreft kun je binnenkomen.”



“Weet je het zeker?”



“Ja, ‘t is echt in orde.”



Ik ging naar binnen om mijn kleren te pakken van het droogrek waar nu het grootste deel van Gails schooluniform op hing.



“Ik ben door de regen overvallen,” zei ze met een glimlach. “Ik laat het alleen even drogen.”



“O…juist. Uh…heb je geen ochtendjas of zoiets?”



“Dat loont de moeite niet,” antwoordde ze. “Over tien minuten is alles droog.”



“Ja,” zei ik. “Het wordt hier behoorlijk warm, hè?”



“Ja.”



In die paar ogenblikken viel mij onbedoeld de witheid van haar beha op. En ook de lichte afdruk die hij in het zachte vlees van haar schouders achterliet. Mijn droge kleren bijeen graaiend liep ik naar de deur. “Oké, daaag.”



“Vind je het goed als ik je straks wat aardrijkskundehuiswerk kom brengen?” vroeg ze.



Ik draaide me in de deuropening om en keek haar aan. “Tja, daar wilde ik het eigenlijk al met je over hebben.”



“O ja?”



“Ja. Weet je, het punt is dat ik daar een beetje moeite mee begin te krijgen.”



“Waarom?”



“Zo is het nu eenmaal.”



“Maar ik dacht juist dat je het gemakkelijk vond.”



“Ach, het huiswerk zelf is inderdaad niet moeilijk. Maar jij wordt al een heel grote meid en…uh…ik vind echt dat je het zelf zou moeten proberen te maken.”



Ze haalde haar schouders op. “Goed dan.”



“Dat vind je niet erg?”



“Natuurlijk niet. Ik ga toch binnenkort van school en vergeet dan waarschijnlijk toch alles weer.”



“Tja, zo kun je het ook bekijken.”



Ze pakte haar blouse van het rek, trok hem aan en begon hem dicht te knopen.



“Weet je wat,” zei ze. “Waarom leer je me dan niet iets anders?”



Het waren in totaal vijf knoopjes, het bovenste niet meegerekend.



“Wat dan?”



“Leer me darten.”



“Darten?”



“Ja.”



“Waarom?”



“Zodat we samen een spelletje kunnen doen, domoor.”



“O…uh…juist.”



“Dan kunnen we op de hooizolder spelen.”



“Ik dacht dat die vol lag met Bryan Webbs hooi.”



“Dat is ook zo, maar achterin is nog een plekje vrij.”



“En hoe komen we aan een dartboard?”



“Er ligt er een onder je bed in het werkmanshuisje.”



Zodra ik thuiskwam, keek ik onder het bed en inderdaad, daar lag een dartbord. Het was een rood met zwart model, en uit het grote aantal gaatjes erin maakte ik op dat het heel vaak gebruikt was. Ik zag ook een metalen plaatje onder vakje zes, met daar ingegraveerd de woorden: Eigendom van de Horeca Dartbond. Niet verwijderen.



Ik vroeg me af wie het in godsnaam in zijn hoofd haalde om een dartbord uit een kroeg te pikken.



Tegen de tijd dat ik had gegeten en was teruggekeerd naar de grote loods, was meneer Parker bijna klaar met het demonteren van de cirkelzaag.



“Kan ik helpen?” vroeg ik.



“Daar is het een beetje te laat voor,” antwoordde hij. “Ik ben er praktisch mee klaar.”



De toon waarop hij sprak was veel minder vergevingsgezind dan voorheen, dus probeerde ik me zo nuttig mogelijk te maken. Hij wilde net een paar nieuwe onderdelen plaatsen en vroeg mij ze op hun plaats te houden.



“Ik neem aan dat je nooit vergeet je motorfiets te oliën,” merkte hij op, terwijl hij de moeren aandraaide.



“Ik probeer eraan te denken,” antwoordde ik.



“Nou, probeer er dan ook aan te denken als je mijn apparaten gebruikt.”



“Oké, sorry. Dat zal ik doen.”



Een halfuur later had hij het hele geval gemonteerd en werkte alles weer.



“Wilt u dat ik morgen terugga naar meneer Pickthall?” informeerde ik.



“Nee,” antwoordde meneer Parker. “Het is beter om hem eerst een tijdje in zijn sop te laten gaarkoken.”



“Goed dan.”



“Tussen haakjes, ik ga over een dag of twee naar die fabriek van jou.”



“Meent u dat?”



“Ik heb vandaag nog wat meer olievaten gekocht, dus nu heb ik er voldoende om de hele vrachtwagen vol te laden.”



“O, nou, ik hoop dat het allemaal naar wens verloopt.”



“Ja,” zei hij. “Het lijkt erop dat jij me een lucratief zaakje aan de hand hebt gedaan.”



Dat leek me een geschikt moment om over mijn salaris te beginnen, maar toen realiseerde ik me dat meneer Parker net een aantal uren bezig was geweest met het herstellen van de schade die ik had aangericht, dus besloot ik een andere gelegenheid af te wachten. In plaats daarvan keerde ik terug naar het werkmanshuisje, nam een bad en ging uit.



Ik had nog wat meer etenswaren nodig dus stopte ik voor ik The Ring of Bells binnenging bij de telefooncel. Zoals gewoonlijk moest ik lang wachten voordat Hodge opnam, en toen nog eens voordat hij iets had gevonden om mijn bestelling op te noteren. Dit was de vierde of de vijfde keer dat ik hem belde en ik had inmiddels een min of meer vast lijstje van goederen die ik nodig had. Het enige onzekere element waren de koekjes, die ik altijd voor het laatst bewaarde. Zoals gewoonlijk was de keuze beperkt.



“Hebt u al sultana’s binnengekregen?”



“Ik vrees van niet,” antwoordde Hodge.



“Chocoprinsen?”



“Nee.”



“Cafénoirs?”



“Een ogenblikje, ik zal even gaan kijken.”



“Oké.”



Er ging een minuut voorbij en mijn tijd raakte op, zodat ik nog een munt in de gleuf moest stoppen. Toen kwam Hodge weer aan de lijn.



“Cafénoirs zei je?”



“Ja.”



“Nou, die hebben we niet.”



“O, nou ja,” zei ik. “Gewone tarwekoekjes hebt u wel, neem ik aan?”



“Ja, die hebben we.”



“Goed. Doet u die dan maar.”



De keuze van de koekjes kenmerkte doorgaans het eind van het gesprek, maar ditmaal leek Hodge verwachtingsvol op nog iets te wachten. Ik, van mijn kant, hield mijn mond en ondertussen tikte de tijd weg.



Toen deed hij eindelijk zijn mond open. “Misschien vind je het prettig te weten dat we een nieuwe voorraad bonen hebben binnengekregen.”



“Werkelijk?” zei ik.



“Net binnen. Wil je die ook bestellen?”



“Bonen in tomatensaus, bedoelt u?”



“Ja.”



“Witte bonen gedrenkt in een overheerlijke, dikke tomatensaus?”



“Precies.”



“Vers van de fabriek, in blikken met een handige ringsluiting?”



“Die bedoel ik,” zei Hodge.



“Nee, dank u,” zei ik. “Ik heb geleerd het zonder te stellen.”



Op dat moment hoorde ik weer een piepje ten teken dat mijn tijd om was en dus hing ik op.



Ik zat een minuut of tien in The Ring of Bells toen Hodge binnenkwam. Hij keurde me nauwelijks een knikje waardig, nam plaats op zijn vaste kruk aan de toog en vroeg Cyril om een whisky.



“Doe maar een enkele,” merkte hij op. “Het is momenteel een beetje komkommertijd.”



Het was weer een rustige avond in The Ring of Bells. Buiten betrok het late herfstweer tot een soort voortdurend regenachtig halfduister. Binnen zag het er nauwelijks beter uit. Het licht kwam van een rij zachtpaarse glazen lantaarns die aan de lambrekijn boven de toog waren bevestigd. Die waren waarschijnlijk bedoeld om de sfeer een beetje op te vrolijken maar hadden in feite het tegenovergestelde effect. In hun sombere gloed zaten wij in onze glazen te staren en te wachten tot de avond verstreek.



Gezien de omstandigheden leek het niet waarschijnlijk dat Hodge vanavond een van zijn geforceerde gesprekjes met me zou aanknopen, en ik verwachtte dat hij me voor één keer eindelijk eens met rust zou laten. Daarom keek ik vreemd op toen hij zich plotseling mijn kant op draaide en zijn mond opende.



“Ik heb begrepen dat je niet erg goed met meneer Pickthall overweg kon,” merkte hij op.



“O nee?”vroeg ik.



“Voorzover ik gehoord heb niet.”



Hodge had de gewoonte mensen zodanig aan te spreken dat alle anderen in de kroeg konden meegenieten, of ze nu wilden of niet. Behalve hij, Cyril en ik, waren er nog een stuk of drie, vier andere drinkers aanwezig en zodra het gesprek begon, werd me duidelijk dat ze allemaal aandachtig meeluisterden. Ik zag ook in dat ik er niet onderuit kon.



“Met de jonge meneer Pickthall bedoelt u?” vroeg ik.



“Ja.”



“Ach, ik zou niet willen beweren dat we niet met elkaar overweg konden. We hadden vandaag alleen een klein probleempje, dat is alles.”



“Naar wat ik heb gehoord was het meer dan een klein probleempje,” zei Hodge. “Een kwestie van onfatsoenlijkheid, zou ik het hebben genoemd.”



“Waarom?”



“Naar wat ik heb gehoord ben je weggelopen van een klus voordat je hem af had.”



“Ja,” zei ik. “Maar dat was onvermijdelijk.”



Hij schudde zijn hoofd. “En het was zeker ook onvermijdelijk toen je het dartsteam van The Packhorse in de steek liet.”



“Uh…ach, dat was een misverstand.”



“O,” zei hij. “Een misverstand. Aha.”



Tijdens dat gesprek was Cyril druk in de weer achter de toog met het poetsen van glazen terwijl hij gelijkertijd met gespitste oren luisterde naar wat er werd gezegd. Toen kwam hij met een eigen opmerking tussenbeide. Die was tegen mij gericht.



“Ze hebben speciaal voor jou die Topham’s laten aanrukken, weet je.”



“Wie heeft dat gedaan?”



“The Packhorse.”



“Dat was niet alleen voor mij,” protesteerde ik.



“Nou, er is niemand anders die dat spul drinkt.”



“O…is dat zo?”



“Lijkt me een tikkeltje ondankbaar om ze zo te behandelen,” zei hij. “Geen wonder dat ze je de toegang hebben ontzegd.”



“Ze hebben me de toegang niet ontzegd.”



“Ja, dat hebben ze wel. Daarom besloot je hier te komen.”



“Je kunt mensen niet steeds blijven teleurstellen,” voegde Hodge eraan toe. “Niet als je van plan bent een melkronde te beginnen.”



“Maar ik heb helemaal niet gezegd dat ik dat van plan was.”



“Je kunt beter proberen vrienden te maken, in plaats van iedereen tegen de haren in te strijken.”



Op dat moment mompelden de andere klanten instemmend.



“Nou,” zei ik, en ik dronk mijn glas leeg. “Ik denk dat ik maar ‘s opstap.”



“Maar je bent er net,” zei Cyril. “Je kunt nu nog niet weggaan.”



“Ja, dat kan ik wel. Goedenavond.”



Ik liep in de richting van de deur.



“We geven je alleen maar vriendelijke raad,” zei Hodge, toen ik het duister in stapte.



“Goedenavond,” zei ik nogmaals.



“Goedenavond,” zei een koor van stemmen vanuit de kroeg. Toen zwaaide de deur achter me dicht.



Ik stond midden op het plein bij te komen van mijn recente kruisverhoor en ik nam me plechtig voor nooit meer een voet over de drempel van The Ring of Bells te zetten. Wat uiteraard betekende dat ik nu in feite verbannen was uit beide kroegen van Millfold.



Afijn, nou ja, het zou me wat. Dan moest ik voorlopig maar niets drinken, en daar zat ik helemaal niet mee. Tenslotte waren er meer dan genoeg andere dingen te doen. Waarom zou ik mijn avonden verspillen met rondhangen in kroegen?



Ik besloot over het pad langs het meer terug te lopen naar Hillhouse en toen ik The Packhorse passeerde, wierp ik een blik over de muur van de biertuin. Uit de onderbar kwamen de geluiden van glasgerinkel en hees gelach en door het raam meende ik het silhouet van een man met een kroon op te zien.



Toen draaide ik me naar het meer toe. Het was een donkere avond, maar ik had deze route zo vaak gelopen dat ik mijn weg waarschijnlijk zelfs geblinddoekt zou weten te vinden. De belangrijkste obstakels waren doorgaans boomwortels die zich over het pad uitstrekten. Maar ik had die avond pas één pilsje op dus die vormden geen echt probleem. In feite keek ik nauwelijks waar ik liep. Ik liep voornamelijk te prakkiseren hoe het zou zijn als ik werkelijk een melkronde zou beginnen, zoals iedereen bleef suggereren. Even leek het best een aantrekkelijke gedachte. Het leek me leuk om elke ochtend vroeg op stap te gaan om mijn bestellingen af te leveren. Er waren meer dan genoeg potentiële klanten, ook al woonden ze een beetje ver uit elkaar, en het zou een goede manier zijn om de omgeving goed te leren kennen. Bovendien zou ik, als ik zorgde dat ik vroeg klaar was met mijn ronde, de middagen vrij hebben om dingen te doen die mijn belangstelling hadden, zoals het onderhoud van meneer Parkers boten.



Er schoot me nog iets te binnen. Ik was het bijna vergeten, maar toen ik klein was hielp ik de melkboer op zijn ronde. Het was een vakantiebaantje. Ik reed mee achter op een melkwagentje, zette volle flessen op stoepjes en bracht de lege mee terug. Die melkboer kwam al zolang ik me kon heugen door onze straat en ik had me vaak afgevraagd of hij een hulpje zou kunnen gebruiken. Toen ik op een ochtend over de stoep fietste, stopte hij opeens en vroeg: “Zoek je een baantje?”



Uiteraard nam ik die kans met beide handen aan en heb hem een aantal weken tot aan het einde van de vakantie geholpen. Hij liet mij altijd de huizen aan het einde van een rij doen of die boven aan een lange trap lagen. Intussen bleef hij bij de melkkar en vinkte de namen in zijn orderboek af. Voorzover ik wist, was ik het enige kind in de omgeving dat hem mocht helpen, wat me een zekere maatschappelijke status verschafte (hoewel hij me nooit echt betaalde). Als ik me goed herinnerde, had ik dat baantje in dezelfde zomervakantie waarin ik in het stadspark had leren roeien. Dat leek allemaal heel lang geleden, maar de gedachte melk rond te brengen maakte een aantal prettige herinneringen in me los, dus speelde ik een tijdje met die gedachte. De werkelijkheid was uiteraard anders. Hoe kon ik een zaak beginnen zonder enig kapitaal? Om te beginnen zou ik een pick–up moeten kopen (melkkarren waren alleen geschikt voor de bebouwde kom) en ik zou een soort krediet moeten regelen met de melkfabriek die me leverde. Vervolgens zou ik Deakin al zijn klanten moeten afsnoepen, wat ik, zoals ik al eerder had gezegd, helemaal niet zag zitten. Goedbeschouwd was de hele onderneming niet meer dan een hersenschim en terwijl ik daar in het donker ronddwaalde, besloot ik het hele project te vergeten.



Toen ik de waterkant naderde, hoorde ik opnieuw het gekrijs van zeevogels van ergens midden op het meer. Er moesten er daar duizenden bijeen zijn, maar op dat moment vond ik dat ze allemaal heel eenzaam klonken. Ik vroeg me af hoe ver van huis ze waren en waarom ze hun toevlucht hadden gezocht tot deze plek om te overwinteren. Het meer was per slot van rekening geen oase van rust. Het water was de afgelopen week geleidelijk aan roeriger geworden en zag er ook bij daglicht voortdurend grijs uit. En de wind die ‘s nachts door de bomen gierde was ook niet bepaald aanlokkelijk.



Dat gaf me te denken: we zouden binnenkort toch echt dat ankergewicht moeten laten zakken.



Een paar dagen tevoren had meneer Parker de indruk gewekt dat dit de hoogste prioriteit had, maar sinds ik het vlot had gebouwd had hij me opgezadeld met een hele reeks andere taken en was dat tot nader order uitgesteld. Toen ik langs de steiger liep, controleerde ik of het vlot daar nog steeds veilig aangemeerd lag. Dat lag het. Ik kon het in het donker nog net rustig op en neer zien dobberen.



De volgende ochtend was Deakin laat met zijn melk. Het gebruikelijke tijdstip waarop hij verscheen kwam en ging maar er was geen spoor van hem te bekennen, en ik begon me af te vragen of er iets mis was. Maar ik verzuimde meneer Parker daarover aan te spreken. Hij leek vanochtend iets anders aan zijn hoofd te hebben en was niet erg spraakzaam. Bovendien was het eigenlijk niet belangrijk hoe laat Deakin opdook, want er was altijd nog wel wat extra melk in de koelkast. We zaten ongeveer een kwartiertje aan de ontbijttafel toen de telefoon ging. Zoals gewoonlijk sprong Gail onmiddellijk op van haar stoel.



“Ik neem ‘m wel,” zei ze en ze stoof naar de aangrenzende kamer. Een ogenblik later kwam ze terug.



“Pap, het is voor jou.”



Nadat meneer Parker verdwenen was om de telefoon aan te nemen, wendde Gail zich tot mij en zei: “Zullen we vanavond beginnen met oefenen?”



“Met darten, bedoel je?” vroeg ik.



“Ja.”



“Mij best.”



“Weet je zeker dat je het niet erg vindt?”



“Nee, natuurlijk niet. Kom maar om een uur of zeven.”



Ze glimlachte. “Goed dan, bedankt.”



Haar vader keerde terug in de keuken. “Dat was Bryan Webb. Hij belde op om te vragen of we vanochtend al iets van Deakin hadden gehoord. Hij maakt zich zorgen om de gehomogeniseerde melk voor zijn oom Rupert.”



“Allemachtig,” zei ik. “Deakin moet wel heel ver achter zijn op zijn schema als hij nu nog niet eens bij Bryan is geweest.”



“Dat zei ik al,” beaamde meneer Parker. “Hoe dan ook, ik heb nu geen tijd om me zorgen te maken over Deakin. Ik wil naar Bryan om de vrachtwagen op te halen, zodat we die olievaten kunnen inladen. En daarna kunnen we maar beter dat ankergewicht plaatsen voor het weer nog slechter wordt.”



“O, oké,” zei ik. “Daar wilde ik het juist over hebben.”



In plaats van te laten merken dat hij mijn opmerking had gehoord, verviel meneer Parker weer in ongewoon stilzwijgen en ik had opnieuw de indruk dat hij ergens over tobde.



Deakin kwam pas om een uur of tien opdagen, en ik zag meteen waarom hij zo laat was: hij bracht de melk rond in zijn ijscokar. De wagen was vanbinnen helemaal volgestouwd met melkkratten die rammelden en rinkelden toen hij, vergezeld van een onbeheersbaar schetterend ‘Als hier een pot met bonen staat’, de heuvel op kwam.



Arme Deakin. Hij zag er zo afgemat uit dat ik echt medelijden met hem kreeg. Om bij de melk te kunnen moest hij de achterdeur van het bestelwagentje openen, zich tussen de kratten naar binnen wringen en zich vervolgens weer naar buiten wringen. Het leek een hele worsteling, vooral omdat hij zoveel adressen langs moest.



“Beter laat dan nooit!” riep ik bij wijze van bemoediging, toen hij in koortsachtige haast over het erf draafde. “Waar is uw pick–up gebleven?”



“Die is bij Kenneth Turner voor een grote beurt,” antwoordde hij, toen hij de trap van het huis op en weer af snelde. “Anders komt hij nooit de winter door.”



“Hebt u al met Tommy over de bestelwagen gesproken?”



“Ik heb nog geen tijd gehad. Is hij nu hier?”



“Nee,” zei ik. “Maar straks is hij waarschijnlijk wel weer terug.”



“Mooi,” zei Deakin. “Zodra ik mijn ronde heb gedaan kom ik terug om een woordje met hem te wisselen.”



De manier waarop Deakin dat zei ademde een zekere vastbeslotenheid, waaruit ik tot mijn tevredenheid opmaakte dat hij werkelijk van plan was de zaak eens en voor altijd tot een oplossing te brengen. Even later was hij weer op weg en daverde hij de heuvel af terwijl de luidsprekers de zoveelste uitvoering van ‘Als hier een pot met bonen staat’ uitschalde.



Ik had ongeveer een uur aan de boten gewerkt toen meneer Parker terugkeerde in de vrachtwagen en me vroeg hem te helpen met inladen. Het bovenerf stond nu bezaaid met olievaten, ver over de honderd, en het duurde een poos voor we die allemaal hadden ingeladen en vastgesjord. Onder het werk viel me op dat meneer Parker steeds prikkelbaarder werd. Het laden van al die vaten was een hele klus, en elke keer als er één verkeerd kwam te liggen, vloekte hij binnensmonds en rukte er wild aan tot het ding op zijn plaats lag. Ik begreep niet goed wat hem dwarszat, dus deed ik wat ik onder die omstandigheden altijd deed, zo weinig mogelijk zeggen en mijn uiterste best doen om hem zo veel mogelijk behulpzaam te zijn. Eindelijk stonden alle vaten veilig en wel achter op de vrachtwagen en was hij klaar om te vertrekken.



Na een korte rustpauze zei meneer Parker: “Zo. Dan kunnen we nu beter eerst dat ankergewicht plaatsen.”



Ik keek in de richting van het meer en zag meteen dat dit niet de meest geschikte dag voor die klus was. Er blies een koude wind over de heuvel en ik zag de toppen van de bomen in de verte heen en weer zwiepen. Toch was ik niet van plan meneer Parker tegen te spreken. Als hij dat gewicht vandaag wilde plaatsen, dan kreeg hij zijn zin.



Het eerste dat we moesten doen was het naar de waterkant transporteren. Meneer Parkers pick–up konden we niet gebruiken want die had hij vanochtend bij Bryan Webb laten staan toen hij de vrachtwagen ophaalde. De tractor had nog steeds de zaagmachine aangekoppeld, en het enige andere voertuig dat beschikbaar was, was de oude Morris bestelwagen die naast de loods geparkeerd stond. Tot mijn verbazing sloeg de motor dadelijk aan en hij had hem in een mum van tijd naast het ankergewicht gerangeerd. De veren van het wagentje kraakten toen we met de grootste moeite het met beton gevulde wagenwiel en de ankerketting en de boei in de achterbak laadden. Dat ging opnieuw met een hoop gevloek gepaard, terwijl meneer Parkers stemming nog steeds verslechterde, maar uiteindelijk hadden we alles ingeladen en waren de achterportieren gesloten. Toen reden we langzaam naar het meer.



Toen we naderbij kwamen zag ik dat het water, net als gisteren, nog steeds grijs en onstuimig was. Ik keek naar het ankervlot dat naast de steiger op en neer ging, en vroeg me af of het echt wel zo stabiel was als ik had gedacht.



Meneer Parker leek zich hetzelfde af te vragen. Hij stond een lange tijd op de steiger naar het vlot te staren en drukte zo nu en dan met zijn voet op een hoek om te zien hoeveel weerstand er was.



“Het deint nogal op en neer, vind je niet?” zei hij. “Weet je zeker dat je het goed hebt gebouwd?”



“Het zou het moeten kunnen houden,” antwoordde ik.



Hij moest duidelijk worden overtuigd, dus ging ik helemaal op het vlot staan om aan te tonen dat ik er alle vertrouwen in had. Tot mijn opluchting voelde het goed aan en kon ik me over het kleine plankier verplaatsen zonder bang te hoeven zijn om te slaan.



“We moeten een van de roeispanen meenemen,” zei ik. “Zodat we het kunnen sturen.”



Meneer Parker deed de groene keet van het slot en probeerde de deur.



“Die kloteverf plakt weer aan elkaar,” zei hij, terwijl hij eraan rukte.



Elke keer als ik het schilderwerk aan die keet bekeek, ontdekte ik meer doorgelopen straaltjes en slecht afgewerkte plekken. Het was beslist geen toonbeeld van vakmanschap en deed niets om meneer Parkers humeur te verbeteren. Pas na een felle ruk ging de deur open, waarna ik naar binnen ging en een van de roeispanen pakte. Toen wachtte ons de hachelijke klus om het ankergewicht (met de ketting) van de bestelwagen over te brengen op het vlot. Het transport over de steiger ging nog wel omdat we het geval langzaam naar het uiteinde konden rollen. Maar om het van daar op het vlot te krijgen was een heksentoer, die gepaard ging met heel wat gekreun en gevloek van meneer Parkers kant. We hadden het gewicht net aan boord van het vlot toen we ‘Als hier een pot met bonen staat’ tussen de bomen door op ons af hoorden komen.



Nu niet, Deakin, dacht ik bij mezelf, maar ik kon er niets tegen beginnen. Het volgende moment stopte de ijscokar naast de groene keet, waar de onberekenbare luidsprekers nogmaals spontaan in geschetter losbarstten.



“Wat een kolereherrie!” bulderde meneer Parker, zijn evenwicht op het vlot bewarend en ver uit de buurt van de rand blijvend. Toen ik naar zijn stuntelige bewegingen keek, begon het mij opeens te dagen waarom hij zo’n pesthumeur had. Alle tekenen wezen in die richting: om de een of andere reden was hij bang voor het water. Dat verklaarde zowel zijn wantrouwen jegens het vlot als zijn gebrek aan belangstelling voor de roeiboten. Als hij vaste grond onder de voeten had, was Tommy Parker de zelfverzekerdheid in eigen persoon. Hij was sterk, onafhankelijk en een succesvol zakenman. Hij kon duizend-en-een dingen die heel wat anderen niet eens in hun hoofd haalden.



Maar op het water verdween al zijn zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon. En dat was duidelijk de reden waarom hij het nodig vond om zo tegen Deakin uit te varen.



“Kun je dat klotekreng niet uitzetten!” schreeuwde hij, toen de ongelukkige melkboer over de steiger naar ons toe kwam lopen.



“Nou, daar wilde ik het nu net even met je over hebben,” antwoordde Deakin, met een uitdrukking van vastberadenheid op zijn gezicht.



“We hebben het nu een beetje druk,” zei ik, in een poging de situatie te neutraliseren. “Waarom komt u later niet terug?”



Om weg te komen van Deakin duwde ik snel af en gebruikte de roeispaan om het vlot vaart te geven. De ijscokar gaf opnieuw luidruchtig blijk van zijn aanwezigheid. Plotseling deinde het vlot heftig op en neer en ik realiseerde me dat Deakin ook aan boord was gestapt.



“Wat flik je me nou?” beet meneer Parker hem toe.



“Ik kom mee om jullie een handje te helpen,” antwoordde Deakin. “Want ik moet eigenlijk even dringend met je praten.”



Meneer Parker en Deakin hielden elkaar nu staande. Rond hun voeten lagen heel wat meters ankerketting en die kreeg Deakin opeens in de gaten.



“Zo te zien ligt het een beetje in de knoop,” zei hij. “Even kijken of we dit kunnen ontwarren.”



Hij ging omringd door de ketting op zijn hurken zitten en begon hem op het plankier te fatsoeneren. Ik had al snel in de gaten dat er nauwelijks voldoende ruimte aan boord was voor ons drieën, het ankergewicht, de boei en die lange ketting. Bovendien werd het water, naarmate we verder van de kant kwamen, aanzienlijk ruwer, waardoor het vlot hevig op en neer deinde. Tegen de tijd dat we ver genoeg op het meer waren om het ankergewicht te laten zinken, maakte meneer Parker een heel ongelukkige indruk. Hij klampte zich met beide handen vast aan het gewicht en staarde naar het zwarte water onder hem. Intussen bleef Deakin met de ketting in de weer en legde die in trossen en zo, frunnikte vervolgens aan de afmeerboei.



“Zo,” zei ik. “Ga ‘s achteruit, Deakin. We laten hem nu zakken.”



Met hulp van meneer Parker schoof ik het ankergewicht over de rand. Het plonsde in het water en zonk, gevolgd door de lange, ratelende ketting en een ogenblik later was het verdwenen.



En Deakin ook.



Hoofdstuk 9


Toen hij onder water schoot, welde er een hoge golf water op en spoelde rond onze voeten. “Nee!” schreeuwde meneer Parker, terwijl hij zwaaiend met zijn armen zijn evenwicht probeerde te bewaren. Hij leek gevaar te lopen achter Deakin aan te tuimelen, dus pakte ik zijn hand en stonden we samen een aantal seconden te wankelen, tot ik vlakbij de meerboei zag dobberen. Hij zat nergens aan vast.



“Hij is met ketting en al ten onder gegaan!” zei ik, mijn stem tegen de wind in verheffend. “Kan hij zwemmen?”



“Ben je betoeterd!” kreunde meneer Parker. “Jij wel, dan?”



“Nee, sorry.”



“Nou, ik ook niet, verdomme!”



Een windvlaag ranselde ons en joeg over het meer. Het vlot dreef nu snel af, met als gevolg dat we al een aardig eindje verwijderd waren van de plek waar Deakin was verdwenen. Niettemin verwachtte ik hem elk moment naast ons te zien opduiken, zodat we hem veilig aan boord konden trekken. Pas na een halve minuut begon ik dat steeds ernstiger te betwijfelen. Toen hoorden we op de zich verwijderende oever de ijscokar wanhopig schetteren.



“Denk je dat we nog iets voor hem kunnen doen?” vroeg meneer Parker.



Ik schudde mijn hoofd. “Nee,” zei ik. “Ik vrees dat we hem kwijt zijn.”



“Nou, doe me dan een lol en zorg eerst dat ik hier af kom, oké?”



Ik maakte van de gelegenheid gebruik om zijn hand, die heel warm begon aan te voelen, los te laten en haalde de dobberende boei binnen. Daarna begon ik terug te peddelen, terwijl meneer Parker zijn uiterste best deed op de been te blijven. Ik hielp hem van het vlot op de steiger stappen, waarna hij ‘Bedankt’ mompelde en snel op het droge kabbelde. Toen draaide hij zich om en stond lange tijd naar het meer te kijken.



“O hemeltjelief,” zei hij toen ik naast hem stond. “Dat dat juist nu moest gebeuren, net nu Deakin een baantje had gevonden dat hem beviel.”



Ik gaf geen antwoord maar haalde simpelweg mijn schouders op en staarde in dezelfde richting, waarbij ik in de gaten kreeg dat het water veel donkerder leek dan voorheen. In de verte dartelde en wervelde een groep zeevogels.



Achter ons stond de ijscokar met draaiende motor en luid gonzende koelinstallatie. Het was een heel onnatuurlijk geluid, vergeleken met het kolkende geweld van de elementen, en het slaagde er uiteindelijk in meneer Parkers aandacht af te leiden van het meer.



Ik zag hem een enkele keer omkijken naar de ijscokar en ten slotte vroeg hij: “Zeg, wat is er eigenlijk mis met die geluidsinstallatie?”



“Die blijft steeds hangen,” antwoordde ik. “Dat was een van de dingen waar Deakin met u over wilde praten.”



“Nou, hij hoefde niets anders te doen dan op de ‘reset’&ndash;knop te drukken. Laten we eens kijken.”



Hij klom aan de achterkant in het bestelbusje waar nu geen melkkratten meer in stonden en stak zijn hand uit naar een bedieningspaneel. Toen hoorde ik een zachte ‘klik’.



“Probeer het nu nog ‘s, wil je?” zei hij door het bedieningsvenster.



Ik stak mijn hoofd in de cabine en drukte op de startknop. Uit de luidsprekers op het dak schalde onmiddellijk ‘En daar een pot met brie’. Toen was het stil. Ik drukte nogmaals en hetzelfde deuntje herhaalde zich.



“Zo kan-ie wel weer,” zei meneer Parker.



“En hoe zit ‘t met dat andere stukje?” vroeg ik.



“Welk andere stukje?”



“‘Als hier een pot met bonen staat’. Moet hij dat niet ookspelen?”



“O nee,” zei hij. “Het is het een of het ander. Allebei doet-ie niet.”



Hij kwam uit de laadbak te voorschijn met in zijn hand een fles gehomogeniseerde melk met een rode dop.



“Die stond in de koeler,” verklaarde hij. “Die moet voor Bryan Webbs oom Rupert zijn.”



“O, juist.”



“Zou je die daar snel even naartoe kunnen brengen?”



“Uh…als u dat wilt, ja.”



“Mooi zo,” zei hij. “Dat is onder de gegeven omstandigheden wel het minste wat we kunnen doen.”



“Ja, dat zal wel.”



“Heb je wel eens eerder in een ijscokar gereden?”



“Nee,” zei ik. “Maar verschillen die dan van andere voertuigen?”



“Niet echt, maar in de bochten moet je ze in de gaten houden. Onder bepaalde omstandigheden willen ze wel eens topzwaar zijn.”



“Oké, ik zal eraan denken.”



“Misschien moet je eerst even aan het instrumentarium wennen.”



Hij zei dat op bevelende toon, dus klom ik gehoorzaam in de cabine, van waaruit ik hem terug zag sjokken naar de waterkant. Hij liep naar het einde van de steiger en staarde opnieuw uit over het meer, een bewegingloze gestalte omgeven door grijze, kolkende golven.



Ik liet een gepaste tijd voorbijgaan en riep toen door het raampje: “Zo, dan ga ik maar eens!”



Nog steeds met zijn rug naar me toe stak meneer Parker zijn hand op ten teken dat hij me had gehoord.



Ik zette de bestelwagen in de versnelling en reed tussen de bomen door weg. Het vale middaglicht begon al te tanen, dus deed ik toen ik de weg bereikte de koplampen aan. Reikhalzend uit het raampje leunend zag ik dat de lampen op het dak ook ontstoken waren. Daar leek ik niets tegen te kunnen beginnen, dus zat er weinig anders op dan als een soort kerstboom naar het huis van Bryan te tuffen. Ondanks meneer Parkers waarschuwing over topzwaarheid leek het voertuig uitstekend bestuurbaar. In feite reed het best lekker, hoewel het stuur me onnodig groot voorkwam. Toen ik Millfold naderde kwam ik in de verleiding de toeters aan te zetten, maar ik bedacht me toen ik me realiseerde dat er dan wel eens mensen naar buiten konden snellen om een ijsje te kopen. In plaats daarvan reed ik stilletjes het plaatsje door om zo min mogelijk aandacht te trekken.



Toen ik langs de winkel van Hodge reed, zag ik een nieuw bord in de etalage staan. Ik minderde vaart om te kijken wat er op stond.



SPECIALE AANBIEDING Stond er te lezen. BONEN IN TOMATENSAUS VOOR DE HALVE PRIJS.



Toen ik doorreed naar Bryans huis realiseerde ik me dat ik hem sinds mijn verbanning uit The Packhorse niet meer had gezien of gesproken, en dat hij het misschien helemaal niet leuk zou vinden als ik opeens uit het niets opdook. Hij was immers de aanvoerder van het dartsteam dat ik zo lelijk in de steek zou hebben gelaten. Wat moest ik doen als hij nou eens net zo de pest aan me had als de anderen? Hij zou wel eens een diepe wrok tegen me kunnen koesteren. Opeens leek het niet meer zo’n goed idee om plotseling op zijn stoep te verschijnen, vooral omdat hij al die herdershonden had die hij op me af zou kunnen sturen.



Toch kon ik nu moeilijk rechtsomkeer maken, dus besloot ik maar door te rijden. Toen ik op Bryans erf stopte, kwam hij net het huis uit en tot mijn opluchting glimlachte hij hartelijk. Zoals gewoonlijk had hij zijn kartonnen kroon op.



“Tommy heeft opgebeld om te zeggen dat je onderweg was,” zei hij toen hij bij het bestelbusje was aangekomen.



“O, juist,” zei ik. “Heeft hij ook iets gezegd over…uh?”



Bryan knikte. “Ja, ik heb het gehoord.”



“O…mooi.”



“En jij bent in de bres gesprongen.”



“Ja, dat is eigenlijk wel zo. Ik heb dit meegebracht.” Ik gaf hem de fles.



“Reuze bedankt,” zei hij. “Die is voor mijn oom Rupert.”



“Dat dacht ik al.”



“Hij wil elke week graag zijn gehomogeniseerde melk.”



“Ja, ik herinner me nog dat je dat zei.”



“In zijn thee en zo.”



“Ja.”



Bryan zette de fles op een plank achter de voordeur en wendde zich toen tot mij.



“Tussen haakjes,” zei hij. “Tommy vroeg of je het busje hier zou willen laten en met de pick–up terug zou willen komen.”



“Mij best.”



“Dan hoeft hij die niet op te komen halen.”



“Juist.”



Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De kapschuur waarin eerder de vrachtwagen van meneer Parker had gestaan, huisvestte nu Bryans eigen pick–up en tractor. De andere pick–up stond erachter geparkeerd, en om die daar weg te krijgen moest je over een flinke dosis stuurmanskunst beschikken. De volgende vijf of tien minuten waren we druk bezig diverse voertuigen vooruit en weer achteruit te rijden en van plaats te verwisselen, totdat de ijscokar achter in de schuur en Tommy’s pick–up vooraan stond. Toen stopten we om een praatje te maken.



“Heb je die boten al af?” vroeg Bryan.



“Nou, ik ben klaar met de voorbereidingen,” antwoordde ik. “Zodra ik even de tijd heb, begin ik met het eigenlijke schilderwerk.”



“Wat? Ben je nog niet eens begonnen?” Hij keek me heel verbaasd aan.



“Nee, maar zoals ik al zei, ik begin er zo snel mogelijk aan.”



“Maar je hebt ze met Kerstmis toch wel af, hè?”



“O ja,” zei ik. “Dat lijkt me geen probleem.”



“Dan zul je toch een beetje aan moeten pezen, niet? Het is al bijna december.”



“Ach, in feite maakt dat weinig uit. Ze gaan toch pas met Pasen terug het water in.”



“Dat kan wel zijn,” zei hij, en hij gaf een veelbetekenend tikje tegen zijn kroon. “Maar het gaat toch om Kerstmis, of niet soms?”



Ik wist niet precies wat hij daarmee bedoelde, dus knikte ik en zei: “Ja, daar zul je wel gelijk in hebben.”



Hij keek me even aandachtig aan en toen verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht. Ik grijnsde ook en toen lachte hij en gaf me een klap op mijn schouder.



“Zo mag ik het horen!” zei hij. “Ik begon me al bijna zorgen temaken!”



Ik lachte met hem mee en toen lachte Bryan nog wat meer en zei dat ik beter kon opstappen.



“En zorg dat je morgen op tijd bent,” zei hij, toen hij wegliep.



“Ja, prima,” antwoordde ik.



Omdat het morgen donderdag was, nam ik aan dat hij doelde op de komende dartswedstrijd in The Packhorse. Ik maakte uit zijn opmerking op dat mijn periode van ballingschap voorbij was en ik daar weer mijn glaasje kon komen drinken. Dat was een hele opluchting. Mijn besluit van de vorige avond om ‘voorlopig maar helemaal nergens meer iets te gaan drinken’ had er in het harde daglicht heel deprimerend uitgezien. Wat had het immers voor zin om te werken als ik ‘s-avonds niet naar de kroeg kon? Maar nu had de aanvoerder van het dartsteam het me in eigen persoon gezegd: ik kon morgenavond weer naar The Packhorse.



Intussen had ik ook nog een afspraakje met Gail in het verschiet, dus trapte ik het gaspedaal diep in en snelde naar huis. Toen ik op het erf van Hillhouse arriveerde, zag ik Deakins pick–up voor de grote loods geparkeerd staan. Ernaast waren meneer Parker en Kenneth Turner ergens ernstig over in gesprek. Toen ze mij zagen aankomen, wenkten ze me.



“We hebben het er met een paar mensen over gehad,” zei meneer Parker. “En wij vinden dat je de melkronde net zo goed meteen kunt overnemen.”



“Overnemen?”



“Ja, dan ben je helemaal klaar om aan de slag te gaan.”



“Dat is op de lange termijn beter voor iedereen,” voegde Kenneth eraan toe. “Melk hebben mensen altijd nodig.”



“Ja, maar…” Ik aarzelde. “Ik kan toch niet zomaar een lopend bedrijf overnemen.”



“Waarom niet?”



“Nou…dat lijkt me gewoon niet juist, da’s alles.”



Er viel een lange stilte en toen zei meneer Parker: “Ik dacht dat jij Deakin aardig vond.”



“Ja,” antwoordde ik. “Ik vond hem heel aardig.”



“Nou, als je de melkronde overnam, dan zou je zijn belangen toch behartigen, of niet soms?”



“Waarschijnlijk wel, als je het zo bekijkt.”



“Niemand zou zich in de steek gelaten hoeven te voelen.”



“Nee.”



“Dus kun je net zo goed meteen beginnen, of niet soms?” Ik haalde mijn schouders op en knikte in de richting van Deakins pick–up. “Heeft hij een grote onderhoudsbeurt gehad?”



“Ja,” zei Kenneth. “Die kan er weer een jaartje tegen.”



“En hoe moet ik weten waar ik de melk moet bezorgen?”



“Deakins orderboek ligt in de cabine,” zei meneer Parker. “Daar staat alles in.”



Terwijl het me nog duizelde van die plotselinge omslag in de gebeurtenissen, werd me het orderboek en een kaart met de bezorgroute getoond. Toen overhandigde Kenneth me een stapeltje aanvraagformulieren voor de melkfabriek in Greenbank.



“Als je vroeg komt is er wel iemand die je een handje helpt met het laden van de kratten,” zei hij. “Wat verstaat u onder vroeg?” vroeg ik. “Ach, Deakin begon gewoonlijk om vijf uur.” Vijf uur! Dat was het deel van de overeenkomst waar ik niet bij stil had gestaan. Ik had altijd gedacht dat ik vroeg opstond toen ik in de fabriek werkte, maar dat was om om acht uur te kunnen beginnen. Vijf uur was drie uur vroeger en ik begon mezelf af te vragen wat ik me op de hals had gehaald. Om aan mijn volledige nachtrust van zeven uur te komen zou ik om half tien naar bed moeten. En dat was het tijdstip waarop ik doorgaans naar de kroeg ging. Het begon tot me door te dringen dat ik alleen om Deakins zaakje draaiende te houden elke vorm van sociaal leven vaarwel moest zeggen. Aan de andere kant wond het vooruitzicht mijn eigen melkronde te hebben me danig op! Ik besloot mijn schouders eronder te zetten en me vertrouwd te maken met het idee dat ik voortaan vroeg uit de veren zou moeten.



Zodra alles geregeld was gaf meneer Parker Kenneth een lift naar zijn huis en ging ik naar het werkmanshuisje om wat te eten. Tegen zevenen werd er op de deur geklopt. Het was Gail.



“Ben je klaar voor je les?” vroeg ze.



Zo geformuleerd klonk het alsof zij mij zou onderwijzen en niet andersom, maar ik ging niet op die opmerking in en haalde het dartbord vanonder mijn bed te voorschijn. Toen Gail het zag, nam ze het van me over en leek het vol genegenheid in haar armen te sluiten. Toen ging ze me voor naar de hooizolder.



“Tussen haakjes,” zei ik. “Hoe komen we aan pijltjes?”



“Er liggen er daar wel een paar,” antwoordde ze.



Om op de hooizolder te komen moest je een houten ladder op en een luik door. Gail vond het lichtknopje en ging als eerste naar boven en ik volgde. Na over Bryans strobalen te zijn geklauterd kwamen we in een open ruimte van ongeveer anderhalve meter breed en drieënhalve meter lang. Net genoeg ruimte voor een spelletje darts. Tegen de tijd dat ik daar aankwam had Gail het bord al aan een haakje aan een kant opgehangen. Ik zag dat de muur eromheen de indruk wekte heel wat keren door puntige voorwerpen te zijn geraakt. Er stond ook een aantal standen op een daar vlakbij liggende plank gekalkt. Iemand had zelfs een werplijn op de grond getrokken.



“Heb je dit soms al vaker gedaan?” vroeg ik.



“O ja,” zei ze. “Massa’s keren.”



“Met wie?”



“Met wie er maar aanwezig was.”



“Ik ben dus niet de eerste?”



“Nee, natuurlijk niet.”



Ze opende een doos die in de hoek stond en haalde er een paar dartspijltjes uit. Het was een nogal grof zooitje met goedkope plastic veertjes, maar om te oefenen konden ze ermee door. Ze gaf mij een setje rode en koos zelf de gele. Toen begonnen we.



Ik denk dat we die avond alles bij elkaar zo’n vijftien spelletjes hebben gespeeld. Gail wist hoe ze zich achter de werplijn moest opstellen en ze kon redelijk mikken. Maar van tactiek had ze weinig kaas gegeten. Ze had geen flauw idee hoe belangrijk de nummers acht en zestien waren om met een dubbel te kunnen eindigen, en ze hield geen rekening met de ‘scoreopbouw’ tot het te laat was. Keer op keer stond ze op drie pijltjes winst en verloor vervolgens het potje omdat ze niet zag hoe ze op nul kon uitkomen. Daarin was een taak voor mij weggelegd. Ik was in staat haar een paar trucjes en tips te geven die ik in de loop der jaren had opgepikt en geleidelijk aan begon haar spel sterker te worden. In het begin won ik alle partijtjes, maar na een tijdje won Gail er ook een paar. Toen ze het genoegen had gesmaakt mij een paar keer te hebben verslagen hielden we het voor die avond voor gezien en borgen de pijltjes op. We waren het erover eens dat we het bord net zo goed konden laten hangen waar het hing.



“Waar komt het eigenlijk vandaan?” vroeg ik.



“Geen idee,” antwoordde ze. “Marco heeft het ergens opgeduikeld.”



“Wie is Marco?”



“De jongen die hier vóór jou was.”



Die avond maakte ik de fout om vroeg naar bed te gaan, in de veronderstelling dat mensen die om halfvijf op moesten dat deden. Om tien uur lag ik tussen de lakens op één oor, maar was nog steeds klaarwakker. Het kwam niet bij me op dat het beter zou zijn om de verloren slaap in te halen nadat ik die verloren had in plaats van ervoor. Het gevolg was dat ik een aantal uren wanhopige pogingen deed in slaap te komen, terwijl ik voortdurend bang was me te zullen verslapen.



Eindelijk, om vier uur, had ik genoeg van dat gedraai en gewoel, dus stond ik op en zette een keteltje water op. Ik kon nauwelijks uit mijn ogen kijken, maar begon me beter te voelen toen ik een hele pot thee op had. Om tien over halfvijf liep ik het erf op, vond in het donker Deakins pick–up en zette koers naar de melkfabriek in Greenbank. Ik was nooit eerder die kant op geweest, maar de weg erheen stond duidelijk op de kaart aangegeven en ik kwam er voor vijven aan. Toen ik het gebouw naderde, kreeg ik een laadplatform in het oog waar nog een aantal wagens stond te wachten. Er stonden een paar mannen in overalls omheen en een van hen gebaarde me achteruit naast een stapel volle kratten te parkeren. Tegen de tijd dat ik uit de cabine stapte, was hij al bezig die achter in de laadbak te zetten en dus klom ik erin om hem een handje te helpen.



“Goedemorgen,” zei hij, zonder verdere plichtplegingen. “Heb je een bestelformulier voor me?”



“O ja, neem me niet kwalijk,” antwoordde ik, en ik haalde de paperassen uit mijn zak. “Dit is allemaal nog nieuw voor me.”



“Maak je geen zorgen,” zei hij grinnikend. “Je went er snel genoeg aan.”



Ik gaf hem zijn bestelformulier, dat hij in tweeën scheurde en waarvan hij de onderste helft aan me teruggaf. Toen liet hij me het papier op zijn klembord ondertekenen.



Toen we klaar waren met inladen, zei hij: “Zo. Dat is jouw handeltje. Als ik jou was zou ik eerst langs de meent gaan en die gouddoppen afleveren, want dan hoef je je tot aan Millfold alleen maar om de gepasteuriseerde te bekommeren. Daarna wijst het zich vanzelf. O, en vergeet niet dat de gehomogeniseerde woensdags en vrijdags ‘extra’ is.”



“Bedankt,” zei ik, terwijl ik het allemaal in mijn oren probeerde te knopen.



Die informatie zei me helemaal niets totdat ik weer in de pick–up zat en het orderboek en de wegenkaart samen bestudeerde. Toen werd me duidelijk dat het plannen van een melkroute niet minder dan een toegepaste wetenschap was. De route behelsde bochten, afsnijdingen en onvermijdelijke doodlopende wegen, maar men had zijn uiterste best gedaan de af te leggen afstand zo veel mogelijk te beperken. Toen ik mijn bestellingen begon af te leveren, begreep ik al snel dat de man op het laadplatform uit ervaring had gesproken. Zoals hij had voorspeld, was de krat met goudgedopte (extra romige) melk leeg voor ik de meent ten zuiden van Greenbank had afgewerkt, en toen kon ik aan één stuk de zilverdoppen (gepasteuriseerde) tot aan Millfold bezorgen.



Het was evenwel mijn eerste dag, en ondanks de wijze raadgevingen raakte ik al snel achter op mijn schema. De moeilijkheid was dat een aantal klanten aan het einde van afgelegen weggetjes woonde, en ik leek een hoop tijd te verliezen met het keren op kleine ruimtes en het passeren van een eindeloze reeks poortjes. Ik kwam al snel tot de conclusie dat ik veel sneller zou opschieten als ik een hulpje had: iemand die de hekken zou openen en de flessen op de stoepen zou plaatsen, terwijl ik de melkwagen in beweging hield.



Een ander probleem was natuurlijk dat ik regelmatig verdwaalde. De kaart was heel gedetailleerd maar was duidelijk al lange tijd in gebruik, waardoor bepaalde kleine bestemmingen in de vouwen verloren gingen. De enige manier waarop ik op al die plekken kon bezorgen was door te gissen en op willekeurige punten langs naamloze wegen te stoppen en te hopen dat ik de juiste woning uiteindelijk zou vinden. Dat lukte me meestal wel, maar een enkele keer sloeg ik de plank finaal mis en moest ik op mijn schreden terugkeren en het nogmaals proberen.



Wainskill, waar ik een flink aantal bestellingen moest afleveren, was minder moeilijk te vinden. Het dorpje werd gedomineerd door de ijsfabriek en een heleboel klanten leken daar vlak in de buurt te wonen. Het begon licht te worden toen ik twee halve litertjes melk afleverde bij The Journeyman en bij alle huizen iets verderop ook een flesje plaatste. In het voorbijgaan vroeg ik me af of Lesley misschien in een van die nog niet ontwaakte huisjes woonde.



Tegen de tijd dat ik eindelijk de gemeente Millfold bereikte, was ik veel en veel te laat, maar merkwaardig genoeg hoorde ik niemand klagen. Toen ik bij diverse boerderijen en bedrijven aankwam, begon ik bekende gezichten uit The Packhorse (en uit The Ring of Bells) te herkennen, en ondanks het feit dat ik te laat was, had iedereen een bemoedigend woord voor me over. In een groot aantal gevallen was duidelijk dat ze in feite hadden staan wachten tot ik met hun melk zou verschijnen zodat ze aan hun ontbijt konden beginnen. Ik had verwacht dat ze daar de pest over in zouden hebben, maar toen ik eindelijk verscheen werd ik steeds met een vrolijke zwaai van achter het keukenraam begroet. Wanneer de deur toevallig openstond, zette ik de fles vlak achter de deur en zei op zangerige toon ‘Bedankt’ voor ik mijn weg vervolgde.



Op de weg naar Hillhouse kwam de schoolbus me tegemoet en toen onze voertuigen elkaar passeerden drukte Maurice joviaal op zijn claxon. Ik dacht dat ik onder degenen die naar buiten zaten te kijken Gails gezicht herkende, maar wist het niet zeker.



Na twee bestellingen op Hillhouse te hebben afgeleverd, eentje bij meneer Parkers deur en eentje bij de mijne, moest ik vervolgens bij Stonecroft langs, waar ik sinds dat incident met de cirkelzaag niet meer was geweest. Ook daar had ik twee leveranties, een bij de jonge meneer Pickthall en een tweede bij zijn vader aan de andere kant van het huis. Ik hoopte de oude man tegen het lijf te lopen en misschien een babbeltje met hem te maken, maar toen ik op het erf keerde, was er geen spoor van hem te bekennen. Wat me wel opviel, behalve de stapel hout die nog steeds wachtte om op maat te worden gezaagd, was een grote verzameling olievaten die bijeen in een hoek van het erf stond. Ik vroeg me net af wat de jonge meneer Pickthall daarmee van plan was, toen hij met een lege fles in zijn hand het huis uit kwam.



“Heb je op je omzwervingen mijn vader soms gezien?” vroeg hij op bruuske toon.



“Nee, sorry,” antwoordde ik, terwijl ik hem zijn melk overhandigde en de lege fles in ontvangst nam. “Is hij een eindje gaan wandelen?”



“Het schijnt zo,” bromde hij afkeurend. “De helft van de tijd weet ik niet wat hij uitspookt.”



Het kwam me voor dat de oude man op zijn leeftijd vrij was om te doen waar hij zin in had. Maar ik hield mijn mond omdat ik daar in feite niets mee te maken had. Ik wilde er snel vandoor, voordat het onvoltooide zaagwerk ter sprake kwam, dus knikte ik beleefd en liep weg om zijn vaders melk te bezorgen. Toen ik terugkeerde naar de pick–up, keek ik over het erf en zag dat de jonge meneer Pickthall tussen de olievaten stond en ze allemaal met een stuk krijt van een merkteken voorzag. Toen ik wegreed keek hij op en ik zwaaide naar hem, maar hij deed net alsof ik er niet was.



Daarna moest ik nog maar een stuk of twee, drie bestellingen afleveren, maar om de een of andere reden had ik nog steeds een volle krat melk over. Toen ik stopte en in het orderboek keek, merkte ik tot mijn ontzetting dat ik een deel van de ronde had overgeslagen! Ik had eerst langs Bryan Webbs kant van het meer moeten rijden en daarna deze kant op moeten komen, maar om de een of andere reden had ik het verkeerd om gedaan. Zo snel ik kon voltooide ik dit deel van mijn route en toog toen naar Bryans huis. Toen ik daar aankwam stond hij op zijn erf, met de kartonnen kroon op zijn hoofd.



“Je bent maar anderhalf uur te laat,” zei hij grijnzend.



“Niet kwaad als je in aanmerking neemt dat het je eerste dag is.”



Klaarblijkelijk had hij mijn vorderingen langs het meer vanuit zijn raam gevolgd en al water opgezet voor een pot thee. Dat kwam goed van pas want ik was al van voor vijven voortdurend in de weer geweest.



“Ik heb vanochtend een paar keer een verkeerde afslag genomen,” zei ik, toen we in zijn keuken zaten. “Als ik gewend ben zal het wel sneller gaan.”



“Je zou eigenlijk best een hulpje kunnen gebruiken,” merkte Bryan op. “Het probleem met Deakin was dat hij het allemaal in z’n eentje probeerde te doen. Wil je een koekje?”



“Graag.”



Hij pakte een koekblik en haalde het deksel eraf. Er zaten sultana’s, chocoprinsen en café noirs in. “Kies maar uit.”



“Wel verdorie,” zei ik. “Waar heb je die vandaan? Ik heb niets dan gewone tarwekoekjes weten te bemachtigen.”



Bryan keek me aandachtig aan. “Je hebt zeker met Hodgie te maken gehad?”



“Ja.”



“En hij geeft je niet wat je hebben wilt?”



“Nee.”



“Die Hodgie, zo is hij soms tegen nieuwkomers. Totdat hij je beter heeft leren kennen.”



“En hoe lang duurt dat?”



“Ooo, dat hangt ervan af,” zei Bryan. “Misschien maanden, misschien wel jaren.”



“Dan ziet het er naar uit dat ik met tarwekoekjes genoegen zal moeten nemen,” zei ik zuchtend.



“Weet je wat,” zei hij. “Waarom laat je mij je bestelling niet doorgeven? Hodgie merkt het verschil toch niet en dan kun je je spullen hier ophalen.”



“Vind je dat niet vervelend?”



“Natuurlijk niet, het is een kleine moeite.”



“En hoe moet het dan met de rekening?”



“O, maak je daar maar geen zorgen over. Dat regelen we later wel.”



“Goed dan,” zei ik. “Nou, reuze bedankt. Ik zal je morgen mijn boodschappenlijstje geven.”



“Afgesproken.”



Ik bleef nog een halfuurtje bij Bryan aan de thee met koekjes zitten, voor ik opstond. Toen bedankte ik hem nogmaals en reed naar huis, blij de hele ronde zonder kleerscheuren te hebben voltooid. Alle melk die ik om vijf uur die ochtend had opgehaald was bezorgd. De kratten achter in de pick–up stonden vol lege flessen, omgespoeld en klaar om terug te worden gebracht naar de melkfabriek. Op de terugreis werd ik me steeds duidelijker bewust van hun voortdurende gerammel en gerinkel. Dat was me niet opgevallen zolang ik volop in de weer was, maar nu leek het geluid me de hele weg langs het meer en door Millf old zonder ophouden te volgen. Ten slotte reed ik de poort van Hillhouse binnen en passeerde het groene vierkant. Het gerammel hield op toen ik enkele ogenblikken stilhield en bedacht dat dit de plek was waar ik Deakin, nog maar enkele weken geleden, voor het eerst had ontmoet. Ik stapte uit en keek naar het hek dat ik op die zonnige middag had geschilderd. Wat was er sindsdien veel veranderd! Deakin was er nu niet meer en ik was de officiële melkboer voor Wainskill en Millfold geworden. Ik bedacht me dat het misschien wel een goed idee zou zijn om ter nagedachtenis aan hem het vierkant elk jaar over te schilderen. Hij had destijds een echte melkboerenoverall aangehad, en ik vroeg me af of ik moest overwegen er ook zo een voor mezelf aan te schaffen.



Nu ik de rest van de middag vrij had, kon ik eindelijk verder met de boten. Het leek eeuwen geleden dat ik het voorbereidende werk had voltooid en nu popelde ik om met het eigenlijke schilderen te beginnen. Meneer Parker had me de sleutels gegeven dus betrad ik het schuurtje waar de verfartikelen waren opgeslagen, koos een paar kwasten uit en liep toen naar de grote loods. Binnen lagen alle boten op een rijtje op hun steunblokken, precies zoals ik ze had achtergelaten. Ik opende een blik groene verf, roerde die en begon toen aan de eerste boot.



Zoals ik al eerder zei, had degene die de boten oorspronkelijk had geschilderd het heel grondig aangepakt. In al die uren dat ik met de elektrische schuurmachine in de weer was geweest, had ik de oude verflaag niet echt weten te verwijderen maar hoogstens een beetje dunner gemaakt. De romp van de eerste boot had nog steeds een vervaagde maar duidelijk roodbruine kleur. En toen ik de nieuwe groene verf erop smeerde bekroop me een merkwaardig onbehaaglijk gevoel. Het was bijna alsof ik over iets onvervangbaars heen schilderde. Ik had verwacht dat dit het meest bevredigende deel van de klus zou zijn, maar kwam er al snel achter dat het tegenovergestelde het geval was. Met elke verfstreek leek de boot er minder statig en alledaagser uit te zien. Het werd nog erger toen ik de dolboorden en de gebogen voorsteven moest overschilderen, die er met hun gouden biezen zo schitterend hadden uitgezien. Toen de oude verflaag verdween onder de nieuwe, merkte ik dat ik mijn belangstelling voor de klus snel begon te verliezen. Tenslotte had ik het voornemen gehad die boten in hun oude luister te herstellen, niet om ze te reduceren tot drijvende badkuipen. Ik realiseerde me ook dat ik veel trager vorderde dan in het begin, maar dat weet ik aan het feit dat ik nu behoorlijk moe was, omdat ik sinds vanochtend vroeg op was. Ik vroeg me net af of ik het voor die dag voor gezien zou houden toen ik buiten een voertuig hoorde stoppen. Meneer Parker was eindelijk teruggekeerd van waar hij ook geweest mocht zijn, en enkele ogenblikken later kwam hij de loods in om te kijken of ik opschoot.



“Nou,” zei hij, de boot vluchtig inspecterend. “Die verf lijkt aardig te dekken, hè?”



“Ach, ja,” antwoordde ik zonder enthousiasme.



“Er moeten zeker wel een paar lagen op, hè?”



“Daar ziet het naar uit.”



“Nou ja, je smeert er maar zoveel op als nodig is.”



“Oké.”



“Ik heb een nieuw stuk ketting en een wagenwiel meegebracht,” vervolgde hij. “Dus zou je, als je een ogenblikje tijd hebt, misschien een nieuw ankergewicht kunnen maken?”



Ik begreep niet goed wanneer hij dacht dat ik ‘een ogenblikje tijd’ zou hebben, maar ik zei opnieuw ‘Oké’ en keek hoe hij naar de kachel in de hoek toe liep.



“Het is hier nogal aan de kille kant,” merkte hij op. “Ik denk dat ik dit ding maar ‘s voor je aansteek, dan wordt het hier lekker warm.”



Voordat ik goed en wel wist wat er gebeurde waren we de rommel rond de kachel aan het opruimen en scharrelden we wat houtjes bij elkaar om de kachel mee aan te steken. Om eerlijk te zijn was ik zo druk bezig geweest met de boten dat ik niet in de gaten had hoe koud het was geworden. Geen wonder dat ik me slap en lusteloos voelde. In tegenstelling daarmee leek Tommy Parker in een heel uitbundige bui. Even later laaiden de vlammetjes op in de kachel, en stelde hij de luchttoevoer aan de voorkant bij. Toen het warmer werd in de loods, begon ik me ook minder uitgeput te voelen dan voorheen.



“Zo,” zei hij, toen de kachel brandde als een lier. “Nu wordt het toch nog gezellig.”



“Bedankt,” zei ik.



“Ik ga morgen met de olievaten zuidwaarts, dus je moet het verder alleen doen.”



“Oké.”



Korte tijd later kreeg ik bezoek. Om een uur of vijf ging de deur open en kwam Gail binnen. Ik zag dat ze haar schooluniform al niet meer droeg.



“Er is een boodschap voor je van meneer Wanless,” zei ze.



“Wie is dat dan?” vroeg ik.



“Je weet wel,” antwoordde ze. “De chauffeur van de schoolbus.”



“Maurice, bedoel je?”



“Ik noem hem altijd meneer Wanless.”



“O…juist,” zei ik. “Hoe luidt die boodschap?”



“Hij zegt dat je vanavond wel weer naar The Packhorse kunt komen.”



“Ach, dat is heel aardig van hem. Ik zal hem een op een biertje trakteren.”



Gail keek beteuterd. “Betekent dat dat onze dartstraining voortaan van de baan is?”



“Nee, nee, daar maak ik wel een gaatje voor, hoewel ik het momenteel nogal druk heb.”



“Dus we doen het nog wel eens?”



“O ja,” zei ik. “Dat beloof ik.”



Ze glimlachte. “Bedankt.”



Ik keek haar na toen ze door de deur naar buiten liep en moest mezelf er niet voor de eerste keer aan herinneren dat ze pas vijftien was. Misschien had ik beter kunnen zeggen dat ik geen tijd meer had om met haar om te gaan en het daarbij moeten laten. Tenslotte was dat niet ver van de waarheid. Behalve dat ik een melkronde moest rijden en al die boten moest schilderen, moest ik ook nog een ankergewicht maken en tot zinken brengen en een zaagcontract nakomen. Bovendien had ik ook nog mijn verplichtingen jegens het dartsteam, die een stuk belangrijker leken dan het lesgeven aan een bakvis op een hooizolder. Nu ik erover nadacht, had ik geen ogenblik te verliezen en nu het lekker warm was in de loods, besloot ik er nog een paar uur stevig met de kwast tegenaan te gaan. Om een uur of zeven had ik de eerste laag op de boot waar ik mee bezig was aangebracht en zag hij er best goed uit, hoewel de kleur me nog steeds niet beviel. Daarna ijlde ik naar het werkmanshuisje, at iets en ging weer uit.



Toen ik in The Packhorse arriveerde, werd me duidelijk dat ik wat betreft mijn positie in het dartsteam veel te veel als vanzelfsprekend had beschouwd. Ik was weliswaar weer welkom in de kroeg maar competitieverplichtingen hadden hen genoodzaakt gedurende mijn afwezigheid andere spelers te rekruteren en er was geen plaats open. Bryan Webb gaf me een pintje en legde me toen uit dat ik mezelf terug zou moeten spelen in het team door bij de komende wedstrijden als reserve op te draven. Dat leek me niet onredelijk, dus ging ik op een kruk in de hoek zitten om te zien wat er ging gebeuren. Het bezoekende team kwam dit keer uit The Rising Sun en het leek een vriendelijk ploegje. Helaas waren zij een van die teams die geen vrouwen meebrachten, dus behalve mannen die pijltjes gooiden was er weinig te zien. De eerste partij werd gewonnen door The Packhorse en de tweede door The Rising Sun. Toen moest iedereen opeens ergens om lachen. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en zag Bryan en de rest in een halve cirkel om me heen staan en me grinnikend aankijken.



“Doet-ie het nou of doet-ie het niet?”



“Nou, nu niet, maar daarnet beslist wel,” zei Bryan en toen lachten ze weer allemaal.



“Wat is ‘r?” vroeg ik.



“Je hebt de halve wedstrijd zitten pitten,” zei hij. “Pas op, je morst met je bier.”



Ik keek omlaag. Het glas in mijn hand hing gevaarlijk scheef en de inhoud klotste over de rand. Ik hield het recht en stond op van de kruk.



“Allemachtig,” zei ik. “Ik moet vermoeider zijn dan ik dacht.”



“Ach, vroeg eruit en laat erin, dat gaat niet goed,” merkte Kenneth Turner op. “Je kunt beter naar huis gaan en je bedje opzoeken.”



“Ja, ik denk dat ik dat maar doe. Goedenavond.”



“Goedenavond,” zeiden ze in koor toen ik de deur uit liep.



Hoewel ik geen pijltje had gegooid, beschouwde ik mijn eerste avond terug in The Packhorse als een succes. Niemand had iets gezegd over het feit dat ik ze die vorige keer ‘in de steek had gelaten’ en uit hun stilzwijgen maakte ik op dat ze me hadden vergeven. Nu was het alleen maar een kwestie van tijd voor ik weer als volwaardig lid in het team werd opgenomen. Dat Bryan me vooraf een pilsje had aangeboden wees erop dat dat beslist niet lang zou duren. Met een voldaan gevoel over de gang van zaken wandelde ik terug naar het werkmanshuisje en dook meteen tussen de lakens. Zodra mijn hoofd het kussen raakte was ik onder zeil en werd om halfvijf geheel opgekikkerd wakker. Na snel een kopje thee te hebben gedronken, vertrok ik in de pick–up en verheugde me zowaar op mijn volgende melkronde.



Toen ik de poort uit reed, zag ik dat er nog een vroege vogel was. In het licht van de koplampen dook een gestalte op die te voet op weg naar Millf old was, en ik wist meteen dat het de oude meneer Pickthall was.



Ik ging naast hem rijden en draaide mijn raampje open.



“Zin in een baantje?” vroeg ik.



Hoofdstuk 10


“Natuurlijk wil ik een baantje,” zei hij.



“Nou, ik kan wel een assistent gebruiken.”



“Dat dacht ik al.”



Zonder nog een woord te zeggen liep hij om de pick–up heen en stapte aan de andere kant in. Ik zag dat hij een canvas tas bij zich had waar een thermosfles uitstak.



“U was dus al voorbereid,” merkte ik op toen we samen de reis vervolgden.



“Als je iets doet, kun je het maar beter meteen goed doen.”



“Ja,” zei ik. “Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in. Maar hoe zit het met uw zoon?”



“Wat is er met hem?”



“Vindt hij het wel goed dat u met mij meegaat?”



“Dat gaat hem niks aan.”



“Maar als hij erachter komt?”



“Luister,” beet de oude man me toe. “Wil je nou dat ik je help of niet?”



“Natuurlijk wil ik dat.”



“Nou, zeur dan niet langer over mijn zoon.”



“Goed,” zei ik. “Neem me niet kwalijk.”



Toen dat probleem uit de wereld was, repten we er niet meer over maar reden in de duisternis die voorafgaat aan de dageraad naar Greenbank. We kwamen klokslag vijf uur bij de melkfabriek aan en ik reed meteen achteruit naar het laadplatform, waar de mannen ons al stonden op te wachten. Het bleek dat meneer Pickthall een aantal van hen van gezicht kende. Ze herinnerden zich hem uit de tijd dat hij zijn eigen timmerbedrijfje nog had, en opnieuw werd ik getroffen door het feit dat hier iedereen iedereen leek te kennen. Dat versoepelde de omgang en de kratten stonden nog eerder achter in de truck dan de dag tevoren. Ik gaf het bestelformulier af, tekende het biljet en spoedig waren we weer op weg.



Wat mij beviel aan de oude man was dat hij geen woorden verspilde aan zinloos gekeuvel. Hij zat zwijgend naast me in de cabine, tuurde door de voorruit naar de weg voor hem en wachtte op een kans zijn handen uit de mouwen te steken. Uiteraard vroeg ik hem niet bij elk adres dat we aandeden de melk te bezorgen: dat zou veel te veel van hem hebben gevergd. De gouddoppen rond de meent ten zuiden van Greenbank bezorgde ik bijvoorbeeld zelf, omdat dat een reeks klanten vlak bij elkaar was. Pas bij de meer verspreid liggende woningen bewees hij zijn nut. Zo’n eerste adres was een serie van drie hekken die toegang gaven tot een oprijlaan en meneer Pickthall sprong bijna uit de pick–up om die te openen.



“Stomme idioten,” zei hij, toen hij na het derde hek te hebben geopend terugkwam. “Die hoeven ze deze tijd van het jaar helemaal niet dicht te houden.”



“Dat zal best,” beaamde ik. Ik wist niets van het boerenbedrijf, maar mijn medewerker sprak met enig gezag dus nam ik voetstoots aan dat hij gelijk had.



“Alle beesten zijn binnen,” voegde hij eraan toe.



Evengoed, als de klant wilde dat zijn hekken gesloten bleven, dan zat er voor ons niets anders op dan die wens te respecteren. Meneer Pickthall zat er niet mee. Hij had behoefte aan een bezigheid en het openen en sluiten van hekken was een even goede tijdpassering als wat dan ook. Zijn enige klacht was dat de mensen die ze bezaten ‘stomme idioten’ waren.



Er diende zich een volgende taak voor hem aan toen we bij huizen met vreemd gevormde erven kwamen. Die hadden het me de vorige dag behoorlijk lastig gemaakt, maar met zijn hulp leverden ze totaal geen probleem op. De procedure was eenvoudig. Terwijl ik de truck keerde, leverde hij de bestelling af en kwam, juist als ik de wagen gekeerd had, terug met de lege fles. Zo spaarden we per adres een heleboel tijd uit.



Toen we in Wainskill aankwamen was de zon nog niet op. Toen we langs de ijsfabriek reden, keek meneer Pickthall door de smeedijzeren hekken en zei: “Snaithe heeft de zaak dus eindelijk verkocht.”



“Dat heb ik ook gehoord, ja,” antwoordde ik.



“Hij is met niets begonnen, weet je.”



“Echt waar?”



“In hetzelfde jaar dat ik met mijn timmerbedrijf begon.”



“O, juist.”



“Een goede zakenman, die Snaithe.”



“Kent u hem dan?”



“Ik loop hem zo nu en dan wel eens tegen het lijf, ja,” zei meneer Pickthall. “De laatste keer was op tweede pinksterdag 1962, als ik me goed herinner.”



“O…uh…juist.”



“Ze zouden hem nu natuurlijk nooit meer toestaan zoiets te bouwen.”



“Waarschijnlijk niet.”



“Er zijn tegenwoordig veel te veel bouwvoorschriften om nog iets van de grond te krijgen.”



“Zo is ‘t.”



“Stomme voorschriften.”



Dat lange gesprek had zoveel van meneer Pickthalls krachten gevraagd dat hij er daarna lange tijd het zwijgen toe deed. Intussen dacht ik aan de grote schuur van meneer Parker en vroeg me af of hij een bouwvergunning had aangevraagd voor hij die plaatste.



De melkronde verliep heel voorspoedig. We leverden al onze bestellingen in Wainskill af en toen we tegen kwart voor acht de regio Millfold naderden, waren we prima op schema. Ik had gezien dat de benzinetank van de pick–up aardig leeg begon te raken. Hij had een dieselmotor en voorzover ik wist was Kenneth Turners garage de enige plek waar je diesel kon krijgen, dus stopte ik daar om te tanken. Kenneth was al aan het werk onder een busje, dat hij op de brug had gezet, en toen hij ons aan hoorde komen kwam hij te voorschijn. Ik stapte uit om met hem te praten en liet meneer Pickthall in de cabine achter waar hij uit zijn thermosfles een beetje thee inschonk. Hij had twee kopjes en een paar jamdonuts meegebracht, en vond dit blijkbaar een geschikt moment voor een theepauze. Toen Kenneth hem in de pick–up zag zitten, gaf hij me een knipoog en zei: “Ik zie dat je een knechtje hebt gevonden.”



“Ja,” zei ik. “Hij heeft zich heel nuttig weten te maken.”



“Nou, met meneer P. aan boord kan er weinig misgaan.”



“Daar heeft het alle schijn van.”



“Kiene jongen gevraagd,” zei Kenneth.



Nadat hij de tank had gevuld, pakte ik wat geld om hem te betalen, maar daar wilde hij niet van horen.



“Ik kan het net zo goed op de rekening zetten, je zult in de toekomst nog heel wat vaker moeten tanken.”



“Dat zit er dik in,” zei ik. “Dat vindt u dus goed?”



“Ja hoor, da’s geen enkele moeite.”



“Dan betaal ik te zijner tijd wel.”



“Okido.”



Ik ging naast meneer Pickthall in de cabine zitten voor een kopje thee en een donut en toen vervolgden we onze melkronde langs Bryan Webbs kant van het meer. Toen we Bryans erf op reden, stond hij ons klaarblijkelijk, met zijn kartonnen kroon op zijn hoofd, op te wachten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem mijn boodschappenlijstje te overhandigen, maar sloeg de kop thee die hij me aanbood af en legde uit dat we er net een op hadden. Toen we weer wegreden keek Bryan meneer Pickthall grinnikend aan en salueerde.



“Stomme idioot,” zei de oude man.



We arriveerden vroeger dan Deakins gebruikelijke tijd bij Hillhouse, maar ik zag dat de lading olievaten al verdwenen was. Meneer Parker moest er een hele rit mee maken en moest hebben besloten vroeg te vertrekken. Meneer Pickthall begon inmiddels de eerste tekenen van vermoeidheid te tonen, dus stapte ik uit om de melk te bezorgen. Toen ik de trap naar het huis op liep verscheen Gail net in de deuropening. Ze had haar schooluniform nog niet aan.



“Wanneer gaan we weer ‘s naar de hooizolder?” vroeg ze.



“Binnenkort,” antwoordde ik. “Zodra ik aan deze werkuren gewend ben.”



“Goed dan. Trouwens, mijn pa heeft nog wat meer brandhout voor je klaargelegd.” Ze wees op meneer Parkers pick–up, die naast de grote loods geparkeerd stond. Van waar ik stond kon ik nog net een stapeltje hout onderscheiden dat in de laadbak lag opgestapeld.



“O, juist,” zei ik. “Bedankt.”



Ze glimlachte. “Geen dank.”



Toen ik terug was in de cabine zat meneer Pickthall de wegenkaart te bestuderen.



“Vind je het goed als ik deze even leen?” vroeg hij.



“Ja, natuurlijk,” antwoordde ik. “Is daar een bepaalde reden voor?”



“Ik heb zo’n gevoel dat we een paar keer een kortere weg kunnen nemen, maar dat moet ik eerst eens rustig uitdokteren.”



“O, juist,” zei ik. “Dus morgen gaat u weer mee?”



“Als je dat wilt wel, ja.”



“Nou, ik vind het best.”



“Mooi,” zei hij. “Dan is dat geregeld.”



We kwamen overeen dat ik de stuk of tien laatste bestellingen in m’n eentje zou afleveren en zette hem vlak voor de ingang van Stonecroft af. Hij glipte door een klein poortje in de heg naar binnen en verdween snel uit het zicht terwijl ik doorreed naar het huis. Toen ik daar aankwam liep zijn zoon op me toe om me te spreken.



“Heb jij mijn vader gezien?” vroeg hij.



“Ik vrees van niet,” antwoordde ik en gaf hem zijn melk. “Misschien is hij een wandelingetje maken.”



“Ja, nou ja, zolang het bij een wandelingetje blijft.” Hij nam de fles van me aan en gaf me een lege terug. “Tussen haakjes, wanneer kom je terug om dat zaagwerk af te maken?”



“Uh, waarschijnlijk heel binnenkort,” zei ik. “Zodra ik het groene licht krijg van mijn baas.”



“Je baas?”



“Ja.”



“Ik dacht dat je tegenwoordig eigen baas was.”



“Wat betreft de melkronde wel, ja. Maar die andere dingen doe ik in opdracht van meneer Parker.”



“Dat lijkt me een rare regeling.”



“Vindt u?”



“Het is noch het een, noch het ander.”



“Ik heb er weinig moeite mee.”



“Nee, nou ja, misschien zou je dat wel moeten hebben.”



Ik realiseerde me dat dit het soort gesprek was dat ik doorgaans met Hodge voerde, een soort kruisverhoor met ogenschijnlijk geen ander doel dan in mijn privé-leven te wroeten. Ik vroeg me af of die twee ooit de koppen bij elkaar staken om andermans zaken te bespreken. Toen ik er nog eens over nadacht leek me dat heel onwaarschijnlijk, want de jonge meneer Pickthall manifesteerde zich als een stug, teruggetrokken type zonder vrienden.



Daarna duurde het niet lang meer voor ik mijn ronde af had en rond elven was ik terug bij Hillhouse, wat ik een redelijke prestatie vond. Nu had ik de rest van de dag om flink wat schilderwerk te verzetten. Ik at een verlaat ontbijt in het werkmanshuisje en ging toen naar de grote loods om de kachel aan te steken. Denkend aan het hout waarover Gail het had gehad, stopte ik bij meneer Parkers truck en wierp een blik in de laadbak. Tot mijn verbijstering lag daar de in stukken gehakte vervallen boot uit het lagergelegen veld. Ik herkende de kapotte dolboorden, de achtersteven, de enigszins weggerotte kiel, alles op een stapeltje klaar om te worden verbrand. Met ernstige weerzin pakte ik er een paar stukken hout uit en nam die mee naar de loods.



Het kostte me nogal wat tijd voordat ik de kachel aan had. De vorige middag had meneer Parker binnen luttele minuten een vuurtje weten aan te steken, waarna hij er snel nog wat brandstof bij gooide en het deksel sloot. Korte tijd later brandde hij als een fakkel en had je er verder geen omkijken naar. Maar ik was daarentegen veel minder succesvol. Misschien kwam dat omdat ik nooit eerder zo’n soort kachel had aangestoken, maar het leek waarschijnlijker dat dit te wijten was aan mijn tegenzin om een deel van een ooit zo statig vaartuig in rook te laten opgaan. Ik probeerde het keer op keer, maar slaagde er niet in meer dan een gele flakkering op te wekken die een paar seconden standhield en vervolgens uitdoofde. Niettemin was het te koud om zonder enige vorm van verwarming door te werken, dus moest ik het wel blijven proberen. Uiteindelijk, na heel wat pogingen, probeerde ik, net zoals meneer Parker gedaan had, de luchttoevoer bij te stellen en eindelijk kwam de kachel bulderend tot leven. Toen begon ik langzaam de vernielde boot aan de vlammen te voeren.



§



Toen het in de loods een beetje warmer begon te worden, koos ik een kwast uit en maakte aanstalten mijn werk te hervatten. Ik had het eerste blik groene verf al verwerkt en opende dus een tweede en roerde de inhoud om. Dat was een moeizaam karweitje. Door het koude weer was de verf heel dik en stroperig geworden en er was heel wat geroer nodig om hem te kunnen gebruiken. Ik roerde vijf minuten lang en dacht daarbij aan een vaag idee dat die ochtend bij me was opgekomen. Ik hield op, keek naar de groene verf, roerde nog wat meer, en het idee begon te rijpen.



Resoluut deed ik de deksel weer op de pot en zette hem terug bij de andere. Vervolgens liep ik naar de verfopslagplaats en speurde de planken af. Tussen al die verschillende blikken verf moest het toch mogelijk zijn te vinden wat ik zocht. Tenslotte bevatten alleen de blikken zonder etiketten groene verf. Ik pakte de andere een voor een op en bestudeerde ze. Er waren potten grondverf, zinkverf, emulsies, tectyl en buitenlak in alle mogelijke kleuren. Ik vond gele verf die speciaal bedoeld was voor rupsbandtractoren en rode verf voor postauto’s. Sommige verfsoorten hadden namen die aan de fantasie van de fabrikanten ontsproten waren: Poolblauw, Eierschaalblauw en Diepzeeblauw. Niet bepaald wat ik zocht, maar ze gaven me hoop en ik vervolgde mijn zoektocht. Ergens achter in de opslagruimte vond ik een aantal ongeopende kartonnen dozen, elke met twaalf blikken verf erin. Ik keek op het etiket van het eerste. Het was Kastanjebruin. De tweede was zelfs nog beter: Hoogglans Goud. Met een gevoel van voldoening tilde ik de twee dozen van de plank en droeg ze naar de grote loods.



Het was duidelijk dat meneer Parker niet wist dat hij die verf nog ergens achter in zijn opslagplaats voorradig had, anders zou hij me vast en zeker hebben gevraagd die te gebruiken in plaats van dat zielloze groen. Hij had het waarschijnlijk zo druk dat hij zelf niet precies meer wist wat hij wel en niet in huis had, dus door die te op te sporen had ik hem in feite een goede dienst bewezen. Nu konden de boten in de passende kleuren worden afgelakt.



Ik ging meteen aan het werk, schilderde de boot die ik gisteren had gedaan helemaal opnieuw en begon toen aan de volgende. Het resultaat was zo bevredigend dat ik besloot die avond door te werken en de kroeg een avondje over te slaan. Dat zou de tweede keer in een week zijn dat ik niet uitging, maar ik was ervan overtuigd dat Bryan en de anderen het wel zouden begrijpen. Tenslotte stonden er de komende paar dagen geen dartswedstrijden op het programma en ze wisten hoeveel ik aan mijn hoofd had. Met die geruststellende gedachten in mijn hoofd ging ik door met het aanbrengen van de bruine verf, en toen ik daarmee bezig was kregen de boten geleidelijk aan hun oude luister terug.



Natuurlijk had ik die avond ook met Gail op de hooizolder kunnen doorbrengen. Ik verwachtte zo half en half dat ze elk moment binnen kon komen om me dat voor te stellen, maar om de een of andere reden kwam ze niet en bleef in plaats daarvan alleen in huis. Toen de vermoeidheid eindelijk bezit van me nam, borg ik mijn kwasten weg en ging naar bed. Al met al was het een vruchtbaar dagje geweest.



In het holst van de nacht keerde meneer Parker terug. Ik werd gewekt door een ronkende motor en de lichtkegels uit de koplampen die het duister doorkliefden toen hij zijn vrachtwagen op het bovenerf parkeerde. Ik moet meteen weer in slaap zijn gevallen want verder hoorde ik niets meer.



Voor ik wist wat me overkwam, waren de uren vergleden en was het weer halfvijf, tijd om op te staan.



In feite verbaasde het me dat ik zo snel aan dat vroege opstaan gewend was geraakt. Dit was pas mijn derde dag als melkboer en hier stond ik om halfvijf in de ochtend thee te zetten alsof ik jaren niet anders gedaan had. Ik vroeg me zelfs af hoe mensen tot zes, zeven uur in hun bed konden blijven liggen, terwijl ze net als ik al volop in de weer zouden kunnen zijn. Dit was per slot van rekening het beste deel van de dag, en niets was mooier dan het geknerp van het grind onder mijn voetzolen in het laatnachtelijke duister.



Iemand die natuurlijk even vroeg op was als ik, was meneer Pickthall. Ik trof hem wachtend langs de weg aan, met zijn canvas tas in zijn hand.



“Morgen,” zei ik, toen hij naast me in de cabine plaatsnam.



“Al die poespas hoeft van mij niet,” zei hij. “Ik weet heel goed dat het morgen is.”



“O…uh…ja, sorry.”



“We hebben werk te doen en dat loze gebabbel is nergens voor nodig.”



“Nee, u hebt gelijk. Sorry.”



“En hou op met dat sorry zeggen!”



“Oké.”



“Nou,” vervolgde hij. “Ik heb die wegenkaart eens goed bekeken en ontdekt dat Deakin vanuit Wainskill verkeerd reed.”



“U weet zeker wel wat Deakin is overkomen?” vroeg ik.



“Ach, natuurlijk weet ik wat Deakin is overkomen!” beet hij me toe. “Dat weet iedereen.”



“O…echt waar?”



“Wil je mijn voorstel nou nog horen of niet?”



“Ja, graag.”



“Mooi.” Meneer Pickthall haalde de wegenkaart te voorschijn en spreidde die uit op zijn schoot. “Ik denk dat we beter de noordelijke weg vanuit Wainskill kunnen nemen en dan doorsteken via Longridge Scar.”



“Ik dacht dat dat privé-terrein was,” zei ik.



“Dat is het ook,” antwoordde hij. “Maar het is van een oude maat van mij, dus dat regel ik wel met hem.”



“Dat komt goed uit.”



“Ik schat dat ons dat zo’n kleine tien kilometer bespaart.”



“Fantastisch.”



“Er zijn nog een paar kleine veranderingen, maar die laat ik je wel zien als we ze tegenkomen.”



“Goed.”



Toen verviel hij in stilzwijgen en vervolgden we onze reis. Ik begon te wennen aan meneer Pickthalls stugge houding. Ik was tot de conclusie gekomen dat het niet persoonlijk bedoeld was. Integendeel, het was bijzonder vriendelijk van hem dat hij zo zijn best deed om de efficiëntie van de melkronde te verbeteren en ik was hem daar heel dankbaar voor. Afgezien van een enkele opmerking over het weer reden we zonder verder een woord te wisselen door en kwamen voor vijven bij de melkfabriek aan. De melk was spoedig ingeladen en toen waren we weer op pad en bezorgden snel de gouddoppen langs de meent ten zuiden van Greenbank.



Toen we in Wainskill aankwamen stelde meneer Pickthall voor dat ik de melk bij The Journeyman zou bezorgen terwijl hij het iets verderop gelegen rijtje huizen voor zijn rekening nam.



“Dat moet ons minstens tien minuten uitsparen,” verklaarde hij, terwijl hij een zestal flessen in het draagrekje plaatste.



“Weet u zeker dat u geen bezwaar hebt tegen die extra wandeling?” vroeg ik.



“Dan zou ik het toch wel zeggen?” luidde zijn reactie.



“Dat neem ik aan.”



“Nou dan.”



Het volgende moment stapte hij in de richting van de huizen, terwijl ik met twee halve liters naar The Journeyman snelde. Dankzij deze nieuwe taakverdeling hadden we Wainskill in een mum van tijd afgewerkt en tuften we over de zogenaamde ‘noordweg’. Na anderhalve kilometer kwamen we bij een afslag naar links waar een bord stond met: LONGRIDGE SCAR. Op een tweede bordje stond: PRIVÉ-TERREIN.



Zodra we de afslag hadden genomen, zag ik dat we van alle kanten door iets donkers en ondoordringbaars werden omgeven. Ik schakelde over op groot licht en zag dat we door een bewegingloos in het halfduister staande naaldboomgaard reden.



“Kerstbomen,” zei meneer Pickthall.



Honderd meter verderop stond naast de weg een truck geparkeerd, waarvan de reflectoren rood oplichtten toen we naderden. Toen merkte ik een oudere man op die langs de bosrand aan het werk was. Zijn ogen afschermend tegen het felle licht tuurde hij onze kant op. Ik dimde de lichten terwijl mijn metgezel door de voorruit staarde.



“Dat is mazzel,” zei hij. “Het is mijn oude maat over wie ik je heb verteld. Stop hier ‘s.”



Ik deed wat me gezegd werd en zette de pick–up stil. Meneer Pickthall stapte uit, gooide het portier dicht en zei iets tegen de andere man. Door het geronk van de motor kon ik niet horen wat er werd gezegd, maar een ogenblik later schudden ze elkaar de hand. Toen zag ik dat meneer Pickthalls oude maat een metalen stuk gereedschap in zijn hand had, maar ik had geen flauw idee wat het was, noch wat hij op dit uur van de dag in deze wildernis uitspookte. Hun gesprek was maar kort en toen keken ze mijn kant op. Dat gaf me het gevoel dat ik in een glazen vitrine te kijk zat, maar toch zwaaide ik even naar hen. Als reactie kreeg ik een knikje. Vervolgens liepen ze naar de bomen toe, lieten hun vingertoppen over een paar takken glijden en leken het ergens over eens te zijn. Ik begon me net af te vragen hoe lang dit precies zou gaan duren toen meneer Pickthall terugkeerde naar de pick–up en instapte.



“Zo,” zei hij. “Dat is geregeld. We kunnen deze weg zo vaak gebruiken als we willen. Rij maar door.”



Er leek verder geen sprake van te zijn dat ik onze weldoener persoonlijk zou ontmoeten, dus na even vriendelijk op de claxon te hebben gedrukt, reed ik weer door.



“Tussen haakjes,” voegde meneer Pickthall eraan toe, “hij zegt dat we net zo goed een half litertje melk voor hem mee kunnen brengen als we toch elke dag langskomen.”



“O, juist.”



“Vanaf morgen.”



“Oké…uh…Wat deed hij daar? Ik kon het niet goed zien.”



“Hij was de bomen aan het opmeten. Om te zien of ze al groot genoeg zijn.”



“En zijn ze dat?”



“Nog niet helemaal. Maar over een dag of tien waarschijnlijk wel.”



“Net op tijd voor de kerst dus?”



Meneer Pickthall zuchtte. “Ja, natuurlijk voor de kerst,” zei hij. “Anders heb je er weinig aan, nietwaar?”



“Nee,” antwoordde ik. “Dat is zo.”



Daarna hield ik verder mijn mond over de kerstbomen en concentreerde me in plaats daarvan op het rijden. Deze kortere route betekende inderdaad een aanmerkelijke tijdbesparing en we reden bijna twintig minuten voor op ons schema weer de snelweg op.



We waren nog steeds aan de vroege kant toen we een paar uur later bij Hillhouse aankwamen. Tot mijn verbazing zag ik dat de dieplader al van het erf verdwenen was. Dat betekende waarschijnlijk dat meneer Parker nog ergens anders een handeltje op de kop had weten te tikken dat hem noodzaakte vroeg te vertrekken, maar ik had geen flauw idee wat dat zou kunnen zijn.



Hij was nog steeds afwezig toen ik even voor elven, na meneer Pickthall op zijn vaste plek te hebben afgezet, naar huis terugkeerde. Over het geheel genomen was het weer een voorspoedige ochtend gebleken, waarbij de oude man zijn nut ten volle had bewezen (en voor thee en donuts had gezorgd).



Nu had ik de hele middag vrij om nog wat schilderwerk te doen. De daaropvolgende paar uur slaagde ik erin de vaartuigen waarmee ik de vorige dag bezig was geweest van een tweede laklaag te voorzien en aan de volgende boot te beginnen. De aanblik van al die kerstbomen die stonden te wachten om te worden verkocht had me duidelijk gemaakt hoe snel de tijd voorbijging en zette me aan tot een productievere werkwijze. In feite realiseerde ik me dat mijn levenstempo, om alles wat gedaan moest worden af te krijgen, in een hogere versnelling was geraakt. Ik was die avond nauwelijks terug in het werkmanshuisje of Gail kwam langs om te vragen of ze nog dartsles kon krijgen. Zoals gewoonlijk kon ik moeilijk nee zeggen en we brachten een aangenaam uurtje door op de hooizolder om haar techniek te verbeteren. Pas om tien uur bereikte ik The Packhorse voor een pintje Ex voor het slapengaan.



Er was geen spoor van meneer Pickthalls oude maat te bekennen toen we de volgende ochtend door Longridge Scar reden, en ik wist niet precies waar ik de melk moest achterlaten.



“Zet maar gewoon langs de kant van de weg,” opperde meneer Pickthall. “Hij ziet het vanzelf wel als hij hier langskomt.”



“Denkt u niet dat iemand hem weghaalt?” vroeg ik.



“Natuurlijk niet,” antwoordde hij. “Hier komt verder niemand.”



“En als vogels gaatjes in de dop pikken?”



“Er zijn hier geen vogels.”



“Helemaal niet?”



“Geen enkele.”



“Maar ik dacht dat vogels van bomen hielden.”



“Niet van dit soort bomen, nee. Mijn maat bespuit ze met alle mogelijke chemische middelen.”



Het kwam bij me op dat deze plantage niet minder afgelegen was dan sommige andere plaatsen die we elke dag bezochten. Het enige verschil was dat er geen stoepje was om de melkfles neer te zetten. Dus deed ik wat meneer Pickthall had voorgesteld en liet de fles langs de kant van de weg achter.



Deze oude maat was tenminste een herkenbare klant. De meeste adressen waar we onze bestellingen afleverden waren in duisternis gehulde huizen met slapende vreemden erin. Ik kende maar enkele namen die in het orderboek genoteerd stonden en realiseerde me dat het lang zou duren voor ik ze allemaal zou kennen. Uiteindelijk zou ik overal langs moeten gaan om het geld dat ze me schuldig waren in ontvangst te nemen, maar het leek me het beste om daarmee te wachten tot ik volledig was ingeburgerd.



Maar één klant herkende ik natuurlijk altijd en dat was Bryan Webb. Toen we een uur of twee later op zijn erf stopten, had hij zoals gewoonlijk zijn kartonnen kroon op. Ik stapte uit om een praatje met hem te maken, terwijl meneer Pickthall met een blik van afkeuring op zijn gezicht in de cabine bleef zitten.



“Ik geloof niet dat die ouwe me aardig vindt,” zei Bryan.



“Het is je kroon die hem niet bevalt,” antwoordde ik.



“Ach, nou ja, daar is niets aan te doen. Het duurt trouwens niet lang meer voor het Kerstmis is.”



“Nee, dat is zo.”



“Ik heb je levensmiddelen hier.” Hij liep de keuken in en keerde terug met een doos. “Ik heb de vrijheid genomen wat bonen voor je te bestellen. Die stonden niet op het lijstje, maar Hodgie verkocht ze voor de helft van de prijs dus dat koopje wilde ik niet voorbij laten gaan.”



“O, juist, bedankt,” zei ik. “Wat voor koekjes heb je gekregen?”



“Alle soorten,” antwoordde hij. “Sultana’s, chocoprinsen en café noirs. Dat was toch goed, of niet soms?”



“Ja, dat is geweldig. Hoeveel ben ik je schuldig?”



“O, zit daar voorlopig maar niet over in. Wil je een kopje thee?”



“Nee, maar evengoed bedankt. We moeten er weer ‘s vandoor.”



“Okido,” zei hij. “Tussen haakjes, waar gaat Tommy toch elke dag in zijn vrachtwagen heen?”



“Geen idee,” zei ik. “Is hij vanmorgen dan weer weg?”



“Ja, ik zag hem om zes uur vertrekken. Ik kon zijn koplampen zien.”



“Het heeft iets met olievaten te maken, geloof ik.”



“Ach, nou ja,” zei Bryan. “Als Tommy ergens handel in ziet, duikt hij er meteen bovenop.”



Om eerlijk te zijn was ik blij toe dat meneer Parker zo druk in de weer was. Dat betekende dat ik ongestoord door kon gaan met mijn schilderwerk, en met een beetje geluk zou ik de eerste boot af hebben voordat hij hem zag. Met die gedachte in mijn achterhoofd voltooide ik de melkronde zo snel mogelijk, nam afscheid van meneer Pickthall en ging toen naar huis en stak de kachel in de grote loods aan. Toen het daar een beetje was opgewarmd koos ik een blik goudverf en toog aan het werk. Ik wilde dat alle boten er onberispelijk uit zouden zien en wist dat je bij dit deel van de klus niet overhaast te werk kon gaan. Daarom bracht ik met de grootste zorg de verflijnen aan op de dolboorden, de voor- en de achtersteven.



Die bezigheid nam de hele middag in beslag. Buiten was het echt winters weer geworden, met vlokken natte sneeuw die tegen de golfplaten wanden van de loods kletterden. Maar binnen was het heel gezellig en leek het een heuse werkplaats. Toen ik eindelijk een stap achteruit deed om de vruchten van mijn arbeid te aanschouwen, was ik uiterst tevreden. Ja, dacht ik, een waarlijk professionele afwerking.



Ik zat die avond net aan mijn avondmaaltje in het werkmanshuisje, toen ik meneer Parker hoorde terugkomen, dus liep ik het erf op om hem te ontmoeten. Achter op de vrachtwagen stonden een stuk of vijftig gebruikte olievaten.



“Het is verdomme geweldig wat ze daar in die fabriek doen,” zei hij, toen hij uit de cabine klom. “Dat loopt als een trein.”



“Ik dacht wel dat het u zou aanspreken,” antwoordde ik.



“Ze zetten die oude, gedeukte vaten aan de ene kant en als ze er aan de andere kant uitkomen zijn ze volkomen opgelapt. Het is net alsof je oude lampen inruilt voor nieuwe.”



“Ja, inderdaad, daar lijkt het wel op.”



“Ze zeiden dat ze blij zijn met alle vaten die ik kan aanslepen,” vervolgde hij. “Dus ben ik overal naar vaten op jacht geweest.”



Hij leek een toeschietelijke bui te hebben, dus zei ik: “Er ligt een volledig opgelapte boot in de loods op uw goedkeuring te wachten.”



“Da’s mooi,” antwoordde hij.



“En de andere verkeren in verschillende stadia van voltooiing.”



“Nou,” zei hij. “Neem me niet kwalijk, hoor, maar ik heb momenteel echt geen tijd om ze te inspecteren. Ik heb het met die olievaten zo druk als een klein baasje.”



“O…juist.”



“Ik laat het dus helemaal aan jou over.”



“Dat is dan goed.”



“Zolang het schilderwerk maar af is voor de kerst, dat is het belangrijkste.”



“Oké.”



Het was een beetje teleurstellend dat meneer Parker mijn huisvlijt niet wilde bezichtigen, maar ik begreep zijn motieven. Na een ogenblik stilte nam ik opnieuw het woord.



“Uh…er is nog iets waarover ik u eigenlijk wilde spreken.”



“O, ja?”



“De kwestie is dat ik een hoop uren in die boten heb gestoken.”



“Dat moet haast wel, ja,” beaamde hij.



“En…nou ja, ik vroeg me af of u me wat geld zou kunnen geven.”



Het was een donkere avond, maar niet donker genoeg om de uitdrukking van verbazing die op meneer Parkers gezicht verscheen te camoufleren.



“Geld?”vroeg hij.



“Ja.”



“Waarvoor?”



“Zodat ik mijn schulden kan afbetalen.”



“O,”zeihij. “Aha.”



“Ik zou er normaal gesproken niet om vragen,” legde ik uit. “Maar de kwestie is dat ik geld schuldig ben aan Bryan Webb, nog een bonnetje heb liggen bij The Packhorse, een rekening bij Kenneth Turner en ook nog een bij meneer Hodge. O ja, en eentje bij Deakin.”



“Nou, om die laatste zou ik me niet al te veel zorgen maken,” zei meneer Parker.



“Nee, daar hebt u waarschijnlijk gelijk in.”



“Steek dat maar terug in de zaak.”



“Oké,” zei ik. “Maar ik kan zo niet lang meer doorgaan. Ik ben eraan gewend wat geld op zak te hebben.”



“Je zit dus helemaal zonder?”



“Zo goed als, ja.”



Meneer Parker keek naar de grond alsof hij het gesprek dat we zojuist hadden gevoerd nog eens de revue liet passeren. Toen keek hij naar de grote loods, naar de hemel daarboven en toen weer naar de grond. Ten slotte opende hij zijn mond.



“Nou,” zei hij, “dan kan ik je maar beter wat toestoppen zodat je vooruit kunt.”



Hij stak zijn hand in zijn achterzak en haalde een bundeltje biljetten van twintig pond te voorschijn. Toen pelde hij er langzaam eentje af, reikte mij dat aan en legde het in de palm van mijn hand. Gevolgd door een tweede biljet. En een derde. Dat gebeurde allemaal in stilte, maar ik voelde dat meneer Parker het bepaald niet leuk vond. Niettemin bleef ik mijn hand ophouden, en bleef hij biljet op biljet stapelen tot ik honderd pond had.



Toen hield hij op.



“Dank u,” zei ik.



“Red je het daarmee?” vroeg hij.



“Ja, hoor,” zei ik. “Dat zal wel lukken.”



Hij telde het geld dat hij over had en stak het terug in zijn achterzak voor hij me opnieuw aankeek.



“Tussen haakjes,” zei hij. “Niemand in die fabriek schijnt ooit van jou te hebben gehoord.”



“Echt niet?”



“Ik vrees van niet. Ik heb het een paar lui die daar werken gevraagd, maar geen van hen kon zich jou voor de geest halen.”



“Nou, ik heb er ook maar een paar maanden gewerkt,” zei ik. “Ik vermoed dat ze me vergeten zijn.”



“Ja,” antwoordde hij. “Daar lijkt het wel op.”


 


Hoofdstuk 11

 


The Packhorse was door naar de tweede ronde van de Kroegencompetitie. Dat was het nieuws dat mij bij mijn volgende bezoek begroette, en men leek het er algemeen over eens te zijn dat ik daar een belangrijke rol in had gespeeld.



“Zonder jouw hulp hadden we The Golden Lion nooit verslagen,” zei Tony terwijl hij me een glas Ex inschonk. “Zodra er een plaatsje vrijkomt halen we je terug in het team.”



“Bedankt,” zei ik.



“Als je maar zorgt dat je trouw blijft komen, word je vroeg of laat weer opgesteld.”



Een snelle blik op de lijst met wedstrijden leerde me dat we over tien dagen opnieuw tegen The Journeyman in het strijdperk zouden treden. Dat was een krachtmeting die ik voor geen geld wilde missen, dus prentte ik die datum stevig in mijn geheugen. Toen pakte ik mijn glas en speelde een paar oefenpartijtjes met de anderen.



In weerwil van Tony’s geruststellende woorden voelde ik me toch nog een beetje een buitenstaander in The Packhorse, alsof ik niet volledig werd geaccepteerd. Dat lag gedeeltelijk aan het feit dat ik altijd voor sluitingstijd naar huis moest om op een redelijke tijd in bed te liggen. Dientengevolge bleef ik nooit laat ‘hangen’ met Bryan en de overigen. Ik was de enige die niet laat opbleef, en dat gaf me onwillekeurig het gevoel dat ik het een en ander miste. Ze waren allemaal heel aardig tegen me, maar of ze echt mijn ‘vrienden’ waren wist ik nog steeds niet goed.



Datzelfde gold voor de oude meneer Pickthall, met wie ik meer tijd doorbracht dan met wie ook. Mijn matineuze metgezel reisde urenlang met me mee, en ik wist nog steeds niet of hij mijn gezelschap eigenlijk op prijs stelde of niet. We vormden een goed team en werkten nauw samen, dat stond als een paal boven water, maar als ik wel eens een foutje maakte, door bijvoorbeeld een verkeerde afslag te nemen, snauwde hij me af en noemde me een stomme idioot. Soms vroeg ik me af of ik geen grote teleurstelling was in zijn ogen.



Niettemin liep de melkronde van een leien dakje. We reden dagelijks door Longridge Scar, haalden de lege fles op die langs de kant van de weg stond en zetten er een volle voor in de plaats. Af en toe vingen we ergens tussen de kerstbomen een glimp op van meneer Pickthalls oude maat en dan zwaaide hij naar ons. En dan gingen er weer enkele dagen voorbij waarin we hem niet zagen.



We brachten ook een bezoek aan een vrijstaand huis in Wainskill. Dat was vanwege de ‘speciale bestelling’, uitsluitend op vrijdagen, voor een fles gehomogeniseerde melk. Het perceel lag op enige afstand van de weg, aan het einde van een sintelpad, en ik voelde me er meteen tot aangetrokken. Degene die daar woonde leek een heel aangenaam plekje te hebben gevonden om thuis te noemen. Een in het tuinhekje uitgesneden hobbelpaard maakte dat het geheel er heel gastvrij uitzag en dat gold ook voor de appelbomen en de keurig verzorgde perkjes. Het huis zelf was in duisternis gehuld toen ik mijn melk bezorgde, maar een buitenlamp wierp een vriendelijke gloed over het voetpad. Volgens het orderboek heette die klant Pemberton, waaruit ik niet kon opmaken of het een hij of een zij betrof. Maar een vaas bloemen voor het raam wees op de aanwezigheid van een vrouw, en ik kreeg al snel het gevoel dat dit de plek was waar Lesley woonde. Tenslotte zou enkel een alleenwonende vrouw een hele week met één flesje melk toe kunnen. Ik stelde me voor dat ze een druk leven leidde en maar zo nu en dan tijd had voor een kopje thee. Het was me opgevallen dat de lege fles die op het stoepje stond altijd brandschoon was gespoeld.



Nu ik had ontdekt waar Lesley woonde, realiseerde ik me dat ik daar weinig mee opschoot, want ik kon toch moeilijk om halfzeven ‘s-ochtends bij haar aankloppen. Niettemin kon het geen kwaad om haar bij de eerstvolgende dartswedstrijd langs mijn neus weg te laten weten dat ik degene was die haar melk bezorgde.



We kwamen op dit vroeg uur maar zelden ander verkeer tegen, maar toen we op een ochtend Millfold naderden, zagen we uit de tegenovergestelde richting een pick–up aankomen. Zodra hij hem zag zei meneer Pickthall: “Kijk uit, daar heb je John,” en toen ging hij plat op zijn stoel liggen.



Het volgende ogenblik passeerde het voertuig ons en zag ik dat zijn zoon achter het stuur zat. In de laadbak stonden vier olievaten. Meneer Pickthall junior knikte naar me en toen was hij verdwenen.



Mijn medewerker ging rechtop zitten en keek achterom.



“Heet hij zo?” vroeg ik. “John?”



“Ja, alle mannen in onze familie heten John,” antwoordde de oude man.



“Denkt u dat hij naar u op zoek was?”



“Dat betwijfel ik. Hij heeft meer belangstelling voor een of ander idioot plan met olievaten.”



“O,” zei ik. “Daar is meneer Parker ook druk mee in de weer.”



“Dat weet ik,” zei meneer Pickthall. “En John krijgt daar nog een hoop last mee als hij niet oppast.”



“Werkelijk?”



“Natuurlijk. Hij waagt zich weer eens op glad ijs en probeert een markt te verkennen waar hij totaal geen verstand van heeft.”



“Daar zou u best ‘s gelijk in kunnen hebben.”



“Maar ach, misschien leert het hem een lesje.”



“Ja, wie weet,” zei ik. “Hé, wie hebben we daar?”



Verderop langs de weg stond een lifter, een jonge man, ongeveer van mijn leeftijd, met een rugzak. Toen hij ons zag aankomen stak hij zijn duim omhoog.



“Voor hem moet je niet stoppen,” beval meneer Pickthall.



“Sorry,” zei ik, terwijl ik op de rem trapte. “Ik stop altijd voor lifters.”



De jonge man liep naar het raampje aan meneer Pickthalls kant, dat voor een kwart openstond.



“Gaan jullie naar Tommy Parkers huis?” vroeg hij.



“Ja,” antwoordde ik. “Stap maar in.”



“Er is hier geen plaats,” zei meneer Pickthall door de opening in het raam. “Je zult achterin bij de kratten moeten zitten.”



Dat vond ik nogal onbeleefd, maar de lifter leek het niet erg te vinden en zat enkele ogenblikken later achterin. Toen reden we weer verder.



“Dat is die gozer waarover ik je heb verteld,” mompelde de oude man. “We willen hem hier niet, hij verpest alles.”



“Hij lijkt me niet ongeschikt,” zei ik. “De meeste lifters zijn over het algemeen oké.”



“Waarom is hij dan niet gaan lopen? Het is maar anderhalve kilometer.”



“Dat weet ik niet.”



“Omdat hij een luie donder is, daarom.”



Meneer Pickthall zweeg en zat stuurs door de voorruit te staren terwijl we met onze passagier naar Hillhouse reden. Ik vroeg me af wat iemand hier in december te zoeken kon hebben. Het weer was per slot van rekening ongenietbaar en er was nergens een plek waar je kon logeren.



“Misschien is hij alleen maar op doorreis,” merkte ik op.



De oude man zei niets.



Meneer Parker stond achter op zijn vrachtwagen touwen op te rollen toen wij het erf op reden. De afgelopen paar dagen had hij van hot naar haar getuft en nog meer olievaten verzameld en die, als hij een wagen vol had, naar de fabriek gebracht.



De vorige avond was hij laat van zo’n rit teruggekeerd.



“Nee maar, Tommy!” riep de lifter van achter uit de pick–up, voordat hij eruit sprong. Ik merkte dat hij een nogal luide stem had.



Meneer Parker keek hem enige tijd aan en zei toen: “O, hallo Mark. Je hebt dus toch besloten om terug te komen?”



“Dat had ik toch gezegd, of niet soms?”



“Ja, dat kan ik moeilijk ontkennen.”



Intussen stapte ik uit en bezorgde de melk. Ik wachtte even om de nieuwkomer de kans te geven me voor de lift te bedanken, maar hij negeerde me volkomen en bleef in plaats daarvan met meneer Parker praten, dus stapte ik weer in de pick–up.



“Gaan we nog ‘s?” vroeg meneer Pickthall op ongeduldige toon.



“Uh…ja, natuurlijk,” antwoordde ik en gaf een ruk aan de versnellingspook.



Toen we wegreden zag ik Gails gezicht achter het keukenraam, maar ze keek niet naar mij.



Meneer Pickthall zei weinig toen we de melkronde vervolgden en deed alleen zijn mond open als hem iets werd gevraagd en was zelfs dan heel kortaf. De komst van de lifter had hem om de een of andere reden ontstemd en hij scheen mij kwalijk te nemen dat ik hem een lift had gegeven. Ik zag niet goed in wat voor verschil dat uitmaakte. Zoals hij zelf had opgemerkt was het immers maar anderhalve kilometer. Die jongen was daar toch wel gekomen, met of zonder mijn hulp. Maar ruzie met meneer Pickthall was wel het laatste waar ik behoefte aan had en dus hield ik er verder wijselijk mijn mond over.



Om een uur of elf zette ik hem op de gebruikelijke plek af en zei: “Nou, tot morgen dan maar weer.”



Hij mompelde iets wat ik niet goed kon verstaan en sjokte toen naar zijn huis.



Toen ik terugkeerde naar Hillhouse stond de keukendeur wijd open. Ik parkeerde de pick–up en stapte net uit toen de lifter met een kop koffie in zijn hand het terras op kwam. Op de voet gevolgd door meneer Parker.



“Heb je een ogenblikje?” riep hij. “Hier is iemand met wie ik je kennis wil laten maken.”



Ik liep de trap op en de nieuwkomer werd aan me voorgesteld als ‘Mark’.



“Jij mag me Marco noemen,” zei hij.



“Bedankt,” antwoordde ik. Zijn huidkleur was nog een beetje gebruind.



“Mark komt bij jou in het werkmanshuisje logeren,” verklaarde meneer Parker.



“O?” zei ik op enigszins verbaasde toon.



“Ja. Als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.”



“Nou, daar is eigenlijk niet genoeg ruimte voor.”



“Ik dacht dat je zei dat er meer dan genoeg ruimte was.”



“Wanneer?”



“Toen je er je intrek in nam.”



“O,” zei ik. “Is ‘t werkelijk?”



Terwijl we praatten stond Marco me met een soort spottende grijns op zijn gezicht aan te kijken.



“Tja,” zei hij, “als het te veel moeite is…”



“Nee, het is goed,” antwoordde ik. “Wat mij betreft kun je op de bank slapen.”



Ik verwachtte dat hij me voor dat grootmoedige gebaar zou bedanken, maar hij keek alleen maar in de richting van het werkmanshuisje alsof hij een of andere overwinning had behaald.



“Dat is dan geregeld,” zei meneer Parker. “Nu moet ik er weer vandoor. Ik moet vanmiddag nog wat vrachtjes ophalen.”



Toen hij naar zijn vrachtwagen liep, wendde ik me tot Marco.



“De deur is niet op slot dus je kunt er zo in.”



Ik verdomde het om hem als een of andere makelaar het huis te laten zien, dus liep ik in plaats daarvan naar de loods en stak de kachel aan. Toen besteedde ik enige tijd aan het inspecteren van de boten. Ik was de afgelopen week flink opgeschoten en er moest nog maar één boot worden gedaan. Alle andere zagen er met hun bruine en gouden laklaag prachtig uit, en ik bekeek ze met trots. Meneer Parker was nog steeds niet binnen geweest om ze te bekijken, maar ik wist zeker dat hij in de wolken zou zijn als hij daar eindelijk aan toekwam.



Ik had trek in een ontbijt dus liep ik naar het werkmanshuisje en trof Marco lui uitgestrekt op de bank aan. Een deel van zijn spullen lag al slordig verspreid op de grond.



“Heb je de hele nacht gereisd?” vroeg ik.



“Ja,” zei hij. “Ik ben totaal afgepeigerd.”



“Waar ben je geweest?”



“India.”



“O…juist. Mooie reis gemaakt?”



“Ja, het was fantastisch. Maar mijn geld raakte op en dus moest ik wel terug.”



“Ben je over land gegaan?”



“Nee,” zei hij geeuwend. “Al die rompslomp is niks voor mij. Ik ben erheen gevlogen.”



“O, juist.”



Hij stak zijn hand in zijn rugzak. “Heb je er bezwaar tegen dat ik rook?”



“Niet echt, nee.”



Marco stak een sigaret op en opende een raam. Toen verviel hij in stilzwijgen en staarde terwijl hij rookte naar de muur tegenover hem. Ik maakte een ontbijt voor mezelf klaar.



“Heb je al gegeten?” vroeg ik na verloop van tijd.



“Ja,” zei hij, “Ik heb al met Tommy ontbeten.”



“Dus je wilt voorlopig niets hebben?”



“Nee.”



Ik vond het nogal onbeschoft van Marco dat hij meneer Parker voortdurend ‘Tommy’ noemde, alsof ze oude maatjes waren of zoiets. Het was allemaal veel te familiair naar mijn smaak. Tenslotte was hij maar een gewone vakantiehulp die hier toevallig eerder was geweest. Voorzover ik wist had hij gedurende de zomermaanden een handje geholpen met de roeiboten en wat schilderwerk verricht, maar afgaande op zijn gedrag zou iedereen denken dat hij het hier voor het zeggen had.



“Tussen twee haakjes,” zei ik. “Waar denk je deze tijd van het jaar van rond te komen?”



“Ik red me wel,” antwoordde hij.



“Maar ik dacht dat je blut was.”



“Hier heb je geen geld nodig.”



“O nee?”



“Natuurlijk niet. Tommy laat je toch niet betalen om hier te wonen, of wel soms?”



“Uh…nee.”



“Nou dan. Je hoeft alleen maar een of twee rekeningen te laten oplopen en je hebt hier een luizenleventje.”



“Je bedoelt bij Hodge en dergelijke lui?”



“Ja.”



“Maar uiteindelijk zul je ze toch moeten betalen, of niet soms?”



Marco keek me enkele seconden ongelovig aan en ademde langzaam uit terwijl er een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht verscheen. Toen lachte hij me onbeschaamd, recht in mijn gezicht uit.



“Je hoeft niet je hele leven de lul uit te hangen,” zei hij. “Sla ‘s een dagje over.”



Aan van alles was te merken dat Kerstmis voor de deur stond. Plotseling waren alle melkdoppen gesierd met piepkleine hulsttakjes en begonnen er op de stoepen voorafbestellingen voor extra romige melk op te duiken. Het zat er dik in dat de werkdruk de komende weken zou stijgen, dus was ik blij met meneer Pickthalls aanhoudende hulp. Na Marco’s komst had ik half en half verwacht dat de oude man me uit weerzin in de steek zou laten, maar de volgende ochtend stond hij me op zijn vaste plek met canvas tas en al op te wachten. Het leek me het beste om de gebeurtenissen van de vorige dag maar in het geheel niet ter sprake te brengen en ik concentreerde me op de melkronde alsof er niets gebeurd was. Dat bleek een succesvolle benadering, en de relatie was snel hersteld.



Toen we door Longridge Scar reden was duidelijk te zien dat men eindelijk met het kappen van de kerstbomen was begonnen. Waar eerst een ondoordringbare duisternis was geweest, bevonden zich nu open plekken die vaag werden verlicht door verspreide kreupelhoutbrandjes die tegen zonsopgang nog lagen na te smeulen. Maar niet alle bomen waren verdwenen. Hele boomgroepen bleven onaangetast, waarschijnlijk om te wachten tot volgend jaar of het jaar daarna. We haalden een lege fles op van de kant van de weg, zette er een volle voor in de plaats en vervolgden onze rit.



Toen ik bij het huis met het hobbelpaard op het tuinhek aankwam, verwachtte ik daar min of meer een lijstje met extra bestellingen voor de feestdagen aan te treffen. Dat was er niet, maar niettemin besloot ik toch maar een gratis kuipje slagroom achter te laten om mijn goede wil te tonen. Dat had tot gevolg dat meneer Pickthall mopperde dat ‘de ene klant niet beter is dan de andere’, en dat elke zakenman die zijn handeltje gratis weggaf niet goed bij zijn hoofd was.



Elke middag bracht ik in de betrekkelijke geborgenheid van de grote loods door. Met de kachel aan en de deur dicht vervolgde ik ongestoord mijn werkzaamheden aan de laatste boot. Ik had de afgelopen paar weken echt genoten van deze klus en vroeg me af wat meneer Parker hierna voor me in petto kon hebben. Het was vast en zeker iets interessants, maar ik kreeg nauwelijks de kans hem te spreken omdat hij zo druk in de weer was met die olievaten.



Maar op een avond kwam ik hem op het erf tegen, toen hij net terug was van een kort ritje met zijn vrachtwagen.



“Je vergeet toch niet dat dat ankergewicht nog steeds moet worden geplaatst, hè?” zei hij.



“Nee, dat komt in orde,” antwoordde ik. “Maar het water lijkt me een beetje te woelig om dat nu te doen.”



“Misschien kun je het de volgende week fiksen,” opperde hij. “De weerman zegt dat we een kalme periode tegemoet gaan.”



“O, juist.”



“Laat Mark je maar een handje helpen.”



“Oké.”



Dat Mark (of ‘Marco’ zoals hij zichzelf bij voorkeur noemde) iemand een handje zou kunnen helpen leek me hoogst onwaarschijnlijk. Hij was verreweg de luiste persoon die ik ooit had ontmoet. Niet alleen sliep hij de halve dag en stond hij pas lang nadat ik van mijn melkronde was teruggekeerd op, maar daarna bleef hij nog urenlang in het werkmanshuisje rondhangen, waar hij sigaretten rookte met de ramen dicht en zich te goed deed aan mijn koekjes. Nooit stelde hij eens voor om een pot thee te zetten of zoiets, hoewel hij toch wist hoe druk ik het had. Zijn excuus was dat ‘al die rompslomp niks voor hem was’, maar het viel me op dat hij zichzelf wel altijd een kopje inschonk als ik de moeite had genomen om thee te zetten.



Niettemin scheen Gail hem buitengewoon fascinerend te vinden. Ze verzon om de haverklap nieuwe voorwendselen om in het werkmanshuisje langs te komen, bijvoorbeeld om Marco’s foto’s uit India te bekijken. Die waren op zichzelf misschien best interessant, maar je hoefde ze maar één keer te zien en niet drie keer.



Op een bepaald moment vroeg ik hem hoe hij het daar vond en hij zei: “Onwijs gaaf, maar jij zou er waarschijnlijk niks aan vinden.”



“Waarom niet?” vroeg ik.



“Nou, gewoon,” antwoordde hij. “Je bent niet het juiste type.”



Marco had de gewoonte zich heel ongelukkig uit te drukken, maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik, nu we het huisje samen deelden, maar beter mijn best kon doen om vriendelijk te blijven. Om die reden vroeg ik hem of hij zin had om met me mee te gaan naar The Packhorse.



“Wat, en de avond doorbrengen in gezelschap van ‘die pummels’?” zei hij. “Ik dank je feestelijk.”



“In feite zijn het beste kerels,” merkte ik op. “Ze gaan me opnemen in het dartsteam.”



“Bof jij even.”



“We spelen vanavond tegen The Journeyman.”



Marco leunde achterover en keek naar het plafond. “O de spanning!” zei hij. “Het wordt me bijna te veel!”



“Dus je gaat niet mee?” vroeg ik.



“Nee,” antwoordde hij. “Ik denk dat ik misschien maar ‘s ga kijken of die kleine Gail zin heeft in een spelletje.”



Dat beviel me helemaal niet, maar ik was nauwelijks in een positie om er iets tegen te beginnen. In plaats daarvan nam ik een bad en maakte me klaar om uit te gaan. Terwijl ik daarmee bezig was dacht ik aan Bryan, Kenneth, Maurice, Tony en de rest van het stel en vroeg me af hoe ze het zouden vinden om ‘pummels’ te worden genoemd.



Toen ik in The Packhorse aankwam, zag ik dat iemand druk bezig was geweest met voorbereidingen voor de kerst. In een halve ton naast de buitendeur stond een kerstboom versierd met engelenhaar, terwijl er achter alle ramen heldere sprookjesachtige lampjes brandden. In de onderbar was de stemming navenant uitgelaten. Het thuisteam oefende met de pijltjes, dronk bier en wachtte op de komst van de gasten. Ik bestelde een pintje bij Tony en maakte vervolgens een praatje met Bryan, die het scorebord met een vochtige doek schoonveegde. Zoals gewoonlijk stond zijn kroon op zijn hoofd, maar in die feestelijke ambiance viel die niet langer uit de toon.



“Goedenavond, Bryan,” zei ik. “Je ziet er opeens heel toepasselijk uit.”



“Ja, dat wil ik best geloven,” antwoordde hij. “Maar ik kan je wel zeggen dat het jaar daartussenin een doffe ellende is geweest.”



Er gingen enkele ogenblikken voorbij waarin de betekenis van zijn woorden tot me doordrong.



“Heb je hem dan een heel jaar lang gedragen?” vroeg ik.



“Natuurlijk,” zei hij. “Dat is de weddenschap.”



“Welke weddenschap?”



“Die ik met Tommy heb afgesloten.”



“Neem me niet kwalijk,” zei ik. “Ik weet niets van een weddenschap.”



Bryan keek me verbaasd aan.



“Maar dat heb je toch wel gehoord,” zei hij. “Het is hier algemeen bekend. Tommy heeft met me gewed dat ik mijn kroon niet van de ene kerst tot de volgende zou kunnen dragen.”



“O,” zei ik glimlachend. “Aha.”



“En ik heb met hem gewed dat hij nooit een bestemming zou weten te vinden voor al die groene verf die hij heeft gekocht.”



“Nou, daar was inderdaad een heleboel van,” merkte ik op.



“Ja,” zei Bryan. “Ik dacht dat ik de winst al in mijn zak had totdat jij op het toneel verscheen.”



“Ik?”



“Ja.”



“Wat maakte mijn komst voor verschil uit?”



“Jij hebt toch Tommy’s hachje gered, of niet soms?” zei hij. “Toen je eenmaal aan die boten begon had ik geen schijn van kans meer.”



Het was opeens een drukte van jewelste bij de deur en een nieuw groepje voegde zich bij de menigte. Het was het team van The Journeyman, en toen ze naar binnen stommelden ging Bryan naar ze toe om ze te verwelkomen. Terwijl ik probeerde niet te denken aan wat hij zojuist had gezegd, pakte ik een paar pijltjes en oefende een paar worpen. Toen ik daarmee bezig was drong tot me door dat Lesley nergens te bekennen was. Ze was om de een of andere reden te laat en ik veronderstelde dat ze wel spoedig zou komen. Intussen stelden de twee partijen zich op en werden de voorbereidingen voor het eerste spel getroffen. Pas toen kwam ik erachter dat ik niet geselecteerd was.



“We hebben besloten dat jij er nog niet helemaal klaar voor bent,” legde Tony uit. “Maar maak je geen zorgen, het is louter een kwestie van tijd.”



“Dus uiteindelijk kom ik weer in het team?” vroeg ik.



“Uiteindelijk,” zei hij. “Uiteindelijk.”



Toen haalde hij van onder de toog een aantal plat gevouwen kartonnen kronen te voorschijn. “Doe me een lol en deel die even uit, alsjeblieft?”



De kronen waren van hetzelfde model als die van Bryan. Ik liep tussen de spelers door en deelde ze uit en hield er een voor mezelf. Hij was van goud, met drie punten. Bryan koos een zilveren om de oude die hij op zijn hoofd had te vervangen.



“Waarom niet eentje die lekker zit,” merkte hij grinnikend op.



Ik beleefde weinig plezier aan de avond, ook al had ik een kerstkroon op mijn hoofd. Ik keek naar het darten zonder me er echt bij betrokken te voelen en naarmate het ene spel op het andere volgde, begon het langzamerhand tot me door te dringen dat Lesley niet meer zou komen. Toen ik nog een biertje ging halen, vroeg ik aan Tony of hij wist waar ze was.



“O, die zien we voorlopig niet terug,” antwoordde hij. “Die is weer eens op reis.”



“Echt waar?”



“Ja,” zei hij. “Ze kwam tot de conclusie dat het leven meer te bieden heeft dan elke avond een potje darten. Ze is naar het buitenland, geloof ik.” Hij gaf me mijn biertje aan. “Tussen haakjes, deze krijg je cadeau, met de complimenten van je baas.”



Toen drong het pas tot me door dat Tommy Parker in The Packhorse aanwezig was. Toen ik naar de bovenbar keek, zag ik dat hij met de waard en zijn maten stond te praten. Hij knikte naar me en ik hield mijn glas omhoog bij wijze van dank. Ik beschouwde het als een soort troostprijs.



Even later ging er een gejuich op, waaruit viel op te maken dat de thuisploeg gewonnen had. Terwijl er handen werden geschud en dartspijltjes opgeborgen, vroeg ik Tony of ik mijn rekening kon voldoen. Hij pakte een notitieboekje dat naast de kassa lag en bestudeerde dat enkele ogenblikken.



“Zo,” zei hij. “Eenenveertig pond en nog wat, volgens mij. Laten we het afronden op veertig pond.”



“O…oké,” zei ik. “Bedankt.”



“Wil je je dartscontributie ook meteen betalen, nu we toch bezig zijn?”



Die bleek ook nog eens tien pond te bedragen, en dekte blijkbaar de kosten van de broodjes waarvan ik altijd had gedacht dat ze gratis waren. Tegen de tijd dat ik Kenneth en Bryan had gevonden en mijn schulden aan hen had afbetaald had ik nog geen tien pond over. Ik dacht aan de rekening die ik bij Hodge had staan en besefte dat ik, ondanks mijn ijverige geploeter, zo goed als platzak was. Pas als ik het melkgeld had opgehaald zou ik weer geld op zak hebben en dat moest wachten tot na Kerstmis.



“O, wat ik je nog zeggen wilde,” zei Bryan. “Je krijgt de groeten van mijn oom Rupert.”



“Echt?” zei ik. “Uh, juist ja, nou…bedankt.”



“Hij is diep onder de indruk van het vroege tijdstip waarop je zijn melk bezorgt.”



“Maakt hij dan deel uit van mijn klantenkring?”



“Wis en waarachtig,” zei Bryan grinnikend. “Je kent zijn huis wel. Het staat in Wainskill. Met een hobbelpaard op het tuinhek.”



Er werd aan de bel getrokken.



Het was tijd voor de laatste ronde in The Packhorse, maar zoals gewoonlijk trok niemand zich daar iets van aan. Het dartsteam had opnieuw gewonnen en iedereen was in een feeststemming. Dientengevolge was ik de enige die met sluitingstijd daadwerkelijk vertrok. Ik glipte de deur uit, stak het plein over en passeerde The Ring of Bells. Door het raam zag ik enkele figuren mistroostig aan de toog zitten. Alles leek als vanouds. Vervolgens ging ik, met die nepkroon nog steeds op mijn hoofd, in het donker naar huis.



Toen ik bij Hillhouse aankwam zag ik dat het licht op de hooizolder aan was. Gail had eigenlijk al lang in bed moeten liggen, maar toch vermoedde ik dat ze daar de hele avond met Marco was geweest. Ik betrad het werkmanshuisje en keek naar de rommel die hij had gemaakt. Zijn kleren en beddengoed lagen overal verspreid en op tafel stonden vuile kopjes en borden. Ik keek in mijn koektrommel en zag dat die helemaal leeg was. Zelfs de tarwekoekjes waren verdwenen. Ik was te moe om de boel meteen op te ruimen, dus ging ik direct naar bed en viel als een blok in slaap.



Een poosje later kwam Marco terug, waarbij hij geen enkele moeite deed zich stil te houden. Hij was een eeuwigheid met zijn rugzak in de weer, haalde er spullen uit en stopte er andere dingen in tot hij me hoorde woelen.



“O, ben je wakker?” zei hij.



“Nee,” antwoordde ik.



“Was ‘t een leuke wedstrijd?”



“Ging wel.”



Ik hoorde hem een sigaret opsteken en toen zei hij: “Ik heb zelf ook een beetje getraind.”



“Echt waar?” vroeg ik.



“Ja.” Er klonk weer iets van spot door in zijn stem. “Voorzover ik heb gehoord heb jij al die tijd buitenom gespeeld.”



“Ach, ja,” zei ik. “Zo kun je het best beginnen, vind je niet?”



Nu hoorde ik hem duidelijk aanstellerig lachen. “Nee, mijn zoon, dat zie je helemaal verkeerd. Je had meteen op de roos moeten mikken.”



Toen ik de volgende ochtend terugkeerde van mijn melkronde zag ik Deakins ijscokar op het erf geparkeerd staan. Bryan Webb stond ernaast. Het was meestal een genoegen om Bryan te zien, maar in dit geval bekroop me een ongemakkelijk gevoel toen ik hem daar zag staan, vooral omdat hij zijn zilveren kroon op had.



“Goedemorgen,” zei ik, op een geforceerd uitgelaten toon. “Is Tommy er niet?”



“Die is binnen aan het telefoneren,” antwoordde Bryan.



“O, juist. Wat voert jou eigenlijk hierheen?”



“Ik kom ‘s kijken hoe de boten erbij liggen,” zei hij. “Het is natuurlijk niet meer dan een formaliteit. Ik weet dat ik de weddenschap heb verloren.”



“Wat was de inzet?” vroeg ik. “Gewoon uit belangstelling.”



“Als ik won dan mocht ik iets kiezen uit alles wat er in de loods aanwezig is. Als ik verloor moest ik mijn kroon nog een jaar dragen. Als een soort boetedoening.”



“Heb je daarom een nieuwe uitgekozen?”



“Ja,” zei hij met een zucht. “Kom, laten we maar ‘s kijken, dan hebben we dat gehad.”



We liepen naar de loods en ik schoof de deur open, daarmee de rij pas gelakte boten onthullend.



Toen Bryan ze zag verbleekte hij.



“O, hemeltje,” zei hij. “O hemeltjelief.”



“Ze hadden eigenlijk groen moeten zijn, hè?” vroeg ik op berustende toon.



Hij knikte. “Tommy ontploft.”



Terwijl Bryan in verbluft stilzwijgen naar de boten stond te staren, inspecteerde ik het schilderwerk. Terwijl ik mijn handen over de dolboorden en de voorstevens liet glijden, kwam ik tot de slotsom dat ik perfect werk had afgeleverd. Helaas had ik de verkeerde verf gebruikt.



Een ogenblik later hoorde ik het grind op het erf knerpen onder meneer Parkers naderbij komende laarzen. Toen hij de loods binnenkwam hield ik mijn hart vast, wetende dat dit hét moment was waarop hij werkelijk in woede zou uitbarsten.



En of hij in woede uitbarstte. De driftbuien die ik bij eerdere gelegenheden had gezien, vielen hiermee vergeleken in het niet. Hij wierp één blik in de richting van de boten en toen verschoot zijn gelaatskleur van roze naar paars.



“Godsgloeiende!” brulde hij. “Wat heb je nou gedaan?”



“Tja…” probeerde ik, maar dat had geen zin, hij luisterde niet.



“Probeer jij me kapot te maken of zo? Vanaf de eerste dag dat je hier bent is er voortdurend gedonder geweest! Overal gemorste verf! Apparatuur gemold! Je hebt me een opdracht verderop gekost, en hebt me toen ook nog ‘s honderd pond laten dokken…Honderd pond! Om die oude badkuipen een beetje op te kalefateren! Wat denk je dat dit hier is, verdomme, een bodemloze put?”



Hij wendde zich tot Bryan, die nog steeds ‘Hemeltje. O hemeltjelief’ voor zich uit stond te mompelen.



“Oké, Bryan! Je hebt eerlijk van me gewonnen! Dus wat kies je? Hè? Wat zou je zeggen van mijn tractor? Of mijn lasapparaat? Kom op, zeg maar wat je wilt. Er is keuze volop!”



“Het is wel goed zo, Tommy,” wist Bryan uit te brengen.



“Nee, het is helemaal niet goed!” schreeuwde meneer Parker. “Je moet iets kiezen! Weet je wat, neem anders een van die kloteboten van me over! Hier!”



Hij greep de dichtstbijzijnde boot en begon die in z’n eentje naar de deur te slepen. Door die plotselinge krachtsinspanning zetten de aderen in zijn nek op, zodat het leek alsof hij zichzelf nog iets aan zou doen. Daarom pakte ik de andere kant om hem een handje te helpen. Ik huiverde toen de boot van zijn houten steunblokken viel en over het beton schraapte.



“Tommy,” zei Bryan op smekende toon.



Meneer Parker negeerde hem en bleef met alle geweld aan de boot sjorren.



“Tommy!”



We kwamen dichter bij de deur. Daarachter lag het laadplatform en het grinderf.



“Tommy!” probeerde Bryan nogmaals. “Tommy…alsjeblieft, luister…ik wil geen boot…echt, ik wil niet…luister, ik kan toch iets anders uitzoeken.”



Tien minuten later reed Bryan weg op mijn motorfiets. We keken hoe hij het erf overstak en, nog steeds met zijn kartonnen kroon op, door de poort uit het gezicht verdween.



Toen wendde meneer Parker zich tot mij.



“Zo,” zei hij. “Dat is heel aardig opgelost, vind je niet?”



“Waarschijnlijk wel,” antwoordde ik.



“Je reed er toch bijna nooit op.”



“Nee.”



“Dus kan hij net zo goed naar een ander adresje.”



“Ja.”



Hij was inmiddels weer in zijn gewone doen en eindelijk bereid de boten aan een inspectie te onderwerpen.



“Je hebt goed werk afgeleverd,” gaf hij toe. “Maar ik denk dat we ze toch maar groen moeten schilderen, als je het niet erg vindt.”



“O…goed dan.”



“Dan heb je de rest van de winter meteen wat te doen.”



“Juist.”



“En daarna kan Mark het overnemen.”



“Mark?”



“Ja.”



“Wat gaat hij ermee doen?”



“Mark past in de zomer altijd op de boten. Hij is precies de juiste man op de juiste plaats.”



“Maar wat moet ik dan?”



“Tja,” zei meneer Parker. “Om de waarheid te zeggen leek jij me wel geschikt om ijsjes te verkopen.”



Ik bleef tot ongeveer halfdrie in de loods, maar deed niets anders dan een blik verf opentrekken, de inhoud doorroeren en het deksel er weer op plaatsen. De rest van de tijd zat ik naar de boten te staren, terwijl ik nadacht over de mogelijkheden die ik had.



Uiteindelijk liep ik het bleke middaglicht in en staarde uit over het erf. De lading olievaten was verdwenen, wat betekende dat ik het rijk helemaal alleen had.



Bijna.



Ik liep naar het werkmanshuisje toe, waar Marco achter gesloten gordijnen lag te slapen. Toen zette ik de betonmolen aan en legde een gegalvaniseerd stuk ketting klaar.
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