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    De avond dat haar man Wouter sterft, voelt Marion voor het eerst haar ongeboren kind in haar buik. Ze zit met haar beste vriendin Chantal in een restaurantje aan de Amsterdamse Nieuwmarkt en bezondigt zich aan een tweede glas wijn. Van zichzelf mag ze er eigenlijk maar één per dag. Het gesprek gaat net over Wouter en hoe vervelend het is dat hij uitgerekend tijdens haar zwangerschap een Kamercommissie moet voorzitten. Marion neemt een slokje en dan voelt ze die twee stootjes kort na elkaar in haar buik, zodat ze bijna het glas uit haar hand laat vallen.

    ‘Shit,’ zegt Chantal ongerust. ‘Je hebt toch geen weeën of zo?’

    ‘Welnee! Hoe kan dat nou? Ik... ik voelde hem!’

    ‘Wat?’

    ‘De baby! Hij trapte!’

    Chantal lacht ongelovig. ‘Echt?’

    7a!’

    ‘Wat leuk! Wat voelde je dan?’

    ‘God... Een soort stompjes, geloof ik. Twee keer.’ Ze zit even stil omdat ze denkt dat ze opnieuw iets voelt, maar het is gewoon haar maag. ‘Alsof iemand op je buik klopt, maar dan vanbinnen.’ Ze giechelt en kijkt meteen schuldbewust naar haar glas. ‘Zou hij soms vinden dat het niet mag?’

    Chantal grinnikt: ‘Misschien vindt hij het wel lekker en wil hij nog meer!’

    Marion schudt haar hoofd en zet het glas dan toch maar neer.

    ‘Shit, waarom is Wouter er nu niet?’
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    Wouter Burger schuift achter zijn bureau, waarop een Kamerbode een stapel dossiers heeft klaargelegd. Door het raam kan hij nog net achter de donkerende bomen op de Lange Vijverberg de lichten van het Tournooiveld zien. Hij maakt een grimas bij de gedachte aan de restaurants daar - Coquille St. Jacques, oesters!

    Had je maar geen voorzitter moeten willen worden! denkt hij cynisch en pakt het bovenste dossier, met het opschrift:

    ‘Onderzoek BVD E. de Roy van Zuydewijn / M. Bourbon de Parme, januari 2000-november 2002 /Krcie W.B. /STRIKT VERTROUWELIJK!’

    De gegevens kent hij zowat uit zijn hoofd: de Binnenlandse Veiligheidsdienst stelde vanaf januari 2000 op verzoek van het Kabinet der Koningin een onderzoek in naar de handel en wandel van mr. Edwin de Roy van Zuydewijn, de toen nog toekomstige bruidegom van prinses Margarita, dochter van prinses Irene.

    Met dat verzoek was op zichzelf niet zoveel mis. Maar de BVD had in het vervolgtraject wel degelijk fouten gemaakt. Wat je noemt, denkt Wouter, een geheime dienst die dat ‘geheim’ wat al te letterlijk nam: er was geen rapportage geweest of verantwoording afgelegd aan de minister, en ook op andere vlakken was aardig wat misgegaan. Dat was trouwens niet voor het eerst; ook bij de beveiliging rond Pim Fortuyn, de screening van kandidaten voor de LPF en bij dat andere Koninklijke huwelijk, dat tussen de kroonprins en Maxima Zorreguieta, had de dienst nogal wat steken laten vallen.

    De vorige maand had de Kamer uiteindelijk een speciale Commissie van Onderzoek ingesteld en het was niet meer dan logisch dat hij, Wouter Burger, daar voorzitter van werd. Want vanaf het moment dat hij zes jaar geleden Kamerlid voor de PvdA is geworden heeft hij zowel het Koninklijk Huis als de veiligheidsdiensten in portefeuille. De Commissie-Burger, was het dus geworden. Watje noemt toepasselijk!

    Hij bladert door tot aan de pagina met de personalia van de man die die avond voor de commissie moet verschijnen: het adjunct hoofd van de AIVD, de vroegere BVD, mr. Jacques de Klerk, een oude rot die alle strubbelingen en reorganisaties heeft overleefd. De Klerk is de enige getuige van die avond. Wouter heeft nog geprobeerd hem op een ander tijdstip te kunnen horen omdat Marion vanavond precies vijf maanden zwanger is (dat weten ze beiden heel zeker!) en ze elkaar de afgelopen weken nauwelijks hebben gezien, maar het kon niet anders.

    Schuldbewust kijkt hij even naar Marions foto op het bureau — een mooie, blonde vrouw van dertig, een beetje een blonde Jennifer Lopez, vindt hij - kijkt dan op zijn horloge en ziet dat het tien voor acht is. Om acht uur zal de commissie een kwartiertje voorpraten, om halfnegen komt die De Klerk opdraven. Dat betekent dat hij niet voor middernacht thuis zal zijn. Waarschijnlijk nog wel later, omdat zijn vice-voorzitster Tineke de Raadt doorgaans nog graag meteen de bijeenkomst wil evalueren.

    Hij schrikt op omdat de deur opengaat. In de deuropening verschijnt Joop van Halster, VVD-lid en secretaris van de commissie, en al sinds hun studententijd een dierbare vriend. Joop, tonnetjerond, Bourgondiër pur sang, kijkt zo treurig dat Wouter verontrust vraagt: ‘Wat is er?’

    ‘Iets heel vervelends,’ zegt Joop met een grafstem.

    ‘Wat dan?’ Onmiddellijk schiet de gedachte aan Marion door Wouters hoofd, maar Joop grijnst al: ‘De Klerk komt niet.’

    ‘Wat? Waarom niet?’

    ‘Hij is met een acute blindedarmontsteking naar het ziekenhuis afgevoerd.’

    ‘O. Goh.’ Wouter grijnst ongelovig. En vrolijk. Tien voor acht, als er eens een keer geen files staan op de A4 kan hij nog voor negen uur thuis zijn.

    ‘Heb je wel een doktersbriefje gevraagd?’

    Joop lacht. ‘Wat dacht je? AIVD-smoesjes? Dacht ik ook meteen, die knapen zijn altijd ziek of met vakantie als het erop aankomt. Maar ik had zijn vrouw aan de lijn, rechtstreeks vanuit het Bronovo-ziekenhuis. Wat doen we?’

    ‘Is Tineke al binnen?’

    ‘Ja, die heb ik net geïnformeerd. Als het goed is komt ze nu naar je toe.’ ‘O.’

    Ze grijnzen zwakjes naar elkaar. Tineke de Raadt, zestig jaar, ongehuwd. CDA-ster van het eerste uur. Het verhaal gaat dat ze tijdens de Algemene Beschouwingen een keer in de - oude - Kamer heeft overnacht. In elk geval is ze het levende geweten van de Commissie. Tineke zal er vast en zeker op aandringen om de avond dan maar voor extra commissieberaad te gebruiken.

    ‘Jij bent de voorzitter,’ zegt Joop. ‘Maar ik heb een advies. Er is een nieuw restaurantje op het Noordeinde dat werkelijk top moet zijn en...’

    Hij stokt omdat Wouter z’n nieuwe mobieltje heeft gepakt en een nummer intoetst. ‘Sorry Joop. Ik wil nog graag getrouwd zijn als ik mijn kind straks aangeef bij de burgerlijke stand. Kinderen met gescheiden ouders zijn al een soort halve wezen.’

    Hij fronst omdat hij Marions stem op het antwoordapparaat hoort.

    ‘... we zijn er nu niet, maar als u uw naam en telefoonnummer inspreekt, bellen we u zo snel mogelijk terug.’

    Waarschijnlijk is ze gaan winkelen met boezemvriendin Chantal - het is koopavond, bedenkt hij. Vervelend genoeg heeft Marion geen gsm, ze haat die dingen. Hij eerst ook, maar sinds een paar dagen heeft hij er toch een.

    Uit zijn ooghoek ziet hij Tineke binnenkomen, die meteen geagiteerd tegen Joop begint te praten. ‘Lieverd, met mij,’ zegt hij, hard en duidelijk zodat ook Tineke het zal horen. ‘Het is bijna acht uur.

    Joop zegt iets tegen Tineke. Godzijdank gaan ze nu samen de gang op, zodat Wouter opgelucht ademhaalt. ‘Hoop dat je zo thuis bent,’ zegt hij dan, ‘want er is hier iets tussengekomen. Ik ga hier nu weg, dus met Gods hulp en die van de ANWB ben ik er binnen een uurtje. Kus.’ Hij wil al uitschakelen als hij Tinekes woedende stem hoort. Met een klap legt hij het mobieltje op het bureau, komt overeind en haast zich naar de gang. Maar al in de deuropening ziet hij haar de trap op lopen, haar nijdige voetstappen verraden haar woede.

    Joop kijkt haar breed glimlachend na. ‘So much for de coalitie!’ zegt hij. ‘Ze vindt dat je eerst wel eens met haar had mogen overleggen. Ze had het gesprek van morgen met Filip Radius alvast willen voorbereiden.’

    Wouter fronst. Dat is waar ook. Filip Radius. Vertrouweling van Hare Majesteit, een van de machtigste mannen van het land, maar altijd anoniem, altijd achter de schermen. Hij is het ook die mogelijk de BVD opdracht heeft gegeven tot het onderzoek naar De Roy van Zuydewijn. Zekerheid zullen ze daar waarschijnlijk nooit over krijgen, want Radius is net als De Klerk een keiharde.

    Verdomme! denkt hij, daar heeft Tineke wel een punt. Wat zal hij doen? Alsnog de commissie bij elkaar laten roepen? Het is alsof Joop zijn gedachten raadt, want hij schudt zijn hoofd en beide onderkinnen.

    ‘Denk om je huwelijk, jochie!’

    Wouter grinnikt instemmend. ‘Eet niet te veel,’ zegt hij en loopt dan zijn kamer weer binnen. ‘Van wat?’ hoort hij Joop nog ironisch vragen, maar dan rinkelt zijn vaste telefoontoestel zodat hij geïrriteerd opneemt.

    ‘Burger!’

    Terwijl hij luistert, verstrakt hij, tintelingen over zijn rug.

    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Wat? Eh, ja..’ Hij kijkt nerveus op zijn horloge. ‘Ja, ken ik, La Place, bij Delft. Een kwartier... Ik heb niet lang... een halfuur hooguit. Goed.’

    Hij hangt op en staart verwilderd voor zich uit. Het is krankzinnig! Die stem! Opnieuw kijkt hij op zijn horloge. Een kwartier als hij snel is, dan een halfuurtje... negen uur thuis haalt hij nooit, maar tien uur moet lukken. Zenuwachtig toetst hij op het telefoontoestel zijn thuisnummer in Amsterdam weer in, maar hoort dat het opeens in gesprek is. Marion moet net zijn thuisgekomen. Hij zal straks nog wel bellen.

    Verbijsterd schudt hij zijn hoofd en pakt zijn mobieltje. En ziet dan pas dat het al die tijd is blijven aanstaan. ‘Shit!’ zegt hij hardop. ‘Daar gaat mijn beltegoed!’
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    Het is bijna tien uur wanneer Chantal haar kleine Peugeot op de hoek parkeert. ‘Zal ik nog even met je meegaan? Zo te zien is Wouter er nog niet.’

    Dat klopt, de gereserveerde parkeerplaats voor het huis is leeg. Geeuwend schudt Marion haar hoofd. ‘Sorry. Ja graag. Die is echt niet voor twaalven thuis. Trouw nooit met een politicus!’

    ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zegt Chantal. ‘En dan heb jij nog de beste van allemaal, kan ik je vertellen! Waarom denk je dat ik dat baantje als fractiemedewerkster heb opgezegd?’

    Ze lacht en stapt uit. ‘Als je wilt slapen, moet je het echt zeggen hoor!’ Ze fronst. ‘Wat is er?’

    ‘Gek,’ zegt Marion. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik de lamp in de hal aan heb gedaan.’

    ‘Wat? O jee. Lieverd, dat hoort bij de zwangerschap. Vergeetachtigheid. Omdat je voor twee moet denken.’

    Ze heeft haar arm al door die van Marion gestoken als ze beiden geschrokken stilstaan: de deur van het huis gaat open en boven aan het bordesje verschijnt in het licht van de buitenlamp de gestalte van een man.

    ‘Jezus Mina!’ fluistert Marion met een piepstemmetje. ‘Wie is dat?’

    Angstig zien ze hoe de man op hen toe komt lopen. Het is een oudere man met wit haar. Het licht van de straatlantaarn doet zijn brillenglazen spiegelen. ‘Mevrouw Burger?’ vraagt hij vriendelijk.

    Marion knikt, haar stem trilt. ‘Wat doet u in mijn huis?’

    ‘Sorry, mevrouw Burger.’ De man haalt een plastic kaartje te voorschijn en laat het zien. ‘Mijn naam is De Wolf, rijksrecherche.’

    Achter hem zien ze nu ook een jonge vrouw in politie-uniform het huis uit komen.

    ‘Wat is er?’ Vraagt Marion ongerust. ‘Is er ingebroken?’

    De Wolf schudt zijn hoofd, hij lijkt even niet goed te weten wat hij moet zeggen. Hij kijkt naar de agente.

    ‘Nee mevrouw, het spijt me. Uw man is opgenomen in het ziekenhuis, vandaar dat we de sleutel hadden. We zijn er nog maar net...’

    ‘Mijn man?’ Marion trekt wit weg. ‘Wat is er dan met hem?’

    Als u even mee naar binnen wilt lopen,’ vraagt de agente vriendelijk. In het aangrenzende huis kijken de buren nieuwsgierig door de gordijnen.

    ‘Hij kon helaas niet zeggen waar u was,’ zegt De Wolf. ‘We konden ook geen mobiel nummer van u vinden.’

    ‘Dat heb ik ook niet,’ zegt Marion zenuwachtig. ‘Wat is er met Wouter? Wat is er gebeurd?’

    Ze staan al binnen in de hal, de agente sluit de deur, ze kijkt even naar Chantal en schudt medelijdend haar hoofd.

    ‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw,’ zegt De Wolf. ‘Uw man is vanavond omgekomen bij een ongeluk. Binnen is een arts van de politie, als u...’

    Hij is nog net op tijd om Marion beet te pakken voor ze doodsbleek onderuitgaat.

    ‘O God!’ schreeuwt Chantal. ‘Het kind! Het kind!’

    ‘Wat?’ zegt De Wolf niet-begrijpend, want ondanks haar vijf maanden zwangerschap zie je nauwelijks iets aan Marion, die nu buiten bewustzijn tegen hem aan hangt. ‘Wat voor kind? Waar heeft u het over?’

  


  
    


    


    
      4

    


    Het ongeluk vond plaats achter aan de parkeerplaats van het tankstation Den Ruygen Hoek op de A4 in de richting van Amsterdam, enkele kilometers voor Schiphol. Het is nog steeds niet helemaal duidelijk wat er precies is gebeurd; het was zeer druk bij het grote tankstation, waar ook een brugrestaurant en een motel met parkeerplaats bij horen. Het vervelende van zo’n drukte is dat iedereen er gehaast van wordt en dus weinig acht slaat op andere mensen. Alleen de chauffeur van een vrachtwagen op de parkeerplaats achter het benzinestation had Wouters donkerblauwe Volvo zien staan. Zelf was hij al bezig op te trekken om weer in te voegen op de A4 toen hij in zijn spiegel een enorme steekvlam zag oplichten. Toen hij uitstapte laaiden de vlammen al metershoog op, zei hij. Wouter Burger moest op de een of andere manier de macht over het stuur zijn verloren en was in volle vaart tegen een geparkeerde tankwagen met 20 000 liter diesel gereden.

    Automobilisten die hem achterop kwamen reden keihard door, bang natuurlijk om zelf vlam te vatten. Maar de chauffeur had ook enkele silhouetten gezien die vergeefs nog een poging deden bij de Volvo te komen.

    Er was meteen politie ter plaatse, twee mannen van de Rijkspolitie die toevallig aan het tanken waren. Wouter was er nog wel in geslaagd uit de auto te komen, misschien had hij geen gordel om, daar had hij de pest aan, hij had zelfs het waarschuwingspiepje daarvan laten uitschakelen, werd gezegd.

    Het slachtoffer was ernstig verbrand. In zijn jasje werden zijn sleutels gevonden. Zijn mobiele telefoon was waarschijnlijk buiten de auto gevallen toen hij eruit wilde komen, want het deed het nog. Wouter Burger zou zesendertig jaar zijn geworden op de dag dat zijn weduwe was uitgerekend hun eerste kind te baren, de tiende augustus. Hij stierf op de elfde april, volgens het politierapport om tien minuten voor negen. Op weg naar huis, zoals zijn collega-Kamerlid Joop van Halster geschokt bevestigde.

    Radionieuwsbulletins en televisiejournaals openden er nog die nacht mee, de kranten de volgende dag. Sommige journalisten trokken een parallel met het dodelijke ongeluk dat op diezelfde A4 enkele jaren eerder het PvdA-kamerlid Maarten van Traa was overkomen. En natuurlijk werd er, al naar gelang het allooi van krant of zender, flink gespeculeerd over de oorzaak van het ongeluk. Drank werd genoemd, maar volgens zijn goede vriend en medefractielid in de commissie Ruud Bakker had hij geen druppel gedronken. Een technisch mankement aan de Volvo was ook onwaarschijnlijk, omdat de auto net een onderhoudsbeurt had gehad. Een landelijk ochtendblad probeerde nogal sensationeel een link te leggen met Burgers voorzitterschap van de Kamercommissie die onderzoek deed naar de vroegere Binnenlandse Veiligheidsdienst. Maar dat werd onmiddellijk naar het rijk der fabelen verwezen want de commissie was nog niet eens toegekomen aan BVD-stukken zelf, of aan het horen van BVD-ambtenaren. De meest aannemelijke verklaring was dan ook wat al meteen werd gezegd: waarschijnlijk was Wouter Burger moe geweest van een lange dag parlementswerk. Vermoedelijk had hij de Volvo geparkeerd om even bij te komen, want hij had niet getankt, en toen hij weer weg had willen rijden had hij, mogelijk ook vanwege een passerende vrachtwagen, de macht over het stuur verloren - wie weet had hij wel per ongeluk gas gegeven in plaats van geremd.

    Wouters begrafenis vond onder overweldigende belangstelling plaats op de Amsterdamse begraafplaats Zorgvlied. Half politiek Nederland was aanwezig, maar geen pers omdat zijn weduwe Marion dat niet wilde; er was zelfs een schriftelijke condoleance van H.M. de Koningin, met wie hij een keer in haar werkpaleis had gesproken over het onderzoek van de commissie die zijn naam droeg. In de meeste landelijke bladen werd hij uitvoerig herdacht, vooral in de linkse bladen waarvoor hij vroeger artikelen had geschreven. Iedereen was het erover eens dat met Wouter Burger een groot politiek talent verloren was gegaan.


    Een week na zijn overlijden zit zijn vice-voorzitster de commissie voor, die natuurlijk nog steeds naar hem is blijven heten, en opent met het verzoek tot een minuut stilte. Dit mag wel gefilmd worden, door de camera’s van nova, dat al eerder openbare zittingen van de commissie had uitgezonden.

    Onder de paar honderdduizend kijkers die er die avond naar kijken, bevinden zich enkele mensen die opgelucht ademhalen omdat ze weten dat Wouter Burger nooit meer zal kunnen praten. Maar helemaal tevreden zijn ze niet. Want ze weten dat er nóg iemand is die kijkt, en die weet waaróm Burger nooit meer mocht spreken.
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    Chantal Vinken is bijna weer toe aan haar eigen leventje. Ze heeft zich nooit gerealiseerd hoeveel werk een sterfgeval met zich meebrengt, daar is ze met haar eenendertig jaar al die tijd voor gespaard gebleven. Het is energievretend, omdat het zo emotioneel is en je toch zakelijk moet proberen te blijven: de gesprekken met de politie en met de recherche die Wouters stukken en spullen thuis in zijn studeerkamer doornemen. Dan de begrafenisondernemer, met wie Marion niet in staat was te overleggen; Marions ouders; Wouters oudere en enige zuster en haar man; de post, werkelijk stapels en stapels sympathiebetuigingen maar ook tot haar afgrijzen enkele anonieme scheldbrieven waarin de dood Van die rooie rat’ wordt toegejuicht en die de politie heeft meegenomen; de rouwkaarten, de genodigden, de kleding, de volgorde van de stoet, de muziek, de sprekers, de condoleance bijeenkomst. Het overlijden van zo’n belangrijk politicus betekent veel meer werk dan bij een gewone Nederlander, maar aan de andere kant is er ook veel meer hulp. Zo hebben de Kamer en de partij veel gedaan, net als Wouters vriend en collega Ruud Bakker. Het fractiesecretariaat heeft bovendien alle zakelijke correspondentie op zich genomen. Dat was zelfs, als je dat woord mag gebruiken, nog wel leuk: dat zijn immers haar vroegere collega’s. Zo heeft ze Wouter indertijd leren kennen, hij beginnend fractielid en zij fractiemedewerkster, en via hem is ze bevriend geraakt met Marion.

    Direct na de begrafenis is Marion op doktersvoorschrift naar haar ouders in Twente gegaan. Ze was totaal uitgeput, al heeft onderzoek gelukkig uitgewezen dat haar zwangerschap in elk geval ongestoord verloopt. Dat is natuurlijk ook waar de kranten en de bladen van smulden: een dode vader en een nog ongeboren kind. Maar gelukkig is dat soort ranzige aandacht nu alweer grotendeels weggeëbd.

    Chantal loopt door het grote huis waar ze de afgelopen weken heeft doorgebracht. Wouters studeerkamer heeft ze schoon laten maken door de werkster. De rest, zijn privé-spulletjes en paperassen, moet Marion maar doen als ze eraan toe is. Hoe gek dat ook klinkt, de dagen hier in huis zijn toch een soort vakantie geweest; niemand die haar aan haar kop zeurde, geen zakelijke beslommeringen, uitslapen, boodschappen doen in een buurt die een stuk levendiger en gezelliger is dan haar eigen wijkje in Amstelveen, geen huishouden want daar is de werkster voor en een riant huis met alle denkbare comfort. Ze zal het nog missen, maar aan de andere kant heeft ze ook wel zin om weer aan de slag te gaan. Ze zal trouwens wel moeten, ze weet dat er een stapel werk op haar wacht. Vanavond en vannacht zal ze nog bij Marion blijven en dan is vanaf morgen het leven hopelijk weer een beetje normaal.

    Ze glimlacht als ze een notitie op het aanrecht ziet liggen. Een uitnodiging van Joop van Halster om morgenavond te gaan eten. Die Joop! Een schat van een man, een van de weinige mannelijke Kamerleden van wie ze nooit last heeft gehad toen ze nog fractiemedewerkster was. Want god o god, wat zijn het een haantjes daar op het Binnenhof! Niet alleen kakelend rond het spreekgestoelte, maar vooral als het om de vrouwen gaat, althans wat de medewerksters en de secretaresses betreft, soms ook een beginnende vrouwelijke collega. Zodra er testosteron in het spel is maken de politieke scheidslijnen niets meer uit, zelfs de SGP werd wel smalend de Seksueel Gestoorden Partij genoemd! Maar Joop was altijd de galantheid zelf, altijd behulpzaam en goedgehumeurd. Het is jammer dat hij zo dik is, maar ja, zeggen ze niet dat dikke mensen juist zo aardig zijn omdat ze niet kunnen wegrennen? Dat heeft ze dan toch liever dan al die slanke, goedgebouwde mannen, die sjouwen stuk voor stuk wel iets anders met zich mee dan overgewicht! Als ze geen bindingsangst hebben dan is het wel verlatingsangst; de een blijkt uiteindelijk een dominante klootzak, de ander is juist bang voor haar vanwege haar geslaagde carrière. Het lot van de geslaagde ‘single female’ rond de dertig; het schijnt niet samen te kunnen gaan, succes in de zaken en ook in de liefde. Enfin, ze is er wel aan toe om eens uit te gaan. Met Joop betekent dat in elk geval een culinair festijn. Dat is iets dat ze de afgelopen tijd hier heeft gemist want meestal was het een kant-en-klaar-pizza of een snelle hap van de traiteur. Het gekke was wel dat Joop bloednerveus leek toen ze hem sprak, hij kon nauwelijks uit zijn woorden kon komen, maar ze wijt dat aan de klap na Wouters dood.

    Ze staat stil bij de telefoon. Zal ze die maar weer aansluiten nu Marion zo meteen komt? Ze heeft het apparaat de dag na Wouters dood uitgeschakeld omdat er continu werd gebeld en Marion absoluut rust moest houden; alle telefoontjes heeft ze sindsdien met haar eigen mobieltje afgehandeld. Maar er was nog iets wat ze Marion wilde besparen. Die oudere rechercheur De Wolf heeft het haar later die verschrikkelijke avond laten horen. De rillingen vlogen over haar rug toen ze Wouters stem hoorde. Ze was dolblij dat Marion toen eindelijk sliep.

    Ondanks alles wat er sindsdien is gebeurd, of misschien juist daarom, weet ze nog precies wat Wouter zei. ‘Lieverd, met mij. Het is bijna acht uur... Hoop dat je zo thuis bent, want er is hier iets tussengekomen. Ik ga hier nu weg, dus met Gods hulp en die van de ANWB ben ik er binnen een uurtje. Kus.’ God nog aan toe: al die weken tot diep in de nacht doorgewerkt, kon hij net die avond een keertje vroeg thuiskomen ... En als hij dat niet had gedaan, als die getuige niet ziek was geworden...

    Goed, ze zal de telefoon weer aansluiten. Maar de band van het antwoordapparaat zal ze wissen, want dit moet Marion maar niet horen, vindt ze. Dat is te pijnlijk.

    Ze steekt de stekker in het contact. Het was het laatst binnengekomen gesprek, had die De Wolf gezegd; hij luisterde er juist naar in de hoop dat er iets op zou staan dat duidelijk zou maken waar Marion was, toen zij net thuiskwamen.

    Ze aarzelt even. Wat ze nu wil wissen zijn toch Wouters laatste woorden aan Marion! Alsof ze het laatste wat er van hem op deze wereld nog bestaat, vernietigt. Stel je niet aan! denkt ze dan boos, er bestaan duizenden bandopnamen van hem als Kamerlid. Maar ze drukt toch eerst nog een keer op ‘Replay’, dan op ‘Play’. Opnieuw hoort ze Wouters karakteristieke stemgeluid: ‘...met Gods hulp en die van de ANWB ben ik er binnen een uurtje. Kus.’

    Ze staat roerloos, terwijl er een harde klik hoorbaar is en de band verder ruist. Hij moet dus meteen na dit telefoontje zijn weggegaan, bedenkt ze, want volgens de politie is hij om tien voor negen verongelukt. Toen Marion en zij nog in dat restaurant zaten. Met tranen in haar ogen schudt ze haar hoofd. Zo’n leuk en goed stel, wat zouden ze fantastische ouders zijn geweest! En nu? Straks kruipt er hier een kind rond dat nooit zijn of haar vader zal hebben gekend! Ze ziet zichzelf al als peettante aanwijzen in een fotoalbum: ‘Dat was je vader...’

    De band ruist nog steeds. Ze wil hem net terugspoelen als ze fronst omdat ze een vaag gerinkel meent te horen. Dan schrikt ze, omdat ze Wouters stem hoort.

    ‘Burger!’ Hij lijkt geïrriteerd, hij snauwt bijna. Héél vaag hoort ze dan een andere stem, als van heel ver weg, niet te verstaan, zachter nog dan fluisteren, een soort ‘rabarberrabarberrabarber’, ze kan zelfs niet horen of het de stem van een man of een vrouw is. Wel hoort ze de woorden: ‘Herken je...’ maar verder is er niets te verstaan.

    Dan komt Wouters stem weer door, nu schor.

    ‘Ja... Wat? Eh ja...’

    Wat is dit? Een oude opname die Marion of Wouter vergeten is te wissen? Het gefluister klinkt weer. Gespannen drukt ze haar oor tegen het apparaat, ze houdt haar adem in. Het is een hele vreemde, hoge stem, metaalachtig ook. Alsof ermee geknoeid is.

    ‘Ja, ken ik,’ hoort ze Wouter nerveus zeggen. ‘La Place, bij Delft... Een kwartier... ik heb niet lang... een halfuurtje hooguit. Goed.’

    Ze hoort vaag geritsel, dan een klik, maar meteen erop staccato lage en hoge tonen die ze automatisch meetelt, tien stuks, hij belde dus interlokaal. Opeens hoort ze weer zacht de ingesprektoon en vervolgens een klik. De band ruist nog enkele seconden verder. Dan klinkt Wouters stem zo hard dat ze instinctief achteruitwijkt.

    ‘Shit! Daar gaat mijn beltegoed!’

    Beltegoed? Dus hij belde met zijn mobieltje. Maar hoe kan hij dan..? Ze schrikt opnieuw, omdat ze de voordeur van het huis hoort opengaan. Dan klinkt de stem van Marion: ‘Chantal? Ben je daar?’
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    Zodra hij hoorde over het dodelijke ongeluk van Burger heeft hij zijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Nee, al daarvóór. Want hij vermoedde eigenlijk al eerder dat het fout zat, toen hij meende klikjes op de lijn te horen, die avond dat hij Burger in diens werkkamer aan het Binnenhof belde. Aan de andere kant had hij dat toen toch niet kunnen geloven. Kom op! had hij gedacht, ze werken tegenwoordig met de meest geraffineerde apparatuur! En Burgers kamer ligt in het oude Ministerie van Koloniën. Weliswaar is daar wel veel vernieuwd, maar sommige telefoonkabels dateren er nog uit de tijd van Willem Drees - dat zal die klikjes wel verklaren.

    Stom, ongelooflijk stom! Maar wat had hij anders moeten doen? Als ze Burger op zijn werkkamer afluisteren, dan ook thuis natuurlijk. Een brief sturen zou nog riskanter zijn geweest, net als e-mail. Nee, dit was de enige manier, houdt hij zichzelf krampachtig voor. Godzijdank kan hij zelf niet zijn afgeluisterd; het enige dat ze konden traceren was het wegrestaurant vanwaar hij belde, en hij is in elk geval slim genoeg geweest om daar rekening mee te houden.

    Is hij schuldig aan Burgers dood? Natuurlijk niet! Hoe kan hij verantwoordelijk zijn voor een misdaad die hij niet heeft begaan, een moord die hij niet heeft gepleegd?

    Niet voor deze! Wel voor een andere, jaren geleden, al was dat dan in paniek, maar juist daarom ook wilde hij Burger informeren. Na al die jaren dan toch zijn geweten dat spreekt -al is het dat niet alleen.

    Hij drinkt zijn glas leeg, vult het ogenblikkelijk weer bij en staart door het raam van het zomerhuisje, waarbuiten de speeltuin ligt waarin tientallen kleine kinderen spelen, hun ouders op een aanpalend terras. Hij ziet zichzelf weer, die avond, nu ruim twee weken geleden, bij het schemerige parkeerterrein van het wegmotel bij Delft.

    Nadat hij Burger had gebeld, had hij een serveerster in het restaurant aangeschoten. ‘Sorry, kent u meneer Burger van de Tweede Kamer?’

    Het meisje had hem wat schaapachtig aangekeken. ‘De Tweede Kamer? Bedoelt u kamer nummer twee?’

    Herejezus, wat deden ze tegenwoordig op school?

    ‘Ik... Hij komt hier straks om deze envelop op te halen.’

    ‘Die kunt u bij de receptie afgeven.’

    Bij de receptie had hij niemand gezien; hij had enkele minuten gewacht en toen de envelop maar neergelegd achter de balie. Dat was weliswaar een risico, maar niet al te groot. Hij zou in de buurt blijven, en ze konden niet weten wie hij was. Als ze Burger al afluisterden, dan konden ze nu nog niet hier zijn. Het risico was immers veel groter als hij Burger zou aanspreken. En wie zou er trouwens een envelop meenemen die voor een ander was bestemd?

    Hij had in zijn auto op de parkeerplaats gewacht. Het was bijna acht uur. Binnen een kwartier ben ik er, had Burger gezegd. Het had hem verbaasd; hij had gedacht dat hij nog een paar uur zou moeten wachten omdat Burger die avond commissiezitting had. Pas later had hij begrepen dat er een getuige ziek was geworden. Jacques de Klerk, adjunct van de BVD.

    Aanvankelijk dacht hij nog dat de auto die na een klein kwartier het parkeerterrein op draaide die van Burger was, maar toen er niemand uitstapte, wist hij dat het fout zat. Wie in de auto zaten had hij door de donkere ramen niet kunnen zien. Waarschijnlijk niet één van hen; ze hadden natuurlijk anderen gestuurd. Maar dat durfde hij niet te controleren. Al weten ze niet wie hij is, hij neemt geen enkel risico!

    Wat had hij dan kunnen doen toen hij Burger nog geen minuut later uit diens auto zag stappen en het restaurant binnen gaan? Niets toch! Dan had hij zichzelf alsnog blootgegeven!

    Hij ziet weer voor zich hoe Wouter Burger achter het grote raam van het restaurant koffiedrinkt, rondkijkt. De auto staat nog steeds aan de andere kant van het parkeerterrein; een donkere Audi met ramen van getint glas. Enkele minuten later liep Burger het restaurant uit, de grote, bruine envelop in zijn hand. Hij stapte in zijn auto, deed het binnenlampje aan en scheurde de envelop open. Hijzelf zat te ver ervandaan om Burgers gezichtsuitdrukking goed te kunnen zien, maar die kon hij wel raden!

    Had hij toen iets kunnen doen? Onzin, dat was juist het wanhopige van de situatie. Dan herinnert hij zich weer het gevoel van opwinding en opluchting dat hem beving toen hij zag dat Burger een mobieltje te voorschijn haalde - dat had hij niet geweten, dat Burger een gsm had. Hij had aangenomen dat Burger als een gek terug zou rijden naar Den Haag-maar natuurlijk, Burger belde eerst; dat zou zijn redding zijn, dat zou die klootzakken in die Audi een lesje leren!

    Nu pas denkt hij: had Burger eigenlijk wel iemand bereikt? Ook dat kon hij niet goed zien, want Burger was met grote snelheid naar de autoweg gereden, zich totaal onbewust van de donkere wagen die hem enkele seconden later was gevolgd.

    Hij had zich moeten bedwingen om niet achter hen aan te rijden. Eenmaal thuis had hij toch nog geaarzeld of hij niet een van de andere commissieleden zou bellen, of Burgers vrouw, maar ook dat durfde hij niet. In plaats daarvan liet hij zijn hond uit en ging toen nog even langs zijn benedenbuurvrouw. Geen lelijk mens al is ze niet zijn type, nogal druk en opdringerig naar zijn smaak. Bovendien is ze al over de vijftig. Maar ze is gastvrij, ze heeft een ruime hand van schenken, ze is gek van de hond en, het belangrijkste, ze is de eigenaresse van dit zomerhuisje waar hij nu al bijna twee weken zit.

    De dood van Burger was die avond meteen de opening van het late nieuws. Hij had als verlamd toegekeken terwijl Ingrid, zijn buurvrouw, maar bleef doorkakelen. Loeiende vlammen, zo hoog als een kerktoren. Sirenes, schimmige beelden van rennende mensen, lichtflitsen, brandweerauto’s en politiewagens. Meteen een file aan beide kanten van de A4. Een ongeluk. Waarschijnlijk de macht over het stuur verloren. Dat hale je de koekoek! Een dode kan niet sturen.

    Hoe zouden ze het hebben gedaan? Burger ergens opgewacht, zijn auto klemgereden? Hem doodgeschoten, een van hen achter het stuur van zijn Volvo en naar dat tankstation Den Ruygen Hoek... zo zal het wel ongeveer zijn gegaan. Daar hadden ze de dode op een stil stuk van die parkeerplaats weer achter het stuur gezet — een baksteen op het gaspedaal, handrem los en zelf achteruit springen. En iemand anders die vlak voor de crash een paar keer op die tankwagen schiet onder het lawaai van het voortrazend verkeer. Laaiende vlammen, een ontploffing... Zoiets. Zo zou hij het in elk geval hebben gedaan.

    Hij glimlacht bitter. Altijd brand. Hij herinnert zich die van voorjaar 1986, een Makro-vestiging bij Vlissingen - ook met benzine, want daar ging het toen juist om. Olie uit Zuid-Afrika. Tegen het Apartheidsregime. En vooral tegen de SHV, de Steenkolen Handels Vereniging, en hun Makro-supermarkten. Heel Nederland was in die dagen in de ban van RaRa. De Revolutionaire Antiracistische Actie was een jarenlange nachtmerrie voor de Nederlandse justitie. Je sneed een benzineslang door, je gooide er een peuk achteraan en je was weg. Brand is het efficiëntst, razendsnel en als je het goed aanpakt zijn er geen sporen.

    Er is ook nooit een spoor van RaRa gevonden. Vast en zeker zal dat ook niet het geval zijn bij de dood van Burger. En als ze hém weten te vinden? Ze weten dan wel niet wie hij is, maar hij is er zeker van dat ze de envelop met de kopieën hebben. Hij heeft al eens eerder kopieën gestuurd. Najaar 1991. Hij herinnert zich nog de schok die de explosies in het huis van de staatssecretaris Kosto en het ministerie van Binnenlandse Zaken teweegbrachten! Daarom zit hij nu hier in dit huisje. Met de originele stukken, die nu ook zijn levensverzekering vormen.

    Ergens achter het bungalowpark begint een kerkklok te luiden, een wijsje en dan vijf slagen. Hij glimlacht weer, neemt een slok whisky. Opnieuw vraagt hij zich af waarom iemand in godsnaam klokkenluider zou willen worden. Voor de zoveelste keer. Al weet hij het antwoord allang.
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    Zo huizenhoog als ze ertegen op heeft gezien hier terug te komen, zo hevig heeft ze er tegelijk naar verlangd. Haar ouders zijn schatten van mensen en als geboren Twentse is ze verknocht aan de streek, maar het is zoals Wouter altijd zei: al na een dag of wat ga je junkengedrag vertonen. Opeens hunker je, midden in een bos of een weiland, naar benzinedampen, het verkeerslawaai van de Koninginneweg, de winkels, de restaurantjes en cafés, de chaos, het hele bonte multiculturele ratjetoe aan huizen, mensen, geuren, kleuren. Dan is Twente gek genoeg opeens verstikkend benauwd.

    Zo Amsterdams is ze geworden in de loop van de jaren die ze met Wouter heeft gedeeld. Dat zijn er niet eens zoveel, zes om precies te zijn, maar het lijkt nu al een heel leven. Ze denkt aan die jaren terwijl ze de inhoud van zijn ladekast doorneemt; mappen vol papieren en stukken, foto’s, agenda’s, knipsels, alles door elkaar. Wouter heeft nooit iets weg kunnen gooien; ze wist niet wat ze zag toen ze voor het eerst met hem meeging naar huis. Dit huis, dat nu het hare is, achter aan de Koninginneweg. Toen woonde zijn moeder er nog, hijzelf op de eerste verdieping. Ze vond het toen nogal watterig, een volwassen vent bij z’n moeder, tot ze begreep dat hij haar verzorgde en daar zijn carrière vooralsnog voor opzij had gezet. Zijn moeder had zwaar reuma. Er was wel thuiszorg, maar die kwam maar twee keer per dag en altijd maar even. Wouter kon zijn werk er goed op instellen, hij was freelance journalist, al vanaf begin jaren negentig voor de VPRO, vervolgens voor tijdschriften als Vrij Nederland en De Groene, altijd al links georiënteerd. Voor het geld hoefde hij het niet te doen: zijn vader, een chirurg, had zijn moeder en hem het huis en een aardig vermogen nagelaten. Die linkse inslag had hij ook van zijn vader; de Burgers zijn een bekend sociaal-democratisch geslacht. Dus was het geen wonder dat Wouter, na de dood van zijn moeder, een carrière als parlementariër koos. Daarna was het razendsnel gegaan, want juist in die tijd werd de partij drastisch hervormd door Felix Rottenberg en Ruud Vreeman. •

    Ze zucht en bladert door een map met oude contracten. Wat moet ze ermee? Iedereen raadt haar aan zoveel mogelijk weg te doen en als ze echt alleen zou zijn, zou ze dat ook doen, maar dat is het nu juist: ze is niet alleen. In haar baarmoeder leeft een kind, een kind dat hem nooit zal kennen. Daarom alleen al moet ze alles bewaren.

    Op de gang rinkelt de telefoon. Even denkt ze erover, de tranen in haar ogen, hem te laten gaan en straks het antwoordapparaat af te luisteren, tot ze zich herinnert dat er geen bandje meer in zit. Volgens Chantal was het kapot en ze is vergeten een nieuwe te kopen. Ze holt de kamer uit en neemt op, net op tijd: ‘Met Marion Burger.’

    ‘Mevrouw Burger, u spreekt met Kees Vromans van nova. Stoor ik?’

    Tegen elke andere journalist zou ze ‘ja’ hebben gezegd, maar ze kent Vromans wel en vindt hem aardig. En Wouter mocht hem graag. Ze hebben nog met elkaar gewerkt.

    ‘Nee hoor,’ zegt ze en bijt dan op haar lippen, want gewoontegetrouw had ze er bijna achteraan gezegd: ‘Ik zal even kijken of Wouter er is.’

    ‘Ik begreep dat u een weekje weg bent geweest... eh... U moet ook meteen nee zeggen als u niet wilt, dat zou ik meteen begrijpen, maar we hebben hier op de redactie het plan opgevat om een, hoe zeg je dat, een In Memoriam samen te stellen over uw man.’

    Ze zwijgt. Ze zou wel nee willen zeggen, want waarom moet dit nu? Maar aan de andere kant is ze ook gestreeld.

    ‘Ik eh... ik kan me voorstellen dat u het misschien prettig vindt om mee te denken welke fragmenten we van hem kunnen vertonen en welke niet.’ Hij lacht. "... Tenslotte is dat werk u niet helemaal vreemd!’

    Ze glimlacht naar zichzelf in de ovalen spiegel boven de telefoon. Hij geeft haar te veel eer, ze heeft maar een paar maanden bij een omroep gewerkt en dan alleen nog maar als researcher. Dat weet Vromans trouwens best, want hij was toen redacteur. Zo heeft ze Wouter ook ontmoet. Het klinkt haar opeens eigenaardig in de oren dat hij haar met ‘u aanspreekt. Doet hij dat omdat hij verlegen is met de situatie? De dood die afstand schept?

    ‘Dat vind ik heel leuk,’ zegt ze. ‘Maar wanneer zou dat moeten?’

    ‘Ja,’ zegt hij wat aarzelend. ‘Eh... Het liefst morgenochtend al, als het u zou schikken. Het is in Amsterdam, bij een montagebedrijf aan de Veemarkt. U wordt natuurlijk opgehaald.’

    Natuurlijk, denkt ze wrang, dat hebben ze zich daar wel gerealiseerd, dat ze geen auto heeft. Niet meer.

    ‘Je,’ zegt ze.

    ‘Sorry?’

    ‘Zeg nou gewoon je.’

    Hij lacht weer. ‘Goed. Oké. Een uur of tien?’

    ‘Prima.’

    Ze hangt op en op hetzelfde moment heeft ze er spijt van te hebben toegezegd. Zal ze dit aankunnen? Ze zat verdomme net alweer te janken bij al die spullen van vroeger - wat moet dat straks worden, als ze Wouter ziet lopen en praten en lachen alsof hij nog leeft? Maar misschien is het juist wel goed, je moet er toch een keer doorheen, dus dan maar beter meteen. Zal ze Chantal vragen om mee te gaan? Ze schudt haar hoofd. Juist niet! Ze is per slot van rekening alleen en ze moet leren alleen verder te gaan.

    Ze kijkt naar haar gezicht, dat er gebruind en uitgerust uitziet. Geen wonder, met het homeopathische slaapmiddeltje van haar arts heeft ze alle nachten heerlijk geslapen; ze is van de ochtend tot de avond door haar moeder verzorgd en in de watten gelegd, niet alleen vanwege Wouter maar vanzelfsprekend ook vanwege het eerste kleinkind. Ze heeft in de tuin gezeten, heerlijk in het lentezonnetje, ze heeft...

    Ze heeft vooral een schuldgevoel tegenover Chantal. Chantal die er zo moe en magertjes uitzag, de schat! Al die dagen hier het huis verzorgd, de telefoon, de post, de planten. Twee weken vakantie opgeofferd en dan meteen weer aan het werk. Ze wil de hoorn alweer oppakken om haar te bellen en uit te nodigen voor een etentje, als ze beseft dat Chantal al uit eten gaat. Met Joop van Halster.

    Ze loopt terug naar Wouters werkkamer. Het merkwaardige is dat Joop weliswaar natuurlijk op de begrafenis is geweest, maar dat hij niets heeft willen zeggen. Vreemd, want hij was niet alleen een van Wouters oudste vrienden, maar hij is ook een begenadigd spreker. Of wilde hij juist daarom niets zeggen: omdat ze zo goed bevriend waren? Want hij zag er wel heel erg aangedaan uit. Ze zal hem later eens bellen en vragen langs te komen. Net als Ruud Bakker, Wouters leermeester in de fractie. Ruud heeft wel gesproken, heel mooi, heel persoonlijk, soms ook geestig, zodat ze af en toe zelfs had moeten lachen.

    Ze wil zich al bukken bij de stapels papieren en plakboeken als het haar opeens opvalt dat Wouters foto op de schouw er niet meer staat. Een foto die ze zelf van hem heeft genomen, nog maar kort geleden, toen hij net was geïnstalleerd als voorzitter van de commissie. Wat gek, denkt ze. Zou Chantal die hebben weggezet omdat ze misschien denkt dat zij, Marion, het niet aan zou kunnen die te zien?
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    Chantal sluit de deur van haar kantoortje. Op de deur hangt een bordje adviesbureau vinken. Ze is het begonnen nadat ze weg is gegaan bij de fractie. Weliswaar had ze het boeiend werk gevonden, maar ze voelde zich toch teveel ingeperkt door de partijregels en discipline. Ze heeft er veel geleerd, ook dat ze niet erg geschikt is voor teamwerk, en vooral dat ze een minstens even groot ego heeft als al die ijdeltuiten voor wie ze hand- en spandiensten verrichtte, de goeden niet te na gesproken. Toch heeft ze veel aan ‘Den Haag’ te danken: zonder die contacten had ze het nooit gered. Ze adviseert politici en politieke partijen op mediagebied; hoe en wanneer ze zich moeten manifesteren en vooral: wanneer en waar juist niet. Want met al hun ijdeltuiterij zijn ze dikwijls te snel gestreeld door alle aandacht en laten ze zich maar al te gauw door journalisten verleiden tot uitspraken die ze achteraf betreuren. Daar hoef je haar niets over te vertellen; ze heeft zelf, voor ze fractiemedewerkster werd, een paar jaar voor de Volkskrant gewerkt.

    Tien minuten later draait ze de kleine Peugeot de A4 op. Tot haar geluk is er, hoewel het halfzeven is, eens geen file zodat ze al na vijf minuten door de Schipholtunnel rijdt en niet veel later tankstation Den Ruygen Hoek passeert. Ze kijkt strak voor zich uit en ontspant pas weer als ze het niet meer kan zien in haar spiegel. Toch heeft ze weer even de afschuwelijke beelden van het Journaal op haar netvlies, de uitslaande vlammen en de verwrongen contouren van Wouters Volvo.

    De weg vóór haar ligt erbij alsof het een autoloze zondag is. Dat komt goed uit, al vindt ze het ook wel een beetje raar wat ze gaat doen. Maar wat dan? Denkt ze. En waarom niet?

    Als ze het Prins Clausplein nadert, stuurt ze dus de Peugeot als vanzelf naar de A13, richting Rotterdam. Eigenlijk was ze al eerder van plan langs dat wegrestaurant bij Delft te gaan. Maar ze heeft zichzelf steeds voorgehouden dat ze zich dingen in haar hoofd haalt. Daarom is ze ook niet naar de politie gegaan. Het kan best dat Wouter die avond dat telefoontje kreeg om naar dat La Place te komen - het moet beslist die avond zijn geweest, hij had het immers over zijn mobieltje en dat had hij nota bene op haar aandringen nog maar een paar dagen tevoren aangeschaft! - maar dan moet hij zich hebben bedacht. Want op de band van het antwoordapparaat zei hij dat het bijna acht uur was, en het ongeluk vond nog geen uur later plaats. Dus kan hij nooit eerst nog langs dat restaurant zijn gegaan.

    Ze heeft het bandje thuis nog een paar keer beluisterd, maar hoe hard ze het volume ook zet, de andere stem blijft onverstaanbaar. Een paar woorden kan ze verstaan. ‘Je herkent me?... Van toen...’ en iets met ‘Ra’... Rabarber? De vervormde stem maakt het helemaal zo spooky. Die van Wouter klinkt daarentegen heel duidelijk, heel nerveus en opgewonden ook.

    Terwijl ze de afslag naar het motel-restaurant ziet opdoemen, tast ze met een hand in haar tas. Ze voelt het plastic van de cassette, trekt die te voorschijn en duwt hem in de recorder van haar autoradio. Ze denkt nu wel zo’n beetje te weten wat er gebeurd moet zijn. Waarschijnlijk heeft hij op zijn mobieltje eerst naar huis gebeld om te zeggen dat hij eraan kwam. Vervolgens heeft hij vermoedelijk gedacht dat hij het apparaatje had uitgeschakeld; daar lijkt het ook op, want je hoort wel een klik, maar als je heel goed luistert is het gewoon de klap waarmee hij het neerlegt. Even later hoor je een andere telefoon overgaan, die op zijn bureau, denkt ze, en dan zijn stem, die ze nu ook weer hoort terwijl ze de Peugeot naar het parkeerterrein stuurt.

    ‘... herkent me?’

    ‘Ja. Wat? Eh, ja...’

    Ze parkeert en zet de motor uit. De rillingen trekken over haar rug als ze Wouters zenuwachtige stem hoort, het is alsof hij naast haar zit!

    ‘La Place, bij Delft... een kwartier... ik heb niet lang... Een halfuurtje hooguit. Goed.

    Het vage geritsel klinkt. Zijn papieren, denkt ze en kijkt naar het restaurant voor zich. Dan een klik, maar meteen erop weer de staccato lage en hoge tonen waarvan ze nu weet dat het het nummer van hem en Marion is. Daarom wilde ze toch hierheen, want er kan maar één reden zijn dat hij dat opnieuw belde: om te zeggen dat hij alsnog later zou komen. Dat lukte niet, want het antwoordapparaat was toen nog steeds verbonden met zijn mobieltje - vandaar het getuut, een klik, het geruis van de band en dan zijn uitroep.

    ‘Shit! Daar gaat mijn beltegoed!’

    Ze zet de radio uit, pakt haar tas en doet haar portier open. Het is kil buiten en ze huivert in haar mantelpakje als ze haastig naar de ingang van het restaurant loopt. Het is er druk. Even vraagt ze zich af wat mensen toch bezielt om hier langs de snelweg te gaan eten als er zo dichtbij veel leukere gelegenheden zijn, in Rotterdam, Delft of Den Haag.

    Bij de receptie is het gelukkig stil. Erachter zit een keurige donkere jongen van een jaar of achttien.

    ‘Dag mevrouw, kan ik u helpen?’

    ‘Dat hoop ik,’ zegt ze. ‘Ik wil graag iets weten over een paar weken geleden, om precies te zijn over de avond van de elfde april.’

    De jongen zwijgt afwachtend.

    ‘Ik weet niet of ik bij u aan het goede adres ben,’ zegt Chantal terwijl ze de ingelijste foto van Wouter uit haar tas haalt. ‘Het is natuurlijk ook al weer even geleden.

    ‘Op li april had ik geen dienst,’ zegt de jongen. Hij ziet de foto en fronst. ‘Dat is toch die man die op televisie was? Met dat ongeluk. Een politicus?’

    ‘Ja, hij heette Burger. Wouter Burger. Ik zou graag willen weten of hij hier toen die avond is geweest.’

    ‘Bent u van de politie of zo?’

    ‘Wat? O nee.’ Ze lacht. ‘Nee, ik eh... Ik ben een vriendin van zijn vrouw. Volgens haar zou hij hier toen die avond een pen hebben kunnen laten liggen, een nogal dure vulpen.’

    De jongen knikt. ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij. Dan kijkt hij langs haar heen en roept: ‘Sonja!’

    Als Chantal omkijkt, ziet ze een dikke blonde vrouw naar hen toe komen.

    ‘Hé Son?’ vraagt de jongen. ‘Had jij soms dienst op elf april? Deze mevrouw wil graag weten of deze meneer hier toen was.’

    De vrouw kijkt naar de foto en knikt.

    ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is die man uit de Tweede Kamer.’ Ze lacht wat onnozel. ‘Niet dat ik dat wist, ik bedoel, ik weet geen ene mallemoer van politiek, maar toen ik het las in De Telegraaf dat ie zijn eigen te pletter had gereden...’

    Chantal voelt hoe het bloed uit haar gezicht trekt. Ze is dankbaar voor het schemerige licht. ‘Was hij... was hij hier toen die avond?’

    ‘Jazeker. Hij heeft een tijdje daar bij het raam gezeten, ik geloof dat ie koffie nam. Ja, ik wist dus niet wie hij was tot hij bij me kwam vragen of er iemand soms naar hem had gevraagd... Hoe heet ie nou ook alweer?’

    ‘Burger,’ zegt Chantal en ze hoort zelf hoe onvast haar stem klinkt. ‘Wouter Burger.’

    ‘Ja. Dat klopt. Want er was een envelop voor hem.’

    ‘Een envelop?’

    ‘Ja. Zo’n grote bruine kantoorenvelop. Die had iemand zeker voor hem neergelegd, want ik zag hem liggen toen ik op m’n plaats ging zitten. Nou ja, meneers naam stond erop, en zo stelde hij zich ook voor. Trouwens, later zag ik hem op het nieuws, z’n foto dan, hè. Hoezo vraagt u dat? Is er wat mis mee?’

    ‘Nee, nee,’ zegt Chantal haastig.

    ‘Geen vulpen?’ vraagt de jongen. ‘Hè?*

    ‘Weet u nog hoe laat dat was?’ vraagt Chantal haastig.

    De vrouw fronst. ‘In elk geval flink na achten, want ik was even koffie wezen halen en dat mogen we pas na achten, als de grootste drukte voorbij is.’

    Chantal knikt en stopt de foto terug in haar tas. ‘Dank u wel,’ zegt ze en knikt naar de jongen die een rinkelende telefoon opneemt.

    ‘Wat was er nou met een vulpen?’ vraagt Sonja nieuwsgierig.

    ‘Geen idee,’ zegt Chantal. Ze knikt nog even en loopt dan snel naar de uitgang. Dus Wouter is hier inderdaad geweest! Om een envelop op te halen. Was dat de boodschap van die vreemde stem: een envelop met zijn naam erop? Kende Wouter de afzender? ‘Herken je me...?’ had de andere stem gevraagd...

    Verward ontgrendelt ze de Peugeot en stapt in. Sonja moet gelijk hebben, het moet na achten zijn geweest, zeg maar tegen half negen. Hij zei immers een kwartiertje. En dan nog moest hij geluk hebben wilde hij dat halen, dus het zal eerder tegen half negen hebben gelopen. En hij heeft nog koffie gedronken.

    Zonder het te beseffen zit ze al op de snelweg naar Den Haag. Haar gedachten razen maar door. Als je om half negen weggaat, kun je dan om tien voor negen bij Den Ruygen Hoek zijn? Wouter reed hard, dat weet ze uit eigen ervaring, en een Volvo S80 kan ook hard, maar binnen twintig minuten van Delft naar de buurt van Schiphol lijkt haar godsonmogelijk, daar doe je minstens een halfuur, zo geen drie kwartier over, en ook dan moet je geluk hebben. Of zoals Wouter het zelf zei: met Gods hulp en die van de ANWB.

    Kan de politie zich vergist hebben? Dat zou heel gek zijn, want zowel in het politierapport als op het officiële overlijdensattest staat als tijdstip van het ongeluk, en dus ook van zijn dood, 20.50 uur.

    Dus wat dan? Kan het tóch, zo hard?

    Ze maakt een nijdige grimas naar haar spiegel en klapt hem naar beneden omdat er al minutenlang twee helle koplampen achter haar zitten, mindert vaart op de Utrechtse Baan en rijdt via de afslag Bezuidenhout naar de Haagse binnenstad. Ze parkeert op de Mauritskade en loopt het laatste stuk naar het Noordeinde, waar ze met Joop heeft afgesproken.

    Het is net vijf voor acht als ze de deur van het kleine restaurant op enkele meters van het paleis openduwt. Binnen is het niet erg druk en ze ziet Joops kolossale gestalte onmiddellijk. Hij zit aan een tafeltje met zijn rug naar haar toe. Tegenover hem zit een man met een hoekig, bleek gezicht en zwart haar dat wel geverfd zal zijn, denkt ze, want hij is al wat ouder. Als ze hen tussen de tafeltjes door nadert, schrikt ze op omdat iemand haar plotseling vastpakt.

    ‘Hé Chantalletje!’

    Verrast kijkt ze om en herkent het lachende gezicht van Kees Vromans, nu een bekend presentator van NOVA maar in haar tijd op het Binnenhof parlementair redacteur voor de VARA. Ze heeft het altijd goed met hem kunnen vinden.

    ‘Lang niet gezien,’ zegt Kees. ‘Hoe gaat het met je?

    ‘Goed,’ zegt ze en knikt even naar zijn tafeldame die ze niet kent. ‘Nou ja, goed..’

    Kees kijkt meteen ernstig. ‘Ik snap het. Je was tenslotte ook goed bevriend met hem.’ Zijn ogen lichten opeens op achter zijn brillenglazen. ‘Zeg, luister eens. Ik had Marion vandaag aan de telefoon.’

    ‘O?’

    ‘Ja. We zijn namelijk van plan een soort I.M. van Wouter te maken, een soort special.’

    ‘Goh,’ zegt ze verbluft. ‘En wat zei Marion daarvan?’

    ‘Dat ze dat een mooi idee vond. Sterker, ik heb haar uitgenodigd om eraan mee te werken.’

    ‘O. O ja?’

    ‘Ja.’ Hij glimlacht. ‘Misschien is het zelfs wel heilzaam, wie weet. In elk geval heeft ze toegezegd. We doen dat al morgenochtend, maar nu ik jou zie... Ik bedoel, jij bent per slot van rekening vrij lang Wouters assistente geweest. Misschien vindt Marion het wel zo prettig dat jij er ook bij zit.’

    ‘Ja,’ zegt ze aarzelend. ‘Goed... Waar is dat en hoe laat?’

    ‘In Amsterdam, aan de Veemarkt. Ik mail het je straks nog wel. Heb je nog steeds hetzelfde adres?’

    Ze knikt nog wat overrompeld en ziet dan uit haar ooghoek dat Joops gesprekspartner weg is.

    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Leuk. Sorry, maar ik heb een afspraak. Ik zie je morgen.’

    Ze loopt haastig verder terwijl ze zichzelf vervloekt, ze heeft verdomme stapels achterstallig werk! Maar ze glimlacht als ze Joop aantikt.

    ‘Hoi.’

    Hij reageert alsof hij door een wesp is gestoken.

    ‘O... hallo!’

    Verwonderd gaat ze tegenover hem zitten. ‘Wat is er?’

    Hij kijkt nog steeds geschrokken. Dan vermant hij zich. ‘Niks, niks,’ zegt hij, en grinnikt. ‘Keurig op tijd, kleine meid.’

    Ze lacht maar vraagt zich toch af waarom hij zo nerveus is. Zijn mollige handen trillen en als hij een slokje van zijn wijn neemt, morst hij. Hij wenkt een ober. Kennelijk kennen ze hem hier want de man komt ogenblikkelijk naar hen toe.

    ‘Zullen we maar een flesje nemen? Wat dacht je van een Médocje uit ‘98 om mee te beginnen?’

    ‘Prima, maar ik laat het bij twee glazen hoor!’ Ze glimlacht en ziet hoe de ober het lege jeneverglaasje voor haar oppakt.

    ‘Wie zat hier net op mijn plaats?’

    ‘Wat? O...’ Hij grijnst even verward. ‘Iemand van vroeger. Niet belangrijk. Hoe gaat het met je? Je ziet er moe uit.’

    ‘O, dank je.’

    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Hoe is het met Marion?’

    ‘Gaat wel, ze is net terug uit Twente. En met jou? Hoe is het met de commissie?’

    ‘Gelazer,’ zegt hij met een scheef lachje. ‘Je hebt toch wel gelezen dat Ruud Bakker voorzitter is geworden?’

    Ze schudt haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen krant gezien. Waarom? Tineke de Raadt was het toch?’

    ‘Nee, ja, dat wilde ze natuurlijk als Wouters vice-voorzitster, maar Bakker heeft namens de PvdA enorme stampei gemaakt, waar ook wel iets in zit. Wouter zit... zat er toch namens de PvdA.’

    Ze knikt. Het kan haar eigenlijk niet schelen, merkt ze.

    ‘Hé Joop?’ Automatisch leunt ze wat naar voren. ‘Luister eens, die avond, hè? Van Wouter. Jij zat toen toch bij hem op zijn kamer?’

    Hij knijpt zijn ogen samen, het lijkt wel alsof ze verdwijnen in zijn bolle gezicht. ‘Ja. Hoezo?’

    ‘Hij heeft toen, net nadat hij Marion belde, nog een telefoontje gekregen. Weet jij daar iets van?’

    Hij aarzelt. ‘Nee.’

    Ze fronst teleurgesteld.

    ‘Maar het kan best,’ zegt hij dan. ‘Want ik ben een paar minuten met Tineke de Raadt in conclaaf op de gang geweest. Hoezo?’

    De ober komt langs en laat het etiket zien. In tegenstelling tot zijn gewoonte de wijn uitvoerig te keuren, knikt Joop alleen maar, z’n ogen nog steeds tot spleetjes vertrokken.

    ‘Iemand belde hem op,’ zegt ze, ‘en vroeg of Wouter hem herkende. En of hij naar een wegmotel bij Delft wilde komen. Tenminste, dat vermoed ik. Ik weet in elk geval zeker dat Wouter daar toen meteen naartoe is gegaan.’

    Weer vraagt ze zich af wat er toch met Joop is, want zijn ogen verwijden zich nu geschrokken. Heeft het te maken met die man die hier zo-even zat?

    Ze pakt haar volle glas. ‘En hij heeft daar een envelop die aan hem was geadresseerd bij de receptie opgepikt. En weet je wat ik nog gekker vind?’ Ze ziet dat de hand waarmee Joop haastig het glas naar zijn mond brengt, nog steeds trilt. ‘Hij is daar om een uur of half negen weggegaan en om tien voor negen gebeurt dat ongeluk. Moet je nagaan, in twintig minuten van Delft-Zuid naar dat tankstation: dat is minstens vijftig kilometer.’

    Joop neemt weer een grote slok.

    ‘Dat kan toch?’ zegt hij. ‘Wouter kon ‘m behoorlijk op zijn staart trappen.’

    Ze knikt. ‘Misschien. Maar waarom is hij naar dat motel gegaan? Hij heeft ook nog geprobeerd om Marion weer te bellen.’

    ‘Hoe weet je dat eigenlijk allemaal?’

    ‘Omdat...’ Na een korte pauze vertelt ze hem alles over het bandje en haar interpretatie ervan. Joop luistert roerloos, zonder reactie. ‘Snap je?’ vraagt ze ten slotte.

    Hij knikt en schenkt zijn glas tot aan de rand vol.

    ‘Joop, sorry hoor, maar is er iets met je?’

    Hij zet zijn glas neer en veegt zijn mond af met de servet.

    ‘Chantal,’ zegt hij en zijn stem klinkt opeens raar hees. ‘Wat ik nu ga zeggen mag je niet aan Marion vertellen. Trouwens, ik weet wel dat je dat nooit zult doen, maar... Jezus Christus...’

    Hij schudt wanhopig zijn hoofd, zijn onderkinnen trillen mee.

    ‘Wat? Waar heb je het over?’

    Hij zucht en drinkt weer.

    ‘Joop!’

    ‘Wouter had een vriendin,’ zegt hij dan toonloos. ‘In Delft.’
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    De vier mannen zitten in een separate ruimte van de befaamde Haagse sociëteit Nieuwe of Littéraire De Witte aan Het Plein, op nog geen tweehonderd meter van het Noordeinde.

    Alle vier zijn ze van middelbare leeftijd, twee van hen zijn zelfs al grootvader. Alle vier bekleden ze ook vooraanstaande functies in de samenleving - dat is ook een voorwaarde van de ballotage voor De Witte hoewel er tegenwoordig, tot woede van veel oudere mannelijke leden, ook vrouwen worden toegelaten. Overigens zijn twee van de vier geen sociëteitslid, maar door de andere twee geïntroduceerd.

    Een van de vier is een prominent lid van de hofhouding van Hare Majesteit de Koningin; de tweede een bekend landelijke politicus; de derde is topambtenaar bij het departement van Binnenlandse Zaken en nummer vier bekleedt een hoge post in de financiële wereld.

    Er ontbreekt iemand in hun gezelschap. Met z’n vijven vormden ze ruim vijftien jaar geleden een kleine groep die de Nederlandse justitie handenvol werk heeft gegeven: plaatselijke politiekorpsen, rijksrecherche, Centrale Recherche Informatiedienst en BVD. Nooit is iemand erachter gekomen dat deze vier gerespecteerde heren, met de ontbrekende vijfde man, het collectieve brein achter de Revolutionaire Antiracistische Actie vormden; er is sowieso nooit iemand veroordeeld wegens het lidmaatschap van de uiterst gewelddadige RaRa. Wel zijn er mensen opgepakt, verdacht, verhoord en in hechtenis genomen, maar altijd zijn ze vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Dat was ook geen wonder, want geen van de arrestanten had ook maar iets met de RaRa te maken.

    ‘Burger heeft dus inderdaad nog mobiel Joop van Halster gebeld,’ zegt de topambtenaar bezorgd. ‘Hij weet het dus.’

    ‘Ja,’ antwoordt de politicus, ‘maar Van Halster is geen probleem.’ Hij nipt van zijn dure Pommerolle, haalt zijn sigarendoos te voorschijn en kijkt naar de man van het Hof. ‘Er was wat druk nodig, heb ik me laten vertellen, maar echt moeilijk was het niet.’ Hij glimlacht en kiest met zorg een sigaar uit, een chique Corona Panatella.

    ‘Heeft Burger een naam genoemd?’ vraagt de financiële man.

    ‘Nee.’

    ‘Kan die Van Halster iets hebben verzwegen?’

    De politicus schudt zijn hoofd en bevochtigt de punt van de sigaar. ‘Uitgesloten. Hij knijpt hem als een ouwe dief.’

    Het is even stil aan tafel, afgezien van het geluid waarmee een lucifer wordt afgestreken. Vaag klinken van achter de vitrage de straatgeluiden van Het Plein.

    ‘De inhoud van de envelop geeft geen aanwijzingen over de afzender,’ zegt de politicus, ‘en de stukken in Burgers werkkamer hier en thuis in Amsterdam ook niet.’

    De man van het Hof knikt en wenkt de ober.

    ‘Er rest ons dus maar één manier,’ zegt hij, ‘en dat is via die vriendin van zijn vrouw. En nu: wat willen we eten?’
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    Chantal is nog steeds danig in de war als ze na veel zoeken de Peugeot eindelijk een voormalig fabrieksterrein op draait waar het straatbordje ‘Veemarkt’ aan de muur prijkt. Wouter en een vriendin! Een minnares! Het is belachelijk, te gek voor woorden, maar toch, het zou zijn gedrag die avond wel verklaren, zeker na wat Joop verder heeft verteld. Namelijk dat Wouter al tijden een einde aan die relatie wilde maken, al vanaf het moment dat Marion zwanger van hem was. Die vriendin had uiteindelijk daarin toegestemd. Die avond had ze hem zijn brieven teruggegeven, in die envelop. Een krankzinnig verhaal, maar Joop bezwoer dat het waar was, en hij was tenslotte een goede vriend van Wouter.

    Maar waarom had Wouter dan zo geschrokken geklonken? En waarom zou die vriendin in godsnaam hebben gevraagd of hij haar herkende? Of bedoelde ze daar iets anders mee?

    Een grote bruine kantoorenvelop. Wat er dan ook in mag hebben gezeten, het is in elk geval verbrand. God, wat is ze blij dat ze hier niet met Marion over heeft gepraat en dat bandje uit het antwoordapparaat heeft gehaald!

    Als het waar is... twijfelt ze weer. Maar waarom zou Joop liegen? Ze begrijpt in elk geval nu wel zijn nervositeit. Hoewel. .. was hij niet al zenuwachtig voor ze hem erover vertelde? Ze weet het niet meer.

    Ze sluit de Peugeot af en loopt naar een laag gebouwtje waar boven de ingang in kleurige letters EDIT B.V. staat. Als ze de dubbele deuren openduwt ziet ze meteen Kees Vromans, die met een baardige jongeman aan een tafeltje koffie zit te drinken.

    ‘Hé Chantal, dit is Ed, onze techneut; Ed, Chantal Vinken.’

    Ze geeft een hand en knikt als de jongen haar vraagt of ze koffie wil.

    ‘Is Marion er nog niet?’

    ‘Ze zal zo wel komen. Ze was vergeten dat ze vanochtend een afspraak had met de verloskundige.’

    ‘O. Ja.’ Chantal herinnert zich de afspraak in de bureauagenda.

    ‘ ‘t Is wat,’ zegt Kees. ‘Dat ze straks in haar eentje een kind moet baren!’

    Hij gaat haar voor naar een klein vertrek, waar een stuk of wat monitoren en twee toetsenborden op een lange tafel staan. Op enkele monitoren staan stilstaande beelden, van Wouter op het Binnenhof, eentje achter het katheder in de Tweede Kamer. Ze gaat naast Kees zitten, de technicus links van haar.

    ‘We hebben al het een en ander uitgezocht,’ zegt Kees. ‘Het beste is toch maar om het chronologisch te doen. Ik wil eigenlijk beginnen in zijn studententijd hier, hij studeerde geschiedenis aan de UvA, maar daar hebben we helaas geen beeldmateriaal van.’

    Op de eerste monitor verschijnen filmbeelden van de binnenplaats van de Oude Manhuispoort met groepjes studenten. Aan de kleding en het kapsel kan ze zien dat de opnames ergens aan het begin van de jaren tachtig zijn gemaakt.

    ‘We hebben wel geluid van hem,’ zegt Kees, ‘Misschien weet je dat hij toen actief was in de studentenbeweging.’

    Ze knikt. ‘Hij schreef ook in linkse studentenblaadjes. Zo is hij ook in de journalistiek beland. Marion zal die blaadjes vast nog wel hebben, want Wouter bewaarde echt alles.’

    ‘Heel goed,’ zegt Kees. ‘Dat zouden we dan mooi onder een geluidsfragment van hem kunnen zetten als ze tegen de bezuinigingen protesteren.’ Hij grijnst. ‘Wel aardig, want dat was nog tegen Den Uyl en Van Kemenade, moet je nagaan, Burger tegen zijn latere grote idool Joop den Uyl.’

    Hij draait zich om als er op de deur wordt geklopt. ‘Ja?’

    Marion kijkt om het hoekje. ‘Aha,’ zegt ze. ‘Gelukkig, wat een wirwar is...’ Dan pas ziet ze Chantal.

    ‘Wat doe jij hier nou?’

    ‘Sorry,’ lacht Kees onnozel. ‘Ik had het je moeten zeggen, maar ik kwam Chantal gisteravond tegen en omdat ze, nou ja, veel met Wouter heeft gewerkt en jou goed kent, dacht ik... nou ja.’

    ‘Je vindt het toch niet vervelend dat ik er ben?’ zegt Chantal.

    ‘Welnee. Ik dacht alleen dat jij nog zo veel werk had.’

    ‘Viel wel mee. En dit is eigenlijk ook een soort werk. Toch?’

    Ze lacht, wat haar gelukkig goed afgaat. ‘Hoe was het?’ vraagt ze dan.

    ‘Heel goed,’ zegt Marion. ‘Alles volgens het boekje, lengte, gewicht, ik moet alleen op mijn bloeddruk letten maar dat schijnt normaal te zijn. En verder is...’

    Ze kijken allebei geschrokken op omdat er een hoge fluittoon klinkt. Op alle monitoren komen opeens dezelfde beelden voorbij van een zonovergoten straat met lage galerijflats.

    ‘Dit is in ‘92,’ zegt Kees. ‘Hij heeft toen een blauwe maandag voor de VPRO bijgeklust.’

    ‘Klopt,’ zegt Marion gespannen. ‘Een programma dat Gouden Bergen heette, onderzoeksjournalistiek. Maar hij vond zichzelf niet geschikt voor televisie.’

    Wouter, jaren jonger, loopt met een grote leren tas aan zijn schouder langs de flats waar hier en daar iemand nieuwsgierig stil blijft staan. Hij draagt een spijkerjack, een spijkerbroek en halfhoge zwarte laarsjes, z’n haar warrig lang. Hij loopt de ingang van een flat binnen. De zon staat hoog achter hem en beschijnt bloesemende bomen in een stadspark.

    ‘Tjeezus!’ zegt Kees. ‘Zie je dat? Dat is nog zo’n ouwe Nagra, daar sjouwde je je op reportage een ongeluk mee, weet je nog?’

    Chantal knikt, ze kijkt net zo gespannen als Marion hoe Wouter uit een lift komt en dan naar een deur tegenover zich loopt waar hij zich met een wat onzekere glimlach naar de camera draait: ‘Ik sta hier bij het huis van iemand die meer zegt te weten van de aanslag op het huis van Aad Kosto,’ zegt hij, ‘de staatssecretaris van Justitie die werd bekritiseerd om zijn asielbeleid. Die aanslag zou, net als die op het Ministerie van Binnenlandse Zaken, het werk zijn geweest van de geheimzinnige actiegroep RaRa.’

    Hij draait zich om, en de camera volgt zijn wijsvinger die op een bel drukt. Ernaast schemert een wittige vlek. ‘Naambordje,’ zegt Kees. ‘Die man wilde anoniem blijven.’

    Wouter wacht en klapt de klep van de recorder open. De deur gaat open, erachter doemt een man op en de witte vlek trilt nu op de plaats waar zijn gezicht zich moet bevinden.

    ‘Hallo,’ zegt Wouter en steekt zijn hand uit. ‘Hoe gaat het?’

    De man wijkt wat achteruit maar duwt de deur ook wat toe. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar ik heb me bedacht. Ik eh... sorry, het spijt me.’ Zijn stem galmt merkwaardig hoog en metaalachtig. De deur slaat dicht en Wouter kijkt verbluft in de camera.

    ‘Stemvervormer,’ zegt Kees. ‘Ik stel voor dat we dit toch maar niet doen. Het is natuurlijk wel leuk, die RaRa van toen, maar daar weet toch niemand meer iets van. Volgens mij deed hij ervoor iets over Kalkar. Spoel maar even door, Ed, wil je?’

    Ed knikt en buigt zich voorover, Kees kijkt gespannen naar de versnelde beelden. Dan komt Chantal haastig overeind.

    ‘Wat is er?’ vraagt Marion verschrikt.

    Maar Chantal schudt haar hoofd en verdwijnt de gang op.

    ‘Sorry,’ zegt Marion en schuift haar stoel achteruit. ‘Sorry hoor. Zo terug.’

    Kees knikt automatisch, hoort het nauwelijks en zegt tegen Ed: ‘Misschien is het wel aardig als we even een shot van Wouter hebben tussen die activisten bij de kerncentrale.’
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    ‘Ik snap er helemaal niks van!’ Marion zit in Wouters leren fauteuil en kijkt onbegrijpend naar Chantal, die nerveus tegenover haar aan het bureau zit. ‘Ik bedoel, oké, het is dezelfde stem ondanks die vervormer, maar hoe weet je dan dat Wouter daar is geweest?’

    ‘Omdat ik langs dat restaurant ben gegaan.’

    ‘Hè? Wanneer dan? Waarom?’

    ‘Omdat ik...’ Ze zwijgt. Ze zou willen dat ze nog rookte.

    ‘Omdat het niet klopt,’ zegt ze uiteindelijk.

    ‘Wat klopt er verdomme niet?’

    Er valt weer een stilte.

    ‘Chantal, alsjeblieft! Had je daarom die foto van hem meegenomen?’

    Chantal zucht: ‘Wouter belde je die avond dat de commissie niet doorging. Dat deed hij tegen een uur of acht. Hij zei dat hij er meteen aankwam...’ Ze kijkt opeens op. ‘Hij had hier toch een cassetterecorder?’

    Marion knikt bevreemd. ‘In de bovenste la. Waarom?’

    Chantal trekt de la open, pakt er een kleine Sony-recorder uit en pakt dan uit haar tas de cassette. ‘Je moet niet boos worden, dit is het bandje van je antwoordapparaat.’

    ‘Dat was toch kapot?’

    Chantal schudt haar hoofd en schuift de cassette in het recordertje. ‘Luister maar.’

    Ze drukt op ‘Play’.

    Marion trekt even met haar mond als Wouters stem klinkt, maar ze zegt niets en luistert als een wassen beeld tot het eind: ‘Kus.’

    Ze kijkt fronsend op bij de klik. ‘So what?’

    ‘Er komt nog meer. Ik denk dat hij zijn mobieltje gewoon heeft neergelegd, zonder het uit te schakelen.’

    Het bandje ruist. Een telefoon gaat over. Dan komt Wouters geïrriteerde stem luid door. Chantal ziet hoe Marion opschrikt. Als de andere stem begint te spreken, zet ze het volume op z’n hardst, tot Wouter ten slotte roept: ‘Shit! Daar gaat mijn beltegoed!’

    Chantal schakelt het recordertje uit. Opeens is het doodstil in de grote kamer. Van buiten dringt het ratelende geluid van lijn 2 door.

    ‘Dezelfde stem, lijkt je niet?’

    Marion knikt aarzelend.

    ‘Ik heb het vannacht nog een paar keer afgeluisterd. Hij heeft een Indisch accent. Net als op die VPRO-tape. Volgens mij vraagt hij eerst of Wouter hem herkent. En hij zal wel gevraagd hebben of ze elkaar kunnen ontmoeten - vandaar Wouters opmerking over een kwartiertje. Dat klopt ook, want volgens de receptie in het wegrestaurant was hij daar ruim na acht uur.’ Ze glimlacht even triest. ‘Toen wij dus op de Nieuwmarkt zaten. Bij de receptie lag een envelop met zijn naam erop. Die heeft hij meegenomen en toen is hij naar Amsterdam gereden.’

    ‘Wat zat er dan in die envelop?’ Marion realiseert zich het antwoord kennelijk al want ze schudt haar hoofd. ‘Verbrand. Dat zal dan wel. Maar zo gek is het toch niet dat iemand Wouter wil spreken, hij werd de godganse dag gebeld. Wat klopt er dan niet?’

    Chantal zwijgt, loopt naar de grote ramen en kijkt naar het verkeer op de Koninginneweg. Dit is het moment waar ze bang voor is, hoe groot haar opluchting ook is dat Joop het bij het verkeerde eind had - al snapt ze daar óók niets van.

    ‘Dat La Place ligt bij Delft-Zuid,’ zegt ze. ‘Als Wouter om een uur of acht uit de Kamer daarheen is gegaan, was hij daar op zijn vroegst om kwart over acht, tien voor half negen. Hij heeft koffie gedronken en gewacht, zeg vijf minuten. Toen heeft hij die envelop in ontvangst genomen en is daarmee naar zijn auto gelopen. Daarna moet hij terug zijn gereden, dus richting Prins Clausplein om naar de A4 te komen

    Ze hapert en draait zich om: ‘Maar volgens de politie is hij om tien voor negen verongelukt. Marion, vertel me als ik spoken zie, maar volgens mij kun je niet binnen twintig minuten bij dat tankstation zijn, daar eerst parkeren en dan...’

    Ze zwijgt omdat ze ziet dat Marion haar met wijdopen, ongelovige ogen aanstaart.

    ‘En dat tijdstip staat niet alleen in het rapport van de verkeerspolitie, maar ook in dat van de rijksrecherche.’

    ‘Dan hebben ze zich vergist,’ zegt Marion. ‘Dat kan toch? Wie let er nou op hoe laat het is als er... als er zoiets gebeurt? Misschien was het wel wat later...’

    ‘Lieverd, waarom gebruikte die man een stemvervormer? Waarom zocht hij na zo veel jaar weer contact met Wouter? Waarom ging Wouter meteen naar hem toe, terwijl hij eerst zo vrolijk belde dat hij eraankwam?’

    Het is weer even stil, tot er buiten jankend een sirene passeert.

    ‘Wat wil je eigenlijk?’ vraagt Marion.

    Chantal loopt terug naar het bureau waarop nog steeds stapels agenda’s en paperassen liggen.

    ‘Ik wil weten wie die man is,’ zegt ze. ‘Volgens Kees Vromans was dat interview ergens in ‘92, maar het is dus niet doorgegaan. En die administratie waar hij toen naartoe ging of z’n oude declaraties heeft de VPRO allang niet meer.’

    Ze gaat met één bil op de punt van het bureaublad zitten, naast de stapel agenda’s. ‘De zon scheen, weet je nog, en de bomen stonden in bloei. Wanneer is dat? Mei? Juni?’

    Maar Marion geeft geen antwoord en staart voor zich uit.

    ‘Wat denk je dan?’ vraagt ze zachtjes. ‘Dat het géén ongeluk was? Waarom dan?’

    Ze staat op, loopt naar het bureau en trekt Wouters agenda van 1992 tussen de andere te voorschijn. ‘Wat denk je, dat het met de commissie te maken heeft?’

    Chantal kijkt verbluft op. Daar heeft ze nog geen seconde aan gedacht. Kan dat?

    Marion bladert door de agenda. ‘Als er al een adres staat,’ zegt ze, ‘dan hoeft dat natuurlijk niks te zeggen, want die man kan natuurlijk allang zijn verhuisd.’ Haar hand ligt stil op de open bladzijden. ‘Hier... 15 juni. Opname Gouden Bergen.’ Ze wil nog iets zeggen, maar zwijgt dan abrupt.

    ‘Wat is er?’ vraagt Chantal. ‘Staat erbij waar het was?’

    Marion kijkt op. ‘Kun je dat bandje nog een keer laten horen?’

    ‘Wat? Ja, hoezo?’

    Maar Marion schudt haar hoofd, zodat Chantal verbaasd het bandje terugspoelt en dan inschakelt. Marion luistert roerloos als de vervormde stem begint te praten, pakt dan het recordertje en drukt met een trillende vinger op ‘Replay’.

    ‘Als hij iets zegt over "herkennen", hoor jij dan daarna ook iets als "groot warn..."? Of Groot Warnsborn?’

    ‘Hoezo?’

    ‘Luister!’

    Chantal knijpt haar ogen dicht en buigt zich naar het recordertje. De stem fluistert weer. Ze weet nu zeker dat hij ‘herken je mij nog?’ zegt. Er volgt iets onverstaanbaars, maar wel meent ze opeens auto’s op de achtergrond te horen. Misschien belde hij vanuit of van bij dat wegrestaurant. Dan klinkt er inderdaad heel vaag iets van ‘groot warn..’ in haar oor.

    ‘Groot Warnsborn!’ zegt Marion gespannen en houdt de agenda op. ‘Kijk maar. Hier staat het. Achter "Gouden Bergen, 20.00 uur": Groot Warnsborn!’

    ‘Wat is dat dan?’

    Maar Marion bukt zich opgewonden en trekt een la van het bureau open.

    ‘Een landgoed met een hotel, ergens bij Arnhem. We zijn er samen een weekeindje geweest, niet lang nadat we getrouwd waren.’

    Ze komt weer overeind met een groene map die ze openslaat. ‘Ik zat hier gisteren zijn spullen door te nemen. Je kent Wouter. Zo sentimenteel als de pest. Hij kende het van vroeger. Kijk...’ Met een verdrietig lachje steekt ze Chantal het papier toe. Het is de nota van Landgoed/Hotel Groot Warnsborn van 16 september 1998, een eindbedrag van 286 gulden voor een tweepersoonskamer op naam van de heer en mevrouw W. Burger uit Amsterdam.

    Krankzinnig! Denkt Chantal. Waarom zou die man dit hotel hebben genoemd? Omdat Wouter het kende, dat staat nu dus vast. En hij is er toen ook geweest, de dag van dat interview met die man die niet in beeld wilde komen.

    ‘Ik wil naar de politie,’ hoort ze Marion zeggen.

    Met een ruk kijkt ze op. ‘Wat?’

    Marion knikt vastberaden: ‘Ik wil weten of het waar is wat je zegt. Van die tijden.’

    ‘Jezus,’ zegt Chantal. ‘Maar luister nou, als...’

    De telefoon rinkelt. Marion neemt aan.

    ‘Met Marion Burger. Hé, Joop! Wat leuk.’

    Ze glimlacht naar Chantal en luistert. En dan schrikt ze zo erg dat ze door haar knieën zakt en Chantal haar nog net op tijd kan vastgrijpen.

    ‘Ja.’ Doodsbleek knikt ze naar Chantal dat ze een schakelaartje op het toestel moet omzetten voor de speakerphone. Joops stem klinkt strak hoog van de spanning. ‘Wouter belde me vanuit de auto. Hij had stukken gekregen van een zekere Wilman, die te maken zouden hebben met de RaRa.

    Hij hijgt hoorbaar. RaRa? Denkt Chantal verwilderd. Is dat het? Dat rabarber op de cassette?

    ‘Ik.. Ga niet naar de politie, alsjeblieft niet! Ik...’ Het lijkt wel alsof hij op het punt staat in huilen uit te barsten. ‘Ze weten iets van me... Zoek me niet op, ik ga weg.. ik..’

    Plotseling breekt zijn stem met een vreemde snik af en horen ze verbijsterd de staccatofluitjes van de ingesprektoon.

    Chantal voelt de paniek in zich omhoog golven. Marion staat als bevroren. Dan, eindelijk, pakt Chantal de hoorn en legt hem neer. ‘Heb je zijn nummer hier?’

    ‘Wat? Ja.’ Met een bevende hand trekt ze de telefoonklapper naar zich toe. ‘Chantal, wat is er allemaal aan de hand?’

    Grimmig schudt Chantal haar hoofd. ‘Geen idee, maar ik weet wel dat hij me heeft voorgelogen.’ Ze klikt op de ‘H’, ziet Joops nummers in Den Haag, zowel van zijn huis als in de Kamer en toetst dan nerveus het laatste in. Uit een ooghoek ziet ze hoe Marion moeizaam gaat zitten in de fauteuil en met haar beide handen haar buik vasthoudt.

    ‘Goedemiddag, Tweede Kamer der Staten Generaal, het toestel dat u belt, wordt niet beantwoord. Kan ik u van dienst..?’

    Ze legt neer en toetst dan Joops huisnummer in.

    ‘Gaat het?’

    Marion knikt met gesloten ogen en haalt diep adem.

    De telefoon aan de andere kant gaat over. Bij de tiende keer hangt Chantal op. ‘Niet thuis,’ zegt ze hulpeloos. Waar is hij dan? Ergens in het Kamergebouw? Ze huivert weer, ze kan zich niet herinneren iemand ooit eerder zo bang te hebben gehoord. Waarom wil hij niet dat ze naar de politie gaan?

    Marion komt overeind en pakt de hoorn.

    ‘Wat ga je doen? Toch niet de politie?’

    ‘Ik ga Ruud Bakker bellen,’ zegt Marion verbeten. ‘Ruud is nu tenslotte voorzitter, en het moet met de commissie te maken hebben, anders zou Wouter Joop niet hebben gebeld. Ik weet bij god niet waar dit allemaal om gaat, maar wel dat we dit niet alleen afkunnen.’

    Chantal knikt langzaam. Ruud Bakker. Natuurlijk! Daar had ze zelf aan moeten denken. Als er één man in de Kamer zit die je kunt vertrouwen, dan is hij het wel. En bovendien was hij een van Wouters beste vrienden. En hij kent Joop ook goed.

    Marion toetst het nummer in en vrijwel meteen wordt er opgenomen.

    ‘Toestel Ruud Bakker,’ zegt een opgewekte vrouw. ‘Met Anke Luyten, fractieassistente.’

    ‘Met Marion Burger,’ zegt Marion. ‘Is Ruud ergens te bereiken?’

    ‘Nee, sorry helaas niet. Hij is twee dagen met Tineke de Raadt op werkbezoek bij het echtpaar.’

    ‘Het echtpaar?’

    Anke Luyten lacht. ‘De heer en mevrouw De Roy van Zuydewijn. Geluksvogels. Het schijnt daar in Le Gers al 26 graden te zijn. Goh, Marion, gaat het een beetje? Ook met de zwangerschap?’

    ‘Eh... ja goed,’ zegt Marion. ‘Eh... is Joop soms ook mee?’

    ‘Joop? Nee hoor. Joop heeft een paar dagen vakantie.’ Ze lacht weer. ‘Ik probeerde hem net te bellen voor iets, maar hij heeft zelfs z’n gsm uitgeschakeld, dus die zal wel ergens in een of ander viersterrenrestaurant zitten, denk je niet?’
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    Twee uur later razen ze in de Peugeot de Schipholtunnel uit. Op weg naar dat Groot Warnsborn, maar met een kleine omweg. Omdat Marion daarop stond.

    ‘Hij zei dat Wouter een vriendin had,’ zegt Chantal en stuurt naar de middenstrook om een toeterende BMW te laten passeren. ‘Dat leek me toen al belachelijk, maar hij zei dat Wouter het met haar uit had willen maken en dat die envelop brieven van hem aan haar bevatte.’

    Wezenloos staart Marion naar het drukke verkeer voor hen, erboven de flikkerende lichtsignalen van ‘70,70,70’.

    ‘Wouter heeft hem dus gebeld toen hij wegreed bij dat La Place. Jezus, RaRa.’ Chantal kijkt even opzij. ‘Dat is waar Wouter die man voor dat VPRO-programma over wilde interviewen. Wilman. Wie is dat?’

    ‘Daarom denk ik dat ze dat misschien weten in dat Groot Warnsborn. Een gastenboek of zo. Als ze dat nog hebben van die tijd.’

    ‘Dat lijkt me niet. Dat interview was toch bij die man thuis, in een flat?’

    ‘Ja, maar waarom schreef Wouter dan dat hotel op in zijn agenda?’

    Chantal zwijgt. De naam Wilman komt niet voor in Wouters adressenboek. Hij zegt haar ook helemaal niets. Dat deed het ook Kees Vromans niet, die ze toch nog inderhaast hebben gebeld. Wel heeft hij toegezegd dat hij zal proberen de cameraman of geluidsman van toen te achterhalen. Gelukkig heeft hij niets gevraagd, maar Chantal hóórde hem denken.

    ‘Vind je het niet vervelend?’

    Marion kijkt op als Chantal de afslag naar Den Ruygen Hoek op draait.

    ‘Jawel,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar ik zal hier toch vaker langs moeten.’

    Chantal remt af en stuurt de Peugeot naar de pompen met bediening. Ze doet het portier open als een oudere man in overall al behulpzaam aan komt lopen.

    ‘Vol graag. Hij is open.’

    Ze draait zich naar Marion. ‘Ik ga even vragen. Wil je wat hebben? Een broodje? Kroket?’

    ‘Nee, dank je.’

    Marion kijkt haar na, toch jaloers op haar ranke figuur waar de meeste mannelijke automobilisten steels naar kijken. Nou ja, denkt ze, nog een maand of drie en dan nog even, dan heb ik mijn eigen lijf weer terug. Tegelijkertijd schiet ze vol bij de gedachte aan zichzelf en haar kind, alleen in dat grote huis zonder Wouter... Wouter die daar aan de overkant op nog geen vijftig meter van haar vandaan, in de vlammen...

    Ze moet er niet meer aan denken. Maar hoe kan ze dat!

    Geen ongeluk? Maar waarom? Het is onvoorstelbaar. Aan de andere kant, ze herinnert zich de geruchtenstroom na de dood van die arme Maarten van Traa nog maar al te goed.

    Ook een Kamercommissie. Ook iets met de veiligheidsdiensten, de IRT. En dan Fortuyn, van wie niemand ondanks de bekentenis van die Volkert echt weet wat er allemaal achter heeft gezeten. Maar Wouter? Haar Wouter?

    Ze snift en stapt uit om frisse lucht op te snuiven, maakt een grimas als ze de benzinedampen ruikt en wil alweer instappen als de pompbediende zegt: ‘Pardon, maar bent u niet mevrouw Burger?’

    Ze knikt.

    ‘Mag ik u alsnog condoleren? Ik bedoel, ik stemde hem niet, ik stem CDA, maar ik vond uw man wel zó’n gozer hoor!’

    ‘Dank u wel.’

    ‘Ik werkte die avond aan die kant,’ zegt de bediende, en wijst naar het tankstation achter het voorbijrazende verkeer. ‘Ik kan u wel zeggen dat we helemaal de kluts kwijt waren toen we hoorden dat het om uw man ging. En zo jong!’

    Ze knikt maar weer. Waar blijft Chantal?

    ‘Het maffe is,’ zegt hij en haalt de slang uit de tank, ‘dat die tankwagen daar helemaal niet hoorde te staan, weet u. Maar ja, je hebt altijd idioten die zich niks van de regels aantrekken.’

    Ze kijkt als bevroren toe hoe hij de slang terug hangt.

    ‘Weet u nog hoe laat het toen was?’

    Hij draait zich verbaasd naar haar toe. ‘Hoe laat?’

    ‘Ja,’ zegt ze hakkelend. ‘Ik., ik weet eigenlijk niet eens precies hoe laat mijn man stierf.’

    ‘O. Nou, precies weten doe ik dat ook niet, maar het moet wel na negenen zijn geweest, want mijn nachtdienst begon om negen uur en ik was al een tijdje aan het werk, dus..’

    Hij ziet Chantal bij de ingang van het station, knikt en roept: ‘Nummer 23!’

    Chantal steekt een hand op en verdwijnt weer naar binnen.

    Achter Marion komt een donkere Audi met getinte ramen tot stilstand. De pompbediende knikt vriendelijk en loopt ernaartoe. ‘Ik wens u alle sterkte, mevrouw.’

    Als een zombie schuift ze terug op haar stoel en wacht. Ondanks dat het nog warm is, heeft ze het ijskoud. Dus het is waar! Chantal heeft gelijk: het was geen ongeluk. Na negenen! Heeft de politie zich vergist? Maar hoe kwam die tankauto daar dan?

    Ze merkt nauwelijks dat Chantal weer naast haar is gaan zitten.

    ‘Niks,’ zegt die en steekt het sleuteltje in het contact. ‘Niemand die zich dat herinnert, waarom zouden ze ook?’ Ze start de motor. ‘Dat is denk ik ook precies waarom ze het op deze manier hebben gedaan, want wie let er nou op de klok als er zoiets gebeurt?’

    ‘Je had gelijk,’ zegt Marion toonloos. ‘Het was geen ongeluk.’

    Met een ruk draait Chantal zich naar haar toe. ‘Hoe weet je dat?’

    Maar Marion geeft geen antwoord.
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    Tegen vieren parkeert Chantal de Peugeot op de ronde parkeerplaats voor hotel Groot Warnsborn, waar maar een paar andere auto’s staan. Het zonlicht dringt gefilterd door de kruinen van de hoge bomen rond hen, een zacht geelgroen licht dat onwerkelijk aandoet. Dat doet het landgoed zelf ook, vindt Chantal. Ze haalt diep adem. Het is werkelijk een prachtig pand, een statig hoofdgebouw met twee zijvleugels en wat verderop een fraai verbouwd koetshuis. Als er geen auto’s stonden, zou je je zo in de achttiende eeuw wanen, paarden, koetsen, pruiken en crinolines.

    Maar het is de eenentwintigste eeuw en ze zijn hier niet om romantisch te dagdromen, zoals het verliefde stel dat nu ineengestrengeld de treden van het bordes beklimt. Was het maar waar, denkt ze jaloers en haalt de twee koffers en haar laptop uit de achterbak.

    ‘Geef maar,’ zegt Marion. ‘Ik ben niet ziek!’

    Chantal glimlacht en reikt haar de kleinste koffer aan. ‘Dat denk ik ook niet,’ zegt ze, ‘Maar volgens mij ben je wel doodop. Ik trouwens ook.’

    Ze lopen naar het bordes als Marion even fronsend naar een grote, glanzende auto kijkt, een Audi met getinte ramen. Was er niet zo’n zelfde wagen vanmiddag bij de benzinepomp? Ja hoor! Denkt ze wrevelig en ze stapt achter Chantal het bordes op. En er zijn natuurlijk geen duizenden van dat soort auto’s!

    Ze herkent de hal meteen, even overweldigd door de herinnering van toen ze hier enkele jaren geleden met Wouter binnenkwam, net zo dolverliefd als het stelletje dat nu lachend naar de bar doorloopt. Ze zet de koffer neer terwijl Chantal bij de receptie naar hun kamers informeert. Ze is inderdaad doodop. Geen wonder na dit alles, en al bijna zes maanden zwanger en met een te hoge bloeddruk. Ze gaat zo eerst douchen en daarna een slaapje proberen te doen, bedenkt ze.

    Chantal komt terug met twee sleutels. ‘We zitten in het koetshuis, lekker rustig, naast elkaar.’

    Een meisje gaat hen voor en vraagt of ze een tafel voor hen in het restaurant moet reserveren.

    ‘Doe maar,’ zegt Marion. ‘Ik geloof niet dat ik nog puf heb om ergens anders heen te gaan.’

    De kamers zijn klein maar comfortabel. Chantal kijkt op haar horloge. Het is bijna halfvijf. ‘Zal ik je tegen zessen wekken?’

    Marion knikt moe en kleedt zich al uit. Chantal sluit de deur.

    Ze was zelf ook van plan te douchen en wat te rusten maar nu ze eenmaal hier is, is ze toch te ongedurig. En bovendien is ze benieuwd of een vroegere collega van de Volkskrant zijn belofte al is nagekomen en haar heeft gemaild. Ze sluit haar kamerdeur, zet de laptop op het tafeltje, schakelt hem in en kijkt in de minibar waar ze verrast een piepklein flesje jonge jenever ziet liggen. Er zijn zelfs ijsblokjes.

    En nu nog een sigaret! Denkt ze. Ze haalt, toch schuldbewust, het pakje dat ze bij Den Ruygen Hoek heeft gekocht uit haar tas. Al lang snakte ze naar een peuk, maar ze heeft zich beheerst vanwege Marion. Ze schenkt zich in, steekt de sigaret aan en inhaleert gretig. Het is verschrikkelijk slap, dat beseft ze, vier maanden niet gerookt, maar Jezus, mag ze? Er is wel een en ander gebeurd!

    Tot haar vreugde is er inderdaad een mail van de Volkskrant met een bijlage. Als ze hem opent, ziet ze de kop ‘De Jacht op de RaRa’. Terwijl ze leest, komen de feiten terug in haar geheugen.

    De RaRa is de eerste naoorlogse terreurgroep geweest in het land. De afkorting staat voor Revolutionair Antiracistische Actie. De groep pleegde in september 1985 de eerste van een serie aanslagen, op een Makro-supermarkt bij Duivendrecht, eigendom van de Steenkolen Handels Vereniging, de SHV, een multinational van de steenrijke familie Fentener van Vlissingen. De SHV deed vooral zaken in Zuid-Afrika, waar toen nog de Apartheid bestond. In de daaropvolgende vijf jaar claimde de RaRa tientallen gewelddadige acties, allemaal vanuit een links-radicale visie. Daarbij werd voor tientallen miljoenen guldens schade veroorzaakt, vaak door brand. Altijd werd er na afloop een anonieme verklaring en rechtvaardiging aan het ANP gestuurd, waarin de RaRa eiste dat het Nederlands bedrijfsleven en de Nederlandse overheid de contacten met Johannesburg en het Apartheidsregime zouden verbreken en Zuid-Afrika diplomatiek, cultureel en economisch zouden boycotten. De politie en de BVD zijn er nooit in geslaagd achter de identiteit van dat RaRa te komen of Ra-Ra-leden veroordeeld te krijgen. Er zijn wel mensen opgepakt, acht, maar van geen van hen is bewezen dat ze erbij hoorden. Ook sommige extreem linkse journalisten werden verdacht. Die namen zeggen haar niks, maar wel zit ze stil als ze wat verderop leest dat ook iemand met de naam Ronald W., een oud-politieman, verdacht werd en is vrijgesproken. Ronald W. Kan die W voor Wilman staan? De naam die Joop noemde?

    Ze denkt aan Joop. Waar is hij? Waarom was hij zo bang? En voor wie? Voor de mensen die Wouter hebben vermoord, dat kan niet anders.

    Ze neemt peinzend een slok en steekt automatisch een tweede sigaret aan. Wilman. Een man die eerst wel met Wouter wilde praten, en toen toch weer niet. Over de RaRa. Een man die, zoals Wouter op de tape zei, verdacht werd van de aanslag op het huis van de toenmalige staatssecretaris Aad Kosto. Die aanslag verliep anders dan de andere; hij was bijvoorbeeld van tevoren aangekondigd. Kosto werd even na drie uur in de nacht door de politie gewaarschuwd dat hij en zijn vrouw zo snel mogelijk hun huis in Grootschermer moesten verlaten omdat er een bommelding was binnengekomen. Achter zijn huis vond men een verdachte tas, maar die ontplofte al voordat de Explosieven Opruimingsdienst ter plaatse was. Er werd een groot gat in de achtergevel van het huis geslagen. Maar dat was nog niet alles. Want een uur later ontplofte er een zware bom in het Ministerie van Binnenlandse Zaken in Den Haag. Op de mail ziet ze er een foto van, het lijkt wel een foto uit de Tweede Wereldoorlog, vindt ze. Het was alleen aan dat vroege uur te danken geweest dat er geen doden of gewonden bij waren gevallen.

    Ook na deze twee aanslagen volgde een verklaring maar daarin ging het niet meer over Zuid-Afrika maar over het ‘onmenselijke asielbeleid van de Nederlandse regering’. Gek, denkt Chantal, waarom dan Binnenlandse Zaken? Dan neem je toch Justitie? Zoiets staat ook in het artikel, leest ze: ‘Opvallend zijn de enorme discrepanties tussen de aanslag op Kosto’s huis en de voorgaande.’

    Maar nog veel gekker is het dat er sindsdien nooit meer iets van of over RaRa is vernomen. Dat is des te meer zo omdat, zo ziet ze nu in berichten uit datzelfde jaar ‘91, het hoofd van de BVD, Arthur Docters van Leeuwen, met veel aplomb verklaart dat zijn dienst weet wie de daders zijn, waar ze zitten en dat hij hen binnen de kortste keren zal arresteren en laten berechten.

    Niet dus.

    Spijtig kijkt ze naar haar lege glaasje. Ze zou er best nog eentje lusten. Kan dat? Tuurlijk, het is net vijf uur geweest, Marion slaapt hopelijk als een roos. Ze zet de laptop uit, pakt haar tas en loopt de kamer uit. Ze luistert even aan Marions deur, maar hoort niets. Dan loopt ze het koetshuis uit en steekt in de nog warme lentezon de binnenplaats over naar het hoofdgebouw.

    Als ze door de hal naar de bar wil, ziet ze een knappe, rijzige man op haar afkomen.

    ‘Sorry mevrouw,’ zegt hij, ‘maar eh... ik begreep dat u hier samen met mevrouw Burger logeert?’

    Ze knikt. Wat een stuk! Denkt ze.

    Hij geeft haar een hand. ‘Paul van der Wel, ik ben de bedrijfsleider. Ik meende al dat ik haar herkende. Ze heeft hier een paar jaar geleden met haar man gelogeerd.’

    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat klopt. Ach, meneer Van der Wel...’ Ze heeft nog steeds zijn hand vast, een stevige, droge mannenhand. ‘Eh... Bestaan daar nog gegevens van?’

    Hij fronst verbaasd en ze haast zich te zeggen: ‘Ja, ziet u, Marion, mevrouw Burger dus, weet dat haar man hier nog met een kennis heeft gesproken die hier toen ook logeerde, maar ze is diens naam vergeten en ze zou... nou ja, na wat er gebeurd is... Begrijpt u? Misschien dat ze zich de naam weer herinnert als ze die ziet.’

    Hij knikt meelevend. ‘Natuurlijk. Ik zal dat straks meteen voor u nazoeken. Is mevrouw Burger er niet?’

    ‘Ze rust even. Misschien weet u dat ze zwanger is.’

    ‘Dat las ik, ja. Het is verschrikkelijk.’

    Hij laat haar hand eindelijk los, ze vindt het bijna jammer.

    ‘Als u een drankje wilt op kosten van het huis?’

    Ze glimlacht verrast. ‘Heel aardig van u.’

    Hij gaat haar voor de bar in.

    ‘Wat mag ik u aanbieden?’

    ‘Is een jonge jenever te vulgair?’

    ‘Niet die wij schenken,’ lacht hij en wenkt een ober. ‘Ik moet u helaas alleen laten. Eet u hier?’

    Ze knikt.

    ‘Dan zie ik u dan wel.’

    ‘Eh.. ja,’ zegt ze. ‘Mag ik nog iets vragen?’

    ‘Maar natuurlijk.’

    ‘Ik weet toevallig dat de heer Burger hier ook is geweest op 15 juni 1992. Nu is het zo dat ze bij de televisie een programma over hem maken. Hij heeft hier toen mogelijk met mensen gesproken, hij was toen zelf journalist. Zou er ook uit die tijd nog zoiets als een gastenlijst bestaan?’

    ‘Dat denk ik wel,’ zegt hij, ‘15 juni 1992. Ik ga voor u kijken.’

    Hij glimlacht, maakt zelfs een kleine buiging en wandelt terug naar de hal. Ze kijkt hem na en vraagt zich af hoe zijn billen er onder zijn onberispelijke kostuum uitzien.

    De ober brengt haar haar glaasje. Net wil ze toch weer een sigaret aansteken, als ze tot haar verbazing Marion ziet binnenkomen. Ze ziet er een stuk beter uit en heeft haar slobbertrui verruild voor een modieuze positieblouse.

    ‘Dat dacht ik wel,’ zegt ze spottend. ‘Dat ik je hier zou kunnen vinden. Wat denk je? Zou ik een glas wijn mogen?’

    ‘Wel twee,’ grinnikt Chantal. ‘Ik dacht dat je nog sliep.’

    ‘Deed ik ook, maar...’ Marions ogen sperren zich opeens open en als Chantal ongerust in dezelfde richting kijkt, ziet ze een oudere, zwaargebouwde man met een magere vrouw de bar binnenkomen. De vrouw heeft grijs opgestoken haar en een hoekig gezicht.

    ‘Wat is er?’

    Maar voor Marion antwoord heeft kunnen geven, heeft de man haar gezien en loopt naar haar toe.

    ‘Mevrouw Burger! Wat een verrassing.’

    Hij steekt een hand uit maar schudt zijn hoofd. ‘Blijft u toch zitten. Ik kan u niet zeggen hoe het verlies van uw man mij heeft getroffen.’

    ‘Dank u,’ zegt Marion kleintjes.

    ‘U begrijpt hopelijk dat ik niet bij zijn uitvaart kon zijn,’ zegt hij. ‘Ik lag nog in het ziekenhuis. Mijn God, en dan te bedenken dat hij en ik elkaar nog juist die avond hadden moeten spreken.’ Hij geeft Chantal een hand. ‘De Klerk,’ zegt hij, ‘Jacques de Klerk. Was u niet vroeger fractieassistente bij de heer Burger?’

    Chantal knikt. ‘Chantal Vinken,’ zegt ze hoewel ze hem instinctief onsympathiek vindt, gladjes.

    ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt Marion.

    ‘Prima, prima,’ zegt hij. ‘Maar ik moet nog wel rust houden, vandaar dat mijn vrouw en ik hier zijn. En u?’

    ‘Hetzelfde. Mijn man en ik zijn hier al eens eerder geweest eneh.. nou ja.’

    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Blijft u hier lang?’

    ‘Een paar dagen misschien.’

    ‘Aha. Wij moeten hier helaas morgen alweer vertrekken. Misschien zien we elkaar vanavond dan nog.’ Hij knikt en loopt dan naar het tafeltje waaraan zijn vrouw is gaan zitten.

    ‘Wie is hij?’ vraagt Chantal.

    ‘De Klerk. Jacques de Klerk. Hoog bij de AIVD, hij zou die avond voor de commissie zijn geweest, maar...’

    ‘De AIVD?’

    ‘Ja.’ Marion kijkt op. ‘Jezus! Wat denk je?’

    ‘Ik denk niks. Ja, dat het wel erg toevallig is. Toch?’ Chantal wenkt de ober. ‘Mag ik twee rode wijn.’

    ‘Onzin!’ zegt Marion. ‘Hij kreeg blindedarmontsteking en moest opgenomen worden. Ik...’

    Ze stopt omdat Chantals mobiel overgaat. Even dacht ze dat het die van Wouter was. Om sentimentele redenen heeft ze die nu toch maar in gebruik genomen.

    Chantal neemt aan. ‘Hallo?’ Haar ogen lichten op en ze fluistert naar Marion. ‘Kees!’

    Marion fronst. Kees Vromans? Maar dan herinnert ze zich dat hij achter die geluids- en cameraman aan zou gaan.

    ‘O,’ zegt Chantal teleurgesteld. ‘Ja. Ja. Wat?’ Ze lacht. ‘Nee hoor, Kees, we zijn echt helemaal nergens mee bezig, kom op zeg! Ik ben al honderd jaar geen journalist meer, het is gewoon interesse. Oké, nou, bedankt.’

    Ze hangt op en schudt haar hoofd. ‘De geluidsman wist het niet meer en de camerajongen woont nu ergens in Nieuw-Zeeland.’

    De ober brengt hun de wijn en ze toosten mismoedig.

    ‘Dus wat doen we?’ vraagt Marion.

    Chantal bedwingt de neiging het pakje sigaretten te voorschijn te halen. ‘Ik heb in elk geval de bedrijfsleider gevraagd naar de gastenlijst, die van ‘98 toen jullie hier waren en ook van ‘92, toen hij hier voor de VPRO was.’

    ‘O. Ja.’ Marion zegt het op een toon waaruit maar bitter weinig vertrouwen spreekt, en zo voelt Chantal het zelf ook. Want waarom zou die Wilman, als hij al zo heet, zijn naam hier bekend hebben gemaakt als hij juist anoniem wilde blijven en zelfs niet eens wilde praten?

    Twee uur later zitten ze aan het diner. Het is rustig in het restaurant. De meeste gasten, zegt een ober, zijn naar Arnhem vanwege een openluchtconcert voor de komende Koninginnedag. Waarschijnlijk zijn die De Klerk en zijn vrouw daar ook naartoe gegaan, want ze hebben het echtpaar niet meer gezien.

    Ze hebben het niet meer over Wouter, Joop of die Wilman. Trouwens, wat valt er nog over te zeggen? Ze hebben het over vroeger, over Chantals vele mislukte affaires en waar dat aan kan liggen, en over de baby in Marions buik, aan wiens trappen ze nu gewoon is geraakt; Chantal heeft een flesje wijn genomen waarvan Marion toch nog een glas heeft gedronken, al was het maar om de sombere gedachten op afstand te houden.

    Bij de koffie ziet Chantal de bedrijfsleider binnenkomen. ‘Dag mevrouw Burger,’ zegt hij ‘Ik vind het een eer dat u weer bij ons hier op Groot Warnsborn bent. Ik wil u nog mijn deelneming betuigen met het overlijden van uw man.’

    Ze knikt en ziet hoe hij enkele prints uit zijn binnenzak haalt en Chantal toesteekt.

    ‘Ze waren er allebei nog. Ik heb ook nog een kopie gemaakt van de nota van de laatste keer dat meneer en mevrouw hier logeerden.’

    ‘O,’ zegt Chantal. ‘Reuze bedankt.’

    Hij knikt. ‘Ais er verder nog iets is, hoor ik dat graag.’

    Hij loopt weer weg.

    ‘Nou,’ zegt Marion spottend, ‘ik weet zo nog wel iets!’

    Chantal kijkt het eerste vel langs. ‘Van 15 op 16 juni 1992,’ zegt ze. ‘Dat klopt. W. Burger, geboekt op naam van de VPRO, een eenpersoonskamer voor één nacht.’ Ze loopt met haar vinger de namen langs. ‘Geen Wilman,’ zegt ze teleurgesteld.

    Ze legt de lijst opzij. Marion pakt hem nieuwsgierig op. Inderdaad ziet ze ‘W. Burger’ staan. En ook flink wat buitenlandse namen, ziet ze—juni, vakantie natuurlijk.

    ‘Hé,’ zegt Chantal opeens. ‘Stond er op die nota die jij hebt ook dat hij toen getelefoneerd heeft?’

    Marion fronst. ‘Weet ik niet meer. Hoezo?’

    ‘Hij heeft tweemaal gebeld, toen, kijk maar. Naar een nummer in Amsterdam. Maar ook naar een nummer hier in de omgeving, want er staat geen netnummer bij.’

    Marion pakt de nota. ‘Dat in Amsterdam is van zijn moeder,’ zegt ze. ‘Maar dat andere zegt me niks.’

    Chantal heeft haar mobieltje alweer in een hand. ‘Zeg het eens.’

    ‘Wat?’ Marion fronst even en geeft het nummer. Chantal toetst het in. ‘Ik zou best wel een sigaret willen,’ zegt ze.

    ‘Als je het maar laat!’

    ‘Sstt...’

    Gespannen luistert ze naar het gerinkel van een telefoontoestel. Drie keer, vier keer... Dan hoort ze een klik en vervolgens een mannenstem met een Indisch accent: ‘Dit is het nummer van Ronald Wilman. Spreek uw naam en telefoonnummer in, dan probeer ik u zo snel mogelijk terug te bellen.’
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    Zodra ze de hoek omslaan, herkent Marion de straat van de beelden in de montagekamer. Opgewonden wijst ze naar een laag flatgebouw schuin tegenover hen. ‘Daar!’ zegt ze. Chantal knikt, zij ziet het ook, de flats, het park, de nu nog kale bomen. Het is de straat waar Wouter als jonge reporter doorheen liep op weg naar de galerijflats tegenover hen. Wilman woont hier dus nog steeds. Zijn naam stond ook gewoon in de telefoongids van Arnhem, hetzelfde nummer als Wouter toen in ‘98 vanuit Groot Warnsborn had gebeld.

    ‘Zenuwachtig?’ vraagt ze als ze de Peugeot een parkeerhaventje in draait.

    Marion haalt weifelend haar schouders op. ‘Jij?’

    Ze knikt. Ze is zelfs zo zenuwachtig dat ze vergeet terug te schakelen naar z’n vrij, zodat de auto even schokt als ze de koppeling loslaat. ‘Shit!’

    Ze haalt diep adem en zet het contact af.

    Marion doet haar portier open. Ze moet eerst draaien en beide benen naar buiten brengen. De laatste drie weken lijkt het wel alsof de baby in haar buik in gewicht en omvang is verdubbeld.

    Ze lopen naar de ingang van de flat. Er is niemand op straat, alleen een jongen in de hal die kranten in de brievenbussen stopt. Ook in die van nr. 24, waarboven een zilverkleurig plaatje de naam R. Wilman vermeldt.

    Chantal drukt op de bel.

    ‘Wat zeggen we?’

    ‘Dat ik de vrouw van Wouter ben en met hem wil praten. Ja toch?’

    Chantal knikt. Ze belt nog eens, maar er komt ook nu geen reactie uit de intercom. Eigenlijk voelt ze zich toch ook wel opgelucht, al weet ze niet goed waarom. Verdomme, dit is toch de man die kan weten wat er met Wouter is gebeurd.

    ‘Hallo, wie is daar?’

    Ze kijken elkaar verbouwereerd aan. De stem van een vrouw. Ze hebben er beiden geen seconde aan gedacht dat Wilman getrouwd zou kunnen zijn.

    ‘Eh.. Mijn naam is Marion Burger.’ Marion roept het bijna. ‘Ik zou graag met meneer Wilman willen spreken.’

    ‘Meneer Wilman is er niet.’

    Meneer? Denkt Chantal. Dan is ze dus niet zijn vrouw. Wie dan? De werkster?

    ‘Wanneer komt hij thuis?’

    ‘Dat weet ik niet.’

    De toegangsdeur naast de bellen wordt opengeduwd door een Turkse vrouw die een buggy voor zich uit duwt. Meteen schiet Chantal toe om de deur voor haar open te houden.

    Naast elkaar bestijgen ze daarna de betonnen trap.

    ‘Welke verdieping?’

    ‘De tweede.’

    ‘Wat zeggen we dan?’

    ‘Gewoon. We vragen waar Wilman is.’

    De galerij van de tweede etage herkent Chantal opnieuw van het televisiefragment. De deur van nr. 24 waar Wouter naartoe liep, het naambordje dat afgedekt was met een wittige vlek.

    De deur gaat open als ze aan wil bellen zodat ze geschrokken een stapje achteruit doet. Een zwaar opgemaakte vrouw van een jaar of vijftig neemt hen argwanend op.

    ‘Sorry,’ zegt Marion. ‘Maar de deur beneden was open. We willen heel graag weten waar meneer Wilman is.’

    De vrouw heeft donkerrood geverfd haar, een grof gezicht met sterk epileerde wenkbrauwen en helrood gestifte lippen. Chantal ziet ogenblikkelijk aan de kleur van haar neus dat ze een stevige drinkster moet zijn. Ze draagt een duur broekpak en hoge hakken, niet wat je zou verwachten van een werkster die net heeft schoongemaakt. Ze trekt de deur achter zich dicht met een zwaar beringde hand, de nagels even rood als haar lippen. En op dat moment moet ze Marion herkend hebben want haar zwart opgemaakte ogen verwijden zich verrast.

    ‘Zei u Burger? Bent u de vrouw van die man die toen dat ongeluk heeft gehad? Die man van de PvdA?’

    Marion knikt maar wat. Ze zou eigenlijk het liefst rechtsomkeert willen maken.

    ‘‘t Is niet waar! God mevrouw, ik vond het zo erg voor u!’ Haar blik richt zich medelijdend op Marions buik. ‘En dan uw kindje straks! Erg hoor.’

    Marion ziet Chantal met haar mond trekken.

    ‘Weet u misschien waar meneer Wilman is?’ vraagt ze.

    Maar de vrouw pakt haar hand. ‘Ingrid Sobiesky,’ zegt ze. ‘Goh, wat leuk om u in levenden lijve te ontmoeten. Komt u nou eerst even beneden een kopje koffie drinken, ja? Ronald was er helemaal stuk van toen hij het hoorde. Weet u dat hij gewoon naast me zat te huilen? Ik dacht nog, het is toch geen familie van je? Hij zei verder ook niks. Maar nu begrijp ik het, u kent hem dus.’

    Wat een kletskous, denkt Marion. Maar hardop zegt ze: ‘Nou, mijn man kende hem.’

    ‘Ja, ik snap het. Maar hij is er dus niet, begrijpt u. Ik zorg voor z’n planten en de post.’ Ze lacht een groot gebit bloot. ‘En z’n hond, maar die heb ik bij me in huis, anders jankt hij de hele tijd.’

    Ze loopt al voor hen uit naar de trap zodat ze elkaar even aankijken en haar volgen.

    ‘Ik zeg maar zo,’ zegt ze. ‘We hebben het hier op aarde niet voor het zeggen. En nog zo jong, hè?’

    Ingrid Sobiesky woont pal beneden Wilman, de eerste deur aan de galerij. Ze doet de deur van het slot en ogenblikkelijk begint een hond te blaffen. Een flatje dat vol staat met meubels en prullaria. Het ruikt er naar hond: een vuilwitte oude terriër die gehoorzaam terugkruipt in een mand in het halletje. Op een bijzettafeltje ligt een stapeltje post en kranten.

    ‘Ik zal even koffie zetten. Of had u misschien wat anders gewild? ‘

    ‘Nee dank u. Weet u waar we meneer Wilman kunnen bereiken?’ vraagt Marion opnieuw.

    De vrouw staat stil. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Nee. Hij, eh... is op reis.’

    Ze loopt naar de keuken. Chantal kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar Marion en ziet dat ze hetzelfde denkt. De vrouw liegt. Waarom?

    ‘Hoe doet u dat dan met zijn post?’ vraagt ze.

    ‘De post? Hoezo?’

    Chantal glimlacht vriendelijk. ‘Nou ja, er kunnen belangrijke dingen bij zitten. Toch?’

    Mevrouw Sobiesky knikt nerveus maar vermijdt haar aan te kijken. Uit de keukenkast pakt ze een fles sherry. ‘Hij belt regelmatig. Wilt u misschien een glaasje sherry? En u misschien iets fris?’

    Ze schudt haar hoofd, net als Marion. ‘Nee hoor, dank u wel. We moeten echt weg. Als meneer Wilman belt, wilt u dan tegen hem zeggen dat we geweest zijn en dat mevrouw Burger hem graag wil spreken?’ Ze glimlacht weer. ‘Hij heeft het adres en telefoonnummer wel.’

    Mevrouw Sobiesky knikt weer.

    ‘Heel graag,’ zegt Marion. ‘Als u hem vandaag nog spreekt, wilt u dan zeggen dat we in hotel Groot Warnsborn logeren?’

    Chantal staat bij de voordeur en wil die al opentrekken als ze fronsend stilstaat.

    ‘Sobiesky,’ zegt ze. ‘Dat hoor je ook nooit. Mag ik vragen waar die naam vandaan komt?’

    De vrouw lacht, kennelijk opgelucht dat het gesprek een andere wending neemt. ‘Een Poolse naam,’ zegt ze. ‘Mijn vader was een Pool die hier na de Tweede Wereldoorlog is blijven hangen. Hij heeft meegevochten met de geallieerden en toen hier bij Arnhem mijn moeder ontmoet.’


    Ze halen allebei heel diep adem als ze in de Peugeot zitten.

    ‘Ze liegt,’ zegt Marion. ‘Jij zag het ook, hè?’

    Chantal knikt, trekt op en kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Ze kijkt ons na.’

    Marion kijkt in haar zijspiegel. Mevrouw Sobiesky staat als een standbeeld op de galerij, het zonlicht schittert op de fles sherry in haar hand.

    ‘Waarom zou ze dat doen?’

    ‘Omdat die Wilman ervandoor is gegaan.’ Chantal remt af en slaat de hoek om. ‘En waarschijnlijk al snel nadat Wouter verongelukt is.’ Ze geeft; gas. ‘Er lag in dat halletje post voor hem, een HP/De Tijd nog in de banderol. Het nummer met het I.M. van Wouter, dat verscheen een paar dagen later, weet je wel? Dus was hij toen al weg.’

    Marion knikt.

    ‘Volgens mij,’ zegt Chantal en draait de auto de secundaire weg op die naar Groot Warnsborn voert, ‘is die Wilman net zo bang als Joop, en is hij daarom vertrokken.’

    ‘Denk je dat die vrouw er iets van weet?’

    ‘Geen idee. Maar ze weet wel waar hij is, anders zou ze niet zo schichtig hebben gereageerd.’

    Voor hen doemt de Boslaan op die naar het landgoed leidt. Het zonlicht penseelt gouden plekken op de stammen en de bosbesstruiken, maar het vonkt ook op een grote, donkere wagen die hun tegemoetkomt. Als ze elkaar passeren, ziet Marion dat het een Audi is. Achter het halfgeopende raam ziet ze De Klerk aan het stuur zitten. Ze kan zijn vrouw niet zien, maar ze neemt aan dat het echtpaar vertrekt.

    Chantal remt af en parkeert.

    ‘Er is nog iets,’ zegt ze als ze het bordes op lopen. ‘Herinner je je die gastenlijst uit ‘92? Je zei nog dat er veel buitenlanders bij waren. Volgens mij staat die naam Sobiesky erbij!’
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    Dus de vrouw van Burger weet wie hij is! Hoe is ze daarachter gekomen? Komt het doordat hij de originelen om veiligheidsredenen via Ingrid aan zichzelf heeft gestuurd? Natuurlijk niet, dat heeft hij gisteren pas gedaan.

    Wat een mazzel dat hij Ingrid net belde! De weduwe van Wouter Burger zoekt hem, ze wil hem spreken, zei Ingrid. Samen met een andere vrouw. Aan de ene kant is dat eigenlijk precies wat hij wil, al die weken lang al... Maar aan de andere kant is het erg verontrustend, want hoe kan ze van hem weten? Er zijn maar enkelen die weet hebben van het telefoontje dat hij die avond met Burger pleegde: dezelfde mensen die Burger hebben vermoord. Heeft een van hen contact met haar opgenomen? Haar iets op de mouw gespeld? Denken ze misschien denken dat zij meer weet, en hopen ze hem zo te traceren? Maar dan nog, hoe heeft ze zijn adres dan kunnen vinden? Het enige wat hij kan bedenken is dat Burger het er met haar over heeft gehad. Dat hij haar die rampzalige avond dus vanuit zijn auto mobiel heeft gebeld.

    Luisteren ze haar telefoon ook af? Want natuurlijk beseffen ze dat hij weet hoe en waarom Burger om het leven is gekomen; ze hebben de envelop met stukken, ze weten dus ook dat er originelen moeten zijn. Dat wisten ze al veel langer, al meer dan den jaar, maar waarschijnlijk hebben ze aangenomen dat hij niets meer zou durven ondernemen. Ze gokken er waarschijnlijk op dat hij nu contact wil leggen met de weduwe. Dat zou hij in hun plaats tenminste doen. En dat is precies de reden dat hij geen contact met haar op durfde te nemen. Wat weet ze nog meer? Dat hij haar man heeft gebeld? Dat haar man is vermoord?

    Zenuwachtig pakt hij zijn ondergoed bij elkaar en bergt het in de koffer. Ze logeren op Groot Warnsborn! Toeval? Gelul, toeval bestaat niet, dat heeft hij wel geleerd in de afgelopen jaren!

    Hoelang is het geleden dat Burger hem wilde interviewen? Ergens in de zomer van ‘92, een halfjaar na de aanslagen op Kosto en Binnenlandse Zaken.

    Wouter Burger had hem gebeld. ‘Ronald Wilman? Met Wouter Burger. Ken je me nog?’

    Natuurlijk herinnerde hij zich de jonge radicale student nog. Een jongen uit een gegoed maar links milieu. Hij ging er altijd prat op dat hij verwekt en geboren was in het revolutionaire jaar ‘68. ‘Het zit in mijn genen!’ Een hele enthousiaste knaap, fel tegen de Apartheid. Burger hoorde bij het kleine groepje dat zich spottend RaRa noemde en die kapitalistische klootzakken van de SHV te grazen wilde nemen. Net als hij, hoewel hij al ouder was. In ‘90 waren ze ermee opgehouden. De Apartheid was bestreden, zij waren allemaal afgestudeerd, de meesten hadden mooie banen. Er was bijna niemand gepakt. Ook hij niet, maar wel zijn beste kameraad, Jan, die ze zeker vijf jaar in de bak hadden kunnen opbergen. Jan, die met een vrouw en twee kleine kinderen thuis hun voorstel wel had móeten aannemen.

    Maar hij had het nooit verteld, ook niet aan hem. Toen niet tenminste.

    Al waren hijzelf, Burger en anderen er dan wel mee opgehouden, de RaRa tot hun verrassing niet. Integendeel, na een paar maanden waren er opnieuw aanslagen gepleegd, harder dan tevoren, en niet meer tegen de Apartheid maar tegen het asielbeleid van de Regering-Lubbers.

    Zo erg had het hun niet verbaasd. De RaRa werkte immers in cellen, net als communistische en anarchistische groepen: je kende maar weinig mensen. Dat was ook juist de kracht van de RaRa, de anonimiteit.

    Bij een van die aanslagen was een dode gevallen. Toen had Jan het niet meer aangekund. Hij had het zijn vrouw en kinderen niet willen vertellen, maar hem had hij alles opgebiecht. Hij had hem verteld wie ze waren, hoe ze hem hadden gechanteerd met zijn verleden. Hij had hem alle stukken gegeven en was daarna vertrokken. Naar huis, had hij gezegd. Maar ‘s nachts had hij zich voor de trein geworpen.

    Op dat moment had hij besloten klokkenluider te worden. Al kende niemand dat woord toen in die betekenis. Vanwege Jan, zijn oudste en beste vriend, maar ook omdat hij uit de stukken had begrepen waarom ze hem hadden gebruikt. Om hun eigen verdomde posities en belangen veilig te stellen — belangen waartegen Jan en hij al die jaren juist zo tegen hadden gestreden!

    Hij had de stukken gekopieerd en opgestuurd naar het huis van de staatssecretaris van Justitie Kosto en ook een exemplaar naar Binnenlandse Zaken, waar ze verantwoordelijk waren voor de BVD.

    Hoe ze dat te weten waren gekomen, is hem nog steeds een raadsel. Maar beide bomexplosies lieten niets te raden over. Ook die vonden plaats onder het mom van RaRa-acties. Doortrapt geniaal.

    Maandenlang had hij thuis in angst en beven doorgebracht: dat ze zijn naam kenden en hem zouden komen halen. Elke passerende auto kon het zijn, elke voetstap achter hem die van zijn moordenaar. Want als de aanslagen één ding duidelijk hadden gemaakt, dan wel dat ze meedogenloos waren. Maar ten slotte had hij begrepen dat zijn angst ongegrond was. Waarschijnlijk meenden ze dat de aanslagen op Kosto’s huis en het ministerie een afdoende waarschuwing waren geweest. In elk geval bleef het stil. Ook de aanslagen stopten abrupt. Voorgoed.

    Hij wist ook waarom. Maar hij durfde niets meer te ondernemen, hij bewaarde de stukken onder in zijn kast en probeerde ze te vergeten.

    Tot Wouter Burger hem opeens had gebeld.

    Burger werkte toen freelance voor de VPRO-televisie. Hij had wat speurwerk gedaan en meende dat hij, Ronald Wilman, meer zou weten van die laatste aanslagen. Hij had ingestemd met een interview, op voorwaarde dat zijn stem vervormd werd en zijn gezicht zou worden afgedekt. Maar de angst had weer toegeslagen toen Burger al bijna binnen was en hem vragen stelde. Hij had zich ervan afgemaakt en geweigerd er verder op in te gaan.

    Burger was teleurgesteld. ‘Als je je bedenkt en liever ergens anders wilt praten...’

    Hij had het interview gecombineerd met een reportage ervoor over Kalkar en logeerde die nacht in Groot Warnsborn, zei hij. ‘Bel me dan daar of kom langs.’

    Dat laatste had hij ten slotte na veel wikken en wegen toch ‘s avonds laat nog gedaan. Voor Jan. Onder Ingrids naam had hij een kamer geboekt en meteen betaald zodat hij zich niet hoefde te identificeren aan de receptie, maar toen hij vroeg naar Burger was hem meegedeeld dat Burger een uur tevoren ijlings was vertrokken omdat zijn vader een hartaanval had gehad.

    Verbitterd was hij teruggegaan naar huis. Daarna had hij Burger geprobeerd te vergeten, had wel gelezen dat hij Kamerlid was geworden, nota bene voor de Partij van de Arbeid, de partij die hij vroeger altijd had verweten het socialisme te loochenen.

    Tot een paar jaar geleden, toen de telefoon ‘s avonds laat was overgegaan en Burger hem had gevraagd of hij langs wilde komen. Hij logeerde met zijn vrouw enkele dagen in dat Groot Warnsborn. Dat heeft hij ook gedaan. Tot hem bleek dat Burger niet alleen was, maar met hun oude kameraad Van Halster. Ze wilden dat hij schuld zou bekennen voor de dood van een soldaat die bij een van de acties was omgekomen - zeker bang voor hun eigen hachje nu ze eenmaal in de Kamer zaten. Goed, hij heeft die jongen ook gedood, al was het per ongeluk, maar verdomme, een openlijke bekentenis zou zijn identiteit meteen verraden!

    Hij was er dus niet op ingegaan. Was woedend vetrokken, wilde er niets meer van weten. Tot hij had gelezen dat Wouter Burger voorzitter was geworden van de Kamercommissie die de handel en wandel van de Binnenlandse Veiligheidsdienst naar aanleiding van al het gedoe rond Fortuyn en die De Roy van Zuydewijn ging onderzoeken. Hij had eigenlijk pas besloten toch weer contact te zoeken, de stukken aan Burger te geven, nadat Jans oudste dochter hem onverwacht had opgezocht en gevraagd had of hij soms wist waarom haar vader indertijd zelfmoord had gepleegd.

    Haar heeft hij het beloofd. En daarom heeft hij de stukken opnieuw gekopieerd en in dat wegrestaurant voor Burger achtergelaten.

    En nu?

    Eerst hier weg, hoe sneller hoe beter, want als ze die vrouw van Burger schaduwen, als ze van Ingrid weten... Hij schrikt zich lam omdat de bel weergalmt in het zomerhuisje.

    Wie? Niemand behalve Ingrid weet dat hij hier zit!

    ‘Hallo? Is er iemand?’ De stem van een vrouw.

    Hij staat roerloos, het zweet op zijn rug, zijn adem ingehouden.

    ‘Meneer Wilman? Mijn naam is Marion Burger.’

    Dus toch! Burgers vrouw! Hoe heeft ze het huisje kunnen vinden? Ingrid? Nee, Ingrid zei dat ze niets had gezegd, al begreep ze dan niet waarom hij dat niet wil.

    Hij aarzelt nog een moment maar als ze opnieuw ‘Hallo?’ roept, heeft hij de beslissing genomen. Voor Jan. En zijn dochter. Toch pakt hij het oude pistool uit de zak van zijn regenjas aan de kapstok, het pistool dat hij vroeger in die goeie, ouwe tijd als een kameraad koesterde, en loopt dan naar de voordeur. Hij houdt het wapen achter zich en trekt de deur enkele centimeters open. Hij ziet een oudere, magere vrouw met grijs opgestoken haar. Meteen realiseert hij zich dat het fout zit. Maar voor hij in paniek het pistool kan richten, rukt iemand de deur verder open en slaat hem van opzij zo hard in zijn nek dat hij zijn bewustzijn al heeft verloren voor hij achterover in het gangetje valt.
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    Mevrouw Sobiesky is waarschijnlijk niet thuis, want waarom zou ze nu opeens niet opendoen? Maar de hond is er wel, die blafte toen ze aanbelden. Weifelend staan ze bij haar deur, naast het naamplaatje met die vreemde naam, de naam die inderdaad door een receptionist van Groot Warnsborn op dezelfde datum dat Wouter er logeerde, werd ingeschreven als gast voor de nacht van de 15e op de 16e juni 1992: I. Sobiesky.

    Misschien heeft ze toen, zoals Marion suggereerde, iets voor Wilman aan Wouter moeten geven of zeggen? Maar waarom heeft ze zich dan in laten schrijven als gast? Het is in elk geval geen toeval, daar zijn ze het over eens.

    ‘Kan ze misschien weer naar boven zijn gegaan?’ zegt Marion aarzelend. ‘Naar de flat van Wilman?’

    ‘Lijkt me stug,’ zegt Chantal. ‘Maar laten we maar kijken.’

    Ze lopen terug naar het trappenhuis.

    ‘En als we nou hier de politie informeren?’ vraagt Marion. ‘Ik bedoel, wat er ook is en waarvoor Joop ons ook wilde waarschuwen, dat kan toch nooit slaan op de politie hier!’

    Chantal schudt haar hoofd. ‘Wat wou je dan tegen ze zeggen? Het klinkt ontzettend cru, lieverd, maar Wouter is dood en begraven. Het moest een ongeluk lijken, en dat hebben ze verdomd goed aangepakt! Zelfs al zouden ze nou nog lijkschouwing doen, hij is verbrand.’ Ze ziet Marion naast zich huiveren en legt een arm om haar heen. ‘Sorry! Maar het is wél zo. De enigen die ons kunnen helpen zijn die stomme klootzak van een Joop, en Ronald Wilman.’

    Ze staan voor zijn deur en Chantal belt aan. Ze zakt door haar knieën en kijkt door de brievenbus een lege gang in, komt dan weer overeind en haalt moedeloos haar schouders op. ‘Laten we maar wachten tot ze terug is. Misschien is ze boodschappen doen.’

    Ze doet de tochtdeur naar het trappenhuis en de lift al open als ze de stem van mevrouw Sobiesky beneden zich horen. Een gil, hoog, angstig, onverstaanbaar.

    Ze staan stokstijf. Een mannenstem snauwt iets. Mevrouw Sobiesky schreeuwt even. Een andere stem, ook van een man, komt ertussen. Chantal ziet aan Marions bleke gezicht dat ze die stem net als zij heeft herkend. Die man van de AIVD die met zijn vrouw in Groot Warnsborn logeerde! Wat doet hij hier?

    Een deur beneden hen slaat dicht, de geluiden verstommen.

    ‘Wat is dit?’ fluistert Marion ademloos. ‘Dat was die De Klerk! Wat doet die hier?’

    Maar Chantal geeft geen antwoord. Ze staart langs Marion naar het grote raam in het trappenhuis dat uitzicht geeft op de straat voor het flatgebouw. Als Marion haar hoofd draait, ziet ze verbijsterd de donkere Audi achter een politieauto staan.

    Chantal knikt grimmig. ‘Daar heb je het antwoord op je vraag naar de politie!’ zegt ze. En meteen rukt ze Marion aan haar jas. ‘Mee. Omhoog! Er komt iemand aan!’

    Struikelend hollen ze de trap op naar de volgende verdieping terwijl beneden hen rennende voetstappen door het trappenhuis weergalmen. Ze horen een deur opengaan, en dan nog meer voetstappen. De deur klapt dicht.

    ‘De Peugeot!’ sist Chantal. ‘Shit, als ze de Peugeot maar niet zien!’

    Marion heeft haar ogen gesloten, haar handen beschermend om haar buik. ‘Wat doen ze?’

    ‘Geen idee. Iets wat met die Wilman te maken heeft.’ Chantal staart grimmig voor zich uit. ‘En met Wouter! De Klerk was de man die hij die avond wilde verhoren.’

    ‘Maar De Klerk lag in het ziekenhuis!’

    ‘Toen misschien wel, maar nu niet! Hij... Ssstt!’

    Want beneden hen klinken de stemmen weer, nu heel duidelijk: ‘Waar kan hij het verdomme hebben? Een kluis?’

    De voetstappen weer. Zeker van een man of vier. Ze klinken steeds zachter, zodat Chantal meent dat ze naar de parterre gaan. Als ze het waagt een stapje dichter naar het raam te doen, ziet ze hen inderdaad, drie verdiepingen lager. De zware De Klerk met twee politiemannen die enkele nieuwsgierige mensen wegsturen, dan een man in burger die met De Klerk meeloopt naar de Audi maar zich plotseling omdraait en scherp omhoog naar het flatgebouw tuurt zodat Chantal geschrokken achteruit stapt.

    Marion kijkt haar ontsteld aan. ‘Wat is er? Je ziet lijkbleek!’

    Chantals stem klinkt hees. ‘Die vent was bij Joop!’

    ‘Wat?’

    ‘Een vent met zwart haar en een bleek, mager gezicht: hij zat met Joop te praten toen ik die avond met hem had afgesproken. In een restaurantje aan het Noordeinde. Toen ik Kees Vromans tegenkwam!’

    Samen zien ze hoe de Audi achter de politiewagen de hoek omslaat.

    ‘Joop was toen al bloedzenuwachtig, maar ik dacht dat dat was omdat hij met dat krankzinnige verhaal over een vriendin van Wouter rondliep. Shit! Hoe komt hij hier? Met die De Klerk?’

    Ze staart met wijdopen ogen naar Marion die langzaam knikt.

    ‘Door ons,’ zegt Marion. ‘Ze moeten ons hiernaartoe gevolgd zijn. Daarom zat die De Klerk natuurlijk in het hotel...’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Weet je wat ik denk? Dat die vrouw bij hem helemaal zijn echtgenote niet is!’

    Chantal knikt heftig. ‘Kom op! In elk geval volgen ze ons nu niet meer!’

    Ze dalen de trap af, Chantal moet zich inhouden voor Marion. De voordeur van Wilman is gesloten en weer hurkt Chantal om door de brievenbus te kijken.

    ‘Jezus!’ zegt ze verbijsterd.

    ‘Wat?’

    ‘Kijk zelf maar!’

    Marion zakt moeizaam door haar knieën. In Wilmans gang ligt een onbeschrijfelijke troep. Laatjes van een bureau, paperassen, een uitgestorte prullenbak, zelfs een grote uit de aarde gerukte plant.

    ‘Wat zochten ze?’

    ‘Ik weet het niet, maar het moet te maken hebben met die envelop die Wouter meenam! Kom!’

    Zo’n haast als ze hebben, toch wachten ze hijgend even op de laatste trap.

    ‘Wat denk je dat ze van die Sobiesky wilden?’

    Chantal haalt haar schouders op. ‘Ze hebben haar in elk geval niet gearresteerd.’

    Bij de galerij van de eerste verdieping staan ze opnieuw stil en luisteren gespannen maar het blijft vreemd stil in het gebouw.

    Dan duwt Chantal de tochtdeur open.

    Ze ziet meteen dat de voordeur van mevrouw Sobiesky aanstaat. Als ze er angstig naartoe lopen schrikken ze van de hond die de galerij op wil. Ze kijken elkaar aan. Dan duwt Marion de deur verder open.

    ‘O mijn God!’ Ze slaat een hand voor haar mond maar Chantal is al langs haar, het halletje in waar mevrouw Sobiesky roerloos op de grond ligt. Het is duidelijk dat de mannen ook hier hebben gezocht. Een kast staat open, laden liggen op de grond, zelfs een sierkussen van een stoeltje ligt opengesneden, vlokken dons als sneeuw op de plavuizen.

    Chantal hurkt naast haar en tilt haar hoofd wat op. Godzijdank haalt ze adem, er is ook geen bloed of blauwe plek te zien. Wat hebben ze met haar gedaan? Ze kreunt zachtjes en heeft haar ogen stijf gesloten. Is ze soms zelf gevallen?

    ‘Mevrouw Sobiesky?’

    De vrouw reageert niet. Ze ademt snorkend, haar rode lippen vertrokken alsof ze iets naars droomt.

    ‘Haal even wat water!’

    Marion holt naar het keukentje. Als ze met een beker water terugkomt, vraagt ze nerveus: ‘Wat doen we?’

    Chantal maakt een grimas en probeert wat water tussen de rode lippen te gieten maar het meeste gaat eroverheen.

    ‘Wat doen we?’

    ‘In elk geval geen politie!’ Chantal komt overeind. ‘Help me even, dan leggen we haar op de bank.’ Zo goed en zo kwaad als het gaat sjouwen ze haar naar de woonkamer. Ook hier is gezocht, zien ze. En grondig. De kussens opengesneden, de inhoud van een secretaire op de grond; kasten open, de vloer bezaaid met kranten en papieren. Op het moment dat ze buiten adem de vrouw op de bank willen leggen, schrikken ze op van een sirene en als ze uit het raam kijken, zien ze een ambulance beneden hen tot stilstand komen. Twee broeders springen eruit. Er komen nieuwsgierig wat mensen bij hen staan als ze een brancard uit de ambulance halen en ermee in de flat verdwijnen.

    ‘Shit!’ sist Chantal. ‘Oké, we zijn haar buren, ja? We weten niet wat er gebeurde, maar we vonden haar hier.’

    Marion knikt nerveus. Achter hen klinkt wat gekreun en dan opeens: ‘Heideveld.’

    Ze draaien zich om. Mevrouw Sobiesky ligt wezenloos op de bank, nog steeds naar het schijnt buiten bewustzijn.

    ‘Wat zei ze?’

    Marion aarzelt verwonderd. ‘Ik dacht iets als "heideveld".’

    Chantal knikt. ‘Ze ijlt misschien.’

    De hond komt de kamer binnen, gevolgd door de twee broeders met de brancard. ‘Aha,’ zegt de voorste, een kolossale Surinamer. ‘Dames, goedemiddag.’ Hij loopt naar mevrouw Sobiesky en luistert even aan haar borst. ‘Weet u wat er gebeurd is?’

    ‘Nee,’ zegt Chantal. ‘We kwamen langs haar deur en zagen haar in de hal liggen.’

    De Surinamer knikt. Hij en zijn collega tillen mevrouw Sobiesky op.

    ‘Hoe komt u hier zo snel?’ vraagt Chantal.

    ‘Politie,’ zegt de Surinamer. ‘Er was een melding dat mevrouw overvallen was.’ Hij grijnst en kijkt de kamer rond. ‘Nou, dat kan je wel zien, ook.’

    ‘Hé,’ zegt de andere broeder verbaasd. ‘Ze heeft iets in haar hand.’ Hij buigt zich voorover, maakt voorzichtig haar gebalde vuist open en trekt voorzichtig een verfrommeld stuk papier tevoorschijn.

    ‘Van het postkantoor,’ zegt hij. ‘Bewijs van een pakketje dat opgehaald kan worden.’ Hij kijkt op. ‘Bent u een bekende van mevrouw?’

    ‘Hallo?’

    Twee bejaarde dames kijken verschrikt uit het halletje de kamer binnen. ‘O God!’ zegt de een, ‘we dachten al, zou het mevrouw Sobiesky wezen? Wij zijn haar buren, ziet u.’

    ‘Ja,’ zegt Chantal en pakt snel het papiertje aan. ‘Ik zal er wel voor zorgen dat dat pakje opgehaald wordt. Naar welk ziekenhuis brengt u haar?’
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    Het postkantoor blijkt wegens verbouwing alleen in de ochtenden geopend en dus zoeken ze nog half in paniek een cafeetje op om bij te komen. Het bericht van TPG-post is bestemd voor Mevr. I.D.Sobiesky en afkomstig van een zekere Bas uit Nijmegen.

    Het eerste wat Chantal doet is een sigaret opsteken, met trillende vingers. Ze glimlacht dankbaar als Marion alleen maar zegt: ‘Jee, ik wou dat ik niet zwanger was!’

    Afgezien van twee biljartende jongens zijn ze de enige klanten. Ze zijn aan het raam gaan zitten, met uitzicht op een druk verkeersplein, en ze weten van elkaar waarom. En dus zegt Marion: ‘Wat zou die De Klerk van haar hebben gewild? Dit?’ Ze houdt het bericht van het postkantoor op. ‘Ik denk dat ze het net uit de bus haalde toen ze haar pakten.’

    ‘Misschien,’ zegt Chantal. ‘Maar waarom dan? Want het staat gewoon op haar naam.’ Ze aarzelt even. ‘Heeft Wouter je eigenlijk ooit iets over RaRa verteld?’

    Marion trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nee. Waarom?’

    ‘Vanwege Wilman. Wilman kan Wouter gekend hebben uit diens actieperiode. Wouter zei dat hij mogelijk meer wist van de aanslagen op het huis van Aad Kosto en het ministerie. Maar toen wilde Wilman opeens niet meer geïnterviewd worden...’ Ze inhaleert begerig en blaast een rookwolkje naar het raam. ‘Ik denk dat hij daar later op de avond spijt van heeft gekregen, en Wouter alsnog wilde spreken. Misschien heeft hij die Sobiesky toen naar Groot Warnsborn gestuurd, of wie weet heeft hij haar naam gebruikt, maar ik denk niet dat hij Wouter toen nog gesproken heeft want Vromans zei immers dat er niets uit dat item was gekomen.’

    Marion knikt twijfelend. ‘En dan zou hij nu, meer dan tien jaar later, het nog een keer hebben geprobeerd? Waarom dan zo lang gewacht?’

    ‘Ik weet daar maar één verklaring voor. Wilman moet al die tijd als de dood zijn geweest, maar toen hij hoorde dat Woutervoorzitter werd van de commissie die de BVD moet onderzoeken, vond hij waarschijnlijk dat hij de gok eindelijk kon wagen. Vandaar ook dat die De Klerk er nu bij is. Je zei toch dat die iets hoogs is bij de AID?’

    ‘Ja. Ik geloof zelfs adjunct-hoofd.’

    ‘En hij moest die avond voor de commissie verschijnen! Weet je wat ik denk?’ Hoewel niemand hen kan horen, buigt ze zich samenzweerderig voorover. ‘Ik denk dat er in die envelop belastende stukken zaten voor de vroegere BVD.’

    ‘Wat voor stukken dan?’

    ‘Wist ik het maar!’ Chantal staart peinzend naar het verkeer. ‘Dan zou die andere vent die bij De Klerk was, die met dat zwartgeverfde haar, ook voor hen werken.’ Ze kijkt op. ‘Verdomd! Die heeft Joop natuurlijk onder druk gezet, omdat Joop er overduidelijk van weet! Wat ga je doen?’

    Want Marion heeft haar agenda en Wouters mobieltje uit haar tas gehaald.

    ‘Kijken of Ruud er al is,’ zegt ze. ‘We kunnen dit niet alleen, dat zie je toch! En Ruud is toch de nieuwe voorzitter van de commissie.’

    Ze toetst het nummer al in als Chantal zich opeens iets realiseert. ‘Niet doen! Ze kunnen ook mobieltjes afluisteren!’ ‘Hè?’

    ‘Ja, echt! Je kunt daar aan de bar bellen. Doe dat nou maar!’

    Marion komt onzeker overeind en vraagt aan de barkeeper of ze mag bellen. Hij schuift haar joviaal zijn toestel toe.

    Chantal neemt een slok wijn. Is het zo, van dat afluisteren? Ze heeft het wel eens gehoord en ze, wie ‘ze’ dan ook zijn, hebben kans genoeg gehad om te prutsen aan Wouters gsm. Marion heeft gelijk: dit groeit hun boven het hoofd. De AIVD, nota bene, en de politie!

    ‘Hallo,’ hoort ze Marion zeggen. ‘Trudy? Met Marion Burger. Wat? Ja... nee, goed... ja, ook goed, sorry, maar is Ruud alweer terug? O... en mobiel?’ Ze schudt spijtig haar hoofd. ‘Oké, dan bel ik hem morgenochtend wel. Bedankt, we moeten elkaar gauw weer eens zien!’

    Ze hangt op en draait zich om. ‘Hij is onderweg naar huis, maar zijn mobieltje heeft zo ver geen bereik. Volgens zijn vrouw komt hij vannacht laat thuis, dus...’

    ‘Bel Joop ook nog eens,’ zegt Chantal.

    Marion fronst, zoekt in haar agenda en belt Joops nummer, eerst thuis waar zijn antwoordapparaat meldt dat hij afwezig is, dan op de Kamer waar niemand antwoord geeft.

    Ze gaat weer zitten. ‘Verdomme!’ zegt ze nerveus. ‘Zou ie echt op vakantie zijn? Ik bedoel, als Ruud met Tineke de Raadt naar Frankrijk is, is er geen commissie.’

    ‘Ik geloof er niks van,’ zegt Chantal. ‘Heb je het nummer van Kees Vromans ook?’

    ‘Kees? Waarom wou je hem bellen?’

    ‘Weet je nog iemand anders, dan?’ Chantal glimlacht cynisch. ‘Luister, we bellen hem straks en vragen of hij hier kan komen. Dan breng ik jou eerst naar een ander hotel en haal ik zelf onze spullen in Groot Warnsborn. Ik vind het daar te link. Want het is wel duidelijk dat die De Klerk niet weg is. Jij gaat rusten en als ik terug ben, kijken we verder. Als Kees kan, praten we met hem en anders morgen. Dan bellen we ook Ruud weer. Ja?’

    Marion knikt, ze voelt zich inderdaad zo moe als een hond. Maar opeens veert ze wat op.

    ‘Wat?’ vraagt Chantal ongerust.

    Ze glimlacht zwakjes. ‘Hij schopte weer,’ zegt ze. ‘Dat heeft hij vandaag nog niet gedaan.’

    ‘Of zij,’ zegt Chantal.


    Een uurtje later zegt ze tegen de knappe bedrijfsleider van Groot Warnsborn: ‘Sorry hoor, maar we hebben last van twee fotografen van de Story. Ze zitten continu achter ons aan, en dat is wel het laatste waar mevrouw Burger behoefte aan heeft. Het is heel vervelend, maar ik wou graag de rekening. En ik wil liever niet dat ze zien dat ik hier met de bagage wegga.’

    Hij snapt het. ‘Jammer,’ zegt hij. Aan zijn ogen kan ze zien wat hij bedoelt. Ze glimlacht en raakt even en passant zijn hand aan. ‘Ik kom nog wel eens terug,’ zegt ze.

    Als ik dit tenminste overleef, denkt ze erachteraan. Als ik niet tegen een tankwagen op knal! Niet dat ze de Audi heeft zien staan. De Klerk heeft uitgecheckt, maar dat zegt niets.

    Paul glimlacht terug en maakt de rekening in orde.

    ‘Doe alsof je een wandelingetje maakt in het park,’ zegt hij, ‘en loop dan naar de secundaire weg, dan wacht ik daar met je Peugeot en de bagage.’

    Een moment overweegt ze hem in vertrouwen te nemen, maar verwerpt dat idee weer meteen. Al is het paranoïde, daar heeft ze dan verdomme wel redenen toe!

    Tien minuten later schuift ze achter het stuur en neemt het visitekaartje aan dat hij haar door het open raam toesteekt. ‘Ik ben nooit eerder getrouwd geweest,’ zegt hij. ‘Ik betaal dus geen alimentatie, ik heb ook geen jengelende kinderen te mijnen laste en volgens mij ben ik ook geen kneus, maar heb ik gewoon gewacht op een donkerharige schone uit het westen met een Peugeot 204.’

    Hij grijnst en kust haar hand, en als ze na zon tweehonderd meter de bocht neemt, ziet ze toch vertederd dat hij haar nog steeds nakijkt en z’n hand opsteekt. Maar een seconde later denkt ze alweer aan Wouter, Joop, Wilman en mevrouw Sobiesky en is alle vertedering uit haar gedachten verdwenen.

    Kees Vromans kan die avond niet komen, natuurlijk niet, die moet nova doen. Maar morgen kan hij wel en hij heeft toegezegd er tegen een uur of tien te zijn. Natuurlijk wilde hij weten wat er aan de hand was maar dat heeft ze afgewimpeld, alleen gezegd dat het te maken had met dat filmfragment dat hij voor Wouters I.M. wil gebruiken. Het was wel duidelijk dat hij er niets van geloofde. Hij zal nog eens opkijken! Denkt ze. Ze draait de Peugeot en parkeert hem achter het kleine hotel aan de rand van Velp. Toch bij Arnhem, natuurlijk. Daar woont Wilman, daar ligt mevrouw Sobiesky in het ziekenhuis, daar is ook het postkantoor waar ze morgenochtend als eerste naartoe wil.

    De kamers die ze hebben zijn minder comfortabel dan in Groot Warnsborn, ze hebben bijvoorbeeld geen minibar, maar bij de eigenaresse haalt ze een flesje Chardonnay met twee glazen en bestelt meteen een tafeltje voor twee voor het avondeten.

    Ze loopt door het stille hotel langs Marions kamer en klopt aan.

    ‘Je mag een tweede,’ grinnikt ze als Marion de deur op een kier heeft geopend. ‘Na zes maanden zijn de hersentjes al zover dat een beetje alcohol geen schade meer aanricht.’

    ‘Nou,’ zegt Marion, ‘het is dat je zo aandringt, maar volgens mij vorm jij het levend bewijs van het tegendeel.’

    Ze heeft zich gedoucht en ligt juist op bed naar de regionale zender te kijken waarop het plaatselijke nieuws begint.

    Chantal schenkt hun in en vraagt zich net af of ze een sigaret kan roken als de nieuwslezeres zegt: ‘... is vanmiddag op het bungalowpark Heideveld het ontzielde lichaam van een man aangetroffen.’ In beeld komt een zonovergoten, bebost bungalowpark met zomerhuisjes en een speeltuin waar kleine kinderen gillend van de pret van een hoge glijbaan af roetsjen.

    ‘De man, de vijfenveertigjarige Ronald Wilman uit Arnhem, is waarschijnlijk in de douche gevallen waarbij hij zijn nek brak. Vooralsnog sluit de recherche een misdrijf uit.’
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    Als ze elkaar ‘s ochtends in de ontbijtzaal begroeten, zien ze in een oogopslag aan elkaar dat ze nauwelijks een oog dicht hebben gedaan. Er zijn maar twee andere gasten, een bejaard echtpaar waarvan de man in een rolstoel zit, maar toch gaan ze in de andere hoek zitten. Ze eten allebei ook niet veel. Pas als ze aan hun laatste koffie zitten en het echtpaar de zaal heeft verlaten, vraagt Marion: ‘Hoe laat zou Kees komen?’

    ‘Tien uur. Godzijdank is het zaterdag, dus heeft hij hopelijk geen file.’

    ‘Goed.’ Marion kijkt op haar horloge. Het is bijna negen uur. Nog een uur wachten. Nog een heel uur! Ze staat op. ‘Dan bel ik Ruud nu bij de receptie.’

    Chantal knikt zwijgend en komt overeind. Ze voelt zich doodmoe. Als ze al heeft geslapen, droomde ze en als ze droomde schoot ze wakker. Al herinnert ze zich niet wat ze droomde, prettig kan het dus niet zijn geweest.

    De telefoon in huize Bakker wordt meteen beantwoord, en Marion lacht opgelucht. ‘Ruud! Met Marion! Ja! Nee, in Arnhem. Met Chantal. Chantal Vinken. Ruud, luister! Je moet hiernaartoe komen, zo snel mogelijk! Er is iets verschrikkelijks aan de gang.’ Haar lach maakt plaats voor een nerveuze grimas. ‘Wouter is vermoord! Wat? Ja. Ja! Die man die jullie moesten verhoren die avond, De Klerk. Chantal en ik waren gisteren bij het huis van een man en die man is ook dood. Ruud..! Wat?’ Ze kijkt bijna wanhopig naar Chantal: ‘Waar zitten we hier?’

    ‘Hotel Roozendaal.’

    Marion herhaalt het, knikt, zegt nog drie keer achter elkaar ‘ja’ en hangt dan op.

    ‘Hij komt! Hij begreep er wel niks van, maar hij ging meteen weg, zei hij.’

    ‘Goed zo,’ zegt Chantal en kijkt nu ook op haar horloge. ‘Hij woont in Utrecht, toch? Dus dat is een uurtje. Dan is hij er ongeveer gelijk met Vromans. Doe jij nou maar rustig aan, dan ga ik zo naar dat postkantoor. Daar kan ik vanaf halftien terecht.’

    ‘En mevrouw Sobiesky?’

    ‘Later. Laten we eerst maar kijken of die post wat is en met Ruud en Vromans praten.’

    Ze loopt al naar de uitgang, ook omdat ze naar een sigaret snakt. ‘Blijf je wel hier in het hotel?’

    Marion knikt gespannen. ‘Doe alsjeblieft voorzichtig!’

    Eenmaal in de Peugeot steekt Chantal eerst de sigaret aan en rijdt dan langzaam om het hotel heen naar het straatje dat er verlaten bij ligt. Het postkantoor ligt bij de Velperweg, dus dat kan nooit moeilijk zijn, denkt ze, maar tien minuten later draait ze de Peugeot vloekend een zijstraatje in omdat die weg opgebroken blijkt te zijn. Vervolgens rijdt ze ondanks de borden van de omleiding toch nog verkeerd en kan daarna minutenlang geen parkeerplaats vinden, zodat het al kwart voor tien is geweest als ze aansluit achter een rij in het postkantoor. Ze heeft natuurlijk een probleem. Ze is mevrouw Sobiesky immers niet. Ze hoopt vurig dat de man het smoesje zal geloven.

    Als ze aan de beurt is, produceert ze haar meest charmante glimlach en laat hem de Arnhemse Courant zien die ze uit het hotel heeft meegenomen.

    ‘Ik ben een buurvrouw van deze dame,’ zegt ze en wijst naar de naam Sobiesky in het korte bericht over de brutale overval. ‘Zoals u ziet ligt ze in het ziekenhuis.’ Ze legt het berichtje van TPG-Post naast de krant. ‘Ze heeft gevraagd of ik dit postpakket voor haar wil ophalen, want ze verwacht bericht van haar zoon.’

    ‘Heeft u een identiteitsbewijs bij u?’

    Ze knikt, ze heeft haar paspoort al klaar. Hij slaat het open en loopt er dan mee weg. Als hij weer terugkomt heeft hij een dikke, witte envelop bij zich.

    ‘Als u nog even wilt tekenen voor ontvangst is het voor de bakker, mevrouwtje.’

    Ze is zo opgewonden dat ze haar paspoort nog vergeet en hij haar terug moet roepen. Want achter op de envelop staan de letters R.W.

    Ze holt naar de Peugeot en grabbelt naar het pakje sigaretten. Ze steekt er een op en ritst de envelop open. Er zitten vellen papier in, getypte of geprinte brieven. Verdwaasd kijkt ze naar de briefhoofden van de eerste vellen: Ministerie van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties; Adjunct-Hoofd Binnenlandse Veiligheidsdienst; Ministerie van Justitie, Directoraat-Generaal Rechtshandhaving. Haar ogen dwalen over de tekst en de losse notities in de kantlijn. Dan schrikt ze zo ongenadig van een naam dat haar hart secondelang stilstaat. Het is de naam van een man.

    ‘Chantal?’

    Ze draait zich om en ziet de man bij haar portier naar haar glimlachen.
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    ‘Kees!’

    Marion struikelt bijna als ze naar de bebrilde presentator toe holt. Ze ziet hoe de hoteleigenaresse hem geïmponeerd herkent, en kust hem, zo blij is ze. ‘Wat heerlijk dat je er bent! Kom mee!’

    ‘Rustig, rustig!’ lacht Vromans. ‘Hoogzwangere vrouwen moeten niet rennen!’

    Wat lacherig nog laat hij zich meetronen naar een tafeltje in de lege ontbijtzaal.

    ‘Nou, wat is er allemaal aan de hand? Waar is Chantal?’

    ‘Naar het postkantoor. Er is namelijk een pakketje dat bij een vrouw werd bezorgd en die...’ In haar opwinding verslikt ze zich in haar woorden, zodat hij quasi wanhopig beide handen omhoogsteekt. ‘Sorry hoor. Welke vrouw? Wat voor pakketje?’

    Ze haalt diep adem. ‘Een buurvrouw van die man die Wouter toen wilde interviewen. Dat fragment dat je liet zien van de VPRO.’

    ‘Die man die achteraf niet wilde?’

    ‘Ja! Die man heet Wilman.’ Haar gezicht vertrekt. ‘Heette. Hij is vermoord, gisteren, in een bungalowpark. Net als Wouter.’

    ‘Vermoord? Waar heb je het over?!’

    Ze ziet aan zijn ogen dat hij er niets van snapt. Natuurlijk niet.

    ‘Sorry! God, Kees, ik weet niet waar ik moet beginnen. Het is allemaal zo verschrikkelijk...’ Wanhopig bijt ze op haar lip. ‘Wouter heeft geen ongeluk gehad, hij is...’

    Ze zwijgt abrupt omdat Kees stomverbaasd langs haar kijkt. ‘Meneer Bakker!’ zegt hij dan en komt overeind. ‘Goh, nou dit is wat je noemt een Haags onderonsje.’ Meteen fronst hij: ‘Wat krijgen we nou?’

    Marion heeft zich omgedraaid. Ze ziet Ruud Bakker het zaaltje binnen komen, maar schrikt als achter hem de rijzige gestalte van De Klerk opdoemt met naast hem een lijkbleke Chantal, die alleen haar hoofd schudt. Enkele mannen in burger en een politieman sluiten de deur van de ontbijtzaal voor de angstig ogende hoteleigenaresse.

    ‘Je vergist je,’ zegt Bakker vriendelijk. ‘Wouter heeft wel degelijk een ongeluk gehad.’ Hij gaat tegenover haar zitten en vraagt de politieman om koffie te halen. De Klerk neemt naast hem plaats. Marion kijkt niet op als Chantal naast haar schuift. Wat bedoelt Ruud in ‘s hemelsnaam? Wat weet hij hiervan? En wat moet hij met die De Klerk?

    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’ vraagt Bakker.

    ‘Wat? Nee. Nee.’ Ze voelt haar benen onder het tafeltje trillen. Even flitst de gedachte aan haar bloeddruk door haar heen, zodat ze zich dwingt stil te zitten.

    Hij haalt zijn sigarendoos te voorschijn, kiest er met zorg een Corona Panatella uit en bevochtigt de punt ervan met zijn tong.

    ‘Wouter kende Ronald Wilman van lang geleden,’ zegt hij. ‘Om precies te zijn van het najaar van ‘85. Wouter was toen, zoals je weet, een linkse activist. Hij zat aanvankelijk ook bij de RaRa.’

    Ze zwijgt perplex. Wouter? Haar Wouter bij de RaRa? Is dat waar? Waarom weet zij dat dan niet? Ze heeft nooit iets over die RaRa tussen Wouters spullen gezien.

    Bakker steekt de sigaar aan. ‘Hij is indertijd zelfs verhoord, maar je weet misschien dat niemand van de toenmalige verdachten is veroordeeld. In zijn geval zou dat ook ten onrechte zijn geweest want hij mocht dan wel radicaal denken, maar hij was altijd tegen geweld. Daarom brak hij ook met de Ra-Ra. Dat is ook de reden dat hij alles uit die periode heeft weggegooid.’

    Het is doodstil in het zaaltje. Als Marions blik die van Chantal ontmoet, begrijpt ze dat Chantal dit allemaal al moet hebben gehoord. Wouter lid van de RaRa! Het is onvoorstelbaar.

    Kees Vromans zit erbij als een wassen beeld, maar het is wel duidelijk dat hij elk woord, elk gebaar als een camera registreert.

    ‘RaRa stopte sowieso als beweging,’ zegt Bakker, ‘in 1990. De reden was simpel: hun doel was bereikt. De meeste Nederlandse bedrijven hadden zich al teruggetrokken uit Zuid-Afrika, Mandela was vrij en het einde van de Apartheid was in zicht.’ Peinzend staart hij de sigarenrook na. ‘Maar er was nog iets anders aan de hand in die tijd. Ook de Koude Oorlog was definitief voorbij. Perestrojka, glasnost, de muur gevallen, het IJzeren Gordijn opgehaald. Dat was een mooie ontwikkeling, maar niet voor ons...’ Hij kijkt even opzij naar De Klerk, die instemmend knikt.

    ‘Ons?’ zegt Marion verbluft.

    ‘Zeker. Je weet dat ik lang ambtenaar was op Binnenlandse Zaken, het departement waaronder de BVD ressorteert. Wij, de minister en de dienst zelf maakten ons grote zorgen. Want toen het Rode Gevaar was verdwenen, meenden velen in Nederland dat daarmee ook de BVD kon worden opgedoekt. Door veel mensen, maar ook door linkse partijen als Groen-Links en door de linkse pers werd aangedrongen op ontmanteling van de dienst. Wij waren daar mordicus tegen. Natuurlijk! Alsof er alleen maar communistische dreiging was! Vergeet niet dat er toen al terrorisme bestond, vanuit Libië, Syrië, de PLO, maar ook in Italië en Duitsland waar onze zusterdiensten totaal onbegrijpend reageerden op de plannen hier. Om maar niet te spreken over Washington! Nederland was en is een land met open grenzen, lieve Marion, met een wereldhaven als Rotterdam, met zeer vitale industrieën als Philips en Stork. Een gewaardeerd lid van de NAVO, ook. En dan de belangrijkste inlichtingendienst opheffen?’

    De politieman komt binnen met een blad kopjes koffie en zet die voor hen neer.

    ‘Daarom werden er weer aanslagen gepleegd,’ zegt Chantal toonloos. ‘Opeens bestond RaRa weer, en omdat Zuid-Afrika niet meer kon, verzonnen jullie wat anders. Maar natuurlijk ook links. Asielbeleid, vluchtelingen.’

    Ruud knikt. ‘Zeker. Als men dan de dreiging niet zag, zo was de redenering, dan moesten we hun de ogen openen. Ra-Ra was daar perfect geschikt voor. Niemand wist wie erbij zaten, ook degenen die er lid van waren geweest niet, ze werkten altijd onafhankelijk van elkaar in verschillende groepen,’

    Hij legt zijn sigaar weg en neemt een slok koffie. Marion zit doodstil, hoewel de baby in haar buik opeens heftig beweegt.

    ‘We lieten die aanslagen door een oud-RaRa-lid plegen, de enige die wel veroordeeld kon worden. Maar dat niet was. Niet alleen kende hij om zo te zeggen het klappen van de zweep, maar als er iets mis zou gaan... Enfin, deze man, Jan Hoos, wist natuurlijk waar het om ging. Chaos. Of anders gezegd: het doel dat de middelen heiligde, het doel dus het bestaansrecht van de BVD. Maar Hoos wilde het niet langer, en schakelde een vriend van hem in om hem te helpen.’

    ‘Wilman!’

    ‘Ronald Wilman, inderdaad. Al wisten wij tot gisteren nog niet dat hij zo heette.’

    Chantal grimlacht. ‘Dankzij ons!’

    Bakker knikt. ‘Jan Hoos was waarschijnlijk toch te bang om dat echt ten uitvoer te brengen. Hoe dan ook, hij pleegde zelfmoord in ‘91. Maar Wilman, zelf oud-lid van de RaRa, had allerlei stukken van hem gekregen waaruit onomstotelijk bleek dat de nieuwe aanslagen niets met RaRa van doen hadden, maar alles met de BVD.’

    ‘Die zaten in dat postpakket,’ zegt Chantal zachtjes tegen Marion. ‘En je mag drie maal raden wie de opdrachtgevers waren. Twee ervan zitten naast je. Je moest eens weten wie nog meer. Het is echt ongelooflijk! Er zit zelfs een vent bij van het Hof!’

    Het duizelt Marion. Het Hof? Zelfs Kees Vromans lijkt nu geschokt.

    ‘Wilman besloot die stukken in de openbaarheid te brengen. Zijn motief? Vermoedelijk wraak wegens de dood van zijn vriend. We zouden hem nu een klokkenluider noemen. Hij meende dat het het slimst was om de stukken op te sturen naar de toenmalige staatssecretaris Kosto en naar Binnenlandse Zaken, dat per slot van rekening verantwoordelijk is voor de BVD.’

    Marion kijkt verdwaasd op.

    ‘Hebben jullie dan Kosto’s huis en het departement opgeblazen?’

    ‘Laten opblazen. We konden niet anders. Die stukken lagen daar al, al had niemand ze nog bekeken. Dat is ook de reden dat er toen van tevoren is gewaarschuwd. Dat zou de echte RaRa nooit hebben gedaan. We zijn geen moordenaars.’

    Dat zijn jullie wel! wil ze zeggen maar haar keel lijkt dichtgeschroefd van de spanning.

    Bakker steekt zijn gedoofde sigaar opnieuw aan. ‘We namen aan dat Wilman toen dusdanig is geschrokken dat hij besloot de zaak te laten rusten.’

    ‘Tot Wouter hem wilde interviewen!’

    ‘Klopt. Toen bleek inderdaad dat hij bang was, want hij bedacht zich. Al weten we nu dat hij toch ‘s avonds in dat Groot Warnsborn nog contact zocht. Maar Wouter was daar niet meer omdat je schoonvader moest worden opgenomen. Enfin... Ik zat toen al in de Kamer, en enkele jaren later werd ook Wouter gekozen. Afgelopen februari werd hij dus voorzitter van de commissie die naar aanleiding van dat gedonder met De Roy van Zuydewijn werd ingesteld. Eh...’ Hij kijkt opeens wat verontschuldigend naar De Klerk. ‘Ik onthul nu een staatsgeheim, maar dat moet dan maar. Alle belangrijke politici worden niet alleen door de BVD, de AIVD dus nu, gescreend maar ook regelmatig, eh...’

    ‘Afgeluisterd!’ zegt Chantal bitter.

    Marion spert haar ogen open. ‘Wouter ook?’

    ‘Zeker. Al was het maar om zijn eigen veiligheid. Hij zal niet de eerste politicus zijn die door derden wordt gechanteerd.’

    ‘En zo wisten jullie dat Wilman hem die avond wilde spreken!’

    ‘Ervóór al,’ zegt De Klerk. ‘Hij belde al eerder, maar kon uw man toen niet bereiken. We hebben dat telefoontje proberen te traceren, wat niet lukte.’

    Het is weer even stil.

    ‘Dus u lag niet in het ziekenhuis die avond!’ zegt Marion dan.

    De Klerk schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Gelukkig niet. Ik had iets anders te doen.’

    ‘Verdomme!’ Marion komt trillend met een wit gezicht overeind. ‘Ja! Wouter vermoorden! Omdat hij die stukken...’ Haar stem slaat over, en opeens begint ze te huilen. Chantal staat al naast haar en legt een arm om haar heen.

    ‘Nee,’ zegt Bakker. ‘Marion, je vergist je. Ik zei het al. Wouter heeft werkelijk een ongeluk gehad. Geloof me! Toen hij wegreed heeft hij Joop van Halster gebeld, dat konden we helaas niet meer verhinderen. Daarna wilde hij naar jou toe. We wilden hem thuis opwachten. Ik wilde met hem praten en hem op het staatsbelang wijzen. Echt waar! We vermoeden dat hij bij Den Ruygen Hoek toch besloot alsnog iemand te bellen en toen merkte dat zijn beltegoed op was. Vervolgens wilde hij weer wegrijden en is waarschijnlijk in zijn opwinding of door oververmoeidheid de macht over het stuur verloren.’

    ‘Je liegt,’ schreeuwt Chantal. ‘Hij kan nooit in twintig minuten van Delft naar dat benzinestation zijn gereden, dat is godsonmogelijk!’

    Bakker kijkt haar verbouwereerd aan. ‘Waar heb je het over?’

    ‘Wat ik zeg! Hij ging tegen half negen weg bij La Place, dan kan hij nooit om tien voor negen daar zijn verongelukt! En die tankwagen hoorde daar ook niet te staan.’ Haar stem slaat over van drift. ‘Je zei net dat jullie geen moordenaars waren, hè? En Wilman dan? Is die soms ook zogenaamd verongelukt? En Joop? Joop van Halster? Waar is hij? Nou?’

    Bakker kijkt met een spierwit gezicht naar De Klerk. ‘Is dat zo?’

    De Klerk zwijgt met samengeknepen ogen.

    ‘Jezus Christus,’ fluistert Bakker hees. ‘Dit is nietwaar!’

    De Klerk zucht. ‘We konden niet anders,’ zegt hij. ‘Je weet zelf heel goed dat Wouter Burger actie zou hebben ondernomen. Er was geen andere oplossing, geloof me. En Wilman bedreigde mijn medewerkster met een pistool.’

    Alleen Marion ziet het, het gaat zo snel dat ook zij het zich pas realiseert als Chantal het pistool al uit de holster van de politieman naast haar heeft getrokken en het met trillende hand op De Klerk richt.

    Haar ogen staan onnatuurlijk groot, maar haar stem klinkt vast: ‘Kees,’ zegt ze zonder naar hem te kijken, ‘ik neem aan dat je een recordertje bij je hebt. Ik wil dat je dat haalt en dat we meneer De Klerk en meneer Bakker het allemaal dan nog eens laten vertellen...’ Ze lacht spottend. ‘Exclusief voor NOVA.’

    De politieman maakt een beweging maar ogenblikkelijk richt de loop van het pistool zich op hem. ‘Niet doen,’ zegt Chantal. ‘Ik ben geen moordenares, maar je weet maar nooit. Achteruit.’

    De man doet dodelijk geschrokken enkele passen naar achteren en het pistool zwenkt weer naar De Klerk. Hoewel het Marion duizelt, merkt ze toch dat De Klerk er onaangedaan bij zit. In tegenstelling tot Ruud Bakker, die totaal van de kaart lijkt.

    Maar als Kees langzaam overeind wil komen, zegt De Klerk: ‘Ik zou het niet doen als ik u was.’ Hij kijkt naar Marion.

    ‘U vergeet iets,’ zegt hij rustig. ‘Nog even afgezien van wat meneer Vromans en nova dan wel zouden willen - want stukken zijn er niet. Niet meer. Evenmin zijn er helaas nog betrokkenen die uw woorden zouden kunnen bevestigen. Wilman is dood, mevrouw Sobiesky weet van niets. Mijn mensen hier zullen zeggen dat u mij onder bedreiging van een wapen heeft gedwongen tot een bekentenis die ik ogenblikkelijk weer zou herroepen. Blijft over de heer Van Halster.’

    Hij leunt wat naar voren, lijkt zich niets aan te trekken van het pistool in Chantals hand of van haar verwarring en kijkt medelijdend naar Marion. ‘Zojuist vertelde de heer Bakker u dat uw man ooit betrokken was bij de RaRa-beweging. Hij zei ook dat uw man brak met RaRa omdat hij tegen geweld was. Dat is ook zo. Althans, dat was zo...’ Hij zucht, alsof het hem moeite kost verder te gaan.

    ‘Laat ik u dit zeggen, mevrouw Burger, en wees blij dat mijn dienst lang niet al zijn dossiers openbaar maakt, hoe graag anderen dat ook zouden willen. Uw man Wouter Burger was zo tegen geweld omdat hij in het najaar van ‘86 samen met de heer Joop van Halster betrokken was bij een aanslag van de RaRa waar een dode bij viel. Ik zeg niet dat uw echtgenoot deze man, een dienstplichtig soldaat die wachtliep bij een kazerne, heeft gedood, maar u begrijpt misschien dat het de heer Van Halster met zijn politieke carrière navrant genoeg zeer goed uitkomt dat uw man er niet meer is om dat tegen te spreken. Tot nu toe is de dood van die soldaat, net als die van uw man, te wijten aan een tragisch ongeval.’ Hij glimlacht moe. ‘Ik neem aan dat u begrijpt wat ik bedoel.’

    Marion kijkt lijkbleek voor zich uit, ze merkt het niet als Chantal het pistool laat vallen en haar tegen zich aantrekt. Bakker zit voorover, beide handen voor zijn gezicht. De Klerk kijkt uitdrukkingloos naar Kees Vromans en zegt: ‘Ik vermoed dat uw nieuwsrubriek dergelijke primeurs niet zal brengen, is het wel?’
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    Vier maanden later, een stralende zomerdag, zit Marion trots met de baby tegen zich aan in de zon buiten op het terras van Groot Warnsborn.

    Ze kijkt op als ze gelach hoort en ziet dan Chantal met Paul aankomen, de armen om elkaar heen. Ze komen bij haar en Chantal steekt haar handen uit om de baby te pakken.

    ‘Kom Woutertje,’ zegt ze. ‘Mamma mag ook wel eens even rust hebben.’

    De baby laat gewillig toe dat ze hem oppakt, natuurlijk, hij kent haar, haar geur, haar ogen, ze is er vrijwel altijd. Ze heeft hem op de wereld geholpen. Hij heeft net als zijn vader helblauwe ogen en net als zijn vader, zo jong als hij nog is, kijkt hij er onderzoekend mee rond, alsof hij vermoedt dat er meer is dan hij ziet.

    ‘Hij lijkt echt sprekend op zijn vader!’ zegt Paul en aait voorzichtig over het blonde kuifje.

    Chantal kijkt hem bevreemd aan. ‘Hoezo? Kende je hem dan?’

    Paul lacht. ‘Natuurlijk. Hij was hier toch toen met Marion. Ik heb nog een avond met hem zitten praten over politiek.’ Hij kijkt naar Marion. ‘Jij sliep toen al. Echt een heel leuk gesprek. Er kwam toen nog laat onverwacht een collega-Kamerlid van hem langs, die dikke man van de VVD, kom... Van Halster. Kennelijk hadden ze een afspraak, want je man belde naar Arnhem en nog wat later kwam er een man met wie ze samen een tijdje hebben zitten praten.’ Hij grinnikt. ‘Nou ja, praten... ze hadden duidelijk ruzie, die Van Halster wilde iets hebben van die andere man, maar die weigerde en is toen weer vertrokken. Net als Van Halster zelf trouwens, al probeerde ik hem nog tegen te houden want hij had hem goed om. Maar hij was zo woedend... Nou ja. Het zal wel een of ander politiek meningsverschil zijn geweest.’

    Nu pas merkt hij hoe ze hem beiden zwijgend aankijken. ‘Sorry, heb ik iets verkeerds gezegd?’

    Chantal schudt haar hoofd en drukt de baby tegen zich aan.

    ‘Mogen we even met hem wandelen?’

    Marion knikt automatisch en kijkt hoe ze samen met de baby het zonovergoten park in lopen. Ze vecht tegen haar tranen als ze zich bedenkt dat zij dat met Wouter en Woutertje had kunnen zijn. Ze weet inmiddels tot haar immense opluchting van Joop dat Wilman die soldaat heeft gedood, en dat Wouter en hij daar uit solidariteit niet over hebben gepraat. Wat wilden ze van Wilman, die nacht hier? Dat hij dat alsnog zou bekennen, lijkt haar. Zoals ze nu ook denkt te weten waarom Wilman alsnog de rol van klokkenluider op zich nam: uit gewetensnood en uit wraak.

    Wilman en Wouter zijn dood, en Joop heeft, net als Ruud Bakker, zijn Kamerzetel ter beschikking gesteld. Om gezondheidsredenen. Ze grimlacht om dat laatste als ze de bar binnen loopt. Er is niemand behalve de barkeeper op dit tijdstip. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat hij naar de televisie kijkt. Dan staat ze stil want ze hoort:’... is het mij namens de commissie-Burger een genoegen haar eindrapport te presenteren.’

    Er klinkt applaus en als ze nog een stapje doet, ziet ze op beeld een glunderende Tineke de Raadt die een lijvig boekwerk ophoudt en het overhandigt aan een bleke man met zwartgeverfd haar.

    ‘Ik neem aan, meneer Radius,’ zegt Tineke stralend, ‘dat u als raadsadviseur van de koningin het rapport straks met onze welgemeende complimenten aan Hare Majesteit zult willen aanbieden.’

    De barkeeper draait zich naar haar om.

    ‘Wat een poppenkast!’ zegt hij. ‘Maar ja, dat is het hele leven, nietwaar? Wat mag ik voor u betekenen?’

    ‘Een wodka,’ zegt ze. ‘Een dubbele, en zonder ijs. En mag die televisie uit?’
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