
		
			
				[image: Robotham-Vuurvast-omslag.jpg]
			

			
				Michael Robotham

				Vuurvast

				Vertaald door Joost Mulder

				[image: 06-Cargo.ai]

				De Bezige Bij

				Amsterdam 2010

			

			
				Cargo is een imprint van uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

				 

				Copyright © 2008 Michael Robotham

				Bombproof was commissioned for the 2008 Books Alive campaign, an Australian Government initiative developed through the Australian Council for the Arts

				Copyright Nederlandse vertaling © 2009 Joost Mulder

				Uitgegeven met een licentie van Uitgeverij De Bezige bij, Amsterdam

				Eerste druk augustus 2009

				Tweede druk oktober 2009

				Oorspronkelijke titel Bombproof

				Oorspronkelijke uitgever Little, Brown Book Group, Londen

				Omslagontwerp Studio Jan de Boer

				Omslagillustratie Trevillion Images

				 

				ISBN 978 90 234 4925 6

				www.debezigebij.nl

				www.uitgeverijcargo.nl

				 

				Deze digitale editie is gemaakt naar de tweede druk, 2009

			

			
				Deze is voor mijn pa.

			

			
			

		

	
		
			
				Een absolute rotdag

				#

				Voor Sami Macbeth is vandaag een dag van louter stenen. Op Oxford Circus komt hij de ondergrondse uit, kijkt met half toegeknepen ogen tegen het zonlicht in en hoest zo hard dat het is alsof zijn kringspier zich op zoek naar frisse lucht een weg baant door zijn longen. Zijn kleren zijn gescheurd en bebloed. Op zijn gezicht staan zweetstrepen. Zijn huid gaat schuil onder een laag stof.

				Sami duikt onder een afzetting door, die haastig is opgezet met verkeerspaaltjes waartussen afzettingslint hangt. Mensen doen een stap opzij en kijken hem aan alsof hij een of andere geestverschijning is.

				Drie kilo tatp – de Moeder van Satan – heeft zojuist een gapend gat geslagen in een afgeladen metrostel van de Central Line en het dak er afgerukt alsof een reus een reuzenblik perziken heeft opengetrokken.

				Het was een verschrikking daarbeneden. Chaos. Het ene moment stond Sami nog bij de treindeuren, het andere moment lag hij op zijn rug te spartelen als een omgerolde kever. Papieren werden door de lucht geblazen, er daalde een regen van glas op hem neer en de trein kwam schokkerig tot stilstand. Heel even werd alles stil en aardedonker. Daarna begon het gegil.

				Er waren gewonden. Stervenden. God mag weten hoeveel. Wie zat er in het andere rijtuig naast Dessie? Een gast in een JezusT-shirt met gesloten ogen, knikkebollend als een porseleinen speelgoedhondje. Naast hem zat een krijtstreeppak met aktetas. Er was ook een meisje dat bij de deuren stond, met een kort jasje aan. Van onder haar lange haar hingen de witte snoertjes van een koptelefoon.

				Sami kijkt naar links en naar rechts Oxford Street af. Het verkeer staat stil. Bussen, bestelbusjes, personenwagens en taxi’s, er zit geen beweging in. Iemand reikt hem een fles water aan. Hij giet hem uit over zijn hoofd. Er loopt roet zijn mond in, tussen zijn tanden knarst gruis.

				Als hij tussen twee vrachtwagens door de straat oversteekt vergeet hij zijn voeten op te tillen, blijft in de goot haken en struikelt. Een bestuurder roept hem iets toe. Sami reageert niet. Hij slaat Argyll Street in en steekt Great Marlborough over, voetgangers ontwijkend. Snel bewegend.

				Mensen staren elkaar aan. Geschokt. Niet-begrijpend. Sami vangt flarden op van hun gesprekken: ‘... terroristen...’ ‘... een bom...’ ‘... ondergrondse...’

				Ze zijn bang. Sami is bang. Dessie heeft zichzelf zojuist naar het hiernamaals geblazen. Voor hem wordt het een wel erg korte kist, als een letter y: net genoeg voor zijn benen en zijn ballen.

				De rugzak slaat tegen Sami’s rug. Hij zou hem moeten weggooien en het op een lopen zetten. Het erop wagen. Maar wat zou Murphy dan met Nadia doen?

				Het is zoals de perronomroeper zei: ‘Blijf te allen tijde bij uw bagage en meld onbewaakte voorwerpen of verdachte gedragingen aan een van onze medewerkers.’

				Sami zou Murphy moeten bellen. Het uitleggen. Wat zou hij zeggen? ‘Hallo, meneer Murphy, op de terugweg is er iets raars gebeurd. We hebben per ongeluk een metrostel opgeblazen en Dessie is zijn hoofd en nog het een en ander kwijtgeraakt...’

				Sami heeft geen mobieltje bij zich. Dat mocht niet van Dessie. Hij ziet een man een sms’je versturen. Hij is ongeschoren en draagt een Levi’s die zo laag hangt dat zijn bilspleet te zien is.

				Sami vraagt of hij de telefoon even mag gebruiken. De gast kijkt hem aan. ‘Joh, was jij daar beneden? Respect.’ Hij geeft Sami de telefoon. ‘Neem hem maar. Mij lukt het niet een signaal te krijgen.’

				Sami toetst een nummer in. Er gebeurt niets.

				‘Er proberen te veel mensen te bellen,’ zegt de bilspleetfiguur. ‘Het netwerk is overbelast.’

				Sami geeft hem de telefoon terug, loopt verder en steekt bij de volgende kruising over. Hij ziet een zwarte taxi. Trekt het portier open. Laat zich op de achterbank glijden. Laat de rugzak tussen zijn knieën op de grond vallen.

				‘Probeer je leuk te doen, makker?’ vraagt de bestuurder. Hij gebaart naar de voor hem liggende weg. ‘Ik ben godverdomme al veertig minuten geen streep verder gekomen.’

				In de achteruitkijkspiegel vangt Sami een glimp van zichzelf op. Op zijn gezicht zit een koek van roet, op twee witte vegen na, de ene op de punt van zijn neus en de andere een straaltje zweet dat over zijn jukbeen zijn nek in loopt. Het zou oorlogsverf kunnen zijn. Hij heeft een veldslag meegemaakt.

				De bestuurder zit naar de radio te luisteren.

				‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Sami.

				‘Er is een bom ontploft,’ zegt de bestuurder. ‘Er zijn er mogelijk meer.’

				‘Meer wat?’

				‘Zelfmoordterroristen.’ De man kijkt hem aan. ‘Jij was zeker ook daar beneden. Je lijkt godverdomme Al Jolson wel.’

				‘Al wie?’

				‘Ken je die niet?’

				‘Nee.’

				‘Een blanke gast die altijd zijn gezicht zwart maakte en zong als een nikker.’

				‘Waarom?’

				‘Al sla je me dood.’

				De bestuurder heeft het portier aan zijn kant op een kier gezet. Hij steekt een sigaret op waarvan de rook lijkt te verdampen in de wind.

				‘Heeft u een telefoon?’ vraagt Sami.

				‘Ja.’

				‘Mag ik hem even gebruiken?’

				‘Daar schiet je niks mee op. Ze hebben het netwerk platgelegd of de hele zaak is in elkaar gestort. De duvel en zijn ouwe moer probeert naar huis te bellen.’

				‘Waarom zouden ze het netwerk stilleggen?’

				‘Om te voorkomen dat ze nog meer bommen laten afgaan. Zo doen die voddenkoppen dat, met mobiele telefoons. Ze bellen het nummer en kaboem. Ik snap er niets van. Leven en laten leven zeg ik altijd. We zouden een afspraak moeten maken met de terroristen: als ze ophouden ons op te blazen, dan vallen wij hun kolerelanden niet binnen.’

				‘Misschien waren het wel geen terroristen,’ oppert Sami.

				‘Natuurlijk waren het die teringterroristen,’ reageert de bestuurder. ‘Ik wil godverdomme geen bloed op mijn bekleding. Je bloedt toch niet, hè?’

				‘Ik geloof van niet.’

				‘Je zit onder die zwarte troep. Misschien kun je maar beter uitstappen.’

				‘Kan ik hier niet gewoon blijven zitten?’

				‘Dit is godverdomme een taxi, geen jeugdherberg.’

				Sami stapt uit. Zwaait de rugzak over een schouder. Doet zijn hoofd omlaag en vervolgt zijn weg.

				Als hij vanaf Rupert Street Shaftesbury Avenue inslaat botst hij bijna tegen een grote zwarte smeris op die op de hoek het verkeer staat te regelen. Echt groot, dik boven de honderd kilo, en nog groter lijkend door zijn hes, die bezaaid is met politieprullaria.

				Sami verontschuldigt zich. De smeris zegt dat hij langzamer moet lopen en moet uitkijken waar hij loopt. Vervolgens monstert hij Sami’s kleren en de rugzak.

				‘Wat heb je daarin zitten, jongen?’

				‘Niets.’

				‘Voor een lege rugzak lijkt hij me nogal zwaar.’

				‘Vuile was.’

				‘Laat maar eens zien.’

				‘Er zit een slot op.’

				‘Doe jij altijd een slot op je vuile was?’

				‘Er lopen een hoop mafkezen rond,’ zegt Sami. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

				De smeris doet al een greep naar de portofoon op zijn arm. Hij zegt dat Sami de rugzak moet neerzetten en langzaam achteruit moet lopen.

				Sami’s ingewanden beginnen hem in de steek te laten. Zijn haar zit vol glassplinters. Zijn kleren zitten onder de rotzooi. Dat kan hij nu niet gebruiken. Terwijl hij langs de smeris kijkt lijkt er voor zijn geestesoog een sluiter af te gaan en ineens ziet hij een jaar of twaalf gevangenisstraf voor zich. De sluiter klikt nog eens en hij ziet zijn zus Nadia op een bed liggen, haar jurk aan haar lichaam gekleefd, een crackhoer die voor Tony Murphy werkt.

				De zwarte agent grijpt Sami’s arm. Zijn instinct neemt het over. Sami plant zijn hoofd in de maag van de smeris en hoort diens adem fluitend uit zijn mond en neus ontsnappen. Hij rent nu, voetgangers ontwijkend, springt over een aangelijnde hond, breekt door een rij mensen heen en loopt een man met een sandwichbord omver.

				De ondergrondse is afgesloten. De bordessen zijn verlaten. Bij de trappen staan stationswachten. Aan de overkant, te midden van ambulances en brandweerwagens, houden andere politieagenten de menigte tegen. Dagjesmensen. Zich vergapende toeristen.

				Sami botst tegen een terrastafel, waarbij hij een fles wijn omgooit en een vrouw die zit te eten omver kegelt. Hij rent door. De rugzak over een schouder. Die tegen zijn rug slaat. Hij zou moeten stoppen om de banden strakker te doen, de riem om zijn middel te gorden en het gewicht anders te verdelen, maar hij is te bang om te stoppen.

				Rennen. Dat is wat al zijn zintuigen hem opdragen. Gewoon rennen. Wegwezen. Een rustige plek opzoeken. De rugzak verbergen. Heel even de tijd nemen om na te denken.

				Hij schiet een steeg in en leunt met zijn rug tegen een muur. Door de rugzak blijft hij kaarsrecht overeind staan. Hij luistert. Sirenes. Vastgelopen in het verkeer. Proberen om ze te voet te snel af te zijn is een kansloze missie. Ze zullen hem in het nauw drijven en op versterking wachten.

				Sami moet van de radar zien te komen. Verdwijnen. Hij heeft nu geld: de buit die in de kluis lag. Maar eerst moet hij weg zien te komen uit het West End... uit Londen.

				Aan de overkant van het plein staat een kerk. Hij kan zich daarbinnen schuilhouden. De rugzak in een donker hoekje verbergen. Gaan zitten bidden. Het is een goed plan.

				Als hij de steeg uit komt lopen ziet hij drie politiemannen voor zich. Een van hen heeft een pistool en zit gehurkt, het wapen met twee handen vasthoudend, alsof hij weet hoe hij ermee om moet gaan.

				‘Geen beweging,’ schreeuwt hij. ‘Zet die rugzak neer.’

				Sami kijkt achterom... kijkt vooruit. Houdt zijn vuist in de lucht, zijn duim gekromd. Leeg, maar dat weten zij niet.

				‘Ik heb een bom, godverdomme,’ gilt hij, met een stem die hij niet herkent. ‘Achteruit of dit hier gaat tegen de vlakte.’

				De smerissen wijken uiteen. Sami rent langs hen heen. Degene met het pistool ligt op de grond, op zijn ellebogen. Hij probeert aan te leggen voor een schot. Sami blijft rennen, in een zigzaggende pas.

				Een bom. Hij heeft hun verteld dat hij een bom had. Wat een onbetaalbare blunder. Nu heb je de poppen pas echt aan het dansen. Wat een grap! Sami heeft niet gewoon pech, hij is een wandelende onheilsbrenger, een Jonas, een eenpersoons sloopploeg. Hij is een probleem met een hoofdletter P en dat rijmt op D, de D van dood.

				Drie dagen geleden liep hij de gevangenis uit en zwoer hij er nooit terug te zullen keren. Zesendertig uur geleden lag hij Kate Tierney een beurt te geven, de vrouw van zijn natte dromen, in een suite in het Savoy, en dacht dat het leven hem toelachte. En nu loopt hij door het West End van Londen met een rugzak te zeulen waarvan de inhoud hem voor de rest van zijn leven in de gevangenis kan doen belanden en heeft hij zichzelf tot de meest gezochte man van Groot-Brittannië gemaakt.

				Dat kwam zo.

				Drie dagen geleden

				1

				De laatste ochtend van zijn verblijf in de gevangenis werd Sami Macbeth vroeg wakker, poetste zijn tanden, vouwde zijn dekens tot een keurige stapel en ging op het bed zitten wachten.

				Hij hield zichzelf voor dat alles wat hij deed voor de laatste keer zou zijn. Het was de laatste keer dat hij in een stalen pot piste, de laatste keer dat hij gevisiteerd of ontluisd werd, of gewekt was door het ochtendkoor van scheten, boeren, vloeken en gehoest.

				Omdat hij niet stil kan blijven zitten legt hij zijn voeten op zijn brits en werkt, terwijl hij door zijn neus ademt, honderd push-ups af. Hij staat op en werpt een blik in de scheerspiegel, niet langer verbaasd zichzelf met kort haar te zien, al begint het al weer aardig uit te groeien. Hij is zwaarder geworden. Waarschijnlijk voor het merendeel spieren, ook al behoort hij niet tot de gedetineerden die de godganse dag voor de spiegel met gewichten staan te pompen en hun spieren aanspannen. Op wie proberen ze indruk te maken?

				Met twee korte, snelle passen springt Sami tegen de muur op, plant zijn voet er op borsthoogte tegenaan en gooit zich in een hele salto achterover om daarna weer op zijn voeten terecht te komen. Hij doet het nog een keer... en nog een keer.

				Van beneden klinkt een stem.

				‘Kappen daarmee, klootzak. Ik probeer te slapen.’

				‘Nog heel even,’ zegt Sami.

				‘Nog één keer en ik leg je hele familie om.’

				Sami’s cel bevindt zich op de eerste verdieping. Nr. 47, D-vleugel. Hij is een kleine tweeënhalve meter breed en drie meter lang en heeft bakstenen wanden en een betonnen vloer. Het enige raam, boven in de muur, bestaat uit minuscule glazen ruitjes, waarvan sommige ontbreken of stuk zijn. Toen hij net was aangekomen, midden februari, floot de wind nog door de gaten en was de cel ijskoud. Uiteindelijk stopte hij de gaten dicht met toiletpapier dat hij tot een papje had gekauwd en als stopverf had gebruikt.

				Hij hoeft zich geen zorgen te maken over nog een winter. Tegen de middag is hij hier weg. Niet helemaal als vrij man, maar zo goed als. Voorwaardelijke invrijheidstelling is iets prachtigs.

				Sami geeuwt en wrijft in zijn ogen. Hij heeft niet goed geslapen. Gisteren arriveerde er een nieuwkomer, die ze in de cel naast hem stopten. De knaap deed zijn best ontspannen over te komen en flink te doen, maar zijn ogen waren als schotels zo groot en hij bleef de mensen schuins aankijken, als een gekooide vogel.

				De gedetineerden noemden hem Baby Ray en hij bleef de hele nacht tegen Sami praten, te bang om te gaan slapen. Beginnersbibbers. Dat overkomt iedereen. Hij vertelde Sami dat hij niet lang zou blijven, heel even, één nacht maar. De dag daarop was de hoorzitting voor zijn borgtocht en zijn ouwe zou elk bedrag betalen dat nodig was om hem vrij te krijgen.

				‘Dan heeft je oudeheer zeker diepe zakken,’ zei Sami.

				‘Ik ben zijn enige zoon.’

				Baby Ray was goed van de tongriem gesneden. Hij had het over de meisjes die hij een beurt had gegeven, de knokpartijen die hij in zijn voordeel had beslist, de deals die hij had gesloten. Het deerde Sami niet. Zijn laatste nacht zou hij toch niet slapen. Hij zou de uren aftellen.

				Baby Ray is zeker gaan ontbijten of hij slaapt nog. Sami’s maag rommelt. Normaal gesproken is dit de enige maaltijd van de dag die hij niet overslaat. Aan een ontbijt kun je niks verknoeien. Je klopt eieren, grilt worst, warmt bonen op; aan een ontbijt kan niemand iets verklooien.

				Vandaag gaat hij niet. Hij wil niet dat er iets misgaat. Geen geduw en getrek in de rij voor het buffet, geen gevechten, geen pesterijen, niets waarvoor hij op het matje kan worden geroepen of wat hem zijn voorwaardelijke invrijheidstelling kan kosten. In plaats daarvan gaat hij op bed zitten, staart naar de betonnen muur en denkt aan Nadia.

				Nadia is zijn zus. Ze is negentien. Knap.

				Ze zien er niet uit als broer en zus. Nadia heeft lang, donker haar, bruine ogen en een goudbruine huid. Ze is deels Algerijns. Net als Sami, zij het dat hij de blauwe ogen en het vuilblonde haar van zijn vader heeft geërfd.

				Nadia was nog maar zeventien toen Sami de gevangenis in ging. Ze zat nog op school. Inmiddels heeft ze een baan als secretaresse en gaat ze twee avonden in de week naar school. Ze heeft een huurflat en een eigen auto, zo’n Smart die eruitziet als een speeltje dat je bij een happy meal cadeau krijgt.

				Sami heeft haar sinds de kerst niet meer gezien. Het is nog maar twee weken geleden dat hij weer naar de Scrubs werd teruggeplaatst. Daarvoor zat hij in de lik in Leicester, wat voor Nadia nogal een mijl op zeven was, zelfs met een treinpas.

				Iemand had haar een lift gegeven om hem te bezoeken. Hij wachtte buiten. Haar vriend. Ze wilde Sami niet zeggen hoe hij heette. Hij had een sportwagen en reed met open kap, wat haar een woest zittend kapsel had opgeleverd.

				Als iedereen is gaan ontbijten loopt Sami zijn cel uit om zijn laatste telefoonkaart aan te spreken. Hij belt Nadia. Er wordt niet opgenomen. Er zijn drie dagen verstreken. Ze weet dat hij vandaag vrijkomt.

				Hij gaat terug naar zijn cel. Gaat zitten. Wacht. Kijkt op de klok.

				Het begrip tijd heeft tegenwoordig een speciale betekenis voor hem. Hij heeft er een complete studie van gemaakt en zich de kunst eigen gemaakt zich te verbeelden hoe hij verstrijkt. In twee jaar, acht maanden en drieëntwintig dagen is hij er een expert in geworden te bepalen hoe groot de hap is die een minuut neemt uit een uur en een uur uit een dag. Hoe hard een vingernagel groeit. Hoe lang het duurt totdat zijn pony weer voor zijn ogen hangt.

				Hij is twee verjaardagen misgelopen, twee keer Kerstmis, twee keer oud en nieuw en talloze kansen op onbetekenende onenightstands met vrijgezelle Londense meiden die op gitaristen vallen. Hij heeft een hoop in te halen.

				Meneer Dean staat te wachten terwijl hij zijn kleding verruilt voor een spijkerbroek, shirt, leren pilotenjack en sportschoenen. Sami moet zijn gevangenisplunje inleveren, die meneer Dean afstreept op een lijst. Daarna loopt hij voor de bewaarder uit naar de receptie, met zijn persoonlijke bezittingen in zijn armen. Het stelt niet veel voor: een polshorloge, een transistorradio, drie foto’s – waaronder twee van Nadia – een stapeltje brieven, een mobiele telefoon waarvan de accu leeg is en een plastic zak waar tweeëndertig pond en vijfenzeventig pence in zit. Sami moet het geld natellen en er in drievoud voor tekenen.

				Terwijl hij de overloop af loopt en de trap af gaat roepen sommige medegevangenen hem van alles toe.

				‘Hé, Glimmer, neuk er eentje voor me als je buiten bent.’

				‘Zuip je lam,’ roept iemand.

				Om drie minuten over twaalf stapt Sami de kleine deur-in-een-deur van de hoofdingang van de Wormwood Scrubs-gevangenis uit. Het heeft geregend, maar de stortbui is overgedreven. In de kuilen hebben zich poelen gevormd waarin de blauwe lucht zich weerspiegelt. Die blauwer is nu hij buiten staat. Met toegeknepen ogen bekijkt hij de lucht. Haalt diep adem. Hij weet dat het een cliché is dat de vrijheid zoeter ruikt, maar het cliché bestaat niet voor niets.

				Hij loopt verder over de keien, weg van de poort. Nadia is in geen velden of wegen te bekennen. Misschien is ze ergens opgehouden. Het Londense verkeer. Op een busstrook aan de overkant staat een auto geparkeerd, een grote zwarte Lexus met vierwielaandrijving en de donkerst getinte ruiten die nog zijn toegestaan.

				Als Sami er voorbijloopt gaat er een raam omlaag.

				‘Ben jij Sami Macbeth?’ vraagt een piepstem die afkomstig is van een hoofd dat zo rond en glad is dat het oogt alsof het eigenlijk aan een touwtje op en neer had horen te wippen. Vandaar misschien wel die stem, denkt Sami.

				In de auto zitten nog drie gasten, allemaal in donkere pakken, alsof ze auditie doen voor een Guy Ritchie-film. Vrienden van Nadia zijn het niet en ze zijn ook niet van het plaatselijke taxibedrijf.

				‘Heb je soms stront in je oren?’ vraagt de gast met het ballonvormige hoofd.

				Sami krabt aan zijn wang. Probeert kalm te blijven. ‘Wat moet jij van Macbeth?’

				‘Ben je het nou wel of niet?’

				‘Nee, vriend,’ zegt Sami terwijl hij zijn tas over zijn schouder slingert. ‘Macbeth is vanochtend bij het ontbijt door het lint gegaan. Kreeg ruzie met de een of andere kerel en heeft hem een mok thee in zijn gezicht gegooid. Hij mag nog even blijven.’

				‘Hoe lang?’

				Sami gebaart over zijn schouder. ‘Klop maar aan. Misschien vertellen ze het je wel.’

				Terwijl hij wegloopt maakt hij een sprongetje, zichzelf manend niet om te kijken. Wat moeten deze figuren van hem? Waar is Nadia?

				Verderop in de straat ziet hij een bushalte. Hij gaat zitten. Wacht nog wat langer.

				Er stopt een bus. Het affiche op de zijkant toont een vrouw in bikini op een ligbed naast een zwembad. Goudkleurige huid. Heldere ogen. Sami staat zo geboeid naar het meisje te kijken dat hij vergeet in te stappen. De deuren gaan dicht. De bus trekt op.

				Hij wacht. Er komt nog een bus. De bestuurder kijkt hem niet aan.

				‘Waar moet je heen?’

				‘Het station.’

				‘Welk?’

				‘Het dichtstbijzijnde.’

				‘Dat is dan twee pond.’

				Sami kiest een plek bij het raam. Kijkt naar de speelweiden. Nadia moest waarschijnlijk werken. Ze zal een briefje hebben achtergelaten in de flat. Ze vieren het later wel. Iets Indiaas laten aanrukken. Een dvd bekijken.

				Vanaf het moment dat hun moeder stierf hebben Sami en Nadia voor elkaar gezorgd. Eerder sprong hij al voor Nadia in de bres als een van hun vaders hitsige vrienden wat al te aanhankelijk dreigde te worden.

				Op haar zestiende wilde ze van school af. Sami zorgde dat ze bleef. Hij had koeriersbaantjes, reed in een bestelbusje. ’s Avonds trad hij op. Hij bulkte niet van het geld, maar hij had genoeg om brood op de plank te hebben.

				Sami had zich wel eens afgevraagd waar dat brood dan precies lag. Op de broodplank of op een kastplank?

				Het was tussen hen niet altijd koek en ei. De ruzies die Sami en Nadia hadden waren legendarisch. Zo is Nadia nu eenmaal. Ze is niet zo’n onschuldig, engelachtig type dat de onschuld zelve lijkt. Ze had zo haar momenten. Spijbelen. Alcohol voordat ze daar de leeftijd voor had. Nachtclubs binnenglippen toen ze nog maar vijftien was.

				Nadia had ook haar zwarte dagen. Dat was een familiekwaal. Een schooldecaan wilde haar naar zo’n psychodinges sturen, maar daar stak Sami een stokje voor. Hij moest ook in de slag met de soos om haar bij hem te kunnen laten wonen. Hij stapte naar de rechter. Won. Deed niet al te triomfantelijk. Je wil die lui geen aanknopingspunten geven.

				Nadia had er lange tijd geen notie van hoe mooi ze was. Voor haar zouden kerels nog door de stront zijn gekropen, maar haar liet het koud. Na verloop van tijd begon ze het in de gaten te krijgen.

				Op haar zeventiende had ze een paar modelfoto’s laten maken, glimmende professionele opnames, wazig aan de randen. Ze ging met haar portfolio bij een paar modellenbureaus langs, maar ze zeiden dat ze niet het uiterlijk had dat ze zochten, je weet wel, dat anorectische, graatmagere hou-me-bij-de-koelkast-wegmodellenuiterlijk.

				Ze had iets wat zij alleen had. De fotografen hadden het in de gaten. Een van de agenten wist het. Nadia had van die kwetsbare, grote ogen en volle lippen, en dat ik-ben-net-geneuktuiterlijk waar filmmakers dol op zijn. Pornofilmmakers.

				Lieve, maar niet zo onschuldige Nadia.

				Sami redde haar van de wolven.

				Daar zijn grote broers voor.

				2

				In Vincent Ruiz’ naarste dromen duiken steevast een oranje sleetje en een met ijs overdekte vijver op, met in het midden een wak. Er wordt een kind uit opgehaald, blauwe lippen, blauwe huid. Het is zijn schuld.

				In zijn op een na naarste droom verschijnt een Ray Garza genaamde man die eruitziet als Charles Dickens’ geest van de voorbije Kerstmis en die Ruiz met zijn fouten uit het verleden confronteert. Garza heeft scherpe gelaatstrekken, vel over been, met een litteken in zijn hals op de plek waar iemand ooit zijn keel door probeerde te snijden, maar niet diep genoeg sneed. Hopelijk hadden ze meer succes met het doorsnijden van hun eigen keel, want wie Ray Garza dwarszit kan maar beter zo snel mogelijk sterven.

				Ruiz is als een van de weinige mensen op de hoogte van Garza’s ware aard. Anderen lijken die te zijn vergeten of ervoor gekozen te hebben de bewijzen ervoor te negeren.

				Garza is tegenwoordig een pijler van de samenleving, een lid van de gevestigde orde, onmetelijk rijk. Hij wordt uitgenodigd voor diners op Downing Street, krijgt door hkh medailles opgespeld en wordt in krantenverslagen opgevoerd als filantroop en beschermheer van de schone kunsten.

				Toch moet Ruiz elke keer als hij een foto van hem ziet bij een of ander liefdadigheidsfeest of filmpremière terugdenken aan Jane Lanfranchi. Het speelde zich tweeëntwintig jaar geleden af. Ze was nog maar zestien en droomde van een loopbaan als schoonheidskoningin.

				Garza beloofde van haar een spetter te zullen maken die pagina drie van de sensatiebladen zou sieren, de nieuwe Samantha Fox. Dat was voordat hij haar anaal verkrachtte en haar wang tot op het bot stuk kauwde.

				Een knap gezicht als het hare, vernietigd. Een lief meisje als zij, getraumatiseerd. Ruiz beloofde Jane dat hij haar zou beschermen. Hij beloofde dat hij, als ze de moed had om tegen Garza te getuigen, hem de gevangenis in zou laten draaien. Hij deed beloftes die hij niet kon nakomen.

				Jane Lanfranchi maakte twee dagen voor het proces een eind aan haar leven, omdat haar eigen spiegelbeeld haar onverdraaglijk was geworden. De beschuldigingen werden terzijde geschoven. Garza ging vrijuit. Op de trappen van de rechtbank glimlachte hij naar Ruiz. Zijn scheve mond vertrok zich tot een brede grijns en zijn door acne getekende wangen leken maankraters.

				Ruiz was altijd een pragmaticus geweest. Op de wereld lopen slechte mensen rond – verkrachters, moordenaars, psychopaten – velen van hen naamloze, gezichtsloze mannen die nooit worden gepakt. Het verschil was ditmaal dat hij Ray Garza’s naam kende, wist waar hij woonde, wist wat hij had gedaan, maar het nooit zou kunnen bewijzen.

				Een van Ruiz’ kameraden, een psycholoog genaamd Joe O’Loughlin, vertelde hem ooit dat sommige dromen probleemoplossend zijn, terwijl andere onze emoties weerspiegelen. Carl Jung geloofde dat ‘grote dromen’ zo krachtig zijn dat ze ons leven mede vormgeven.

				Ruiz had het maar gezwets gevonden, maar er het zwijgen toe gedaan. De geschiedenis had laten zien dat, telkens als hij het met Joe O’Loughlin oneens was, hij uiteindelijk degene bleek te zijn die stom overkwam. Ruiz weet waarom hij dit droomde. Het gebeurt elk jaar. Vlak voor zijn verjaardag. Vandaag is hij tweeënzestig geworden. Over een paar uur valt de eerste post in de bus. Er zal een verjaardagskaart tussen zitten van zijn zoon Michael en dochter Claire, een tweeling. Zijn ex-vrouw Miranda zal hem iets grappigs sturen over dat hij zo oud is als de vrouw aan wie hij zit.

				Er zal nog een kaart tussen zitten, eentje van Ray Garza. Hij stuurt er elk jaar een – een treiterige, rancuneuze, giftige herinnering aan Jane Lanfranchi, aan gebroken beloftes, aan mislukking.

				Ruiz kijkt op de wekker naast zijn bed. Het is over zessen. Hij voelt zich niet uitgerust of herboren. Tot de irritante bijverschijnselen van ouder worden behoren het overvloedige plassen en de kennismaking met de geuren van diverse groenten en dranken.

				Pijn is het andere bijverschijnsel, een voortdurende pijn in zijn linkerbeen, dat korter is dan zijn rechter en onder de littekens zit. Het was een kogel geweest. Een hogesnelheidskogel. Met een holle punt. Loskomen van de pijnstillers was lastiger. Zelfs nu nog, terwijl hij in bed ligt, is het alsof mieren zich te goed doen aan zijn verminkte vlees.

				De pijn doet hem altijd langzaam ontwaken. Hij moet heel stil liggen, terwijl hij ondertussen zijn hart tekeer voelt gaan en zweet zich ophoopt in zijn navel. De kater is geheel verwacht en heeft niets te maken met pijnbestrijding. Ruiz heeft gisteravond een halve fles whisky soldaat gemaakt en was bijna op de bank in slaap gevallen, te koud om het zich gemakkelijk te maken en te dronken om naar bed te gaan.

				Nu is het ochtend. Zijn verjaardag. Hij wou dat het voorbij was.

				 

				Ruiz stapt om zeven uur uit bed. Laat in de badkamer de koude kraan lopen. Laat zijn tot een kom bij elkaar gehouden handen vollopen. Dompelt zijn gezicht in het water. Hij kleedt zich langzaam aan, systematisch, alsof hij een plan volgt. Sokken, broek, overhemd, schoenen. In zijn leven heerst orde. Hij mag dan gepensioneerd zijn, hij heeft zijn vaste routines. Hij gaat naar beneden en zet koffie.

				Tweeënzestig. Als je een dergelijke leeftijd bereikt raak je eerder de tel kwijt dan dat je stopt met verjaardagen tellen. Betekent dat dat hij oud is of is hij nog van middelbare leeftijd?

				De meeste mensen kunnen zich hun kindertijd nog buitengewoon helder herinneren, terwijl later in hun leven complete decennia in rook opgaan. Ruiz is anders. Bij hem is van zoiets als vergeten nooit sprake geweest. Niets is mistig of vaag of aan de randen gerafeld. Hij pot herinneringen op zoals een vrek zijn goud telt: namen, data, plaatsen, getuigen, verdachten en slachtoffers.

				Hij ziet dingen niet fotografisch. In plaats daarvan legt hij verbanden en smeedt ze aaneen zoals een spin een web weeft, de ene streng door de andere vlechtend. Dat is de reden dat hij kan teruggrijpen en details kan plukken uit strafzaken van vijf, tien, vijftien jaar geleden en ze zich weet te herinneren alsof ze zich nog maar pas hebben afgespeeld. Hij kan zich plaatsen delict voor de geest halen, hele gesprekken reconstrueren en de geijkte leugens horen.

				Hij kijkt uit het raam. Het regent. Op de Theems, die glibberig is van de bladeren en het zwerfvuil, trekt een rimpeling over het water. Hij woont al vijfentwintig jaar aan de rivier die voor hem nog altijd een raadsel is. Zo zijn rivieren.

				Misschien komt er geen post nu het zo regent. De postbode zal op het sorteerkantoor blijven. Schuilen. Wat inhoudt dat Ray Garza’s kaart morgen komt. Hem wacht nog een nacht van afwachten. Van dromen.

				Als de koffie klaar is komt Darcy naar beneden. Ze moet hem hebben geroken. Ze heeft zich gekleed op de academie, in dansbroek, sportschoenen, een sweater en een mouwloze bodywarmer.

				‘Van harte gefeliciteerd, ouwe.’

				‘Sodemieter op.’

				‘Vind je verjaardagen niet leuk?’

				‘Ik vind tieners niet leuk.’

				‘Maar wij zijn wel de toekomst.’

				‘De Here sta ons bij.’

				Darcy is niet zijn dochter of kleindochter. Ze woont bij hem in. Het is een lang verhaal. Haar moeder is dood en haar vader heeft haar korter gekend dan Ruiz. Ze is achttien en studeert aan de Koninklijke Balletacademie.

				Ze gaat op een stoel zitten, doet haar benen over elkaar en houdt haar koffiemok met beide handen vast. Ze kan zich buigen als een rietstengel en zich voortbewegen zonder geluid te maken.

				‘Ik ga een cake voor je bakken,’ kondigt ze aan.

				‘Dat hoeft niet.’

				‘Wat voor cake wil je? Hou je van chocola? Iedereen houdt van chocola. Hoe oud ben je geworden?’

				‘Tweeënzestig.’

				‘Dat is oud.’

				‘Je telt de jaren niet, je telt de kilometers.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Laat maar.’

				Ze heeft een stuk fruit gepakt. Haar ontbijt. Ze weegt bijna niets.

				‘Ga je ooit nog hertrouwen?’ vraagt ze.

				‘Nooit.’

				‘Waarom niet?’

				‘Het is een wel erg dure manier om mijn was te laten doen.’

				Darcy vindt hem niet grappig.

				‘Hoe vaak ben je getrouwd geweest?’

				‘Moet jij niet naar je lessen, je strekoefeningen, je pirouettes?’

				‘Schaam je je?’

				‘Nee.’

				‘Vertel op dan. Ik ben echt benieuwd.’

				‘Mijn eerste vrouw stierf aan kanker en mijn tweede vrouw liet me in de steek voor een Argentijnse polospeler.’

				‘Waren er nog meer?’

				‘Mijn derde vrouw lijkt zich niet te kunnen herinneren dat we gescheiden zijn.’

				‘Je bedoelt dat ze een vriendin-plus is.’

				‘Een wat?’

				‘Een vriendin met wie je naar bed mag.’

				‘Jezus! Hoe oud ben jij?’

				Darcy geeft geen antwoord. Ze nipt aan haar koffie. Ruiz laat zijn gedachten gaan over naar bed gaan met Miranda. Het is een prettige gedachte. Ze is nog altijd een goed uitziende vrouw en als hij het zich goed herinnert vlogen de vonken ervanaf. De seks die ze hadden was zo goed dat zelfs de buren na afloop een sigaret opstaken.

				Ze gingen vijf jaar geleden uit elkaar maar hebben nog altijd contact. En de tussenliggende periode heeft zo zijn hoogtepunten gekend. Ze hadden een spannend weekend in Schotland toen een van haar neven trouwde, en nog een korte scharrel toen Ruiz in Amsterdam werd neergestoken en Miranda een paar dagen voor hem kwam zorgen.

				Vriendin-plus. Het lijkt hem wel wat.

				‘Waarom glimlach je?’ vraagt Darcy.

				‘Zomaar.’

				Vanuit de vestibule weerklinkt een kletterend metalig geluid. De post. Ruiz voelt zich leeg van binnen. Darcy veert op en haalt de enveloppen, telt de verjaardagskaarten en zet ze op tafel.

				‘Maak je ze niet open?’

				‘Later.’

				‘Hè, toe nou.’

				Michael heeft een ansichtkaart gestuurd vanuit Bermuda. Hij vaart als schipper op huurzeiljachten. Op Claire’s kaart staat een buldog, een en al nekkwab en kwijldraden. Ze gaat hem bellen voor een lunchafspraak. Ze heeft inmiddels een vriend, een advocaat, die van alle platte roddels en geruchten op de hoogte is. Ruiz verdenkt hem ervan op de Tories te stemmen.

				Op Miranda’s kaart staat een naakte vrouw met een astronautenhelm op. Het bijschrift luidt: ‘Erg grappig, Scotty, maar straal nu ook maar mijn kleren deze kant op.’

				Er is nog een envelop. Vierkant. Wit.

				‘En nu deze,’ zegt Darcy terwijl ze hem overhandigt.

				Ruiz steekt zijn duim onder de plakrand. Ritst hem open. Op de voorkant staat een foto van een katje dat met een bolletje wol speelt. ‘Nog vele jaren,’ staat erop. Ray Garza heeft ondertekend met zijn initialen en er nog wat onder geschreven.

				‘Ze is nog altijd mijn lekkerste wip ooit.’

				Ruiz klapt de kaart dicht. Zijn handen trillen.

				‘Van wie heb je die?’ vraagt Darcy.

				‘Van Moriarty.’

				 

				3

				Sami Macbeth draaide de gevangenis in voor de juwelenroof in Hampstead, maar dat is niet het volledige verhaal. Hij werd veroordeeld omdat een kameraad met een busje op de snelweg zes rijstroken overstak en werd geveegd door een Duitse vrachtwagencombinatie met achttien ton ruw gietijzer aan boord.

				Andy Palmer was niet eens een echte kameraad. Hij was een man met een busje die hun apparatuur naar optredens vervoerde; de versterkers, snoeren, microfoons en het drumstel. Hij was roadie. Een muppet. Een meeloper. Een instrument bespeelde Andy niet en ook zijn stuurmanskunst hield niet over, maar hij was maf van bandjes en maf van livemuziek.

				Op de bewuste zaterdagmiddag waren Sami en hij op weg naar Oxford om op te bouwen voor een optreden. Ze stopten bij een tankstation omdat Andy de avond tevoren stevig was doorgezakt en zo’n cafeïnehoudend energiedrankje en tictacs wilde hebben. Sami bleef in het busje wachten terwijl hij naar Nirvana luisterde en zijn Kurt Cobain-imitatie deed.

				Er hield een politiewagen stil naast het busje. Een van de agenten knikte naar Sami. Sami had zijn ogen dicht, maar zijn hoofd schudde.

				Net op dat moment kwam Andy de automatische deuren door, lurkend aan een blikje Red Bull. Hij zag de politiewagen naast het busje en nam de benen, rende voorbij de pompen en gleed het talud af. Hij stak in volle vaart drie in westelijke richting lopende rijbanen over en minderde amper vaart toen hij over de vangrail sprong.

				Op dat moment zaten de smerissen hem al op de hielen, maar Andy hield niet in. Hij sprong weg voor een bmw, ontweek een caravan, glipte tussen een bestelbus en een Audi-stationcar door en ontkwam maar net aan een truck met oplegger, die met een ruk aan het stuur voor hem uitweek.

				De smerissen bevonden zich nog altijd in de middenberm, waar ze het verkeer vaart probeerden te laten minderen. Andy dacht dat hij het gehaald had. Zes rijbanen. Hij was ze allemaal overgestoken. De trieste eikel had geen rekening gehouden met de afrit, de plek waar een Duitse vrachtwagenchauffeur hem zes keer als verkeersdrempel gebruikte. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam.

				Sami zag het gebeuren. Nirvana speelde nog altijd. De gitaren gilden precies zoals de vrachtautobanden.

				Wat Sami niet wist was dat Andy Palmer nog wat extra spulletjes in zijn busje had liggen. Weggestopt in een van de versterkers zaten een diamant ter grootte van een kwartelei en een tiental smaragden, aan elkaar geschakeld.

				Het halssnoer behoorde toe aan een rijke weduwe in Hampstead wier eega diamantair was geweest in Antwerpen. Ze was geen beverig oudje dat haar glimmers in een kussensloop bewaart. Ze had een ultramoderne, eersteklas kluis, geïmporteerd uit Amerika, met bewegingssensoren en alarminstallatie. Hij was brandvrij, aardbevingbestendig, bombestendig, maar om de een of andere reden niet Andy Palmer-bestendig.

				Sami kon het maar moeilijk geloven. Dezelfde Andy Palmer, die zelfs met beide handen zijn eigen reet nog niet kon vinden, was binnengedrongen in de meest geavanceerde kluis ter wereld. Het ging alle begrip te boven, een raadsel dat wel altijd een raadsel zou blijven.

				Sami’s advocaat kon er de grap wel van inzien. Zijn cliënt zat in een bestelbusje luchtgitaar te spelen toen hij gepakt werd voor de grootste juwelenroof van het decennium. Op hetzelfde moment werd Andy Palmer – de ongeloofwaardigste kluizenkraker ter wereld – gereduceerd tot een remspoor op de afrit van een snelweg.

				De rechtszaak was een lachertje. De agent die de arrestatie had verricht verklaarde dat hij Sami vierhonderd meter lang te voet had achtervolgd voordat hij hem met een vliegende tackle had neergelegd en ingerekend. De dikke klootzak woog zeker meer dan honderd kilo. Hij zou nog geen verkeerskegel hebben kunnen inhalen.

				De openbare aanklager deed Sami een voorstel. Als hij zich schuldig verklaarde aan het in bezit hebben van gestolen goederen zouden ze de aanklacht wegens roof laten vallen. Sami’s advocaat vond het een goed aanbod. Sami’s advocaat had een villa in Toscane en zinde op een lang weekend.

				‘U gelooft in mijn onschuld?’ vroeg Sami hem.

				‘Meneer Macbeth, als hij niet was gestopt me cadeaus te geven zou ik nog altijd in de kerstman geloven.’

				‘Kunt u er niet iets minder ernstigs van maken?’

				‘Zeg het maar – wildplassen?’

				‘Als dat zou kunnen.’

				‘Dat was sarcastisch bedoeld, meneer Macbeth. Neem het aanbod aan.’

				‘Ik heb niets gestolen.’

				‘Het in bezit hebben van gestolen goederen is een ernstig vergrijp.’

				‘Ik had dat spul niet in bezit. Ik wist niet eens dat het in het busje lag.’

				‘Dan is dat het zoveelste glanzende voorbeeld van hoe jij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Neem het aanbod aan.’

				De rechtszaal was victoriaans, enorm, met een hoog plafond en houten lambriseringen. De bepruikte rechter gebood Sami te gaan staan. Daarna betoogde hij hoe de samenleving beschermd diende te worden tegen ontaarde figuren zoals de beklaagde.

				Dit kan niet over mij gaan, dacht Sami.

				Nadia zat te huilen op de publieke tribune.

				Vijf jaar. Sami was als verdoofd. Ze leidden hem de trap af, met handboeien aan een politieman geketend. Buiten stond een autobus gereed om hem naar de gevangenis te brengen. Hij had een nummer. Hij zat in de computer. Hij maakte onderdeel uit van het omvangrijke menselijke vrachtsysteem, stil en onzichtbaar, dat door heel Groot-Brittannië mensen van de ene naar de andere gevangenis verplaatst. Eerst Wormwood Scrubs, daarna Parklea, daarna Leicester, waarna hij uiteindelijk weer in de Scrubs belandde.

				 

				Die eerste nacht was Sami bang. Hij kende de verhalen over gevangenispesterijen en de bendes, de gasten die op seks uit waren, de motorbendeleden, de sadistische bewakers.

				Maar op weg naar de luchtplaats gebeurde er iets merkwaardigs. Sami hield zich op de achtergrond en probeerde elk oogcontact te vermijden, toen er een enorme kerel op hem af kwam die hem een sigaret aanbood.

				De gast noemde hem ‘Glimmer’. Het werd Sami’s bijnaam.

				Sami had naam gemaakt. De andere bajesklanten dachten dat hij een juwelendief was. Niet zomaar een juwelendief, maar de man die de grootste, vetste kluis ter wereld had gekraakt. Hij had hem open gepeld als een banaan, hem uit elkaar gehaald als een motor, geopend als een blikje sardines.

				En zo slaagde Sami erin om zonder kleerscheuren en zonder iemands hoer te hoeven spelen heelhuids zijn bijna drie jaar in de lik door te komen. Andere nieuwkomers waren bang voor de nacht of bang om te bukken om de zeep op te rapen, maar Sami niet; hij werd als een gelijke behandeld door gasten die hem normaal gesproken puur voor de gein alle hoeken van de luchtplaats zouden hebben laten zien.

				Ondanks zijn pas verworven reputatie kwam Sami erachter dat de criminele broederschap niets broederlijks had. Het enige wat ertoe deed was de angst die je anderen inboezemde of het respect dat jou ten deel viel. Of je was een genadeloze klootzak of je kon echt iets.

				Onbedoeld, toevallig en door bedrog verkregen, Sami kón iets. Hij was een insluiper, een kluizenkraker, een vakman, hij behoorde tot een keurkorps.

				Desondanks zorgde hij ervoor bescheiden te blijven over zijn talent. Hij zat zijn tijd zo stilletjes mogelijk uit. Bleef uit de buurt van de verkrachters en de pedo’s. Ging niet om met de zware criminelen of volslagen mafkezen. Vijfennegentig procent van alle gedetineerden waren volstrekte runderen met een iq dat achterbleef bij hun schoenmaat, waardoor ze altijd weer gepakt werden.

				Sami staat weer buiten. Vrij. ‘Glimmer’ ligt nog dieper begraven dan Andy Palmer. En wat er in zijn leven verder ook gebeurt, hij gaat nooit meer terug de lik in. Reken maar.

				 

				Sami loopt de ondergrondse uit en zoekt met zijn ogen de vertrouwde dingen. Ton-of-Brix, oftewel Brixton, is geen plek om verliefd op te worden, het is een plek om te overleven. Dat zei zijn vader altijd, wat ironisch is, aangezien hij inmiddels dood is.

				Aan Brixton is niet veel veranderd, voorzover Sami kan zien. Het is nog altijd een wijk van smalle straten vol lage rijtjeshuizen met één verdieping, grimmig en grijs en van alle kleur ontdaan. De hoekwinkeltjes zijn gebarricadeerd met stalen rolluiken, hangsloten en alarminstallaties, met vlijmscherp prikkeldraad langs de dakranden.

				Burgerlijke hypotheekslaven die zich een huis in Balham of Clapham niet konden permitteren hebben een aantal straten opgeleukt met bloembakken en hun huizen in pastelkleuren geschilderd, wat plaatselijke tieners met spuitbussen een veel betere ondergrond biedt.

				Vroeger hield Sami van deze plek – en ook van Londen. Dat is voorbij. Hij doet hem te veel denken aan een gevangenis, maar dan zonder de muren en het beroerde eten.

				Bij Nadia’s flat aangekomen bekijkt hij zijn spiegelbeeld in het raam van een van de buren en heeft spijt dat hij niet naar de kapper is geweest. Op zijn aankloppen doet een vrouw open. Ze is ergens halverwege de dertig en heeft een gezicht als een ontbijtbord. Sami kijkt langs haar heen, in de verwachting Nadia te zien.

				‘Wie ben jij?’

				‘Ik woon hier,’ antwoordt ze. ‘En wie ben jij?’

				Sami bekijkt het nummer op de deur.

				‘Waar is Nadia?’

				‘Wie?’

				‘Mijn zus.’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ze probeert de deur dicht te doen. In de gang achter haar ziet Sami kartonnen verhuisdozen en uitpuilende plastic zakken staan. Ze woont hier nog maar net.

				‘De vorige bewoonster, heeft die een adres achtergelaten?’

				‘Nee.’

				‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’

				Ze probeert te voorkomen dat Sami langs haar heen kijkt.

				‘Ik had hier wat spullen liggen,’ zegt hij. ‘Kleren, cd’s en een tv.’

				‘Het stond leeg.’

				‘Ik had een gitaar.’

				‘Ik heb geen gitaar gezien.’

				‘Een Fender.’

				‘Een wie?’

				Op de achtergrond hoort Sami Oprah. Hij wringt zich langs de vrouw de woonkamer in. Ze is niet blij. Geschreeuw. Een scheldkanonnade. Zegt dat ze de politie gaat bellen, de huisbaas, de maatschappelijk...

				‘Dat is mijn tv,’ zegt Sami.

				‘Bewijs het maar!’

				‘Hoe moet ik dat doen dan?’

				‘Ik heb hem van de huisbaas overgenomen,’ zegt ze, afwerend. ‘Hij had hem in beslag genomen. Huurschuld.’

				Sami kijkt naar haar handen, die krom staan van de artritis. Hij bevindt zich op gevaarlijk terrein. Twee uur uit de gevangenis en hij heeft al de voorwaarden voor zijn voorwaardelijke invrijheidstelling geschonden.

				Nadia is haar flat kwijtgeraakt. Ze zou niet verhuizen zonder hem op de hoogte te stellen. Ze zou het hem hebben laten weten.

				4

				Ruiz neemt plaats in de metro die van Baron’s Court komt. Hij gaat nooit met de auto het centrum van Londen in, niet sinds de invoering van de verkeersheffing. Hij heeft niets tegen tolheffingen of verkeersboetes, zolang iemand anders ze maar betaalt.

				De trein rijdt door tunnels die, telkens als hij het daglicht weer induikt en daarna weer verdwijnt, zijn oren doen ploppen.

				Het spitsuur is voorbij. De mannen in pakken zitten in hun kantoren. Tegenwoordig hebben ze niet allemaal een pak aan. Sommigen dragen een spijkerbroek of kaki broek.

				Wat doen die lui toch de hele dag? vraagt Ruiz zich af. Voor een beeldscherm zitten. Het lijkt hem een mager substituut voor jagen en verzamelen.

				Er is niets romantisch aan kantoorwerk. Niet de opwinding van de achtervolging. Een paar weken geleden zat Ruiz aan bij een rugbydiner, aan een tafel met vijftien man. Geslaagde professionals. Een nieuwkomer onder hen kreeg de vraag voorgelegd waarmee hij zijn brood verdiende. Hij zei dat hij betonblokken maakte.

				Het gesprek ging uit als een nachtkaars. Niemand wist iets te zeggen. Waarna Ruiz erop wees dat de betrokkene de enige persoon aan tafel was die daadwerkelijk iets máákte. De overigen schoven wat met papieren heen en weer, handelden in opties, sloten overeenkomsten af, voegden waarde toe en streken hun marges op. Ze bouwden niets, redden niemand en drukten nergens echt een stempel op, behalve dan op een balanstotaal.

				Ruiz had zich schuldig gevoeld over zijn scherpe tong. Aan politiewerk was ook niets romantisch. Daarom was hij ook met pensioen gegaan – gesprongen voordat hij eruit werd gegooid of vitrinevulling werd in het politiemuseum.

				Bij Regent’s Park komt hij de ondergrondse uit en loopt naar Harley Street. Vandaag is zijn jaarlijkse medische keuring. Gewoonlijk valt die voor of na zijn verjaardag, maar dit jaar vallen de twee samen.

				Hij neemt plaats in de wachtkamer. Pakt een tijdschrift. Het is zo’n bekende-mensenvod vol paparazzokiekjes en ‘over de vloer bij’-stukken waarin televisiesterren laten weten hoe gelukkig ze samen wel niet zijn, waarna je weet dat ze binnen zes maanden gescheiden zullen zijn.

				Ruiz staat op het punt het blad terug te gooien op de salontafel als hij een foto van Ray Garza opmerkt die vanaf de rode loper voor Covent Garden naar de camera’s glimlacht. Hij is de gastheer van een liefdadigheidsvoorstelling van de National Opera ten bate van spina bifida-patiëntjes. Over de pagina verspreid staan meer foto’s. Garza tussen de groten en nobelen. De spelers. De artistiek leider. De minister voor de kunsten. Beroemdheden.

				De media hebben hem jaren geleden de bijnaam ‘de Voorzitter’ gegeven en de naam is beklijfd. Het is bijna of Garza erop speelt, in antracietkleurige pakken, felle stropdassen en nooit op de foto zonder een – niet aangestoken – sigaar in zijn knuist.

				Drie jaar na de dood van Jane Lanfranchi trouwde Garza met een meisje uit de betere kringen met een dubbele achternaam van wie de vader een statig huis in Wiltshire had geërfd dat hij aan de regering had moeten verkopen om zijn successierechten te kunnen voldoen. Garza hielp de oude man uit de brand op het moment dat het enige wat hem nog restte een paar erfelijke titels waren die hij aan rijke Amerikanen probeerde te verpatsen. Garza nam een van de titels over: die van Earl of Ipswich. Op een visitekaartje moet dat er indrukwekkend uitzien.

				Garza was niet altijd in goeden doen geweest. Hij was begonnen in het leger, als officier bij de aan- en afvoertroepen. Vanuit die hoedanigheid begreep hij wat vraag en aanbod inhielden en hoe belangrijk snel handelen was.

				Rond de Voorzitter zijn tal van legendes ontstaan. Ze zijn niet allemaal waar, maar wat vaststaat is hoe hij aan zijn eerste miljoen kwam. Tijdens de eerste Golfoorlog hielp Garza mee aan de bevrijding van Koeweit en was hij in de buurt toen de Irakezen over de grens werden teruggedrongen.

				De wereld zag rokende konvooien van voertuigen, geblakerde wrakken van luxewagens die uit Koeweit waren geroofd en door geallieerde vliegtuigen waren gebombardeerd terwijl ze de woestijn door vluchtten. Maar dat was maar een deel van het spul. Honderden luxewagens werden in de steek gelaten. Gloednieuw. Mercedessen, bmw’s, Jaguars en Bentleys werden in de woestijn achtergelaten, met de sleutels er nog in.

				Er was meer. Konvooien vrachtwagens vol computers, wasmachines, airco’s en Mont Blanc-pennen. De Irakezen hadden alles geroofd wat niet met bouten vastzat en de Koeweiti’s wilden het spul niet terug. Oliewinningsapparatuur, draglines, jachten, helikopters, privévliegtuigen – Garza vond een manier om ze Koeweit uit te krijgen.

				Hij maakte het door de Irakezen begonnen karwei af. Hij roofde Koeweit leeg en stal van rijke oliesjeiks die zo opgelucht waren dat ze hun land terug hadden, dat ze niet maalden om een paar verdwenen auto’s of boten of vliegtuigen.

				Er was niemand die bedenkelijk keek. Niemand die een spier vertrok. De enige aanzet tot een schandaal kwam toen een Britse zondagskrant met een verhaal kwam over een gepantserde Mercedes die speciaal voor de Koeweitse minister van Handel was vervaardigd en die op onverklaarbare wijze op een autoveiling in Croydon onder de hamer eindigde.

				Voor Ray Garza was dit nog maar het begin. Hij verliet het leger en was al gauw bezig met het verschepen van enorme ladingen goederen vanuit landen die midden in een oorlog of hongersnood zaten of klem zaten in Afrika’s perverse opvatting van het begrip democratie.

				Er werden vragen gesteld in het parlement. mi6 toonde belangstelling. Niets hield stand. Telkens als Garza er slecht voor leek te staan slaagde hij erin te ontkomen. Getuigen verdwenen. Oersolide aanklachten verkruimelden. Een Spaanse stroman sprong met bakstenen in zijn jaszakken van Waterloo Bridge. Een junior accountant herriep zijn getuigenverklaring, bracht zes maanden achter tralies door en kocht in datzelfde jaar een zestigvoetsjacht.

				Ondertussen wierp Garza zich op het maatschappelijk leven. Hij transformeerde zichzelf tot beschermheer van de kunsten, tot lieveling van de media, brein achter een duizendtal publiciteitsstunts met kortgerokte knappe vrouwen.

				Ineens had Garza overal een vinger in de pap. De pap van La Maison. De pap van het River Café. De pap van de Savoy Grill. Puike en piekfijne pap. Hij at aan de beste tafels, dinerend met de groten en nobelen en de moreel faillieten.

				Zijn bezoedelde verleden, de vraagtekens bij zijn zakelijke transacties, niets scheen ertoe te doen. Zelfs niet het in de verte schemerende schandaal van een beschuldiging van verkrachting en een verwarde tiener die zich in Hackney van een torenflat wierp.

				Een receptioniste onderbreekt zijn gedachtestroom. Ruiz kijkt op uit het tijdschrift. Dr. Reines kan hem ontvangen. Hij gooit het vod aan de kant en staart naar de drukinkt op zijn vingers, die hij eraf wil wassen.

				De arts vraagt hem op de onderzoekstafel te gaan zitten. Doet de gebruikelijke controles. Bloeddruk, cholesterol, vinger in de kont... De controle van zijn prostaat doet Ruiz altijd een mop te binnen schieten over dat je weet dat het menens is als de arts die je prostaat moet controleren zijn beide handen op je schouders heeft liggen.

				Dokter Reines vertelt hem gruwelverhalen over door vet verstopte slagaderen en hoe mensen van zijn leeftijd als vliegen uit de lucht vallen. Daarna volgt de preek dat hij meer moet bewegen: wandelen of zwemmen – zes baantjes in een zwembad of drie kilometer te voet.

				Hij luistert naar Ruiz’ hart. Het is krachtig. Het hart van een kampioen. Een volbloed. De rest van zijn lichaam is naar de knoppen aan het gaan, maar zijn hart doet het nog best.

				Dr. Reines informeert naar Ruiz’ moeder.

				‘Hoe staat het met haar Alzheimer?’

				‘Ze heeft goede en minder goede dagen.’

				‘Denkt ze nog altijd dat ik Joseph Mengele ben?’

				‘Ze denkt van elke arts dat hij Joseph Mengele is.’

				Ruiz’ moeder, Daj, leeft niet langer in het heden. Het merendeel van de tijd beleeft ze de oorlog opnieuw, op de vlucht voor de Gestapo en de ss, overlevend in de concentratiekampen.

				Daj heeft Mengele een keer ontmoet. Hij stond in gala-uniform en met gepoetste zwarte laarzen op een verhoging. Hij droeg witte katoenen handschoenen, had een wandelstok in zijn hand en dirigeerde een menigte uitgeputte en hongerende vrouwen en kinderen naar rechts dan wel naar links.

				Een knappe man, volgens Daj. Kil. Hij zag eruit als een zigeuner met donker haar, donkere ogen en een getaande huid. ‘Misschien had hij daarom zo’n hekel aan ons,’ zei ze. ‘Hij was bezig de wereld te zuiveren van alles wat hij aan zichzelf haatte.’

				 

				Ruiz stapt de artsenpraktijk uit en neemt een bus richting Victoria, om daarna Vauxhall Bridge Road af te lopen. Hij heeft nog een afspraak, een tweede jaarlijkse controle.

				Elk jaar drinkt hij op zijn verjaardag een biertje met een oude kameraad van de Metropolitan Police, zijn voormalige adjunct bij de groep Zware Criminaliteit, Colin ‘Bones’ McGee.

				Toen Ruiz hem ontmoette was McGee een snel rijzende ster, een van de academisch gevormden die ze, nadat de Vliegende Brigade was opgeheven, door een spoedopleiding heen loodsten en snel promotie lieten maken. Hij was de beste van zijn jaar op Hendon, werd op zijn dertigste brigadier bij de recherche en op zijn vijfendertigste inspecteur. Daarna verloor hij zijn vleugels.

				Het was in 2002: een door stillen uitgevoerde actie rond een partij cocaïne ter waarde van twaalf miljoen pond die was aangetroffen in een zeecontainer in Rotterdam. McGee nam de beslissing de container aan boord te laten en het schip koers te laten zetten naar Felixtowe. Hij leidde de achtervolging.

				Voel je waar het heen gaat? De drugs verdwenen. Geen spoor. Misschien werd de lading in de Noordzee afgegooid. Misschien was ze nooit aan boord gekomen. Het was een en al giswerk en dat ging er bij McGee’s bazen niet in. Daar had hij de bijnaam ‘Bones’ aan te danken, omdat van zijn carrière nog slechts de botten restten.

				Sinds die tijd heeft Bones zijn hoofd boven water gehouden bij het directoraat Bijzondere Vergrijpen, waar hij geparkeerde activa volgt en papieren sporen najaagt. Het is een kansloze taak, omdat geen speler die het spel serieus neemt ooit geld op zijn eigen naam heeft staan. Ze verschuilen zich achter brievenbusfirma’s en dubieuze corporaties die de Bahama’s en Kaaimaneilanden als thuisbasis hebben.

				Ruiz koestert geen bijzondere liefde voor Bones. Nooit gedaan ook. Hij was altijd een tikje te ambitieus. Te graaierig. Maar toen hij zijn baan achter zich liet overhandigde Ruiz hem zijn oude dossiers, waaronder de zaak Lanfranchi. Hij vroeg Bones erop te passen, gewoon voor het geval dat.

				Ze ontmoeten elkaar in een pub op Vauxhall Bridge Road. Aan de balken hangen Union Jacks.

				Bones zit aan een tafel met een single malt voor zich. Hij is zijn jongensachtige onschuld kwijtgeraakt, vindt Ruiz – dat is nu eenmaal het effect van een wijkende haargrens – maar hij gaat nog altijd goed gekleed, in grijze pantalon, Italiaanse instappers en jasje. Zijn koperkleurige haar, waarschijnlijk geverfd, ligt plat achterovergekamd op zijn schedeldak.

				‘Alles kits, Vincent?’

				‘Prima, Colin.’

				Ze babbelen wat. Pensioneringen. Promoties. Prostaatkanker. Ze schelen twintig jaar – bijna een generatie – maar het werk verandert niet, alleen de regels.

				Uiteindelijk komt het gesprek op Ray Garza. Er zijn jaren voorbijgegaan zonder nieuwe ontwikkelingen in de zaak Lanfranchi. Bij eerdere ontmoetingen verzon Bones dingen om Ruiz tevreden te houden en Ruiz wist het, maar dit jaar heeft hij iets nieuws, iets vers van de pers.

				‘Eergisteravond is Ray Garza’s zoon opgepakt na een wilde achtervolging. Achter in zijn Porsche troffen ze acht kilo cocaïne. Er was ook een halfautomatisch pistool, waarmee hij de agenten bedreigde. En een schot loste.’

				Ruiz laat de informatie bezinken. Garza’s zoon, Ray jr., hoe oud zou hij inmiddels zijn? Van school af. Negentien. Twintig op zijn hoogst.

				‘Het is meer dan voor eigen gebruik,’ zegt Bones. ‘De knaap hangt.’

				‘Waar zit hij nu?’

				‘Hij heeft de afgelopen nacht in de Scrubs doorgebracht. Vandaag komt hij voor.’

				Bones gaat verder en dist een verhaal op over hoe het directoraat Bijzondere Misdrijven Ray jr. een aanbod zal doen als hij zijn oudeheer erbij lapt. Dat gaat niet gebeuren, denkt Ruiz. Junior zal het eigen nest niet bevuilen, tenzij hij verder reikende ambities heeft. Toch is de gedachte aan een Ray Garza die wakker ligt van zijn kostbaarste bezit hartverwarmend.

				Ray jr. was nog niet eens geboren toen zijn vader Jane Lanfranchi verkrachtte en haar wang open beet. Ruiz had altijd gevonden dat Garza een dochter had moeten krijgen. Dan had hij zich zorgen kunnen maken als ze zestien werd en uit begon te gaan. Zich af kunnen vragen waar ze zat en in wiens gezelschap. Hopelijk piekert hij zich nu ziek.

				‘Hoe zit het met de zaak Lanfranchi?’ vraagt hij.

				Bones haalt zijn schouders op.

				‘Zijn er soortgelijke verkrachtingszaken geweest?’

				‘Nee.’

				‘Vermissingen van vrouwen die in verband kunnen worden gebracht met Garza?’

				‘Kun je die verdomde zaak Lanfranchi nu niet eens een keertje uit je hoofd zetten?’ zegt Bones. ‘Het is oude koek. Het is verdomme verleden tijd.’

				Ruiz negeert hem. ‘Garza is gek op oergezonde types die je buurmeisje zouden kunnen zijn. Buitenwijkprinsesjes. Hij denkt dat ze hun ware aard verborgen houden.’

				Bones schudt zijn hoofd. ‘Jij bent godverdomme geobsedeerd, man. Zelfs van de muur zou ik nog iets zinnigers terugkrijgen.’

				‘Maar geen whisky,’ zegt Ruiz terwijl hij een slok Guinness neemt.

				Heel even botst het. Bones wil hem zeggen dat hij moet oprotten, maar Ruiz’ stiltes hebben iets wat hem altijd van zijn stuk brengt.

				‘Ik geef alleen maar mijn mening, Vince. Je hoeft het er niet mee eens te zijn,’ mompelt hij, langzaam pratend alsof hij het tegen een kind heeft. ‘Er is vandaag een borgtochthoorzitting. De politie zal bezwaar aantekenen omdat Ray jr. op een agent heeft geschoten.’

				‘Hij komt vrij.’

				‘Ja. Wellicht. Maar het gaat pappie klauwen met geld kosten.’

				‘Waar zit Garza op dit moment?’

				‘Hij is vanmorgen vanuit Genève komen vliegen. Ik durf te wedden dat hij ter rechtbank verschijnt. De media hebben er nog geen lucht van gekregen, maar de storm is in aantocht.’

				Ruiz neemt nog een laatste slok bier. Misschien wordt vandaag toch niet zo’n anticlimax als hij dacht.

				5

				Sami heeft Nadia’s vrienden en collega’s gebeld en met haar vroegere buren gesproken. Niemand heeft haar gezien. Ze is al drie dagen niet op haar werk verschenen. Heeft zich niet ziek gemeld. Niet opgezegd.

				Daarna belt Sami de plaatselijke ziekenhuizen en gaat bij het politiebureau van Brixton langs om aangifte te doen van vermissing.

				De dienstdoende brigadier is nog maar een donut verwijderd van zwaarlijvigheid en heeft een afgescheurd stukje keukenrol, hard geworden van geronnen bloed, in zijn nek zitten.

				‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ vraagt hij.

				‘Sinds afgelopen weekend.’

				‘Hebben jullie ruzie gehad?’

				‘Nee.’

				‘Wie heeft haar als laatste gezien?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Wat had ze aan?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Heeft u redenen om te vrezen voor haar welzijn?’

				‘Weet ik niet. Ja, misschien wel.’

				De brigadier duwt zijn rechterhand in zijn onderrug en grimast alsof hij zichzelf van pijn in het betreffende lichaamsdeel verlost. ‘Weet u eigenlijk wel zeker dat u een zus heeft?’

				Sami moet een formulier invullen. Vakjes aankruisen. De kit gaat zich niet in het zweet werken om Nadia te zoeken. Hij moet iets anders bedenken.

				Oom Harry zal weten waar ze is. Toen Sami werd opgesloten beloofde hij een oogje in het zeil te houden. Hij is geen echte oom van Sami, maar een vriend van de familie uit de tijd dat Sami’s oudeheer nog leefde en in een kamer boven Harry’s kroeg een wedkantoortje dreef.

				In een nog grijzer verleden was Harry een beroepsbokser die de bijnaam ‘Homicide’ had gekregen omdat hij in zijn begintijd een gast had gedood. Sami heeft nooit iemand ontmoet die Harry heeft zien boksen, maar in zijn hoogtijdagen bokste hij ooit in Crystal Palace in hetzelfde programma als Henry Cooper.

				De White Swan ligt verstopt achter Waterloo Station, niet ver van het Old Vic Theatre. Sami duwt de deur van de pub open en tuurt het duister in. Binnen zitten stamgasten die reageren alsof iemand het deksel van hun kist heeft gehaald.

				Dezelfde gezichten. Dezelfde luchtjes.

				‘Ben je ertussenuit geweest?’

				‘Zoiets ja,’ zegt Sami.

				‘Jouw rondje.’

				‘Je krijgt een biertje als je mijn naam nog weet.’

				De dronkenlap kijkt hem indringend aan. Kijkt naar zijn lege glas. ‘Repelsteeltje.’

				‘Bijna goed.’

				Harry Galanto komt de hoek om lopen en laat een boer. ‘Mijn jongen! Mijn jongen!’

				Hij wringt zich door een opening in de bar en slaat zijn armen in een soort houdgreep, een biergreep, of een kruising tussen die twee, om Sami heen.

				Harry is een paar gewichtsklassen opgeschoven sinds hij zijn handschoenen aan de wilgen hing. Zijn buik lijkt wel een aparte persoon, maar hij weigert broeken te dragen met een taille boven de vierenveertig. Het gevolg is dat alles omhoog wordt geperst en zijn pens als een bleke tsunami over zijn riem hangt.

				Harry slaat het stof van een barkruk. Gaat weer achter de bar staan. Tapt een pint voor Sami. Het is zijn eerste alcohol in twee jaar. Hij slaat het glas achterover. Het smaakt goed.

				‘Heb jij Nadia gezien?’ vraagt hij.

				Harry’s gezicht vertrekt tot een korte grijns. ‘Ze kwam dinsdag even langs.’

				Het is niet het hele verhaal.

				‘Ze zou eigenlijk een dienst komen draaien,’ zegt Harry. ‘Ze werkte een paar avonden achter de bar.’

				‘Ja, dat heeft ze me verteld. Wat is er gebeurd?’

				‘Ik heb haar gezegd dat ze maar beter weg kon blijven.’

				‘Waarom?’

				Harry kijkt hem bedroefd aan. ‘Sommigen van de klanten die zij aantrok mocht ik niet.’

				‘Zoals?’

				‘Toby Streak.’

				Sami voelt zijn gezicht verschieten. ‘Wat kwam de Streak hier doen?’

				‘Nadia besnuffelen alsof ze loops was.’

				‘Hadden ze iets met elkaar?’

				Harry knikt en tapt een nieuwe pint. Het bier heeft Sami’s bloedsomloop bereikt. Hij wil meer. Snakt ernaar. Ineens verlangt hij ernaar bij de beschonken dommekrachten in de bar te horen, gewoon het simpele leven leiden, tegen de middag al dronken zijn, een kebab tegen sluitingstijd. In plaats daarvan staat hij voor de implicaties en mogelijke consequenties van het feit dat Nadia iets heeft met Toby Streak.

				Sami kent Streak niet echt, maar wel zijn reputatie. Hij is een pooier en handelt een beetje in coke, maar dat zijn slechts nevenactiviteiten. Zijn hoofdactiviteit is een loverboy-operatie die hij drijft vanuit nachtclubs en bars, waar hij meisjes oppikt waarmee hij de bloemetjes buiten zet.

				Flitsende auto’s, flitsende kleren, precies de goede babbel. Hij trakteert ze op drank en etentjes, koopt prulsieraden voor ze en neemt ze mee naar dure hotels. Hij behandelt ze als filmsterren of supermodellen en wijdt ze vervolgens in in het betere snuifwerk. En hij vraagt ‘Hoeveel houd je van me?’ Waarop zij zeggen: ‘Ik ben stapel op je.’

				‘Zou je alles voor me doen?’

				‘Alles.’

				Dat is het moment waarop hij de deur opendoet en een andere man of meisje uitnodigt de kamer binnen te komen.

				Ze doen het voor Toby. Ze doen het voor de cocaïne. En al gauw doen ze het voor de camera. Meisje boven op meisje. Triootjes. Gewone seks en daarna andere dingen.

				‘Als je echt van me houdt doe je het,’ zegt hij tegen hen. ‘Als je echt van me houdt laat je je tepels piercen. Als je echt van me houdt laat je je borsten vergroten. Als je echt van me houdt laat je een aarsgewei zetten. Als je echt van me houdt laat je je door deze drie mannen in elke opening...’

				Dat is wat Toby Streak doet. Dat is hoe hij te werk gaat. Hij vindt meisjes, wijdt ze in en verkoopt ze door.

				Sami voelt het braaksel omhoogkomen. Hij slikt moeizaam. Het ligt niet aan de alcohol die door zijn bloedbaan suist. Het is het beeld van Nadia en Toby Streak. De gore smaak in zijn mond zal niet verdwijnen.

				6

				Ray Garza jr. heeft weinig weg van zijn oudeheer, stelt Ruiz vast als hij hem naar de beklaagdenbank geleid ziet worden. Hij heeft meer weg van een fatterige kostschooljongen, eentje die zijn pony niet uit zijn ogen kan vegen omdat elke hand met een handboei aan een politieman vastzit.

				Wat daar op zijn bovenlip zit zou het begin van een snorretje kunnen zijn. Of misschien heeft hij beneden wel met een zwart krijtje zitten spelen. Slechts zijn ogen verraden zijn afkomst. Hij heeft die met-mij-valt-niet-te-spottenblik die Garza ook heeft.

				Ruiz neemt plaats op de publieke tribune. De koude houten banken zijn erop gemaakt je aambeien te bezorgen.

				De aanklager verklaart zich tegen borgtocht met het argument dat Ray jr. vluchtgevaarlijk is. Hij spreekt over de ernst van de beschuldigingen, het afvuren van een vuurwapen en een achtervolging op volle snelheid waarbij mensenlevens in de waagschaal werden gesteld.

				Ondertussen gedraagt Ray jr.’s advocaat zich alsof hij het allemaal al eens eerder heeft gehoord. Hij verveelt zich. Wanneer komen ze nou eens met iets nieuws op de proppen of zetten ze een andere plaat op? Dit zegt hij allemaal niet, maar zijn lichaamstaal spreekt boekdelen. Dan is het zijn beurt. Hij gaat staan. Schouders naar achteren. Hij begint aan een bulderend pleidooi ter verdediging van zijn jonge cliënt, die de beschuldigingen uit alle macht zal aanvechten en het politieverslag van het gebeurde volstrekt betwist.

				Het is een optreden vol bravoure, inclusief een beschrijving van hoe de jonge Ray eerder op de bewuste avond was geconfronteerd met hooligans die aanstoot hadden genomen aan het voertuig waarin hij reed en dreigementen hadden geuit die gericht waren tegen ‘zijn persoon’.

				‘Toen later die avond op de snelweg een voertuig de heer Garza met een dergelijke snelheid achteropkwam, meende hij dat hij werd achtervolgd en vreesde hij voor zijn leven.’

				‘Het voertuig in kwestie voerde zwaailicht,’ merkt de rechter op.

				‘Zeker, edelachtbare,’ reageert de advocaat. ‘En voor vijf pond zijn sterk daarop lijkende lichten verkrijgbaar bij dumpzaken. Nog maar een maand geleden gebruikten nepagenten ze om in Manchester een supersnelle auto te stelen.’

				De rechter reageert niet. De advocaat ligt nu echt op stoom.

				‘Edelachtbare, onze stelling zal luiden dat de politie het voertuig van mijn cliënt wederrechtelijk heeft doorzocht. Het in beslag genomene is ontoelaatbaar als bewijsmateriaal in een strafzaak.’

				De rechter heeft genoeg gehoord.

				‘Dit is een borgtochthoorzitting, meneer Cleary. Bewaar uw pleidooi voor de rechtszaak.’

				‘Uiteraard, edelachtbare, ik wil alleen duidelijk maken dat mijn cliënt zijn onschuld zal bepleiten.’

				‘Uw opmerking is genoteerd.’

				De heer Cleary’s volgende toespraak is bijna net zo bloemrijk als de eerste. Ray jr. wordt afgeschilderd als een modelburger, een veelbelovende jonge zakenman en een sieraad voor zijn school en zijn familie.

				‘De vader van mijn cliënt is een alom gerespecteerde zakenman en beschermer van de kunsten. Hij is bereid een substantiële borgsom te fourneren en persoonlijk garant te staan voor de verschijning van zijn zoon op welke komende rechtszitting dan ook.’

				‘De enige getuigen in deze zaak zijn de betrokken politieagenten en dus is het geen kwestie van bescherming van hun belangen...’

				Ruiz kijkt naar de deur als Garza sr. binnenkomt. Hij is alleen gekomen, draagt een duur pak en heeft een kasjmieren overjas over zijn onderarm.

				Ruiz ziet hem drie treden af gaan. Naar rechts lopen. Plaatsnemen. Hij kijkt omlaag de rechtszaal in en laat zijn blik langs de rechter, de balie en de beklaagdenbank gaan, alles in zich opnemend alsof hij de prijs ervan bepaalt.

				Uiteindelijk blijven zijn ogen rusten op Ruiz. Zijn blik blijft onbewogen. Niets aan hem wekt de indruk dat hij verbaasd of bezorgd is. Dit is wat mensen bedoelen als ze het hebben over stille vijvers.

				De rechter komt tot zijn besluit. Veel woorden, die weinig zeggen.

				Ray jr. krijgt borgtocht toegewezen: twee miljoen pond en een reeks begeleidende voorwaarden. Hij moet zijn paspoort inleveren en zich elke dag melden op politiebureau Bow Street.

				Ray jr. heeft geen woord gezegd. Heeft zijn vader niet aangekeken. Er zijn problemen, denkt Ruiz. Bones had gelijk. De jongen zou wel eens Ray Garza’s zwakke plek kunnen zijn.

				Ruiz gaat buiten de Old Bailey onder de bogen staan wachten. Hoe betaalt iemand twee miljoen pond borg, vraagt hij zich af. Schrijft zo iemand een cheque uit? Doet hij een bankoverschrijving? Misschien is Garza inmiddels zo gerespecteerd dat ze genoegen nemen met een schuldbekentenis.

				Voor de deur staat een Mercedes geparkeerd waarin een chauffeur zit te wachten. Er verstrijkt een uur. Garza komt naar buiten. Garza jr. loopt achter hem. Ze zeggen nog altijd geen woord tegen elkaar.

				‘Vandaag stond de verkeerde Garza in de beklaagdenbank,’ zegt Ruiz terwijl hij uit de schaduw stapt.

				Ray sr. staat stil en draait zich om. ‘Nog vele jaren, Vincent. Heb je mijn kaart gekregen?’

				‘Ik heb hem dicht gelaten.’

				‘Je zult er wel tientallen hebben liggen. Hoe bevalt het je om gepensioneerd te zijn?’

				‘Prima.’

				‘Je was nooit echt het type om rechercheur te zijn, of wel? Het moet hebben gevoeld alsof je tot boven aan de ladder was geklommen om vervolgens te ontdekken dat hij onder het verkeerde raam stond.’

				‘Dat verandert niets aan het uitzicht.’

				Ray sr. glimlacht. ‘Dat is waar jij het mis hebt. Waar ik zit is het veel beter.’

				Ray jr. is naar de auto gelopen. Hij laat het portier open.

				‘Ik bewonder je, Vincent.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘De meeste mensen kiezen de weg die hun met zo weinig mogelijk inspanning het meeste oplevert. Dat is een natuurwet. Die heb jij aan je laars gelapt. Je had aardig kunnen verdienen. Je had een redelijk goed leven kunnen hebben. In plaats daarvan besloot jij dat je iets aan de wereld wilde veranderen. Jij hebt dingen waar je je druk om maakt, Vincent, je bent obsessief van aard. Misschien had je oudeheer wel losse handjes, sloeg hij je alle kanten op, beschadigde hij je vanbinnen. En ben je voorgoed beschadigd.’

				‘Een fascinerend verhaal,’ zegt Ruiz. ‘Wel eens overwogen om het voor toneel te bewerken?’

				Ray jr. leunt naar buiten. ‘Kom op. Laat die dronkenlap zitten. Ik heb honger.’

				Zijn vader lacht. ‘Hij ziet je aan voor een zwerver, Vincent.’

				‘Nee maar. Uit je nek lullen is zeker erfelijk.’ Ruiz werpt een blik op de auto. ‘Ik weet zeker dat ze daar in de gevangenis wel raad mee zullen weten.’

				Garza laat zijn overjas als een cape om zijn schouders vallen. Hij glimlacht zijn hoektanden bloot.

				‘Voltaire heeft ooit gezegd dat waanzin ofwel is dat je te snel aan te veel dingen achter elkaar denkt of dat je geobsedeerd bent door één ding. Begin eens met leven, Vincent. Straks is het te laat.’

				‘Ja hoor. Een zekere Jagger, een filosoof, zei ooit: “Alles wat het doen waard is is het waard overdreven te worden gedaan.”’

				‘Ah, je bent Stonesfan. Had ik kunnen weten.”’

				 

				7

				Sami zit al bijna een uur achter hetzelfde biertje. Het is alsof hij er met zijn linkertestikel voor heeft betaald. Vijf pond. Het is godgeklaagd!

				De tent heet Rockpool, wat aardig getroffen is gezien het feit dat ze er onderkruipers als Toby Streak toelaten. Hij is er nog niet, daar is het nog te vroeg voor, maar volgens de barkeeper wordt hij verwacht. Informatie die hem nog eens vijf pond kostte. Afzetterij.

				De dansvloer begint vol te lopen. Het is yuppiemuziek en modetypes wat de klok slaat, hunkerende modellen en hunkerende hunkeraars en steenrijke meiden met karig betaalde baantjes bij de Tatler en de Vogue.

				De uitsmijter bij de deur was een oude bekende van Sami, een neanderthaler genaamd Albert, die bij optredens van Sami wel eens de beveiliging had gedaan. De rij, voor het merendeel mannen, liep door tot in de steeg. Meiden die er goed uitzagen werden met voorrang naar binnen geloodst.

				Het is een rekensom. Vrouwen gaan niet naar een club waar dronken gasten op de versiertoer in de meerderheid zijn en dronken gasten gaan niet naar een club waar geen vrouwen zijn.

				Sami kijkt voordurend de zaal rond, op zoek naar Nadia. Hij had haar nooit in de steek mogen laten. Hij had zich nooit door een incompetente advocaat moeten laten bepraten om schuld te bekennen.

				Telkens als de deur opengaat kijkt hij op, in de hoop dat het Streak is. Hij weet hoe hij eruitziet. Ze hebben elkaar een keer eerder ontmoet, maar hij betwijfelt of Streak dat nog weet. Het was op een feestje in Notting Hill waar allemaal muziekproducenten, geluidstechnici en managers aanwezig waren. Sami was uitgenodigd om een topmanager te ontmoeten, een van die gasten die van middelmatige zangers de nieuwe Robbie Williams maken.

				Streak was daar ook. Hij kwam door de achterdeur, pakte een glas Bollinger-champagne en deed alsof hij een van de gasten was, de gangmaker en ieders beste vriend. Wat hij ook was, maar alleen omdat hij hun snuifsnoepleverancier was. Toen ze de buit eenmaal binnen hadden vroegen ze hem op te sodemieteren, via de leveranciersingang graag.

				Zo gaat dat met pooiers en cokedealers. Ze hangen rond op feestjes met beroemdheden en achter het podium bij rockconcerten, in de overtuiging dat ze de beste maatjes zijn met de beroemdheden, terwijl ze slechts hun loopjongens zijn.

				Die avond tekende Sami niet bij de manager en kreeg hij ook geen platencontract, maar hij neukte wel een knap serveerstertje uit Rotherhithe dat het het liefst in de doucheruimte deed.

				De club gaat op en neer. Jonge meiden en gasten met een baan in de city stuiteren op de dansvloer. Streak zou er zo langzamerhand moeten zijn.

				Daar zal je hem hebben, op de trap. Hij heeft een Paul Smith-pak aan en nipt aan een cocktail. Hij heeft een meisje bij zich. Het is niet Nadia. Ze is blond, jong, met een onschuldig gezicht en een atletisch lichaam waarmee ze zich tegen Streak aandrukt, haar tieten tegen zijn borstkas.

				Streak behandelt haar alsof ze lucht voor hem is en tuurt over haar hoofd heen. Misschien is hij wel op zoek naar iets knappers.

				Sami observeert hem een poosje. Eens in de zoveel tijd komt er iemand bij hem staan. Een knik, een knipoog, handpalmen tegen elkaar, waarna de persoon in kwestie wegslentert. Een paar minuten later stuurt Streak het meisje achter hen aan. Vermoedelijk heeft zij het spul bij zich. Maar waar? Die jurk laat geen ruimte voor iets anders dan haar tieten.

				Ze komt weer terug. Streak geeft haar iets kleins als beloning. Ze gaat bij een wc-hokje in de rij staan – de rijen buiten zijn langer dan binnen – en komt totaal in de wolken en dankbaar weer terug en gaat aan zijn oorlel staan sabbelen.

				Sami houdt zich een tijdje stil. Even de situatie verkennen. Een donker meisje in een korte spijkerrok gaat naast hem op een barkruk zitten. Haar handtas slingert tegen haar billen en haar ingevlochten haar klikklakt als een zak knikkers.

				‘Jij ziet er eenzaam uit.’

				‘En jij duur.’

				Ze begrijpt de hint en blaast heupwiegend de aftocht.

				Uiteindelijk stapt Sami op Streak af. Groet hem. Kijkt hoe hij reageert. Hij geeft geen teken van herkenning. Sami heeft zin om uit te halen en zijn keel dicht te knijpen tot zijn ogen uitpuilen.

				In plaats daarvan bestelt hij een portie. Hij werpt een blik op het meisje. Ze gooit haar schouders naar achteren om haar tieten nog verder omhoog te rekken. En daarmee de zoom van haar jurk. Mijn god, wat een benen! Ouder dan zeventien kan ze niet zijn.

				‘Buiten in de steeg,’ zegt Streak, boven de muziek uit schreeuwend. ‘Ze komt naar je toe.’

				Sami draait zich om en wurmt zich over de dansvloer tussen lichamen door. Op het moment dat de branddeur zich sluit is het alsof de muziek plotseling wegsterft. Hij kan zichzelf horen denken.

				Enkele minuten later voegt Zoë zich bij hem. Haar ogen monsteren hem alsof ze probeert te bepalen of hij in de markt is. Ineens slaat ze haar armen om zijn nek en kust hem. De kleine wikkel van zilverfolie glijdt tussen zijn lippen. Haar tong streelt die van hem. Hij heeft onmiddellijk een stijve. Hij heeft drie jaar vastgezeten. Het is een misdaad je met een lichaam als dit tegen hem aan te drukken.

				‘Ken jij iemand die Nadia heet?’ vraagt hij.

				Zoë fronst haar wenkbrauwen. ‘Neu.’

				Ze liegt.

				‘Ze ging om met Streak.’

				Zoë kijkt naar de branddeur.

				‘Nadia is mijn zus. Ik ben naar haar op zoek.’

				Zoë doet een stap achteruit. Ze draagt een handtas ter grootte van een pakje sigaretten. Ze haalt een lippenstift tevoorschijn.

				‘Ze ging om met Toby. Hij heeft haar aan de kant gezet.’

				‘Wanneer?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik moet weer naar binnen. Hij staat te wachten.’

				‘Ga niet weg. Blijf hier.’

				‘Hoor eens, je bent lief en je bent geil, maar Toby zorgt al voor me.’

				‘Toby zal je de hoer laten spelen zodra hij kans ziet.’

				Zoë gelooft hem niet. Ze draait zich om en wil weglopen. Sami grijpt haar bij de arm.

				‘Au! Je doet me pijn.’

				‘Dat was niet mijn bedoeling, maar ik wil dat je hier blijft.’

				‘Toby zal zich afvragen waar ik blijf.’

				‘Dat moet ook.’

				Zoë doet er het zwijgen toe, maar Sami weet dat ze zich zorgen maakt. Ze hipt van haar ene op haar andere been, alsof ze moet plassen.

				Sami beschouwt zichzelf niet als een gewelddadig type, maar soms is het kortste antwoord op de lastigste vraag een klap voor de kop. Hij voelt in zijn zak. Betast een rol in bruin papier gewikkelde tien-pencemunten.

				Hij houdt de deur in de gaten. Wacht.

				En ja hoor. Toby komt poolshoogte nemen. Hij tuurt door de deuropening naar buiten. Heeft Zoë in de peiling. Ziet Sami. Hij heeft een vragende uitdrukking op zijn gezicht, maar niet voor lang. Sami plant een vuist in zijn maag en ramt hem met honderdvijftig kilometer per uur met zijn gezicht tegen de deurpost. Haalt hem terug. Doet het nog een keer.

				Kraakbeen kraakt. Een spuiter. Bloed over zijn fraaie pak.

				Streak valt achterover. Zoë houdt haar hand voor haar mond. Ze staat te schudden op haar mooie benen.

				Sami stapt achteruit. Zwaar ademend. Trillend.

				‘Ik zoek mijn zus.’

				Toby spuugt bloed op de kinderhoofdjes. ‘Daar heb ik niks mee te maken.’

				‘Ik heb je nog niet gezegd hoe ze heet.’

				‘Ja, eh, er zijn nogal wat jaloerse vriendjes die naar me op zoek zijn. Het zijn de zenuwen.’

				‘Waar moet jij zenuwachtig over zijn?’

				Voor de eerste keer kijkt hij Sami recht in zijn ogen.

				‘Hoe heet ze precies?’

				‘Nadia.’

				‘Dan moet ik even in mijn telefoon kijken.’ Hij doet een hand in de zak van zijn jasje. Een flits. Een lemmet klapt uit.

				Voordat Streak zijn arm kan strekken maakt Sami een trapbeweging. Het klapmes vliegt uit zijn vingers en komt van de muur terugkaatsen.

				Een tweede trap treft hem in zijn maag. Sami neemt een aanloop van vier stappen en trapt hem opnieuw.

				Zoë slaakt een snik. Sami zegt dat ze naar huis moet gaan. Sesamstraat kijken. Er iets van opsteken.

				‘Geef hem zijn spul terug.’

				Ze haalt een stuk of zes pakketjes zilverfolie uit haar handtasje en nog eens zes uit haar slipje. Gooit ze naar Streak. Een paar landen in een plas, zilver in zwart, het licht weerkaatsend.

				Zoë verdwijnt door de branddeur. Sami zet een vuilcontainer klem tegen het kozijn om te zorgen dat ze niet worden gestoord.

				‘Nu is het jij en ik, Toby. Je neus is gebroken. Misschien kunnen ze hem weer rechtzetten. Ik zou het kunnen proberen. Ik zou het ook erger kunnen maken. Ze zeggen dat elk knap gezicht een vlekje nodig heeft. Waar is Nadia?’

				Toby zit in een plas. ‘Dat weet ik niet, godverdomme,’ snottert hij. ‘Ik heb haar al een tijd niet gezien.’

				‘Hoe lang al niet?’

				‘Dagen.’

				‘Wat heb je met haar gedaan?’

				‘Niets.’

				‘Heb je haar drugs gegeven?’

				‘Ze is een volwassen vrouw.’

				Harder nu. ‘Heb je haar drugs gegeven?’

				‘Het had niks om het lijf,’ jammert Toby. ‘Ze wilde feesten.’

				‘Wat heb je haar gegeven?’

				‘Ze is achttien.’

				‘Waar is ze?’

				‘Wat ik zeg, ik heb haar niet gezien.’

				Sami doet zijn jasje uit, rolt zijn mouw op. Raapt het mes op, veegt het lemmet af aan de voorkant van zijn spijkerbroek.

				‘Wat doe je?’ vraagt Toby.

				‘Trek je broek uit.’

				‘Hoezo.’

				‘Ik heb bijna drie jaar in de bak gezeten, Toby. Daar leer je bepaalde dingen waarderen.’

				‘Je maakt een geintje.’

				Sami gespt zijn riem los. Toby’s ogen puilen uit. Ineens schuifelt hij achteruit door de plas, als een aal door de modder. Sami stapt naar hem toe, legt zijn onderarm om zijn nek.

				Tony snottert. ‘Echt niet, man. Echt niet.’

				‘Waar is ze?’

				‘Weet ik niet, ik zweer het.’

				‘Je liegt.’

				‘Oké. Oké.’

				‘Wat heb je gedaan?’

				‘Ik heb haar gewoon doorgegeven.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Tony Murphy wilde haar hebben.’

				Sami probeert te begrijpen wat hij daarmee bedoelt. Tony Murphy kent Nadia niet. Wat heeft hij hiermee te maken?

				‘We zijn het eens geworden,’ snikt Toby.

				‘Hoe bedoel je, eens geworden?’

				‘Ik heb haar aan hem verkocht.’

				8

				Op een sukkeldraf rent Sami de steeg uit en de straat weer op. Hij loopt snel, probeert niet op te vallen. Hij hoort hoe de sirenes beginnen te loeien. Zoë moet de politie hebben gebeld.

				Sami vervloekt zichzelf. Echt subtiel is hij niet geweest. Als Toby Streak een klacht indient hangt hij. Voorwaardelijke invrijheidstelling ingetrokken. Ga direct naar de gevangenis. Ga niet langs af...

				Vanuit St. Martins Lane loopt hij Charing Cross Road in. Koopt bij een kiosk een exemplaar van The Times en houdt een taxi aan, met de krant voor zijn gezicht en zonder iets te zeggen. De taxi zet hem af bij Waterloo Station. Hij loopt in de richting van Elephant and Castle en slaat Camberwell Road in.

				 

				Toby Streak zit in een politiewagen en houdt een handdoek tegen zijn gezicht. Twee geüniformeerde agenten zijn bezig Zoë te ondervragen en voelen haar aan de tand over een valse identiteitskaart. Geen van tweeën lijkt zich erg druk te maken over Toby.

				‘Waar bleven jullie nou, godverdomme?’ klaagt hij.

				‘Let op uw woorden, meneer.’

				Ze beëindigen hun gesprek met Zoë. Zeggen dat ze naar huis moet gaan. Toby is aan de beurt.

				‘Wilt u een klacht indienen, meneer?’

				‘Heb ik daar wat aan?’ vraagt hij. Zijn neus zit compleet dicht.

				‘Dat hangt af van de informatie die u ons kunt geven en of wij denken dat die nader onderzoek rechtvaardigt.’

				Toby weet wat dat inhoudt. Ze gaan dit gevalletje afdoen als een drugsdealtje dat misliep. Hij gaat Sami niet aangeven.

				Zodra de geüniformeerden wegrijden klapt hij zijn mobieltje open. Toetst een nummer in.

				‘Meneer Murphy?’

				‘Ik hoop niet dat je zomaar belt, mannetje.’

				‘Die persoon die u wilde spreken. Het kan zijn dat hij contact met u opneemt.’

				 

				Sami staat tegenover het ex-gedetineerdenpension op Camberwell Road. Er zit een bord op de deur met de huisregels. Een ervan betreft het strikt respecteren van de avondklok.

				Het is drie uur in de ochtend. Er brandt licht. Hij drukt op een zoemer. Een grote vrouw, pikzwart en met een vierkant, benig gezicht, doet met een zwaai de deur open. Ze staat in de deuropening, strak kijkend, alsof ze wacht tot hij zijn excuses maakt.

				‘Ik ben mijn zus wezen zoeken. Ze wordt vermist.’

				‘Smoesjes.’

				‘Ik maak me zorgen over haar.’

				‘Ik wil jouw leugens niet horen, schat. Als jij je niet aan de regels houdt, ga je terug naar de gevangenis.’

				‘Ik lieg niet. Het is mijn eerste dag buiten.’

				Ze doet een stap terug en doet de deur verder open. Sami moet een omweg maken om langs haar heupen te komen. Ze heeft een uniform aan: een lichtblauw overhemd met dubbele zakken en een donkerblauwe broek die zo strak om haar achterwerk zit dat hij de contouren van haar slip kan zien. Mijn god, ze draagt een string. Aan haar riem bungelen een staaflamp en een busje traangas.

				Sami volgt haar naar haar kantoor. Ze zet de tv zachter. Schuift een grote zak chips aan de kant. Schrijft hem in. Daarna overhandigt ze hem twee stugge beddenlakens, een grijze deken, een handdoek en een stuk zeep.

				‘De wasserette bevindt zich in de kelder. Waspoeder apart afrekenen. En geen rotzooi in je zakken laten zitten als je de machines gebruikt. Afgelopen maand hebben we twee keer een monteur moeten laten komen.’

				Ze neemt een slok frisdank en veegt met haar hand haar mond af. ‘Heb jij iets gedaan wat je beter niet had kunnen doen?’

				‘Neu.’

				‘Ik geloof je niet.’ Haar hand schiet uit en pakt Sami’s pols. Draait hem. Zijn knokkels liggen open en bloeden. Ze schudt haar hoofd. ‘Jij wilt niets liever dan weer zitten hè, lieverd. Misschien bevalt de seks daar je wel.’

				Ze hijst zichzelf uit haar stoel en geeft hem een rondleiding, zacht pratend omdat er ‘bewoners’ liggen te slapen.

				‘Niet eten in de gezamenlijke huiskamer. Niet roken in de gezamenlijke huiskamer. Niet drinken. Geen drugs. Geen vrouwen...’

				‘En u bent er om ons in de verleiding te brengen,’ zegt Sami.

				‘Probeer je soms leuk te zijn, ielig ventje?’

				‘Nee, ik wil alleen zeggen dat u er goed uitziet.’

				‘Wou jij beweren dat je geen homo bent, schat? Nou, als je indruk wilt maken zul je toch echt met meer moeten komen.’

				Telkens als ze een ruimte uit lopen doet ze het licht uit. Ze gaan de trap op naar de eerste verdieping.

				‘Geen eigendommen beschadigen, afblijven van de beveiligingscamera’s, geen harde muziek – draag je een enkelbandje?’

				‘Nee.’

				‘Laat je niet overhalen die van een ander om te doen.’

				‘Komt in orde. Hoeveel mensen zijn er hier?’

				‘Dertig.’ Ze houden stil voor een deur. ‘Dit is je kamer. Verlies de sleutel niet.’

				Ze waggelt weg, met haar heupen bijna de beide gangmuren rakend. Sami sluit de deur. Doet hem op slot. Loopt naar het raam. Het kijkt uit op een ommuurde binnentuin met kale bloembedden die in het licht van de beveiligingslampen een zilveren gloed hebben.

				In de kamer staan een eenpersoonsbed, een eenzame stoel, een kast en een nachtkastje met daarop een lamp, een asbak en een bijbel. Op de binnenkant van de deur zit een gelamineerd exemplaar van de huisregels vastgeprikt.

				Sami gaat op het bed liggen en voelt zichzelf wegglijden in een donker omhulsel van depressie. Hij denkt aan Nadia en aan Tony Murphy en aan de vier gasten die eerder op de dag voor de Scrubs naar hem op zoek waren. Zo zou vrijheid er niet uit moeten zien.

				9

				Onder normale omstandigheden – betere omstandigheden – had Sami misschien wel nooit van een gangster als Tony Murphy gehoord, maar er zijn twee dingen die je in overvloed hebt als je op een luchtplaats loopt te ijsberen: tijd en gevangenisroddels.

				De meeste verhalen zijn gelul. Elke gedetineerde zal je vertellen dat hij onschuldig is aan het vergrijp waarvoor hij is veroordeeld en vervolgens opscheppen over de vergrijpen waarvoor ze hem niet hebben weten te pakken.

				Over Tony Murphy gaat het verhaal dat hij opgroeide in een van die grote Ierse gezinnen (zeven broers en zusters in zijn geval – de meiden al net zo gestoord als de jongens) die overal lijken te wonen behalve in Ierland. Murphy groeide op in Kilburn, Noord-Londen, en begon al toen hij amper oud genoeg was om over het stuurwiel heen te kunnen kijken met het op bestelling stelen van auto’s.

				Van autodiefstal breidde hij zijn activiteiten uit naar het runnen van escortservicebureaus, nachtclubs en casino’s (illegaal en anderszins), waaronder een drijvende Chinese jonk in Manchester die hij uit Hong Kong had laten overkomen. Zijn nieuwste passie was een restaurant aan de rivier bij de Millennium Bridge – zo’n chique eetgelegenheid waarvan de chef-kok overdag bijklust als televisiepersoonlijkheid en op de buis een zak aardappelen en een maggiblokje in een viergangenmaaltijd omtovert.

				De tent heeft cabines langs de wanden en linnen tafellakens. De oberkelner kijkt Sami vijandig aan.

				‘Heeft u gereserveerd, meneer?’

				‘Ik kom voor de heer Murphy.’

				‘Heeft u een afspraak?’

				‘Nee.’

				‘Meneer Murphy wil tijdens het eten niet worden gestoord.’

				‘Misschien kunt u een briefje aan hem geven,’ zegt Sami. Hij vraagt om een velletje papier, schrijft er Nadia’s naam op, tekent een bedroefd gezicht en vouwt het twee keer dubbel voordat hij het aan de kelner teruggeeft. Vervolgens kijkt hij toe hoe deze zich tussen de tafels door slingert, drie trappen op gaat en blijft staan bij een tafel die over de grote eetzaal uitkijkt.

				Hij overhandigt het briefje aan een dikke man wiens hoofd aan zijn ruim gesneden tweedjasje vastgenaaid lijkt te zitten. Een in meer dan één opzicht zware jongen.

				Murphy leest het briefje en neigt achterover, ondertussen een oester uit zijn schelp slurpend. Er loopt sap over zijn kin. Hij veegt het af met een servet en wenkt Sami.

				Sami maant zichzelf tot kalmte. Het is druk in het restaurant. Er zal niets gebeuren.

				Murphy’s tafelgenoot is een kop groter, met blozende wangen die ontsierd worden door gesprongen adertjes onder de huid. Deze gast is het levende bewijs dat de mens van de aap afstamt: wijd uitstaande neusvleugels, een romp als een klerenkast, armen tot op zijn knieën. Hij zegt geen stom woord.

				Murphy en Sami stellen zich aan elkaar voor.

				‘Wat kan ik voor je doen, jongen?’ vraagt de dikke man terwijl hij met het lemmet van een mes een nieuwe oester loswurmt.

				Nu moet Sami op zijn tellen passen. Het is een dans op het slappe koord. Tony Murphy is niet het soort man om te bedreigen of dwars te zitten of aan zijn jasje te trekken. Het is ook geen goed idee om hem in zijn kont te kruipen en het je daar gemakkelijk te maken. Hij moet respectvol zien te opereren. Weloverwogen. Beleefd.

				‘Volgens Toby Streak weet u misschien waar mijn zus is.’

				‘Hoe heet je zus?’

				‘Nadia Macbeth.’

				‘Wat geeft jou het idee dat ik weet waar ze is?’

				‘Volgens Toby heeft hij haar aan u doorverkocht.’

				Murphy legt zijn vork neer. Veegt zijn mond af. Vouwt zijn servet op. Legt het op zijn bijbord.

				‘De slavernij is in 1841 afgeschaft, jongen. Mensen worden niet meer gekocht en verkocht. Hebben ze je dat op school niet bijgebracht?’

				‘Toby Streak leek er anders behoorlijk zeker van, meneer Murphy.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Omdat ik met mijn hak op zijn ballen stond. Figuurlijk gesproken.’

				‘Nou, als we dan toch figuurlijk spreken: mijn ervaring is dat je dealers als Toby Streak onder dwang vrijwel alles kunt laten zeggen.’

				‘En toch leek Toby behoorlijk stellig.’

				Murphy’s stem daalt een octaaf.

				‘Laat me je een goede raad geven, meneer Macbeth. Ongefundeerde aantijgingen tegen mensen kun je maar beter achterwege laten. Er bestaan wetten die dat verbieden. Laster. Smaad.’

				‘Ik ben niet gekomen om herrie te schoppen,’ zegt Sami. ‘Ik wil alleen mijn zus terug.’

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Achttien.’

				‘Oud genoeg om zelf te bepalen wat ze doet.’ Murphy wenkt de kelner. Vraagt om een extra glas. Schenkt wijn in voor Sami.

				‘Ik waardeer je openhartigheid, meneer Macbeth. Ik kan ook zien dat je lef hebt. Om hier binnen te komen zeilen en mij te beschuldigen van wangedrag heb je ballen nodig zo groot als de Ritz. Wat mij het idee geeft dat je ofwel een zeer liefhebbende broer bent of zo stom dat je zelfs met een stijve nog niet rechtuit zou kunnen pissen.’

				‘Ik ben een liefhebbende broer.’

				‘Mooi zo. Laten we het dan nu over jou hebben.’

				Murphy slurpt nog een oester naar binnen. Hij biedt er Sami een aan, die nog liever een hap koude snot zou nemen.

				‘Ik heb over je gehoord, meneer Macbeth. Je bent een talent, zeggen ze.’

				‘Ik? Welnee.’

				Murphy besprenkelt een oester met citroensap en geeft een slinger aan de pepermolen. ‘Dessie heeft me alles verteld over die klus in Hampstead. Heel indrukwekkend.’

				Dessie moet de andere gast aan tafel zijn. Dessie Fraser. ‘De Dobermann’. Sami herinnert zich een verhaal over Dessie, die ooit in het leger diende, met als standplaats Noord-Ierland. Hij was erbij toen de ira graaf Mountbatten doodde door een bom te plaatsen op zijn boot in het graafschap Sligo. Die dag gingen er nog twee bommen af, maar die herinnert niemand zich meer, omdat de oude Mountbatten de krantenkoppen domineerde.

				Een van de twee bommen werd langs een weg in het graafschap Down tot ontploffing gebracht op het moment dat er een Bedford passeerde met Dessie Fraser en een lading paratroepers achterin. Een tweede bom was zo afgesteld dat hij zou ontploffen terwijl mensen de gewonden probeerden te helpen. Twaalf soldaten kwamen om. Dessie overleefde het.

				Een week later, in uniform, liep Dessie een beruchte ira-bar in de wijk The Newry binnen en bestelde een biertje. Wachtte. Even maar. Hij liet drie mensen voor dood achter, sloopte de tent en de bevelvoerende officieren hadden traangas nodig om hem eruit te krijgen. Dessie werd oneervol ontslagen. Voortijdig eruit gegooid. En was bij zijn terugkeer in de beschaafde wereld nog minder beschaafd dan toen hij tekende.

				Hij koestert duidelijk geen wrok tegen de Ieren, bedenkt Sami terwijl hij Murphy aankijkt.

				‘U moet niet alles geloven wat ze over me zeggen, meneer Murphy. Als ik echt zo getalenteerd was, hadden ze me niet te pakken gekregen.’

				‘Je had pech,’ zegt Murphy.

				O ja, hoe dan? denkt Sami.

				‘En nog bescheiden ook. Dat waardeer ik in een jongeman, meneer Macbeth. Jij bent tenminste niet zo’n eigenwijs opneukertje dat denkt dat hij het allemaal al eens heeft meegemaakt. En je bent ook geen poenige eikel als Toby Streak die een sportwagen aanschaft om de sterke arm zijn succes in te wrijven. Jij bent van de oude stempel. Een vakman. Een artiest. Ik omring mezelf graag met getalenteerde mensen, mensen die hun van God gegeven vaardigheden gebruiken. Begrijp je wat ik bedoel, jongen?’

				Het antwoord is nee, maar dat zegt Sami niet hardop.

				‘Jij bent een stille werker. Daarom had tot aan de Hampstead-klus ook niemand van ons van je gehoord. Je hebt je op de achtergrond gehouden. Je verstand gebruikt.’

				Waar lult hij toch allemaal over? denkt Sami.

				‘Een begaafd iemand zoals jij zou ik kunnen gebruiken,’ zegt Murphy. ‘Iemand die snel denkt, flexibel is, iemand die dingen open kan krijgen.’

				‘U heeft de verkeerde voor u,’ zegt Sami, die voelt dat het gesprek een verkeerde wending heeft genomen. ‘Ik wil alleen mijn zuster terugvinden en mijn zaakjes weer op orde krijgen.’

				Murphy besmeert een helft van een in tweeën getrokken broodje dik met boter.

				‘Je opereert in je eentje, dat begrijp ik, maar ik zou volstrekt nieuwe perspectieven kunnen openen.’

				‘Daar gaat het niet om,’ zegt Sami. ‘Ik ga me op mijn muziek richten.’

				‘Nog eens?’

				‘Ik speel gitaar. Ik ben muzikant.’

				Murphy is gestopt met kauwen. ‘Neem je me in de zeik, jongen?’

				Sami beseft zijn fout. ‘Nee, nee, ik denk alleen dat ik, met alles wat er gebeurd is, misschien maar beter iets anders kan gaan doen. Door me op mijn muziek te richten, begrijpt u?’

				Murphy priemt een wijsvinger in zijn richting. ‘Jij zit ergens op te broeden, klopt dat? Op de grote klapper.’

				‘Nee, meneer.’

				‘Uit dit metier trekt niemand zich terug, tenzij ze een wacht-maar-afklus aan het voorbereiden zijn.’

				‘Het heeft niks met geld te maken.’

				‘Het heeft godverdomme altíjd met geld te maken. Als je erover nadenkt te stoppen doe je dat terwijl je op het achterdek van je jacht champagneflessen over de reling mikt of in een Spaanse villa sangria zit te nippen.’

				‘Ik zit nergens op te broeden.’

				Murphy kijkt hem twijfelend aan. Zich afvragend of hij niet meer durft of, erger nog, naar de andere kant is overgelopen.

				‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

				‘Zevenentwintig.’

				‘Hoeveel geld heb je op zak?’

				Sami haalt zijn schouders op.

				‘Je bent blut, niet?’ Murphy duwt hem terug in zijn stoel.

				‘Armoede is geen vrijheid. Kijk maar naar die arme sukkels buiten.’ Hij wijst naar een rij wachtende busreizigers aan de overkant van de straat. Mensen staan te rillen in de regen. ‘De meesten van hen hebben nog geen nagel om aan hun gat te krabben. Ze zijn verdoofd, uitgeput, ze zijn moe van het week in week uit, jaar in jaar uit ploeteren en kijken of ze tot de volgende pensioenbetaling toekomen met hun geld, moe van het overleven door rood te staan en plastic geld te gebruiken. Ondertussen blijven politici hun wijsmaken dat ze het nog nooit zo goed hebben gehad en zijn ze te stom om te beseffen dat ze belazerd worden. Van de grote tafel vallen alleen kruimels, jongen. Kruimels geroosterd brood en stukjes zwoerd. Dus als jij een politicus hoort die begint te praten over hoe welvaart naar beneden doorsijpelt en iedereen meeprofiteert als het goed gaat, dan is dat omdat ze vanaf grote hoogte op jouw kop staan te pissen.’

				Dessie gniffelt.

				‘Denk jij wel eens na over de toekomst, Sami?’ vraagt Murphy.

				Voortdurend, denkt Sami.

				‘Wat zijn je plannen?’

				‘Een band beginnen. Optredens regelen. Voor Nadia zorgen.’

				‘Kom voor mij werken, jongen. Dan zorg ik dat je er met een keurig stapeltje flappen uit kunt stappen. Dan regel ik zelfs een afscheidsfeestje voor je.’

				‘En Nadia?’

				‘Ik zal kijken wat ik kan doen om haar te vinden. Ik heb contacten. Ik ga op Toby Streak leunen. Het ware verhaal uit hem krijgen.’

				Dit is waanzin, denkt Sami. Hij is twee dagen uit de gevangenis – zo onschuldig als op de dag dat hij werd geboren – en Tony Murphy wil dat hij voor hem komt werken. Zijn ingewanden gaan tekeer.

				‘Het enige wat ik wil is Nadia vinden,’ zegt hij.

				‘Wat ik al zei, ik zal je helpen haar te vinden.’

				‘Weet u waar ze is?’

				‘Dat weet ik pas als ik navraag heb gedaan.’

				Sami kijkt Murphy recht in zijn ogen, op zoek naar een aanwijzing dat hij meer weet. Uit een ooghoek ziet hij hoe Dessie zijn rechterwenkbrauw een halve centimeter optrekt. Hij weet niet wat het betekent, maar het is genoeg om onraad te ruiken.

				‘Het heeft niets met jou te maken, Tony. Ik ben niet geïnteresseerd.’

				Een voorbijgaand moment. Een hartslag. Murphy’s gezicht is versteend. ‘Jij noemt mij godverdomme geen Tony, lul.’

				‘Mijn excuses. Het was eruit voor ik er erg in had, meneer Murphy.’

				‘Luister, verwijfde krielkip, jij komt hier binnen, verstoort mijn maaltijd, doet belachelijke aantijgingen en spuugt vervolgens op mijn aanbod om je te helpen, alsof ik de eerste de beste in zijn eigen kont gekropen hulpverlener ben.’

				‘Nee, meneer.’

				‘Denk na over wat ik heb gezegd, jongen. En wacht niet te lang.’

				Hoe weet hij niet, maar Sami slaagt erin op te staan, het restaurant door te lopen, de trappen te nemen en naar buiten te komen. Op de rivieroever passeert hij een groep Japanse toeristen die achter een gele paraplu aan lopen alsof het een religieus voorwerp betreft.
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				Tony Murphy laat een ingehouden boertje en proeft opnieuw zijn in rode wijn gepocheerde konijn met aardappelpuree en truffelolie. Zijn jicht begint op te spelen – zijn rechterteen is opgezwollen – maar liever pijn dan het spartaanse dieet dat zijn arts hem heeft aanbevolen. Geen paté. Geen port. Sodemieter op!

				Murphy zucht en laat een stroom urine het porselein in lopen. Sami Macbeth houdt hem bezig. De knaap ging niet overstag.

				Dat is het probleem met de nieuwe lichting, vindt Murphy. De meesten van hen zijn slappe zakken en idioten die opgroeien met het idee dat ze overal recht op hebben. Geef me een vrijkaartje, geef me korting, geef me een voorschot – ze vormen godverdomme een heel leger van klaplopers die niet begrijpen wat goed, eerlijk crimineel geploeter inhoudt.

				Zonder het fenomeen familie zou het leven een stuk simpeler zijn. Sami Macbeth zou zich geen zorgen hoeven te maken over zijn zus en Ray Garza niet over zijn idioot van een nazaat.

				Ray jr. is de bron van alle ellende. De knaap werd vrijpostig. Nam iets dat hem niet toebehoorde.

				Murphy had de knaap eigenlijk beter niet uit de brand kunnen helpen, maar hij dacht dat het van pas zou kunnen komen de zoon van de Voorzitter bij hem in het krijt te hebben staan. Een grote vergissing. Een enorme kutvergissing. Van het ene op het andere moment rijdt de knaap de stad rond als de eerste de beste slechterik, cocaïne dealend en in een straatrace verwikkeld met smerissen.

				Hij was altijd al iemand die het verklootte. Dat is de reden dat Ray sr. hem op zijn twaalfde naar een kostschool stuurde. Hij dacht dat het zijn vooruitzichten zou verbeteren als hij omging met hersenloze kompanen met strohoed en blazer.

				Aan de jeugd is scholing nooit verspild, luidt het gezegde, en Ray jr. verspilde die van hem niet. Tegen de tijd dat hij in zijn tweede jaar zat begon hij vanuit de jongerejaarseetzaal een eenmanszaak in smokkelwaar – sigaretten, dope, pikante blaadjes, je kunt het zo gek niet bedenken. In zijn derde jaar smokkelde hij twee hoeren de ouderejaarsstudentenflat binnen in het kader van een ‘nu-of-nooit’-weekend voor pukkelige figuren die het nog nooit gedaan hadden.

				Wat volgde was de Eton-tegenhanger van een zitting van de krijgsraad. Het was niet de laatste keer. In de twee daaropvolgende jaren bezocht Ray jr. nog drie chique scholen en werd door alle drie gevraagd weer te vertrekken. Zijn oudeheer voldeed de schade, maakte zijn verontschuldigingen tegenover de ouders en deed een donatie aan de nieuwbouwfondsen.

				Op een gegeven moment had hij een stel beveiligingsexperts, ex-paratroepers, in dienst om een oogje op Ray jr. te houden en te zorgen dat hij geen tunnel onder het hek door groef. Het maakte niet uit. De jongen had een aardje naar zijn vaartje, was een ondernemer, een doener, maar dan zonder de hersens of de sluwheid van zijn vader.

				Uiteindelijk was het Garza’s vrouw die voorstelde om Ray jr. van school te laten gaan en hem binnen te halen in het bedrijf, waar pappie hem in de gaten kon houden. Ze stelden hem aan als aankomend manager. Gaven hem een salaris. Begonnen hem de fijne kneepjes bij te brengen.

				Helaas had Ray jr. meer oog voor andere dingen. Voor het touw waarmee hij een jeugdige schoonheid aan de bedstijl vastbond, bijvoorbeeld, en de lijntjes coke die hij vervolgens van haar afgetrainde buik opsnoof

				Ray jr. had in geen enkel vak examen gedaan, maar een volslagen idioot was hij niet. Hij wist dat pappie goed was voor miljoenen en dat het spaarsaldo vrij zou komen zodra hij vijfentwintig werd. Hij hoefde alleen maar te wachten.

				Het gevolg was dat hij niet langer op kantoor verscheen en met zijn luidruchtige maatjes de bloemetjes duchtig buiten zette. Hij was gek op de vrouwtjes. Hij was gek op kleren. Hij was gek op de flitsende sportwagen die pappie voor zijn achttiende verjaardag voor hem kocht.

				De Voorzitter moet spijt hebben gehad als haren op zijn hoofd, en dus gooide hij het over een andere boeg. Liefhebbende strengheid. Hij verlaagde het maandgeld van de knaap. Meende dat hij Ray jr. in het gareel zou krijgen. Het liep ietsje anders.

				Ray jr. begon voor zichzelf, als dealer in coke en pillen voor vriendjes van wie de ouders geld voor hen hadden weggezet en andere rijke maatjes. Hij had de vereiste contacten en genoeg lef om te denken dat hij een topnummer was, terwijl hij in feite de verfijning had van een met een uitgebogen kleerhanger uitgevoerde abortus.

				Ray jr. bediende de bovenkant van de markt, de geslaagde criminelen, de crème de la crème, en merkte niet dat hij op een paar lange en harige tenen was gaan staan. De Albanezen en de Turken was het worst of hij de zoon van Ray Garza was of niet. Voor hen was hij gewoon een jonge onruststoker die probeerde binnen te dringen op hun voornaamste werkterrein.

				Dat was het moment waarop Ray jr. zich tot Murphy wendde. Bij zijn oudeheer kon hij niet aankloppen. Het yuppie-mafiosogedoe begon uit de hand te lopen en hij zocht bescherming. Beveiliging.

				Murphy gaf hem advies. Zei dat hij wat mensen zou bellen.

				Ray jr. was bang. Hij wilde een blaffer voor zijn persoonlijke bescherming. Murphy beloofde de zaken in een paar dagen te zullen regelen, maar de knaap pikte iets van hem mee. Iets wat hij niet mee had moeten nemen. Iets waarvan niemand af kon weten.

				Misschien was alles goed gekomen als Ray jr. zich gedeisd had gehouden en het gedoe met de Albanezen en Turken tot bedaren had laten komen. In plaats daarvan werd hij op de M40 gepakt terwijl hij meer dan honderdzestig kilometer per uur reed. De smerissen zetten de achtervolging in. Ray jr. gaf hun het nakijken. Een uur later zagen ze zijn Porsche geparkeerd staan voor een pub in Hammersmith. Ze wilden hem doorzoeken. Ray jr. zei dat ze moesten oprotten. Smerissen vinden het heerlijk als je onwelvoeglijke taal tegen ze gebruikt. Hun ogen moeten hebben geglommen toen ze onder het reservewiel de acht kilo cocaïne ontdekten.

				Ray jr. ging compleet uit zijn dak. Trok het halfautomatische wapen onder zijn broekband vandaan. Volgens Ray ging de blaffer per ongeluk af. Volgens de aanklacht betrof het een poging tot moord.

				De rest is geschiedenis, zoals ze dat zeggen, zij het dat Ray Garza de complete episode probeert te herschrijven en zijn jongen vrij wil krijgen. Alleen is dit een aanklacht die hij met omkoping, smeekbedes of bluf niet van tafel krijgt. En de geschiedenis gaat op wel tien manieren herschreven worden zodra de knappe koppen van het ballistisch lab het vuurwapen waar Ray jr. mee zwaaide gaan onderzoeken. Het draait allemaal om krassporen aan de binnenkant van de kamer. Vernietigend bewijs.

				De knaap kwam gisteren op borgtocht vrij. Pappie hoestte twee miljoen op en Ray jr. zat waarschijnlijk in minder dan geen tijd weer bij zijn nachtclubvriendjes te snoeven over hoe hij zich door zijn eerste nacht in de Scrubs had heen geslagen. Hoe hij daar als Koning Rat de tent bestierde.

				De klunzige karpatenkop heeft geen idee van de reeks gebeurtenissen die hij in gang heeft gezet of hoeveel stront er inmiddels al aan de knikker is. Het is een puinhoop die Murphy moet zien op te ruimen voordat iemand de schakelaar omzet.

				Hij schudt. Schudt nog eens. Doet zijn rits dicht. Wast zijn handen.

				Dessie staat bij de deur te wachten, wakend als een trouwe labrador, maar dan met minder hersens.

				Murphy heeft een plan, maar daar heeft hij Macbeth bij nodig.

				‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt Dessie.

				‘Hem overhalen.’

				‘En als hij de klus doet?’

				‘Hem lozen.’

				Murphy gaat weer aan tafel zitten en bestelt als toetje een crème caramel, die niet op de kaart staat, maar die de chef op verzoek wel wil maken. Dat is hem geraden ook, bedenkt Murphy. ‘Die aanstellerige eikel zit in míjn zak.’
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				Sami heeft een afspraak, als onderdeel van zijn vervroegde invrijheidstelling: een maandelijkse babbel met een toezichthouder van de reclassering.

				Hij is te laat. Heeft zijn beurt gemist. Hij neemt plaats op een plastic stoel in de wachtkamer en staart naar een potplant die het zonder licht of bladeren lijkt te kunnen stellen.

				‘Hallo meneer Macbeth,’ zegt ze. ‘Mag ik Sami zeggen?’

				Het is een vrouw, Miranda Wallace. Goed geconserveerd. Midden veertig. Gekleed in een grijs pak met een roze lintje op haar revers. Ze noemt zich juffrouw, wat Sami het idee geeft dat ze lesbisch is, maar daar is ze te sexy voor.

				Ze nemen plaats in haar werkkamer, met de deur open. Eerst het papierwerk. Twintig vragen. Aantekeningen. Aan het eind leunt ze achterover en schuift de pony boven haar linkeroog opzij.

				‘Hoe voelt het om weer buiten te zijn?’

				‘Goed.’

				‘Had je moeite om weer te wennen?’

				‘Nee.’

				‘Wat zijn je plannen?’

				‘Ik wil een rockidool worden.’

				‘Dat is eerder een ambitie dan een plan. Misschien moet je een realistischer doel zien te vinden.’

				‘Ik speel gitaar.’

				‘Dat is een nuttige vaardigheid in het leven.’

				Het klinkt alsof ze het over handwerken heeft.

				Sami begint haar te vertellen hoe hij vroeger in een band zat en optrad, af en toe in het voorprogramma van nieuwe groepen uit de States die al na één hit Wembley Arena vol denken te kunnen krijgen.

				‘Wat voor soort muziek?’

				‘Bluesgetinte rock,’ zegt Sami. ‘Een ijzeren geluidsmuur, muziek met ballen.’

				‘Snel leven, jong sterven.’

				‘Zodat je er als lijk tenminste nog knap uitziet.’

				‘Klinkt goed,’ zegt ze.

				Sami is verbaasd. Misschien is ze wel een oude rockchick. ‘Wanneer hebt u voor het laatst een band aan het werk gezien?’ vraagt hij.

				‘Van de zomer heb ik rem nog zien spelen in het Wembleystadion.’

				Hij is onder de indruk.

				Ze praten nog wat verder over muziek, waarna ze hem in de richting van zijn toekomstplannen duwt. Ze wil weten hoe hij zijn huisvesting heeft geregeld en wat zijn vooruitzichten zijn qua werk.

				Een van de voorwaarden voor Sami’s voorwaardelijke invrijheidstelling is dat hij werk zoekt.

				‘Dat ga ik ook doen,’ legt hij uit. ‘Zodra ik Nadia heb gevonden haal ik mijn Fender op, bel ik mijn oude band, ritsel ik een paar optredens en zorg ik dat er wat geld binnenkomt.’

				‘Dat is nou niet echt wat je noemt vast werk,’ zegt juffrouw Wallace. ‘Wie is Nadia?’

				‘Mijn zus.’

				Sami begint haar te vertellen over hoe hij naar Nadia’s flat was gegaan, om tot de ontdekking te komen dat er iemand anders woonde. Ze is niet op haar werk verschenen. Neemt haar mobieltje niet op. Hij weet niet in hoeverre hij haar zou moeten vertellen over wat zich gisteravond heeft afgespeeld met Toby Streak of over zijn ontmoeting met Tony Murphy. Voor hij het weet zou hij weer vast kunnen komen te zitten.

				Juffrouw Wallace stelt de vragen. Ze wil weten of Nadia er het type naar is om vermist te raken of te verdwijnen zonder een bericht achter te laten.

				‘Nooit,’ zegt Sami. ‘We hebben een nauwe band, weet u. We letten op elkaar.’

				Vervolgens vertelt Sami haar over de dood van hun moeder en hoe hij het voogdijschap over Nadia kreeg. Het een leidt tot het ander en al gauw doet hij het complete trieste verhaal uit de doeken van Andy Palmer die een verkeersdrempel werd en Sami die het in bezit hebben van gestolen goederen bekende.

				Ze zegt niet veel. Zit. Luistert. Misschien hoort ze dit soort verhalen wel voortdurend, denkt Sami, maar het weerhoudt hem er niet van zijn hart uit te storten. Zijn hele levensverhaal komt naar buiten tuimelen, over dat zijn vader een Schotse koopvaardijman was en zijn moeder een Frans-Algerijnse vluchtelinge. Hoe ze elkaar in Montpellier ontmoetten en er met elkaar vandoor gingen.

				Ze was moslim, maar droeg geen sluier. Ze had het nooit over haar familie. Belde hen niet. Schreef niet. Toen ze trouwde was het alsof haar verleden en haar familiebanden ophielden te bestaan.

				Sami’s vader zei de schepen vaarwel en ging werken in een abattoir in Glasgow, terwijl hij daarnaast een illegaal eenmanswedkantoortje runde. Of het nu ging om drinken, zingen, vechten of neuken, hij deed alles met honderdvijfig kilometer per uur, voluit, tomeloos. Vrouwen waren dol op hem.

				Sami’s moeder kon zijn drankgebruik verdragen en een oogje dichtknijpen wat betreft het gokken, maar ze haatte de ‘hoeren’, zoals zij ze noemde.

				‘Hoe is het met je vader afgelopen?’ vraagt juffrouw Wallace.

				‘Hij is verdronken.’

				‘Wat erg.’

				‘Hij was dronken.’

				De reclasseringsambtenaar kijkt hem indringend aan, maar wat ze werkelijk denkt blijft onuitgesproken.

				‘Ik ga niet terug,’ zegt Sami tegen haar, met trillende stem. ‘Het enige wat ik wil is Nadia vinden. Zorgen dat ze het goed maakt. Ik ga een baan vinden, dat beloof ik. Ik zal de huur betalen. Het is niet de hele toekomst, maar het is een eerste stap.’

				‘Wie heeft Nadia als laatste gezien?’ vraagt ze.

				‘Een nietsnut genaamd Toby Streak.’

				‘Je hebt met hem gesproken?’

				Sami grijnst even. ‘Ja.’

				‘Wist hij iets?’

				‘Hij had het over een regeling met Tony Murphy.’

				‘Ken jij die Murphy?’

				‘Tot vandaag had ik hem nog nooit ontmoet.’

				‘Wat doet hij?’

				‘Hij heeft een restaurant, clubs... dat soort dingen.’

				‘Nachtclubs.’

				‘Striptenten.’

				‘Je weet ongetwijfeld dat je krachtens de bepalingen van je invrijheidstelling geacht wordt geen contact te hebben met criminelen of hun kompanen.’

				‘Weet ik, weet ik, maar het gaat om Nadia.’

				‘Als je je zorgen maakt over haar veiligheid zou je daarmee naar de politie moeten stappen.’

				‘Ik ben bij de politie geweest. Het interesseert ze niet.’

				Juffrouw Wallace lijkt in tweestrijd te verkeren. Ze zit klem tussen haar beroepsplicht en haar ingeboren zorg voor anderen.

				‘Wat had die meneer Murphy te melden?’ vraagt ze.

				‘Hij zei dat hij niet wist waar Nadia was.’

				‘Maar jij gelooft hem niet.’

				Sami haalt zijn schouders op. Hij is niet van plan haar te vertellen over Murphy’s aanbod. Hij heeft al te veel gezegd.

				Juffrouw Wallace laat haar blik over Sami gaan en trommelt met haar vingertoppen op de bureaulegger. Aan haar ogen ziet Sami dat ze er het hare van denkt. Hij is de zoveelste armzalige mislukkeling die binnen een jaar weer vastzit.

				Sami staat op om te gaan. ‘Was dat het?’

				‘Heb je een andere plek waar je kunt blijven?’

				‘Ik moet mijn zuster vinden.’

				‘Heb je een foto van haar?’

				‘Hoezo?’

				‘Misschien ken ik iemand die je kan helpen.’

				Sami voelt in zijn zak en haalt een verfomfaaide polaroid tevoorschijn die op Nadia’s zestiende verjaardag is genomen. Ze heeft een feestmuts op en legt slingers op Sami’s hoofd.

				Juffrouw Wallace bestudeert de foto en schrijft vervolgens een telefoonnummer op een papiertje.

				‘Als je niets van je zus hoort, bel dan deze man. Hij heet Vincent Ruiz en hij is me nog heel wat verschuldigd.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Ik ben drie jaar met hem getrouwd geweest.’
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				Vrijdagmiddag. Kwart voor zes. Ruiz belt aan. Ziet hoe Miranda opduikt achter het matglas.

				De deur gaat open. Ze glimlacht. Zoent hem op beide wangen.

				‘Ik heb bloemen meegebracht,’ zegt hij.

				‘Dat zie ik, ja. Uit de tuin van de buren zeker.’

				‘Dat is gemeen.’

				Miranda gaat hem voor naar de keuken. Ruiz volgt op vier passen afstand. Ze ziet er geweldig uit. Zoals altijd. Niet alleen voor een vrouw van haar leeftijd, maar voor welke vrouw dan ook. Van welke leeftijd ook.

				Ze doet water in een vaas en schikt de bloemen. Haar buitensportbroek hangt losjes rond haar heupen en haar blouse is net diep genoeg uitgesneden om hem een blik te gunnen op dat waar hij ooit toegang toe had en nu verboden terrein is. Nog een minpunt van echtscheiding.

				Miranda werkt bij de reclassering. Zo hebben ze elkaar ontmoet. Eind jaren tachtig, toen de 901’s niet aan te slepen waren, werkte Ruiz aan een zaak rond een scheepslading gestolen Levi’s. Ruiz was getrouwd. Gelukkig getrouwd zelfs, als je de kanker die Laura van binnen opvrat buiten beschouwing laat.

				Hij flirtte wat met Miranda, raakte bevriend en verloor haar de volgende tien jaar uit het oog. Tegen die tijd was Laura overleden en was Jessie, zijn tweede vrouw, een verdrongen herinnering.

				Miranda en hij waren drie jaar getrouwd. Ze zijn inmiddels twee jaar uit elkaar. Ze is het type ex-vrouw waar mannen van dromen. Niet lastig. Vriendelijk. Ze heeft zelfs geprobeerd hem afspraakjes te bezorgen. Absolute rampen.

				Toen ze getrouwd waren slaagde Ruiz er nooit helemaal in zich te verzoenen met het feit dat ze voor de reclassering werkte. Het idee dat allerlei geteisem en uitschot zich in haar werkkamer zat af te vragen wat voor ondergoed ze aanhad beviel hem niet. Hij had zo’n donkerbruin vermoeden – maar liet daar tegenover Miranda nooit iets over los – dat de reden voor haar lage terugvalpercentage was dat haar reclasseringsklanten op haar geilden.

				Miranda paste altijd op. Ze droeg onopvallende kleding. Nauwelijks make-up. Niets uitdagends.

				‘Wil je thee of koffie?’ vroeg ze.

				‘Heb je niet iets sterkers?’

				‘Nee.’

				‘Is het gewone thee?’

				‘Kamille.’

				‘Smaakt naar niets, ruikt als potpourri.’

				‘Het is heel gezond.’

				Vanachter zijn rug haalt Ruiz een fles rode wijn tevoorschijn. ‘Dit ook. Het barst van de antioxidanten. Goed voor het hart. Vraag maar aan de Fransen. Sarkozy leeft op dit spul, en weet een popster annex supermodel zijn nest in te slepen. En waar moeten wij het mee doen? Gordon Brown. Meer hoef ik niet te zeggen.’

				Ruiz vindt een kurkentrekker en Miranda gaat twee glazen halen. Het is een aardige parterreflat. De geur bevalt Ruiz. En ook het feit dat het er vol staat met dingen die herinneren aan hun huwelijk. Het kleed bij de open haard dateert van een gezamenlijke vakantie in Cornwall en het schilderij boven de eettafel kochten ze van een straatartiest in Florence.

				Miranda zet twee ballonglazen neer en doet gebrande cashewnoten in een kommetje. Ze heeft niemand nodig. Ze heeft klasse. Heeft hem nooit om iets gevraagd toen ze scheidden, op de souvenirs na. En het enige wat ze tegenwoordig van hem vraagt is dat hij haar terugbelt en ze Michael en Claire mag blijven zien, de tweeling. Laura’s kinderen, niet de hare. Ze hebben nog steeds een moeder nodig, zegt ze, en ze vervult de rol met plezier.

				Ze gaat aan het andere uiteinde van de bank zitten. Trekt haar benen in. Ruiz staart naar haar oorlellen. Hij zou ze honderden jaren kunnen besnuffelen zonder er ooit genoeg van te krijgen.

				‘Je hebt gebeld,’ zegt hij, in een poging het gesprek een andere wending te geven.

				‘Wat zei de dokter?’ vraagt ze.

				‘Heb je me daarvoor laten komen?’

				‘Niet echt, nee.’ Ze nipt van haar wijn. ‘Maar nu je er toch bent.’

				‘Hij zei niets.’

				‘En jij?’

				‘Niets.’

				‘Dan zal het wel stil geweest zijn.’ Haar ogen dansen. ‘Heeft hij je gezegd dat je meer moet bewegen?’

				‘Ik heb hem gezegd dat ik nog zat lichaamsbeweging zal krijgen als ik mijn vrienden die aan sport doen wegdraag.’

				‘En je gewicht?’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Je bent een paar pondjes aangekomen.’

				‘Niet waar.’

				‘Hou op met je buik in te houden.’

				Ruiz ontspant zich. ‘Het staat me goed. Jij bent te mager.’

				‘Ik heb nog dezelfde maat als toen je met me trouwde.’

				‘Daarom ben ik ook van je af gegaan.’

				Miranda kijkt hem gekwetst aan. Ruiz wil de opmerking terugnemen. Haar manier van doen geeft hem soms het idee dat er meerdere vrouwen in haar huizen, waarvan er maar eentje van hem is gescheiden. De anderen twijfelen nog.

				Ruiz neemt een slokje wijn en een handje cashewnoten. Miranda is stilgevallen en in gepeins verzonken en bijt met één tand in haar onderlip.

				‘Gaat het?’

				Ze knikt en begint te vertellen over haar nieuwe cliënt, Sami Macbeth, die na bijna drie jaar gevangenis op vrije voeten is gekomen. Vertelt hem het verhaal van zijn vermiste zus.

				Weggelopen, vermoedt Ruiz. Die Nadia heeft waarschijnlijk de tijd van haar leven. Ze heeft een vriendje opgedoken en wil haar bajesbroertje liever niet zien.

				Miranda reikt hem een foto aan: een gevangenisportret dat waarschijnlijk uit Macbeth’ dossier afkomstig is.

				‘Waar zat die knaap voor?’

				‘Het in bezit hebben van gestolen goederen.’

				‘Niet eerder veroordeeld.’

				Ze knikt.

				‘Waarom denkt hij dat zijn zus in de problemen zit?’

				Miranda vertelt hem dat Nadia haar flat heeft opgegeven. Ze is niet op haar werk verschenen en niet op school. Neemt haar telefoon niet op.

				‘Wanneer heeft hij voor het laatst iets van haar vernomen?’

				‘Een week geleden.’

				‘Heeft die Nadia een vriend?’

				‘Volgens Sami ging ze sinds enige tijd om met ene Toby Streak.’

				De naam zegt Ruiz niets. ‘En wat zegt Streak?’

				‘Dat hij en Nadia elkaar niet meer zien. De laatste keer dat hij haar zag was ze in gezelschap van Tony Murphy.’

				Die naam doet wel degelijk een bel rinkelen. Tientallen bellen die van de daken klingelen.

				Miranda merkt het.

				‘Geen goed nieuws, hè?’

				Goed nieuws bestaat niet als het over Murphy gaat, denkt Ruiz bij zichzelf. ‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Ik dacht dat je misschien navraag kon doen, wat telefoontjes plegen, jij bent goed in dat soort dingen.’

				‘Wat voor soort dingen?’

				‘Meisjes opsporen.’

				‘Ik begin een beetje sleets te raken.’

				‘Doe het als vriendendienst,’ zegt ze terwijl ze met een kousenvoet tegen zijn enkel wrijft. ‘Ik heb een goed gevoel bij deze jongen. Volgens mij is het geen kwaaie. Hij wil weer op het rechte pad komen.’

				Ruiz moet zich bedwingen om zijn hand niet langs haar been naar haar dij te laten glijden. Nu hij een tweede glas wijn op heeft begint hij zich te nestelen voor de rest van de avond. Het ontgaat Miranda niet.

				‘Tijd om te gaan, grote.’

				‘Waarom?’

				‘Het is vrijdagavond. Ik ga uit.’

				‘Met wie?’

				‘Dat gaat je niks aan.’

				Ze omhelst hem. Ruiz laat zijn hand naar haar onderrug glijden en knijpt in haar kont.

				‘Waarom doe je dat?’

				‘Goeie ouwe tijd.’

				‘Hou op met jezelf oud te noemen.’

				‘Jij hebt makkelijk praten. Jij ziet er nog steeds geweldig uit.’

				‘Maar het kost me wel twee keer zoveel tijd om er half zo goed uit te zien.’

				Ruiz ruikt aan haar haar, draait zich om en loopt de trap op naar de straat. Hoe kan het toch, vraagt hij zich af, dat zoiets zachts hem zo hard kan maken.
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				Tijdens zijn verblijf in Wormwood Scrubs kreeg Sami een brief van een meisje dat Kate Tierney heette. Kate hing altijd om de band heen – niet als een soort groupie, maar als onderdeel van de entourage.

				Ze had verkering met de drummer, Shortie, een klootzak die er goed uitzag, maar haar als oud vuil behandelde. Wat is dat toch met drummers? Ringo Starr valt uit de boom der lelijkheid, bonkt onderweg tegen elke tak, en weet desondanks lekkere wijven te versieren zoals Patti Boyd en Barbara Bach, godverdomme nog een Bondmeisje ook.

				Vanuit de verte, of althans van voor op het podium, had Sami altijd verlekkerd naar Kate staan kijken. Ze stond steevast vooraan, in de moshpit, met haar ogen dicht meedansend met de muziek.

				Toen hij haar voor het eerst ontmoette was ze pas achttien. Nadat de toenmalige band uit elkaar was gegaan verwaterde het contact. De paar jaren daarop kwam hij haar nog een of twee keer tegen, om elkaar daarna uit het oog te verliezen.

				Toen werd Sami veroordeeld. Drie maanden na zijn aankomst ontving hij een brief van Kate Tierney. Geparfumeerd. De randen versierd met kleine blauwe bloemetjes. Sami lag op zijn rug in zijn cel en stelde zich voor hoe diezelfde blauwe bloemetjes de randen van haar slipje sierden.

				Vanaf dat moment schreef ze hem twee keer in de week. Vertelde hem over haar leven. Haar ouwelui waren rijk geweest, totdat haar oudeheer in risicovolle obligaties investeerde en zijn hele kapitaal in rook zag opgaan. Van een kostschool in Surrey verhuisde Kate naar een scholengemeenschap in Hackney.

				Sami had geen idee wat Kate ertoe bewoog hem te schrijven. Misschien had ze medelijden met hem. Misschien had ze al jaren een stiekem oogje op hem. Misschien was de reden fundamenteler en dieper.

				Hij vroeg haar om een foto. Ze stuurde er eentje waarop ze een zijden bodystocking aanhad en schrijlings op een hobbelpaard zat. Dat was het moment waarop hij zich realiseerde dat er lust in het spel was. Hij was een slechterik. Een bandiet. Sommige meisjes vinden dat ze zulke gasten verdienen.

				Kate Tierny studeerde hotelmanagement en vond een baantje in het Savoy Hotel. Ze begon achter de receptiebalie en werkte zich op tot nachthoofd.

				Sami belt haar op haar werk. Vertelt haar dat hij een plek zoekt waar hij kan blijven. Hij is de hele middag en avond bezig geweest Nadia te zoeken. Heeft haar vrienden opgezocht, met haar collega’s gesproken. Hij is niet van plan terug te gaan naar het pension voor voorwaardelijk vrijgelatenen.

				Kate denkt na. Zet hem in de wacht. Sami hoort haar op deftige toon met een van de gasten praten en meneer Somersby een prettige avond en veel plezier bij de opera wensen.

				Daarna neemt ze het gesprek weer terug en fluistert ze iets over de leveranciersingang, in een zijstraat bij Embankment Gardens. Hij moet tot tien uur wachten. Haar bellen als hij voor de deur staat.

				Sami volgt haar instructies op.

				De branddeur gaat open. Kate ziet er geweldig uit. Ze gaat gekleed als een stewardess, maar dan sexier, in een zwarte kokerjurk en een op maat gemaakte zwarte blazer. Armani. Haar ogen zijn opgemaakt om ze groter te doen lijken en haar haar is opgestoken, wat haar nek nog langer maakt dan hij is.

				‘Je kunt blijven, maar je moet om zes uur weg zijn,’ fluistert ze terwijl ze hem naar binnen wenkt. De deur valt dicht.

				Ze neemt hem in een dienstlift mee naar boven. Maakt met een loper een suite open. De ruimte is groter dan de meeste huizen waarin Sami heeft gewoond.

				‘Niets uit de minibar nemen. Ik moet ervandoor. Ik kom nog terug.’

				Sami neemt een douche. Hij is zo uitgeput dat hij bijna in slaap valt onder de waterstraal, die uit een grote zilveren douchekop ter grootte van een soepbord omlaag komt vallen.

				Na afloop trekt hij een van de zachte witte kamerjassen aan en kruipt op het bed. Hij moet nadenken. Slapen. Zijn ogen vallen dicht. Hij droomt.

				Hij gaat over Kate Tierney en komt aardig in de buurt van veel van de andere dromen die hij de afgelopen twee-jaar-en-een-beetje over haar heeft gehad. Ze houdt zijn ballen in haar rechterhand, kijkt hem over zijn borstkas in de ogen en laat haar tong langs de volle lengte van zijn pik gaan. Ze neemt hem in haar mond en zuigt hard genoeg om hem bijna klaar te laten komen. Net als hij op het punt staat te spuiten knijpt ze hem pal onder de eikel hard in zijn penis.

				Op dat moment wordt hij wakker en kijkt omlaag. Ziet haar verwarde blonde haar. Ze kruipt verder het bed op, doet haar benen aan weerszijden van zijn borst en wiegt haar heupen heen en weer.

				Ze kruipt achteruit, knielt boven hem neer en laat hem in haar komen. In de spiegel kan hij hen tweeën zien. Sami kijkt nog eens goed om zich ervan te vergewissen dat hij het is. Dit moet de hemel zijn. Hij ligt op lakens van Egyptische katoen in een van de duurste hotelsuites van Londen te neuken met een meisje waarover hij meer nachten heeft liggen fantaseren dan hij zich kan heugen. Kate Tierney. Niet langer een natte droom. Werkelijkheid.

				Later, terwijl ze in bed liggen, praten ze over vroeger, over de afgelopen paar jaar. Ze wil alles weten over de gevangenis, de harde feiten, het geweld, de bendes. Het is of Kate opgewonden raakt van het idee van al die mannen bij elkaar. Seksueel gefrustreerde mannen. Hunkerend. Onbevredigd. Gewelddadig.

				Het kost Sami weinig moeite weer een erectie te krijgen. Kate gaat op handen en voeten staan en zegt: ‘Laat eens zien hoe ze het in de gevangenis doen.’

				In de meeste gevallen komt gevangenisseks neer op een linkerhand en een voor iets anders geruild exemplaar van een blotetietenblad, maar Sami vindt haar versie een stuk interessanter.

				Na afloop knuffelen ze. Het is prettig. Ze weten dingen van elkaar. Sami weet nog wat er in haar brieven stond. Hij weet dat haar broers en vader hun baan kwijtraakten en dat ze de kerstdagen altijd bij familie in Schotland doorbrachten. Ze schreef over alledaagse dingen, maar Sami genoot ervan die te lezen. Het maakte dat hij zich normaal voelde, of in elk geval voelde dat zijn leven ooit weer normaal zou kunnen zijn.

				Om zes uur de volgende morgen verlaat hij de Savoy langs dezelfde weg als waarlangs hij binnenkwam, maar nu ruikend naar seks en met de smaak van Kate nog op zijn lippen. Bij een kiosk in de buurt van metrostation Embankment koopt hij een beker koffie. Gaat zitten op een bank in Victoria Gardens. Bedenkt wat hij die dag gaat doen. Vanaf de rivier waait een wind die aan de jassen rukt van de forenzen die het station uit komen.

				Tony Murphy ontkende iets van Nadia af te weten, maar mogelijk loog hij. Toby Streak was te bang om leugens te kunnen ophangen. Dus wat nu?

				Hij haalt een verfrommeld stuk papier uit zijn zak en strijkt het glad op zijn knie. De naam en het nummer staan in potlood geschreven. Vincent Ruiz. Klinkt buitenlands.

				Sami kijkt op zijn horloge. Het is zeven uur. Hij klapt zijn telefoon open en toetst het nummer in. Krijgt een antwoordapparaat.

				‘Hallo, eh, met Sami Macbeth. U kent me niet. Ik ben, eh, op zoek naar mijn zus, Nadia. Juffrouw Wallace, mijn reclasseringsambtenaar, zei dat u me misschien kon helpen. U kunt me op dit nummer bellen... als u dat wilt.’

				Sami weet verder niets te zeggen. Hij hangt op en haalt nog een koffie. Overweegt een donut te kopen. Ineens piept zijn mobieltje. Hij werpt een blik op het schermpje. Het is Nadia’s nummer. In zijn borstkas gaat zijn hart tekeer als een vis op het droge. Hete koffie gutst over zijn vingertoppen. Hij klapt het toestel open.

				Twee woorden en een adres is alles wat ze hem stuurt.

				Kom hierheen, luidt het bericht. Geen verklaring. Geen verontschuldiging.

				Het is een adres in het East End. Sami drukt op redial. Wacht. Het nummer gaat over en stopt. Waarom speelt ze een spelletje met hem?
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				Sami komt op Whitechapel de ondergrondse uit en kijkt op een plattegrond die aan de muur naast de kaartverkoop hangt. Niet ver hiervandaan had hij ooit zijn eerste optreden, in de kelder van de White Hart pub, met een band die Raw Liver heette.

				De locatie was zo klein, en de geluidsinstallatie zo fors, dat het lawaai volgens de omwonenden, die de politie belden en het optreden wilden laten afbreken, erger was dan tijdens de bombardementen op Londen. Dat is wat jonge bands nu eenmaal doen, zich laten horen, betoogde Sami. Wat Raw Liver leek te willen uitdrukken was: ‘Al zijn we dan niet zo goed als de Stones, we spelen wel harder.’

				De resterende achthonderd meter naar het adres legt hij te voet af. Het pand ziet eruit als een fort, met prikkeldraad op de daken, stalen rolluiken, gebroken ruiten en graffiti.

				Sami voelt zich allesbehalve op zijn gemak. Dit riekt naar een valstrik. Waarom staat Nadia’s mobieltje nog steeds uit? Hij bekijkt het bericht opnieuw, probeert tussen de regels door te lezen.

				De meeste flats hebben geen huisnummer, enkele geen voordeur. Sami vindt de juiste deur door kandidaten weg te strepen. Tweede verdieping, derde van de hoek, met een opgelapte multiplex deur waarop ‘Fuck off’ staat gekrabbeld.

				Sami klopt aan. Geen reactie. Hij probeert het nog eens en roept door wat ooit de brievenbus moet zijn geweest.

				Er komt iemand aan.

				Een zwarte rasta, met klikkende kralenvlechten, doet open. Laag op zijn heupen hangt een Levi’s en op zijn strakke rode T-shirt staat een luid zingende Bob Marley afgebeeld.

				‘Wat is er, mon?’ vraagt hij.

				‘Ik ben op zoek naar Nadia.’

				‘Dat zou tijd worden. Ze heeft op je gewacht,’ zegt hij met zangerige stem.

				‘Wie ben jij?’

				‘Puffa.’

				Sami loopt de keuken door. De gootsteen puilt uit van lege bakjes afhaaleten en ander afval. Op een plek als deze kan Nadia onmogelijk wonen. Uit de afvoer steekt een kip. Wie probeert er nou in jezusnaam een kip door de afvoer te persen?

				Daarna volgt de zitkamer of misschien is het wel een slaapkamer. De vloer is bezaaid met opengeprikte blikjes, pijpen, staafjes, aluminiumfolie, beroete lepels, naalden, knevelverbanden, halfvolle flessen water en partjes citroen. Het is een drugshol, een crackhuis.

				De kamer is donker. Op zitzakken liggen twee slapende lichamen, op een matras liggen nog twee andere opgekruld. Sami luistert om te horen of ze wel ademhalen. Met junkies is het oppassen geblazen. Ze kunnen ineens paranoïde worden. Psychotisch.

				Puffa is verdwenen. Zonet was hij er nog. Door een gang komt Sami langs nog een smerige kamer. Leeg. Onfris ruikend. Met zijn elleboog doet hij de volgende deur open. Het eerste wat hem treft is de stank. Alsof er weken geleden iemand is gestorven en niemand de moeite heeft genomen het lichaam een fatsoenlijke begrafenis te geven.

				Puffa staat bij het raam.

				De gordijnen schuiven open. Het licht is als een ontploffing.

				Sami ziet de honkbalknuppel, maar is te laat. Hij probeert weg te duiken. De knuppel stuitert op van zijn schedel. Een explosie van pijn. Zijn hersenen klotsen heen en weer in zijn schedel.

				De volgende klap breekt bijna zijn rug. In een wee van pijn valt hij op zijn knieën en probeert weg te kruipen, maar de knuppel blijft op hem neerdalen, beurtelings van zijn nek, schouders en onderrug terugspringend...

				Sami zit voorovergebogen te braken. Hij voelt vingers die zijn haar grijpen en zijn hoofd naar voren beuken tegen een geheven knie. Zijn onderlip springt kapot tegen zijn tanden. Bloed loopt zijn mond binnen.

				Hij wil niet vechten. Hij wil niet opstaan. Het enige wat hij wil is dat de slagenregen stopt.

				Iemand trekt hem overeind. Zet hem op een stoel. Slaat hem opnieuw. Sami’s hoofd vliegt een andere kant op. De kamer wordt donker. Valt weg. Verdwijnt.

				Even later ziet hij een wazig licht en lijkt de lucht heel even te zweven voordat de dingen weer scherp worden. Nadia ligt opgerold aan zijn voeten, met haar hoofd in zijn schoot. Ze heeft niet meer aan dan een spijkerbroek en een beha.

				Sami wil haar haren strelen, maar zijn armen zitten vastgebonden op zijn rug. Vast aan een stoel. Op zijn overhemd zitten bloed- en speekselvlekken.

				Nadia kijkt op. ‘Het spijt me heel erg, lieverd,’ fluistert ze terwijl ze zijn wang streelt. Gewichtloos en breekbaar, haar ogen zwart omrand en hol.

				Sami’s mond zit dichtgeplakt. Hij kan geen antwoord geven.

				Hij kijkt de kamer rond, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Wat hij ziet zijn een kledingkast, een gevlekte matras en twee door wriemelende achterwerken sleets geworden leunstoelen. Op de grond ligt een in elkaar gefrommelde smerige bruine deken. Alles is bruin – bruine muren, bruin tapijt, bruine meubels.

				De deur gaat open. Nadia gaat staan. Ze glimlacht naar Puffa, die de kamer binnen komt dansen alsof hij een modeshow loopt. Deze uitgemergelde crackverslaafde kan Sami onmogelijk in elkaar geslagen hebben. Hij moet hulp hebben gehad.

				Nadia wordt een andere persoon. Ze slaat haar armen om Puffa’s nek. Klemt haar dijen rond zijn been.

				‘Heb je iets voor baby?’ koert ze. ‘Baby moet haar medicijn hebben.’

				Puffa grijnst een bek vol goud bloot.

				‘Dan zul je toch eerst voor me moeten dansen, prinses. Laat maar zien hoe je ernaar snakt.’

				Nadia aarzelt. ‘Niet nu, alsjeblieft.’

				‘Hoezo?’

				‘Niet waar mijn broer bij is.’

				Puffa schudt zijn hoofd. Zijn rastalokken zwaaien heen en weer. ‘Wil je nou scoren of niet?’

				‘Alsjeblieft.’

				‘Kom op, prinses, één dansje maar. Laat Sami zien hoe je ernaar snakt.’

				Nadia is bijna in tranen. Ze smeekt hem opnieuw.

				‘Eerst dansen, jij,’ zegt hij.

				En dat doet ze. Met haar armen boven haar hoofd draait ze in wijde, trage cirkels met haar heupen. Ze heeft haar ogen gesloten. Tranen van schaamte glinsteren op haar wangen.

				Puffa keurt haar geen blik waardig. Hij kijkt Sami van dichtbij aan.

				‘Weet je wat crack is, mon?’ Tussen zijn duim en wijsvinger houdt hij een geel keitje op. ‘Het is het slijm van de duivel.’

				Sami voelt zijn gezicht gloeien en zijn huid jeuken. Hij heeft zin om een potje te huilen. Hij wil naar huis. Hij wil het spel niet meer meespelen. Puffa zit in kleermakerszit tegenover Sami, zodat hij kan zien wat hij doet. Nadia kijkt ook, terwijl ze danst. Bleek. Prachtig. Lelijk.

				Puffa steekt een sigaret op en verzamelt de as, die hij in een van een miniatuur whiskyflesje, kauwgom, rubberen elastiekje en folie in elkaar geflanste pijp stopt. Hij drukt de as in de pijp aan en legt de crack erbovenop.

				Hij wenkt Nadia. Ze valt op haar knieën neer, als een hond die om voedsel bedelt of wacht tot er een kruimel van de tafel valt. Ze is verslaafd. Gevangen. Iemands onderdaan.

				Sami wil het tegen haar uitschreeuwen. Hij tilt zijn voeten een stukje op en laat ze met een klap neerkomen, waardoor de stoel opspringt.

				Nadia draait zich om. Sami kijkt haar smekend aan.

				‘Ik kan niet anders,’ zegt ze.

				Sami stampt nog een keer.

				Puffa lacht. ‘Ze houdt niet meer van je, mon. Ze houdt van de crack. Ze houdt van de crackman.’

				Sami probeert zichzelf uit de stoel te werpen. Zijn boeien houden hem tegen.

				‘Relax, bro, kalm aan een beetje,’ zegt Puffa terwijl hij Nadia de pijp voorhoudt en de aansteker op zijn kop houdt. Een borrelend, knetterend geluid vult de kamer en rook die wit is als katoenpluis hoopt zich op in het glas.

				Nadia inhaleert. Haar wangen bollen zich. Ze doet haar ogen dicht. Haar hoofd kantelt achterover. Ze probeert de rook in haar mond te houden om beetje bij beetje in te kunnen slikken en hem een minuut of langer in haar longen te houden tot het is of ze elk moment kan flauwvallen als ze haar adem nog langer inhoudt.

				Nadia kijkt Sami glimlachend aan. Het is niet haar gewone, prachtige, stralende glimlach. Het is een chemische reactie. Door opiaten opgewekt. Haar pupillen zijn verwijd. Haar handen schokken. Ze is gelukzalig. Extatisch. Ze is weg nu. Ergens anders.

				Puffa giechelt. ‘Die lust er wel pap van.’

				Sami’s hoofd tolt. De pijn maakt het moeilijk vragen te formuleren, laat staan antwoorden. Hij ziet Nadia’s kloppende halsslagader en wijd uitstaande neusvleugels.

				Ze is op de weg terug uit haar roes. Het is niet alsof je van een rots valt. Het is alsof de muren van het paradijs niet meer zijn dan gipsen façades, met daarachter lelijkheid, angst, wanhoop...

				‘Dat doet de duivel telkens weer,’ zegt Puffa. ‘Hij houdt je voor de gek. Doet je geloven dat je in de hemel bent, maar als je je aangemeld hebt, de gelofte hebt afgelegd en je ziel hebt verkwanseld, laat hij je de poorten van de hel zien en zegt: “Je moet niet alles geloven wat de folders zeggen, mon.”’

				Nadia klauwt naar de huid op haar onderarmen en jammert als een bang kind in het grootste, donkerste spookhuis dat je je maar kunt voorstellen.

				Sami kijkt Puffa aan. Met een smekende blik. Hij moet haar iets geven. Haar beter maken.

				Uit zijn broekzak haalt Puffa een tablet tevoorschijn. ‘Valium,’ legt hij uit. ‘Dat maakt het minder erg als ze uit haar roes komt.’

				Puffa scheurt de wikkel van een chocoladereep en neemt een hap. Zijn ogen hebben een vloeibare glans terwijl hij Nadia trots bekijkt, alsof zijn werk hier erop zit.

				Tien minuten later is ze gekalmeerd.

				‘Ik wil nog een pijpje,’ zegt ze.

				‘Ik heb geen crack meer in huis.’

				‘Maar ik moet nog wat hebben, schatje.’

				‘Misschien heb ik wel wat op de grond gemorst.’

				Nadia aarzelt geen moment. Op handen en voeten zoekt ze op het gevlekte vloerkleed naar crackkruimels en ook tussen de vloerplanken, die ze met haar vingernagels uit elkaar probeert te duwen. Ze is niet langer Sami’s zus. Niet degene die hij zich herinnert. Ze is een spook. Ze is een crackhoer.

				 

				De luchtdruk verandert, amper voelbaar. Er is een deur opengegaan en er staat iemand achter Sami. Puffa’s glimlach is verdwenen. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar woorden blijven uit doordat een vuist zich om zijn keel sluit in een poging zijn boordmaat te verkleinen.

				Hoog op zijn tenen staand probeert Puffa weg te komen, maar hij krijgt geen grip. Degene die zijn keel vast heeft marcheert hem af naar buiten. Ondertussen heeft Nadia haar zoektocht naar crack opgegeven. Ze zit voorovergebogen in de hoek, zachtjes schommelend en zich zo klein mogelijk makend.

				Sami roept haar maar de knevel smoort zijn stemgeluid. Hij wil dat Nadia hem losmaakt. Ze kunnen ontsnappen. Hij wipt omhoog met de stoel en slaat bijna achterover.

				Achter hem beweegt iemand en klinkt een fluisterstem die elke lettergreep met een Schots accent uitspreekt.

				‘We gaan een klein tripje maken, meneer Macbeth. Niet zo’n trip als uw zus. Als u meewerkt zal u niets overkomen.’

				Sami vangt een vleug reukwater op en herinnert zich dat hij die eerder heeft geroken in Tony Murphy’s restaurant. Dessie Fraser had aftershave op. Misschien was hij wel degene die de knuppel op Sami’s hoofd liet neerdalen.

				Vreemd genoeg voelt Sami zich opgelucht. Veiliger. Drugsfiguren als Puffa menen in hun cornflakes monsters te zien. Dessie is tenminste een professional. Als hij Sami had willen vermoorden was hij nu al dood geweest, afgevoerd, pleite.

				Sami maakt een ritje in een kofferbak. De duisternis is op een merkwaardige manier geruststellend. Hij voelt de zijkant van de kofferbak en ruikt de nylon bekleding en het reservewiel.

				Nadia zou een ritje als dit verschrikkelijk hebben gevonden. Ze zou in paniek zijn geraakt door het donker en het gebrek aan ruimte.

				Dertien jaar na dato heeft ze nog altijd nachtmerries. Ze haat regenachtige avonden. Rivieren met hoog water. Dronken chauffeurs. Smalle bruggen. Nadia zat voor in de auto. Sami, net vijftien geworden, zat achterin. Hun vader had in een casino in Brighton zitten drinken terwijl zij in de auto lagen te slapen. Hij maakte hen om twee uur ’s ochtends wakker. Hij was dronken, maar vastbesloten om terug te rijden naar het vakantiehuisje dat ze hadden gehuurd.

				De auto vernielde een vangrail langs de oprit naar een brug en kwam op zijn kop in het water terecht. De ramen stonden open. Hij zonk binnen enkele seconden.

				Douglas Macbeth zat met één been achter het stuurwiel beklemd, maar wist zijn lichaam zo te draaien dat hij Nadia met haar gezicht in de steeds kleiner wordende luchtbel kon houden. Sami probeerde de achterportieren te openen, maar die waren vergrendeld. Uiteindelijk kreeg hij er een open. Greep Nadia. Wist al watertrappelend aan de oppervlakte te komen.

				Ze vochten tegen de stroming die hen wegrukte, niet in staat om te keren. Ze kregen water binnen. Proestten. Hapten naar lucht.

				Sami heeft er geen nachtmerries meer over. Om drie uur ’s nachts wakker schrikken en denken dat zijn vader belt is er ook niet meer bij.

				Douglas Macbeth was een lafaard. Sami was bang voor hem zoals kinderen alle lafaards vrezen, omdat die op de zwakkeren neerstrijken en met uitvluchten komen die hun daden moeten rechtvaardigen.

				Er waren avonden dat Douglas Macbeth zo dronken werd dat Sami hem probeerde te ontlopen, of alleen het allernoodzakelijkste terugzei. Avonden waarop zijn vader Sami op zijn schoot trok en hem genadeloos kietelde, kietelde tot de tranen hem over zijn wangen liepen. Geen tranen van het lachen. Douglas gebruikte Sami’s gegiechel om het moment te maskeren waarop hij zijn duimen diep in zijn zoons oksels kon drukken en bloeduitstortingen achterliet die zo diep waren dat het een week duurde tot ze zichtbaar werden en die altijd verborgen zaten onder zijn schooluniform.

				Die nacht, terwijl de stroming Sami en Nadia wegvoerde en hen de gezwollen rivier deed afdrijven, wilde Sami niet omkeren. Hij wilde weg blijven drijven. Hij wilde vergeten dat hij een vader had.

				Nadia kon niet vergeten. Ze klampte zich zes uur lang aan Sami vast, totdat ze werden gered. Klampte zich onderweg naar het ziekenhuis aan hem vast. Wilde hem geen ogenblik van haar zijde laten wijken, zelfs niet toen ze haar kleren losknipten en de gapende heupwond hechtten.

				Nog jaren daarna kroop ze ’s avonds bij Sami op bed en viel ze opgerold als een cypers katje aan het voeteneinde in slaap, met één hand uitgestrekt over het beddengoed om er zeker van te zijn dat hij er nog was.

				De auto houdt stil. Er gaat een schuifdeur open. Sami wacht en luistert. Hij wil niet dat de achterklep opengaat. Hij wil in het donker blijven.
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				Zaterdagmorgen. Ruiz stapt de douche uit, zet zijn mobieltje aan en luistert zijn berichten af. Het laatste is van Sami Macbeth, die vermoeid en bezorgd klinkt. Hij is nog altijd op zoek naar zijn zus.

				Ruiz maakt ontbijt voor zichzelf klaar. Bekijkt de krantenkoppen. Beluistert het bericht opnieuw. Nadia is achttien: oud genoeg om te verdwijnen, oud genoeg om zichzelf terug te vinden. Misschien moet hij dit geval maar overslaan en kijken of er niet iets beters te doen valt.

				Maar iets beters bedenken lukt hem niet. Dat is een van de nadelen van gepensioneerd zijn: je hebt nooit meer een vrije dag. Alle dagen lijken op elkaar. Vrije tijd. Vrije tijd. Vrije tijd. Je kunt je toch niet alleen maar verpozen?

				Hij belt een gevangenispsycholoog en krijgt het verhaal van Macbeth te horen, die zich kon beroemen op een onbeschreven strafblad, totdat hij werd opgepakt voor het in bezit hebben van gestolen sieraden. Hij heeft een iq van 150, heeft in drie vakken eindexamen gedaan, maar is verder zo stom als het achtereind van een koe.

				Daarna belt Ruiz Fiona Taylor, een maatje uit zijn tijd bij de zedenpolitie. Ze begon haar loopbaan met het uitdelen van parkeerbonnen en werkte tien jaar in uniform voordat ze haar haar brigadiersinsigne gaven. En nu is ze hoofdinspecteur, wat gezien haar talent geen verbazing wekt, maar binnen de Londense politie, waar het glazen plafond van kogelvrij glas is, een klein wonder mag heten.

				Fiona, die blond, gespierd en ongetrouwd is, heeft de agressieve houding waarmee ze bij sommige mannen de indruk wekt dat ze lesbisch is. In werkelijkheid is ze een uitdaging en de moeite meer dan waard, vindt Ruiz, die tien jaar terug een vluchtige relatie met haar had voordat hij Miranda aan de haak sloeg.

				‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt ze liefdevol.

				‘Ik ben nog niet eens in de vertrekhal.’

				‘Dat is fijn om te horen.’

				Ze wisselen koetjes en kalfjes uit over familie en gemeenschappelijke vrienden. Hij vraagt naar haar werk. Hoe minder er gezegd wordt des te beter.

				‘Wat kan ik voor je doen?’ zegt ze, in de wetenschap dat hij niet zomaar belt.

				‘Ik wil weten of de naam Toby Streak jou iets zegt.’

				‘Die ken ik. Vanwaar jouw belangstelling?’

				‘Ik vraag het namens een vriend.’

				Fiona rammelt wat op een toetsenbord. ‘Hij is pooier en dealer. Tien jaar geleden heb ik hem opgepakt voor verkrachting van een minderjarig meisje. Hij kwam tot een schikking met de vader van het meisje.’

				‘Hij kocht het af?’

				‘Dat laat ik aan jou over. Daar kan ik onmogelijk op ingaan.’ Ze doet haar Francis Urquhart-imitatie.

				Ruiz speelt het spelletje mee. ‘Waar kunt u wél op ingaan?’

				‘Streaks hoofdactiviteit is een loverboy-operatie, vers vlees opscharrelen voor de pornobazen.’

				‘Werkt hij voor iemand in het bijzonder?’

				‘Hij doet hoofdzakelijk losse klussen. Hij is halverwege de jaren negentig begonnen als dj op illegale schuurfeesten. Meestal pikte hij van de tussen de koeienvlaaien rondhupsende meisjes de knapste eruit en nodigde ze uit om de zomer op Ibiza door te komen brengen. Ze begonnen in bikini als kooidanseres in nachtclubs. Daarna kwamen de modefotosessies, de beloftes van platencontracten, de filmaudities... de rest kun je wel raden.’

				Ruiz vraagt of er een laatste bekend adres is. Fiona raadpleegt de computer. Geeft hem de gegevens van een flat achter Abbey Road in St. John’s Wood.

				Fiona heeft het druk. Ze moet ophangen.

				‘Nog één ding,’ zegt Ruiz. ‘Die Tony Murphy, heeft die nog steeds meisjes nodig?’

				‘Hij heeft nog altijd een paar clubs, maar hij hoeft er niets voor te doen. De meisjes komen naar hém toe.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Ze weten dat zijn klanten wel eens een douche nemen.’

				‘Hij heeft het hogerop gezocht?’

				‘Tot helemaal bovenin.’

				 

				Het is zaterdag rond de middag. De zon schijnt. Toby Streak ligt vermoedelijk nog te slapen. Ruiz heeft wel zin in een tripje naar Abbey Road. Hij zou het beroemde zebrapad kunnen oversteken en een Beatlesmoment beleven, of zelfs blootsvoets kunnen gaan zoals Paul.

				Streak woont in een luxe flatgebouw met een intercom en beveiligingscamera’s. De zaken gaan zeker goed. Ruiz probeert het bij mensen die op het belbord zijn buren zijn. Een van hen laat hem met de zoemer de hoofdingang in. Hij neemt de lift naar de vierde verdieping en bonkt op de deur tot Toby een slaapkamer uit komt wankelen en door het kijkgaatje naar buiten gluurt.

				Ruiz hangt een verhaal op over het opnemen van de gasmeterstand. Laat vluchtig een bibliotheekpasje zien. Werkt altijd feilloos.

				‘Het is zaterdag,’ klinkt de stem van achter de deur.

				‘Ik kan ook maandag komen, maar tegen die tijd heeft u geen gas meer. Dan hebben ze het al afgesloten. Uw meter is al zes maanden niet opgenomen. Het is zo gepiept.’

				Een grendel schuift opzij. Op hetzelfde moment trapt Ruiz de deur open, die tegen Streaks hoofd beukt. Toby geeft een schreeuw, valt op zijn knieën en grijpt naar zijn al verbonden neus. Hij probeert op handen en knieën weg te kruipen, maar Ruiz loopt hem achterna de gang door. Geeft hem een schop tegen zijn ellebogen. Toby valt plat op zijn gezicht. Ruiz drukt hem tegen de grond, ondertussen met zijn rechterhak zijn oor masserend.

				Een meisje kijkt om de hoek van de slaapkamerdeur. Ze is jong – misschien wel té jong, en heeft een laken om zich heen geslagen.

				‘Ben jij Nadia Macbeth?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Kleed je aan. Ik geef je geld voor een taxi naar huis.’

				Ze kijkt naar Toby. Ruiz gaat nog iets harder op zijn hoofd staan.

				‘Ga maar naar huis, schatje,’ zegt hij, zijn best doend om ook met zijn gezicht in de gangloper gedrukt onverschillig over te komen.

				Het meisje schiet een jurk aan, grist haar ondergoed en schoenen bij elkaar en stapt over Streak heen, wat haar bijna de trap af doet zeilen.

				‘Ik zoek Nadia Macbeth,’ zegt Ruiz.

				‘Je bent de enige niet,’ snift Toby. ‘Kan ik nu overeind komen?’ Door de hechtpleister op zijn neus klinkt hij als een tekenfilmfiguur.

				Ruiz tilt zijn voet op. Toby krabbelt overeind en laat zich, terwijl hij voorzichtig aan zijn neus voelt, in een stoel vallen.

				‘Als je hem nog een keer hebt gebroken...’ Hij maakt zijn zin niet af.

				‘Wie heeft hem de eerste keer dan gebroken?’

				‘Die klootzak van een Macbeth.’

				Ruiz kijkt de flat rond. Het interieur is een kruising tussen een vrijgezellenflat en een jarenzeventigbordeel.

				‘Laten we beginnen bij het begin,’ zegt hij terwijl hij een stoel bijtrekt.

				Het kost hem weinig moeite het verhaal uit Toby te krijgen. Hij heeft het al eerder verteld. Tony Murphy gaf hem duizend pond om Nadia Macbeth de prostitutie in te lokken.

				‘Het was al die tyfuszooi niet waard,’ zegt Toby, alsof hij tot de slachtoffers van dit alles behoort.

				‘Waarom wilde Murphy haar hebben?’

				‘Geen flauw idee.’

				‘Maar het moest juist dit meisje zijn?’

				‘Ja.’

				‘Heb je Murphy al eerder meisjes geleverd?’

				‘Nee.’

				‘Waarom nu dan wel?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij zei dat het snel moest gebeuren – binnen drie dagen. Haar breken. Haar afleveren.’

				‘Waar?’

				‘Een huis vlak bij Whitechapel Road. Hij doet zijn hoofd achterover, in een poging zijn bloedneus te stoppen. ‘U vertelt Murphy toch hopelijk niet dat u het van mij hebt?’

				‘Jij hebt veel ergere dingen om je druk over te maken, Toby.’
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				‘Sorry dat we je zo hebben vervoerd, jongen,’ zegt Tony Murphy terwijl hij stof van Sami’s schouders slaat. ‘Dessie kon zo gauw niets beters verzinnen.’

				Ze bevinden zich in een betonnen parkeergarage met genummerde vakken en bordjes ‘gereserveerd’. Ergens buiten hoort Sami het gejuich van een menigte. Misschien wel een voetbalwedstrijd.

				Murphy’s gezicht is een en al mollige jovialiteit. Gekleed in een lichtgewicht wollen pak en met zijn platte, smalgerande hoed schuin op het hoofd speelt hij de olijke dikzak.

				‘Dessie ken je nog wel.’

				‘Dat klopt. Van een kloppartij,’ reageert Sami terwijl hij zijn linkerschouder strekt, die nog altijd zeer doet. De onderhuidse zwelling boven zijn oog voelt aan als een golfbal en in zijn mond proeft hij bloed. Hij voelt aan zijn voortanden en telt ze na.

				‘Hij kan echt wel wat, Dessie. Hij heeft je zus weten te vinden.’

				‘Hij heeft me te grazen genomen.’

				‘Integendeel: hij heeft je leven gered. Die drugsfiguren kunnen godvergeten gevaarlijk zijn. Je had mazzel dat Dessie in de buurt was.’

				Sami schudt ongelovig zijn hoofd. In wat voor parallelle wereld is hij terechtgekomen?

				‘Waar is Nadia?’

				‘In goede handen.’

				Meneer Murphy gaat hem voor. Of Sami hem maar wil volgen. Er gaat een lift open, die hen naar boven brengt, waar hij uitkomt in een gestoffeerde kamer met comfortabele stoelen die naar een grote panoramaruit gekeerd staan. Een soort business box, maar een voetbalwedstrijd is het niet. Ze zijn bij de hondenrennen.

				Een tel later klinkt een bel en openen de hekken zich. Een stuk of zes lenige windhonden vechten zich naar voren en duiken de eerste bocht in, achter een namaakkonijn aan. Op het rechte stuk, onder luid gebrul van de menigte, versnellen de honden. In de bochten die daarop volgen hebben ze moeite overeind te blijven. Sami kijkt gebiologeerd toe. Dit is geen sport, dit is een oeroud schouwspel, alsof je de leeuwen het in het Colosseum op ziet nemen tegen de olifanten.

				Murphy heeft er geen oog voor. Hij staat aan de telefoon met zijn vrouw te bediscussiëren waar ze de feesttent zullen neerzetten. Ze zal wel een feest geven.

				Sami ruikt het eten. Indiaas. Op twee tafels aan weerszijden van het panoramaraam staan roestvrijstalen terrines uitgestald. Samosa’s, onion bhaji, kip korma, rundvlees vindaloo, gemarineerde, in boter bereide kip, pilavrijst, chapati’s en naanbrood.

				Dessie heeft zich al op het buffet gestort. Hij zal wel honger hebben gekregen van het knuppelzwaaien.

				De race is voorbij. Het konijn kwam als eerste over de streep, een van de honden legde beslag op de tweede plaats. Die krijgt vanavond extra hondenbrokken.

				‘Afschuwelijk spul, crack,’ zegt Tony Murphy terwijl hij Sami een bord voorhoudt. ‘Het is een cocaïnederivaat. Lichamelijk niet verslavend, in tegenstelling tot heroïne. Psychologisch verslavend. Als je geest daar eenmaal is geweest, blijf je ernaar terugverlangen.’

				Sami ziet hem kormasaus over zijn rijst lepelen. ‘Mensen worden totaal paranoïde als ze uit hun roes komen. Prikkelbaar. Angstig. Het is zelfs zo erg dat sommigen heroïne beginnen te gebruiken, wat het begin van het einde is. Weet je wat ik bedoel? Als je eenmaal aan de naald bent en de bibbers hebt, is het gebeurd met je.’

				Hij neemt een hap naanbrood en gaat zitten. Sami staart naar het bord dat hij heeft opgeschept. Hij heeft geen trek meer.

				‘Zelf heb ik dat spul nooit verhandeld,’ zegt Murphy. ‘Niet uit principe, maar omdat het gewoon te veel gedoe oplevert als je daarin verwikkeld raakt. Maar ik heb het wel een keer geprobeerd en begrijp wat mensen erin zien. Rook het maar eens terwijl je gepijpt wordt. Man, alsof je in de hemel bent.’

				Sami weegt de vork in zijn hand. Hij wil hem door Murphy’s strot steken.

				‘Gebruik jij drugs, jongen?’

				Sami schudt zijn hoofd.

				‘Heel verstandig. Het geeft je een voorsprong. Macht. Neem nou je zus, Nadia. Ik heb begrepen dat dat mokkel desnoods een Duitse herder zou pijpen voor een shot. Triest.’

				Sami krijgt een rood waas voor zijn ogen. Hij vliegt de kamer door maar wordt halverwege door iets gestuit en komt keihard op de grond terecht. Op zijn knieën gezeten krijgt Sami een trap in zijn maag en stoten op de nieren. Door zijn ruggengraat schiet een pijnscheut omhoog die als vuurwerk in zijn hoofd tot ontploffing komt.

				Dessie grijpt hem bij zijn kraag. Duwt hem in een stoel. Alsof er niets is gebeurd neemt Murphy een nieuwe hap kip korma.

				‘Jij bent er nog niet, jongen,’ zegt hij terwijl hij een rijstkorrel van zijn overhemd plukt. ‘Er ontbreekt nog het een en ander.’

				Sami’s mond gaat open en dicht als die van een guppy.

				‘Dat idee om eruit te stappen is volgens mij geen goed plan. Je kunt niet zomaar weglopen uit het leven waarvoor je hebt gekozen, het leven dat jou heeft uitgekozen. Je bent te goed in wat je doet, jongen.’

				Murphy neemt een enorme vork Indiaas tafelzuur en rijst.

				Sami krijgt weer lucht. De pijn wordt minder.

				‘Jij hebt gogme, jongen. Weet je wat gogme betekent?’

				‘Niet echt.’

				‘Je bent slim. Je leert snel. Je weet de weg. Heb ik gelijk of niet?’

				Sami heeft het gevoel dat hij aan zijn taas wordt voortgetrokken zonder er iets aan te kunnen doen.

				‘Laten we wel wezen, jongen, jij bent te jong om ermee op te houden. Je bent op je top. Je bent volwassen. Je hebt die hongerige blik in je ogen.’

				‘Dat komt doordat ik niet gegeten heb,’ legt Sami uit.

				‘Ik bedoel het figuurlijk, jongen. Kom voor me werken.’

				Sami zuigt aan een loszittende tand en voelt het zweet prikkelen op de huid rond zijn haarwortels. Meneer Murphy is bezig ter zake te komen.

				‘En dus ga jij me deze kleine dienst bewijzen. Eén klusje en daarna ben je vrij om te gaan. En ik beloof je dat niemand je dan nog lastig zal vallen. Dan ben je vrij man.’

				‘En Nadia dan?’

				‘Ik zal op je kleine zusje passen. Haar weer op de rails zetten. Clean.’

				‘Kan ik haar zien?’

				‘Als de klus geklaard is.’

				‘Wat moet ik doen?’

				‘Ik wil dat je een kluis voor me openmaakt. Het is eerder een kluiskamer dan een brandkast. Sloten en stalen grendels. Geen rare combinatiedingen. Iemand met jouw ervaring doet zoiets in zijn slaap. Geblinddoekt. Met één hand op zijn rug.’

				‘Ik kan het niet doen,’ zegt Sami.

				Murphy’s kaken vallen stil.

				‘Je bedoelt dat je de kluis niet open kan maken?’

				‘Inderdaad.’

				‘Hoezo niet?’

				Sami weet dat hij zich op glad ijs bevindt. Hij heeft geen flauwe notie hoe hij een kluisruimte open moet krijgen. Hij is geen brandkastkraker of snijbranderspecialist. ‘Glimmer’ is een verzinsel van anderen.

				‘Als ik u nou eens vertelde dat ik die klus in Hampstead niet heb gedaan?’

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				‘Ik ben daar helemaal niet geweest. Het was een gast genaamd Andy Palmer. Of misschien wel een ander. Ik zat alleen in een bestelbus.’

				Murphy lacht. ‘Maak dat de kat maar wijs. Die ziet je aankomen.’ Dan verstrakt zijn gezicht. Hij priemt een vinger richting Sami. ‘Genoeg gezwetst, jongen. Jij doet deze klus en dan heb je nog een leven voor je, klaar.’

				‘Ik ben het verleerd.’

				‘Onzin. Het is net als fietsen, dat verleer je ook niet.’

				‘Met alle respect, meneer Murphy, maar met fietsen heeft het niets te maken.’

				‘Ik bedoel het figuurlijk, jongen.’

				‘Ja, meneer.’

				Sami kijkt naar Dessie en weer naar Murphy. Hij ziet geen uitweg. Hij heeft tijd nodig om na te denken. Tijd om een plan te bedenken.

				‘Wat voor soort inloopkluis is het?’

				‘Een heel grote.’

				‘Ik moet weten wat het merk is en het model, de specificaties. Ik maak nooit een kluis open waar ik niet alles van afweet – het type, de locatie, de treksterkte van het staal. De fabrikant. Hoe oud is hij?’

				‘Dat kan ik voor je laten uitzoeken.’

				‘Ik heb helemaal geen gereedschap.’

				‘Wat heb je nodig?’

				Nu moet Sami er maar een slag naar slaan. ‘Het is technisch hoogwaardige apparatuur.’

				‘Zeg maar wat je nodig hebt.’

				Sami begint te praten over boren met diamanten punt, glasvezelcamera’s en stethoscopen. Van de helft van de dingen waar hij om vraagt heeft hij geen flauw benul, maar met een beetje geluk Murphy ook niet.

				‘Ik heb springstof nodig,’ zegt hij.

				‘Waarvoor?’

				‘Om achter de hand te hebben voor als de deur niet open wil.’

				Murphy knipt het puntje van een sigaar, neemt een haal en blaast rookwolken uit.

				‘Maak maar een lijstje voor Dessie.’

				‘Wat zit er in die inloopkluis?’ vraagt Sami.

				‘Dat gaat jou geen flikker aan, jongen.’

				‘Voordat ik hem ga openmaken moet ik weten wat erin zit. Met het oog op de veiligheid, begrijpt u.’

				‘Ik zorg wel voor jouw veiligheid,’ zegt Murphy. ‘Ik zorg dat je het recht krijgt om te ontkennen.’

				‘Recht om te ontkennen?’

				‘Ja. Zoals in dat liedje: “Steek je leuter niet in de blender als je roerstokjes tekortkomt.”’

				‘Dat ken ik niet.’

				‘Ik zou Dessie kunnen vragen om het voor te zingen, maar hij is niet echt een karaokeman.’ Murphy spuugt een flintertje tabak uit. ‘En hij heeft het ook niet echt op sarcastische armoedzaaiers die te veel vragen stellen.’

				Sami doet er het zwijgen toe.

				‘Goed, dat staat dus,’ zegt Murphy. ‘Wij leveren jou de specificaties. Dessie hier zorgt dat je de juiste spullen krijgt. Je doet de klus morgen.’

				‘Hoe bedoelt u, morgen?’ zegt Sami. ‘Ik heb meer tijd nodig om het voor te bereiden, om te oefenen.’

				‘Die tijd hebben we niet.’

				Er klinkt een bel. De honden zijn weer op weg gegaan. Murphy keert zich naar het raam om te kijken. ‘En nog iets, jongen. Ik wil niet dat je er zelfs maar aan denkt de kit te vertellen wat we hier hebben besproken. En daarom blijf je tot morgen bij Dessie, begrepen?

				En als je op enig moment toch je mond voorbijpraat, heb ik zo tien mensen bij elkaar, onder wie een parlementslid, die zullen verklaren dat ik een kleine vijfhonderd kilometer hiervandaan naar Man City tegen Everton heb zitten kijken.

				De bewakingscamera’s zullen hetzelfde verhaal vertellen. Heb je wel eens gehoord van dubbelgangers, jongen? Saddam had er tientallen voor hem werken – dikke eikels met snorren die in de lucht liepen te schieten. Adolf ook. Nou heb ik het over het algemeen niet zo op moffen, maar ze hebben wel verdomd aardige dingen bedacht, zoals Mercedessen en bmw’s. Dat van die Joden vergassen kon natuurlijk niet, maar sommige smousen die ik ken zouden je de damp die van hun pis slaat nog niet gunnen zonder er geld voor te vragen. Zonder dollen.

				Ga dus niet lopen babbelen over ons project. Niet ervoor en niet erna. Begrepen? Want anders zal ik Dessie jouw brutale bek met een trechter open laten houden terwijl ik in je keelgat pis.’
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				Het adres ligt achter Whitechapel Road, drie straten verwijderd van de rivier. Jack the Ripper-gebied, maar zoals het er nu uitziet zou het net zo goed in Bangladesh, of Mogadishu of Mekka kunnen liggen. Je komt er hoofddoeken tegen, halal slagers, halal bakkers en halal groentemannen. Hoe maak je groenten en fruit eigenlijk halal, vraagt Ruiz zich af terwijl hij de auto op een landje naast een moskee parkeert.

				Een groepje tieners in capuchonjacks en laag gesneden spijkerbroeken komt uit de schaduw aanslenteren, elk van hen een genetische tijdbom. Ze lopen om de Mercedes heen en bekijken Ruiz met een mengeling van haat en afgunst.

				De aanvoerder lijkt niet ouder dan twaalf. Onverschrokken. Sproetig. Vijandig.

				‘Dit is ons terrein, godverdomme. Zonder onze toestemming mag u hier niet parkeren.’

				‘O ja? Ik heb geen borden gezien. Dat zal de leeftijd wel zijn.’

				‘Het gaat u geld kosten.’

				‘Hoeveel?’

				De jongen kijkt de anderen aan. ‘Vijf pond.’ Hij denkt even na. ‘Voor een half uur.’

				Ruiz haalt een briefje van tien tevoorschijn. ‘Kun je wisselen?’

				De jongen kijkt begerig naar het geld. ‘U kunt een uur blijven staan.’

				Ruiz verfrommelt het biljet van tien en kijkt het groepje aan. Een van hen is van gemengde afkomst, klein en dun als een hazewindhond. Gebouwd om te rennen. Ruiz gebaart zijn kant op. Wenkt hem naar voren te komen. Geeft hem het geld. ‘Degene die jou te pakken krijgt mag het geld houden. Zo niet, dan is het van jou.’

				De jongen gaat ervandoor, spurt dwars over het landje, springt over een hekje en ontwijkt vuilnisbakken en auto’s. Hij rent de straat uit, de anderen scheldend achter hem aan.

				Ter hoogte van zijn hart voelt Ruiz zijn mobieltje trillen. Fiona Taylor klinkt bezorgd.

				‘Er is iets geks gebeurd nadat ik je had gesproken. Ik tikte Tony Murphy’s naam in in de politiedatabase en haalde zijn dossier op.’

				‘Hoeveel bladzijden telde het?’

				‘Het is een lijvig dossier, maar ik ben vooral geïnteresseerd in de pagina’s die ik níét mag zien.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Een deel van de informatie is beveiligd. Ik heb niet de juiste toegangsrechten.’

				Ruiz hoort haar met een potlood tegen de rand van haar bureau tikken. Ze denkt na. ‘Het zou onder speciale operaties kunnen vallen.’

				‘Een surveillanceoperatie.’

				‘mi5, of misschien wel mi6.’

				‘Die hebben geen tijd voor Murphy.’

				‘Misschien niet nee, maar het kan geen kwaad dit zaakje met handschoenen aan te pakken.’

				‘Daar ben ik goed in. Kom maar eens eten.’

				‘Aha, een driesterrenkok – ik weet genoeg.’

				Ze hangt op. Ruiz overdenkt waarom een clubeigenaar als Tony Murphy zoveel geheimzinnigdoenerij verdient. Jaren geleden gingen er geruchten dat hij geld witwaste voor de ira, maar zelfs Murphy zou het wel uit zijn hoofd laten om zich tussen die haaien te bewegen.

				Ruiz gaat op zoek naar het blok flats waarvan Toby Streak beweerde dat hij Nadia Macbeth er had afgezet. Wat hij ziet is een met graffiti overdekte puinhoop met brandplekken rond de balkons en ramen waarvan de meeste met multiplex zijn dichtgetimmerd. Een zwarte figuur met rastakrullen doet open en knippert in het felle licht, onder invloed van het een of ander.

				‘Weet je wel hoe laat het is, mon?’

				‘Vier uur.’

				‘Mensen liggen nog te slapen.’

				‘Het is middag.’

				‘Tijd is een relatief begrip. Volgens meneer Einstein dan.’

				‘Die zei ook dat er twee dingen zijn die oneindig zijn: het heelal en de menselijke stupiditeit, en van het heelal wist hij het niet zeker.’

				De rasta krabt aan zijn kont. Ruiz kijkt langs hem heen. De gang ligt vol met reclamedrukwerk, rekeningen en aanmaningen.

				‘Ik ben naar iemand op zoek.’

				‘Ben jij een smeris?’

				‘Zie ik er zo uit?’

				‘Je bent er dik genoeg voor.’

				‘Ik veeg mijn schoen af aan je reet.’

				‘Dat zou politiegeweld betekenen, mon.’

				‘Niet als mijn voet uitgleed. Ik ben naar iemand op zoek. Ze heet Nadia Macbeth.’

				‘Je zoekt een meisje. Waarom zei je dat niet meteen? Kom maar mee met Puffa.’

				Hij gebaart Ruiz naar binnen te komen en de gang door te lopen. De vloerbedekking kleeft aan zijn voeten. Puffa leidt hem een halfdonkere kamer binnen waar geschroeide lepels, verwrongen blikjes, waterflessen en aluminiumwikkels liggen. Hij schopt tegen een hoop dekens. Er komt een wit gezicht tevoorschijn, met ingevallen wangen en chemisch-groene ogen. Hij zegt Treka tegen haar.

				‘Wat vind je ervan? Zeg het maar tegen Puffa. We kunnen het eens worden.’

				‘Ik ben alleen geïnteresseerd in Nadia Macbeth.’

				‘Er is hier niemand die Nadia heet.’

				Treka kruipt weer onder de deken.

				Ruiz wringt zich langs Puffa en begint de flat te doorzoeken. Hij praat met een jongen die rond de twintig lijkt, maar waarschijnlijk jonger is. Hij zit, zo uit de doos, cornflakes te eten en naar een hoek te staren waar kennelijk ooit de televisie stond.

				‘Zegt de naam Nadia Macbeth je iets?’

				‘Van Macbeth heb ik wel eens gehoord. Op school. Zo’n toneelstuk van Shakespeare, over drie heksen en een gast die koning wil worden.’

				‘Zo te horen heb je opgelet.’

				Ruiz haalt zijn mobieltje tevoorschijn, bekijkt de lijst met recente berichten en drukt een toets in om terug te bellen. Het geluid van een telefoon die overgaat vult de kamer. Puffa kijkt naar het plafond en doet of hij het niet hoort. Het toestel trilt in zijn zak.

				‘Neem je niet op?’ vraagt Ruiz.

				‘Nu even niet,’ zegt Puffa.

				‘Beter van wel.’

				‘Puffa haalt het toestel tevoorschijn. Klapt het open. ‘Hallo?’ vraagt hij nerveus.

				‘Hallo,’ antwoordt Ruiz.

				‘Kan ik iets voor u doen?’

				‘Jazeker. Elke keer dat jij je mond opendoet is als een scheet in een vergiet. Vanaf nu geef je eerlijk antwoord op mijn vragen of ik steek je dreadlocks in de fik.’

				Puffa’s ogen worden groot en hij legt beide handen op zijn hoofd.

				‘Hoe kom jij aan dit mobieltje?’

				‘Dat heeft een of andere gast laten liggen.’

				‘Hoe heette hij?’

				Puffa haalt zijn schouders op.

				Ruiz wijst naar de jongen met de doos cornflakes. ‘Hoe heette dat toneelstuk ook al weer?’

				‘Macbeth.’

				Hij kijkt Puffa aan. ‘Dan zijn we er toch?’

				Puffa begint te blaten over geheugenproblemen. ‘Ik rook te veel wiet, mon. Ik vergeet dingen, weet je.’

				Ruiz roept de gebruikers van de flat bij elkaar in één kamer. Het zijn er zes – junkies, hoeren en weglopers, stuk voor stuk onder invloed, zweterig of ziek. Hij laat Puffa opnieuw zijn verhaal doen, verbijsterd over de manier waarop hij zichzelf vast weet te praten en zichzelf zijn eigen leugens verwijt, om vervolgens aan een volstrekt nieuwe verklaring te beginnen over hoe hij aan Sami Macbeth’ mobieltje is gekomen.

				Uiteindelijk raakt Puffa zo verstrikt in zijn eigen leugens dat hij gedeeltelijk de waarheid begint te spreken. Iemand heeft hem vijfhonderd pond betaald om een meisje crackverslaafd te maken. Omdat ze niet wilde meewerken was hij gedwongen haar eerst bruin te geven, legt hij uit, maar al gauw had ze de crack omarmd en wilde er niet meer mee ophouden.

				‘Wie gaf jou het geld?’

				‘Een grote witte kerel. Hij rook alsof hij in een teil aftershave was gevallen.’

				‘Zei hij hoe hij heette?’

				‘Nee.’

				‘Heb je dat niet gevraagd of interesseerde het je niet?’

				‘Hij was niet echt een prater.’

				‘Hoe kom je aan het mobieltje?’

				Puffa begint aan een leugen. Zwijgt. Begint opnieuw.

				‘Laten liggen door een gast. Hij kwam zijn zus zoeken. De grote mon gaf hem een pak op zijn flikker en nam hem mee.’

				‘En Nadia?’

				‘Haar ook.’

				‘Weet je zeker dat het zo is gegaan?’

				Puffa knikt. ‘Als je wilt dat ik zeg dat het niet is gebeurd, ook prima. Zeg maar wat je wilt horen.’

				‘De waarheid.’

				‘Waarheid is een rekbaar begrip, mon.’

				Ruiz geeft hem een klap tegen zijn hoofd.

				‘Au, dat doet pijn!’

				‘Ook pijn is een rekbaar begrip.’

				Ruiz gaat door met vragen stellen, maar het verhaal verandert niet. Uit de anderen komt bijna geen stom woord. ‘Heeft iemand hier iets aan toe te voegen?’

				Ze schudden het hoofd.

				Ruiz legt een vaderlijke arm rond Puffa’s schouders en geeft met zijn duim een tikje tegen zijn met kralen doorregen dreadlocks.

				‘Heb jij een paspoort, Puffa?’

				‘Nee, mon.’

				‘Als ik jou was zou ik er maar eentje zien te bemachtigen. Een verhuizing overwegen. De eilanden gaan bekijken. De verre neven ontmoeten.’

				Puffa fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo, mon?’

				‘Als ik het meisje dat jij crackverslaafd hebt gemaakt heb gevonden, kom ik terug en draai ik piekerpoppetjes van je kloten.’
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				Tony Murphy heeft vier mobiele telefoons voor zich op tafel liggen. Hij pakt er een. Toetst een nummer in.

				‘Ik dacht dat we het er vanavond over zouden hebben,’ zegt een stem aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik bel nu. Is deze lijn oké?’

				‘Ja.’

				‘Waar is het spul nu?’

				‘Zelfde plek als eerst, maar nog maar tot maandag. Had gisteren naar het lab moeten gaan.’

				‘Vertel eens over die kluiskamer.’

				‘Het is niet echt een kamer. Het lijkt meer op een fabrieksgarderobekast.’

				‘Wat is dat?’

				‘Net als een gewone klerenkast, maar dan van staal.’

				‘Zijn er sloten?’

				‘Drie stuks: één ingebouwd en twee hangsloten.’

				‘Bewegingssensoren of melders?’

				‘Het is de Old Bailey maar, hoor, niet de Bank of England.’

				Murphy negeert de sarcastische toon. ‘Ik wil merk en serienummer.’

				‘Wilt u daar frietjes bij?’

				‘Doe maar niet of je grappig bent. Niemand uit Birmingham is grappig.’

				‘En Jasper Carrott dan?’

				‘In mijn linkerpink zit meer humor dan in die hele Jasper Carrott.’

				Ze nemen de details door. Stellen het tijdschema vast. Murphy kan aan een plattegrond van het gebouw en de locatie van de beveiligingscamera’s komen.

				‘Hoe zit het met onze dekmantel?’

				‘Daar ben ik nog mee bezig. Maak jij je nou maar druk over die kluisruimte.’

				‘We weten waar we mee bezig zijn.’

				‘Ik wil niet dat het een puinhoop wordt.’

				‘Het wordt erin en eruit. Ik heb iemand die dat als geen ander kan. Als een mes door de boter. Appeltje eitje.’
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				Sami brengt de nacht door in een stapelbed in een opslagloods vlak bij de zuidelijke ringweg. Het staat er vol met airconditioningapparatuur die nog in de verpakking zit. Een ondernemer die slim dacht te zijn kocht er vierduizend stuks van op, in de overtuiging dat er aan de opwarming van de aarde geld te verdienen viel. De zomer die volgde was de natste en koudste in honderd jaar.

				Het draaide uit op een faillissement. Tony Murphy wist de apparaten voor tien pond per stuk op de kop te tikken. Een perfect voorbeeld van hoe domheid en kapitalisme hand in hand kunnen gaan.

				Sami kon de slaap niet vatten. Hij lag de hele nacht aan Nadia te denken en zichzelf te beklagen. Pech wordt geacht rond te zweven en mensen toevalsgewijs te treffen: nu eens hier en dan weer daar. Sami had zijn hele leven de buien op zijn kop gehad. Stortbuien. Inmiddels zwemt hij rond in een oceaan van stront (op zijn buik, in plaats van op zijn rug) en weet hij niet waar hij aan land zal gaan.

				Hij kan de beelden maar niet van zich afzetten. Die van Nadia terwijl ze staat te dansen voor een portie crack en op handen en knieën kruipend de vloerdelen uit elkaar probeert te wringen. Het laatste wat hij van haar zag was dat ze gehurkt in een hoek zat, rillend, bang, vernederd, niet in staat iets te zeggen.

				Toen Sami haar uit de gezonken auto bevrijdde was Nadia ook zo geweest, niet in staat om te praten. Maanden achtereen bracht ze geen woord uit. Volgens de psycholoog was het posttraumatische stress. Sami dacht dat haar geschreeuw in haar hoofd gevangenzat en daar zoveel lawaai maakte dat het haar eigen stemgeluid overstemde.

				Sami nam haar mee naar een plek die hij kende, een onderdoorgang bij Clapham Junction waar de sneltreinen overheen bulderden en een muur van geluid veroorzaakten waar niemand bovenuit kon komen. Hij huurde een draagbaar stroomaggregaat en stelde een microfoon en de grootste versterker die de band had op in de onderdoorgang. Ze wachtten op de volgende trein en hij zei Nadia dat ze haar mond open moest doen en de schreeuw eruit moest laten. Boven hun hoofd kwam een trein aandenderen.

				Er waren nog eens vijf treinen gepasseerd toen het gebeurde. Te langen leste piepte, huilde en gilde Nadia in de microfoon. Terwijl de tranen in haar ogen opwelden gooide ze haar hoofd in haar nek en jankte. Sami had zich sindsdien altijd afgevraagd wat de passagiers in de trein wel niet moesten hebben gedacht van de vanuit de tunnel galmende stem die de bonkende wielen en suizende wind overstemde. Nadia had haar stem hervonden, hoorde hem boven het geschreeuw in haar hoofd uit komen en liet hem gaan in een razernij van tranen, snot en spijt.

				Sami onderbreekt zijn gemijmer en spitst zijn oren. Buiten is een voertuig gestopt. De roldeur gaat open en er komt een witte bestelbus binnenrijden. Dessie zit voorin naast een bestuurder die een donkere zonnebril op heeft en het uiterlijk heeft van een stenensjouwer. Sommige van zijn trekken komen hem bekend voor: de vale huid en het ballonvormige hoofd.

				Dan weet Sami het weer. Het is de figuur die hem op de dag van zijn vrijlating voor Wormwood Scrubs aansprak. Hij verwacht een beer van een vent, maar als hij uit het busje is gestapt blijkt hij slechts tot Sami’s borst te komen. Hij stelt zich voor als Sinbad en neemt niet de moeite een hand te geven. In plaats daarvan knakt hij met zijn knokkels en spant hij zijn getatoeëerde onderarmen aan, die dikker zijn dan zijn benen.

				Boven op het busje liggen ladders, op de zijkant zit het logo van een liftenreparatie- en onderhoudsbedrijf.

				Dessie werpt Sami een pet, werkschoenen en een blauwe overall toe, die er geen van alle al te nieuw of schoon uitzien. Ze gaan zich uitgeven voor reparateurs. Beroeps.

				In het busje liggen touwen, takels en gereedschap. Onder een dekzeil liggen nog meer spullen: een enorme, aan een raamwerk bevestigde boor, een stethoscoop en een glasvezelcamera die nog in de verpakking zit.

				Dessie overhandigt Sami een bruine A4-envelop. Een vergunning zal het wel niet zijn, vermoedt Sami. Als hij de flap opendoet blijkt het om de specificaties van een inloopkluis te gaan, inclusief de plattegronden van een gebouw waarop de liftkokers en de beveiligingsdeuren en camera’s staan aangegeven.

				Sami gaat zitten om ze te bestuderen en probeert de indruk te wekken dat hij weet wat hij aan het doen is, wat mijlenver bezijden de waarheid is.

				‘We moeten gaan. Er is werk aan de winkel,’ zegt Sinbad.

				‘Wat voor werk?’

				‘Een kapotte lift.’

				‘Ik heb meer tijd nodig.’

				‘Die hebben we niet.’

				Sami trekt de overall en de werkschoenen aan, die hem anderhalve maat te groot zijn.

				‘Ik denk niet dat ik zo mee kan. Deze passen niet,’ zegt hij tegen Dessie.

				‘Dat is juist goed, slome. We hebben liever niet dat jouw voetafdrukjes overeenkomen met je echte schoenmaat.’

				‘Slim,’ zegt Sami, verbaasd over de logica.

				Sinbad geeft hem een metalen bus.

				‘Wat is dit?’

				‘Heeft een maat van me in elkaar geflanst. Ze noemen het tatp.’

				‘Waar staat dat voor?’

				‘Triaceton-tri-nog-wat of zoiets,’ zegt Sinbad. ‘Je moet er heel voorzichtig mee doen, want anders...’

				‘Anders wat?’

				‘Bederf je het.’

				‘Bedoel je dat het dan bederft?’

				‘Dat het ontploft, sufkop. De mannen in soepjurken noemen het de Moeder van Satan.’

				‘Ik heb om kneedbare springstof gevraagd.’

				‘Dat was bij geen supermarkt meer te krijgen.’

				Sami neemt de metalen bus over van Sinbad. Houdt hem zo ver mogelijk van zich af. Er prikkelt zweet op zijn voorhoofd. Dit is waanzin. Hij zou twintig jaar gevangenisstraf kunnen krijgen als hij ook maar half zoveel van deze troep in bezit had en nu staat hij met een zelfgemaakte bom in zijn handen.

				‘Kijk de spullen na,’ zegt Dessie. ‘Ga na of we alles hebben.’

				Sami zet omstandig schakelaars om, houdt de glasvezelcamera op en blaast in de lens. De ene helft van zijn brein zegt: ‘Hoe moeilijk kan het zijn om een inloopkluis open te krijgen? Andy Palmer kon het.’ De andere helft van zijn brein zegt: ‘Geloof je het zelf?’

				Dessie telt de latex handschoenen en bivakmutsen na. Hij doet de spullen in een dichtritsbare weekendtas en gooit een lege rugzak achter in het busje.

				‘Als er iets fout gaat, als we elkaar kwijtraken, bel je dit nummer,’ zegt hij tegen Sami.

				‘Ik heb geen telefoon.’

				‘Dan bel je maar vanuit een cel.’

				Dessie zet zijn eigen telefoon uit. Mobieltjes kunnen worden getraceerd.

				Hij knikt naar Sinbad. Ze zijn klaar. De roldeur gaat open en het busje rijdt het felle daglicht in.

				Sami zit in het midden naast Sinbad, wiens voeten amper bij de pedalen kunnen. Niemand is erg spraakzaam. Er valt niet veel te zeggen. Sami besluit de gebruiksaanwijzing van de glasvezelcamera te gaan lezen.

				‘Ik dacht dat jij wist hoe je met die troep moet omgaan,’ zegt Dessie.

				‘Het is een ander merk,’ legt Sami uit. ‘Deze komt uit Japan.’ Hij laat hem de doos zien. Er staat Made in Germany op. Dessie knijpt zijn ogen toe terwijl hij het opschrift bekijkt. Hij kan niet lezen.

				In de lik heeft Sami gasten ontmoet die analfabeet waren. Sommigen van hen kwamen bij hem om hem hun brieven te laten voorlezen of terug te laten schrijven aan hun vrouwen en vriendinnen. Soms was het hartverscheurend, aangezien ze van het thuisfront niet altijd goed bericht kregen.

				Op een dag kreeg een gevangene die Phil Bucket heette (en door iedereen Lunchbucket werd genoemd) een brief van moeder de vrouw waarvan Sami al bij de eerste regel wist dat het een afscheidsbrief was. Ze gaf Phil de bons. Had de echtscheidingspapieren al in huis.

				Sami zag de verwachtingsvolle blik op Phils gezicht en kon het niet opbrengen. Phil had nog zes jaar voor de boeg. Als het nieuws slecht bij hem viel zou hij zijn woede wel eens op de boodschapper kunnen botvieren en bij Sami wat botten breken. En dus verzon Sami een ander soort brief, eentje waarin stond dat ze het thuis prima stelden en de kinderen hem misten.

				Daarna zei hij Phil te gaan zitten en schreven ze een brief terug. ‘Vertel me wat je van Nancy vindt,’ zei hij tegen hem.

				‘Het is een beste griet.’

				‘Hoe ziet ze eruit?’

				‘Ze heeft het een beetje laten lopen, zou je kunnen zeggen, en is een paar pondjes aangekomen.’

				‘Maar je houdt van haar, toch?’

				‘Probeer je leuk te doen?’

				‘Nee.’

				‘Je vindt me een slappe lul.’

				‘Nee, Phil, absoluut niet,’ had Sami gestameld. ‘Ik denk alleen dat je Nancy zou moeten laten merken wat je voor haar voelt. Haar laten weten hoeveel ze voor je betekent.’

				‘Waarom?’

				‘Dat verdient ze, vind je niet? Ze voedt in haar eentje jouw kinderen op. Jij bent er niet om haar daarbij te helpen.’

				Hier dacht Phil over na. Peinzend. ‘Ze maakt een fantastische sherry trifle, met van die kleine vierkantjes cake en custard.’

				‘Ik dacht aan iets romantischers.’

				‘Zoals?’

				‘Als we nu eens schrijven: “Lieve Nancy. Je bent geen moment uit mijn gedachten. Als ik ’s nachts in bed lig moet ik denken aan hoe fijn het is om je gewoon in mijn armen te hebben en te horen hoe je slaapt. Een man als ik verdient geen vrouw zoals jij.”’

				‘Dat moet je niet schrijven. Straks gaat ze nog van me af.’

				‘Geloof me, Phil. Het zal haar goed doen. En daarna zeg je: “Ik besef dat jij nu moet boeten voor míjn fouten, Nancy, maar er komt een dag dat ik het met jou en de kinderen goedmaak. Ik zal je laten zien hoeveel je voor me betekent. Hoezeer ik je mis. Blijf in me geloven, Nancy. Zet een kaars voor het raam voor me, dan zal ik er een brandend houden in mijn hart.”’

				De brief deed zijn werk. Nancy schreef terug dat ze van gedachten was veranderd ten aanzien van de scheiding. Missie volbracht. Het vege lijf gered.

				Ze zijn inmiddels in hartje Londen. Het is zondagochtend. De straten wemelen van de toeristen en toerbussen. Reikhalzende mensen. Dagjesmensen. De stad slaapt nooit.

				Ze rijden Blackfriars Bridge over en slaan links af Ave Maria Lane in. Ze moeten in de buurt van de Old Bailey zijn, vermoedt Sami. De laatste keer dat hij in dit deel van Londen was moest hij terechtstaan voor de Hampstead-kraak, maar veel viel er niet te zien door de achterruiten van een arrestantenwagen.

				Sinbad stopt voor een stel enorme veiligheidshekken met aan weerszijden een prikkeldraadomheining. Een geel bord meldt dat de toegang voor onbevoegden verboden is. Daaronder pictogrammen van beveiligingscamera’s, honden en gewapende bewakers.

				‘Waarom stoppen we?’ vraagt Sami.

				‘We zijn er,’ antwoordt Dessie.

				Sinbad praat tegen een geüniformeerde bewaker die achter een traliewerk zit. Overhandigt hem papieren. Er klinkt gezoem van een motor en het stalen hek schuift open. Het busje draait een parkeergarage onder het gebouw in en komt tot stilstand voor een branddeur. Dessie springt naar buiten en begint de gereedschappen en touwen op een kar over te laden. Hij heeft rubberen handschoenen aan, met daaroverheen stevige canvas handschoenen. Sami heeft moeite zijn vingers in het latex te wurmen, doordat er telkens een onwillige vinger aan de buitenkant blijft haken.

				‘Schiet op, sufkont.’

				‘Wacht maar niet op mij.’

				Dessie geeft hem een pets tegen zijn achterhoofd. Vanuit een wachthokje dat eruitziet als een bunker kijkt een bewaker toe. Dessie wuift naar hem ten teken dat alles in orde is.

				‘Ogen omlaag. Niet in de camera’s kijken.’

				Sami moet zich dwingen niet op te kijken en te zwaaien naar de bewakingscamera’s die op de deuren en trappenhuizen gericht staan. Wat zou er gebeuren als de smerissen hen nu pakten, vraagt hij zich af. Hij zou kunnen uitleggen wat er met Nadia aan de hand was en dat hij onder dwang handelde.

				Dessie houdt de branddeur open en rijdt de spullen naar binnen. Ondertussen klimt Sinbad achter het stuur van het busje en draait de hellingbaan weer op.

				‘Waar gaat hij naartoe?’ vraagt Sami, die zich niet op zijn gemak voelt.

				‘Rustig maar. Hij wacht buiten op ons.’

				‘Maar wat nou als...’

				‘We willen niet dat we hier beneden met de bus vast komen te zitten.’

				Ze lopen met de kar een keldergang door en komen bij drie liften, waarvan een de kapotte is. Dessie zet een rood-gele veiligheidsdriehoek neer, wringt de deuren open en tuurt omhoog de donkere schacht in.

				‘Wat verwachten ze dat we gaan doen?’

				‘Hem repareren.’

				‘Weet jij hoe je een lift moet repareren?’

				‘Doet dat er ene tyfusmoer toe?’

				Dessie legt het gereedschap uit en rijdt het karretje de lift ernaast in. Hij drukt op 5. De deuren gaan dicht. Sami ziet de cijfers van de verdiepingen die ze passeren oplichten. Hij bekijkt zijn evenbeeld in een spiegel. Het is alsof hij naar een gekostumeerd bal gaat.

				De deuren schuiven open. Dessie recht zijn rug en duwt de kar een grote kantoortuin binnen met aan weerszijden kleinere kantoortjes en vergaderkamers.

				Terwijl ze met de kar de gang door rijden duwt Dessie elke deur die ze passeren open om zich ervan te vergewissen dat er niemand achter schuilt. De meeste bureaus staan van de ramen afgekeerd, aan de wanden van de kantoren hangen planken vol archiefdozen en ingebonden jaargangen. Sami ziet bruine mappen met rode linten die rond kartonnen sluitcirkeltjes gelust zitten, alsof het juridische dossiers zijn.

				Het kantoor aan het eind van de gang heeft een zijkamer. De ene helft staat vol met dossiers, in het andere gedeelte zit een stalen deur. Het is de kluisruimte.

				‘Begin jij maar vast. Ik ben zo terug,’ zegt Dessie.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Ik ga wat dekkleden neerleggen en een paar kabels een tikkie geven, voor het geval ze komen kijken.’

				Van het ene op het andere moment is Sami alleen. Hij bekijkt de kluis. Tikt op de deur. Probeert de deurknop, voor het geval iemand mocht zijn vergeten hem op slot te doen. Zoveel mazzel is voor hem niet weggelegd. Niet voor Sami Macbeth.

				Hij kijkt achterom naar de dichtstbijzijnde werkkamer. Op een bureau staat zo’n echt slimme telefoon, met een schakelpaneel. De buitenlijn zal wel onder de ‘9’ zitten, vermoedt hij.

				Hij zou de politie moeten bellen.

				En wat zou ze hij dan vertellen?

				De waarheid.

				Ja hoor, alsof hij daar de afgelopen keer iets mee opschoot.

				Wat zou Tony Murphy doen als Sami hem erbij lapte? Nadia vermoorden. En daarna een manier vinden om Sami te vermoorden. Langzaam. Pijnlijk. Sami weegt zijn andere opties, maar hoe hij het ook bekijkt, hij zit op zeven manieren met zijn kloten voor het blok, en het is nog niet eens middag.

				Hij doet de doppen van de stethoscoop in zijn oren en houdt het borststuk tegen de stalen deur. Luistert. Niets.

				‘Het spijt me, meneer, maar we hebben gedaan wat we konden. Uiteindelijk viel ze simpelweg niet te redden.’

				Dessie duikt weer op. ‘Tegen wie heb je het?’

				‘Tegen niemand.’

				‘Nou, wat denk je ervan?’

				Sami krabt aan zijn kin en doet zijn best beteuterd te kijken. ‘Deze klootzak krijg ik niet open.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Te moeilijk.’

				‘Volgens Tony heb jij een kluis open gekregen die tien keer zo moeilijk was. Deze zou een eitje moeten zijn.’

				Sami probeert resoluut over te komen. ‘Heb je wel eens van een strongroom gehoord? Dit is er een. Als het geen strongroom was zou iedere boerenlul hem open kunnen krijgen.’

				Dessie is niet in de stemming voor sarcasme. Hij komt met zijn gezicht vlak bij dat van Sami. Neus aan neus. De geur van ontbijtspek. Op hetzelfde moment slaat hij de stethoscoop rond Sami’s nek en trekt hem strak. Tilt hem van de grond. Kijkt hoe zijn ogen uitpuilen.

				‘Probeer jij me in de zeik te nemen? Me voor lul te zetten?’

				Sami heeft geen zuurstof genoeg om te antwoorden.

				Dit is Dessie Fraser in de hoogste Dobermannstand. Hij beukt Sami’s hoofd een aantal malen tegen de deur, als gewelddadige, niet te ontwijken uitroeptekens achter zijn boze uitspraken.

				‘Er zitten sloten op! En een deurknop! Maak godverdomme die deur open!’

				Dessie laat hem los. Zet zijn pet recht.

				‘Hoe lang gaat het duren?’

				Sami wrijft in zijn nek. ‘Geef me een kwartier.’

				‘Je krijgt tien minuten.’

				‘Ik wil één ding weten,’ waagt hij het erop. ‘Wat zit erin?’

				‘Bewijsstukken.’

				Hij zegt het alsof hij een spreekbeurt houdt.

				‘Wat voor bewijsstukken?’

				‘Van de rechtbank. Eerste bewijsstuk, tweede bewijsstuk en meer van die ongein.’

				Dit is onbetaalbaar, denkt Sami. Ze zijn in de Old Bailey. De centrale strafrechtbank. De laatste keer dat hij hier was werd hij ten onrechte veroordeeld voor het vervoer van voor het plegen van een misdrijf bedoelde hulpmiddelen en het in bezit hebben van gestolen goederen. Nu heeft hij vrijwel dezelfde hulpmiddelen bij zich en wordt van hem verwacht dat hij de tent berooft.

				Dessie heeft zich weer op zijn gefingeerde liftreparatie gestort. Sami bekijkt de boor en probeert te bedenken hoe lang het zou duren om door de deur heen te komen. Als dit een film was zou het een minuut of vier kosten. In het echte leven kun je daar gerust twee nullen achter zetten.

				Zijn oog valt op het blik dat Sinbad hem heeft gegeven. Misschien kan hij er bij de scharnieren wat spul in proppen en een kleine ontploffing veroorzaken, net genoeg om de deur uit zijn sponning te tillen.

				Dat is één mogelijkheid. Hij weegt de overige opties. Lang duurt het niet.

				Sami doorzoekt de aanpalende kantoorruimtes, scharrelt in prullenbakken en koelkastjes en vindt uiteindelijk twee plastic waterflessen. Hij giet ze leeg en schroeft het blik open. Er zit wit poeder in dat aan suiker doet denken. Behoedzaam giet hij er een beetje van over in de twee flessen. Het lijkt een beetje weinig. Hij doet er nog wat bij.

				Hij zet een van de flessen tegen de onderdorpel van de strongroom, onder het benedenscharnier, en de tweede fles balancerend op de bovendorpel. Hij pakt een eind elektriciteitsdraad en stript aan beide uiteinden het plastic omhulsel eraf.

				Tot de spullen die hij van Sinbad heeft gekregen behoren twee kleine gloeilampjes. Sami slaat ze stuk en steekt ze met hun gloeidraad voorzichtig in het poeder in de twee flessen. Hij bevestigt een draad aan het voetje van de twee lampjes, draait de doppen weer op de flessen en rolt de draad uit over de vloer. Drie meter, zes meter, negen meter... hij had om iets langers moeten vragen. Met voldoende draad had hij op een andere verdieping kunnen zitten, of in een ander gebouw, of in het buitenland.

				Dessie is terug.

				‘Wil jij de honneurs waarnemen?’ vraagt Sami.

				‘Waarom?’

				‘Zomaar.’

				‘Waarom staan we zo ver weg?’

				‘Dit is een klus die je maar één keer kunt verkloten.’

				Sami steekt twee kale draden in een stopcontact en haalt de schakelaar over. Hij hoopt op een dof kaboem bij het loskomen van de scharnieren. In plaats daarvan blaast hij de deur dwars door de andere muur heen en komt het halve plafond mee omlaag.

				De lucht is vervuld van baksteengruis en kalkstof. Alle ramen in de nabijheid zijn eruit geblazen en de blusinstallatie is geactiveerd. Een nat pak blijft hun bespaard doordat de leidingen door de kracht van de ontploffing zo verwrongen zijn dat het water alle kanten op spuit, behalve omlaag.

				Dessie duwt een brok gipsplaat van zich af. Het is alsof iemand zijn gezicht wit heeft geschminkt.

				‘Waar is de kluis?’

				‘Daarnet stond-ie er nog,’ zegt Sami.

				Ze trekken een bureau en gebroken plafondplaten opzij, op zoek naar de kluis. Dessie slaat zijn armen om een verwrongen archiefkast en smijt hem aan de kant.

				Sami’s oren tuiten na van de ontploffing.

				‘Misschien kunnen we maar beter de pleiterik maken,’ oppert hij.

				Dessie reageert niet.

				‘Nou, als je me verder niet nodig hebt, dan zie ik je straks wel.’

				Dessie geeft hem een klap tegen zijn hoofd. ‘Smoel houden en doorgaan met zoeken jij.’
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				Heel even vraagt Sami zich af of hij de kluis misschien door de vloer heen heeft geblazen, maar dan stuit hij op een stortbak en een wastafel uit de toiletruimte boven.

				Dessie duwt het neergekomen sanitair opzij en vindt de kluis achter een ingestorte muur die nog na ligt te walmen van de explosie.

				Hij veegt de laatste resten puin opzij en begint laden te doorzoeken, haalt bewijsstukken en zakjes met bewijsmateriaal tevoorschijn waarvan hij de etiketten bekijkt. Sommige bevatten een vuurwapen, andere zakjes drugs, messen en andere objecten.

				Hij pakt een halfautomatisch pistool op en bestudeert het etiket. Stopt het in de rugzak. Vervolgens raapt hij zakken wit poeder op. Cocaïne. Sami kan lezen wat er op een van de etiketten staat. ‘Rechtbank 4. Bewijsstuk 1a. Raymond Peter Garza.’

				Even gaat zijn hart als een razende tekeer, om vervolgens volledig tot stilstand te komen. Het is een vergissing. Waanzin. Het kan niet waar zijn dat ze een klus voor Ray Garza aan het doen zijn.

				Een bluskop heeft Sami in de rug staan sproeien en zijn overall doorweekt. Zijn gezicht is bedekt met steenstof en het gerinkel in zijn oren blijkt afkomstig van het brandalarm.

				Boven het lawaai uit schreeuwt Dessie hem toe. ‘Pak de spullen bij elkaar. Niets laten liggen.’

				Sami gooit de boor, de camera en het blik tatp in de weekendtas. Hij moet een plank opzij trekken om de tas op te kunnen tillen. Ineens valt zijn oog op een stapel in huishoudfolie gewikkelde contanten zo groot als een baksteen.

				Het zijn zeker vijftig ruggen. Misschien wel meer.

				Dessie kijkt hem aan. Kijkt naar het geld. Grijnst. In een tel is Sami in zijn ogen van een sukkel veranderd in iemand met gouden kloten. Dessie pakt het geld en stopt het in de rugzak.

				Sami weet nog altijd niet wat hij van de connectie met Garza moet denken. Als hij niet al zo bang was geweest, zou alleen het horen van Garza’s naam al genoeg zijn geweest om zijn keel dicht te snoeren en zijn scrotum te laten samentrekken. Sommige criminelen verwerven een reputatie als gewelddadige klootzak, maar Ray Garza is berucht omdat hij een volstrekt genadeloze schoft is. De Keyser Söze van de Britse penoze.

				Tony Murphy mag dan gokkers, geile zakenlieden en buitenlandse toeristen afzetten, Ray Garza plundert complete landen leeg. Diamantmijnen in Angola, nikkelmijnen in Botswana, platinamijnen in Zimbabwe. Volgens de kranten is hij Mugabes favoriete Engelsman – lid van een nogal select gezelschap.

				In de gevangenis hoorde Sami gasten wel eens opscheppen over het feit dat ze voor Garza hadden gewerkt. Ze zeiden dat hij geniaal was, een visionair, de top van de voedselketen, maar de meesten weigerden over hem te praten of zelfs zijn naam maar te laten vallen.

				En dan gebeurde het dat de een of andere sukkel overmoedig werd en zei dat Garza een mietje was of een rukker. Dat was het moment waarop je wist dat de arme drommel de rest van zijn leven achterom zou moeten kijken, bang dat Garza erachter zou komen. Bij elke hapering van een automotor, elk stel koplampen in de achteruitkijkspiegel, elke tegenslag, elke mislukking zouden ze zich afvragen of Garza er soms achter zat. Ze hadden net zo goed meteen een schop kunnen kopen om hun eigen graf te graven.

				Dessie staat nog altijd zakjes met bewijsstukken in de rugzak te proppen. De sirenes komen dichterbij.

				‘We kunnen maar beter gaan,’ zegt Sami.

				‘Wacht, ik ben nog niet klaar.’

				‘Geen tijd. Wegwezen.’

				‘Wachten, zei ik.’

				Een minuut later rennen ze de gang door. Dessie heeft de rugzak. Sami probeert de weekendtas mee te zeulen, die telkens tegen zijn knieën slaat.

				De liften doen het niet. Het is hun gelukt ze alle drie onklaar te maken. Of het brandalarm heeft de stroom erafgehaald. Ze zetten koers naar het trappenhuis. Een beveiligingsman komt de deur door gestormd, hijgend en met een staaflamp in zijn hand.

				‘Goddank dat ik u zie,’ zegt Dessie terwijl hij naar het einde van de gang wijst.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Een soort ontploffing.’

				Hij kijkt naar hun tassen. ‘Wat waren jullie aan het doen?’

				‘De lift repareren,’ antwoordt Dessie. ‘We hadden al een gaslucht geroken. Waarschijnlijk een lek. Door de klap is het plafond naar beneden gekomen.’

				De bewaker kijkt Sami onderzoekend aan.

				‘Is er iemand gewond?’

				Sami schudt zijn hoofd.

				‘We hadden wel dood kunnen zijn,’ zegt Dessie. ‘Hier gaat de Veiligheidsinspectie nog van horen.’

				De bewaker zegt dat ze weg moeten gaan. Ze worden geacht op de begane grond op hem te wachten. De volgende minuut zijn ze alleen en slingeren ze zich van overloop naar overloop de trappen af, de tassen achter zich aan zeulend.

				Ze hebben de brandwerende buitendeur op de begane grond bereikt. Dessie duwt de deur open en kijkt naar links en naar rechts. Een brandweerwagen verspert de doorgang. Brandweerlieden komen in sukkeldraf op hen af lopen.

				Dessie en Sami passeren hen in wandelpas, het hoofd omlaag, de camera’s mijdend. Ze slaan twee keer links af en steken een parkeerterrein over. Ze lopen langs een omheining tot aan een hek waarachter zich een trap bevindt. Het hek zit op slot. Ze klimmen eroverheen en werpen elkaar de tassen achterna.

				In Newgate Street staan nog meer brandweerwagens en politieauto’s. Dessie trekt Sami achteruit. Hun blauwe overalls zitten onder de kalkstrepen en zijn doorweekt. Dessies haar ziet eruit alsof hij vroegtijdig grijs is geworden.

				Ze laten een volgende politiewagen passeren, rennen Newgate Street af en duiken Bishops Court en Fleet Passage in om de hoofdstraten te ontlopen. Dessie schijnt de weg te weten.

				‘We moeten deze kleren uitdoen,’ zegt hij terwijl hij zijn handschoenen afstroopt. Achter Fleet Place komen ze uit in een smalle steeg waar grote rijdende vuilcontainers staan. ‘Alleen Bedrijfsafval’.

				Dessie hurkt neer tussen twee containers en begint zijn drijfnatte overall los te knopen. Hij doet de rugzak open en stopt hem erin.

				‘Waarom gooien we ze niet gewoon weg?’

				‘Ja hoor, en de technische recherche maar juichen.’

				Sami volgt Dessies voorbeeld. Zijn spijkerbroek en shirt zijn nat maar schoon. De overall wordt weggeborgen. De pet houdt hij op.

				Dessie hijst de rugzak op zijn rug. Kijkt of de kust veilig is. Neemt een besluit. Op een draf rent hij de hoek om en een stel trappen af die uitkomen op Old Seacoal Lane, waar hij vaart mindert en in stevige wandelpas koers zet naar Farringdon Street.

				Voetgangers maken plaats voor verkeer. Aan alle kanten staan bussen, zwarte taxi’s, auto’s en vrachtwagens in een dichte rij. In Fleet Street, op Ludgate Hill en Holborn Circus is het verkeer tot stilstand gekomen.

				Dessie tuurt naar links en naar rechts, alsof hij naar iets op zoek is.

				‘Wat is er?’

				‘Sinbad is er niet.’

				‘Misschien is dit de verkeerde hoek.’

				‘Ik weet godverdomme echt wel welke hoek we moeten hebben.’

				‘Misschien is hij verdwaald.’

				‘Hij is niet verdwaald.’

				Dessie zet zijn mobieltje aan. Belt Sinbad. Sami kan maar één kant van het gesprek horen, dat grotendeels uit gevloek bestaat en waarin Dessie Sinbad een geel mormel en een slappe lul noemt.

				Hun woordenwisseling komt erop neer dat een politieagent Sinbad opdracht gaf door te rijden en hij met het busje dus maar een blokje om ging, maar telkens weer die smeris zag staan. Hij rook onraad. Daarna had hij de ontploffing gehoord en het op zijn heupen gekregen.

				‘Waar ben je nu?’ vraagt Dessie. ‘Hoe bedoel je thuis? We staan godverdomme op je te wachten.’

				Dessie smijt het mobieltje op het betonnen wegdek, waar het in brokstukken uiteenvalt.

				‘Komt hij nog?’ vraagt Sami.

				‘Nee, hij komt niet, godverdomme.’

				Hier denkt Sami heel even over na. De onderwereld hanteert duidelijk een andere erecode dan de sas, met zijn laat-nooit-een-man-achterfilosofie.

				‘Wat nu?’ vraagt hij.

				‘Lopen.’

				Door Farringdon Street komen twee politiewagens hun kant op die zich om het hardst met hun sirenes loeiend een weg banen door het overige verkeer. Sami en Dessie lopen te erg in het oog. Ze moeten de belangrijkste doorgangswegen mijden. Een schuilplaats vinden. Onder water blijven.

				‘We zouden de ondergrondse kunnen nemen,’ oppert Sami.

				‘Ik ga niet met de trein,’ reageert Dessie.

				‘Waarom niet?’

				‘Gewoon, niet.’

				‘Ik denk niet dat er veel anders op zit.’

				Dessie gromt. Sami vat het op als instemming.

				Tussen de auto’s door lopend en zonder oogcontact te maken met de bestuurders steken ze de weg over. Ze duiken St. Bride Street in en komen bij Shoe Lane. Plassen en rolemmers ontwijkend gaan ze zwijgend en zonder om te kijken links en rechts smalle stegen door.

				Sami zou voor een rugzaktoerist kunnen doorgaan, maar Dessie ziet er met zijn in zijn laarzen gepropte broekspijpen uit als een Duitse wandelaar. Binnensmonds mompelt hij aan één stuk door dingen over Sinbad.

				Hij blijft staan. ‘Loop nou godverdomme eens een keertje door, jij.’

				‘Het is een zware tas.’

				‘Mietje.’

				‘Ik heb het spul dat van boem gaat bij me. Ik heb geen zin om als abstracte straattekening te eindigen.’

				Dessie neemt de weekendtas over en slingert hem over zijn schouder. Hij geeft Sami de rugzak met de drugs, het geld en het halfautomatische pistool. Heerlijke tijd.

				Sami doet nog een voorstel. ‘Misschien kunnen we beter elk onze eigen weg gaan. Ze zullen uitkijken naar een duo. Ieder voor zich vallen we minder op.’

				Dessie kijkt hem argwanend aan. ‘Ik ga jou niet uit het oog verliezen, eikel.’

				‘Laten we dan in elk geval elk aan onze eigen kant van de straat gaan lopen.’

				Dessie gaat akkoord. Sami steekt over en loopt in lichte draf langs een Oxfamwinkel, een wijnhandel en een reisbureau dat reclameborden op de stoep heeft staan. Voor achtendertig pond kan hij naar Milaan vliegen. Voor vijfhonderd een weekje Barbados. Zat hij daar maar, nippend aan pina colada’s in het Caraïbisch gebied, terwijl een plaatselijke schone die wel iets weg heeft van Beyoncé ondertussen met haar borsten kokosolie uitwrijft over zijn borstkas.

				In sukkeldraf doorkruist Sami Plough Place, Fetter Lane en Norwich Street. Dessie zit hem vlak op de hielen. Hard hijgend. Zijn hoofd bungelt als dat van een schildpad heen en weer.

				Op veel van de gebouwen zitten koperen platen met de namen van advocatenfirma’s en raadskamers. Hier ergens hield Sami’s strafpleiter kantoor. Hij was Queen’s Counsel. QC. Mister Quick Cash.

				In de verte is boven het dak van een bloemenkar nog net het rood-wit-blauwe embleem van de London Underground zichtbaar. Chancery Lane Station. Ze verdwijnen de trappen af, de koelte en het donker in. Het is een hol om je in te verbergen. Het is een uitweg.
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				Bones McGee staat naar de ravage te kijken. Het bewijsstukkendepot van de Old Bailey is verwoest. Het plafond is gedeeltelijk omlaaggekomen en tussen de doorweekte stukken gipsplaat en kapotte plafondpanelen ligt een wasbak uit de toiletruimte boven.

				Het water, dat nog altijd langs de wanden lekt en uit verwrongen leidingen druppelt, heeft de meeste schade veroorzaakt.

				Zijn maag brandt. Hij heeft Tony één vriendendienst gegund en zie hier het resultaat. Murphy had hem beloofd dat het een precisieaanval zou worden. Snel. Schoon. Zonder dat er iets achterbleef. In plaats daarvan heeft de een of andere eikel alle ramen op de vijfde verdieping eruit geblazen en het halve plafond laten instorten.

				Volgens de criminele inlichtingendienst gaat het om een terroristische aanslag. De naam Al Qaida is gevallen. Drie Pakistaanse broers staan volgende week terecht wegens samenzwering om een in Qatar opgestegen toestel van British Airways te laten neerstorten. Al het bewijsmateriaal bevond zich in de kluiskamer.

				Bones loopt behoedzaam tussen de wrakstukken door en vindt een rustig hoekje. Hij belt Tony Murphy.

				‘Wat heb je me nou geflikt?’

				‘Rustig maar, Bones, wat is er aan de hand?’

				‘Je zei dat je een vakman had ingeschakeld.’

				‘Dat heb ik ook.’

				‘Maar ik sta hier godverdomme wel op de plek waar een bom is ontploft.’

				‘Je kent dat gezegde van die omelet en de eieren toch wel, Bones?’

				‘Ja, maar dat mannetje van jou heeft zojuist de hele eierfabriek de lucht in laten vliegen.’

				 

				Sami en Dessie staan op het perron van de in westelijke richting rijdende Central Line. De eerstvolgende trein naar Ealing Broadway gaat over vier minuten. Forenzen lopen langs de perronrand en werpen een blik op het elektronische rijtijdenscherm.

				‘Wat heeft Ray Garza hiermee te maken?’ vraagt Sami.

				Dessie praat vanuit zijn mondhoek, alsof hij zich op de luchtplaats van een gevangenis bevindt. ‘Zijn zoon is opgepakt met een blaffer en acht kilo poeder. Hij heeft in het wildeweg op een van de smerissen geschoten. Ze willen hem poging tot moord ten laste leggen.’

				Sami laat de informatie even bezinken. De hele roof was bedoeld om de rechtsgang te hinderen. Hij vraagt zich af hoeveel jaar daarop staat.

				Dessie speurt beide kanten van het perron af. Zijn natte haren zitten als eendenveren op zijn schedel geplakt.

				‘Zeg, wat dacht je hiervan?’ vraagt Sami. ‘Wat dacht je ervan om, nu ik mijn aandeel heb geleverd en de kluis open heb gekregen en zo, onze wegen zich vanaf hier te laten scheiden en jij de spullen bij meneer Murphy aflevert?’

				‘We zijn nog niet klaar.’

				‘Ja, maar afspraak is afspraak. Jij hebt je spul. Missie volbracht. Nu kan Murphy Nadia laten gaan.’

				‘Samen uit, samen thuis.’

				Twee spoorwegagenten komen het perron op wandelen en kijken naar links en naar rechts, hun best doend er als heuse Londense bobby’s uit te zien, in plaats van als gasten die niet goed genoeg waren voor de Londense politie. Ze komen de kant van Dessie en Sami uit, die verder het perron op lopen en hun best doen niet op te vallen.

				‘Als die spoorwegsmerissen dichterbij komen, loop je nog verder naar achteren. En geen kik tegen wie dan ook.’

				We zijn hier in de ondergrondse, bedenkt Sami. Niemand praat tegen iemand, alleen gestoorden of mensen die graag in zichzelf praten. Als hij al een gesprek zou willen beginnen, waarover dan?

				‘Ik ben ongewild de pion in een boosaardige samenzwering, wat verklaart dat ik acht kilo cocaïne en een halfautomatisch pistool in mijn rugzak heb zitten en een stapel geld ter grootte van een baksteen. En ziet u die gast in het volgende rijtuig? Die is compleet gestoord en heeft een blik explosieven in zijn tas.’

				Dat zou hun zondagmiddag in Londen toch moeten opvrolijken.

				De deuren zijn dichtgegaan. De trein vertrekt. Sami ziet hoe Dessie plaatsneemt en de weekendtas aan zijn voeten zet. Als hij de andere kant op kijkt, door de tussenramen, ziet hij de spoorwegsmerissen passagiers aanspreken.

				Hij haalt diep adem. Doet zijn ogen dicht. Was hij maar ergens anders.

				Dan gebeurt het. Niet meteen. Drie haltes verder, net buiten station Oxford Circus. Het ene moment staat Sami bij de uitgang en het volgende moment ligt hij ondersteboven, in een donkere wereld vol rook en gebroken glas.

				Iets zachts breekt zijn val. Een vrouw. In het donker kan hij haar gezicht niet zien, maar boven het geschreeuw uit hoort hij haar huilen. Door de ventilatieopeningen slaat rook naar binnen, wat het moeilijk maakt adem te halen. Hij ziet geen vlammen, maar zo te ruiken staat de bedrading in brand.

				Mensen kruipen over de vloer en botsen tegen elkaar aan. Kleine vierkantjes licht duiken op in het duister. Mobiele telefoons. Sami kan de gezichten zien van de mensen die ze in hun hand hebben. Angst. Ongeloof. Op hetzelfde moment beginnen de doffe klappen te weerklinken van door tientallen vuisten ingeslagen treinramen.

				De alarmlichten knipperen aan, geel en zwak. Een man wankelt langs hem heen met zijn hoofd in zijn handen. Bij een vrouw van wie de kleren aan flarden zijn geblazen lopen snot en tranen over haar wangen. Anderen zijn bedekt met stof en roet: een zwangere vrouw, haar jurk aan haar huid gekleefd, een man met een gehavend been waaruit bloed in zijn laars stroomt.

				De vrouw waar Sami bovenop is gevallen houdt haar arm vast.

				‘Hoe heet je?’

				‘Stephanie.’

				‘Gaat het, Stephanie?’

				‘Volgens mij heb ik mijn arm gebroken.’ Haar tranen zijn zwart.

				‘Laat eens kijken.’

				Sami knijpt met zijn duim en wijsvinger in haar arm, op zoek naar een mogelijke breuk.

				‘Hij is alleen verstuikt,’ zegt hij tegen haar.

				‘En de brand?’

				‘Volgens mij is er geen brand.’

				De man in een tweedjasje met bijpassende hoed staart naar zijn been alsof het aan iemand anders toebehoort. Uit een gapende wond stroomt bloed over zijn enkel.

				‘U kunt beter gaan zitten,’ zegt Sami tegen hem. ‘Ik zal er een knevelverband omheen doen.’

				De man kijkt Sami aan en kijkt dan weer naar zijn been. Nog altijd in shock, doet hij wat hem gezegd wordt, niet goed wetend wat anders te doen.

				De rook is enigszins opgetrokken en ademhalen kost weer minder moeite. De kreten zijn voor het merendeel afkomstig uit het volgende rijtuig, net vóór hen. Waar Dessie in zat.

				Sami stapt over mensen heen en tuurt door de verbrijzelde ramen naar buiten. De kracht van de explosie heeft het dak van het rijtuig opengereten. Een zijwand is beroet en aan flarden gescheurd en sommige zitplaatsen zijn losgerukt van hun bevestigingsbeugels.

				Er duikt een gezicht op van een man. Zijn huid zit onder de bloedspatten. Zijn ogen staan wild en hij rukt wanhopig aan de deur, die ontwricht is door de klap en niet meer dan een paar centimeter open wil. Sami kan Dessie niet zien, wat vreemd is voor een grote kerel die je niet snel uit het oog verliest. Een minuut geleden zat hij daar nog.

				Ineens herkent hij Dessies broek en overmaatse werkschoenen. Ze liggen op de grond tussen twee banken in. De bovenkant van Dessie lijkt te zijn verdwenen. Hij moet door de kracht van de ontploffing door het raam naar buiten zijn geblazen.

				Sami zou willen dat het hem speet, maar weet bij zichzelf geen enkel gevoel van medelijden op te wekken. In plaats daarvan draait hij zich om en loopt de coupé door om warme jassen in te zamelen, stropdassen voor knevelverbanden, alles wat kan helpen.

				Als je je tussen bange en gewonde mensen onder de grond in een opgeblazen trein bevindt duurt een kwartier lang. Dan blijf je dingen zeggen als: ‘Ze kunnen elk moment hier zijn.’ Waarna je je afvraagt waarom het zo lang moet duren. Waar zijn de ambulanceverpleegkundigen? De politie? De bestuurder moet nog in leven zijn, die zou ons moeten vertellen wat we moeten doen.

				Het wachten is niet het ergste. Het ergste zijn de kreten om hulp van de mensen in het volgende rijtuig. Sami vraagt of iemand water bij zich heeft en geeft door het verbrijzelde raam flessen door. Elke keer dat hij het andere rijtuig in kijkt zou hij het liefst een potje willen janken.

				Na een hele tijd komt het bericht doorsijpelen dat mensen via een van de achterste rijtuigen de trein aan het verlaten zijn en door de tunnel teruglopen naar Oxford Circus. Mensen zijn kalm. Geduldig. Er wordt niet geduwd of gerend.

				Sami helpt Stephanie en de man met het tweedhoedje de rijtuigen door. Hij moet ze bij het laatste trapje helpen met afstappen. De twee spoorwegagenten van daarnet staan op de rails. Een van de twee heeft een zaklantaarn en zegt tegen mensen dat ze moeten gaan lopen.

				Sami vraagt of er stroom staat op de middelste spoorstaaf. De stroom is er afgehaald. Als dat maar zo blijft.

				Hij pakt Stephanie bij de hand, slaat zijn andere arm om de in tweed gestoken man en loopt met hen door de tunnel in de richting van het station. Langs het spoor ligt verwrongen metaal, glas en plastic. Sami verwacht elk moment Dessies bovenlijf tegen de wand geplakt te zien zitten.

				Mensen met zaklantaarns gebaren hen door te lopen.

				Op het perron staan ambulanceverpleegkundigen klaar die zuurstof toedienen, wonden verbinden en mensen op brancards tillen. Sami blijft even staan kijken hoe iemand de in tweed gestoken man verzorgt. Stephanie staat te praten met een medewerker van de ondergrondse.

				Zonder gedag te zeggen loopt Sami de trap op, passeert de toegangshekjes, loopt de stationshal door en stapt het volle daglicht in. Het is een surrealistische ervaring te zien hoe normaal de wereld er nog altijd uitziet. Hij passeert de wachtende ziekenauto’s en brandweerwagens die Oxford Street geblokkeerd houden. Mensen staren hem zwijgend aan, met ogen die hun vragen verraden. ‘Hoe was het daar beneden? Wat heb je gezien?’

				Er naderen nog meer sirenes. Sami trekt de band van de rugzak strak en loopt Argyll Street af, zijn hoofd omlaag en blikken ontwijkend.

				Hij vangt flarden van gesprekken op. Mensen hebben het over een bom, terroristen, een vernield rijtuig... Iemand zegt dat er sprake is van meer bommen. Eentje ging af in de Old Bailey.

				Voetgangers staan met hun mobiele telefoon te wuiven en te schudden en toetsen in te drukken in de hoop weer bereik te hebben of gebeld te worden.

				Sami passeert het London Palladium en loopt in de richting van Carnaby Street.

				Dessie is dood. Wat moet hij nu? Murphy bellen. Hij heeft geen mobieltje. Hij moet een telefoon zien te vinden.

				Hij is nu in Carnaby Street. Ooit had hij een vriendin die hier op de hoek in een kledingzaak werkte. Voor zijn verjaardag gaf ze hem ondergoed met de Britse vlag erop en zei dat ze de vlag wilde zien zakken. Hoe heette ze ook alweer? Stacy.

				Hij slaat Broadwick Street in. Herinnert zich dat hij hier met zijn moeder was om zich steunzolen te laten aanmeten. Dan springt hij naar een andere herinnering. Haar begrafenis. De decemberhemel, donker als adem uit een graf. De rouwenden in overjassen, zwarte pakken, donkere kousen, met paraplu’s in de hand: zijn moeders vrienden die om Nadia heen stonden.

				Het crematorium was ingepakt in steigers, alsof het werd afgebroken in plaats van gerenoveerd. Sami vroeg zich af hoe het kwam dat het binnen zo koud was. Ze zouden toch zeker wel verwarming hebben?

				De priester sprak een paar woorden en deed het voorkomen alsof hij Sami’s moeder had gekend, wat onwaarschijnlijk was omdat, voorzover Sami zich kon herinneren, zijn moeder nog nooit ook maar een voet in welke kerk dan ook had gezet.

				Toen de kist uit het zicht verdween stortte Nadia in en snikte. Sami wilde haar oppakken. Haar weg dragen. De pijn wegvegen. In plaats daarvan hield hij haar vast en zei niets. De stilte was zo breekbaar dat hij het gevoel had dat hij in stukken uiteen kon vallen.

				Sami huilde niet. Huilen was iets waarmee hij al jaren daarvoor was opgehouden. Hij moest sterk zijn omwille van Nadia. Het was niet zijn beurt om toe te geven aan verdriet.

				Hij loopt door Berwick Street en vervolgens door Peter Street, waar de seksclubs doen alsof ze boekwinkels zijn en de striptenten alsof ze nachtclubs zijn. Er zijn ‘live naaktshows’, peepshows, tattoozaken en kelderbioscopen waar pareltjes draaien zoals Nieuwe bekentenissen van een schoolmeisje.

				De telefooncellen hier hangen vol met glimmende visitekaartjes van prostituees. Schaarse lingerie, een kom-maar-opglimlach en het sexappeal van een luchtbed.

				Misschien zou Sami een meisje kunnen uitzoeken en zich een paar uur bij haar schuilhouden. Ze zou per kwartier betaald willen worden. Wat zou zoiets kosten?

				Hij hijgt. In zijn benen begint zich melkzuur op te hopen en de rugzak voelt zwaarder aan. Hij heeft acht kilo cocaïne en een halfautomatisch pistool op zijn rug. Goed voor een slordige twaalf jaar of tien ruggen per kilo, afhankelijk van de vraag of je iemand bent die het glas als halfvol of als halfleeg ziet. De ontploffing in de ondergrondse is iets anders. Een volstrekt andere tak van sport, een buitencategorie. Levenslang. De sleutel weggegooid.

				Hij staat op Leicester Square, tegenover het Odeon. Een straatartiest in clownspak doet een dansje op stelten. Een in cowboypak gehulde, brons geschminkte collega van hem beeldt een schietklare revolverheld uit.

				Bij een standbeeld staan vier smerissen. Twee van hen staan met toeristen te praten, maar hun collega’s lijken iemand te zoeken. Sami voegt zich bij een rij wachtenden voor afgeprijsde schouwburgkaartjes. Zijn gezicht naar de grond. Zo onopvallend mogelijk.

				Dan schiet hem een pub in Lisle Street te binnen, de Crooked Surgeon. Nog geen honderd meter hiervandaan. Daar zullen ze wel een telefoon hebben. Hij kan Murphy gaan bellen.

				Hij stapt uit de rij, loopt Leicester Place over en duwt de deur van de pub open. Aan de bar staat een tiental mensen omhoog te kijken naar een televisiescherm. Misschien is er een wedstrijd aan de gang. Sami laat de rugzak aan zijn voeten neerploffen. Hij transpireert. Buiten adem. Dan kijkt ook hij op naar het scherm en ziet brandweerwagens, ziekenauto’s, verpleegkundigen en mensen op brancards.

				Niemand heeft oog voor Sami. Ze zijn te zeer in beslag genomen door de bomaanslag.

				‘Hebben jullie hier een munttelefoon?’ vraagt hij aan de barman.

				‘Trek maar een nummertje,’ antwoordt deze zonder het scherm uit het oog te verliezen.

				Hij wijst. Er staan drie mensen te wachten bij de munttelefoon, die onder de trap naast een fruitautomaat ingeklemd zit. De vrouw achter aan de rij glimlacht naar Sami. Ze heeft kleefpleisters op haar hielen en heeft een rolkoffer bij zich zoals stewardessen die gebruiken.

				‘Iets drinken?’ vraagt de barman.

				Sami bestelt een biertje. Slaat terwijl zijn keel ritmisch klokt het glas achterover. Terwijl hij het glas weer neerzet ziet hij zichzelf in de spiegel achter de bar. De roet op zijn gezicht is grotendeels verdwenen, maar hij heeft nog altijd gipsplaatresten en glassplinters in zijn haar.

				‘Was jij erbij, bij die bomaanslag?’

				Sami knikt.

				‘Dan heb je deze van mij.’ De barman reikt hem een nieuw biertje aan. Dan wijst hij naar de tv. ‘Je hebt geluk gehad. Ze zeggen dat iedereen moet blijven zitten waar hij zit. Veel meer kunnen we niet doen. Treinen en bussen rijden er niet meer.’

				Sami kijkt naar de telefoon. Hij is bijna aan de beurt. De vrouw vóór hem scharrelt naar muntjes. ‘Ga jij maar eerst,’ zeg ze. ‘Ik heb mijn man al gesproken.’

				Sami schenkt haar een dankbaar knikje. Draait haar de rug toe. Toetst het nummer in dat hij van Dessie heeft gekregen. Hij wordt doorgeschakeld. Iemand neemt op. Zegt niets.

				‘Spreek ik met de heer Murphy?’

				‘Hij is bezig.’

				‘Zeg hem dat Sami Macbeth heeft gebeld en er zich een probleem heeft voorgedaan.’

				‘Wat voor probleem?’

				‘Dessie heeft het niet gered.’

				‘Hebben ze hem gepakt?’

				‘Hij is de lucht in gevlogen.’

				Stilte. Sami wacht.

				Murphy komt aan de lijn. ‘Is dit een veilige lijn?’

				‘Ja.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Dessie heeft zichzelf opgeblazen in de ondergrondse.’

				‘Hoe kan dat?’

				‘Waarschijnlijk heeft hij de tas laten vallen of er tegenaan geschopt.’

				‘Waar zit je?’

				‘In een pub in Soho, de Crooked Surgeon.’ Sami kijkt over zijn schouder. ‘Op straat wemelt het van de smerissen.’

				‘Maak dat je wegkomt.’

				‘Dat gaat niet. Volgens mij zijn ze naar me op zoek.’

				Sami doet haastig fluisterend zijn verhaal. Als hij klaar is valt er een lange stilte. Murphy probeert te denken.

				‘Het spijt me van Dessie,’ zegt Sami. ‘Hij was u erg trouw.’

				‘Inderdaad,’ zegt Murphy. ‘Trouw is een bewonderenswaardige eigenschap, maar daar koop ik op dit moment niks voor.’

				Hoe kan hij zo blasé en kil zijn, denkt Sami.

				‘En de spullen?’

				‘Die heb ik hier bij me.’

				‘De spuit?’

				‘Ja.’

				Murphy begint vragen te stellen, uiterst langzaam en ernstig pratend alsof elk antwoord een miljoen oplevert, alleen heeft Sami geen vrienden die hij kan bellen om raad.

				‘Zorg dat je die blaffer kwijtraakt.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Loos dat kolereding. Zorg dat het nooit wordt gevonden.’

				‘Hoe?’

				‘Smijt het in de rivier... in een put. Of nog beter, haal hem uit elkaar en gooi de onderdelen apart weg.’

				‘Het is een officieel bewijsstuk.’

				‘Nou en?’

				‘U heeft me niet verteld dat Ray Garza er iets mee te maken had.’

				‘Vergeet Garza. Zorg nou maar gewoon dat je je van die blaffer ontdoet.’

				‘En dan? U moet me helpen.’

				Hier denkt Murphy even over na.

				‘Oké. Oké. Hou je gedeisd. Ik stuur Sinbad.’

				Ja hoor, denkt Sami, dezelfde klootzak die ons daarstraks in de steek heeft gelaten. Hij zegt het niet hardop.

				Murphy hangt op.

				Ik moet blijven zitten waar ik zit, denkt Sami. Mijn hartslag opnemen. Diep inademen. Er is hulp in aantocht.

				 

				22

				Het hoofd van Scotland Yards antiterrorismegroep, commandant Bob Piper, is altijd onzeker geweest over zijn lengte. Eén meter tweeënvijftig is simpelweg niet lang genoeg voor iemand met zijn conduitestaat en ambitie. Hij had een centimeter of achttien langer moeten zijn, of misschien nog wel langer.

				Bij het opendoen van zijn kast stelt hij in het voorbijgaan goedkeurend vast hoe keurig en netjes alles is gerangschikt. Zijn ogen blijven rusten op zijn schoenen, die gewreven en gepoetst zijn tot een zwarte glans die de rondingen ervan oplichten. De neuzen zijn met staal versterkt, de zolen van brandvertragend rubber. Het zijn stevige schoenen. Werkschoenen.

				Behoedzaam pakt Piper zijn overall van de bovenste plank en legt hem op een bankje bij zijn knieën. Hierna volgen zijn riem en toilettas. De schoenen komen als laatste. Als de veters zijn vastgemaakt – strak aangetrokken en met een dubbele knoop – wiebelt hij even op de bal van zijn voeten om te voelen of ze strak genoeg zitten.

				In het West End zijn twee bommen ontploft – de ene in de Old Bailey en een tweede op de Central Line vlak bij Oxford Circus. De tweede is vrijwel zeker door een zelfmoordterrorist tot ontploffing gebracht.

				Hoewel Bob Piper niet verlangt naar terreurdaden (in tegenstelling tot sommige brandweerlieden die hij kent en die een stijve krijgen als ze een gebouw in de hens zien staan), is hij iemand die als het erop aankomt zijn mannetje staat. In Londen is de hoogste staat van paraatheid uitgeroepen. Een terreurwaarschuwing. Code Rood.

				Hier is hij voor opgeleid – in het veld, op de schietbaan, tijdens oefeningen en simulaties. Hij heeft vier maanden doorgebracht op Quantico, het hoofdkwartier van de FBI in Virginia. En twee maanden bij de Mossad in Israël.

				Bob Piper geeft zijn evenbeeld in de spiegel een knipoog, plant een pet stevig op zijn hoofd en strijkt met een jongensachtig saluut naar zijn spiegelbeeld de rand ervan glad. Hij sluit de kast en draait zich om naar de deur. Hij is er klaar voor.

				23

				Bones McGee heeft last van zijn ingewanden. Het begon in zijn maag en lijkt zich verplaatst te hebben naar zijn darmen en endeldarm. Inmiddels heeft hij het gevoel dat hij leeg zal lopen als hij zijn kringspier niet blijft dichtknijpen.

				De gebeurtenissen hebben iets surrealistisch, bijna stripboekachtigs gekregen. Ze worden op de televisie breed uitgemeten. Rechtstreeks verslagen vanaf de plek des onheils. Over de onderkant van het scherm rolt een tekstregel: aanval op londen.

				Er is een tweede bom ontploft, dit keer in de ondergrondse. Er is één dode en er zijn massa’s gewonden. Hoe groot is de kans dat er zo dicht bij de eerste ontploffing nog een bom afgaat? Gering. Oneindig klein.

				Op de archiefafdeling van het centraal gerechtshof zijn teams van de technische recherche met stofzuigers, stoffer en blik en puinzakken in de weer om brokstukken te verzamelen. Ze proberen een puzzel te leggen of op zijn minst de stukjes te verzamelen, in de hoop dat ze in elkaar passen. Ondertussen zijn rechercheurs bezig de bewakers te ondervragen en beeldmateriaal van de beveiligingscamera’s te bekijken.

				Er begint zich al een beeld af te tekenen. De aanslagplegers beschikten over informatie en hulp van binnenuit. Ze wisten waar de beveiligingscamera’s hingen. Ze hadden een dekmantel. De ‘defecte’ lift moet ergens op zaterdagavond onklaar zijn gemaakt. De beheerder van het gebouw belde de vaste liftreparateur, die beloofde maandagochtend een ploeg monteurs te sturen. Het gesprek werd onderschept en in de loop van zaterdagavond werd voor de deur van een huis in Ealing een monteursbusje gestolen.

				Bones belt Murphy. Hij hoort gelach en muziek. Terwijl Londen wordt aangevallen geeft Murphy een feestje.

				‘Tony, vriend, wat flik je me nou? Ik voel me hier behoorlijk kwetsbaar.’

				‘Jij piekert te veel. We hebben het in de hand.’

				‘Vind je dat?’

				‘Het gaat jou niks aan, Bones.’

				‘Maar ik maak me zorgen, Tony. mi5, Scotland Yards Special Branch en de antiterrorismejongens lopen aan kooien te rammelen en mensen lastig te vallen. Jouw jongens hebben de zaak goed verkloot.’

				‘Mijn jongens zijn jouw probleem niet. Het is niet meer dan een storm in een glas water. Waait zo weer over.’

				‘Een storm in een glas water, zeg je? Dit is windkracht tien, Tony, en we zijn zojuist op de vervloekte ijsberg gelopen.’

				‘Rustig maar. Kom hierheen. Voor een borrel. Ik heb een orkest ingehuurd.’

				‘Dat hoor ik, ja. Op de Titanic hadden ze ook een orkest, dat al die tijd bleef spelen terwijl ze zonken.’

				Murphy verliest zijn geduld. ‘Jij hebt een vlotte babbel, Bones. Jij denkt dat je grappig bent. Jij denkt mij te kunnen bellen en commanderen. Jij hebt mijn geld aangenomen. Jij hebt gratis gegeten in mijn restaurants. Jij bent godverdomme rijk geworden dankzij mijn generositeit. Ga dus tegen mij niet zitten wauwelen over ijsbergen of reddingsboten. Ik heb jou in mijn zak, Bones. Ik heb jou al in mijn zak sinds jij die eerste gratis wip accepteerde in mijn club. Ik had mezelf een hoop geld kunnen besparen door je daarmee af te persen, maar ik bleef maar gul doen.’

				‘Volgens mij is het niet slim om op die manier tegen mij te praten, Tony.’

				‘Ik praat godverdomme tegen jou zoals ik wil. Alles wat jij bezit heb je aan mij te danken. De Italiaanse keuken, de seizoenskaarten voor Stamford Bridge, de allernieuwste weet ik veel wat voor plasmatelevisie in je voorkamer.’

				‘Jij bent nooit bij me over de vloer geweest.’

				‘Ik weet alles over jou en je slaapkamertjeszonden, Bones, zoals dat grietje naast je dat je achter de rug van haar man om loopt te neuken en je vastgoedspeculatietje op Ibiza, het appartement op naam van je broer. Ook dat komt godverdomme uit mijn zak.’

				Bones doet geen pogingen meer ertussen te komen.

				‘... praat mij dus niet van ijsbergen en windkracht tien. Dit is een briesje. Die komen nu eenmaal voor. Daarom heb ik me ook verzekerd. Jij bent mijn verzekeringspolis, Bones. Ik heb mijn premie betaald. Ik heb jou. En daarom blijf jij je mond houden, je gedeisd houden en je oren open houden. Jij bent mijn man aan de binnenkant. Jij kunt de loop der dingen dicteren.’

				Ja hoor, denkt Bones. Zoals een vis in de buik van een walvis.

				24

				Sami heeft zijn gezicht gewassen, het glas uit zijn haren geschud en een poging gedaan de bloedvlekken van zijn shirt te schrobben. Weer terug in de bar gaat hij zitten en zet de rugzak tussen zijn benen, met de draagband om zijn linkerhand geslagen.

				Sinbad kan elk moment hier zijn. Dat kan niet anders dan goed zijn.

				Hij kijkt naar de tv. Beelden vanuit de ondergrondse tonen een verwrongen stalen rijtuig en passagiers die met zwarte gezichten en zakdoeken en lappen stof voor hun mond naar buiten komen.

				Sommigen van de overlevenden hebben direct na de ontploffing foto’s genomen met hun mobieltje. Sami ziet zichzelf op de achtergrond een knevelverband aanleggen rond het been van een man.

				Er komt een blonde verslaggeefster in beeld die veelbetekenend naar de camera knikt, alsof ze het allemaal al eens heeft meegemaakt.

				Iemand zet het geluid harder.

				‘... televisiebeelden laten niet echt zien hoe het is om hier te staan, Dean, als je bedenkt dat minder dan vijftien meter hier beneden een treinwagon is verwoest door een terroristische bom die dood en verderf heeft gezaaid.’

				De regie schakelt over naar Dean in de studio: ‘Heeft de politie kunnen bevestigen of ontkennen dat het hier om zelfmoordaanslagen gaat?’

				Terug naar Trisha: ‘In dit stadium wil de politie de aard van de aanslagen bevestigen noch ontkennen, Dean, maar gezien het feit dat er sprake is van verschillende locaties, één ondergronds en de andere het centrale gerechtshof, is duidelijk dat dit een uiterst complex en lastig onderzoek gaat worden. Op beide locaties zijn technisch rechercheurs bezig de puinhopen te doorzoeken, terwijl rechercheurs duizenden uren aan camerabeelden aan het verzamelen zijn, in de hoop de aanslagplegers te kunnen identificeren.’

				Terug naar Dean: ‘Heeft de politie iets gezegd over de mogelijke daders achter deze aanslag?’

				Trisha knikt. ‘Tot dusverre nog niet, Dean, maar er wordt gespeculeerd dat de ontploffing in de Old Bailey mogelijk bedoeld is om het proces tegen de in Pakistan geboren broers Hammed en Mani Yousef te hinderen, die beschuldigd worden van een samenzwering met het oogmerk deze zomer onderweg vanuit Qatar een vliegtuig van British Airways te laten ontploffen. Het proces zou dinsdag beginnen.’

				Dean knikt: ‘Sommige nieuwsbronnen hebben het over de mogelijkheid dat er nog meer bommen zijn.’

				Trisha knikt: ‘Inderdaad Dean, iets wat door de politie buitengewoon serieus wordt genomen. Het centrum van Londen is praktisch afgesloten. Alle bussen en treinen zijn stilgezet en worden doorzocht. De politie heeft daarnaast controleposten ingericht langs de toegangs- en uitvalswegen naar en vanuit het West End. Ik heb nog nooit eerder een dergelijke politiemacht op de been gezien in de straten van Londen.’

				Dean lijkt door zijn vragen heen te zijn. Trisha heeft er nog geen genoeg van.

				‘Onder de overlevenden en reddingswerkers heerst een echt gevoel van onverzettelijkheid,’ zegt ze. ‘Londenaren hebben, spijtig genoeg, maar al te vaak gebeurtenissen als deze meegemaakt en ze weigeren zich te laten intimideren of zich over te geven.’

				‘De beste beschrijving,’ vult Dean aan, ‘is misschien wel dat men weliswaar aangeslagen is, maar niet geknakt.’

				‘Absoluut, Dean,’ zegt Trisha.

				Wie zijn deze figuren? denkt Sami.

				Terug in de studio verklaart een Midden-Oostendeskundige dat de aanslagen hoogstwaarschijnlijk het werk zijn van hier opgegroeide islamitische terroristen. Onder zijn huid wipt zijn adamsappel op en neer alsof hij naar buiten probeert te komen.

				Sami heeft genoeg gehoord. Hij keert zich af van het scherm. Bestelt nog een biertje. Sami heeft nog veertien pond en vijfenvijftig pence over, de baksteen aan geld in de rugzak, die niet echt van hem is, niet meegerekend. Hebben is hebben, maar krijgen is de kunst. Als hij hier weg komt zal hij negen tiende aan de slachtoffers van de bomaanslag schenken en kunnen ze het restant terugkrijgen.

				Als hij hier wegkomt? Sinbad komt helemaal niet. Ze hebben de wegen afgezet. Ze zullen voertuigen gaan doorzoeken.

				‘Hé, stil eens,’ zegt een figuur aan de bar terwijl hij naar de tv wijst.

				Voor New Scotland Yard staat een andere reporter. De wind rammelt aan zijn microfoon en zijn stropdas wordt telkens in zijn gezicht geblazen.

				‘... de afgelopen vijf minuten heeft de politie beelden van beveiligingscamera’s vrijgegeven waarop te zien is hoe een vermoedelijke aanslagpleger het toneel van de explosie in de ondergrondse verlaat.’

				De verslaggever maakt plaats voor videobeelden: een straattafereel, van bovenaf genomen in korrelige kleurenbeelden. De blauwe knipperlichten van een politiewagen trekken Sami’s aandacht en daarna nog iets – een gestalte die op de camera af komt lopen. Iemand die hem bekend voorkomt.

				Het is een surrealistische ervaring beelden van jezelf op tv te zien, bedenkt Sami terwijl hij de figuur Oxford Street door ziet rennen. Maar hier wordt niets verbeeld. Hij speelt zichzelf. Zie Sami eens rennen. Zie Sami springen. Zie hoe Sami voetgangers omverloopt.

				Langs de onderkant van het beeld rolt een nieuwe tekstregel: verdachte van aanslag ontsnapt aan politie.

				De verslaggever is nog steeds aan het woord. ‘De verdachte wordt omschreven als iemand van normale lengte, slank, gekleed in spijkerbroek en sweater en met een zwarte rugzak bij zich...’ Op dat moment bevriezen de beelden en wordt ingezoomd op Sami’s gezicht. Is hij echt zo bleek? Het gevangeniskleurtje.

				Hij kijkt schichtig om zich heen. Iedereen zit nog naar de tv te kijken. Te staren. Na te denken over de man. Wat er in diens hoofd moet zijn omgegaan. Wat bezielt iemand om een bom tot ontploffing te brengen?

				Er rolt nog een tekstregel over het scherm: bus- en treinverkeer tot nader order stilgelegd.

				Een man naast Sami kreunt. ‘Ik had al een uur geleden op Heathrow moeten zijn. Ik ben vast komen te zitten op de Piccadilly Line.’ Hij heeft een Nieuw-Zeelands accent. De bagage bij de deur moet van hem zijn.

				Sami duwt de rugzak dichter tussen zijn benen, maar de Kiwi merkt hem desondanks op.

				‘Zelfde schuitje, zeker? Waar moest je heen?’

				‘Nergens heen,’ zegt Sami.

				‘Je was zeker op weg naar huis. Waar ben je geweest?’

				‘Op allerlei plekken.’

				Ineens komt een vrouwenstem tussenbeide.

				‘Hij heeft een rugzak bij zich!’

				Met een ruk alsof zijn hoofd aan een touwtje zit kijkt Sami om. De vrouw draagt een kostuum en wijst beschuldigend zijn kant op, haar mond klaar om het op een gillen te zetten. Haar blik ontmoet die van Sami. Hij voelt een tinteling in zijn keel, alsof er een strakgespannen draad tegen zijn hals trilt.

				Alle aanwezigen hebben zich omgedraaid om te zien wat er aan de hand is. Zelfs de verslaggever op het scherm lijkt geboeid door het gebeurde.

				Sami strekt zijn benen en zet zijn voeten neer. Hij heeft zijn hand nog steeds om de draagband van de rugzak.

				‘Wat heb je daar in die tas?’ vraagt de barman.

				‘Kleren en zo.’

				‘Laat zien,’ zegt de Kiwi.

				‘Waarom?’

				‘Omdat je iedereen de stuipen op het lijf jaagt.’

				Sami laat zijn blik langs de gezichten gaan.

				‘Ik ben niet degene die ze zoeken.’

				‘Gelukkig maar.’

				‘Ik ben niet gevaarlijk.’

				‘Dat heb je ook niemand horen zeggen.’

				Achter Sami gaat een deur open en weer dicht. Iemand is naar buiten geglipt. Hij of zij zal waarschijnlijk de eerste de beste politieagent aanklampen.

				Sami slingert de rugzak op zijn rug. Een tiental mensen duikt als één man ineen en slikt iets weg.

				Sami is bij de deur. Staat buiten. Slaat rechts af. Nog een keer. Waar gaat hij heen? Op de hoek staan twee politieagenten. Over Whitcomb Street loopt hij terug in de richting van Trafalgar Square. Een politiebus maakt traag een rondje om Leicester Fields. Hij duikt een steeg in. Leunt met zijn rug tegen een muur. Te voet aan hen proberen te ontkomen is bij voorbaat een verloren zaak. Ze zullen hem insluiten en op versterking wachten.

				Sami moet uit beeld zien te raken. Verdwijnen. Hij heeft geld – de stapel uit de kluis – maar eerst moet hij het West End uit zien te komen, en daarna Londen uit.

				Aan de overkant van het plein staat een kerk. Hij kan zich binnen verstoppen. De rugzak in een donker hoekje wegbergen. Bidden. Het is een goed plan.

				Als hij de steeg uit komt ziet hij drie politiemannen voor zich. Een ervan zit gehurkt en omklemt met beide handen een pistool, op een manier die suggereert dat hij weet hoe hij het moet gebruiken.

				‘Staan blijven,’ schreeuwt hij tegen Sami. ‘Zet de tas neer.’

				Sami kijkt achterom... kijkt naar voren. Houdt zijn vuist geheven. Zijn duim rechtop. Leeg, maar dat weten zij niet.

				‘Ik heb een bom,’ gilt hij met een stem die hij zelf niet herkent. ‘Achteruit of de hele zaak gaat eraan.’

				De smerissen wijken uiteen. Sami rent langs hen heen. Degene met het pistool ligt op de grond, op zijn ellebogen, en probeert te richten. Sami blijft rennen, in een zigzagbeweging zoals hij die in oorlogsfilms heeft gezien.

				Een bom! Hij zei tegen ze dat hij een bom had. Wat een mop! Wat een megablunder! Sami is niet zomaar een pechvogel, hij is een wandelende onheilsbrenger, een Jonas; hij is de eenbenige strafschopnemer, hij is de Belg die een bus probeert op te blazen en zijn mond verbrandt. Vergeet dat meesterboef, Sami is nog niet eens leerling-boef. Hij maakt geen brandkasten open. Hij bedreigt geen politiemensen. Hij blaast geen treinen op. Hij speelt gitaar en wil rockheld worden.

				Vierenvijftig uur terug kwam hij uit de gevangenis. Zesendertig uur terug dook hij met Kate de koffer in tussen de Egyptisch katoenen lakens in het Savoy Hotel. Het leven was goed. Het lachte hem toe. En nu is hij de meest gezochte terrorist in Londen.
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				Halverwege de ochtend. Het is helder weer. Ruiz rijdt Londen uit in de richting van Blackheath, de zuidkant van de rivier aanhoudend om de spitsheffing te vermijden. Zijn Mercedes 280E is veertig jaar oud, maar liefdevol gerestaureerd, met zwart-witte banden en nieuwe, donkerolijfgroene lak.

				Naar een dergelijke auto kijken mensen niet één, maar twee keer. Ze vragen zich af wie er achter het stuur zit. Benijden hem. Willen van plaats ruilen.

				Even over twaalven stopt hij op Shooter’s Hill Road voor een huis dat uitkijkt over de hei. Tony Murphy heeft het ver geschopt sinds hij het simpele rijtjeshuis in Kilburn verliet. Tegenwoordig woont hij in een landhuis met zuilengangen, omringd door eiken waarvan de bladeren in zijn zwembad dwarrelen.

				Er is een of ander feest aan de gang en langs de oprit en voor de garages staan auto’s geparkeerd. Op het grasveld is een tent neergezet die via een tunnel van wit zeildoek met de oranjerie is verbonden. Op lange tafels staat een buffet uitgestald en serveersters in korte rokken en witte blouses lopen rond met zilveren dienbladen met champagneflûtes.

				Ruiz kent enkelen van de gasten van gezicht, maar weet niet hoe ze heten. Murphy’s vriendenkring is een samenraapsel van bareigenaren, vergunningsrechtadvocaten, vakbondslieden, bookmakers, pornosterren en sterrenkoks.

				Een parkeerhulp biedt aan Ruiz’ Mercedes weg te zetten. Hij werpt hem de sleutels toe en loopt het grasveld over.

				Murphy, die gekleed gaat in een beige kostuum en roomwitte coltrui, staat hof te houden en vergast zijn toehoorders op een mop over drie nonnen en een blinde. Ruiz belegt een bord met gebraden varkensvlees, hertengebraad, salade en een broodje. Hij pakt een Corona aan en gaat bij de groep staan.

				‘... Enfin, de airconditioning van het klooster is defect en die nonnen steken de moord van de hitte. Ze hebben net hun kleren uitgetrokken om af te koelen als er op de deur wordt geklopt. “Wie is daar?” roept de jongste non. “De blindenman,” klinkt een stem.

				De nonnen kijken elkaar opgelucht aan en laten hem binnen. Komt er een enorme kerel binnenstappen die zegt: “Asjemenou, zusters, dat zijn tieten om u tegen te zeggen. Waar moeten de blinden komen?”’

				Gelach alom. Te hard en te lang.

				Ruiz neemt een hap aardappelsalade. ‘Er gaat toch maar niets boven een oude mop, wat jij, Tony?’

				De gangster draait zich om met een geforceerde glimlach die in stukken zou dreigen te breken als hij het te snel deed. Heel even staan zijn ogen gewelddadig. Hij raakt zijn bovenlip aan en inspecteert zijn vinger alsof hij bloed verwacht.

				‘Wij kennen elkaar niet.’

				‘Vincent Ruiz. Leuk feestje trouwens.’

				De naam zegt Murphy niets. Hij pakt zijn champagneglas over in zijn linkerhand en brengt een sigaar naar zijn lippen.

				‘De meeste mensen hier ken ik, meneer Ruiz, aangezien ik ze heb uitgenodigd. Ik kan me niet herinneren u op de gastenlijst te hebben zien staan.’

				Ruiz knikt en wipt een stuk hertengebraad op zijn broodje. ‘Nadia heeft me uitgenodigd.’

				Murphy reageert niet. ‘Ik ken geen Nadia.’

				‘O jawel. Nadia Macbeth. U heeft duizend pond voor haar neergeteld. Dat heb ik van Toby Streak. Vervolgens heeft u haar laten afleveren op een adres in Whitechapel, waar een Puffa geheten psychopaat haar met bruin heeft volgespoten en haar crackverslaafd heeft gemaakt.’ Ruiz neemt een slok bier. ‘Begint er al iets te dagen?’

				Murphy’s neusvleugels verwijden zich en zijn ogen staan ineens star. De gasten schuifelen nauwelijks waarneembaar bij hem vandaan, in een vertraagde groepsversie van Michael Jacksons moonwalk, maar dan zonder muziek.

				‘U verwart me denk ik met iemand anders, meneer Ruiz.’

				‘Ik vertel slechts wat mensen me hebben verteld.’

				‘Dan hebben ze gelogen.’

				Ruiz plukt een draadje hertenvlees tussen zijn lippen vandaan en stopt het in zijn mond. ‘Tegen mij liegen mensen meestal niet.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Ze hebben te veel respect voor me.’ Zijn ogen schieten heen en weer.

				‘Bent u van de politie, meneer Ruiz?’

				‘Wás.’

				‘Vanwaar uw belangstelling voor Nadia Macbeth?’

				‘Het gaat om een vriendendienst.’

				‘En die vriend heet?’

				‘Ze staat niet graag in de schijnwerpers. Verlegen, weet u wel. Nee, dan ik. Ik hou wel van een feestje.’ Ruiz glimlacht naar een serveerster. ‘Zou je nog een biertje voor me willen halen, schat?’

				Hij draait zich weer naar Murphy. ‘Hé, ik bedenk me net dat we een gemeenschappelijke kennis hebben.’

				‘En wie mag dat dan wel zijn?’

				‘Sami Macbeth.’

				Murphy brengt een vlezige hand omhoog en neemt een trek van zijn sigaar. ‘Ik geloof niet dat ik die ken.’

				‘Merkwaardig. Een van uw obers kan zich herinneren dat hij hem donderdag bij u aan tafel heeft zien zitten. Als voorgerecht had u oesters, en als toetje crème caramel. Op speciaal verzoek gemaakt.’

				Murphy kijkt over Ruiz’ schouder, alsof hij blikken van verstandhouding uitwisselt met iemand. ‘U bent me de speurneus wel.’

				Murphy laat zijn blik langs de gasten dwalen alsof hij kijkt hoe ze zich amuseren, maar van goedmoedige warmte is geen enkel spoor meer. Het is alsof hij op hen neerkijkt als nietsnutten en meelopers die zich met zijn eten staan vol te proppen en zijn drankvoorraad opdrinken.

				‘Misschien kunnen we dit een andere keer bespreken, meneer Ruiz. U ziet hoe druk ik het heb.’

				Er is een uitsmijter aan komen lopen, een bodybuilder op Nikes met een smokingjasje waarvan de mouwen over zijn gespierde armen zijn opgestroopt.

				‘Gabriel hier zal u de uitgang wijzen.’

				De uitsmijter pakt Ruiz bij zijn arm en drukt zijn vingers diep in zijn schouder. Ruiz geeft geen krimp. In plaats daarvan bukt hij zich alsof hij iets heeft laten vallen, komt ineens weer overeind en treft de uitsmijter met zijn achterhoofd op diens kin.

				Gabriel gaat neer als een honderdkilozak aardappelen met pap in de benen.

				Ruiz kijkt Murphy aan. ‘Geef me het meisje, Tony. Dan hou je er eentje van me te goed.’

				Murphy grijnst hem aan met tanden als gelige grafzerken. ‘Uw accu is leeg, meneer Ruiz. U heeft mij niets te bieden. Niets wat ik kan gebruiken.’

				Gabriel komt overeind. Betast zijn kaak. Proeft het bloed. Iemand botst van achteren tegen Ruiz aan en ramt een vuist in zijn rug. Een tweede vuist geeft hem een hoek op zijn kaak en een stel sterke handen werkt hem tegen de grond. Hij voelt het braaksel en bier uit zijn maag opkomen en weer tot bedaren komen.

				Ze trekken hem overeind. Grijpen zijn armen vast.

				‘U pleegt erfvredebreuk, meneer Ruiz. U heeft mijn eigendommen vernield en mijn gasten van streek gemaakt. Ik weet niet wie uw vriendin is, maar ze heeft u voor niks op pad gestuurd. Sami Macbeth heeft me benaderd omdat hij een baantje zocht. Heeft me zijn diensten aangeboden. Ik heb hem gezegd dat ik een eerzaam zakenman ben. Ik laat me niet in met criminelen en ex-bajesklanten. Als u me nu zou willen excuseren...’

				Ruiz wordt over het grasveld afgemarcheerd. Zijn Mercedes staat klaar. Er is een zijspiegel afgerukt en de antenne is verwrongen tot een staaltje moderne kunst. Hij neemt de schade op en werpt een blik over zijn schouder naar Murphy, die een nieuwe sigaar heeft aangestoken en zijn aansteker dichtklapt.

				Oké, vriend, vanaf nu is het iets persoonlijks.

				Ruiz gaat achter het stuur zitten. Rijdt de oprit af. Bij het opdraaien van de weg moet hij hard remmen om een Porsche 911 te ontwijken die de hoek om komt en zich door de hekken voor hem probeert te boren. ray jnr staat er op de nummerplaat.

				De auto’s staan neus aan neus.

				De bestuurder van de Porsche leunt op zijn claxon. Ruiz geeft geen krimp. Een raampje zakt omlaag en Ray Garza’s hoofd verschijnt.

				‘Opsodemieteren met die roestbak.’

				Ruiz laat de koppeling los. Schiet naar voren. Geeft de Porsche een duwtje.

				De ogen van de jongen worden groot. ‘Ben jij nou helemaal van de pot gerukt?’

				Hij maakt aanstalten uit te stappen. Ruiz geeft de Porsche nog een zetje en duwt hem een stukje de weg op. Een auto moet uitwijken.

				Ray jr. blaast de aftocht. Rijdt achteruit. De hekken zijn vrij. Ruiz wuift als hij hem passeert. Wat heeft Ray Garza’s jongen te zoeken op een feestje van Tony Murphy?

				Op het voetpad aan de overkant van de weg ziet hij een bestelbus staan. Over een plek waar de straatstenen ontbreken is een plastic tent neergezet, een werkman met veiligheidshelm zit op de rand van het gat. Iets aan het tafereel komt Ruiz merkwaardig voor. Het is niet alleen het nieuwe van zijn overall of de bleke huid van de man. Ze zijn op een zondag aan het werk en de achterste ramen van het busje zijn zilverkleurig. Precies het soort voertuig dat wordt gebruikt bij surveillanceacties.

				Bij de kruising aangekomen slaat Ruiz in zuidelijke richting af naar de stad en bepeinst of de confrontatie met Murphy iets heeft opgeleverd. Weinig, vermoedt hij, maar als rechercheur heeft fijnzinnigheid nooit tot zijn sterke punten behoord. Subtiliteit kan zijn nut hebben, maar soms moet je aan een kooi rammelen om een dode papegaai tot leven te wekken.
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				In de etalage van restaurant The Red Emperor hangen hondendrolkleurige eenden, met daarnaast een of ander merkwaardig ogend zeewezen dat binnenstebuiten gekeerd lijkt of misschien wel geheel uit ingewanden bestaat.

				Het restaurant kijkt uit op Macclesfield Street, op de hoek van Horse and Dolphin Yard, bij de pagodeachtige toegangspoorten van Chinatown. De etalage wordt gedeeltelijk aan het oog onttrokken door het menu en een bord waarop het onbeperkte warme buffet à vier pond vijfennegentig wordt aangeprezen.

				In de ingang van de steeg die naar de binnenplaats leidt staat een witte Mercedes-bestelbus geparkeerd die aan beide zijden zo’n dertig centimeter vrijlaat. Sami probeert de achterdeur. Op slot. Hij loopt langs de auto en probeert het portier aan de kant van de bestuurder. Het gaat open. Een echte crimineel zou weten hoe hij de contactslotdraden moet verbinden. Dat is wat hij in de Scrubs had moeten leren. Iets nuttigs. Iets waar je in je latere leven wat aan hebt.

				Misschien zit de bestuurder wel binnen, in het restaurant, bedenkt Sami. Als hij naar binnen stapt rinkelt er boven de deur een belletje. De middagdrukte is voorbij. Aan de kassa staat een stelletje af te rekenen. In een rolstoel zit een meisje bij haar moeder. Aan een tafel alleen zit de bestuurder van het busje zo diep over een kom wontonsoep gebogen dat zijn lepel bijna niet van zijn lippen wijkt.

				Met zijn gemillimeterde haar en met korstjes bedekte knokkels ziet hij eruit als een skinhead. Misschien ramt hij na zijn dagtaak als vrachtrijder ’s avonds wel homo’s, Pakistanen en Manchester United-fans in elkaar.

				Sami gaat aan een nabijgelegen tafel zitten. De Chinese serveerster is amper haar tienerjaren ontgroeid en heeft zwart glanzend haar dat in een kaarsrechte pony is geknipt. Alles aan haar is klein, op haar amandelvormige ogen na, die de kleur hebben van verbrande toast.

				‘Lucy’, staat er op haar naambordje. De vrouw bij het buffet moet haar moeder zijn – een oudere uitgave, kleiner, gewoner, met een uitdrukkingsloos gezicht en een montuurloos brilletje. En de man die daar in kokspak tussen de halve draaideuren van de keuken staat zou wel eens haar vader kunnen zijn. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd en kromme benen.

				Sami denkt terug aan zijn grootvader, die een Japans krijsgevangenenkamp in Birma overleefde en bij wie het koude zweet uitbrak zodra hij een Aziatisch gezicht zag. Het gebeurde meermalen dat hij, als hij Japanse toeristen in het gezicht keek, reageerde alsof hij oog in oog stond met keizer Tojo in eigen persoon.

				Lucy brengt de bestuurder van het busje een pot groene thee.

				‘Dat heb ik niet besteld,’ zegt hij.

				‘Die krijgt u van de zaak,’ zegt ze.

				‘Wat krijg ik nog meer van de zaak?’ Zijn hand raakt haar knie en glijdt langs haar been omhoog tot aan de zoom van haar rok.

				Lucy doet een stap achteruit.

				De bestuurder knipoogt naar Sami. ‘Ik ben gek op Chinese vrouwtjes. Ze zijn net als het Chinese eten – je eet je buikje rond en een uur later heb je alweer trek.’

				Aan zijn nasale accent te horen komt hij uit het noorden.

				‘Wel eens in Thailand geweest?’ vraagt hij.

				‘Nee.’

				‘Daar hebben ze barmeisjes die met hun poentje pingpongballen kunnen wegschieten.’ Hij levert de geluidseffecten erbij. ‘En ik zal je nog iets zeggen, gratis en voor niets? Ze mogen dan scheve ogen hebben, maar hun kutjes lopen keurig recht, snap je? Lekker nauw, dan kom je gauw.’

				Hij neemt niet eens de moeite te fluisteren. Dat heb je met veel van die noorderlingen. Ze denken dat ze leuk zijn, maar het zijn irritante fluimen.

				De sleutels van het busje hangen aan zijn riem. Misschien zou Sami hem gewoon een knal moeten geven en de sleutels afpakken. Hoe ver zou hij komen?

				‘Weet je wat het is met die grietjes in Bangkok?’ De bestuurder leunt over de tafel. ‘Ze mogen er dan uitzien als maagden, maar ze neuken als duivels, voel je hem? Als je ze graag jong hebt, moet je in Thailand wezen. Ik heb het niet over minderjarigen. Ik ben geen pedo. Maar die spleetogen lijken gewoon jonger, weet je wel.’

				Sami voelt dat zijn aandacht verflauwt. Misschien ligt het aan de etensgeur of de niet bepaald sprankelende conversatie. Hij heeft sinds gisteren niet meer gegeten.

				De bestuurder is op een ander onderwerp overgestapt. ‘We zouden al die klootzakken de grens over moeten trappen, of ze aan de muur hangen, vind je niet?’

				Lucy zet een bord spareribs voor hem neer en een bord gebakken rijst. Hij pakt een krabbetje, kluift het tot op het bot af en slurpt de saus van zijn vingers.

				‘Is dat jouw bus die in de steeg geparkeerd staat?’ vraagt Sami.

				‘Ja.’

				‘Ben je dingen aan het bezorgen?’

				‘Dat was ik tot de bommen ontploften.’

				‘Waar ga je hierna heen?’

				‘Shoreditch en dan op huis aan.’

				‘Zou je me een lift kunnen geven?’

				‘Natuurlijk, waar moet je heen?’

				‘Maakt me niet uit, als ik hier maar weg kom.’

				De bestuurder stort zich op een nieuw krabbetje. ‘Dat kan nog wel even gaan duren.’

				Lucy komt terug met een opschrijfboekje. Sami bestelt de zachte krab met gebakken rijst.

				‘Wilt u iets drinken?’

				‘Ik hou het bij water, dank je.’

				‘Met of zonder koolzuur?’

				‘Zonder, graag.’

				‘Oké.

				De bestuurder kijkt haar na. ‘Lekker kontje.’

				Sami leunt achterover in zijn stoel. Haalt diep adem. Zijn hart is weer tot bedaren gekomen. Als hij van de straat weet te blijven kan hij de tijd nemen om na te denken.

				Hij kijkt op en ziet dat het meisje in de rolstoel hem aan zit te staren. Ze heeft zich zo te zien uitgesloofd om er zo Gothic mogelijk uit te zien – blauwe lippenstift, blauwe oogschaduw en zwartgeverfd haar dat rond haar hoofd recht is afgeknipt, alsof iemand haar een bloempot op het hoofd heeft gezet en met de schaar de rand heeft gevolgd.

				Sami knikt. Ze kijkt weg.

				Sami kijkt door de ramen aan de voorkant. Tussen de hangende eenden door ziet hij voor de deur een politiewagen stoppen. Ze houden mensen staande en praten met ze.

				Een in zes verschillende lagen kleding gehulde oude man loopt heen en weer over het trottoir met een sandwichbord waarop staat: ‘De Dag des Oordeels is nabij’. Op de achterkant staat: ‘Bereid u voor op het vuur’.

				Mensen gaan de stoep af om hem te ontwijken.

				Ineens staat hij stil en gluurt door het raam naar Sami. Sami probeert weg te kijken, maar het is al te laat. De oude man gaat door de knieën en zet zijn sandwichbord neer. Hij duwt de deur van het restaurant open en loopt langs de kassa.

				‘Jij hebt redding nodig,’ roept hij met raspende stem. ‘Je bent een zondaar, maar het is nog niet te laat.’

				Sami voelt zich hulpeloos leeg. Alle aanwezigen staren zijn kant uit. De sandwichbordfiguur leunt met uitgespreide handen over hem heen, de handpalmen omhoog, als een Amerikaanse zendeling die boze geesten uitdrijft.

				‘Dit is een stad van zonde en sodomie. Daarom wordt ze vandaag door God gestraft. Deze man is tot aan de poorten van de hel geweest. Hij heeft de Satan in de ogen gekeken.’

				‘Niet waar,’ zegt Sami. ‘U heeft het mis. Ik kom hier gewoon lunchen.’

				De stem van de sandwichbordman zwelt aan. ‘Deze man is een zondaar, maar hij wil berouw tonen.’

				De deurbel rinkelt. Een jonge bobby stapt naar binnen en gaat bij het buffet staan, met zijn pet in zijn handen.

				‘Waar moet hij berouw over tonen?’ vraagt hij aan de oude man.

				‘Niets,’ flapt Sami eruit terwijl hij zijn knieën in de rugzak drukt.

				De bobby kijkt hem verontschuldigend aan. ‘Valt deze heer u lastig, meneer?’

				‘Eigenlijk wel, ja.’

				‘Ik zal hem zo zeggen te vertrekken.’ Hij ontvouwt een vel papier. ‘Ik wilde slechts vragen of u een man heeft gezien die een donkergekleurde rugzak droeg. Hij is tussen de 25 en 35 jaar oud, slank postuur, lichtbruin haar, spijkerbroek en sweater. Als u iemand ziet die aan deze beschrijving voldoet, waarschuw dan onmiddellijk de politie. Spreekt u hem alstublieft niet aan.’

				Hij vouwt het papier weer op en stopt het in zijn zak.

				De bestuurder kijkt Sami aan. ‘Dat lijk jij wel.’

				‘O ja?’

				‘Ja.’

				Sami probeert te lachen.

				‘Heeft u een rugzak, meneer?’ vraagt de agent.

				‘Niet met die kleur.’

				‘Mag ik hem even zien?’

				Sami zit met zijn hand onder de tafel, tussen zijn dijen glijdend, tastend naar de rugzak. De rits.

				‘Waar verdenken ze die figuur eigenlijk van?’ vraagt hij zo ontspannen mogelijk.

				‘Hij wordt gezocht in verband met een politieonderzoek.’

				‘Dus hij is niet gevaarlijk?’

				‘We vragen de mensen om bij hem uit de buurt te blijven.’

				Sami’s rechterhand heeft het hoofdvak van de rugzak gevonden. Zijn vingers omklemmen het halfautomatische pistool, dat nog altijd in een plastic bewijsstukkenzak zit. Geëtiketteerd. Gecatalogiseerd. Het eerste bewijsstuk.

				De agent heeft zich niet verroerd. Hij probeert iets in Sami’s ogen te lezen. Schuldgevoel. Angst. Gekte. Tegelijkertijd schuifelt hij dichter naar de deur, tastend naar de deurknop.

				Hij weet het, hij weet het, denkt Sami. Het enige geluid in zijn hoofd is een dof gerommel, als een bowlingbal die de goot in rolt en op weg gaat naar de vergetelheid.

				De sandwichbordman staat nog altijd over hem heen gebogen. Voor de deur grijpt de agent naar zijn portofoon. Sami staat op, zwaait de rugzak over zijn schouder en zet een paar stappen in de richting van de keuken.

				Lucy’s vader staat voor de deuropening. Hij zegt iets in het Chinees en houdt als een soort dolle ninjakrijger een hakbijl omhoog. Sami haalt het pistool tevoorschijn. De hakbijl komt kletterend op de tegels terecht. Handen ontmoeten elkaar. Hij maakt een verontschuldigende buiging.

				Sami stormt de zijdeur van de keuken uit naar Horse and Dolphin Yard. Rechts loopt het dood. Linksaf brengt hem weer in Macclesfield Street, waar de bobby staat te wachten. Hij heeft geen keuze.

				Ineens stopt er een politiewagen, die zijn enige vluchtweg blokkeert. Sami voelt aan de dichtstbijzijnde deur. Op slot. Kijkt of er een brandtrap is. Niets.

				De keukendeur staat nog altijd open. Hij werpt zichzelf naar binnen. Slaat de deur dicht. Vergrendelt hem. Gooit een stalen rek omver. Klemt het tegen het deurkozijn.

				Lucy en haar vader staren hem aan.

				‘Wat is er hierboven?’

				‘Onze flat,’ zegt Lucy.

				‘Is er nog iemand thuis?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Is er nog een andere uitgang?’

				‘Nee.’

				‘Hebben jullie een telefoon?’

				Ze wijst naar achter het buffet, maar verliest Sami’s hand geen moment uit het oog. Hij heeft nog altijd het pistool vast.

				‘Ik wil dat je de voordeur op slot doet. Wil je dat voor me doen?’

				Lucy knikt.

				‘Gaat u ons iets aandoen?’

				‘Nee.’

				Sami loopt de grote restaurantruimte in. Niemand heeft een vin verroerd. Het is alsof ze door een of andere vriesstraal zijn getroffen zoals je die in stripverhalen en oude afleveringen van Star Trek tegenkomt.

				Lucy’s moeder staat achter de kassa.

				‘Ik moet een telefoontje plegen,’ zegt Sami tegen haar. Ze zegt iets terug in het Chinees.

				‘Mijn moeder spreekt geen Engels,’ legt Lucy uit. ‘Ze wil dat u voor het gesprek betaalt.’

				Sami rommelt in zijn zakken naar geld en diept een handvol munten op. Ze tollen en ratelen op het buffetblad.

				Hij belt Tony Murphy. Probeert te praten. De woorden zitten als prikkeldraad in zijn keel.

				‘Er is een probleem.’

				‘Ik heb je gezegd me niet meer te bellen.’

				‘De politie denkt dat ik een bom bij me heb.’

				‘Hoe komen ze daar nou bij?’

				‘Misschien heb ik wel iets van die strekking gezegd.’

				‘Ik heb zelden zo’n imbeciel gezien als jij.’

				‘U moet me helpen hier weg te komen.’

				‘Enig idee hoe, jochie?’

				‘U heeft vast relaties.’

				‘Maar natuurlijk. Ik bel de goede fee wel. Ik heb nog een wens van haar te goed.’

				Sami kan de sarcastische toon niet waarderen. ‘U kunt me hier niet laten zitten. Ik heb de blaffer nog bij me.’

				Murphy vloekt. ‘Ik heb je gezegd dat je hem moest lozen.’

				‘Dat ben ik zeker vergeten.’

				‘Luister, lapzwans, niet met mij lopen fokken. Nooit met mij fokken.’ Hij schreeuwt in de hoorn. ‘Sloop het pistool. Lozen die handel. Hoor je me?’

				Sami reageert niet. Hij wordt te zeer in beslag genomen door de gebeurtenissen buiten. Mensen haasten zich over straat, kijken om. Ze komen de winkels, restaurants en de supermarkt uit. Mr. Wu’s Noodle Bar, de Golden Gate Cake Shop, restaurant Pagoda... De politie is bezig het gebied te ontruimen. Het af te grendelen.

				Tony Murphy schreeuwt nog altijd door de telefoon. ‘Als je gepakt wordt, houd je je mond. Begrepen? Als je mijn naam laat vallen ben je er geweest en is je zus er geweest. Is je hele familie er geweest. Ben ik duidelijk zo?’

				‘U moet me helpen,’ zegt Sami smekend.

				‘Dat doe ik al, vent. Ik vertel je de waarheid. Niet meer bellen. Vergeet dit nummer. Vergeet dat je me ooit hebt ontmoet.’

				‘En Nadia dan?’

				‘Ja. Precies. Denk jij maar om je zus.’

				Sami probeert iets terug te zeggen, maar de verbinding is verbroken. Hij praat tegen lucht.

				27

				Commandant Bob Piper overziet de lege straten en de verlaten winkels en kantoren. De hele omtrek is afgezet, burgers zijn geëvacueerd. Geheel volgens het boekje. Twee cordons. Concentrische cirkels. De enige mensen die de buitenste ring binnen mogen zijn de politie en de noodhulpdiensten. De binnenste ring is alleen toegankelijk voor de antiterreureenheid, co19 (het speciale vuurwapencommando) en de explosievendienst. De enige burgers die zich nog binnen het cordon bevinden zijn de gegijzelden en de gijzelnemer.

				Piper heeft de pest aan belegeringen. Vroeger was het simpel. Je gunde de figuur in kwestie een paar uur om af te koelen (of nuchter te worden) en gaf dan een laatste waarschuwing. Als hij zich niet overgaf, ging je naar binnen. Ramde je deuren in. Vuurde je traangas af. Schoot je de slechteriken neer. Herstelde je de orde.

				Maar sinds de flater met Jean de Menezes in metrostation Stockwell zijn de procedures gewijzigd. Of beter gezegd: de gevoelens van het grote publiek. Twee gewapende agenten joegen een Braziliaanse elektricien die ze aanzagen voor een zelfmoordterrorist zeven kogels door het hoofd. Wie had kunnen vermoeden dat mensen het zo zwaar zouden opnemen? Het bleek dat schieten om te doden alleen mag als je de juiste verdachte te pakken hebt.

				Wat volgde waren openbare onderzoeken, interne evaluaties, een gerechtelijk onderzoek en de oproep om de hoofdcommissaris met zijn hoofd op het blok te leggen. De Menezes groeide uit tot een symboolfiguur voor de burgerrechtenzeikers en de jankers die ervan smullen de wetshandhavers af te kunnen schilderen als een totalitaire geheime politie.

				Na de oorlogen tegen het terrorisme en de drugs zou er een oorlog tegen irritante figuren moeten komen, vindt Piper. Tegen de marxisten, de kreuners en de geitewollensokkenbrigade.

				Vorig jaar duurde een belegering in Noord-Londen zes dagen. Iedereen prees de politie om haar geduld en verdraagzaamheid – op de omwonenden na, die niet in hun eigen bedden konden slapen of schone kleren konden halen.

				Deze belegering mag geen zes dagen gaan duren. Morgenochtend neemt een miljoen mensen de trein of bus naar het centrum van Londen. En dan? Chaos.

				Piper kijkt naar een tv-scherm. De gevel van de Red Emperor baadt in licht dat wordt weerspiegeld door de zilveren en gouden letters die boven de grote ramen zijn geschilderd.

				Op de daken rond het restaurant heeft zich een twaalftal gewapende agenten geposteerd. Scherpschutters. Getrainde professionals. Eén welgemikt schot en iedereen kan naar huis. Ondertussen wordt Piper geacht te onderhandelen. Te overleggen. Tot een deal te komen.

				Dat is zijn dilemma. Piper is een conservatief en gelooft in wettelijk gezag, maar niet in advocaten of rechters of in een rechtssysteem waaraan te veel gebreken kleven, een systeem dat te veel mazen kent waar criminelen doorheen kunnen glippen.

				Piper is ook een realist die zich heeft neergelegd bij het feit dat zijn beslissingen naar alle waarschijnlijkheid individuen onherstelbare schade zullen berokkenen. Dat is eigen aan politiewerk. Hoeveel je ook traint, hoe ingeslepen je vaardigheden ook zijn en hoe modern je wapenuitrusting, soms is de platte bijl het doeltreffendste wapen.

				De hoofdcommissaris heeft een persconferentie belegd. Hij wil Piper aan zijn zijde. Hij zal ongetwijfeld zijn volle vertrouwen uitspreken in zijn commandant, om er op die manier voor te zorgen dat hij, als de operatie scheefloopt, iemand heeft die hij het fiasco in de schoenen kan schuiven.
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				Tony Murphy ondergaat een Russische massage. Met een enorme natuurspons die op zijn naakte lichaam kletst wordt zijn omvangrijke huidoppervlak ingezeept. Uit leidingen opbollende stoompluimen condenseren tegen de marmeren wanden en plafonds.

				Op het tuinfeest heeft hij iets te veel gedronken en nu ligt hij de giftige stoffen uit te zweten in een Russisch stoombad in Porchester Spa, een art-decogebouw op Queensway.

				De reusachtige spons glijdt over zijn schouders en rug. Peter, zijn masseur, reikt hem een koude doek aan.

				Normaal gesproken heeft een Russische massage op Murphy een ontspannende werking die dieper gaat dan die van andere soorten massage. Vandaag niet. Hij moet steeds aan Sami Macbeth denken.

				Hij loopt de stoomruimte uit en neemt een ademstokkende duik in het dompelbad die zijn testikels tot knikkers ineen doet krimpen. Peter staat hem op te wachten bij de stenen massagetafel. Op zijn buik liggend doet Murphy zijn ogen dicht en voelt hij de transpiratie weer op zijn huid prikkelen terwijl sterke vingers hun werk doen en de spanningsknopen in zijn schouders en nek losmaken.

				Peters handen maken zich los van zijn huid. Om er meer olie op te doen, vermoedt Murphy. De deur gaat open. Hij voelt de koude lucht langs zijn vlees strijken.

				Een tel later voelt hij iets totaal anders. Murphy schiet omhoog, brullend, naakt als op de dag van zijn geboorte, maar dan groter, dikker en bleker. Een gloeiend hete handdoek glijdt van zijn rug en laat een lelijke rode brandplek achter.

				‘Hallo dikzak, hoe gaat het met de restaurants? Je kijkt of je al je winst hebt versnoept.’

				Murphy ziet een bekend gezicht in een ongebruikelijke omgeving: Jimmy Ferris, beter bekend als de Fret.

				Jimmy, Iers, katholiek en afkomstig uit Liverpool is lichtgeraakt en in zijn hoofd zoemt een zwerm boze bijen rond. Het verhaal gaat dat hij voorbestemd was om priester te worden. Hij bracht drie jaar door op een seminarie. Opstaan voor zonsopgang, de dagelijkse vroegmis, de zwijggelofte. Tot hij op een dag een omgekeerde bekering beleefde. Hij verloor zijn geloof in God. Het had niets te maken met atheïsme, humanisme of moreel relativisme. De Fret geloofde nog altijd in een hogere hemelse, bovennatuurlijke macht, maar dan niet in Jezus, Mohammed of Boeddha. De macht school in hemzelf. En zie, een nihilist was geboren.

				De Fret trad zijn nieuwe bestaan tegemoet met dezelfde vastberaden hartstocht waarmee hij zich eerder aan God en de katholieke kerk had gewijd. Hij werd klusjesman voor de ira. Niemand kwam er ooit achter wat zijn precieze rol in de organisatie was, maar elke keer als ze een vermeende terrorist oppakten dook zijn telefoonnummer op in de bellijsten.

				Murphy doet een reusachtige blauwe katoenen handdoek om die hij onder zijn oksels instopt. De Fret heeft ook een handdoek om, maar zijn lichaam is mager en pezig en bezaaid met tatoeages. Over een van zijn voortanden zit een gouden jacket, wat hem een nog ratachtiger uiterlijk geeft.

				‘Ik heb me altijd afgevraagd of bij dikke mannen ook alles dik is, weet je, maar jij zult wel moeite hebben je snikkel te vinden. Dikke wijven zijn een heel ander verhaal. Iedereen weet dat die een strakke kut hebben.’

				‘Wat kom je doen, Jimmy?’ vraagt Murphy.

				‘Ik kom mijn aanvoerlijn controleren. Van onze koper heb ik begrepen dat een van de monsters die ik hem heb gestuurd niet is aangekomen.’

				‘De boel is vertraagd.’

				‘Daar heeft godverdomme niemand me iets over verteld.’

				‘Onvoorziene omstandigheden.’

				‘Zie ik eruit als een sulletje, Murphy? Jij had maar één lullig taakje. Jij zou de tyfuslopen van die tyfusgeweren aanpassen en het tyfustransport regelen. En nu heb ik klerelijers van kopers op mijn nek die eraan twijfelen of ik mijn beloften wel nakom.’ De Fret weet het begrip vuilbekkerij een volstrekt nieuwe lading te geven. ‘Waarom was de zending niet compleet?’

				‘Ik heb een van de pistolen gehouden.’

				‘Waarom?’

				‘Ik vond hem mooi.’

				‘Dat was godverdomme niet de afspraak. Die tyfuswapens zouden naar Afrika gaan, godverdomme.’

				Murphy kijkt afwerend. ‘Jij moet niet proberen op me te leunen, Jimmy. Ik heb je een dienst bewezen.’

				‘Nee,’ zegt de Fret hoofdschuddend. ‘Jij betaalde mij terug voor een vriendendienst. Dat is godverdomme iets heel anders. Jij bent mensen iets verschuldigd en die teringlijers staan bij mij in het krijt. Dat is hoe het hele teringsysteem in elkaar zit.’

				Murphy heeft een droge keel gekregen. Hij kan hem niet vertellen over Ray jr. die de Beretta pikte en gepakt werd, of over hoe Sami Macbeth hem terugstal. Macbeth zou hem inmiddels moeten hebben vernietigd. Maar als dat nu niet zo is? Je moet er niet aan denken.

				De Fret maakt één kant van een handdoek nat en draait hem ineen tot een punt die hij met een zweepslag laat neerkomen. Hij kletst tegen Murphy’s dij, wat hem opzij doet springen. De Fret loopt hem om de marmeren plaat heen achterna, lachend. Dan gooit hij de handdoek in het dompelbad en baant zich door de beslagen deuren een weg naar de kleedruimte.

				Murphy snakt naar adem en is rood aangelopen, maar niet door het stoombad. Hij tapt een beker water uit een fonteintje, waarvan een deel over zijn borstkas loopt.

				Misschien is het tijd om de benen te nemen, peinst hij. De zonsondergang tegemoet te zeilen of er dan toch op zijn minst in de eerste klasse heen te vliegen. Bermuda is aangenaam in dit jaargetijde. De flat ligt te wachten. Maar eerst moet hij iets doen aan Sami Macbeth.
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				Buiten zou het inmiddels donker moeten worden, maar het licht heeft een onnatuurlijke tint. Schijnwerpers doen de straatklinkers baden in fel licht, waardoor het lijkt of ze midden op een toneel liggen. We zijn op de juiste plek voor drama: het West End. Dit drama ontrolt zich in drie bedrijven.

				De voordeur van de Red Emperor is gebarricadeerd met op hun kant gezette en opeengestapelde tafels. Ook de keukendeur is vergrendeld en Sami heeft iedereen in de voorraadkamer opgesloten, waar ze op zakken rijst en blikken spijsolie zitten.

				Sami haalt het halfautomatische pistool uit de plastic bewijsstukkenzak. Weegt het in zijn hand. Bewondert de brute kracht die erin schuil lijkt te gaan. De manier waarop het wapen in zijn hand past bevalt hem, en ook de fijne lijntjes die achterblijven als hij zijn vingers van het pas geoliede metaal haalt.

				Hij pakt de patroonhouder en telt achttien langwerpige, afgeronde kogels. Holle punt. Er passen er twintig in het magazijn. Er ontbreken twee kogels. Volgens Dessie heeft Ray Garza’s jongen op een smeris geschoten.

				Boven hem klinkt het geluid van een helikopter. Het voep, voep van de rotorbladen lijkt de lucht te doen schudden. Sami gaat de trap op. Loopt de flat door. Hij beschikt over een kleine keuken, een badkamer, twee slaapkamers en een zitkamer.

				In Lucy’s kamer staat een bureau tegen het raamkozijn geschoven. Aan weerszijden van haar stoel liggen stapels boeken. Ze studeert bedrijfskunde of management. Ze heeft een keurig, fijn handschrift.

				Vanuit het raam op de derde verdieping kan hij nog meer politiewagens en ziekenauto’s zien, geparkeerd in Wardour Street. Een vrachtwagen is dranghekken aan het uitladen die met een mobiele kraan worden opgetild en langs de straat worden neergezet. Politiemensen in zwarte kogelvrije vesten zitten gehurkt achter voertuigen.

				Sami doet een raam open. Kijkt naar buiten. Wat hij zoekt is een buitentrap of brandtrap. Niets. Het bovenste raam komt uit op een klein plat dak dat uitkijkt op Horse and Dolphin Yard. Vanaf het dak is het een kleine vijf meter naar een volgend plat dak. Zelfs met een aanloop zou een dergelijke sprong hem moeite kosten. En als hij de overkant zou weten te bereiken, wat dan?

				Aan de rand van zijn gezichtsveld ziet hij een donkere schaduw bewegen. Hij draait zich om. Iemand zit hem te bekijken. Hij of zij zit gehurkt achter een bakstenen muur aan de andere kant van de binnenplaats. Een agent? Een sluipschutter?

				Kut. Shit. Kut.

				Sami stapt bij het raam weg en drukt zijn lichaam tegen de muur, zijn borstkas samengeknepen van angst. Met een ruk aan een koord laat hij de zonwering zakken en doet daarna Lucy’s bureaulamp uit. Hij gaat gebukt de flat door om de ramen te sluiten. In het donker zoekt hij in laden en kasten naar alles wat van pas zou kunnen komen: afplaktape, een skimasker, schaar, tang en zakmes.

				Hij hoort hoe beneden iemand op de deur van het voorraadhok bonkt. Sami haalt de blaffer uit de riem van zijn spijkerbroek. Doet de deur van het slot.

				‘Dat zou godverdomme tijd worden,’ zegt de bestuurder van het busje. ‘Er is niet genoeg lucht. We stikken hier de moord.’

				‘Er is zat lucht.

				‘En het is hier nog smerig ook.’

				‘Ben je van de keuringsdienst of zo?’

				Lucy protesteert. ‘Het is hier niet vies. Ik maak elke week schoon.’

				Lucy’s vader en moeder zitten arm in arm op een stel rijstzakken. Het meisje in de rolstoel en haar moeder bevinden zich in het midden van het voorraadhok. Het is er amper breed genoeg voor de rolstoel. Haar moeder praat met zachte stem. Ze draagt onopvallende kleding.

				‘Neem me niet kwalijk, meneer. Het is hier erg donker en ik krijg het nogal benauwd.’

				‘Jullie mogen naar buiten komen,’ zegt Sami. ‘Blijf bij de ramen vandaan.’ Hij gebaart dat ze aan tafels vlak bij de keuken moeten gaan zitten. De bestuurder gaat apart zitten, op zijn stoel achterover gewipt en met zijn voeten tegen de muur geplant.

				Lucy vertaalt Sami’s aanwijzingen voor haar ouders. Haar moeder begrijpt niet wat er aan de hand is.

				Lucy keert zich naar Sami. ‘Hebt u nog trek?’

				‘Pardon?’

				‘U had besteld. Wilt u het nog hebben?’

				‘Ik heb geld,’ zegt Sami terwijl hij een biljet van vijftig pond uit het stapeltje in de rugzak trekt.

				‘Is het gestolen?’ vraagt ze.

				‘Doet dat ertoe?’

				Lucy vouwt het biljet in drieën en doet het in een potje dat boven de spoelbak staat, naast een foto van haar stijfjes poserende grootouders in hun paasbeste kleding.

				Sami kijkt toe hoe ze het eten bereidt en het lemmet van een mes door de lucht doet suizen terwijl ze bleekselderij, bamboescheuten en broccoli hakt. Ze verhit een wok en de keuken vult zich met het gesis van groenten die in de hete olie vallen.

				‘Waarom doet u dit?’ vraagt ze.

				Sami weet niet wat hij moet zeggen.

				‘Heeft u echt een bom?’

				Haar ogen hebben iets onvoorstelbaar wijs, maar ze oogt niet ouder dan veertien.

				‘Waarom?’

				‘Pardon?’

				‘Waarom heeft u een bom bij u?’

				Het is een voor de hand liggende vraag. Een antwoord heeft Sami niet.

				‘Waar strijdt u voor? Waar protesteert u tegen? Wat haat u – het westerse imperialisme, decadente burgerlijke opvattingen? Wilt u onafhankelijkheid of vrijheid? Bent u anarchist? Heeft Groot-Brittannië de Arabische wereld verraden?’

				Sami zou willen dat ze haar mond hield.

				‘Waarom haat u ons?’

				‘Ik weet niet wie je met “ons” bedoelt.’

				‘De westerse beschaving,’ zegt Lucy. ‘Weet u wat Gandhi zei toen hem gevraagd werd wat hij van de westerse beschaving vond? Hij zei dat hij het een goed idee vond.’

				‘Hij was veel slimmer dan ik,’ reageert Sami.

				‘Volgens mij heeft u helemaal geen bom.’ Zoals zij het zegt klinkt het alsof hij een mislukkeling is.

				‘Ik heb een geweer,’ zegt hij afwerend.

				Van achter de kassa op het buffet klinkt een mobiele telefoon. Die van Lucy. Ze kijkt ernaar alsof ze iets anders van het ding verwacht, dat het zelf opneemt, bijvoorbeeld.

				Lucy pakt het mobieltje. Drukt op de groene knop. Luistert. Geeft de telefoon aan Sami.

				Een diep resonerende mannenstem buldert in de lijn. ‘Ik ben van London News Radio. Spreek ik met een terrorist?’

				Sami geeft geen antwoord.

				‘Bent u een van de gijzelaars?’

				‘Nee.’

				‘Kunt u praten? Wordt u onder schot gehouden?’

				‘Sorry, met wie spreek ik?’

				‘London News Radio.’

				Sami kijkt het restaurant rond.

				‘Ik ben geen terrorist.’

				‘Hoe noemt u zich dan? Vrijheidsstrijder, martelaar, opstandeling? Welke groepering vertegenwoordigt u? Heeft u banden met Osama Bin Laden? We zijn rechtstreeks in de uitzending. Heeft u een boodschap voor het Britse volk?’

				‘Nee.’

				‘Volgens de politie bent u mogelijk van Algerijnse of Marokkaanse afkomst.’

				‘Ik ben geboren in Croydon.’

				‘Maar u bent wel moslim, toch?’

				‘Nee.’

				‘Kunt u uitleggen waarom u dit doet?’

				‘Waarom ik wát doe?’

				‘Mensen in gijzeling houden. Waarom heeft u uw bom niet tot ontploffing gebracht?’

				‘Pardon?’

				‘Uw collega heeft zichzelf opgeblazen. Was het de bedoeling om samen te sterven?’

				Hij heeft het over Dessie.

				‘Heeft u iemand van de gijzelaars verwond? Met zijn hoevelen zijn ze? Wat zijn uw eisen?’

				Sami hangt op. Hij kijkt Lucy aan, die haar schouders ophaalt.

				De bestuurder van de bestelbus heeft de televisie aangezet. Er wordt een politieman geïnterviewd. Een hoge piet. Met zijn kin naar voren en schouders naar achteren staat hij tegenover een vuurpeloton van camera’s en microfoons.

				‘Dit was een brute, gewetenloze en weerzinwekkende daad,’ zegt hij. ‘Een van de ergste gruwelijkheden waar ik in mijn drieëntwintig jaar als politiefunctionaris mee ben geconfronteerd...’

				Zijn verontwaardiging lijkt per zin te groeien. Bijna briesend onderstreept hij zijn vastbeslotenheid om de daders hun gerechte straf te doen toekomen ... de onderste steen boven ... met alle beschikbare middelen ... bla, bla, bla.

				Verslaggevers roepen vragen. Ze willen weten hoe het zit met de tweede aanslagpleger, ‘degene die is ontkomen’.

				De politiefunctionaris ontwijkt de vraag. Probeert op het volgende punt over te stappen. De verslaggevers laten niet los.

				‘Waarom heeft de politie delen van Soho ontruimd?’

				‘Om operationele redenen.’

				‘Klopt het dat u een zelfmoordterrorist in het nauw hebt gedreven?’

				‘We hopen op korte termijn een verdachte aan te kunnen houden.’

				‘Beschikt de verdachte over een bom?’

				‘Wij beschikken niet over aanwijzingen dat er sprake is van meer explosieven.’

				‘Maar u kunt het ook niet uitsluiten?’

				‘Uit de aard der zaak zijn mensen die gewetenloos genoeg zijn om onschuldige burgers te doden moeilijk af te stoppen, maar onze hulpverleners en de politie verrichten heldenarbeid.’

				‘Houdt de verdachte mensen in gijzeling?’

				‘Geen commentaar.’

				‘Staat u in contact met hem? Hoe luiden zijn eisen?’

				Sami knippert met zijn ogen naar het scherm. Zijn maag gaat tekeer alsof hij elk moment moet kotsen. De politie vraagt het publiek om geduld en medewerking. Het centrum van Londen zal voorlopig nog wel plat liggen.

				De persconferentie is ten einde. Er volgt een vraaggesprek met de taxichauffeur die Sami uit zijn wagen heeft gezet. Hij vertelt hoe hij oog in oog kwam te staan met de duivel.

				‘Hij had zo’n verwilderde blik in zijn ogen, alsof hij bezeten was, weet u wel, en ik meende de rugzak te horen tikken. Hij had me de lucht in kunnen laten vliegen, maar ik bewaarde mijn kalmte, begrijp je. Ik heb mijn leven en dat van anderen gered.’

				Blijf aan de lijn, denkt Sami. Zorg dat deze man een agent krijgt die hem bij Oprah naar binnen praat.

				Daarna komt de vrouw uit de Crooked Surgeon in beeld die Sami voor liet gaan bij de telefoon.

				‘Hij had van die kille blauwe, priemende ogen. Ze keken dwars door me heen. Het was alsof hij me met zijn ogen uitkleedde, weet u wel, alsof hij van plan was dingen met me te doen, vieze dingen. Het is duidelijk dat hij een verwrongen, vrouwonvriendelijk beeld heeft van westerse vrouwen.’

				Iedereen krijgt zijn vijftien minuten beroemdheid, bedenkt Sami, alleen zijn die vijftien minuten in het nieuwe, digitale tijdperk teruggebracht tot een paar zinnetjes en zou je er eigenlijk een jumboportie cola en patat bij moeten krijgen.

				Ze hebben het over een belegering. Niemand komt levend uit een belegering. Kijk maar wat er is gebeurd in Waco en die school in Rusland waar al die kinderen zijn omgekomen.

				Sami legt zijn voorhoofd op zijn armen en doet zijn ogen dicht. Hij hoort zijn hart bonken en ruikt het zweet dat uit zijn oksels komt. Zelfs als hij de blaffer vernietigt en de drugs door de wc spoelt is hij schuldig aan knoeien met bewijsmateriaal, het hinderen van de rechtsgang, inbraak, het opblazen van een trein en het gijzelen van mensen.

				Hoeveel jaar staat er op het beroven van de Old Bailey of het in gijzeling nemen van restaurantbezoekers? Vijftien jaar? Twintig? Ze noemen hem een terrorist. Het zal een extra streng beveiligde inrichting worden, categorie A, Parkhurst of Belmarsh. Twintig jaar. Dat zijn zevenduizend en nog wat dagen. Nadia zal niet staan te wachten als hij vrijkomt. Kate Tierney evenmin. Die is dan allang uit beeld, voor de tweede keer getrouwd, met drie kinderen en joekels van dijen.

				Ze zeggen dat je alleen de eerste vijf jaar nog aan ontsnappen denkt. Na tien jaar denk je niet meer aan vrouwen en na vijftien jaar kijk je verlangend uit naar je warme chocomel en het moment waarop om tien uur de lichten uitgaan.

				Misschien nemen ze niet eens de moeite hem te arresteren. Zodra hij ook maar een stap buiten de deur zet zullen ze hem neerschieten, zoals ooit Butch Cassidy en de Sundance Kid. Een uitroepteken achter hem zetten. Een punt. Einde verhaal.
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				Op Nadia’s eerste lagereschooldag had Sami haar tot aan het schoolhek zullen begeleiden en haar onderweg een hand zullen geven bij het oversteken. Hij kwam niet verder dan de skateboardplek, waar een vriend van hem een stuntritje probeerde te maken over een leuning. Omdat hij ook een poging wilde wagen vroeg Sami Nadia om even te blijven staan.

				Dat deed Nadia, tot ze genoeg kreeg van het tafereel met de skateboarders. Ze zag een meisje dat hetzelfde schooluniform droeg en wilde achter haar aan oversteken. Op het moment dat ze de rijbaan op stapte sprongen de lichten op groen. Geluid van gierende banden. De auto kon niet meer stoppen. Nadia viel en kwam onder de voorwielen terecht.

				Sami zag haar op het wegdek liggen. Terwijl hij om hulp riep zette hij het op een rennen. Hij bleef doorrennen, in de overtuiging dat ze dood was. En dat het zijn schuld was.

				Nadia was niet dood. Het dichtstbijzijnde wiel was over een schoen van haar schooluniform gereden, die zo stug en nieuw was dat hij het had gehouden. Alle pezen in haar linkervoet waren afgescheurd en ze moest twee maanden in het gips.

				Sami nam zijn straf manmoedig op. Zijn skateboard werd in stukken gebroken.

				Hij vraagt zich af waarom hij daar juist nu aan moet denken. Naar het raam starend probeert hij het beeld van Nadia voor ogen te krijgen. Dat heeft hij de afgelopen drie dagen steeds weer geprobeerd, maar tevergeefs.

				Buiten het restaurant is de rust weergekeerd. Alleen de in de wind schommelende Chinese lampionnen lijken te bewegen. Als Sami zijn linkerwang tegen het glas drukt en opzij kijkt kan hij nog net de wegversperringen op Shaftesbury Avenue zien. Met zijn andere wang tegen het glas gedrukt ziet hij de twee identieke stenen draken voor de Exchange Bar en de fruitkraam voor de Lucky House Mini Market. Kisten met appelen, sinaasappelen en bananen staan keurig uitgestald, de prijzen met gekleurde viltstift op witte rechthoekige stukken karton geschreven. De deuren zijn dicht. De ramen donker.

				‘Waarom doe je ons dit aan?’ wil een stem achter hem weten.

				Sami draait zich om. Het meisje in de rolstoel heeft brede schouders en sterke armen. Als haar ogen niet zo hard en toegeknepen stonden zou haar gezicht voor knap kunnen doorgaan. Het is alsof er in haar een woede huist die haar als een waterreservoir vult.

				‘Doe ik jullie wát aan?’

				‘Ons gevangenhouden.’

				Sami weet niet wat hij tegen haar moet zeggen.

				‘Wanneer laat je ons gaan?’

				‘Binnenkort.’

				‘Ik moet naar huis.’

				‘Hoezo?’

				De vraag komt zo onverwacht dat ze er geen echt antwoord op heeft.

				‘Ik heb dingen te doen. Ik heb ook een leven.’

				‘Hoe heet je?’ vraagt Sami.

				Ze haalt haar handen van de wielen en drukt ze in haar schoot.

				‘Persephone.’

				‘Hoe lang zit je al in een rolstoel?’

				‘Vanaf mijn negende.’

				‘Hoe kwam dat?’

				‘Ik kreeg een infectie.’

				Sami weet verder niets te vragen, maar zijn zwijgen maakt haar woedend.

				‘Is dat alles?’

				‘Pardon?’

				‘Is dat alles wat je weet te vragen? Is dat het enige wat je ziet als je naar me kijkt? Een rolstoel? Een kreupele?’

				‘Nee.’

				‘Je vraagt niet waar ik woon of wat ik doe. Je bent niet geïnteresseerd in mijn mening over dingen of mijn hobby’s; in mijn favoriete muziek, mijn favoriete films, boeken die ik lees, alleen maar die rolstoel. Nou, laat ik je dan dit vertellen: ik rijd auto. Ik ga vier avonden in de week naar de sportschool. Ik heb een vriend. Ik neuk als de beste. Wil je nog meer weten?’

				Niet echt, denkt Sami. ‘Het spijt me als ik je heb gekwetst.’

				‘Jij bent te doorzichtig om mij te kunnen kwetsen,’ zegt ze terwijl ze haar rolstoel kantelt, de kleine voorwielen omhoog laat komen en van hem wegrijdt.

				Een meisje met serieuze problemen, denkt Sami terwijl hij haar nakijkt. Om haar heen hangt niet alleen haar woede of verbittering. Het is alsof ze haar handicap gebruikt om mensen naar believen een gevoel van gêne te bezorgen of ze een sociaal pak rammel te geven.

				De bestuurder van de bestelbus zit nog altijd met zijn ogen dicht tegen de muur geleund.

				‘Je ziet er niet uit als een Paki of een Arabier,’ zegt hij.

				Sami reageert niet.

				‘Jij denkt zeker dat je rechtstreeks naar de hemel gaat als je een paar mensen de lucht in laat vliegen. Naar bed mag met de Vestaalse maagden. Hoe komen jullie moslims eigenlijk aan genoeg maagden? Misschien raken ze op een gegeven moment wel op en moeten jullie het uiteindelijk met kamelen doen.’

				Sami klemt zijn kiezen op elkaar. Het doet pijn.

				‘Jullie zien de elfde september waarschijnlijk als een overwinning,’ gaat de chauffeur verder. ‘Maar, stomme eikels als jullie zijn, jullie hebben het Westen alleen maar sterker gemaakt. Jullie hebben met een puntige stok in het grootste godverdommese wespennest ooit staan prikken en nu zullen de yanks jullie als ontbijt nuttigen en jullie nog voor de middag als met vezels verrijkt ontbijtgraan uitpoepen.’

				Sami zegt dat hij zijn bek moet houden. Hij luistert niet.

				‘Neem nou wat er in Irak is gebeurd. Saddam pochte dat de Republikeinse Garde gehakt zou maken van de ongelovigen. Hij zei dat het zand rood zou kleuren van het bloed van Amerikanen. Gelul! Ze bezweken. Ze gingen er als angsthazen vandoor.’

				‘En nu hebben jullie opstandelingen in plaats van soldaten. Echte lafaards. Bomaanslagen op scholen en moskeeën. Ze verkleden zich als vrouwen. Kreupelen en achterlijken met boobytraps. Ze rennen weg. Als Gordon Brown een kerel was zou hij elke achtergebleven zandnikker dit land uit trappen.’

				Sami keert zich razendsnel om en geeft een schop tegen de achterpoten van de stoel, waar de bestuurder met zijn volle gewicht op zit. De zwaartekracht doet de rest. Hij valt en komt hard op zijn rug terecht. Buiten adem. Happend naar lucht.

				‘Ik zei dat je godverdomme je bek moest houden,’ mompelt Sami terwijl hij de loop van de blaffer tegen het voorhoofd van de chauffeur drukt, hard genoeg om een afdruk achter te laten. Abrupt trekt hij hem weer terug. Trillend. Geschrokken van de aandrang die hij voelde om de trekker over te halen.

				Hij komt moeizaam overeind en laat zich achterover in een stoel vallen, zijn armen tussen zijn benen bungelend en het pistool losjes tussen zijn vingers. Hij voelt een hand op zijn schouder. Persephone’s moeder is het restaurant door komen lopen. Ze is zo’n vrouw die door het leven te grazen lijkt te zijn genomen en glad is geslepen als een kiezelsteen in een stromende rivier.

				‘Heeft u hoofdpijn? Ik heb paracetamol in mijn handtas.’

				‘Het gaat wel, dank u.’

				Ze gaat op het puntje van een stoel zitten, haar handen in haar schoot geklemd. Ineengedoken. Vogelachtig.

				‘U moet het Persephone maar niet kwalijk nemen. Ze kan nogal... scherp van tong zijn. Ze is heel zelfstandig en koppig, ziet u. Mensen zien het wel eens aan voor grofheid.’

				‘Niet zo gek, met wat haar is overkomen.’

				‘Ik dacht altijd dat het aan het ongeluk lag, maar ze was altijd al behoorlijk lastig.’

				‘Hoezo het ongeluk?’

				‘Mijn man reed. God hebbe zijn ziel. Persephone werd uit de auto geslingerd. Ik zat bekneld.’ Ze doet haar pony opzij en Sami ziet het litteken op haar voorhoofd, net onder de haargrens.

				‘Wanneer was dat?’

				‘Zes jaar geleden.’

				‘Persephone zei dat het door een infectie kwam.’

				‘Ze praat niet graag over wat er is gebeurd. Mensen willen er altijd het fijne van weten.’

				Ze begint te fluisteren. Kijkt achterom.

				‘Ik vroeg me af... hoop eigenlijk... dat u misschien zou kunnen overwegen om Persephone te laten gaan, vanwege haar handicap. Ze zou niets negatiefs over u zeggen. U hebt ons heel goed behandeld.’

				De chauffeur komt tussenbeide.

				‘Je kunt het niet maken een van ons te laten gaan en de anderen niet. Dat is godverdomme discriminatie.’

				‘Ze zit in een rolstoel,’ zegt haar moeder.

				‘Nou en? Van ons krijgt ze hellingbanen. We leggen liften voor haar aan. Ze krijgt godverdomme nog een speciale uitkering ook. Het is afzetterij.’

				Ze staan te bekvechten.

				Sami zegt dat ze hun mond moeten houden.

				Persephone mengt zich in de discussie. ‘Ik hoef geen speciale behandeling.’

				‘Dat zeg je vast ook als de overheid je geld toestopt,’ zegt de bestuurder.

				‘U bent een lul.’

				‘En jij zit in een rolstoel.’

				Sami kan zich niet meer beheersen en ramt zijn vuist in de maag van de bestuurder. Hij vervolgt met een hoek met de kolf van het halfautomatische pistool, pal onder het rechteroog, wat de man gestrekt over een tafel doet gaan.

				‘Ik zei dat je je bek moest houden,’ brult hij terwijl hij met het pistool zwaait alsof hij voor een orkest staat. Sami knijpt een servet samen, propt hem in de mond van de chauffeur en plakt hem af met een eind van de rol gescheurd afplakband.

				‘Jij kent mij niet,’ zegt hij met opeengeklemde kaken terwijl hij hem van dichtbij aankijkt. ‘Ik ben geen moslim en ik ben geen terrorist. Ik ben net zo Brits als jullie, maar klootzakken zoals jij maken dat ik begin te betwijfelen of ik daar wel trots op moet zijn.’

				Er wellen tranen in de ogen van de chauffeur. Gasten zoals hij heeft Sami vaker gezien: op eigen terrein voor geen kleintje vervaard, maar lafaards als het op een confrontatie uitdraait.

				Hij rolt hem op zijn ene en daarna op zijn andere zij, trekt zijn armen naar achteren en tapet zijn polsen vast. Vervolgens trekt hij hem op een stoel en doet een aantal slagen plakband om de gebogen houten rugleuning.

				Niemand in het restaurant heeft een woord gezegd. Sami stopt het pistool weg. Veegt zijn handen af.

				‘Wie wil er wat drinken? Ik heb dorst.’

				 

				31

				Bones McGee denkt na over zijn situatie en weegt zijn kansen. Hij zou het op een akkoordje kunnen gooien met de zedenpolitie en Tony Murphy kunnen verlinken. Hij zou zich schuldig kunnen verklaren aan iets onbetekenends en zijn gebrekkige oordeelsvermogen aan spanning op zijn werk kunnen toeschrijven, een toestand waarin een crimineel hem tot een misstap verleidde.

				Hij zou een zendertje kunnen dragen. Murphy in de val lokken. Een poging kunnen doen het goed te maken. Met zijn loopbaan bij de politie zou het natuurlijk gedaan zijn, maar hij zou op vrije voeten blijven. Een man met zijn verleden, veteraan van het corps zware misdaden, zou tegen elke prijs uit de gevangenis moeten blijven. Tientallen dankzij hem veroordeelden zouden hem daarbinnen opwachten, en dan niet met zelfgebakken cake en welkomstcadeautjes.

				Tony zou Bones verlinken zonder ook maar met zijn ogen te knipperen, maar dat betekende niet dat Bones hetzelfde moet doen. Murphy heeft een stamboom als een verstikkende klimplant. Hak er een uitloper af en er komen er tien voor terug om je te wurgen.

				En hoe zat het met Ray Garza? Zelfs de diepste kuil zou niet diep genoeg zijn om je erin te verschuilen voor Garza. De man heeft contacten binnen de veiligheidsdiensten, Binnenlandse Zaken en de Londense politie. Hij speelt nota bene golf met de adjunct-hoofdcommissaris.

				Geen van de opties ziet er veelbelovend uit voor Bones. Alles hangt af van een jochie dat zich in een restaurant in Chinatown heeft verschanst. Een amateur. Een groentje. Zodra ze hem uit dat restaurant hebben weten te halen gaat hij waarschijnlijk net zo’n keel opzetten als die opgeblazen operazanger. Degene die ‘Nessun Dorma’ tot een volkslied heeft weten te maken en de witte zakdoek tot een modeartikel.

				Het zou voor iedereen het beste zijn als de knaap het er niet levend van afbracht. Zichzelf opblies. Een kogel door zijn hoofd gejaagd kreeg.

				Bones laat zijn werkkamer achter zich en stapt naar buiten, waar een verfrissende koude bries hem in het gezicht waait. De zon is nog slechts een wegstervende oranje veeg boven de daken en het verkeer is weer op gang gekomen.

				Hij neemt een taxi naar King’s Cross, met zijn gezicht naar het raam gekeerd, zodat de chauffeur zijn gezicht niet kan zien. Twintig minuten later rijdt een andere taxi hem terug naar Piccadilly Circus, waar hij de trap neemt de ondergrondse in.

				Het station zelf is gesloten, maar de winkels in de hal zijn weer open en mensen drommen samen rond borden waarop de stremmingen staan aangegeven.

				Bones heeft zich omgekleed. Hij heeft zijn kasjmierwollen colbert verruild voor een met kotsvlekken overdekte jas en een wollen muts die van een zwerver op King’s Cross zijn geweest. Het ruilen ging niet zomaar. De zwerver wilde tien pond toe hebben.

				Langs een van de muren staan een stuk of tien telefooncellen. Er is er eentje vrij. Bones toetst het nummer in van de antiterreurmeldlijn. Hij spreekt met omfloerste stem. Probeert het accent van iemand uit het Midden-Oosten na te bootsen, maar klinkt eerder als de bediende uit It Ain’t Half Hot Mum.

				‘Vandaag is nog maar het begin,’ zegt hij, ‘een klein teken van waartoe we in staat zijn. De volgende keer zal de Al Qaida Martelarenbrigade duizenden mensen doden. We zullen de straten van Londen kleuren met het bloed van ongelovigen, de Joden en de Jodenvrienden, de echte terroristen. Prijs Allah of maak je klaar om te sterven. We zullen niet onderhandelen. We zullen ons niet overgeven.’

				Bones hangt op. Veegt zijn vingerafdrukken van de telefoon. Trekt de wollen muts diep over zijn ogen en loopt het station uit. Hij schiet een smalle steeg in en stopt de overjas en muts in een plastic boodschappentas. Hij zal ze straks in Bayswater in een kledingcontainer gooien. Binnen twee weken zullen ze in Roemenië of Albanië op de markt liggen. Leve de kringloop.
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				Op tafel begint de mobiele telefoon van Lucy te rinkelen. Sami pakt hem op en luistert. Een gijzelingsonderhandelaar heeft het nummer te pakken gekregen. Hij heeft het soort joviale, vaderlijke stem die hem doet klinken alsof hij Sami onder zijn hoede wil nemen om hem te leren hoe de wereld in elkaar steekt.

				‘Mijn naam is Bob, hoe heet jij?’

				‘Doet dat ertoe?’ vraagt Sami.

				‘Het praat iets makkelijker.’

				‘Tot nu toe lukt het aardig.’

				‘Geef nou maar gewoon een naam.’

				‘David Beckham.’

				‘Een echte naam.’

				‘Ik weet zeker dat David Beckham het een echte naam vindt.’

				‘Volgens mij verkeer jij niet in de positie om gladde praatjes te verkopen,’ zegt de onderhandelaar, die heel even de draad kwijt lijkt te zijn. ‘Kun je me zeggen hoeveel gijzelaars je daar hebt?’

				Gijzelaars? Zo had Sami ze eigenlijk nog niet bekeken.

				‘Ze hebben familieleden,’ zegt Bob. ‘Die zou ik graag kunnen vertellen dat alles oké is.’

				Hier ziet Sami de redelijkheid van in. ‘We zijn met zijn zessen, mijzelf meegeteld.’

				‘Zijn er gewonden?’

				‘Ze maken het prima.’

				‘Waarom doe je dit?’

				‘Doe ik wat?’

				‘Mensen in gijzeling houden.’

				Sami weet niet wat hij moet antwoorden. Het is gewoon gebeurd. Het is niet wat de onderhandelaar verwacht.

				‘Zou je willen overwegen jezelf over te geven?’

				‘Zou u willen overwegen me te laten gaan?’

				‘Daar ben ik niet toe bevoegd.’

				‘Nou, dan ziet het ernaar uit dat het op een confrontatie uitdraait.’

				‘Luister, ik ken je naam niet, maar het is mijn taak ervoor te zorgen dat niemand gewond raakt, ook jij niet. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet nerveus was. Hierbuiten zijn mensen die niet echt veel geduld hebben.’

				‘Zeg hun maar dat geduld een schone zaak is.’

				‘De mensen die jij vasthoudt hebben families en banen en vrienden. Ze hebben niets misdaan. Ik beloof je, op mijn woord, dat als jij hen laat gaan, dat als jij met je handen omhoog en ongewapend naar buiten komt, ik er garant voor sta dat jou niets overkomt. Niemand hoeft gewond te raken.’

				‘En daarna leefde ik nog lang en gelukkig.’

				‘Ik bied je een kans. We kunnen dit op een soepele manier afhandelen of op een –’

				‘Hardhandige manier,’ vult Sami aan.

				‘Ik zeg alleen dat je het daarmee op de langere termijn makkelijker maakt voor jezelf.’

				Bob begint Sami te irriteren. Hij behandelt hem als een amateur of een komediant die nog niet eens droog is achter de oren. Sami is helemaal geen terrorist, maar als het er dan toch van moet komen, dan zal hij een verrekte goede zijn ook.

				‘We zouden wat eten kunnen laten aanrukken,’ oppert Bob. ‘Heb je trek?’

				Sami werpt een blik op de stapel afhaalmenu’s op het buffet en vraagt zich af wat voor een iq iemand moet hebben om een baan als gijzelingsonderhandelaar te kunnen bemachtigen.

				‘Ik sta hier in een restaurant, Bob. Ik kan wel wat laten brengen als je je een beetje flauw begint te voelen.’

				‘Ik dacht dat je misschien wel iets anders wilde... iets anders dan Chinees.’

				‘Zoals?’

				‘Pizza. Iets Indiaas.’

				‘Chinees is prima.’

				Vervolgens stelt Bob voor om een zender-ontvanger te laten bezorgen, zodat ze kunnen praten wanneer ze willen.

				‘Waarom kan dat niet gewoon over de telefoon?’

				‘Een zender-ontvanger is beter. Ik zou iemand er een kunnen laten brengen.’

				‘Dat lijkt me geen goed idee.’

				Buiten hoort Sami een laag gerommel. Achter een op zijn kant gezette tafel hurkend tuurt hij door een raam en ziet hij een bulldozer door de toegangsboog van Gerrard Street heen manoeuvreren en met een draai voor de deuren van het restaurant tot stilstand komen. De grijper is opgetrokken en onttrekt de bestuurder aan het zicht.

				Sami heeft het mobieltje nog altijd aan zijn oor.

				‘Wat is er buiten aan de hand, Bob?’

				‘Niets.’

				‘Je staat me toch niet in de zeik te nemen, hè Bob?’

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				Sami schopt een stoel opzij en trekt een skimasker over zijn gezicht. Vervolgens dwingt hij de bestuurder van de bestelbus overeind te komen en gebruikt hem, terwijl hij de voordeur opendoet, als levend schild. Twee stappen. Hij staat op straat, met het halfautomatische pistool tegen het achterhoofd van de man gedrukt.

				‘Kun je me zien, Bob?’ schreeuwt hij. Haal die bulldozer hier weg of ik schiet iemand neer, versta je me? Haal nog eens zo’n geintje uit en ik verander deze plek in een bomkrater.’

				Sami loopt achteruit weer de deur door, de chauffeur met zich mee trekkend. Nog geen minuut later is de bulldozer in beweging gekomen en blaast hij draaiend op zijn brede stalen rupsbanden de aftocht.

				De chauffeur zakt door zijn knieën. Misschien heeft hij wel in zijn broek gepist. Sami helpt hem in een stoel.

				Bob is nog aan de lijn. ‘Was dat nou nodig?’ Hij klinkt als een schoolmeester.

				‘Bek houden, Bob.’ Sami legt neer.

				Een druppelende kraan in de keuken maakt een geluid als een tikkende klok. Geen van de aanwezigen in het restaurant heeft iets gezegd. Lucy’s ouders hebben elkaars hand vast. Misschien bidden ze wel. Misschien broeden ze wel op een ontsnappingsplan.

				Aan een tafel zit Persephone te tekenen alsof ze probeert te negeren wat er gaande is. In een dichtritsbare map heeft ze een hele verzameling zitten. Sami werpt een blik over haar schouders en ziet een figuur, half vrouw en half vogel, met een vogelkop en een naakt lichaam.

				‘Mag ik verder kijken?’ vraagt hij.

				Ze knikt.

				Sami bladert de map door. Op het merendeel van de tekeningen zijn donkere engelen en godinnen te zien, halfnaakt en met gespierde lichamen en demonische ogen. Er is niets pornografisch aan hun naaktheid.

				Persephone vertelt hem over het idee dat ze heeft voor een fantasy-stripverhaal: een meisje in een rolstoel dat zich als misdaadbestrijdster ontpopt, een half-mythisch schepsel dat onsterfelijk is. Het is alsof ze zich een tikje geneert voor haar idee, maar ze lijkt niet meer zo kwaad. Misschien behoort ze tot de vrouwen die opgewonden raken van boeven en rebellen. Kate Tierney heeft dat ook een beetje, maar haar zou Sami werkelijk alles vergeven.

				‘Ik moet naar de wc,’ zegt Persephone.

				Er is geen invalidentoilet en haar rolstoel kan het hokje niet in.

				‘Ik red het alleen wel. Iemand moet me alleen even de deur door helpen.’

				‘En dan?’

				‘Kruipen.’

				‘Ik wil niet dat je kruipt. Ik help je wel.’

				‘Ik wil je er niet bij hebben.’

				‘Ik blijf er ook niet bij.’

				Sami verwacht een weigering, maar Persephone neemt zijn aanbod aan. Hij steekt de blaffer achter in zijn broekband en doet één arm om haar rug en de andere onder haar knieën. Ze is zo licht als een veertje.

				Ze legt haar hoofd tegen zijn borstkas. Zo is ze een heel ander meisje, bedenkt hij.

				De toiletten bevinden zich naast de keuken. Er zijn twee hokjes, met daartussenin een kleine wasruimte met een wastafel en spiegel.

				Met zijn heup duwt hij de deur van de toiletruimte open. Draait zich een halve slag en draagt Persephone met haar voeten naar voren naar binnen. Past op dat ze haar hoofd niet stoot.

				‘Jij bent hier goed in,’ zegt ze. ‘Je moest eens weten hoeveel blauwe plekken ik al niet heb gehad.’

				Hij voelt haar hand op zijn rug niet. Ze grist het pistool uit zijn broekband en houdt het met beide handen onder zijn kin. Haar ogen zijn groot.

				Hij houdt in. ‘Moet je nog steeds?’

				‘Nee. Breng me terug.’

				‘Ik zou je hier kunnen laten neervallen.’

				‘Ik zou je voor je kop kunnen schieten.’

				‘Dat doe je toch niet.’

				‘O nee? Probeer het maar.’

				Sami knijpt zijn ogen dicht. ‘Toe dan. Doe het maar. Schiet maar.’

				Haar vingert spant zich om de trekker.

				‘Als je iedereen vrijlaat mag je hier blijven.’

				‘Dat gaat niet.’

				Haar ogen staan ontzet. ‘Wil je sterven?’

				‘Nee.’

				‘Ik schiet echt, hoor.’

				‘Dat doe je niet.’

				Sami trekt zijn arm onder haar knieën weg en laat haar benen zakken terwijl hij haar met zijn gezicht vlak bij het hare tegen zich aan houdt. Het pistool drukt nog steeds van onderen tegen zijn kin. Hij grijpt omhoog, sluit zijn vingers rond die van haar, duwt de loop weg van zijn gezicht en pakt het pistool uit haar hand. Hij voelt haar hart tegen zijn borstkas kloppen, haar warme adem in zijn hals.

				Ze verslapt in zijn armen. Alsof ze leegloopt. Hij draagt haar terug naar haar rolstoel.

				‘Mocht het ooit nodig zijn,’ zegt hij, ‘dan is dit hier de veiligheidspal. Het pistool gaat niet af zolang je die niet omzet.’
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				Ruiz zit in een pub in Fleet Street, zo’n donker hol met houten betimmering en leren banken met slijtplekken en scheuren van ouderdom. Klokken doen er in een tent als deze niet toe. Het is een plek voor serieuze innemers, romantische ontmoetingen en mensen die willen ervaren hoe het is om weer holbewoner te zijn.

				Hij heeft de hele middag ziekenhuizen en verslavingsklinieken gebeld, in de hoop Nadia Macbeth te vinden. Vruchteloos. Ondankbaar. En nu is er in de ondergrondse een bom ontploft die de zaak weer in proporties heeft gebracht.

				De barman heeft een kogelvormig hoofd dat opgewreven lijkt te zijn om, net als de flessen die boven de bar hangen, het licht te weerkaatsen. Hij staat naar een hoog geplaatst tv-toestel te kijken dat staat afgestemd op de belegering in Soho. Ze zenden een mededeling uit. Mensen wordt aangeraden om ‘naar binnen te gaan, binnen te blijven en de radio of tv te volgen’. Op de barman na heeft niemand in de bar aandacht voor het bericht.

				‘Zo krijg je toch de neiging om een woestijnjurk de nek om te draaien, toch?’

				‘Niet echt,’ antwoordt Ruiz, die zijn Guinness pakt en naar een tafel zo ver mogelijk bij de bar vandaan loopt.

				Hij had Darcy vanavond op een Indiaas etentje zullen trakteren, maar het gaat hem uren kosten om thuis te komen. ’s Zondags gaan ze meestal naar Brick Lane en bestelt zij een echte thali met allerlei gerechtjes, en yoghurtdrank met mango.

				Het is de enige keer in de week dat Darcy een fatsoenlijke maaltijd binnenkrijgt, vermoedt Ruiz, die haar altijd met genoegen de dhal, pickles en currysausjes over haar rijst ziet scheppen, die ze met haar vingers tot balletjes kneedt en in haar mond stopt.

				Aan het andere uiteinde van de bar gilt een vrouw van het lachen. Ruiz slaat met tegenzin zijn ogen op en vraagt zich af wat iemand op een dag als deze om te lachen kan vinden.

				Wat doet hij hier? Hij krijgt er niet voor betaald. Er is hem niets beloofd. Als hij Nadia Macbeth weet te vinden zal Miranda hem niet ineens bij haar in bed uitnodigen. Hoewel hij het tegenover Miranda niet zal toegeven, is hij behoorlijk in zijn nopjes met het feit dat hij weer een zaak onder handen heeft. Het gepensioneerde leven heeft hem nooit echt gelegen, ondanks zijn afkeer van de hedendaagse werkwijze van de Londense politie en de meeste mensen die er werken.

				Ruiz heeft ’s ochtends geen reden nodig om uit bed te komen en, anders dan sommige anderen, die pas zeker weten wie ze zijn als ze zichzelf in andermans ogen weerspiegeld zien, ook geen behoefte aan menselijk gezelschap.

				Zijn gedachten dwalen weer af naar Nadia Macbeth. De afgelopen twee dagen hebben zij en haar broer – twee mensen die hij slechts van een foto kent – zolang hij wakker was zijn gedachten bepaald. Ze zijn als die klimplant die in de oerwouden van Belize groeit en die de plaatselijke bevolking ‘de eenrichtingsboom’ noemt. Aan de uitlopers zitten ruwe weerhaken die vrijwel onzichtbaar zijn totdat je erin verstrikt raakt. Dan is het te laat. Je kunt niet meer achteruit zonder je huid aan flarden te scheuren. De enige mogelijkheid is vooruit te gaan, dieper de klimplanten in.

				Buiten gaat een politiesirene voorbij die aanzwelt en weer zachter wordt. Tien of twintig jaar terug kon een politiesirene Ruiz’ hart sneller doen kloppen en hem de adrenaline door het lijf jagen. Dat is niet meer zo. Het gedrag van stupide, gewelddadige mensen interesseert hem niet langer. Hun motieven zijn zijn zorg niet. Het gedrag van slimme, gedreven, gevaarlijke mensen is een ander verhaal. Het gedrag van mensen als Ray Garza en Tony Murphy.

				Vlak voor de terroristische aanslagen die op 7 juli 2005 in Londen werden gepleegd pikte een bewakingscamera beelden op van een donkerharige man in een lichtblauw overhemd die een rugzak om had. Hij werd gefilmd terwijl hij een drogisterij op King’s Cross binnenging, waar hij maag-darmtabletten en een nagelknippertje kocht. Nog geen vijftig minuten later bracht hij een bom tot ontploffing die aan drieëntwintig mensen het leven kostte en meer dan honderd mensen verwondde.

				Het zijn dit soort feiten die zich in Ruiz’ geest vastzetten, zinloos wellicht, maar boeiend. Hebben ze, toen ze de door de hele wagon verspreide stoffelijke resten van de aanslagpleger aantroffen, daar een vinger aangetroffen? Met een keurig geknipte nagel?

				Hij belt Fiona Taylor en vraagt haar om de zoveelste vriendendienst: de gegevens natrekken van een verslaafde rasta-annex-dealer genaamd Puffa.

				‘Je weet je momenten wel te kiezen,’ reageert ze. ‘We zijn bezig met een actie in Soho.’

				‘Dat zie ik, ja,’ zegt Ruiz met een blik op de tv. ‘Het heeft geen haast.’

				Fiona belooft hem terug te bellen. Met één oog op het televisiescherm ontfermt Ruiz zich weer over zijn Guinness.

				Ze zenden camerabeelden uit waarop te zien is hoe een verdachte rennend het metrostation Oxford Circus verlaat. Het eerste gedeelte van de video is korrelig en onscherp. Van opzij. Een tweede camera pikt de man op terwijl hij de straat oversteekt. Op een hoek van de straat blijft hij staan. Kijkt naar links en naar rechts. Doet zijn rugzak goed.

				Het beeld bevriest en zoomt in op het gezicht van de verdachte. Hij heeft iets bekends. Ruiz schreeuwt naar de barman dat hij hem harder moet zetten. Hij kan de afstandsbediening niet vinden. Gaat op zoek. Vindt het apparaat. Zet het geluid harder.

				Hij heeft aan het halve verhaal genoeg. Het is een woordassociatiespelletje: belegering... terrorist... gijzelaars... Soho.

				Er verschijnt een ander beeld op het scherm: een foto van Sami Macbeth met lang haar, een Nirvana-T-shirt en strakke spijkerbroek. Hij pruilt naar de camera, mikkend op de boze met-mij-valt-niet-te-spottenblik, alsof hij voor publiciteitsfoto’s poseert in plaats van voor een politieportret.

				Ruiz drinkt zijn glas leeg, loopt Fleet Street in, slaat rechts af en wandelt langs de dubbeldekkers en zwarte taxi’s.

				Sami Macbeth is zesenvijftig uur uit de gevangenis en heeft zich in die tussentijd tot een menselijke krantenkop weten te maken. De knaap is een geboren onruststoker.
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				De straat is tot verboden verbied verklaard. Papieren koffiebekertjes en papiertjes dwarrelen over het trottoir, om uiteindelijk tegen lantaarnpalen en de banden van vastgeketende fietsen te blijven liggen.

				Sami geeft Lucy opdracht het raam aan de voorkant in de gaten te houden. ‘Vertel me wat je allemaal ziet.’

				‘Niets.’

				‘Dat kan niet.’

				‘Welk stuk niets zal ik beschrijven?’

				Over het scherm rolt een berichtregel met het laatste nieuws: de belegering in soho.

				De straten zijn hermetisch afgesloten. In zwarte kogelvrije vesten gehulde politiemensen komen uit bussen en kiezen positie, alsof ze zich klaarmaken om zich in een bescheiden oorlog te storten.

				‘Volgens ooggetuigen heeft een man die beweerde over een bom te beschikken om twee uur vanmiddag een restaurant in Chinatown bezet. Naar wij denken hebben onderhandelaars contact weten te leggen met de gijzelnemer, maar op dit moment is nog niets bekend over zijn eisen...’

				Er verschijnt een foto van Sami op het scherm. Zijn politiefoto. Hij had destijds langer haar en minder rimpels en er was geen vuiltje aan de lucht, aangezien hij wist dat het allemaal op een misverstand berustte en hij niets met de juwelen in Andy Palmers busje te maken had. Hij was onschuldig. De waarheid zou aan het licht komen.

				Maar dat gebeurde niet. Sami ging onderuit. Hij kwam niet onder de wielen van een vrachtwagen terecht, zoals Andy Palmer. Hij kwam aan de verkeerde kant van het spoor terecht. Hij viel door het putrooster. Hij viel in ongenade.

				‘... De naam van de verdachte is Sami Robert Macbeth, geboren in Glasgow, opgegroeid in Zuid-Londen, zoon van een Algerijnse moeder en een Schotse vader. Macbeth werd nog maar enkele dagen geleden vrijgelaten uit de gevangenis, na minder dan drie jaar te hebben gezeten voor het in bezit hebben van gestolen goederen. Antiterrorismedeskundigen gaan ervan uit dat hij zich in de gevangenis onder invloed van daarbinnen opererende bendes tot de islam heeft bekeerd.’

				Bendes? Radicale islam? De enige gebeden van Sami tijdens zijn gevangenschap waren gericht tot de commissie die over zijn voorwaardelijke invrijheidstelling besliste.

				‘Een organisatie die zichzelf de Al Qaida Martelarenbrigade noemt heeft de aanslagen opgeëist. Het gaat waarschijnlijk om een van de losse splintergroeperingen die sinds het begin van de oorlog tegen het terrorisme zijn opgebloeid en die niet meer dan vage banden hebben met Al Qaida, maar gefinancierd worden door banken en sympathisanten in het Midden-Oosten.’

				Sami schudt ongelovig zijn hoofd. Wat zijn dat voor deskundigen?

				‘Terrorismebestrijdingsautoriteiten speculeren over de vraag waarom de verdachte er niet in slaagde zijn explosieven tot ontploffing te brengen. Sommigen houden het erop dat de bom haperde of hij uiteindelijk terugdeinsde voor zelfmoord.’

				Ik ben dus niet alleen een islamitische terrorist, maar ook nog eens een lafaard, denkt Sami. Hoeveel erger kan het worden? Ze weten hoe hij heet. Ze beschikken over zijn portret. Welke hoop rest hem nog om Nadia te vinden of een normaal leven te leiden?

				Het zal niet lang meer duren of ze gaan een besluit nemen en ‘de bedreiging neutraliseren’. Ze zullen bijzonderebijstandsteams gaan inzetten of zelfs agenten van de sas, die vanaf het dak aan een klimtouw dwars door de deuren heen binnen zullen komen zwaaien. Traangas. Flash-bang granaten. Explosies. Ze zullen in beschermende pakken binnenkomen, met genoeg vuurkracht om hem het nieuwe jaar in te blazen.

				Sami’s geest begint uitgeput te raken, zijn lichaam doet pijn en zijn batterijen zijn leeg. Hoe hij de situatie ook bekijkt, hij zit in de val. Als hij door de voordeur naar buiten komt zullen ze hem doden of anders twintig jaar opsluiten op een zwaarbewaakte vleugel. Hij heeft een kluisruimte opgeblazen. Bewijsmateriaal ontvreemd. Ze zullen hem het gebeurde met de trein in de schoenen schuiven. Hoeveel doden zijn er gevallen?

				Sami kan de lucht van tot pap gekookte kool en de bleekwaterlucht van de doucheruimtes al ruiken en voelen hoe het gore douchewater zich rond zijn enkels terugtrekt. De dekhengsten onder de gevangenen zullen hem verwelkomen. Zijn benen uit elkaar schoppen. Hem tegen de muur duwen. Hem om beurten nemen. Niets zal hem kunnen beschermen als hij de bak weer binnenkomt. Hij zal een remspoor zijn op de toiletpot.

				Als hij de waarheid vertelt, zal Murphy Nadia ombrengen. Als hij stommetje speelt zal hij het binnen misschien een paar maanden uithouden, totdat Murphy besluit het zekere voor het onzekere te nemen en hem laat vermoorden. Het zal niet uitmaken hoe lang ze hem in eenzame opsluiting houden, op een gegeven moment zal hij er alleen voor komen te staan. Dat zal het moment zijn dat iemand hem op driehoog over de reling tilt of een zelfgemaakt mes tussen zijn ribben steekt.

				Sami slaat zijn ogen neer en staart naar zijn handen, balt ze tot vuisten en maakt een kneedbeweging met zijn duimen en wijsvingers. Hij perst ze tussen zijn dijen om het trillen te stoppen.

				 

				Op tafel rinkelt de telefoon.

				‘Hallo, Sami.’ Het is Bob. ‘Ik weet inmiddels hoe je heet. We hoeven niet meer te doen alsof.’

				‘Ik heb niet gedaan alsof.’

				‘Dat weet ik, maar nu kunnen we ons tenminste niet meer vergissen. Het zal onze dialoog ten goede komen.’

				Zoals Bob het zegt klinkt het alsof ze op een bedrijfstraining zijn.

				Er valt opnieuw een lange stilte. Sami overweegt op te hangen, maar Bob is hem voor met een vraag.

				‘Waar kom je vandaan, Sami?’

				‘Je weet waar ik vandaan kom.’

				‘Je hebt een paar zware jaren achter de rug. Eerst de gevangenis en nu dit...’

				Nee maar, denkt Sami terwijl Bob voortgaat, dit komt akelig dicht bij mededogen. Hij klinkt zo vriendelijk dat het is alsof hij Sami elk moment kan uitnodigen voor een biertje en een kebab.

				‘Heb je familie?’

				‘Een zus.’

				‘Hoe heet ze?’

				‘Nadia.’

				‘Waar zit ze op dit moment?’

				Dat is een goede vraag, denkt Sami. Misschien kan de politie haar opsporen. Hij zou het tot een van zijn eisen kunnen maken.

				‘Ik weet niet waar ze zit.’

				‘Jullie zijn elkaar uit het oog verloren.’

				‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’

				Bob Piper houdt zijn hand over de hoorn. ‘Zorg dat jullie zijn zus vinden. We moeten met haar praten.’ Hij wendt zich weer tot Sami. ‘Zeg me wat je wilt, dan zal ik kijken of ik je kan helpen.’

				‘Ik wil een wonder.’

				‘Ik doe niet aan wonderen.’

				‘Ik wil hier weg.’

				Sami drukt op de rode knop. Beëindigt het gesprek. Hij zit gehurkt in de hoek van het restaurant, zijn kin op zijn armen die hij om zijn knieën heeft geslagen. De anderen kijken toe, wachten af wat hij gaat doen.

				Persephone heeft haar tekeningen opgeborgen. Haar moeder houdt een houten rozenkrans omklemd, glad gesleten in haar tastende vingers. Lucy kijkt beurteling naar haar ouders en naar Sami, die ze op de een of andere manier alle drie in de peiling houdt.

				Sami’s ingewanden spelen op. Als hij bang wordt slaat dat rechtstreeks op zijn ingewanden. Hij beeft. Hij is uitgeput. Ontdaan van alle hoop. Er is iets in hem kapotgegaan en hij kan niet meer.

				Traag ontspant hij zijn vuisten en laat zijn vingers langs zijn gezicht gaan. Hij moet zich scheren. Douchen.

				Dat is het moment waarop het gebeurt. Er komt een idee in hem op. Het is gigantisch. Het is riskant. Het is iets dat hij maar één keer kan verkloten.

				Hij pakt het mobieltje.

				‘Bob, ik wil de bestelbus.’

				De onderhandelaar is overrompeld.

				‘Welke bestelbus?’

				‘De bus die buiten geparkeerd staat, naast het restaurant, de witte Mercedes.’

				‘En de gijzelaars?’

				‘Die neem ik mee.’

				‘Dat kan ik niet toestaan.’

				‘Stel me niet teleur, Bob.’

				‘Ik meen het, Sami. Ik kan niet toestaan dat je hen meeneemt.’

				‘Ja, dat kun je wel. Jij wilt geen bloed aan je handen.’

				Bob vraagt Sami rustig te blijven, maar dat is het hem nou juist, hij is al rustig. Wat hij voelt is een kalmte die hij nog niet eerder heeft gevoeld.

				‘Luister naar me. Jij gaat er niet met de bus vandoor en niet met de gijzelaars.’

				‘Nee, jij moet naar mij luisteren, Bob. Jij bent een onderhandelaar. Dat klopt toch?’

				‘Ja.’

				‘Hoe komt het dan dat er van onderhandelen geen sprake is? In een echte onderhandeling zou jij me iets geven en ik jou daar iets voor teruggeven. We zouden tot een ruil komen. Tot overeenstemming. Tot nu toe lijk jij de regels niet echt door te hebben.’

				Bob raakt geïrriteerd. ‘Ik ben tot nu toe uiterst redelijk geweest.’

				‘Wat je me tot dusverre hebt verteld is dat jullie me niet zullen neerschieten als ik me overgeef. Dat is een dreigement, in plaats van een aanbod. Zoals ik het bekijk kan ik kiezen tussen vandaag sterven of wegkwijnen in de gevangenis. Dat is een armzalige keuze, vind je ook niet?’

				Bob doet er heel even het zwijgen toe.

				‘Misschien kan ik dat van dat busje regelen. Daar heb ik tijd voor nodig.’

				‘Kom nou toch, Bob. Dat spelletje van de nederige dienaar begint sleets te raken. Ik heb je op tv gezien. Jij hebt de leiding. Jij bent de belangrijkste figuur.’

				‘Ik kan niet toestaan dat je de gijzelaars meeneemt.’

				‘Daar valt over te onderhandelen. Elke keer dat je iets aardigs voor me doet, Bob, zal ik een gijzelaar laten gaan.’

				‘Eentje maar?’

				‘Een ster in wiskunde ben je zeker nooit geweest, hè Bob?’
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				Bones McGee ijsbeert door zijn werkkamer, af en toe onderbroken door een blik op de televisie. De situatie wordt er niet beter op. Hij belt Murphy.

				‘Dat probleempje waar we het eerder over hadden is nog altijd niet uit de wereld.’

				Murphy zegt niets.

				‘We hebben een knaap die zich in een restaurant heeft verschanst en beweert dat hij over een bom beschikt. Hij lijkt sprekend op de knaap die we met een beveiligingscamera buiten de Old Bailey hebben gesnapt.’

				Nog steeds geen reactie.

				‘Luister je wel, Tony? Deze knaap zou alles in het honderd kunnen laten lopen.’

				‘Hij weet dat hij zijn mond dicht moet houden.’

				‘Fijn dat je vertrouwen hebt in die jongen, maar als hij gaat praten gaan we allemaal naar de haaien.’

				‘Van hem zal niemand iets wijzer worden. Ik heb hem in de tang.’

				‘Hoe dan ook, ik trek de stekker eruit, Tony. Ik stop ermee. Ik ben weg.’

				‘Zo werkt dat niet, Bones.’

				‘Zo werkt dat wel. Jij belt mij niet, ik jou niet. Zo simpel is het.’

				‘Jij gaat mij niet vertellen wat simpel is. Ik ben niet de eerste de beste hersenloze Ierse klojo die zo van de veerboot naar Holyhead is gestapt. Jij denkt misschien van twee walletjes te kunnen eten en die politievriendjes van je op mijn dak te kunnen sturen met een stormram en een door, god hoe heet die rotkop ook alweer, de voorzitter van het Hogerhuis ondertekend huiszoekingsbevel.

				‘Nou, zet dat maar uit je hoofd. Je bent godverdomme Frank Serpico niet. Als jij met mijn kloten denkt te kunnen spelen, is het oorlog tussen mij en jouw lichaamsdelen. Die snijd ik dan een voor een af. En dan graaf ik een kuil die zo diep is dat zelfs die retenruikers van jouw hondenbrigade je niet zullen weten te vinden. Hoor je wat ik zeg, Bones? Dat was het. Meer heb ik niet te zeggen.’

				Stilte.

				‘Heb je me begrepen, lul?’

				‘Ja.’

				 

				Tony Murphy smijt de telefoon neer en vertrekt zijn gezicht. Zijn maagzweer speelt op. Met zijn jicht, hoge bloeddruk en aambeien zou hij wel een eigen apotheek kunnen beginnen.

				Bones begint nerveus te raken. Hij heeft geen idee hoe nerveus hij zou moeten zijn. Als de politie de blaffer die Macbeth bij zich heeft in handen krijgt kan hij zijn appartement op Ibiza en zijn onbezorgde oude dag wel op zijn buik schrijven.

				Ze zullen het pistool gaan beproeven, de kogel herleiden en dan heb je de poppen aan het dansen. mi5, mi6, de bijzondere afdeling van Scotland Yard, het team zware misdaad, de cia, de duvel en zijn ouwe moer zullen hem op de hielen zitten. En dat zijn dan nog de braveriken, heel anders dan Jimmy Ferris en zijn kompanen, die dingen als huiszoekingsbevelen en correcte rechtsgang en rechtmatig verkregen bewijs aan hun laars lappen.

				In plaats daarvan zal Jimmy hen meenemen naar een verlaten strand en hen een kogel door het hoofd jagen. Eén schot de man. Zonder een traantje te plengen.

				Murphy heeft zichzelf altijd beschouwd als een denker. Iemand die geïnteresseerd is in ontsnappingsstrategieën en alternatieven, zaken die de meeste boeven over het hoofd zien. Die gaan ervan uit dat een operatie slaagt en gaan voorbij aan de mogelijkheid dat de zaak in het honderd kan lopen of dat ze pech kunnen hebben. Diezelfde boeven omarmen een gelukkig toeval als een leuk extraatje, maar lopen in de gevangenis wel tien jaar te mekkeren over hoe ze door een toevalligheid verneukt werden. Door de terrasdeuren werpt Murphy een blik op zijn tuin. De feesttent is afgebroken en afgevoerd. De laatste tafels worden in een cateringbusje geladen.

				Wat er ook gebeurt, hij moet zorgen dat hij niet in verband kan worden gebracht met de gebeurtenissen van vandaag: de inbraak, de bomaanslag, Sami Macbeth. Zijn alibi is waterdicht. Een honderdtal mensen kan instaan voor waar hij was.

				Hoe lang zal het duren voordat ze Dessies stoffelijk overschot hebben geïdentificeerd? Als het zover is zullen ze hem komen ondervragen, want iedereen weet dat de Dobermann voor hem werkt. Hij zal zich moeten distantiëren van zijn ouwe gabber. Hij zou het verhaal de wereld in kunnen helpen dat hij en Dessie onenigheid hebben gehad. Mensen wijsmaken dat Dessie een greep in de kas had gedaan.

				Wie Dessie een beetje kende zou daar nooit echt geloof aan hechten, maar wie weet hapt oom agent wel toe als Murphy het aas goed aan de haak steekt.

				Ineens ziet hij een nieuwe mogelijkheid voor zich. Vroeg of laat zullen de smerissen het klusje in de Old Bailey in verband brengen met de bomaanslag. En zodra ze erachter komen wat er uit de bewijsstukkenkamer wordt vermist zullen ze denken dat Ray Garza iemand heeft ingehuurd om zijn zoon vrijgesproken te krijgen. En dan verschijnt Dessie ten tonele, dood van meer waarde dan levend.

				Het enige probleem is Sami Macbeth. Die knaap zou een begrafenisstoet zonder volgauto’s nog in het honderd kunnen laten lopen.

				Murphy begint de contouren van een oplossing te zien. Zwaar door zijn neus ademend drukt hij zijn sigaar uit en neemt zijn whiskyglas door de terrasdeuren mee naar buiten. Aan de overkant van het gazon staat Gabriel zonder jasje en met opgerolde mouwen de Jag te poetsen.

				‘We gaan een eindje rijden.’

				‘Waar gaan we heen, baas?’

				‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’

				36

				Bob Piper zit in een mobiele regelkamer, een Winnebago-camper die tegenover een Angus Steak House in Wardour Street geparkeerd staat. Op tafel liggen, met koffiemokken als presse-papier, de bouwtekeningen van het Red Emperor-restaurant en aangrenzende gebouwen, en satellietbeelden van de omliggende straten. Op de beelden, die opvallend helder zijn, vallen individuele bomen, voertuigen en tv-antennes te onderscheiden.

				Enkele jaren terug ontdekte een vrouw in Nederland, die ’s middags topless op haar beschutte dakterras had liggen zonnen, dat beelden van haar halfnaakte zelf overal op internet terecht waren gekomen nadat een door Google gebruikte satelliet vanaf een kleine vijfhonderd kilometer boven het aardoppervlak het tafereeltje had vastgelegd.

				Piper bestudeert de satellietbeelden in gezelschap van het hoofd van de so19, de speciale vuurwapeneenheid, en een majoor die het bevel voert over de explosievendienst van het leger.

				Op het restaurant gerichte warmtegevoelige camera’s laten zien dat er binnen zes mensen zijn. Elk van hen is als een witte schaduw tegen een donkere achtergrond zichtbaar. Ze hebben elk een codenaam gekregen die gebaseerd is op hun positie in de ruimte. Sami Macbeth is Doelwit Alfa. Op dit moment bevindt hij zich bij de verbindingsdeur naar de keuken. In het midden van het eigenlijke restaurant, een eind bij de ramen vandaan, bevinden zich vier gijzelaars. Eén gijzelaar, gescheiden van de anderen en mogelijk een herrieschopper, bevindt zich in het voorraadhok.

				Binnen twintig minuten zal er afluisterapparatuur worden geplaatst. Technici zijn bezig om vanuit de aangrenzende banketbakkerij langzaam door de muren heen te boren en microfoons op hun plaats te schuiven.

				Piper kantelt zijn draaistoel achterover en rekt zijn armen uit boven zijn hoofd, wat zijn overhemd strak rond zijn borstkas doet staan.

				Wat hoopt Macbeth te bereiken? Als hij over een bom beschikt, waarom heeft hij hem dan niet tot ontploffing gebracht? Misschien bluft hij. Misschien weigerde de bom dienst of verloor hij de moed.

				En nu wil hij er met een busje vandoor. Het zal niet gebeuren. Piper kan een mogelijke zelfmoordterrorist geen ritje met gijzelaars door het West End laten maken. Geen achtervolgingsscènes. Geen slapstick.

				Piper moet hem aan het lijntje zien te houden. Verontschuldigingen maken. Ingaan op de minder zware eisen. Redelijk overkomen.

				Normaal gesproken geldt dat, hoe langer de belegering duurt, des te beter het is. Dat is dit keer niet het geval. De komende twaalf uur moet er een besluit vallen. Pipers besluit. Ze moeten een manier zien te vinden om Macbeth van de anderen te isoleren. Dan kunnen ze met een gecontroleerde explosie in de tussenmuur een mansgrote opening naar de Red Emperor creëren. Eén groep zou door de voordeur naar binnen kunnen gaan, een tweede door het ontstane gat. Ze zouden binnen vijftien seconden bij de gijzelaars kunnen zijn, behalve bij degene in het voorraadhok.

				Het grootste vraagteken betreft de mogelijkheid dat er boobytraps zijn geplaatst. Als Macbeth over een bom beschikt zou hij hem zo kunnen hebben afgesteld dat hij afgaat bij elke poging de gijzelaars te bevrijden. Het bij de aanslag in de ondergrondse gebruikte explosief was tatp, zelfgemaakt en extreem explosief. Elke door een gecontroleerde explosie veroorzaakte drukgolf zou een kettingreactie in gang kunnen zetten.

				De hotline gaat over. Het is de hoofdcommissaris. Piper maakt oogcontact met zijn naaste medewerkers, die toekijken en meeluisteren.

				‘Met alle respect, meneer, maar we hebben de sas niet nodig.’

				Piper zuigt zijn wangen naar binnen. Zijn mond staat zuinig.

				‘Ja meneer.’

				‘Nee meneer.’

				‘Mijn volledige medewerking, meneer.’

				‘Kut-sas! Nou én dat ze van daken komen abseilen en door ramen komen binnenzeilen. Ze geilen op roem. Willen de krantenkoppen halen. Ze zijn als piranha’s, die pas aanvallen als ze onder water bloed ruiken.’

				Dit komt allemaal door De Menezes, denkt Piper. Eén dode Braziliaan en de hoofdcommissaris zoekt dekking.

				De anderen wachten op instructies.

				‘Hoe wilt u te werk gaan, meneer?’

				‘We laten hem de bestelbus nemen.’

				37

				Sami voelt zich alsof het de eerste dag van zijn leven is, in plaats van de laatste. Het fladdert ergens diep in zijn middenrif, een koortsachtige opwinding, vermengd met angst. Hij loopt heen en weer door de eetzaal en probeert zich voor te stellen wat hij moet doen.

				Ze denken dat hij een terrorist is. Ze zijn bang voor hem. Hij is bang voor hen. Die feiten moet hij gebruiken, in plaats van ervoor weg te lopen.

				Lucy komt het restaurant door lopen, haar voetstappen zo klein en licht dat ze nauwelijks geluid maken.

				‘Heeft u echt dat metrostel opgeblazen?’

				‘Nee.’

				‘Maar u bent wel een terrorist?’

				Sami schudt zijn hoofd.

				Lucy kijkt hem ongelovig aan. Ze wil een verklaring. Sami haalt zijn schouders op. ‘Ik was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, met de verkeerde mensen.’

				‘Vandaag?’

				‘Vandaag ... drie jaar geleden ... eigenlijk mijn hele leven al.’

				Lucy wacht of er nog meer komt. Het kost Sami moeite uit zijn woorden te komen.

				‘Is het jou wel eens overkomen dat je de schuld kreeg van iets wat je niet had gedaan en niemand, hoe vaak je het ook ontkende, je geloofde?’

				Lucy knikt. ‘Ik had een lerares die me ervan beschuldigde dat ik een opstel had overgeschreven. Ze gaf me een onvoldoende. Ik probeerde uit te leggen dat het niet zo was, maar ze weigerde het opnieuw te bekijken.’

				Sami ziet in wat voor effect zoiets kan hebben. ‘Hoe lang geleden was dat?’

				‘Vier jaar.’

				‘Dat was oneerlijk, maar als je terugkijkt en echt eerlijk bent, dan ben je misschien ook wel eens goed weggekomen. Dat je ofwel niet betrapt werd of dat iemand anders de schuld kreeg van iets wat jij had gedaan.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Wat ik bedoel is dat geluk en pech niet gelijk verdeeld zijn. Ik heb er jaren op gewacht dat de dingen weer in evenwicht kwamen, maar ik heb gewoon altijd pech.’

				‘U probeert met uitvluchten te komen.’

				‘Misschien wel ja. Ik heb er talloze malen over nagedacht, talloze nachten. Ik heb bijna drie jaar naar de muren van een cel zitten staren en zitten piekeren of er iets was dat ik fout had gedaan maar me niet kon herinneren, een stomme fout of slordigheid zoals een dubieuze auto verkopen of ’s avonds mijn lichten vergeten te dimmen. Had ik per ongeluk iemand gedood? Is er iemand zoals Persephone die door mijn toedoen in een rolstoel zit of haar vader is verloren? Omdat ik, als dat niet zo is en ik niets heb uitgespookt om een leven als dit te verdienen, een leven waarin ik zonder enige fucking reden alle kanten op word getrapt, een verdomd verbitterde klootzak zou worden. Niet tot enige vergiffenis bereid. Misschien zou ik dan wel iemand willen ombrengen, of mezelf.’

				Lucy doet haar kin ietsje omhoog en knijpt haar ogen toe. ‘Je gaat geen onschuldige mensen straffen alleen omdat jij pech hebt. Het klinkt alsof u oude fouten probeert recht te zetten. Dat gaat niet. Zet er een streep onder. Begin met een schone lei.’

				‘Voor iemand van jouw leeftijd ben je aardig bij de pinken.’

				‘Ik ben eenentwintig.’

				‘Dat zou je niet zeggen.’

				Ze heeft kortgeknipt haar dat in haar nek kaarsrecht is geknipt. Sami wil zijn hand uitsteken en het strelen. Lucy is hem voor en pakt zijn hand. Knijpt erin.

				‘Ze gaan u vermoorden.’

				‘Ik red me wel.’

				‘Ze zullen eerst schieten en daarna pas de balans opmaken.’

				‘Jij kijkt te veel films.’

				‘U zou kunnen onderhandelen, u zou zich kunnen overgeven aan een beroemdheid.’

				‘Zoals?’

				‘Glenda Jackson.’

				Sami lacht. ‘Dan zouden ze zowel mij als haar doodschieten.’

				‘U hoeft niet te sterven.’

				Sami kijkt haar in de ogen en wendt dan zijn blik af. Dan spreidt hij zijn vingers alsof hij een onzichtbaar vogeltje vrijlaat en kijkt hoe het wegvliegt.

				38

				Het kost Ruiz twintig minuten om van Fleet Street in Covent Garden te komen. Hij loopt mank en strekt telkens zijn linkerbeen, om vervolgens zijn rechterbeen bij te halen. Als hij echt zijn best doet kan hij bijna normaal lopen, maar waarom zou hij. Hij zit er niet mee dat hij kreupel is en schaamt zich er niet voor.

				Zijn mobieltje trilt in zijn zak.

				‘Heb je het nieuws al gezien?’ vraagt Miranda. ‘Ze zeggen dat Sami Macbeth een bom bij zich heeft.’

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Moet ik iets doen?’

				‘Jij kunt niks uitrichten.’

				‘Er moet iets gebeurd zijn. Ik heb met hem gesproken. Hij was vastbesloten om uit de gevangenis te blijven.’

				‘Blijf zitten waar je zit. Ik ben inmiddels ter plekke.’

				Chinatown is afgegrendeld, ingepakt in afzettingslint en gebarricadeerd met betonnen blokken die een met explosieven geladen voertuig kunnen tegenhouden. Politiemensen hebben zich langs de buitenste ring geposteerd om dagjesmensen en toeschouwers op afstand te houden.

				Op de daken van reportagewagens hebben televisieploegen hun camera’s opgesteld, uit de ramen van hoger gelegen appartementen steken telelenzen. Verslaggevers beklagen zich over het feit dat ze zo ver bij de belegering vandaan moeten blijven. Ze willen erbij. Beelden. Drama.

				Ruiz baant zich een weg langs hen heen.

				‘Ik moet de baas spreken,’ zegt hij tegen een oudere brigadier.

				‘Wie bent u?’

				‘Vincent Ruiz. Oud-inspecteur van de recherche.’

				‘U komt op een ongelukkig moment, meneer.’

				‘Ik heb iets te melden.’

				De brigadier duikt onder het afzettingslint door, drukt op een knop van de portofoon die aan zijn schouder bevestigd zit en mompelt er iets in. Hij knikt. Knikt nog eens. Hij gebaart Ruiz hem te volgen.

				Ze lopen Shaftesbury Avenue af en passeren een tweede wachtpost. In Wardour Street staat een mobiele regelkamer geparkeerd. Commandant Bob Piper zit voorovergebogen naar een beeldscherm te kijken. Hij komt overeind, draait zich heel even om en kijkt Ruiz over zijn koffiebekertje monsterend aan.

				Ze stellen zich vluchtig aan elkaar voor. Hij heeft het druk en is niet van plan Ruiz te vragen te gaan zitten of hem koffie aan te bieden.

				‘Die gast binnen heet Sami Macbeth.’

				‘Vertel me eens wat nieuws.’

				‘Hij is drie dagen geleden vervroegd op vrije voeten gesteld. Hij is op zoek naar zijn zus.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Hij belde me. Hij vroeg me hem te helpen.’

				‘Is u iets bekend van een bom?’

				Ruiz schudt zijn hoofd. Hij vertelt Piper over het drugshol in Whitechapel en Sami’s ontmoeting met Tony Murphy. Piper maakt geen aantekeningen. Wat er gisteren of eergisteren is gebeurd interesseert hem niet.

				‘Hoe zou Macbeth aan een bom kunnen zijn gekomen?’

				‘Geen idee. Misschien is het bluf.’

				‘Vertel dat maar aan de mensen aan boord die in die trein zaten.’

				‘Mijn ex-vrouw is Macbeth’ reclasseringsambtenaar. Volgens haar wil hij op het rechte pad blijven. Misschien is hij verwikkeld in iets waar hij zich niet aan kan ontworstelen.’

				‘Uw ex-vrouw beschikt over een behoorlijke dosis mensenkennis, niet?’

				Hij zegt het sarcastisch. Ruiz negeert het.

				Het gesprek begint Piper te vervelen. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Ruiz, maar ik kan me niet verlaten op de intuïtie van uw ex-vrouw. Ik heb camerabeelden waarop deze knaap wegrent van de plek waar kort daarvoor een explosie heeft plaatsgevonden. Hij heeft een aantal dingen toegegeven. Er is een telefoontje geweest van een splintergroepering van Al Qaida waarin deze de verantwoordelijkheid opeist. En ik heb daarbinnen vijf gijzelaars zitten met families en vrienden en een heel leven voor zich.’

				‘Laat mij met hem praten.’

				‘Ga naar huis, meneer Ruiz. Het is uw zaak niet.’

				Ruiz is tegenwoordig burger. Dat is de reden dat Piper hem niet met ‘sir’ aanspreekt. Het is zijn manier om hem te laten weten dat hij geen bevoegdheden meer heeft.

				Piper wenkt een rechercheur. ‘Loop jij even met deze meneer terug naar de afzetting.’

				De telefoon gaat over. De commandant neemt op. Ruiz kan maar één kant van het gesprek horen.

				‘Je kunt de bestelbus meenemen... en één gijzelaar... gun me wat tijd om de wegen vrij te maken.’

				39

				Bones McGee heeft donkere kleren aangedaan en draagt een zwarte weekendtas met rits die eruitziet alsof hij zijn sportkleren bevat. In plaats daarvan bevat hij een Blaser R93 enkelschots grendelgeweer met rechte trekvergrendeling en een tienschots magazijn vol .308 kogels met zachte punt.

				Het is een geweer voor sluipschutters, met een trillingsabsorberende aluminium lade en een tweetraps trekker. De 600-mm-loop is vervaardigd van thermisch behandeld gegroefd staal. Het is zwart. Het is prachtig. Het kan een allejezus groot gat in wat dan ook slaan.

				Op langeafstandsgeweer wist Bones tijdens de jaarlijkse schietwedstrijden van de Metropolitan Police vijf keer de kampioenbeker in de wacht te slepen. Het hadden er zes kunnen worden als de organisatie niet op de valreep een laatkomer van de fbi had toegelaten. De man had zoveel bètablokkers op zak dat je ze kon horen rammelen. Hij beweerde dat hij een hartafwijking had. Gelul.

				Bij het politiekordon aangekomen klapt hij zijn badge open. Maakt een geintje. Loopt door. Het Shaftesbury Hotel is ontruimd. De foyer is troosteloos leeg. Hij drukt op de intercom. Een beveiliger neemt op. ‘Is het gebouw al doorzocht?’ vraagt Bones.

				‘Het is leeg. Iedereen is eruit.’

				‘Ik kom kijken of dat inderdaad zo is. Doe open.’

				De bewaker verschijnt, bekijkt zijn badge en doet de deur van het slot. Bones vraagt welke kamers op Shaftesbury Avenue uitkijken.

				‘Wilt u er een zien?’

				‘Ik wil er een gebruiken.’

				Op de computer laat de bewaker hem een plattegrond zien. ‘Hoe gaat het buiten?’ vraagt hij.

				‘We gaan hem pakken.’

				Bones neemt de lift naar de vierde verdieping en loopt een gang af, de kamernummers aftellend. Hij haalt een kaartsleutel door de gleuf. Een groen lampje begin te knipperen.

				Hij laat de weekendtas op het bed vallen, gaat bij het raam staan en doet langzaam de gordijnen een paar centimeter uit elkaar. De Winnebago onder hem moet de commandopost zijn. Als hij zijn blik opslaat kan hij door Macclesfield Street het hart van Chinatown zien liggen.

				Het Red Emperor-restaurant baadt in het licht, dat door de gouden belettering boven het baldakijn wordt weerkaatst. Buiten is niets te zien, op een bestelbus na die in de aanliggende steeg staat.

				Bones haalt een verrekijker uit de tas en doet een oortelefoontje in zijn oor waardoor hij de politie kan horen praten. Als hij zijn blik langs de silhouetten van de gebouwen laat glijden ontwaart hij een handvol donkere schaduwen, sommige languit op het dak liggend, andere gehurkt achter muurtjes en schoorstenen.

				De arme drommels moeten liggen te vernikkelen, zo in de openlucht, met één oog aan hun vizier gekleefd en een gekromde vinger in de trekkerbeugel. Eén over hun hoofden afgevuurd schot is genoeg om ieder van hen de trekker te laten overhalen. Hij ritst de weekendtas helemaal open en begint het geweer in elkaar te zetten, wat hij als het moet in het donker of geblinddoekt kan. Hij laat zijn wijsvinger langs de loop glijden en snuift voorovergebogen de geur van metaal en geweerolie op. Dan klikt hij de loop vast op een tweepootstatief en legt door het op een kier geopende raam aan.

				Met de kolf tegen zijn schouder laat hij zijn wang zakken tot deze langs het gladde aluminium strijkt. Langzaam verschijnt de gevel van het restaurant scherp in zijn telescoopvizier. Hij stelt scherp en vergewist zich ervan dat het vergrote beeld binnen de kruisdraden scherp is.

				Eén schot in het hoofd is voldoende om Macbeth’ vliegerdraad voorgoed te doen breken. De zachte neus zal een prop uit zijn hoofd boren en zijn hersenen en zenuwstelsel stilleggen. Hij zal dood zijn voordat hij het schot hoort, voordat hij de grond raakt, voordat hij nog een keer kan ademhalen.

				Bones trekt de minibar open en pakt er een blikje frisdrank en een blikje macadamianoten uit. Hij gaat in een leunstoel zitten en legt zijn voeten op de vensterbank. Na zijn laatste slok stopt hij de blikjes in een plastic zak die aan zijn riem is gebonden. Hij wil geen sporen achterlaten, wat ook de reden is dat hij rubberen handschoenen draagt en onder zijn pet een haarnetje. Na afloop zal hij zijn kleren verbranden en de werkschoenen begraven. Het geweer is voer voor de vissen.

				Hij begint te oud te worden voor dit werk, maar hij heeft te hard gewerkt om alles er maar aan te geven. Eén schot is alles wat hij wil. Als Macbeth eenmaal uit de weg is geruimd kan hij de storm aan vragen rustig uitzitten. Met vervroegd pensioen gaan. Een boot kopen.

				40

				Sami moet een gijzelaar uitkiezen. Hij zou een vrijwilliger kunnen vragen, maar daarmee zou hij zijn verantwoordelijkheden uit de weg gaan. Geen van de mensen in het restaurant heeft erom gevraagd hierin betrokken te raken, maar Sami kan niets aan het gebeurde veranderen, laat staan de klok terugdraaien.

				Hij loopt naar het voorraadhok om te kijken hoe de chauffeur het maakt, die met gestrekte benen op een stel rijstzakken zit alsof hij een dutje probeert te doen.

				‘Hou je hoofd stil,’ zegt Sami terwijl hij met zijn duim en wijsvinger een hoekje afplakband vastpakt en het met een snelle beweging lostrekt.

				De chauffeur vloekt van de pijn en raakt tastend zijn lippen aan, alsof hij de schade opneemt. Zijn polsen zitten nog altijd vastgebonden. Sami gaat gehurkt bij de deur zitten.

				‘Wat zit je naar me te kijken?’ vraagt de chauffeur.

				Sami glimlacht verontschuldigend. ‘Heb jij wel eens gezeten?’

				‘Nee.’

				‘Wel eens iets gedaan waar je spijt van kreeg?’

				‘Wat is dit? Een kruisverhoor?’

				‘Iets echt ergs.’

				De chauffeur haalt zijn schouders op.

				‘Heb je familie?’

				‘Mijn pa en ma.’

				‘Een vriendin?’

				‘Wat een rare eikel ben jij.’

				Sami doet er heel even het zwijgen toe. ‘Wat jij daarstraks tegen me zei, zo sprak mijn vader ook altijd tegen me. Hij behandelde me als oud vuil. Misschien voelde hij zich bedreigd. Misschien was hij wel gewoon een klootzak.’

				‘Hoor eens, maat. Sorry als ik je heb beledigd. Waar ik vandaan kom was het ook niet bepaald een hoeksteen van de samenleving.’

				‘Ik ben geen terrorist.’

				‘Wat jij wil.’

				‘Laat dat duidelijk zijn.’

				‘Dat is het.’

				Sami komt overeind uit zijn hurkzit en doet de deur van het voorraadhok achter zich dicht. Lucy staat hem op te wachten.

				‘Gaat u naar buiten?’

				‘Ik houd het hier niet uit. Ik begin het Chinese eten zat te worden.’

				‘Ze zullen u vermoorden.’

				‘Ik red me wel. Ik wil dat jij meekomt. Met jou bij me zullen ze niet op me schieten.’

				Lucy kijkt Sami diep in de ogen. ‘Ik wil niet.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘En mijn moeder en vader?’

				‘Die zal niets overkomen. Hen laat ik hier achter.’

				‘Beloof het me.’

				‘Mijn beloften hebben niet echt veel waarde meer.’

				Haar stem verhardt zich. ‘Beloof het me.’

				‘Oké.’

				Als eerste plakt Sami Lucy’s handen achter haar rug vast met plakband. Daarna zakken bloem rond haar middel.

				‘Dat lijkt niet erg op een bom,’ zegt ze.

				‘Weet jij dan hoe een bom eruitziet?’

				‘Ik heb ze op tv gezien.’

				‘Ik ga deze kap over je hoofd doen.’

				‘Waarom?’

				‘Het is een kussensloop. Hij is schoon. Hij komt van je bed.’

				‘U bent in mijn slaapkamer geweest.’

				‘Het is het enige wat ik heb meegenomen.’

				‘Ik ben bang. Dwing me niet dit te doen.’

				‘Er zal je niets gebeuren. Het is zo voorbij.’

				‘Waar neemt u me mee naartoe?’

				‘Ik denk niet dat je ergens heen zult hoeven.’

				Sami trekt plakband los van de rol.

				‘Wat doet u nu?’ vraagt ze.

				‘De loop van het pistool aan je hoofd vastmaken.’

				‘Waarom?’

				‘Zodat ze weten dat het mij menens is.’

				‘Betekent dat dat u me gaat neerschieten?’

				‘Als er al iemand schiet, ik zeker niet.’

				‘Maar als u het wel...’

				‘Dat doe ik niet.’

				Sami belt de onderhandelaar.

				‘Mijn horloge is ermee uitgescheden, Bob. Het is tijd.’

				‘Ik doe mijn uiterste best.’

				‘Je probeert de zaak te traineren. Over tien minuten kom ik naar buiten. Luister naar me, Bob. Ik wil geen politieauto zien, geen busje, geen helikopter of motorfiets. En ik wil geen mannen-in-het-zwart die mij in jfk-stijl vanaf het kloterige grasheuveltje neerleggen. Als ik ook maar een glimp van politieaanwezigheid opvang gaat zij eraan. Ik heb haar een bomgordel om gedaan die haar in tweeën zal splijten als jullie me proberen neer te schieten.’

				‘Je hoeft haar niet mee te nemen.’

				‘O jawel.’

				‘Wat doe je met de anderen?’

				‘De rest laat ik hier achter. En ik weet wat jij denkt, Bob. Jij denkt dat ik het risico dat ik mezelf opblaas niet durf te nemen, omdat ik de eerste keer te schijterig was. Nou, laat me je gratis en voor niets dit zeggen: het kan me allemaal geen reet meer schelen. Ik ben geen terrorist. Dat ben ik nooit geweest. Bij intifada denk ik aan een Mexicaanse hap waarvan je onbeperkt mag eten. Dit heeft dus niks te maken met religie of politiek. Ik ben godverdomme muzikant. Ik speel gitaar. Mijn naam is Sami Macbeth en ik heb een rotdag achter de rug.’

				‘Ik hoor je wel,’ zegt Bob. ‘Ik weet dat je niemand pijn wilt doen. Stop ermee. Geef je over.’

				‘Ik heb nog een kans.’

				‘Je zult nooit wegkomen.’

				‘O jawel. Ik heb hier net een fortune cookie opengemaakt. Op het briefje stond dat ik een lang en vruchtbaar leven zal leiden.’

				41

				Op de plek waar explosiebarrières vanaf het chassis uitwaaieren en een beschermend schild rond het voertuig vormen gaat Ruiz bij de zijkant van de vrachtwagen van de explosievendienst staan. Boven aan een stalen rijplank staat een van een grijparm voorziene robot gereed.

				Voor de rest is Wardour Street ongewoon verlaten. Voor kruislings met veiligheidsplakband afgeplakte winkelruiten zijn rolhekken neergelaten. Het lijkt wel een scène uit The Day of the Triffids of een van die einde-van-de-wereldfilms waarin Will Smith of Clive Owen de held spelen.

				Minder dan honderd meter zuidwaarts ligt de Red Emperor, die deels aan het zicht wordt onttrokken door de in rood, goud en zwart geschilderde toegangspoorten van Chinatown.

				Een politieradio braakt ruis uit alsof hij zijn keel schraapt. Bob Piper geeft alle eenheden opdracht hun posities in te nemen.

				‘Doelwit Alfa komt naar buiten. Hij heeft een gijzelaar bij zich.’

				De deur van het restaurant gaat op een kier. Een kleine gestalte met een kussensloop over haar hoofd en schouders komt als eerste naar buiten. Haar handen zitten op haar rug gebonden en haar voeten zijn aan elkaar gekluisterd alsof ze een geisha in opleiding is. Ze stapt struikelend het stoepje af.

				Macbeth, in blauwe overall en skimasker, loopt pal achter haar. Hij is ruim een kop groter en moet zich vooroverbuigen om zijn lichaam achter haar te kunnen verschuilen. De loop van een pistool zit tegen haar achterhoofd gedrukt.

				 

				Terwijl de adrenaline door zijn aderen giert zit Bob Piper op een beveiligingsmonitor naar hetzelfde tafereel te kijken. Macbeth is de stoep op gestapt. Zijn gijzelaar is waarschijnlijk Lucy, de dochter, de kleinste en hanteerbaarste.

				In zijn oortje hoort Piper een stem.

				‘Sierra One – ik heb hem in het vizier. Een kopschot...’

				‘Heeft de gijzelaar iets om haar middel zitten?’

				‘Positief.’

				Piper kijkt aandachtig naar het scherm. Macbeth houdt het pistool in zijn rechterhand, maar zijn linkerhand bevindt zich achter Lucy’s rug. Hij heeft mogelijk haar riem vast of een drukschakelaar.

				‘Sierra Two – ik heb hem in het vizier. Ik kan het doelwit uitschakelen.’

				‘Heeft Macbeth iets in zijn linkerhand?’

				‘Die zit achter de gijzelaar verborgen, meneer.’

				Ze naderen de bestelbus. Stapje voor stapje zijwaarts. Macbeth is geagiteerd. Nerveus. Elke keer dat hij zijn rechterarm naar zich toe trekt gaat Lucy’s hoofd heen en weer. De loop van het pistool zit waarschijnlijk aan haar hoofd getapet. Zo is hij er zeker van dat hij niet mist.

				Waarschijnlijk zal Macbeth vragen of Lucy wil rijden. Dan zal hij haar handen en voeten moeten losmaken en haar kap afdoen. Hij zal ook de deur van het busje open moeten doen, waarvoor hij of het pistool of de schakelaar zal moeten loslaten. Dat is het moment.

				‘Alle Sierra-eenheden: houd de linkerhand van het doelwit in de gaten. Zodra hij hem van de gijzelaar haalt, neutraliseer je hem met al het geweld dat daarvoor nodig is.’

				Ze zijn bij het busje. Macbeth houdt ineens zijn pas in en lijkt zijn hoofd te schudden. Hij laat zich op zijn knieën vallen en trekt Lucy met zich mee via het pistool dat aan haar hoofd vastgetapet zit. Op het trottoir geknield begint hij zijn rechterarm heen en weer te bewegen, Lucy’s hoofd meetrekkend alsof ze een buikspreekpop is.

				Het zou een epileptische stuiptrekking kunnen zijn of een soort toeval. Misschien probeert hij zich over te geven.

				Piper is gaan staan. Hij springt van het trapje van de Winnebago, landt op zijn zware schoenen en rent op het restaurant af.

				‘Niet schieten. Niet schieten,’ buldert hij terwijl hij zijn portofoon bijna fijnknijpt.

				Macbeth zit nog altijd geknield. Lucy probeert zichzelf los te wurmen.

				‘Het spel is uit, Sami,’ schreeuwt Piper. ‘Laat haar los en doe je handen omhoog.’

				Macbeth schudt zijn hoofd en probeert op te staan. Het is een koppige klootzak.

				Pffft! Pfft! Twee salvo’s zoeven over Pipers hoofd heen en er klinkt een dof geluid alsof iemand een watermeloen uit een raam heeft gegooid. Er spuit bloed tegen de zijkant van de vrachtwagen en Macbeth’ schedel lijkt kleiner te zijn geworden. De helft van het skimasker is verdwenen. Hij valt opzij, Lucy met zich mee sleurend. Haar lichaam komt dwars over zijn borstkas terecht en haar benen maaien hulpeloos door de lucht.

				Piper blijft stokstijf staan en houdt zijn adem in. Er gebeurt niets. Er volgt geen explosie.

				‘Gaan! Gaan! Gaan!’ gilt hij in zijn portofoon. Leden van bijstandsteams rennen langs hem heen en werpen zich door de deuren van het restaurant. Piper strompelt op Lucy af. Ze is buiten zinnen en ligt op de grond te draaien en te kronkelen in een poging weg te komen. Hij probeert haar te kalmeren, bezorgd over het pistool dat nog altijd aan haar nek vastzit. De loop is omwikkeld met afplakband, dat rond de vuist van Macbeth is geslagen. Waarom zou hij zijn hand aan het pistool vast hebben gemaakt?

				Piper trekt de kussensloop van Lucy’s hoofd. Haar ogen staan groot. Ze is doodsbang. Het plakband zit om haar nek en over haar mond.

				‘Je bent in veiligheid. Het is voorbij. Probeer niet te bewegen.’

				Iemand komt met een schaar aanzetten. Hij steekt hem onder het plakband en knipt het behoedzaam los. ‘Gewoon blijven liggen tot de ziekenbroeders je hebben bekeken.’

				Lucy luistert niet. Ze probeert overeind te komen. Haar kleren zijn besmeurd met bloed en hersenweefsel, een donkere vlek is door een scheur in het plaveisel uitgelopen en heeft de knieën van haar spijkerbroek doorweekt.

				‘Mijn ouders,’ gooit ze eruit.

				Piper kijkt op. De gijzelaars worden in ganzenmars het restaurant uit geleid. Lucy’s vader en moeder houden elkaar vast. Piper tilt Lucy moeiteloos overeind. Ze rent op haar ouders af en slaat haar armen om hen heen. Met gebogen hoofden staan ze op het trottoir bijeen.

				Er slaat een golf van opluchting door Piper heen. Hij had zijn mannen opdracht gegeven in te houden. Ze hadden niet moeten schieten, maar het is goed afgelopen. Minimale schade, minimale verstoring, minimaal verlies van levens; misschien zit er zelfs wel een onderscheiding voor hem in.

				Een stem onderbreekt zijn gedachten.

				‘Jullie hebben de verkeerde neergeschoten.’

				Vincent Ruiz kijkt naar het op de grond liggende lijk.

				‘We hebben de klootzak met het pistool te pakken.’

				‘Hij heeft helemaal geen pistool.’

				Piper volgt zijn blik. Hij wil zeggen dat het onzin is, maar in zijn borstkas is een cirkelzaag van twijfel begonnen te draaien. Met gestrekte arm begint hij het met bloed doorweekte plakband van de dode massa van Macbeth’ armen los te trekken. Hij pelt het plakband slag voor slag af, tot het als een afgeworpen slangenhuid aan zijn voeten ligt.

				Al voordat hij daarmee klaar is weet hij het. Het is geen afgezaagd geweer of halfautomatisch pistool. Het is een kitspuit. Zo een die je gebruikt om kieren te dichten en douchewanden af te kitten.

				De hersenmassa negerend stroopt Piper het skimasker af langs de kin en afgeplakte mond van de dode man.

				Waarom zou hij zijn eigen mond hebben afgeplakt?

				Hij legt de neusvleugels en het nog resterende oog bloot, dat in een lege blik bevroren is, alsof iemand de dode man op het moment dat zich een kogel door zijn hersenen boorde een verschrikkelijke onthulling in het oor heeft gefluisterd.

				Vanuit het restaurant wordt geroepen. ‘Hé, chef, we hebben hierbinnen vier gijzelaars. Waar is die andere?’

				Piper wankelt achterover op zijn hakken, niet in staat om scherp te stellen, starend naar het bloed dat aan zijn handen kleeft. Het is alsof iemand aan een slagpin heeft getrokken en een granaat in zijn keel heeft laten vallen. De harde, doffe bons is van zijn hart dat uiteenspat.

				42

				Vanaf de nok van het dak, met een schoorsteenpijp als houvast, slaat Sami Macbeth het tafereel beneden gade met een merkwaardig gevoel van uittreding. Maar het is niet zíjn lichaam dat daar op het trottoir ligt.

				De klootzakken hebben me neergeschoten, denkt hij bij zichzelf. Terwijl ik me op mijn knieën probeerde over te geven schoten ze mijn kop eraf.

				Iets nauwkeuriger gezegd schoten ze de kop van de chauffeur eraf, maar wel met het idee dat ze Sami te pakken hadden. Dat komt bijna op hetzelfde neer, zij het dat Sami de dode niet is.

				Zelfs al was de chauffeur een volstrekte eikel geweest, wat hij ook was, dan nog verdiende hij het niet een kogel door zijn kop te krijgen en zijn hersenen als stoepversiering te laten eindigen.

				Tot hiertoe was Sami’s plan perfect verlopen. Om te beginnen was zijn sprong geslaagd, wat niet bij voorbaat vaststond. Hij was uit Lucy’s raam geklommen en via de regenpijp naar het dakterrasje geklauterd dat drie verdiepingen boven Horse and Dolphin Yard lag en met bitumen was bedekt. Beneden hem gaapte een kloof. Hij stelde zichzelf gerust dat het amper vijf meter breed was, maar het leek breder. Dat heb je altijd als je op driehoog boven de grond zit.

				Sami had gewacht tot hij het geschreeuw kon horen, het moment dat iedereen slechts oog zou hebben voor de voordeur van het restaurant. Daarna haalde hij diep adem, sloeg een kruisteken en wierp zich met zijn lichaam over de kloof, zijn armen wiekend als propellers.

				Gedurende wat een eeuwigheid leek dacht hij dat hij het moeiteloos zou redden, aangezien hij leek te stijgen in plaats van te dalen. Daarna drong het tot hem door dat hij het misschien wel helemaal niet ging redden. Zijn sprong kwam lengte tekort.

				Op het moment dat hij tegen de muur sloeg strekte hij zijn armen en wist zijn rechterarm om de bevestigingsbeugel van een satellietantenne te slaan. Zijn heup en schouders sloegen met een klap tegen de bakstenen en alle lucht werd uit zijn longen geperst. Op de een of andere manier slaagde hij erin om zich, door de pijn heen, vast te blijven klampen tot zijn hoofd weer helder was en hij weer lucht had. Hij krabbelde het pannendak op, weg van de gammele dakgoot.

				Dat was het moment waarop Sami omkeek en de chauffeur op het trottoir zag liggen. Van onder het hoofd van de man liep een zwarte vlek uit en het was alsof zijn rechterarm zich strekte, in een poging het echte doelwit aan te wijzen, het doelwit dat de smerissen hadden moeten raken.

				Terwijl hij met moeite zijn blik afwendt probeert Sami helder te denken. Ook hiervan gaan ze hem de schuld geven. Nog een dode. Bijschrijven.

				Hij dwingt zichzelf in beweging te komen en gaat op weg over de daken. Hij doet zijn best zo veel mogelijk in de schaduw te blijven en niet als een silhouet tegen de lucht af te steken. Hij houdt de gemetselde gedeelten aan en stapt om dakramen heen. Hij wil liever niet bij de een of andere puistenkop en zijn eega in bed belanden.

				Ineens scheert er een helikopter over hem heen. Sami laat zich tussen drie schoorsteenpijpen op zijn buik vallen. Een zoeklicht verandert het dak in een helverlicht toneel. De helikopter lijkt heel even stil te hangen, om vervolgens weg te zwenken.

				Sami loopt zonder om te kijken verder. Hij passeert nog een zestal daken en bereikt de volgende hoek van het huizenblok, waar hij zich hand voor hand langs een regenpijp omlaag laat zakken en zich de laatste twee meter laat vallen. Het halfautomatische pistool zit achter zijn broekband gestoken tegen zijn rug genesteld. Hij loopt richting Charing Cross Road en slaat Long Acre in, op zoek naar een park. In parken staan bomen en struiken. Schuilplaatsen. Parken zijn goed.

				Op dat moment schiet Kate Tierney hem te binnen. Blond. Sexy. Kate, de schat. Waarom zou hij in een park slapen als hij net zo goed het Savoy zou kunnen nemen?

				43

				Bones haalt zijn geweer uit elkaar en bergt het op, elk onderdeel gewikkeld in vierkante lappen. Hij zuigt de vloerbedekking met een kruimeldief, veegt oppervlakken schoon en wast de kruitsporen van zijn handen. Als hij klaar is neemt hij de lift naar beneden, waar hij de beveiligingsmedewerker achter een paneel ziet zitten met een tiental televisieschermen waarop beelden te zien zijn die afkomstig zijn van camera’s binnen en buiten het hotel.

				‘Ik heb schoten gehoord,’ zegt de bewaker.

				‘We hebben hem te pakken.’

				‘Mooi zo.’

				‘Ik heb jullie camerabeelden nodig.’

				‘Van welke camera’s.’

				‘Van allemaal.’

				Bones haalt de dvd’s uit de apparaten en laat ze in de weekendtas glijden.

				‘Krijg ik die terug?’

				‘Te zijner tijd.’

				Hij zwaait de tas over zijn schouder en wacht tot de voordeur van het slot gaat. Eenmaal buiten slaat hij rechts af en loopt over Shaftesbury Avenue in de richting van Piccadilly Circus. Bij de politieafzetting worden mensen tegengehouden die het gebied willen betreden, maar niet degenen die het willen verlaten.

				Bij het passeren van de Trocadero ziet hij een kleine man met een kaalgeschoren hoofd en een dikke nek over het hoofd die in een van de portieken naar de passerende politieauto’s staat te kijken. Sinbad heeft zijn beide handen om een telefoon, die naast zijn oor wel een stuk kinderspeelgoed lijkt.

				‘Missie volbracht,’ fluistert hij. ‘De knaap is niet langer een probleem.’

				Tony Murphy klinkt opgelucht. ‘Hoe heb je dat gefikst?’

				‘Ik was het niet. Ik kon er op anderhalve kilometer van de plek al niet doorheen komen. Het moeten de smerissen zijn geweest.’

				‘Dan hebben die wel een rondje verdiend.’

				‘Er heeft er kennelijk toch eentje geleerd om raak te schieten.’

				Vanaf Piccadilly neemt Bones de bus tot aan Hyde Park Corner en loopt in noordelijke richting naar Marble Arch. Op Edgeware Road houdt hij een taxi aan die hem naar Maida Vale brengt, waar hij de loop van het geweer in het Grand Union Canal gooit. Andere onderdelen zullen apart worden weggegooid, in een zak gestopt, begraven of omgesmolten.

				Jammer, maar je kunt vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn. Wapens vertellen hun eigen verhaal.

				44

				De branddeur gaat open. Kate grijpt Sami bij zijn jasje, duwt hem tegen de muur en drukt haar lichaam tegen het zijne alsof ze probeert haar welvingen te pletten. Haar tong glijdt langs zijn lippen. Ze zet zich tegen hem af en kijkt hem aan. ‘Ze zeiden dat je dood was... op het nieuws... je was neergeschoten.’

				‘Dat was iemand anders.’

				‘En die bom?’

				‘Ik had helemaal geen bom. Het is een misverstand.’

				‘Dus je bent geen terrorist?’

				‘Nee.’

				‘En je bent niet gewond?’

				‘Nee.’

				Ze geeft hem een harde klap in zijn gezicht. ‘Zo. Die krijg je omdat je me zo hebt laten schrikken.’

				Sami grijpt naar zijn wang. Kate doet haar opgekropen blouse goed en strijkt haar rok glad. ‘Je kunt hier niet blijven. Ik vind je lief, Sami, maar ik kan dit baantje niet missen en ik zou zwaar in de problemen kunnen komen als iemand je hier ziet.’

				‘Stop me in een bezemkast, voor mijn part, of een voorraadhok. Ik zal niets verraden.’

				‘Je snapt het niet.’

				Sami smeekt. ‘De politie zit achter me aan. Ik moet Nadia vinden.’

				‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’

				‘Dat is een lang verhaal. Nadia zit in de shit.’

				Kate strekt haar arm en strijkt Sami over zijn wang. ‘Zij is niet degene die in de problemen zit.’

				Sami kust haar vingers.

				‘Als je niet zo’n schatje was...’ Kate maakt haar zin niet af. In plaats daarvan neemt ze hem in de dienstlift mee naar boven, kijkt of de kust veilig is, opent de deur naar een zijsuite en sluit de gordijnen.

				‘Op de computer meld ik je aan als gast. De huishoudelijke dienst zal pas rond de middag komen schoonmaken. Niet opendoen als er iemand aanklopt. Blijf van de telefoon af. Ik kijk of ik straks langs kan komen, maar ik weet niet of dat lukt. Ik draai een dubbele dienst. Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik vertrouw op je.’

				Kate geeft hem een kus op zijn lippen. Haalt haar neus op als ze hem ruikt. Ze doet de deur zachtjes achter zich dicht.

				Sami neemt geen douche. Hij heeft er de fut niet voor. In plaats daarvan laat hij zich op bed vallen en gaat liggen luisteren naar het bonken van zijn hart. Hoeveel mensen zijn er vandaag gestorven? Ze zullen hem de schuld geven.

				Hij moet slapen. Slapen is goed. Slapen zal helpen voorkomen dat hij paranoïde wordt. Op dit moment is zijn eigen hoofd zijn ergste vijand. Het gaat hier niet om helder denken, het gaat erom het niet voor de hand liggende te vinden.

				45

				Bij Scotland Yard hebben zich twaalf agenten van de bewapende politie verzameld, nog altijd in hun donkere overalls en met zwartgemaakte gezichten. Op tafel liggen voldoende geweren en munitie om een Afrikaans staatje binnen te vallen.

				Commandant Bob Piper loopt op en neer in een poging te voorkomen dat hij ontploft van woede. Hij eist een verklaring. Hij wil weten wie van deze mannen zijn rechtstreekse bevelen heeft genegeerd en de trekker heeft overgehaald.

				De agenten kijken elkaar aan om te zien wie zich meldt. Dat doet niemand.

				Pipers bloeddruk heeft het kookpunt bereikt. ‘Wat is dit, een lagere school? Ik wil dat de agent die zijn vuurwapen heeft gebruikt naar voren komt en een verklaring geeft voor zijn handelwijze.’

				Nog steeds geen beweging.

				Piper pakt het geweer dat het dichtst bij ligt, klikt het magazijn los en begint de hulzen te tellen. Hij smijt het terug op tafel en pakt het volgende.

				‘Denken jullie soms dat ik zo’n oetlul ben die zijn strepen heeft verkregen door aan bilspleten te snuffelen? De man die jullie vandaag hebben neergeschoten was een eerzame, hardwerkende chauffeur uit Essex die bij zijn vader en moeder woonde en een hond had die Bitzy heette. Ik gaf jullie opdracht niet te schieten. Is er iemand in deze kamer die mijn bevel niet heeft gehoord?’

				Hij kijkt hen een voor een aan.

				‘Sta jij te glimlachen, jochie?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Het lijkt er anders wel op.’

				‘Ik ben nerveus, meneer.’

				‘Nou, dan heb ik iets om je écht nerveus over te maken. Weet je wat er gebeurt als de politie onschuldige mensen neerschiet? Dan komen er onderzoeken, intern zowel als openbaar en politiek. Dan worden er agenten geschorst, carrières verwoest, krijgen bazen de schuld en hebben columnisten de tijd van hun leven door ons af te schilderen als slapstickfiguren aan wie je geen vuurwapen kunt toevertrouwen.’

				Piper ademt zwaar door zijn neusgaten. Het laatste wapen is nagekeken. Hij wendt zich tot zijn direct ondergeschikte.

				‘Zijn er wapens omgeruild of is er mee gerommeld?’

				‘Nee, meneer, ze zijn ter plekke ingenomen.’

				Heel even voelt hij iets van opluchting, maar vrijwel op hetzelfde moment staat er een vragende blik in zijn ogen. Als geen van zijn bewapende agenten zijn wapen heeft afgevuurd, wie heeft dan de chauffeur neergeschoten?

				Piper kijkt op zijn horloge. Het is net op twee uur gesprongen. De hoofdcommissaris wil uiterlijk om zeven uur een verslag op zijn bureau hebben liggen. Wat gaat Piper hem vertellen? Een veiligheidsoperatie die een miljoen pond heeft gekost en die het West End acht uur lang lam heeft gelegd heeft geleid tot een spoorloze terrorist (die al dan niet een bom bij zich heeft) en een dode gijzelaar die door een of meer onbekenden is neergeschoten.

				Dan is er nog het andere probleem. Radiostations melden dat de terreurverdachte door de politie is doodgeschoten. Vroeg of laat zullen ze erachter komen dat het om een van de gijzelaars gaat. Als Piper ontkent dat de politie bij de schietpartij betrokken was zullen ze van een doofpot spreken en een gasvlam bij zijn ballen houden. De waarheid is al net zo ongemakkelijk. Midden in een omvangrijke veiligheidsoperatie, waaraan een honderdtal van Scotland Yards beste mensen deelnam, wist een sluipschutter door een politiekordon te glippen en schoot hij een vermoedelijke terrorist dood die later de chauffeur van een bestelbus bleek te zijn die bij het restaurant was gestopt om te lunchen.

				O, wat zullen ze daarvan smullen.

				Het belooft een lange dag te worden.

				46

				Sami schuift de gordijnen open en kijkt wat voor soort ochtend het is. De zon schijnt, joggers rennen voorbij en de Theems stroomt, traag en bruin. Hij ziet een eenzame roeier als een waterkever onder een brug door over het water glijden. Hoe kan een dag er zo normaal uitzien? Een idioot normale dag.

				Na zich te hebben gedoucht en geschoren zet hij de tv aan. Een persconferentie bij Scotland Yard. Een hogergeplaatste politiefunctionaris beantwoordt vragen. De stem is uit duizenden te herkennen. Het is de onderhandelaar.

				Bob klinkt niet meer zo zelfverzekerd. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en een van zijn boordpunten staat omhoog. Hij reikt naar een glas water, maar krijgt de kans niet om een slok te nemen. Daarvoor komen de vragen van de verslaggevers, die uit hun stoel omhoog zijn gekomen en weigeren weer te gaan zitten, in een te hoog tempo.

				‘Ik wil nogmaals benadrukken dat geen van de gewapende politieagenten zijn wapen heeft gebruikt. Er is een onderzoek naar moord gestart en we hebben er alle vertrouwen in...’

				‘Hoe kan het dat een schutter de afzetting heeft weten te passeren?’

				‘Op dit moment staat voor ons nog niet vast –’

				‘Hoe heeft hij kunnen ontkomen?’

				‘Pas als we –’

				‘Zowel de terrorist als de schutter is dus ontsnapt? Zou het om een en dezelfde persoon kunnen gaan?’

				Bob begrijpt de vraag niet.

				‘Zou het Macbeth kunnen zijn geweest die de gijzelaar heeft doodgeschoten?’

				‘We sluiten niets uit.’

				‘Hoe is hij ontsnapt?’

				Met de rug van zijn hand wrijft Bob langs zijn mond. De microfoons pikken het raspende geluid van zijn ongeschoren kin op. ‘Wij denken dat hij mogelijk hulp heeft gehad.’

				‘Wilt u zeggen dat hij mogelijk een mededader had?’

				‘Dat sluiten we niet uit. Wat wij willen weten is waarom Macbeth juist dit restaurant uitkoos. Was dat gepland? Had hij een afspraak met iemand?’

				‘Zou het slachtoffer zijn mededader kunnen zijn?’

				Bob knippert in de camera’s.

				‘Daar kan ik in deze fase onmogelijk commentaar op geven.’

				Nee maar dat is slim, denkt Sami. De verkeerde neerschieten en dan de schuld elders leggen. Een ideetje laten vallen, een vage suggestie: we hebben weliswaar niet de juiste figuur, maar degene die we te grazen hebben genomen was ook geen lekkertje.

				Bob probeert verdere vragen af te weren. ‘Ik wil dat u begrijpt dat we te maken hebben met een buitengewoon slimme, goed getrainde terrorist, misschien wel de gevaarlijkste crimineel die ik in mijn twintig dienstjaren ben tegengekomen. Hij is volstrekt genadeloos en vastbesloten om zo veel mogelijk schade en verlies van levens te veroorzaken.’

				Een verslaggever onderbreekt het betoog.

				‘Volgens een van de gijzelaars, Lucy Ho Fook, is hij geen terrorist en had hij geen bom bij zich.’

				Bob is zichtbaar van zijn stuk gebracht. Hij staart de verslaggever aan, zijn mond gefixeerd in een onbeweeglijke grijns. Een assistent komt naast hem staan en fluistert iets in zijn oor. Bobs mond komt weer in beweging.

				‘Stockholmsyndroom, een goed gedocumenteerd verschijnsel.’

				Sami staart naar het scherm, niet goed wetend of hij nu moet lachen of huilen. Nog even en ze geven hem ook nog de schuld van het broeikaseffect en Diana’s dood in de tunnel.

				Hij zet de tv uit en kijkt glazig naar het lege scherm. Bob zei dat de politie de chauffeur niet heeft neergeschoten. Waarschijnlijk liegt hij en probeert hij zijn reet te redden.

				Sami haalt de Beretta tevoorschijn en legt hem op het bed. Het is een joekel, een handkanon, geolied en glimmend. Hij haalt een palletje over, de patroonhouder valt in zijn handen. De cassette bevat achttien logge kogels. Er ontbreken er twee.

				Sami kan begrijpen dat er mensen zijn die de constructie van een wapen als dit bewonderen, maar pistolen zijn geen dingen om sentimenteel over te doen. En toch betekent dit wapen iets voor Murphy. Het is het enige waar hij zich druk over maakte toen Sami hem belde – niet Dessie of de ontploffing in de ondergrondse, alleen het pistool. Hij wilde dat het vernietigd werd.

				Sami doet het magazijn er weer in en laat de blaffer in zijn handen draaien, op zoek naar een serienummer. Het ontbreekt. Het is weggevijld. Aan het halfautomatische wapen moet een geschiedenis kleven. Misschien is het gebruikt bij een andere misdaad, iets waarvan Ray Garza of Tony Murphy niet willen dat het aan het licht komt.

				Murphy wilde dat het pistool vernietigd werd, wat betekent dat Sami een breekijzer in handen heeft. Hij zet Lucy’s mobieltje aan en begint te bellen.

				‘Wie is daar?’

				‘Sami Macbeth.’

				Er volgt een lange stilte. Is dit wat ze bedoelen met een beladen stilte? vraagt Sami zich af. Beladen met mogelijkheden, beladen met betekenis?

				Eindelijk zegt Tony Murphy iets. ‘Jij bent toch dood? Dat zeggen ze op het nieuws.’

				‘Ikke niet. Ik ben kogelvrij en bombestendig.’

				‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

				‘Het lijkt wel of u teleurgesteld bent mij aan de lijn te hebben.’

				‘Absoluut niet, jongen. Ik ben in mijn nopjes. Het gebeurt me niet elke dag dat ik iemand te spreken krijg die dood is. Het is bijna net zo leuk als mijn ex-vrouw te spreken krijgen. Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe ben je uit dat restaurant weggekomen?’

				‘Ik heb een wandelingetje gemaakt over de daken.’

				‘Toe maar.’

				‘Zoals u al zei, meneer Murphy, heb ik een talent. Hoe gaat het met Nadia.’

				‘Vandaag voelt ze zich wat minder.’

				‘Ik zou maar goed voor haar zorgen als ik u was.’

				‘Ze zal zich kiplekker voelen als ik haar het goede nieuws vertel.’

				‘Ik heb het pakketje waarom u vroeg.’

				‘Pakketje?’

				‘We hadden een afspraak.’

				‘Ik maak geen afspraken met gezochte terroristen.’

				‘Oké dan, dan laat ik het zitten. Dan bied ik het halfautomatische wapen wel aan de smerissen aan. Vertel ik ze het hele verhaal.’

				‘Ik zal Ray Garza het goede nieuws overbrengen.’

				Sami’s hart maakt een buiteling in zijn borstkas. ‘Wat heeft Garza ermee te maken?’

				‘Alles, brutaal ettertje dat je bent,’ spuugt Murphy in de hoorn. ‘Jij denkt dat je het hele verhaal kent. Jij weet godverdomme helemaal niets. Jouw dreigementen zijn tijdverspilling. Als ik jou was zou ik maar niet zo hoog van de toren blazen.’

				‘Ik wil alleen mijn zus terug. In ruil voor het pistool.’

				‘Wat geeft jou het idee dat ik het terug wil hebben?’

				‘Dat bedoel ik ook niet. U wilt dat het wordt vernietigd.’

				Murphy reageert niet. Sami’s ingeving klopte.

				‘Ik bel nog wel, meneer Murphy.’

				Hij legt neer. Zijn handen trillen.

				Hij hoort een sleutelkaart door de gleuf gaan. De deur gaat open. Sami schuift het halfautomatische wapen onder het kussen en doet alsof hij slaapt. Kate Tierney loopt op haar tenen om het bed heen om hem wakker te kussen.

				Ze ziet het pistool onder het kussen uitsteken.

				‘Mag ik het even vasthouden? Toe. Ik heb nog nooit een pistool in handen gehad.’

				‘Het is geen speelgoed.’

				‘Weet ik.’

				Sami laat haar begaan.

				‘Waar zit de veiligheidspal?’

				‘Daar.’

				Ze haalt de pal over en richt het pistool op zijn hoofd. ‘Ik zou nu de politie kunnen bellen en je laten arresteren. En dan mijn verhaal voor vijftig ruggen aan News of the World verkopen. “Mijn nacht met de man van de metrobom”.’

				‘Ik heb geen bom gelegd in de metro.’

				‘Dat zal hun worst wezen. Ik zal zeggen dat je me met je pistool in de hand zes keer geneukt hebt.’

				‘Dat gelooft geen mens.’

				‘Nou goed dan, vier keer.’

				Sami probeert het pistool terug te pakken. Kate slaat zijn hand weg.

				‘Denk je dat ik een geintje maak? Ik meen het.’

				Heel even is hij bijna overtuigd door de waanzinnige blik in haar ogen. Dan begint ze te lachen en wijst met de loop van de Beretta naar de knoop in de ceintuur van zijn badjas.

				‘Als jij je uitkleedt doe ik het ook. Ik sop helemaal.’

				47

				Maandagochtend. Ruiz loopt over een stalen gaanderij met aan de ene kant gevangeniscellen en aan de andere kant een afgrond van twee verdiepingen hoog. Om de dertig meter doet een bewaarder een zwaar metalen hek van het slot, waar Ruiz doorheen stapt om daarna zijn weg te vervolgen. Overal waar hij passeert ziet hij uit luikjes gestoken handspiegeltjes en lichaamsloze ogen die hem bespieden.

				Hij gaat nog een stel stalen trappen op. Tussen de leuningen zijn netten bevestigd die het naar beneden gooien van lichamen en andere zware voorwerpen moeten ontmoedigen.

				Dit is de geïsoleerde afdeling waar de zedenmisdadigers, pooiers, verklikkers en de verstokte geweldplegers gescheiden worden gehouden van de rest van de gevangenisbevolking.

				De muren van de verhoorkamer zijn kaal. Er staan drie klapstoelen en een gehavende, met bouten aan de vloer verankerde tafel. Een van de stoelen is al bezet. Derek Raynor heeft het uiterlijk van een Ierse grondwerker, met een rossige borstelkop en een lange baard tot op zijn borst. Hij heeft zijn bovenlip geschoren, wat zijn baard het aanzien geeft van een van oor tot oor hangende rossige hangmat.

				‘Ik wil hem graag onder vier ogen spreken,’ zegt Ruiz. ‘U kunt de handboeien afdoen.’

				De al wat oudere bewaker haalt zijn schouders op en maakt de gevangene los.

				Raynor heeft van geweld zijn beroep gemaakt. Op zijn zestiende werd hij veroordeeld voor een inbraak en naar de jeugdgevangenis gestuurd, waar hij een jongerenwerker aanviel van wie hij de borstkas verbrijzelde en de schedel openspleet. Het was de eerste in een serie van drie moorden binnen de gevangenismuren, die hij nooit meer van buiten zal zien.

				‘Hallo Derek.’

				‘Mijn naam is Abdul Mohammad.’

				‘Werkelijk? Hoe maakt Allah het tegenwoordig? Hij begint steeds bekender te worden.’

				‘Drijft u de spot met de Profeet, meneer Ruiz?’

				‘Ik? Welnee. Ik heb gezien wat er gebeurt met mensen die de Profeet bespotten. Schrijvers. Tekenaars. Vrouwen. Allah staat niet echt bekend om zijn gevoel voor humor.’

				Ruiz schuift aan de overzijde een stoel bij en gaat met zijn ellebogen op tafel zitten. Hij kijkt Raynor met een ondoorgrondelijke blik aan.

				‘Vertel eens, Derek. Is het voor Allah geen spotternij als een moordzuchtig stuk schorem als jij zich tot hem bekeert?’

				Raynor antwoordt niet meteen. Achter het gewapende glas ziet Ruiz de bewakers aan een tafel zitten. De ene doet een kruiswoordraadsel, de andere drinkt koffie.

				‘Toen ik de gevangenis binnenkwam was ik geen gewelddadig persoon,’ zegt Raynor, zijn ogen vlak en droog. ‘Het systeem nam een getroubleerde tiener op en maakte een monster van hem. Allah heeft mij vergeven en me geleerd te vergeven.’

				‘Wie heb jij vergeven?’

				‘Iedereen die me iets heeft aangedaan.’

				‘De jongerenwerker die jij vermoordde liet een weduwe achter. Ik zal haar laten weten dat je het haar echtgenoot hebt vergeven.’

				Raynor kijkt Ruiz strak aan. In zijn irissen zwemmen donkere vlekjes, als dode vliegjes in barnsteen.

				Ruiz stapt op een ander onderwerp over. ‘Heb jij wel eens te maken gehad met een gevangene genaamd Sami Macbeth?’

				Raynor schudt zijn hoofd.

				‘Je herinnert je geen keren dat hij een gebedsbijeenkomst bijwoonde of jou vroeg hoe je bij de Broederschap kon komen?’

				‘De waarheid groeit in mannen hun zielen. Daar kan ik niet in kijken.’

				‘O nee? Zeg eens, Derek, hoever zou jij gaan omwille van het geloof? Zou jij een trein opblazen?’

				Raynor glimlacht minzaam. ‘Ik zou de wereld verwoesten om God hem in zes dagen te laten herbouwen.’

				‘Ik dacht dat dat in de Bijbel stond.’

				‘Lees de Koran maar eens.’

				Ruiz leunt over tafel, zijn handpalmen plat op het gebutste hout. ‘Met het feit dat jij God hebt gevonden heb ik geen problemen, Derek, en zelfs niet met het feit dat jij de vertrapte religieuze martelaar uithangt. Ik wil alleen weten of Macbeth hierbinnen contact had met de broeders.’

				‘Niet dat ik weet. Wat heeft hij uitgespookt?’

				‘Volgens de politie is hij een islamitische terrorist.’

				Raynor glimlacht verstolen. ‘Zoals ik al zei, ik kan niet in iemands ziel kijken.’

				 

				De adjunct-directeur draait zich om in zijn draaistoel. Vanachter een bril die maakt dat zijn ogen een paar centimeter voor zijn gezicht lijken te zweven kijkt hij Ruiz met half toegeknepen ogen aan.

				Op de vensterbank achter hem staan tientallen kleine origamivogels, bloemen en dieren, een witte menagerie als door een sneeuwstorm bevroren.

				Ruiz neemt plaats. De adjunct-directeur is bezig een papiertje tot een soort antilope te vouwen, vrijwel zonder naar zijn vingers te kijken.

				‘Op donderdag heeft u iemand wegens goed gedrag in vrijheid gesteld. Sami Macbeth. Zegt die naam u iets?’

				‘Pas sinds gisteren, toen ik de kijkdoos aanzette.’

				‘Ze zeggen dat hij een terrorist is.’

				‘Menselijke wezens doen soms slechte dingen.’

				‘Houdt u normaal gesproken de islamisten extra in de gaten?’

				‘Waar mogelijk, ja.’

				‘Heeft Macbeth ooit een bijeenkomst bijgewoond of om een exemplaar van de Koran of een gebedskleedje gevraagd?’

				‘Mmm, nee.’

				‘Hij bemoeide zich niet met de Broederschap?’

				‘Hij was nogal op zichzelf.’

				‘Is hij ooit over de rooie gegaan over iets?’

				‘Mmm, nee.’

				‘Werd hij seksueel lastiggevallen door andere gedetineerden?’

				‘Daar heeft hij niet over geklaagd.’

				We hebben dus te maken met een nieuwkomer, midden twintig en knap, waar bijna drie jaar lang niemand een vinger naar uitsteekt. Wat alles bij elkaar betekent dat hij ofwel een beschermer had of een reputatie die hem beschermde.

				‘Wat weet u over de juwelenroof in Hampstead?’

				‘Ik heb gehoord dat Macbeth die heeft gepleegd.’

				‘Hij is slechts veroordeeld voor het in bezit hebben van de gestolen goederen.’

				‘Iedereen weet dat hij het heeft gedaan.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij ging er nogal prat op.’

				Dat zegt niets, denkt Ruiz terwijl hij een zuurtje in zijn mond stopt. Hij offreert de adjunct-directeur er eentje, maar die schudt zijn hoofd en wijst op zijn taille.

				Het snoepje rammelt tegen Ruiz’ tanden. ‘Had Macbeth vaste bezoekers?’

				‘Zijn zus.’

				‘En verder?’

				De adjunct-directeur draait zich om in zijn stoel, trekt een archiefkast open, likt aan zijn duim en trekt er een map uit. Het voorste blad is een korte levensloop, het vel erachter een soort logboek.

				‘Er is niemand anders die hem meer dan twee keer heeft bezocht.’

				‘En brieven?’

				Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Nu komen we op gevaarlijk terrein, meneer Ruiz. Normaal gesproken zou ik u om een machtiging vragen.’

				‘We zouden ook tijd kunnen besparen doordat u me over uw schouder mee laat kijken.’

				De adjunct-directeur knippert met zijn uitvergrote ogen en rijdt in zijn stoel achteruit.

				‘Heeft u het uitzicht al eens vanaf deze kant bewonderd?’

				48

				De ochtendkranten zitten onder Sami’s deur gestoken. Op alle voorpagina’s prijkt zijn gezicht.

				aanslagpleger metro gedood, kopt de Sun, terwijl The Times hem het voordeel van de twijfel gunt door hem als ‘terreurverdachte’ aan te duiden.

				Te lezen dat je dood bent is een vreemde sensatie. Het is alsof je je een beeld probeert te vormen van je eigen begrafenis en je probeert voor te stellen wie er allemaal zouden zijn komen opdagen. Sami’s vrienden en oud-collega’s zijn benaderd door verslaggevers. Uit hun uitspraken komt niets positiefs naar voren; voor het merendeel lijken ze te suggereren dat Sami’s zondeval er altijd al in zat.

				Kate ritst haar rok dicht. ‘Je kunt niet blijven. Ze komen straks schoonmaken.’

				Sami weet dat ze gelijk heeft, maar de straten zullen wemelen van de agenten, zonder uitzondering op zoek naar hem.

				‘Je moet je vermommen,’ zegt Kate.

				‘Hoe dan?’

				‘Laat dat maar aan mij over.’

				Ze blijft tien minuten weg en komt terug met een schaar en een flesje haarverf. Terwijl Sami op een stoel in de badkamer zit knipt Kate zijn haar, compleet met pony. Daarna buigt hij zich over de wastafel en geeft ze hem een kleurspoeling.

				Als ze nerveus is praat Kate aan één stuk door. In een aanhoudende monoloog gooit ze er alles uit wat haar te binnen schiet over haar baan en haar familie en hoe graag ze haar vriendinnen over Sami zou vertellen, maar dat niet kan en dat ze haar waarschijnlijk toch niet zouden geloven.

				Het hele vluchtgedoe lijkt haar op te winden, alsof ze zichzelf verbeeldt dat zij Bonnie is en Sami Clyde of zij Patricia Arquette en hij Christian Slater in True Romance.

				‘Hoe vind je het?’

				Sami kijkt in de spiegel. ‘Zo ben ik net de zesde Beatle.’

				‘Ik vind dat zwart haar je goed staat. En nu nog andere kleren.’

				Ze neemt hem mee naar een berghok een verdieping lager. Zijn haar is nog nat en laat donkere vlekken achter op de handdoek om zijn nek.

				Ze doet de deur van het slot. Er staan kledingrekken, dozen en koffers. Kate pakt een donkergrijs krijtstreeppak van een hangertje. ‘Dit is kleding die door gasten is achtergelaten,’ legt ze uit terwijl ze voor Sami een net overhemd uitkiest en er een stuk of zes dassen naast houdt tot ze heeft wat ze zoekt.

				‘Je kunt niet met die rugzak blijven rondlopen.’

				Ze verplaatst enkele dozen, trekt van achter in het berghok een attachékoffertje naar voren en blaast het stof van de handgreep.

				‘Je uitrusting is compleet.’

				‘Ik zie eruit als een idioot.’

				‘Niet. Je ziet er best goed uit.’

				‘Dan val je zeker op beursfiguren.’

				‘Alleen als ze ondeugend zijn.’

				Het is bijna middag. Terwijl Kate hem uitschrijft laat Sami zijn oude plunje in de vuilstortkoker vallen. Hij probeert te bedenken wat hij met het halfautomatische wapen, de drugs en het geld aan moet. Met die zaken wil hij niet gesnapt worden.

				Als hij de kamer rondkijkt valt zijn oog op de ventilatieopening. Je ziet mensen altijd dingen in een luchtkoker stoppen, bedenkt hij, maar misschien heeft dat wel een reden. Hij trekt het rooster los, duwt de zakjes cocaïne, het geld en het pistool naar binnen en plaatst het weer terug.

				Kate klopt aan.

				‘Ben je zover?’

				‘Ik geloof van wel.’

				Ze drukt hem een papiertje in de hand. Het is haar adres in Barnes. ‘Niet de telefoon opnemen. Niet mijn e-mails lezen. En let maar niet op de rommel.’

				‘Wanneer kom je naar huis?’

				‘Zo snel mogelijk.’

				Ze kust hem op de lippen. De kus zelf mag dan weinig om het lijf hebben, als ze met een vingertop zijn wang aanraakt is het alsof ze hem niet los wil laten. Sami voelt zijn hart tot pap worden.

				De lift brengt hem omlaag. De deuren openen zich. Sami loopt de hotellobby door en doet zijn best over te komen als een zakenman die op weg is naar een belangrijke bespreking in de binnenstad.

				‘Zal ik een taxi voor u roepen, meneer?’

				Sami knikt.

				De portier fluit op zijn vingers.

				Er stopt een zwarte taxi.

				Sami stopt de portier een briefje van vijf toe en laat zich op de achterbank zakken. Hij had altijd het idee dat pakken dwangbuizen waren, maar dit exemplaar voelt goed aan, duur, goed van snit. Misschien maken kleren dan toch de man.
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				Ruiz stapt door de kleine deur in de toegangsdeur van Wormwood Scrubs naar buiten en ziet dat het weer is omgeslagen. Donkere wolken buitelen door de lucht en er is regen op til.

				Hij werpt een blik op de naam en het adres in zijn gehavende opschrijfboekje:

				 

				Kate Tierney

				58 Brook Gardens

				Barnes

				 

				Het is een gok, maar Sami Macbeth heeft niet veel vrienden meer over. Op dit moment houdt hij zich waarschijnlijk schuil, maar hij kan niet eeuwig ondergedoken blijven. Hij heeft hulp nodig.

				Ruiz laat de gebeurtenissen van gisteravond de revue passeren. Rond het restaurant stonden een stuk of honderd smerissen geposteerd, erboven hingen twee helikopters en op minder dan een huizenblok afstand hield zich een legertje verslaggevers op. Hoewel de politie elke kast, elk hoekje en gaatje en de kruipruimtes doorzocht wist Macbeth op de een of andere manier te ontkomen. Hij was niet in het restaurant. Hij was niet in het gebouw. Niet op het dak. De knaap lijkt godverdomme Houdini wel.

				Bob Piper beweert dat de chauffeur van het busje niet door de politie is neergeschoten, een verklaring die te zot is om als leugen te worden bestempeld. Wat betekent dat er iemand anders was die Macbeth dood wilde hebben, en wel zo graag dat hij bereid was er een over de hoofden van een twaalftal gewapende agenten gelost schot voor te riskeren.

				Dit heeft niets te maken met terrorisme. Het idee alleen al. Het idee van Macbeth als juwelendief was een lachertje, Macbeth als extremist al helemaal.

				Bij zijn auto aangekomen kruipt Ruiz achter het stuur en belt Fiona Taylor.

				‘Heb je even?’

				‘Ik heb over vijf minuten een bespreking.’ Ze klinkt geamuseerd. ‘Jouw naam viel nog tijdens de ochtendbriefing.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Bob Piper wil dat er een onderzoek naar jou wordt ingesteld.’

				‘Wat heb ik misdaan?’

				‘Hij zegt dat jij contact hebt gehad met Sami Macbeth.’

				‘De knaap heeft me één keer gebeld. Hij is op zoek naar zijn zus.’

				‘Dat zei je, ja. Het zou kunnen dat je een bezoekje krijgt.’

				‘Bedankt voor de tip. Luister, ik ben geïnteresseerd in de bomaanslag op de Old Bailey. Waar hadden ze het op gemunt?’

				‘Ze hebben het bewijsstukkendepot opgeblazen.’

				‘Wordt er iets vermist?’

				‘Acht kilo cocaïne. Contanten. Een halfautomatisch pistool.’

				‘Om hoeveel geld gaat het?’

				‘Iets minder dan vijftigduizend pond.’

				Ruiz denkt na over de buit. Hij is te mager om een dergelijk risico te nemen.

				‘Islamitische terroristen stelen meestal geen drugs.’

				‘Er is een telefoontje binnengekomen van een Al Qaida-splintergroepering die de verantwoordelijkheid opeist.’

				‘En van wie nog meer?’

				‘De teller staat op zes.’

				Dat krijg je met nepterroristen en terreurgroeperingen: er zijn meer nepbellers dan echte en zonder een afgesproken wachtwoord zijn hun beweringen met geen mogelijkheid te verifiëren.

				Ruiz informeert naar het vuurwapen.

				Fiona Taylor leest de beschrijving voor: ‘Een Beretta 93R machinepistool met een twintigschots magazijn en achttien kogels in de houder.’

				‘Waarom lag het in de kluisruimte?’

				‘Als bewijsmateriaal in een zaak wegens poging tot moord. De dader nam de politie onder vuur.’

				‘Dat joch van Ray Garza.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Gokje.’

				Ruiz probeert alle toevalligheden met elkaar te rijmen. Ray jr. verscheen op Murphy’s tuinfeest. De twee moeten elkaar kennen. Misschien heeft Ray Garza de roof opgezet om de knaap zijn straf te laten ontlopen, al is dat niet Garza’s stijl. Hij zou eerder een rechter chanteren of een jury omkopen dan vertrouwen op iets knulligs en gedateerds zoals het opblazen van een kluisruimte.

				‘Wat staat er in het ballistisch rapport over die blaffer?’

				‘Ze hebben het wapen niet onderzocht. Een administratieve fout, naar het schijnt. Het had rechtstreeks naar het lab moeten gaan.’

				‘En de kogel of een patroonhuls?’

				‘Niet gevonden.’

				Ruiz denkt na. ‘Wat voor gevolgen heeft het voor de zaak tegen Ray jr. als de cocaïne en de blaffer ontbreken?’

				De insinuerende toon van zijn vraag ontgaat Fiona niet. ‘Je wilt toch hopelijk niet suggereren dat Ray Garza hier achter zit?’

				‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen,’ antwoordt hij niet erg overtuigend. ‘Zijn er getuigen?’

				‘Tientallen, maar voor het merendeel maatjes van Garza. Het liep nogal uit de klauwen toen de politie hem probeerde te arresteren. De agenten moesten om versterking vragen. Ze slaagden er niet in de plaats delict af te grendelen.’

				Fiona moet ervandoor. ‘En dan nog iets, maar dat heb je niet van mij: we hebben zojuist de dode in de ondergrondse geïdentificeerd. Hij heet Dessie Fraser en is sinds jaar en dag geassocieerd met Tony Murphy. Weet je wie ik bedoel?’

				‘Van horen zeggen, ja,’ antwoordt Ruiz. ‘Zijn handtekening zette hij bij voorkeur met een honkbalknuppel.’

				‘Volgens Murphy hebben ze een paar weken terug mot gehad en is Dessie voor iemand anders gaan werken.’

				‘Zei hij ook voor wie?’

				‘Voor Ray Garza.’
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				Op haar bed op en neer springend is Sami Kate’s matras aan het uitproberen. Ze heeft een aardig onderkomen, een tikkeltje te meisjesachtig en met een iets te kleine flatscreentelevisie, maar ze heeft tenminste geen knuffelbeesten op bed liggen.

				Kate heeft de helft van haar kleren over de ladekast en een leunstoel gegooid, terwijl haar make-up en cosmeticaspullen op de randen van de wastafel geen centimeter vrijlaten. Hoeveel soorten vochtinbrengende crème heeft een vrouw nodig?

				Sami neemt een kijkje in de keuken. De inhoud van haar koelkast vertelt je veel over een meisje. Of ze een fanatiek lijnster is, vreetbuien heeft, een sterrenkok is of juist een afhaaljunkie. Kate’s koelkast bevat brood, melk, een avocado, een reep pure chocolade en een stuk of zes potjes met Indiase chutneys en pickles. In haar vriezer ligt een fles wodka en een doos yoghurtijsjes. Voor zo’n meisje zou Sami door de knieën kunnen gaan.

				Hij maakt koffie voor zichzelf en maakt het zich met zijn benen omhoog gemakkelijk. Hij denkt na over de vraag hoe lang hij Murphy in zijn sop moet laten gaarkoken voordat hij hem weer belt. Hij probeert de toedracht van de schietpartij te begrijpen.

				Wat als Bob de waarheid spreekt en de chauffeur van het busje inderdaad niet door de politie is neergeschoten? Dan moet er iemand anders zijn geweest die Sami een kopje kleiner wilde maken.

				Tony Murphy had voldoende middelen om desnoods tien huurmoordenaars in te huren – hij heeft ze waarschijnlijk onder de sneltoets zitten – maar je moet wel lef hebben om tijdens een belegering door de politie toe te slaan.

				De zoemer gaat. Beneden staat iemand voor de deur. Sami drukt op de intercom.

				‘Wie is daar?’

				Geen reactie. Hij herhaalt zijn vraag.

				Er klinkt een mannenstem. ‘Ik heb een pakje voor u.’

				‘Voor wie?’

				‘Kate Tierney.’

				‘Wat zit erin?’

				‘Hoor eens vriend, ik geef ze alleen maar af, erin kijken doe ik niet.’

				‘Leg maar voor de deur.’

				‘Dat mag ik niet, er moet iemand voor tekenen.’

				Sami loopt naar het raam van de zitkamer en schuift de gordijnen opzij. Hij ziet geen bestelauto staan. Het zaakje stinkt.

				Hij loopt naar het raam in de keuken, dat op de achtertuin uitkijkt. Op de begane grond is een uitbouw, waarvan het platte dak zich op een meter of drie onder het raam bevindt. Hij zou zich kunnen laten zakken en daarna op het gras springen.

				Iets in hem zegt dat hij paranoïde doet. Een andere innerlijke stem zegt dat hij niemand moet vertrouwen.

				Sami loopt terug naar de intercom. ‘Geef me een minuutje, ik moet even een shirt aantrekken.’

				Hij loopt weer naar het keukenraam. Schuift het omhoog. Klautert over het aanrecht en gaat op de vensterbank zitten. Met een draai laat hij zich zakken totdat hij aan zijn vingertoppen hangt. De laatste anderhalve meter laat hij zich vallen. Hij rent het platte dak over en komt met een sprong op het gras terecht.

				Tegen het achterhek staat een speelhut die voor de winter op slot is gedaan. Ze hebben er een opblaasbaar zwembad in gepropt. Op dat moment beseft Sami dat hij niet de enige is in de achtertuin. Hij probeert zich om te draaien maar wordt door iemand laag en hard getackeld, terwijl een andere man hem hoog tackelt en hem met zijn gezicht tegen de grond werkt. Zijn handen worden op zijn rug getrokken en met een plastic kabelbinder vastgemaakt. Zijn mond wordt afgeplakt. Er glijdt een kap over zijn hoofd.

				Sami wordt omhooggetrokken in een knielzit. Zijn hoofd wordt naar achteren getrokken.

				‘Kunt u me horen, meneer Macbeth?’

				Sami knikt.

				‘Als u zich rustig houdt gebeurt er niks. Een belangrijk iemand wil u spreken.’

				Sami mompelt wat vanachter zijn knevel en geeft een schreeuw als hij voelt hoe zijn mouw wordt opgestroopt en een naald zijn arm in glijdt. Zijn hoofd wordt wazig en hij voelt zich het duister in glijden.
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				Ruiz staat voor de deur van het adres in Barnes en hoort een trein van South West Trains in de richting van Clapham Junction denderen. De hoofdingang is niet op slot. Hij gaat de trappen op.

				Kate Tierneys flat bevindt zich op de eerste verdieping. Een van de houten deurpanelen is ingetrapt en ligt versplinterd op de grond. De deur zit niet op slot. Hij stapt naar binnen.

				Kate Tierney zit op een lage tafel in het midden van de kamer tussen de brokstukken van haar leven. Een televisie zonder voorkant, een glazen salontafel zonder glas. Van de muur getrokken radiatoren, in rafelige slierten getrokken behang, teruggeslagen vloerbedekking en ondertapijt, een bij de open haard weggetrokken schoorsteenmantel, een opengesneden sofa. Van de plek waar de wastafel van zijn porseleinen sokkel is getrokken komt water uit de badkamer gelopen. Tegels zijn stukgeslagen. Scherven servies en glas liggen verspreid over de vloer.

				Kate kijkt op naar Ruiz. Haar jukbeenderen glimmen. Ze heeft een zwart rokje, zwarte kousen en een ruim vallende witte blouse aan. Haar honingkleurig haar hangt in een lange vlecht op haar rug.

				‘Heb je de politie gebeld?’ vraagt hij.

				‘Nee.’

				‘Hebben ze je pijn gedaan?’

				Ze schudt haar hoofd. Haar betraande ogen verraden dat zaken als verlies en verraad haar leven zijn binnengedrongen.

				‘Waar is Sami?’

				‘Niet hier. Ik ben net thuis.’

				Ruiz toetst een nummer in op zijn mobieltje. Bedenkt zich.

				‘Wie bent u?’ vraagt ze.

				‘Ik ben een vriend van Sami.’

				Kate snuit haar neus. Veegt hem één, twee, drie keer af. Knijpt het doorweekte zakdoekje samen in haar vuist.

				‘Sturen ze me naar de gevangenis omdat ik hem heb geholpen? Ik weet dat ik de politie had moeten bellen.’

				‘Als ik jou was zou ik Sami hier buiten laten. Je bent beroofd. Hou het simpel.’

				Ze knikt.

				‘Enig idee wie dit heeft gedaan?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Sami in elk geval niet.’

				‘Weet ik. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				‘Vanochtend.’

				‘Was hij de afgelopen nacht bij je?’

				Ze verlegt haar blik naar het Perzische tapijt, dat opengesneden is. ‘Vertel het niet aan mijn baas. Het zou me mijn baan kosten.’

				Over de grond komt langzaam water hun kant op. In de badkamer weet Ruiz de stopkraan te vinden. Hij draait hem dicht.

				‘Waren er meer mensen die wisten dat Sami hier was?’

				Kate schudt haar hoofd.

				‘Je hebt het aan niemand verteld? Een vriendin of een vriend?’

				‘Nee.’

				Kate neemt een sigaret uit een pakje dat naast een bodemloze kapotte la op de grond ligt. Haar hand trilt als ze het wieltje van de aansteker in beweging probeert te krijgen. Ruiz neemt het van haar over. Ze houdt de sigaret tussen haar samengekromde vingers geklemd, zonder een poging te doen hem op te roken. Het water heeft haar schoenen bereikt.

				Ruiz pakt de sigaret van haar af. Gaat naast haar zitten.

				‘Luister, Kate, ik denk dat je niet beseft in welke narigheid Sami zit. Mensen zijn naar hem op zoek, en niet alleen de politie. Mensen die hem pijn willen doen. Heeft Sami je iets verteld?’

				‘Iemand houdt zijn zus vast. Sami probeert haar terug te krijgen.’

				‘Heeft hij namen genoemd?’

				‘Vanochtend heeft hij iemand gebeld. De naam kan ik me niet meer herinneren.’

				‘Was het Tony Murphy?’

				‘Ja die. Sami wilde een afspraak met hem maken.’

				‘Met welk doel?’

				‘Weet ik niet.’

				Ruiz kijkt de flat rond. ‘Heeft Sami iets in zijn bezit waarvoor Murphy belangstelling zou kunnen hebben?’

				‘Hij had een pistool.’

				‘Wat voor soort pistool?’

				‘Zwart.’

				Het moet om de Beretta uit de kluisruimte van de Old Bailey gaan, het pistool van Ray jr.

				Voor de deur is een politieauto gestopt. Ruiz geeft Kate zijn kaartje.

				‘Als Sami belt, geef hem dan dit nummer. Ik kan hem niets beloven, maar als hij mij uitlegt waar hij mee bezig is kan ik misschien iets voor hem doen.’

				Ze pakt het kaartje aan met de hand waarin ze het doorweekte zakdoekje houdt.

				‘Hoe denkt u hem te gaan helpen?’

				‘Volgens mij is Sami verwikkeld in iets dat zijn krachten te boven gaat. Hij probeert er uit weg te komen maar raakt er alleen maar verder in verstrikt.’

				De intercom gaat. Op de trap passeert Ruiz twee agenten. Buiten ziet hij opnieuw een trein voortdenderen naar Clapham Junction. Afgevallen bladeren dwarrelen in zijn kielzog en een grijze eekhoorn schiet de dichtstbijzijnde boom in, waar hij roerloos als een standbeeld blijft zitten.

				Dit heeft allemaal te maken met het pistool, bedenkt Ruiz. Murphy wilde dat het werd ontvreemd, maar waarom? Het zou kunnen dat hij voor Ray Garza werkt of hem probeert te chanteren, of misschien zijn ze in een soort stammenstrijd verwikkeld.

				Al in zijn tienerjaren hield Murphy zich in de straten van Dublin, Manchester en Londen onledig met het op bestelling stelen van auto’s, die hij naar Oost-Europa en Noord-Afrika verscheepte. Garza zat in een soortgelijke branche en transporteerde gestolen voertuigen vanuit Irak en Koeweit. Misschien maakten ze gebruik van dezelfde distributiekanalen of kochten ze dezelfde douanebeambten en grenswachten om.

				Daar houdt elke gelijkenis op. Garza, welvarend en met connecties tot in de hoogste kringen, heeft zichzelf in een maatschappelijk gerespecteerde figuur weten te transformeren, terwijl Murphy altijd een gangster zal blijven, al geeft hij nog zoveel tuinfeesten.

				In de tussentijd is Sami Macbeth opnieuw verdwenen – met geweld ontvoerd en misschien wel voor altijd. Misschien was zijn geluk wel gewoon op, denkt Ruiz, hoewel hij daar niet van overtuigd is. De knaap heeft wel iets van een Lazarus met een drievoudige bypass.
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				Het bed waarin Sami wakker wordt is bijna net zo zacht als dat in het Savoy. De gordijnen zijn gedeeltelijk open. Het licht dat op de beddensprei valt doet stofvlokken oplichten die net buiten zijn bereik opdwarrelen.

				Sami kijkt omlaag. Op de om zijn middel vastgeknoopte blauwe badjas na heeft hij niets aan. Iemand heeft hem zijn kleren afgepakt. Hij stapt uit bed, doet een kast open en ziet een verzameling spijkerbroeken met taillemaat 32, katoenen sweaters in verschillende kleuren en een waxjas met fleecevoering. Op de grond staan zes schoenendozen opgestapeld met Nike-sportschoenen, Italiaanse instappers en gaatjesschoenen, allemaal in Sami’s maat.

				Griezelig. Hij probeert het uit zijn gedachten te zetten.

				Eenmaal aangekleed loopt hij naar het raam en schuift de gordijnen verder open. Zo te zien bevindt hij zich in een soort landhuis. De oprijlaan van marmeren steentjes slingert zich rond een fontein en loopt langs een rij eikenbomen verder tot aan een stenen brug. In de verte ziet hij heggen, weilanden en de silhouetten van boerderijen.

				De openslaande deuren komen uit op het balkon. Sami voelt aan de deurkruk. Hij geeft mee. Hij stapt naar buiten. Een beweging trekt zijn aandacht en hij ziet een vrouw te paard die over een met olievaten en geschilderde dwarsbalken uitgezet springparcours rijdt. Ze draagt een rijbroek, een kort rood jasje en ruiterhelm. Op haar rug deinen haar blonde haren mee met haar in het zadel op en neer gaande billen.

				Op de deur achter hem wordt geklopt. Een dienstmeisje treedt binnen. Haar huid is zo donker dat er een bijna paarse glans overheen ligt.

				‘Meneer Garza nodigt u uit om met hem in de bibliotheek de middagthee te genieten.’

				Sami voelt hoe zijn scrotum zich aanspant en zijn ballen zijn lichaam in kruipen, op zoek naar een veilige schuilplaats.

				Terwijl hij zijn veters strikt doet hij zijn best de zaak te overdenken. Als Ray Garza hem dood had willen hebben was hij er al geweest. Inmiddels hebben mensen hem gezien, in ieder geval het dienstmeisje. Zij is getuige. En Garza zou geen kleren hebben laten klaarhangen om die vervolgens met kogelgaten te doorzeven.

				Murphy moet hem hebben gebeld en hebben gezegd dat Sami moeilijk deed over het teruggeven van de blaffer en de drugs. Dat is goed, bedenkt Sami. Hij moet zijn poot stijf houden. Eisen dat Nadia wordt vrijgelaten. Er is geen andere keuze.

				Hij doet de slaapkamerdeur open en komt op een overloop die overgaat in een marmeren trap die lijkt op iets uit Gejaagd door de wind, vóór de brandscène. Aan het plafond van de hal hangt een kroonluchter met de afmetingen van een Mini.

				Onder het lopen piepen Sami’s sportschoenen. Hij had de instappers moeten nemen.

				Een ander dienstmeisje is met een machine de vloer van de hal aan het boenen. ‘Ik zoek de bibliotheek,’ zegt Sami.

				Ze wijst naar een gang en zegt dat hij tot de balzaal door moet lopen en dan rechts af moet slaan. Daarna de vierde deur, net voorbij de biljartkamer en de televisiekamer.

				Voor de deur blijft Sami staan. Hij klopt. Wacht. Gaat naar binnen. Zo te zien is er niemand, maar op een dienblad staan een zilveren koffiepot, kopjes, schotels en nog wat zaken.

				De wanden van de kamer gaan schuil achter boekenplanken die tot aan het plafond doorlopen. De bovenste planken zijn te bereiken via een trap die naar een gaanderij voert die drie wanden bestrijkt en behangen is met heraldische vlaggen en banieren.

				Ray Garza komt met zijn mobieltje aan zijn oor vanaf het terras binnenlopen en gebaart Sami te gaan zitten. Garza moet zo rond de vijftig zijn, maar ziet er goed uit voor zijn leeftijd. Gebruind. Fit. Hij draagt een vrijetijdsbroek, Gucci-instappers en een kasjmieren trui en heeft de ontspannen houding van iemand die geld op zijn waarde weet te schatten omdat hij er een berg van heeft.

				Hij beëindigt het gesprek en kijkt Sami glimlachend aan. Acnesporen uit zijn tienerjaren liggen als evenzovele putten over zijn gezicht verspreid en maken dat hij met geen mogelijkheid knap genoemd kan worden.

				‘Bent u geïnteresseerd in politiek, meneer Macbeth?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Dat was ik op uw leeftijd evenmin. Ik las geen kranten, ging niet stemmen en het liet me koud welke klootzakken er nu weer aan de macht waren.’ Garza’s ogen glimmen. ‘En nu heb ik er mijn werk van gemaakt. De politiek is een soort microkosmos. Dat geldt ook voor het zakenleven. Alles is met alles verbonden, net als in de natuur.’

				Sami heeft geen idee waar hij het over heeft.

				‘Als dit gaat over wat ik meneer Murphy heb verteld...’

				Met een handgebaar laat Garza weten dat hij niet onderbroken wil worden. Ook al spreekt hij beschaafd en afgemeten, Garza heeft niet op kostschool gezeten. Hij groeide op in een huurflat in Bristol, als zoon van een vleesverwerker in het stadsabattoir.

				‘Weet u iets van hyena’s, meneer Macbeth?’

				Sami vraagt zich af of het een strikvraag is. ‘Ze lachen.’

				‘In feite maken ze een trompetterend geluid dat niet echt op lachen lijkt. Hyena’s hebben de sterkste kaken van alle zoogdieren. Ze hebben ook een pseudopenis, waardoor je als ze pasgeboren zijn de mannetjes en de vrouwtjes niet uit elkaar kunt houden.’

				‘U weet een hoop van hyena’s, meneer Garza,’ zegt Sami, die zo gauw niets beters kan bedenken.

				‘Totdat de gemeente hem sloot had ik een privédierentuin. Ik was gedwongen mijn dieren van de hand te doen toen leden van het dierenbevrijdingsfront een halfjaar lang bij mij voor de hekken hun tenten opsloegen. Ze vergiftigden mijn forellenvijver – kennelijk hebben ze minder op met vissen –, verjaagden mijn diervoederleveranciers en staken de auto van mijn dierenarts in de fik. Ze leken geen oog te hebben voor het fokprogramma dat we hadden lopen. Er zijn mensen die het je lastig maken om het juiste te doen.’

				‘Dat spijt me.’

				‘Hoezo? Het was uw schuld niet. Nooit sorry zeggen voor iets wat je niet hebt gedaan.’

				‘Ja meneer.’

				‘Weet u wie ik ben?’

				‘U bent een vriend van Tony Murphy.’

				Garza schiet in een bulderlach. Hij slaat achterover in de Chesterfieldstoel, niet in staat te stoppen, en veegt de tranen uit zijn ogen.

				‘Heeft hij dat gezegd?’

				‘Niet echt,’ zei Sami. ‘Ik dacht het gewoon.’

				Garza is opgehouden met lachen. Het is verbazingwekkend hoe snel zijn ogen een gewelddadige uitdrukking hebben gekregen. ‘Waarom heeft Tony Murphy u gevraagd een bewijsmiddelendepot in de Old Bailey leeg te roven?’

				‘Dat zei meneer Murphy er niet bij.’

				‘Maar u hebt het desondanks gedaan?’

				Sami beseft dat hij de situatie verkeerd heeft ingeschat en dat het geen zin heeft te liegen. Hij vertelt Garza alles, ook wat Murphy in het restaurant en op de hondenrenbaan tegen hem zei. Hij vertelt hem over Nadia en het drugshol en Dessie die zichzelf opblies.

				‘Toen ik de zakken met bewijsstukken en de naam van uw zoon zag nam ik aan dat Murphy de klus voor u deed.’

				Garza keert zijn gezicht naar de glazen deuren. Het licht valt op de putten in zijn wangen en doet ze er nog sterker als maankraters uitzien.

				‘Herinnert u zich de twee heren die u hier hebben afgeleverd?’

				‘Ja meneer.’

				‘Als ik iemand in een bewijsstukkendepot had willen laten inbreken om materiaal te ontvreemden hadden die het in twintig minuten geklaard en niet zo’n enorme klerezooi achtergelaten als jullie.’

				‘Dus u wilde het spul helemaal niet laten stelen?’

				‘Niet door jullie, knaap.’

				Sami voelt hoe zijn ingewanden hem in de steek laten. Hij probeert een koffiekopje te pakken, maar zijn hand trilt te veel.

				‘Als ik u moet geloven, meneer Macbeth, ben ik u mijn excuses verschuldigd,’ zegt Garza. ‘U bent beetgenomen door meneer Murphy. Beschouw het maar als een leerzame ervaring.’

				‘Ik zweer u dat ik geen idee had,’ zegt Sami.

				Garza gebaart hem dichterbij te komen. ‘Daarmee is nog één vraag onbeantwoord. Waarom wilde meneer Murphy dat u de spullen voor hem ontvreemdde? Mijn jongen heeft zich in de nesten gewerkt. Ik zal zorgen dat hij een goede advocaat krijgt – de beste – en ik zal zijn verdediging bekostigen, maar als hij de bak in draait dan is dat maar zo. Dat is misschien wel goed voor hem.’

				‘Dat kunt u niet menen,’ zegt Sami.

				‘O nee?’

				‘Ik heb zelf gezeten. In de gevangenis leer je niets.’

				‘Wilt u terug naar de gevangenis, meneer Macbeth?’

				‘Nee meneer.’

				‘Dat klinkt alsof u wel degelijk iets hebt opgestoken.’

				Garza nodigt Sami uit voor een wandeling. Misschien is dit het punt waarop ze de tuin in lopen en hij Sami een schop overhandigt om zijn eigen graf te graven. Ze lopen langs de stallen en over een lang pad dat langs lege loopkooien voert. Op sommige hekken zitten nog bordjes. Op een ervan staat Zoutwaterkrokodil (Crocodylus porosus) te lezen. Erachter ligt een brakwaterpoel, omgeven door rotsen en onkruid.

				‘Wat de zoutwaterkrokodil interessant maakt zijn zijn tanden,’ legt Garza uit. ‘Ze zijn niet vlijmscherp en niet bedoeld om te snijden. Het zijn eerder een soort pennen. Dat is de reden dat een krokodil zijn slachtoffer keer op keer een slinger geeft, waarmee hij het vlees losscheurt. De doodsrol. Soms trekken ze het karkas onder water en verstoppen het onder een boomstam of een richel en wachten tot het lijk zacht genoeg is om het te kunnen eten.’

				Sami tuurt in het troebele bassin. ‘En u weet zeker dat deze er niet meer is?’

				‘Hij is naar Whipsnade gegaan.’

				Garza doet een tussenhek open en ze lopen over een groot omheind grasveld.

				‘Wat hebt u precies meegenomen uit de bewijsstukkenkamer?’

				‘Drugs en een pistool.’ Over de contanten doet Sami er het zwijgen toe.

				‘En waar zijn die nu?’

				‘Bij mij.’

				‘Waar?’

				‘Op een veilige plek.’

				‘Bent u bewust zo impenetrabel, meneer Macbeth?’

				‘Nee meneer. Ik weet niet wat impenetrabel betekent. Murphy houdt nog altijd mijn zuster vast. Hij wil het pistool met alle geweld terug.’

				‘Waarom?’

				‘Weet ik niet. Het lijkt het enige te zijn waar hij zich druk om maakt. Hij wil dat ik het vernietig.’

				Ze komen bij een volgend omheind stuk. ‘Afrikaanse wilde hond (Lycaon pictus)’ staat er op het bordje.

				‘Dat betekent gevlekte wolf,’ legt Garza uit. ‘Mensen verwarren ze soms met verwilderde tamme honden.’

				‘Ze zien er ook uit als honden,’ zegt Sami.

				Garza wijst naar een foto op het bord. ‘Ze hebben ronde, vleermuisachtige oren en slechts vier tenen. Huishonden hebben er vijf. Afrikaanse wilde honden zijn efficiëntere moordenaars dan leeuwen, luipaarden of cheeta’s. Ze jagen in groepen, elkaar afwisselend, en jagen achter buffels of wildebeesten aan die ze in volle ren aan stukken scheuren en levend verslinden.’

				‘Dat is wat Tony Murphy met mij doet, stukken vlees afscheuren, geruchten verspreiden dat ik achter de roof zit. Het afgelopen etmaal hebben twee parlementsleden een afspraak met me afgezegd en een goede vriend uit het Hogerhuis belde om te zeggen dat ik maar niet moest komen om samen te jagen.’

				Wat kunnen jou die paar eikels nou schelen, denkt Sami, maar zegt het niet hardop.

				‘Waarom zou Murphy dat doen?’

				Garza’s ogen staan vlak en uitdrukkingsloos. ‘Goede vraag, meneer Macbeth. Goede vraag.’

				De vrouw die Sami daarstraks zag paardrijden staat bij een stel broeikassen met een groepje tuinlieden te praten. Als ze een hand naar haar ogen brengt om ze tegen de winterzon te beschermen heeft Sami even het idee dat ze hem groet, maar ze draait zich om en vervolgt haar gesprek.

				‘Mijn vrouw,’ legt Garza uit. ‘Ze komt uit een familie van notabelen. Oud geld. Toen ik haar leerde kennen waren ze zo godvergeten arm dat ik hen uit de brand moest helpen en dit hier kocht om het uit handen van de belastingdienst te houden.

				Mijn vrouw vindt me kil. Moet je horen wie het zegt. Daar staat ze dan, de ijskoningin. Vijf jaar geleden werd ze door de politie in de kraag gevat omdat ze in een parkeergarage haar persoonlijke trainer zat te pijpen. De kranten kregen lucht van het verhaal.

				Ik wist de beschuldiging van onzedelijk gedrag van tafel te krijgen en de kranten over te halen het verhaal te laten vallen. Ik ben niet van haar gescheiden. Zij dacht dat ik haar achternaam nodig had voor mijn status. Het geeft al aan hoe slecht ze me kent. Toen ze de keer daarop terugkwam van de sportschool zat ik met twee twintigjarige hoeren in het bubbelbad en heb ik haar drankjes voor ons laten halen.’

				Garza kijkt trots naar de bomen, alsof hij ze zelf heeft geplant.

				‘Ik heb haar gezegd dat ze kon blijven als ze dat wilde, maar dat als ze nog een keer liep te flikflooien ik ervoor zou zorgen dat ze niets meer overhield, nog geen pot om in te pissen. Ik had alle bewijzen die ik nodig had: gebruik van verdovende middelen, alcoholisme, psychiatrische rapporten. Dan had ze haar handen mogen dichtknijpen als ze onze zoon één keer in de veertien dagen onder toezicht had mogen zien. Mensen verneuken me geen tweede keer, meneer Macbeth, begrijpt u?’

				‘Ja meneer.’

				‘Ik wil dat u Tony Murphy belt. Een ontmoeting regelt. Hem de blaffer geeft. In ruil voor uw zuster.’

				‘En dan?’

				‘Onderduiken.’

				Sami denkt heel even na over de implicaties. Garza’s lippen krullen zich tot een glimlach. ‘Ik maak een geintje, meneer Macbeth. Zorg dat u uw zuster terugkrijgt. Breng haar in veiligheid.’

				Sami probeert een lach te forceren, maar kan niet bepalen of er zelfs maar een glimlach op zijn gezicht verschijnt.
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				Bij de tweede keer overgaan neemt Murphy op.

				‘Ik ben het,’ zegt Sami terwijl hij zijn keel schraapt. ‘We treffen elkaar om middernacht. Putney Bridge.’

				‘Waar op Putney Bridge?’

				‘In het midden.’

				‘Jij gaat mij midden op Putney Bridge een blaffer overhandigen? Waarom zet je geen advertentie in The Times?’

				‘Op deze manier weet ik tenminste dat u alleen bent. Zorg dat u Nadia bij u heeft. Verder niemand.’

				‘En aan beide uiteinden smerissen?’

				‘Alleen als ze u hebben gevolgd.’

				‘Je bent een bijdehand ettertje.’

				‘En u bent een dikke windbuil, meneer Murphy. Nu we dat hebben vastgesteld, kunnen we ter zake komen. Vanavond. Middernacht. Wees op tijd.’

				Het gesprek is ten einde. Murphy trommelt met zijn vingers op het bureau. Voor hetzelfde geld is het een valstrik. Misschien zit Macbeth al in voorarrest. Nee, dan had Bones hem wel gebeld. De situatie is nog niet verloren.

				Murphy steekt een sigaar aan en blaast met zijn gezicht naar het plafond gekeerd een rookpluim uit. Zijn vingers beroeren de zijkanten van een whiskyglas. De ontsnappingsstrategie is bijna gereed. Er is nog één laatste stukje nodig om de hele legpuzzel op Ray Garza’s hoofd te kunnen laten neerdalen. De truc is om niet in paniek te raken. Het is allemaal toneel. Of hij gelijk heeft of straks een lijk is zal de tijd leren.

				Murphy pakt de telefoon en belt Ray jr.

				‘Mijn jongen, mijn jongen,’ zegt hij op de toon van een Joodse grootvader. ‘Wat een tijd geleden... maakt niet uit... ik heb een stel nieuwe meisjes binnen. Met name eentje lijkt me echt iets voor jou. Met name van eentje wil ik dat je haar uitprobeert. Een dotje. Kom naar me toe.’
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				Voordat Ruiz de kans krijgt aan te kloppen gaat de voordeur al open. Frank Dibbs moet hem hebben gezien terwijl hij het hekje opendeed en het pad op kwam lopen.

				‘Dat zou tijd worden ook,’ zegt hij met een geïrriteerde blik.

				‘Hoezo?’

				‘Ik heb tientallen berichten achtergelaten... brieven geschreven.’

				Meneer Dibbs heeft de lichaamsbouw van een zeeolifant en draagt een geruite trui die liefdevol maar niet echt kundig is gebreid.

				‘Heeft u uw lawaaiding meegebracht?’

				‘Ik denk dat u de verkeerde voor zich heeft.’

				‘U bent toch van de gemeente? Ik zeg nog tegen Margaret: “Dat zal die geluidsoverlastman van de gemeente zijn.” Toch, Margaret?’

				Margaret moet de vrouw zijn die in haar duster en met een zonnebril op achter hem in het halletje staat. Misschien is het een soort voorspel.

				Aan de overkant komt een lachsalvo uit de Anglesea Arms. Drie jonge figuren komen naar buiten stommelen en roepen naar hun achterblijvende drinkmaten.

				Meneer Dibbs slaagt er niet in zijn afschuw te verbergen. ‘Hoort u dat? Avond aan avond hebben wij hier vechtpartijen, kots, dronkenschap en gebroken flessen te verduren. Vorige week was er een schietpartij.’

				‘Dat is waar ik voor ben gekomen,’ zegt Ruiz, blij dat hij van onderwerp kan veranderen.

				Meneer Dibbs lijkt het niet uit te maken. De schietpartij staat bijna boven aan zijn lijstje met favorieten. Hij beschrijft hem tot in detail, zweept zijn persoonlijke verontwaardiging tot grote hoogte op en wijst de plekken aan waar de betrokkenen stonden.

				Meneer Dibbs was boven toen de vechtpartij uitbrak. Hij keek uit het slaapkamerraam en zag twee politieagenten ruziemaken met de bestuurder van een op het trottoir voor de Anglesea staande Porsche.

				‘De politie had de voorklep opengedaan en een van hen haalde de reserveband tevoorschijn. Dat was het moment waarop die jonge gast uit zijn dak ging, tegen hen begon te schreeuwen en beweerde dat hij erin geluisd werd. Een van de agenten zei iets in zijn portofoon en het volgende wat ik zag was het pistool.’

				‘Wie had dat pistool vast?’

				‘De jonge knaap. Hij zwaaide ermee en gilde tegen hen. Ik moest wegduiken.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom wat?’

				‘Waarom moest u wegduiken?’

				‘Voor de kogel.’

				Meneer Dibbs is erin geslaagd dit detail weg te laten uit zijn relaas. Ruiz laat hem zijn verhaal doen.

				‘U zag de flits.’

				Hij knikt. ‘De kogel sloeg in in het huis. Daarom dook ik weg.’

				‘Het tweede geluid was zeker dichtbij?’

				‘Pal onder me.’

				Ruiz doet een paar stappen achteruit en gaat bij de voorgevel van het huis van de Dibbs staan. Hij bestudeert de lila geschilderde bakstenen en volgt de ononderbroken horizontale lintvoegen die onder de verflaag schuilgaan.

				‘Weet u zeker dat hij daarginds stond?’

				‘Honderd procent.’

				Ruiz loopt heen en weer over Wingate Road en zoekt het asfalt en de goten af. Ray jr. had een Beretta 93R machinepistool dat als enkelschots wapen stond afgesteld, in plaats van als snelvuurwapen. De huls moet uit het staartblok zijn geworpen, maar waar is hij terechtgekomen?

				Plat op zijn buik liggend kijkt Ruiz onder de geparkeerde auto’s. De dichtstbijzijnde put ligt acht meter verderop, afgedekt met een vierkant metalen tralierooster. Hij kruipt onder het chassis van een auto en tuurt door de tralies.

				‘Heeft u een zaklantaarn in huis, meneer Dibbs?’

				‘Uiteraard, wij zijn op alles voorbereid.’ Hij maakt geen aanstalten.

				‘Zou ik hem misschien kunnen lenen?’

				‘O, zo. Ja.’

				Nog altijd op zijn buik liggend ziet Ruiz een ruitjesbroek met bijpassende sloffen het huis in verdwijnen en een paar minuten later weer tevoorschijn komen. Meneer Dibbs overhandigt hem een zaklantaarn. Ruiz steekt hem tussen de tralies en probeert het duister van de put te doorgronden, die ruikt naar carterolie en hondendrollen.

				Ruim een meter onder hem, tussen een geplette wieldop en een kapotte paraplu, ziet hij de koperen 9mm-kogelhuls liggen.

				Ruiz kruipt onder de wagen uit en haalt een zware bandenlichter uit de kofferbak van zijn Mercedes. Hij wringt het tapse uiteinde onder de rand van het putdeksel en wipt hem ver genoeg omhoog om zijn vingers eronder te kunnen haken om het deksel open te trekken.

				Met zijn hoofd voorover in de put steekt hij de punt van een balpen in de holle huls en laat hem in een ziplockzak vallen. Die draagt hij al drie jaar bij zich, al sinds zijn pensionering en zelfs al eerder. Oude gewoontes zijn het hardnekkigst.
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				Ray jr. grijnst tegen zijn evenbeeld in de spiegel en doet zijn uiterste best De Niro te imiteren.

				‘You talking to me?’

				‘You talking to me?’

				‘You talking to me?’

				Hij kijkt om. ‘Tegen wie heb je het godverdomme dan? Ik ben de enige hier.’

				Hij draait om zijn as en haalt zijn hand uit zijn zak, met uitgestrekte vinger en gekromde duim, alsof hij een pistool vast heeft.

				‘Niet met mij lopen fokken, klootzak.’

				Zijn ogen glinsteren. Hij frommelt aan zijn haar en trekt het in opstaande punten.

				De afgelopen vijf dagen heeft Ray jr. niet één keer voor zijn maaltijd hoeven betalen, als hij maar vertelde over zijn gedwongen verblijf in het ‘Grote Huis’. Het is alsof hij is geslaagd voor de initiatieproef. Van nu af aan is hij een echte gangster.

				Er is nog steeds het probleem van de aanklachten wegens poging tot moord en drugsbezit, maar dat regelt zijn oudeheer wel. Hij zal tekeergaan en tieren en Ray een mislukkeling noemen en ‘deze keer niet, jongetje’ zeggen, maar hij zal omgaan. Zo gaat het altijd. Hij blijft per slot van rekening zijn vaders eigen vlees en bloed.

				Ray jr. bevindt zich in Tony Murphy’s club in Bayswater, waar de meisjes er met hun enorme kapsels en nog uitbundigere voorgevels er stuk voor stuk uitzien als aspirant-fotomodellen of naaktmodellen. Het is het soort discrete tent dat je met een limo laat halen en brengen en je aan het eind van de avond een rekening presenteert die een beetje accountant zonder problemen op het stapeltje ‘bedrijfskosten’ zou leggen.

				Het is geen club vol rijke oude kerels die niets liever willen dan een kindermeisje neuken of afgeranseld worden door een kostschooljuffrouw. De zaak barst van de talenten – echte talenten – een chique internationale uitstalkast van neukvlees, zo van het vliegtuig uit Praag of de boot uit Peking.

				Ray jr. zou best een aandeel willen hebben in een tent als deze. Daar moet hij het maar eens over hebben met Murphy. Gratis eten, drankjes van de zaak, discretie gewaarborgd. Wat maakt het uit dat sommige meisjes zwaar aan de coke zijn, die is er toch altijd in overvloed. Ze willen allemaal naar Londen komen en betalen daar graag de prijs voor.

				Vanavond vindt een van Murphy’s speciale feesten plaats. Voor een select publiek. Er is een nieuwe lading meisjes binnengekomen en Ray jr. mag de koopwaar keuren nu die nog gaaf is. Misschien kan hij zelfs wel een meisje inwijden. Sommigen van hen zijn zo groen dat ze praktisch nog maagd zijn.

				Ray jr. krult zijn lippen, wrijft het poeder van zijn tanden en werpt een laatste blik in de spiegel. Het feest kan beginnen.

				 

				Murphy kijkt hoe hij de badkamer uit loopt. De bewakingscamera staat op de gang gericht en stuurt zijn beelden rechtstreeks door naar Murphy’s kantoor op de bovenste verdieping van het grote Georgian huizenblok, dat uitkijkt op een gemeenschappelijke binnentuin.

				Ook in elk van de acht slaapkamers en boven het bubbelbad hangen verborgen camera’s. De beelden zijn niet van hoge resolutie of pornovideokwaliteit, maar dat hoeft ook niet. Ze dienen als verzekering, begrijp je. Iedereen zou verzekerd moeten zijn. Niet zo’n armoedige, dertig pond per maand kostende levensverzekering voor het geval je de pijp uit gaat, of een arbeidsongeschiktheidsverzekering voor als je je rukhand blesseert. Een echte verzekering. Murphy’s zelfgemaakte dvd’s zijn een bescherming tegen ongelukken, uitglijders en strafrechtelijke onderzoeken. Het is te hopen dat hij het materiaal nooit aan een breder publiek hoeft te vertonen, wat waarschijnlijk maar beter is ook als je de bobbel ziet op de kont van de rechter die een als Dorothy in The Wizard of Oz verkleed meisje een beurt ligt te geven. Als ze haar benen om zijn reet kon slaan zou ze haar hielen tegen elkaar tikken en aan thuis denken.

				Murphy belt Bones.

				‘Hoe staat het ermee, partner?’

				‘Ik heb je gezegd dat je me niet moet bellen.’

				‘En ik heb jou gezegd dat die sneue reet van jou mij toebehoort, Bones, en jij doet wat ik zeg,’ grinnikt Murphy. ‘Zit je te knarsetanden, Bones? Dat is een slechte gewoonte. Mijn vrouw doet het ook.’

				‘Hoe kan dat nou?’ zegt Bones.

				‘Dat lijkt er meer op. Je begint je gevoel voor humor terug te krijgen.’

				Murphy hoort ruis op de lijn. ‘Ben jij dit gesprek aan het opnemen, Bones?’

				‘Nee, jij wel?’

				‘Misschien kunnen we het maar beter over wat anders hebben,’ stelt Murphy voor terwijl hij op voetbalpraat overschakelt. ‘Heb je van het weekend de wedstrijd nog gezien? Die speler die ze eruit hadden moeten gooien huppelt nog altijd rond. Hij belde me vandaag.’

				‘Wat wilde hij?’

				‘Hij is een afspraak aan het regelen. Hij stelt een ruil voor.’

				‘Ga je erop in?’

				‘Ik wil weten of hij nog met andere partijen in gesprek is, begrijp je? Speelt hij voor de Blues?’

				‘Ik heb niets gehoord, Tony.’

				‘Misschien moet je hier en daar maar eens informeren. Misschien heeft de knaap wel een agent. Een van jullie mensen. Een gast genaamd Ruiz.’

				‘Vincent Ruiz?’

				‘Ken je hem?’

				‘Ja, hij is met pensioen.’

				‘Nou, hij speelt anders geen golf. Hij is vandaag bij me langs geweest.’

				‘Waarvoor?’

				‘Goede vraag, Bones, vind jij er maar eens een goed antwoord op. Jouw manager heeft het gisteravond verkloot. Hij haalde de verkeerde speler naar de kant. Hij had de knaap voorgoed naar de bank moeten verwijzen. Vanavond is er nog een wedstrijd, een erewedstrijd. De knaap speelt zijn laatste partij.’

				‘Heb je hulp nodig?’

				‘Dit keer heb ik het allemaal goed geregeld.’

				 

				Murphy leunt achterover in zijn stoel en kijkt aandachtig naar de beveiligingsmonitoren. Ray jr., die zich met ontbloot bovenlijf in het bed heeft genesteld, kijkt toe terwijl Nadia Macbeth staat te dansen. Ze heeft een kort zwart negligeetje aan en hoge hakken. Haar borsten staan strak onder het doorschijnende weefsel.

				Ray jr. is bijna het evenbeeld van zijn oudeheer toen die zo oud was als hij nu, maar ze hebben een andere smaak waar het vrouwen betreft. Ray sr. had ze graag jong en ingetogen, het type meisjes-van-hiernaast dat te oud lijkt voor de zondagsschool en te jong om te worden geneukt. Ray jr. heeft ze het liefst geil en onder de coke, gestoken in lingerie of leer.

				In de goede oude tijd liet Ray het aan Murphy over om meisjes voor hem te regelen. ‘Gewoon iets voor het weekend,’ zei hij dan als hij zijn agenda bijwerkte. Dan liet Murphy de meisjes in een limo bij het hotel afleveren en vertelde hij ze dat Garza een grote jongen was in de modellenwereld.

				In die tijd was Ray sr. een echte cokesnuiver. Zo vader, zo zoon.

				En toen gebeurde het op een avond dat een meisje met wie Ray het probeerde aan te leggen hem uitlachte en hij compleet over de rooie ging. Hij verkrachtte haar. Hij beet haar wang kapot. Nog voor het proces kon beginnen maakte ze een eind aan haar leven. Ray kwam met de schrik vrij en zwoer de drugs volledig af. Hij trouwde, wierp zich op zijn zaken en vergaarde een fortuin.

				Op het scherm heeft Ray jr. net zijn riem rond Nadia’s onderarm geslagen en strakgetrokken. Op het nachtkastje naast hem ligt een lepel naast een brandende kaars. Het vlammetje danst in Nadia’s ogen.

				Ray zet de naald in haar ader. Drukt de plunjer in. Nadia zucht en doet haar hoofd achterover, haar mond open en haar onderkaak loshangend. Hij trekt de spuit eruit, legt zijn hand achter in haar nek en trekt haar hoofd naar zijn kruis.

				‘Kom maar schatje, nu iets voor mij doen.’

				Murphy doet de deur open en komt tussenbeide. Nadia doet haar hoofd omhoog. Veegt haar mond af. De walging op haar gezicht raakt ze misschien wel nooit meer kwijt.

				Ray jr. ligt achterover op het bed, één arm achteloos onder zijn hoofd geslagen en een joint bungelend op de asbak die op zijn buik balanceert.

				Murphy zegt Nadia dat ze naar de andere kamer moet gaan. Ray jr. kijkt haar na.

				‘Dat had je goed gezien met haar.’

				‘Geen naalden, had ik gezegd.’

				‘Ze vroeg erom.’

				‘En nu wil ze over een paar uur nog een shot.’

				Ray jr. neemt een trek van de joint en inhaleert diep. De randen van het vloeitje gloeien felrood op.

				‘We hebben zaken te bespreken,’ zegt Murphy. ‘Ik wil dat je compos mentis blijft.’

				‘Wat is dat?’

				‘Bij je positieven.’

				Ray doet zijn best kringetjes rook uit te blazen. ‘Ik dacht dat het de naam van een band was.’

				Murphy loopt naar het barretje in de hoek en schenkt voor zichzelf een whisky in met een scheut spuitwater uit een ouderwetse spuitwaterfles. Vervolgens nestelt hij zich op een bank die zo groot is dat hij door het raam naar binnen moet zijn getakeld.

				‘Het halfautomatische pistool dat je van me hebt gepikt, die Beretta, is gisterochtend, samen met de cocaïne die je bij je had, ontvreemd uit een bewijsstukkendepot van de politie.’

				‘Zeggen ze,’ meldt Ray, die ineens een en al aandacht is. Hij moet heel even kauwen op de informatie. Een glimlach kreukelt zijn gezicht. Verdwijnt weer. Verschijnt weer. Het is alsof hij reageert op een of andere innerlijke dialoog.

				‘Zonder de blaffer of de drugs ben ik vrij man. Ze zullen de aanklachten moeten laten vallen.’

				‘Niet zo snel, jongetje,’ zegt Murphy. ‘Zo gemakkelijk kom je er niet altijd van af.’

				‘Hoezo?’

				‘De dief die dit spul heeft gestolen probeert jouw oudeheer onder druk te zetten. Hij wil een half miljoen of anders geeft hij het pistool en de cocaïne aan de kit met de melding dat jij hem de roof hebt laten plegen.’

				‘Wat krijgen we nou!’

				‘Precies, maar wat zal de politie ervan denken?’

				Ray jr. gaat staan, haalt zijn riem door de lussen en gespt hem vast.

				‘Wie is die gozer, Tony? Ken ik hem?’

				‘Sami Macbeth. Ex-bajesklant.’

				Ray jr. schudt zijn hoofd. ‘En die denkt mij erbij te kunnen lappen? Dat had hij gedroomd.’

				‘Ja, maar ik maak me zorgen,’ zegt Murphy. ‘De politie denkt nu al dat jouw oudeheer achter de roof zit. Ze hebben een team rechercheurs op de zaak gezet. Als we Macbeth niet tegen weten te houden kan hij ons allemaal in de gevangenis doen belanden.’

				‘Hoe dat zo?’

				Murphy leunt voorover. De ellebogen op zijn knieën. De whisky vlak bij zijn lippen.

				‘Ik moet je iets vertellen over die blaffer die je van me hebt gepikt. Daar zit een verhaal aan vast. Negen jaar geleden is er een journalist mee doodgeschoten in Belfast. Een nog altijd onopgeloste misdaad. Kijk me niet zo aan, jongen. Ik heb de trekker niet overgehaald. Moet ik je helpen raden? Drie letters. Ieren met bivakmutsen.’

				Ray jr. loopt te ijsberen en ademt zwaar door zijn neus. ‘De ira.’

				‘Precies.’

				‘Maar ik dacht dat die verleden tijd was.’

				‘Word godverdomme nou toch eens volwassen, man. Denk je nou echt dat de Provisionals zich tot een breiclubje omvormen, alleen omdat Gerry Adams en Martin McGuinness een chique werkkamer in het parlementsgebouw hebben gekregen?

				Ray jr. snapt het probleem nog steeds niet. Murphy neemt gas terug en geeft hem een geschiedenislesje over het Noord-Ierse vredesakkoord en over hoe Sinn Fein, de politieke vleugel van de ira, aan tafel werd genodigd omdat de Provisionals geweld afzwoeren en instemden met een eenzijdige ontmanteling van hun wapenarsenaal.

				‘Weet jij wat ontmanteling betekent, jongen? Dat betekent buiten gebruik stellen. Onklaar maken. Voor de supervisie over de operatie kozen ze een Canadese generaal. Duizend geweren, drie ton semtex, vijfentwintig sam-raketten, vlammenwerpers, granaatwerpers, de duvel en zijn ouwe moer werd ontmanteld.’

				‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vraagt Ray.

				‘Nou, wat denk jij dat er gebeurt als een van die wapens ergens anders opduikt?’

				Ray jr. is opgehouden met ijsberen. Het kwartje valt van de veertigste verdieping boven op zijn hoofd.

				‘De blaffer die jij van me hebt gepikt had een nieuwe loop en een nieuwe slagpin moeten krijgen voordat hij weer in gebruik werd genomen, maar dat is niet gebeurd. Als de politie erachter komt waar hij vandaan komt, dan ben jij niet de enige die met zijn reet op de blaren zit. Dan gaat het hele vredesproces in vlammen op. Snap je dat, Ray?’

				‘Het is iets politieks.’

				‘Het is allejezus politiek. En het zal met een bloedgang persoonlijk worden ook. Regeringen, politieke partijen, Special Branch, mi6, criminele inlichtingendienst, so11, stuk voor stuk zullen ze alles in het werk stellen om het vredesproces te redden.’

				Ray huivert. ‘Waarom is het mijn schuld? Het is jouw pistool.’

				Vanuit de heup haalt Murphy uit met het in een handdoek gewikkelde zware whiskyglas. Het treft Ray jr. vol op zijn kaak en doet hem languit op het bed belanden. Het glas gaat aan splinters, waarvan er een uit Ray jr.’s wang steekt.

				‘Waarom doe je dat nou?’ dreint Ray met een hand tegen zijn wang.

				Murphy staat over hem heen gebogen. ‘Luister, kuttekop, jij hebt dat pistool van me gepikt. En nu ga je het terughalen ook. Jij hebt vanavond een ontmoeting met Macbeth en zorgt dat je de blaffer terugkrijgt.’

				Ray houdt beide handen tegen zijn gezicht. ‘Waarom zou hij het aan mij geven?’

				‘Omdat ik zijn zuster heb.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Macbeth’ zuster. Degene die jij net een huigmassage hebt gegeven.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Dat meen ik wel. Ik heb een afspraak voor je gemaakt. Jij krijgt het spul. Hij krijgt het meisje. En daarna snij je zijn vliegertouw door.’

				‘Bedoel je dat ik hem moet vermoorden?’

				‘Ik heb het over je eigen reet redden en je pappie uit de gevangenis houden.’

				Murphy maakt de handdoek nat en geeft hem aan Ray, die de glassplinter tussen twee vingertoppen geklemd uit zijn wang trekt. Hij houdt de handdoek tegen zijn gezicht. Murphy gaat op de rand van het bed zetten en schakelt weer over op zijn vaderlijke charme en legt uit dat hij hem een dienst bewijst en bijdraagt aan zijn emotionele ontwikkeling en familiebanden.

				‘Je bent een mislukkeling, Ray. Altijd al geweest. Nou, dan is dit je kans om dingen recht te zetten. Je kunt iets voor je oudeheer doen. Zijn respect verdienen. Hem trots op je laten zijn. En het zal je een reputatie bezorgen. Jij wilt erbij horen, jongen. Jij wilt een echte gangster zijn. Dan moet je bereid zijn de trekker over te halen.’

				Ray zet zijn borstkas op. Het idee begint hem te bevallen.

				‘Ik zorg dat er iemand in de buurt is, jongen. Ik laat je daar niet in je eentje heen gaan. Je oudeheer zou het me nooit vergeven.’

				‘En het meisje?’

				‘Nou?’

				‘Die is straks getuige.’

				‘Zo te zien kun jij aardig uit de voeten met die bolletjes bruin, Ray. Geef haar wat extra. Stuur haar op een lange reis. Dat is wat elke junkie wil.’
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				Op een bank bij de rivier zit Ruiz te kijken hoe de zon ondergaat achter een paarsbruine wolkenformatie die de hele middag voor buien heeft gezorgd.

				Overal in de lucht schieten vogels heen en weer. Een grote witte vogel die in de modder bij de waterlijn staat lijkt meer op een standbeeld dan op een levend wezen.

				Gewoonlijk drinkt Ruiz op dit tijdstip van de dag een biertje, maar hij is niet echt in de stemming om te drinken, te vissen of te praten. Zijn kijk op de menselijke natuur is er vandaag niet echt op vooruitgegaan.

				Hij hoort iemand zijn naam roepen. Darcy staat voor de deur van het huis, met de telefoon in haar hand.

				‘Neem maar een bericht aan,’ roept hij.

				‘Ze zegt dat het belangrijk is.’

				Met de muis van zijn handen wrijft Ruiz zo hard in zijn ogen dat er heldere lichtflitsen achter zijn ogen opschieten. De kleuren zwemmen en vervagen terwijl hij de wereld weer scherp in beeld krijgt.

				Hij steekt hinkend de weg over en neemt de telefoon over van Darcy. Fiona Taylor belt vanaf Scotland Yard.

				‘Hoe staat het ermee, grote?’

				‘Het is wel eens beter geweest.’

				‘Die patroonhuls die je hebt gestuurd, daar zijn de jongens van het ballistisch lab momenteel mee bezig.’

				‘Mooi.’

				Ze valt even stil.

				‘Daar belde je niet alleen voor,’ zegt Ruiz.

				‘We hebben een probleem.’

				‘En dat is?’

				‘Jouw vingerafdrukken zijn aangetroffen in een flat op Abbey Road – het huis van Toby Streak. Volgens de buren heb jij de deur ingetrapt, ben je met geweld naar binnen gedrongen en heb je dreigementen geuit.’

				‘Heeft Streak een klacht ingediend?’

				‘Nee.’

				‘Wat is dan het probleem?’

				‘Ze hebben vanmorgen zijn lichaam gevonden. Drijvend in een ondergelopen smeerkuil in een garage in Finchley.’

				Ruiz voelt hoe zijn keel wordt dichtgesnoerd, maar merkwaardig genoeg geen andere emotie. Normaal gesproken vindt hij bij wat voor sterfgeval dan ook altijd wel iets om over te treuren, maar Toby Streak was een remspoor op de wereld en als iemand hem het hoekje om heeft geholpen heeft diegene het algemeen belang een dienst bewezen.

				Fiona is nog steeds aan het woord. ‘Iemand heeft hem doodgeslagen, Vincent. Ze hebben elke rib, zijn beide handen en zijn knieschijven gebroken. Moordzaken en Ernstige Delicten willen je spreken. Ze willen weten wat je in Streaks flat te zoeken had. En ze willen weten waarom ik zijn adres heb opgezocht in de computer.’

				Ruiz begint zijn verontschuldigingen te maken. Ze kapt hem af.

				‘Maak je niet te sappel, grote. Als mijn tante een piemel had gehad was ze mijn oom geweest. Maar vraag me voorlopig maar niet meer om een gunst.’

				Ruiz heeft een merkwaardig gevoel van verlies en teleurstelling. Niet waar het hemzelf betreft. Ze zullen Fiona de les lezen, disciplinaire maatregelen treffen en haar misschien wel schorsen. Daarmee zou er een brief aan haar dossier worden toegevoegd die daar nooit meer uit zou verdwijnen. De eerstvolgende keer dat ze om promotie vraagt zouden ze het document tegen haar kunnen gebruiken.

				‘Wie leidt het onderzoek?’ vraagt Ruiz.

				‘Hoofdinspecteur Baxter, van de recherche.’

				‘Ik wist niet dat Baxter het tot hoofdinspecteur had geschopt.’

				‘Sommige drollen blijven altijd drijven.’

				Ruiz legt de telefoon terug in zijn houder en overdenkt het lot dat Toby Streak ten deel is gevallen. Hij huivert onwillekeurig, alsof hij de voordeur open heeft laten staan en de kilte van de rivier binnen is komen kruipen. Maar dit is een ander soort kou. Een ijzig voorgevoel dat zijn botten binnendringt en het kleine mannetje wakker maakt dat op de bodem van zijn ziel ligt te slapen.

				 

				Een uur later zet hij zijn naam in het gastenboek van het mortuarium in Westminster en wacht tot een patholoog hem uit de wachtkamer komt ophalen.

				Sinds zijn laatste bezoek hier hebben ze de zaak een verfje gegeven, maar aan het interieurontwerp verandert nooit iets. Het aluminium en roestvrij staal verlenen het geheel een minimalistisch tintje en tl-buizen weerspiegelen zich in elk glad oppervlak. Door de bakken en afvoergoten stroomt helder water en het enige geluid dat hij hoort is het gezoem van de airco.

				De patholoog draagt een witte jas en heeft eczeem op zijn handen. Het is een allergische reactie op het rubber van de handschoenen, een beroepsrisico, legt hij uit. Lichamen opensnijden is een beroepsrisico, vindt Ruiz. Huiduitslag is gewoon huiduitslag.

				Phil Baxter perst zich door de klapdeuren met een verbetenheid die bedoeld is om indruk te maken. Hij is een drukbezet man. Loop hem niet in de weg. Ruiz herinnert zich Baxter nog als jonge rechercheur bij de narcoticabrigade, in een tijd dat je voor goede crack nog aan de andere kant van de oceaan moest zijn. En nu is hij hoofdinspecteur bij de recherche, hoger dan Ruiz het ooit heeft weten te schoppen.

				Baxter is dikker geworden en heeft zijn haar korter, maar zijn uitmonstering is nog dezelfde: de zwarte brogues, donkere vrijetijdsbroek en een sportief jasje.

				Ruiz schudt de uitgestoken hand. De hoofdinspecteur drukt de zijne stevig en draait hem even om Ruiz’ knokkels te kunnen bekijken. Hij laat hem weer los.

				‘Sorry dat ik je van achter je warme chocolademelk heb weggerukt.’

				‘Ter zake Phil, je verspilt mijn tijd.’

				De patholoog kijkt op de formulieren en trekt een roestvast stalen la open. Het klinkt alsof er iemand uitademt.

				Toby Streak is niet langer een knappe kerel. De meeste van zijn tanden zijn afgebroken en in zijn rechteroogkas zit geen oog meer.

				Baxter kijkt naar Ruiz’ gezicht in plaats van naar het lijk. Ruiz probeert zich in de plooi te houden, maar de wreedheid van de aanval waarvan hij de sporen ziet tekent zich af op zijn lippen en in zijn ooghoeken.

				‘Wil je weten hoe je vriend is gestorven?’ vraagt hij.

				‘Hij was mijn vriend niet.’

				‘Je was in zijn flat.’

				‘Hij beschikte over informatie die ik nodig had.’

				‘En die heb je uit hem geslagen.’

				‘Hij struikelde toen ik de deur door kwam.’

				De patholoog bekijkt deze woordenwisseling alsof hij naar een tenniswedstrijd zit te kijken, zijn hoofd meedraaiend met elke zin die over het net vliegt. Baxter onderbreekt de slagenwisseling.

				‘Vertel ons hoe Toby Streak aan zijn einde is gekomen.’

				De patholoog pakt het lijkschouwingsrapport erbij.

				‘In eerste instantie leek het erop dat hij stierf doordat een rib zijn hart binnendrong, maar hij was op dat moment al ver heen. Een hersenbloeding als gevolg van meervoudige klappen op het hoofd.’

				‘Wij denken dat er een bandenlichter of een ijzeren staaf of iets dergelijks aan te pas is gekomen. De beide handen en knieschijven zijn al aan het begin van de mishandeling gebroken. Ze zijn tegen een hard oppervlak gehouden en verbrijzeld...’

				Baxter kijkt even op en gaat verder in zijn eigen bewoordingen. ‘Hij heeft echt alle hoeken van de ring gezien. Ze hebben hem overeind gehouden om op hem in te kunnen blijven slaan. Kijk maar naar de sporen in zijn nek. Iemand heeft hem bij zijn keel gepakt om te voorkomen dat hij langs een muur omlaag gleed. Er zat baksteenstof in zijn haar.’

				Ruiz heeft genoeg gehoord. Hij duwt de deur open en loopt de de met tl-buizen verlichte gang af, langs de lijkschouwingsruimtes en de smerige lijkenkamer. Baxter moet het op een sukkeldraf zetten om hem in te halen en eist dat hij blijft staan.

				Ruiz draait zich abrupt om en kijkt hem aan. ‘Acht jij me hiertoe in staat? Denk jij dat ik de botten van die knul daar heb gebroken, dat ik zijn oog eruit heb gerukt, geloof jij dat nou werkelijk?’

				Baxter is verbijsterd door de intensiteit van Ruiz’ woede.

				‘Ik denk dat jij je werk te lang hebt gedaan, Vincent, je te lang onder dit soort mensen hebt gemengd, in de overtuiging dat zij net als wij waren, maar dan minder bevoorrecht en slechter opgevoed. Dat had je verkeerd. Mensen kiezen de omgeving waarin ze ter wereld komen niet uit, maar sommigen weten eraan te ontsnappen en anderen omarmen hem, weer anderen verzinken erin. Volgens mij weet jij wie Toby Streak heeft vermoord. Misschien heb je zelfs geprobeerd hem te waarschuwen.’

				‘Ik was op zoek naar een meisje.’

				‘Dat is waar ook, de zus van een terrorist.’

				‘Sami Macbeth is net zomin een terrorist als ik dat ben.’

				‘Is dat een bekentenis?’

				‘Krijg de klere!’

				Ruiz loopt de betonnen hellingbaan af en het laadperron over. Het is begonnen te regenen. Uiteenspattende regendruppels hebben een nevel gelegd rond de veiligheidslampen en de straat buiten in een poel van neonkleuren veranderd.

				Ruiz gaat op de hoek staan uitkijken naar een taxi. Er passeren er drie die al bezet zijn. Er sijpelt water de kraag van zijn overjas binnen, maar hij is te kwaad om zich daar druk over te maken. In zijn hoofd doorloopt hij methodisch de details van Toby Streaks laatste uren.

				Er stopt een politieauto. Door de voorruit en de heen en weer gaande ruitenwissers ziet hij Phil Baxter op de achterbank zitten. Hij leunt opzij en doet het portier naast de bestuurder open.

				‘Ik hoef geen lift naar huis,’ zegt Ruiz.

				‘O, maar we gaan ook niet naar huis,’ reageert Baxter.

				57

				Sami’s pak is gestoomd en zijn overhemd gestreken. Hij poetst zijn tanden, spoelt zijn mond en spuugt in de wasbak. Zijn tandvlees bloedt. Gevangeniseten. Stress.

				Beneden staan twee grote zwarte Landcruisers met getinte ramen klaar. Stationair draaiende motoren. Inzittenden onbekend. Er wordt op de deur geklopt. Het is tijd.

				Ray Garza staat in de hal. Sami telt zes mannen, in het zwart gekleed. Een van hen heeft een hand als een verschrompelde klauw, de vingers samengetrokken en naar de binnenkant van de pols wijzend. Hij moet zijn sigaret tot boven zijn ogen brengen om het filter tussen zijn lippen te kunnen stoppen.

				Autoportieren gaan open en weer dicht. Gordels om, alstublieft. Het konvooi rijdt de nacht in. Er is alleen de donkerte van het platteland, af en toe verlicht door bliksemflitsen die trillen in de wolken.

				Sami zit op de achterbank van de voorste Landcruiser, naast de man met de klauwhand. De bestuurder draagt leren handschoenen en een donkere bril, maar zijn opvallendste uitrustingsstuk is een schouderholster met een automatisch pistool. Ze staan op het punt een oorlog te beginnen, denkt Sami.

				De autoportieren zitten niet op slot. Misschien zou hij het portier open kunnen duwen en zich naar buiten laten rollen. Hij zou een eind over het wegdek stuiteren. Hij zou het zelfs kunnen overleven. En dan?

				Nee, hier moet nu een eind aan komen. In zoverre had Garza gelijk gehad. Het toneelstukje dat volgde was een jammerklacht vol zelfmedelijden over zijn ontrouwe vrouw en ondankbare zoon, waarin hij probeerde zijn morele schuld op anderen af te schuiven, maar al snel kwam zijn ego weer om de hoek kijken en was hij weer de oude. Of eigenlijk erger dan dat, want hij was kwaad. Sami was getuige geweest van Garza’s moment van zwakte en zijn biechtvader geworden, wat hem vervolgens tot een sta-in-de-weg had gemaakt. Daarom had Garza sindsdien geen woord meer tegen hem gezegd. Sami was uit de gratie, overbodig, ruimteverspilling.

				Hij kan de kolere krijgen. Al vermoorden Murphy en Garza elkaar tien keer, Sami zal het worst wezen. Het enige wat hij wil is Nadia terugkrijgen en dan wegwezen. Haar weer op de rails krijgen en zijn excuses maken. En daarna alles aan de politie vertellen. Hij zal zichzelf aangeven en zich overleveren aan de genade van de rechtbank. Hoe genadeloos die ook is.

				Dan slaat zijn verbeelding pas echt op hol. Hij begint te fantaseren hoe hij Garza en Murphy arresteert en hun activiteiten ontmantelt. Hij ziet de krantenkoppen al voor zich: gratie voor terreurverdachte en voortvluchtige blijkt held. Daarna ontmoet hij de premier op Downing Street en ziet hij deze huilen van dankbaarheid. Hij tekent een contract voor een boek, Guy Ritchie verfilmt het en Sami begeleidt Kate Tierney over de rode loper. Ze draagt zo’n avondjurk met blote rug waarvoor fotografen elkaar opzij duwen terwijl ze haar naam roepen. Charlie Cox speelt Sami en Sienna Miller Kate. (Zolang ze Jude Law maar niet nemen – wie verloofd is met Sienna Miller en zich met het kindermeisje in bed laat betrappen, is een volstrekte eikel.) Dit alles flitst als een slecht gemonteerde rapvideo door Sami’s hoofd.

				De Landcruisers zijn inmiddels de Theems overgestoken en rijden over Cheyne Walk en Embankment. Vijf minuten later houden ze stil voor het Savoy Hotel. Het portier gaat open. Sami stapt uit. Pas in de koele buitenlucht voelt hij dat hij heeft zitten zweten.

				De portier van het hotel begeleidt Sami naar binnen. Hij loopt de hal door. De man met de klauwhand loopt op reukafstand achter hem. De knoop in zijn ingewanden wil maar niet verdwijnen.

				Ze stappen de lift in. Sami drukt op de 9. Hij kijkt zijn begeleider aan, die niet reageert. Die gast heeft ijs in zijn aderen en een tumor ter grootte van een voetbal in zijn reet.

				Pas als ze de gang in lopen bedenkt Sami dat hij niet weet hoe hij de suite moet binnenkomen. Ze staan voor de deur. Hij heeft geen kaartsleutel.

				‘Ik heb de sleutel teruggegeven aan de receptioniste,’ legt Sami uit. ‘Zal ik aankloppen?’

				De man met de klauwhand kijkt hem nietszeggend aan. Sami kan hem misschien beter iets over sport vragen.

				Sami klopt aan. Geen reactie. Verderop in de gang staat een donkere schoonmaakster. Ze ziet eruit als een eend in een blauw uniform en kijkt Sami strak aan als hij uitlegt dat hij zichzelf heeft buitengesloten. Ze haalt een kaartsleutel uit de zak van haar schort. Haalt hem door de gleuf. De deur gaat met een klik van het slot.

				‘Ontzettend bedankt,’ zegt Sami. ‘Leuk u ontmoet te hebben.’

				Ze is al weg gewaggeld.

				De man met de klauwhand is al binnen en inspecteert de kamer. Zonder iets aan te raken. Deze gast weet wat hij doet, waarschijnlijk is hij van de sas. De Britse regering leidt deze mensen op en laat ze vervolgens los op de samenleving.

				Sami pakt een stoel bij het bureau vandaan en zet hem dicht tegen de muur. Hij klimt erop. Klikt het rooster van de airconditioning los en steekt zijn arm in de schacht. De Beretta zit strak in een handdoek gewikkeld. De zakjes cocaïne en de bankbiljetten laat hij zitten.

				Sami steekt het halfautomatische wapen op zijn rug onder zijn broekriem. Hij kijkt in de spiegel of de bobbel niet opvalt.

				Zonder een woord te wisselen nemen ze de lift terug naar de hal. Sami wil de man met de klauwhand vragen hoe het zit met die hand. Hoe is het gebeurd? Is hij gewond geraakt in Verweggistan? Hebben ze hem gemarteld door zijn hand in een friteuse te dompelen?

				De liftdeuren schuiven open. Kate staat achter de receptiebalie te telefoneren. Ze heeft haar gebruikelijke werkkleding aan en ziet er op en top uit als gastvrouw en hotelmanager. Sami kent dat lichaam. Hij weet welke kleur ondergoed ze draagt, kent de holte tussen elastiek en dij, de kleine getatoeëerde vlinder op haar linkerenkel. Hij kan de Pantène-geur van haar haren ruiken. Hij kan het miauwende geluid horen dat ze maakt als ze de hemelpoort nadert. Niet opkijken, bidt hij in stilte.

				Kate legt de telefoon neer. Hun blikken ontmoeten elkaar. Ze is verward. Kwaad. Ze wil naar hem toe lopen, maar Sami’s lege blik doet haar aarzelen. Ze kijkt langs hem heen naar zijn begeleider. Sami stapt de draaideur door, steekt het trottoir over, kijkt niet om.

				 

				Kate’s handen beven. Ze maakt haar handtas open en rommelt erin, op zoek naar Ruiz’ visitekaartje. Ze kan het niet vinden. Kut. Kut. Kut.

				Ze houdt de tas ondersteboven en stort de inhoud uit op de balie: lippenstift, autosleutels, pepermuntjes, zakdoekjes, een kleine...

				‘Gaat het?’ vraagt haar collega.

				‘Noteer het nummer van die auto.’

				‘Welke auto?’

				‘De auto die nu wegrijdt.’

				Kate heeft het kaartje gevonden en propt haar spullen weer in de handtas. ‘Ik moet ervandoor.’

				‘Waar ga je heen?’

				‘Zeg maar tegen Magna dat ik niet lekker ben.’

				Ze rent naar de deur en struikelt even als haar linkerhak wegglipt op het gladde marmer. De terreinwagen waar Sami in zit staat stil voor het stoplicht op Savoy Lane, vijftig meter verderop.

				‘Ga achter die auto aan,’ zegt Kate tegen de chauffeur terwijl ze het portier van zijn taxi opendoet. De bestuurder kijkt haar door de glazen tussenwand aan alsof hij denkt dat ze een geintje maakt.

				‘Gaan we nog of moet ik een andere taxi nemen?’

				‘Geen probleem, schat.’

				Ze toetst Ruiz’ nummer in op haar mobieltje. Hij neemt niet op. Ze stuurt hem een sms’je, met beide duimen het bericht intoetsend.

				‘sami net in savoy. serprob. zit in taxi achter hem. bel me zsm’.

				58

				Het is bijna opgehouden met regenen. De politieauto doet het water in de plassen opspatten. Ruiz ziet het licht van koplampen opvlammen op de natte ruiten. Zelfs in het donker herkent hij de plek. Hij is hier al eens geweest.

				Het afzettingslint tussen de aan weerszijden van een weggetje neergezette paaltjes bolt op in de wind. Vanuit een pizzeria aan de overkant kijkt een groepje zwarte tieners toe met een blik of de buurt van hen is en ze indringers haten.

				Ruiz stapt uit de auto en duikt onder het lint door. Hij ruikt de geur van een curry in wording. Een dikke vrouw in een roze sari staat vanaf een balkon toe te kijken. Ze trekt een sluier voor haar gezicht en wendt haar blik af.

				Ze zijn een paar straten van de rivier verwijderd. De laatste keer dat Ruiz hier was ging hij het gebouw aan de andere kant binnen. Volgens Baxter was hier ooit een meubelfabriek, totdat de gemeente er huurflats neerzette die later in handen kwamen van een ontwikkelaar die de zaak plat wilde gooien om er luxe appartementen voor in de plaats te zetten. Hij kreeg liquiditeitsproblemen. Water in zijn longen, liever gezegd. Ze vonden hem drijvend in de rivier, ter hoogte van de waterkering in de Theems.

				Dertig meter verderop liggen de kinderhoofdjes te verbleken in een heldere poel van licht dat verwrongen schaduwen werpt op de bakstenen muren. Midden in het schijnsel staat een auto, een Fiat Panda. Als ze dichterbij komen ziet Ruiz dat de auto geen dak meer heeft. Nog dichterbij gekomen beseft hij dat het dak is ingedrukt door een voorwerp dat erbovenop is gevallen.

				Het voorwerp, dat naast de auto ligt, blijkt een mensenlichaam te zijn, een rasta met kralen in zijn dreadlocks. Hij is zo hard op de auto terechtgekomen dat deze in een badkuip vol bloed is veranderd. De meeste mensen maken een lange reis en doen er een heel leven over om de hel te bereiken. Puffa heeft er twintig meter en minder dan vijf seconden over gedaan.

				Baxters tweede in rang is een zekere Frome, brigadier-rechercheur. Met zijn bleke gelaat, lange gestalte en scherpe gezicht ziet hij eruit als een begrafenisondernemer op zoek naar een klus. Vanavond heeft hij mazzel.

				‘Twee getuigen melden dat hij een lijntje coke nam, naar het dak klom en een snoekduik vanaf de vijfde verdieping nam,’ zegt hij tegen Baxter.

				‘Was er verder nog iemand op het dak?’

				‘Dat is het enige waar ze het over eens zijn, misschien wel iets te stellig.’

				Ruiz kijkt omhoog naar het dak en van het dak weer naar de auto. Tussen de wielen en de rand van het gebouw gaapt een gat van een meter of zeven.

				‘Puffa was ofwel een nakomelingetje van Bob Beamon of iemand heeft hem een slinger gegeven,’ zegt hij.

				‘Bob wie?’ vraagt Frome.

				‘Mexico. 1968. De Olympische Spelen. Beamon sprong een wereldrecord dat drieëntwintig jaar standhield. De beste sprong ooit, zei men.’

				‘Dat was voor mijn tijd,’ zegt Frome ongeïnteresseerd.

				‘Dat waren de dinosaurussen ook, maar dat weerhoudt mensen er niet van ze op te graven. Kan ik die getuigen spreken?’

				‘Jij bent hier om vragen te beantwoorden, niet om ze te stellen,’ reageert Baxter.

				‘Ga je me dit ook nog in mijn schoenen schuiven?’

				‘Er zijn twee mannen dood. Bij beiden ben jij zaterdag op bezoek geweest. Getuigen beweren dat je hen te lijf bent gegaan en hebt bedreigd. Volgens mij maakt dat jou tot verdachte. En misschien kun je me ook vertellen hoe het komt dat de criminele inlichtingendienst jouw auto bij Tony Murphy’s huis heeft zien staan, een bekend misdadiger.’

				Ruiz voelt het trilsignaal van zijn mobieltje en doet zijn best het te negeren.

				‘Jouw probleem, Baxter, is dat jij bent als de blinde die de slurf van de olifant aanraakt en denkt dat hij een slang beet heeft.’

				‘En jij bent de olifant.’

				‘Ik ben de grote jongen.’

				Ruiz’ mobieltje is opgehouden met trillen en rinkelt nu. Kate Tierney heeft hem een sms’je gestuurd.

				‘Wat zou “serprob” betekenen?’ vraagt hij aan Baxter.

				‘Serieuze problemen. Hopeloos.’

				59

				Tony Murphy kijkt naar de lucht en voelt de lichte motregen aan zijn wimpers kleven. De afgelopen tijd was het of zijn leven uiteenrafelde, maar vanavond gaat hij het weer op de rails zetten. Ze zeggen dat verveling en misère hand in hand gaan, maar na de afgelopen paar weken zou hij genoegen nemen met een saai in plaats van een gevaarlijk leven.

				Hij kijkt op zijn horloge – het is halftwaalf – en drukt op de snelkiestoets van zijn mobieltje.

				‘Heb jij nog iets gehoord, Bones?’

				‘Nee.’

				‘Geen portofoongebabbel?’

				‘Niets.’

				‘Is de naam Putney Bridge nog gevallen?’

				‘Gaat het daar gebeuren?’

				‘Om middernacht,’ zegt Murphy.

				‘En die knaap?’

				‘Die gaat zich bij zijn voorvaderen voegen.’

				Murphy beëindigt het gesprek en steekt de telefoon in zijn zak. Ray jr. zit met Nadia in een auto. Hij heeft een getekend gelaat. Hij moet nog een lijntje hebben om de adrenaline op gang te brengen.

				‘Je zou eens moeten ophouden die troep te snuiven,’ zegt Murphy.

				‘En jij zou eens moeten gaan joggen.’

				De luchtvochtigheid heeft de ramen doen beslaan. Een ervan staat op een kiertje om Sinbads sigarettenrook naar buiten te laten.

				‘Kom op, we gaan,’ zegt Murphy.

				‘Laten we nog een minuutje wachten,’ reageert Ray jr. ‘Het regent nog.’

				Hij maakt een nerveuze indruk, onrustig, ongedurig als een jongetje dat niet kan wachten tot het feestje begint. Nadia zit naast hem, met haar handen onder zich. Haar hartvormige gezicht is bleek en ontdaan van alle make-up. Haar lichte katoenen jurk en trui zitten als een tweede huid aan haar lijf geplakt. De afgelopen week is een wazige nachtmerrie van drugs, paranoia en walging geweest. En nu gaat ze naar huis, volgens Murphy. Sami komt haar ophalen.

				Ze pakt een sigaret uit een pakje op haar schoot en heeft beide handen nodig om hem aan te steken. Ze knijpt haar langwerpige ogen samen tegen de rook. Vettige haarslierten hangen over haar wangen. Haar innerlijke demonen oefenen hun toverkracht op haar uit. Verlangen. Obsessie. Verslaving.

				In het westen schiet een bliksemflits langs de hemel. De regen is minder geworden.

				‘Het is tijd,’ zegt Murphy.

				60

				Sami staat al een kwartier op de brug te wachten, de geur van het brakke water en de koude damp die van het water komt aangeblazen in zijn neusgaten. Aan een bolder bij de boothelling ligt een eenzame boot afgemeerd.

				Het verkeer is minder intens geworden. Het zijn hoofdzakelijk nog zwarte taxi’s, wagens van taxicentrales en mensen die laat thuiskomen. Bij elk passerend voertuig lijkt er licht van het asfalt omhoog te dampen.

				Al ziet hij ze niet, Ray Garza en zijn mannen moeten hier ergens vlak in de buurt zijn.

				Bus 22, van Piccadilly Circus onderweg naar Putney Common, komt aan de noordkant de brug op rijden en stopt bij een bushokje. Er stapt iemand uit. De dubbeldekker trekt weer op. De gedaante verdwijnt uit zicht via de stenen trap aan de oostzijde van de brug.

				De bus is Sami bijna voorbijgerateld als hij, als enigen, op het helverlichte bovendek twee mensen ziet zitten. Een van de twee is Nadia. Ze zit voorin en kijkt recht voor zich uit. Achter haar zit een man met zijn hoofd omlaag, zijn gezicht verborgen.

				Er slaat een golf van opluchting door Sami. Nadia leeft. Ze is slechts luttele meters van hem verwijderd. Hij schreeuwt, begint te rennen en probeert haar aandacht te trekken, maar de bus loopt op hem uit en slaat rechts af Lower Richmond Road in.

				Om de hoek is een bushalte. Er staat niemand te wachten. De chauffeur rijdt door.

				Sami steekt de weg over, ontwijkt een auto en rent over het trottoir langs een blok herenhuizen, een rij winkels, rijtjeshuizen, een benzinepomp... Het is vast een truc, een valstrik. Uit de koker van Murphy. Terwijl Sami’s geest hem dit influistert malen zijn benen door en blijft hij achter de bus aan sprinten, die nu van de rivier wegdraait.

				Hij ligt zo’n honderd meter achter en kan niet zien of Nadia nog aan boord is. De Beretta dreigt onder zijn riem vandaan te wippen. Hij grijpt naar zijn rug en duwt hem op zijn plaats.

				Remlichten floepen aan. De bus stopt. Er stapt iemand uit. Het is niet Nadia. Van zo’n zestig meter afstand schreeuwt Sami dat de bus moet wachten, maar de chauffeur hoort hem niet. De deuren gaan dicht. De versnellingsbak doet zijn werk.

				De uitgestapte passagier drukt zich tegen een muur, zijn diplomatenkoffer als een beschermend schild voor zich uit houdend.

				‘Waar gaat die bus naartoe?’ gilt Sami terwijl hij zich naar de man toekeert.

				‘Putney Common.’

				‘Hoe ver is dat?’

				‘Twee haltes, volgens mij.’

				De dubbeldekker vervolgt zijn weg. Sami sprint er opnieuw achteraan, in een poging hem niet uit het oog te verliezen. De winkels en restaurants zijn dicht en hebben de luiken omlaag, maar hij kan de lucht van hete olie en de vuilcontainers op hun achterplaatsjes ruiken. De lantaarnpalen en de ramen van leegstaande winkels zijn met affiches beplakt.

				De bus, die zo’n driehonderd meter op hem voor ligt, geeft aan dat hij linksaf gaat. Sami begint vermoeid te raken. Zijn schoenen zijn niet gemaakt om te rennen. De rij huurhuizen houdt abrupt op, maar de weg loopt verder langs het onbebouwde land, dat in duister gehuld is. Het is alsof een deel van de stad in een zwart gat is verdwenen en alleen de straatlantaarns zijn overgebleven.

				Sami slaat de hoek om. De dubbeldekker is tot stilstand gekomen. Hij ziet hoe de chauffeur achter het stuurwiel vandaan komt. De deuren van de bus staan open. De tegenwerpingen van de man negerend slingert Sami zich naar binnen. Hij loopt het onderste gangpad langs, gaat de trap op en kijkt vergeefs om zich heen. Nadia is er niet.

				‘Heeft u een meisje gezien? Waar is ze uitgestapt?’

				De chauffeur is een grote kerel, zijn buik hangt over zijn riem.

				‘Ze is verdwenen.’

				‘Welke kant is ze op gegaan?’

				Hij wijst naar de overkant, naar het gemeentegroen. ‘Ze gingen die kant op.’

				Sami speurt het duister af, de modderpaden, de diepe schaduwen. Dan ziet hij zo’n honderd meter verderop iets bewegen, amper zichtbaar tegen de donkere muren van een gebouw dat hoog boven de boomtoppen uittorent en zich als een silhouet tegen de vage gloed van de hemel aftekent.

				‘Wat is dat voor gebouw?’ vraagt hij.

				‘Het voormalige Putney Hospital.’

				‘Waarom brandt er geen licht?’

				‘Ze hebben het een paar jaar terug gesloten,’ zegt de chauffeur. ‘Ze weten niet wat ze ermee aan moeten.’

				Hij zegt nog iets over films die er worden opgenomen, maar Sami is al bezig over te steken. Hij haalt de Beretta tussen zijn broekriem vandaan en ontgrendelt de veiligheidspal. Hij houdt het wapen met beide handen vast. Hij denkt niet langer na. Logica, rede en gezond verstand zijn op de brug achtergebleven op het moment dat hij ervoor koos de door hemzelf gegeven instructies te negeren en Tony Murphy het heft in handen liet nemen.

				Een met een hangslot vastgezette slagboom verspert de ingang van de parkeerplaats. Uit scheuren in het asfalt van de parkeerplaatsen voor de ziekenwagens schiet onkruid op. Tussen de planten liggen allerlei voorwerpen. Hoofdzakelijk rotzooi. Kapotte meubels, apparaten, een plastic jerrycan waarin regenwater is blijven staan.

				Het uit rode baksteen opgetrokken ziekenhuis telt vier verdiepingen en heeft de afmetingen van een flink huizenblok, maar lijkt hier aan de rand van het heideachtige parkland misplaatst. De deuren zijn verzegeld met stalen en houten platen die met bouten zijn bevestigd, en afgeschermd met gaashekken. De ramen op de begane grond zijn eveneens dichtgemaakt, maar de ramen op de bovenverdieping zijn onbeschermd gelaten, hun ruiten op veel plaatsen ingegooid. Vieze, in elkaar geknoopte gordijnen bollen op naar buiten.

				Aan de buitenmuren zijn beveiligingslampen bevestigd die gericht staan op gele waarschuwingsborden:

				Sami blijft even staan en vangt een glimp op van iets, een schaduw iets vóór hem die in de neerpletsende regendruppels verdwijnt. Hij luistert. Niets. Als hij opkijkt naar een raam op de tweede verdieping, ziet hij de lichtbundel van een zaklantaarn langs het gebroken glas flitsen en weer verdwijnen.

				Tien meter rechts van hem staat een stalen hek open. Op een bord op de muur staat: spoedeisende hulp: bezoekers melden bij de receptie.

				Sami wringt een ijzeren plaat los waarvan één hoek verbogen is. Draadnagels springen los uit het rottende raamwerk. Hij trekt een slingerplant van zijn enkels en stapt de geur van schimmel en uitwerpselen binnen.

				Zijn ogen wennen aan het donker. Hij wil stilstaan. Hij wil verder.

				De volgende deur die hij openduwt komt uit in een brede gang. Aan de wanden zitten op gelijke onderlinge afstand zwakke veiligheidslampen bevestigd die net genoeg licht geven om tot aan het centrale trappenhuis te kunnen kijken. Overal liggen plafondplaten. Waar ze zijn verdwenen bungelen elektriciteitsdraden. Op de grijze linoleumvloer zijn plasjes water ingedroogd tot vlekken.

				Aan weerszijden van de gang bevinden zich deuren en op de wanden verraden lichte plekken dat hier ooit schilderijen moeten hebben gehangen. Afgedankte metalen karren liggen onder het stof op hun kant.

				Sami neemt de situatie in zich op en luistert naar het gedruppel van het bruine water dat in een gootsteen valt.

				Een bord tegenover de verpleegkundigenbalie wijst de weg naar verschillende afdelingen. Bezigheidstherapie en Fysiotherapie bevinden zich op de tweede verdieping.

				Sami komt bij het trappenhuis, dat in donker gehuld is. Hij moet op de tast zijn weg vinden, trede voor trede. Op de eerste verdieping bevindt zich eveneens een gang met aan weerszijden deuren. Verderop is de röntgenafdeling. Van onder de deur komt een streep licht. stralingsgevaar, waarschuwt een bord.

				Hij duwt de deur open, al zijn spieren gespannen. Nadia zit op een metalen stoel met haar handen onder haar dijen, haar roodomrande ogen zijn als wonden. De robotachtige armen van de röntgenapparatuur lijken haar gevangen te houden als in een beangstigend experiment.

				Haar blik treft de zijne. Smekend, angstig.

				Sami doet alles fout. Hij stapt op haar af. Links van hem beweegt iets. Hij heeft de Beretta net halverwege als een voorwerp hard tegen zijn arm slaat en het pistool op de grond doet stuiteren.

				Voor zijn geestesoog ziet hij hoe hij zich omdraait en, vechtend voor zijn leven, met zijn linkervuist uithaalt, maar hij krijgt de kans niet. Een tweede klap treft hem hoog op zijn borstkas en doet een aantal ribben met een krakend geluid breken. Zijn knieën begeven het. Nadia snikt.

				Voorover liggend kijkt Sami om en ziet hoe iemand die naast Nadia staat haar met een vuist bij de haren grijpt. Een ruk aan haar hoofd geeft. Haar zegt dat ze stil moet zijn. Het is een bekend gezicht, maar het is niet van de persoon die hij had verwacht.

				Het is de jongen die tijdens zijn laatste nacht in de gevangenis in de cel naast hem zat. Degene die maar niet kon stoppen met praten, degene die maar bleef snoeven en blaten dat zijn oudeheer zijn borgsom zou betalen en hij de avond erop al in een chic restaurant zou zitten dineren.

				Hij slaat een riem om Nadia’s onderarm. Trekt hem strak. Hij geeft een tikje op het uiteinde van de naald en knijpt in haar huid, op zoek naar een ader.

				‘Niet doen,’ kreunt Sami met opeengeklemde tanden. ‘Je weet wie ik ben.’

				Ray jr. stopt even. Er komt een verwrongen glimlach van herkenning op zijn gezicht, alsof ze een grap met elkaar delen.

				‘Krijg nou wat!’ Met de loop van een revolver krabt hij aan zijn wang. ‘Wat doe jij hier?’

				Sami kijkt naar Nadia, wier gezicht boekdelen van verwarring spreekt.

				‘Ik kom mijn zus ophalen.’

				Ray jr. rukt Nadia’s hoofd naar achteren, kijkt haar in het gezicht en vervolgens weer naar Sami. Hij ziet de gelijkenis niet.

				‘Weet je zeker dat je het juiste meisje voor je hebt?’

				Sami knikt en ademt in door zijn tanden.

				Nadia kijkt bijna liefkozend naar de naald. Haar wangen zijn ingevallen en haar ogen staan groot. Zwetend en trillend van de onthoudingsverschijnselen snakt ze naar een shot.

				‘Komt dat even goed uit,’ zegt Ray jr. terwijl hij een stoel pakt en er achterstevoren op plaatsneemt. ‘Waarom probeer jij mijn vader te chanteren?’

				‘Dat is niet zo. Hij heeft me hierheen gestuurd.’

				Ray slaakt een gemaakt lachje dat moet suggereren dat niemand in een dergelijk verhaal trapt.

				‘Echt waar. Hij moet daarbuiten ergens rondhangen.’

				‘Je probeert hem geld af te troggelen.’

				Sami schudt zijn hoofd en sleept zich overeind. Bij elke ademteug is het alsof er een vuur ontbrandt in zijn borstkas. Hij doet zijn ogen dicht en probeert terug te gaan in de tijd. Hij stelt zich een andere uitkomst voor, een waarin hij geen pijn heeft, niet in de problemen zit, niet gaat sterven. Hij doet zijn ogen weer open en kijkt Nadia aan.

				‘Hoe gaat het met je, prinses? Ik heb je overal gezocht.’

				Haar mond opent zich. Ze zoekt vergeefs naar woorden. Ze laat zich op haar knieën vallen en slaat haar armen om hem heen. Sami voelt de intense hitte van haar wangen, haar klamme handen. Haar pupillen zijn als speldenknoppen.

				‘Ik heb je gemist,’ fluistert ze.

				‘Maar nu ben ik er.’

				Ray jr. laat het pistool om zijn vinger tollen. ‘Waarom heb je de blaffer gestolen?’

				‘Dat moest van Murphy. Hij hield Nadia vast.’

				‘Met welke reden?’

				‘Hij wilde het wapen terug.’

				Ray jr. knippert traag met zijn ogen. Zijn dunne lippen tekenen zich af op zijn bleke gelaat, alsof ze met rouge zijn bijgekleurd. Hij begint op zachte, insinuerende toon te praten.

				‘Herinner je je die nacht in de gevangenis nog? Jij liet mij praten. Ik wilde niet gaan slapen. Ik was niet bang.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Denk jij dat ik bang was?’

				‘Nee.’

				‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan, maar ik ben er klaar voor, weet je.’

				‘Klaar voor wat?’

				‘Ik heb een aantal vergissingen begaan, maar hiermee ga ik het rechtzetten. Ik ga het anders doen. Ik ga niet naar de gevangenis. Niet zonder het pistool of de drugs.’

				‘Van ons zullen ze niks horen,’ zegt Sami.

				Met gestrekte arm richt Ray jr. het pistool op Sami’s hoofd. ‘Laat me uitpraten, godverdomme. Laat me je een nieuwtje vertellen, maat, jouw zuster is een junkie, jij bent een loser en ik ben de klootzak die jullie allebei zal moeten doden.’

				‘Je hoeft ons niet te doden.’

				‘Wat dacht je dan dat ik zal doen?’

				‘Laat ons gaan. Ik had een afspraak met Murphy: het pistool in ruil voor mijn zus.’

				Ray jr. lacht. Terwijl hij het pistool op Sami gericht houdt pakt hij de Beretta van de grond en steekt hem achter zijn broekriem. Dan vouwt hij een oude deken om zijn eigen pistool en houdt beide uiteinden met zijn linkerhand vast om het geluid te dempen. Ray jr. zet het pistool tegen Sami’s hoofd. Nadia opent haar mond om te gaan schreeuwen. Ray jr. aarzelt, laat het pistool zakken. Brengt het weer omhoog. Loopt naar het raam. Draait zich om.

				Sami hoort niet wat hij zegt. Hij heeft alleen maar oog voor de loop van het pistool. Hij is gigantisch. Een gapend gat.

				Sami doet zijn ogen dicht. De slagpen komt neer. In zijn hoofd weerklinkt het geluid van een ontploffing.

				‘Niet doen. Alsjeblieft,’ hoort hij zichzelf zeggen, maar misschien blijven de woorden wel steken.

				61

				Bones McGee ligt al twintig minuten languit in de bosjes aan de oostzijde van het ziekenhuis, niet ver van de plek waar Sami Macbeth het gebouw in verdween.

				Op de brug kon hij hem niet goed in het vizier krijgen en nadat de knaap de benen nam is hij Macbeth meer dan anderhalve kilometer gevolgd. Die kan nu geen kant meer op in het ziekenhuis en zal vroeg of laat naar buiten moeten komen.

				De wind slaat kleine druppels van de takken, die tikkend op Bones’ waxjack neerkomen. De grond is nat, maar de bomen en het struikgewas bieden hem ruimschoots dekking. Vanavond heeft hij een ander geweer bij zich – zijn I96 – het favoriete scherpschuttersgeweer van het Britse leger.

				Dit keer zal Macbeth hem niet ontglippen. En ook Tony Murphy’s naam heeft hij in zijn balboekje staan. Het is de laatste keer geweest dat Murphy Bones heeft gechanteerd. Geen bochten meer waarin hij zich moet wringen. Geen kleinerende telefoontjes. Twee rake schoten en de dikke dame kan haar requiem gaan inzetten.

				Murphy zei dat hij Macbeth zou ontmoeten om de uitruil te plegen. Waarschijnlijk bevinden ze zich inmiddels allebei in het gebouw. Murphy zal wat zware jongens meegebracht hebben, oliedomme ex-bajesklanten die zich in penitentiaire gymzalen hebben liggen oppompen, maar die zullen Bones pas te zien krijgen als het al achter de rug is.

				Op dit moment voelt hij zich behoorlijk ontspannen, maar de opwinding van vroeger begint weer te komen. Het is bijna geen kunst iemand van zo dichtbij neer te leggen, maar dit is geen wedstrijd, houdt hij zichzelf voor, nog altijd niet bekomen van gisteravond, toen hij de verkeerde neerlegde. Het beeld van de dode vrachtwagenchauffeur blijft door zijn hoofd spoken. Hij moet zijn ogen dichtknijpen om het kwijt te raken.

				Als hij ze weer opent ziet hij de lichtbundel van een zaklantaarn langs een venster glijden en een silhouet bewegen achter een gebroken ruit. Iemand staat met een pistool te zwaaien, Murphy of Macbeth. Eén nekschot en ze zullen nooit meer iets voelen.

				Om zich nog beter te kunnen concentreren trekt Bones de capuchon van zijn regenjack verder over zijn hoofd. Hij pakt het geweer op, laat de tweepoot zakken en drukt de weerslagdempende kunststof kolf tegen zijn schouder. Zijn onderlip strijkt langs de gladde loop, als in een trage kus.

				Hij ademt langzaam uit en houdt vervolgens zijn adem in. Spant soepel zijn door de trekkerbeugel gestoken vinger.

				62

				Ruiz stapt op de noordelijke toerit naar Putney Bridge uit een taxi. Hij blijft even staan om de plek te bekijken, gespitst op alles wat afwijkt of hier niet op zijn plaats lijkt. Dan loopt hij het voetpad op, op zoek naar Kate Tierney.

				Hij belt haar op haar mobiele telefoon.

				‘Ik ben Sami uit het oog verloren,’ zegt ze gejaagd. ‘Hij stond op de brug en zette het op een lopen. Alsof hij achter iemand aan zat.’

				‘Waar ben je nu?’

				‘Ik weet de naam van de weg niet. Het is over de brug en dan rechtsaf.’

				‘Lower Richmond Road.’

				‘Zou kunnen.’

				Ruiz volgt haar aanwijzingen en ziet haar bij een benzinepomp staan met haar handen diep in haar jaszakken en natte, tegen haar voorhoofd geplakte haren.

				‘Gaat het?’

				Ze knikt, haar schouders gekromd tegen de kou. Haar hoge hakken klikklakken op het beton. Ze vertelt hoe Sami ineens opdook in het Savoy Hotel. Hij had iemand bij zich, een in het zwart geklede man die zijn linkerhand in zijn zak hield.

				‘Wat voor indruk maakte Sami?’

				‘Bang. Alsof hij in de val zat.’

				‘Hij zei niets?’

				Kate schudt haar hoofd.

				‘Waarom zou Sami naar het hotel zijn teruggekomen?’

				‘Geen idee.’ Ze kijkt de weg af in de richting waarin hij verdween. ‘Waar was hij voor op de vlucht?’

				Ruiz wil haar antwoord geven, maar in zijn hoofd kolkt de onderwaterpaniek van een in een net verstrikt geraakte vis. Puffa en Toby Streak zijn dood. Iemand is bezig met een zuivering, getuigen uit de weg aan het ruimen, losse eindjes aan elkaar aan het knopen. Sami en zijn zus zouden wel eens de volgende kunnen zijn.

				Murphy of Garza, het doet er niet meer toe. Toen Ruiz nog met Miranda getrouwd was beweerde ze altijd dat alle gebeurtenissen in de wereld verband met elkaar hielden en elke gebeurtenis een reden had.

				Dan probeerde Ruiz haar van het tegendeel te overtuigen, wat hem uiteindelijk in een sputterende, hoofdschuddende tirade van frustratie deed belanden, waarbij Miranda weigerde om ook maar een duimbreed toe te geven, haar kalmte te verliezen of van gedachten te veranderen. Zij leefde nog in Laura Ashley-land, zei hij dan, zonder ooit te bekennen dat hij dat eigenlijk ook zou willen. Haar wereld was liever, zachter. Wat een lekker potje neuken overigens niet uitsloot.

				Zijn telefoon doet de handvol munten in zijn broekzak trillen.

				Inspecteur Fiona Taylor heeft haar hand over de microfoon tegen het afluisteren. Ruiz luistert maar half. Het ballistisch lab heeft de patroonhuls onderzocht en de computer is met een overeenkomst gekomen.

				‘Op Vauxhall Cross leek een soort intern alarm af te gaan.’ Ze heeft het over de mi6. ‘Er kwamen twee auto’s met griezels naar het lab om de huls in beslag te nemen. Die zijn nu hier. Ze willen met je praten.’

				‘Vanwaar de interesse van de mi6?’

				‘De huls komt overeen met de huls van een kogel waarmee negen jaar terug in Belfast een journalist werd vermoord.’

				‘Hetzelfde pistool?’

				‘Het wapen had achttien maanden geleden door de ira ontmanteld moeten zijn. De vernietiging ervan was door een onafhankelijke partij geverifieerd. Degenen die erbij aanwezig waren staan boven alle verdenking.’

				‘Maar hoe kan het dan...?’

				‘Precies.’

				‘Luisteren ze mee met dit gesprek?’

				‘Ja.’

				‘Zeg maar dat ze morgen hun voeten aan me mogen afvegen.’

				Ruiz staat op het punt neer te leggen als hij in de verte achter de huizen, te laag om een bliksemflits te kunnen zijn, een lichtflits ziet in het duister boven Putney Common. Een fractie van een seconde later bereikt het geluid van een schot hem. Hij heeft het al op een lopen gezet.

				‘Wat was dat?’ vraagt Fiona Taylor, die nog aan de lijn is.

				Een tweede flits verlicht het duister.

				‘Er wordt geschoten,’ zegt Ruiz. ‘Lower Richmond Road, voorbij de laatste huizenrij. Ik heb versterking nodig.’

				In één adem door kijkt hij om en schreeuwt Kate toe. ‘Hier blijven. Niet weglopen. De politie is onderweg.’

			

		

	
		
			
				63

				Het gat in Ray jr.’s keel is niet groter dan het brandgaatje van een sigaret, maar het tegenoverliggende gat achter in zijn schedel is vuistgroot. Zijn overhemd is doorweekt met bloed, dat op het linoleum sijpelt in een donkere plas die inmiddels de punt van Sami’s rechterschoen heeft bereikt.

				Ray had geaarzeld en lopen delibereren of hij Sami zou neerschieten of niet. Hij had het pistool laten zakken en was weer gaan praten. Hij zei dat Sami met Nadia weg moest gaan, dan zou hij proberen het met Murphy recht te zetten. Het op een akkoordje gooien. Hij zou zijn best doen. Hij was halverwege een zin en keek net naar buiten toen de hogesnelheidskogel zijn strottenhoofd wegsloeg.

				Sami hurkt naast het lichaam om te voelen of er nog een polsslag is. Rays mond ontspant zich en zijn tongpunt komt naar buiten alsof hij nog iets wil zeggen.

				Nadia zit nog altijd in de stoel. Ze heeft één hand om haar mond geklemd, alsof ze een schreeuw onderdrukt. Haar andere, tot een vuist gebalde hand houdt het voorpand van haar jurk omklemd. Haar lichaam schokt alsof ze een spasme heeft.

				Sami rent naar het raam en tuurt door een hoek van de beregende ruit naar buiten. Er boort zich een kogel in het kozijn naast zijn hoofd. Hij trekt zijn hoofd terug. Blijft laag. Kruipt naar het lichaam toe en haalt het halfautomatische wapen onder Rays broekriem vandaan. Hij en Nadia kruipen zo dicht bij elkaar dat ze dezelfde lucht inademen.

				‘Ben je gewond?’ vraagt hij.

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Kun je lopen?’

				Ze knikt.

				‘We moeten hier weg.’

				‘Het spijt me.’

				‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben.’

				Ze trekt aan zijn arm, wil dat hij luistert. ‘Ze hebben dingen met me gedaan.’

				‘Dat weet ik. Het doet er niet meer toe.’

				Sami wil het niet horen. Hij wil doen alsof het niet is gebeurd.

				Nadia maakt zich van hem los en kruipt over het linoleum naar Ray jr. toe. Zijn haar is te kort om het in haar vuist te kunnen houden. Ze moet beide handen gebruiken om zijn hoofd op te tillen en het op de vloer te beuken. Ze weet van geen ophouden.

				Sami moet haar vingers loswrikken en haar armen omlaaghouden. Hij ruikt haar snot en haar tranen.

				‘Hij heeft me verkracht,’ snikt Nadia.

				Sami ziet hoe haar ogen zachter worden en van die van een vrouw veranderen in die van een meisje. Ze glinsteren van de tranen. Hij durft haar niet aan te raken maar voelt bij zichzelf de tranen opkomen, tranen die hij om zijn moeder of vader nooit heeft vergoten. Door zijn hoofd spoken beelden van Ray jr. die, voorbijgaand aan haar kreten van pijn, met zijn broek op zijn knieën tussen haar dijen ligt te rijden.

				‘Het is voorbij,’ zegt hij. ‘We moeten hier weg.’

				‘Kun jij zorgen dat het weggaat?’ vraagt ze trillend. In haar bruine irissen lijken spikkeltjes houtskool rond te drijven.

				Zijn gebroken ribben negerend drukt Sami zich tegen haar aan. Hij voelt haar hart kloppen, als een klok die voor hen de seconden wegtikt.

				Over de gang komt iemand aanlopen. Sami houdt een vinger tegen zijn lippen. Hij gebaart dat Nadia zich moet verbergen. In de schaduwen achter de deur gehurkt wacht hij tot hij openzwaait. Hij ziet een stel onderarmen en een geweer en werpt zich met zijn schouder tegen de deur om hem dicht te slaan. Hij grijpt een houten plank en haalt uit naar de gevallen figuur. Die nu helemaal onderuit glijdt, met de uit de plank stekende spijkers in zijn ruggengraat geplant.

				Sami pakt Nadia bij de hand. Ze rennen zigzaggend de gang door naar het centrale trappenhuis. Lopen naar beneden. Bijna op de begane grond aangekomen doet iets hem stilstaan.

				Rechts van hen is de hoofdingang. Twee, drie, vier mannen komen de gang door lopen, verspreiden zich en verschuilen zich in deuropeningen. Ze geven elkaar dekking.

				Tegen het metselwerk naast Sami’s rechterarm spat een schot hagel uiteen. Hij hoort een tweede schot de kamer in ketsen.

				Een onder een andere hoek afgevuurde kogel treft het bord boven Nadia’s hoofd en zet een punt achter de naam van de oncoloog. Ineens komt het geweervuur in salvo’s en vlagen, die van de muren en vloer terugkaatsen. De mannen van Murphy en Garza staan vanaf beide uiteinden van de gang op elkaar te schieten.

				Sami loopt de trap weer op. Hij spoort Nadia aan en moet zijn arm om haar heen slaan om haar overeind te houden. Zwavel- en kruitdamp stijgen op in het trappenhuis. Ze blijft staan. Geeft over.

				Als hij Nadia niet bij zich had zou Sami hen misschien te snel af kunnen zijn, maar hij laat haar geen tweede keer gaan. Ze moeten hier koste wat kost weg zien te komen. Door een andere gang lopend passeert hij de bezigheidstherapieruimtes. Her en der opent hij deuren en loopt hij naar het raam, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Slaat een ruit in, ritst de Beretta langs de scherven en leunt naar buiten om te zien of er een brandladder zit of een andere weg omlaag.

				Sami stopt. Luistert.

				‘Wat is er?’ vraagt ze.

				‘Niets.’

				‘Zeg het.’

				‘Er komt iemand aan.’

				‘Dat dacht ik al.’

				‘We kunnen hen niet ontlopen.’

				‘We moeten hier weg.’

				‘Kunnen we ons niet verstoppen?’

				‘Ze zullen ons vinden.’

				‘Ga jij maar,’ zegt Nadia terwijl ze tegen een muur geleund staat. Ze zakt bijna door haar knieën.

				‘Niet zonder jou.’

				Weer terug op de gang passeren ze een klapdeur. Om tijd te winnen schuift Sami een houten plank door de deurgrepen.

				Op de grond staat een soort gastank of brandstoftank. Hij schuift hem tegen de deur en ze zetten het weer op een lopen.

				Boven zijn hoofd trekt een inslaande kogel een witte streep over de muur. Er staat iemand door de gebarricadeerde deur heen te schieten, die hij ondertussen met zijn schouder open probeert te duwen. De scharnieren beginnen het te begeven. Sami duwt Nadia voor zich uit. Op één knie gezeten draait Sami zich om, de Beretta in beide handen. Hij mikt op de tank en haalt de trekker over. In luttele seconden heeft hij met oorverdovend gebulder zijn magazijn geleegd. Zijn handen zijn gevoelloos van de terugslag.

				De ontploffing is een uitbarsting van witblauwe vlammen die uitdijt alsof de lucht zelf in brand staat. Mannen schreeuwen. Een van hen komt door de vlammen heen wankelen, als een silhouet afgetekend tegen de vuurbal. Uit zijn kleren slaat rook. Hij zwaait heen en weer, zijgt neer op één knie en valt op de grond.

				Sami blijft lukraak deuren openen, op zoek naar een vluchtweg. Ze zitten opgesloten. Gevangen. Hij slaat links af en loopt een gang tot het einde toe af, Nadia met zich meesleurend. Ze bereiken een volgend trappenhuis. Beneden begint het geweervuur minder intens te worden.

				Sami doet maar wat. Hij is niet op weg naar een bepaalde uitgang of hek. Hij rent alleen maar.

				Een groot raam wordt uitgelicht door een bliksemflits en wordt weer donker. Sami kijkt omlaag. Op de grond is niets te zien. Erachter ziet hij open terrein en bomen waartussen koplampen flikkeren. Als hij daar kon komen zou hij een auto kunnen aanhouden en Nadia naar het ziekenhuis brengen.

				Ze is op de trap in elkaar gezakt, met haar hoofd tegen de leuning.

				Sami heeft een matras in beide armen.

				‘Kom op, we springen.’

				‘Ik kan het niet, Sami, het spijt me.’

				‘Je kunt het wel.’

				‘Nee.’

				Sami schreeuwt tegen haar. ‘Luister, prinses. Even doorbijten nu. Ik weet wat voor afschuwelijks ze met je hebben gedaan. Ik weet dat je pijn hebt. Maar we geven niet op.’ De pijn in zijn borst negerend neemt hij haar in een brandweergreep en hijst haar op zijn schouder.

				Met de matras in beide armen rent hij op het venster af en verbrijzelt het glas. Ze vallen, komen samen neer en rollen van het matras op hun rug in de modder. Buiten adem. Gedesoriënteerd.

				Er is geen tijd om de balans op te maken. Sami grijpt Nadia weer vast en trekt haar de doornstruiken in. Als hij zich omdraait vangt hij een glimp op van iemand die door het kapotte venster naar hen staat te kijken. Ze zullen eerst de trap af moeten komen en een deur moeten vinden.

				Nadia’s lichaam is slap geworden. In het licht van een bliksemflits ziet hij dat er bloed op haar lippen zit. Achter haar ziet hij een omheining en een hek.

				64

				Flessen en andere rommel opzij schoppend neemt Ruiz met twee treden tegelijk de trap. Het schieten is gestopt, maar van verschillende kanten klinkt geschreeuw in het ziekenhuisgebouw.

				Beneden lagen twee lichamen, eentje bij de hoofdingang en een tweede verderop in de gang. Allebei in het zwart. Gewapend. Een van de twee, die weinig meer in te brengen had, heeft hij zijn pistool afgepakt.

				Ruiz stopt even. Luistert. Tussen het rommelende onweer door hoort hij een zacht gekreun. Hij loopt naar links. Bij de röntgenruimte hangen bordjes die waarschuwen voor straling en onbevoegden de toegang ontzeggen. De dubbele deuren zijn versplinterd en besmeurd met bloed.

				Met één voet duwt hij een deur open. In een donkere plas die wel iets weg heeft van carterolie en naar de dood ruikt ligt een lijk. Ray jr., die door een hogesnelheidssalvo in de nek is getroffen en ter plekke is gestorven.

				Ruiz zoekt de kamer af en ziet een vlekkerig bloedspoor dat doorloopt tot achter een scherm dat ooit de radiologen tijdens röntgenopnamen bescherming bood tegen de straling.

				Vanachter de scheidingswand hoort hij iemand raspend ademhalen; iemand die pijn heeft en probeert zich stil te houden. Met de robotarmen van het apparaat als dekking beweegt Ruiz naar rechts, hurkt neer en gluurt langs de massieve onderzoekstafel die onder de röntgencamera staat.

				Bones McGee kijkt op van zijn geweer, dat op de andere kant van de scheidingswand gericht staat. Zijn ogen krijgen een vragende uitdrukking.

				‘Zo te zien hoop je nog altijd op een plaatsje in de Olympische schietploeg, Bones. Je bent aan de vroege kant. De openingsceremonie is pas in 2012.’

				Ruiz neemt razendsnel de situatie in zich op. Bones heeft een hogesnelheidsgeweer. Er is ook een versplinterd stuk hout dat aan zijn ruggengraat vast lijkt te zitten. Aan het bloedspoor te zien heeft hij zich hierheen weten te slepen.

				‘Nou, hoe staan de zaken?’ vraagt hij.

				‘Ik voel ze niet meer,’ zegt Bones terwijl hij naar zijn benen kijkt, die in een rare hoek liggen.

				‘Moet ik een ziekenwagen bellen?’

				Bones schudt het hoofd. ‘Jij had hier beter buiten kunnen blijven, Ruiz.’

				‘Ik ben niet degene die verlamd is.’

				Bones legt het geweer in zijn schoot en veegt een denkbeeldige haarlok uit zijn ogen. Hij heeft zijn vinger nog om de trekker.

				‘Waar is Sami Macbeth?’

				‘Die ligt daar verderop.’

				‘Nee, dat is hem niet.’

				Bones reageert niet. Het is Ruiz die de stilte verbreekt.

				‘Ik had al zo’n vermoeden dat er sprake moest zijn geweest van hulp van binnenuit. Tony Murphy had plattegronden nodig van de Old Bailey, en informatie over de plaatsing van de beveiligingscamera’s. En iemand moest de lift onklaar maken en hen met een smoes naar binnen zien te krijgen. Die man ben jij, Bones. Daarom ben je hier. En waarschijnlijk is het Murphy die jouw huur betaalt, en niet Ray Garza.’ Hij wijst naar het op de grond liggende lijk. ‘Als je voor Garza had gewerkt, had jij deze knaap niet doodgeschoten.’

				Bones lijkt te gaan kokhalzen en moet iets wegslikken. Zijn ogen staan droef als die van een smekeling.

				‘Voor mij zal het wel over en sluiten zijn,’ mompelt hij.

				‘Inderdaad.’

				‘Ga je me arresteren?’

				‘Ja.’

				‘Ben je gewapend?’

				Ruiz doet het pistool omhoog.

				Bones laat zijn hoofd terugvallen tegen de muur en staart uit het raam, alsof hij een toekomst in kijkt die hem niets meer te bieden heeft. Vrijwel op hetzelfde moment zwaait hij het geweer langs zijn lichaam en richt. Het pistool schokt in Ruiz’ handen. De terugslag doet zijn polsen opspringen.

				Bones kijkt omlaag naar het gat in zijn borstkas, alsof hij Ruiz’ scherpschutterskunst beoordeelt en hem een zesje geeft voor de moeite. Dan glijdt hij schuin omlaag langs de muur. Het geweer komt met een trage beweging naast zijn hoofd terecht.

				65

				De eerste paar honderd meter die Sami aflegt voeren over open terrein in de richting van een bomenrij die donker afsteekt tegen de laaghangende wolken. Tot halverwege had Nadia niet al te zwaar aangevoeld, maar nu is het ploeteren. Steeds trager.

				Zweet belemmert Sami het zicht en zijn gedachten gaan tekeer als een gebroken aandrijfriem in een op hol geslagen motor. Door het gras voor zijn voeten glipt iets weg. Een dier of zoiets. Iets wilds. Hij verandert van richting. De grond loopt af. Hij ziet een zilverachtig waterspoor, een klein stroompje dat omgeven wordt door rottende bomen en gevelde stammetjes. Alles lijkt hier met schubben bedekt en ruikt naar schimmel en verval.

				De regen is heviger geworden en overstemt de andere geluiden. Hij heeft geen wapen. Het magazijn was leeg. Hij heeft de Beretta weggegooid.

				In de verte ziet hij een gaashek met aan de bovenkant prikkeldraad. Een bouwterrein. Het is afgeplagd en de toplaag is door zware machines, bulldozers en shovels afgeschraapt. Langs het hek liggen enorme rioleringsbuizen opgestapeld en zilverkleurige plassen markeren de plekken waar boormachines diepe verticale gaten in de grond hebben gemaakt.

				Op de plek waar een greppel is gegraven om het water weg te laten stromen ziet hij een opening onder het hek. Hij laat zich op zijn knieën zakken en zet Nadia weer neer. Hij springt de greppel in en neemt haar op zijn rug, het uitschreeuwend van de pijn in zijn borstkas. Door kniediep water wadend gaat hij gebukt onder het hek door. De modder zuigt aan zijn schoenen. Hij valt. Staat weer op, maar zakt andermaal door zijn benen.

				Hij trekt zichzelf de kant op, maar heeft de kracht niet meer om Nadia op te tillen. Hij gaat op de grond zitten, zet zich met zijn voeten schrap in de aarde, leunt achterover en trekt. Het voelt alsof iemand een gloeiend merkijzer tegen zijn hart drukt.

				Uit het niets komt een onderarm langs Sami’s ogen neerdalen die zich om zijn strottenhoofd klemt en zijn luchtpijp dichtdrukt. Hij ruikt de geur van natte kleding en hoort een raspende ademhaling. Hij trappelt met zijn benen, in een poging zich los te wurmen. Hij brengt een hand naar zijn keel. De andere verliest zijn greep op Nadia, die zijwaarts de greppel in glijdt en met haar hoofd net boven het wateroppervlak tot stilstand komt.

				Sami wordt opgetild, omgedraaid en vastgehouden. Tony Murphy geeft hem een vuistslag in zijn maag. Geeft nog een klap. Een salvo van slagen.

				De dikke man haalt zwaar adem. In zijn mond borrelt speeksel.

				‘Waar is het pistool?’

				Sinbad doet zijn onderarm iets losser om Sami te kunnen laten antwoorden.

				‘Dat heb ik laten vallen.’

				‘Daar geloof ik geen flikker van.’

				‘Daar verderop, in het ziekenhuis.’

				‘Waar in het ziekenhuis?’

				Sami kan het zich niet goed herinneren.

				‘Voordat ik uit het raam sprong.’

				Hij wil naar Nadia toe. Ze glijdt steeds verder weg langs de oever. Haar gezicht raakt bijna het water. ‘Laat me haar helpen, alsjeblieft.’

				Murphy kijkt achterom naar het ziekenhuis.

				‘Wie had je bij je?’

				‘Ray Garza.’

				Murphy trekt een pistool uit een schouderholster. Richt het op Nadia’s lichaam.

				‘Zij heeft niets misdaan,’ gilt Sami.

				‘Je gaat toekijken hoe ze sterft en daarna vermoord ik jou.’

				Hij loopt naar de rand van de greppel, laat zijn voet zakken en duwt haar hoofd onder water.

				Sami werpt zich in de richting van de greppel, maar Sinbad haakt andermaal een onderarm om zijn keel. Sami trappelt met zijn benen en probeert met zijn vingers de verpletterende druk waarmee zijn luchtpijp wordt afgekneld te verlichten.

				Golven van misselijkheid en shock trillen door hem heen en hij begint buiten westen te raken. Dus zo dient de dood zich aan. Niet als een ziekte die hem als oude man in zijn slaap bezoekt en niet als het monster dat hem in zijn kinderdromen belaagde. In plaats daarvan, in die luttele seconden, vangt hij een glimp op van het vochtige duister van plassen en ruikt hij de stank van verval.

				Ergens uit de verte hoort hij een hol plopgeluid en hij voelt Sinbads hoofd tegen het zijne slaan. De greep om zijn nek verslapt. Sinbad valt voorover als een geslacht dier, zijn hersenweefsel in Sami’s haren.

				Murphy deinst verbaasd achteruit en lijkt heel even op de rand van een volgelopen gat te balanceren. Zijn armen zwaaien in kleine cirkels rond terwijl hij probeert zijn evenwicht te hervinden. De neuzen van zijn schoenen komen omhoog. Het is een verloren strijd. De zwaartekracht neemt het over en doet hem achteruit in het gat belanden.

				Murphy komt weer boven en klauwt naar de modderige randen van het gat, op zoek naar houvast, maar de grond verkruimelt in zijn handen. Hij krijgt water naar binnen, hoest en hapt opnieuw water. Het gat is te smal om al watertrappelend zijn hoofd boven water te kunnen houden.

				Bij haar aangekomen rolt Sami Nadia op haar rug. Ze leeft en is bij bewustzijn. Terwijl hij haar uit de greppel trekt hoort hij Murphy om hulp roepen. Murphy’s hoofd lijkt een uit klei geboetseerd borstbeeld dat glad en glimmend met open mond uit het water opduikt en vervolgens weer verdwijnt.

				Zijn ogen en oren zitten vol modder. Hij kan zien noch horen. Zijn handen blijven omhoogklauwen, alsof hij door zijn vingertoppen adem probeert te halen.

				Sami gunt zich geen tijd erover na te denken. Een seconde geleden wenste hij Murphy dood. Wilde hij het van dichtbij doen. Zou hij zelf de trekker hebben overgehaald. Een compleet magazijn op hem hebben geleegd. Maar nu kruipt hij naar de rand van het gat en pakt hij een van Murphy’s wapperende handen. De klei is zo glibberig, en Murphy zo zwaar, dat het hem niet lukt hem op de kant te trekken. Hij gaat op zoek naar iets anders. Hij vindt een plank en sleept hem over het volgelopen gat.

				Murphy reikt omhoog en haakt zijn vingers om beide zijden van de plank. Hij kan zijn hoofd boven water houden en weer ademhalen.

				‘Weg daar,’ klinkt een stem. Sami draait zich langzaam om. Ray Garza heeft een pistool in zijn uitgestrekte hand.

				‘Hij zal verdrinken.’

				‘Laat hem.’

				Er naderen sirenes. Het door de regen heen dringende geluid komt over de vlakte aanrollen.

				Ray Garza loopt naar de rand van de volgelopen kuil en stapt de plank op. Zijn schoenen bevinden zich pal naast de vingers van Murphy, die amper greep heeft op het hout.

				‘Hallo Murphy. Ik was van plan een kuil voor je te graven om je erin te gooien, maar je hebt er zelf al eentje gevonden, zie ik.’

				Garza tilt de neus van zijn bemodderde schoen op en laat hem met een draai van zijn hiel op Murphy’s vingers neerkomen. Het gezicht van de dikke man trekt zich samen van de pijn. Een hand glijdt weg van de plank.

				‘Denk jij dat ik gek ben, Murphy? Nou? Denk jij dat ik de eerste de beste oliedomme Ier alles wat ik heb opgebouwd naar de knoppen laat helpen?’

				‘Je hebt het mis, Ray. Dit heeft niets met jou te maken.’

				‘Dit heeft alles met mij te maken.’

				De sirenes komen dichterbij. Garza tilt zijn andere voet op en laat hem op Murphy’s vingers neerkomen.

				‘Ik wil alleen weten waarom je het hebt gedaan.’

				‘Het was een vergissing. Die jongen van je ging in de fout. Hij eigende zich iets toe wat niet van...’

				Murphy’s vingers glijden van de plank. Hij verdwijnt onder het modderige wateroppervlak en komt een paar tellen later, meer modder dan vlees, weer boven.

				Uit het donker komt nog een figuur opduiken. Sami kan niet zien wie het is, maar hij houdt wel een pistool op Garza gericht en weet zo te zien hoe hij het moet hanteren. Lange tijd gebeurt er niets. De nieuwkomer verroert zich niet. Garza verroert zich niet. Tekenen van herkenning blijven uit.

				Dan zegt de nieuwkomer: ‘Het spel is uit, Ray. Laat het wapen vallen.’

				Garza draait zich langzaam om. Laat zijn pistool zakken. ‘Ik ben hier gekomen om een burgerarrestatie te verrichten. En jij, wat is jouw verhaal?’

				‘Een onafgemaakte klus.’ Ruiz kijkt Sami aan. ‘Gaat het?’

				Sami knikt.

				‘En je zus?’

				Hij knikt opnieuw. ‘Wie bent u?’

				‘Ik ben de ex-man van jouw reclasseringsambtenaar.’

				Sami probeert het verband te leggen. Het duurt even. Pas na een poos herinnert hij zich het bericht dat hij achterliet voor een voormalig rechercheur genaamd Vincent Ruiz.

				‘Het spijt me dat het zo lang moest duren.’

				‘Maakt niet uit,’ zegt Sami. ‘Hoe heeft u me weten te vinden?’

				‘Via een zekere Kate Tierney. Misschien moet je maar eens iets aardigs voor haar doen. Een bos bloemen of zo. Een etentje. Meisjes waarderen dat soort dingen.’

				66

				De wind is aangewakkerd en bezig de wolken te verdrijven. De tevoorschijn gekomen maan doet met zijn schijnsel duizenden zilverkleurige lichtjes opflakkeren in de over het terrein verspreide plassen.

				Politiewagens hebben het oude ziekenhuis omsingeld, dat niet langer verlaten lijkt. Het sliep, maar is weer tot leven gekomen nu hulpverleners op de gang hun werk doen en lichamen naar buiten worden gereden.

				Nadia zit in een ambulance met een deken om haar schouders en een zuurstofmasker over haar gezicht. Sami draagt handboeien en staat onder bewaking, maar heeft toestemming gekregen om zijn zus gezelschap te houden. Hij heeft verscheidene gebroken ribben. Hij zal röntgenfoto’s moeten laten maken en pijnstillers moeten krijgen. De door zijn lichaam jagende adrenalinestroom is tot stilstand gekomen en heeft plaatsgemaakt voor uitputting. Hij sluit zijn ogen.

				Uit zaklantaarns afkomstige lichtbundels glijden over het terrein. Tony Murphy wordt op een brancard weggedragen. Er zijn zes mannen voor nodig. De modder is uit zijn ogen en mond gespoeld, maar zijn kleren geven hem nog altijd het uiterlijk van een uit een moeras opgedoken terracottabeeld.

				Ruiz kijkt toe hoe twee rechercheurs achter in een ziekenwagen aan weerszijden van Tony Murphy plaatsnemen. Dan ziet hij Ray Garza, die met Fiona Taylor staat te bekvechten en op hoge toon om zijn advocaat vraagt. Garza beweert dat hij probeerde de bende in te rekenen die de Old Bailey heeft beroofd, om te voorkomen dat Murphy hem erin zou luizen.

				‘Luister, lieverd, in plaats van me als een crimineel te behandelen zou je me moeten bedanken,’ zegt hij. ‘Misschien moet ik maar eens met een van je superieuren gaan praten.’

				Fiona Taylor weet haar woede te verbergen, maar ze zal een manier weten te vinden om het Garza betaald te zetten.

				Op een rolbrancard waarvan de wielen over het kapotte asfalt ratelen wordt nog een lichaam naar buiten gereden. Fiona Taylor vraagt de verpleegkundigen even te stoppen. Ze wenkt Garza.

				‘Zou u nu willen aangeven of u deze persoon kent of doet u dat in het mortuarium?’

				‘Wat bedoel je?’

				Fiona maakt een van de riemen los en slaat de punt van het laken terug, waar een gezicht onder vandaan komt. Een jonge man die, gegeven de omstandigheden, sereen oogt. Alsof hij slaapt zelfs, ware het niet dat hij een blauw waas rond zijn lippen heeft en ter hoogte van zijn strottenhoofd een gaatje in zijn nek.

				Ray Garza’s gezicht spreekt boekdelen. Murphy heeft een jongen erop uitgestuurd om het werk van een man te doen. Garza’s jongen, zijn onhandelbare zoon, zijn enig kind.

				Hij strekt zijn hand uit en raakt Ray jr. aan, veegt zijn pony uit zijn ogen en laat zijn vingertoppen naar zijn lippen dwalen, alsof hij hem bezweert weer te gaan ademen. Garza’s ogen sluiten zich heel even voordat hij het hoofd in de nek werpt en een gehuil uitstoot. Verpletterd. Ontroostbaar.

				Ruiz ziet het tafereel aan zonder enig gevoel van triomf of tevredenheid. Tweeëntwintig jaar lang heeft hij ernaar verlangd Garza te zien boeten voor wat hij Jane Lanfranchi aandeed en gehoopt hem achter een dichte celdeur te zien verdwijnen. Maar wraak is een giftige emotie. Jane Lanfranchi’s ouders verloren een prachtige dochter. Ray Garza verloor een zoon die voor niets deugde. Dat brengt de stand niet in evenwicht. Het maakt het niet ironisch. Het maakt het zeker niet gerechtvaardigd.

				 

				Vier maanden later

				#

				Sami Macbeth is terug in de Old Bailey. Driemaal is scheepsrecht. Vandaag begint zijn proces en de rechtszaal is zo vol dat men de zaaldeuren heeft moeten sluiten en een deel van het publiek weer naar huis heeft moeten sturen.

				Als hij geflankeerd door bewakers uit de ondergrondse cellen komt is het voor Sami alsof hij stiekem ergens binnen komt glippen waar anderen in de rij hebben moeten staan voor een zitplaats.

				Hij kijkt de rechtszaal rond. Nadia zit op de voorste rij van de publieke tribune. Kate Tierney zit naast haar. Ze houden elkaars hand vast. Ze duimen ongetwijfeld voor een goede afloop.

				Sami heeft veel meer gedaan dan dat. Hij is niet erg religieus, maar vanochtend heeft hij gebeden. Het viel hem makkelijker dan hij had gedacht, als een monoloog naast het bed van een comapatiënt.

				Sami draait zich om. Zwaait. Ze zwaaien terug. Op de tribune zitten nog een paar andere vrienden, onder wie een paar van zijn maten die een leuk centje hebben bijverdiend door met hun verhalen over Sami naar de sensatiekranten te stappen. Hun blikken lijken te zeggen: ‘Sorry, vriend, maar ze hebben me verkeerd geciteerd.’

				Vincent Ruiz zit naast zijn ex-vrouw Miranda, Sami’s reclasseringsambtenaar, die eruitziet alsof ze het in afwachting van een nog donkerdere tint voorlopig nog maar even bij zwart houdt.

				Ruiz heeft ervoor gezorgd dat Sami deze keer een goede strafpleiter kreeg, al ziet Eddie Barrett er niet bepaald uit als een advocaat. Hij heeft de tred van een buldog en gromt tegen mensen alsof hij nodig een spuitje moet hebben tegen hondenziekte. Sami heeft zijn Queen’s Counsel nog niet ontmoet, maar Eddie zegt vertrouwen te hebben in de man.

				De openbare aanklager is een vrouw met kort haar en een zwart maatpak. Ze heeft gekozen voor het soort androgyne uiterlijk dat professionele vrouwen tot heerlijke raadsels maakt.

				Alle aanwezigen gaan staan. De rechter komt binnen, een humeurige oude kerel die een kussen op zijn stoel legt voordat hij zich installeert. Hij leest een lange brief. Misschien afkomstig van zijn moeder, maar misschien wel betrekking hebbend op de zaak.

				De rechter zet zijn bril af en slaat zijn ogen op.

				‘Klopt het, mevrouw Lascelle, dat het Openbaar Ministerie advies heeft ingewonnen bij de procureur-generaal en heeft besloten haar standpunt in deze zaak te wijzigen?’

				‘Jawel, edelachtbare.’

				De rechter kijkt Sami’s QC aan. ‘Stemt u ermee in de zaak op deze basis voort te zetten, meneer Gallagher?’

				‘Jawel, edelachtbare.’

				‘Is uw cliënt op de hoogte gebracht van de situatie?’

				‘Ik heb geen gelegenheid gehad hierover met hem te overleggen. Wellicht zou ik heel even...’

				‘Gaat uw gang.’

				De rechter zet zijn bril weer op en buigt zich weer over de brief van zijn moeder. Sami’s QC duwt zijn zwarte toga naar achteren en komt achter de balie vandaan om met zijn cliënt te spreken. Zijn pruik van paardenhaar is hem te klein, of misschien is zijn brein wel te groot.

				Met lage, rommelende fluisterstem begint hij Sami uit te leggen dat hij niet langer hoeft te reageren op de beschuldigingen, aangezien de aanklachten voorlopig zullen worden geseponeerd.

				Op dit punt van de openingsinstructies raakt Sami gebiologeerd door het idee dat hij misschien wel helemaal niets hoeft te zeggen.

				Eddie Barrett sluit zich bij hen aan. ‘Vertrouw maar op mij, jongen, en doe wat hij zegt.’

				‘Dat heb ik de vorige keer ook gedaan.’

				‘Dit aanbod is gunstiger.’

				De heer Gallagher loopt terug naar de balie. De rechter vouwt de brief op en doet hem in een map. Vervolgens begint hij aantekeningen te maken. De daaropvolgende twintig minuten moet de rechtszaal toezien terwijl hij zit te schrijven, zonder dat iemand iets zegt wat boven gefluister uitgaat.

				Eindelijk is hij klaar. Vanachter zijn brillenglazen kijkt hij Sami met half toegeknepen ogen aan en richt zich rechtstreeks tot hem.

				‘Sta me toe het volgende te zeggen, meneer Macbeth. Gisteravond heb ik de details van deze zaak bestudeerd en ik kan niet anders dan concluderen dat u, zonder enige twijfel, een van de ongelukkigste mensen bent die ooit voet hebben gezet in mijn rechtszaal. U lijkt over het ongelukkige vermogen te beschikken om een wanhopige situatie in een hopeloze te veranderen. Zou ik het zo mogen uitdrukken?’

				‘Jawel, edelachtbare.’

				‘Gewapende roofoverval, doodslag, zwaar lichamelijk letsel, ontvoering, vernieling van eigendommen... ik zou nog verder kunnen gaan, maar dat lijkt niet veel zin meer te hebben, aangezien mij is gevraagd de zaak tot later, vooralsnog onbepaalde, datum te laten rusten.

				U zult zich kunnen voorstellen dat het Openbaar Ministerie pas na ampele en grondige overwegingen heeft besloten hoe in deze kwestie verder te gaan. Het OM heeft besloten uw medewerking te vragen in andere zaken die voor dit hof dienen.

				De aanbevelingen van het OM en de procureur-generaal en de beproeving die u en uw zus hebben doorstaan in aanmerking nemend zie ik niet in welk profijt de samenleving zou hebben bij voortzetting van uw gevangenhouding.’

				Hij slaat met een glimmend voorwerp op de tafel voor hem en geeft de griffier instructie de aanwezige kandidaat-juryleden naar huis te zenden of hen aan de kandidatenlijst voor andere jury’s toe te voegen.

				Alsof hij nog in de schoolbanken zit steekt Sami zijn hand op.

				De rechter kijkt hem vragend aan.

				‘U heeft een vraag, meneer Macbeth?’

				‘Jawel, edelachtbare. Ik vroeg me af, of eigenlijk hoopte ik, dat u me uit kon leggen wat er zojuist is gebeurd.’

				‘Vandaag zal er geen proces meer zijn. U bent vrij om te gaan.’

				‘Vrij?’

				‘De tegen u ingebrachte aantijgingen, meneer Macbeth, zijn terzijde geschoven. Mogelijk zullen ze op een dag weer ter tafel worden gebracht, maar dat zal afhangen van uw medewerking. De kennis waarover u beschikt, meneer Macbeth, is inmiddels van groter belang dan hetgeen u heeft gedaan.’

				De rechter pakt zijn papieren bij elkaar en maakt aanstalten om te gaan.

				Sami is verbijsterd. ‘Dank u,’ fluistert hij.

				Zijn fluisterstem draagt tot aan de balie. De rechter houdt zijn pas in en draait zich om.

				‘Het beste, meneer Macbeth. Misschien is uw enige doel in dit leven wel dat u anderen tot waarschuwing dient. De toekomst zal het uitwijzen.’

				 

				Terminal 4 op de luchthaven Heathrow is als een buitenpost in een derdewereldland, met vluchtelingenfamilies die hele hoeken van de wachtruime bezet houden en rugzaktoeristen die zich hebben uitgestrekt op plastic stoelen die het langer zullen uithouden dan de beschaving.

				Vincent Ruiz heeft samen met Miranda de douane mogen passeren. Ze kijken toe hoe Sami en Nadia zonnebrandolie en reisgidsen inslaan. Volgens de richtlijnen van het getuigenbeschermingsprogramma zou hun bestemming geheim moeten zijn, maar Sami draagt een Save a Whale – Harpoon a Jap-T-shirt van de Australische afdeling van Greenpeace.

				‘Volgens mij zijn jullie er klaar voor,’ zegt Ruiz tegen hem.

				‘We zijn er helemaal klaar voor.’

				Nadia laat Miranda zien wat ze heeft gekocht. Sami kijkt op naar het bord met de vertrektijden.

				‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan.’

				‘Dat denk ik ook.’

				‘We komen terug voor het proces.’

				‘Ja.’

				‘Denkt u dat Murphy en Garza de gevangenis in zullen draaien?’

				‘Dat is jouw probleem niet. Je legt de eed af, vertelt de waarheid en vertrekt weer.’

				‘Meer niet?’

				‘Meer niet.’

				‘En dan?’

				‘Niets. Gewoon de rest van jullie leven.’

				Sami knikt. Ruiz zou dingen willen zeggen als ‘we houden contact’ en ‘wel schrijven, hoor’, maar geen van die dingen zal tot de mogelijkheden behoren. Van nu af aan zullen Sami en Nadia voor altijd andere mensen zijn. Nieuwe mensen.

				Miranda omhelst Sami.

				‘Een rockster zal ik wel nooit meer worden, vrees ik.’

				‘Maar je kunt wel een band beginnen. Als je maar niet te beroemd wordt.’

				‘Ik zou make-up kunnen dragen.’

				‘Dat is veel te jaren zeventig.’

				Ze nemen afscheid. Omhelzen elkaar. Sami en Nadia verdwijnen door de gate in een vliegtuig dat zo gigantisch is dat je je bijna niet kunt voorstellen dat het door de lucht kan zweven.

				Psycholoog Joe O’Loughlin vertelde Ruiz ooit over een van zijn patiënten, een piloot die geloofde dat God elk vliegtuig bij vertrek optilde en het op zijn bestemming weer neerzette. Niets wees erop dat de man niet in staat was een vliegtuig te besturen. Dat doet hij waarschijnlijk nog steeds.

				Ruiz en Miranda lopen terug door de terminal en stappen naar buiten.

				‘Ga je mee naar Parijs?’ vraagt hij.

				‘Hoezo?’

				‘Omdat ik tickets heb gekocht en niet weet of Eurostar me mijn geld teruggeeft?’

				‘Verlang je naar mijn lichaam?’

				‘Niet als tempel. Wel als pretpark.’

				Miranda lacht. ‘Je bent ook geen steek veranderd.’

				Ruiz kijkt ontzet. ‘Wil je zeggen dat ik, na alle moeite die ik heb gedaan om mijn slechte gewoontes en eigenschappen af te zweren, nog altijd dezelfde ben?’

				Ze zucht en geeft hem een arm. ‘Wanneer gaan we?’

				‘Zaterdag.’

				‘Ik kies het hotel uit. Jij betaalt.’

				Hij zucht tevreden. ‘Het is nooit anders geweest.’
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