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  Mijn liefste Vadim,

  Ik heb je zeven dagen niet gezien. Zeven nachten niet gevoeld. Dat overleeft een mens niet. Of wel, helaas. Mis je je hemd niet? Dat rafelige, dat je maar niet weg wilde doen? Ik heb het hier op m’n schoot, het ruikt naar je, ik ben er zuinig op. Ik mag er één keer per dag m’n neus in steken, m’n hele gezicht prop ik erin. Het is wonderlijk, wat geuren vermogen. Geen rat meer te bekennen hier, alleen nog jij en ik tussen de gladde zijden lakens. Ik voel je hand op de haartjes van mijn huid...


  


  Ze rilt. Zouden ze hier censuur hebben? Wellicht. Die struise abdis met die onkreukbare blik. Of dat frêle nonnetje met dat mooie gezichtje. Ze stelt zich voor hoe ze daar zitten, in een raamloos kamertje, met een pot zwarte inkt. Rooie oortjes, netjes verborgen onder een hemelsblauwe sluier. Niks gewend natuurlijk. Praten de hele dag over de liefde van God, maar hebben nog nooit Zijn hand op hun benen gevoeld. Zo ongevoelig als een schildpad. Waarom zijn die nonnen in godsnaam ooit van zintuigen voorzien?


  Ze duwt haar gezicht in het groezelige hemd en snuift diep. Ja, ze zitten haar brieven vast en zeker te lezen. Ze glimlacht. Ze zal ze eens flink in verlegenheid brengen.


  


  Ik voel hoe je hand over mijn benen glijdt, tussen mijn benen glijdt. Mijn huid begint te tintelen, mijn tepels richten zich op. Je neemt ze tussen je zachte lippen, je hoofd verdwijnt tussen mijn borsten. En glijdt langzaam omlaag, mijn navel langs, en nog verder naar beneden...


  


  Genoeg. Ze zou er nog zin van krijgen. Ze kan beter wat gaan lopen. Lopen slaat de emoties dood. Ze loopt, naar de andere kant van de cel. Vier stappen. Dat gaat veel te snel. Ze loopt terug, langzamer. Het scheelt een hele pas. Ze zal moeten vertragen, zolang ze hier zit zal ze moeten vertragen. Haar lopen, haar kijken, haar denken, haar schrijven — niet meer dan één brief per dag staan ze haar toe! Zelfs haar spijsvertering zal ze moeten vertragen als ze niet in een enorme leegte verloren wil raken.


  Ze kijkt. Een bed, een tafel, een stoel, een houten kruisbeeld — dat al onder het bed ligt, maar die verdomde contouren op de muur — en een hoog raam met een versleten gordijntje. Waar ze niet bij kan. Het ziet er wonderlijk fris uit, dat gordijntje. Dat is alles. Verder niets. Waar moet ze naar kijken? Waar moet ze de hele dag naar kijken? Ze beent naar de tafel. Drie stappen.


  


  Je moet me komen halen. Nu.


  Marima


  


  Marima. Ze krijgt een week gevoel in haar maag als ze die naam schrijft. Ze zakt neer op de stoel. Marima. Hij is de enige die haar zo noemt. Vadim, met zijn grappige Russische accent, en met de paar Spaanse kooswoorden die hij in zijn amoureuze fluisteringen opneemt — ongetwijfeld opgedaan in een goedkoop bordeel, daarover maakt ze zich weinig illusies — Vadim, die haar naam niet kan uitspreken. Met geen mogelijkheid. Die vertederende pogingen. Matamari, Marimata — hij brak er steeds zijn tong over. En dan kuste hij haar maar weer, van boven tot onder, en daar leek hij net zoveel plezier aan te beleven als zijzelf. ‘Ik strooi duizenden besos locos over jouw cuerpo splendido!’ Hij was zo’n appetijtelijke afwisseling met die steile Franse hoge borsten, met hun arrogante Mata-Arí — wat kan hun het schelen dat ze haar naam niet kunnen uitspreken. Wat kan hun het schelen waar zij plezier aan beleeft. Zij komen alleen voor hun eigen plezier. Daar betalen ze ook voor. Grif. En dat levert haar evengoed plezier. ‘Marima! Dat is wie je bent, mijn Marima!’ Wat was hij opgetogen geweest over zijn vondst, Vadim. Hij lachte zachtjes en rolde tevreden van haar af.


  Ze rilt opnieuw. Ze kijkt. Bed, tafel, stoel. Contouren van kruisbeeld. Naar de staalblauwe hemel door het hoge raam wil ze niet kijken. Ze ervaart die als een belediging. Stuurs kijkt ze voor zich uit. Naar de muur onder het hoge raam. Ze vraagt zich af waarom daar een koord hangt. Waarom heeft ze dat niet eerder gezien? Het is dun en gerafeld en het zit vast aan het gordijntje dat voor het raam hangt. Ze neemt het in haar handen en voelt er voorzichtig aan. Het mag niet breken! Dan trekt ze het opzij. Het gordijntje schuift soepel voor het raam. Weg, ijzige blauwe lucht! Ze trekt de andere kant op. Net zo soepel schuift het gordijntje terug, daar is het licht weer. Opnieuw, en weer terug, en nog eens. Een frisse luchtstroom waait haar in het gezicht. De geur van pasgewassen lakens. Ze snuift hem op. Goddelijk! Ja echt, het moet de adem van God zelf zijn die haar in deze muffe catacomben iets toefluistert. Mon Dieu! Er ontsnapt haar een parelende lach.


  Buiten de cel klinkt het scherpe geluid van ijzer op ijzer. Met een vreemd gierend geluid maakt haar keel een einde aan haar lach. Snel gaat ze zitten. Wijdbeens, onderuitgezakt. Zij weet ook van beledigen. Zou het die jonge non met dat mooie gezichtje zijn? Of moeder-overste zelf, die rijzige, bijna majesteitelijke vrouw met haar doordringende ogen? Ze kent het type — als directrice van een veel te duur modehuis. ‘Ik heet u welkom bij Les soeurs de Marie Joseph, de zusters in blauw, die werken in de liefde Gods,’ had ze gezegd toen ze hier een week geleden werd binnengebracht. Maar een hand had ze niet uitgestoken. ‘Mijn naam is mère Euphrasie. Ik ben de abdis van de vrouwengevangenis Saint-Lazare, en u bent Margareta Zelle, of wordt u liever Mata Hari genoemd?’ Kreng. Gelukkig zat ze zelf ook niet verlegen om woorden. ‘Aan u de keus. Ik schaam me voor geen van mijn namen,’ had ze de abdis onbewogen toegevoegd.


  ‘Ah, u bent wakker, Margareta.’ Het is de jonge non. Die krijgt ‘Mata Hari’ al helemaal niet over haar lippen. Alsof het een vloek is. Ze pakt haar pen, zet een streep onder Marima, vouwt de brief zorgvuldig dicht en schuift hem in de envelop. Dan pas kijkt ze de non aan, terwijl ze met haar tong uitvoerig langs de plakrand van de envelop likt. Net zolang tot de non haar ogen neerslaat.


  De non zet de eetschaal op tafel, vlak voor haar. Ze voelt hoe de hitte van het deksel haar in het gezicht slaat. Haar maag maakt een onwillekeurige beweging. Ze wendt zich af. Pakt haar pen en begint zorgvuldig de envelop te beschrijven. Capitaine Vadim de Maslov. De non licht het deksel van de schaal. Verleidelijke etensgeuren dringen haar neus binnen. Zonder op te kijken geeft ze met haar linkerhand een klap op het deksel, die uit de handen van de non terugvalt op de schaal. Uit haar ooghoeken ziet ze hoe de non schrikt. Eerste Keizerlijke Russische Regiment. ‘Heeft u geen honger, Margareta?’ Ze snuift minachtend. Mailly. Streep eronder. Ze overhandigt de envelop aan de non. Liefjes: ‘U zult er wel voor zorgen dat deze brief op de juiste plek terechtkomt? Er staat belangrijke informatie in.’


  De non knikt voorzichtig. Het soepele perkaline van haar hemelsblauwe sluier glijdt bevallig over het diepblauwe serge van haar habijt. Schitterende combinatie. Niet alleen qua kleur, ook de stoffen gaan bij elke beweging een geraffineerd samenspel aan, waarbij — ze knikt tevreden als ze de juiste formulering vindt — waarbij de stugheid van het habijt wordt tegengesproken door de souplesse van de sluier. Nee, mère Euphrasie zou het helemaal niet slecht hebben gedaan als directrice van een chic modehuis. Ze voelt aan de ruwe stof van haar eigen rok. Als dat materiaal een naam heeft, dan wil ze die niet eens weten. De abdis heeft de zaak goed onder controle.


  Ze hoort hoe de non diep ademhaalt. Die heeft geen idee van haar kleding. ‘Natuurlijk zal ik zorg dragen voor uw brief, Margareta. U kunt mij alles vragen. Ik ben er voor u. Speciaal voor u. We kunnen samen praten, als u dat wilt.’ De non heeft zich herpakt. Complimenten. ‘En samen bidden.’ Dat gaat erg ver. ‘U kunt mij altijd laten komen, elk moment van de dag. Of van de nacht.’ Nu moet het ophouden. Hoe kan ze die ergerlijke woordenstroom stoppen? ‘Maar u moet wel eten. Anders kunt u niet nadenken. En niet bidden.’ Ze praat maar door. Stoppen moet ze. ‘We moeten samen bidden. God zal naar ons luisteren. Hij begrijpt...’


  Met één klap veegt ze de eetschaal van tafel. Hij klettert op de grond. Het eten verspreidt zich over de stenen vloer. Kip. En boontjes.


  ‘Kip met boontjes...’ Ze staat op en kijkt de non onderkoeld aan. ‘De afgelopen vier dagen heeft u mij driemaal kip met boontjes geserveerd. Weet u eigenlijk wel wie ik ben? Ik heb nog nooit kip met boontjes gegeten. Ik eet consommés, een velouté princesse, oesters à la florentine, foie gras — koud, met een portsaus, cardons à la moelle en een vette gans du réveillon! En nog nooit heb ik tweemaal in één week hetzelfde gerecht gegeten. Hoe goddelijk het ook was. En dat was het.’ Ze loopt achterwaarts naar het bed. ‘En praten? Nee dank u, ik hoef niet te praten. Ik hoef ook niet na te denken. En ik hoef al helemaal niet...’ Ze grijpt onder het bed en trekt het kruisbeeld naar zich toe. Onderdrukt de neiging het fijne gezichtje van de non met het houtwerk toe te takelen. ‘Dit kunt u gerust meenemen.’ Ze duwt het kruis in de handen van de non. Die het laat vallen en langzaam achteruit naar de celdeur loopt. Ze achtervolgt haar. Dat verbouwereerde gezichtje. Zo kwetsbaar. Ze duwt haar lijfje tegen de muur. Neemt het hoofdje in haar handen. Fluistert. ‘Dus ik kan u altijd laten komen... overdag, en ’s nachts. U bent er speciaal voor mij. U heeft een mooi gezichtje. Zo onbedorven, dat heb ik nog niet vaak mogen meemaken...’


  Buiten klinkt ijzer op ijzer. Haar greep verslapt. De non maakt zich los en glipt de deur uit. Ze hoort hoe de grendel er knarsend voor wordt geschoven. Het is een geluid dat verboden zou moeten worden. Ze valt op haar knieën. Gulzig schrokt ze de kip en de boontjes van de vloer.
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  Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te lopen. In het wilde weg — al weet ze goed dat ze hier enkel rechtuit kan. Ergens, diep in haar binnenste, hebben die lange rechte gangen haar misschien wel altijd tegengestaan, maar nu is ze er blij mee. Niet kijken, alleen maar lopen, rennen, weg, weg van die vrouw. Haar wangen gloeien achter haar handen.


  Pas vlak voor het eerste hek durft ze weer op te kijken. De raamloze gang van de pistole is gelukkig slecht verlicht, alleen hier en daar verspreidt het aarzelende vlammetje van een vleermuisbrander een onvaste lichtvlek. Er is trouwens niemand die haar kan zien. In de grotere cellen verderop klitten de vrouwen fluisterend achter de tralies samen en volgen elke langslopende non met hun priemende ogen, maar hier hebben de cellen een deur. Zelf kan ze wel naar binnen kijken, als ze dat wil en het luikje opzij schuift, maar de gevangenen kunnen dat niet.


  Ze voelt zich veilig hier. Dit is haar gang. Ze kent elke barst in de tegelvloer, elke verraderlijke gladde plek, ze weet hoeveel passen het is van de achterste cel naar het dubbele traliehek dat de pistole van de rest van de vrouwengevangenis afscheidt. Natuurlijk hebben de vrouwen die hier zitten foute dingen gedaan in hun leven. Behoorlijk foute dingen soms. La femme Caillaux, die een verslaggever heeft doodgeschoten die haar echtgenoot belasterde — meer heeft ze er nooit over willen vertellen. Een heel stille en verfijnde vrouw. Of vorig jaar la femme Cotard, die haar kind had vermoord. Haar eigen kind. Waarom? Ze is er niet achter gekomen. Zwendel, overspel, chantage, moord. Hoe jong ze ook is, eenentwintig binnenkort, ze heeft in deze gang al de gruwelijkste wandaden gezien. En toch vindt ze de pistole een van de meest — als ze dat woord zou mogen gebruiken — beschaafde plekken in Saint-Lazare. Tot vandaag dan.


  Ze veegt de tranen van haar gezicht en opent en sluit het tweede hek. Hoek om naar rechts, hoek om naar links, en weer een lange gang. In de verte loopt soeur Marie-Paule, ziet ze. Donkerblauw habijt, hemelsblauwe sluier — net als zijzelf en de zevenenzeventig andere nonnen in Saint-Lazare. Maar de fiere tred van Marie-Paule herkent ze uit duizenden. Ze houdt haar pas in.


  Marie-Paule heeft het niet zo op de pistole. ‘Een misdaad is een misdaad,’ zegt ze altijd. ‘Waarom moeten vrouwen met geld een betere behandeling krijgen?’ Er zijn dagen dat ze haar gelijk moet geven, maar vandaag heeft ze daar geen zin in. Ze heeft frisse lucht nodig. Wat doet Marie-Paule trouwens hier? Normaal gesproken komt zij nooit in dit deel van Saint-Lazare. Bijna geen van de nonnen komt hier ooit. En hoezo hoorde ze eigenlijk het geluid van de hekken, daarnet, juist toen ze zich uit de greep van die vrouw losmaakte? Ze heeft echt frisse lucht nodig.


  Als ze de rozentuin in loopt, weet ze al dat die haar vandaag weinig soelaas zal bieden. De zon straalt, een merel zingt een onnavolgbare melodie. Maar buiten de muren van Saint-Lazare woedt er een oorlog. Drie jaren al. Soms kan ze de bommen horen vallen, ’s nachts. Ze kan zich er weinig bij voorstellen. Ze weet al nauwelijks hoe de wereld buiten Saint-Lazare eruitziet, dus een gebombardeerde wereld kan ze zich helemaal niet indenken. Het is ook niet de oorlog die een soort schaduw over de rozentuin werpt. Een week geleden was er hier nog geen zweem van schaduw te bekennen. Integendeel, de wereld — en haar plaats in deze wereld — leek helderder dan ooit. Het was een teken van God geweest, ze wist het bijna zeker. Toen ze zich prikte aan de rozenstruik, háár rozenstruik, die zich altijd zo gewillig door haar handen liet leiden, en de helderrode bloeddruppel die uit haar ringvinger opwelde, de vinger met de ring van Jezus, Zijn Zoon, een langzaam uitvloeiende vlek op haar witte schort veroorzaakte, toen wist ze dat ze geroepen werd. Dat Hij een opdracht voor haar had. Geen gemakkelijke opdracht, dat stond vast. Maar ze was eraan toe. Ze was dan ook niet verbaasd geweest toen ze even later bij mère Euphrasie had moeten komen. ‘Soeur Léonide, vandaag wordt er een nieuwe gevangene gebracht. Kunt u cel 12 alvast in orde maken?’ Natuurlijk kon ze dat. ‘Ik ben er klaar voor.’ Mère Euphrasie had haar wenkbrauwen gefronst.


  Ze is niet bang voor de moeder-overste, al voelt ze zich ook niet bij haar op haar gemak. Ze weet dat de abdis het goed met haar voorheeft. Niet voor niets krijgt ze maar zelden een dienst toegewezen in de dagateliers, die vooral worden bevolkt door schetterende prostituees die hun dagen vullen met het maken van bontgekleurde tassen en goedkoop flonkerende sieraden. Ze kan daar niet goed tegen, dat weet de abdis. Niet dat ze daar ooit over hebben gepraat. Praten met de abdis, ze zou niet weten hoe dat moest.


  Cel 12 ligt bijna aan het eind van de pistole, alleen cel 13 ligt er nog achter. Ze was meteen aan het schrobben geslagen. De vloer, de muren — soms schreven de vrouwen daar woorden op die niet bemoedigend waren voor een nieuwkomer. Een nieuw kruisbeeld, want op het oude was de gezichtsuitdrukking van Jezus bijna niet meer te zien, zo vaak was erover gewreven. Het gordijntje had ze versteld en gewassen, met extra veel zeep, zodat alle mufheid eruit was. Later, tijdens de vespers in de grote kapel, had Marie-Paule even over haar handen gestreken — zo ruw en rood uitgeslagen waren ze van al het water. Toen ze in koor het Magnificat zongen — daar genoot ze altijd zo van — was ze weggeroepen. De nieuwe gevangene was gearriveerd. Haar gevangene! Een bezoedelde ziel die zij schoon zou moeten poetsen. Net zo schoon als cel 12.


  De zon brandt op haar gezicht als ze op het bankje bij de rozenstruik gaat zitten. Aan de overzijde van de tuin wandelen een paar nonnen heen en weer. Ze kent ze niet zo goed. Ze kijkt een andere kant op. De ramen in de hoge muren die de tuin aan vier kanten omsluiten, hebben allemaal een traliehek. Haar eigen cel, die op een andere cour uitkijkt — als ze op een stoel gaat staan — heeft ook tralies voor het raam. Eigenlijk is er maar weinig verschil tussen de cellen voor de gevangenen en die van de nonnen. Hooguit een extra stoel of tafeltje, een schilderijtje, of een vaasje bloemen.


  Ze had haar gevangene eerder gehoord dan dat ze haar zag. Nog voordat ze de deur naar de griffie had geopend, was er die zwoele, spottende stem geweest: ‘Rrring, opaal, vijfduizend franc. Ontvangen van baron Eduard van der Capellen wegens liefde op het eerste gezicht.’ Toen ze voorzichtig naar binnen ging zag ze... nou ja, zo’n bijzondere vrouw had ze nog nooit gezien. Ze was niet echt groot, niet dik ook, maar toch leek het wel of ze de plek van twee personen innam. Alles aan haar straalde; haar donkere bruine ogen, haar mond, die ze een beetje tuitte, en zelfs haar handen, haar sierlijke vingers die die ring van opaal betastten, leken gloeiend te fonkelen. En dan die kleding! Een grote blauwe hoed in de vorm van een driehoek, handschoenen tot over haar ellebogen, wit bont om haar hals, en daaronder een laag uitgesneden jurk. Te laag eigenlijk, maar het maakte haar toch niet goedkoop. Nadat de vrouw haar ring had overhandigd aan de griffier, die het sieraad bijschreef op een lijst met persoonlijke bezittingen, had ze met haar dansende vingers een van haar halskettingen losgemaakt. Weer die spottende stem, met dat eigenaardig rollende accent. ‘Halsketting, le rrrouge c’est du rrrubis, zesduizend franc. In ontvangst genomen van Adolphe Messimy, jullie minister van Oorlog, die zich dat niet herinnert.’ Ze had een stapje naar achteren gedaan.


  Net als even later tijdens de visitatie toen deze vrouw, die Margareta Zelle heette, maar ook Mata Hari, al die bijzondere kleren had moeten afgeven. Mère Euphrasie had de leiding genomen, zijzelf had de taak de kleding minutieus te onderzoeken. Het zou niet voor het eerst zijn dat er werd geprobeerd sigaretten of wapens binnen te smokkelen. Al is het de vraag of ze dat deze keer zou hebben ontdekt. Het enige wat ze zich van de kleren kan herinneren is dat ze zacht waren, glanzend en soepel en zacht. Ze liet ze door haar handen glijden, vouwde ze op, streek ze glad, vouwde ze weer open, liet haar handen erin verdwijnen. Totdat ze tot de orde werd geroepen door mère Euphrasie, die tussen twee vingers een rafelig hemd omhooghield dat ze bij de poetsdoeken moest gooien. Toen pas drong de stem van de vrouw weer tot haar door, die scherp protesteerde en eiste dat ze het hemd mocht behouden. Gespannen had ze afgewacht, toen ze de twee vrouwen tegenover elkaar zag staan. Wie van beiden zou winnen? Drie seconden doodse stilte — daarna had mère Euphrasie het hemd in tweeën gescheurd en nonchalant in een hoek gegooid. Waarna de vrouw, Margareta, of Mata Hari, in één beweging haar onderjurk van haar lichaam liet vallen en haar blote bovenlijf naar mère Euphrasie toekeerde. Ze had onmiddellijk weggekeken. Mère Euphrasie ook, zag ze.


  De rozenstruik lijkt vandaag wel uitbundiger te bloeien dan anders. De ene roos dringt zich voor de andere en probeert zijn soortgenoten in kleur en in geur naar de kroon te steken. Het groen van de blaadjes verdwijnt bijna onder alle rode weelderigheid. Als ze achter zich voetstappen dichterbij hoort komen, staat ze op en snijdt een mooie roos met een lange steel af. Zoals ze dat elke week doet. Voor Saint Vincent. Het kapelletje dat ze in Saint-Lazare aan hem hebben gewijd is niet groter dan twee gevangeniscellen en er staat maar één kerkbankje in. Maar het is een heel speciale plek. Dat is omdat Saint Vincent, hun patroonheilige, hier zelf ooit heeft gestaan en heeft gebeden. Er zit zelfs een uitgesleten holte in de tegelvloer, precies op de plek waar hij altijd stond te bidden. Tenminste, dat vertellen de nonnen elkaar. Dokter Bizard heeft haar wel eens gezegd, met een van zijn plagerige lachjes, dat de kapel pas werd gebouwd toen Saint Vincent al honderd jaar dood was. Het kan haar niet veel schelen. Ze voelt dat Saint Vincent er is, daar heeft de ouderdom van een paar muren niets mee te maken.


  De non die achter haar stil was blijven staan, is gelukkig weer doorgelopen. Ze heeft nu geen zin in een praatje. Sommige nonnen zijn zo onuitstaanbaar neerbuigend. Ze loopt naar de kapel. Als ze de zware deur opent, kijkt Saint Vincent haar met zijn stenen ogen vriendelijk aan. Ze haalt de roos van een week geleden uit het vaasje op de sokkel van zijn beeld en zet de nieuwe ervoor in de plaats. Ze loopt naar het kerkbankje. Ze knielt. En zucht. Ze heeft er nog niet veel van terechtgebracht. ‘U kunt mij altijd laten komen, elk moment van de dag of van de nacht. We kunnen samen praten, en samen bidden.’ Het waren haar eerste, goed ingestudeerde zinnen geweest, nadat de vrouw zich dagenlang slapende had gehouden. Het eten dat ze haar had gebracht had ze opgegeten, het hemd — ze had het in een onbewaakt ogenblik uit de poetsdoekenmand gevist — had ze uit haar handen gegrist en onder haar dekens gestopt, maar voor de rest had ze zich slapende gehouden. Wel minstens een week. Maar vandaag... Die handen van die vrouw op haar gezicht! Bij de herinnering alleen al slaat ze in paniek een vuist voor haar mond. Vertwijfeld zoeken haar ogen de onveranderlijk vriendelijke blik van Saint Vincent. ‘Ik ben er klaar voor,’ had ze gezegd. Ze vraagt zich af waar ze in vredesnaam klaar voor was.
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  Vadim, mijn liefste,

  Het is onverdraaglijk dat ik je al dagen niet heb kunnen schrijven. De ene brief die ze mij hier per dag toestaan moest ik besteden aan mijn zaak. Er komt schot in. Het verzoek om herziening is ingediend, ik heb mijn advocaat aan het werk gezet en voor de onderzoeksrechter, ene Bouchardon, heb ik de hele kwestie nog één keer op een rij gezet.


  


  Ze was er vast van overtuigd geweest dat ze Bouchardon, face to face, zonder al te veel problemen voor zich had kunnen innemen. Blakend van zelfvertrouwen had ze plaatsgenomen op de donkergroene gladleren stoel met koperen noppen die hij tegenover zijn bureau voor haar naar achteren schoof. Met bedachtzame passen, zorgvuldig zijn uniform gladstrijkend — dat beschouwde ze als haar eerste overwinning — liep hij om zijn bureau heen en zette zich enigszins stram neer op eenzelfde soort exemplaar, net iets robuuster uitgevoerd. Het donkere groen kwam terug in de zware gordijnen en zelfs in de leren aktemappen die achter glas op een rij in de boekenkast gerangschikt stonden. Smaakvolle inrichting. Ze had hem ermee gecomplimenteerd. Maar nu ze eraan terugdenkt: alles stond te goed op zijn plaats, te veel orde. Dat doodt de fantasie. Misschien had ze hem verkeerd aangepakt. Waren haar verhalen te mooi geweest. Hoe mooier ze werden, hoe meer ze op hem leken af te ketsen. Misschien had hij alleen feiten gewild. Zelf heeft ze niet veel met feiten. Ze vindt ze te beperkt om de wereld — haar wereld in elk geval — in de volle rijkdom ervan te beschrijven.


  


  Ik weet dat ik hem nu overtuigd heb. Ik heb hem in heldere en duidelijke bewoordingen geschreven: Mon cher capitaine, ik heb nooit gespioneerd voor de Duitsers. Bewijs: ik heb Frankrijk drie zeer belangrijke inlichtingen bezorgd en als die kloppen, dan verdien ik een dankbetuiging in plaats van een gevangeniscel waar de ratten over me heen lopen en waar ze me dag na dag het meest weerzinwekkende voedsel voorschotelen. Trekt u mijn inlichtingen dus na, ik heb ze doorgegeven, destijds, aan commandant Ladoux. Ik heb hem verteld dat de Duitsers op de hoogte zijn van de Franse radiocode. Dat is 1. Ik heb hem verteld dat de Franse aviateur die over de vijandelijke linies vliegt is ontdekt en dus gevaar loopt. Dat is 2. En ik heb hem verteld dat de Duitsers met onzichtbare inkt boodschappen onder hun nagels overbrengen.


  


  Ze kijkt naar haar nagels en vraagt zich opnieuw af, voor de zoveelste keer, hoe de Duitsers het in godsnaam voor elkaar krijgen. Dat is precies de ellende met feiten, als je ze naakt en onversierd de wereld in stuurt: ze overtuigen niet. En weer begint ze te twijfelen. Von Kalle zal haar toch geen loer gedraaid hebben? Maar als ze eraan denkt hoe zijn dikke vingers bezig waren met de strikken van haar korset — nee, zijn hersens konden op dat moment alleen nog rechtuit. Dat maakte het voor haar overtuigend genoeg.


  Dat is 3. Dus zodra dat is nagetrokken, lieve Vadim, nemen wij weer onze intrek in Grand Hotel Palace en laten een week lang alle maaltijden op onze kamer komen.


  Hij had haar afgemat. Steeds weer diezelfde vragen. Hoe kon ze nu nog weten wat ze daar eerder op geantwoord had? Waarom ze twintigduizend franc had aangenomen van Herr Kramer. Van wie? Ze had zo vaak geld gekregen, hoe kon hij een vrouw in haar positie, een vrouw die reist, die werkt, die leeft, vragen zich te verantwoorden over twintigduizend Franse franc? Herr Kramer, de Duitse consul, specificeerde hij. Ah, de Duitse consul, natuurlijk, dat geld had ze aangenomen als genoegdoening voor alle bontartikelen die ze in Duitsland moest achterlaten toen ze bij het uitbreken van de oorlog overhaast de grens moest oversteken. En nu u het zegt, mon cher monsieur, Herr Kramer heeft haar inderdaad gevraagd te spioneren. En daar heeft ze over nagedacht, dus die twintigduizend franc waren tevens een beloning voor de moeite van het nadenken. Niet voor spionage.


  


  Nooit heb ik gespioneerd. Het geld was voor jou, mijn liefste, zodat ik je niet met andere mannen hoefde te bedriegen. Bedrog is voor de armen. Ik deed het voor jou, alles deed ik voor jou, Vadim.


  Je t’embrasse, Marima


  


  Ze leest de brief over. Het is niet bepaald de vlammende liefdesbrief die haar voor ogen stond. Maar Vadim zal tussen de regels door lezen. Hij zal met zijn zachte lippen haar woorden prevelen, terwijl hij zijn slanke wijsvinger over het papier laat gaan, dit papier, dat zij nu voor zich heeft liggen, straks in zijn hand. Zijn mannenhand, o, ze zou een moord doen voor een mannenhand.


  Bestaat er dan toch een God? Ze heeft niemand horen komen, en toch staat hij daar ineens! Een man, en wat voor een! Zeker twintig jaar ouder dan Vadim, meer van haar eigen leeftijd, maar niettemin: groot, breedgeschouderd, een ietwat grijzende, volle haardos, ondeugende ogen. En twee forse mannenhanden. Hij steekt er één naar haar uit.


  Hij is niet alleen. Achter zijn brede rug verschijnt een donkerblauwe vlek. Het is de jonge non. Zwijgend, neergeslagen blik. Haar woedeaanval — ze denkt er niet zonder genoegen aan terug — heeft zijn uitwerking niet gemist, het kind heeft al dagenlang haar mond niet open durven doen. Toch heeft ze een lief gezichtje.


  Haar hand verdwijnt zowat in de warme hand van de man met de witte jas.

  ‘Mata Hari, I presume?’

  ‘Inderdaad ja, omringd door de wilden.’

  Hij is dus niet alleen het bekijken waard, ook paart hij eruditie aan een aanstekelijk gevoel voor frivoliteit. Ze glimlacht en geniet van het gemak waarmee deze gedachte in haar opwelt. De man stimuleert haar denken. De non kan het niet waarderen, ze verdwijnt. Ook goed.

  Hij stelt zich voor als Bizard, arts van Saint-Lazare. En hij zegt dat het de gewoonte is de nieuwkomers aan een medisch onderzoek te onderwerpen. Dan pas laat hij haar hand los. ‘Staat u mij toe?’ Ja, dat spreekt. Laat hij die handen maar gebruiken waar ze voor gemaakt zijn.

  Ze verbijt zich als ze beseft dat ze wel diep is afgegleden. Had ze ooit kunnen voorzien dat ze genoegen zou beleven aan een mannenhand die haar pols opneemt? De klieren in haar hals betast? In haar oksels verdwijnt... Hoe ver zou hij gaan? In haar liezen heeft ze ook klieren zitten.

  ‘Ik heb helaas nooit het genoegen gesmaakt u te zien optreden. U bespeelde voornamelijk het... Trocadéro, is het niet?’

  Alleen al om het noemen van die naam — nooit zou die uit de mond van een van die nonnen hier kunnen komen — is ze hem eindeloos dankbaar. Trocadéro. Het zuigt haar onweerstaanbaar naar die andere wereld. Naar de volle zalen die ze trok — zelfs in het Trocadéro. Naar het podium, dat eigenlijk te groot was voor haar intieme dansen, maar met een paar ingrepen wist ze het altijd weer tot het hare te maken: een paar zacht wapperende vitrages, een tropische slingerplant, kaarslicht, en vanuit de verte de zwoel zinderende klanken van een sitar. Meer was er niet nodig om als inheemse tempeldanseres de fantasieën van de Parijse toeschouwer te prikkelen. Ze kon het ruiken, wanneer haar bewegingen hun effect op de mannen — en soms ook de vrouwen — in het publiek begonnen te sorteren. Dan drong een klamme, zilte zweetlucht haar neus binnen, die haar aanspoorde haar bewegingen nog iets uitdagender te maken. Een verheven glimlach verscheen om haar lippen als ze zich voorstelde hoe de vrouwen diezelfde nacht nog zouden proberen haar dans voor hun echtgenoten te imiteren — en daar uiteraard in faalden. Want alleen zij, Mata Hari, met het Indische bloed dat door haar aderen stroomde, wist hoe ze met één handbeweging een goddelijke devotie neer kon zetten die tegelijk vibreerde van wellust. Met armen die kronkelen als slangen, maar altijd — dat was het grote geheim — de hand haaks op de pols. Toegeeflijk en streng tegelijk. Niemand die eraan ontkwam. En niemand die dan nog zag dat ze eigenlijk helemaal niet kon dansen. Onwillekeurig kronkelt haar arm door de cel en haar hand maakt de haakse beweging waarmee ze avond aan avond dezelfde nerveuze rilling bij haar publiek veroorzaakte.

  Bizard zet een paar stappen naar achteren. Verbaasd en geamuseerd. Zoals ze dat zelf ook steeds was. En is. Ook nu weer, in deze duistere, kale cel, blijft ze zich erover verwonderen dat ze met zo’n eenvoudige beweging onfeilbaar ‘de Oriënt’ weet op te roepen, inclusief alle zinnelijke associaties die de verblufte toeschouwer daarbij voor ogen komen. Juist als ze — ‘Ik zal u eens wat laten zien!’ — de deken van de houten brits wil trekken voor een demonstratie van haar beruchte dans van de zeven sluiers — met een deken van paardenhaar, de ultieme uitdaging! — wijst hij haar met zachte hand terug.

  ‘Ik zou graag uw rug zien.’

  Met een licht gevoel van teleurstelling zakt ze terug op haar stoel. Hij behoort niet tot het gemakkelijk te veroveren soort. Maar geen man is onoverwinnelijk.

  ‘Ik bespeelde inderdaad het Trocadéro, maar inmiddels ben ik verkast naar het Olympia. Het betaalt beduidend beter.’ Ze voelt zijn handen over haar rug glijden. Zijn adem in haar nek.

  ‘De kranten schrijven dat u op Java geboren bent. Klopt dat?’

  Klopt dat? Wat een vraag. Misschien is hij het soort man dat valt voor oprechtheid. ‘Jazeker, dat klopt. Maar alleen als ik mijn Javaanse dansen uitvoerde. In de periode van mijn Indische dansen was ik in India geboren, als dochter van een Indische maharadja en een Britse lady. En ik ben ook in Spanje geboren. Maar dat heeft niet zo lang geduurd.’

  Als ze zijn gegniffel hoort — of liever voelt, op haar blote rug — sluit ze tevreden haar ogen. Ze kan doorgaan.

  ‘Het vreemde is dat de verhalen over mijn afkomst niet eens allemaal door mijzelf de wereld in zijn gestuurd. De verslaggevers die mij komen ondervragen laten zich graag bedotten voor een goed verhaal, maar soms lees ik in hun artikelen biografische gegevens terug die zelfs mij exotisch in de oren klinken!’

  Ze voelt hoe het ruwe linnen weer tegen haar rug prikt als hij haar blouse laat zakken. Zou hij al klaar zijn?

  ‘Zodra deze onverkwikkelijke affaire achter de rug is, moeten u en ik gauw eens een afspraak maken. Ik wacht op de herziening van mijn vonnis, die kan elk moment loskomen. Clunet, mijn advocaat, zal mij een dezer dagen de heuglijke tijding wel komen brengen. Er is geen enkele reden waarom ik hier zit. Ik hou van Frankrijk. Ik hou van de Fransen.’

  Hij komt achter haar rug vandaan en gaat op haar bed zitten. Eindelijk kan ze hem recht in de ogen kijken. En haar blik langs zijn lichaam laten glijden.

  ‘Ik hou van de Fransen, zeker als ze een uniform aan hebben. Mijn hele leven heb ik van uniformen gehouden.’ Met een stralende glimlach zet ze haar woorden kracht bij. ‘Ze hebben me gezien met een Belgische majoor, vertelde de onderzoeksrechter. En met een kolonel uit Montenegro. Een tweede luitenant uit Engeland, een Russische kapitein, een Franse stafofficier, en twee Ierse officieren — tegelijk!’ Ziet ze zijn kraaienpootjes krullen? ‘In drie weken tijd. Het is goed mogelijk. Ik heb er van ganser harte van genoten.’ Hij is onweerstaanbaar als hij lacht. ‘En zij ook.’ Ze leunt vergenoegd achterover en legt haar handen in haar nek. ‘Of vindt u het ongepast, een vrouw zoals ik?’

  ‘Ach, zonder schoonheidsfoutjes is de wereld niet compleet.’

  Ze heeft vele koosnamen gehad, maar een schoonheidsfoutje is ze nog nooit genoemd. Ze moet denken aan het verhaal dat iemand haar ooit vertelde over een Japanse vaas waar een deukje in zat omdat — ze zou erom kunnen huilen, zo mooi — omdat de pottenbakker het niet kon verdragen toen hij zag dat er een perfect, tot in alle details volmaakt afgerond exemplaar onder zijn vingers vandaan kwam, en daarop met opzet zijn duim iets te diep in de nog niet uitgeharde klei duwde. Onder zijn ogen veranderde het voorwerp van een vaas in een kunstwerk.

  Hij staat op. Loopt naar de deur. Hij mag niet weg!

  ‘Dokter Bizard...’ Haar hersens draaien op volle toeren, terwijl ze op hem toeloopt. ‘Wat houdt u hier, in deze sme rige krochten? Parijs is niet meer dan tweehonderd meter verderop. Waarom laat u zich hier vrijwillig gevangenhouden?’

  Hij legt zijn hand op de deurknop. ‘Er zitten hier voldoende vrouwen die me aan Parijs doen denken. Soms meer dan me lief is.’

  Maar zijn ogen zeggen haar iets anders. Zijn ogen zien niet de vrouwen die hij met zijn stem wegpraat, ze zien haar, haar glimlach, haar uitnodigende ogen. Zijn adem — een opwindend kruidige geur — wordt duidelijk hoorbaar. De tekenen zijn onmiskenbaar. Ook bij haarzelf. Ze strekt een arm naar de deur en leunt ertegen, het hoofd een beetje schuin. Als ze een paar minder florissante omstandigheden wegdenkt, zou ze zich kunnen voorstellen dat ze afscheid nam van haar nieuwe minnaar, na een roerige nacht waarin van praten te weinig terecht was gekomen. Hij buigt zijn hoofd naar haar toe. Ze ziet een glimp van zijn tong, als hij zijn lippen bevochtigt. Zijn mond blijft een beetje openstaan, zijn ademhaling wordt steeds dieper. Ze buigt haar lichaam gewillig naar hem toe. Hij buigt zijn hoofd nog verder naar haar toe.

  ‘U heeft syfilis.’ Hij draait zijn hoofd weg en zet een stap naar achteren. ‘Maar dat wist u waarschijnlijk al.’

  Merde. Natuurlijk wist ze dat niet. Syfilis. Ze heeft altijd geweten van het risico, en van de afzichtelijke verschijnselen — smerige huiduitslag, verlammingen van je ledematen, de een na de ander, sommigen krijgen zelfs de kolder in hun kop. Ze was ervan overtuigd geweest dat het haar niet zou overkomen. Het hoort bij die andere vrouwen, vrouwen die dom genoeg zijn om hun domme hersens door die domme ziekte te laten aanvreten.

  Ze draait zich om. De muren komen met hernieuwde kracht op haar af. Vervloekte kleine rotcel.

  ‘Is er nog iets waarmee ik u van dienst kan zijn?’

  Zijn stem klinkt ijskoud. Ze laat zich verdomme de herinnering aan een behaaglijke nacht niet ontnemen. Ze draait zich weer naar hem toe. Haar bevalligheid moet ze uit haar tenen halen.

  ‘Een bad en een telefoon graag.’

  Hij schenkt haar een laatste glimlach. ‘Over de telefoon ga ik niet, maar een bad zal ik u voorschrijven.’ En weg is hij.

  Door het hoge raam schiet een zonnestraal naar binnen. De brutaliteit. Ze beent naar het raam, trekt het gordijntje dicht, veel te onvoorzichtig, loopt naar haar bed en grijpt onder de dekens. Ze begraaft haar gezicht in het rafelige hemd en snuift diep.
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  Ze is zo diep in haar gedachten verzonken dat Bizard haar bijna ontsnapt. Ze pakt de rok van haar habijt in één hand bij elkaar en rent achter hem aan. Hij heeft er anders flink de pas in. Als ze vlak bij hem is, veegt hij met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij het warm heeft. Het is ook warm, het is hoogzomer, al blijven de gangen van SaintLazare meestal lekker koel.


  ‘Dokter?’

  Hoort hij haar nou niet? ‘Dokter Bizard?’

  ‘Soeur Léonide.’

  Het is nog steeds alsof hij kilometers ver weg is. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’ Eigenlijk wil ze niet dat hij jazegt. Al weet ze donders goed dat ze tegen hem wel heeft gepraat. Honderduit, vast en zeker. Ze was al bijna vergeten hoe die stem klonk, niks had ze gezegd de afgelopen dagen, maar het laatste halfuur was die misselijke opmerking over die ‘wilden’ niet uit haar hoofd te verdrijven. Zelfs de merels in de tuin hadden het niet kunnen overstemmen, dat valse gekraai.


  Ze schrikt van haar eigen kwaadheid. Dat gevoel heeft ze al lang niet meer gehad. Het doet haar denken — en dat wil ze niet — aan vroeger, toen ze ook van die uitvallen kon hebben. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Er hoefde maar íets te gebeuren, een vlek op haar jurkje of, later, in haar schoolschrift, of ze kon volledig buiten zichzelf raken. Dan begonnen haar armen en benen om zich heen te slaan alsof ze een eigen leven leidden, zonder dat ze er iets aan kon doen. Angstig was het, heel angstig. Maar dat overkomt haar niet meer. De nonnen hebben haar inmiddels wel geleerd hoe ze in zo’n geval aan iets anders moet denken. Aan iets moois. Aan Hem.


  Ze draait het slot van het eerste traliehek van de pistole open en laat Bizard passeren.

  ‘Ja, ze heeft wel het een en ander gezegd, ja.’

  Ze klemt haar kaken op elkaar en laat het hek iets te hard in het slot vallen. Maar ze herstelt zich snel. ‘Over dat ze... doodgaat?’

  Bizard grinnikt. ‘Nou, meer over het leven. Ze houdt van het leven.’

  Ze glipt langs hem heen om het volgende hek te openen. Bizard heeft zelf ook een sleutel, maar die gebruikt hij nooit. Als hij de gevangenen in de pistole bezoekt, gaat zij met hem mee. Dat is voor hun tweeën een gewoonte geworden. Ze houdt van die gewoonte, dat weet hij. Ze laat het hek met een zacht klikje dichtvallen. Het beheerste geluid stelt haar gerust.

  ‘Ik had verwacht dat ze heel... anders was. U niet, soeur Léonide?’ Bizard heeft zijn vertrouwelijke stem opgezet. Daar geniet ze altijd van, als hij haar deelgenoot maakt van zijn gedachten, of het nu gaat om een boek dat hij heeft gelezen, of om de behandeling van een nieuwe gevangene, of zelfs om het optrekken of terugslaan van de Duitsers, daar ergens buiten de muren van Saint-Lazare. Al begrijpt ze daar meestal weinig van.

  ‘Anders?’

  ‘Exotischer, ik had gedacht dat ze veel exotischer was. Ze heeft présence, dat is iets wat zeker is. Zelfs in haar gevangeniskleren. Maar oosters is ze niet bepaald. Het enige wat exotisch is, is dat Hollandse accent van haar. Het maakt haar meer van vlees en bloed, vindt u niet?’

  Ze kijkt hem aan. Wat moet ze hier nu op zeggen?

  ‘Tja, met bidden komt u niet ver bij haar, vrees ik.’

  ‘Nee.’

  ‘Maar u geeft natuurlijk niet op.’

  ‘Nee.’

  ‘Zo ken ik u weer.’ Bizard grijnst. Dat doet hij steeds als het over het geloof gaat, of liever, over haar geloof. Hij gelooft niet. Hij gelooft niks. Ze heeft hem wel eens gevraagd waarom hij dan toch in Saint-Lazare zit. ‘Er zitten hier meer ongelovigen dan gelovigen,’ had hij geantwoord, ‘dus ik voel me hier best.’ Een paar dagen daarna had ze hem toch maar een Mariabeeldje gegeven. Een beetje om hem te plagen, maar ook omdat voor mensen die niet vast zijn in hun geloof Maria dikwijls meer bekoring heeft dan Jezus aan het kruis. Hij had haar niet bedankt, maar hij had het beeldje wel op zijn boekenplank gezet. Waar het langzaamaan bedolven was geraakt onder allerlei papieren.

  ‘Ze heeft syfilis. Er is geen Salvarsan meer. We zullen haar koortstherapie geven.’

  ‘Is er... echt geen andere mogelijkheid?’

  ‘Nee.’

  Dat is de stem die geen tegenspraak duldt. Koortstherapie. Ze heeft gezien wat dat betekent, in de ziekenzaal. Ze hebben het bij een paar vrouwen gedaan, injecteren met malaria, waardoor ze flinke koortsaanvallen krijgen, van soms wel meer dan 41 graden. Gruwelijk om aan te zien, met grote paniekogen kijken ze dwars door je heen. Die koorts doodt eerst de syfilis en dan krijgen ze kinine, die de malaria-aanval weer moet temperen. Het is een noodoplossing, omdat nu met de oorlog niet zomaar alle medicijnen te krijgen zijn. Het werkt wel, lijkt het.

  ‘Maar dan heeft ze malaria. Haar hele verdere leven.’

  ‘Misschien is dat in haar geval niet zo lang.’

  ‘Maar ze mag niet dood! Ze moet blijven leven! Ik moet haar nog...’

  Ze maakt haar zin niet af. Zo komt het teken van God haar ineens nogal bruut voor. Deze vrouw moet blijven leven zodat zij haar opdracht kan volbrengen? En dan mag ze wel dood?

  Bizard houdt zijn pas in. ‘U moet haar nog bekeren, wilde u dat zeggen?’

  ‘Ze moet zich met God verzoenen, voordat ze sterft.’ Zo klinkt het veel beter.

  Bizard zucht. ‘U geeft inderdaad niet op.’ Hij loopt de gang naar de ziekenzaal in. ‘Ik laat het u weten als de juiste medicijnen er zijn.’


  


  Ze schudt met een korte beweging haar sluier naar achteren en versnelt haar pas. Er heerst een strakke dagindeling in Saint-Lazare en door die vrouw is daar vandaag behoorlijk de klad in gekomen. Normaal gesproken weet ze, als ze ’s ochtends om vijf uur opstaat, precies hoe de rest van de dag eruit zal zien. Dat begint al tijdens het aankleden, als ze het onderwerp van de meditatie moet voorbereiden, om meteen daarna, om halfzes, met alle nonnen het Angelus te reciteren. Dat is zo’n mooi begin van de dag, zo saamhorig. Dan de meditatie en een mis waarin ze speciaal voor alle gevangenen bidden, op de maandag ook nog eens voor de zielen in het vagevuur en op de vrijdag voor de bekering van de zondaars. Die kunnen wel wat extra steun gebruiken. Om halfacht ontbijt, eerst voor haar gevangenen in de pistole en dan voor haarzelf. Daarna — ze heeft er plezier in om het allemaal voor zichzelf op te sommen, het geeft haar het gevoel van een plek in deze wereld — daarna aan het werk in de ziekenzaal, daar houdt het werk nooit op. De terts om halftwaalf en dan glipt ze dikwijls nog even naar de moestuin om verse boontjes of erwtjes te plukken voor de middagmaaltijd van haar gevangenen. Na de none doet ze administratief... verdorie, nou is ze ook nog vergeten om de brief mee te nemen die die vrouw voor haar had klaargelegd. Zal ze teruggaan? Resoluut loopt ze door. Dat heeft ze dan aan zichzelf te danken, Margareta. Het komt later wel. Later vandaag.


  Eigenlijk houden de meeste nonnen zich niet zo heel strikt aan de vaste dagindeling, er is in de gevangenis altijd wel iets wat de boel in de war stuurt. Bij tijdgebrek mogen ze bijvoorbeeld ook alleen voor de communie komen zonder de hele mis bij te wonen. Het gaat om de juiste balans tussen daad en gebed, zegt mère Euphrasie. Toch doet ze alles het liefst op de vaste uren. Ze houdt van die regelmaat.


  Ze heeft als vanzelf koers gezet naar de moestuin, die achter de derde binnencour ligt. Het kan nog wel, ze heeft de grote klok nog geen twaalf horen slaan. Bij de oude waterpomp — die gebruiken ze allang niet meer — zit soeur Stéphanie op het stenen bankje. Marie-Paule zit naast haar. Veel nieuws zal ze niet te horen krijgen, want soeur Stéphanie vertelt elke dag hetzelfde. Ze is teruggekeerd naar haar kinderziel, zo zeggen ze hier. Het jaagt haar schrik aan als ze zich voorstelt dat haar dat zal overkomen, later. Maar gek genoeg heeft het ook iets rustgevends. Altijd diezelfde melodie, diezelfde haperingen; soeur Stéphanie stelt je nooit voor onaangename verrassingen. Dat vinden blijkbaar meer nonnen, soeur Stéphanie zit nooit alleen op haar bankje.


  Als ze vlak bij de scheve houten deur naar de moestuin is, komt Marie-Paule naar haar toe lopen. Met die grote stappen van haar. Ze heeft Marie-Paule de laatste dagen een beetje gemeden. Ze kent haar al tijden, zeker vijf jaar, en van alle nonnen hier kan ze met haar het best overweg. Alles aan haar is lang: haar benen — ze moet altijd een beetje aanzetten als ze haar wil bijhouden — haar armen, waarmee ze langs haar lange lijf zwaait, haar vingers. En haar wimpers. Ze weet alles, en als ze iets niet weet, dan weet ze het de volgende dag. Ze is iets ouder dan zijzelf, zevenentwintig, en zorgzaam voor haar, ja, heel zorgzaam. Maar soms wil ze dat Marie-Paule even niet aan haar denkt. Niet tegen haar praat. Marie-Paule is zo zeker van wat ze zegt. Dan wil ze dat zij dat ook is. Maar soms wil ze niet hoeven nadenken. Of alleen zijn met haar eigen gedachten.


  Marie-Paule duwt de houten deur voor haar open. Als ze maar niet over Margareta begint.

  ‘Hoe gaat het, met Mata Hari?’

  ‘Wel goed.’

  Ze hurkt snel neer bij de bonenplanten. Marie-Paule blijft staan en kijkt toe.

  ‘Waardeert ze het wel, die verse breekboontjes van je?’

  ‘Hm.’

  ‘Weet je eigenlijk voor wie je daar op je knieën ligt?’

  Hier is ze dus voorlopig niet vanaf.

  ‘Weet je wel wie die vrouw is?’

  ‘Maakt me niet uit.’

  ‘Ze heeft ons land verraden!’ De stem van Marie-Paule slaat ervan over.

  Ons land verraden. Wat zou dat betekenen? Ze kan zich er weinig bij voorstellen. Kan één iemand een heel land verraden? Waarschijnlijk wel. Het kan haar niet veel schelen. Bovendien: is ieder mens voor God uiteindelijk niet gelijk? Dat kan ze gerust zeggen. ‘Een ziel is een ziel.’

  Marie-Paule komt op haar hurken naast haar zitten. Zoals zo vaak als ze in de moestuin zijn. Was ze maar niet over Margareta begonnen, dan hadden ze samen kunnen vaststellen dat de oogst dit jaar gelukkig heel rijk is, want op aanvoer van buitenaf hoeven ze in deze tijden niet te rekenen. En dat de uien zo groot zijn, en zo sterk van smaak — heel anders dan vorig jaar. En of die oorlog nu niet eens zal ophouden, want het gaat maar door, het gaat maar door. En dan hadden ze allebei hun gezicht omhoog kunnen houden in de zomerzon, die zich er allemaal niets van aantrekt.

  Marie-Paule trekt een paar boontjes van de planten af. ‘In tijden van oorlog is God de enige die zich zo’n standpunt kan permitteren, Léonide.’ Ze legt de boontjes in de mand. Hun handen raken elkaar. ‘Wij moeten keuzes maken.’

  Waarom doet ze niet gewoon wat Marie-Paule wil? Dat zou het leven een stuk gemakkelijker maken. Maar ze weet heel goed wat haar drijft: de bijzondere opdracht van God, al durft ze daar tegen Marie-Paule niet over te beginnen, die zal daar ook wel weer een mening over hebben. Ze moet het zelf oplossen. Ja, ze moet het nu zelf doen.

  ‘Nee, Marie-Paule. Ik heb geen keuze.’

  Marie-Paule grijpt met haar lange smalle vingers in de aarde. Dan staat ze op. ‘Je weet niet wat je zegt.’ Ze fluistert, maar ze is ziedend. ‘Kijk toch eindelijk eens om je heen! Het is oorlog!’

  Marie-Paule zegt nog veel meer, maar ze luistert niet meer. Ze sluit haar oren af en wacht tot Marie-Paule met haar grote passen is weggebeend.

  De mand is vol. Ze heeft geen zin om op te staan. Ze plukt verder tot er een hele berg boontjes boven op de mand ligt. Ze zullen haar niet in dank worden afgenomen. Niet door Marie-Paule, en zeker niet door Margareta. Maar dat kan haar niks schelen. Ze doet het niet voor haar, ze doet het voor Hem. Toch?
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  Moj obozjaemy Vadim!


  


  Ze legt een hand op haar borst en spreekt de woorden hardop uit. Moj obozjaemy Vadim — mijn heerlijke Vadim. Ze voelt niets. Ze doet het niet goed. Moj obozjzjzjaemy Vadim. Haar borstkas begint onder haar hand mee te trillen. Zo moet het. Vadim heeft het haar heel precies uitgelegd. Een Rus spreekt niet alleen met zijn mond, had hij gezegd met een plotse melancholie die ze niet goed kon rijmen met zijn jongensachtige overmoed, een Rus spreekt met zijn hele lichaam. Als een Rus iets wil zeggen, dan voelt hij het eerst in zijn buik, laat het dan opstijgen naar zijn hart, dat eerst de hele borstkas ervan bezielt, alvorens het via de mond — noodzakelijk voor de articulatie, maar niet voor de emotie! — het lichaam te laten verlaten. Zijn ogen waren vochtig geworden en hij had zich verloren in een langdurige Russische woordenstroom. Ze had geen flauwe notie waarover hij sprak, maar toen ze haar hoofd op zijn borstkas had gelegd en zijn laagzoemende Russische klanken ook haar lichaam hadden bezield, waren de tranen haar zomaar ineens over de wangen gerold.


  Aanstellerij natuurlijk. Toen ze er wat beter over had nagedacht, moest ze constateren dat de zinderende emoties van de Rus helemaal niet uit zijn buik komen, en ook niet uit zijn hart, maar gewoon uit alle z-klanken die zijn taal rijk is. Ingeklemd tussen allemaal lage o’s en ie’s, die zelfs een reprimande aan het adres van een binnenstormende kamermeid tot een melancholische bespiegeling kunnen transformeren. Ze glimlacht als ze eraan denkt hoe rood het meisje was aangelopen. Toch heeft het iets ongrijpbaars. Een Fransman heeft ook veel o’s en ie’s, maar die spreekt hij heel anders uit. Om over de Nederlander maar te zwijgen. Dat land was ze niet voor niets ontvlucht. Hard en koud. Ketsende z’ten, misprijzende ij’s. Haar schoonfamilie spande zonder meer de kroon. Ieder volk krijgt de taal die het verdient. Of zou de familie MacLeod — ze was gevallen voor die naam, maar een Hollandser familie was niet denkbaar — zou haar schoonfamilie niet anders hebben gekund? Zou een mens gevormd worden, misvormd, door de taal die hij spreekt? Was ze zelf veranderd sinds ze had besloten geen woord Nederlands meer over haar lippen te laten komen? Of was het al te laat geweest? Was zij haar taal de baas? Of is de taal haar de baas? Ze weet het niet. Ze weet alleen dat ze Vadim het liefste had als hij Russisch sprak.


  Geluid van ijzer op ijzer. Nijdig kijkt ze naar het briefpapier dat voor haar op tafel ligt. Meer dan drie woorden heeft ze er vandaag voor Vadim niet op kunnen krijgen. En die wilden nog niet eens zinderen. Maar dat hoeft die non niet te zien. Ze vouwt het papier zorgvuldig dubbel en schuift het in de envelop.


  ‘Je vous souhaite le bonjour, Margareta.’


  Nu weet ze het zeker. De taal is de baas. Ze smelt zowat voor deze begroeting. Die melodie en die zalige overtolligheid van woorden! Geen melancholie, dat niet, maar veel verrassender: een schaamteloze verleidelijkheid! Van een non! Ze is nog nooit gesmolten voor een non, voor zover ze zich kan herinneren. Heette ze niet Léonide? Traag en zorgvuldig schrijft ze het adres van Vadim op de envelop.


  ‘Er is een bezoeker voor u, Margareta.’

  Ze overhandigt haar de envelop en kijkt haar koud aan. ‘Eindelijk. Het werd tijd.’


  


  Er zijn gebouwen waar je stil van wordt. Een paar weken terug, in het palais de justice, had ze daar niet aan toegegeven. De hele tocht van de wachtkamer naar de rechtszaal, geflankeerd door twee jonge soldaten die haar in hun strakke nationale rode legerbroek maar nauwelijks konden bijhouden, had ze de intimiderende hoge gangen en rijen marmeren borstbeelden van Franse helden weggepraat met tirades over dit godsgruwelijk hypocriete land en dit onuitstaanbaar ondankbare volk. Fransen! Als ze niet zoveel van ze zou houden, zou ze ze hartgrondig haten. Achter de enorme ramen ving ze steeds een glimp op van Parijs, waar het leven vrolijk voortbruiste. Je zou werkelijk niet zeggen dat er hier een oorlog aan de gang is, had ze gebriest. Al had men inmiddels — bij wijze van nationale onthouding — een paar patisserieën gesloten. Omdat de slagroomtaartjes van Thé Recamier zo onaardig afsteken bij de modder aan het front. Haar schrille woorden galmden dramatisch door de hoge gangen. De jonge soldaten wisten zich geen raad. Zeker niet toen ze zich plots naar de jongste van de twee had gekeerd — ouder dan zeventien kan hij niet geweest zijn — en haar hand over zijn soldatenkleding liet glijden. Tot aan zijn kruis in die rode broek. ‘Wat hebben jullie toch een heerlijk uniform,’ had ze gefluisterd. ‘Zó rood, dat rood...’ De arme jongen verstijfde in zijn trotse pantalon rouge. ‘Alleen niet zo praktisch in de loopgraven, is het wel?’ had ze er vilein aan toegevoegd. Ze schudt opnieuw haar hoofd in ongeloof. Als levende schietschijven worden ze naar het front gestuurd. Bij bosjes worden ze neergemaaid. Elk volk krijgt het uniform dat het verdient.


  De gangen van Saint-Lazare hebben geen marmer en geen beelden, maar ze zijn minstens zo imponerend als die in het palais de justice. Ze is niet in de stemming om ze te overschreeuwen. Ze heeft honger — hoewel ze haar hongerstaking al na anderhalve dag heeft opgegeven, dat was beslist een verkeerd idee geweest — en ze heeft dorst. En jeuk. Maar ze geniet. Ze geniet nu ze meer dan vier passen vooruit kan lopen. Iets anders kan zien dan tafel stoel bed (en dat wonderlijk frisse gordijntje). Een andere echo kan horen als ze haar keel schraapt, andere geuren kan ruiken — al is de lucht hier zo mogelijk nog bedompter dan in haar cel. Als uitgedroogde sponzen zuigen haar zintuigen alle nieuwe indrukken in zich op. Door de kleine ramen aan de linkerkant van de gang die zich tientallen meters in de verte voor haar uitstrekt, hier en daar onderbroken door een al even duistere en dompige dwarsgang — met haar handen probeert ze haar armen warm te wrijven, het moet hier een waar labyrint van vochtige krochten zijn — ziet ze hoe met een fijnzinnige regelmaat een bundel zonlicht naar binnen valt waarin stofdeeltjes dromerig ronddwarrelen, om steeds even te worden opgeschrikt als de non, vlak voor haar, er met haar donkerblauwe habijt en golvende hemelsblauwe sluier doorheen loopt. Het heeft een bijna hypnotiserend effect. Donker licht donker licht donker licht...


  ‘Eerste Sectie. Afdeling voor de opvoeding van jeugdige criminele meisjes.’ Ze schrikt van de plotseling opklinkende stem van de non. Ze zijn een hoek omgeslagen. Een grote hal strekt zich voor haar uit, met aan weerszijden lange ijzeren balustrades die de hoogte in tweeën delen, waardoor een dubbele rij getraliede gevangeniscellen in de bijna eindeloze diepte verdwijnt. Wat een symmetrie! De bouwmeester moet hier zijn hart hebben opgehaald. Achter de tralies klinkt gejank, gegiechel, drenzend geneurie. Twaalf, dertien, veertien cellen, maal twee — boven elkaar — en nog eens maal twee — aan weerszijden — maal — als ze haar ooghoeken moet geloven — vier van die kleine secreten per cel, dat zijn er een dikke tweehonderd. En ze zijn nog niet eens op de helft. De geur van ongewassen rokken, gescheurd ondergoed, te kleine huizen aan straten met open riolen, grauwe bonenbrij en genotloze drankzucht slaat haar in het gezicht. De zure walm van armoede uit stompzinnigheid. De geur van leven omdat het moet. Ze slikt. Ze hebben haar neergezet tussen het laagste uitschot van Parijs. Ze loopt door, met grotere passen. Recht vooruit, benen strekken, krommen, strekken, krommen. Wat een genot.


  ‘Tweede Sectie. Les Madeleines. Vrouwen met beroepsziekten.’ Waar is ze in godsnaam mee bezig, die non? Met een toeristische trip van Thomas Cook? Weer zo’n gang die de mens — elk mens, zelfs haar! — tot een nietig en onnut wezen degradeert. Door de ramen ziet ze rijen aftandse ziekenhuisbedden, tot de laatste toe bezet, grijze kartonnen kaarten aan de beddenpoten waarop ongetwijfeld het stadium van de ziekte (haar ziekte — maar ze verdomt nog steeds het te geloven) staat aangetekend, hoe hoger, hoe penetranter de lucht. Ze sluit haar oren, ze weigert de hysterische kreten van de syfilislijders tot zich door te laten dringen. Ze sluit haar neus. Ze kijkt alleen nog maar. In de verte komt een blauwe non met wapperende sluier uit een hoog en breed trappenhuis naar beneden gelopen, het licht in. Het is een beeld van een onverwachte picturaliteit, ja, het is gewoon een schilderij!


  ‘Derde Sectie. Afdeling voor...’ Ze luistert niet meer. Ze kijkt niet meer. Het is hier een hel.

  Ze is uitgeput als de non de deur van de ontvangstkamer voor haar opent. Het is alsof ze kilometers heeft gelopen. Ze zakt neer op een stoel in een van de slordig afgeschoten ruimtes, voor een lang traliehek. Pas als ze een voorzichtig kuchje hoort, kijkt ze op. En steekt meteen haar handen naar voren, onder de tralies door, naar de handen van Clunet. Ze streelt ze zwijgend. Ze voelen zacht aan, nog altijd. Ze draait aan de iets te opzichtige zegelring om zijn pink, die hij vroeger met zoveel trots om zijn slanke ringvinger droeg, strijkt voorzichtig de gerimpelde huid van de rug van zijn hand glad en volgt het patroon van levervlekken die zijn handen steeds uitbundiger lijken te tooien. Zou haar advocaat te oud zijn om haar nog naar behoren te kunnen verdedigen?


  ‘Mon petit, mon pauvre petit, ik ben zo blij je te zien!’


  Zijn stem klinkt rasperig, alsof hij dagen niet heeft gesproken, maar door het vertrouwde timbre welt onverwacht een vreugdegolfje in haar op.


  ‘Mon cher Clunet... Het is heerlijk dat u gekomen bent.


  Vertel, gauw!’

  ‘Ach, lieve kind, je ziet er nog altijd even betoverend uit!’ Hij is zo vreselijk doorzichtig, hij is nooit anders geweest,


  maar ze laat zich graag door hem voor de gek houden. ‘Maar nee, mon cher Clunet, ze maken me gek hier. Ik

  doe geen oog dicht. ’s Nachts niet, en overdag niet. Die vieze

  kleine cel, en dan al die nare nonnen! Ik zit helemaal onder de

  uitslag!’ Clunet slaat zijn ogen op, naar een punt achter haar.

  Ja, ze weet dat ze daar staat, de non met het frêle gezichtje.

  Ze stroopt haar mouwen op. ‘Kijk maar, het jeukt!’ Clunet aait bezorgd haar arm.

  ‘Vooruit Clunet, vertel, gauw!’

  Ze buigt zich naar hem toe. Een vaag zoete geur dringt

  haar neus binnen. Ze kent die geur, maar waarvan? ‘Clunet, u ruikt... U ruikt naar... naar Parijs in de ochtend, na een late avond, als de boulangerieën met hun eerste croissants de nieuwe dag aankondigen... Of nee, het is iets anders, ik ruik de Fleuriste d’Auteuil, een vers boeket paarse lupine, vervolmaakt met een zachtroze albaroos en... Nee. Clunet! Nu weet ik het. U ruikt naar de salon van madame Dangeville!’

  Speels duwt ze zijn handen van zich af. Clunet begint er warempel van te blozen.

  ‘Mais non, mon petit, hoe zou ik je kunnen bedriegen?’ Toen ze hem nog maar pas kende, had hij haar een keer meegenomen naar het huis van madame Dangeville. Omdat hij dacht dat ze zich daar wel thuis zou voelen. Dat was allerminst het geval geweest — het was volstrekt beneden haar stand, en wat madame ’s morgens in haar decolleté depte was geen parfum maar een misverstand — maar ze had met plezier geobserveerd hoe harmonisch hij zich tussen haar roze pluche voortbewoog. Met z’n kleine vrolijke oogjes, z’n blozende wangen en z’n toen al wat kalende hoofd had hij z’n goedzakkige achterwerk laten vallen in een van de zachte kussenstoelen alsof hij zich in de weelderige schoot van madame Dangeville zelf neerliet. Al madames meisjes — de een met nog meer zelf opgenaaid kleurig kant dan de ander — had hij al eens geprobeerd en nog steeds wilde hij niet beslissen welke de heerlijkste was. Vandaag Juliëtte maar weer eens!

  ‘Ik neem het u niet kwalijk, Clunet. Ik neem u niets kwalijk, zolang u mij de geuren van Parijs brengt.’

  Ze sluit haar ogen en laat zich wegdrijven. Naar die stad die zo ver weg lijkt, en toch zo beledigend dichtbij is. Het is niet eens Clunet die ze mist (hij zit hier immers voor haar), en zeker niet de salon van madame Dangeville; nee, het is Clunet in de salon van madame Dangeville, dat is wat haar zo onweerstaanbaar naar die stad doet terugverlangen. Zo zijn het ook niet de artisjokken die ze mist (die breekboontjes zijn eigenlijk best smakelijk), niet de oesters, maar wel het wachten op het uitserveren van het souper ’s avonds laat in Ciro, terwijl de peperdure hors d’oeuvres niet worden aangeraakt — en toch moeten worden afgerekend omdat haar metgezel ze niet heeft willen weigeren. Die heerlijke verspilling. De paarden in het Bois de Boulogne zijn het ook niet — ja toch, die zijn het wel, haar evenknieën in het dierenrijk, met wie ze zo’n uitgebalanceerde combinatie vormt, of ze nu door de verlaten bossen van Rousseau galoppeerde (hij was geen slechte minnaar, maar mijn god wat was het daar stil) of, ja toch liever, stapvoets over de paden van le Bois klakklokte, waar honderden bewonderende ogen de superioriteit van hun sierlijke twee-eenheid bevestigden. De zucht die ze hoort komt niet van haarzelf. Clunet haalt diep adem en dan zegt hij het.

  ‘Het verzoek om herziening is afgewezen.’

  Ze houdt haar ogen gesloten. Ze hoort hoe zijn stoel naar achteren schuift, hoe hij zich omdraait, hoe zijn voetstappen wegsterven. Dan is het weer stil.
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  Verstijfd kijkt ze neer op het lichaam dat een kleine meter van haar voeten vandaan met het hoofd op de grond bonkt. Ze vindt het een akelige aanblik. Het bloedt — op de lichtgrijze tegels zitten overal rode vegen. Ze moet iets doen, natuurlijk moet ze iets doen. Roerloos blijft ze staan.


  Eigenlijk kan ze nauwelijks terughalen wat er precies gebeurd is. Toen ze haar uit cel 12 had opgehaald was er nog niets aan de hand geweest. Ze was haar voorgegaan door de gangen van Saint-Lazare, de verschillende afdelingen langs, via haar gebruikelijke route (zo kon ze ook mooi de Ménagerie met de luid tetterende vrouwen in hun getraliede cellen ontwijken) en had haar steeds verteld waar ze waren — een nieuweling raakt hier zo snel de kluts kwijt. Dat had Margareta gewaardeerd, ja, dat had ze zeker gewaardeerd.


  Toen was het ineens heel snel gegaan. Het ene moment had Margareta nog zitten praten met haar advocaat. Het zag er nogal genoeglijk uit. Ze had er niet echt op gelet waarover ze spraken, ze moet bekennen dat ze alleen die handen had gezien, die omstrengeling van vingers, die strelingen... Toen had Margareta plots met een klap haar stoel omgegooid en was — zo voor haar langs, ze had niet de geest gehad haar tegen te houden — de deur uit gehold, de gang op. Maître Clunet, haar advocaat, had beduusd staan kijken. Net als zijzelf waarschijnlijk. ‘Zeg haar dat we in beroep gaan, ma soeur, alstublieft. Zeg haar dat het in orde komt. Zeg haar dat we in het uiterste geval gratie zullen vragen bij de president. Zeg haar dat Poincaré nooit zal toestaan dat deze vrouw...’


  Ze kijkt naar het lichaam op de vloer van de gang, schraapt haar keel en zegt het. En ze voegt er iets aan toe. ‘God zal u helpen.’ Het bonken houdt op. Margareta heft haar gezicht naar haar op — het is één bloederige troep. Ze pakt een schone zakdoek uit haar habijt, maar juist voordat ze bij haar kan neerknielen, sist Margareta haar weg. ‘Stom serpent, ik ga dood. Wat kan God daaraan veranderen? Ze gaan me afmaken. Dood! Snap je wel wat dat is? Dood!’


  Ze had het eigenlijk al geweten op het moment dat ze Hem noemde. Stom, het was er als vanzelf uit gerold. Het geeft haar altijd zo’n geruststellend gevoel, de zekerheid dat Hij zal helpen, hoe ondoenlijk dat soms ook lijkt. Maar op deze vrouw heeft die zekerheid eerder een averechts effect, lijkt het. Ze heeft het nu verschillende keren geprobeerd, het dringt gewoon niet tot haar door. Ze is zo... anders. Al zijn de vrouwen van de pistole nooit doorsnee, uiteindelijk krijgt ze — linksom of rechtsom — toch vat op hen. Met hulp van Hem. Vaak hebben ze hun leven lang nog nooit iets over Hem gehoord, dus dan kan ze haar hart ophalen en alles vertellen wat ze weet. Ze is er inmiddels tamelijk bedreven in. Soms verbaast het haar zelfs hoe gemakkelijk de vrouwen naar haar luisteren. Hoe weinig vragen ze stellen. Over zaken waar ze zelf geen goed antwoord op heeft. Waarom God zo veel leed toelaat op de wereld, als Hijzelf alleen maar liefde is. Of waarom ongedoopte kinderen van nog maar een paar dagen oud niet direct in Zijn huis worden toegelaten. Of kinderen die eenvoudigweg nooit iets over Hem gehoord hebben. Kinderen van het soort vrouwen die hier in SaintLazare komen, bijvoorbeeld.


  ‘Dood ga ik.’ Ze fluistert het alleen nog maar.


  Waarschijnlijk kan ze nu wel proberen haar van de vloer op te rapen. Maar op de een of andere manier willen haar knieën niet buigen. Ze blijft stijf rechtop staan en kijkt naar dat lichaam aan haar voeten. Door al dat gebonk en geschuif over de vloer is haar rok een eind omhooggekropen. Twee benen steken eronderuit, wit en naakt. Het is niet dat ze niet tegen naakte benen kan — natuurlijk niet, die heeft ze hier in Saint-Lazare dikwijls genoeg moeten zien, naakte benen die heel wat knokiger of kwabbiger zijn, of vol littekens, of bedekt met een niet erg vrouwelijke haargroei. Het is de manier, de schaamteloze manier, waarop ze haar benen toont. Het kan haar helemaal niets schelen dat haar benen daar naakt op de vloer liggen! Deze vrouw is — ze vindt het een rotwoord — hoeriger dan de ordinairste prostituee uit de Ménagerie. Dat is ze steeds geweest, al toen ze binnenkwam in Saint-Lazare, maar toen moet dat verhuld zijn geweest door de mooie kleren die ze droeg. Zonder die kleren voelen die benen — haar ogen worden er aldoor opnieuw naartoe getrokken — als een regelrechte belediging.


  Ze klemt haar kaken op elkaar en gaat door haar knieën. Tot haar verbazing laat Margareta zich nu gewillig door haar sturen. Ze gaat overeind zitten, haar benen verdwijnen onder de wijde gevangenisrok.


  ‘U moet de moed niet verliezen, Margareta.’ Haar stem klinkt zachter dan ze zelf had verwacht.

  Margareta antwoordt met net zo’n zachte stem. ‘Ik weet het niet. Clunet is oud. Hij is te oud.’

  ‘Waarom heeft u dan voor hem gekozen?’ Kregel schudt ze haar hoofd. Ze wil zich helemaal niet verdiepen in dit soort wereldse zaken. Waarom doet ze dat nu toch?

  ‘Ooit was hij jong. Ooit waren we allebei jong.’

  Ze ziet de lijnen in Margareta’s gezicht verzachten. Meer hoeft ze echt niet te horen. Met een venijnig rukje trekt ze haar overeind.


  


  Natuurlijk. Uitgerekend nu komt Marie-Paule de gang in. Een snelle blik op het gezicht van Margareta leert dat de schade niet een-twee-drie te herstellen is. Bloedneus, diepe nagelkrassen in de rechterwang en een flinke buil op het voorhoofd. Maar ineens grist Margareta haar de zakdoek die ze nog steeds werkeloos vasthoudt uit de hand en bedekt er haar gezicht mee. Nu is er niets eenvoudiger dan op de vraag van Marie-Paule ‘Is ze gevallen?’ alleen maar kort te knikken.


  Marie-Paule blijft dralen. ‘Red je het in je eentje?’ Allicht redt ze het in haar eentje. Ze neemt Margareta bij de arm en loopt de gang in. Ze voelt de ogen van MariePaule in haar rug. Als ze de hoek om zijn, laat ze de arm los. Minstens een uur heeft Marie-Paule haar gisteren door zitten zagen. Over wat voor een soort vrouw ze wel niet was. Is. Ze gluurt voorzichtig opzij. Margareta kijkt onverhoeds terug, een paar intrieste ogen. Snel wendt ze haar blik af. Hoe kan zo’n vrouw... In Saint-Lazare heb je eigenlijk maar één soort prostituee. Vrouwen aan wie alles schettert. Hun stem, hun nagels, hun lippen, hun kleren — als ze binnenkomen tenminste, want gelukkig wordt hun brutale lijf daarna meteen in gevangeniskleren gestopt. Dat maakt ze minder wansmakelijk, al hebben ze als eenvormige grijze klerenmassa wel iets bedreigends. Soms werken ze zich in de ateliers in het zweet om een felgekleurde strik te verdienen die ze dan vol trots op hun grijze gevangeniskleding spelden. Goedkoop zijn ze, allemaal.

  Tot voor gisteren had ze niet geweten dat Margareta er ook zo een was. Tot in het washok was Marie-Paule haar met haar grote stappen achternagelopen om haar Mata Hari dit en Mata Hari dat onder de neus te wrijven. Over landverraad had ze het niet meer gehad. Ze zal wel gedacht hebben dat dit haar meer van haar stuk zou brengen. Dat deed het ook. Ze had het niet laten merken. Niet echt, dacht ze.

  Margareta trekt haar neus op. Onsmakelijk. Als ze opzij kijkt, ziet ze haar met de rug van haar hand het snot wegvegen. Er komt een veeg bloed mee. Zo kan het niet verder. Ze zijn vlak bij wat Bizard en zij hun eerstehulppost noemen, een kamertje, niet veel meer dan een grote kast eigenlijk, waar de allernoodzakelijkste medicijnen op voorraad worden gehouden. Een voorraad die de laatste maanden schrikbarend snel slinkt. Maar het is er in ieder geval rustig. Ze duwt Margareta het smalle gangetje in.

  Er zijn vrouwen die het doen zonder dat het echt nodig is, had Marie-Paule gezegd. Die best ander werk kunnen krijgen. Die verstand genoeg hebben. Maar die het toch doen. Omdat ze het zelf prettig vinden. Prettig! Ze draait de deur van de eerste hulp van het slot, duwt Margareta op de enige stoel in het hok en keert haar de rug toe om de medicijnen op de planken te inspecteren. Ze kan het zich gewoon niet voorstellen. De mannen die ze ziet als ze op zondag, eens in de twee weken, een schamel pakketje met wat kleverig snoepgoed aan hun vrouw komen overhandigen. De nachtwakers, in het voorste deel van Saint-Lazare, met hun zware lijf en grote sleutelbossen. Zielige types, stuk voor stuk. Vies ook. Vooral vies.

  Jodium is er nog genoeg. De wond op haar voorhoofd is groter dan ze had gedacht. En hij zit vol vuil. De vloer daar bij de ontvangstkamer wordt nooit echt geschrobd. Ze zou het graag eens doen, maar ze heeft haar handen vol aan haar eigen afdeling. Als ze de jodium in de wond druppelt, krimpt Margareta even onder haar handen in elkaar. Ze herstelt zich snel. Dat iemand zo’n man tegen zich aan laat duwen, of erger nog... Met twee vingers spreidt ze de beide zijden van de wond uit elkaar en laat de jodium diep in de snee doordringen. Nu reageert ze wel wat heftiger. Het vuil zal er toch uit moeten. Ze pakt een oorlepeltje met gaas en begint precies en zorgvuldig de hele wond schoon te vegen.
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  Liefste verre Vadim,

  Ik begin langzaam te vergeten hoe je handen eruitzien. Ik moet me voorstellen hoe je pianospeelt, in de salon van het hotel, om het weer te weten. Lange, slanke vingers, een paar blonde zachte haartjes netjes in het gelid op het bovenste kootje, dat gekke bochtje in je linker ringvinger dat de volmaaktheid van de andere negen onderstreept. Witte halvemaantjes, bij alle tien, regelmatig teruggeduwd, afgemaakt met even volmaakte hagelwitte nagels. Verzorgd en netjes. Te netjes — maar dat wilde je niet horen.


  Met mij gaat het uitstekend. We zitten inmiddels in de volgende fase van mijn proces, Clunet en ik. Hij zal spoedig beroep aantekenen en dan is het een kwestie van afhandeling van papieren. Onaangenaam, maar niet onoverkomelijk. Ik ben onschuldig.


  Intussen laat ik me hier verzorgen door een non — of zijn het er twee? — ik kan ze niet uit elkaar houden met diezelfde sluiers allemaal, er is er in ieder geval één bij met net zulke zachte handen als jij. Ik was gevallen, ze heeft m’n wonden verzorgd.


  


  Ze kijkt even op en staart voor zich uit naar de donkere celmuur.


  


  Je handen, Vadim, ik maak me zorgen om je handen. Jouw handen moeten niet klauwen in de modder van de loopgraven. Weet je nog, onze laatste nacht in het Plaza Athénée? Toen je handen Schubert nog eens speelden — dat mooie lied dat je ’s ochtends in de salon had gespeeld, toen al die vrouwen zich om je piano verdrongen — maar nu alleen voor mij. Op mij. Je wilde dat ik languit op de zachte lakens ging liggen. Niks mocht ik van je doen, ik moest alleen maar piano zijn. Zo veel octaven had je nog nooit gehad, zei je. En je speelde elk nootje dat erop zat, de hele lage, de hele hoge, de ene Schubert na de andere — ach, wat heeft hij eindeloos veel moois geschreven — Leise Leise, zo veel virtuoze loopjes naar dat ene tremolootje, dat je meeneuriede, totdat het lied wegstierf.


  Je was de beste.

  Marima


  


  Ze vouwt de brief dicht, schuift hem in de envelop en veegt haar handen, die helemaal klam geworden zijn, af aan haar habijt. Het overkomt haar steeds weer, dat klamme, zelfs nu ze deze brief voor de derde keer leest.
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  Het is hier stil, het is hier zo verdomd stil. Het bonkt haar in de oren. Het is dat ze zeker weet dat ze midden in Parijs zit — er hing echt geen floers van tranen voor haar ogen tijdens de rit van het palais de justice naar hier: met koele precisie had ze vastgesteld hoe ze vanaf de Cité rechtstreeks over de rue du Faubourg St. Denis naar het tiende arrondissement werd gereden, langs het Théâtre de la Gaîté, tot net voorbij de kruising met de rue de Paradis, naar de vrouwengevangenis Saint-Lazare, een tochtje van nog geen kwartier — want anders zou ze geloven dat ze haar ergens in de godverlaten Franse provincie hadden neergeplant. Vogeltjes ja, die hoort ze wel, ’s morgens vroeg, twiet twiet, het zouden mussen kunnen zijn, of mezen, merels, of voor haar part een geelbonte kaketoe, ze is volstrekt niet geïnteresseerd in vogels, alleen in de vrijheid die ze hebben en die fluiten ze haar iedere morgen bikkelhard in haar oren.Vandaag maar geen brief. Haar brieven brengen haar de laatste tijd eerder onrust dan verlichting. Ze krijgt haar gedachten niet meer op een rij, ze raakt aldoor meer in verwarring van alle argumenten en bewijzen die ze nog voor haar onschuld wil aanvoeren.



  Bed tafel stoel. Raam, veel te hoog, ze moet zowat haar ogen tot spleetjes knijpen om de lucht erachter te zien. Gordijntje — de wonderlijk frisse adem die daar vanaf kwam is inmiddels volledig vermuft. Net als zijzelf. Stoel tafel bed, bed stoel tafel. Appeltje. Appeltje op tafel! Dat appeltje is haar redding geweest, de laatste dagen. De jonge non — ze weet het nu zeker, het is er maar één, al lijkt ze soms een ander — heeft die gebracht, twee appels, vorige week, of twee weken geleden, of twee dagen. Ze weet godverdomme niet eens meer hoe het zit met de meest normale dingen van het leven. Maandag, dinsdag, zondag, juli, augustus. Buiten schijnt de zon te schijnen, als ze haar ogen moet geloven, maar binnen is het koud als een Russische winter, als ze Vadim gelooft. Een van de appeltjes had ze onmiddellijk verslonden, tot aan de kroos, en toen ook de kroos, maar het andere had ze laten liggen. Om naar te kijken. Bed tafel stoel appel. Tweekleurig is het appeltje, rood en geel, en alle kleuren die tussen rood en geel in zitten. Wat een overvloed! En, het belangrijkste van al, elke dag anders. Iedere dag duwt een beetje meer rood het geel iets opzij, wat natuurlijk weer eindeloze effecten heeft op het hele overgangsgebied. Waardoor bed tafel stoel appel elke dag een volledig andere reeks wordt. En straks — wat een verrukkelijk vooruitzicht! — komt er bruin bij, gaat het rimpelen, wordt het kleiner, gaat het stinken en rotten. En zij ook.


  


  Ze moet in slaap gevallen zijn. Het is bijna donker. Er zit geen enkel ritme meer in. Soms slaapt ze ’s morgens vroeg een uur, soms ’s nachts twee uur, soms ’s middags even. Maar meestal is ze wakker. ‘Heeft u goed geslapen?’ vraagt de jonge non ’s ochtends steevast als ze haar een kom waterige soep komt brengen. (Vette soep alleen op zondag, dat is handig voor het tijdsbesef.) Daar krijgt ze net zo steevast geen antwoord op, maar ze blijft het proberen. Eén keer heeft de non haar huilend aangetroffen. Dat was niet de bedoeling, normaal gesproken heeft ze haar gezicht allang in de plooi als ze haar hoort aankomen. ‘Ik lijd aan een gebrek aan liefde,’ verklaarde ze haar tranen — enigszins pathetisch, maar niet bezijden de waarheid. Toen legde de non haar hand op haar arm. Om hem meteen weer terug te trekken, alsof ze zich prikte. Maar even later bracht ze die appels. Het was niet veel, maar het was beter dan God, over wie ze het al aangenaam lang niet meer heeft gehad.


  Gedreun. Dat moet haar zojuist wakker hebben gemaakt. Het komt van ver. Van onder de grond, lijkt het. Daar is het weer. Als een onweer, het gerommel wordt alleen niet langzaam minder, het neemt juist toe. Nog een dreun. Het komt helemaal niet van ver! Het is vlakbij en het slaat haar oren dicht! De ruiten rammelen in de sponningen, het bed ligt onder haar te trillen. Het is oorlog, het is verdomme de oorlog! Wie denken ze wel dat ze zijn, dat ze haar tot in de gevangenis kunnen achtervolgen! Stilte, stilte wil ze! Ze wil met rust gelaten. Wekenlang hebben ze haar achtervolgd, vierentwintig uur per dag. Overal waar ze kwam. Als ze schoenen paste, als ze wandelde in het Bois de Boulogne, als ze brieven schreef, als ze naar 33 avenue Henri Martin ging om een nieuw huis te bezichtigen, als ze poseerde voor haar portret. Totdat ze op een avond haar hotelkamer binnendrongen. Waar ze de zolen van haar schoenen trokken, haar koffers stuksneden, de muren en de vloer openbraken, haar papieren en brieven tegen het licht hielden en haar toiletartikelen naar het laboratorium brachten. Zelfs haar lingerie keken ze na. Haar hemden, haar onderjurken, haar ondergoed... elk lapje stof zaten ze te betasten, te bevingeren, draaiden het om en om in hun handen... Niets hebben ze gevonden! Natuurlijk hebben ze niets gevonden.


  Ze duwt haar handen tegen haar oren, laat zich op de grond vallen en rolt over de koude vloer onder het bed.
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  Ze wrijft met haar hand over de uitgesleten holte in de tegelvloer. Zou Saint Vincent ooit zo gewanhoopt hebben? Ze kijkt hem aan en voelt een lichte irritatie als ze zijn onveranderlijk vriendelijke stenen gezicht ziet. Nee, natuurlijk zal daar nooit een spoor van vertwijfeling op zichtbaar worden.


  Een varken heeft ze haar genoemd. En dat is ze ook! Een smerig, vet, stinkend varken! Ze kijkt schielijk omhoog — Saint Vincent vertrekt geen spier. Verbeten probeert ze aan iets anders te denken, maar er wil haar niets moois te binnen schieten. Zoals een varken zich wentelt in de modder, ja, zich verlustigt in de modder, zo had Margareta zich in het bad neergevlijd dat ze met zoveel moeite voor haar geregeld had. Want dokter Bizard had het dan wel voorgeschreven, maar mère Euphrasie had er werkelijk de noodzaak niet van ingezien. Bizard schreef nooit baden voor. Wat bezielt de dokter, had ze gevraagd. Maar ze had volgehouden. Want ze had gezien dat ze het nodig had. En zo zat ze gisteren opgescheept met die vrouw in dat bad.


  ‘Kuisheidspoeder, wie bedenkt zoiets!’ had ze geschetterd, terwijl ze om beurten al haar ledematen uit het water in het zicht beurde. ‘Een vrouw moet haar lichaam zien! Ze moet het koesteren. Vertroetelen.’ En met haar rechterhand begon ze uitvoerig haar linkerarm te strelen. ‘Een vrouw moet het verschil leren tussen de harde buitenkant van de arm, die de wereld te lijf moet, en de zachte binnenkant, die er helemaal alleen voor jezelf is... zo wit... zo maagdelijk...’ Zachtjes wreef ze haar wang tegen haar schouder en kuste zichzelf in haar oksel. In haar oksel! Steeds zachter was ze gaan praten. Ze leek het helemaal niet onprettig te vinden dat zij, een non, achter haar zat en haar haren waste. ‘Iedere aanraking lijkt steeds opnieuw weer de eerste... de huid is een poel van genot... die iedere vrouw zomaar cadeau krijgt.’ Ze had schuin naar achter gekeken, naar haar, en toen richtte ze zich een beetje op uit het water, waardoor haar bovenlichaam tevoorschijn kwam. Ze kon haar ogen er niet van afhouden. Borsten... heel anders dan die van haarzelf, althans, dat vermoedde ze. Zo vol en rond en zacht...


  Ze huivert. Alsof er iets in haar nek ademt. Ze voelt haar huid tintelen en slaat haar handen voor haar gezicht. Er ruist iets. Mère Euphrasie knielt naast haar neer op de kerkbank. Tussen haar gloeiende vingers door ziet ze hoe de abdis een kruis slaat en zwaar maar rustig ademend in een gebed verzinkt. Ze knijpt haar ogen dicht, vormt met haar lippen een paar devote woorden, maar die spottende stem krijgt ze niet uit haar hoofd. ‘Iedere dag opnieuw kijken de nonnen van Saint-Lazare in het gezicht van wat ze zelf niet durven zijn! Wat een onbetamelijke ironie!’ Haar lach had door het badhuis geklaterd.


  ‘Heb ik u een te zware taak gegeven, soeur Léonide?’


  Verschrikt kijkt ze op. Heeft ze hardop gedacht? Of... de abdis zal toch niet gezien hebben hoe ze de vorige avond, in haar kleine donkere slaapcel, naar haar armen, naar haar oksel heeft gekeken? En naar... Wat weet de abdis van de onrust die er in haar raast? Die ratelingen van haar hart, dat snelle in haar adem, de klamme handen, die ze niet kent en die ze niet wil!


  ‘Ik doe mijn best, ma mère,’ fluistert ze.

  ‘Vergeet nooit, soeur Léonide, dat haar ziel verborgen gaat onder een ruwe schors. De genade van God zal er de oorspronkelijke schoonheid aan teruggeven. De vrouwen van het slechte leven zullen ons voorgaan in het Koninkrijk Gods.’


  Ze hoort niet eens precies wat mère Euphrasie zegt, maar haar woorden vallen als een warme deken over haar heen. De melodieuze cadans in haar stem, zonder uitroep- of vraagtekens, geeft haar het gevoel dat de wereld niet langer een verwilderde boomgaard vol doornen en distels is. Gretig laat ze de bekende klanken over zich heen stromen. Ze weet dat de stem van de abdis eerst omhooggaat, dan een paar maal dezelfde melodielijn herhaalt — ja, het is inderdaad alsof ze zingt, de abdis! — en wanneer de stem uiteindelijk weer daalt is alles wat er in de boomgaard aan onregelmatigs opkwam, weggewied, uitgetrokken en op een hoop bij elkaar geveegd. Alle razernij in haar lijf bezworen. ‘Vergeet nooit...’ Natuurlijk, hoe kon ze het ooit vergeten! Wat dan ook! Alleen God is in staat om iemands woorden zo veel gelijkmoedigheid mee te geven. Zo veel evenwicht. Gerustgesteld kijkt ze mère Euphrasie aan.


  ‘Er is iemand voor haar.’ De abdis kijkt koel voor zich uit. ‘U weet dat ze geen bezoek mag ontvangen.’

  Eventjes maar slaat haar hart over. Ze kijkt naar het beeld van Saint Vincent. Onverstoorbaar, nog steeds. Maar anders dan zo-even laat zijn stoïcijnse aangezicht nu weer de weldadige kalmte en zekerheid in haar uitvloeien die haar altijd naar hem toe trekt. Ze slaat een kruis en verlaat de kapel.


  


  Haar sluier wappert opgeruimd langs haar hoofd als ze door de gangen naar de ontvangstkamer loopt. Vandaag kan ze wel de kortere weg door de Ménagerie nemen. Op sommige dagen, als de zon buiten erg fel schijnt — zegt Bizard — zijn de vrouwen nogal timide, dan is er niet één die losbarst in de gebruikelijke tirades.


  Maar zo warm is het buiten niet. Toch maar liever de gewone route, langs de ziekenzaal. Hier zijn de vrouwen, de meeste tenminste, beter te verdragen. Een snelle blik door de ramen leert haar dat de grote stille vrouw die hier vorige week vanuit de Eerste Sectie naartoe werd overgeplaatst — Rose heet ze, een naam die ze maar niet aan dat enorme lijf kan koppelen — nog niet bevallen is. Dagen ligt ze nu al op haar kind te wachten. Volledig apathisch. Het moet haar vijfde worden. Ze lijkt er net zo weinig naar te verlangen als naar de eerste vier. Twee ervan lopen ergens rond op de binnencour — die zijn nog geen vier en met hun moeder meegekomen. Misschien denkt ze dat als ze maar heel stil blijft liggen, dat kind wel binnenblijft. En als het dan toch komt, zal ze haar gezicht afwenden. Het misschien hier achterlaten, als ze haar tijd heeft uitgezeten. Er zijn voldoende nonnen die zich er maar al te graag over ontfermen. Zoals Marie-Paule, die is dol op kinderen. Ze snuift, een beetje geringschattend merkt ze zelf, en loopt snel verder.


  Als ze de deur opendoet, ziet ze Margareta’s bezoeker meteen staan, op de plek waar eerder haar advocaat was gaan zitten. Zou hij zijn assistent hebben gestuurd? Zou hij zelf niet meer durven komen, na die uitbarsting van Margareta? De jongeman kijkt haar al even weifelmoedig aan als de oude maître Clunet. Maar verder is hij tenminste iets appetijtelijker, niet zo pafferig als zijn baas, en heel wat fijner van trekken dan de meeste mannen en jongens die zich hier eens per week op bezoekdag aan de overkant van het traliehek staan te vervelen. Al komen er de laatste tijd niet veel mannen meer.


  ‘Ik heb gehoord dat Mata... Hari hier verblijft?’


  Ze knikt enigszins afgemeten. Ze kan maar niet wennen aan die naam. Wie heet er nou zo? Het lijkt wel of het om zo’n circusdanseres gaat uit de kinderboekjes die ze vroeger te lezen kreeg. Ze krijgt er een nare smaak van in de mond als ze eraan terugdenkt. Aangeklede olifanten met bellen en slingers, brandende hoepels, vrolijk geverfde clowns met trieste ogen en een rode haardos, een jongen met zulke lange nagels dat hij zijn vingers niet meer kon buigen. Sinistere taferelen. Ze zitten ver weg in haar verborgen, en daar laat ze ze ook liever zitten.


  ‘Ik heb begrepen dat ze geen bezoek mag ontvangen?’


  Ze knikt opnieuw. De formele taal die de jongeman gebruikt verrast haar en lijkt niet goed te passen bij de manier waarop hij met zijn voeten staat te schuifelen. Ze knikt hem wat vriendelijker toe.


  ‘Kunt u haar namens mij iets zeggen?’


  Ja, uiteraard kan ze dat, kom nu maar eens ter zake, jongen.

  ‘Namens Vadim?’

  Vadim! Maar natuurlijk, daar komt dat eigenaardige accent vandaan! Geërgerd over haar trage begrip pakt ze snel een stoel en gaat voor het traliehek zitten.

  ‘Zeg me wat u haar zeggen wilt... Vadim.’

  Aarzelend blijft hij met zijn voeten heen en weer schuifelen. Het is echt een mooie man. Verzorgd, kortgeknipt donker haar, een tamelijk lange, rechte neus, niet al te grote oren, donkerbruine ogen met lange wimpers. Ze kijken haar peilend aan. Dan slaat hij ze neer. Mooi uniform ook, maar dat is van het leger, dat is niet zijn verdienste. Maar toch, het moet je maar staan. Met een lijzige armbeweging schuift hij een stoel bij en gaat tegenover haar zitten.

  ‘Wilt u haar zeggen dat ik... in het hotel was waar we samen waren...’ Het Plaza Athénée ja, dat weet ze wel. ‘Het was er druk, er was bijna geen kamer meer te krijgen, net als toen we er samen...’

  Ze knikt hem toe. Er borrelt ongeduld in haar op. ‘Ja?’

  ‘Kan ik niet iemand anders spreken?’

  ‘Nee.’

  Hij zucht. Hij zet een elleboog op de balie aan de andere kant van het traliehek en begint aan een denkbeeldig wondje op zijn wijsvinger te bijten. Die handen... die nagels... Brandschoon trouwens, ze vraagt zich af of die echt ooit in de modder aan het front hebben moeten klauwen.

  ‘Wilt u haar zeggen dat ze me heeft geleerd...’

  ‘Ja?’

  Ineens kijkt hij haar recht in de ogen. ‘Drie dagen lang zijn we dat hotel niet uit geweest. Drie dagen en drie nachten. Ze heeft me de hele wereld laten zien. Alles waar ik alleen maar over durfde dromen. Ze deed mijn ogen dicht en bracht me waar ze maar wilde.’ Hij zwijgt en staart naar een punt achter haar. Dan kijkt hij haar weer aan. ‘En eten kon ze. De volledige menukaart van het hotel liet ze aanrukken! En daarna danste ze... met lakens... dat lichaam... Dat waren dagen, ma soeur... kunt u haar dat zeggen, dat waren dagen...’

  Hij duwt zijn stoel naar achteren en gaat staan. ‘Maar het kon niet langer duren. Kunt u haar dat zeggen? Het leeftijdsverschil... Ze is geen twintig meer, al lang niet meer.’

  Dit heeft ze niet goed verstaan. ‘Moet ik haar dát zeggen?’

  Hij begint weer op zijn gladde schoenen heen en weer te schuifelen. ‘Nee. Ja, dat moet u haar wel zeggen. Ze hebben me verhoord. Ik moet ook aan mezelf denken. Aan mijn carrière.’

  ‘Bent u daarom gekomen?!’ Je was de beste, heeft Margareta hem geschreven. Hoe kan een man zo trouweloos zijn?

  ‘Ja. Waarom zou ze de waarheid niet mogen weten? Ik heb nog een leven voor me.’ Hij draait zich om en loopt weg. Kaarsrecht, ferme tred.

  ‘Vadim!’ Ze wist zelf niet dat haar stem als een bevel kon klinken. Hij kijkt om. Ze knikt naar de lege stoel tegenover haar. Gedwee komt hij terug en gaat zitten. Ze legt haar handen onder het traliehek. ‘Geef me uw handen.’

  Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar hij gehoorzaamt: hij legt zijn handen in de hare. Die handen waar Margareta maar niet over ophoudt. Waar wel magie in lijkt te zitten. Ze sluit haar ogen en voelt. De keurig verzorgde nagels, de zachte haartjes op de bovenste vingerkootjes, de vreemde kromming van de linker ringvinger, de zachte vingertoppen. En warmte voelt ze, een weldadige warmte. Heeft ze ooit zo lang iemands handen vastgehouden? Zeker niet de handen van een man. Ze betast de o zo lichte eeltheuveltjes bij de aanzet van de vingers. Wrijft voorzichtig de ietwat ruwe huid — van al dat poetsen — van haar eigen handen tegen de zachte muizen van de zijne. Voelt al haar vezels samentrekken als er plots beweging in zíjn handen komt, als haar strelingen — want dat zijn het, beseft ze met schrik — ineens beantwoord worden. Ze knijpt haar ogen nog steviger dicht en concentreert zich op haar taak. Het duurt minuten.

  Dan is ze tevreden en legt zijn handen terug.

  ‘Merci.’

  Ze staat op, draait zich om en loopt weg.


  


  10


  


  


  Mon cher capitaine Bouchardon,

  Ik heb u nog niet alles verteld over de bontartikelen die ik in Duitsland moest achterlaten. Hoe kon ik dit vergeten! Het was om acht uur in de morgen, in Berlijn, toen de politie aan de deuren van de hotels begon te kloppen om zich ervan te vergewissen wie zich daar ophielden. Dat was de ochtend waarop de oorlog uitbrak.


  De Bank legde beslag op alle tegoeden en artikelen van waarde van buitenlanders. De leveranciers maakten hun rekeningen op en aangezien geen van de buitenlanders iets kon betalen, werden de koffers en de bontkisten et cetera in beslag genomen. Wat mij daar overkwam, overkwam ook anderen. Aangezien men beweerde dat ik al meer dan twee jaar in Frankrijk woonde en derhalve mijn Nederlandse nationaliteit had verloren, werd ik strenger behandeld dan wie ook.


  Ik heb u verteld dat uw Minister en de Nederlandse Justitie de Bank hebben gedwongen mijn geld en mijn sieraden te retourneren.


  Maar mijn bontartikelen zijn gebleven.


  Welaan, Mata Hari heeft toen de mogelijkheid gezien zich een beetje schadeloos te stellen — en zij heeft die kans gegrepen.

  Deze brief is bedoeld om u er nogmaals van te doordringen dat alles wat er is gebeurd, Mata Hari is overkomen — en niet madame Zelle.

  Het was Mata Hari die verplicht was in haar eigen belang naar Parijs te gaan. Madame Margareta Zelle had daar niets te zoeken.

  Gedurende twaalf jaren heb ik onder de naam Mata Hari geleefd. Ik sta in alle landen bekend onder deze naam. Overal heb ik mijn contacten.

  Wat Mata Hari de danseres is toegestaan, dat weet ik, dat is zeker niet toegestaan aan Margareta Zelle.

  Wat Mata Hari overkomt, dat zijn zaken die niet Margareta Zelle overkomen.

  Wie zich tot de een wendt, wendt zich niet tot de ander. Het gedrag en de levenswijze van Mata Hari en die van madame Zelle kunnen niet dezelfde zijn.

  En daarom, mon capitaine, is het niet verbazingwekkend wat mij is overkomen. Het is heel gewoon en natuurlijk. Ik zie zo ook heel wat anderen, dat verzeker ik u.

  Mata Hari is gedwongen om zich te verdedigen. Dat heb ik geleerd, door schade en schande.

  Overal waar ik dans, word ik gefêteerd, overladen met bloemen, met sieraden. Maar omdat ik overal een ‘vreemdeling’ ben, behorend tot een klein landje dat geen mening heeft, word ik nergens verdedigd, anders dan door mijzelf.

  Overal ben ik een gewilde prooi voor leveranciers — talrijke processen, directe beslagleggingen, en om dat te voorkomen ben ik het, of een geliefde, die ‘betaalt’ en de begeerde goederen retourneert.

  Ik weet dat daar niets aan te doen is. Dat is het leven van een vrouw, nee, van álle vrouwen van het Theater.

  Dat zijn ‘die dingen’ die niet gezegd worden.

  Maar als de kans zich voordoet, dan pak je terug wat je verloren hebt. Dat is wat er gebeurde met mijn bontartikelen in Berlijn, toen de oorlog losbarstte.

  Ik smeek u, mon capitaine, neem dit alles in overweging en wees niet te streng met mij. Bedenk dat ik mijn hele leven als Mata Hari heb geleefd. Dat ik denk zoals zij — en handel zoals zij.

  Ik heb de notie verloren van wat reizen is, de notie van afstand, van gevaar. Niets van dat alles bestaat nog voor mij. Zelfs niet het verschil tussen de rassen.

  Overal heb ik schoften ontmoet. En mensen om van te houden.

  Ik verlies — ik win.

  Ik verdedig mij — als ik word aangevallen. Ik pak — als ik gepakt word.

  Maar: ik smeek u mij te geloven. Ik heb nooit gespioneerd tegen Frankrijk.

  Nooit. Nooit.

  Alstublieft, mon capitaine. Ik heb genoeg geleden. Laat mij gaan. Laat mij Saint-Lazare verlaten. Het is niet juist om mij hier op te sluiten. Ik heb niet gespioneerd.

  Met de meeste hoogachting,

  Mata Hari Margareta Geertruida Zelle MacLeod
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  Ontelbare keren is ze hier geweest, in het kabinet van de abdis op de eerste verdieping, en nooit eerder heeft ze gezien dat er twee schilderijen hangen. Als ze er goed over nadenkt, heeft ze hier nog nooit echt rondgekeken. Eigenlijk is er maar één ding waar ze aan denkt bij de kamer van de abdis, en dat zijn haar onderzoekende ogen. Die nu naar iets anders kijken. Dat blijft nog wel even zo, want de brieven die ze op haar verzoek op het bureau heeft gelegd, vormen een flinke stapel.


  Op het ene schilderij is niet veel te zien. De zee, veel zee, schuimende golven, en dreigende wolken erboven. Veel verschil is er niet tussen water en hemel — als er geen strand was, had het ook op z’n kop kunnen hangen. Nee, toch niet, want op het kale zandstrand ziet ze nu ook een klein figuurtje, helemaal links, dat met de handen langs het lichaam uitkijkt over de zee. Vreemd. Ze kan zich niet voorstellen dat mère Euphrasie deze voorstelling graag ziet. Deze ledigheid. Niet omdat ledigheid niet in haar religieuze overtuigingen past, het past gewoon niet bij haar karakter. Mère Euphrasie is altijd met iets bezig. Zelfs als ze bidt, is het alsof ze iets aan het afwerken is.


  ‘Ik heb vele mannen gekend, dat heb ik nooit voor je verzwegen. Maar geen van hen maakte mijn lichaam zo begerenswaardig als jij.’


  Mère Euphrasie heeft de brieven steeds half hardop gelezen — zou ze anders niet het gevoel hebben werkelijk met iets bezig te zijn? Maar deze zinnen laat ze ineens luid en duidelijk door haar kantoor galmen. Ze klinken eigenaardig. Ze lijken hier niet te passen. Toen ze ze zelf had gelezen, in de dossierkamer — dat kleine, raamloze hok dat is volgestouwd met ladekasten met dossiermappen — hadden Margareta’s zinnen ook vreemd geklonken, eerst. Ze was er nogal van teruggeschrokken. Maar naarmate ze ze vaker had gelezen en herlezen, leek het alsof ze zich thuis begonnen te voelen in dat donkere kamertje. Ze werden steeds soepeler — en op een vreemde manier overtuigender. Maar onder de gebruikelijke cadans van mère Euphrasie klinken ze verwrongen. De melodie van de abdis, die altijd zoveel geruststelling brengt, krijgt ineens iets stroefs. Het lijkt wel alsof mère Euphrasie een rekensom opdreunt — die niet klopt.


  ‘Kunt u haar niet beter zeggen dat we deze brieven niet kunnen versturen?’

  ‘Nee!’ Ze weet niet waar ze meer van schrikt: dat ze de abdis tegenspreekt — het was eruit voordat ze het besefte — of van het vooruitzicht dat ze deze brieven niet meer zou krijgen. ‘Nee, dat kan ik haar niet aandoen.’ Haar stem klinkt weer normaal. ‘Ze moet met iemand praten.’

  Mère Euphrasie laat haar onderzoekende ogen op haar rusten. Ze zucht. ‘Misschien heeft u gelijk.’ Ze schuift de brief in de envelop en pakt een nieuwe, die ze half hardop begint af te werken.

  Het andere schilderij is een portret van een heilige. Nee, het is Saint Vincent! Ze is stomverbaasd dat ze dat nooit eerder heeft gezien. Echt gezien. Ze dacht dat ze hem alleen kende van het stenen beeld uit zijn kapel. Nu ziet ze hem voor het eerst in kleur. Het is wennen. Wat heeft hij een grote neus! Hij wordt er iets... ja, hij wordt er minder heilig door. Hij krijgt er zelfs iets olijks van. Ze wendt haar hoofd af.

  Mère Euphrasie murmelt een volgende brief. Misschien was het een teken van wantrouwen dat de abdis de brieven van Margareta wilde inzien. Maar ze vindt het niet erg. Integendeel, ze weet dat ze het goede heeft gedaan, dat zal de abdis nu ook moeten vaststellen.

  ‘Wat Mata Hari de danseres is toegestaan, dat is zeker niet toegestaan aan Margareta Zelle. Wie zich tot de een wendt, wendt zich niet tot de ander.’

  Mère Euphrasie kijkt op. ‘Wie zich tot de een wendt, wendt zich niet tot de ander?’

  Ze zwijgt. Dit was de brief waarbij ook zij zich zorgen begon te maken. Margareta begon te raaskallen. Daarom had ze de brief ook nog niet verstuurd. Mata Hari Margareta Geertruida Zelle MacLeod... alsof Margareta zelf niet meer wist wie er in haar gevangeniscel zat. Toen ze dokter Bizard erover raadpleegde, had ze bijna woorden met hem gekregen. Voor het eerst in haar leven. Hij wilde niet gaan kijken. ‘Dat zijn de normale symptomen,’ had hij gezegd. ‘Op de ziekenzaal zien we niet anders, dat weet u toch. Ze mag blij zijn dat ze een eigen cel heeft. Zo valt ze bovendien niemand lastig.’ En hij was weggebeend voordat ze nog iets had kunnen inbrengen. Ze was naar buiten gehold, naar de binnencour, en pas naast de oude soeur Stéphanie op haar stenen bankje tot rust gekomen. Daar had ze besloten dat ze haar eigen weg zou volgen. Met hulp van Hem, natuurlijk.

  ‘Mijn liefste.’ Mère Euphrasie is met een zucht aan een nieuwe brief begonnen. Dit is de laatste, die is vanmorgen vroeg geschreven. Ze heeft nog niet eens de tijd gehad om hem te lezen, hoe nieuwsgierig ze ook was. Al weet ze wel zo’n beetje wat erin zal staan. Ze kijkt van mère Euphrasie naar het schilderij van de zee. Mère Euphrasie murmelt. En murmelt. Op de cadans van haar stem laat ze zich wegdrijven op de golven.


  


  Gisteravond heb ik eindelijk kunnen doen wat U me heeft opgedragen. Dat denk ik tenminste, ik denk dat ik een begin heb gemaakt. Eigenlijk was ik helemaal niet van plan de toestand van Margareta nog te inspecteren. Het liep tegen tienen, ik lag al bijna te slapen, toen soeur Céleste op mijn deur klopte. ‘La femme Lenoir vraagt naar u, soeur Léonide,’ zei ze met haar zachte stem, maar wel dwingend. Ik stond meteen op, sloeg een warme doek om mijn schouders en rende naar cel 13. La femme Lenoir zat rechtop in haar bed. Toen ik binnenkwam strekte ze haar armen naar me uit en klemde zich aan me vast. ‘Ze komen me halen, vannacht komen ze me halen.’ Ik wist dat dit ging gebeuren. U heeft het natuurlijk ook al dikwijls gezien. Vanaf nu zal het vaker zo gaan. Over een poosje elke nacht. Behalve op zaterdag, omdat er ’s zondags geen executies zijn — heeft U dat ook gemerkt? Tegen een uur of vijf, als ze zeker weten dat er die nacht geen order tot terechtstelling meer komt, dan slapen ze pas in. Dat staat Margareta ook nog allemaal te wachten. Ik heb gebeden met la femme Lenoir, dat zult U wel gehoord hebben. Het stelde ons allebei gerust. Ik heb gewacht totdat ze in slaap viel. Daarna heb ik even naar binnen gekeken bij la femme Caillaux, in cel 11. Ze lag met open ogen op haar bed. ‘Bent u het, soeur Léonide?’ vroeg ze. La femme Caillaux kijkt nooit om, weet U, ze staat nooit op. Ze heeft genoeg aan mijn stem door het luikje, zegt ze. Toen ik dat weer had dichtgeschoven, keek ik toch nog even — ik was het niet van plan, dat zei ik U al, ik vond dat ik haar al te veel aandacht gaf in vergelijking met de andere gevangenen — maar toen ging ik toch nog even bij Margareta kijken. Wat ik toen zag! Ze hing half uit het bed, één arm viel in een rare bocht naar beneden op de vloer. Ik rende naar binnen, voelde haar pols, die was er nog, en duwde haar het bed op. Toen begon haar lijf te schokken, dat hele lijf, heel onbeheerst. Eerst alleen een paar keer, maar daarna zonder tussenpozen. Het hield gewoon niet meer op. Ik ben naar dokter Bizard gerend. Hij zat nog te lezen in zijn kamer. Gelukkig pakte hij meteen z’n tas en kwam met me mee, ook al zei hij geen woord. Toen we binnenkwamen was het nog erger geworden, Margareta’s lichaam was één grote trillende massa ledematen. En dokter Bizard maakte meteen rechtsomkeer! Daar stond ik! Hij had z’n tas met medicijnen neergegooid, maar ik kon alleen maar kijken. Ik denk dat ik daar wel tien minuten aan de vloer genageld heb gestaan. Ik kwam pas los toen — gelukkig! — dokter Bizard weer binnen kwam rennen, met een stapel in repen gescheurde lakens. Daarmee begon hij dat trillende lijf op het bed vast te binden. Als een soort dwangbuis. Ik moest hem helpen, maar ik had niet het idee dat het goed was. Margareta’s lichaam trilde en schokte zo hard dat zelfs dokter Bizard er door heen en weer werd geschud. ‘Waarom geeft u haar de medicijnen niet?’ vroeg ik, en ik hoorde dat mijn stem nogal scherp klonk. ‘Dit heeft ze aan zichzelf te danken,’ zei hij tussen twee schokken door. ‘Ze is door te veel mannen bemind.’ Ik geloof dat hij niet in z’n gewone doen was. Ikzelf zeker niet. Normaal gesproken hebben dokter Bizard en ik helemaal geen vragen en antwoorden nodig. Normaal gesproken spreekt alles vanzelf. ‘Nou, en wat dan nog?’ vroeg ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij had gelijk, het was een opmerking die anders nooit uit mijn mond zou zijn gekomen. ‘Er is buiten een oorlog aan de gang, soeur Léonide,’ zei hij. Het klonk kil. ‘Daar hebben ze die medicijnen harder nodig dan zij hier.’ Toen legde hij een stevige knoop in het laatste laken en zei: ‘Morgen kom ik terug. Ik kan nu niets meer doen. Zorg dat ze haar tong niet inslikt.’ En hij vertrok, terwijl Margareta daar nog net zo hard lag te trillen en bonken. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik stond daar maar te kijken. En toen, toen was het ineens alsof ik naar voren werd geduwd, naar haar bed toe. Ik moest aan U denken, maar ook — ik hoop dat U me dat niet kwalijk neemt — aan die jongen, Vadim, toen die laatst voor haar op bezoek kwam. Ik ging op mijn knieën voor haar bed zitten. Ik stak mijn handen naar voren. Het was alsof het mijn eigen handen niet waren. Ik boog me verder naar voren en toen legde ik mijn handen op haar handen. En ineens gebeurde het. Ik kon gewoon geen adem meer krijgen. Het leek wel een wonder, nee, het wás een wonder! Ik voelde alle warmte die ik in me had uit mijn handen in die van haar stromen. En het trillen van haar lichaam stopte. Onmiddellijk! Rust. Eindelijk. Toen heb ik mijn ogen dichtgedaan en mijn hoofd op mijn handen gelegd, en op die van haar. Ik denk dat we uren zo gelegen hebben.


  


  Een scherpe kuch van mère Euphrasie dringt haar hoofd binnen. Met tegenzin maakt ze haar ogen los van het schilderij van de zee en verlaat haar zoete overpeinzing. Haar wangen gloeien een beetje. De abdis leest, hardop.


  ‘Nooit eerder was er een nacht die zo zwart was. Niet donker, maar duister. Zonder uitweg. Klam zweet, als een merrie die is opgejaagd en nog eens opgejaagd terwijl ze voelt dat ze niet verder kan en haar eigen hete adem als koude vlagen op haar natte huid voelt neerslaan. Ondraaglijk gesnerp, hoger en hoger, en nog scherper — zonder te weten dat het uit mijn eigen dichtgeknepen keel kwam.’


  Mère Euphrasie onderbreekt haar cadans, slaat een blaadje over en leest verder. ‘Ik heb je geroepen, mijn liefste. Ik heb je geroepen en je bent gekomen.’


  De abdis kijkt haar aan. Zou ze gezien hebben dat ze bevestigend knikte?

  Ze leest weer door. ‘Jouw handen. Jij legde jouw handen op mijn handen, en mijn lichaam kwam tot rust. De duisternis week, werd verdrongen door jouw warmte. Ik vlijde me in jouw handen en verloor me in jouw strelingen. Jouw liefde stroomde in mij uit. Nooit eerder hebben wij elkaar zo bemind.’

  De abdis legt de brief neer.

  ‘U heeft hem toch niet binnengelaten?’

  ‘Nee, ma mère, natuurlijk niet!’

  Mère Euphrasie kijkt haar wantrouwend aan — even maar, ze weet heel goed dat ze niet kan liegen. Ze hoeft ook helemaal niet te liegen. Ze had Vadim echt niet nodig gehad. Niet meer, in elk geval.

  Mère Euphrasie legt de brief op het stapeltje en geeft haar het pakketje. Ze pakt het aan, staat op en kijkt tevreden het kabinet rond. Het is alsof deze kamer een beetje haar kamer geworden is. Alsof ze er vat op heeft gekregen. Na al die tijd. Ze stopt het bundeltje brieven onder haar habijt en loopt weg.

  Bij de deur draait ze zich nog even om en zegt gedecideerd: ‘Deze man is niet meer van belang.’
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  De tram schudt heftig heen en weer als hij vanaf de boulevard de Magenta de rue du Faubourg indraait. Met een tevreden gevoel deint ze op de gladde houten bank met de mechanische schommelingen mee. Wat is het toch aangenaam dat het Parijs van haar jeugd dat langzaam aan het dichtgroeien was met rijtuigen en schreeuwende koetsiers, briesende paarden en hopen stront, zich zo snel heeft ontwikkeld tot een moderne stad met auto’s, trams en een uitgekiend netwerk van metrolijnen. Die laatste neemt ze het liefst. Als ze ergens snel wil zijn — en dat wil ze meestal — is de metro de beste keus. Zelfs aan een overstap heeft ze dan geen hekel, ze vindt het heerlijk om door de wit betegelde gangen te lopen en de warme wind — die is er vreemd genoeg altijd, zomer en winter — in haar habijt te laten blazen, als was het een grootzeil. Daardoor lijkt ze, wind mee of wind tegen, altijd harder te lopen dan feitelijk het geval is. De metro geeft het leven vaart, zelfs in zijn gangen.


  Maar vandaag weet ze niet precies waar ze naartoe moet. ‘Glas in lood? Probeert u het maar ergens in de buurt van de rue Drouot, soeur Marie-Paule, of de boulevard Poissonnière,’ had de abdis tegen haar gezegd, maar veel fiducie had ze er blijkbaar niet in gehad. Ook de tweede kwestie waarover ze haar kwam raadplegen had de abdis min of meer weggewuifd. ‘U kent haar toch, soeur Léonide is wel vaker zo fanatiek.’ De abdis was duidelijk niet goed op de hoogte. ‘Soeur Léonide is soms volledig uit haar doen,’ had ze aangedrongen. ‘Laatst nog, toen ze Mata Hari — maar ze noemt haar altijd Margareta — moest zeggen dat er geen tijd was voor een bad.’ De abdis had haar aangekeken zonder een spier te vertrekken. ‘Ze heet ook Margareta,’ had ze toen gezegd.


  Ze is er niet gerust op. Nog steeds niet. Maar ze had besloten om zich eerst maar over de eerste kwestie te buigen. First things first, zoals de Amerikanen die hier sinds kort gelegerd zijn zeggen met hun ongeëvenaarde gevoel voor praktisch handelen. Met de tram zou ze een eindje de boulevard Poissonnière op rijden en onderwijl tussen de chique kunst- en antiekzaken uitkijken naar kleine glas-in-loodwerkplaatsen. Het gaat om zeven ramen, ze heeft het geïnventariseerd. Dat valt eigenlijk nog mee. Toen ze de bommen ’s nachts hoorde vallen, dacht ze dat de grote kapel zowat instortte. Maar hij is stevig genoeg, dat is wel weer bewezen. Bovendien zijn de zeven glas-in-loodramen niet eens volledig vernield, ze zijn alleen flink beschadigd. De abdis vond het zelfs niet nodig ze te vervangen, maar daar is ze het niet mee eens. Dat is toegeven aan de oorlog.


  ‘Silence!!!’ De grote letters op het aanplakbiljet schreeuwen het haar toe, terwijl de tram vaart mindert voor de volgende halte. ‘Spreek niet over de oorlog — de vijand luistert mee!’ Dat zou ze eens moeten zien, Léonide. Op talloze plaatsen in de stad wordt de Parijse bevolking gewaarschuwd tegen landverraders en spionnen. Maar op Léonide heeft dat geen effect. Léonide komt niet in de stad.


  Ze valt haast van haar bankje als de tram met horten en stoten optrekt. De bestuurder zal wel een beginneling zijn. Bestuurster, ziet ze, als ze een beetje opzij buigt om in het hokje vooraan in de tram te kijken. Vanzelfsprekend, er zijn immers bijna geen bestuurders meer. Er zijn alleen nog chauffeuses, machinistes, controleuses, regelaarsters, postbestelsters, meubelmaaksters, sjouwsters, zelfs granatenmaaksters. In heel Parijs is nauwelijks nog een man te bekennen. Het heeft de stad volledig veranderd. Niet ten kwade, vindt ze. Er heerst een soort ongecompliceerde opgeruimdheid. Niemand zeurt, iedere vrouw veegt haar eigen straatje schoon en doet wat ze vindt dat nodig is. Dat is wat haar in SaintLazare ook bevalt. Na de oorlog zal Parijs onherroepelijk geëmancipeerd zijn. Zoals het hoort in een moderne stad. Ze glimlacht een beetje spottend over haar eigen optimisme. Parijs als één groot Saint-Lazare!


  Nog een paar haltes, dan moet ze eruit.

  Ze is Léonide laatst een keer stilletjes achternagelopen. Gewoon, om te kijken of alles wel in orde was. Ze zou dat niet moeten doen. Maar ze heeft het idee dat het niet goed gaat met Léonide. Al een poosje niet. Om precies te zijn, sinds die Mata Hari in Saint-Lazare is gearriveerd. Zó uit haar chique hotelkamer geplukt, met de onzichtbare inkt nog onder haar nagels! Plus nog een paar belangrijke boodschappen in de hakken van haar schoenen. Of was het nou in een holle kies, of in haar glazen oog...? De verhalen zijn erg fantastisch, moet ze toegeven. Maar ze zullen haar vast niet zonder reden gearresteerd hebben. En veroordeeld. Toch had ze een ander type verwacht. Donkerder, geniepiger. Niet zo vol charme en levenslust. Dat maakt haar natuurlijk des te gevaarlijker.

  Hoek boulevard Poissonnière. Ze stapt uit. Het is een heerlijke ochtend. De zon nog niet al te warm — in augustus kan het bloedheet worden in de stad — en er waait een fris briesje. Het is bijna onvoorstelbaar dat zo’n zelfde briesje op dit moment ook de loopgraven in blaast. Dat een Franse soldaat daar misschien nu ook van geniet, of een Duitser, vlak tegenover elkaar. Soms niet meer dan honderd meter verderop, waardoor ze elkaars grammofoonplaten kunnen horen. En die zelfs onwillekeurig meeneuriën, terwijl ze zich scheren of de krant lezen die elke dag wordt bezorgd, vertellen verlofgangers die naar het bezoekuur in Saint-Lazare komen. Totdat een granaat met één klap een eind aan een heel rijtje levens maakt. Dan schikken de granaatgooiers honderd meter op en nestelen zich in de loopgraven van de vijand, waar ze wellicht gebruik maken van dezelfde vuurplaatsen, dezelfde geïmproviseerde latrines. Totdat zíj weer door een aanval worden verrast. En de andere partij zijn oude plek weer inneemt.

  Intussen leeft Parijs gewoon door. Af en toe een verdwaalde bom van een Taube of een Zeppelin — zodat zij nu in de zon over de boulevard Poissonnière wandelt op zoek naar nieuw glas in lood — maar verder lijkt die hele oorlog zich alleen af te spelen op een smalle strook modderig land, waar honderdduizenden Franse levens worden gegeven voor honderd meter terreinwinst. Soms lijkt het haar allemaal behoorlijk nutteloos.

  Maar dat is het niet. ‘Wees voorzichtig aan de telefoon!’ bevestigt een plakkaat op de deur van een antiekzaak haar gedachten. Ja, het draait om informatie, om de juiste informatie. Dat is precies waarom de activiteiten van spionnen zo levensgevaarlijk zijn. Dat is iets wat ze Léonide maar niet duidelijk kan maken. Léonide maakt zich veel te druk om die vrouw. Natuurlijk, ze moet verzorgd worden, maar daar kan ze het verder gewoon bij laten. Dat doet ze niet. Ze brengt haar extra eten, dat heeft ze laatst gezien toen ze haar toevallig achterna was gelopen. Ze laat haar in bad gaan, ze wast haar kleren, loopt ’s avonds nog een extra ronde en brengt uren door in de dossierkamer.

  Ze moet ermee ophouden. Ze moet Léonide niet meer achtervolgen. Ze maakt zichzelf nog gek. Maar het moet. Léonide is nog zo jong. En soms ook weer niet. Er is bij haar zo’n vreemde balans in wat ze wel en niet weet. De catechismus, de geschiedenis van Saint-Lazare, het leven van Saint Vincent — kent ze allemaal uit haar hoofd. Ziektes en doodgaan — weet ze alles van. Bizard leert haar wat er op medisch terrein te weten is en over lijden en sterven heeft ze zo haar eigen ideeën ontwikkeld. Geen slechte, gezien de rust die er in de pistole heerst. Ze zou het haar niet nadoen, niet willen ook; de chaos en het vrolijke venijn van de volkse prostituees zijn haar veel liever.

  Voor haar uit lopen twee gearmde schoolmeisjes. Lachend duwen en trekken ze elkaar opzij. Zoiets zou je met Léonide nooit kunnen doen. Gewoon lachen, plagen, dat kent ze niet. Het is alsof Léonide het leven alleen uit de tweede hand kent, uit boeken. Hoe mensen in het echte leven met elkaar omgaan, wat ze elkaar aandoen, hoe ze elkaar liefhebben — ze weet er niks van. Of ze wil er niks van weten.

  Ze blijft stilstaan voor de etalage van een antiekzaak en tuurt naar binnen. Toen ze laatst... als ze eerlijk is: ze heeft haar elke dag wel een keer achtervolgd. De laatste dagen was ze zo vreemd opgetogen, en tegelijk zo totaal ontoegankelijk! Er moet iets gebeurd zijn. En ze heeft het gemist. Ze heeft het gemist.

  Ze voelt dat er iemand naar haar kijkt. Een dikke vrouw in een zomerse jurk staat haar op een paar meter afstand wantrouwend op te nemen. Waarschijnlijk staat ze hier al minutenlang door die etalageruit naar binnen te staren. Naar een lege winkel — ziet ze nu ook. Naast een plakkaat met ‘Niet iedereen lijkt wie hij is!’ Geërgerd neemt ze haar habijt in de hand en beent weg. Zowat alle antiekzaken zijn gesloten. Natuurlijk. De gegoede Parijzenaar winkelt niet meer. De gegoede Parijzenaar heeft zijn schilderijen en antiek in de provincie in veiligheid gebracht. De gegoede Parijzenaar is een lafaard. Laat ze maar vertrekken, de gegoede Parijzenaars. Parijs wordt er alleen maar beter op. Eén groot bolwerk van ware patriotten en arbeiders. En oplettende dikke vrouwen.

  Ze lacht om zichzelf en steekt de boulevard Poissonnière over. Geen glas-in-loodwerkplaats te bekennen hier. Ze weet er een aan de rand van de stad, waar ze zelf vandaan komt. Ze neemt wel even de metro. Voor sommige zaken moet ze zich ook niet op de abdis verlaten.
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  Als ze haar ogen opendoet, voelt haar hoofd licht. Niet gewichtloos — dat misschien ook, maar waarom zou ze dat willen uitproberen — maar onbezwaard. Alsof het nog niet gebruikt is, er nog geen indrukken in zijn vastgelegd, het nog voor alles openstaat. Wit, open, luchtig, leeg. Maagdelijk. Alsof ze een nieuw leven heeft gekregen — na de hel te hebben doorstaan — met een scala aan nieuwe mogelijkheden.


  Al zitten er wel enkele bekende elementen in dat nieuwe leven, ziet ze als ze haar ogen verder opent. Tafel stoel bed rottend appeltje. Geeft niet. Ze zijn anders. Het lichte gevoel in haar hoofd maakt ze...


  Zelfs het geluid van ijzer op ijzer klinkt anders. Hoopvoller. Zou zij het zijn?

  Zij is het. Ze steekt eerst haar hoofd om de deur. Voorzichtig, zo voorzichtig. Minstens drie dagen moet ze hebben geslapen, maar dat gezichtje heeft ze gezien. Ze heeft een brief geschreven, dat weet ze zeker, en ze heeft dat gezichtje gezien. Het is werkelijk een mooi gezichtje. Het lijkt gemaakt voor zo’n strakke sluier die al het haar verbergt. Zodat er niets is dat afleidt van de fijne ovale kromming die van kin naar jukbeen loopt, en vandaar, met de sluier mee, naar het midden van het voorhoofd en langs de andere kant weer terug. De neus herhaalt in z’n eentje die zachte melodieuze lijn, zij het alleen het middendeel ervan, en de mond en ogen voegen er, in een andere toonsoort, een derde en een vierde stem aan toe. Ze zouden nonnen moeten uitkiezen op de muzikale harmonie in hun gezicht. Dan zou Gods woord veel beter aankomen. Bij wie daar ontvankelijk voor is, natuurlijk.

  ‘Je vous souhaite le bonjour, Margareta.’

  Ze mag verder de cel in komen.

  ‘Heeft u goed geslapen?’

  Waarom heeft ze ooit bezwaar gehad tegen formules? Formules zijn laffe taalbrouwsels, bestemd voor wie de fantasie ontbeert om zelf over het leven te oordelen. Maar wie er desondanks in slaagt er oprechtheid in te laten doorklinken, moet een rijker emotioneel leven hebben dan de grootste woordkunstenaar.

  ‘Heel goed, ma soeur. Dank u.’

  Ze glimlacht. Ze glimlacht! Haar mond vervormt en alles gaat mee! Haar ogen, haar neus, zelfs de blauwe sluier trekt een paar millimeter naar achter waardoor het ovaal naar rond neigt — en het hele muziekstuk schiet in majeur.

  ‘Had u mij uw naam al genoemd, ma soeur?’

  ‘Soeur Léonide.’

  Inderdaad, dat had ze haar al eens verteld, in haar vorige leven.

  ‘Een mooie naam, Léonide...’ Zelf kan ze nog niet goed overweg met formules.

  ‘Soeur Léonide.’

  ‘Neemt u me niet kwalijk.’

  Ze zet een dampende schaal op tafel. Haalt het deksel eraf — kip met boontjes — en kijkt haar even angstig aan (alles schiet in mineur). Ze hoeft niet bang te zijn, ook dat was in haar vorige leven. Een voor een prikt ze de boontjes aan de bijgeleverde vork en kauwt. Traag eten heeft ze inmiddels wel geleerd.

  Léonide — soeur Léonide krijgt ze niet over haar lippen, zelfs niet in haar gedachten — gaat op het bed zitten en kijkt hoe ze eet. Aandachtig volgt haar blik de gang van de boontjes — van het bord, aan de vork, naar de mond en als ze had gekund had ze vast graag gezien hoe ze daar binnen vermalen werden. Ze eet ze extra langzaam. Nu ook voor haar.

  ‘Verse breekboontjes, ma soeur?’ Ma soeur is prachtig. Het creëert een welhaast pikant soort vertrouwelijkheid die het formele soeur Léonide juist ver van zich afduwt.

  Ze knikt vergenoegd. Is er in de muziek ook een toonsoort voor tevredenheid?

  ‘Heerlijk.’

  ‘Dat doet me plezier, Margareta.’

  Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ze Margareta werd genoemd. Is ze eigenlijk wel ooit Margareta genoemd? Haar vader had grootse plannen toen hij haar Margareta Geertruida doopte, maar toen hij met een paar al te overmoedige speculaties zijn eigen zaak failliet had laten gaan, kon er voor haar alleen nog een kort Greet vanaf. Greet, kon het Hollandser? Margreet — dat was ze voor haar moeder, maar toen die op jonge leeftijd stierf was het met die tussenoplossing ook meteen gedaan. Rudolph noemde haar Margaret — dat compenseerde tenminste nog enigszins de teleurstelling die ze over zíjn naam had, en die nota bene de reden was geweest om, via een kennis die ze daarna nooit meer heeft teruggezien, op zijn huwelijksaanzoek in te gaan. Rudolph MacLeod. Dat moest toch minstens Schotse adel zijn. En na het huwelijk zouden ze direct naar Indië vertrekken. Pas bij de burgerlijke stand kwam ze erachter dat ze nu Mekklaut heette — ze had even gedacht dat de ambtenaar een schaap imiteerde — en dat Mac niks anders inhield dan ‘zoon van’ — zoon van een vermoedelijk even fantasieloze schapenboer die ze gelukkig nooit had hoeven ontmoeten. En Indië, ach, het enige wat ze daar vandaan had gehaald was de naam waar ze zich eindelijk in thuis voelde. Tot voor kort.

  Al die tijd is Margareta onbezoedeld gebleven. Het is goed, ze mag hem hebben, Léonide. Margareta is voor haar.

  ‘Margareta, kan ik niet iets voor u doen?’

  Haar bord is leeg. Ze schuift het voorzichtig van zich af.

  ‘Wilt u misschien uw dochter zien?’

  Ze schrikt van de klap waarmee het bord op de stenen vloer klettert. Net schoof ze het nog voorzichtig van zich af, nu ligt het in stukken op de grond. Ze gaat meteen door haar knieën. Léonide hoeft haar rotzooi niet op te ruimen. Maar de non knielt al naast haar neer.

  ‘Dochter, ma soeur? Ik heb geen dochter.’

  Gelukkig had ze het bord schoon leeggegeten, het zijn alleen een paar scherven. Dat heeft ze wel anders meegemaakt. Toen Rudolph... Maar ze heeft genoeg gedacht. Praten wil ze. Lang en veel praten. Haar stem heeft het nodig. Ze zet de non terug op het bed en gaat voor haar staan.

  ‘Ik ga u vertellen wat ik voor Frankrijk heb gedaan.’

  ‘Voor Frankrijk?’

  ‘Voor Frankrijk ja. Als ik heb gespioneerd, dan was het voor Frankrijk. Niet voor de moffen die mijn magnifieke bontstola’s achterover hebben gedrukt. Voor de Fransen, zij waren de eersten die aan mijn voeten lagen toen ik voor mijn Indische dansen gekleed ging in een zakdoekje dat ik in mijn hand hield.’

  Dat valt niet helemaal in goede aarde.

  ‘Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat om de plannen waarmee ik Frankrijk van dienst kon zijn.’ Als ze zich concentreert en heen en weer loopt, komen de herinneringen vanzelf. ‘U moet weten dat ik ooit de maîtresse ben geweest van de broer van de hertog van Cumberland. Die was getrouwd, maar dat weet u natuurlijk, met de dochter van de Kaiser. Slechts één avond hoefde ik bij dat hooggeëerde echtpaar over de vloer te komen, of ik had al in de gaten dat 1: de hertog een oogje op mij had en 2: hij een ijskoude relatie onderhield met... zijn zwager!’

  Begrijpt ze het? Misschien begrijpt ze het niet.

  ‘De Kronprinz! De hertog had een bloedhekel aan de Kronprinz! In feite is daar alles al mee gezegd. Ik wilde, nee, ik moest deze haat uitbuiten ten gunste van Frankrijk.’

  Dat begrijpt ze waarschijnlijk wel.

  ‘Ik heb de dingen altijd groot gezien. Grote doelen, waar ik recht op afstap. Ik moest de hertog dus veroveren. Dat was het grootse van mijn idee. Want de zwager van de hertog had hem bij alles wat hem heilig was laten zweren dat hij nimmer de troon van het koninkrijk Hannover terug zou eisen.’

  Ze kijkt niet meer of ze het begrijpt. Ze kan niet alles uitleggen. Ze moet verder met haar verhaal.

  ‘Het was een zwoele avond. Nee. Het was winter, maar het had een zwoele avond kunnen zijn. Ik maakte mijn entree in het Ritz Hotel, waar ik zou dineren met twee attachés van het Nederlandse gezantschap in Berlijn. Dat had ik de broer van de hertog tussen neus en lippen door dwingend laten weten. En wie zie ik in een van de fauteuils in de lounge zitten? Juist, de hertog. Hij staat op, loopt naar me toe en zegt tegen me...’

  Ze zal het aanschouwelijk maken. Ze loopt naar die allerliefste verschijning op het bed, die haar een paar dagen geleden uit de hel heeft gehaald — ja, dat is wat er gebeurd is — en knielt voor haar neer. Met basstem: ‘Kunt u raden, gnädige Frau, waarom ik hier ben?’

  Nu met haar eigen stem even verbaasd de wenkbrauwen omhoog: ‘Voor mij misschien?’

  De basstem weer: ‘Voor u. Uiteraard. Ik heb nog nooit zoiets elegants gezien als u, toen u onlangs in uw betoverende avondjurk uw opwachting maakte in mijn residentie. Het was een onvergetelijke gebeurtenis van grote allure.’ Et cetera et cetera. ‘Waar dineert u vanavond?’

  Wenkbrauwen. ‘Ik ben uitgenodigd door enkele attachés van ons gezantschap. Hoe is het met uw echtgenote?’

  Basstem. ‘Uitstekend, dank u. Ook ik ben helaas verplicht tot een officieel diner, maar daarna kunnen we misschien wat converseren. Vanavond is hier een gala. Zult u er zijn?’

  Wenkbrauwen, voorzichtige glimlach. ‘Als u het wilt...’

  Basstem. ‘Ik wil het. Bent u dan in uw toilette de bal?’

  Zo komt die paardendeken — ze grist hem onder de verbouwereerde toeschouwster vandaan — toch nog van pas. Je kunt er zelfs een decolleté mee maken.

  ‘Later op de avond. Het galabal.’ Een paar danspassen met paardendeken tussen bed en tafel, rond de tafel, rond de stoel. ‘Daar komt hij, in zijn stijf gesteven uniform, stramme passen, een ruiker viooltjes in de hand.’

  Het appeltje! Ze loopt met het rottende schrompeltje naar het bed. Knielt, basstem. ‘Mag ik u dit geurige ruikertje aanbieden als blijk van dank voor uw komst?’ Wat hij nog meer zei, kan ze beter niet hardop zeggen — haar toeschouwster is en blijft een non. Dat hij haar verzocht om het ruikertje tussen haar borsten te bewaren opdat hij het voor het slapengaan weer kon komen ophalen. En evenmin hoe hij apetrots een lint van haar korsetlijfje in zijn hand hield nadat ze de bibliotheek hadden verlaten, waar ze geen andere bezoekers hadden aangetroffen. Hoe hoger geplaatst, hoe kinderlijker de hartstocht. Gelukkig houdt ze zelf ook wel van een beetje kinderlijk.

  ‘Dat ging een stuk gemakkelijker dan ik had gedacht. Nu ik eenmaal zijn maîtresse was, stond me nog maar één ding te doen...’

  Ze staat op en begint langzaam op en neer te lopen. Wat stond haar te doen? Ze raakt soms de draad kwijt, dat gebeurde tijdens de verhoren ook steeds, alsof er zich in haar hoofd een kleine aardbeving voltrok. Ze had wroeging gevoeld. Voor het eerst van haar leven. Nee, niet voor het eerst, maar wel door een man. Door Vadim. Vadim die haar ten huwelijk had gevraagd. Hij had het niet gemeend, maar het was zo’n aangename illusie geweest, een man die alles voor haar wilde geven, dat ze het zoete gevoel niet meteen voor de eerste de beste andere man had willen weggeven. Ze kijkt naar Léonide, die daar op haar bed met grote ogen zit te wachten tot ze haar verhaal vervolgt.

  ‘Hij is hier geweest, is het niet, ma soeur? Vadim is hier geweest.’

  ‘Nee.’

  ‘Echt niet?’

  De kin buigt naar beneden, de mond wordt wat breder, de ogen worden streepjes en kijken naar de schoenen. Nee, muziek kan niet liegen.

  ‘Echt niet.’

  ‘Merci.’

  Ze kan weer verder met haar verhaal. ‘Er stond me nog maar één ding te doen: ik moest hem namens de geallieerden de troon van Hannover beloven! Dan zou hij zeker naar ons kamp overlopen. Wat een geweldig plan, vindt u niet!’

  Ze kijkt niet zo heel enthousiast, Léonide. Ze knielt neer voor de non met het rottende appeltje in haar schoot.

  ‘Vindt u het geen prachtverhaal?! Ik heb het de rechters ook verteld.’

  ‘Ja?’ zegt de non zachtjes. ‘Maar ze hebben het niet geloofd.’

  Einde voorstelling. Geen applaus. Doek valt.

  ‘Nee, ze hebben het niet geloofd. Ze hebben me ter dood veroordeeld.’
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  Dat vieze appeltje had ze natuurlijk meteen weggegooid. Het was haar al wekenlang een doorn in het oog, maar toen ze het op een keer wilde weghalen was Margareta bijna hysterisch geworden, dus daarna had ze er niet meer aan durven komen. Maar vanmorgen stond ze daar ineens met dat verschrompelde ding in haar handen, nadat ze de cel uit was gegaan. Terugbrengen had haar raar geleken. Weg dan maar. Vreemd genoeg was het eigenlijk helemaal niet zo vies geweest, dat appeltje. Ze had er nog even aan geroken, voordat ze het weggooide. Het was alsof het zoeter, voller rook dan een gewone appel. Alsof, zonder de opsmuk van zijn gladde velletje, zijn diepste aard naar boven was gekomen. Wonderlijk. Ze had het op een stenen richel in de muur bij de vuilnishoop gelegd.


  Het geklets van de vrouwen in de keuken stoort haar vandaag niet. Ze pakt een nieuwe ui van de berg die een van de gevangenen — Fleur, met een nog somberder gezichtje dan gewoonlijk — voor haar op de keukentafel uitstort. Ze knikt haar bemoedigend toe, maar Fleur geeft niet veel sjoege. Geen wonder. Amper zestien is ze, maar ze heeft wel al een kind — dat niet wil praten. En inmiddels is ze voor de vijfde keer naar Saint-Lazare gebracht. Het is een stil meisje, met een stel flinke flaporen, een iets te lange neus en dichtbegroeide, kaarsrechte wenkbrauwen die naar de zijkant van het gezicht omhoog weglopen. Er zijn nonnen die dat als een bewijs van haar kwade karakter zien. Het heeft inderdaad iets duivels, maar dan wel van een heel kwetsbare duivel. Fleur helpt graag in de keuken. Ze helpen allemaal graag in de keuken. Logisch — alles beter dan de zweterige ateliers, laat staan de volgepropte cellen. Maar ze zou willen dat ze niet zo zouden zwetsen. Het ratelt maar door. Over hoe lang ze nog moeten of over het eten dat te karig is (terwijl ze het hier vaak beter krijgen dan thuis). Of over de mannen die ze hebben, of willen, of niet meer moeten — maar dan praten ze heel zachtjes omdat ze weten dat soeur Auréa, die in de keuken de baas is, niet wil dat ze het daarover hebben. Zo zachtjes praten ze dan, dat ze er bijna beter van zou gaan luisteren. Maar vandaag niet. Vandaag zijn hun stemmen niet meer dan een zacht zoemend achtergrondkoortje bij haar gedachten.


  Het was een idioot verhaal dat Margareta haar vanmorgen vertelde. Over keizers en prinsen en koningen. En zoele avonden. Hoe kon ze in vredesnaam denken dat ze daarmee indruk had gemaakt bij de Franse rechters? Zou ze er toen ook bij gedanst hebben? Dat deed ze wel goed, met die deken, dat moet ze toegeven. Ze was er — onvoorstelbaar nu ze er nog eens goed over nadenkt — helemaal in opgegaan. Ze had het gevoel dat ze erbij was geweest, die avond met de hertog. Ze had muziek gehoord, een warme zomeravond gevoeld (al was het dan winter geweest), ruisende jurken gezien die over gladde vloeren zwierden. Het was betoverend geweest. Ze wilde het niet, maar ze was onder de indruk geraakt. Maar van dat spionageplan had ze niet veel begrepen.


  Naast haar grissen een paar lange vingers een ui van de stapel. Ze kijkt glimlachend opzij. Nadat Marie-Paule haar een paar weken lang voortdurend over Margareta op de huid heeft gezeten, zegt ze er de laatste tijd niet veel meer over. Gelukkig. Al vindt ze het eigenlijk ook wel jammer dat ze nu niemand over Margareta kan vertellen.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ze praat. Eindelijk!’ Ze merkt dat ze er behoorlijk opgetogen over is.

  Marie-Paule snuift. ‘Waarover? Over de dood? Of heeft ze berouw?’

  ‘Over spionage.’

  Ze kijkt haar ongelovig aan. ‘En daar heb je naar geluisterd?’

  ‘Ja.’

  Bijna onhoorbaar haalt Marie-Paule diep adem. Dan ademt ze zachtjes uit en zegt: ‘Nou ja, luisteren kan geen kwaad.’

  Marie-Paule is tegenwoordig zichzelf niet meer. Kijk, nu laat ze de ui gewoon half gepeld op tafel liggen en loopt weg. Het is vervelend als Marie-Paule zo boud is in haar meningen, maar dit is ook niet prettig. Ze ziet hoe ze een rondje door de keuken loopt. Naar soeur Auréa, met wie ze iets overlegt; langs Fleur, die staat af te wassen — ze helpt haar even met een zware pan; nu controleert ze een paar emmers met gesneden groenten en loopt naar het aanrecht waar een paar vrouwen wortels schrappen, babbelt met ze — zij wel — en pikt met een onschuldig gezicht twee sappige peentjes uit hun emmers. Nu komt ze weer terug naar haar plek aan de keukentafel en geeft haar met een knipoog een van de wortels. Gerustgesteld neemt ze hem aan. Zo heeft ze MariePaule het liefst. Zwijgend, kauwend op de peen, gaan ze verder met de berg uien.

  ‘Ze hebben me ter dood veroordeeld.’

  Nadat Margareta dat had gezegd, was het lang stil geweest. Toen ze na een poosje weer begon te praten, was haar stem helemaal anders geweest. ‘Dus u vond het niet goed, mijn verhaal over de Kaiser! Vertelt ú me dan maar een goed verhaal. Ik wil luisteren, mijn oren moeten iets te doen hebben. Vertel me uw levensverhaal. Begin maar ver. Wie waren uw grootouders?’

  Haar levensverhaal. Ze was even geschrokken. Ze heeft helemaal geen levensverhaal. Dat hebben alleen belangrijke mensen. Of mensen die veel van hun eigen leven houden.

  Ze kon haar beter het levensverhaal van Saint Vincent vertellen, daar heeft ze genoeg over gelezen. Dat wilde Margareta niet. ‘Nee! Sint wie?’ Maar ze had haar keel geschraapt en was, eerst nog een beetje onwennig, van start gegaan. ‘Saint Vincent — maar toen heette hij nog gewoon Vincent de Paul — werd geboren in een eenvoudig gezin in de gemeente Pouy, op zes kilometer van Dax, in Landes. Dat was op 24 april 1581.’

  Margareta liet zich gierend achterover op het bed vallen. Je wist bij haar nooit wat er ging gebeuren. Van het ene moment op het andere kon ze als een blad aan een boom omslaan. ‘1581! Zó ver ben ik nog nooit teruggegaan, ma soeur. Ik heb mezelf al heel wat exotische voorouders bij elkaar verteld, maar uit 1581! — die moet ik onthouden!’

  Ze was gewoon doorgegaan met de geschiedenis van Saint Vincent. Dat zijn leven werd gekenmerkt door tegenslagen. Dat zijn vader geitenhoeder was (weer liet ze zich schaterend achterovervallen: ‘Nog erger dan een schapenboer!’) en dat ze drie geiten hadden verkocht om de jonge Vincent in Toulouse te laten studeren. Steeds snepte Margareta tussen haar verhaal door. ‘Maar wie was úw vader? Hoe heette uw moeder? Hoe oud was uw moeder toen u geboren werd?’ Ze had geprobeerd zich volledig op Saint Vincent te concentreren. Ze houdt van zijn levensverhaal, ze vertelt het graag. Eigenlijk heeft ze het liever — al zou ze dat nooit hardop durven toegeven — dan dat van Jezus, dat haar niet heel erg nabij staat. Natuurlijk, ze is met Hem getrouwd en daar is ze ook heel gelukkig mee. Maar Jezus weet alles altijd zo goed. Met Saint Vincent kan ze meer meeleven. Ze had gekozen voor de uitgebreide versie. Die vertelt ze bijna nooit, maar ze kende hem nog helemaal.

  ‘Toen hij net in Toulouse studeerde,’ had ze dus vervolgd, ‘kreeg hij een vreselijk bericht: zijn vader was plotseling overleden. Zomaar dood neergevallen, tussen zijn geiten. Dat deed de jonge Vincent erg veel verdriet, maar nog geen dag later kwam er ook een heuglijke tijding: een steenrijke herenboer uit Landes, die hij vroeger vaak een handje had geholpen, was ook overleden. En die had hem zijn volledige kapitaal nagelaten! Vincent viel op zijn knieën om God te bedanken. Want dat geld was een oplossing voor een hoop problemen. Maar, zo ging het eigenlijk steeds in zijn leven, er school wel een addertje onder het gras: het geld van de rijke herenboer zat vast bij een debiteur, en die debiteur was voortvluchtig. Saint Vincent vroeg een paar mensen om uit te zoeken waar die valse debiteur gebleven was. Dat kostte hem een kapitaal, maar na een paar dagen konden ze hem vertellen dat de dief was uitgeweken naar Marseille. Daar had hij een handelshuis dat hem geen windeieren legde, dus de schurk zou zeker in staat zijn de schulden terug te betalen. Marseille, dat was wel vierhonderd kilometer verderop! En Saint Vincent was bijna door zijn geld heen. Toen deed hij iets raars. Met zijn laatste geld huurde hij een paard. En dat paard verkocht hij weer. Nu had hij genoeg geld om met de postkoets naar Marseille te reizen. Hij vroeg zich af of het fout was wat hij gedaan had. Nee, gaf hij zichzelf ten antwoord, het is niet fout, want ik zal de eigenaar van het paard weldra schadeloos kunnen stellen. Zo vertrok hij naar Marseille, spoorde de lelijke debiteur op, die werd in het gevang gegooid en Saint Vincent kreeg zijn geld.’

  Ze was lekker op dreef geweest, al zegt ze het zelf. Margareta was opgehouden met vragen te stellen waar ze toch geen antwoord op kreeg en had met belangstelling — ze wist het zeker — geluisterd. Van haar sombere gedachten was weinig meer te bekennen. Maar nadat ze had verteld over de terugweg, die Saint Vincent per boot had afgelegd en waarin hij verzeild was geraakt in een zeeslag met de Turken en een ernstige verwonding aan zijn been opliep, waarna hij als slaaf was verkocht aan een oude man die medicijnen, alchemie en fysica beoefende en die op zoek was naar de spiegel van Archimedes, had Margareta ineens gevraagd: ‘En dat paard?’

  ‘Welk paard?’

  ‘Dat paard dat hij had gehuurd en toen verkocht. De smiecht. Wanneer komt dat terug?’

  ‘Dat komt niet terug.’

  ‘Waarom heeft u er dan over verteld?’

  ‘Omdat het zo ging.’

  ‘Maar dan moet het terugkomen. In een verhaal moet zo’n paard terugkomen.’

  ‘Maar het is geen verhaal! Het is de waarheid!’ had ze uitgeroepen. Ze had er nog nooit over nagedacht of er wel een verschil was tussen een verhaal en de waarheid, maar het was haar nu in één klap duidelijk. Het gaf de ware geschiedenis van Saint Vincent onverwacht een extra waarde.

  Margareta was intussen opgestaan en weer gaan ijsberen. ‘Ik hou niet van de waarheid,’ had ze gezegd. ‘De waarheid is geen goed verhaal.’

  Het plezier was er meteen vanaf. Ze was gestopt met vertellen. Hoe kon Margareta een verhaal belangrijker vinden dan de waarheid? In een verhaal kun je alles bij elkaar verzinnen, alles wat mooi is, of gruwelijk. Allemaal fantasie, wat heb je daar nou aan? Vroeger had ze de boeken met sprookjes al snel opzij geschoven. Zij las liever over echte dingen, over beesten en planten in de natuur, over ziektes, over de geschiedenis. Zo kon ze de hele wereld leren kennen, zonder er zelf een stap voor te hoeven zetten.

  Het gezoem om haar heen is overgegaan in gekwetter en dringt brutaal haar gedachten binnen. Soeur Agnès is binnengekomen met een stapel post — alsof je een zak broodkruimels tussen de mussen uitstrooit. Een beetje kregel keert ze zich van het tafereel af. De blijdschap over die paar krabbels vol taalfouten van een zus of een moeder en dat gesnoef over wie de meeste van die vlekkerige enveloppen krijgt — ze vindt het gewoon beschamend.

  Ze schuift de uienschillen op een hoop en trekt een mand met breekboontjes naar zich toe die ze zorgvuldig begint af te halen. Ze is nog lang niet klaar met denken. Als ze alles goed overweegt, maakt ze met Margareta nog niet veel vorderingen. Ze heeft een blunder gemaakt door naar haar dochter te vragen. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze een dochter had. Die nacht toen ze zo ver weg was, had ze Margareta één keer heel zachtjes ‘mijn meisje, waar is mijn meisje’ horen kreunen, ze weet het zeker. Ze wilde daar met haar over praten, dat zou goed voor haar zijn. Maar dat had ze dus al helemaal verkeerd uitgelegd. Nogal onnozel. Of kwam het, bedenkt ze ineens met schrik, omdat ze zelf soms zo’n vreemd verlangen voelt om over dit soort... dit soort intieme dingen te praten?

  Er spatten een paar waterdruppels op haar gezicht als ze een handvol afgehaalde boontjes in de pan gooit. Korzelig veegt ze ze weg. Hoe dan ook, dit was niet de juiste aanpak geweest. Over Hem kan ze ook niet meer praten — ze kijkt wel uit. Dat was van meet af aan al duidelijk. Maar wat erger is, haar tweede troef, Saint Vincent, maakt nu ook geen kans meer, na die kwestie met dat paard. Daarmee raken de mogelijkheden een beetje uitgeput.

  Ze schuift de lege groentemand van zich af en pakt drie eetschalen, die ze werktuiglijk begint te vullen met het geurig klaargemaakte vlees en de groenten die soeur Auréa voor haar heeft neergezet. En toch, gek genoeg, heeft ze het gevoel dat ze op de goede weg is. Dat ene wat er tussen hen gebeurd is, dat onbenoembare, waarover ze alleen met Hem kon spreken, dat is niet meer uit te vlakken. Zou Margareta dat ook zo voelen? Zou ze haar daarom omhelsd hebben, zomaar ineens, midden in haar relaas over Saint Vincent? Ze had zich natuurlijk meteen losgerukt, maar het had wel heel warm gevoeld. Zo warm had ze zich nooit eerder gevoeld.

  Kletterend valt er een tinnen schaal op de tegelvloer. Nu pas merkt ze dat het in de keuken helemaal stil geworden is. De vrouwen hebben hun messen en slordig geschrapte penen op de keukentafel achtergelaten en staan zwijgend in een kringetje bij elkaar. Klitten, dat is wat ze het liefst doen. Anderen buitensluiten. Denken dat ze samen sterk zijn. Niet helemaal gerust sluit ze de deksels van de eetschalen en zet ze op haar dienblad. De plek naast haar, beseft ze, is leeg. Ze had niet gemerkt dat Marie-Paule was weggegaan. De vrouwen kruipen nog dichter op elkaar. Soeur Auréa staat tussen haar sissende pannen en ziet of hoort niets.

  De kring wijkt uiteen. In hun midden zit een van de vrouwen, met een brief in haar hand, op een stoel. Het is Mimi, die kleine dikke gevangene met zwart haar en brede heupen. Om te zien een moederlijk type, maar verder gewoon een prostituee als alle andere. En hondsbrutaal. Laatst, op een drukke dag, toen de keuken helemaal onder de stoom stond, had ze Mimi per ongeluk voor soeur Auréa aangezien. Ze had maar net op tijd de zin die ze was begonnen een andere kant op laten gaan, zodat Mimi haar vergissing niet opmerkte. Al had ze wel schamper gelachen dat ze überhaupt het woord tot haar durfde te richten.

  Jeannine, zeker tien jaar jonger maar tenminste gezegend met een paar goede manieren, maakt zich los uit de kring en neemt Mimi de brief uit handen. ‘Parijs, 27 augustus van het jaar 1917. Chère madame La Forêt.’ De ietwat formele stem van Jeannine past goed bij het zo te horen officiële schrijven dat Mimi heeft gekregen. Ze verbaast zich er vaak over dat al deze vrouwen nauwelijks over één kam te scheren zijn. Ze doen allemaal dezelfde dingen om aan hun geld te komen, maar verder zijn ze misschien wel net zo verschillend als de nonnen hier. ‘In naam van Kolonel de Grandmaison, bevelhebber van het vijfde regiment veldartillerie, stellen wij u ervan in kennis dat uw zoon, Jean-François la Forêt, soldaat veldbatterij, tijdens een moedige bestorming van de vijandelijke linies, een eervolle dood is gestorven.’ Dat is inderdaad wat je noemt een officieel schrijven. Als Mimi niet met lange uithalen was gaan jammeren, had ze niet eens meteen begrepen wat Jeannine voorlas. ‘Met trots gedenken wij de onvoorwaardelijke vaderlandsliefde waarmee hij met zovele andere zonen van Frankrijk ten strijde is getrokken.’ Vaderlandsliefde, het zegt haar eigenlijk net zo weinig als landverraad, waar Marie-Paule zo razend over kan worden. De zoon van Mimi is dus dood. Ze mag Mimi niet, maar dit gunt ze haar ook niet.

  Ze zet de laatste schaal op het dienblad. Het is al laat. Het blikkerige geluid klinkt onverwacht hard door de keuken. De vrouwen kijken op. Vijftien paar ogen priemen door haar heen. Ze voelt zweet in haar handen opwellen. ‘Nooit zal worden vergeten hoe hij en de zijnen zich bereid hebben verklaard te allen tijde en tot het uiterste voor het Franse volk door te vechten.’ Jeannine kijkt niet meer in de brief. Alle ogen zijn op haar gericht. Het lijkt verdorie wel alsof zíj iets fout heeft gedaan! ‘In naam van het vaderland verblijven wij, hoogachtend, G.L. Péronne, griffier, ministerie van Oorlog.’ Jeannine knielt voor Mimi neer en begint troostend haar arm te strelen. De rest van de vrouwen blijft haar aanstaren. Ze gaat echt niet op haar knieën voor Mimi. Verbeten klemt ze haar kaken op elkaar, pakt haar dienblad en loopt met veel te grote passen de keuken uit.
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  Het is een ballet en zij zit op de eerste rang. De danseressen doen alles wat in hun vermogen ligt om er iets moois van te maken — al zullen ze daar zelf weinig weet van hebben. Die ene, die met haar lange benen van die grote passen maakt — drie van Léonide af, twee er weer naartoe, eentje terug — zij is de actieve, de handelende partij, dat staat buiten kijf. Maar zoals in elke goede pas-de-deux trekt Léonide, de passieve partner, uiteindelijk toch aan de touwtjes. Kijk, nu moet die lange zeker een stuk of vier passen in een halve cirkel om haar heen draaien, opdat ze Léonide, die zich om haar as heeft weggedraaid, weer in het gezicht kan kijken. En nog eens, nu de andere kant op. Een zomerwindje met precies de juiste kracht maakt dat de twee hemelsblauwe sluiers uitdagend langs en tegen elkaar in wapperen. En dit alles tegen de achtergrond van een muur vol felrode rozen. Ze zucht van voldoening en leunt tevreden achterover op haar bankje, zoals ze dat deed bij elke toneelopvoering waarin werk was gemaakt van choreografie en decor — en dat waren er, behoudens die van haarzelf, niet veel, besluit ze.


  Het is haar eerste keer sinds zeven weken in de buitenlucht en bijna was het een volslagen mislukking geworden. Ze had zich er zo veel van voorgesteld. Een blauwe hemel, zo fel dat ze haar ogen zou moeten dichtknijpen; een heldere lucht, eindelijk vrij van carbol, die ze tot ver achter haar neusholte zou kunnen opsnuiven; onverwacht opklinkende geluiden die zich met grote snelheid, zonder dat iets ze kon weerkaatsen, over de muren van de gevangenis naar de stad zouden spoeden. En kleuren natuurlijk, een bijna ondraaglijke kleurexplosie van vrijheid, zo had ze zichzelf beloofd. Maar na zo veel woorden die haar gespannen verwachting luister moesten bijzetten, kon de werkelijkheid alleen maar tegenvallen. Bovendien was ze overvallen door een razende drift omdat die werkelijkheid — hoe teleurstellend ook, dat was haar eigen zaak — haar al die tijd, zeven weken lang nu al, was onthouden door een stel patriottische overheidsdienaren die buiten hun muffe reglementen van geen werkelijkheid wisten. De doodstraf. Ze kan het eenvoudigweg niet tot zich laten doordringen. Alles weg. Voor die paar duizend luizige Duitse marken.


  Ze laat het ook niet tot zich doordringen. Ze bepaalt zelf wat ze tot zich door laat dringen. Een balletuitvoering van twee nonnen bijvoorbeeld, die inmiddels een korte pauze is in gegaan, waarin zij met de lange benen een huilend joch optilt, knuffelt en weer neerzet — geheel misplaatst op het toneel, kinderen doorbreken de betovering. (Kinderen, kippen, konijnen — alles hebben ze hier, het is net een dorp, alleen geen mannen. Nu ja, één man, en die heeft zich al lang niet laten zien.) Het joch holt weg, de voorstelling ontrolt zich verder, met nieuw elan. Kortstondige verstilling vóór de eerste apotheose: zij met de lange benen pakt een uiteinde van het koord van Léonides habijt, laat het zachtjes door haar vingers kringelen, draait zich half om, waarop het koord gracieus uit haar handen glijdt, en ze rent — wapperend blauw — de getraliede coulissen in. Maar niet voordat ze het publiek op de bank een glimp van haar blik heeft laten opvangen waardoor alles op zijn plaats valt. Verliefd. Het object van haar verlangen, onbekend met dit soort gevoelens, blijft eenzaam achter op het van rozen vergeven podium.


  Einde eerste akte. Als ze eerlijk is, kan ze er wel iets van opsteken voor haar eigen opvoeringen. Daarin heeft ze zich tot nog toe misschien toch iets te veel beperkt tot het louter sensuele, terwijl een choreografie — zo blijkt nu weer — zo veel meer emoties kan verbeelden. Je kunt er zelfs een heel verhaal mee vertellen.


  De achtergebleven danseres verlaat het rozentoneel en verandert langzaam weer in een frêle non. Wat was ze opgetogen geweest, die non, toen ze een paar dagen geleden kwam vertellen dat haar gevangene voortaan eens in de drie dagen een wandeling op de binnencour mocht maken. Zelf was ze woedend geworden over de autoritaire willekeur van dat eens in de drie dagen — het voelde nog benauwder dan helemaal nooit — maar toen ze het stralende gezicht van Léonide zag, ebde die woede snel weg. Léonide was blij geweest, ongecompliceerd en oprecht blij. Blij voor een ander, blij voor haar — ze moest eraan wennen.


  Als ze naast haar komt zitten, schudt ze met een verrassend vrouwelijk gebaar haar sluier naar achter, zoals andere vrouwen dat met hun haardos doen als ze iets van zich af willen zetten. Ze ruikt een zeeplucht die louter fris is, zonder enig raffinement. Wat zou ze willen vergeten?


  ‘Was dat een vriendin van u, ma soeur?’ Het is wellicht niet de beste vraag om nu te stellen, maar ze wil iets vragen, ze wil dat ze praat. Over iets, of nog liever over niets.


  ‘Nee, het was soeur Marie-Paule.’


  Daar heeft ze lang over gedaan, over dat antwoord. Op haar voorhoofd, vlak onder de rand van haar sluier — in een perfect parallelle baan uiteraard, om de harmonie niet te verstoren — verschijnt een lichte denkrimpel. Zouden nonnen wel vriendinnen kunnen zijn? Voor iemand die zelf nooit vriendinnen heeft gehad, is die vraag eigenlijk niet te beantwoorden, beseft ze. Ze heeft de noodzaak van vriendinnen nooit ingezien. Vrouwen zijn geen vriendinnen, vrouwen zijn concurrenten. Dat kan bij nonnen — zeker bij nonnen, ze hebben immers maar één man! — niet anders zijn.


  ‘Ze is de enige tegen wie ik geen soeur zeg.’ Ze is zonder enige aanmoediging doorgegaan. ‘Tenminste, als er verder niemand bij is. Misschien is Marie-Paule anders dan de anderen. Misschien is ze wel een vriendin.’ Ze glimlacht, alsof ze het nu pas beseft. Dan verstrakt ze weer. ‘Al is MariePaule natuurlijk niet de naam waarmee ze geboren is. Die naam ken ik niet. Die is ook niet belangrijk. Vindt u het fijn, hier buiten?’


  ‘Heerlijk.’ Het is niet eens gelogen. Van de verwachte euforie is weliswaar niets te bekennen, maar er gaat een vreemd soort rust uit van dit wankele houten bankje, van dit gesprekje, van de warmte van de zon en van de non naast haar. Die de conversatie weer handig verplaatst heeft. Maar ze wil niet over zichzelf praten, niet nu, haar eigen gedachten heeft ze inmiddels genoeg gehoord.


  ‘Kent u Marie-Paule al lang?’


  Het onbestemde schudden van haar hoofd kan nauwelijks voor een antwoord doorgaan, maar de frisse Léonidegeur die erdoor loskomt snuift ze met wellust op. Wat zo’n eenvoudige sluier niet vermag! Ze draait zich naar Léonide toe en neemt het hemelsblauwe perkaline tussen duim en wijsvinger. ‘Waarom is jullie sluier zo blauw, ma soeur?’


  ‘Dat heeft de Maagd Maria zo gewild.’ Met een licht afwerende hoofdbeweging trekt ze de sluier tussen haar vingers weg. ‘Zij wilde blauwe sluiers voor de bruiden van haar Zoon.’


  Van dichtbij is de wereld wezenlijk anders dan van veraf. Natuurlijk heeft ze altijd geweten dat een non in het huwelijk treedt met Jezus — of met God, de finesses zijn haar ontschoten — maar in het geval van deze non was ze het een beetje vergeten. Léonide, die haar elke dag opnieuw verse breekboontjes, kleurige appeltjes, opgeruimde zinnetjes geeft, en een enkele keer een voorzichtige aanraking van haar zachte hand, dit frêle figuurtje van vlees en bloed naast haar op deze houten bank, zij is een van die nonnen: bruid van de Zoon van de Maagd Maria. Ze zou willen schaterlachen, als het niet zo triest voelde. Bruid van een onzichtbare Jezus, compleet met ring, beseft ze nu ook als ze naar de hand kijkt die rustig op het habijt ligt — het heeft iets van een verkleedpartij. Een gekostumeerd bal, waar de gastheer zich tot in de eeuwigheid laat excuseren.


  ‘Dat was een goede keuze van de Moeder van Jezus.’ Ze schudt haar sluier naar voren, neemt de stof in haar handen en knikt tevreden. ‘Omdat gevangenissen zulke trieste plekken zijn. Daarom heeft zij gekozen voor hemelsblauwe sluiers, om verlichting te brengen in de sombere gedachten van de gevangenen.’


  Het is onzin, en het blijft onzin, maar ze moet toegeven dat het hier en daar wel mooie onzin is. Tijdens haar spaarzame tochten door de gangen van Saint-Lazare werden haar ogen voortdurend naar die sensueel fladderende hoofdsluiers getrokken en nu begrijpt ze dat dat ook precies de bedoeling is. De abdis, of haar voorgangster, of — ach ja, waarom ook niet — de Maagd Maria zelf, heeft het zo bedacht. Ze kan een lichte bewondering voor dit gewiekste theater van de religie niet onderdrukken. De hele dag door wapperen de nonnen hier — het zijn er misschien wel honderd — met hun felblauwe sluiers door de krochten van de hel, als verlokkende lichtpuntjes in een wereld van duisternis en stank. Blauw wuivende sluiers als een belofte van een wereld waarin alles beter zal zijn. Verleidde zij, een paar maanden geleden nog maar, het Parijse uitgaanspubliek niet op dezelfde manier? De sluiers van haar theater beloofden weliswaar iets anders, maar het schept toch een band, vindt ze. Of er nu een betere wereld wordt beloofd, of een lichaam dat te krijg is, het gaat erom dat je je publiek weet te overtuigen. Hoe vals je belofte ook is.


  ‘U heeft gelijk, ma soeur, dat was een goede keuze van de Maagd Maria.’

  Ze zakt wat onderuit tegen de ruwhouten leuning van de bank en neemt de binnencour van Saint-Lazare met nieuwe belangstelling in zich op. Zelden heeft ze zo’n vreemde uitdragerij van mens, dier en ding gezien. Vanuit een hoge dubbele deur aan de linkerkant van de cour worden van tijd tot tijd grijze kluitjes gevangenen de cour op gedreven, steevast geflankeerd door een paar fladderende blauwe sluiers, als vlinders die zich stukvliegen op een grauw tuiltje bloemen. Een eindje verder lonkt de buitensporig bloeiende rozenstruik naar twee dode, scheefgezakte amandelbomen, waaronder een paar kippen met opgewonden klokkende geluidjes de schijn ophouden dat de aarde vol belangwekkend materiaal zit. In de hoek, achter een slordig in elkaar geflanst hek, loopt een non gedachteloos achter een jankend kind aan dat een aldoor weghuppelend konijn probeert op te pakken. Nog een stukje verder kijkt een bovenmenselijke, fris opgeverfde Jezus aan een houten kruis wakend uit over een composthoop aan de ene kant, en aan de andere kant een stenen bank met een oude non, naast wie telkens weer een andere non gaat zitten. Niets past bij elkaar, alles is afwijkend, en toch straalt het geheel harmonie uit. Misschien alleen omdat alles en iedereen er nu eenmaal is, oud en jong, groot en klein, mooi en lelijk. En Goed en Kwaad natuurlijk — daar is het hier immers allemaal om begonnen. De uitdragerij wordt omarmd door vier hoge, zware muren waarvan geen enkele steen nog recht op de andere staat. Als je er één tussenuit zou trekken, zou het hele bouwwerk dan instorten? Waarschijnlijk niet. Ze glimlacht als ze het zich voorstelt. Het enige wat er na zo’n verzakking zou gebeuren, is dat alles wat scheef en afwijkend is, zich nog hechter en inniger tegen elkaar aan zou schurken. Als een oud echtpaar, vergroeid met elkaars fouten.

  Léonide, naast haar, moet net zo diep in haar gedachten verzonken zijn geweest als zijzelf. Hoe lang zitten ze hier al naast elkaar te zwijgen? Langer dan ze zich van menig ander samenzijn in haar leven kan herinneren. Ze heeft stiltes altijd zonde van de tijd gevonden.

  Gedachteloos legt ze een hand op het been naast zich. Dat ze onmiddellijk voelt verstijven. Ze trekt haar hand terug, nee, ze legt hem toch weer neer, op de stof van het habijt. Alles kan hier toch? Ook de liefkozende hand van een hoer op het been van een non — zoals het tafereel er van een afstand waarschijnlijk uitziet. Van veraf, waar de wereld wezenlijk anders is dan van dichtbij.

  Dat been moet los.

  ‘Is dit serge, ma soeur?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik dacht even dat het cheviot was.’ Terwijl ze de zachte stof tussen haar vingers wrijft, buigt ze zich voorover en kijkt er nauwkeurig naar. Het been ontspant. ‘Nee, nu zie ik het, de inslag is heel fijn, nauwelijks te zien. Fraaie stof... Die dragen ze in het leger ook, wist u dat?’

  Het stond Vadim geweldig. Het strakgesneden, donkere serge van zijn uniform verhevigde alles wat mooi was aan zijn lijf en verhulde de rest (die kinderlijke borstkas met die paar verdwaalde haren — als ze haar hoofd erop legde kneep ze haar ogen dicht). Vadim... het lijkt of hij steeds verder in haar geheugen wegzakt, maar met zijn naam wellen ook de gedenkwaardigste herinneringen van haar leven op. Terwijl er het minst in gebeurde. Een paar nieuwe laarsjes die ze samen voor haar uitzochten omdat ze zo mooi bij de leren band van zijn kepie pasten. ’s Avonds, in het hotel, had hij die pet boven op de gedragen laarsjes gelegd, omdat hij daar tussenin hun gezamenlijke lucht wilde bewaren. Daarna trok hij de rest van hun kleren uit. Haar grand capitaine.

  ‘Nee, dat wist ik niet.’

  Het is waarschijnlijk niet het enige wat ze niet over de oorlog weet. Of überhaupt over de wereld buiten deze muren. Het geeft haar iets onbezoedelds. Ze kijkt naar haar hand, die nog altijd met de stof van het habijt speelt, en kan zich niet heugen dat ze ooit eerder zo aan een kledingstuk — van een vrouw nota bene — heeft zitten frutselen. Een reden te meer om ermee door te gaan — elke nieuwe ervaring is haar altijd welkom geweest.

  ‘Het staat u goed, serge.’ Bijna net zo goed als Vadim. Als ze haar ogen dicht zou doen, zou ze zich kunnen voorstellen dat hij het is die hier naast haar zit. Maar ze houdt haar ogen open. ‘Misschien bent u eigenlijk een legerkapitein, hieronder.’ Ze trekt het serge een beetje omhoog. ‘Een petit capitaine.’ Ze salueert en ontlokt Léonide een glimlach. ‘Het was wel een mooie jongen, Vadim... vindt u niet?’

  ‘Nou, ik vond hem eerlijk gezegd nogal...’

  Dus toch! Als ze ziet hoe Léonide een hand voor haar mond slaat en als ze in de twee grote, verschrikte ogen daarboven kijkt, krijgt de pijnscheut die door haar lichaam trekt een zoete, triomfantelijke bijsmaak.

  ‘Ik wist het! Je hebt gelogen! Je hebt hem gesproken! Ik wist het...’ Ze zoekt de rugleuning en zakt een beetje in elkaar. ‘Vadim is hier geweest. En hij wilde me niet zien. Hij wil me nooit meer zien. Heb ik geen gelijk?’

  ‘Ja.’ Ze recht haar rug. ‘Hij is het niet waard.’ Haar ogen en mond zijn tot rust gekomen, maar haar stem heeft zelden zo stellig geklonken. ‘Hij is niet belangrijk.’

  Léonide weet misschien niet goed wat zich buiten de muren van Saint-Lazare afspeelt, maar ze begrijpt wel wat zich onder de huid van een mens kan verbergen. Trouweloosheid bijvoorbeeld. Zelf heeft ze daar eigenlijk nooit eerder iets bij gevoeld. Dat moet de luxe van de trouweloze zijn geweest, beseft ze nu.

  Dus dit is het moment om afscheid van Vadim te nemen. Van zijn jonge gladde lijf, zijn zachte handen, zijn zinderende borstkas, zijn Marima. Ze weet niet of ze het kan. Het moet.

  ‘Je hebt gelijk, mon petit capitaine. Hij is het niet waard.’

  Ze zwijgen. Léonide heeft voor haar gelogen. Iets mooiers had ze niet kunnen doen.
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  Het is dat soeur Marie-Paule haar gestuurd heeft, anders had ze hier nooit gezeten. Ze ziet er het nut niet van in. Zeker niet nu de dokter al minstens tien minuten voor het raam staat, met z’n rug naar haar toe, en naar de binnencour staat te kijken, en niks zegt. Wat of daar te zien is? Nonnen en vrouwen, anders niks. Sommigen staan, sommigen lopen, de rest zit op een bankje. Dat is gauw gezien, lijkt haar toch.


  Ze wrijft met haar hand over het bureau van de dokter. Het voelt lekker zacht aan, dat groene spul dat erop ligt. Ze zou niet kunnen zeggen of het stof is of papier. Kan haar ook niks schelen. Dat ze hier zit, kan haar eigenlijk ook niks schelen. Of ze nou hier zit, of uien trekt in de moestuin, of de gangen veegt. En of ze nou de gangen hier in de gevangenis veegt, of in de rue Notre Dame des Champs, waar zeker net zoveel stof en rotzooi ligt als hier, alleen zijn er daar meer mannen en dat geeft wel weer een hoop extra werk. Hoewel, laatst was er een man die enkel uit het raam stond te staren, net als de dokter nu. Nou, er is daar in de stad in elk geval een stuk meer te zien! Stalletjes met groenten en fruit, winkeltjes met kanten dingen, mannen en vrouwen die lachen of ruzie lopen te maken, en overal lichtjes. Zeker ’s avonds is het er nooit een dooie boel. Daar keek hij toen naar, die vent die op haar kamer voor het raam stond. Na een kwartiertje ging hij weer weg en toen kreeg ze haar geld zonder dat ze er iets voor moest doen. Mooi meegenomen. Maar zoiets komt niet zo heel vaak voor. Meestal heeft ze haar tijd hard nodig en het gebeurt ook vaak genoeg dat de mannen een minuutje extra nodig hebben voordat het klaar is.


  Ze is hier al een keer eerder geweest, dat was voor de kleine, omdat die niet wil praten. ‘Je moet met hem naar dokter Bizard, Fleur,’ had soeur Marie-Paule tegen haar gezegd. Die denkt zeker dat de dokter alles kan. Nou, de kleine praat nog steeds niet hoor! En hij is al drie geweest. Het is een raar joch. Als ze er goed over nadenkt vindt ze het wel zielig voor hem, maar meestal denkt ze er niet zo goed over na.


  Het is eigenlijk best fijn hier. De dokter heeft een hoop mooie spulletjes. Overal waar ze kijkt, staat of hangt wel iets. Alleen al het bureau! Pennenbakjes, inktpotten, een houten kastje met brieven, een olielamp met groen glas, een raar ding in een pot met water, drie enorm grote boeken met gouden letters op de zijkant en nog veel meer. En de muren van de kamer kan ze niet eens zien, zo veel planken vol met boeken staan ertegenaan. Bij de deur naar een andere kamer — daar slaapt de dokter, heeft ze gehoord — staat een dood mens, die alleen nog maar botten heeft, en in het midden van de kamer is een grote kachel met een pijp eerst omhoog en dan naar buiten toe. Je zou er zo met z’n allen omheen kunnen gaan zitten in de winter, op de grond zelfs want er ligt een lekker dik kleed. De dokter woont ook in de stad, zeggen ze, maar daar komt hij niet zo vaak meer. Waarom zou hij ook, als hij hier zo’n gezellige kamer heeft! De abdis, mère Euphrasie, heeft net zo’n kamer, maar die is heel anders. Daar hangt enkel een schilderij aan de muur waar je de zee op ziet en een mannetje dat naar de zee staat te kijken, verder is er daar niks. Niet dat ze ooit op de kamer van de abdis is geweest, maar Charlotte van de rue Bréa heeft het verteld. Die was er wel een keer. Ze zei dat dat schilderij gemaakt was door de vader van de abdis en dat die, toen-ie het af had, zo de zee in was gewandeld. En dat ze hem nooit meer terug hebben gezien. Dat is wel erg voor de abdis, vindt ze. Maar zij zou zo’n schilderij dan niet ophangen. Dat geeft alleen maar rottige gedachten.


  Ze krijgt pijn in haar botten van dat lange zitten. Ze mag vast wel even gaan staan. De dokter wrijft met z’n hand in z’n nek, maar hij komt niet van z’n plaats vandaan. Ah, nu ziet ze het pas, hij kijkt naar die twee buiten op de cour. Soeur Léonide en la Hollandaise, die zitten daar de laatste tijd wel vaker op een bankje. Bij haar op de cel raken ze er niet over uitgepraat. Zij wist zelf alleen dat die vrouw, la Hollandaise, een naaktdanseres was, dat had ze een keer van madame gehoord. ‘Naaktdanseres?’ had Jeannine van de rue Vavin smalend uitgeroepen. ‘Gewoon een hoer, net als wij! Maar zij noemt zich courtisane. En naakt op het toneel staan noemt ze kunst.’ Marthe van de rue Bréa had over de grond gerold van het lachen. Maar Mimi van de rue Chaplain was boos geworden. En als die eenmaal boos wordt, dan houdt iedereen z’n mond. ‘Toen ze me oppakten zag ik er maar één voordeel in,’ zei ze, ‘en dat was dat ik voorlopig van dat onnozele gekakel van jou af zou zijn. Twee blokken ver doet het nog pijn aan je oren. Wist ik veel dat ze jou ook mee zouden nemen. Zonder veel reden waarschijnlijk, ik kan me tenminste niet voorstellen dat mannen iets in die lelijke reet van jou zien. Maar nu je toch hier bent kun je maar beter naar me luisteren. Kijk, er zijn hier ook vrouwen die hun zonen naar het front hebben gestuurd. Uit liefde voor Frankrijk, snap je. En dat secreet waar jij zo om moet lachen, die komt even over uit Holland om te smoezen met een paar moffen met een mooi pak aan en met medailles erop en voor je het weet ligt er een bom op onze jongens. En nou ga jij nóg maar eens lekker liggen lachen.’ Marthe van de rue Bréa had niks meer gezegd en de anderen ook niet. Het klopte ook wel, wat Mimi van de rue Chaplain had gezegd, want haar zoon is nu dood. Maar dat wist ze toen nog niet.


  Ze kijkt nog eens langs de dokter de binnencour op. Niks veranderd. Ze zitten gewoon te praten, die twee. Ze loopt naar de muur met boeken en laat twee vingers langs de ruggen glijden. Het duurt al uren voordat ze alle boeken heeft aangeraakt, het moet wel eeuwen duren om ze allemaal te lezen! Zij heeft nog nooit een boek gelezen. Kan haar ook niks schelen, boeken.


  Maar wat ze dus niet vindt kloppen, is dat Mimi van de rue Chaplain en de anderen nu ook allemaal kwaad zijn op soeur Léonide, omdat die voor la Hollandaise moet zorgen. Dat vindt ze dus echt raar. Wat kan die er nou aan helpen?


  ‘Ik denk dat je nu zo’n vijf maanden bent, Fleur.’


  Ze was het bijna vergeten, daar was ze voor gekomen. De dokter heeft zich eindelijk van het raam weggedraaid. Zal best, vijf maanden. Toen was het nog winter. Pokkekoud! Je vingers vroren er zowat af. Het was druk geweest, want binnen bij madame is het lekker warm. Maar bij de mannen past ze altijd goed op, daar kan het niet van gekomen zijn. Heel af en toe was ze er in die tijd wel eens met haar gedachten niet bij geweest, dan zat ze aan Rémy te denken. Misschien dat er toen... nee, ze gelooft niet dat dat echt kwaad kon. Maar tussendoor glipte ze er soms tussenuit, naar Rémy toe. Dan lette ze nergens op. En dan hadden ze een plezier! Maar dat was toen. Ze heeft hem in geen eeuwen meer gezien.


  De dokter is achter zijn bureau gaan zitten en zit nu te schrijven. Zou hij over haar zitten schrijven? Dat zou ze wel mooi vinden. Maar het zal toch niet veel helpen. Er is maar één ding dat helpt en dat is als je er niet aan denkt. Zij wist het zelf allang, maar ze had het gewoon weggeduwd. Het was dat soeur Marie-Paule ermee kwam. Die had van de week naar haar zitten kijken en toen had ze gevraagd: ‘Fleur, ben je zwanger?’ Toen moest ze het toegeven natuurlijk. ‘Merde,’ had soeur Marie-Paule gezegd. Daar had ze wel om moeten lachen. Ze wist niet dat de nonnen ook zo konden praten. ‘Ik weet ook niet wat ik ermee moet,’ had ze tegen de soeur gezegd, en zo was het ook. Maar toen was ze kwaad geworden. ‘Dat mag je niet zeggen, Fleur. Voor kinderen is er altijd plaats. Desnoods bij ons.’ Maar toen was soeur Léonide weer kwaad geworden, want die stond er ook bij. ‘Jij en je kinderen,’ had ze met een boze stem tegen soeur MariePaule gezegd en ze was zomaar weggelopen. Nou, zij wist echt even niet meer hoe ze het had. Dat had ze nog nooit meegemaakt, al die andere keren dat ze hier geweest is, dat die twee ruzie met elkaar maakten!


  Op de tweede plank van onderen vallen haar vingers ineens in een gat. In plaats van boeken ligt er een hoop papier en — ziet ze het nu goed? — er staat een Mariabeeldje! Dat is raar, want ze hebben haar verteld dat de dokter niet gelooft. Toen ze dat hoorde, vond ze het echt zielig voor hem. Wat moet je dan, voordat je ’s avonds in slaap valt? Wie kan je dan vragen of-ie op je let, en of het morgen wat beter mag gaan? Zie je, hij gelooft dus best. Ze pakt het beeldje van de plank. Het zit wel helemaal onder het stof.


  ‘Fleur, zet dat beeldje terug.’


  De dokter is klaar met z’n schrijverij. Ze blaast wat stof van het beeldje. ‘Ze zeggen dat u niet gelooft.’

  ‘Dat hebben de zusters me gegeven.’ Hij lacht een beetje. ‘Ik kan ze niks weigeren.’

  Zonde. Met de slip van haar blouse probeert ze een beetje glans op het beeldje te krijgen.

  ‘Maar dat betekent niet dat ze altijd gelijk hebben, Fleur.’

  Verdorie, nou gaat-ie weer over dat kind beginnen. Ze houdt het beeldje stevig vast. ‘Ze zeggen dat het hier veilig is. En vredig.’

  ‘Maar het is niet de juiste plek om een kind groot te brengen.’

  ‘In de stad gebeurt er maar van alles...’

  ‘Fleur, zet dat beeldje terug en kom hier zitten.’

  Dan moet ze dus eerst die papierrotzooi opzij duwen. Ze zal er maar wat stapeltjes van maken, anders kan de dokter er helemaal niks meer in terugvinden. Kijk eens, ja hoor, kijk nou eens wat ze tussen de troep vandaan haalt...

  ‘Maar u heeft wel een kaarsje voor haar gebrand!’ Ze kijkt de dokter triomfantelijk aan.

  ‘Ja. Maar het heeft niet geholpen.’

  Jammer. Nou ja, het helpt natuurlijk ook niet altijd, en niet altijd meteen. Ze zet het beeldje terug en het gebruikte kaarsje er voorzichtig tegenaan. Dan schuift ze weer op de zachte stoel tegenover de dokter.

  ‘Het is jouw kind, Fleur. Jouw kind moet bij jou zijn.’

  Ze voelt ineens een kramp door haar buik trekken. Ze legt er een hand op. ‘Ik weet niet eens van wie het is...’ En het kan haar niet schelen ook.

  ‘Je zou eens moeten weten hoeveel vrouwen dat niet weten.’

  Zou het echt? Dat kan ze zich eigenlijk niet goed voorstellen. Ze weet best dat ze niet als andere vrouwen is. Niet als de vrouwen die ze een paar straten verderop hun boodschappen ziet doen, met hun rijtuigen en koetsiers en hun sieraden en mooie kleren. Die vrouwen die haar dan aanhouden om een boodschap te halen omdat ze hun koets niet uit willen. En waar ze dan een kwartje van krijgt. Een kwartje... Die vrouwen, ze moesten eens weten hoeveel zij met haar eigen dingen verdient! Maar dat kan dus niet met nóg een kind erbij.

  ‘Soeur Marie-Paule zegt dat die kinderen van God zijn.’

  ‘Ja, Hij heeft het er maar druk mee.’

  De dokter zal het wel het beste weten. Maar de zusters niet dan? Zie je wel, ze wist het allang van tevoren, nou zit ze hier al een eeuw in de kamer bij de dokter en ze weet nóg niet wat er moet gebeuren. Nou ja, kan haar ook niks schelen ook.


  


  17


  


  


  Ze heeft nog nooit zoveel zeep gebruikt om het haar van een gevangene te wassen. Weelderig schuimt het over haar handen, tussen haar vingers, die in de dikke lokken verloren lijken te gaan. Alleen af en toe vangt ze de schittering op van de ring om haar rechter ringvinger. Die blijft altijd overal doorheen schijnen.


  Ineens moet ze de neiging onderdrukken om dat dikke haar stevig vast te grijpen en er keihard aan te trekken. Pijn wil ze haar doen! Ze heeft nog nooit iemand pijn willen doen. Margareta laat haar steeds dingen doen, en dingen denken, die ze niet wil. Ze wil helemaal niet zoveel zeep gebruiken. Ze wil niet zo lang met dat haar bezig zijn. Ze wilde dat haar niet eens wassen, het was er nog lang de tijd niet voor. Er zijn genoeg andere dingen te doen. De cellen moeten geschrobd, de moestuin zit vol onkruid, er ligt nog een hele stapel medische papieren die Bizard haar te lezen heeft gegeven. En ze mist ook steeds vaker de completen, en het zingen van het Magnificat, waar haar stem zo mooi samenvalt met die van de andere nonnen en waar ze kan nadenken over wat er gebeurd is, en wat er nog gebeuren moet.


  Er is nog iets. Ze heeft gelogen. Voor het eerst van haar leven heeft ze glashard gelogen. Margareta leek het niet eens erg te vinden, maar zij in haarzelf was er onrustig door geworden. Want het was haar erg gemakkelijk afgegaan, die leugen. Maar wat nog gekker was: het was alsof de werkelijkheid zich aan haar leugen had aangepast, het voelde echt alsof Vadim niet geweest was. Het voelde in ieder geval alsof het niet belangrijk was dat hij geweest was. Alsof hijzelf niet belangrijk meer was. En dat was weer de waarheid, dat wist ze zeker. Kon je dan met een leugen bij de waarheid komen?


  Ze heeft het badhuis met maar een paar vleermuisbranders verlicht. Niet omdat ze niet zou willen dat iemand deze waspartij zou kunnen zien — er is niks stiekems aan — maar gewoon omdat er bij het gebruik van deze ene badkuip niet meer licht nodig is. Toch, als ze om zich heen kijkt, ziet het er heimelijk uit. Normaal gesproken baadt het badhuis ook niet in het licht — daar is het nu eenmaal niet het soort plek voor, baden doe je snel en ongezien — maar nu heeft de ruimte om haar heen onverwacht iets... ja, iets huiselijks gekregen, iets vertrouwelijks. Ze voelt dat het niet helemaal gepast is, maar toch staat ze niet op om meer licht te maken. De voorraad gas is ook niet onuitputtelijk. Al hoopt ze wel dat Marie-Paule niet toevallig in de buurt komt.


  Het was een vervelende ruzie, een paar dagen geleden op de binnencour. Zo onder het oog van Margareta en van iedereen die toen in de tuin was of uit een van de ramen van de bovengalerij keek. Ze heeft de laatste tijd steeds vaker woorden met Marie-Paule. Het overkomt haar gewoon. Marie-Paule is anders dan anders, vindt ze. Of misschien is ze zelf anders, ze weet het niet. Maar dat gedoe met die kinderen altijd! Marie-Paule was weer over die van Fleur begonnen. Over het kind dat nog komen moet. En precies op dat moment was Jean, het eerste kind van Fleur — dezelfde flaporen, dezelfde wezenloze blik, een jochie dat meestal stilletjes op de grond aan het spelen is — in huilen uitgebarsten. Vast omdat hij begreep hoe zijn moeder over hem en zijn soort dacht — het joch zegt wel niks, maar luisteren kan hij misschien best. Marie-Paule had hem opgepakt en getroost. Zijn wangetjes geaaid, hem gekust en geknuffeld. Alsof ze zelf zijn moeder was! En de volgende wil ze er ook meteen wel bij. Dat heeft ze het liefst, Marie-Paule, een hele schare van die kinderen op de binnencour om zich over te ontfermen. Een hele stoet van die trage, wegkijkende en soms ineens in huilen uitbarstende kinderen. Ze klemt haar kaken op elkaar. Alsof ze hier in Saint-Lazare al niet genoeg te stellen hebben met die moeders van ze!


  ‘Voorzichtig, alsjeblieft?’


  Margareta legt haar hand op haar onderarm. Onwillekeurig heeft ze met haar vingers het haar strak getrokken. Ze ontspant haar verkrampte handen. Zachtjes masseert ze nu Margareta’s hoofdhuid. ‘Zo is het goed,’ zegt Margareta en ze strijkt met een natte, zepige hand over haar onderarm die dun en naakt uit haar habijt steekt — omdat ze de mouwen, om ze niet nat te laten worden, een flink eind heeft opgestroopt. Ze voelt hoe haar hele lichaam verstijft, haar vingers opnieuw verkrampen. Margareta knijpt zonder iets te zeggen in haar onderarm. Ze moet ontspannen. Bijna zou ze weer verstijven, nu Margareta, als beloning lijkt het wel, haar onderarm nog veel zachter begint te strelen, maar ze probeert het tegen te houden. Ze mag haar geen pijn doen met haar stramme handen.


  Ineens gebeurt er van alles. De huid van haar arm begint te tintelen, eerst alleen onder de vingers van Margareta, maar dan ook verder naar boven, onder de prop van haar mouw door, naar haar schouders, haar nek en haar oren. Het is geen onplezierige tinteling, maar eigenlijk ook niet plezierig, of liever, het is een gevoel dat maakt dat er iets mist. Alsof haar tintelende huid daar onder haar kleren ergens om vraagt, om een aanraking. Ze beweegt haar schouders heen en weer en voelt hoe het zachte schuren van de stof van haar habijt — serge, dat is inderdaad mooi en zacht materiaal — een beetje verlichting brengt. Maar zo trekt de tinteling steeds verder door haar lijf, vanuit haar nek over haar rug, naar haar buik, en verder naar beneden. Totdat haar hele lichaam ermee bedekt lijkt, met dit gevoel dat het aangeraakt zou willen worden. Alsof ze alleen niet langer compleet is. Door haar oogharen kijkt ze naar de hand op haar onderarm die van dit alles de oorzaak moet zijn. En naar haar eigen handen, die alsmaar meer zachtheid in het schuimende hoofdhaar vinden. En die daardoor nog meer zachtheid willen, die naar die gladde schouders willen, en lager, naar de zachte huid van die volle, ronde...


  ‘Wat moet je doen, mon petit capitaine, om zo te kunnen geloven als jij?’

  Ze sluit haar ogen. Een vurige gloed stuwt in haar wangen omhoog. Een gloed van schaamte, en van verlangen. Ze kan geen antwoord geven. Ze weet de vraag niet eens meer. De gedachten tollen haar door het hoofd. Ze voelt hoe Margareta haar rechterhand neemt, ze ziet hoe ze de zilveren ring van Jezus tussen haar vingers ronddraait.

  ‘Hou je van Hem?’

  ‘Ja... Ja, natuurlijk.’

  Plots draait Margareta zich in de badkuip naar haar om. Natte haarslierten plakken aan haar wangen. Ze veegt zich de zeep uit de ogen.

  ‘Hoe kun je van iemand houden als je hem niet kunt aanraken?’

  Dat had ze zich nog nooit afgevraagd. Tot voor kort. Ze duwt haar ruw terug, ze wil die verbaasde ogen niet zien. Maar de mond blijft verder vragen.

  ‘Als ik doodga, Léonide... Wat gebeurt er als ik doodga?’ Hier is ze op bekend terrein. Er gaat een zucht van verlichting door haar lijf. In haar hoofd schuiven de gedachten weer netjes achter elkaar in de rij.

  ‘Als je doodgaat kom je in een betere wereld dan hier op aarde.’ En mét dat ze het zegt, daalt de rust over haar neer die dit antwoord — dit weten, dit zeker weten — haar altijd geeft. Hoe moeilijk het leven haar soms ook valt — maar dat geldt natuurlijk in de eerste plaats voor alle vrouwen hier, die leiden echt geen leven om jaloers op te zijn — als ze eenmaal weten dat het straks beter zal zijn, dat alles wordt rechtgetrokken, dan valt het allemaal zoveel minder zwaar.

  ‘En hoe ziet die wereld er dan uit?’

  Dat is iets waar ze vaak over mijmert. ‘Het is er licht, en warm. Alles is zacht. Er is geen pijn, geen verdriet, geen verraad.’

  ‘Ach, wat betoverend. Het lijkt wel theater. Mijn theater!’

  Een beetje kregel gooit ze de rest van het water over Margareta’s hoofd. De tintelingen in haar lijf zijn weg. Gelukkig maar. Ze kijkt hoe het schuim langs haar lichaam het water in glijdt. Ze had er geen kuisheidspoeder in gedaan — ze wilde die spottende lach voorkomen. Ze wendt haar blik af.

  ‘En liefde. God is ook liefde.’

  ‘God is de dood.’

  ‘De dood is niet belangrijk.’

  Margareta slaat met een vlakke hand op het water. ‘De dood is een schandaal!’

  Ze is te laat om de opspattende waterdruppels te ontwijken. Maar als ze met de mouw van haar habijt haar gezicht droog veegt, voelt ze zich rustiger dan ooit. Ze laat zich niet meer door haar van de wijs brengen. De dood is geen schandaal. De dood brengt een mens dichter bij God. Dát is de belofte van de dood. Als er al een schandaal is, dan is dat het leven. Sommige levens. Ze staat op om een handdoek te pakken.

  ‘Ik kan nog niet dood.’

  Met kalme bewegingen vouwt ze de handdoek uit, legt hem over Margareta’s hoofd en begint het haar droog te wrijven.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat ik het nog moet uitleggen... ik moet het haar uitleggen,’ klinkt het onder de handdoek.

  ‘Wie?’

  ‘Mijn dochter.’

  Bijna laat ze de handdoek in het water glijden. Ze grijpt hem vast en frommelt hem in een knoet in haar schoot. Wat haar schokt is niet eens zozeer dat Margareta erover gelogen heeft — dat had ze inmiddels misschien wel verwacht.

  ‘Waarom schrijf je dan brieven aan Vadim? Als je een dochter hebt?’

  Margareta’s hoofd verdwijnt onder het wateroppervlak. Al dat haar weer nat. Proestend komt ze boven.

  ‘Waar is ze dan? Heeft ze je iets aangedaan?’

  ‘Nee. Ik. Ik heb haar verlaten.’

  In haar habijt groeit een donkere plek van de natte handdoek die ze aan het uitpersen is. Haar hoofd voelt al net zo zwaar en klam.

  ‘Ze was pas vier.’

  Ze wil het niet weten. Niks wil ze weten van dit onvoorstelbare verraad.

  ‘En daarna heb je haar nooit meer gezien?’

  ‘Eén keer. Uit de verte.’

  Ze pakt de natte handdoek uit haar schoot en wrijft hem in een prop over Margareta’s haar. Ze wrijft er alleen maar klitten in.

  ‘En... toen?’

  Met een ruk staat Margareta op uit het water, stapt het bad uit en slaat bibberend de natte handdoek om zich heen. ‘Ik wil niet dood, Léonide. Ik kan niet dood. Ik moet haar uitleggen waarom...’ Ze zakt door haar knieën. Een troosteloos hoopje mens.

  Ze knielt naast haar neer en slaat haar armen om haar heen. Onder de handdoek voelt ze het lijf rillen. Het leven is een schandaal. Dit leven is een schandaal. Maar ze houdt haar stevig vast. Ze wil haar hoofd tegen die natte haardos leggen. Ze wil haar tegen zich aan klemmen, zoals ze nog nooit iemand tegen zich aan heeft willen klemmen. Maar ze zegt wat ze altijd zegt.

  ‘Ik neem je mee naar onze kleine kapel. Naar Saint Vincent. Daar vinden wij altijd troost.’

  Alsof er een bom explodeert. Margareta springt overeind, de handdoek valt van haar af, en met dat hele blote lijf grijpt ze een stoel en slaat ermee op de rand van de ijzeren badkuip. De stukken hout vliegen haar om de oren.

  ‘Ik ga dood, stom wijf! Wat moet ik in godsnaam in een kapel?’

  Ja, dat vraagt ze zich zelf ook af.
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  De laatste keer dat ze haar heeft gezien, was ze zes. Dat is dertien jaar geleden. Louise. Zo heeft ze haar genoemd, maar Rudolph noemde haar Non, ‘meisje’, een van de weinige woorden Maleis die hij kon onthouden. Waarom legt een mens zich niet bij een gegeven naam neer? Non, Non, Non, de hele dag door. Naar Louise luisterde ze niet meer.


  Louise was zes en speelde met een vriendje in een Haags park, een somber oord met kaarsrechte bomen in de meest donkere tinten groen. Nauwelijks bloemen, ze kan ze zich tenminste niet herinneren. Het enige wat de naargeestigheid van deze streng ingekapselde Haagse natuur doorbrak, was een slordig afgezette opgraving — de gekleurde linten wapperden frivool in de wind. Arie, dat was de naam van het vriendje. Ze had zich erover verbaasd dat hij er nog altijd was, het kleine ventje met zijn blonde krullen dat al begon te blozen als hij alleen maar dácht dat een volwassene iets tegen hem zei. Misschien is Louise inmiddels wel met hem verloofd.


  Ze was behoedzaam op een bankje gaan zitten en had naar haar spelende kind gekeken. Met een draaierig gevoel in haar maag had ze gezien dat Louise, meer nog dan twee jaar daarvoor, toen ze haar van de ene dag op de andere had verlaten, een verkleinde uitgave was van haarzelf. Dezelfde donkere edelstenen als ogen, hetzelfde weelderig golvende haar, dezelfde lange rechte neus met daaronder een kuiltje in de kin — een gezicht als een uitroepteken, zoals Le Figaro had geschreven. Maar vanbinnen was ze haar volledig vreemd.


  Zij had het kind gebaard, Rudolph had het geadoreerd. Haar had hij verweten dat ze niet van het kind hield, omdat ze had geschreeuwd tijdens de bevalling. Gegild. Het teruggeduwd. Gekrijst toen dat niet lukte. Hoe kon hij daar iets van begrijpen? De euforie toen ze het kind, die pijn, die last, eenmaal kwijt was. Ze kent vrouwen die de bevalling het grootste geluksmoment in hun leven noemen. Die roes van lichtheid en overmoed als ze voelen dat ze nieuw leven hebben geschapen. Een nieuwe wereld zelfs. Als baren het enige belangrijke is wat je in het leven doet, dan maak je er graag iets groots van. Zij had andere ambities.


  Ze had uitgezocht — laten uitzoeken — dat Louise elke donderdagmiddag in dit park speelde. (Elke donderdag, nooit op vrijdag, nooit op dinsdag. Ze had iets moeten wegslikken. Zo jong en nu al schikte ze zich naar de dagen van de week.) Het was de enige manier geweest om haar te kunnen zien. Toen ze zonder afscheid naar Parijs was vertrokken, had Rudolph niet gewild dat ze het kind nog zag.


  Louise speelde blindemannetje met Arie. Voorzichtig sloop ze in een klein cirkeltje om hem heen. Toen zíj klein was, had ze voor blindemannetje het geduld niet gehad. Waarom zou je je wereld verkleinen, als je hem ook kon vergroten? Toen zij zes was, reed ze Leeuwarden rond in een bokkenwagen en ze wuifde alsof het een gouden koets was. Ze wilde op Louise afrennen en haar een bokkenwagen geven, maar Louise zou waarschijnlijk bang geweest zijn voor de bok.


  Ze had gewild dat Rudolph gelijk had, dat ze niet van het kind had gehouden. Maar het kind was een deel van haarzelf. Het was gemaakt van haar vlees en bloed, het had haar lichaam vanbinnen leeggevreten. Het liefst had ze de hele dag met het kind in haar armen gelegen. Elk nageltje bestudeerd, elk haartje gestreeld, haar twee billetjes in één hand gehouden. Maar dat kon het leven toch niet zijn? Ze had gedacht dat een kind bij het huwelijk hoorde zoals een trouwring, maar ze had niet gedacht dat ze er meer van zou houden, en dat het meer zou knellen.


  Zielsveel hield ze van het kind. Het was geen keuze. Van Rudolph had ze na een paar maanden huwelijk niet meer gehouden. Dat was wel een keuze, en die was niet moeilijk geweest — Rudolph hield niet van het leven, en gunde haar niet dat zij ervan genoot. Zelfs van haar vader had ze op een goede dag niet meer gehouden. Ze was vijftien, ze had niet geweten dat zoiets kon. Het kon. Het gevoel van vrijheid toen ze met zijn onverteerbare desillusies over zijn leven geen rekening meer hoefde te houden!


  Maar van het kind moest ze houden. Omdat ze niet anders kon. Ze had zich wel afgevraagd — ze vroeg het zich nog altijd af — wat dat voor liefde was, liefde waar je niet voor kiest. Ze vertrouwt ze niet, mensen die onvoorwaardelijk van iemand houden. Met een liefde die alles kan verdragen, elke humeurigheid, elke misstap, zelfs elk verraad. Ze vond het niet alleen onnatuurlijk, ze vond het onwenselijk. Wat is dat voor liefde, die je neemt ongeacht hoe je bent? Had je dan niet net zo goed een ander kunnen zijn? Voor wie, voor wat in iemand is die onvoorwaardelijke liefde bestemd? Onuitstaanbaar vond ze het, vroeger, als haar moeder haar koppig bleef liefhebben, ook al maakte ze haar het leven onmogelijk. Steeds onmogelijker, omdat ze wilde weten wanneer haar moeder niet meer van haar hield. Zodat ze kon begrijpen waarom ze wel van haar hield. Toen ze doodging, zomaar ineens, zonder waarschuwing, wist ze het nog altijd niet.


  Er vielen een paar druilerige regendruppels op haar gezicht. Ze rilde ervan op de harde houten bank in het park. De hele dag had het naar regen uitgezien, en juist op het moment dat ze concludeerde dat het niet meer zou gebeuren, vielen de eerste druppels. Een onbestemde, typisch Hollandse dag. Over dit park — over Den Haag, over heel Nederland — zou eens een flinke tropische regenbui moeten losbarsten. Dat waren in Indië de enige momenten geweest dat zij en Rudolph elkaar weer even hadden kunnen verdragen, als het stof van hun dagelijkse sleur met de kracht van een orkaan was weggespoeld. Indië had haar niet gebracht wat ze ervan verwacht had. De dagen klonterden aaneen in klamme hitte, zoals ze zich in Nederland van de kou aan elkaar vastgrepen. De wereld die ze daar kon veroveren was haar trouwens veel te klein. Na twee jaar maakte het haar niets uit dat Rudolph ontslag had genomen als knil -officier — met zijn uniform verdween ook haar laatste sprankje liefde voor hem — en dat ze naar Nederland waren teruggekeerd. In Den Haag lag Parijs in elk geval een stuk dichterbij.


  De regen drupte aarzelend voort. Louise deerde het niet. Ze liet zich door Arie vangen en trappelde van enthousiasme dat zij de blinddoek nu mocht voorbinden. Elke donderdagmiddag opnieuw.


  Ze wilde niet van haar houden louter en alleen omdat ze haar kind was. Louise verdiende meer. Ze wilde van haar houden om wie ze was. Ze moest weten wie ze was. Daarom was ze uit Parijs overgekomen. Om haar kind op te halen, het bij zich te nemen, om haar te zien en van haar te houden zoals ze was. Maar ze was nog niet naar haar toe gelopen. Ze had alleen naar haar gekeken, uit de verte. En toen het iets harder was gaan regenen, was ze op een ander bankje gaan zitten, onder een boom, nog iets verder weg.


  Van de mannen met wie ze was, van Rudolph, die paar mannen voor Rudolph, de vele mannen na Rudolph, kon ze precies zeggen waarom ze van ze hield, of waarom ze niet van ze hield. De een had humor, de ander een onweerstaanbare glimlach, de volgende geld, een uniform, intelligentie, of een paar uitzonderlijk zachte handen. Sommigen hadden het een én het ander. Pure winst. De keuze voor de een of voor de ander — als dat al nodig was — was nooit moeilijker dan een eenvoudige rekensom. Vadim had hoog gescoord, behalve dan in de categorie trouw, maar dat kon ze hem gezien haar eigen verleden nauwelijks kwalijk nemen. Nooit, nooit had ze van een man gehouden als ze daar geen reden voor had. Waarom zou ze?


  Ze keek hoe Louise dronken rondjes draaide met haar grauwe blinddoek. Arie — de lafaard — was een heel eind bij haar vandaan gelopen en verschool zich achter een paar struiken. Alsof dat nodig was, Louise zou het niet in haar hoofd halen onder de door haarzelf stevig vastgeknoopte blinddoek door te kijken. Arie maakte vogelgeluidjes en Louise wankelde met haar armen hulpeloos vooruitgestoken de verkeerde kant op. Ze voelde een pijnscheut door zich heen gaan. Van dat kind hield ze zonder reden. Dat was wat ze ondraaglijk vond.


  Louise liep wankelend verder. In de richting van de gekleurde linten. Daarachter gaapte een gat dat ze niet zou overleven. Er was niemand in de buurt om haar tegen te houden. Arie zou voorlopig niet uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen. Ze moest nu opstaan en haar roepen. Haar tegenhouden. Ze bleef zitten. Roerloos keek ze hoe Louise de afgraving naderde. Ze deed niets. Geen enkele beweging. Haar lichaam zonk weg in inertie, terwijl haar geest met grote stappen vooruitliep en zag hoe Louise voorover in het gat verdween en bewegingloos op haar rug op de bodem bleef liggen. Met een verbaasde uitdrukking in die donkere ogen, het gezichtje omsloten door dat weelderig golvende haar, die lange rechte neus en dat kuiltje in de kin, een gezichtje als een uitroepteken. En de tranen stroomden over haar gezicht, voor dat kind van wie ze zo veel had gehouden. Door haar maag trok een snijdende pijn, die tegelijk zoet voelde omdat hij bewees hoe oneindig veel ze van haar dochter hield. En terwijl Louise nog met haar armpjes vooruit naar de gekleurde linten schuifelde, sloot ze, overmand door haar eigen verdriet, haar ogen.


  Toen ze ze weer opende, zag ze hoe een oudere heer in een grijs en rechtschapen maatkostuum Louise vlak voor de afzetting tegenhield. Louise deed haar blinddoek af, keek de man verbaasd aan en huppelde snel naar Arie toe. Haar leven uit.


  Na die keer in het Haagse park had ze nooit meer geprobeerd om Louise te zien. Ze had haar geschreven, soms, als ze niet kon slapen. Ze had de brieven niet verstuurd. Louise zou het niet begrijpen. Net zomin als Léonide het zou begrijpen. Ze begreep het zelf niet eens.
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  Ze kan het bijna niet geloven. Hoe lang is ze al niet in SaintLazare? Vanmorgen is ze door Margareta naar plekken en uithoeken gebracht waar ze nog nooit — of misschien één keer en toen niet meer — geweest is.


  Toen ze haar was gaan halen voor de wandeling op de cour, was Margareta in een vreemd uitgelaten stemming geweest. ‘Op de kop af zeven weken heb ik niets van mijn advocaat gehoord. Dat moet wel een goed teken zijn, mon petit capitaine. We gaan het vieren!’ En ze had haar langs de deur getrokken waardoor ze altijd de binnencour op gingen, de gang in, richting Derde Sectie. Bij de kruising had ze gevraagd: ‘Waar gaat het links naartoe?’ Links ging het naar de ziekenzaal. ‘Dan gaan we naar rechts.’ En zo waren ze verder gelopen, links, rechts, links, steeds een andere kant op dan ze gewend was. Totdat ze niet meer wist waar ze waren. ‘Hoe kun je hier nog nooit geweest zijn?’ had Margareta verbaasd uitgeroepen. ‘Jij mag toch overal komen!’ Dat klopt, maar ze heeft nu eenmaal haar vaste routes. Langs de kamer van Bizard om naar de ziekenzaal te gaan, langs de kleine kapel van Saint Vincent om bij de keuken te komen (al is dat een beetje om), langs de grote kapel voor haar eigen slaapcel — maar dat doen alle nonnen, dat kan niet anders. Al die weggetjes kent ze blindelings. ‘Je lijkt het paard van Rousseau wel,’ had Margareta gezegd, ‘die kreeg ik ook nauwelijks van z’n vaste paadjes af. Ik neem iedere dag een andere route — in het bos, in de stad, in m’n huis zelfs — dan ziet de wereld er steeds weer uit als nieuw.’ Ze had niet kunnen begrijpen dat die nieuwe wereld voor haar helemaal niet hoefde.


  ‘Hier gaan we naar binnen,’ had Margareta gezegd toen ze ergens ver voorbij de Eerste Sectie het woord ‘vestiaire’ op een deur zag staan. ‘Dit lijkt me wel feestelijk.’ De vestiaire is zo’n plek waar ze misschien één keer eerder geweest is. Al die opzichtige, en tegelijk zoet en zurig ruikende kleren die de gevangenen moeten inleveren — het is alsof alles wat er wansmakelijk aan hen is, hier bij elkaar op een hoop is gegooid. Waar soeur Agatha, die de baas is over dit spul, weer een verbazingwekkende orde in heeft aangebracht. Rijen gesorteerde jurken, rokken en blouses, alles met naamkaartjes, tegen de linkerwand van de vestiaire, jassen achteraan rechts, losse snuisterijen achteraan links. En de hele rechterwand onderaan vol met schoenen en daarboven een trits planken met een bonte verzameling hoeden en mutsen, sommige zelfs gedrapeerd om een bol — alsof het een winkel is!


  Margareta was met een verrukte kreet op de hoedjes afgesneld. ‘Verrek, een donkerblauwe fedora van zuiver kastoor, daar heb ik de hele stad voor afgelopen. Niet meer te krijgen.’ Ze griste het slappe vilthoedje van de plank, zette het op haar hoofd en had ongeduldig om zich heen gekeken. ‘Spiegel?’


  ‘Die hebben we hier niet.’

  ‘Ach natuurlijk.’ Ze schudde laatdunkend haar hoofd. ‘Ik was even vergeten waar ik was. Dan zul jij m’n spiegel moeten zijn.’ En ze begon het hoedje op haar haardos te schikken en herschikken en probeerde in haar ogen te zien hoe hij het mooiste stond. ‘Ja, nu kijk je goedkeurend, ik denk dat ik hem maar neem.’ Vervolgens had ze de rest van de planken geïnspecteerd, minutieus, van linksboven naar rechtsonder. ‘Kijk eens, wat een roze allemaal, deze breton hier en dat klokhoedje daar, dit moeten de dames van de boulevard de la Madeleine zijn, daar waren ze van het voorjaar ineens allemaal in het roze.’ Ze had op de naamkaartjes gekeken en tevreden geknikt. ‘Ik loop eigenlijk liever door Porte-SaintDenis om inspiratie op te doen. Het buurtje op zichzelf is uiteraard niet hoogstaand, maar voor hun hoofd hebben de cocottes soms geen onaardige ideeën. Deze zal er wel vandaan komen.’ Het was een tamelijk hoge hoed met een omgeslagen randje en drie lange gekleurde veren. Voordat ze het in de gaten had, had Margareta hem boven op haar sluier gezet en haar zachtjes rondgedraaid. ‘Heel geraffineerd, die pleureuses. Het zijn de veren van een struisvogel, die hebben ze wat langer gemaakt, zie je. Maar het basismateriaal is goedkoop, kwartkastoor. Geen zuivere bever, er zit waarschijnlijk ook kameel in, en geit en konijn.’ Ze zal wel verschrikt gekeken hebben, Margareta had haar de hoed in elk geval weer afgezet. ‘Hij staat je ook niet goed, met jouw ovale gezichtje moet je juist iets hebben dat de horizontale lijnen accentueert. Kan die sluier niet af?’

  Ze peinsde er niet over. Die piekerige korte haren... ze had ze laatst heel slordig weggeknipt. ‘Wij doen onze sluier nooit af. Alleen ’s nachts.’ Dat was óók waar.

  Margareta had een beetje spijtig haar hoofd geschud, maar ging gewoon door met passen. Ze zette haar een ‘matelot’ met een brede schuine rand op (‘perfect contrast’), een ‘toque’ met twee kleurige strepen (‘meer een generaaltje dan een petit capitaine’), een ‘trilby’ (‘die draag ik bij het paardrijden’) en nog een hele reeks uitzinnigheden waarvan ze de naam niet heeft onthouden. Totdat Margareta er genoeg van had. Ze griste het laatste hoedje van haar hoofd en legde ineens haar handen om haar wangen. Heel zacht en teder. ‘Het gekke is, die sluier staat je eigenlijk het beste.’ Ze was er warm van geworden. Maar dat had Margareta niet gemerkt, want met een ‘Kom, we gaan’ was ze al naar de deur gelopen. Net voordat ze die opende, had ze verschrikt gevraagd: ‘En mijn blauwe tricorne, waar is die?’ En toen zelf het antwoord al gegeven: ‘Ergens veilig opgeborgen natuurlijk. Hij moet nog langer mee.’


  


  En nu zitten ze naast elkaar op het kerkbankje in de kapel van Saint Vincent. Eindelijk. Het zou moeten voelen als een overwinning. Zo had ze het zich voorgesteld, haar opdracht van God. Na een paar moeizame weken van praten, meeleven en zachtjes overtuigen, zou ze op een goede dag haar gevangene hebben meegenomen naar de kapel van Saint Vincent, waar ze voor hem zouden zijn neergeknield en waar zij de schone ziel van Margareta aan God zou hebben aangeboden. Maar de afgelopen weken had ze meer geluisterd dan gepraat. En over God was het niet gegaan — als ze hier al een ziel kwam aanbieden, dan was die verre van schoongepoetst. Trouwens: zij heeft Margareta helemaal niet naar de kapel gebracht, het was Margareta die háár heeft meegetroond: ‘En nu gaan we iets doen wat jij leuk vindt. Weet je wat, we gaan naar jouw Vincent!’ Ze krijgt er gewoon geen vat op. De laatste keer dat ze over Saint Vincent was begonnen, had Margareta een stoel op de badrand stukgeslagen — ze hadden er nooit meer over gesproken — en nu wilde ze ineens naar hem toe. Ze kijkt naar het vaasje op de sokkel. Ze heeft er al wekenlang geen nieuwe roos in gezet.


  ‘Dus dit is de man met wie jij je echtgenoot bedriegt.’ Margareta is opgestaan en bestudeert het beeld van Saint Vincent. Waar heeft ze het in vredesnaam over? Margareta wijst op de ring om haar vinger.


  ‘O, Jezus!’ Ze lacht. ‘Dat geeft niet, dat mag gewoon. Met alle heiligen.’

  Margareta laat haar handen over het beeld glijden. ‘O ja? Toch niet zo gek dan, het leven hier.’ Ze haalt de verdorde roos uit het vaasje. ‘Maar mooi is-ie niet, vind ik. Beetje te dikke neus.’

  Klopt — en dan heeft ze het schilderij bij mère Euphrasie nog niet eens gezien. Hij is niet mooi, maar daarom ziet ze hem niet minder graag. Ze kijkt nog eens goed — dat heeft ze de laatste tijd te weinig gedaan. Het dunne witte haar — tenminste, ze denkt dat het wit was — boven het grote voorhoofd vol rimpels, een paar borstelige wenkbrauwen boven de meelevende ogen die aan de zijkant omlaaghangen en daaronder... nu ze het goed bekijkt hangt alles wat daaronder zit omlaag: de zijkanten van de neus, de wangvouwen die vanaf de neus naar beneden lopen, de mondhoeken — zelfs de rimpel boven de kin hangt als een halve maan omlaag. En toch kijkt Saint Vincent niet triest. Meestal niet tenminste. Het is gek, hij is dan wel van steen, maar toch kijkt hij iedere dag op een andere manier naar haar. Begripvol, vragend, bemoedigend, geamuseerd, soms een beetje boos.

  ‘Waarover praten jullie?’

  Over alles, normaal gesproken. Maar vandaag kan ze de toon niet vinden. Ze knielt neer en wrijft met haar hand over de holte in de tegelvloer. Margareta komt naast haar zitten. ‘Wat doe je?’

  Ze ziet haar eigen hand, die in de uitgesleten tegel rust. Een gewoontegebaar. Ze doet het altijd als ze hier is. Ze weet niet eens waarom. Het voelt goed. Een soort houvast.

  ‘Jij denkt dat het gemakkelijk is om te geloven.’ Ze kijkt Margareta even aan, of ze bij het horen van het woord geloven niet weer zal ontploffen. Ze lijkt rustig. ‘Dat is het niet.’ Ze kijkt naar haar hand die over de ruwe tegelvloer wrijft. ‘Zelfs Saint Vincent moest er hard voor werken.’ Ze kijkt weer opzij. Margareta maakt geen aanstalten haar in de rede te vallen. ‘Honderden, duizenden uren heeft hij hier gestaan, hier op deze plek, waar wij nu zitten. Dan bad hij tot Maria. Gekweld door twijfels. Waar is al dat leed op de wereld goed voor? Waarom lijdt de ene mens wel en de andere niet? Waarom ziet de een het Licht en de ander niet? Hoe weet ik dat ik op de juiste weg ben?’

  Ze vindt dat ze de goede woorden gevonden heeft.

  ‘Hij ging nooit zitten, als hij aan het bidden was, ondanks zijn moeilijke been. Als hij stond, was hij dichter bij God.’

  ‘Wat was er met zijn been?’

  ‘Dat was op zee gebeurd. Ik heb je toch verteld over die zeeslag met de Turken? Een verwaarloosde wond. Er was natuurlijk geen dokter aan boord. Zijn ene been is toen iets korter geworden dan het andere.’ Margareta knikt ernstig. ‘En deze tegel hier... Als Saint Vincent stond te bidden, al die lange uren, dan schuurde hij met zijn langere been alsmaar over de vloer. Daarom zit er nu zo’n kuil in.’

  Margareta wrijft met haar hand door de holte. ‘Het is een behoorlijk gat.’ Ze tikt er met haar nagels op. Ze is duidelijk onder de indruk.

  ‘Maar dan is het dus een kuil vol twijfels.’

  Dat is precies wat ze zelf dacht, net een fractie voordat Margareta het zei. Een kuil vol twijfels. Dat is het waar ze zich al die jaren aan vastgehouden heeft. Niet aan Jezus, die met zijn offerdood aan het kruis het pad voor de nietige mens geëffend heeft. Niet aan Maria, die als een oppermoeder over alle verloren dochters en zonen waakt. Niet aan God, met Zijn tekens en Zijn opdrachten. Nee, een kuil vol twijfels, met bloed, zweet en tranen in de vloer uitgebeend door Saint Vincent — dat is waar haar geloof al die tijd op heeft gestoeld. Ze voelt hoe de keiharde tegelvloer onder haar wegzakt.

  ‘Jij bent anders dan de andere nonnen, is het niet?’ Margareta heeft haar hand op de hare gelegd.

  ‘Nee, natuurlijk niet!’ Ze klemt verbeten haar kaken op elkaar. ‘Ik ben precies zoals de anderen.’

  ‘Ik vond het heel mooi wat je vertelde, mon petit capitaine.’ Margareta streelt haar hand. Ze voelt de warmte langzaam in haar lichaam doordringen. ‘En ook dat het allemaal echt waar is.’

  ‘Nee.’

  Ze laat haar hand los. ‘Nee?’

  ‘Helemaal niks is ervan waar.’

  Margareta kijkt haar verbijsterd aan. ‘Niks?’

  ‘Saint Vincent was allang dood toen ze deze kapel bouwden. Al zeker honderd jaar.’

  Met een daverend lachsalvo laat Margareta zich achterover op de koude tegelvloer vallen. ‘En ik geloofde je! Ik geloofde verdomme elk woord dat je zei!’

  Ze vindt het heerlijk als Margareta zo uitgelaten is. Ze lacht mee. Terwijl er eigenlijk niet zoveel te lachen valt.
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    Den Haag, 17 september 1917

  


  Chère soeur Léonide,


  



  Ik wil u een van mijn eerste herinneringen aan mijn moeder vertellen. Ik hoop dat ik het goed op papier krijg. U heeft de moeite genomen mij te schrijven, daar ben ik u dankbaar voor. Ik denk dat ik u iets verschuldigd ben. Het is een herinnering die ik altijd gekoesterd heb. Ik was ziek, ik had longontsteking, ik lag in de alkoof en alles om me heen was donker en heet en pijnlijk en vreemd. U weet vast wel hoe je je kunt voelen als je zo ziek bent dat je eigen lijf als iets vreemds aanvoelt, als iets buiten jezelf. Alsof je tanden te groot en te veel zijn voor je mond. Een beangstigende wereld, waarin niets vertrouwd is. Maar elke keer als ik mijn ogen opendeed, zat zij daar. Mijn moeder. Altijd. Met een koud glas melk. Ik weet niet hoe het kwam dat het altijd koud was, alsof het net uit de kelder kwam. Als het even langer zou hebben gestaan zou het lauw en vies geweest zijn. Maar het was altijd koud. Ze zeggen dat die melk mijn redding is geweest. Die koude melk en haar zachte wangen, die hebben mijn leven gered. Pas later kwam ik erachter dat ik, toen ik longontsteking had, vijf jaar oud was. Mijn moeder was toen al een jaar weg. Die melk en die zachte wangen waren van de tweede vrouw van mijn vader, aan wie ik ook niet veel herinneringen heb. Zij was het die tien dagen lang zonder te slapen bij mijn bed heeft gewaakt. Bij een kind dat niet van haar was. Sinds ik dat weet, betekent mijn moeder nog minder voor me. Zelfs mijn enige mooie herinnering aan haar, zachte wangen en een glas melk, heeft ze niet voor me waar kunnen maken.


  Zoals u over mijn moeder schrijft, dat is mooi. U schrijft dingen die ik zelf vaak gedacht heb. Zo’n moeder, daar heb ik over gedroomd. Maar ik denk dat u en ik alle twee weten dat het niet waar is wat u schrijft. Die moeder die altijd aan me denkt, ook als ze niet bij me is. Die altijd, iedere dag nog, terugdenkt aan dat vreselijke moment dat ze me heeft moeten verlaten. Moeten verlaten, dat schrijft u. Het moest niet, soeur Léonide, ze hoefde niet weg te gaan. Ze wilde het, ze wilde mij kwijt, ze kon niet tegen mij. Ik weet niet waarom. Ze kon niet tegen mijn vader. Dat kan ik best begrijpen. Hij heeft na haar al drie andere vrouwen gehad, ze waren allemaal een beetje een moeder voor mij, maar ze zijn allemaal weer weggegaan. Ik ben de enige die gebleven is. Je gaat niet zomaar weg bij iemand die jouw vlees en bloed is. Behalve zij dan.


  U zegt dat ze binnenkort misschien doodgaat. En dat u dat zo’n pijn doet. Omdat ze nog zo veel warmte te geven heeft. Het is heel gek, maar het doet me niet zoveel. Voor mij is het voorbij. Voor mij is ze al meer dan tien jaar dood. Misschien dat ze voor u nog iets kan betekenen. Ik heb al te lang geleden geleerd om zonder haar te leven.


  Non MacLeod
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  Ze heeft altijd geweigerd om na te denken over de dood. Over de dood van anderen, laat staan over die van haarzelf. Als het leven afgelopen is, dan ga je dood. Meer gedachten heeft ze er nooit aan willen wijden. De laatste dood waaraan ze ooit meer overwegingen heeft besteed, was die van haar moeder — dat was een leven dat nog niet afgelopen was, dus ze begreep niet waarom die doodging — maar dat denken had haar niet veel verder gebracht. Sindsdien heeft ze de dood, en zeker de dood van een leven dat nog niet geleefd is, als principieel onbegrijpelijk en daarmee hoogst ergerniswekkend terzijde geschoven. En nu wordt ze iedere nacht wakker met een hoofd vol dood.


  Ze draait zich om op het harde stromatras en trekt de paardendeken strakker om zich heen. De geur van de deken heeft ondanks alles iets vertrouwds gekregen, haar eigen lichaamsgeur, vermengd met het stof van jaren (dat is met geen mogelijkheid uit dat dichtgeweven materiaal te krijgen) en in de verte nog altijd een vleugje van de hooghartige schoonheid van het paard, wat haar de kracht geeft om elke ochtend weer hoog op haar eigen benen te gaan staan. De deken is een goede — een betere zelfs — vervanger van het hemd van Vadim, dat opmerkelijk snel was uitgewerkt. Maar aan dat stromatras, dat met geen enkele vezel iets voor het menselijk lichaam wil betekenen, zal ze nooit wennen. Het zou wel eens de laatste ondergrond kunnen zijn waar ze op zal slapen.


  Licht en warm, geen pijn en geen verdriet. Ze glimlacht zuur als ze denkt aan Léonides fantasieën over het leven na de dood. Ze zou het graag geloven, maar het is haar te doorzichtig. Het is te mooi, een andere, een betere wereld waarin God alle problemen oplost, al het lijden vergoelijkt dat de mens op aarde is aangedaan. Nee, over deze God kan ze kort zijn. Als hij volmaakt is, waarom heeft hij dan een onvolmaakte wereld geschapen? En als hij onvolmaakt is — in welk geval ze sowieso niets met hem te maken wil hebben — waarom is hij dan niet met zijn vingers van de wereld afgebleven? Maar dat zal ze Léonide niet zeggen. Ze heeft zich voorgenomen haar niet meer tegen te spreken. Haar kleine kapitein. Ze gelooft zo oprecht. Om jaloers op te worden. Zelf kan ze niet geloven. Zelfs niet meer in haar eigen verhalen.


  Iemand heeft haar ooit eens verteld — al wilde ze er niet naar luisteren — dat een mens na zijn dood nóg eens doodgaat, maar dan veel erger. Zolang ze op aarde aan je denken blijf je doorleven, maar naarmate meer mensen je vergeten kwijn je langzaam weg, bij je volle verstand. Pof, pof, pof — je ziet zo de lichtjes uitdoven op de plekken waar je nagedachtenis weinig duurzaam blijkt. Misschien dat er hier en daar weer een lichtje opflitst, bij iemand die verzonken is in een zachtmoedige overpeinzing — of in een zinnelijke, wat in haar geval waarschijnlijker is — maar daarna zal het donker blijven. En dan nog blijf je voortleven, maar nu in volledige duisternis. Vergeten, voor altijd. Het is natuurlijk net zo’n verzinsel als het paradijselijke hiernamaals — zij het van een wat ziekere geest — maar op de een of andere manier komt het haar plausibel voor. Nu. Angstaanjagend plausibel.


  Op de gang klinken geluiden. Op de gang klinken geluiden! Het is nog midden in de nacht! Ze trekt de paardendeken over haar hoofd. Het ijzer op ijzer snijdt er dwars doorheen. Voetstappen. Lichte. Maar ook zware, vooral zware. Ze springt van het bed en is in twee stappen bij de deur. Ze kan hem tegenhouden. Ze kan de deur gewoon tegenhouden. Ze kan hier blijven, voor de rest van haar leven. Wegkwijnen, voor haar part. Maar niet mee naar dat vuurpeloton waar ze met twaalf kogels haar leven aan flarden schieten. Haar leven dat nog niet afgelopen is. Ze klemt zich vast aan het traliehek voor het luikje in de deur en voelt in haar lichaam een leegte groeien. Een raar soort honger, niet alleen in haar maag. In haar hoofd, haar handen, haar borstkas — overal vallen gaten die zich uitbreiden als inktvlekken in een vloeiblad. Ze kan niet dood. Ze moet nog. Ze moet nog zeggen, ze moet nog duidelijk maken, die eerste zin die ze Louise zeggen moet, die wil maar niet komen. Het kan niet. Haar leven is nog niet gedaan. Maar het luikje in de deur wordt opzij geschoven. Ze zet zich met haar lege lichaam schrap tegen de deur.


  ‘Ik laat Bizard halen,’ fluistert de stem van Léonide. Dan schuifelt de kleine stoet verder naar de volgende cel.


  


  Ze weet niet hoe lang ze verstijfd haar rug tegen de deur heeft gedrukt, haar oor naast het luikje dat open is blijven staan. Het enige wat tot haar is doorgedrongen, is een zware stem, die een oneindig epistel lijkt voor te lezen. Dreunt die stem nu nog steeds door de donkere gang? Of is het de echo in haar hoofd?


  Als Bizard eraan komt, moet ze zichzelf dwingen een stap naar voren te doen om hem binnen te laten. Zijn doktersjas heeft hij vermoedelijk over zijn nachtkleding aangetrokken. Het haar op de achterkant van zijn hoofd is pluizig, zijn voeten — ziet ze als hij gaat zitten — heeft hij zonder sokken in zijn schoenen gestoken. In andere omstandigheden had ze die kwetsbare vrijplaatsen van zijn viriele lichaam onweerstaanbaar gevonden. Ze blijft stijf tegen de deur gedrukt staan.


  ‘U kunt niet slapen?’

  ‘Ik dacht dat ze voor mij kwamen.’

  Tot haar eigen verbazing voelt ze geen enkele behoefte om


  welke schijn dan ook op te houden.

  ‘Nee,’ zegt hij.

  Maar het had gekund. Dat zegt hij er niet bij.

  ‘Wat was die zware stem?’ Ze vraagt zich af of ze het wel


  wil weten. Maar misschien zal die stem later, de komende dagen, minder in haar hoofd blijven rondmalen als ze hem precies kan definiëren, afbakenen, hem zijn plaats kan wijzen.


  ‘Commandant Julien. Hij las het vonnis voor.’

  Dat is duidelijke informatie. Ze slaat het op in haar hoofd. ‘Ik hoorde ook een vrouwenstem. Ik denk dat ze schreeuwde.’


  ‘Ja,’ zegt hij.

  Dat slaat ze niet op.

  In haar oor, niet hard, maar wel onmiskenbaar, weerklinkt


  een nieuw geluid: het blikkerige gekletter van het deksel dat van een eetschaal wordt getild. Onwillekeurig komt haar hele lichaam in actie: haar smaakpapillen zetten hun verwachtingsvolle begeerte in werking, haar hersenen relativeren dat het kip met boontjes zal zijn, en iets daar tussenin is inmiddels gesteld geraakt op die zoete teleurstelling.


  ‘Haar laatste maaltijd.’


  Ze waardeert zijn zakelijkheid. Haar laatste maaltijd — kip met boontjes. Haar laatste slaap, op het stromatras, heeft ze al achter de rug. De boontjes, laat staan de kip, zullen waarschijnlijk niet eens meer de tijd krijgen om in haar maag in voedzame stoffen uiteen te vallen. Haar lichaam zal voortijdig, als een vastgelopen machine, zijn arbeid staken, op de grond zakken, waarbij ze misschien met een beschermend gebaar haar armen om haar middel zal slaan, om de kip en de boontjes heen, die nu zo plots tot nutteloze afvalproducten zijn gedegradeerd. Of zou haar lichaam gewoon doorgaan met het ontbinden van de kip en de boontjes, zoals ook haar haren en nagels nog even mogen doorgroeien? Totdat ze na een paar dagen merken dat het echt nergens meer goed voor is.


  Ze hoort de celdeur opengaan en weer in het slot vallen, gestommel op de gang. Vragend kijkt ze Bizard aan.

  ‘De priester is nu binnen. De rest wacht op de gang. Ze wordt gedoopt. In extremis.’

  ‘Op de valreep. Voor het geval dat?’

  Hij knikt. Ze komt er niet achter of het goedkeurend of misprijzend is. Het maakt haar niet uit.

  De deur gaat open — en valt terug in het slot.

  ‘De priester vertrekt. Ze wordt aangekleed.’

  ‘Haar eigen kleren?’

  ‘Haar eigen kleren.’

  Dat zal de enige verlichting zijn. Eindelijk bevrijd van dat zwaargeweven linnen dat haar schouders omlaagdrukt en haar lichaam overdekt met een laag ruwe grauwheid die tot in haar hersenen doordringt. Sterven in je eigen kleren — wat een hemels genoegen.

  De celdeur gaat open. En niet meer dicht. Geschuifel van voeten.

  ‘Nu verlaat ze haar cel.’ Ze fluistert het zelf.

  Bizard knikt.

  Ze draait haar hoofd niet opzij, maar ze voelt de schaduwen over haar gezicht glijden. De zware schaduw van commandant Julien. Twee snelle, ongetwijfeld van twee jonge rode broeken. De vluchtige schaduw van de priester. Zij, haar buurvrouw, al bijna geen schaduw meer. En Léonide, aan haar zij, trouw, tot de dood hen scheidt. Daarna niets meer.

  ‘En nu is ze weg.’

  Bizard zwijgt. Ergens ver weg begint een klok te luiden. Werktuiglijk telt ze de slagen, vier, vijf, zes, totdat ze beseft dat er geen uren geslagen worden. Het zijn de trage en zware dreunen van een doodsklok. De lang nagalmende slagen resoneren door haar cel, door de lege cel naast haar, door de gangen, de ontvangstkamer, de binnencour, en daarbuiten, door nachtelijk Parijs, door de dromen van zijn inwoners en door de nachtmerries van hen die wakker liggen. Niemand zal deze dood ontgaan. Het is een even luguber als theatraal effect.

  ‘En Léonide...’ Ze weet niet wat ze zeggen wil. Ze wil dat hij iets over haar zegt.

  ‘Ze is er altijd bij.’

  ‘Waarom?’

  ‘Het is haar taak, zegt ze.’

  ‘Ze is nog zo jong...’

  ‘Ja, eigenlijk is ze er te jong voor. Maar ze wil het.’

  ‘Ze is anders dan de andere nonnen...’

  ‘Ze is...’ Hij aarzelt, hij lijkt iets te overwegen. Hij recht zijn rug en staart naar een punt naast haar. Hij gaat haar iets zeggen wat hij nog nooit tegen iemand gezegd heeft.

  ‘Ze is hier geboren.’

  Ze houdt haar adem in.

  ‘Ze is de dochter van een gevangene.’

  Ze vergeet uit te ademen. ‘Van een hoer?’ Haar stem klinkt onnatuurlijk hoog.

  Hij knikt. ‘Van een hoer. Laat haar nooit weten dat u het weet. Voor de meesten hier is ze een wees. Anderen vinden het te onverkwikkelijk om het zich te herinneren. Sommigen weten dat ze moeten zwijgen.’

  ‘En u?’

  ‘Ik heb haar gehaald, twintig jaar geleden. Het was een gemakkelijke bevalling, ze was zo klein.’

  Er zijn momenten in het leven waarop alles ineens van zijn plaats schiet, waarop alle eerdere verbanden, eerdere overtuigingen, hun kracht verliezen. Momenten van helder inzicht, die je nooit meer hoopt te vergeten, al doe je dat meestal wel. Ze laat zich, nog altijd met haar rug tegen de deur, door haar knieën zakken en kijkt omhoog naar Bizard.

  ‘Schoonheidsfoutjes maken de wereld compleet...’

  Hij zwijgt. De doodsklok galmt onaangedaan verder. Nog even luguber, nog even theatraal. Als de muzikale ondersteuning van een goed geregisseerd toneelstuk. En voor het eerst van haar leven overvalt haar de onweerstaanbare behoefte aan een God. Een God voor Léonide.
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  Er zijn drie nonnen tegen wie ze ooit mama heeft gezegd. Soeur Stéphanie was er een van. Ze glimlacht als ze naast haar op het stenen bankje gaat zitten.


  ‘Goedemorgen, soeur Stéphanie.’


  In de perkamenten huid van de non vallen kleine scheurtjes als ze haar glimlach beantwoordt.

  ‘Goedemorgen, kind.’

  Het is nog vroeg, de eerste zonnestraal piept over de muur met de rozenstruik en valt op het gezicht van de oude non. Dat is voor haar meestal het signaal voor een opgeruimde dagopening.

  ‘Het is een mooie dag, kind. Wees vrolijk en opgewekt, want de Heilige Geest, die vrede en vr... de Geest die vrede en vreugde is, houdt van alles wat met blij gemoed wordt volverbracht.’ Als ze is uitgesproken valt haar gelaat in z’n taaie plooien terug. Duizenden indrukken moeten er in die bergen en dalen zijn ingesleten.

  De zon klimt een stukje verder over de muur en valt nu ook op haar eigen gezicht. Het belooft inderdaad een mooie nazomerdag te worden. Ze sluit haar ogen.

  ‘Ik heb vanmorgen la femme Lenoir weggebracht.’ Ze opent even haar ogen en kijkt opzij, maar er verandert niets op het gezicht naast haar. Gelukkig maar. Want ze moet verder vertellen. ‘Ze trilde als een espenblad. Terwijl ik zo veel met haar heb gebeden, de afgelopen weken, en vanmorgen is ze ook nog gedoopt. Ze bleef maar trillen. De hele weg naar Vincennes. En daarna, op de polygoon, met in het midden die paal...’ Ze voelt haar maag weer draaien. ‘... toen trilde ze nog erger. Ik kon haar niet tot rust brengen.’ Ze wrijft over haar zeurende benen. ‘Maar nu trilt ze niet meer. Nu is ze dood.’

  Met een knarsend geluid gaat aan de overkant van de cour de zware deur van de Derde Sectie open. Als een stel jonge eendjes, in een keurig rijtje achter elkaar, komen zes kinderen naar buiten hobbelen. De eerste lading van vandaag. Soeur Stéphanie frunnikt aan de mouw van haar habijt. Dan heft ze ineens haar hoofd en weet weer wat ze zeggen wilde. ‘De dood staat voor ons, maar niet het Niets. Niet het Niets. Niets. Alles. Is vergankelijk. Maar wij zijn Zijn grootste kunstwerk. Wij zijn onsterfelijk.’ Haar gezicht valt terug in z’n plooien.

  ‘Natuurlijk, soeur Stéphanie, natuurlijk.’

  De kinderen — de meisjes met een wit schortje, de jongens met natgekamde haren — drentelen allemaal een andere kant op. Zoals altijd. De een naar de konijnen, de ander naar de kippen, de volgende naar de waterpomp met het stoepje waar ze op en af kunnen springen. Sylvie, de oudste van Rose — ze is nu eindelijk bevallen van haar vijfde en heeft er warempel even naar geglimlacht — slentert naar het veldje met madeliefjes. Die mogen ze plukken. Ze ziet hoe Sylvie gaat zitten en mechanisch aan de madeliefjes begint te trekken.

  ‘Ik moet vroeger honderden, duizenden kransjes van madeliefjes hebben gemaakt. Weet u dat nog, soeur Stéphanie?’ Ze kijkt naar haar handen. ‘De nagel van mijn duim was altijd groen van de sneetjes die ik in de steeltjes maakte. Ik probeerde ze heel precies in het midden te maken. Want als ik er een steeltje in stak en ze scheurden los, werd ik woedend.’

  ‘Ja, kind. Wees het zout der aarde, tussen de braam- en de doornstruiken.’

  Ze knikt. ‘Ik maakte hele lange kransen, voor om mijn nek. Of korte, als armbandjes. Dan moest ik het kransje om mijn arm dichtmaken. Met één hand. Dat lukte meestal niet. Dan brandde het in mijn buik.’ Ze voelt weer hoe de drift haar lichaam kon overmeesteren. ‘Dan stak u een arm uit. Zodat ik alle twee mijn handen kon gebruiken. De andere zusters hadden daar het geduld niet voor. U was de enige.’ Ze kijkt naar de hoekige, stramme handen die onbeweeglijk in de schoot van de oude non liggen. ‘Maar mama mocht ik niet tegen u zeggen. “Nee, ik ben je mama niet,” zei u. “Waarom niet?” vroeg ik dan. “Daarom niet.” En u liep weg. Dan begon ik aan een nieuwe krans van madeliefjes. Aan een hele lange. Plukken en doorsteken. Waarom niet? Daarom niet... Waarom niet? Daarom niet...’

  Ze ziet soeur Stéphanie aandachtig twee ruziënde mussen bestuderen. Ze benijdt haar om de leegte in haar hoofd.

  ‘Toen ging ik naar soeur Thérèse. Daar mocht ik wel mama tegen zeggen. En die stak ook haar arm naar me uit. Alle twee, als het moest. Zij had rode, zachte wangen en grappige bolle oorlelletjes die onder haar sluier uit piepten. Op een dag kreeg ze tbc en ging ze dood.’

  ‘De dood staat voor ons, maar niet het Niets. Niet het Niets.’

  ‘Ja, dat is waar.’

  Sylvie houdt verbaasd drie aan elkaar geregen madeliefjes omhoog. Ze plukt een nieuwe.

  ‘Toen ging ik naar soeur Geneviève. Heel klein was die. Ze praatte nooit veel, maar ze rook zo lekker. Zij werkte graag in de tuin, weet u nog? Ze had altijd zwarte handen. Tegen haar heb ik ook een paar keer mama gezegd. Totdat ze werd overgeplaatst. Dat was eigenlijk hetzelfde als doodgaan.’

  ‘Waarom niet — daarom niet — waarom niet — daarom niet,’ zegt soeur Stéphanie.

  ‘En toen kwam ik weer terug bij u.’ Ze legt haar hand op de ineengevlochten handen van de oude non. ‘En u zei: “Ik ben je mama niet.” En u vroeg mère Euphrasie om een eind aan die toestand te maken. Die toestand met mij.’

  Soeur Stéphanie zwijgt. Misschien moet ze dat zelf ook doen.

  ‘Mère Euphrasie legde me toen uit dat een non mijn mama niet kon zijn. “Maar jij bent van ons allemaal,” zei ze. Dat wilde ik niet. Ik wilde één mama, voor mij alleen. Toen vertelde ze dat mijn moeder was zoals die andere soort hier in Saint-Lazare.’ Ze laat de hand van de non los. ‘Mijn moeder was een hoer, al wist ik toen nog niet wat dat was.’

  Soeur Stéphanie recht haar rug. ‘De vrouwen van het slechte leven zullen ons voorgaan in het Koninkrijk Gods. Hun ziel gaat verborgen onder een ruwe schors, maar Gods genade zal er de oorspronkelijke schoonheid aan teruggeven.’ Het komt er zonder één enkele hapering uit.

  ‘Ja, dat zei de abdis ook.’

  Sylvie gooit haar madeliefjes op een hoopje.

  ‘Maar daar begreep ik ook niet veel van. Omdat ik maar niet ophield met vragen, zei mère Euphrasie dat mijn mama me misschien een keer zou komen ophalen. Sinds die tijd vroeg ik aan iedere hoer die binnen werd gebracht of ze mijn mama was. Totdat ik had begrepen wat een hoer was. Toen vroeg ik dat niet meer.’

  Sylvie heeft haar schortje losgetrokken en het op haar hoofd gedrapeerd, als een sluier. Dat moet Marie-Paule haar geleerd hebben. Ze slaat een kruis. De verkeerde kant op. Daar is Marie-Paule nog niet klaar mee.

  ‘Toen heb ik die mama uit m’n hoofd gezet. En alles wat zacht en warm was en lekker rook. Alle vrouwen die hier binnenkwamen waren zacht en warm en ze roken lekker. Maar ze hadden een ruwe schors. Ze waren van die andere soort. Ik raakte niets meer aan dat zacht en warm was. En ik poetste alles schoon wat die andere soort hier binnenbracht. De godganselijke dag.’

  ‘Aan mij het zweet, aan God de glorie.’

  ‘Ja.’ Ergens ver weg begrijpt ze het nog best, de oude non. Met haar ogen volgt ze Sylvie, die inmiddels met het schortje op haar voorovergebogen hoofd voetje voor voetje over de binnencour schrijdt, heel devoot. ‘Alles poetste ik, alles wat van buiten kwam. Ik moest God zoveel mogelijk schone zielen brengen. Daar was mijn leven voor bedoeld.’

  Ineens komt Sylvie hun kant op lopen. Heel kordaat, alsof ze iets van plan is. Een paar meter voor hen knielt ze neer naast de kleine van Fleur, die daar al de hele tijd op de grond zit en met een lange tak cirkels in het zand om zich heen trekt. Hij kijkt haar verbaasd aan. Kinderen spelen hier niet met elkaar. Sylvie is vastberaden. Ze slaat haar verkeerde kruis; het joch doet haar nog na ook. Dan duwt ze zijn ogen dicht en tikt hem op de mond. Gehoorzaam doet hij die open. Sylvie zoekt in het zand, vindt een mooie platte kiezel en legt die op zijn tong. Hij begint te gillen en rent weg. Sylvie duwt haar handen in het zand.

  Soeur Stéphanie sluit haar ogen en warmt haar gezicht in de zon. ‘Wees vrolijk en opgewekt, mijn kind, want de Heilige Geest, die vrede en vrolijk is, houdt van alles wat met blij gemoed wordt verbracht.’

  Sylvie zit met haar sluiertje nog op de grond. Het joch heeft zijn tranen gedroogd en loopt achter een konijn aan.

  ‘Ik was ook vrolijk en opgewekt. Ik vond het helemaal niet erg om de cellen te poetsen, de boontjes af te halen, de uien te schillen, de zieken te verzorgen, met de gevangenen te bidden, de ter dood veroordeelden weg te brengen.’ Ze bijt op haar lip. Ze proeft bloed. ‘Ik vond het niet erg om mijn leven in dienst te stellen van anderen. Het was mijn taak. De reden waarom ik hier ben.’ Ze kijkt opzij naar soeur Stéphanie. Die heeft haar ogen nog steeds dicht. Ze is waarschijnlijk weggezakt in een van haar genadige dagdromen.

  ‘Maar vanmorgen vond ik het wel erg.’

  Aan de overkant wordt een nieuwe lading kinderen de cour op gespuugd.

  ‘Vanmorgen was het ineens niet logisch meer. Ik had mijn taak vervuld, maar ik voelde geen verlossing. Het was alsof ik het zelf was die haar ter dood bracht.’

  De nieuwe kinderen zoeken een plekje, ver van de andere kinderen.

  ‘Omdat ik niet genoeg van haar gehouden had. Ze is dood, soeur Stéphanie. Hoe kan dat ooit verlossing geven?’

  De stem van soeur Stéphanie komt van ver. ‘De verlossing is de weg die God voor ons heeft uitgestippeld.’

  ‘Natuurlijk.’ Ze draait zich ineens naar de oude non toe. ‘Maar heeft u nooit getwijfeld, soeur Stéphanie?’

  Een ekster verjaagt luid schetterend een mees uit een van de hoge iepen. Soeur Stéphanie opent haar ogen.

  ‘Elke dag, mijn kind.’

  Ze verstijft.

  Soeur Stéphanie staart lichtjes heen en weer wiegend voor zich uit. ‘Elke dag... elke dag opnieuw...’

  Pas minuten later klinken er weer geluiden op de cour. Het knerpen van het hek van de konijnenren, het lichte drenzen van kinderstemmen, de slepende voetstappen van een biddende non, het onverstoorbare fluiten van een merel. Ze staat op, kust de gerimpelde wang van de oude non en loopt naar binnen.
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  ‘Hoezo ziek?’


  Ze moet moeite doen zich aan het tempo aan te passen. Zelf liep ze vroeger minstens zo snel, maar dan was zíj degene die de leiding had. Zou ze inmiddels verknocht zijn geraakt aan de kalme wandelpas van Léonide? ‘Rustig aan een beetje, Marie-Paule.’


  ‘ Soeur Marie-Paule.’

  ‘Maar wat heeft ze dan?’

  ‘Loop een beetje door, Zelle. Maître Clunet heeft geen


  eeuwen de tijd.’

  ‘Die wacht wel. Op mij wacht hij wel. Hij doet niets liever.’ Marie-Paule kijkt over haar schouder. Haar gezichtsuitdrukking ontneemt haar elk verlangen naar een spiegel.


  ‘Wat heeft ze?’

  ‘Ze is niet lekker.’

  Marie-Paule keurt haar geen blik meer waardig. Ze weet


  het best, haar huid is uitgedroogd, haar lippen gebarsten, haar haar herinnert zich geen enkel model. Maar in de ogen van Léonide — haar enige spiegel dezer dagen — had ze dat nooit gelezen. Zou ze erg ziek zijn?


  ‘U loopt verkeerd, ma soeur, wij gaan hier altijd naar links.’ Marie-Paule houdt geen seconde haar pas in. ‘De routes van Léonide zijn ondoorgrondelijker dan Gods wegen. Maar zo zijn we er het snelst.’


  Het is de toon van haar stem. Daar spreekt meer uit dan genegenheid. Ze heeft zich niet vergist, laatst tijdens dat ballet in de tuin. Ook al wikkelen ze zich van boven tot onder in serge en perkaline, verhullen kunnen ze niks, de nonnen.


  ‘Is Léonide soms een vriendin van u, ma soeur?’ Tevreden hoort ze de juiste dosis venijn in haar stem doorklinken.

  Als antwoord opent Marie-Paule met opgetrokken wenkbrauwen een deur. De ontvangstkamer? Dat is inderdaad snel.


  


  Daar zit Clunet, met zijn gezicht als een open boek. De grote crèmekleurige envelop die hij ongedurig voor zich heen en weer schuift, is een overbodige toelichting. Ze wil er niets van weten. Het is háár bezoekuur. Ze maakt zelf wel uit wat voor feestje het wordt.


  ‘Clunet! Wat enig dat u gekomen bent!’ Zijn trouwe hondenogen zakken nog verder omlaag. ‘Vertel eens, hoe is het met u?’


  ‘Goed, kind.’ Hij schuift de envelop naar haar toe. ‘Ik moet je iets vertellen.’

  Ze schuift het ding terug. ‘En Parijs, hoe gaat het met Parijs?’

  ‘Druk.’ Hij kijkt besluiteloos naar de envelop. ‘Steeds drukker.’

  Nu even doorzetten. ‘Hoezo druk? Ik dacht dat iedereen aan het front zat?’

  ‘Jawel, maar al die verlofgangers... Italianen, Serviërs, Australiërs, Schotten...’

  ‘Met die angstaanjagende muziek?’

  ‘Ronduit onverdraaglijk.’ Hij trekt zijn gezicht in een pijnlijke grimas. ‘Armenen... Senegalezen, kind, die zijn zó zwart. Ze zouden je wel bevallen... Het is werkelijk heel pittoresk — Parijs, herberg van alle naties!’

  Het doordringende geluid van hout dat over de ruwe stenen vloer schraapt snerpt haar in de oren. Het is Marie-Paule, die een stoel bijtrekt. Welja.

  ‘En vergeet de Amerikanen niet, maître Clunet.’

  Clunet lijkt het de gewoonste zaak van de wereld te vinden. ‘Ja natuurlijk, ma soeur, de Amerikanen. Niet dat ze iets uitvoeren, generaal Pershing heeft blijkbaar geen haast. Maar ze zijn zo opgewekt en zo enthousiast, die Amerikaanse jongens, ze hebben zo’n mateloos geloof in hun eigen onoverwinnelijkheid!’ Clunet is nu echt op dreef.

  ‘Precies wat we nodig hebben.’ Marie-Paule doet niet voor hem onder.

  Een non op haar feestje. Als ze om zich heen kijkt, ziet ze nog wel meer ongenode gasten. Aan weerszijden van het traliehek hebben zich inmiddels ettelijke bezoekers en gevangenen geposteerd die de ruimte met steeds meer geroezemoes vullen. Ze neemt er genoegen mee. Ze zet haar elleboog op de toog voor zich en laat haar kin genoeglijk op haar hand rusten.

  ‘En de theaters, Clunet?’

  ‘Walgelijk! Alleen maar reprises. Tartuffe! En Corneille!’ Clunet gooit met een misprijzend gebaar zijn hand in de lucht. De crèmekleurige envelop maakt een schuivertje in de richting van Marie-Paule. ‘En niemand die klaagt!’

  Meewarig schudt ze haar hoofd. ‘En de dans?’

  Clunet bloost een beetje. ‘Mistinguett.’

  ‘Miss wie?’

  Clunet zwijgt. Marie-Paule niet. ‘Mistinguett. In de Moulin-Rouge. Ze kleedt zich in de Amerikaanse vlag.’

  ‘En verder?’

  ‘Verder heeft ze niks aan.’

  ‘En dan?’

  ‘Dan wappert ze ermee, met die vlag.’

  Ze trekt haar wenkbrauwen op.

  ‘Is me verteld,’ haast Marie-Paule zich te zeggen. ‘Hm... Beetje passé, vindt u niet?’

  Marie-Paule haalt schokkerig haar schouders op. Als ze probeert haar lachen in te houden, dan lukt dat.

  ‘Parijs mist je.’ Dat is Clunet, die probeert zijn tranen in te houden. Dat lukt niet. Met een gierende zucht laat hij ze de vrije loop. Het gezellige geroezemoes verstomt. Waarom kiest hij toch altijd de verkeerde momenten om sentimenteel te worden.

  ‘Rustig maar, Clunet,’ zegt ze. Gelukkig neemt Marie-Paule zijn oude handen in de hare, daar kan ze zich vandaag echt niet toe zetten.

  ‘We vragen gratie voor me aan. Rustig maar.’


  


  ‘Wist je dat echt niet, Zelle, dat die kapitein Von Kalle bevorderd was tot majoor?’


  Na het bezoekuur heeft Marie-Paule voorgesteld nog even over de binnencour te lopen. Zij aarzelde, de binnencour is inmiddels een beetje privédomein geworden, haar plek met Léonide, maar Marie-Paule is niet iemand die gevoelig is voor andermans aarzelingen. Ze snelde haar met haar wapperende sluier al vooruit, links, rechts, links, bekende en vooral onbekende gangen door. Maar toen ze op de binnencour op hun bankje ging zitten, koos zij gedecideerd een ander bankje. Na een paar minuten schikte Marie-Paule zich en kwam naast haar zitten. Wie had ooit kunnen denken dat dit het hoogtepunt van haar dag zou zijn, naast een non op een bankje onder een rechthoek blauwe lucht? Al kan ze niet zwijgend iets dichter tegen haar aanschuiven. Het is MariePaule. Marie-Paule praat te veel.

  ‘Hoe kende je die kapitein Von Kalle dan?’

  Clunet had bij het weggaan nog iets over Von Kalle gezegd.


  Ze wilde dat hij zijn mond had gehouden. Hij bracht alleen maar meer verwarring. Ook in haar hoofd. Ze wil zich niet meer vastklampen aan wat voorbij is.


  ‘Ik kende hem nauwelijks.’

  ‘Maar je hebt hem informatie gegeven.’

  ‘Hij heeft mij informatie gegeven.’ Het had haar zelf ook


  verbaasd. Hoe gemakkelijk de dingen soms gaan. ‘Ik had zijn naam gevonden in het jaarboek van de diplomatieke vertegenwoordiging. Toen heb ik hem opgezocht. In zijn hotel. Hij had een dubbele suite.’


  ‘Maar hij was geen kapitein, hij was een majoor.’ ‘Het was een oud jaarboek.’

  ‘Je hebt in een oud jaarboek gekeken?’

  ‘Wat maakt het uit.’

  ‘Het lijkt me essentieel, eerlijk gezegd.’

  ‘Oude boeken, oude kranten, daar haalde ik de meeste


  informatie uit. Hoe ouder de krant, hoe meer nieuws. Het gaat erom hoe je het verpakt. Hoe je het verkoopt.’ Dat was haar specialiteit. ‘En voor hoeveel.’


  ‘Maar hadden ze daar dan iets aan?’

  ‘Daar hield ik me niet mee bezig.’

  Marie-Paule is even stil. Dan komt ze weer met een nieuwe vraag. ‘Ben je dan onschuldig?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze weet het echt niet. ‘Maar ongevaarlijk was ik wel. Dat moet ik helaas toegeven.’

  Eindelijk is Marie-Paule echt stil.


  


  Eigenlijk heeft ze zich nooit afgevraagd of ze schuldig was. Aan wat dan ook. Alles wat naar schuld riekte heeft ze de afgelopen vijftien jaar ingepakt, dichtgebonden en op zolder gezet. Het was een kist waar nog een hoop bij bleek te kunnen, en gelukkig ontsnapte er zelden iets uit. Maar nu lijkt het hout vermolmd, uit de kieren dringt een zure lucht naar buiten.


  Met haar ogen volgt ze Marie-Paule, die begonnen is aan een grillige dans over de binnencour. Nadat ze eerst wat losse takken heeft opgeraapt, een lekke bal naar een kind heeft geschopt (kijk eens hoe soepel het serge zich rond haar lange benen plooit!) en tussen drie langzaam voortschrijdende, devoot biddende nonnen door is geslalomd, is ze nu in het kippenhok neergestreken bij een engelachtig kind met lang blond haar van een jaar of zes. Zes jaar. Ouder heeft ze Louise nooit zien worden.


  Ze draait haar hoofd van het tafereel af en probeert de geur van de rozen aan de andere kant van de binnencour op te snuiven. De oude non die daar op het stenen bankje lijkt te wonen, knikt haar vriendelijk toe. Er zit niemand naast haar, maar dat belet haar niet van tijd tot tijd een kleine redevoering de wereld in te sturen. De woorden kan ze niet verstaan, maar er gaat een merkwaardig geruststellende werking van uit. Alsof het theater van de religie hier een overijverige souffleuse heeft neergezet. Waarom kan ze niet, net als de nonnen, naast haar gaan zitten en zich laten meeslepen in deze wereld waarin voor alles een oplossing voorhanden is? Waarin niets onmogelijk is? Waarschijnlijk heeft ze daarvoor zelf te veel in de coulissen van het theater verkeerd. Ook hier in Saint-Lazare moet ooit het doek vallen. De toeschouwers zullen beleefd applaudisseren en huiswaarts keren, de spelers teleurgesteld en eenzaam achterlatend.


  ‘Hou eens even vast, Zelle.’ Marie-Paule zet het engelachtige kind plompverloren op haar schoot. ‘Ze heeft m’n sluier als zakdoek gebruikt.’ Ze trekt het besmeurde ding van haar hoofd — een verrassend vlot kapsel springt op — en loopt ermee naar de waterpomp. Met betraande wangen zit het blonde meisje als een plank op haar schoot. Haar eigen bovenbenen voelen zo mogelijk nog stijver. Ze probeert ze te verzachten. Zou ze niet één keer in haar leven iets voor iemand kunnen betekenen? Het kind begint opnieuw te huilen.


  Marie-Paule hangt haar sluier over de rand van de bank te drogen en neemt het jankende wicht van haar over. Zelfs op de schoot van een non past een kind beter dan bij haar.


  ‘Hou je veel van kinderen, Marie-Paule?’


  Ze geeft pas antwoord als het meisje van haar schoot is gegleden en de tuin in is gehuppeld. ‘Niet bijzonder. Niet meer dan van kippen en konijnen. Ze moeten verzorgd worden. Maar je kunt er geen zinnig woord mee wisselen. Of vind jij van wel?’ Ze kijkt haar brutaal aan.


  Wat zou ze van haar weten? ‘Marie-Paule, je moet me zeggen wat er met Léonide is.’

  Marie-Paule neemt de nog natte sluier van de leuning en drapeert hem over haar hoofd. Zou ze zonder dit verlengstuk van haar lichaam niet over Léonide kunnen praten?

  ‘Ze is in de war,’ zegt ze ten slotte.

  Ze slikt. ‘Komt het door mij?’

  Ze lacht schamper. ‘Verbeeld je maar niks, Zelle. Bij jou wil ze ook niet zijn.’ Geïrriteerd trekt ze de nog veel te natte sluier van haar hoofd. ‘Ze wil weg.’

  Weg? Léonide? Waarom slaat nu ineens de schrik haar om het hart? Waarom juicht ze niet? Zelf heeft ze haar leven lang weg gewild. Naar nieuwe plekken, nieuwe mensen, nieuwe vrijheden. En niemand die haar kon beletten dat ook werkelijk te doen. Maar Léonide — zij wil niet naar een nieuwe plek, ze wil vluchten van een oude plek. Weg van Saint-Lazare, van mère Euphrasie, van Marie-Paule. Weg van haar. Die haar leven in de war heeft geschopt.

  Ze moet iets doen. Er moet iets gebeuren. Iets wat niemand zal willen tegenspreken. Ze kijkt opzij. Ze herkent de paniek in de ogen. Marie-Paule zal haar bijstaan.
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  Op de avond van de dertiende op de veertiende oktober van het jaar 1917 ontploften de bommen van de vijand met ongekend geweld in de straten van Parijs. Het was een machtsvertoon van de Duitser dat niemand kon negeren, hoe graag men ook wilde. Overal — in de chique herenhuizen, in de volle theaters en in de overvolle restaurants — voelden de inwoners van Parijs hun stad op haar grondvesten schudden. Ook binnen de muren van Saint-Lazare was er geen ontkomen aan: niet in de grote kapel, waar de abdis net aan de viering van de vespers was begonnen, noch in de kleine kapel, waar het beeld van Saint Vincent stond te trillen op zijn sokkel. Zo’n avond als deze hadden ze de hele oorlog nog niet meegemaakt.


  Toch waren de Parijzenaars wel wat gewend. Een paar maanden eerder hadden tientallen Gotha-bommenwerpers boven de stad gehangen, die met minstens honderd projectielen dood en verderf hadden gezaaid. Maar deze grote houten doodsvogels, zo zeiden de mensen tegen elkaar, waren tenminste te zien geweest. Op deze zaterdagavond echter, staarden de mensen omhoog en zagen niets. De grond trilde, kerken en warenhuizen zegen ineen, maar de hemel was leeg.


  In de maanden daarna raakten de inwoners van Parijs langzaam maar zeker gewend aan de geniepige aanvallen van het nieuwe Duitse langeafstandskanon, dat meer dan honderdtwintig kilometer verderop in werking werd gesteld. Het leven ging door, al werd het wel gecompliceerder. Zodra de verwoestende luchtbeesten de stad naderden, klommen de brandweermannen in hun wagens en doorkruisten de straten met loeiende sirenes, waarop de mensen in de schuilkelders afdaalden en de gesprekken vervolgden die ze de vorige keer bij het sein ‘veilig’ haastig hadden afgebroken. Onder begeleiding van de dof opklinkende explosies werden oude vriendschappen verraden en bloeiden nieuwe liefdes op. Zo gaat dat. Hoe inhumaan de wapens waarmee de ene mens de andere te lijf gaat ook zijn, men zal er na verloop van tijd aan gewend raken en proberen het oude en vertrouwde leven zo snel mogelijk weer op te pakken.


  Maar op de avond van de dertiende oktober, toen Dikke Bertha voor het eerst haar verre vuur spuwde, overheerste bij de meeste mensen de angst. In Saint-Lazare werd het eerste gedreun hoorbaar toen de nonnen in de grote kapel het Magnificat zongen. Aanvankelijk leken de regelmatige zware slagen zich wonderwel te voegen onder de harmonieuze vrouwenstemmen en deze zelfs van een extra glans te voorzien, maar algauw dreven de ritmes uit elkaar. Steeds meer stemmen staakten, waardoor het vijandelijk gebulder het goddelijke geluid begon te overheersen. Hoog boven in de apsis kwam met een luide knal en veel gerinkel een glasin-loodraam naar beneden — een van de nieuwe, zag soeur Marie-Paule tot haar spijt — en wat in al die oorlogsjaren niet eerder was gebeurd, kon nu niet meer worden voorkomen: er brak paniek uit. De nonnen renden dwars door elkaar alle kanten op, rukten aan de stroeve grendels van de zware kerkdeuren om hun medezusters een vrije doortocht te geven, of verdrongen zich in de smalle gang naar de sacristie.


  Mère Euphrasie, die merkte dat ze haar gezag in deze wirwar van wapperende sluiers op geen enkele manier kon laten gelden, liet zich op een van de verlaten kerkbanken zakken en beleefde de vijftien meest beschamende seconden van haar leven. Nooit eerder voelde ze zich zo ontredderd. Ze dacht aan haar vader. En begreep misschien iets meer van zijn gebrek aan levensmoed — een zwakheid die ze hem nooit had kunnen vergeven. Tijdens een onverwachte pauze in het bommengeweld hervond ze echter haar stem en stelde met een paar heldere bevelen orde op zaken. Wie de grote kapel van bovenaf had kunnen bekijken, zou hebben gezien hoe de krioelende blauwzwarte massa zich binnen de kortste keren transformeerde in een overzichtelijke rij kordate nonnen die zich in rap tempo de kerk uit bewogen, in de wetenschap dat ze eerst de gevangenen en dan pas zichzelf in veiligheid dienden te brengen. Wat overigens niet betekende dat hun angst verdwenen was.


  Angst is een vreemd ding. Geen mens weet hoe hij zal reageren als hij angstig is, als hij werkelijk angstig is. Een deel van de nonnen voelde zich bevrijd toen ze het bevel kregen zich om de gedetineerde vrouwen te bekommeren. Zij renden door de gangen, rinkelend met hun sleutels, openden hekken en deuren en joegen lucht door hun verstikte keel door veel vaker dan nodig ‘Naar beneden allemaal!’ te roepen. ‘Naar de schuilkelders!’ Ze stelden hun angst nog even uit.


  Soeur Auréa, die in haar keuken zelden een moment van onbalans had ervaren, stortte zich bijna met wellust op de oude soeur Stéphanie en sneed daarbij soeur Céleste, die blijkbaar hetzelfde van plan was, ruw de pas af. Hoofdschuddend over haar eigen gedrag nam ze de seniele non bij de arm. ‘De vrouwen van het slechte leven zullen ons voorgaan in het Koninkrijk Gods,’ zei soeur Stéphanie onophoudelijk, en soeur Auréa bevestigde het, wel tot vijftien keer toe.


  In de ziekenzaal, een raamloos en redelijk veilig oord dat ingeklemd lag tussen bunkerachtige, dubbeldikke middeleeuwse muren, vervolgde dokter Bizard zijn ronde alsof hij niets had gehoord. Dat was niet alleen om zijn patiënten gerust te stellen, hij had zich lang geleden al voorgenomen om zijn evenwicht niet meer door emoties te laten verstoren. Liefde, erotiek, verdriet, haat of, inderdaad, angst — het had geen vat meer op hem. Of zelden. Toen hij nog in de stad woonde, in het bruisende deel ervan, was dat wel anders geweest. Zijn dagen destijds leken meer hartstochten dan uren te herbergen. Verliefd, overmoedig, gekweld, trots — onophoudelijk zigzagde hij langs de grote gevoelens van het menselijk leven. En langs de vrouwen, die hem allemaal wel leken te willen. Maar de jonge Bizard wilde maar één vrouw. Vijf jaar was zij zijn echtgenote.


  Ze verliet hem toen bleek dat hij haar geen kinderen kon geven. Zijn zaad was dood — hij had het zelf onderzocht. Nadat ze was vertrokken bracht hij niet alleen zijn dagen, maar ook zijn nachten steeds vaker door in Saint-Lazare. Omdat hij op een plek wilde zijn waar hij vrouwen geen valse verwachtingen kon geven. Dat was een straffe maatregel. God zelf zou hem niet hebben bedacht. Vreemd hoe ongelovigen vaak strenger zijn voor zichzelf dan degenen die hun lot in handen van de Allerhoogste leggen.


  Met een nieuwe, zware inslag vielen er voor het eerst stukken steen en gruis uit het plafond, boven op de bedden van de zieken. En ineens voelde Bizard een vlaag van angst door zijn lichaam trekken. Hij herkende het aanvankelijk niet, zo lang geleden was het dat hij het gevoel ervaren had. Hij leunde tegen het voeteneind van een van de bedden en liet de angst tot zich doordringen. Het deed hem goed. Ondertussen raakten de schuilkelders — een reeks vochtige, lage ruimtes achter halve stenen bogen die zich aan weerszijden van een donkere gang tot in het oneindige leken uit te strekken — steeds voller. Langgestraften en nieuwkomers, prostituees, dievende jonge meisjes, doorgewinterde oplichtsters en brandstichtsters: zo zorgvuldig als de nonnen de verschillende secties normaal gesproken uit elkaar hielden teneinde besmetting te voorkomen, zo achteloos liep alles en iedereen nu door elkaar. Sommige nonnen probeerden het gekrioel nog enigszins in banen te leiden, maar andere lieten zich gaan en zochten soms zelfs openlijk troost in de brede armen van de prostituees, die daartoe nu eenmaal beter geëquipeerd zijn dan de meeste mensen.


  Mimi (van de rue Chaplain) was een van de weinigen die probeerden zich af te zonderen. Het vooruitzicht te worden geplet onder de loodzware stenen van Saint-Lazare had haar onverwacht bij de keel gegrepen. Meer dan de brief, een paar weken geleden alweer, met de kennisgeving van de dood van haar zoon — al was zijn doodsstrijd misschien veel gruwelijker geweest. Het was vaker voorgekomen dat ze haar zoon een paar maanden niet had gezien en het bericht van zijn overlijden was zo mooi aangekleed dat ze de werkelijkheid ervan maar nauwelijks had gevat. Nu wist ze ineens dat ze hem nooit meer een appel zou zien eten. Met zoveel smaak als alleen hij dat kon. Waarna hij zijn mond afveegde en haar op haar wang kuste. Nooit meer. Daardoor besefte ze hoe onherroepelijk zijn dood was. En misschien binnenkort, over een uur, een minuut, haar eigen dood. Of de dood van Fleur van de rue Notre Dame des Champs, die ze een paar meter verderop tegen een muur geleund zag zitten, net zo onhandig met haar dikke buik als met het kind dat daar al eerder uit gekomen was. Het is een lief kind, Fleur, dacht Mimi, maar een moeder zal ze wel nooit worden. Daar had ze gelijk in.


  De dood van Mata Hari, vervolgde Mimi haar gedachtegang, haar dood voor het vuurpeloton, waar ze onlangs in de keuken nog zo om gelachen hadden, was in elk geval dichterbij dan ooit. Jeannine had voorgedaan wat voor een mooie show de naaktdanseres ervan zou maken. ‘Baf! Baf! Baf!’ had ze geroepen, tot twaalf keer toe, en bij iedere denkbeeldige kogel had ze haar lijf in een volgende elegante draai gewrongen. Nu ze eraan terugdacht, schaamde Mimi zich voor hun geschater. Zeker omdat soeur Marie-Paule onlangs had geopperd dat Mata Hari eerder door een eigenaardige combinatie van hoogmoed en domheid in cel 12 was beland, dan omdat ze schuldig zou zijn. Binnen de kortste keren was niet alleen Mimi, maar vrijwel iedereen die mening toegedaan. Verhalen gaan snel, ook door de gesloten secties van een vrouwengevangenis. Sommigen waren oprecht van hun stuk dat een mens zonder gegronde reden het leven kan worden benomen. Anderen voelden zich groeien omdat ze deze beroemde en onbereikbare vrouw zomaar van een teveel aan eigendunk en — heerlijker nog — van domheid mochten beschuldigen. ‘Zie je, hoogmoed komt voor de val,’ zeiden ze tevreden tegen elkaar, en ze vonden dat het goed klonk.


  Mimi, in haar hoek in de schuilkelder, nam zich heilig voor om niet meer — nooit meer — zo snel te oordelen over een ander, een voornemen dat ze met de doodsschrik die de volgende bom haar op het lijf joeg alweer vergeten was.


  Misschien was soeur Marie-Paule wel de enige die geen angst voelde. Althans, geen doodsangst. Zij liep onrustig door de duistere keldergang heen en weer en keek, en keek opnieuw, of ze soeur Léonide onder de halve bogen kon vinden. Of la femme Zelle. Want die waren waarschijnlijk niet ver van elkaar verwijderd, dacht ze. Dat was ook zo. Maar wat ze niet wist, was dat die twee inmiddels naar een geheel andere plek waren gegaan. Niet omdat ze zich daar veilig waanden — daar hielden ze zich niet mee bezig — maar omdat ze zich er misschien beter zouden voelen. Dat was de belangrijkste reden waarom ze hun toevlucht zochten in de kleine kapel.


  Léonide had de bommen trouwens niet eens gehoord. Ze lag in haar slaapcel in bed — drie dagen al, maar ook dat was niet tot haar doorgedrongen — en hoorde alleen het gebonk van de gedachten die in haar hoofd onophoudelijk tegen elkaar aan botsten. Ze voelde haat — een gevoel dat ze niet kende en daarmee reden genoeg om haar uit haar evenwicht te brengen. Haat tegenover de vrouw die haar had laten liegen. Die tegen haar had geschreeuwd. Die haar had laten twijfelen — aan alles wat ze ooit zo zeker had geweten. Die in haar brieven zo veel had geschreven waarover ze had moeten nadenken, maar waarover ze niet wilde nadenken. Die haar van de geur van een rotte appel had laten genieten. Die met haar had gelachen. Naar haar had geluisterd. Haar had aangeraakt. Gestreeld. Omhelsd. En weer vergat ze waarom ze haar haatte. Maar ze haatte haar. Ze was nooit dronken geweest, maar ze dacht dat het zo moest voelen. Als je gedachten zo door je hoofd zwiepten dat je er misselijk van werd.


  De oorzaak van Léonides verwarring, Mata Hari, had de bommen wel gehoord. Maar iemand die weet dat ze niet lang meer te leven heeft, maakt zich niet druk om een paar bommen. Mata Hari hoorde de hekken rammelen (het geluid van ijzer op ijzer, dat haar steeds zo had doen verstijven), een non die hijgend het hek van de pistole en daarna de deuren van de cellen opengooide (‘Naar beneden, snel!’), en haar buurvrouwen (de cel rechts van haar was alweer bezet) die opgewonden door de gang renden, op weg van de gevangenschap in hun kleine cel naar de gevangenschap in de meute beneden. Pas toen alle geluiden waren weggestorven en ze alleen nog de bijna geruststellende doffe explosies van de Duitse bommen hoorde, stond ze van haar bed op en liep de gang in. Zonder veel moeite vond ze een verdieping hoger de slaapcel waar Léonide onder de dekens lag te woelen. Zwijgend pakte ze haar hand en zo liepen ze samen helemaal naar de andere kant van Saint-Lazare, naar de kapel van Saint Vincent.
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  De deur kraakt als ze binnenkomen. Met zijn stenen ogen ziet Saint Vincent het tweetal naderen. Léonide, in haar vormeloze nachtkleed, loopt rechtstreeks naar het vaasje voor zijn beeld en haalt er met gefronste wenkbrauwen een dit keer inderdaad wel erg verdorde roos uit. De zwart verkleurde bloemblaadjes staan weerbarstig alle kanten op. Een beetje zoals de bezwete en in knopen gewoelde pieken op haar eigen ongesluierde hoofd. Maar dat ziet ze niet.


  Margareta wel, maar die onderdrukt de neiging om Léonides haar met haar vingers glad te kammen. Ze zoekt een lucifer — daarvan liggen er altijd een paar op de richel bij de deur — strijkt hem tegen de muur en steekt de kaarsen aan. Niet eentje, zoals de meeste nonnen die hier komen bidden; niet drie, zoals mère Euphrasie, die graag ziet wat ze doet, ook als ze bidt; nee, Margareta steekt alle kaarsen aan die ze kan vinden. De kapel heeft er sinds lang niet zo stemmig uitgezien. Dan veegt ze met haar mouw het kerkbankje schoon — want ook hier is flink wat oorlogsgruis neergedaald — en wacht rustig af totdat Léonide naast haar komt zitten. Ondertussen kijkt ze naar Saint Vincent, die ze nog steeds niet mooi vindt, maar die ze inmiddels wel graag ziet. Zijn stenen hoofd knikt haar bemoedigend toe.


  ‘Vertel eens over je moeder,’ zegt ze als Léonide eindelijk zit — en meteen weer gaat staan. Met één hand weet ze haar weer te laten zitten. ‘Vertel,’ zegt ze nog eens.


  Bij Léonide beginnen de gedachten opnieuw door het hoofd te tollen. Ze kan zó veel over haar moeder vertellen, denkt ze, dat ze niet weet waar ze moet beginnen. Soms beseft ze niet eens dat ze haar nog nooit heeft gezien, nog nooit iets van haar heeft gehoord. Dat ze zelfs niet weet of ze nog leeft. Vrouwen die leven zoals haar moeder worden niet oud — dat weet ze inmiddels wel. Toch wil ze niets liever dan over haar praten.


  ‘Ik praat niet over mijn moeder,’ zegt ze.


  Margareta aarzelt. Ze weet dat er maar één manier is om verder te komen.

  ‘Omdat ze is zoals ik?’ vraagt ze.

  ‘Ja,’ zegt Léonide zacht.

  ‘Omdat ze afzichtelijk was? Goedkoop en ordinair?’

  ‘Ja,’ zegt Léonide aarzelend.

  ‘Omdat ze mooie kleren aantrok, maar haar lijf lelijk was en misbruikt? Omdat ze lekkere geurtjes opdeed, maar vanbinnen rot was? Omdat ze stonk. Net als ik?’

  ‘Ja,’ zegt Léonide. Al zou ze het zelf nooit zo gezegd hebben.

  ‘Omdat wij alleen maar leven voor ons eigen genot.’

  ‘Ja,’ zegt Léonide, nog zachter. ‘Omdat je mooie verhalen vertelt, omdat je me streelt en doet alsof je van me houdt.’

  ‘Maar ondertussen alleen maar aan mezelf denk. En alleen maar wil dat jij van mij houdt.’

  ‘Omdat je wil dat er van je gehouden wordt,’ zegt Léonide, enigszins vergoelijkend.

  ‘Ondanks alles wat ik heb gedaan, wil ik dat er van me gehouden wordt?’

  ‘Ja.’

  ‘En dat jij van me houdt?’

  ‘Ja.’

  Margareta weet dat ze nog verder kan gaan. Ze kan zeggen dat ze niets anders is dan een enorme egoïst. De trouweloosheid zelve. Dat ze het leven niet waard is. Zij niet, en Léonides moeder niet. Léonide zal het beamen. Maar ze vindt dat het niet waar is. Als ze haar leven over mocht doen, zou ze het precies zo doen. Omdat ze niet anders kan. Omdat ze het haat om klein en onbeduidend te zijn. Omdat ze groot wil leven. Omdat ze herinnerd wil worden. En niet alleen door haar dochter.

  ‘Mijn eigen dochter kon niet eens van me houden,’ zegt ze ten slotte. ‘Of denk je van wel?’ Ondanks zichzelf — zo gaat het steeds, bedenkt ze geërgerd — klinkt er toch weer iets hoopvols in haar stem.

  ‘Ik denk het niet,’ zegt Léonide. Ze weet het zeker, maar dat wil ze niet zeggen. De brief van Non, die ze heeft gelezen en toen meteen weggestopt, vond ze te hardvochtig — of misschien wel te waar — om hem een belangrijke plek in haar herinnering te geven. Begint zij haar leven nu ook al met leugens te vullen?


  


  Er zijn dingen die gezegd moeten worden. En er zijn momenten waarop dingen — onvergeeflijke woorden over onvergeeflijke zaken — niet meer gezegd moeten worden. Een bominslag komt Léonide en Margareta te hulp om dat moment te bepalen. Een kleine en onopvallende vleermuisbrander die al sinds jaar en dag boven de kerkbank hangt, maar door niemand ooit wordt aangestoken, valt van zijn nagel en raakt de hand van Margareta. De twee vrouwen kijken roerloos toe hoe het bloed een steeds verder uitdijende vlek in Margareta’s rok maakt. Pas als het bloed enigszins begint te stremmen, pakt Léonide de gewonde hand vast.


  ‘Léonide, als ik straks dood ben, dan...’

  Léonide laat haar niet uitspreken. ‘Je gaat niet dood.’ ‘Niet?’

  ‘Clunet zal gratie vragen.’

  ‘Ach, Clunet...’ Even denkt Margareta met vertedering — envoor het laatst — aan haar oude minnaar terug. ‘Léonide, ze geven me geen gratie. Het is er de juiste tijd niet voor. Frankrijk heeft spionnen nodig, dode spionnen.’ Misschien heeft ze dat al die tijd al geweten. Nu is het haar in elk geval duidelijker dan ooit.


  ‘Dat Frankrijk wil ik niet,’ zegt Léonide. Ze wrijft met haar vrije hand in haar ogen. ‘Deze hele wereld wil ik niet.’

  Het lijkt wel of ze Léonide steeds verder de afgrond in trekt. Bezorgd veegt ze haar wangen droog. ‘Dan maken we onze eigen wereld, vannacht.’ Ineens hervindt Margareta haar vertrouwde levenskracht. ‘Vannacht is er geen dood!’

  Een nieuwe, zij het niet erg indrukwekkende bominslag doet de kerkbank trillen.

  ‘En geen oorlog?’ vraagt Léonide met een voorzichtige glimlach.

  ‘Precies! Vannacht is er alleen wat wij willen, mon petit capitaine. Gebulder van kanonnen?’ Ze houdt haar handen voor haar oren. ‘Is er niet!’ Ze staat op, pakt de verdorde roos die op de grond is gevallen, zet hem in het vaasje, kijkt met een schuine blik naar Saint Vincent en houdt het vaasje triomfantelijk omhoog. ‘Een vaas vol grote, rode, schandalig uitbundig bloeiende rozen?’

  ‘Is er!’ zegt Léonide en ze klapt kort in haar handen. Margareta maakt een buiging.

  Léonide denkt even na. ‘Een groot publiek, voor jou alleen, en ze klappen allemaal hun handen blauw!’

  ‘Je begint me te leren kennen,’ zegt Margareta. ‘Mère Euphrasie?’

  ‘Is er niet,’ zegt Léonide gedecideerd. Dan, aarzelend formulerend: ‘Oesters à la florentine?’

  ‘Nee! Ik hou helemaal niet van oesters! Doe mij maar kip met boontjes. En een warm bad!’

  ‘Is er!’ zegt Léonide en ze gaat languit achterover op de kerkbank liggen. ‘Vadim?’

  ‘Alleen op z’n knieën,’ zegt Margareta. ‘Marie-Paule?’

  ‘Ja,’ knikt Léonide beslist. ‘Ja.’ Ze staat op en hurkt op de grond neer, naast de tegel met die merkwaardig uitgesleten holte. Margareta komt naast haar zitten. ‘Die God van jou?’

  Léonide wrijft over de holte in de tegel. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Die is er niet.’

  ‘En Saint Vincent?’ vraagt Margareta.

  ‘Ja, die wel,’ zegt Léonide en kijkt hem tevreden aan.

  Margareta pakt haar hand. Zo blijven ze zwijgend zitten. Totdat ze moe worden en zich op de koude grond uitstrekken, dicht tegen elkaar aan, elkaars warmte zoekend. Margareta slaat haar arm om Léonide heen en maakt een kommetje van haar lijf, waar de frêle non precies in past. Dat is ook voor Saint Vincent het moment om zijn stenen ogen te sluiten.
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  De brede stenen trap naar de eerste verdieping heeft haar nog nooit zo hoog geleken. Ze is natuurlijk verzwakt, na drie dagen in bed, met alleen wat slappe bouillon die Marie-Paule haar steeds kwam brengen. Ze had ervan genipt omdat zij het wilde, maar dan sloeg de misselijkheid weer toe. De hele nacht, vannacht, op de koude tegelvloer heeft haar gestel er vast niet beter op gemaakt. Behoedzaam zet ze een voet op de eerste tree en hijst met haar hand aan de leuning de rest van haar lichaam omhoog. Het gaat.


  Soeur Céleste heeft niet gezegd waarom mère Euphrasie haar heeft ontboden, maar ze kan zich er wel een voorstelling bij maken. De deur van de kapel van Saint Vincent was in de vroege ochtenduren een paar keer opengedaan en weer schielijk dichtgetrokken. Ze had het ergens in haar achterhoofd opgemerkt, maar wilde niet opkijken. Ze had zich juist nog wat dichter tegen dat warme lijf achter haar aangeschurkt.


  Toen ze ten slotte de kapel uit was geglipt — Margareta sliep nog, en ze wilde zich eerst fatsoeneren voordat ze haar naar haar cel zou terugbrengen — had ze zich vreemd gevoeld; en dat was niet alleen omdat ze nooit eerder in haar nachtgewaad en zonder sluier door de gangen van Saint-Lazare had gelopen. Het was niet onprettig vreemd. Als ze in een spiegel had kunnen kijken zou ze zichzelf nauwelijks herkend hebben, vermoedde ze, zo verfomfaaid moest ze eruitzien, en toch voelde ze zich beter, warmer in haar eigen lijf leek het wel, dan ooit tevoren. Ze had er stevig de pas in gezet. Dezelfde gangen als altijd, en toch waren ze anders. Ze zag dingen (een paar vroege zonnestralen die de donkere gang in glipten), hoorde dingen (het langzaam opkomen van merelgefluit door de nagalm van de grote klok), die ze nooit eerder had opgemerkt. Het was alsof haar ogen en oren, haar hele lichaam was opengegooid, en tegelijkertijd meer dan ooit van haarzelf was. Ze rook nieuwe geuren en haar handen... die voelden nog steeds de handen die haar hadden vastgehouden. De hele nacht, ook toen ze sliep. Ze is nog nooit, haar leven lang niet, in slaap gevallen terwijl er iemand bij haar was, tegen haar aan lag nog wel. Ze is nog nooit samen met iemand anders zo van de wereld weg geweest. En toen ze weer in die wereld terugkwam, had ze het vreemd gevonden dat die nog dezelfde was — afgezien dan van de rotzooi die de bommen hadden aangericht.


  In haar slaapcel had ze eerst haar nachthemd uitgegooid en toen pas haar habijt aangetrokken, in plaats van andersom, zoals het haar geleerd was — een tijdrovend en ingewikkeld ritueel dat ze elke ochtend, tot vandaag, zonder tegenzin had uitgevoerd. Het zal best ergens goed voor zijn, had ze gedacht, maar vandaag kon ze zich daar niet mee bezighouden. Vandaag had ze geen behoefte aan rituelen en vaste routes. Ze voelde niet eens de neiging om de glasscherven en brokken puin in de gangen aan te vegen, een karwei waar ze zich normaal gesproken met wellust op had gestort. Vandaag voelde ze zich vrij, roekeloos misschien wel. Nadat ze haastig haar sluier op haar piekerige haar had vastgezet, was ze naar de binnencour gesneld, naar de rozenstruik, om er een extra mooie roos af te snijden voor in de kleine kapel. Ze moest op die plek iets achterlaten als ze haar, Margareta, naar haar cel terugbracht. En toen kwam soeur Céleste aanrennen. Dat la femme Zelle al terug was in cel 12. En of ze onmiddellijk bij mère Euphrasie wilde komen. Toen pas was het lood haar in de schoenen gezakt.


  Ze zet haar voet op de laatste trede van de stenen trap. Ze kijkt de lange gang in, met aan het eind het kabinet, en het oordeel, van de abdis. Over een paar minuten zal ze weten wat mère Euphrasie met haar voorheeft. Ze kijkt naar de roos die ze nog altijd in haar hand heeft. Nee, zo is het niet, het is precies andersom. Ze begint te lopen. Ze snuift de diepe geur van de vers geplukte roos in zich op. Over een paar minuten zal mère Euphrasie weten wat zij met zichzelf voorheeft. Steeds sneller begint ze te lopen. Ze weet het zeker. Die gang is helemaal niet zo lang. Nog sneller kan ze.


  Buiten adem opent ze de deur van het kabinet. Mère Euphrasie kijkt op van haar papieren. ‘Soeur Léonide...’ zegt ze en dan zwijgt ze.


  Op haar bureau ziet ze een crèmekleurige envelop liggen. ‘Dit is vanmorgen gekomen,’ zegt de abdis. ‘Van de president. Hij heeft haar gratieverzoek afgewezen. Morgenochtend om zeven uur zal ze worden geëxecuteerd.’

  Ze geeft haar de envelop. ‘Het spijt me. Het spijt me wer


  kelijk.’


  


  Haar handen glijden over de zachte stof van de blauwe jurk met de laag uitgesneden hals. Ze vouwt hem op, strijkt hem zorgvuldig glad en legt hem weer open om de vouwen die ze er net misschien in heeft geduwd, weer weg te wrijven. Ze weet niet hoe lang ze er al mee bezig is. Ze weet niet eens hoe ze hier in de vestiaire terechtgekomen is, nadat ze het kabinet van de abdis heeft verlaten. Ze weet alleen dat ze Margareta’s kleren klaar moet leggen. Margareta moet er goed uitzien als ze morgen, morgenvroeg om zeven uur... Ze stopt haar gezicht in de jurk. Hij ruikt naar haar, na drie maanden in een gesloten kast ruikt hij nog steeds naar haar. Ze legt hem neer. En begint de natte plekken die donkerblauw in de stof opkleuren droog te wrijven.


  Ze moet het haar gaan vertellen. Of moet ze het haar niet vertellen? Dokter Bizard vindt dat ze het niet moeten weten. Dat heeft hij steeds gezegd, bij alle zes de vrouwen die tot nog toe — sinds zij de dodencellen doet — naar Vincennes zijn gebracht. Ze heeft hem nooit tegengesproken. Ze rolt de lange witte handschoenen op, en rolt ze weer uit. Margareta moet het weten. Ze moet de kans krijgen haar leven op orde te brengen, een balans op te maken. Ze gaat het niet vertellen. Margareta maakt geen balansen op. Ze gaat het vertellen. Ze moet getroost worden. Wie? Wie moet hier getroost worden?


  


  Margareta zit op het kale gevangenisbed tegen de muur geleund.

  ‘Weet je wat het mooiste is, Léonide?’

  Ze is in een rode gloed gehuld, door het hoge celraam valt nog net het laatste middaglicht naar binnen. Het moet inmiddels tegen zessen lopen. Eerder had ze niet durven gaan, ze kon haar in het daglicht niet onder ogen komen. Ze is helemaal niemand onder ogen gekomen.

  Ze sluit de celdeur en gaat voorzichtig op het bed zitten. Bijna een volledige dag is ongemerkt aan haar voorbijgegaan.

  ‘Kom.’ Margareta trekt haar naast zich. Daar zitten ze, naast elkaar met hun handen in hun schoot en hun rug tegen de muur. Woorden zwiepen door haar hoofd. Ze willen zich niet tot een zin samenvoegen. Niet tot een zin die ze zeggen wil. Tegenover haar op de muur ziet ze de contouren van het kruisbeeld dat Margareta — eeuwen geleden — van de muur heeft gerukt. In het dalende avondlicht lijkt de witte plek extra fel op te lichten. Ze wendt haar blik af.

  ‘In het begin begreep ik er niet veel van.’ Margareta heeft haar armen over elkaar geslagen. Die heeft nooit moeite met haar zinnen. ‘Ik ging op het podium staan en ik dacht dat het allemaal zo echt mogelijk moest zijn.’

  Ze moet iets zeggen. Morgen gaat ze dood. En zij laat haar raaskallen over dat podium van haar.

  ‘Dus ik drapeerde zeven sluiers om mijn lijf, ging het toneel op en gooide die zeven sluiers van me af, een voor een, totdat ik naakt was. Het spijt me, Léonide.’ Ze doet geen moeite om berouwvol te kijken. ‘Dan barstte het applaus los. Omdat ik naakt was. Dacht ik. Totdat ik merkte, als ik soms in wat kleinere theaters speelde — niet vaak hoor, maar er waren theatertjes waar het een beetje kil kon zijn... Dan droeg ik een vleeskleurig tricotje onder al die sluiers. En dan klapten ze net zo hard. Misschien klapten ze wel harder.’

  Ze kan haar gezicht in de invallende duisternis nauwelijks nog onderscheiden. Alleen haar ogen, die zitten vol vuur.

  ‘Het gaat er niet om of het echt is. Het gaat erom dat je het gelooft. Hartstochtelijk gelooft, zelfs als je weet dat het niet waar is... Dat is het mooiste, Léonide. Denk je niet?’

  Ze knikt ja. Ze heeft niet geluisterd.


  


  Drie paar laarzen denderen achter haar aan door de gang. Daar weer achter, weet ze, loopt zachtjes en slaperig de priester die niet nodig zal zijn. Naast haar Marie-Paule, met het stapeltje kleren. Zelf draagt ze de eetschaal. Het gerammel van het deksel tettert in haar oren. Zou Margareta er wakker van worden? Of moet ze haar zo meteen wakker schudden? Om haar de dood in te sturen. Moet ze daarom wakker worden?


  Ze blijft stokstijf staan. Voor de derde keer in drie minuten. Waarom heeft ze het haar niet verteld? Ze wist het en ze heeft niks gezegd. Wat moet ze zeggen?


  De hand van Marie-Paule duwt haar zachtjes vooruit. Ze begint weer te lopen. Ze houdt haar hand op het deksel van de eetschaal. Het geluid tettert gewoon door.


  


  Ze opent de deur van cel 12. Het duurt even voordat ze haar in de duisternis kan onderscheiden. Ze ligt niet op bed. Ze zit op een stoel, midden in de cel. Fier rechtop, handen in de schoot. Ze snelt naar haar toe, voor de klossende laarzen uit. Heeft ze het haar dan toch gezegd? Ze knielt bij haar neer.


  ‘Margareta Geertruida Zelle.’ De bassende stem bonkt lomp door de ruimte.

  ‘Je woorden heb ik niet altijd begrepen, Léonide,’ fluistert Margareta. ‘Maar je zwijgen wel.’

  De stem bonkt verder. ‘De president van de Republiek heeft uw gratieverzoek afgewezen. Het uur is gekomen.’

  Margareta laat de smerige woorden niet uitklinken.

  ‘Ik ben er klaar voor.’ Ze zegt het niet eens tegen hem, ze zegt het tegen haar.

  ‘Heeft u nog onthullingen te doen?’

  Nu kijkt ze de commandant aan. Met die glimlach die mannen onweerstaanbaar vinden. Die glimlach die ze haatte. Die ze nog steeds haat.

  ‘Geen enkele, mijn beste commandant. En als ik ze had, dan zou ik ze voor me houden, dat begrijpt u.’

  Ze zou willen dat haat en liefde niet zo dicht bij elkaar konden liggen. Dat een mens één was. Het leven overzichtelijk. En God de enige om erover te oordelen. Ze klemt haar kaken op elkaar.

  ‘Als u ons nu alleen wilt laten?’ Marie-Paule, gedecideerd als altijd, legt het stapeltje kleren op tafel en wacht totdat de mannen de celdeur achter zich hebben gesloten. Maar als Marie-Paule haar de blauwe zachtzijden jurk aangeeft, ziet ze haar handen trillen.

  Margareta heeft haar gevangeniskleren al uitgetrokken, ze heeft alleen nog haar ondergoed aan. Ze is mooi. Mooier dan toen ze hier kwam. Er is niets aan haar dat nog schreeuwt of schettert. Ze voelt opnieuw de hand van Marie-Paule in haar rug. Ze haalt adem — was ze dat even vergeten? — en brengt de jurk naar Margareta. Margareta pakt hem niet aan.

  ‘Ik wil dat jij het doet.’

  Ze moet op haar tenen gaan staan om de jurk over Margareta’s hoofd te krijgen. De geur van haar adem, van haar licht transpirerende huid, brengt haar terug naar de kapel van Saint Vincent. Ze strijkt met twee handen de vouwen glad die — toch weer — in de jurk gekomen zijn en voelt de vertrouwde warmte van haar lichaam.

  ‘Wilde je het de commandant niet zeggen?’

  Ze had liever dat Marie-Paule haar mond hield. Ze loopt naar haar toe om de lange witte handschoenen over te nemen die ze om haar vingers staat te draaien.

  ‘Wat zeggen, Marie-Paule?’

  ‘Dat je onschuldig bent.’

  Ze houdt Margareta een van de handschoenen voor en stelt een beetje kregel vast dat Marie-Paule zich nog altijd druk maakt om de verkeerde dingen.

  ‘Onschuldig?’ Met een sierlijk gebaar steekt Margareta haar hand in de lange witte handschoen. ‘Je denkt toch niet dat ik me voor niks voor het vuurpeloton laat zetten?’ Hier wil ze niet naar luisteren.

  ‘Was je dan toch een spionne?’ gaat Marie-Paule door.

  ‘Ik had zelfs een codenaam. H21 heette ik. Dat heb ik de rechter maar niet verteld. Het was mooi werk.’

  Wat is dit voor larie?

  ‘Ik geloof je niet,’ zegt Marie-Paule.

  ‘Bloedstollend was het,’ zegt Margareta. ‘Ik was gespecialiseerd in onzichtbare inkt. Dat was mijn grote geheim. Ze vermoedden het, maar ze konden het niet vinden, nergens.’ Margareta grinnikt, terwijl ze haar hand in de andere witte handschoen laat glijden. ‘Totdat ze me op een dag in een bad vol zuren hebben gezet.’

  Ze kijkt haar verbijsterd aan.

  ‘Stel je voor, zo’n grote zaal, met in het midden alleen die ene badkuip.’ Ze gaat op haar stoel zitten. ‘Daar werd ik in gezet. Zonder één draadje katoen aan m’n lijf.’ Ze steekt haar armen hulpeloos de lucht in. ‘En toen kwam er een rijtje mannen binnen, de een met nog meer strepen op zijn uniform dan de ander.’ Quasi verbluft kijkt ze om zich heen. ‘En al die uniformen posteren zich rond mijn bad.’

  Ze hoort Marie-Paule voorzichtig gniffelen.

  ‘Twaalf besnorde en onbesnorde mannenhoofden die elkaar staan te verdringen om die prachtige vrouw in dat bad!’ Margareta’s lach klatert door de kale cel.

  Ze weet niet of ze moet huilen of mee moet lachen.

  ‘En langzaam maar zeker zagen ze het gebeuren...’

  Marie-Paule komt naast haar staan. Samen zien ze hoe Margareta zorgvuldig een van de witte handschoenen van haar arm stroopt.

  ‘Zestig extra divisies, zuid-zuid-oost, op m’n ene arm...’

  Ongelovig staart ze naar Margareta’s armen.

  ‘Een kanon — twee kanonnen! — op m’n andere arm!’ Ze kijkt naar Marie-Paule. Die staat zenuwachtig te hikken. Ze hoort een grinnik van zichzelf.

  Margareta gooit een been in de lucht. ‘Een duikboot op mijn kuiten!’

  Ze voelt haar buik trillen en haar gezicht in een kramp vertrekken. Ze kunnen hier toch niet met z’n drieën gaan schateren?

  ‘Ik was compleet volgeschreven!’ Margareta gaat staan, trekt haar jurk omhoog en strijkt met haar hand over haar blote buik. ‘Diverse verdachte troepenbewegingen over mijn maagstreek!’

  De slappe lach van Marie-Paule galmt inmiddels harder door de cel dan het gegier van Margareta zelf. Het zullen de zenuwen zijn. Ze schatert vol overgave mee.

  Margareta buigt zich voorover en slaat zich op haar achterwerk. ‘De nieuwste Duitse tank op m’n billen! Echt de allernieuwste!’

  ‘Mesdemoiselles!’

  De zware basstem in de deuropening maakt een abrupt einde aan de toestand. Margareta komt overeind. Terwijl ze commandant Julien strak blijft aankijken, laat ze met een sierlijk gebaar haar jurk zakken en wacht met opgetrokken wenkbrauwen tot hij de cel weer verlaten heeft. Als ze voor de tweede keer haar lange handschoenen aantrekt, ontsnapt haar nog een giechelende zucht. Ze stapt in haar schoenen. Alleen de hoed ontbreekt nog. Haar tricorne. Marie-Paule hikt zenuwachtig na als ze haar het blauwe ding overhandigt. Ze weten het alle drie: de hoed is het einde. Margareta gaat gewillig door haar knieën.

  ‘Als je straks voor God staat, Margareta...’ Marie-Paule heeft zich nu helemaal hersteld.

  ‘Hete tranen zal ik wenen, Marie-Paule, als ik daarboven een God aantref. Nee, maak je om mij maar geen zorgen.’

  Dan legt Margareta haar warme handen om haar gezicht. ‘Maar als Hij er toch is, mon petit capitaine, dan zal ik al mijn tranen in jouw tegel laten vallen. Dat beloof ik. Als de tegel van Saint Vincent nat wordt van mijn verdriet, dan weet je dat het allemaal niet voor niets is geweest.’ Ze drukt de tricorne wat steviger op haar hoofd en loopt naar de tafel. Ze licht het deksel van de schaal, snuift met haar ogen dicht de etensgeuren op en stapt dan, voor alle anderen uit, de gang op.

  Ze moet zich haasten om haar bij te halen.


  


  Op de buitencour zijn de lampen voor de nacht nog aan. Flauwtjes beschijnen ze de vijf zwarte wagens die in een rijtje klaarstaan om Margareta en haar gevolg naar Vincennes te rijden. Margareta heeft anders beslist. Vier van de vijf wagens zijn niet nodig. Mère Euphrasie, dokter Bizard, maître Clunet, ze heeft ze allemaal vriendelijk toegeknikt en ze vervolgens verboden haar op haar laatste reis te vergezellen. Alleen zij mocht mee de buitencour op.


  Nu wordt ook zij teruggewezen.

  ‘Ik heb genoeg aan mijn twaalf soldaten, Léonide. Huil niet, ze gaan een mooie dood zien.’ Dan neemt ze haar gezicht in haar handen en drukt een kus op haar lippen.
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  Ze had niet op geblindeerde ramen gerekend. Ze besluit dat het haar niet zal deren. Ze kent Parijs goed genoeg om te weten waar ze zijn. Ze zal elke meter, elke seconde van haar laatste rit door deze stad met de grootst mogelijke precisie ervaren. Als ze de stad niet kan zien, dan kan ze haar op z’n minst horen, of desnoods alleen maar ruiken. Nadenken wil ze niet meer. Ze heeft genoeg nagedacht. Ze heeft overwegingen gemaakt, besluiten genomen, ze weer ingetrokken en is tot nieuwe slotsommen gekomen. Ze heeft een evenwicht bereikt. Daarna heeft ze haar gedachten stilgelegd.


  De ramen zijn niet erg zorgvuldig geblindeerd. Bovenaan is er een smal strookje opengebleven waardoor ze — na een bocht naar rechts en een flauwe bocht naar links — de gevels langs de avenue de la République kan zien, van onderaf nog spookachtig verlicht door straatlantaarns, terwijl erboven het licht van de dag (haar laatste daglicht) doorbreekt. Wat een kunstige decoraties! Dat ze heeft moeten wachten op een raamspleet om de gevels van Parijs te zien!


  Rechtsaf nu, de boulevard de Ménilmontant op. De gevels maken plaats voor boomtoppen. Ze sluit haar ogen, het zijn de boomtoppen van Père Lachaise. Daar zullen ze haar — haar stoffelijke resten — begraven, denkt ze. Ondanks alles. Vlak bij Chopin, en zo ver mogelijk van Molière. Al die lichtjes die daar ter ere van hem zullen opflitsen — daar wil ze in haar grafrust niet door gestoord worden. Ze wil alleen haar eigen lichtjes, massa’s lichtjes, van mensen die haar graf tot in het einde der tijden zullen bezoeken. Ze heeft spijt dat ze Chopin nooit heeft bezocht. Ze heeft nooit iemand bezocht.


  Gevels weer. Niet erg bijzonder. Een bocht naar rechts, de place de la Nation, of zijn ze die al voorbij? Was er zojuist niet al een bocht naar links, of juist naar rechts, gaan ze terug?! Ze gaan terug!


  Oorverdovend gedaver van autobanden op kasseien vult de wagen. De chauffeur remt veel te laat af. Ze gaan niet terug. De wagen bonkt verder over de slecht onderhouden weg langs het meer, naar de polygoon. Natuurlijk heeft ze Chopin nooit bezocht. Ze vindt hem een waardeloze componist. Hij weet niet wat herrie is. Harmonie zonder herrie is onverdraaglijk.


  De herrie neemt af, wordt motorgezoem, wordt licht piepende remmen, wordt stilte, wordt een mannenstem: ‘We zijn te vroeg’, wordt opnieuw stilte, blijft stilte. Eindeloos. Is het wellicht al de stilte van de dood? Een paar krassende kraaien halen het sprankje hoop hard onderuit. Ze moet nog dood.


  Millimeter voor millimeter dringt het daglicht de wagen binnen. Hoeveel licht gaan ze haar nog geven? Waarom beginnen ze verdomme niet? Ze weet het: zonsopgang. Ze wachten op zonsopgang om haar lichaam aan flarden te schieten. Waarom eigenlijk? Om de dag goed te beginnen? Om het volk nog in de ochtendedities een hart onder de riem te steken? Om haar te sarren met een nieuwe dag die ze haar niet meer zullen laten beleven? Of uit angst? Om het beslissende moment af te schuiven naar de natuur? Naar God?

  Het portier zwaait open. Een gure wind slaat naar binnen.


  Ze is er klaar voor. Met één hand klemvast op de tricorne, draait ze haar benen een kwartslag naar buiten, gaat staan en zakt met haar schoenen in het rulle, vochtige zand van de door paardenhoeven omgeploegde polygoon. Zware regenwolken verdringen elkaar aan een sombere hemel. In haar ooghoeken staan haar twaalf schutters opgesteld, drie rijen van vier, met hun kleurige uniformen als enige lichtpuntje in deze zompige ellende van zand en struiken. Honderd meter in de richting van de verre bosrand staat een paal. Dat is haar doel. Ze negeert alle uitgestoken handen. Doodgaan doe je alleen. Anders had ze haar wel meegenomen, in plaats van haar op de buitencour achter te laten. Ze zet haar eerste stappen.


  Het rulle zand gaat over in zware, kleiachtige brokken aarde. Ze moet haar hakken eruit lostrekken om vooruit te komen. Haar schoenen maken slurpende geluiden. Het heeft de hele nacht zwaar geregend. In haar cel had ze het verwelkomd als een goed getroffen muzikale begeleiding. Haar zijden kousen raken tot aan haar enkels doorweekt. Ze ontwijkt een plas, glijdt weg, maar met één hand weet ze zich staande te houden. Achter zich hoort ze de kraaien neerstrijken in de gaten die ze in de aarde heeft geslagen. De paal is nog vijftig meter gaan. Nog vijftig meter duurt haar leven. Haar maag draait. Negenenveertig. Een boomwortel steekt uit de modder omhoog. Zorgvuldig zet ze haar rechtervoet eroverheen. Haar linkervoet blijft haken. Ze valt op een knie. Duwt zich omhoog. Vocht drupt uit haar neus. Ze veegt het weg. Haar witte handschoenen zijn zwart, ze proeft modder in haar mond. Ze slikt het door. Linkervoet. Rechtervoet. Veertig meter. Het wordt donkerder. Waar blijft de regen die haar gezicht schoon kan wassen? Waar blijft de donder van God? Trekt Hij zich op het moment suprême terug? Hij is laf. Zij niet. Dertig meter. Rechtervoet. Linkervoet. Ze heeft geen boomwortel gezien. Ze ligt languit in de modder. Ze klauwt met haar vingers in de aarde. Ze staat op. Twintig meter. Ze proeft paardenstront. Vermengd met braaksel. Doodgaan is een smerige zaak.


  Ze leunt tegen de paal. Daar staan ze, met z’n twaalven. Vier soldaten, vier korporaals, vier onderofficieren. De pijpen van hun rode broeken zijn besmeurd met modder. De lucht is zwart. Geen regen. Geen donder. Geen God. Een onverlaat houdt haar een blinddoek voor. Ze keert haar hoofd af. De twaalf leggen aan. Ze wacht. Ze wacht op de flits waarmee haar leven aan haar voorbij zal trekken. Er gebeurt niets. Een eensluidende knal. De kraaien vliegen op. Haar lichaam slaat dubbel. Haar buik wordt uit elkaar gereten. Ze vervloekt de wereld.
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  Mon petit capitaine


  


  



  Het staat er in de grote, stevige letters die ze zo goed kent. De sierlijke beginkrullen, de zelfverzekerde halen de hoogte in, die de regel erboven soms bijna onleesbaar maakten. Maar op deze envelop staat maar één regel. En die is helder en duidelijk. Deze brief is voor haar. Ze pakt hem van de tafel en gaat op het bed zitten.


  Ze weet niet hoe lang ze erover heeft gedaan om van de buitencour, met de vijf wagens waarvan alleen de eerste zich in beweging zette en zomaar de poort uit reed, de andere met hun portieren wijdopen achterlatend, naar cel 12 te komen. Maar ze hijgt nog altijd en haar hart gaat tekeer alsof het op hol is geslagen, dus ze zal wel gerend hebben. Woedend heeft ze zich een weg gebaand door het verzamelde troepje mensen dat in de griffie was achtergebleven, langs hun bezorgde gezichten, hun strakke trekken, hun tranen zelfs (dat moet Clunet geweest zijn).


  Margareta is weg. Ze voelt de meters tussen hen oplopen. Kilometers misschien al. Ze leunt met haar rug tegen de muur en scheurt de envelop open.


  


  Ma chère Léonide,

  Je zit op mijn bed en je bent boos dat ik je heb achtergelaten. Ik zie hoe je je kaken op elkaar klemt. Ik weet zeker dat het de goede beslissing is. Mijn laatste uur zal niet mijn beste zijn. Dat uur doe ik alleen.


  


  Ze moet haar ogen tot spleetjes knijpen om de woorden te kunnen lezen. Het ochtendlicht heeft nog nauwelijks kans gezien om door het hoge raam naar binnen te vallen. Ze ontspant haar kaken en gaat liggen. Zo vangt ze net een beetje licht.


  


  Vannacht lig ik op mijn bed, maar ik slaap niet. Ik wil niet meer slapen. Ik wil dat de nacht waarin wij samen waren mijn laatste was. Weet je dat ik nog nooit de nacht met een vrouw heb doorgebracht!


  


  Langzaam klimt het daglicht over de brief omhoog. Margareta zal niet veel van de nieuwe dag merken, de geblindeerde ramen hullen de wagen altijd in een barmhartige duisternis. Onder begeleiding van het zachte motorgeronk zal ze inmiddels de boulevard de Magenta en de avenue de la République zijn afgereden. Nu ongeveer slaat ze rechtsaf, de boulevard de Ménilmontant op. Hopelijk beseft ze niet dat ze langs Père Lachaise rijdt — de mooiste begraafplaats ter wereld, heeft Marie-Paule haar gezegd, waar de grootste zonen en dochters van Frankrijk liggen. Geen ter dood veroordeelden, dat spreekt. Ze heeft de chauffeur wel eens gevraagd een andere route te kiezen, maar het schijnen orders te zijn.


  


  Zonder de stilte te hoeven doorbreken heb ik je die nacht over mijn leven verteld. Alles wat je wilde weten. En alles wat je niet wilde weten. Je hebt me veel vergeven. En nog meer niet vergeven. Maar je bent gebleven.


  


  Het is een lange tocht naar Vincennes, de brede Parijse boulevards rijgen zich eindeloos aaneen. Maar net als je denkt dat die hele buitenplaats misschien van de aardbodem verdwenen is, is er de porte de Picpus en het groen van de bomen en het zwart van het meer en de door legerwagens kapotgereden weg door het bos.


  


  Bestaat het dan toch, onvoorwaardelijke liefde? Samen met mij heb je de dood gezien. En samen met jou heb ik nieuw leven gezien. Meer is niet nodig.


  


  Ze gaat op de rand van het bed zitten. De wagen staat nu stil voor de polygoon. Ze wachten tot tien minuten voor zonsopgang. Ze staat op, trekt de deur van cel 12 achter zich dicht en loopt de raamloze gang van de pistole in.


  


  De arend vliegt, de arend vlucht

  Maar ook al zweeft hij hoog, daarboven


  Zijn schaduw blijft op aarde


  


  Ze opent en sluit het dubbele hek van de pistole. Nu stapt ze uit de wagen. Het terrein is modderig, dat is altijd zo als het een nacht geregend heeft. Maar dat maakt haar niet uit. Met stevige passen baant ze haar weg. Rechtsaf, linksaf. Er breekt daglicht door, maar niet veel, de gesneuvelde ramen zijn allemaal afgedicht met karton en jutezakken.


  


  De adem die ik je gaf

  Van mijn lippen, toen ik ging


  Blijft bij jou


  


  Ze opent de deur van de kapel van Saint Vincent. Zijn stenen ogen kijken haar vol vertrouwen aan. Ze loopt naar hem toe. Halverwege steekt een boomwortel verraderlijk omhoog. Beheerst loopt ze eromheen. Haar voeten moet ze uit de modder lostrekken, maar er is niets dat haar rechte lijn naar de paal kan verstoren. De blinddoek weigert ze resoluut. Ze staat rechtop voor Saint Vincent, naast zijn tegel. De twaalf soldaten leggen aan. Een eensluidende knal. De kraaien vliegen op. Haar lichaam schokt, even maar. Dan sluit ze haar ogen en zakt door haar knieën. Haar hand zoekt de tegel.


  


  Dat de doden dood zijn, geloof het niet!


  Zolang de levenden er zijn

  Zullen de doden leven, de doden leven.


  


  Haar vingertoppen voelen de uitgesleten holte. Ze worden nat. Ze glimlacht.


  


  Merci, mon petit capitaine


  


  
 Ze glimlacht nog steeds als ze iets hoort ruisen. Marie-Paule knielt naast haar neer.


  ‘Wil je nog weg?’ Marie-Paule kijkt strak naar Saint Vincent.

  ‘Misschien,’ zegt ze. Ze weet het niet. Maar ze heeft een heel leven voor zich. Dat weet ze wel.


  


  Verantwoording


  



  Duet is geen historische biografie van Mata Hari, maar historische feiten en personen zijn bij het schrijven wel een grote inspiratie geweest. Een onmisbare bron daarbij was Sam Waagenaar, die zich meer dan dertig jaar in het leven van Margaretha Geertruida Zelle heeft verdiept en werd gegrepen door de rijkdom en reikwijdte van haar verbeelding. De titels van de drie publicaties die hij aan haar wijdde (de laatste twee zijn uitvoerig aangevulde en herziene herdrukken van de eerste uitgave) zijn een mooie illustratie van de valse sporen die Mata Hari meer dan een halve eeuw na haar dood nog wist uit te zetten: wat in 1964 begon als De moord op Mata Hari, werd in 1976 radicaal veranderd in Mata Hari: niet zo onschuldig, om ten slotte in 1995 een evenwicht te bereiken in Mata Hari: geslepen spionne of onschuldige schoonheid.


  In het Fries Museum kreeg ik van Gerk Koopmans alle ruimte om het rijke Mata Hari-archief door te nemen. Ik zag daar onder meer het plakboek dat Mata Hari bijhield met foto’s en recensies van haar optredens, uitgetypte verslagen van haar verhoren en andere gerechtelijke stukken en de vele brieven die ze in de gevangenis schreef aan advocaat Clunet en onderzoeksrechter Bouchardon — waarvan ik er een, als eerbetoon, vrijwel integraal heb opgenomen (hoofdstuk 10).


  Voor informatie over de dagelijkse gang van zaken in de vrouwengevangenis Saint-Lazare heb ik dankbaar gebruik gemaakt van onder meer Souvenirs d’un médecin des prisons de Paris (1925) van gevangenisarts Léon Bizard. Daarnaast leerde ik veel over het leven en met name de onverstoorbaarheid van een gevangeniszuster toen ik een bezoek mocht brengen aan de congregatie in Frêsnes, netbuiten Parijs, waar Les soeurs de Marie Joseph zich nog altijd om gedetineerden bekommeren.


  Over het leven in Parijs in oorlogstijd kwam ik veel te weten door onder meer Paris pendant la guerre (1926) van Henri Sellier, waarbij ik overigens moet aantekenen dat de bombardementen die ik in 1917 laat gebeuren in werkelijkheid in 1918 plaatsvonden.


  De versregels die ik in de laatste brief van Margareta heb opgenomen, heb ik ontleend aan Les morts (1888) van de Franse dichter Jean Richepin.


  Tot slot een woord van dank. Aan uitgeefster Tilly Hermans, die mij het vertrouwen gaf en stimuleerde om mijn filmscenario De laatste liefde van Mata Hari (dat in een soort eeuwige staat van financiering verkeert) te bewerken tot een roman. Aan Marjoleine Boonstra, voor haar foto’s en haar beeldende commentaar. En aan Peter Delpeut, die mijn verrichtingen intensief volgde en becommentarieerde en me op gezette tijden wist te verrassen met bijvoorbeeld een Baedeker-gids van Parijs uit 1914 waardoor ik me, al bladerend door de uitnodigende informatie over theaters, patisserieën en transportmiddelen, steeds even kon voorstellen dat dit verhaal werkelijk gebeurd was.


  



  Meer informatie over bronnen en mijn gebruik ervan is te vinden op www.augustus.nl.
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