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Voor mijn man Alan en mijn zoons Sasha en Julian.

Hun liefde heeft mijn verweesde zelf getransformeerd. 

Dankzij hen hoor ik ergens thuis.



Proloog 

 

 

 

De Tweede Wereldoorlog is het centrum waaruit ik ben opgegroeid. Ik was elf toen de oorlog afgelopen was en mijn arische moeder en ik uit Duitsland vertrokken om herenigd te worden met mijn joodse vader in San Francisco. Eenmaal in Amerika probeerde ik te vergeten dat de oorlog ooit had plaatsgevonden. Maar in de loop van de tijd heeft mijn wil tot vergeten het afgelegd tegen mijn geheugen, en toen herinnerde ik me steeds meer. 

 

Eigenlijk was ik niet van plan geweest om de oorlog achter me te laten, maar San Francisco leerde me om me op het heden te richten. De kinderen die ik er leerde kennen, en de Duits-joodse vrienden van mijn vader wilden geen van allen iets over de oorlog horen. Langzaam drong tot me door wat ze bedoelden als ze vroegen waar ik vandaan kwam. Ze wilden iets aangenaams horen over mijn komst. 

‘Is het niet heerlijk om bevrijd te zijn?’ 

‘Ben je niet blij dat je uit Duitsland weg bent?’ 

‘Wat een mazzel dat je hier in Californië woont!’ 

‘Nou ja, de oorlog is voorbij. Je moet het verleden vergeten en opnieuw beginnen.’ 

Het was moeilijk om me dingen te herinneren die niemand wilde horen. Daarom besloot ik ze te vergeten. Maar het verleden werkte niet mee. Alle pogingen om het achter me te laten, waren tevergeefs, en toen ik ouder werd en mijn vriendenkring diverser werd, begon ik sommige dingen te vertellen. Het was nooit makkelijk om het over de oorlog te hebben. Net als veel andere getraumatiseerde overlevenden praatte ik maar al te graag over dat verleden, maar als er emoties boven dreigden te komen, wist ik een manier te vinden die de bloedhonden van de herinnering op afstand hield. In mijn herinneringen was ik een kranige overlevende, een kind dat in de ruïnes had gespeeld. Pas toen ik zelf kinderen had, begreep ik de intensiteit en de omvang van de pijn die in die spannende verhaaltjes besloten lagen. Alleen al bij de simpele oefening om me mijn zoons in Berlijn voor te stellen, ging het me duizelen. Ik kon me hun onschuldige gezicht niet voorstellen tijdens een luchtaanval in een bunker of bij de strijd tegen de honger of bij de geluiden van de oorlog toen de stad werd ingenomen. Mijn eigen pijn bleef natuurlijk vele jaren onderdrukt en onder de duim gehouden. 

Ik ben halfjoods. Maar dit is geen verhaal over onderduiken. Het gaat ook niet over waar ik thuis ben. Het is een verhaal van een kind dat tussen de wal en het schip viel. Tussen nazi’s en joden. Tussen mijn moeder en mijn grootmoeder. Tussen de ruïnes van mijn moeders Berlijn en de belofte van mijn vaders San Francisco. Is het allemaal waar? Dat weet ik niet zeker. Ook anderen hebben hun verhaal over de oorlog verteld. Hun stemmen heb ik soms overgenomen, waarschijnlijk zoekend naar een verbondenheid die ik nooit gekend heb. Net als alle andere memoires zijn de mijne een lappendeken van herinneringen – die van mezelf en die van anderen – dromen, fantasieën en historische verslagen, hopelijk doorspekt met een laag begrip. De aard van ons geheugen brengt met zich mee dat onze herinneringen verfraaid zijn met wat we ons voorstellen, en verarmd worden door wat we vergeten. Het kind dat na de oorlog in de Verenigde Staten aankwam, was bereid zich tot zwijgen te laten brengen. Maar nu heeft het een stem nodig. Dit zijn mijn herinneringen aan Berlijn.



1

Kom maar gerust terug 

 

 

 

AMBIVALENTIE In 1952 was ik op-en-top Amerikaanse – een zeventienjarige op lage schoenen en in een kasjmierwollen trui (op mijn middelbare school in San Francisco was Lisle of Scotland het populaire merk). Ik was bang om naar Berlijn terug te gaan. Ik had me aangepast aan mijn nieuwe thuis, en dat was niet gemakkelijk geweest. Berlijn was misschien wel net zo veranderd als ik in die zes jaar! Gemoderniseerd. Veramerikaniseerd misschien? Zouden al mijn herinneringen versmelten met een nieuwe versie van de stad waarvan ik hield? Berlijn was de plaats waar mijn wortels lagen. Het was riskant om terug te gaan. 

De eerste keer dat ik er terugkwam, was verrassend geruststellend. Anders dan ik verwacht had, leek Berlijn te zeggen: ‘Kom maar gerust terug.’ Alleen al het dialect was hartverwarmend – een trage en prettige taal vol dikke lettergrepen die een bepaalde houding bevordert. Icke dette kieke mal – onvertaalbare woorden die zoiets beteken als: ‘Ik ben hier, kijk eens aan,’ wat eigenlijk een code is voor: ‘Wij zijn Berlijners, joh, wij hebben het allemaal in de smiezen.’ De gemeenschap verwelkomde me met uitdrukkingen zoals Mensch. Als eerste woord in een zin doet dat woord dienst als een soort bindweefsel. 

‘Mensch, bij deze hitte zweten zelfs de vliegen.’ 

‘Mensch, zoals die dokter je behandelt, kun je net zo goed thuisblijven.’ 

De Duitsers zeggen over het Berlijnse dialect dat het frisch von der Leber weg gesproken wordt, en in die uitdrukking ‘fris van de lever’ schuilt iets surreëels en huiselijks tegelijk, een combinatie die typisch Berlijns is. 

Ik logeerde bij vrienden in een villa even buiten de stad en voelde me direct thuis. Ik werd er door de zachte Berlijnse lucht gestreeld en liet me opbeuren door onweersbuien die de hemel elk moment een violette kleur konden geven. Mijn wandelingen door het kleine bos van Grunewald herstelden mijn gevoel van eenheid met de natuur, een gevoel dat ik troostender vond dan de taal van de eucalyptussen in San Francisco. Ik zat op de veranda en dronk er mijn Kaffee met de vette Schlagsahne van na de oorlog. Zo verwelkomde ik mijn Duitse zelf weer in mijn lichaam. 

Toch was het naoorlogse Berlijn anders dan het Berlijn dat ik gekend en bemind had. In plaats van een drukke en lawaaierige metropool met mensenmenigtes trof ik er een ‘etalage van het Westen’ aan. De stad was geen hoofdstad meer en was om ondoorgrondelijke redenen in tweeën gedeeld. West-Berlijn bestond nog maar uit een paar luxe straten die met Amerikaans kapitaal herbouwd waren. De Kurfürstendamm pronkte met chique caféterrassen en hun even elegante gasten. De Gedächtniskirche stond er nog: de vernielde torens waren als een gedenkteken voor de verwoesting blijven staan. In het interieur kregen de toeristen met zorgvuldig geselecteerde foto’s een esthetische versie van de oorlog. In de zijstraten schuifelden schimmige groepen mensen door de ruïnes die ik zes jaar eerder verlaten had. De sombere aanblik werd hier en daar onderbroken door flatgebouwen die door na-apers van de Bauhaus-stijl ontworpen waren. Hun voorliefde voor glas en staal stond haaks op de huiselijkheid van de vier verdiepingen hoge gebouwen die ze vervingen. 

Toch waren het niet deze details die me dwarszaten. In een andere context zou ik ze allemaal prachtig hebben gevonden. Wat me bij dat eerste bezoek hinderde, was het feit dat Berlijn zijn betekenis verloren had. Teruggaan was een soort bezoek aan een oude vriendin die de zware verwondingen van een auto-ongeluk met zorgvuldig opgebrachte make-up probeerde te maskeren: hartverscheurend vertrouwd, hartverscheurend veranderd. Toen ik na dat eerste bezoek in San Francisco terugkwam, werd ik overweldigd door een zo onthutsende mengeling van nieuwe indrukken dat ik ze niet kon sorteren. Dat deed ik dan ook niet. In plaats daarvan ging ik de stad vergeten waar ik net vandaan was gekomen. Mijn echte thuis was het Berlijn uit mijn herinnering. 

 

MIJN BERLIJN Berlijn. Großstadt. Mijn vroegste herinnering is dat ik boven in een dubbeldekkerbus zit. Ik ben vier. De Kurfürstendamm ligt aan mijn voeten en de heldere lichtjes worden door vallende sneeuw gedempt. Aan de andere kant staat de Gedächtniskirche als een brave, waakzame dame. Sneeuwvlokken dansen rond haar torens. Blauwgrijze huizenblokken van meestal vier verdiepingen hoog aan brede boulevards tussen de zwarte silhouetten van bomen. De sneeuw valt in dikke, zachte vlokken neer. Onder mijn ogen wikkelen linten van wit katoen de bus en mijzelf in een dromerige cocon. 

Berlijn is de grote liefde van mijn moeder: mit Spreewasser getauft, gedoopt met water uit de rivier de Spree. Onvermoeibaar vertelt ze me hoe belangrijk en essentieel Berlijn is voor de hele Europese cultuur. Ze is een echte – waschechte – Berlijnse en de stad is zo diep in haar geworteld dat niets het weg kan wassen. Haar ogen worden groot als ze de deugden van Berlijn beschrijft. De talloze cafés en restaurants waar intellectuelen, musici en acteurs samenkomen. De beroemde mensen in Kempinski en het Romanisches Café, ‘aan de tafel naast me, net zo dichtbij als jij en ik nu zijn’. Marlene Dietrich loopt in een wolk van lovertjes tussen vier jongemannen door het gangpad van een schouwburg voor mijn moeder uit. Brecht oreert zo verwoed en intens dat iedereen hem een genie vindt. De lange, kalme en elegante Furtwängler laat op de Kurfürstendamm zijn hondje uit. Magische, oervertrouwde namen. Ze gebruikt het Franse woord soigné om de vrouwen te beschrijven die de nieuwste, zijdezachte en perfect gesneden mode dragen. Elegant. Veel glitter. De paar chique kleren die zijzelf draagt – changeant fluweel, Italiaans borduurwerk – heeft ze aangeschaft van het geld dat ze van haar salaris als secretaresse in een advocatenpraktijk heeft uitgespaard. 

Berlijn is de achtergrond voor een melodrama waarin mijn moeder de hoofdrol speelt. Ze zingt de lof van Berlijn zoals anderen het volkslied zingen. De schouwburg, de opera, de premières, de jazz, de hoge nieuwe gebouwen – allemaal binnen handbereik. Ze kan de keren niet tellen dat ze bij de kiosk in de rij heeft gestaan om een toneelstuk van Kaiser of de Dreigroschenoper van Brecht en Weill of het nieuwste cabaret te zien. De rijen kunnen haar niet schelen. Ze beseft hoeveel geluk ze heeft. Als het moment komt dat ze me meeneemt naar toneelstukken en opera’s, kleden we ons piekfijn: zij in zwarte chiffon en op zwarte plateauhakken, ik in blauw fluweel en glimmende schoenen van patentleer. Dit is mijn inwijding als Berlijnse. 

Berlijners hebben geen kapsones. Ze zijn gemakkelijk aanspreekbaar in een café, in een winkel of wachtend op de metro. Te midden van elk rumoer bewaren ze hun kalme gevoel voor humor. Immer mit der Ruhe und dann mit ’em Ruck – ‘altijd kalm aan maar dan ineens doortastend’. Ook de Berlijnse taal is komisch. Neem een rijm zoals dit:

 

Ick sitze da und wundah mir. 

Uff eenmal geht sie uff, die Tür. 

Ick sitze da und kieke 

Und wer steht draußen? Icke! 

 

(‘Ik zit me van alles af te vragen/ als ineens de deur opengaat./Ik zit daar en kijk./ En wie staat buiten? Ik!’)

 

Logisch is het niet maar het klinkt leuk. Ik zeg het steeds opnieuw: wij, Berlijners, zijn een aparte stam. 

 

ONTKENNING Mijn moeders trouw aan haar geboortestad werd tijdens een afwezigheid van tien jaar alleen nog maar sterker. Toen ze met mijn vader trouwde, moest ze verhuizen naar Münster in Westfalen, waar ik geboren ben. Ik stel me voor dat ze zich tot een afscheid van haar geliefde Berlijn liet overtuigen door de belofte van een leven als Frau Doktor Eichenwald, een rol waarmee haar dromen over luxe in vervulling gingen. Die droom was ontstaan in de depressie voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog. Maar in Münster heeft ze zich nooit thuis gevoeld. 

Ze trouwden in 1929 en werden tijdens hun wittebroodsweken lachend bij hun Mercedes gefotografeerd: een sepia kiekje van een vrijgevochten jonge vrouw en haar knappe, donkerharige arts. Mijn moeder probeerde hem van begin af aan duidelijk te maken dat hij gevaar liep. Ze was bang voor de bruinhemden die haar leven in marcheerden. Ze liet hem krantenartikelen zien over arrestaties, boycots en boekverbrandingen en herinnerde hem aan zijn broer Karl die met de hulp van zijn aangetrouwde familie in Nederland zijn vlucht uit Duitsland aan het voorbereiden was. 

Maar mijn vader negeerde dat. Hij was een optimist en vond dat zijn vrouw en broer overdreven. Terwijl zijn broer hemel en aarde bewoog om weg te komen, genoot mijn vader van zijn bloeiende praktijk in Münster. Hij kon maar niet begrijpen waarom andere joden uit Duitsland vertrokken. Hij wist natuurlijk dat er incidenten waren geweest. Er schenen wat bedrijven gesloten en boeken verbrand te zijn. Maar hij had de indruk dat Hitler en zijn kleine schare bewonderaars maar een fractie vormden van een bevolking die in wezen warm en liefhebbend was. De berichten waren vermoedelijk overdreven. ‘Je moet niet alles geloven wat ze beweren,’ zei hij. 

Toen hij in 1927 in München medicijnen studeerde, had hij in een kleine bierhal zelfs een redevoering van Hitler bijgewoond. 

‘Luister,’ zei hij tegen mijn moeder, toen ze over emigratie begon. ‘Ik kan halvegaren begrijpen. Toen ik in een psychiatrisch ziekenhuis coassistent was, werd ik opgesloten in een kamer met een beroepsworstelaar. Een beer van een vent. Ik moest snel denken. Wat kon ik doen om te zorgen dat hij me met rust liet?’ 

Mijn vader zweeg even voor het effect en vervolgde toen: ‘Ik gebruikte mijn verstand en bedacht een strategie. Ik hoefde me alleen maar voor ogen te houden dat hij een zielige gek was. Hij had mijn steun nodig, en ik gaf hem het ene compliment na het andere: wat hebt u een interessant leven geleid! Hoe hebt u zo veel tegenstanders weten te verslaan?’ Hij zweeg weer even, en toen kwam de clou. ‘Die man bleef heel vriendschappelijk met me praten totdat de verpleegster binnenkwam! Dat is precies wat ook die volgelingen van Hitler aan het doen zijn. Ze vleien hem gewoon tot hij minder heetgebakerd wordt.’ 

Met een diepe en nadrukkelijke stem besloot hij zijn verhaal. ‘Iedereen zal heel gauw inzien dat die kleine, bezopen Oostenrijker een fanaticus en een onpraktische dromer is. De Duitsers staan bekend als efficiënte, praktische en realistische mensen,’ zei hij. Hij was ervan overtuigd dat ze Hitlers optreden als toneelspel zouden opvatten. ‘Onzin,’ herhaalde hij graag. ‘Het is gewoon onzin.’ 

Mijn vaders redenering zat vol gaten, en dat wist hijzelf ook wel. Maar hij wilde in Duitsland blijven. Hij voelde zich Duitser, geen jood. Op die manier was hij opgevoed. Zijn familie ging niet naar de synagoge. Hij was in het stadhuis met een vrouw getrouwd die volgens Hitlers criteria een ‘pure arische’ was, en niemand van zijn familie had daartegen bezwaar aangetekend. Ze was een slimme, charmante en knappe secretaresse met wie hij omging sinds hij haar had leren kennen tijdens een medisch congres waar ze aan het werk was. Hij had haar niet gevraagd of ze joods was, en geen van beiden maakte zich druk over het feit dat zij luthers was opgevoed. De godsdienst deed er niet toe. Ze trouwden in 1929. Hij zei graag: ‘We zijn even Duits als iedereen die we kennen’, zonder te beseffen dat hij daarmee eigenlijk ontkrachtte wat hij zeggen wilde. 

De droom van mijn vader was werkelijkheid geworden. Hij was vanuit Borghorst, een dorp niet ver van Münster, naar deze stad gegaan en had bereikt wat hij wilde: een bloeiende artsenpraktijk, een mooie vrouw, een bibliotheek vol met de klassieke boeken die hij graag citeerde, en een appartement vol antiek meubilair waar veel vrienden en bewonderaars over de vloer kwamen. In het Münster van 1930 was mijn vader de Theaterdoktor van het stedelijke toneelgezelschap. Acteurs, producenten en regisseurs praatten op eerbiedige toon over hun Herr Doktor, en deze beroemde patiënten lieten na hun bezoek kleine geschenken achter: een pot marmelade, een fles wijn of een zeldzame cactus voor in de tuin. Die bevoorrechte mensen zouden heus zorgen dat hem niets overkwam! Daaraan klampte hij zich vast, ook toen de massa-arrestaties en de gruwelen van de Kristallnacht dat steeds moeilijker maakten. 

Mijn ouders leiden nog een paar jaar lang een goed leven: verschillende vakanties in Italië, etentjes thuis, bezoeken aan mijn grootmoeder in Borghorst. Ik word in december 1934 geboren. De huishouding wordt dan met een reeks kindermeisjes uitgebreid. Mijn moeder gaat elegant gekleed en draagt complets – een Frans woord dat de Duitsers gebruiken voor alles wat bij elkaar past: bijvoorbeeld een chique jurkje dat van dezelfde stof is gemaakt als de voering van haar jas. Ze laat zich fotograferen terwijl ze me in mijn kinderwagen door het park rijdt. Mijn vader vindt het heerlijk om een kind te hebben. Ik ben het eerste kleinkind in de familie en heb algauw de bijnaam Ideltidel. De twee dienstmeisjes Cissy en Marie koken voor ons en maken schoon. Als peuter ben ik een groot deel van de dag in hun gezelschap. Als zij in de achtertuin het witte wasgoed ophangen, verstop ik me tussen de natte, naar zeep ruikende lakens, en ze vinden me altijd, want ik kan nooit mijn lachen inhouden. 

 

LES EEN Op een koude winterochtend vlak na mijn vierde verjaardag in 1938 wordt de nazikrant Der Stürmer bij ons bezorgd. Hierna wordt alles anders. De kop verklaart in dikke, zwarte letters: BURGERS GEWAARSCHUWD TEGEN SMOUSENDOKTER ERNST EICHENWALD. Dat kan ik natuurlijk niet lezen. Ik ben pas vier. Maar ik voel mijn borst verstrakken als ik zie hoe de ene volwassene na de andere de krant pakt en hem vol ongeloof weer laat vallen. De ruimte rond de tafel waarop de krant ligt, lijkt wel een gevarenzone waar angstaanjagende vibraties heersen. Ik wil er uit de buurt blijven. Ik kan niet horen wat ze zeggen, maar vang wel het woord ‘smous’ op, dat ik nooit eerder gehoord heb. De opgevouwen krant op het fraaie houtsnijwerk van de gangtafel is een vloek. Ons vrolijke, zonnige huis wordt ineens somber en stil. 

De volwassenen bespreken de toestand op de felle toon van samenzweerders. Ik probeer niet te luisteren. Mijn moeder dringt er opnieuw op aan dat mijn vader vertrekt. Weggaan uit Duitsland! Het lijkt me even reëel als in zee springen of naar de maan vliegen. Weggaan uit Duitsland! Die uitdrukking is zwaar van hekserij, door duisternis omgeven, een oproep tot een nachtmerrie... Mijn vader herhaalt zijn oude argumenten maar klinkt steeds minder overtuigd. De problemen zijn nog niet overgewaaid. Uit niets blijkt dat de Duitsers bij zinnen zijn gekomen. Hij kijkt verslagen en laat zijn hoofd hangen. Zijn huid heeft een blauwe tint. Hij weet dat mijn moeder gelijk heeft: we zullen Duitsland moeten verlaten. Hij wil blijven maar voelt ook de vloek van de heks. Mijn moeder ergert zich aan zijn besluiteloosheid. ‘Je bent niet half zo slim als je jongere broer,’ zegt ze plagend, wetend dat mijn vader altijd met zijn neus in de boeken heeft gezeten terwijl zijn broer van school is gegaan. Mami zegt ook: ‘Je bent vastgelopen in de modder, en je bent zo bang dat je smerig wordt als je eruit klimt, dat je er liever blijft zitten.’ 

Hij zegt: ‘Ik heb nooit gedacht dat dit kon gebeuren.’ 

Mijn vaders patiënten weten blijkbaar wat een smous is, want ze blijven weg. Van de ene dag op de andere wordt het in zijn drukke wachtkamer stil. Mijn vaders gezicht verandert even abrupt. Zijn zelfverzekerde glimlach maakt plaats voor een verbijsterde blik. Hij rent niet meer lichtvoetig over de trap tussen het appartement en zijn praktijk maar blijft dadeloos en diep in gedachten zitten zonder de krant op zijn schoot aan te raken. Geen grappen over de nazi’s meer. 

Een maand na dat nummer van Der Stürmer zie ik mijn vader in de slaapkamer staan. Hij legt zijn zijden kostuums zorgvuldig in een grote hutkoffer. Ik kijk een hele tijd verbijsterd toe. Dan draait hij zich om en kijkt me met een verlegen glimlach aan. ‘Ik denk dat ze gelijk heeft,’ zegt hij. ‘Je moeder heeft altijd een goede intuïtie gehad.’ 

LES TWEE Voor ons gezinsleven in Westfalen was die kop in Der Stürmer het begin van het einde. 1938 was mijn vierde levensjaar en dat werd er een van harde lessen. De bewijzen voor een naderende ramp stapelden zich op, en het waren er zoveel dat zelfs mijn vaders optimisme er niet tegen was opgewassen. 

De volgende les leren we in het huis van mijn lievelingsoma: de moeder van mijn vader in Borghorst. Dat was een boerendorp niet ver van Münster, en mijn vader was er geboren. Niet veel auto’s rijden over de smalle landwegen tussen de gerieflijke, witgeschilderde boerderijen met zadeldak. Het ruikt er naar hooi en bloemen met een vleug stalmest en de kinderen gedragen er zich alsof de omgeving net zo goed van hen als van de volwassenen is. In Münster zit ik vooral tussen volwassenen. Mijn moeder moet kennissen bellen of gaat met mij naar de speeltuin om andere kinderen te treffen. In Borghorst wemelt het van de kinderen. Ze werken op de boerderij, spelen op straat, rijden paard, hoeden koeien en geiten en voeren de kippen. In mijn derde, vierde en vijfde levensjaar ga ik urenlang met hen mee en leer ik boerenwerkjes zoals melken, hooien en worstvlees in darmen stoppen. 

Mijn enthousiasme verdwijnt als er kippen geslacht moeten worden. Ik reageer geschrokken als ik zo’n dier zonder kop klapwiekend en met een doordringende gil over het erf zie rennen. De anderen zeggen dat een kip niets voelt, maar ik blijf sceptisch. Er is een foto van mij terwijl ik een witte kip met uitgespreide veren tegen mijn borst houd. Ze heet Hennchen (‘kippetje’) en is mijn lieveling. Ze is wit met een zwarte vlek op haar vleugels, en als ik haar ’s ochtends graan kom voeren, begroet ze me klokkend. Hoe kan ik toestaan dat iemand een van haar verwanten onthoofdt? 

Op een warme zondagmiddag ga ik vlak na het Mittagessen op straat spelen. Ik heb een oude hoepel bij me en zoek gezelschap. Het oude fietswiel ratelt over de keien; mijn hand beeft ervan. Het verrast me een beetje dat het zo leeg is op straat. Alleen een paar kippen zwerven rond en pikken hier en daar aan het onkruid. Ik zie ook het gevlekte hondje dat vaak met ons meespeelt. Ik besef ineens hoe vreemd stil het is, en word bang al weet ik niet waarom. Ergens in de buurt landt een steen. Zo te zien een stuk pleisterkalk van een van de huizen. Ik kijk verbaasd naar de hemel. 

Regent het stenen? De stilte wordt ondraaglijk. Wat is er aan de hand? Ineens valt een salvo keien in mijn buurt op de grond, en ik raak in paniek. Ik laat mijn hoepel vallen en struikel erover als ik de neervallende stenen probeer te ontwijken. Ik kan nog steeds niet zien waar ze vandaan komen, maar dat kan me ook niet schelen. Ik ren zo hard als ik kan. Waar een van de stenen mijn been heeft geraakt, voel ik bloed stromen; een andere bezorgt me een bult op mijn hoofd. Ik zie de struiken bewegen, en aan het patroon op een katoenen jurk herken ik mijn vriendinnetje Gerda. Daarna hoor ik haar stem en ook die van Hans en Johann. Andere stemmen die ik niet herken, hoor ik gillen, en dan ren ik nog harder naar het huis van mijn oma. 

‘Judenschwein!’ Ze noemen me een joods varken. Steeds opnieuw. ‘Judenschwein!’ 

De wond op mijn achterhoofd bloedt; mijn armen en benen zijn geschramd, maar de schok onderdrukt mijn lichamelijke pijn. Mijn wereld kantelt. ‘Nee. Dat kan niet. Dat kunnen ze echt niet doen. Nee! Nee! Nee!’ maak ik mezelf wijs terwijl ik wankelend de veiligheid van het huis opzoek. Het staat maar een paar meter verderop, en even later loop ik hijgend de donkere deuropening in. Zwaar geschokt ga ik naar de voorkamer van mijn oma. Ik ben gedesoriënteerd als een ijsschots in een snel stromende rivier. Ik ga zitten en kijk mijn oma smekend aan. Ze maakt een verstrooide indruk en memoreert een praatje met de boerenknechts over een kreupel paard. Dan onderzoekt ze mijn been- en hoofdwond. 

‘Niet veel aan de hand,’ zegt ze tegen mijn ouders, die net de kamer in komen. ‘Het zijn maar een paar schrammen en bulten. Straks is ze weer de oude.’ 

Terwijl ze mijn wonden schoonmaakt, blijf ik trillen. Ze begrijpt blijkbaar niet dat de gebeurtenis van daarnet me tot in het diepst van mijn ziel geraakt heeft, en ik kan geen woorden vinden om te uiten hoe verraden ik me voel. Ook mijn ouders hebben het alleen over details die me niet interesseren. 

‘Niks aan de hand,’ zegt mijn vader keer op keer. ‘Goddank.’ 

‘Met God heeft het niks te maken,’ wil ik zeggen. ‘En er is wél wat aan de hand.’ Maar ik kan alleen maar snikken. 

Mijn moeder kijkt mijn vader boos aan alsof het allemaal zijn schuld is. Ze begint zoiets te zeggen dat die kinderen zelf Schweinehunde zijn, maar mijn vader en oma brengen haar tot zwijgen. 

‘Niet nu, Bielein.’ Mijn vader gebruikt zijn koosnaampje voor haar. ‘Dat heeft geen zin. Het waait heus over. Dat zul je zien. Laten we eerst maar zorgen dat het kind kalmeert.’ 

Ik weet niet eens wat een jood is. Ik vraag ernaar als ze me naar de keuken brengen en warme chocolademelk voor me maken – zoals ze altijd doen als iemand gewond is. ‘Dat is gewoon iets wat je bent,’ zegt mijn moeder. ‘Net zoiets als blond zijn of dokter zijn.’ 

’Maar waarom gillen ze dan zo? Waarom is dat zo erg?’ 

‘Het is helemaal niet erg. De familie van je vader is gewoon zo. Maar je weet hoe kinderen zijn. Die vangen iets op over politiek, en dat begrijpen ze dan niet. Het is te moeilijk om uit te leggen.’ Mijn oma streelt mijn haar en zegt dat ik het gauw vergeten zal zijn, maar ik weet dat dat niet waar is.

 

EEN KIPPENPOOT Ik heb nog een andere herinnering aan dat jaar, het jaar waarin ik het nazisme ga associëren met Lord, de Duitse herder van mijn oma. 

We stappen die dag vlak voor het donker uit de Mercedes en treffen oma in de keuken aan. Ze geeft me als bijzondere traktatie een stuk koude, gebraden kip in een kleurig servet. Het water loopt me in de mond. Met mijn kippenpoot (mijn Böllchen) stevig in mijn hand ga ik wandelen met Lord, een enorme, lichtbruin-met-zwarte hond die mijn vriend en beschermer is. Als ik met hem buiten ben, voel ik me groter en sterker. Omgeven door de schemering op het platteland met zijn geuren van frisse bladeren en gemaaid gras, ruik ik tegelijkertijd het vertrouwde aroma van gebraden kip. Dit is een van de zeldzame ogenblikken dat alles goed lijkt op de wereld. En dan – als we een paar minuten buiten zijn en op een moment dat zowel langer als korter lijkt dan alle andere – trekt Lord mijn Böllchen uit mijn handen en eet het op. Zijn korte, dichte vacht strijkt langs mijn zij terwijl hij zich met een felle blik naar me toe buigt en het bot krakend tussen zijn tanden vermaalt. Dat komt volstrekt onverwacht. Heel even denk ik dat ik het me verbeeld. Maar als ik goed kijk, is mijn hand leeg. Lord gromt naar me als ik mijn Böllchen terug probeer te krijgen, en rent weg om het vlees in zijn eentje op te eten. 

Ik loop langzaam naar het huis terug en voel me gekwetst alsof ik vreselijk gevallen ben. Als ik weer in de woonkamer ben, zitten de volwassenen te praten en de krant te lezen. Nog steeds verbijsterd wil ik vertellen wat er gebeurd is, maar ik voel me vreemd geremd. Het duurt even voordat ik hun aandacht kan trekken. 

‘Oma...’ Ik sta naast haar en praat zachtjes. ‘Oma, Lord heeft mijn Böllchen opgegeten.’ 

Nog voordat ik alles verteld heb, begint iedereen te lachen. Van verlegenheid lopen de tranen over mijn verhitte wangen. Ik raak de draad kwijt en herhaal: ‘Lord, Lord Lord’ tussen mijn snikken door. Ik zie de tranen op de punt van mijn bruine schoenen vallen, waardoor de barstjes in het leer een donkerder kleur krijgen dan de rest. Mijn lievelingsoma zit bij het raam met een lijst van werkzaamheden die ze heeft opgesteld, en toont ook nu weer geen enkel begrip. 

‘Het gaat wel over. Het gaat wel over,’ zegt ze, met de anderen mee lachend. ‘Morgen is er weer een dag, en misschien krijg je dan wel weer een Böllchen.’ 

Ik vind haar gelach kwetsend. Niemand begrijpt wat er tussen Lord en mij is voorgevallen. Het heeft geen zin om het te willen vertellen. Voordat ik ga slapen, probeer ik de gedachte aan Lord van me af te zetten, maar dat lukt niet. In mijn dromen zie ik woeste draken met Lord versmelten. Als ik wakker word, is mijn kussen nat van de tranen. 

Lord paste bij het Duitse ideaal. Hij was een rashond, fit en sterk. Ook zijn vacht had de juiste kleuren: bruin en zwart. Toen ik ouder werd, werden bruine uniformen het symbool van Lords verraad.

 

LES DRIE De ‘officiële’ nazivervolging van ons gezin begon in de herfst van mijn vijfde levensjaar, eveneens in Borghorst. Het was september 1939, vlak voordat Hitler het Sudetenland binnenviel en de oorlog in alle ernst begon. 

Ik lig in mijn bed te slapen op de tweede verdieping van mijn oma’s huis en word wakker omdat er hard op de voordeur wordt gebonsd. Harde stemmen doorbreken de stilte van het platteland. 

‘Open doen! Open doen! Politie!’ Ik hoor zware voetstappen op de houten vloeren. Daarna gaat de voordeur open. 

‘Ernst Eichenwald en Karl Eichenwald. Dalli. Dalli. In de looppas!’ 

Het geluid van een schermutseling. Een deur slaat dicht. Stilte. 

Ik verstop me diep in mijn zachte donsbed en concentreer me op het duister achter mijn ogen. Er gebeurt niets. De kreukels in mijn kussensloop drukken tegen mijn gezicht. Langzaam komen beelden naar boven. Eerst concentrische, diepblauwe en gele cirkels. Daarna huizen en een zilverwitte maan. Als ik een kip zie rennen, hol ik er lachend achteraan. 

De volgende ochtend zitten mijn vader en oom niet in de eetkamer die uitkijkt op de landweg. De geur van versgebakken broodjes hangt zoals elke ochtend in het hele huis. Het is niet voor het eerst dat we zonder mijn vader en oom ontbijten. Iedereen in Borghorst weet dat Ernst Eichenwald arts is. Hij moet soms wegens een noodgeval opdraven, en mijn oom, die iedereen in het dorp persoonlijk kent, gaat mee om met de familie te kletsen. Terwijl ik stukjes van mijn knapperige broodje in de dooier van mijn zachtgekookte ei doop, maak ik me wijs dat er niets bijzonders gaande is. Maar de fantasie werkt niet. Ik weet dat ze niet op ziekenbezoek zijn. Ik wou dat mijn oma me precies vertelde wat er aan de hand is, maar ze is druk met een van de boerenknechts aan het praten en heeft het over slachten. De harde geluiden van die nacht blijven in mijn hoofd weergalmen tot ik ze niet meer kan negeren. Ik vraag oma wat er gebeurd is. 

‘Je vader en je oom zijn vannacht naar de gevangenis van Borghorst gebracht,’ zegt ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. 

Ik heb wel eens gehoord dat paardendieven daar worden opgesloten. Het is een grijs gebouwtje aan de rand van het dorp. 

‘Waarom? Ze hebben toch geen paarden gestolen?’ 

Ze kijkt me aan en probeert een antwoord te vinden. Ik zoek naar de lachrimpels op haar gezicht, want die rimpels zijn nodig om ons allebei op te beuren. 

‘Dat weet ik. Ze hebben niets gestolen. Ik kan het je echt niet uitleggen want het is een van de dingen die je misschien pas zult begrijpen als je wat ouder bent.’ 

‘Waarom kan ik het nu niet begrijpen?’ 

‘Het komt omdat ze joods zijn,’ zegt ze. 

Daar heb je dat woord weer. Ik weet nog steeds niet wat het betekent en kijk haar vragend aan, maar haar lach wordt bitter en haar stem nors. 

‘De mannen die hem gearresteerd hebben, zeiden dat ze hen voor hun eigen veiligheid in de gevangenis moesten zetten.’ 

Ze heeft gelijk. Ik begrijp er niets van. Is oma dan niet joods? En mijn tante? 

‘Waarom hebben ze dan niet alle joden gearresteerd?’ vraag ik, maar mijn moeder en tante antwoorden niet omdat ze moeten lachen om het woord ‘veiligheid’. Ik snap het niet. Wat is er zo grappig aan? Waarom hebben mijn vader en zijn broer bescherming nodig? Ze zijn niet in gevaar. Niemand heeft hen aangevallen. Ik maak eruit op dat de nazi’s hen zonder enige reden achter de tralies hebben gezet. 

We doen wat eten en sigaretten in een mand en gaan naar de gevangenis, waar mijn vader en oom tot mijn verrassing betrekkelijk goedgehumeurd blijken. De gevangenis is een grijzig gebouwtje met tralies voor de ramen. Voor de rest is het niet te onderscheiden van de kleine boerderijen en winkels in het dorp. Binnen ruikt het naar urine en oude kleren. Mijn vader en oom zitten in de cel op een houten stoel. Ze zijn opgesloten maar niet mishandeld. De cipiers zijn oude vrienden van de lagere school in Borghorst. Als we binnenkomen, staan ze dicht tegen de tralies aan om met hen te babbelen. Ik hoor een van hen zeggen: ‘Weet je nog dat Karl een hele kudde schapen het schoolplein op dreef?’ 

Ik zie hen samen lachen, maar als ze naar buiten komen om even met ons te praten, komt de kramp terug die diep in mijn maag is gezakt toen ik midden in de nacht op de voordeur hoorde bonzen. 

Na een paar dagen worden ze vrijgelaten en herneemt ons leven zijn oude loop. Tijdens het ontbijt zit mijn oom weer in de eetkamer en vertelt hij mijn vader verhalen over de mensen die buiten passeren. Alles is rustig en kalm op de boerderij. Korte tijd later vertrekt mijn oom naar Amerika. Vanaf dat moment wordt ons contact met de nazi’s minder persoonlijk.

 

DE LAATSTE LES De laatste klap komt later in de herfst van 1939. Na een bezoek aan mijn oma in Borghorst zijn we vroeg in de avond in ons Münsterse appartement terug. Cissy en Marie hebben het weekend vrij en worden pas de volgende ochtend terug verwacht. Het valt ons dan ook nauwelijks op dat er in het appartement geen licht brandt. Zodra de deur open is, staan we midden in een rampgebied. Het appartement lijkt wel een slagveld: tapijten zijn omgekeerd en kapotgesneden, stoelen liggen op de grond, het behang is vernield. Uit de blauwe, damasten bekleding van de Louis XIV-stoelen in de woonkamer lekt het grijze vilt van de vulling. Mijn eigen favoriete stoeltje is omgegooid; een van de poten is ruw afgebroken en de geribbelde rugleuning is vernield. 

De oude, Vlaamse schilderijen die mijn vader verzamelt, zijn van de muur gerukt. Een ervan ziet eruit alsof erop gepist is. Overal op de parketvloer liggen sigarettenpeuken in een cirkel van verbrand hout, waar ze zijn uitgetrapt. Vuile laarzen hebben sporen achtergelaten op het lichte tapijt van de slaapkamer. We lopen als zombies door de kamers. De keukenvloer ligt bezaaid met pannen, messen, vorken en lepels. De deuren van de koelkast staan open alsof ze protesteren. In mijn vaders kantoor zijn de laden omgekieperd. De inhoud is verscheurd en ligt door elkaar. Zijn kostbare boeken liggen op de grond. 

Mijn moeder huilt en mijn vader schudt steeds opnieuw zijn hoofd. Ik zie mijn moeder hier en daar iets oprapen alsof het een gewond vogeltje is. Mijn vader staat gek genoeg in een boek te lezen dat hij weer op de plank wil zetten. 

Mijn moeders verdriet sijpelt langzaam als lood mijn huid in. Haar gezicht ziet eruit alsof iemand er een wilde, willekeurige klap op heeft gegeven. Ik loop naar haar toe en leg mijn armen om haar heen. Ze raapt een beeldje uit Meißen op – haar lievelingsherderinnetje. De porseleinen mand met rozen ligt aan gruzelementen. Ze merkt mijn aanwezigheid niet op. Mijn vader zegt: ‘Het zijn maar dingen, Bielein. Niemand is gewond geraakt. Dingen kun je vervangen.’ 

Maar mijn moeder hoort hem niet. Haar gezicht zit onder de vlekken en er staan tranen in haar ogen maar ze blijft geluidloos allerlei dingen oprapen om ze dan weer te laten vallen. Ik krijg geen toegang tot de magische cirkel die haar tegen mijn aanraking beschermt. Mijn vader gaat mijn bed opmaken en legt me erin. Hij haalt aan één stuk door zijn schouders op. 

Zodra mijn ouders over de eerste schok heen zijn, sturen ze me naar mijn oma op het platteland om daar te logeren. Opgelucht zit ik een week lang in de gezellige warmte van het kippenhok om eieren te rapen en te sorteren en om met Hennchen te spelen. In het huis wordt alleen over de eier- en worstproductie gepraat en over het kind dat een van de dienstmeisjes binnenkort krijgt. De lach van oma versmelt met warme chocolademelk, en het appartement in Münster lijkt heel ver weg. Alleen speel ik nu niet meer op straat. We weten allemaal waarom maar hebben het nooit over de dag dat het stenen regende. Stilzwijgend hebben we afgesproken dat ik op het erf blijf. Sommige vriendinnen van oma sturen hun kleinkinderen om ’s middags met me te spelen. We eten tomaten die aan ranken in de tuin groeien, en dragen Hennchen naar mijn kinderwagen nadat we haar in doeken hebben gewikkeld. Alles is weer zoals vroeger, maar dan anders. 

Als ik weer in Münster terug ben, is het appartement weer ongeveer zoals eerst, maar niet helemaal. De mensen die repareren wat te herstellen valt, hebben ons meubels en schilderijen geleend. Mij maakt het niet uit; meubels zijn gewoon meubels. Alles lijkt weer normaal. Daar gaat het om, en we doen allemaal ons best om ons op die manier te gedragen. 

 

HET VERHAAL VAN MIJN MOEDER In het jaar daarna gaan we bij mijn Berlijnse oma wonen, en als zij het niet verteld – of liever: bijna verzwegen – had, zou ik nooit ontdekt hebben hoe verschrikkelijk mijn moeder onder de vernielingen in ons appartement geleden heeft. Kort na onze aankomst in Berlijn hoor ik mijn oma met mijn oudoom Robert praten op een manier die me kippenvel bezorgt. 

‘Hoe kon ze dat doen waar het kind bij was?’ Haar wenkbrauwen trillen als een kat die met een halfdode vogel speelt. ‘Het is gewoon onvoorstelbaar. Iemand van haar leeftijd. Een moeder nog wel.’ 

Met haar kille superioriteit doelt ze op iets wat mijn moeder gedaan heeft nadat de nazi’s hadden ingebroken. Iets wat met mij te maken heeft. 

‘Wat een onverantwoordelijk gedrag! En toen ging ze ook nog doodleuk naar een sanatorium, net toen ze thuis nodig was!’ 

Ik begrijp het niet. Onverantwoordelijk ben je toch bijvoorbeeld als je op straat niet naar links en rechts kijkt voordat je oversteekt? Daarna hoor ik oma ruziemaken met mijn moeder. 

‘Zijn dat slaappillen op je nachtkastje?’ 

Mijn moeder wendt haar blik af en wordt knalrood. 

‘Hoeveel slik je er tegenwoordig?’ 

Geen antwoord. Oma vraagt door. 

‘Zijn ze niet gevaarlijk? Nu al? Ben je ervoor bij de dokter geweest? Heeft Ernst ze je gegeven?’ Uiteindelijk loopt mijn moeder de kamer uit. 

Maanden later voel ik me nog steeds in verwarring als ik haar op die manier hoor praten, en als ik een keer in bed lig, dringt het ineens tot me door. Ik wil het niet benoemen. Mijn keel verkrampt. Ik trek het kussen over mijn hoofd en hoop op troostende beelden. Maar ik kan de woorden niet op afstand houden. Die avond in Münster heeft mijn moeder zelfmoord willen plegen. Eigenlijk begrijp ik niet wat het betekent. Ik kan het me ook niet voorstellen. Dat is moeilijk voor me, want ik wil altijd alles begrijpen. Ik probeer me in te denken dat mijn moeder zich van het leven heeft willen beroven. Ik moet de afschuwelijke waarheid onder ogen zien zoals ik ook naar de kip keek die zonder kop over het erf rende. Mijn moeder wilde me in de steek laten. Hoe kon ze dat, wetende hoeveel ik van haar hou? Hoe kan ze zeggen dat ze van mij houdt, terwijl ze toch die poging deed? Ik probeer me in te leven in haar emoties op de avond van de vernielingen. Maar ik weet niet wat er naderhand gebeurd is. Op de avond voordat ik wegging, keek ze zoals ik me voelde toen ik met stenen werd bekogeld. Daarna ben ik uit logeren gestuurd. 

Ons appartement in Münster was mijn moeders trots geweest – het bewijs dat ze geslaagd was. Ze had de leiding over een huishouding met twee dienstmeisjes (twee!) en was niet de mislukking geworden die haar eigen moeder altijd voorspeld had. Toen ze in mijn vaders Mercedes van een vakantie terugkwam, had ze prachtige dingen bij zich die ze op grote Italiaanse openluchtmarkten gekocht had. 

Onvermoeibaar vertelt ze hoe ze pingelde: ‘Ze zagen natuurlijk meteen dat ik een dame ben. Ik zei tegen ze wat ik voor dat borduurwerk wilde betalen, en toen liep ik weg. En ja hoor! Toen we weer bij de geparkeerde Mercedes aankwamen, stonden zij er ook! Ze waren ons gevolgd en smeekten me het te kopen! Voor mijn prijs, natuurlijk!’ 

Abrikooskleurige zijde met blauw borduurwerk of roze zijde met zalmkleurig garen – met die stoffen richtte ze ons appartement in, aangevuld met vitrages van Belgische kant, Perzische tapijten en fraai bewerkte eikenhouten meubels in de eetkamer. Haar wijnglazen van Boheems kristal glinsterden groen; bokalen van drie groottes weerkaatsten het licht van haar gegraveerde zilverwerk. 

Op de avond van de vernielingen leek haar vertrouwde gezicht anders – zonder brandpunt. Ik wilde niet dat mijn mooie moeder er zo uitzag. Waarom probeerde ze de verwoesting niet van zich af te zetten? Ze was veilig. We waren allemaal veilig. Waarom was ze niet opgelucht? 

‘Omdat we joods zijn.’ Ze was helemaal niet joods. Ze was een Duitse. En de Duitsers bedreigden haar en haar kind. Toen ze de geweldige chaos gezien had, nam ze een overdosis slaappillen. Volgens mij is het zo gegaan, maar het is moeilijk te aanvaarden. 

Ik wil haar op een stoel zetten en zeggen: ‘Het waren maar gewoon meubels. We hebben ze niet nodig. We hebben nog altijd elkaar. Hoe kon je er ook maar aan dénken om mij en Papi in de steek te laten?’ 

Ik wil haar straffen en door elkaar rammelen om daarna op haar schoot te kruipen. Maar ze is onbenaderbaar. Ze laat me niet de scène spelen waarin alles weer goedkomt. Als mijn oma delen van het verhaal weer vertelt op de dramatische fluistertoon die ze voor schandalen in de familie reserveert, wil ik schreeuwen dat het gelogen is. Mijn moeder zou zoiets nooit doen. Ik wil het maar ik kan het niet, en zo ga ik mijn grootmoeder haten omdat ik weet dat het waar is wat ze zegt. 

 

VERTREK Aan het eind van de zomer van 1939 ga ik na mijn logeerpartij bij mijn oma in Borghorst naar Münster terug, tegen beter weten in hopend dat alles weer normaal is. 

Mijn vader zit in zijn bibliotheek naar de boeken te staren. Hij haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd. ‘Wat zal ermee gebeuren? Ik moet ze misschien maar achterlaten bij een vriend.’ 

Hij vertelt me dat sommige van zijn boeken heel oud zijn. Ze zijn te kwetsbaar om een wereldreis met onze meubels te overleven. Ik weet dat hij van zijn boeken houdt, want hij betast ze heel voorzichtig. Ik voel me op dat moment heel dicht bij hem. We voelen ons verloren. Ons hele leven heeft zich hier afgespeeld. Dit is ons thuis. Maar mijn vader pakt in. De toekomst is duister en onheilspellend. 

Met hulp van de Seesemanns – dezelfde familieleden die ook mijn oom en tante hebben helpen emigreren – zorgt mijn moeder ervoor dat we naar Amsterdam kunnen. Voor haar is dit het begin van een avontuur. We praten nog maar zelden met onze buren omdat ze de straat oversteken zodra ze ons zien aankomen, maar als het toch tot een gesprek komt, vervalt mijn moeder in grootspraak. 

‘We gaan even naar Amsterdam voor een bezoek aan de theatervrienden van mijn man, maar eigenlijk willen we naar Amerika,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat mijn man daar veel succes zal hebben. Het is nog een jong land, en ze hebben er goed opgeleide artsen nodig.’ 

Ze heeft altijd getrappeld om het land te verlaten en ziet nu eindelijk haar kans schoon. Mijn moeder, die altijd de lome, elegante gastvrouw in een zijden jurk is geweest, bruist ineens van energie. Maar hoewel ze weet wat ze nog moet regelen en dat ook met overgave doet, hoor ik een ondertoon van verbittering. Bij een paar zachtgekookte eieren zegt ze tegen mijn vader dat de huishoudelijke spullen zo snel mogelijk gesorteerd en ingepakt moeten worden. Hij besmeert zijn broodje met boter en kijkt haar bemoedigend aan maar reageert niet. Ze giet haar gloeiend hete koffie naar binnen alsof het koud water is, en gaat abrupt van tafel. 

‘Je vader is een sufferd,’ zegt ze sotto voce tegen me. 

Een minuut later horen we haar stem weer: ze geeft de dienstmeisjes opdracht om ons meubilair in grote houten kisten te doen, die klaarstaan voor Amerika. Die kisten staan al ongeveer een week leeg in ons appartement. Ze zijn mijn speelhuizen geworden, en ik heb ze snel gevuld met poppen, speelgoedbeesten, gerafelde dekens en oude vitrages. Ik was blij geweest met die kisten en had hun functie maar vaag beseft. Nu wordt alles echt. We worden uit ons huis gehaald zoals mijn poppen straks uit de kisten moeten verdwijnen. Terwijl ik mijn geliefde bezittingen ijlings tegen de dienstmeisjes probeer te beschermen, verklaart mijn moeder dat ons huis verkocht wordt. Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken. 

Eindelijk is alles ingepakt. We verlaten Münster voor een kort bezoek aan mijn oma in Borghorst. Daarna begint de eerste etappe van onze reis: naar Nederland, waar we visa voor de Verenigde Staten zullen krijgen. Ondanks alle duidelijke tekenen heb ik nooit beseft dat we echt gingen vertrekken. Tot dat moment had ik oma’s in dezelfde categorie ondergebracht als bergen: eeuwige en onwrikbare aanwezigheden. Nu bereiden we ons op het afscheid voor – misschien wel voorgoed. Afscheid van mijn lievelingsoma, van de kippen en van Lord, de Duitse herder. Ik doe mijn best om me een leven in het buitenland voor te stellen, maar daarvoor heb ik te veel last van bange voorgevoelens. 

Mijn ouders en oma doen heel vrolijk, maar niets lijkt echt. Als de familie aan tafel gaat voor het middageten, vertelt vader weer zijn afgezaagde moppen, maar voor het eerst is mijn oom er niet en is de luchtigheid van het gesprek weg. 

‘Een Duitse jood komt op de boot een andere jood tegen en vraagt: “Als we in de Verenigde Staten zijn, hoe kom ik dan van New York naar San Francisco?” De andere antwoordt: “Makkelijk zat. Je gaat eerst naar Californië en slaat daar links af.”’ 

De mop wordt lauw ontvangen, en hij probeert een volgende. ‘Een Duitse jood vraagt een andere man om goede raad over hoe hij zich in Amerika staande moet houden. “Eerst,” zegt die man’ – en mijn oma begint al te lachen, vooruitlopend op de clou – ‘“eerst moet u de language kennen.”’ 

Een nieuwe lach, want de combinatie van Duits en Engels raakt een snaar. Daarna valt weer een stilte. We vervolgen de maaltijd. De volwassenen kijken verstrooid zoals ze ook vaak doen als ik een vraag stel. Maar zo kijken ze maar zelden als ze met elkaar in gesprek zijn. Ik heb het gevoel dat ik ben opgesloten in een breekbaar glas dat bij de minste aanraking kan verbrijzelen. Maar dat gebeurt niet. De maaltijd loopt gewoon ten einde. Bij ons vertrek springen de tranen in oma’s ogen. De geruststellingen van mijn vader klinken hol. 

 

AMSTERDAM, EEN TUSSENSTOP We vertrekken die avond uit Borghorst en zijn dan eindelijk op weg. Op het station van Münster voel ik me tussen de vele mensen en koffers verdwaald. Ik ben bang dat ik mijn ouders kwijtraak, want die hebben kennelijk alleen oog voor onze eigendommen en treinkaartjes, die ze steeds opnieuw controleren. De grootste koffer wordt mijn baken. Ik houd het grote etiket ervan in het oog tot we veilig in onze slaapcoupé zijn. Als ik op mijn buik op de zachte matras van de bovenste couchette ga liggen, vang ik door de halfopen jaloezie glimpen van andere levens op. Ik zie een man in hemdsmouwen zijn handen afvegen aan een vuile handdoek. Daarna zie ik een huilend kind in bed. Ze is ouder dan ik – ik schat haar een jaar of tien – en heeft een blauw lint in haar rossige haar. Ik stel me voor hoe ze zich voelde toen ze die ochtend vol blijde verwachting dat lint in haar haren knoopte. 

Diep onder me draaien de ijzeren wielen, en ik ga behaaglijk op mijn matras liggen. De voorpret van vroegere vakanties steekt de kop op, maar dan besef ik geschrokken waar we naartoe gaan en dat het geen uitje is. 

We arriveren in een kille, ongastvrije stad: Amsterdam. Hoge, smalle huizen verdringen zich tegen elkaar als evenveel afkeurende familieleden. Op onverwachte plekken verschijnen waterwegen die ons als zwarte, strenge vingers waarschuwen om uit de buurt te blijven. Ik voel me klein en verloren en klamp me aan mijn ouders vast op een manier waaraan niemand gewend is, want ik ben bang dat ik in het donkere water zal verdwijnen. 

De kleine, overvolle kamers van de Seesemanns zijn even weinig gastvrij, hoewel onze gastheren ons dagelijks verzekeren dat we bij hen kunnen blijven tot onze Amerikaanse visa er zijn. Maar ik heb het gevoel dat we op die kleine verdieping met te veel mensen zijn. Ik slaap bij mijn ouders, die niets anders doen dan zeggen wat een geluk we hebben dat we hier zijn. Maar het is niet gemakkelijk om me gelukkig te voelen als ik alleen maar verdriet heb over alles wat ik kwijt ben. Ook de buitenwereld biedt geen troost. Ik oefen me in het concentreren op wat ik mooi vind, en zit naast gele en oranje tulpen bij het raam, dat uitkijkt op een gracht. Daar probeer ik me de elegante en verfijnde structuur van de bloemen in te prenten. 

De Seesemanns vragen vaak hoe de emigratieprocedure verloopt. Maar door een aantal vreemde en verrassende omstandigheden verloopt alles helemaal niet goed. Uit angst dat de nazi’s zouden ontdekken dat ik half joods ben, heeft mijn moeder in Münster een doopbewijs voor me geregeld. In Amsterdam blijkt dat noodlottig te zijn. Een paar weken na onze aankomst laat de Nederlandse overheid ons schriftelijk weten dat mijn vader asiel kan krijgen omdat hij joods is en dat mijn arische moeder en ik naar Duitsland moeten teruggaan. Dat komt totaal onverwachts. Mijn ouders weten zeker dat er een vergissing in het spel is. Mijn moeder legt de ambtenaren keer op keer uit dat ze met een jood getrouwd is en dat haar halfjoodse dochter niet christelijk is opgevoed. De autoriteiten zijn niet te vermurwen. Mijn vader zweert onder ede dat hij mijn vader, mijn joodse vader is en dat ik nooit gedoopt ben. Maar het heeft geen zin. Ze draaien hun beslissing niet terug. Dat is moeilijk te geloven. Nederland eist ons onmiddellijke vertrek omdat we niet joods genoeg zijn. 

Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze tot die beslissing gekomen zijn. Waren ook de Nederlanders racistisch? Baseerden ze zich op de joodse wet die zegt dat het ras van de moeder het ras van het kind bepaalt? Zouden ze ons vertrek hebben toegestaan als mijn moeder joods en mijn vader arisch was geweest? Hoe konden ze een gezin uiteenrukken? Mij scheiden van mijn vader? Was het valse certificaat voor hen betrouwbaarder dan wat we zeiden? Zij werden toch geacht de goede mensen te zijn en de nazi’s de slechte? Die vraag liet me niet los. We werden teruggestuurd omdat ik half-arisch was. Maar het probleem was toch juist dat ik halfjoods was? Ik had veel om over na te denken. 

 

KIEKJES Ik bekijk foto’s van mijn ouders. Ze staan tijdens hun wittebroodsweken voor het slot van Heidelberg als een opvallend elegant echtpaar tussen de andere toeristen. Met haar golfjespermanent en clochehoed is ze heel sexy en tegelijkertijd bedeesd. Hij speelt de rol van succesvolle en geliefde arts; zij die van zijn betoverende vrouw. 

‘Vind je je vader niet knap?’ vroeg ze altijd als ze me zijn foto liet zien. ‘Je kunt niet goed zien hoe elegant mijn kleren waren, maar ik wou dat je het wél kon. Kijk bijvoorbeeld maar naar dat zwart-witpatroontje op de jurk onder die zwarte zijden jas. Iedereen zag meteen dat het couture uit Parijs was. Niemand anders had zoiets. Je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen me vroegen waar ik het gekocht had.’ 

Ik vond het inderdaad moeilijk om me kleren voor te stellen die zo mooi waren als de hare klonken, terwijl ze met glimmende ogen haar vingers over denkbeeldige zijde liet glijden. Toen ze me foto’s liet zien van de beroemde actrices op wie ze leek (naar men zei), werden hun jurken in mijn fantasie het symbool van alles wat mooi en vrouwelijk was – net als de stapels juwelen die ik me in sprookjeskastelen voorstelde. 

Na Amsterdam verdwijnt de joie de vivre die op eerdere foto’s te zien was geweest. Mijn ouders zijn nog steeds elegant gekleed, maar de blijheid over het leven die op oudere foto’s zo overduidelijk was geweest, is weg. Op mijn moeders gezicht verschijnen neerwaartse lijnen van teleurstelling. Ze kijkt verdrietig. 

 

TERUG NAAR BERLIJN Ongeveer een week na het bericht van de Nederlandse overheid gaan mijn moeder en ik weer naar Berlijn. Terwijl mijn ouders kaartjes kopen en onze koffers reorganiseren, zeggen ze tegen me dat onze scheiding kort zal zijn. We zullen onze meeste spullen bij mijn vader in Nederland achterlaten en zullen ze terugzien als we weer herenigd worden. We zijn immers arisch, en het kan niet moeilijk zijn om in Duitsland uitreisvisa te krijgen nu mijn joodse vader niet meer bij ons is. Hun woorden klinken even stoer as hol. Toen het bericht van het Nederlandse gezag kwam, is er iets in mijn ouders geknapt. Het is alsof Gods hand ons tegenhoudt. Ik probeer te geloven dat alles weer goed zal komen, maar vlak achter onze pogingen om opgewekt en vol vertrouwen te lijken, loert het gevoel dat we net als veel anderen meedraaien in de wielen van een verschrikkelijke machine. 

We hebben nooit echt afscheid genomen. Ik herinner me mijn vaders gezicht op het vliegveld van Amsterdam. Hij glimlachte en deed net of hij alle vertrouwen in de toekomst had. Maar mijn moeders wangen waren nat van de tranen. 

Wat een dag moet het voor haar zijn geweest. Haar leven lag in duigen. Voor Frau Doktor Eichenwald was de toekomst hoogst onzeker. Door de naam waarmee ze definitief een legitieme plaats in de klasse van vrije beroepsbeoefenaren had willen veroveren, was ze nu een verschoppeling geworden. Eichenwald... Een van de vele joodse plantkundige namen, even joods als Rosenbaum of Schildkraut of Lilienthal, even joods als de gele ster die de mensen in Münster waren gaan dragen. En ze wás niet eens joods. 

Mijn eerste vliegreis. Ik haal mijn vingers over het patroon op de zeehondbruine stoelbekleding en kijk uit de kleine raampjes omdat ik mijn moeders tranen niet wil zien. Als we zijn opgestegen, zoek ik in de wattige wolken naar engelen die ons verwelkomen zoals Nederland niet gedaan heeft. Ik wil hier wonen, in en uit de witte kastelen zwieren en mijn enorme witte vleugels gladstrijken, terwijl de miniwereld beneden zijn speelgoedleven leidt. 

Maar de gedachte aan mijn moeder verdringt die aan een leven in de wolken. 

Ze was zo blij geweest dat ze ging trouwen. Als ze met haar beste vriendin Ursel door de met linden omzoomde straten van Berlijn liep, maakten ze grote plannen. Ze wilden grote, luchtige kamers in plaats van de kleine, overvolle appartementen die met het ambtenarensalaris van hun vader betaalbaar waren. Ze droomden van limousines en knappe chauffeurs. Ze zwoeren dat ze aan de lagere middenklasse gingen ontsnappen en belangrijk zouden worden – vooraanstaande personen in een glamourstad. Ursel was van plan om modeontwerpster te worden. Mijn moeder wilde carrière maken als beroemde strafpleiter. Ze had inderdaad rechten gestudeerd tot haar ouders vanwege de depressie de universiteit niet meer konden betalen en zij als secretaresse aan de slag moest. Toen Ursel met een bankier trouwde, dacht mijn moeder dat ze de wedstrijd verloren had. Vol jaloezie stelde ze zich haar vriendin in een herenhuis voor terwijl zijzelf nog steeds net als een winkelmeisje moest werken! De verschijning van mijn vader moet het antwoord op haar gebeden zijn geweest. Het was toen 1925. Ik vraag me af hoe lang ze toen heeft stilgestaan bij het feit dat hij joods was. 

Nu is alles voorbij. Geen knappe, lange, succesvolle en geliefde echtgenoot meer. Geen dienstmeisjes, ruimte, geld, dure kleren en luxe maaltijden meer. Terug naar de ouders bij wie ze tien jaar eerder uit huis was gegaan. Terug naar het kleine appartement waaruit ze hen had willen bevrijden. 

Ik maakte me zorgen over mijn moeder. We waren heel intiem. Haar blik en haar stemgeluid maakten mij duidelijk wat er mis was, ook als anderen zich lieten bedotten en dachten dat ze zich opperbest vermaakte. Maar het feit dat ik haar stemmingen kende, wilde niet zeggen dat ik begreep waaruit ze voortkwamen. Ze werden soms veroorzaakt door precies het omgekeerde van wat vroeger de aanleiding was geweest. Haar wanhoop was ditmaal te wijten aan de terugkeer naar het appartement van haar ouders. Daar stond tegenover dat ze nog maar een paar weken eerder dolblij was geweest om in haar geliefde Berlijn terug te zijn. Ik vroeg me zelfs af of ze de hele toestand soms zo georganiseerd had dat ze weer terug kon gaan. Had ze het valse certificaat misschien gebruikt als list om weer naar Duitsland te kunnen gaan? Ze vertelde vaak een verhaal over mijn geboorte dat me aan het denken zette. 

Toen ik geboren was, kreeg mijn moeder een borstontsteking terwijl ze nog in het ziekenhuis lag. ‘De ergste pijn die ik ooit gehad heb, was toen jij uit mijn borst probeerde te drinken,’ vertelde ze me vaak. 

Ze was naar een sanatorium overgebracht – een gebouw in het Zwarte Woud met veranda’s, prachtige uitzichten en mensen die haar verzorgden. Ze beschreef hen in gloeiende bewoordingen. Ze had het vreselijk gevonden om te moeten baren, en het sanatorium was een welverdiende beloning geweest. Terwijl ik achterbleef met een verpleegster die me bouillon en vitaminedrankjes liet drinken, liet zij zich verwennen met massages, speciale baden en een eetpatroon bestaande uit verfijnde custards en voedzame soep. 

‘Je was hoe dan ook al bij je geboorte allergisch voor mijn melk,’ zei ze, alsof ik de hele zaak had kunnen vermijden als ik me maar meer in overeenstemming met haar en mijn aard gedragen had. Ze zei nooit of ze gelukkig was geweest met mijn geboorte. Of dat het droevig was om mij als kleine baby onder de hoede van een onbekende achter te laten. Ze vertelde over de zorg die ze na een uitputtend kraambed gekregen had en over haar succes als de favoriete patiënt in het sanatorium, en als ik naar haar verhalen luisterde, vroeg ik me soms af of ze haar aandoening overdreven had om uit mijn buurt te kunnen zijn. 

Onze vlucht naar Berlijn brengt opnieuw een scheiding. Ditmaal verlaten we mijn vader. Ik kan me zijn afwezigheid net zomin indenken als een vertrek uit Duitsland. Hij hoort bij mij. Hoe kan ik mij een leven zonder hem voorstellen? Een gevoel van naderend onheil komt tot uiting in een zwaar gevoel in keel en maag. Ik kan niet eten en weet niet hoe ik vrolijk moet doen, hoewel mijn moeder dat wel verwacht. 

‘Trek toch niet zo’n lang gezicht,’ zegt ze tegen me. ‘Binnenkort zien we Papi weer in Amsterdam. En dan gaan we allemaal naar Amerika!’ 

Ik krijg een neerslachtig schuldgevoel. Als ik niet iets vreemds had gehad, zou mijn moeder geen borstontsteking hebben gekregen. Door mij en mijn valse doopbewijs is het gezin uit elkaar gerukt. De blikken van mijn moeder bevestigen mijn angst. Ze zegt niet met zoveel woorden dat we vanwege mij uit Nederland moeten vertrekken, maar telkens als Amsterdam of mijn vader ter sprake komt, blijft haar blik op mij rusten en kijkt ze vervolgens naar de hemel. Het brengt me in een verwarring die zo vaag is als een wolk sneeuw. 

Ons leven in Berlijn begint met vergeten. Over dat in Münster hebben we het nauwelijks. We praten evenmin over Nederland. Alles wat nog van mijn herinneringen aan Nederland rest, wordt langzamerhand beperkt tot een pijn vlak onder het oppervlak van mijn bewustzijn, en ik leer een les die ik nooit zal vergeten: dat de goede mensen in het spel zomaar ineens de slechte kunnen worden. 

Als we onszelf in het kleine appartement van mijn grootouders hebben geperst, gaat mijn moeder nog één keer naar de Nederlandse grens om mijn vader haar sieraden te geven. Dan heeft hij iets achter de hand voor zijn emigratie. Ze voelt zich verscheurd. 

Haar zware gouden kettingen en armbanden zijn onderdeel van een schat die ze met haar eerste betaalde baan is gaan aanleggen. Mijn vader heeft haar verzameling uitgebreid met chokers met diamanten, ringen met parels en robijnen en een smaragd in een krans van kleine diamantjes – speeltjes die haar dienstmeisjes altijd glanzend gepoetst hebben. Ze houdt alleen een sierspeld – net een gouden vorkbeentje waarvan de uiteinden voorzien zijn van een robijn en een smaragd – een paar dunne gouden kettingen en twee dikke armbanden van rood goud. De rest wikkelt ze voor hem in een van haar gebloemde sjaals van chiffon. 

Aan beide kanten van de grens wordt intensief gepatrouilleerd, en dat maakt de situatie voor mijn ouders heel moeilijk. Uit angst om mijn vaders ontsnapping in gevaar te brengen wisselen ze nauwelijks een woord. Als mijn moeder weer in Berlijn terug is, kan ze haar tranen nauwelijks bedwingen, hoewel ze anders altijd vol is van haar avonturen. Maar de tocht is de moeite waard geweest. Mijn vader is een paar dagen later onderweg naar Amerika. Het is 1939. 
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In Berlijn 

 

 

 

WACHTEN Onze ingepakte koffers in de gang lijken wel verkreukelde dwergen. Als ik erlangs loop, ben ik van hoop en vrees vervuld. Wat zal het heerlijk zijn om mijn vader weer te zien! Ik stel me voor hoe hij in een grote, glimmende auto op ons wacht. Bij onze aankomst komt hij naar ons toe. Dan tilt hij me in zijn armen op en is alles weer in orde. Zo stel ik me dat soms allemaal voor. Maar op andere momenten ben ik bang. Hoe kan ik Duitsland met alles wat ik ken en bemin, in de steek laten? Amerika... wat is dat eigenlijk? Voor mij is dat een groot vraagteken. Ik heb gehoord dat Amerika enorm groot is en dat iedereen er veel geld heeft. Ik heb ook een paar afbeeldingen van cowboys en indianen gezien. Met hun baarden, woeste gedrag en rare hoofdtooien zien ze er heel anders uit dan iedereen die ik ooit gezien heb. Doodgriezelig. Ik blijf liever in Duitsland dan dat ik hen tegen het lijf loop. 

We willen eventjes als vlinders op het appartement van mijn grootouders neerstrijken om dan snel weer naar Nederland en Amerika te vertrekken, maar de teleurstelling laat niet lang op zich wachten. De dagen gaan voorbij met vruchteloze pogingen om visa te bemachtigen, en onze vleugels worden steeds zwaarder. We kunnen er niet naartoe. Het ene spoor na het andere, het ene pad na het andere loopt dood. De dagen worden weken en de weken maanden. 

Mijn moeder en ik gaan naar consulaten en kantoren. We hebben introducties voor belangrijke mensen. Ik sta naast mijn moeder, die formulieren in drievoud invult, en hoor haar steeds zeggen dat ze op succes hoopt. Maar die hoop wordt de volgende dag altijd de grond in geboord. 

‘Voor die dag was het quotum kleiner dan we dachten.’ 

‘Het schip ligt in het dok.’ 

‘Uw papieren zijn zoek of verkeerd opgeborgen.’ 

Mijn moeder voert nieuwe gesprekken met het gezag en vult nog meer paperassen in. Soms komt ze opgetogen thuis. 

‘Onze uitreisvisa zijn toegekend. Vind je het niet ongelooflijk? Elke dag kan het zover zijn, en dan zien we Papi weer.’ 

Maar het mag niet zo zijn. De visa worden steeds op het laatste moment om duistere en verbijsterende redenen geweigerd. 

‘Het quotum was gisteren vol.’ 

‘Het quotum is door de overheid verlaagd.’ 

‘Alleen volledige gezinnen krijgen toestemming.’ 

De autoriteiten spelen kat en muis met ons. Onze bagage staat nog steeds in de gang. 

Op de foto’s die in een studio gemaakt zijn, ziet mijn moeder er heel knap uit. De mensen daar hebben beloofd om ze naar mijn vader te sturen. Haar kapsel is onberispelijk. Haar sierspeld in de vorm van een vorkbeentje met een smaragd en een robijn steekt af tegen de zwarte zijde van haar jurk. Ze moet zich zo gekleed hebben om haar succes dichterbij te brengen, maar haar uiterlijk, kleding en charme zijn niet genoeg om visa te krijgen. 

Ik leer in die tijd – vlak nadat de oorlog is verklaard – wat wachten betekent: altijd nieuwe teleurstellingen. Die les is blijven hangen. Veel mensen die me dierbaar zijn geweest, vonden mijn ongeduld irritant. Ik weet zeker dat ik ermee geboren ben. Het hoort bij een temperament dat zich niets van conventies aantrekt en in die jaren van wachten tot het uiterste is beproefd. Ik leer niet wachten maar leer te vermijden dat ik moet wachten. Ik leer het wachten te vrezen en geruststelling te zoeken in snelheid. Als de Verenigde Staten in 1941 gaan meevechten, komt aan ons wachten een eind. Berlijn blijkt onze bestemming – ons lot – tot de oorlog eindelijk voorbij is. 

 

BERLIJN, RANKESTRASSE 33 De ouders van mijn moeder wonen aan de achterkant van een groot, vierkant appartementenblok bij de Gedächtniskirche, aan een van de oudste straten van Berlijn. De straten zijn omzoomd met appartementenblokken van vier verdiepingen hoog. Daar wonen grijze oude dames achter balkons waaraan bossen geraniums en petunia’s hangen als kant dat over een vrouwenbloes valt. De Gedächtniskirche – een leiblauwe kathedraal, verlicht met het diepe rood van een hoog glas-in-loodraam – staat op een eigen eiland als een kalme, zwijgende wachtpost midden in het verkeer. De trams zijn stalen kooien met prachtig glanzende houten banken erin. Ze stoppen daar in de buurt. Dat geldt ook voor de dubbeldekkers die uit de Kurfürstendamm en de Tauentzienstraße komen. Vanaf de halte is het maar een paar blokken naar mijn huis. 

Onze straat is rustig maar geen echte woonstraat. In het eerste blok van de Rankestraße heb je Mierickes Konditorei, een banketbakkerswinkel die het volmaakte toneel zou kunnen zijn voor een van de operettes waarop mijn moeder zo verzot is: talloze spiegels en kroonluchters verlichten afgeschuinde vitrines voor al het gebak van de wereld. Dankzij mijn moeders beschrijvingen en een eigen paar bezoekjes voordat alles op de bon ging, heb ik dat gebak in de glazen vitrines nog helder voor de geest. Er zijn roomsoezen, appeltaarten, aardbeiengebakjes, napoleons met roze en chocoladebruin glazuur, plus genoeg stijfgeklopte slagroom om het gebak te garneren en in koppen dampende koffie en chocolademelk te scheppen. Op warme zomermiddagen zit het er vol dames met lange handschoenen en een hoed waaraan een voile hangt. De voile trekken ze omhoog om de delicatessen te kunnen nuttigen. Na 1942 verdwijnt het gebak en is veel alleen nog met bonnen te krijgen. Dan wordt Miericke iets uit een verleden dat ik me nog maar nauwelijks herinner. 

Even verderop in de straat is een restaurant met een heel andere sfeer. De tafels op de stoep en in de donkere bar zijn een verzamelplaats voor de mannen uit de buurt. Daar lezen ze ’s morgens de krant bij een kop koffie met warme, knapperige broodjes, bespreken ze ’s middags het nieuws bij een biertje en drinken ze iets na het werk. Op de samenzweerderige toon die een buurvrouw voor roddels over beroemdheden reserveert, vertelt die mijn grootmoeder dat Bernhard, de verloofde van de Nederlandse kroonprinses Juliana, daar vroeger een van de stamgasten was. Mijn grootmoeder vat de nabijheid van Bernhard merkwaardig genoeg op als een teken van succes en een bevestiging van haar eigen aristocratische status als vrouw van mijn grootvader, die zijn Poolse titel van ‘graaf Bielinski’ paradoxaal genoeg heeft opgegeven voor het simpele Herr. 

De begane grond van ons eigen blok wordt in beslag genomen door het deftige restaurant Ciro, waar mensen ’s middags en ’s avonds komen eten. Keurig in een bruin of zwart kostuum gestoken lijken ze me schoner dan de andere mensen op straat. Ik zie hen snel verdwijnen achter de zwarte deur, die met een grote, zilveren C versierd is, en vang flarden van gesprekken op – zo wereldwijs dat ik er niets van begrijp. De C blijft in mijn bewustzijn hangen, en als ik er voorbijloop, som ik vaak alle bekende woorden op die met een C beginnen. In het Duits valt dat niet mee, want het zijn er maar heel weinig.

 

WAAR WE WONEN Ons huizenblok is groot en grijs. Het staat aan een trottoir dat met niets is opgefleurd, en net als de andere grote gebouwen in onze straat zijn er geen voortuinen. Als ik binnenkom door de zware poort van donker hout waarin tussen het koperwerk voluten zijn uitgesneden, passeer ik het kamertje van de Portiersfrau in de slecht verlichte gang. De conciërge is een weelderig geschapen blonde dame, die dag en nacht bij haar halfopen raam zit. Haar ontgaat niets. Ze heet Frau Grass, en voor mij is ze iemand uit een kijkdoos. Ik kan me haar kamer niet anders voorstellen dan als een achterdoek voor iedereen die elke dag passeert, soms zelfs diverse malen. Er liggen misschien nog andere kamers achter – dat kan niet anders, want ze moet een keuken en een toilet hebben – maar in mijn fantasie zijn die leeg. Haar leven is compleet gewijd aan de observatie van ons huurders. Ze kent heel ons doen en laten. Mijn moeder, verzot op de roddels die de Portiersfrau opdist, is dol op haar. 

‘Ze vertelde dat de man van Frau Meyer zo hard snurkt dat ze zijn bed in de voorkamer heeft moeten zetten.’ 

‘Herr Paasch gaat naar een advocaat. Hij is iets heel hoogs in het bedrijfsleven. Iemand van Siemens of Krupp probeert hem te ruïneren, maar hij vecht terug.’ 

‘De gezusters Janovski hebben een nieuwe babyvleugel gekocht.’ 

Tot Frau Grass wendt mijn moeder zich ter bevestiging van haar vermoedens over wie met wie flirt, over wiens familieleden van het platteland op bezoek zijn, en over wie geld verdiend of verloren heeft. 

Aan het eind van de gang leidt een grote deur naar een binnenplaats die toegang biedt tot de drie andere vleugels van het complex. Deze gemeenschappelijke ruimte, waar we elkaar bij aankomst of vertrek ontmoeten, bestaat uit bakstenen paden in de vorm van een kruis met paardenbloemen in de spleten. Er zijn twee trappen. In een ver en vaag verleden is geprobeerd om die met een verwilderde rododendron bij de leuningen op te fleuren. 

Meer versieringen zijn er niet. Het is een saaie binnenplaats, maar voor mij heerst er toch een zekere magie. Door ons keukenraam sla ik het wel en wee van alle dieren in het blok gade. Als Fräulein Walter met haar pekinees onze ramen aan de achterkant passeert, ren ik naar buiten om de dikke blonde krullen voor zijn zwartfluwelen ogen weg te strijken. Soms zie ik Miese, de poes van de Schmidts, op vogels loeren. 

‘Abracadabra. Vogelengelen, bescherm de mussen. Abracadabra, zorg dat de kat moe wordt.’ 

Dankzij mijn inspanningen zijn al talloze vogels gered. 

Op een keer komt een bedelaar met een draaiorgel en aap langs. Het dier draagt een pakje van rood fluweel met gouden tressen. De oude man zingt Italiaanse volksliedjes met een dunne, schrille stem terwijl de aap aan de zwengel van het orgel draait. Als hij klaar is, regent het uit alle ramen van het appartementengebouw munten op de binnenplaats. De kleine en lenige aap raapt ze op en neemt zijn pet af. Hij is het gezelschap waarnaar ik verlangd heb: hij komt rechtstreeks uit een van mijn sprookjes en is tóch echt. De aap blijft in mijn gedachten aanwezig. 

Recht aan de overkant van de binnenplaats leidt een andere halfdonkere gang naar ons appartement. In een koperen plaat naast onze deur is O. BIELINSKI gegraveerd. Dat is de naam van mijn grootvader, tussen de Duitse namen even elegant en exotisch als de man zelf. Ik wou dat ik zo’n melodieuze naam had. Ik spel hem keer op keer hardop omdat de letters – vooral de laatste drie – in het Duits een heel aantrekkelijk ritme hebben: es... ka... ie.

 

MIJN KAMER De slaapkamer die ik na terugkeer uit Nederland met mijn moeder deel, ligt meteen rechts van de ingang van het appartement. Mijn grootouders hebben hun eetkamer opgeofferd en voor ons ingericht. Ik ben nog maar een kind en ben me er niet van bewust wat een offer het voor mijn erg bezitterige grootmoeder geweest moet zijn. Maar ik begrijp algauw dat we niet welkom zijn. Ze patrouilleert streng door het huis om te zien of alle bedden zijn opgemaakt en of er geen kleren op een van de stoelen liggen. Als mijn moeder er iets van zegt, neemt de spanning tussen hen tweeën toe. 

Ik vind het een prettige kamer. Mijn kleine, witte bed heeft zijkanten van scharnierend latwerk om ervoor te zorgen dat ik er niet uit val. Mijn moeder vergeet vaak om ze omhoog te zetten, en dat wekt bij mij gemengde gevoelens: aan de ene kant voel ik me volwassen en onafhankelijk, aan de andere kant bedreigd en verlaten. Ik wil een sterke en gelukkige indruk maken: Kraft durch Freude (‘kracht door vreugde’). Die nazileuze is op alle lippen. Voordat ik in slaap val, stel ik me voor dat ik avonturen beleef waarin feeën en bevriende dierengeesten me helpen en de weg wijzen.

 

DE EERSTE BRAND Mijn bravoure pakt soms verkeerd uit. Ik mag het niet maar blijf lang na bedtijd wakker en blader dan door de schat aan boeken die ik in andere delen van het huis verzameld heb. Sprookjesboeken maar ook boekjes met foto’s en schilderijen uit vreemde landen waarnaar ik graag kijk als iedereen denkt dat ik slaap. ’s Zomers is dat gemakkelijk genoeg, maar ’s winters is het vroeg donker. Op een avond kan ik geen kaars vinden en maak ik vol vertrouwen een vuurtje door een paar lucifers uit de keuken te stapelen op de plaats waar meestal de kaars staat. Dankzij die vlam kan ik best goed lezen, maar de vreugde is van korte duur. Tot mijn verrassing blijkt het bed in brand te staan. Het vlammetje naast me is klein en geel en aanvankelijk niet veel groter dan een kaarsvlam. Ik lig er gefascineerd naar te kijken en begrijp niet waarom de volwassenen zo geschrokken naar binnen komen rennen. Mijn grootvader, die het brandje geroken had, blust het snel met mijn deken en praat tegen me op een toon die ik nauwelijks herken. 

‘Dat was geen goed idee, kind. Je brengt jezelf in gevaar! Begrijp je dat? Je mag alleen lucifers gebruiken als iemand van ons in de buurt is.’ 

Mijn moeder en grootmoeder zeggen dat het hele huis wel had kunnen afbranden. Ik zie aan hun gezicht dat ze het menen, maar geloof er niet zoveel van. Ik ben nog steeds opgewonden over wat er gebeurd is. Wat was het een mooie vlam! Alleen is het bed een beetje zwart. 

Het verkoolde gat in het bed bekijk ik met een zekere trots. Maar mijn moeder en grootmoeder beginnen steeds over de brand als ze het over mijn dwaasheden hebben. 

‘Echt iets voor haar! Ze luistert naar niemand,’ zeggen ze hoofdschuddend. Maar mijn moeder onderdrukt een glimlach. Volgens mij heeft ze niets tegen mijn opstandigheid, hoewel ze het tegendeel zegt. Maar mijn grootmoeder is bloedserieus. Ze heeft natuurlijk gelijk, maar ik sla hun waarschuwingen in de wind en ga door met mijn avonturen. Waarom zou ik ook luisteren? Mijn grootmoeder heeft eigenlijk maar zelden aandacht voor me. Mijn moeder evenmin. Meestal laten ze me maar al te graag mijn gang gaan.

 

MIJN LITERAIRE LEVEN Boeken en verhalen zijn de vliegende tapijten die me meenemen naar waar ik wil. Mijn moeder en grootvader lezen sprookjes voor uit elk land en alle werelddelen, maar ook gedichten van Goethe en Schiller en soms zelfs kleine artikelen uit de krant of verhalen met een moraal waarin piepjonge heldinnen allerlei heldendaden verrichten. Mijn favorieten komen van ver weg: eskimoverhalen waarin ik door besneeuwde landschappen trek, en Afrikaanse verhalen vol leeuwen en tijgers. Maar tegen de tijd dat ik vier ben, reageert mijn moeder steeds minder enthousiast als ik hardnekkig les’ weiter (‘lees door’) zeg. En als ik met mijn nieuwste lievelingsverhaal naar haar toe kom, wuift ze me soms ongeduldig weg. 

‘Ik wou dat je zelf kon lezen’ zegt ze. 

Die wens vervul ik moeiteloos. Ik leer lezen zoals ik heb leren eten – zonder merkbare inspanning. Mijn liefde voor boeken geeft me vleugels: ik verslind de letters en hun combinaties. Het is alsof ik ze al ken en mijn moeder en grootvader alleen nog nodig heb om mijn vermoedens te bevestigen. Vanaf dat moment lees ik alles wat ik in handen krijg. 

Als ik vijf ben, koopt mijn moeder een bibliotheekkaart voor me. Nesthäkchen – een bijnaam voor de laatste vogel die het nest verlaat – is een van mijn favoriete boeken. Het meisje is de hoofdpersoon van een reeks boeken die haar leven van haar vroegste jeugd tot haar grootmoederschap volgt. Ze is een behoorlijk verwend kind, dat omringd wordt door een grote en liefhebbende familie voor wie ze het middelpunt van hun leven is. Ik zou graag willen zijn zoals zij. In een hoek van de woonkamer, waar ik met dekens en kussens tegen de armleuning van een sofa een speciaal plekje voor mijn geheime fantasieën heb gemaakt, speel ik dat ik Nesthäkchen ben. In een van de laatste episodes is ze een volwassen arts in São Paulo. Van aardrijkskunde begrijp ik niets en ik heb geen idee waar een stad met zo’n prachtig klinkende naam zou kunnen liggen, maar afgaand op de naam zou ik er graag willen wonen. 

De Ahmelang-bibliotheek is een oud, bakstenen gebouw met lage kamers vol boeken. Het is heel bevredigend om erheen te gaan: het is een plaats – misschien wel de enige die ik ken – waar ik alleen maar hoef te vragen om te krijgen wat ik wil. Urenlang zwerf ik door de denkbeeldige straten van Londen, ver weg van de consulaten, ver weg van de ingepakte bagage, veilig in het hart van een avontuur. Als ik Dickens lees, ben ik blij dat ik in Berlijn woon. Engeland is zo vol. De kamers zijn er klein en de straten smal. En geen van de personages heeft het Berlijnse gevoel voor humor. Tegen de tijd dat ik zes ben, heb ik alles van Dickens gelezen door over te slaan wat ik niet begrijp. 

Aan de balie van de bibliotheek let ik nauwelijks op de bevreemde blikken waarmee de volwassenen van Ahmelang mijn moeder over mijn hoofd heen aankijken. 

‘Is ze niet een beetje klein voor zulke volwassen boeken?’ 

Mijn moeder antwoordt: ‘Ze is eigenlijk een vermomde volwassene. Ze is niet vijf, eerder vijftig.’ 

Thuis oefen ik de uitspraak van de Engelse woorden in mijn boeken aan de hand van de Duitse spraakklanken. Shakespeare wordt bijvoorbeeld Sja-kes-pe-are. Romeo en Julia zijn mijn favoriete personages, maar ik begrijp niet waarom iedereen zo moeilijk doet over het feit dat ze jong overlijden. Vijftien lijkt me stokoud. Als ik alle kinderboeken in de bibliotheek gelezen heb, wijd ik me aan romantische series voor volwassenen in de kranten, zoals de verhalen van Courths-Mahler over arme dienstmeisjes, gered door adellijke aanbidders die hun aristocratische titel op het spel zetten met een huwelijk ver beneden hun stand. Dat is zelfs nog interessanter dan het Londen van Dickens, waar blijkbaar vooral jongens wonen. 

Als ik een boek opensla, ben ik meteen in de wereld van de auteur. Omgeven door woorden die mijn zintuigen voeden, voel ik me veilig. Ik ben algauw verslaafd aan lezen. Als anderen denken dat ik me op eten of praten concentreer, ben ik in werkelijkheid aan het uitrekenen wanneer ik weer kan lezen. Het doet er niet toe waar ik ben. Bijna altijd ga ik het liefst snel naar huis om weer op de te dik gestoffeerde stoel met het jachttafereel op de bekleding te gaan zitten en verder te gaan in het boek dat ik aan het lezen ben. Net als de heldinnen in sprookjes die ineens door een spiegel lopen of in een konijnenhol vallen en dan in een andere wereld zijn, duik ik in mijn boek en laat dan alles achter me. Als iemand met me probeert te praten terwijl ik lees, blijk ik heel vaak onbereikbaar totdat ik bij zinnen kom met een harde gil waarvan we allebei schrikken. 

Aan de kant van de binnenplaats is een slaapkamertje dat van mij wordt als ik zeven ben. ’s Nachts vallen er schaduwen op de gordijnen, die als denslanke dames mijn witte kinderbed benaderen. Vergeleken met de hoge, donkere, eikenhouten kast ben ik klein. Ik ben bang dat mensen door de spiegel naar binnen komen, mensen die hier hebben geleefd en zijn gestorven voordat wij er kwamen wonen. 

Midden in de nacht word ik vaak wakker van dezelfde nachtmerrie: ik rijd door een landschap in een zwarte koets die door zes witte paarden getrokken wordt. Langzaam maar onstuitbaar verhoogt de koets zijn snelheid totdat ik – zeker wetend dat ik het volgende moment zal omkomen – geschrokken wakker word. Ik adem dan snel, voel me verlamd en weet dat de koets in een afgrond is gestort. Het duurt even voordat ik besef dat ik in bed lig, maar de angst laat zich niet verjagen. Huilend val ik weer in slaap. Geen volwassene komt me troosten want ik roep hen nooit als ik bang ben. Voor ik weer ga slapen, put ik me vaak uit door te gillen dat ze glazen water moeten brengen, maar mijn nachtmerries verzwijg ik. 

Als ik zeven word, zegent mijn grootvader mijn nieuwe kamer met een geschenk dat me in staat stelt om tot ’s avonds laat te lezen: een bedlamp die ik met een knop binnen handbereik kan bedienen. Op sommige avonden doet mijn schouder pijn van de inspanning die het me kost om mijn arm urenlang omhoog te houden. Ik moet namelijk bij het minste geluid meteen het licht kunnen uitdoen. Als ze me snappen, wordt de lamp weggehaald. Dat risico wil ik niet nemen. De lamp maakt het mogelijk om de wijde wereld naar believen te kunnen betreden. Al lezend ben ik een avonturier in verre landen of een prinses in een kasteel. Mijn angst neemt langzaam af. 

 

VERLEID Mijn moeders bed met zijn gewatteerde deken van koningsblauw satijn staat in de verste hoek van mijn eerste slaapkamer. Ondanks het verdriet dat ze me vaak doet, hou ik van haar met een felle en zinnelijke hartstocht. Voor mij is ze het toonbeeld van vrouwelijkheid: mooi, charmant en verleidelijk. ’s Morgens kruip ik naast haar, veilig in de fantasie dat ze veel van me houdt. Elke curve van haar lichaam is van mij. Omdat ze, wat mij betreft, niets verkeerds kan doen, denk ik dat ook het omgekeerde waar is. Als ze luidruchtig protesteert over het feit dat ik rechtop ga zitten door mijn elleboog op haar borst te zetten, is haar woede dan ook een verrassing. Ik kan niet geloven dat ik iemand kwaad kan doen van wie ik zo veel houd. Zij is de godin die ik aanbid. 

 

PETERCHEN Onze woonkamer lijkt wel de opslagplaats van een verwaarloosde club: het staat er vol vervaalde, ouderwetse meubels in alle tinten bruin. De twee gemakkelijke stoelen bij het raam zijn te dik gestoffeerd en versleten. Het bruin is met verkleurd goud doorspekt. Op een tafel tegen de zijmuur staat de kooi van de parkiet. Het is een prachtige vogel, pastelgroen met zwarte en donzig gele vlekken. Een groot deel van de dag zie ik hem zijn veren poetsen en opzetten totdat ze allemaal volmaakt glad zijn en glimmen. Zittend op een vurenhouten stok die grootvader voor hem gemaakt heeft, kweelt hij: ‘Wo ist denn mein Spiegelchen?’ 

Mijn grootmoeder heeft hem dat geleerd en zal dat ook doen bij elke vogel die we ooit zullen bezitten. Ik weet niet waarom. De vogel is misschien het enige levende wezen in haar wereld dat ijdel mag zijn. Als ze aan het schoonmaken en opruimen is, blijft ze vaak voor zijn kooi staan voor een duet waarin zij tweeën de ene zin na de andere steeds sneller herhalen tot het bijna een lied is. 

Aan de andere kant van de kamer staat een lege vissenkom waarin alle kleuren van de regenboog weerkaatst worden. Peterchen vliegt af en toe de kamer rond en landt dan als een magische vogel op de glazen bol. De tafel van donker eikenhout in de eetkamer, waar Peterchen achtergelaten kruimels zoekt, is omringd door zes donkere, eikenhouten stoelen als bezoekende ouderlingen. Peterchens veren worden overdag beschenen door licht dat door de vitrages naar binnen valt maar snel zijn energie verliest, zodat de kamer in een halfdonker gehuld wordt. Peterchen zit ’s avonds rustig in het donker van zijn afgedekte kooi, en de kamer is dan in het zachte, roze licht uit een wijnrode lampenkap met franje gehuld. 

 

DE DONKERE KAMER Aan de verste kant van de woon-en eetkamer is de donkere slaapkamer van mijn grootouders. Ik weet weinig van wat zich in deze uithoek van het appartement afspeelt. Als ik er in het halve donker een blik in werp, zie ik hun grote bed, een klerenkast en een paar familiebezittingen. Mijn moeders belijdenisjurk van mauve kant en de mirre uit het bruidsboeket van mijn grootmoeder liggen in een van de vele laden van een zwartgelakte Chinese kast. Mijn grootmoeder krijgt af en toe een aanval van welwillendheid en duikt dan diep in het donker om me een van haar schatten te laten zien. De mirre ruikt naar oude thee. Mijn moeders jurk is heel licht en bijna grijzig roze, gemaakt van een zo dunne kant dat ik hem niet graag aanraak uit angst dat hij scheurt. Het spijt me niet dat ik buiten de kamer van mijn grootouders word gehouden. De sfeer van ouderdom en naderende dood heerst daar met een zekerheid die ik ontzagwekkend vind. 

Op bepaalde dagen aan het eind van de herfst en in de winter, als de zon laag aan de hemel staat en het buiten koud is, komt er een vreselijke geur uit de achterste kamer, een zure lucht die hardnekkig in het hele appartement te ruiken is. Mijn moeder knijpt haar neus dicht en zegt dat het valeriaan is, een kruid dat al sinds de middeleeuwen gebruikt wordt. Ik stel me voor dat er hele bossen van worden ingekookt om er een zalf van te maken. Mijn grootmoeder lijdt aan Hexenschuß ofwel ‘spit’. De Duitse aanduiding betekent letterlijk ‘heksenschot’, en dat is voor mij een magisch woord waarmee de wereld van de sprookjes in ons appartement doordringt. Ik stel me dan voor dat een heks – mijn grootmoeder – ‘beschoten’ wordt. Ze krijgt tijdens het lopen ineens een ondraaglijke pijn midden in haar rug en moet dan iets gebogen blijven staan in de houding van de oude kol waarnaar de aandoening genoemd is. Met een vastbesloten blik in haar ogen dwingt ze zichzelf om naar de slaapkamer te strompelen en roept mijn grootvader dan te hulp. Even later zweeft de onaangename geur van valeriaan door het appartement en verschijnt mijn grootmoeder weer: nog steeds licht gebogen maar wel iets rechter dan eerst schrijdt ze naar de overwinning in de heksenoorlog. 

Mijn moeder en ik zijn inmiddels verdwenen, want die vreselijke stank geeft ons de vrijheid. Niemand kan van ons eisen dat we in het appartement blijven als we bij die penetrante plantengeur een droge keel en tranen in onze ogen krijgen. We vluchten naar het appartement van Fräulein Walter boven ons, waar we thee drinken en droge koekjes eten terwijl Fräulein Walter ons haar vooroorlogse negligés laat zien. 

 

GROOTMOEDERS BEDTIJD Laat op de avond – om een uur of negen – is het rustig in het gebouw en maakt mijn grootmoeder zich klaar om naar bed te gaan. Ze trekt haar met zorg geperste zwarte of marineblauwe jurk uit – altijd met een patroon van stipjes of bloemen, roze of beige maar nooit wit, want dat zou te veel contrast geven. Daarna verdwijnt ze in haar boudoir om zich verder uit te kleden. Ik neem aan dat ze onder haar kleren wit, gesteven ondergoed draagt, zoals het nachthemd dat ze onder haar donkerbruine ochtendjas aanheeft. Uiteindelijk komt ze weer tevoorschijn en loopt ze door de gang met een grote, gele kaars die ze op het smalle plankje voor een spiegel zet. Haar haren, die overdag in een strakke knot zijn opgebonden, hangen nu als een lange vlecht op haar rug. Ze zijn wit rond haar gezicht maar worden dan steeds donkerder en zijn in de buurt van haar heupen donkerbruin. Ik probeer me soms voor te stellen dat de kleur aan het weglekken is; andere keren probeer ik de kleur juist te zien opstijgen totdat ook alle haren om haar gezicht bruin zijn. Maar dat laatste lukt nooit, want mijn grootmoeder is al oud zolang ik me kan herinneren. Haar gezicht krijgt in het kaarslicht een wasbleke glans terwijl ze haar vlecht losmaakt en haar haren als ongerijmd zachte golven over haar schouders laat vallen– net een lied waarvan de woorden allang vergeten zijn. Ik ben altijd een beetje bang voor mijn grootmoeder. Ze is zo geweldig, majesteitelijk en overdonderend aanwezig en ik ben heel klein, maar in het vage licht van de gang verliest ze iets van haar woestheid en begin ik de geest te zien die ze binnenkort zal zijn. 

 

VADERTJE TIJD Achter de slaapkamer ligt een lange serre in een vaag, groen licht dat door de esdoorns buiten gefilterd wordt. Daar staat mijn favoriete voorwerp: een blauwgroene, staande klok. De wijzerplaat draagt een afbeelding van Vadertje Tijd als een oude man met een zeis die de uren markeert. De vier hoeken zijn versierd met de zon, de maan en de planeten. Ik ga er vaak naar kijken. Tegen beter weten in hoop ik dat de oude man met zijn lange, blauwe gewaad en tovenaarshoed ineens in beweging komt, en ik stel me voor dat hij dan personages uit mijn sprookjesboeken tegenkomt. Ik zie mezelf naast hem staan in een brokaten jurk die om mijn borstkas spant, met een fluwelen sleep en net zo’n puntmuts als de zijne, maar dan met een kanten sluier die zo kwetsbaar is als dauw. Hij is een bezoeker uit een duistere wereld, deels sprookje en deels echt, deels levend maar toch ook niet helemaal. Als ik naar hem kijk, word ik bedroefd op een manier die ik prettig vind. 

Aan het eind van de zomer zitten we in de avondschemering in de serre te wachten tot het donker als een warme mantel over ons heen glijdt. De schemering duurt lang en geeft ons de kans om de roze en paarse schaduwen op de muren van het appartementencomplex bruin te zien worden. We roepen het donker bij ons en omhelzen het. Als ik eraan terugdenk, verbaas ik me over het gevoel van volstrekte veiligheid in die eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog. Aan het begin van de jaren veertig is de hemel nog steeds het vertrouwde en voorspelbare dak van onze wereld.

 

VRIENDEN Buiten de serre is de achtertuin waar ik voor het eerst lelies ruik. Hun kleur is zo zacht dat ik niet eens weet of ze wit of violet zijn, maar hun geur is zoet als de honing die ik uit hun bloemen leer zuigen. De tuin kijkt uit op het appartement tegenover het onze. Het vormt een spiegelbeeld van onze eigen flat en wordt ervan gescheiden door een smalle tuin links en rechts door een zwart, smeedijzeren hek. Daar woont Thea, een meisje van mijn leeftijd met bruin haar, sproeten en een zachte, lieve stem. Ze speelt vaak alleen in haar tuin. Als we verlegen naar het hek zijn gelopen, worden we vriendinnen. We spelen vadertje-en-moedertje op een tafel onder de leliestruiken waar we boterhammen maken van eikenbladeren en leliebloemen, die we aan haar pop en mijn teddybeer te eten geven. 

Thea is net als ik halfjoods, maar haar joodse vader woont daar gewoon in huis, en dat begrijp ik niet. Ik weet dat joodse vaders niet in Berlijn mogen wonen, en nu is er ineens iemand die dat wel doet. Omdat mijn moeder niet wil dat ik vragen stel over mijn joods-zijn – ze zegt: hoe minder ik weet, des te veiliger ik ben – kom ik nooit te weten hoe Thea’s vader zo’n wonder kan verrichten. Mijn eigen verklaring verschuift mettertijd. Zolang ik nog vier of vijf ben, stel ik me voor dat een heks hem beschermt; of hij heeft een bewaarengel waar mijn eigen vader niets van wist. Later stel ik me voor dat hij de regering een octrooi heeft beloofd op een uitvinding waarmee Duitsland de oorlog kan winnen, of dat hij een nazi heeft omgekocht met een erfenis waarvan niemand het bestaan wist. Hij blijft thuis tot het laatste jaar van de oorlog en wordt dan ineens naar een concentratiekamp gebracht. 

In Thea’s gezin blijken dezelfde regels te gelden als bij ons. Ze vertellen haar niets. Als zij en ik in de achtertuin spelen, proberen we soms te beredeneren wat er gaande is. We griezelen van het woord ‘concentratiekamp’ en weten dat mensen die daar naartoe worden gebracht, vaak niet terugkomen. Maar de details kennen we niet. Thea’s vader blijft er niet lang. Na zijn terugkeer vertelt hij niet waar hij geweest is of wat er gebeurd is. We zijn dan negen en hebben als grote meiden recht op een volledig verslag, vinden wij, maar hij wendt zijn blik af en begint over iets anders als Thea vragen stelt. We beseffen algauw dat hij veranderd is. Hij is niet meer de man van voor zijn vertrek. Zijn ogen hebben iets verschrikkelijks gezien. Ik mag daar tegen niemand iets over zeggen. Ik heb er een gevoel bij dat ik niet kan uitleggen, maar dat me dwingt om de andere kant op te kijken. Thea en ik praten zelfs onderling niet over wat er gebeurd kan zijn. 

Thea’s moeder is een peervormige, zware vrouw met pikzwart haar en een blanke huid. Dat is ironisch: zij is degene met de semitische trekken terwijl haar joodse man zandgeel haar en blauwe ogen heeft. Ze houdt een oogje op ons wanneer we aan het spelen zijn, en geeft me vaak iets te eten: een stukje van het brood dat ze gebakken heeft of een groene appel van de boom in de tuin. Eén keer weet ze ingrediënten te pakken te krijgen voor een heerlijke Pflaumenkuchen, een platte taart met pruimen en suiker, die je opdient met slagroom. 

Thea – net zo peervormig als haar moeder en iets groter dan ik – speelt uren achtereen met me. Ze heeft een enorme kennis van hoeveel alles kost en wat er zoal te koop is, en gebruikt die als we winkeltje spelen en allerlei netjes uitgestalde waren verkopen, zoals stenen, lapjes stof uit de naaimand van mijn grootmoeder en kapotte sieraden. Ze helpt me bij het koken van ‘luxe gerechten’ door kleine dennenappels in bladeren te wikkelen en die vast te zetten met doorns. Vóór elk gerecht legt ze een groot blad met daarop het aantal zaadjes dat het kost om het aan te schaffen. Het is mijn taak om klanten te lokken – verzonnen konijnen, herten, vogels, poppen en speelgoedbeesten – en te onderhandelen over de prijs. 

Als we klaar zijn met winkeltje spelen, kiezen we nieuwe personages. We trekken verkleedkleren aan en zoeken de beste plek voor ons volgende drama. Ons toneel is altijd de troonzaal van een denkbeeldig middeleeuws kasteel dat met bont en fluweel is ingericht. Ik ben de regerende keizerin en loop net als mijn grootmoeder. Mijn hofdame Thea draagt de badjas van haar moeder. Ze loopt een stap achter me en draagt de sleep, die van een gerafelde, fluwelen beddensprei is gemaakt. De keizerin vindt het haar heilige plicht om het recht te herstellen in haar land nu haar echtgenoot, de wrede keizer met wie ze zich al op haar veertiende heeft moeten verloven, dood is. Een groot deel van haar tijd besteedt ze aan de gratiëring van mensen die ten onrechte gevangen zijn gezet. Potplanten dienen als beklaagden en worden door Thea verdedigd. Mijn enorme hof met zijn talloze hofdames en dienaren van allerlei soort wordt verbeeld door takken en twijgjes die zorgvuldig en in ingewikkelde patronen rondom de troon zijn opgesteld. Ik sta bekend om mijn vriendelijke en wijze goedgeefsheid. 

Thea is mijn toegewijde dienares en voert zelfs mijn kleinste wens uit. Als de keizerin haar scepter heft, gaat Thea op haar buik op de grond liggen en smeekt ze me van dienst te mogen zijn. Ze rent naar de uithoeken van beide tuinen om lelies voor de keizerlijke kanarie te plukken. Ook graaft ze grote kuilen, die ze met rozenblaadjes bekleedt om de neus van de keizerin te behagen. Als keizerin laat ik me die gunsten minzaam welgevallen. 

Een van Thea’s plichten is de zorg voor mijn exotische dieren. In mijn park wemelt het van de leeuwen, pauwen, fretten en paradijsvogels, maar mijn favoriet is de sneeuwpanter. Het dier dribbelt op grote, fluweelzachte poten rond het kasteel en in zijn ogen brandt vuur. Zijn zijdezachte vacht is de volmaakte voetensteun voor een vermoeide keizerin. Thea en ik gaan helemaal in onze rol op. Innig samenwerkend duiken we steeds opnieuw ons sprookje in, en we komen pas weer tevoorschijn als een van de moeders een paar keer geroepen heeft dat we gaan eten. 

Aan de zijkant van onze tuin staat het hek dat ons scheidt van het buurhuis rechts. Horstl, onze doodsvijand, is een jaar of twee ouder dan Thea en ik en komt er wonen als wij zeven zijn. Hij staat ons bij het hek gade te slaan en heeft altijd een minachtende benaming voor ons klaar, zoals Du alte Pflaume (‘oude pruim’). Zo’n uitdrukking wordt nog kwetsender door het feit dat dit een heel nieuw scheldwoord voor ons is. Hij is een magere jongen met sproeten, X-benen en springerig bruin haar, die veel alleen is. Ik denk dat hij urenlang bij het hek staat te wachten totdat een van ons naar buiten komt, want dan kan hij ons uitschelden en onze ‘stomme meidenspelletjes’ bespotten. We zijn vijanden tot we vrienden worden 

Als Horstl een keer bij het achterste hek staat, slaat hij een andere toon aan en vraagt hij of ik geen doktertje wil spelen. 

‘Kun jij doktertje spelen?’ vraagt hij een beetje hees. 

‘Natuurlijk wel. Mijn vader is er een!’ antwoord ik, hoewel ik eigenlijk niet weet wat hij bedoelt. 

Hij wenkt me. ‘Goed. Nu moeten we ons allebei uitkleden,’ zegt hij samenzweerderig. 

Dat verrast me. Er klopt iets niet. Mijn vader heeft een spreekkamer waar de mensen zich uitkleden voordat hij hen onderzoekt, maar volgens mij is hij onder zijn witte jas altijd volledig gekleed. Ik gun Horstl het voordeel van de twijfel omdat ikzelf nieuwsgierig ben naar hoe een jongen eruitziet. 

‘Goed hoor,’ zeg ik, en even later staan we allebei naakt als winterse bomen in de tuin. Maar vlak nadat hij zijn broek heeft laten zakken, worden we door mijn geschrokken grootmoeder gesnapt. 

‘Hoe haal je het in je hoofd!? Weet je dan niet dat een jong meisje nooit... Wacht maar tot je grootvader ervan hoort... Ik heb altijd geweten dat het op deze manier afloopt!’ 

Voor straf moet ik de rest van de dag binnen blijven en mijn grootmoeder helpen met afstoffen en weckpotten wassen voor de inmaak. Horstl krijgt geen straf omdat mijn grootmoeder niet met de buren praat. 

‘Het is zinloos om iets te willen leren aan mensen die hun kind zoiets laten doen,’ zegt ze. 

Na het incident scheldt Horstl me niet meer uit en laat hij me zelfs af en toe naar het hek komen om me zijn glimmende, metalen zakmes te laten zien of een steen die aan een heksengezicht doet denken. 

Via Thea krijg ik nog twee andere halfjoodse vriendjes: Erika, drie jaar ouder dan mijn zevenjarige ik, en haar broer Günther, die veertien is. Ze hebben allebei donker haar, amandelvormige ogen en een olijfkleurige huid. Erika is klein gebouwd maar sterk, Günther is lang en intelligent. Ze zijn even avontuurlijk als ik en mogen ongehinderd door de stad zwerven. Erika en ik rijden vaak op Günthers fiets mee naar de dierentuin. De ene zit dan op de stang en de andere achter Günther, die zo hard rijdt als hij kan. Om het plaatje te completeren doen we net of we circusartiesten zijn. Staande op de bagagedrager strek ik even uitgelaten als wankel een arm en een been uit en stel ik me voor dat mijn dikke trui vervangen is door een glimmend balletpakje en een maillot. 

Günther is zeven jaar ouder dan ik. Hij is sterk en handig en de eerste jongen op wie ik verliefd word. Maar onze vriendschap is hoogst praktisch en van romantiek is geen sprake. Hij behandelt me als een aanhangsel van zijn zus. Als hij wil dat ze meegaat, neemt hij mij op de koop toe. Ik hang altijd aan zijn lippen en doe geweldig mijn best om indruk op hem te maken, maar hij praat zelden met me. Als hij mijn hand pakt om me te helpen bij de beklimming van een boom of rotsblok, voel ik zijn aanraking de hele volgende dag nog. 
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Wie is mijn vader?

 

 

 

STILTE Mijn leven in Berlijn krijgt een eigen kleur en vorm. Het visagevecht is verloren, en we weten dat we hier tot het eind van de oorlog zullen blijven. Mijn vader begint in vergetelheid te raken, behalve wanneer mijn moeder tirades over hem afsteekt omdat hij te laat en zonder ons vertrokken is. Voor de rest wordt hij zelden genoemd. Mijn grootvader waarschuwt haar tegen zulke praat. Hoe minder over een jood wordt gezegd, des te veiliger zijn we. 

De ouders van mijn moeder leiden een onopvallend bestaan. We zijn bij hen veilig omdat ze oud genoeg zijn om in het bureaucratische labyrint bijna onzichtbaar te blijven. Ze werken niet meer en hebben weinig vrienden. Niemand komt vragen stellen. De anderen in het appartementencomplex ontdekken natuurlijk uiteindelijk dat mijn moeder en ik niet de blonde en blauwogige Duitsers zijn die we lijken. We heten Eichenwald en ontvangen brieven uit Amerika die via het Rode Kruis bezorgd worden. Bovendien tapt mijn moeder met losse tong allerlei antinazistische moppen en vertelt ze projoodse verhalen. Maar mijn vader als iemand van vlees en bloed verdwijnt uit het zicht. Zijn naam. Waar hij woont. Wat hij doet. Wat voor iemand hij is. En mijn grootouders bewaren ons geheim heel lang. 

Als ik me hem probeer te herinneren, zie ik hem weer voor me in Nederland. Hij is net geen een meter tachtig lang, en als hij zich over me heen buigt, ruikt hij naar sigaren. Mijn vingers herinneren zich de prettige, zachte veerkracht van zijn huid. Ik weet nog hoe ik hem van achteren omhels als hij zich op het bed zit uit te kleden, en ook hoe verrast ik ben over de lange, zijdezachte haren op zijn borst. Zijn stem klinkt diep, melodieus en grappig. Hij geniet van woorden en de klank ervan en oreert graag over hun herkomst alsof hij belangrijke verklaringen aflegt. 

‘Educatie komt van het Latijnse ducare ofwel “leiden”. Die eerste e komt van ex, wat “uit” betekent. Je haalt dus iets uit iemand. Is dat niet prachtig? Iets uit iemand halen – dat is precies wat educatie hoort te zijn. Iets wat al in je zit maar nog niet compleet is, moet naar buiten worden geleid.’ 

Hij spreekt zeven talen. Mijn vader is groot en echt maar raakt tegelijkertijd steeds meer in schaduwen gehuld. Ik probeer me soms Nederland te herinneren en snak naar een herinnering waaraan ik me kan vastklampen zoals andere kinderen hun vader omhelzen. Naarmate er meer tijd verstrijkt, weet ik steeds minder zeker of ik me hem van Münster dan wel van Amsterdam herinner. Herinner ik me alleen wat mijn moeder vertelt? Of is het nog erger en weet ik niet eens meer welke verhalen ikzelf verzonnen heb? 

Wie is mijn vader? Als ik ’s nachts in bed lig, wakkert een sprookje soms mijn verlangen aan. 

 

DE SNEEUWKONINGIN Een meisje raakt de jongen – haar speelkameraad en beste vriend – kwijt aan de Sneeuwkoningin, een van de afschuwelijkste en meest fascinerende personages uit mijn sprookjesboeken. Alleen al haar verschijning is angstaanjagend: donker gloeiende ogen en witte plukken haar, versierd met ijskristallen die fonkelen op een opbollend, wit gewaad. Gehuld in dekens van sneeuw rijdt ze in een slee die door zes witte wolven wordt voortgetrokken. Steeds opnieuw lokt ze me naar een landschap waar het is vergeven van oneindige ijsbloempatronen, lijkend op de ijsbloemen die ’s winters op de ramen van mijn kamer ontstaan. Haar paleis is enorm groot en koud. Zij is het gepersonifieerde kwaad en haalt een jongen naar haar koude paleis, waar hij een niet-menselijke zombie wordt. Jongens die ik ken, verdwijnen in de Hitlerjugend. Ze worden weliswaar geen zombies maar ook zij veranderen in iets geheimzinnig onpersoonlijks. Met de hulp van magische helpers die als woudbewoners vermomd zijn, reist het meisje naar het paleis, waar ze na vele beproevingen haar vriend weet te redden, zodat ze samen naar huis kunnen teruggaan. 

Ook ik zou naar het einde van de wereld reizen om mijn geliefde te redden, mits iemand me de weg wees. Als ik ’s nachts in bed lig, heb ik medelijden met het jongetje dat de gevangene van de Sneeuwkoningin is. Haar verschrikkelijke rijk fascineert me en stoot me tegelijkertijd af. Als iemand me verteld had dat het de Sneeuwkoningin is geweest die mijn vader heeft meegenomen, dan zou ik het begrepen hebben en een onbekende wereld getrotseerd hebben om hem terug te brengen.

 

HOOGSTENS VIJFENTWINTIG WOORDEN De brieven die het Rode Kruis bezorgt – zo’n acht of negen maanden nadat ze geschreven zijn – vormen het enige contact dat we met mijn vader hebben. In die brieven staat dat hij van ons houdt, op ons wacht en een huis heeft gekocht in een stad die San Francisco heet, met een tuin die we prachtig zullen vinden. Een dikke knuffel, kussen, Ernst. Hoogstens vijfentwintig woorden. Wat kan hij daarin zeggen? Ik vind er mijn vader niet in terug. Mijn moeder ervaart het anders. 

Als zij de Amerikaanse postzegels op de dunne, lichtblauwe envelop met zijn rode en blauwe rand ziet, scheurt ze die open en leest ze de bladzijde snel door. Ik weet niet waarop ze hoopt, maar het komt nooit. Ik neem aan dat ze een romantische liefdesbrief wil waarin hij schrijft dat hij niet kan werken, eten of slapen omdat hij ons zo mist. Of bijvoorbeeld dat hij een dodelijke ziekte heeft gekregen omdat hij het niet verdraagt dat wij in het door de oorlog verscheurde Berlijn zijn. Hij daarentegen wil in zijn vijfentwintig woorden zo normaal en opgewekt mogelijk overkomen, maar hoe beter hem dat lukt, des te meer tranen springen in mijn moeders ogen. 

Ik zou graag willen dat ze blij is, want mijn vader was immers nog in leven toen hij de brief schreef. Ze kan veel beter God danken dat het gezin nog bestaat. In plaats daarvan worden zijn brieven evenzoveel wolken aan mijn moeders horizon. Ze vindt het vreselijk dat mijn vader heeft kunnen ontsnappen dankzij het offer van haar juwelen. 

‘Waarom is hij weggegaan?’ 

‘Wat geeft hem het recht om een huis te bewonen terwijl wij als gasten in de achterkamer bij mijn ouders moeten hokken?’ 

‘Waarom heeft hij ons niet meegenomen?’ 

Ze zegt steeds opnieuw: ‘Ik wou op tijd vertrekken. Hoe vaak heb ik het niet tegen hem gezegd? Hij heeft gewoon niet geluisterd.’ 

‘Hij en al die talen van hem! Ik wou dat hij wat meer gezond verstand had.’ 

‘Mannen zijn dom. Dom en machteloos. En ze laten jou met de gebakken peren zitten.’ 

Ik wil niet dat ze op die manier praat, want ik weet dat ik in dit geval die gebakken peren ben. 

 

BEUL Als mijn moeder eenmaal begonnen is, komt ze met steeds angstaanjagender verhalen. De praktijk van mijn vader in Münster met zijn wachtkamer en allerlei spreekkamers waar witte vitrages opbollen in de meestal open ramen, ligt op de verdieping onder het woongedeelte. Ik mag maar zelden beneden komen maar ben nieuwsgierig naar de glazen kasten vol chirurgische apparatuur. 

‘Die kasten zitten vol vreselijke stalen instrumenten,’ verklaart mijn moeder. Dan dempt ze haar stem en trekt ze me dichter tegen zich aan. ‘Pas als je wat groter bent, kan ik je uitleggen waar Papi die voor gebruikt. Maar je snapt natuurlijk wel dat hij ze alleen bij vrouwen hanteert.’ 

Ze laat opmerkingen vallen over ‘dingen tussen mannen en vrouwen’ en ‘edele delen’. Ik maak eruit op dat ze graag over iets geheims zou praten. Ik ben pas vier en weet alleen dat mannen en vrouwen samen dingen doen en er opgewonden van raken maar het voor kinderen moeten verzwijgen. Mijn moeder praat niet over de details maar ontleent wel een zekere trots aan het feit dat ze met deze martelwerktuigen vertrouwd is. Ze zegt zelfs: ‘Laat een dokter deze dingen nooit bij jou gebruiken’, maar ze bedoelt: ‘Laat je nooit door een beul zoals je vader overhalen om je te onderzoeken.’ 

Ik ontwikkel een onverzadigbare nieuwsgierigheid naar medische instrumenten, lees erover in de boeken die mijn vader heeft achtergelaten, en kijk ernaar uit in musea. Maar de dingen waarover mijn moeder het gehad heeft, ontdek ik alleen als zij en ik een bezoek brengen aan het kasteel van Heidelberg, waar middeleeuwse voorwerpen te zien zijn: primitieve tangen en scharen waarmee je met gemak een vrouw aan stukken kunt scheuren, zo te zien. Mijn moeder houdt er haar mond over, maar ik weet wat ze denkt. 

Ik heb het heel moeilijk met zulke gesprekken. Ik wil niet bang zijn voor mijn vader. Of boos op hem zijn. Toch zijn deze brieven en gesprekken de enige band met een vader die ik niet wil vergeten. ’s Nachts in bed, als het stil is in huis, verzin ik mijn eigen verhalen over hem, en die beginnen in Münster. 

 

THEATERDOKTER Knap en charmant loopt hij met een mand vol geneesmiddelen door het theater. De ene krijgt een pil van hem; de actrice die ondanks hoge koorts straks moet opkomen, is blij met zijn bemoedigende woorden; en hij verbindt de verstuikte enkel van een ballerina. Alleen een heel talentvol iemand zoals mijn vader is voor zulk betoverend werk geschikt. 

In mijn fantasie is het mijn vader die op het toneel staat en door een eigen volglamp felverlicht wordt. Zijn voortijdig grijze haar, zijn grote, dromerige ogen op de foto in mijn moeders album, zijn voorliefde voor grote sigaren en zijn op maat gemaakte kostuums geven hem het uiterlijk van een matinee-idool. Hij is anders dan de Duitse mannen die ik ken. Hij lijkt niet op de marcherende soldaten en evenmin op de oudere, bebrilde winkeliers bij ons in de buurt. Hij is langer, gladder, donkerder en waardiger: een genezer van kunstenaars. 

Ik herinner me hem in een Amsterdams café omringd door showmensen, zoals Kurt Gerron, de lange, ronde acteur met de aalgladde stem die goed met kinderen dacht te kunnen omgaan en zich bukte om me op te tillen zodra hij me zag – ondanks mijn hevige protest. Fräulein Nina Auerbach kwam altijd in gezelschap van twee of drie andere medewerkers aan het cabaret waar zij chansons zong. Kort, rood haar omlijstte als veren een hartvormig gezicht. Ze droeg zijden jurkjes zoals mijn moeder, maar met een exotische toets. Ik was vooral onder de indruk van een zijden omslagdoek met franje, die glansde in de kleuren van de dageraad. Ik luisterde gehypnotiseerd. Mijn ouders roddelden. Sigarettenrook gaf de muren van het café een vaag blauwe kleur. Van deze levendige en fonkelende sfeer hielden mijn ouders allebei, en mijn vader was er het middelpunt van. Er ging een warme, allesomvattende gloed van hem uit als hij zijn donkere, zachte ogen op een van de praters richtte, en ik zag zo iemand dan zwellen van trots. 

Ik sloeg mijn vader graag gade maar hield niet van zijn vrienden. Ook niet van Merkel, de operazanger, die zich vaak onder een tafel in de gang verstopte en wachtte tot ik langskwam. Dan richtte hij zich ineens tot zijn volle een meter vijfentachtig op terwijl hij ‘Du alte, verschimmelte Kröte’ (‘oude, beschimmelde pad’) schreeuwde – een uitdrukking die ik helemaal niet grappig vond. Als ik naar boven liep, kon ik me voorbereiden wat ik wilde, maar ik beefde altijd van angst voor die grote, lompe man. 

Een van de laatste gesprekken die ik me uit Amsterdam herinner, was met Kurt Gerron, vlak nadat Disneys Sneeuwwitje in première was gegaan. Hij was geweldig tevreden over de voiceovers die hij gedaan had, maar ik was bang voor zijn diepe acteursstem. Als hij zich bukte om met me te praten, zocht ik een knop om het volume lager te draaien en probeerde ik tegelijkertijd zijn onvermijdelijke omhelzing te vermijden. Maar mijn herinnering aan hem wordt ook bedorven door een nog groter verraad dan zijn gedrag als oom-die-je-onder-je-kin-kriebeltomdat-alle-kinderen-dol-op-me-zijn. Hij bedierf mijn relatie met de sprookjeswereld. Toen ik in de bioscoop zat en hem Disneys vreemde, dreigende versie van Sneeuwwitje hoorde vertellen, werd ik doodsbang. Ik had me haar altijd voorgesteld in de romantische, iets vervagende kleuren van mijn glimmende prentenboeken: een bleek, loom meisje dat duidelijk leed. Ze was door haar stiefmoeder verraden en moest toen ploeteren voor domme dwergen die het te druk hadden met hun ‘werk’ om te verhinderen dat ze een levende dode werd. Maar Gerron en Disney gaven een heel nieuwe dimensie aan haar penibele situatie. Er was geen groen bos meer; het publiek werd belaagd door spookachtige bruine stokken met groene vlammen, en Sneeuwwitje zelf leek wel een felgekleurde pop. Ik begreep het niet. Wat had dat allemaal met Sneeuwwitje te maken? 

Ze hadden van mijn favoriete sprookje iets grofs en vreemds gemaakt. En daar zat Gerron, mijn vaders welgedane vriend, het verhaal te vertellen alsof hij door het Wienerwald danste. Mijn hele wereld was aan het kantelen: Münster was verleden tijd, mijn lievelingsoma was voor dit kille, nieuwe land verruild, en nu ook nog Sneeuwwitje! Wat mij betrof, had zij een plaats in het schaduwrijke gebied van de mythe. Ik had haar een onthutsende, etherische schoonheid gegeven. Nu waren de schaduwen ingekleurd met potlood en met liedbundels geïllustreerd. Ik wilde die film nooit meer zien. 

 

EEN GENIE Mijn vader is een martelaar. Mijn moeder schrijft hem de ontdekking van een geneesmiddel tegen een levensgevaarlijke ziekte toe. Misschien wel tuberculose of een hartaandoening. Haar verhaal verandert steeds. In een van de versies werken aan datzelfde project twee arische artsen mee die zorgen dat mijn vader ontslagen wordt en dat zijzelf alle eer krijgen. Hij staat op het punt om hen voor de rechter te slepen en één miljoen Reichsmark te ontvangen maar moet Duitsland dan verlaten. Anderen gaan er met het geld vandoor. Hij verdraagt het onrecht zonder te klagen. 

Elke keer dat ze het verhaal vertelt, stel ik meer vragen. Als ze hem bij zo’n belangrijk project ontslagen hebben, wist hij dan niet allang dat het verstandig zou zijn geweest om eerder uit Duitsland te vertrekken? Mijn moeder laat haar ogen rollen. Ik vraag me af of ze het verhaal soms verzint. 

Een anekdote over mijn vader als geleerde helpt me mijn twijfels de kop in te drukken. Hij zit ’s avonds laat in een kamer vol sprookjesboeken en zoekt verhalen die hij aan zieke kinderen kan vertellen. Zijn dokterskoffer puilt uit van de Chinese, Finse en Italiaanse sprookjes, waarvan meisjes met een dodelijke difterie beter worden omdat het gaat over tovenaars met magische dranken en over bomen met ladders die langs hun wortels diep omlaag naar gouden steden leiden. 

Een van de talen die hij spreekt, is Latijn, zegt mijn moeder. Ik stel me hem voor terwijl hij door een gang van de universiteit loopt en de zinnen herhaalt die ik nog van hem weet: Quod licet Iovi, non licet bovi. Dat betekent: ‘wat Jupiter mag, mag een os niet,’ en mijn vader drukt ermee zijn minachting voor de massa’s uit. Hij vindt zichzelf daarboven staan, en ik ben het eens met mijn moeders klacht over zijn snobisme. Hij is briljant, heeft talent, is goed opgeleid en verwacht dat de gewone man naar hem opkijkt. Daarna stel ik me hem voor hoe hij oud en grijs tussen andere grijsbaarden zit die op de bejaarde heiligen op Vlaamse schilderijen lijken. Hij zegt dan: E pluribus unum, de enige andere Latijnse zin die ik me van hem herinner. Ik weet niet wat het betekent, maar het klinkt mooi. 

EEN EGOÏST Het andere uiterste is mijn vader als inhalige, zelfzuchtige genotzoeker. Hij is lang maar niet slank. Hij heeft een rond gezicht en het soort lichaam dat eerder uit vlees dan uit botten lijkt te bestaan. Als een paar foto’s uit Amerika hem met een buikje tonen, vindt mijn moeder dat een belediging. 

‘Wij lijden honger en hij propt zich vol,’ zegt ze alsof een man met ook maar enige fijngevoeligheid een hongerdieet zou volgen om zijn medeleven met ons te bewijzen. 

Mijn moeder praat over een man die nooit heeft gelopen als hij ook kon rijden – een bijna onvoorstelbare eigenschap voor een Duitser. 

‘Stel je maar een kasteelheer voor,’ zegt ze vaak. ‘Vroeger zou hij dienaren hebben gehad om hem van de ene kamer naar de andere te dragen.’ 

De man die ze beschrijft, is niet mijn vader, niet de man die difterie geneest en zich tot diep in de nacht belangeloos aan het welzijn van kinderen wijdt. Op mijn favoriete heiligenplaatje staat Jezus omringd door kinderen. ‘Laat de kinderen tot mij komen,’ zegt hij, en ik stel mezelf voor als het meisje dat het dichtst bij zijn knie staat. Ik weet zeker dat mijn vader net Jezus is. Als hij ergens in Amerika zoveel eet dat hij aankomt, vergeef ik hem dat. Maar als mijn moeder klaagt, neem ik het niet voor hem op. Ze is vreselijk eenzaam, en ik ben haar enige vriend. 

Mijn moeder steekt haar litanie over mijn vaders zelfverwennerij steeds af als ze extra gefrustreerd is. ‘Je vader moet zo nodig zijden pakken dragen. Ga me niet vertellen dat mannen niet minstens zo ijdel zijn als vrouwen. Zijden pakken, en altijd van die kleermaker die zegt dat hij het vak in Savile Row in Londen geleerd heeft. Ik geloof er geen woord van, maar hij natuurlijk wel, want dan voelt hij zich extra belangrijk. En dan die sigaren van hem. Cigarillos.’ Ze imiteert de diepe stem waarmee mijn vader dat Spaanse woord liefhebbend uitspreekt. 

‘Je vader is natuurlijk te goed voor Duitse sigaren. Hij moet zo’n hele doos cigarillos hebben! Over eigenaardig gesproken. In Borghorst heeft hij dat niet geleerd! Heb je op zijn stem gelet toen hij in restaurant Homburg het eten terugstuurde voordat we er wegliepen? Alleen maar omdat er een kleinigheid op aan te merken was, moest de ober als boerenpummel afgeserveerd worden.’ 

Midden in haar scheldkanonnade begint mijn moeder te glimlachen. Ze vindt mijn vaders snobistische gedrag ondanks alles vermakelijk. 

‘Hij wou in Münster natuurlijk twee dienstmeisjes. Voor mij was eentje best genoeg geweest, maar nee, je vader wilde er meer. Nou ja, uiteindelijk vond ik het wel best, want het was een heel groot appartement.’ 

Ze praat graag over de keren dat hij over zijn ziektes klaagde. ‘En dan al zijn pijntjes en klachten. Mijn god, was is die man vaak doodziek geweest. Maar het is grappig, weet je. Bij zijn patiënten blijft hij altijd kalm, maar als het over zichzelf gaat, begint hij meteen te overdrijven. Wat iemand anders een indigestie noemt, is bij hem meteen vergiftiging.’ 

Mijn vader vergiftet. Ik stel me voor hoe hij is, omringd door concurrenten vanwege het geneesmiddel dat hij ontdekt heeft. Allemaal dragen ze een witte jas en hebben ze een stethoscoop om de hals. De ene dient hem een dodelijke pil toe, de andere doet een stuk giftige paddenstoel in zijn koffie. 

‘Vergiftigd. Het idee! Ieder ander voelt zich niet lekker maar je vader is vergiftigd! Als mannen krampen hadden zoals wij, zouden ze niet zo piepen.’ 

Ik weet niet welke krampen ze bedoelt. Soms de Hexenschuß van mijn grootmoeder? Zoiets heb ik niet. Mijn moeder misschien wel. Maar het heeft geen zin om haar midden in een stroom van beledigingen te onderbreken. Ze weet van geen ophouden en moet soms lachen maar klinkt ook wel eens gemeen, net als Frau Meyer boven, als ze ruzie heeft met haar man. 

Ik kan niet geloven dat mijn vader echt zo slecht is. Hij overdrijft misschien, maar dat doet mijn moeder ook. Dat is een van de dingen die ik zo leuk vind van ons. We vertellen graag een goed verhaal en schuwen het drama niet. Als ik ’s avonds in bed lig en ga slapen, vertel ik mijn vader verlegen dat ze het zo niet bedoelt. Het komt gewoon omdat het wachten zo zwaar valt.

 

KUNSTVERZAMELAAR We hebben in Berlijn onze schilderijen bij ons, samen met het andere meubilair dat Californië niet bereikt heeft – net als mijn moeder en ik. Ze zetten me weer aan het denken over mijn vader. In Münster hingen er Vlaamse landschappen in sepiatinten aan de muren. Het waren schilderijen van landwegen langs boerderijen met aan de zijkant bijvoorbeeld een grazende koe of een paard. 

Als ik ’s avonds lig te peinzen, begrijp ik niets van mijn vaders kunstzinnige smaak, hoe ik er ook mijn best voor doe. Er gebeurt niets op die bleke taferelen in de ochtend- of avondschemering. De huizen lijken onbewoond. De dieren zijn met een paar penseelstreken in de bovenlaag van de verf gedrukt en lijken daardoor op spoken. Geef mij maar de heldere kleuren van de prenten in mijn sprookjesboeken: afbeeldingen van kastelen en verstrengelde rozen boven priëlen waar prinsesjes aan het dromen zijn. 

Ik neem aan dat mijn vader deze schilderijen nodig heeft gehad om erbij tot rust te komen als hij doodmoe was van zijn werk met zieke mensen. Ik stel me hem voor hoe hij op een donkere, regenachtige avond thuiskomt en hoe de mist naar binnen waait wanneer hij de voordeur opendoet. Het dienstmeisje groet hem, neemt zijn jas aan en geeft hem in onze zitkamer iets warms te drinken. Daar ontspant hij zich, omringd door het goudgele Vlaamse landschap, en zijn zorgen verdwijnen met de wolkjes damp die uit zijn kopje opstijgen. 

Mijn lievelingsschilderij is een madonna-met-kind uit de slaapkamer van mijn ouders in Münster. Het is uitgevoerd in donkerbruine tinten, maar op de jurk van de madonna is ook goud en rood te zien. Jezus is een dikke, plompe baby met een blauwige huid en een gezond, vierkant hoofd vol rood haar. Het kind balanceert op één teen en wekt de indruk dat hij van zijn moeders schoot op het bed van mijn ouders wil springen. Ook dit schilderij moet mijn vaders liefde voor kinderen bewijzen. Ik loop naar het schilderij om de madonna te bekijken. Ze is mooi en vriendelijk en kijkt vol tederheid naar haar kind. Na haar aankomst in Berlijn bezoek ik haar vaak in de zitkamer en stel ik me voor dat ze haar milde blik op mij richt. 

Dit zijn de verhalen die ik mezelf blijf vertellen om mijn vader in mijn herinnering levend te houden. Maar de jaren verstrijken en ik word ouder. De brieven van het Rode Kruis komen met steeds grotere tussenpozen, en mijn moeder praat steeds minder over hem. 

Ik maak in Berlijn nieuwe vrienden, die hun vader nauwelijks vaker zien dan ik omdat ze hooguit een dag of twee terugkomen van het front en dan alleen heel moeizaam kunnen communiceren. Deze mannen maken een uitgeputte indruk. Hun ogen staan gekweld. Als ze op bezoek zijn, zijn ze niet veel thuis bij hun vrouw en kinderen maar zoeken ze het gezelschap van andere soldaten. Ik zie hen aan lange tafels in openluchtcafés hardop praten over de gang van zaken aan het front. Ze klinken als jongens die soldaatje spelen, en gebruiken woorden die me ontgaan: ‘Omtrekkende beweging... strategische posities... terugtrekken... Stukas... doelwitten vernietigen.’ 

In hun versleten uniform zijn ze eerder visite dan vaders, en ze helpen me niet begrijpen wat vaders doen. Als ik zes ben, fantaseer ik niet meer over een vertrek uit Berlijn om Papi in de Verenigde Staten van Amerika op te zoeken. Hij is een schaduw geworden. Ik kan me niet voorstellen dat ik hem zou herkennen. Langzamerhand ga ik geloven dat hij bij een weerzien een volledige vreemde voor me zal zijn. Hij zal verwachten dat ik van hem hou, maar dan heb ik niet het flauwste idee hoe dat moet. Soms gun ik me een fantasie waarover ik me meteen schaam. Ik wens dan dat hij in de oorlog net als talloze anderen omkomt. Dat zou alles veel gemakkelijker maken.
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De dierentuin

 

 

 

HERTEN

 

’s Winters gaan niet veel mensen naar de dierentuin.

De dieren verdringen zich tegen elkaar in hun boxen.

Bomen doemen grijs op in de mist. 

Kinderen naderen in dikke bruine kousen en een jas met een rode wollen voering. 

Voetstappen knerpen over de bevroren grond. 

Met zakken vol aardappelschillen voor de herten, 

die bij de ruif in de verte staan, 

strekken ze hun hand uit, 

bereid om honderd uur lang stil te staan als bomen. 

Eindelijk korte beweging.

Een hinde komt iets dichterbij, haar kalf naast zich.

Daarna – neusgaten wijd open, halzen strak van angst – 

nadert de hele kudde de kinderen.

 

Grotschilderingen,

een mauve zee draagt golven van herten. 

Ineens verschijnt een witte bok.

Hij is bronstig; zijn gewei is weg. In plaats daarvan 

een dubbele kroon op zijn zilverwitte voorhoofd, 

een corona van bevroren bloed. 

‘Een keizer,’ fluistert het kind, 

‘door een heks betoverd.’ 

Zwarte lippen graaien het voedsel uit de kinderhanden 

 

Zwijgend op weg naar huis, 

door vernielde straten sjokkend, 

handen diep in flanellen zakken, 

witte wolken ademend, 

in de winterkoude lucht.

 

 

OP SLEEPTOUW In Berlijn leren we ons aan te passen. Mijn moeder werkt overdag. Ik ben een groot deel van de tijd bij mijn grootmoeder, die me elke dag meeneemt naar de dierentuin. Haar hand voelt zacht en droog aan als een dunne leren handschoen. Ze trekt me mee, en als ik naar haar opkijk, zie ik een hoedje van donkerblauw stro. De rand is net breed genoeg om haar voor de zon gevoelige ogen in de schaduw te leggen en haar strakke, vastbesloten gezicht te omlijsten. Ze pakt deze uitjes aan met een combinatie van energie, plichtsbesef en genot. Ze loopt zo snel en let zo weinig op het verkeer dat de auto’s met krijsende remmen tot stilstand komen. Ze sleept me langs de aanlokkelijke winkels van de Tauentzienstraße, waar ik wil blijven staan. De etalagepoppen zijn naar de nieuwste mode gekleed: lange baljurken van fluweel en zwarte wollen pakjes met een bloes van grijze zijde. Mijn moeder zou er alles voor overhebben om ze te kopen; mijn grootmoeder Gertrud keurt ze geen blik waardig. 

Ze gelooft in het heilzame effect van frisse lucht zoals andere grootmoeders in God geloven. Ze roept niet net als andere grootmoeders ‘O’ of ‘A’ als ze iets bijzonder moois ziet, maar haar ogen krijgen een speciale glans als de eerste krokussen uitkomen, en later in het jaar wanneer rijen viooltjes de paden van de dierentuin omzomen. Dan staan haar ijsblauwe ogen ineens zacht en zie je iets van een allang verdwenen meisjesachtigheid die ik al ken van de bruine foto’s in het familiealbum. Ze glimlacht met dunne lippen maar vertraagt haar pas niet. Ze loopt snel, met opgeheven hoofd en zonder links of rechts te kijken. Het is mijn taak om haar bij te houden. Tot mijn opluchting scheiden onze wegen zich zodra we in de dierentuin zijn. 

Vlak voordat we bij de speeltuin zijn, gaat mijn grootmoeder op een van de groene, smeedijzeren stoelen bij de grote bloembedden zitten. Daar vertellen andere grootmoeders allerlei roddels. Die dames zijn aan de zware kant, dragen gebloemde jurken en donkere wollen truien die ze zelf gebreid hebben, maar geen van hen is zo chic gekleed als mijn oma. Hun simpele bloes is royaler gevuld en ze voelen zich beter in hun bejaarde vel. Achteraf vertelt mijn grootmoeder me op haar vertrouwelijkste toon dat ze niet haar soort zijn. 

‘Het gaat niet alleen om wat ze dragen,’ verklaart ze. ‘Ze verwaarlozen zichzelf.’ 

Af en toe maakt mijn grootmoeder haar handtas van donkerblauw leer open. Ze haalt er dan haar smetteloos witte linnen zakdoek uit en poetst haar goudgerande bril – discreet om zich heen kijkend om te zien of anderen doorhebben dat ze een slag beter is. 

Alles aan hen – hun lichaam en hun ziel – onderwerpt ze aan een streng oordeel. Zelf is ze anders dan de anderen. Dat blijkt alleen al uit de pure kracht van haar morele superioriteit. Ze heeft ‘alles in de hand’. Haar jurk is altijd gestreken, en nooit bevrijdt een pluk haar zich uit haar kammen van schildpad. Ze vertelt me wat de andere dames zeiden over hoe je de fijne was moet doen. ‘We hadden het zelfs over Frau Meyers ondergoed! Ik ben de dochter van een ambtenaar en vrouw van een ambtenaar, en ik ken mijn plaats.’ 

Ik vraag me af wat het betekent om een plaats te hebben. Heeft iedereen zoiets? Hoe weet mijn grootmoeder zo zeker wat de hare is? Mijn plaats ligt vermoedelijk op de achtergrond. Mijn grootmoeders versie van een oude stelregel is dat je kinderen niet mag zien of horen. Maar ik, haar kleindochter, ben niet tevreden met de plaats die ze me toewijst. Opstandig als ik ben, stel ik me voor dat ik een nog veel indrukwekkender keizerin word dan zij, een echte keizerin met parels en juwelen en een dwerg die mij chocolademelk brengt. Vlak voordat mijn grootmoeder op een langzame en pijnlijke manier overlijdt, sta ik haar misschien een bezoek toe. Ze knijpt haar grijsblauwe ogen tot spleetjes als ze mijn haar kamt en de knoopjes van mijn gebreide vest dichtmaakt voor de tocht naar huis. De plaats van de keizerin, die ik zo graag zelf wil hebben, is al bezet. 

 

PIET DE SMEERPOETS Mijn grootmoeders favoriete verhaal is een stichtelijk verzinsel over een jongen die Struwelpeter (‘Piet de smeerpoets’) heet. Haar ogen fonkelen afkeurend en haar rug wordt nog iets rechter als ze het boek van de plank pakt. Op het omslag staat een grotesk vuil kind met lange, vieze nagels en een woeste bos haar. 

Ze zegt huiverend: ‘Luizen voelen zich heerlijk op hun gemak op het hoofd van dat vieze kind met zijn gekreukte, vuile kleren. Hij heeft geen zelfachting. Je ziet meteen dat hij voor galg en rad opgroeit.’ 

Ik heb medelijden met Struwelpeter. Hij is het soort jongen van wie niemand houdt. In zijn ouderwetse kleren lijkt hij een beetje op een harlekijn, maar iedereen pest hem, en het ergste is dat de volwassenen het zijn eigen schuld vinden. Is hij te lui om zijn nagels te knippen en schoon te maken? Dan verdient hij deze gruwelijke dood, aldus het boek. Met zijn hoofd in de wolken glijdt hij uit en valt hij in het kanaal, waar hij verdrinkt. 

Het verhaal geeft me het gevoel dat het hopeloos gesteld is met de wereld. Ik begrijp niet waarom Struwelpeter gestraft moet worden omdat hij naar de hemel kijkt. Ik wou dat de mannen in ons blok naar de wolken keken. Zij doen nooit iets anders dan kijken naar hoe hun glimmende laarzen de grond raken. Maar Struwelpeter zou dan ook nooit in het Duitse leger zijn toegelaten. Ik kan mijn grootmoeder niet van zijn positieve eigenschappen overtuigen. Het ergste deel van het verhaal komt wanneer Struwelpeter begraven is. Net als ik pulkte hij graag in zijn neus. Nu groeit zijn wijsvinger dwars door de kist heen en ook dwars door de aarde erboven – een afschuwelijke herinnering aan de overtredingen van een kleine jongen. Ze zeggen het nooit met zo veel woorden, maar ik vermoed dat Struwelpeter joods is. Alleen joden zijn altijd het mikpunt als hij. 

 

DE SPEELTUIN Als we in de dierentuin zijn, ren ik naar de speeltuin zodra mijn grootmoeder is gaan zitten. Ik hoop dat mijn vriendin Alia er is. Zij is mijn idool: lang, lenig en een kampioen bij de acrobatische toeren die we aan de rekstok, de brug en de ringen oefenen. Vijf bruggen van allerlei groottes wachten ons. Het hout glimt van het vele gebruik. Even verderop zijn vier paar metalen, met leer beklede ringen als schommels aan touwen gehangen. De meeste meisjes die hier komen oefenen, zijn al tieners. Ik ben met mijn zes jaar de jongste en moet me inspannen om hen bij te houden. 

Omdat ik zo vaak de brug vastpak, ontstaat hard eelt op mijn handpalmen. Mijn doel is twintig Sitzwellen (‘buikzwaaien’). Ik leun met mijn volle gewicht naar achteren, leg mijn hoofd in mijn nek, laat me vallen en beschrijf dan een volledige cirkel rond de stang. Daarbij voel ik het koude, gladde hout hard tegen de binnenkant van mijn knieën. Ik laat de aarde om me heen draaien. Zitten. Loslaten, de hemel. De boomtoppen. De bomen. De banken achter me. Het grijze, zachte zand eronder. Dan weer omhoog naar de lichtgrijze wolken met de zon erachter. En nog eens en nog eens. 

Alia’s zijdezachte, bruine haar valt op haar schouders en omlijst haar ovale, gebruinde gezicht. Ze beweegt zich met een milde, moeiteloze gratie en krijgt zonder zichtbare inspanning veertig Sitzwellen voor elkaar. Ze loopt naar een losse metalen stang, die in groen hout bevestigd is, springt erop en zwiert rond alsof dat even makkelijk is als ademen. 

Op een dag ziet ze er heel anders uit. Ze is bleker dan normaal, ademt zwaar en wankelt een beetje. Als ze van de rekstok komt, grijpt ze naar haar hoofd. We gaan allemaal om haar heen staan en zorgen dat ze gaat liggen op een van de groene lattenbanken aan de zijkant van de speeltuin. Ze is lijkbleek. Ik ben heel bang dat ze doodgaat, en slaak een zucht van verlichting als ik haar zachtjes hoor zeggen dat ze alleen maar hoofdpijn heeft. Ze zet haar lange vingers op haar slapen en vraagt me om een kopje water. Ik ben door medeleven en verlangen overmand en zou alles hebben gedaan om haar te helpen. 

‘Ik heb ook hoofdpijn,’ zeg ik, mijn gezonde lichaam opofferend in de naam van de liefde. Als ik later naar huis loop en het beeld van Alia koester, negeer ik mijn grootmoeder, die als een slagschip voortraast.

 

VEREN Ik tref mijn vriendin Erika vaak in de speeltuin. Onder haar leiding – zij is de oudste want ik ben zeven en zij is tien – ontdek ik de dierentuin. De dieren daar horen net zo goed bij onze wereld als de andere kinderen. Als Erika en ik een keer wat veren mee naar huis nemen die we vlak bij de vogelkooien gevonden hebben, maakt mijn grootvader iets bijzonders voor ons: speciale prikstokken met spelden aan de punt. Die kunnen we in de kooi steken. Met deze prikstokken vissen we veren. De oppasser van de vogels slaat onze inspanningen enige tijd geamuseerd gade en vindt het dan goed dat we aan het eind van de dag de kooien in gaan om de veren gewoon op te rapen. 

We worden algauw een autoriteit op dat gebied en verzamelen veren van elke kleur en grootte: roze flamingoveren, indrukwekkende arend- en gierenveren met een wasachtig bruine en witte gloed, de glinsterende blauwgroene veren van eenden en de zwarte veren met witte stippen van parelhoenders. Zelfs de kleine, zachte veertjes van kolibries vinden de weg naar onze zakken. 

Thuis pak ik de veren voorzichtig en langzaam uit en maak ik er stapels van, gesorteerd op maat en kleur. Daarna was ik ze in zacht zeepsop en leg ik ze op een witte theedoek te drogen om ze vervolgens uit te slaan en op te bergen in de schoenendozen die ik met zijdepapier bekleed heb. Mijn verzameling bewaar ik in de la van het kleine tafeltje waaraan ik teken en schrijf. Ik ben een nogal onhandig en nonchalant kind (ik laat porseleinen kopjes vallen, en zelfs onze kostbare eieren voor het ontbijt zijn wel eens uit mijn handen geglipt), maar dankzij mijn veren raak ik dat kwijt. De veren blijven heel, zijn opmerkelijk schoon en worden goed geordend. Ik sorteer ze steeds opnieuw, en daarbij voel ik de vogels dichterbij komen. Uilenveren zijn mijn favoriet. Ik haal ze steeds opnieuw uit de doos om hun waterige patronen te bekijken. Als ik de onmogelijk zachte barben aanraak, stel ik me voor dat ze in glanzende rijen op de huid van mijn schouderbladen zitten zodat ik met engelenvleugels boven onze binnenplaats kan zweven of met ritselende veren hoog boven de dierentuin stijg om dan weer mijn lievelingskooien in en uit te vliegen.

 

HERFSTLICHT In de herfst biedt de dierentuin bijzondere genoegens. De vakantiegangers zijn weg en de arische kinderen zitten op school. Erika en ik vinden het een voordeel dat we halfjoods zijn. Aangezien onze moeders niet de aandacht van het gezag willen trekken door ons op te geven voor de Kinderschulverschickung – een organisatie die Berlijnse kinderen naar het platteland stuurt – hebben we het unieke voorrecht om tot de weinige kinderen te behoren die naar de dierentuin kunnen gaan. Het is er dan stil genoeg om de gevallen bladeren onder onze voeten te horen ritselen. Midden in een warm briesje voelen Erika en ik soms ineens de koelte van de naderende herfst. 

Op zonnige dagen hebben we met papier beklede boodschappentassen bij ons, vol met alle kliekjes die ook maar enige voedingswaarde voor dieren kunnen hebben. Ze vallen altijd wel bij een van de dieren in de smaak. Vissenvellen en schubben zijn voor de otters en zeehonden bestemd; suikerklontjes en stukken verbrand gebak gooien we naar de beren, die op hun enorme achterste zitten te bedelen en in hun gigantische klauwen klappen. Zakken met schillen, appelklokhuizen en een paar kapjes droog brood krijgen een geestdriftige ontvangst bij varkens en kippen. 

Als alle bladeren gevallen zijn, loop ik urenlang gebukt om gladde, langwerpige eikels met hun ruwe mutsje te verzamelen. Ik ga helemaal op in het geknars van de bladeren, de glad aanvoelende eikels, het zachte castagnettengeluid waarmee ze in de papieren zak vallen, en het goudgele licht van de herfst. Als de grond straks met sneeuw bedekt is, zijn de bladeren en eikels voor de herten een echte traktatie. 

 

TANDELOOS EN SNORREND De fantasie dat ik bevriend ben met een panter, wordt in de dierentuin werkelijkheid. Niet de sneeuwpanter, want die is te jong en waakzaam om bij bezoekers te vertrouwen te zijn. Maar er is ook een stokoude, tandeloze luipaard. Als Erika en ik op bezoek komen, schurkt het dier met zijn grijzende, gele rug tegen de tralies van zijn kooi en snort hij als een koor van twintig straatkatten. We persen ons tegen het groene ijzerdraad van de kooi om hem te strelen met het deel van onze vinger dat we erdoorheen kunnen krijgen. Zijn vacht voelt ongelooflijk zacht aan op een lijf dat zowel pezig als knokig is. We zijn net familieleden van een gevangene en komen er steeds opnieuw terug. Hoe beter we hem leren kennen, des te meer snakken we ernaar om onze handen op zijn vacht te leggen en zijn rug te strelen zonder dat het metalen hek ons scheidt. 

We sluiten een strategische vriendschap met de oppassers die onze vriend elke middag om drie uur zijn portie bloederig vlees en botten geven. De man die onze luipaard verzorgt, heet Dieter. Als hij ons wekenlang op etenstijd voor de kooi heeft zien staan, vertelt hij waar het dier vandaan komt (Afrika) en hoe oud het is: twaalf jaar. De aanblik van een etende luipaard is de aanblik van een dier in extase. Met geloken ogen duwt hij zijn kop in de stapel botten, en bij het genot daarvan gaat zijn gevlekte vacht trillen. Op een warme ochtend in maart roept Dieter Erika en mij naar de gang achter de kooien en bereidt hij ons voor op een avontuur waarvan we nauwelijks hebben durven dromen: hij heeft toestemming gekregen om ons in de kooi van de luipaard binnen te laten. 

‘Maar, meisjes, ga in de kooi van een wild dier niet praten of giechelen, hoe oud en aardig hij volgens jullie ook is. Vergeet nooit dat hij een wild dier is, en bij alles wat je doet, kan hij reageren op een manier die je niet verwacht.’ 

Bij het vooruitzicht op dit avontuur glijden huiveringen langs mijn rug. 

‘Wees heel voorzichtig als je binnenkomt,’ zegt Dieter. ‘Benader de luipaard altijd van voren, zodat hij niet van schrik toeslaat, en beweeg je altijd heel langzaam. Doe niets abrupts. Snap je?’ 

Natuurlijk snappen we het. We zijn tot elke eed bereid om dit heilige gebied te mogen betreden. Als we de kooi binnengaan door de houten deur die de oppassers gebruiken, voelen we ons groot en belangrijk. Voorzichtig lopen we naar het hek van groen ijzerdraad waar onze vriend op een kale boomtak ligt. Hij is net zo lang als de boomtak zelf en een voorpoot bengelt omlaag. Als hij ons ziet, rekt hij zich uit, en dan – spannend! Wat spannend! – springt hij op de grond. De oppasser, die met ons mee naar binnen is gegaan, knikt bemoedigend. Verlegen strekken we onze handen uit om zijn lange, gelede rug te strelen. Als ik mijn hand op zijn zijdezachte vacht leg, voel ik die licht rimpelen. Ik kijk Dieter bezorgd aan, maar hij knikt opnieuw. Ik blijf de luipaard strelen, en Erika volgt mijn voorbeeld. We staan heel stil, zo stil dat we kunnen horen hoe zijn ademhaling tot rust komt, en daarna – het blijft een geweldige verrassing hoewel we het al eerder hebben gehoord – begint hij te snorren. Na een paar minuten gebaart de oppasser dat we eruit moeten komen, en dat doen we, maar dit spirituele contact met het dierenrijk heeft ons voorgoed veranderd. 

In het begin duren onze bezoeken een paar minuten, maar na een paar weken mogen we iets langer blijven. In de loop van de tijd leren we hem een paar speciale brokjes geven die Dieter ons aanreikt. We moeten onze handen heel vlak houden, bijna naar achteren gebogen. De luipaard heeft een lange, smalle, heel roze tong die net zo ruw aanvoelt als de speciale sponsjes die mijn grootmoeder voor de afwas gebruikt. 

In de wintermaanden worden we geregelde bezoekers in de binnenkooi van de luipaard. De aanvankelijk onaangename, bijtende stank van het Raubtierhaus, waar de leeuwen en tijgers verblijven, hindert ons niet meer. Als we de kooi in gaan, worden we altijd door een van de oppassers in de gaten gehouden, en we mogen nooit langer dan tien minuten blijven. Maar dankzij die tien minuten horen we echt in de dierentuin thuis, en dat onderscheidt ons van de andere kinderen. 

Op regenachtige dagen gaan Erika en ik naar de fotostudio, waar geregeld kinderen op de foto gaan met een jong leeuwtje. 

Onder onze jaloerse ogen gaat het ene kind na het andere met een leeuwtje op zijn schoot op de sofa zitten. O, wat zijn de rolronde lijven van die dieren zacht! Ze hebben een lange vacht en hun vierkante kop is net zo groot als het hoofd van het kind dat ze vasthoudt! De dikke gele voorpoten liggen uitgespreid op de kinderschoot. 

Mijn grootmoeder is minder geestdriftig dan wij en toont de minachtende grijns die ze bewaart voor alles wat ik echt wil. ‘Ik pieker er niet over om voor een foto te betalen,’ zegt ze met een superieure houding die elke tegenspraak verbiedt. Maar ik negeer dat. 

‘O alstublieft, oma, alstublieft, alstublieft! Voor mijn verjaardag en voor Kerstmis hoef ik dan niets meer te hebben!’ 

Ze is onvermurwbaar. ‘Je moeder heeft een camera en neemt al veel te veel foto’s van je. Je gaat je van alles verbeelden. Nee hoor, we zullen de leeuwen maar overlaten aan de toeristen.’ 

Als zij een besluit neemt, staat het vast. Ik vraag het niet meer. De ene verregende dag na de andere gaan we naar de studio en blijven we urenlang vol verlangen zitten kijken.

 

VOLWASSEN DIEREN Volwassenen spelen een bijrol in onze dierenwereld en glijden als kijkers of politiemannen langs de omtrekken van ons domein. Sommigen van hen zien ons misschien spelen, maar wat weten ze eigenlijk over ons bestaan? De volwassenen wonen in de stad en bezoeken de dierentuin; voor ons kinderen is het precies andersom. Voor ons is de dierentuin het middelpunt, de woonplaats van onze bijzondere familie. De oppassers, die wij niet tot de ‘volwassenen’ rekenen, helpen en leiden ons. Oudere dieren, zoals de grote, broodmagere luipaard, kijken ons als een liefhebbende moeder na; papegaaien en apen vermaken ons met evenveel warmte als een excentrieke tante of grootouder. Dat is natuurlijk niet altijd veilig, maar de dieren zijn ook niet de enige bron van gevaar. 

Ik ben zeven als een onbekende naast me gaat zitten op de bank waar ik uitrust nadat ik de kaarsstand heb geoefend. Hij is lang en mager, een volwassene die nog niet oud genoeg is om een ‘vader’ te kunnen zijn. Hij draagt een jasje van donkere tweed en een hoornen bril. Ik besteed weinig aandacht aan hem, maar dan komt hij steeds dichter bij me zitten en vraagt hij of ik zijn zakhorloge wil zien dat hij net als mijn grootvader aan een gouden ketting in zijn vestzakje heeft. Ik heb niet veel belangstelling – hij stinkt naar zure sigaretten en heeft zijn handen gewassen met viooltjeszeep – maar wil ook niet onbeleefd zijn. Daarom bekijk ik de band bloemen rond zijn initialen en luister ik naar het tikken van het uurwerk. Hij stopt het ding weer terug en trekt me op zijn schoot met het abrupte gebaar van een kat die zich op een vogel stort. Ik ben te verbijsterd om iets te doen. De sterke tabakslucht en zijn zure ademhaling verstikken me. Ik voel de tweed van zijn jasje door de katoenen mouw van mijn jurk heen, en in de zijne zit een lange, magere arm. Mijn billen rusten op zijn zachte, slappe dijen. Dit is niet goed op een manier die ik niet kan benoemen. Ik heb het ook nooit eerder meegemaakt. Ik wil iets zeggen maar weet niet wat. Ik wil weglopen maar voel me verlamd en geisoleerd alsof er een zachte, doorzichtige muur is ontstaan tussen mij en de andere kinderen die in de buurt aan het spelen zijn. 

Hij praat tegen me maar zijn stem komt van ver weg. Ik zit in een transparante cocon gevangen. Hij trekt me al pratend en pratend tegen zich aan en zijn woorden worden langzamerhand begrijpelijk. Ik moet niet bang zijn, zegt hij, want hij kent me al. Hij slaat me al wekenlang gade en weet dat hij en ik samen heerlijke dingen kunnen doen. Hij vertelt dat ik heel bijzonder ben en in veel opzichten heel anders dan de andere meisjes. Ineens kom ik weer tot leven. Hoe kan die onbekende met zijn zure stank denken dat ik iets met hem wil doen? Het is gewoon niet waar wat hij zegt. Ik probeer me van zijn schoot te werken maar hij houdt me stevig vast en praat almaar door. Ik voel zijn smalle, metalen dasspeld tegen mijn schouder drukken. Van angst en verbijstering begin ik zelfs te glimlachen, dat wil zeggen: mijn gezicht glimlacht zonder dat ik dat wil. Hij fluistert in mijn oor en streelt met zijn vrije hand mijn lichaam. Ik vecht tegen mijn gezicht. Mijn stem is verdwenen. Ik wil niets liever dan dat iemand mijn kant op kijkt, maar dat gebeurt niet. 

Ineens glimlach ik niet meer en stroomt er een onbekende kracht mijn lichaam in. Ik gil zo hard als ik kan, spring van zijn schoot en ren over de speeltuin naar het ronde bloembed waar mijn grootvader op me zit te wachten omdat mijn grootmoeder thuis is wegens pijn in haar rug. 

Het verhaal komt als een waterval uit mijn mond. Half huilend, half pogend om alles zo snel mogelijk te vertellen doe ik mijn verhaal. Hij schudt zijn hoofd. 

‘Dat mag niet!’ zegt hij, en hij trekt me weer naar de speeltuin om de schuldige te identificeren – maar de man is weg. 

‘Dat was een slechte man,’ zegt mijn grootvader hoofdschuddend. ‘Wat goed van je! Je had groot gelijk om weg te rennen.’ 

Ik loop met een zuur gevoel in mijn buik over het pad. Er is iets belangrijks bedorven. Ik zie het stof op mijn schoenen. De zure smaak stijgt op tot in mijn mond. Ik pak mijn grootvaders hand en trek hem naar de struiken, waar ik overgeef. 

‘Je bent zo wit als een doek,’ zegt mijn grootvader als we weer op het pad staan dat naar de uitgang leidt. Ik grijp zijn hand stevig beet. Thuis ga ik meteen naar mijn kamer en begraaf ik me in een boek.

 

LICHTGEVENDE RANDEN De dierentuin maakt zijn beloften meestal waar. Elk jaar is er ’s zomers een Fackelzug, een fakkeloptocht door de dierentuin van Berlijn. De clown die de leiding heeft, heeft een bijzondere relatie met de kinderen. Hij kan ballonnen tot allerlei prachtige vormen knopen: dieren, krakelingen, hoeden, puzzels... Ook imiteert hij de loop van een gorilla en krijst hij met een schuin hoofd als een papegaai. Als hij dat doet, gieren de kinderen het uit van het lachen. Zijn naam – Onkel Pelle – is heerlijk Berlijns. 

Als ik met de andere kinderen achter Onkel Pelle door het warme donker loop, voel ik de uitgelatenheid die bij oeroude rituelen hoort. In het licht van mijn fakkel zie ik de enigszins rossige bomen en de ronde struiken langs het pad. Hier en daar glinstert een metalen kooi zilverwit in het passerende licht. Ik stel me de immense en oneindig grote dierentuin voor: achter de glimpen die ik ervan opvang, omgeeft hij me als een reusachtige, donkere oceaan. Onder het lopen voel ik de aanwezigheid van dieren – vooral grote, zoals olifanten, waterbuffels en giraffen – in de blauwzwarte avondlucht om ons heen. Onze voeten lopen over dezelfde grond als waarop de dieren slapen. In het donker zijn we één.
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Bommen boven Berlijn

 

 

 

VUUR

 

De stad is door vulkanen verlicht.

Menselijke lava stroomt uit hun hart 

naar straten, overwoekerd door puin 

 

Verjaarskaarsjes sieren hekken

Kapotte ramen vermenigvuldigen zich.

De weerschijn danst op het puin. 

 

De winden stellen de levenden voor aan de dood.

Oud hout, nat hout.

En kinderen, verdwaald in het puin. 

 

 

EEN NIEUW GEVOEL VAN TIJD De fakkeloptochten door de dierentuin symboliseren de tijd voordat de bombardementen begonnen. Mijn jeugdherinneringen vallen uiteen in dat ‘voor’ en ‘na’. 

In de eerste jaren van de oorlog, toen ik zes en zeven was, klampte ik me vast aan de laatste resten van mijn materiële veiligheid. We hadden van alles meegemaakt, ons wachten was op een teleurstelling uitgedraaid, mijn vader was weg en ik woonde nu bij mijn grootouders, maar ik leefde nog steeds in een vertrouwde, stabiele wereld. Ik herkende de grote, grijze appartementenblokken in mijn buurt aan individuele kenmerken: het ene had grote bruine deuren met houtsnijwerk, het andere had een restaurant op de begane grond. Ik wist hoeveel stappen ik moest zetten tussen de ingang van het gebouw en onze eigen voordeur, en hoeveel stappen naar mijn slaapkamer. De grond onder mijn voeten was meestal stevig en voorspelbaar. Het kwam nooit bij me op dat iets in die wereld radicaal kon veranderen. Mijn kamer was mijn kamer, mijn huis was mijn huis. Het was een benauwde en niet altijd ongevaarlijke omgeving, maar de gevaren waren de normale gevaren waarmee kinderen overal ter wereld te maken hebben en die al dan niet door mensen veroorzaakt zijn. In 1941 was ik zeven, en toen verbrijzelden de bommen niet alleen mijn materiële wereld maar ook mijn gevoel dat de tijd, de hemel en mijn wereld stabiel waren. De dingen waarop ik ooit kon rekenen, vielen in stukken uiteen. 

 

DE OEFENING Ongeveer tot het midden van 1941 oefent Berlijn voor de bombardementen. De elektrische verlichting in onze huizen moet elke avond verscheidene uren worden uitgeschakeld. Ook de straatlantaarns gaan dan uit. Op deze avonden nemen mijn grootvader en ik de toegestane zwakke lantaarns mee en doen we de ‘donkere ronde’, een dunkle Runde, door de straten van onze West-Berlijnse wijk. Hand in hand lopen we door schaduwrijke straten langs verduisterde restaurants en winkels, langs huizen die zwart hadden geleken als het vensterglas niets weerspiegeld had. Af en toe passeert een zacht zoevende bus of auto. Het is stil op straat. Veilig naast mijn grootvader lopend stel ik me enorme blauwe zeeën voor die vlak achter de huizen links en rechts van ons aan het strand knabbelen. Daaruit doemen misschien reuzenschildpadden op die in de lichtgevende schaduwen tevoorschijn komen en ons uitnodigen voor een avondlijke tocht op hun rug. Het zilvergrijze trottoir, de donkere straat onder onze voeten, de waterige vensters en de zwarte palen van de straatlantaarns vormen samen een droomtuin aan de glinsterende randen van een donkere wereld. 

Vroeg op een avond hoor ik het lage geluid van een sirene die oproept tot een oefening voor een luchtaanval. Mijn moeder en ik gaan naar buiten en kijken naar de kanonniers, die in de buurt van de Gedächtniskirche luchtafweeroefeningen doen. Diverse schijnwerpers verlichten daar de torens die tegen het avonddonker staan afgetekend. Het is een milde lenteavond en de kleine groep toeschouwers wisselt grappige commentaren uit alsof straks een toneelvoorstelling begint of alsof ze op de kermis zijn. Even na onze aankomst zien we een felverlicht, zilveren vliegtuigje in het vierkant dat door de twee kruisende lichtstralen gevormd wordt. Voor mij is die zilveren vogel een sprookjesvisioen. Het is klein en fonkelt als een volmaakt juweel aan de donkere hemel. Ik voel me betoverd maar kom ruw tot de werkelijkheid terug als ik iemand hoor zeggen: ‘Die is er geweest.’ Ik kom te weten dat de zilveren kooi tussen de kruisende lichtstralen een dodelijke valstrik is. Uit flarden van gesprekken leid ik af dat mannen in de lucht aan het vliegen zijn en dat andere mannen beneden wachten op de kans om hen met hun schijnwerpers te vangen en daarna neer te halen. Dit spektakel is een oefening voor de dood. Ik heb steeds gedacht dat het donker me altijd in zijn fluweelzachte omhelzing zou beschermen, maar die veiligheid blijkt vals.

 

DE SCHUILKELDER Ik wist niet dat er onder ons appartementengebouw opslagruimtes waren, totdat ik op een ochtend hoorde hameren en zagen. Ik vroeg de arbeiders wat ze aan het doen waren. 

‘We maken een schuilkelder tegen de bommen.’ 

Bommen? Het enige woord wat daarop leek, was Eisbombe: zo noemden de Duitsers een toetje van meringue gevuld met roomijs. Waar had hij het over? 

‘Het is oorlog, dametje,’ zei de man tegen me. ‘Binnenkort komen de tommy’s hier in hun vliegtuigen.’ 

‘Tommy’s? De Engelsen! De Engelsen!’ 

Ik dacht aan een Engels gezin met veel jongens die Tommy heetten, en die arriveerden allemaal op de luchthaven Tempelhof, waar wij geland waren toen we uit Nederland terugkwamen. Ik begreep het nog steeds niet. 

‘Ze komen in vliegtuigen en dan gooien ze bommen. Er is een oorlog gaande, meid! Broem, broem! Bommen! Die kunnen in één klap een gebouw verwoesten. Het zijn explosieven!’ 

‘Hoe zien ze eruit?’ 

‘Ze lijken op de pakjes die je moeder bij zich heeft als ze bij de kruidenier is geweest, maar als ze op de grond vallen, hoor je een geweldige knal, en dan is alles in de buurt kapot. Snap je?’ 

Ik begon het te snappen. Iemand in Engeland was net als de nazi’s, en ook die Engelsman probeerde ons te pakken te krijgen, alleen niet om ons gevangen te zetten maar om ons met huis en al op te blazen. 

‘Jullie maken dus een plek waar we ons kunnen verstoppen?’ 

‘We maken een gezellig plekje voor iedereen die hier woont. Die tommy’s snappen niks van de Berlijners. Anders zouden ze er niet eens aan denken om ons op te blazen. Maak je maar nergens zorgen over.’ 

Als ik eenmaal aan het idee gewend ben, maak ik me niet veel zorgen meer. Bommen horen bij het leven zoals onweer, difterie of nazi’s. Het duurt een paar maanden voordat de ruimtes versterkt zijn, want we moeten er allemaal in passen. Een ervan is zo groot als een leslokaal. Ik leer de arbeiders kennen door tegen etenstijd naar beneden te gaan in de hoop dat ze me stukken brood met leverworst aanbieden. Dat brood is het dikke, zwarte brood dat we thuis zelden eten. Eén keer mag ik van mijn grootmoeder een stuk van haar eigen rozijnengebak meenemen naar de mannen. Het duurt niet lang of ik kan me een huis zonder schuilkelder niet meer voorstellen. 

De eerste keer dat we hem gebruiken, is voor mij een ongelooflijke ervaring. Het gebeurt om één uur ’s nachts en begint met een oorverdovend lawaai. Het geluid van de sirenes verbrijzelt de nacht. Dat heet het ‘alarm’ en is een schrille kreet die angst betekent. De haast waarmee de volwassenen het appartement verlaten, verraadt hun paniek. Ik voel ook mijn eigen borst en keel verstrakken. Maar mijn bed is lekker warm, en ik vraag me even af of ik het soms droom. Daarna dwingt de dringende roep van mijn moeder me tot actie. 

Ik ben weggeroepen uit de groene wouden van mijn droomwereld en besef dat ik moet opschieten. Het kost me moeite om mijn ogen scherp te stellen in de kamer, die alleen door een lantaarn verlicht wordt. Mijn wollen jurk en overjas liggen al wekenlang bij mijn bed om ze snel over mijn pyjama aan te kunnen trekken. Daarnaast ligt een koffer met mijn aangevreten, grijzige teddybeer en mijn matrozenpop van donkerblauw fluweel. 

We treffen andere vreemde gestalten in overjas en met koffers terwijl ze de binnenplaats oversteken om naar de schuilkelder te gaan. We zijn nerveus, alert en bezorgd. Eenmaal in de vaag verlichte, grote ruimte met het lage plafond gaan we op houten banken zitten en wachten we de ramp af. 

Er gebeurt een hele tijd niets. Het is stil in de schuilkelder. Sommigen doezelen, anderen zijn stil van angst, weer anderen luisteren aandachtig. Is er een vliegtuig te horen? Ontploffen er in de verte bommen? We zoeken afleiding door een beetje te kletsen maar onze aandacht keert steeds opnieuw naar alle vreselijke mogelijkheden terug. Achteloze opmerkingen krijgen veel gewicht maar verliezen hun belang omdat we er verstrooid naar luisteren. 

‘Kun jij je Göring voorstellen in zijn speciale uniform voor luchtaanvallen? Nachtblauw met zilveren knopen in de vorm van een maan? Op dat vette lijf?’ 

‘Is er iemand op het dak om de wacht te houden? Hebben we geen lijst?’ 

‘Kunze, u bent aan de beurt.’ 

‘Het is goed, ik ga wel.’ Frau Kunze begint te huilen en wordt door de Portiersfrau getroost. 

‘Hoe lang is het al aan de gang?’ 

‘Hoor jij iets?’ 

‘Nee. Misschien zijn ze omgedraaid en teruggegaan.’ 

Ik vermaak mezelf door mijn blauwe matrozenpop te injecteren met water uit een injectienaald die in de dokterstas van mijn vader is blijven liggen. Tot mijn verbazing komt het water altijd naar buiten op een andere plaats dan waar ik mijn naald erin heb gestoken, alsof het fluwelen lijf een eigen leven heeft. Langzaamaan worden we echt wakker, en dan begint het gebruikelijke gekakel van de bewoners weer. 

‘Hitler en zijn bende zitten waarschijnlijk in een luxe kelder onder de grond met dansmeisjes en kaviaar.’ 

‘Wat zouden de partijbonzen aan het eten zijn? Die hebben vast een privébakkerij voor zichzelf.’ 

‘Ik heb gehoord dat sommige officieren hier in Berlijn een restaurant hebben gevorderd voor hun privé-etentjes. Volgens mij was het Kempinski.’ 

Sommige mensen slapen. Anderen staren voor zich uit en zeggen niets. We horen overvliegende vliegtuigen en een paar gedempte explosies in de verte. We beginnen te praten over naar boven gaan. 

‘Dat mag pas als het sein veilig wordt gegeven.’ 

‘Wat maakt het uit? Ze zijn weg.’ 

Dan bevestigt een jankende sirene dat ze verdwenen zijn. Het klinkt als de schreeuw van een vrouwelijke geest – ik stel me een rondzwierende vrouw voor in gazen kleren die flapperen als lakens. We staan op van onze banken. De eerste luchtaanval is voorbij. Eenmaal weer in ons appartement gaan we slapen in ons slordige bed. De volgende ochtend zeggen we dat het een fluitje van een cent is geweest. Korte tijd later is de tocht naar de kelder een normaal onderdeel van ons leven. 

Als de bombardementen een nachtelijke routine zijn geworden, sluiten mijn moeder en ik ons aan bij een clubje dat bij de ingang van de schuilkelder onder de trap zit. Anders dan degenen die de grote ruimte opzoeken – de meesten zijn triest en bang, sommigen huiveren en huilen – wijdt ons groepje zich aan de lach. In sommige schuilkelders hangt een bord met WEINEN VERBOTEN, ‘huilen verboden’. Mijn moeder is het daarmee eens. Met onze snobistische humor uiten we onze minachting voor de mensen die ons passeren. 

‘Heb je Frau Schmidt gezien? Volgens mij heeft ze haar kleren binnenstebuiten aan.’ 

‘Moet je anders Hans Bohr zien.’ Mijn moeder begint te giechelen maar houdt haar stem gedempt. ‘Net of hij betrapt is met zijn broek omlaag. Volgens mij zat hij op het toilet toen het alarm afging.’ 

‘Heb je Frau Scholle horen huilen? Verschrikkelijk! Dat mens jankt vast de hele nacht.’ 

Wij zijn niet zoals de anderen. Wij staan boven hen. Weinen verboten. Als de volwassenen later diep in gesprek zijn, glip ik naar de andere ruimte om een paar van de mensen op te beuren die mijn moeder zo minacht. 

Onze schuilkelder is geïmproviseerd, versterkt met platen ijzer en de dikste balken die de mannen in huis konden vinden, maar op geen stukken na zo veilig als gemoeten had. Bij een ontploffing in de buurt regent het soms pleisterkalk op ons hoofd, en één keer valt een hele lamp van het plafond. Niemand raakt gewond, maar we luisteren als ons blokhoofd adviseert om naar de zwaarversterkte buurtschuilkelder in de Tiergarten te gaan. Daar zijn we veiliger. Midden in de nacht langs de dierentuin lopen is bijna iets prettigs – een avontuur, een geheime opdracht. Mijn moeder en ik volgen hand in hand de menigtes die dezelfde kant op gaan. 

Daar aangekomen gaan we een groot, laag, rond gebouw in waar veel luchtafweergeschut staat. Het geheel biedt een spookachtige aanblik. Als we de hoge, dikke deuren gepasseerd zijn, lopen we door twee grote, goed verlichte ruimtes met rijen metalen stoelen en houten banken vol mensen die eerder zijn aangekomen dan wij. In de derde ruimte vinden we een zitplaats. Ik hang op mijn moeders schoot met mijn ellebogen op haar bovenbenen en zie de menigtes binnenkomen. Ze lopen nu langzaam en op de ordelijke manier die altijd van een Duitser verwacht wordt. Na een minuut of tien horen we de deuren dichtgaan en blijven we in stilte zitten. Anders dan in de schuilkelder onder ons huis dringt het geluid van de buitenwereld hier niet door. Mensen vragen zich af of hun komst de moeite waard was. 

‘Het is een hele tippel en we hadden onderweg wel kunnen omkomen.’ 

‘Maar als je hier eenmaal bent, voel je je veel veiliger.’ 

‘Ik maak me zorgen over mijn tante. Ze is ziek. We hebben haar achter moeten laten.’ 

Mijn moeder is ook bezorgd over mijn grootmoeder, want zij wilde niet meegaan. 

‘Als ik doodga, dan liever in mijn eigen huis, dank je zeer,’ had ze gezegd terwijl ze zoals altijd haar kin in de lucht stak. 

Na ongeveer een uur klinkt het signaal dat alles veilig is, en lopen we de paar blokken naar ons huis terug. Zo te zien is alles nog precies zoals we het hebben achtergelaten. Mijn grootmoeder voelt zich superieur omdat ze zich de tocht bespaard heeft. We gaan weer naar bed. 

In het begin verstoren de bommen onze slaap een of twee keer per week. Onze tochten naar de kelder of de bunker zijn irritant en maken ons nerveus, maar het ergste moet nog komen. Omdat we alleen in de verte ontploffingen horen, beginnen we te geloven dat het gevaar overdreven wordt. Sommige mensen overwegen zelfs om tijdens de luchtaanvallen in bed te blijven. 

Maar na een paar weken gaan de vliegtuigen ook de binnenstad bestoken. We horen hun gebulder recht boven ons hoofd. Ze komen in golven dichterbij, totdat hun lawaai al het andere overstemt en ik ervan overtuigd ben dat ze rechtstreeks onze straat in vliegen. Het zware gedreun zal mijn trommelvliezen net zo vernielen als ons huis, en ik weet zeker dat wij dat niet zullen overleven. 

Als ook in onze buurt de bommen gaan vallen, leren we verschil te maken tussen de minder gevaarlijke brand- en de angstaanjagende brisantbommen. De eerste soort lijkt op grote rotjes die in zware metalen cilinders zijn gestopt zodat ze hun doel kunnen bereiken. Ze slaan in met een ploppend geluid, niet harder dan een geweerschot, maar alles wat erdoor geraakt wordt, staat meteen in lichterlaaie. Berlijners houden op de daken om beurten de wacht met emmers water om de branden te blussen. De kinderen verzamelen overdag de loden cilinders en geven ze aan hun ouders, die ze als presse-papier gebruiken. 

Brisantbommen zijn verwarrend. We zien de verwoesting die ze aanrichten: een heel huis wordt opgeblazen en is dan niet meer dan een onherkenbare ruïne. Maar we weten niet hoe de bom zelf eruitziet, want ook die wordt bij de explosie vernield. Deze bommen maken bij hun komst een heel herkenbaar geluid. Een paar huizenblokken verderop hoor je een hoog gejank naderen, en daarna klinkt het geluid van rotjes of geweerschoten. Maar op een stuk of twee huizenblokken afstand krijg je het gevoel dat de tijd stilstaat voordat het erge gebeurt. Het vliegtuig wordt onhoorbaar, de mensen praten niet meer en het hele huis lijkt zich in een tijdelijke stilte samen te ballen. We spannen onze spieren, sperren onze ogen open en wachten op de klap. 

Als er bommen in de buurt inslaan, trillen onze muren en beven wijzelf zo hevig dat we de vloeistof in ons lichaam voelen klotsen. Vanaf het plafond sneeuwt het pleisterkalk. Het lawaai is oorverdovend. Mensen komen angstig in beweging. Sommigen schreeuwen doodsbang. Anderen kunnen niet stil blijven staan. Weer anderen klampen zich huilend vast aan wie het dichtst in de buurt is. Ons gezin hoort tot degenen die stoïcijns zitten te wachten tot het over is. 

Na afloop kijken we elkaar geweldig opgelucht aan. Sommigen zeggen een dankgebed. In onze hoek van de schuilkelder beginnen de grappen weer terwijl we wachten op het sein van ‘alles veilig’. 

Tussen 1941 en 1945 overleven we talloze luchtaanvallen. Andere huizen in onze straat worden geraakt. Mijn vriendje Horstl verdwijnt als ons buurhuis getroffen wordt. Ik denk niet dat hij is omgekomen. De meeste mensen weten uit brandende gebouwen te ontsnappen via de kelders, die door gangen van los gestapelde baksteen met elkaar verbonden zijn. Horstl is een van degenen die we als Ausgebombter aanduiden. In het dialect klinkt dat alsof hij in een spel een fiche kwijt is. In werkelijkheid betekent het dat het huis volledig verwoest is. De ene dag was het er nog, de volgende was het weg. Weg zijn ook de bewoners, onder wie Horstl, die in mijn herinnering zal blijven voortleven terwijl hij met net zo’n bloot achterste als ik tegenover mijn grootmoeder staat. 

De Gedächtniskirche wordt diverse keren getroffen. De kerk zelf blijft nog een tijdje staan; alleen de torens worden keer op keer geraakt. De dag na zijn laatste en destructiefste bombardement zit ik in de verwoeste ingang en zoek ik in de as naar stukjes van het gouden mozaïek dat niet langer glinstert in het kaarslicht. 

De vliegtuigen komen en gaan steeds vaker en uiteindelijk wordt het gedreun boven mijn hoofd een voorspelbaar element van het nachtelijke verblijf in de schuilkelder. Elke keer dat het lawaai aanzwelt, moet ik mezelf zo klein mogelijk maken. Aan dat verschrikkelijke geluid kan ik niet wennen.

 

VALLEN Ik krijg steeds opnieuw dezelfde droom. Ik ben een kleine gestalte in een reusachtig amfitheater. Zuilen van wit albast torenen boven me uit. Beneden ligt een poel water met de groene kleur van smaragden. Mijn mierenlichaam kruipt langzaam over de marmeren vloer. Het water is een glinsterende plek in de verte en ik kan het nauwelijks zien, maar ik moet ernaartoe. Ik voel me net zo klein als wanneer ik op de binnenplaats de vliegtuigen zie overvliegen, net zo klein als wanneer de sirenes gillen en de eerste huizen in brand vliegen. Maar mijn besluit staat vast. Met een geweldige inspanning werk ik me naar de rand van de poel, waar ik glanzend in het vage licht een groen-met-witte trap omlaag zie lopen. Ik loop over die enorme trap, wetend dat niets me kan verhinderen om het magische water in te gaan. Uiteindelijk en in een extase van blijde verwachting stap ik van de laatste tree. Dan val ik en blijf ik vallen. Ik val naar de oneindigheid, naar de vrijheid, naar de lichtheid, naar de armen van de madonna in mijn zitkamer. Vlak voordat ik het water raak, word ik van schrik wakker. 

Wat ’s nachts angstaanjagend is, is overdag een avontuur. Het veranderde landschap van schuilkelders en ruïnes biedt ruimte voor eindeloze ontdekkingen. De saaie routine van onze jeugd wordt vervangen door constante veranderingen, en mijn vriendinnetje Thea en ik houden ze bij met fietstochten door de buurt. We klimmen in bomen om te zien welke huizen gebombardeerd zijn, en zoeken schatten in de ruïnes. 

Berlijn begint pokdalig te worden. De straten zijn met skeletten bezaaid: een trap staat midden in een leegte, muren zijn hun pleisterwerk kwijt, verkoolde balken steken uit gebouwen. De gaten zijn voor ons even verontrustend als fascinerend – net alsof we volwassenen, die altijd geheel gekleed zijn geweest, ineens in hun blootje zien staan. De appartementen met hun zichtbare binnenmuren, gescheurde behang, kapotte tegels en als palingen kronkelende bedrading lokken ons hun labyrint in. Mijn grootmoeder heeft me gewaarschuwd voor uitglijden, smeulend vuur en instortende muren, maar daardoor wordt alles alleen maar spannender. 

Mijn grootmoeder maakt zich terecht zorgen. Bij één gedenkwaardige gelegenheid ziet ze me – haar angstige gezicht is omlijst door de petunia’s in de bloembak op de vensterbank – dwars door een vloer vallen en verdwijnen. Het ene moment vermaant ze me nog streng om niet over de dunne dekplaat boven de ingang van onze schuilkelder te lopen, het volgende zit ik – roetsj – op een richel in de kelder. Mijn rug is geschramd, maar voor de rest mankeert me niets. Wel hoor ik volwassenen in paniek naar me zoeken. Het moment dat ik elke controle verlies, lijkt een beetje op mijn droom over de diepe poel – dat verrukkelijke gevoel dat ik val – en dat ik dan in de kelder blijk te zitten, is een vervelende anticlimax. 

In het beetje licht dat samen met mij door het gat is gevallen, zijn de banken, stoelen en tafels van onze schuilkelder te zien. De ruimte maakt een even nutteloze en vergeten indruk als een stoffige zolder. De volwassenen die buiten adem komen aangerend in de verwachting dat ik bang en gewond ben, zien me glimlachen. Alweer een avontuur overleefd! Mijn moeder en grootmoeder worden verscheurd tussen opluchting en het verlangen om me voor mijn nonchalance te bestraffen. 

‘Blijf stil liggen. Je bent misschien wel gewond. Ik help je wel naar beneden. Laten we eventjes naar je kijken. Deze schrik had je ons kunnen besparen,’ zegt mijn moeder. 

Ze willen me met alle geweld op verwondingen onderzoeken, hoewel ik hen verzeker dat er niets aan de hand is. 

‘Je bent er dit keer goed van afgekomen. Maar zo veel mazzel heb je niet altijd. Op een dag gebeurt er iets, en dan merk je de ernst van het leven vanzelf. Dan zul je wensen dat je voorzichtiger was geweest.’ 

Over de Ernst des Lebens mag mijn grootmoeder graag oreren. 

‘Heel goed. Niks ernstigs. Bedank je bewaarengel maar. Ik wed dat je grootmoeder nog wel wat cacao in de kast heeft staan,’ zegt mijn grootvader terwijl hij me meeneemt naar de keuken boven. 

‘Laat me nooit meer zo schrikken asjeblieft. Wat een opluchting! Gelukkig is alles goed afgelopen.’ 

Mijn moeder legt haar armen om me heen. Stiekem geniet ik van het feit dat de volwassenen bezorgd over me zijn. 

 

SCHATGRAVEN Daarna loop ik wat voorzichtiger rond. Omdat het in mijn eigen huis zo gemakkelijk verkeerd is gegaan, let ik in ruïnes nog beter op. Ik leer aarzelend als een blinde te lopen en te klimmen en elk nieuw plekje eerst te onderzoeken voordat ik er mijn volle gewicht aan toevertrouw. Erika en Günther zijn sneller dan ik en bewegen zich met de lenigheid van geboren sportmensen. Ik zou hen graag willen nadoen maar blijf desondanks voorzichtig. Wat op het eerste gezicht veilig is, blijkt even later heel vaak los te zitten: een vloer bestaat dan uit versplinterde platen; muren gaan schudden en bestuiven ons met pleisterkalk. 

De gebombardeerde huizen zijn in de meerderheid, en wij nemen hele huizenblokken in bezit. Ze horen niet meer tot de volwassen wereld, staan niet meer onwrikbaar vast, zijn niet meer netjes en worden niet meer door vaste tijdstippen voor ontbijt en avondeten geregeerd. Zon en wind zijn heer en meester in de kamers en scheppen patronen op verwoeste muren die als achtergrond voor sprookjes dienen. De kelder waar ik het karkas van een dalmatiër ontdek, wordt de kerker waarin we onze vijanden opsluiten. Een grote, lege ruimte met een losse muur aan het eind kan de balzaal worden. 

In de ruïnes zijn bergen puin ontstaan die we kunnen beklimmen. Als we omhoog klauteren om het restant van een huis te bereiken, ontstaan kleine lawines onder onze voeten. We klimmen door ramen zonder vensters als piraten die aan boord gaan van een schip, en ontdekken dan onvoorstelbare schatten: tegels van Delfts blauw met afbeeldingen van zeilboten en windmolens; één keer een veren boa en een jurk van tafzijde. We vinden zakken aardappels en uien plus een mand vol handdoeken en lakens die liggen te rotten in een combinatie van bluswater, regen en sneeuw. Dit is allemaal van echte mensen geweest die een echt leven leidden. Waren ze oud? Woonden hier kinderen? We vinden tastend onze weg: hier was een kast, daar een grote slaapkamer, hier een keuken. 

Ik ontdek een kamer die van een jongen moet zijn geweest. Een doos met tinnen soldaatjes – klein maar heel gedetailleerd – heeft de brand overleefd. Er heeft hier een jongen gewoond en hij speelde op deze grond waarop een Perzisch tapijt lag. Nu zie ik alleen kapotte planken. Ik stel me voor dat hij even lang was als Günther en bij de ontploffing een bloedende hoofdwond heeft opgelopen. 

Langzaam banen we ons weer een weg naar buiten. Dan steekt de wind op en blijven we doodstil staan omdat we door het stof in onze ogen niets kunnen zien. 

 

VERWOESTE KELDERS Van kelders worden we bang. Als ze het bombardement heelhuids doorstaan hebben, stinken ze naar bederf vanwege de brandslangen die boven aan het blussen zijn geweest. Ze hebben een andere sfeer dan de bovenverdiepingen. Op de eerste plaats omdat ze nooit leeg zijn. Alles wat de vroegere bewoners hebben achtergelaten – dekens, boeken, schalen, stukken tapijt, losse bedveren, gerafelde kleren – is te vinden in de kleine, donkere opslagruimtes bij de grote schuilkelders. Bewijzen van vorige levens, die in de open lucht schatten zijn, zijn beneden angstaanjagend. 

Boven de grond, waar de wind waait en de zon schijnt, zijn we zelfverzekerd. In de kelders maakt dat plaats voor iets anders. Als we geritsel horen of een windvlaag voelen, blijven we doodstil staan. Elk geluid lijkt menselijk. Misschien vinden we wel een lijk of – nog erger – een bijna-lijk dat kreunt of zijn laatste adem uitblaast. Misschien is het een spook met een gele huid, een verwarde witte haarbos en ratelende tanden, een spook dat de zoete stank van de dood verspreidt en zijn ontvleesde hand naar ons uitstrekt. En hoewel we nooit een mens of spook tegenkomen, neemt onze angst niet af.

 

DE BOMBARDEMENTEN GAAN DOOR In de eerste jaren van de oorlog leerden we veel over luchtaanvallen. We raakten eraan gewend om ’s nachts wakker te worden. We werden twee, drie of vier keer per week bestookt, bijna altijd ’s nachts. In de andere nachten herstelden we. We haalden diep adem en hervatten ons gewone leven weer een tijdje. In de laatste oorlogsjaren – 1944 en 1945 – verdween die kans op herstel. Het leek wel of de bombardementen nooit ophielden. Elke dag en elke nacht was er een luchtaanval, soms zelfs meer dan een. Ondanks de permanente dreiging deden we boodschappen, bezochten we het park en de dierentuin en gingen we soms zelfs naar een concert of toneelstuk. Maar alles wat we deden, vond plaats tegen de achtergrond van sirenes, die een fatale omslag in ons leven konden inluiden. 

Ik ben in het appartement van Günther en Erika als ik de eerste geluiden hoor: een jankende windvlaag komt steeds dichterbij, en we weten wat er dreigt. De ramen rinkelen. Wat moeten we doen? Wat is er met de sirene aan de hand? Ze zijn er al! Moeten we onder de tafel gaan zitten? We waren aan het spelen en blijven als verlamd zitten. Zelfs Günther kan niet meer denken – er is te veel lawaai en het hele gebouw schudt op zijn grondvesten. In de buurt is een bom gevallen. Waar is mijn moeder? De muren van het buurhuis storten naar binnen toe in. Dat zien we vanaf de plaats waar we zijn. We horen geschreeuw en brekend vensterglas. Daarna liggen we op onze buik onder een tafel om niet onder het plafond van de kamer bedolven te worden. Het komt omlaag, en nu regent het kalkstof en splinters van het meubilair. Eindelijk neemt het lawaai af. We kijken om ons heen. Het huis staat er nog. De schade is ontstaan door een bom die het buurhuis raakte. We hebben het alle drie overleefd. Maar hoe gaat het met mijn moeder? Was het in onze wijk even erg als hier? De telefoon is bezet. Ik kom er een tijdlang niet door. Iedereen is iedereen aan het controleren. Dan praat ik met haar. Het gaat goed met ons allebei. We lachen en stellen elkaar gerust. Unkraut vergeht nicht. 

We gaan naar het buurhuis. Wat is er gebeurd? Waar zijn de slachtoffers? Er moeten slachtoffers zijn. We horen de eerste telling: vijf stuks. De ambulances rijden weg en de stilte keert terug in de straat, waar kleine groepjes overlevenden zachtjes staan te praten. De radio is weg, evenals de schommelstoel en alles wat die dingen impliceren. Weg is ook de geruststellende routine van het ontbijt ’s ochtends. Het dreigende geluid loert nu op de achtergrond, het geluid dat de tijd verscheurt en zorgt dat de flarden ervan aan ons hart en onze ziel blijven hangen. De waarschuwing aan alle Berlijners: het kan iedereen op elk moment overkomen. In de laatste twee jaar van de oorlog leren we leven in het heden. 

 

GEEN SCHOOL MEER In 1943 zijn de Berlijnse kinderen met de Kinderschulverschickung naar het platteland gestuurd. Ik heb nooit geweten of ik met hen mee had kunnen gaan of niet. De kinderen die in 1943 nog in de stad zijn, zijn daar officieel helemaal niet. We zijn ‘verborgen kinderen’, hoewel we ons helemaal niet verbergen. 

Nu de andere kinderen geëvacueerd zijn, krijgt onze gezamenlijke tijd een bijzondere betekenis. De tijd is lang en goedgeefs als een zomervakantie maar tegelijkertijd zo kort als een dodelijke ziekte. De sirenes sturen ons elke paar uur naar huis of de schuilkelder, maar zonder school of verplichtingen voelen we ons zo vrij als vogeltjes. We kunnen doen wat we willen, zijn bijna de hele dag in de Tiergarten en spelen in de ruïnes. Van mijn moeder mag ik zoveel met Thea en de oudere kinderen spelen als ik wil. Mijn grootmoeder beperkt zich tot de zure opmerking: ‘Ik snap niet dat je dat kind door andere kinderen laat verzorgen. De hemel weet dat jij niet op die manier bent opgevoed.’ 

 

HET EILAND Als de parken door bombardementen verwoest zijn, brengen Erika en ik veel tijd in de dierentuin door. Daar zijn struiken waarin we verstoppertje kunnen spelen, een deels verwoeste muziektent die ons toneel wordt, en – nog mooier – een eiland waar een boom bij een bombardement in het water is gevallen. We worstelen dagenlang om de hinderlijke takken weg te krijgen, maar uiteindelijk hebben we een wiebelige brug. We steken het troebele water over en zetten voet op het eiland. Het is niet groot of klein en heeft ongeveer de afmetingen van een kwart huizenblok, maar dit stukje grond is nu van ons. Werkend tot de blaren op onze handen staan, halen Erika en ik de braamstruiken en brandnetels weg en maken we kronkelpaden door het struikgewas met behulp van een paar kleine troffels en harken die we uit de tuin hebben weten te stelen. 

Nu we een groot doel voor ogen hebben, lappen we de wet steeds meer aan onze laars. Om planten te verzamelen worden we echte dieven. In de dierentuin, waar tussen de kooien van de dieren grote bloembedden liggen, gaat een van ons op wacht staan terwijl de ander zo veel mogelijk jonge planten propt in de boodschappentassen waarin we voedsel voor de herten hebben meegebracht. Aan het eind van de lente graven we krokus- en tulpenbollen op plus een paar wortelen voor het geval we honger krijgen. In de zomer stelen we het liefst gele viooltjes. Die diefstallen zouden ons een schuldig gevoel moeten geven, maar dat gebeurt niet. Na de dierentuin gaan we naar de Schrebergärten, kleine volkstuintjes die de Berlijners in de oorlogsjaren hebben aangelegd. Hier, in de leemrijke compost, staan kleine rozen, viooltjes en mossen omringd door prikkeldraad dat op weg naar huis in mijn wollen broek verstrikt raakt. Kleren zoals deze trainingsbroek zijn in Berlijn ongeveer even moeilijk te krijgen als voedsel. In de winter en aan het begin van de lente draag ik elke dag dezelfde dikke, wollen Trainingshosen. Als mijn grootmoeder ontdekt dat hij kapot is, ben ik nog niet jarig. Het kost uren om het kleine, marineblauwe driehoekje te verstellen, en die tijd had ik liever besteed aan lezen bij mijn nachtlamp, maar het werkt. Zo blijft mijn misdadige leven voor mijn strengste rechter verborgen. 

Het eiland roept Erika en mij op elk moment van de dag. We vieren er verjaardagen, vertellen elkaar geheimen en zweren die te zullen bewaren. Onze handen graven in de zwarte leem die we van wortels en braamstruiken bevrijd hebben, om er onze gestolen bloemen te planten. Ovale paden worden versierd met witte stenen en schelpen die we in de zomer verzameld hebben. Op een speciaal plekje planten we een grote bos madeliefjes als afdak voor minidwergen die onder grote rode paddenstoelen met witte stippen wonen. Die noemen we Glückspilze, ‘gelukspaddenstoelen’. De dwergen worden de bewakers van ons eiland. Om vreemden uit de buurt te houden laten we een heg van braamstruiken aan de rand van onze geheime tuin staan. Vanaf de oever ziet het eiland er nog net zo uit als voordat we het in bezit namen. 

In de winter gaan we maar zelden naar het eiland omdat de brug door de sneeuw glibberig wordt, maar zodra die smelt, zijn we er weer. We maken schoon en wachten tot we de eerste krokus kunnen begroeten. We hebben een vogelkerkhof, en zelfs de dode insecten die we vinden, worden met bijzondere rituelen begraven. Bij elke begrafenis componeert een van ons een passende klaagzang terwijl de andere het graf versiert met twijgen, grind en grote, goedkope sieraden die we bij onze verkenningen in kelders gevonden hebben. De groene vink krijgt een kruis van twijgen met een groen namaakjuweel in het midden. De muis wordt met een parelketting begraven. Aan het begin van de lente zingen overal op het eiland vogels. In de stilte van april worden we door briesjes gewiegd en leren we iets over heiligheid. 

Bezoekers worden geweerd, maar we maken één keer een uitzondering voor mijn moeder, die haar komst een soort onderscheiding vindt. Op hoge hakken steekt ze voorzichtig de boombrug over en inspecteert ze onze tuinen met de samenzweerderige houding waarmee ze dingen voor mijn grootmoeder verborgen houdt. We brengen haar over een kronkelpad naar een speciale stenen stoel, waar we haar versieren met een krans van viooltjes. Ze hecht er royaal haar goedkeuring aan en herinnert me later vaak aan haar status als enige volwassen gast. Ik aarzel tussen triestheid omdat ze maar één keer op bezoek is geweest, en blijdschap omdat ik iets bedacht heb wat ze bewondert. 

 

ONTZAG Sommigen van ons hebben een afschuw van de luchtaanvallen maar vinden de branden griezelig mooi. Als we uit de schuilkelder komen, volgen we de roze kleur aan de nachthemel naar de gebombardeerde huizen – reuzenkastelen in lichterlaaie. De oranje, gele, rode en gouden vlammen verlichten de straten. We staan op enige afstand en sommen de namen op van bekenden die daar woonden. 

De vlammen zijn angstaanjagend, maar we kunnen onze blik er niet van losmaken. Ze trekken ons als spektakel en symbool naar zich toe; we zijn dienaren van Loki, de vuurgod. De vlammen zijn de onmiskenbare veroorzakers van doodsangst en vernietiging, maar ze laten ons niet los. Als het gedreun van de vliegtuigmotoren boven ons hoofd is weggestorven, verbinden de vlammen ons weer met de natuur. Keer op keer staan we voor een brandend gebouw, als aan de grond genageld door dansende vlammen. Wat met boekverbrandingen en brandstichting in joodse winkels begonnen is, gaat door. De Duitse natie brandt op. 

Vreemd genoeg is het brandende Berlijn de enige manier waarop de nazibeloftes van een apocalyptische glorie werkelijkheid worden. Al die gewonnen veldslagen, al die marcherende soldaten, al die nieuwe en schitterende gebouwen, de stemmen van Hitler, Göring en Goebbels die de Duitsers tot glorierijke daden aanmoedigen... Hitler noemt het zijn Duizendjarige Rijk, maar het komt er niet van. Veldslagen worden verloren, soldaten komen gewond en moedeloos thuis, gebouwen worden gebombardeerd en stemmen krijsen hysterisch. Maar Berlijn brandt. Berlijn wordt een apotheose op het moment van zijn zwaarste nederlaag. In de angstaanjagende schoonheid ervan leggen we weer contact met onze echte geest, niet met de geest waarop Hitler zich richt. De vlammen bepalen of, waar en hoe we leven. We staan vol ontzag naar het schouwspel te staren. We bewonderen de enorme reikwijdte en rampzalige schoonheid ervan. Als we naar huis lopen, draaien we ons steeds weer om en zien we de gele vlammen naar de zwarte hemel springen voordat we de deur van ons appartement openmaken en zien welke schade de nacht heeft aangericht.
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Strijd tegen de draak

 

 

 

STIL ZITTENDE EENDEN

 

De eenden in de Berlijnse dierentuin wonen op een eiland.

Ze waggelen over fraaie bruggen 

en leggen hun eieren onder paviljoens met azalea’s. 

 

Aan de overkant van het water verschijnt 

nu en dan een oppasser. Zijn lange stok met een ring 

grijpt nietsvermoedende vogels en 

doet ze in zijn groene vrachtwagentje. 

 

Mijn grootmoeder thuis houdt hof.

Met geheven hoofd en grijze haren – 

door kammen van schildpad bij elkaar gehouden – 

past ze op dat de inhoud van haar keuken 

niet uit de pas loopt. 

 

Veilig in een hoek, waar ik een gewonde teddybeer 

verbind, sla ik haar gade, 

zoals ook de eenden in de dierentuin doen. 

Een grijze eminentie in een damp van stovende uien. 

Wanneer zal haar oppasser komen? 

 

 

RIVALEN De Tweede Wereldoorlog was niet de enige oorlog in mijn leven. Onder die tussen mijn moeder Elisabeth Eichenwald en mijn oma Gertrud Meister leed ik even erg. Mijn grootmoeders energie was even onstuitbaar als de bommenwerpers die elke nacht langs onze hemel trokken. Tegen haar furie was mijn moeder niet opgewassen. Bijna elke dag was er ruzie. Ik haatte dat en was er bang voor maar kon mijn moeder de strijd niet alleen laten voeren. Dus hoorde en keek ik zwijgend toe. 

Mijn moeder en grootmoeder zijn allebei slank en hebben blond haar. Ze hebben de lichtblauwe ogen en het regelmatige gezicht van een gotische madonna en lijken op elkaar. Maar Gertrud vindt de schoonheid van haar dochter onverdiend. Een fraai uiterlijk doet er op zichzelf niet toe. De schoonheid van een dochter hoort de bekroning van een deugdzaam leven te zijn. 

Haar moeder heeft haar opgevoed om een moreel voorbeeld te zijn, maar Elisabeth heeft daar geen belangstelling voor. Ook niet voor de keurige, smaakvolle kleding waarmee een Meister respect afdwingt. Haar taalgebruik is ook niet ingehouden en waardig, en ze weigert zich evenmin te laten vangen in een van de voorspelbare versies van het Duitse burgermansleven: die van hardwerkende Hausfrau met een zakdoek op haar hoofd om haar kapsel tegen rondvliegend stof te beschermen, een dame in een donker complet met een witte bloes en haren die in een nette wrong zijn gedraaid, een dame die elke week de graven van haar familieleden opzoekt. 

Mijn grootmoeder is kritisch op alles wat mijn moeder doet. Zoals ze loopt, praat, zich kleedt, eet, drinkt... elk detail bewijst het gebrek aan respect voor de manier waarop mijn grootmoeder haar heeft opgevoed. De meeste bloedverwanten van Gertrud Meister lopen keurig in de pas maar ook onder hen zijn rebellen. Een van haar broers – Onkel Erich – zingt sopraanaria’s tijdens feesten en zijn dochter, tante Margo, rookt sigaren. Ze praat alleen met hen als het echt niet anders kan. Mijn grootmoeder hecht veel waarde aan simpele zelfvoorziening, zoals je eigen brood bakken, je eigen kleren naaien en een respectabele verschijning. Mijn moeder eet oesters in Kempinski, heeft meer waardering voor een goed verhaal dan voor de onopgesmukte waarheid en draagt dunne, zwarte kousen onder korte, wijd uitstaande jurkjes. 

Elisabeth Eichenwald roddelt over de telefoon met Fräulein Wagner over de avances die de getrouwde Herr Paasch maakt jegens haar, een getrouwde vrouw. Mijn grootmoeder stuift op: ‘Niet waar het kind bij is,’ zegt ze terwijl ik, onzichtbaar in een hoek, een gevoel van superioriteit koester omdat ik al weet waarover ze het hebben. Dat genoegen is van korte duur, want even later slaat de vlam in de pan. 

Het onderwerp is nu het Berlijnse dialect. Mijn moeder hoort de vulgariteiten van het Berlijnse arbeidersdialect liever dan het Hochdeutsch. Als mijn grootmoeder haar zo hoort ratelen, bezweert ze iedereen die toevallig in de kamer is: ‘Dat heeft ze niet van mij... maar ik kan wel raden wie haar dat heeft bijgebracht.’ Daarna beent ze met opgeheven hoofd weg. 

Elke betrokkene kan uit haar gekwelde toon en opgetrokken wenkbrauwen opmaken dat mijn grootvader de schuldige is. Zonder zijn invloed zou mijn moeder misschien netjes zijn opgevoed. Gertruds woede wordt nog gevoed door de reactie van haar man op deze beschuldigingen. Hij heeft geen enkele spijt van de manier waarop hij zijn dochter heeft opgevoed; hij is zelfs trots op haar. 

Het had ook anders kunnen lopen. Er is een verhaal dat zowel mijn moeder als mijn grootmoeder graag vertelt. Ze liggen dan in een deuk over de keer dat ze mijn grootvader in vrouwelijke eendracht wisten te vernederen. Volgens het verhaal had mijn grootmoeder achterhaald dat hij een jonge vrouw, die bij hem op kantoor werkte, had uitgenodigd voor een voorstelling in het Eispalast, een enorme ijsbaan in Berlijn. Via een buurvrouw die daar achter het loket werkte, wist mijn grootmoeder twee kaartjes vlak naast hen te pakken te krijgen voor haar dochter en zichzelf. Ze kwamen met opzet al heel vroeg zodat ze er hoogst zichtbaar en quasi-nonchalant zaten te zitten toen mijn grootvader met zijn vriendin kwam aanzetten. 

‘Je had je opa’s gezicht moeten zien toen hij ons zag.’ Mijn moeder buldert al van het lachen nog voordat ze haar zin heeft afgemaakt. Ik kan me heel goed voorstellen hoe de knappe jonge vrouw onder de hautaine blik van mijn grootmoeder verschrompelde.

 

GROOTMOEDERS DUBIEUZE JEUGD Ik weet niet wat ik van Gertrud Meisters foto moet vinden. Ze is daarop twintig, heeft witte, glimmende schouders en een massa krulhaar, en zit met een vriendin te lachen. Ze heeft bolle wangen en haar ogen staan vrolijk. 

Ik doe mijn uiterste best maar kan die foto niet rijmen met de grootmoeder die ik ken. Ik probeer me een weg terug te banen door de tijd, maar haar gezicht vertoont geen enkele beweeglijkheid. Haar ‘arische’ profiel is in steen gehouwen en haar smalle ogen hebben niets gemeen met het meisje op de foto. Gertruds gezicht is getekend met rimpels, even oud als de groeven in de bast van de enorme eik in onze tuin. Waar is het vrolijke meisje op de foto gebleven? Begon de klok soms te slaan, zoals ook in het sprookje gebeurde, en hield ze toen voorgoed een zuur gezicht? Of bestaat die jonge vrouw diep in haar hart nog steeds? Misschien is zij degene die mijn grootmoeder dwingt om romantische boeken mee te nemen naar de schuilkelder en die ons laat zwijgen als de radio haar lievelingslied speelt: ‘Dunkelrote Rosen bring ich, schöne Frau.’ Ze luistert dan even streng en zit kaarsrecht als altijd. Maar ik weet dat ze in haar binnenste de mooie vrouw is die haar vrijer met zijn armen vol rozen ontvangt. 

Ik concludeer dat mijn grootmoeder als meisje de romantische verhalen geloofde die ze in haar boeken las. Ze groeide op in een respectabele maar bescheiden ambtenaarswoning als enige zusje van drie broers. Ze was de regenboog van het huwelijk gevolgd, en net toen ze de pot met goud gevonden dacht te hebben, sloeg de teleurstelling toe. Ze was opgevoed met Goethe en Tolstoj en talloze bezoeken aan Duitse kastelen – wat een triomf moet haar verloving met een Poolse graaf zijn geweest! Het huwelijk met een edelman was het doel van elk Duits meisje uit haar generatie. Na haar jeugd in een land vrijwel zonder buitenlanders en in een omgeving ver beneden haar ambities moet ze Otto Bielinski zo exotisch als een Chinese keizer hebben gevonden. Eenmaal in de adelstand en met een naam zoals Bielinski zag Gertrud Meister waarschijnlijk een toekomst voor zich waarin ze een kasteel bewoonde en door toegewijde dienaren omringd was. 

Dat mijn grootvader te veel gevoel voor humor had om zijn afkomst serieus te nemen, ontging mijn grootmoeder waarschijnlijk volledig, want ironie en paradoxen dringen niet tot haar door. Hoe kon ze weten dat haar verloofde geen enkele belangstelling voor zijn titel had? In populaire romans stond toch geschreven dat een echte aristocraat alleen eenvoud of zelfs armoede veinst om mensen niet in verlegenheid te brengen? Ik kan me voorstellen dat mijn grootvader, toen hij naar haar hand dong, hoog opgaf van zijn familie. Ik weet hoe makkelijk hij verhalen over kastelen vertelt. Maar in werkelijkheid was hij een van de drie erfgenamen die afstand hadden gedaan van zowel hun Poolse landgoed als van hun titels. Hij was een democraat die een gewone burger wilde worden in een land dat veel netter, ordelijker en simpeler was dan het zijne. Maar hij kon nooit de verleiding weerstaan om een verhaal op te smukken, en zijn beschrijvingen van grandeur moeten alle echte informatie aan het oog onttrokken hebben. 

Dat was triest. Hij trouwde met haar en streefde een eenvoudig leven na. Zij trouwde met hem om gravin te worden. In de val gelopen en verraden werd ze een felle, trotse draak, en die teleurstelling wakkerde het vuurtje van haar woede aan. 

 

HET SLAGVELD Ik sta eerder op dan alle anderen in het appartement. Als ik de doek van de vogelkooi heb weggetrokken, ga ik aan de eettafel zitten en luister ik naar Peterchen, die zijn spiegeltje weer eens kwijt is: ‘Wo ist denn mein Spiegelchen?’ 

Op de binnenplaats hoor ik weinig geluid. Alleen gaat af en toe een van de bewoners naar zijn werk. In huis is het heerlijk stil, zodat ik in de verte kan staren, dromend dat ik op de schouders van een vogel zoals Peterchen zit, maar dan veel groter, en dat ik in de warmte van een zomerdag vlieg. 

Mijn dagdroom wordt verstoord door het geklepper van grootmoeders schoenen in de gang. Ze komt volledig gekleed haar slaapkamer uit. Haar haren zitten netjes in een wrong. Met veel rechtschapen energie gaat ze aan de slag en reddert ze in de keuken alsof ze een vreselijke misstand rechtzet. Ik probeer mijn fantasie op gang te houden en klamp me vast aan Peterchens zachte groene veren terwijl we door een wolk gele lindebloesems vliegen. Mijn grootmoeder komt statig langs. Even later brengt ze me een kop thee met melk en een broodje. 

‘Tijd voor je ontbijt, Prinzessin,’ zegt ze met rollende ogen. 

Terwijl ik in mijn kopje roer en haar in de keuken bezig hoor, kan ik niet ontsnappen aan haar stormachtige energie. Een vlucht scherpe klanken komt binnen en cirkelt rond met het rusteloze gefladder van een troep vogels die in een huis gevangenzit. Ze zet een pan neer, en ik hoor het fornuis trillen. Een kop en een schoteltje stoten rinkelend tegen elkaar, en daar word ik heel zenuwachtig van. Heeft ze iets gebroken? Is dat dan mijn moeders schuld omdat zij die dingen verkeerd heeft weggezet? 

Er is niets ongewoons gebeurd. Ook is er niets gebroken. Het gerinkel hoort gewoon bij haar tempo, net zoals er vonken van treinwielen vliegen. Ze komt naar de eettafel, schlank wie eine Tanne – ze noemt zichzelf graag ‘denslank’ – en gaat stijf rechtop naast me zitten met een kopje aangelengde melk en een glaasje smerig groentesap. Het lijkt wel of haar theelepel een eigen leven leidt, want het begint tegen het porselein van haar eigen kopje te roffelen. Ik sla haar aandachtig gade. Ze bebotert mijn broodje redelijk vriendelijk, maar ik voel dat er iets aan de hand is. Alleen heb ik geen flauw idee wat het zijn kan, en concentreer me op mijn broodje en mijn hete thee. Ik wil haar namelijk niet provoceren. Mijn grootmoeder maakt de vogelkooi open maar Peterchen blijft zitten waar hij zit, en we eten ons ontbijt in een gespannen stilzwijgen. 

Als we bijna klaar zijn, komt mijn moeder binnen. Haar slaperige ogen kijken nog wat vaag, haar haren staan als een borstel overeind en er ontsnappen een paar plukken aan de modieuze rol die haar gezicht omlijst. Nu voel ik golven van afkeuring bovenkomen. Mijn grootmoeder, die jampotten en roomkannetjes op de tafel aan het herschikken is, werpt snelle, boze blikken op mijn slaperige moeder. Ik maak me zorgen. Ik kijk hen allebei aan en wil mijn moeder de kracht geven die nodig is voor het onvermijdelijke gevecht – even onvermijdelijk als de blauwzwarte wolken die zich boven Berlijn voor een onweer verzamelen. Ik wil dat mijn moeder vurig, lang en snel is. Maar ze is klein en maakt een zachte indruk. Met haar vederlichte muilen en blauwsatijnen ochtendjas lijkt ze een dromerige, afwezige filmster uit de jaren dertig. Ze gaat zitten en staart in haar kop koffie alsof daar op de bodem een schat verborgen is. 

Dan opent mijn grootmoeder het vuur. 

‘Die Jugend von heute...’ De ‘jeugd van tegenwoordig’ is vaak aanleiding tot ruzie, en de uitdrukking wordt diverse malen steeds venijniger herhaald. ‘Die Jugend von heute...’ 

Mijn moeder reageert niet, maar dat schijnt mijn grootmoeder niet te merken. ‘Het zal bij je modieuze vrienden wel de gewoonte zijn om handdoeken op de grond te laten liggen als jullie in bad zijn geweest.’ 

Haar stem begint een metalige klank te krijgen. Mijn moeder schudt even haar hoofd en er speelt een glimlach om haar mondhoeken. Mijn grootmoeder zegt meteen: ‘Je lacht. Natuurlijk lach je. Ik had kunnen weten dat het zover zou komen. Het verbaast me niks. Waarom zou je ook met respect naar me luisteren? Ik ben je moeder maar. Je hebt geen idee hoe diep je gedrag me kwetst.’ 

Ze ademt diep door haar neus in en legt haar hoofd in haar nek. Ik blijf stil zitten en zeg niets. 

‘Je zou denken dat je beter zou moeten weten, maar nee, natuurlijk niet. Een volwassen vrouw met een kind... Ze woont in een klein appartement bij haar ouders maar kan haar troep niet eens opruimen!’ 

Het gezicht van mijn grootmoeder is tot een woedend masker vertrokken. Ze trekt haar wenkbrauwen fronsend op, haar blik is doordringend en vanaf haar keel komt een donkerrode kleur naar boven. Mijn moeder zegt af en toe zachtjes ‘nee, nee’ maar antwoordt niet. Ik zou heel wat over hebben voor een plaats waar mijn moeder veilig beschermd is tegen mijn grootmoeders stem. Het zou al prettig zijn als we de kamer konden verlaten. Maar mijn moeder blijft gewoon zitten en schudt slap haar hoofd. Intussen gaat mijn grootmoeder door. 

‘Een vrouw die zich van alles verbeeldt maar geen man of echtgenoot heeft. Fräulein Walter van boven – die prostituee is, zoals we allemaal weten – weet zich beter te gedragen dan jij.’ 

Ik dwing mezelf om me op een oplossing te concentreren. Mijn grootmoeder wil dat mijn moeder zich schaamt, denk ik. Ze wil dat ze vergiffenis vraagt omdat ze met een jood is getrouwd, omdat ze slordig is en niet begrijpt hoeveel werk haar komst voor haar eigen moeder betekent. Maar ik weet al dat mijn moeder dat nooit zal doen, zelfs niet als mijn grootmoeder minder boos zou zijn. Ik heb haar nog nooit horen toegeven dat ze ongelijk had. Maar ook mijn grootmoeder biedt geen excuses aan. Ik zit uitgeput op mijn stoel. 

Mijn grootmoeder staat op en rekt haar lange hals als een gans. ‘Het verbaast me niks,’ zegt ze. ‘Ik heb het al die tijd aan zien komen. Ter wille van de familie zou je op z’n allerminst van die jood moeten scheiden. Maar dat zul je wel niet doen. Ik ken mijn eigen dochter, helaas. Ik heb geleerd om niets te verwachten.’ 

Drakenvuur spat uit haar ogen en het geroffel met haar lepeltje gaat door. Ik probeer een misselijk gevoel te bedwingen dat opstijgt vanuit mijn maag. 

Mijn moeder heeft de kunst vervolmaakt om afwezig te lijken en de indruk te wekken dat ze eigenlijk ergens anders is, zodat de tirade van mijn grootmoeder in wezen verspilde moeite is. Maar de kunst van het verdwijnen beheers ik niet. Mijn grootmoeders woede maakt me bang en juist hyperalert. Gaat ze mijn moeder slaan? Ze kan ons allebei op straat zetten. Of mij in huis houden en mijn moeder wegsturen. Wat moeten we dan doen? De ruzie gaat door. 

‘Je bent altijd een vaderskind geweest. Niemand kan beweren dat je dit gedrag van mij geleerd hebt. Geef antwoord! Alleen een hoer trouwt met een jood.’ 

Ik weet niet wat een hoer is, maar het moet iets verschrikkelijks zijn want mijn moeder reageert door haar hand over haar gezicht te halen. Net of ze een insect wil verjagen dat het op haar ogen heeft voorzien. Ze zegt: ‘Zo is het wel genoeg, moeder.’ 

Ik voel me eenzaam in een enorme leegte en verlies het gevoel van mijn eigen lichaam. Ondergang nadert. 

Mijn moeder staat abrupt op, haalt haar schouders op en loopt met een samenzweerderige knipoog naar mij de kamer uit. Ik volg haar bevend van angst. Mijn benen lijken wel van rubber en ik pak mijn moeders hand. Tegelijkertijd is het een geweldige opluchting om weg te kunnen lopen. Mijn moeder laat mijn hand los zodra we de eetkamer uit zijn en verdwijnt in de badkamer. Ik ben alleen in mijn moeders slaapkamer en hoor mijn grootmoeder in de keuken tekeergaan. Door de open deur zie ik mijn grootvader naar me toe komen, maar zijn slippers van grijs vilt zijn zo zacht dat ik hem nauwelijks hoor. Ik ben ineens verlegen. Hij heeft ongetwijfeld gehoord wat er gaande is geweest; ons appartement is te klein om het getier van mijn grootmoeder te kunnen negeren. Waarom is hij mijn moeder niet komen helpen? Hij ziet de blik in mijn ogen en knipoogt. 

‘Je grootmoeder heeft haar roeping gemist. Ze had toneelspeelster in een tragedie van Schiller moeten worden.’ 

Ik glimlach onwillekeurig en knipoog terug. Zijn desertie is meteen vergeten. Ik ben verzot op het toneel. Mijn grootmoeder, de grote tragédienne, raast maar niet in ernst. Met een nieuwe glimlach verdwijnt opa in de achterkamer. Ik wil het net zo benaderen als hij en op de scène van daarnet terugkijken als op een toneelstuk, maar kan het niet. Ik durf niet te applaudisseren of boe te roepen, want daarvoor ben ik te bang. De oorlog tussen haar en mijn moeder is echt. Ook mijn moeder knipoogde voordat we de eetkamer uit liepen, maar ik geloof niet dat ze het luchtig opvat. Ze leek zo klein en kwetsbaar zoals ze daar net zat te doen of de razernij van haar moeder haar niets deed. Ik wil met opa meelachen maar ben er niet toe in staat. In plaats daarvan probeer ik excuses voor hem te bedenken. Waarschijnlijk kon hij niets zeggen en er ook niets tegen doen. Mijn grootmoeder heeft de kracht van een getijdengolf en hij is eerder een smal beekje. Mijn grootvader en mijn moeder zijn goed, mijn grootmoeder is slecht. Waarom winnen de goeden niet? 

Ik krijg ineens een verschrikkelijk voorgevoel. Wat vandaag heeft plaatsgevonden, zal keer op keer herhaald worden. Bang en vol ontzag zal ik moeten toekijken hoe de draak mijn moeder stukje bij beetje verslindt. Ik zie haar op de snijplank handig een sappig stuk van mijn moeders lichaam snijden en in de soep doen. Soms is het ook niet meer dan een nagel. Maar even vaak zijn het onmisbare organen. Het is een angstaanjagende zekerheid dat ze van plan is mijn moeder te vermorzelen.

 

DE ZACHTE ONDERBUIK VAN DE DRAAK Er zijn momenten dat ik van mijn grootmoeder geniet. Aan het begin van de oorlog rook het in de kerstvakanties overal naar het gebak dat ze maakte – een combinatie van vanille met citroen en chocolade. Tussen de gebakvormen van bruin aardewerk, de zeven, het dubbele mes dat net een halvemaan lijkt, en de houten lepels zag ze eruit zoals een grootmoeder hoort te doen. Ze was dan omgeven door boter, bloem en suiker en gewapend met magisch gereedschap. Haar lange, slanke armen en handen bewogen zich gracieus en kneedden een glanzend deeg. Ik zag haar dingen toevoegen, weghalen, zeven, fijnhakken en mengen. Ze kneedde het deeg en vette daarna de vormen in. Als ik mocht helpen, schepte ik beslag in zware vormen en versierde ik stervormige koekjes met grote suikerkristallen. 

De twee kerstfeesten toen ik vijf en zes was, zijn eilanden in mijn herinnering, en daar is ook mijn grootmoeder met een gouden waas omgeven. Bij de gebraden gans op kerstavond ontdooide zelfs Gertrud Meister. Haar ogen werden zacht en heel even zag ik een glimp (niet meer dan dat) van het mooie jonge meisje op de foto. Ze vertelde me verhalen over haar jeugd – over de dag dat haar moeder haar de camee gaf die ik zal krijgen als zij doodgaat, en over de keer dat haar broer een pekinees kreeg van een ver familielid maar hem moest teruggeven omdat haar vader geen hond in huis wilde. 

‘In onze jeugd hadden we niet veel. We gebruikten een stuk touw als riem, bonden het vast aan een stuk karton en deden net of we dat beest nog hadden.’ 

Ik merkte dat ik mijn grootmoeder steeds aardiger ging vinden en haar vriendin wilde zijn, maar ook toen al weigerde dat gevoel te bloeien. Ik kon namelijk haar gewone gedrag buiten de kersttijd niet vergeten en bleef op afstand. 

Op kerstavond wachten mijn grootmoeder en ik in de slaapkamer op de komst van de Kerstman. Ik houd mijn adem in van angst en bange voorgevoelens terwijl mijn grootmoeder haar ogen openspert van genot. Dan wordt er aangebeld, en als de deur luidruchtig is opengedaan om de Kerstman binnen te laten in de gang, horen we hoe hij mijn moeder ondervraagt. 

‘Is dit het huis waar de kleine Eva woont?’ 

‘Ja zeker, Kerstman. Hebt u cadeautjes voor haar meegebracht?’ 

‘Niet zo snel, niet zo snel. Eerst wil ik weten of ze braaf is geweest.’ 

‘Heel braaf, Kerstman.’ 

‘Het hele jaar?’ 

‘Nou ja, ze is wel eens een beetje brutaal, maar voor de rest is ze braaf.’ 

‘Verder nog iets?’ 

‘Een kleinigheid. Ze is soms ongeduldig. Maar eigenlijk is ze lief.’ 

‘Dat doet me genoegen, en natuurlijk zijn hier haar cadeautjes.’ 

Ik hoor het zware geluid van dozen die worden neergezet. De voordeur gaat dicht, en ik weet dat het bezoek voorbij is. De opwinding stijgt als een zwerm bijen op naar mijn keel, en ik sta te trappelen om naar binnen te gaan. 

Terwijl wij wachten, hangen opa en Mami zilveren kerstballen en engelenhaar in de boom. Ze schroeven lange metalen kandelaars in de stam en steken lange, gele kaarsen aan. Als ik eindelijk naar binnen mag, is de hele kamer gehuld in een zacht licht dat tussen al dat zilver heen en weer kaatst. Ik voel me net tussen de engelen. Mijn grootvader vertelt een verhaal over heel vroeger, toen de bosbewoners uit hun ingesneeuwde grotten kwamen om een boom te versieren met vet, noten en graan voor de hongerende dieren als gebed om het licht terug te brengen. Ik stel me onze boom altijd in het bos voor, omringd door sneeuw en dieren die hun buikje vol eten. 

Mijn lieve opa. Pas toen hij tijdens mijn achtste Kerstmis stierf, telde ik twee en twee bij elkaar op en begreep ik dat hij de stem van de Kerstman was geweest.

 

DE STRIJD GAAT DOOR Op gewone dagen geeft mijn grootmoeders aanwezigheid me een onprettig gevoel. Ik ben bang voor haar buien en nog banger voor haar ruzies met mijn moeder. De ergste scène van allemaal begint net als de andere, maar tijdens een korte stilte in mijn grootmoeders tirade en vlak nadat ze haar uitspraak heeft gelanceerd dat mijn moeder een ordinaire prostituee is, verrast mijn moeder me door Gertrud Meister recht aan te kijken en zachtjes te zeggen: ‘Zou je niet willen dat iemand jóú een hoer noemde? Je leven is zo saai en seksloos. Ik weet dat je altijd jaloers op me bent geweest.’ 

De ogen van mijn grootmoeder gaan half dicht en krijgen de lichtblauwe tint die op woede wijst. Die eigenschap vindt ze aristocratisch omdat ook Frederik de Grote die had. Na een korte, onheilspellende stilte slaat ze mijn moeder in haar gezicht. 

Het is een lang en verschrikkelijk moment. De tijd staat even stil, net als vlak voor de ontploffing van een bom die dicht in de buurt neerkomt. Ik voel helemaal niets maar kan de strijdende partijen ook niet aankijken. Dan haalt mijn moeder haar schouders op, zoals ze altijd doet als we de kamer na een ruzie verlaten. We maken ook aanstalten om weg te lopen. Maar er is één verschil. Ze huilt. Dit is voor het eerst dat ik mijn moeders gezicht zie verschrompelen, en haar tranen verrassen me evenzeer als haar opkomende woede. Ondanks alles heb ik haar stoïcijnse houding altijd als een soort kracht beschouwd. Dat beeld is nu verbrijzeld. Ze ziet er zo kwetsbaar uit dat ik te bang ben om haar te omhelzen als ze aan haar toilettafel gaat zitten en een doekje pakt. Ik schuifel met mijn voeten over het wollige, witte kleed. 

Wat zou ik doen en wie zou ik zijn zonder mijn moeder? Ik kan mezelf niet zonder haar voorstellen. Ik wil haar voor geen goud kwijt en wens ook niet dat ze mij kwijtraakt. ‘Mijn moeder heeft me nodig; ik bescherm haar.’ Die woorden staan in mijn hart gegrift. In mijn fantasieën vermoord ik haar vijand. 

Er is een sprookje waarin dwergen een burgemeestersvrouw helpen door elke nacht terwijl zij slaapt, de keuken schoon te maken. Die vrouw is een ijdel mens en vindt dat ze recht heeft op het geploeter van de dwergen. Ze laat dan ook nooit de lekkernijen en gouden munten achter die zij als beloning verwachten. Ze werken en wachten en werken en wachten, maar uiteindelijk worden ze kwaad. Op een nacht bestrooien ze de trap tussen haar slaapkamer en de keuken met gedroogde erwten, en de vrouw breekt de volgende ochtend onderweg naar het ontbijt haar nek.

 

VERZAMELINGEN Ik droom dat ik mijn grootmoeder opsluit in een toren zoals de heks met Raponsje deed, zodat ik haar kan dwingen om naar me te luisteren tot ze het begrijpt. Als ik er de kracht maar toe had. Maar die heb ik niet. Ik probeer me te troosten met de gedachte dat ze gauw zal sterven, en dan zullen mijn mooie jonge moeder en ik nog lang en gelukkig leven. Toch ben ik bang voor de dood. Zelfs voor die van mijn grootmoeder. 

Om mijn moeder even af te leiden neem ik mijn toevlucht tot een beproefde strategie. Mijn moeder is dol op koffie en mist die vreselijk als het rantsoen op is. Regelmatig steel ik iets uit haar voorraad en verberg dat dan voor haar – ingepakt in roze vloeipapier en met een lint erom, klaar om het in noodgevallen tevoorschijn te halen, zoals ik ook eikels spaar voor de herten in de dierentuin. Dit is zo’n noodgeval. Ik leg het pakje met het lint erom geluidloos midden op haar blauwsatijnen beddensprei, en als de doordringende koffiegeur later die ochtend overal te ruiken is, ben ik stiekem trots. 

Mijn dwangmatige spaarzucht begint met mijn moeders trek in koffie. Ik verzamel een hele stapel zakjes van roze vloeipapier vol koffie en word een echte verzamelaar van kleinoden. Stukjes papier om er opschrijfboekjes van te maken. Oude kleren om me te verkleden. Ik kan niet meer ophouden. Schouwburgkaartjes, luciferboekjes, ansichtkaarten, brieven, programma’s van dansvoorstellingen, ronde kiezels die door een bergbeek zijn afgesleten, planten die ik tussen de bladzijden van mijn dagboek gedroogd heb, veren en extra mooie kerstkaarten. Ik verzamel bewijzen van mijn bestaan. Als ik voor de hemelpoort sta en Sint-Petrus vraagt wat ik tijdens mijn leven gedaan heb, dan ben ik daarop voorbereid. ‘Kijk maar,’ zal ik zeggen. Ik laat hem mijn verzamelingen zien en mag meteen de hemel in. 

Ik ben doodsbang dat ik spoorloos zal verdwijnen, zoals het meisje zonder schaduw uit het sprookje. Mijn verzamelingen zijn algauw te groot om op te bergen, zodat ik er een weg moet doen. Maar dan begin ik natuurlijk een nieuwe.

 

EEN HUIS MET DRAKEN Duitse sprookjes gaan vaak over draken. De held Siegfried doodt er een. In mijn vaders boeken met reproducties zijn het felle, magere schepsels met een rode tong en de afmetingen van een dinosaurus. Ze spuwen vuur en verslinden nietsvermoedende slachtoffers. Ik voel hun pulserende kracht op de schilderijen. Draken houden zich nooit rustig. 

Ook mijn grootmoeder is daar niet toe in staat. Ook zij loert altijd op prooi. Ik kan me onze afkomst goed voorstellen. Er bestaan geen draken meer, maar hun energie leeft voort in vrouwen zoals Gertrud Meister. In onze familie kunnen vrouwen vuur spuwen. Via hen geven we onze destructieve kracht door. 

Mijn moeders drakenaard wordt nu ingezet tegen een boom. Haar vriendin Frau Paasch klaagt dat de esdoorn buiten onze slaapkamer haar hindert: ‘De bladeren leggen mijn slaapkamerraam op de eerste verdieping zo in het donker dat ik ’s morgens nauwelijks wakker word.’ 

Niet lang daarna vertelt mijn moeder ons aan het ontbijt dat de stam ook haar raam in de schaduw legt. De boom is een jonge esdoorn – de kleinste boom in onze achtertuin, omringd door armetierig onkruid en zwarte aarde. In de lente groeien er tere, geelgroene kaarsen aan. In de zomer geeft hij schaduw aan de vele spreeuwen en groene vinken die onze vensterbank bezoeken. De esdoorn hoort bij onze huishouding. Ik zit er vaak naast en luister naar de vogels. Hoe kan mijn moeder er iets op tegen hebben? In haar raam is de stam niet dikker dan een potlood. 

Mijn moeder en grootmoeder besteden geen aandacht aan mijn reddingspogingen en beginnen aan hun vernietigingswerk. Nu ze weer eens een gemeenschappelijke vijand hebben, maken ze minder ruzie. Hun discussies over de moord op de boom zijn kort en zakelijk. Ze stellen vast dat vergiftiging de minst opvallende methode is. Vervolgens boren ze met mijn grootvaders gereedschap om de beurt gaten in de esdoornstam. Met een van de injectienaalden uit mijn vaders dokterskoffer spuiten ze er dan een stinkende, groene vloeistof in die schuimt in de fles. 

’s Avonds laat en ’s ochtends vroeg, wanneer niemand het ziet, is altijd een van hen met de grote injectienaald in de tuin. De boom verwelkt langzaam. De welige, groene bladeren krullen om en hun randen worden bruin alsof ze door vlammen verzengd zijn. Er worden steeds meer gaten geboord en injecties gegeven. Takken worden zo dood en droog dat ze krakend afbreken De boom begint er zo versleten en gehavend uit te zien dat de vogels uit de buurt blijven. 

De twee vrouwen genieten grimmig van zijn overlijden. 
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Nazi’s

 

 

 

EEN CONTRAST Ik herinner me een jaar toen het nog geen oorlog was. Mijn grootvader leefde nog. 

Hij neemt me mee naar het paleis Charlottenburg voor een inspectie van de wacht. Midden in de grijze stad flankeren hoge bomen de parkachtige binnenplaats. Er heerst een feestelijke sfeer. Paarden met witte pluimen trekken glimmende, zwarte koetsen voort en het marcherende blaasorkest speelt een snel marstempo voor een kleine eenheid soldaten. Zonlicht weerkaatst op hun glinsterende medailles en punthelm. Op de magere schouders van mijn kleine grootvader zittend bekijk ik de parade, omringd door een menigte die niet veel boven me uitsteekt. Door de opwinding van deze gebeurtenis gaat mijn huid tintelen. De belangrijke man met zijn grijze baard in de vergulde koets tussen bereden gardisten en geüniformeerde soldaten ken ik niet, maar de mensen om ons heen zwaaien naar hem als naar een hooggeëerd familielid. Er is iets feestelijks en heel belangrijks gaande. De mensen fluisteren tegen elkaar als de koets nadert: ‘Daar komt hij... gelukkig zijn we op tijd... hij ziet er goed uit... hij is ook nog goed gezond... volgens mij keek hij me net aan’ – trivialiteiten die de indruk wekken dat ze hem persoonlijk kennen. 

Hij groet de gardisten, die voor hem uit paraderen, met een vriendelijk handgebaar en herkent soms iemand in de menigte, tegen wie hij glimlachend een paar dingen zegt die we niet kunnen verstaan – de oude man verschilt maar weinig van de grootvader op wiens schouders ik zit. 

 

VOLKSFESTE In 1939, na onze aankomst, wordt Berlijn het toneel van Volksfeste – massabijeenkomsten van een heel andere soort. Ik ben dan vijf. Op een zonnige middag hoor ik de opwinding van marsmuziek en menigtes en op een plein, waar al duizenden mensen verzameld zijn, trek ik aan mijn moeders hand om te verhinderen dat ze doorloopt. Mijn moeder haalt haar schouders op. Ze wil niet blijven, maar de menigte maakt het moeilijk om weg te gaan en ook zij ziet op een zonnige middag graag een parade. 

Even later komen ze. Mannen marcheren perfect in de maat en dragen extravagant schone, bruine uniformen. Hun gezicht staat strak. Ze heffen zegevierend hun hoofd en hun uitdrukking is zo identiek dat ze uit steen gehouwen lijken. De menigte schreeuwt: ‘Sieg Heil!’ Sommige vrouwen in onze buurt huilen. Mijn moeder en ik lijken wel een eiland. We slaan iets zo enorms gade dat ik me bedreigd voel. Ik weet niet precies wat het is, maar iets kan elk moment door die glimmende façade heen barsten. Ik houd mijn moeders hand stevig vast. 

Als het marcheren ophoudt en de redevoeringen beginnen, krijg ik pijn in mijn maag. Ik snap niet veel van de woorden, onder andere omdat het Heil nog in mijn oren klinkt. Ze hebben het over de Duitse natie en de verovering van de hele wereld. En ik hoor de hele tijd dingen over iemands ‘wil’. Dat begrijp ik niet. Ik herken het woord omdat mijn moeder vaak afkeurend zegt dat ik te veel een eigen ‘wil’ heb. Dat betekent dat ik niet heb gedaan wat ze zei. Maar deze man bedoelt volgens mij dat een wil iets goeds is. Toch klinkt hij griezelig. Hij schreeuwt hees tegen ons. Wat betekent het als hij zegt dat we allemaal één wil hebben? Dat hebben we helemaal niet. Iedereen wil iets anders. Ik kan de redevoeringen niet meer volgen. Mijn moeders gezicht is tot een masker verstard. Ik wil weg. 

‘Mami, laten we gaan, alsjeblieft.’ 

Maar ze doet niets en kijkt me ook niet aan. We staan daar als in een val van woorden. 

Na de redevoeringen komen er nog meer soldaten. Zo te zien staan ze klaar om te vechten. Ik ben bang. Stel je voor dat ze hun geweer ineens tegen hun schouder zetten en op ons gaan schieten! Ik ken vast wel iemand in dit regiment, iemand uit de buurt of uit ons appartementenblok, maar ook als ik mijn best deed, zou ik niemand herkennen. De gezichten staan leeg. Ze zijn veranderd, net als de jongen in De Sneeuwkoningin. Ze zijn zombies geworden. Ik stel me voor dat ze over ons heen marcheren zonder ons ook maar op te merken. 

‘Alsjeblieft, Mami, laten we naar huis gaan.’ Ik geef een flinke ruk aan haar hand, en dan reageert ze met een wazige blik. ‘Goed. Maar jij moet de gaten tussen de mensen voor me vinden. Jij bent klein. Ga jij maar voorop.’ 

Terwijl de menigte ‘Heil! Heil Hitler! Heil!’ schreeuwt, trek ik mijn moeder aan haar hand voort, en zo werken we ons door de mensenmassa. Op de terugweg zeggen we heel weinig. 

Als er geen parade is, rijden er militaire konvooien door de straten. Ik loop de andere kant op als ik de tanks hoor. Ze zijn zwaar en log als prehistorische dieren en de kanonnen die bovenop zijn aangebracht, lijken op vreemde hoorns. De mannen in burger verdwijnen vrijwel uit onze straten en maken plaats voor bruine overhemden en groene of grijze legeruniformen die arrogant gedragen worden. Vrouwen zijn er maar zelden bij. De Berlijnse straten – ooit vol lichtgroene linden en elegante dames, koffie drinkend op caféterrassen – zijn nu het toneel van stampende laarzen, harde muziek en nog hardere redevoeringen. Openbare radiotoestellen verkondigen overwinningen op elk uur van de dag of nacht, de ene overwinning na de andere voor het Duizendjarige Rijk. 

 

GÖRING ALS BRAVE VADER Als ik vijf ben, houdt Göring een redevoering in de buurt van de Gedächtniskirche. Zijn vrouw en twee van zijn dochters, die maar iets ouder zijn dan ik, zitten naast hem. Daar staat hij als een echte vader. Zijn lange, dikke lichaam is gestoken in een wit uniform dat fonkelt van de medailles en lintjes. Mijn grootmoeder stoot me aan. 

‘Kijk maar eens hoe rustig en goedgemanierd kleine meisjes kunnen zijn.’ 

Ze vertelt me dat tien naaisters weken- en maandenlang bezig zijn geweest om Görings uniformen te naaien uit speciaal voor hem geweven stoffen. Ik sla het gezin aandachtig gade en zoek aanwijzingen voor hun privéleven. Ik probeer me ook voor te stellen hoe het is om zo’n man als vader te hebben. De meisjes hebben blond haar en blauwe ogen zoals ik en zitten enigszins gespannen en kaarsrecht op het podium naast hun moeder, die onze kant op kijkt. Ik ontdek geen enkel verschil met de kinderen die ik ken, maar denk de hele tijd: nazi’s en kinderen. Die twee woorden passen niet bij elkaar. Wat doen ze daar op dat podium met die bulderende man? Ze zitten vast nooit op zijn rug, en hij vertelt hun ook vast nooit verhaaltjes. Ik ben bang voor hem. Zij niet? Of zijn ze alleen maar zijn kinderen bij deze feestelijke gelegenheid en is hun privéleven anders en kleiner, net als dat van andere kinderen met een vader in de oorlog? 

Als we weer thuiskomen, popelt mijn grootmoeder om het nieuws aan mijn moeder en grootvader te vertellen. ‘We hebben vandaag Göring gezien,’ zegt ze op de gewichtige toon die je aanslaat als je betrokken bent geweest bij iets groots. ‘We hebben vandaag Göring gezien, en hij was niet verder weg dan jij nu.’ Zo klinkt ze ook als ze zegt dat haar ogen dezelfde blauwe tint hebben als die van Frederik de Grote. Wij hebben blauw bloed, bedoelt ze eigenlijk, maar mijn opa knipoogt naar me om te beduiden dat ze weer eens aan het doordraven is. 

 

SPEELTUINHITLER Onze speelplaats in de dierentuin is rond mijn zevende verjaardag ons clubhuis geworden. Günther is voorzitter, en we vergaderen regelmatig bij de groene lattenbanken, onder andere over gewichtige zaken zoals wie lid mag worden van onze club. Op een lentemiddag besluiten we een grap uit te halen met Heinz, een jongen met een groot, bol voorhoofd aan wie iedereen een hekel heeft vanwege zijn dikke woorden en geleerde verhandelingen. We willen voor eens en voor altijd duidelijk maken dat hij een oliebol is, en gaan ieders voorhoofd meten. 

De uitslag is verbijsterend. Als alle metingen zijn verricht en de waarden opgetekend, verklaart Günther spottend: ‘Jij hebt de wedstrijd gewonnen, Eva, jouw voorhoofd is nog groter dan dat van Heinz.’ 

Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken en heb het tegelijkertijd koud en heet. Ik hoor de gesprekken niet meer, alleen een hard gesuis in mijn oren, maar weet die gevoelens te verbergen. Nu weet iedereen dat ik anders ben. Of misschien wisten ze het allang en wist ik gewoon niet dat het zo zichtbaar was. Dit is even erg als de ontdekking dat ik een Mischling ben, een halve joodse in een arische wereld. Die nacht droom ik dat ik andere kinderen in een draaimolen zie zitten en zelf niet kan meedoen omdat ik achter een raam zit. Een kennis van mijn moeder zegt dan nuchter: ‘Natuurlijk mag je niet meedoen. Je bent halfjoods.’ 

Ook met veel moeite kan ik me niet onttrekken aan Hitlers stem uit de luidsprekers in de Tiergarten of in winkels waar ik boodschappen doe. Ik kan het betoog niet volgen omdat het gegil dat onmogelijk maakt, maar sommige woorden dringen tot me door, en ik leer ze haten. ‘Reich... Größe... Volkstum... Kraft... Sieg... Macht... Entschlossenheit.’ 

De woorden zelf zijn nieuw in mijn vocabulaire, want niemand van onze vrienden of familieleden heeft het graag over ‘rijk’, ‘grootheid’, ‘volksaard’, ‘kracht’, ‘overwinning’, ‘macht’ of ‘vastberadenheid’. Ik zal ze nooit meer kunnen horen zonder het hoge, hysterische geschreeuw en de ruis uit de luidsprekers. 

In de speeltuin doen we net een spelletje waarbij we vanaf onze pols, elleboog, schouder en hoofd zakmessen in een zandbergje moeten gooien. Ineens klinkt de stem uit de luidsprekers. Onze club is meteen verdeeld. Klaus, een lid van de Hitlerjugend die nieuw is in de speeltuin, beschuldigt mijn oudere, halfjoodse vriend Günther van raciale onzuiverheid. Heel even denk ik in paniek dat hij iets weet. 

‘Jij bent er zo eentje! Je hoort hier helemaal niet te zijn. De Führer haat je en ik ook. Dit is voor ons, de Duitsers. Jij mag hier niet spelen.’ 

‘Waar heb je het over? Ik speelde hier al toen jij nog klein was.’ 

‘Je bent een jood!’ 

‘Jij ook!’ 

Günther gebruikt ‘jood’ als scheldwoord. Ik krijg niet de tijd om erover na te denken, want ze rollen al over de grond terwijl Erika en ik zo snel mogelijk de messen weghalen. Ze vechten, schoppen stofwolken op en slaan elkaar, maar Günther wint. Erika en ik omhelzen hem en maken met onze behoorlijk smerige zakdoeken zijn snijwonden schoon. Dat Hitlers toespraak is afgelopen, merken we nauwelijks. Klaus gaat kort daarna weg, en we zien hem nooit meer terug. Maar we zweren dat we voortaan uit de speeltuin weggaan zodra we Hitlers stem over de luidsprekers horen. Het is nog maar net goed gegaan. 

 

DE SS EN SA Nazi’s praten blaffend, klappen met hun hakken en geven iedereen een uitbrander die niet snel genoeg ‘Sieg Heil’ zegt. In winkels, bioscopen en appartementen hangen portretten van onze Führer, die eruitziet alsof hij net met de rest van het land achter zich op het punt staat een glorierijke toekomst te betreden. De mannen van de SS (de paramilitaire elite-eenheid van de nazipartij) en SA (de ‘stormtroepen’ van de nazi’s) vinden het hun taak om te zorgen dat we voor elk portret salueren. 

De Berlijners hebben algauw een fijne neus voor dreigende problemen. We praten en handelen voorzichtiger. We moeten ons niet alleen aan de regels houden – elke actie aan het gezag vertellen, de autoriteiten op de hoogte stellen van elk reisplan en nieuwe of verdachte mensen in de buurt melden – maar moeten dat ook met geestdrift doen. Er zijn steeds minder privéruimtes. Op restaurantterrassen, in de speeltuin of tijdens wandelingen in de avondschemering duiken vaak SS-mannen op die op hun wenken bediend willen worden of anders straffen uitdelen. Ik ben bang dat mijn moeder gearresteerd zal worden. Onze vroegere Gemütlichkeit is door een collectieve paranoia vervangen. 

Mijn moeder komt thuis met het verhaal dat haar beste vriendin Fräulein Wagner met Herr Schmidt, een van haar vrienden, in het Romanisches Café zat, toen twee SS-mannen naar hun tafel liepen en daar gewoon bleven staan totdat Fräulein en haar vriend opstonden en weggingen. Fräulein Wagner vond het geval kennelijk nogal grappig, maar haar vriend was diep geschokt. 

De moeder van mijn vriendin Ingrid moest de normale productie van haar broodbakkerij een dag opschorten om een bijzondere bestelling voor een SA-bons te kunnen bakken. Er werd bijna vijftig kilo bloem afgeleverd om speciaal gebak te maken voor het verjaardagsfeest van die hotemetoot. 

Als ik zeven ben, wordt Ursel, een vriendin van mijn moeder, gedwongen om met haar twee kinderen naar het platteland te verhuizen omdat haar villa in het Grunewald wordt omgebouwd tot nazihoofdkwartier. 

 

DIE GEMÜSEFRAU We moeten niet alleen oppassen voor geüniformeerde nazi’s, want die zijn alleen maar de bekende vijand. De onbekende vijanden zijn de nazisympathisanten die zich als vrienden voordoen. Buren verklikken elkaar, en je weet nooit welke onbekenden meeluisteren en iets zullen verraden. 

Ik maak me zorgen over mijn moeders losse tong. Frau Meyer zou bijvoorbeeld haar opmerkingen over poepbruine nazihemden kunnen doorbrieven. Als ik ’s morgens geüniformeerde mannen naar haar kar zie lopen om groente in te slaan, begin ik te beven omdat ik de klop op de deur kan horen, waarna mijn moeder wordt meegenomen. Opgelucht merk ik dat Mami de duurste groenten van Frau Meyer koopt – schorseneren die we goed moeten schillen zodat hun spierwitte binnenste zichtbaar wordt, maar ook spruitjes (die de Duitsers Rosenkohl noemen) en wilde paddenstoelen. Als het assortiment eenmaal tot aardappels en uien beperkt is, neemt ze een sjaal en soms een iets versleten zijden nachthemd mee voor Frau Meyers dochter. 

Alles gaat dus nog steeds goed. Maar ik mag niet over mijn angst voor de nazi’s praten. Weinen verboten. Mijn moeder begint te lachen wanneer ik het ter sprake breng. 

‘Ik weet hoe ik de mensen moet aanpakken. Pieker er maar niet over.’ 

Maar dat doe ik wel omdat mijn moeders eerste ontmoeting met de nazi’s in Münster bijna tot een permanente scheiding leidde.

 

NAZISPORT Halfjoods zijn en in nazi-Duitsland wonen betekent leven in een marge waar moeilijk te zeggen is wie aan welke kant staat. Het is ook niet zo dat alle nazi’s hetzelfde zijn. De naziplunje is weliswaar officieel, maar Berlijn verbergt ook veel joden en politieke rebellen. We leren voorzichtig te zijn en onze ogen open te houden. Een potentiële vijand kan een vriend blijken, maar het omgekeerde gebeurt net zo makkelijk. Herr Kunze, een huurder die nazi is, vormt een van de verrassingen. In 1944, tegen het eind van de oorlog, als de Berlijnse appartementen steeds voller raken met mensen wier huis gebombardeerd is, nemen ook wij iemand in huis. De meeste huizen in onze straat bestaan niet meer en zijn vervangen door hopen puin, uitgebrande staketsels en vrijstaande bakstenen muren die de bommen overleefd hebben. Onze huurder, Herr Kunze, bewoonde een groot appartement in het volgende blok. Toen dat door een brisantbom verwoest werd, kwam hij via de onderling verbonden kelders ons gebouw in met niets anders dan een bestofte overjas. 

Hij is lang en breed, heeft grijs haar en een zware stem, komt in ons hoekje van de schuilkelder terecht en begint meteen grappen te vertellen die we nog niet kennen. Mijn moeder is verzot op zijn ontembare gevoel voor humor en mijn grootmoeder is onder de indruk van zijn omvang. 

Ein wirklicher Mann, noemt mijn grootmoeder hem, en mijn moeder en ik zijn het voor één keer met haar eens. We zijn direct op hem gesteld, want hij is een warme, vaderlijke man – net wat we nodig hebben. 

Ze bieden hem mijn slaapkamer met de grote kast aan en ik trek weer bij mijn moeder in. Na een paar weken vinden mijn moeder en grootmoeder een uniform in de hoge houten kast. Ik hoor hen zeggen dat hij blijkbaar een hoge pief in de Partei is – maar dat doet er niet toe, hoe vreemd dat misschien ook klinkt. We weten inmiddels dat hij even onvoorzichtig is als mijn moeder. Hij maakt vaak genoeg opmerkingen over het regime om een arrestatie te riskeren, maar net als mijn moeder wordt hij niet gesnapt. Zijn deelname aan de partijactiviteiten blijkt te bestaan uit het dragen van zijn indrukwekkende bruine uniform met zijn glimmend zwarte laarzen en glinsterende medailles. Ongeveer eens in de maand moet hij een nazibijeenkomst bijwonen. De rest van de tijd zit hij te lezen en te schrijven en speelt hij met mij. 

Een nazi die graag speelt! Hij raakt bij me in de gunst, niet alleen omdat hij verhalen vertelt en eindeloze puzzels verzint die ik moet oplossen, maar ook omdat hij rommel maakt. Hij laat vaak een eiland van vuil serviesgoed en etensresten in de smetteloze keuken van mijn grootmoeder achter, en daar legt hij dan een briefje bij: ‘Ich bin eine Sau, Richard, Prinz von Feydinau.’ Een geweldige grap is het niet, maar Sau (‘varken’) rijmt in het Duits op Feydinau, en kinderen zijn trouw aan mensen die verboden dingen doen. 
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School

 

 

 

DE EERSTE DAG Op mijn eerste schooldag in het Derde Rijk kleed ik me netjes aan. De keuze valt op mijn plooirok, want die bewijst dat ik tot de hogere standen hoor. Ook zet ik mijn marineblauwe vilten hoed op mijn Lord Fauntleroy-krullen. Ik heb de Schultüte bij me, een kartonnen kegel die met zilverpapier is afgedekt en waarop kleurige ballonnen zijn gedrukt. De Tüte zit vol snoepjes en klein speelgoed. Eindelijk. Ik verheug me niet alleen op de zak met speelgoed maar heb ook veel hoop gevestigd op de school. Al schijnbaar een eeuwigheid lang schepen de volwassenen mijn nieuwsgierige vragen af door te zeggen: ‘Wacht maar tot je op school zit.’ 

Mijn vragen gaan nu beantwoord worden. Aangezien ik al kan lezen, denk ik dat ik de ster van de klas ga worden. 

Het sterrendom gaat me makkelijk af. Mijn moeder en grootvader applaudisseren als ik al op mijn vijfde Ich bin die Chansonette vom Stern, ein jeder hat mich gern zing. ‘Ik ben de zangeres van de ster, iedereen houdt van mij.’ Daarna maak ik een buiging met overdreven maaiende armen. 

Mijn moeder klapt. Ze wist al op mijn vierde dat ik in het amusement zal gaan, zegt ze. Ik had toen blonde krullen, en ze zag een Duitse Shirley Temple in me. Maar dan komen ineens andere mogelijkheden in haar op: ik word diplomatenvrouw, miljonair of toptennisser, hoewel ik nog nooit een tennisbaan heb gezien en niet weet wat een diplomaat doet. 

Ook mijn grootmoeder versterkt mijn gevoel van belangrijkheid. ‘Jij krijgt altijd wat je wilt,’ zegt ze, waarna ze mij, ‘het kind’, naar de kop van de rij stuurt. Zij en mijn moeder krijgen niet altijd wat ze willen en weten ook niet hoe ze dat moeten aanpakken. Ik schijn anders te zijn, maar dat is voor hen voordeliger dan voor mij. De manier waarop ze me voortdrijven, is natuurlijk vleiend maar ook irritant. 

Later ontdek ik dat een deel van hun teleurstelling in mannen samenhangt met hun streven naar mijn succes. Toen mijn vader kort na mijn geboorte in het ziekenhuis bij mijn moeder op bezoek was, heeft ze hem weggestuurd, zoals ze boos vertelt. Waarom zou hij verlekkerd naar het kind moeten kijken? Daar had hij helemaal geen recht op! Hij wist niets van barensweeën of gezwollen borsten. Ik kan me voorstellen hoe mijn moeder me op die dag heeft aangekeken terwijl ze mijn lichaam en geest fluisterend een taak gaf: ‘Deze verschrikkelijke geboorte hebben God en je vader me aangedaan. Die moet jij goedmaken.’ 

Ik heb mijn rol nooit ter discussie gesteld. De school was gewoon de zoveelste sport van een immense ladder die ik tot aan de top moest beklimmen.

 

EEN KLEINE TEGENSLAG Het loopt niet zoals ik verwachtte. Mijn schrijfvaardigheid ligt ver onder het gemiddelde. Ik dacht alles te zullen leren zoals ik heb leren lezen – alsof dat vermogen al klaarlag om vrucht te dragen en alsof mijn moeder en grootvader alleen maar een paar magische woorden hoefden te zeggen om het te activeren. Ik dacht dat het net zoiets zou zijn als die glanzende, witte vellen die we met een vochtige spons moesten bevochtigen om er kleurplaten te laten verschijnen. Maar schrijven is anders. De vertrouwde letters blijken vervloekt moeilijk te tekenen. Mijn ongeloof maakt plaats voor teleurstelling en woede. We gebruiken een kleine lei en in papier gerolde griffels waarop wentelende spiralen zijn afgebeeld. Hoe kan iets aantrekkelijks zo moeilijk zijn? Als huiswerk moet ik de lei vol tekenen met kammen. Waarom kammen? Fräulein Stodt, de onderwijzeres, verzekert me dat ik de lastige kronkels van mijn eerste schrijfoefeningen onder de knie zal krijgen als ik maar genoeg oefen. Maar het lukt me niet. Ik bewijs de futiliteit van de oefeningen door de gotische letters van het Duits eenvoudig niet te leren. 

Op die mislukking reageer ik schouderophalend. Ik kan niet tegen het Leiden van mijn moeder en grootmoeder – dat bijzondere Duitse lijden dat de onbenulligste oorzaak kan hebben en toch weken, maanden en jaren blijft zeuren. Beleidigt. Leidend. Schwer leidend. Nee, ik ben de beste van de klas in lezen. De rest doet er niet toe.

 

IN DE HOEK Ik snap niet waarom de juffrouw ons niet laat praten. De meeste onderwerpen zijn me vertrouwd. De volwassenen aan onze tafel praten al zolang als ik me herinneren kan, ’s avonds over de problemen van goed en kwaad, godsdienst en politiek. 

‘Kunnen de nazi’s het volhouden als Amerika inderdaad de Britten gaat steunen?’ 

‘Weet je wat Churchill op de kortegolfzender gezegd heeft?’ 

‘Heeft mevrouw Paasch enig idee wat haar man uitvreet?’ 

‘Laten we aannemen dat sommigen van hen echte criminelen zijn. Is het dan terecht dat ze allemaal worden opgepakt?’ 

‘Dat kind wil met alle geweld naar de kerk, maar ik wil niet dat ze al die onzin te horen krijgt.’ 

De school is mijn eerste kans om zelf aan de discussie deel te nemen. Maar de juffrouw wil alleen lesgeven over onderwerpen die weinig met mijn vragen te maken hebben, zoals over orde en netheid en over het belang van verschillende kopieën van alles wat we inleveren. Ik heb geleerd om aandacht te trekken door mijn vingers op zo’n manier te spreiden dat mijn botjes luidruchtig gaan knakken wanneer ik mijn hand opsteek. De juffrouw keurt dat af. Ik wend me gefrustreerd tot het meisje naast me om mijn mening te geven. Mijn straf bestaat eruit dat ik met mijn rug naar de klas in de hoek moet staan – een plek waarvan ik mettertijd leer houden. Dankzij de kartelige, witte lijn die in de lichtgroene kleur van mijn nis is uitgesleten, kan ik mijn eigen dingen denken terwijl de klas zich aan zijn logge, saaie routine wijdt.

 

MAMI LAAT HET KOUD ‘Ik heb je lef altijd prachtig gevonden. Je doet me aan mezelf denken toen ik nog een meisje was,’ zegt ze lachend als ik vertel hoe Fräulein Stodt met de liniaal in haar hand op me af komt en me tot de hoek veroordeelt. 

Mijn lijden duurt niet lang. Algauw nadat ik ben overgegaan naar de tweede klas, sluit Hitler de Berlijnse scholen en geeft hij bevel tot de Kinderschulverschickung. Berlijnse kinderen worden ondergebracht bij gezinnen of in kampen op het platteland, waar meer te eten is en minder bommen zijn. Voor mij is het risico te groot. Mijn vader is een jood in de Verenigde Staten. Mijn moeder en grootouders wonen in Berlijn. Als er iets met hen gebeurt, waar moet ik dan heen? De Berlijners hebben mijn halfjoodse achtergrond tot dusver door de vingers gezien. Bij evacuatie zetten ze mijn naam misschien op een lijst. Anders dan de Berlijners zijn de Duitsers in de provincie er bovendien trots op dat ze zich aan de letter van de wet houden. We denken een hele tijd na over wat we doen moeten. Uiteindelijk schrijft een arts die bevriend is met mijn moeder, een verklaring voor de autoriteiten uit waarin staat dat ik astma heb en te ziek ben om weg te gaan. Ik blijf thuis in Berlijn. 

Ik doe net of ik niet achter ben gelaten. Het tij sleurt me steeds opnieuw van mijn bestemming weg: eerst van ons leven in Münster, daarna van mijn vader, nu van mijn school. Terwijl ik met mijn paar halfjoodse vrienden door Berlijn zwerf, leer ik te vertrouwen op mijn avontuurlijke inslag en leef ik met de dag. 

 

LESSEN IN DE SCHUILKELDER De sluiting van de school betekent niet het einde van mijn onderwijs. In de schuilkelder word ik de mascotte van het huis. De volwassenen doden de tijd door me verhalen te vertellen en spelletjes met me te doen, totdat er een bom valt en hun aandacht wordt afgeleid. Herr Kobler geeft me geschiedenis- en aardrijkskundeles door de postzegelverzameling mee te nemen die zijn zoon heeft achtergelaten. Frau Kern leert me haken. 

De gezusters Janovsky, die voor de oorlog op de middelbare school wiskundeles gaven en een van de luxere appartementen aan de straat bewonen, geven me nu de aandacht die ik op school verwacht had. 

‘Mag Eva even bij ons komen zitten?’ vragen ze verlegen aan mijn moeder. 

De twee zussen zijn klein en bewegen zich voorzichtig als bruine eenden. Ze vermaken me met een eindeloze hoeveelheid puzzels en spelletjes, en zo leer ik genoeg wiskunde om na de oorlog voor het toelatingsexamen tot het lyceum te slagen. We spelen vaak galgje en ik merk dat mijn potloodhand steeds vaardiger wordt naarmate we meer galgjes op het papier tekenen. Een ander spelletje heeft nog directer met schoolwerk te maken: de zussen zetten allerlei cijfers willekeurig op een vel papier, en ik moet ze met een potlood verbinden en zeggen wat hun eigenschappen zijn. 

 

JURCZEK Het heerlijkste deel van mijn opleiding begint na de tweede klas, als alle scholen vanwege de Kinderschulverschickung gesloten zijn. Mijn moeder vindt iemand die mijn onderwijs kan voortzetten, namelijk dr. Jurczek, een oude professor die enige tijd in Theresienstadt heeft gezeten wegens uitspraken tegen de nazi’s en bereid is om mij privéles te geven. Hij heeft weliswaar een Lehrverbot en mag dus geen les geven, maar ik kan geen les meer krijgen, en zo vullen we elkaar volmaakt aan. Dr. Jurczek is de belichaming van een wijze oude man uit mijn sprookjes: klein, verfijnd en met een halo van wit haar rond zijn kalende schedel. Ik mag hem al meteen. 

Ik ga twee keer per week naar zijn kleine appartement aan de Friedrichstraße, waar zijn vrouw de vitrages altijd goed gesteven houdt en me slappe thee met melk en een beetje honing geeft. Hij begroet me in een zachte, grijze trui en een donkere broek die glimt van de slijtage. Hij is de eerste persoon in mijn leven die me aan mijn grootvader doet denken. Al vanaf het allereerste moment ben ik bereid te leren wat hij me onderwijzen wil, en ik ontdek dat zijn onderwijs heel anders is dan dat op school. Hij vindt dat ik moet leren waar hij goed in is: de middeleeuwse liederen van de troubadours. Hij kent een oneindige hoeveelheid van die ballades uit zijn hoofd, en die zijn vaak wel vijftien of twintig bladzijden lang. Elke les bestaat eruit dat hij twee saga’s reciteert, met onvaste stem maar zo zeker van elke lettergreep alsof hij ze al bij zijn geboorte opzei. Ik luister zoals iemand die tegen een oude boom leunt, gerustgesteld en diep onder de indruk. Daarna schrijf ik thuis een opstel over een van de verhalen. 

Ik ben in de hemel. Het zijn verhalen over moed en adeldom, over Sieglinde, Adelbert, Wolfram en Gudrun, over draken, heksen, dwergen, bedriegers, schatten, vervloekingen en magie. Ze zijn even goed als die van mijn grootvader, even goed als Grimm en Andersen. We bespreken mijn opstellen. Dr. Jurczek begrijpt me, en ik begrijp zijn balladen. Bij hem hoef ik niet in de hoek te staan. Hij prijst mijn handschrift en schrijft een gedicht in mijn poëziealbum. Zijn bijdrage gaat over het licht dat soms in de duisternis verschijnt en over het probleem om vrienden te krijgen, niet in tijden van verdriet maar in tijden van vreugde. Wij zijn zulke vrienden. 

Het is natuurlijk illegaal, maar in Berlijn zijn pianolessen toegestaan, en hij is zogenaamd mijn pianoleraar. Terwijl we aan het werk zijn, luisteren we altijd met een half oor naar de trap van zijn appartement. Bij het minste geluid gaat een van ons aan de piano zitten om het enige deuntje te spelen dat we kennen. Dr. Jurczek speelt ‘The Last Rose of Summer’ en ik speel ‘Hänschen klein’, een simpel kinderliedje over een jongen die Hans heet. Ik heb het leren spelen door het nummer van de vingers te noemen die ik gebruik: fünf drei drei, vier zwei zwei en eins zwei drei vier fünf, fünf, fünf. 

Als de voetstappen buiten zijn weggestorven, keren we weer naar onze ridders en edelvrouwen terug.
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Joods

 

 

 

WAT IS DAT?Jüdisch sein. Die woorden komen in veel gesprekken terug. 

‘Dat hij joods was, was bij de autoriteiten ook niet bevorderlijk.’ 

‘Ze hebben geld want ze zijn joods, snap je?’ 

‘Met zo’n neus móét je toch wel joods zijn?’ 

‘Nou ja, ze heetten vroeger Rosenbaum, maar dat klonk te joods. Daarom hebben ze hun naam in Ross veranderd.’ 

‘Je kunt van Hitler zeggen wat je wilt, maar ik vind dat de joden krijgen wat ze verdienen.’ 

‘Op cultureel gebied gaan ze die joden nog missen.’ 

Joods zijn. Wat betekent dat eigenlijk? Ik ken alleen de gevoelens van de volwassenen over datgene wat het niet is. Het is zeker niet goed om joods te zijn. Dat weet ik al op mijn derde. Een wirwar van herinneringen: de stenen waarmee ik in Borghorst bekogeld werd, mijn vader die naar de gevangenis moest, het feit dat we uit Münster weg moesten, het feit dat mijn vader uit Nederland mocht vertrekken maar wij niet, gefluister over dat die-en-die is ‘opgehaald’ of ’m ‘gesmeerd’ is. Mijn grootmoeder vindt mijn vader een van de ergste fouten van mijn moeder. Ze heeft niets tegen joden, herhaalt ze graag, maar vindt hen als buitenlanders niet op hun plaats in een zuiver Duits gezin. Mijn hele jeugd zal ik beseffen dat ik joods ben. Halfjoods. Maar afgezien van het feit dat dat niet goed is, weet ik niet wat het wél is. 

 

IK ZIE ER NIET JOODS UIT Mijn moeder vertelt graag het verhaal over een fotograaf die me op een affiche wilde zetten als symbool van het ideale arische kind. Met een verbitterd lachje zegt ze erbij dat ze me zo snel mogelijk uit die studio heeft gehaald. Maar het verhaal is ook een pluim op haar eigen hoed, want het bewijst dat haar blonde, blauwogige kind niet joods lijkt. 

Ik merk niet veel van openlijke vervolging, maar mijn joodszijn blijft een permanente dreiging, een afgrond vlak onder het keurige parket op de vloer. Later besef ik dat we er niet bij stilstonden omdat we anders onze illusie van veiligheid kwijt zouden raken, en alleen die illusie houdt ons in leven. Mijn onveiligheid is een levensfeit dat ik aanvaard en tegelijkertijd afwijs. 

Het is vreemd om je een onderdeel van iets enorms te voelen dat tegelijkertijd zo versluierd is. Thuis praten we niet over joods zijn. Zelfs ik, die bekendsta om mijn hardnekkige vragen, leer er mijn mond over te houden. Een paar dingen staan me nog bij, zoals mijn moeders gegiechel bij het zien van mijn oudoom Sigmund, die een gebedsdoek met kwastjes over zijn schouders en zijn kalende hoofd heeft getrokken en aan één stuk door buigt. Ik wil hem zien bidden – de manier waarop hij dat doet klinkt heel anders dan wat ik in de kerk met mijn vriendinnen heb gezien – maar krijg er de kans niet toe. Ik snap mijn moeders gegiechel omdat mijn gerimpelde oom met een gebedsdoek me doet denken aan de man die vrouwenkleren droeg in het toneelstuk Charley’s Aunt, maar er is vermoedelijk iets anders aan de hand. Mijn moeder vindt bidden belachelijk. Ik bid vaak maar zeg dat nooit tegen haar, want ook bidden is bij ons thuis een taboe. 

Ik hoor dat er synagogen zijn afgebrand, maar weet niet hoe een synagoge eruitziet of wat je daar doet. Vanwege mijn moeders grappen over joden weet ik dat rabbi’s een baard hebben, en ik hou van baarden, maar ik heb nog nooit een rabbi gezien. Daarnaast weet ik dat joden goede mensen zijn, want mijn vader is een jood. Ik weet bovendien dat bijna alle andere mensen lelijke dingen over hen zeggen en dat mijn moeder hen altijd verdedigt. Ik doe zo mijn best om de slechte dingen niet te geloven dat de joden voor mij uiteindelijk allemaal goed zijn. 

En God? Ook dat is een taboe in ons huis. Ik pieker urenlang over de vraag wat voor God zulke dingen laat gebeuren. Als Hij in de synagogen was geweest, zouden ze niet zijn afgebrand, denk ik. Daar was Hij dus kennelijk niet. Maar ik weet zeker dat Hij wel aanwezig is in sommige katholieke kerken die ik gezien heb; ik voel Hem in het donkere houtsnijwerk en in de banken die versleten zijn van het knielen. Zijn aanwezigheid voel ik nog sterker in de natuur, bijvoorbeeld als ik op de binnenplaats mijn tuintjes tussen de boomwortels maak. Hij is waar lenteregens de weilanden buiten Berlijn in een bloemenzee veranderen. Maar ik kom steeds terug op mijn vraag: als Hij er is, waarom heeft Hij dan Hitler niet tegengehouden? Na een hele tijd kom ik tot de conclusie dat Hij net als mijn vader in wezen goed is maar een beetje te veel een optimist. Toen Hij de dingen eenmaal op gang had gebracht, kon Hij ze net als de tovenaarsleerling niet meer tegenhouden omdat ze een eigen leven waren gaan leiden. ’s Nachts voer ik mijn eigen gesprekken met Hem, want ik heb het gevoel dat Hij doet wat in zijn vermogen ligt, hoewel dat de laatste tijd niet echt veel is.

 

MISSCHIEN LIJK IK BINNENKORT WEL JOODS Mijn moeder maakt graag opmerkingen over de kromme neuzen en platvoeten van joden. Ze gebruikt de Berlijnse uitdrukking Wüstenlatcher, wat letterlijk ‘woestijnwaggelaars’ betekent. Ze maakt zich zorgen over me... 

‘Laat me even naar je voeten kijken,’ zegt ze, terwijl ze die vastpakt. ‘Ik ben bang dat je de platvoeten van je vader hebt. Daar moeten we iets aan doen.’ 

De orthopedische inlegzolen geven me het gevoel dat er sokken in mijn schoenen zijn gepropt. Ik verberg ze onder mijn matras tussen de boeken die ik ’s nachts lees. 

Ook mijn neus wordt regelmatig geïnspecteerd, ditmaal op groei. Mijn krulhaar – volgens mijn moeder eveneens een duidelijk bewijs – wordt gevlochten om het sluik te laten lijken. Ik ben een Mischling, een Halbjüdin, het Duitse woord voor een halfbloed wier onzuiverheden rampen kunnen betekenen voor mijn naaste omgeving. Mijn neus, haar of voeten kunnen me elk moment verraden. Mijn joodsheid – in elk geval de trekken die ik daar langzamerhand mee associeer – liggen vlak onder het oppervlak en zijn een onzichtbaar stigma dat me dreigt te bestempelen als iemand die gedoemd is. 

Ik let op het geringste teken van afkeuring. Ik leer behagen. Ik leer mijn charme in te zetten. Aangezien mijn omgeving verwacht dat ik sterk en onbevreesd ben, gedraag ik me alsof ik lak heb aan alles. ‘Doorgaan’ voor een echte Duitse wordt een levensnoodzaak. 

Mijn pogingen om mezelf voor te doen als zuiverder dan zuiver, pakken soms verkeerd uit. 

In een speeltuin buiten een hotel in Baden-Baden, waar we op vakantie zijn, spelen een nieuwe vriendin en ik met poppen. Onze poppen zitten aan tafel, en mijn nieuwe vriendin vertelt over haar vader. 

‘Mijn vader is aan het front en vecht voor Duitsland,’ zegt ze gloeiend van trots. 

Ik wil haar imponeren en zeg: ‘De mijne is generaal in het Duitse leger!’ 

Geen van ons weet precies wat een generaal doet, maar mijn vriendin is naar behoren onder de indruk. We spelen de rest van de middag en laten een van de zoons van de poppenfamilie naar de oorlog gaan, waarna hij gewond thuiskomt en liefdevol ontvangen wordt door de teddybeerverpleegsters in het ziekenhuis. 

Die middag komt haar moeder zeer enthousiast bij mijn moeder langs. 

‘Nou, mijn dochter vertelde iets wat ik echt niet wist. Het moet geweldig zijn om met een zo belangrijk iemand getrouwd te zijn.’ 

Mijn moeder was in paniek. Wat had ik gezegd? 

‘Eh... op die manier hebben we het nooit bekeken.’ 

De moeder van mijn vriendin vervolgt: ‘Maar hoe kun je het anders bekijken? Een generaal in de Reichsarmee? Wat kan er nóg geweldiger zijn?’ Ze is diep onder de indruk. 

Ik zie de spanning in mijn moeders hals en kaken groeien. In Duitsland is zo’n bewering in een paar uur gecontroleerd en als leugen ontmaskerd. 

‘O, wat vervelend,’ zegt ze, snel een verhaal verzinnend. ‘U wilt het mijn dochtertje hopelijk vergeven. Mijn man wilde in dienst maar is eigenlijk heel ziek, begrijpt u? En Eva stelt zich de wereld graag voor zoals zij die wil zien. Het spijt me vreselijk.’ 

Ik hoor het luide gezoem van de angst. Stel je voor dat ze ons natrekken en merken dat mijn vader joods is! Ik zoek tekenen van verborgen bemoeizucht in de moeder van mijn vriendin maar zie alleen dat haar blik zachter wordt. Ze glimlacht zelfs. ‘U hoeft u niet te verontschuldigen. Ze is nog maar een kind maar wel heel vaderlandslievend. Dat begrijp ik uitstekend.’ 

Alles loopt goed af, maar het is kantje boord. Mijn moeder zegt dat ik tegenover een onbekende nooit meer iets over mijn vader mag zeggen.

 

LEREN ACTEREN Als ik over het voorval nadenk, haal ik mijn schouders op. Wat maakt het uit? Mijn vader is dus geen generaal. Wat maakt dat voor verschil? Toch is het niet genoeg om mijn schouders op te halen. Ik moet een plaats zien te vinden in een wereld die me definieert met wat ik niet ben. Niet joods genoeg om met mijn vader Nederland te mogen verlaten; en volgens de nieuwe voorschriften niet arisch genoeg om bij de Hitlerjugend te mogen – wat ik natuurlijk ook niet wil. Maar als er geen praktische oplossingen zijn, schiet mijn fantasie me altijd te hulp. Ik begin een presentabeler zelf te bedenken. Mijn boeken verschaffen me personages die variëren van een sprookjesprinses tot Huckleberry Finn en een hartstochtelijke katholieke non op wie ik jaloers ben omdat ze haar geloof bewijst door een kruis in haar handpalm te snijden. Ik combineer een deel van de ene rol met een deel van de andere. Dat is iets anders dan toneelspel tot vermaak van anderen. Het is bittere ernst. Ik geloof echt dat ik de persoon ben die ik probeer te worden. De ene dag geef ik bevelen en verleen ik met een air van noblesse oblige gunsten aan mijn vrienden. De volgende dag ben ik een kreupel weeskind. Het feit dat mijn gedrag verandert met een snelheid die anderen angstaanjagend kunnen vinden, laat mij en mijn familie koud. Meestal merken ze het niet eens, en als dat wel zo is, zeggen ze dat ik ooit actrice zal worden. 

 

EEN SPEL Op extra eenzame dagen loop ik naar de drukke hoek van de Ranke- en de Tauentzienstraße om de voorbijgangers gade te slaan. Ik zoek iemand met wie ik mijn spel kan spelen. Hij moet lang en aantrekkelijk zijn, een kostuum dragen en hopelijk een regenjas aanhebben. Als de juiste persoon de kruising nadert, probeer ik zielig strompelend de straat over te steken – zo langzaam dat mijn doelwit vol medeleven aanbiedt om me te helpen oversteken. 

‘Dat kan ik best zelf,’ zeg ik. Tegelijkertijd overdrijf ik mijn ‘handicap’ nog veel meer en laat ik een voet achter me aan slepen. 

De man legt een arm om me heen en steunt me terwijl ik hinkend de veilige overkant bereik. 

‘Dank u wel! Ik hoop dat het niet te veel moeite is geweest!’ 

‘Helemaal niet. Het was volstrekt geen moeite. Echt niet.’ 

Een vreemde mengeling van gevoelens komt boven. Echte en valse lopen door elkaar heen tot ik ze niet meer kan onderscheiden: mijn echte behoefte aan aandacht van een volwassene, mijn zogenaamde gestrompel, het echte acteergenot en het valse plezier om een onschuldige voorbijganger bij de neus te nemen. Juist door de opwinding van het ongeoorloofde doe ik het steeds opnieuw. 

Alle personages die ik speel, zijn lief. Ik heb een blik geperfectioneerd waarvoor ik me schaam als ik later de foto’s bekijk waarop die is vastgelegd. Het kleine meisje in de tafzijden jurk of de regencape, het meisje dat op het strand speelt of van een heuvel skiet – ze poseren allemaal quasiverlegen met het kleine beetje flirterigheid dat de tijdschriften van die tijd populair hebben gemaakt. Het is een rol die spontaan applaus oplevert. Mijn moeder dreigt me steeds te fotograferen wanneer ik huil. Ik leer om te blijven glimlachen. Het meisje dat de anderen zien, is niet verdrietig of joods maar lief.

 

GELE STERREN De verschillende rollen die ik speel, passen volstrekt niet bij elkaar. Onder een oppervlak van ontspannen charme schuilt een hartstochtelijke intensiteit die ik als mijn echte zelf herken. Die kern van mij bemint God en verzint rituelen en gebeden rond lievelingsbomen en -dieren. Die Eva is ernstig en toegewijd en in elk geval lichamelijk heel competent maar tot haar jarenlange verbijstering herkennen de volwassenen dat volstrekt niet, want ze behandelen haar als een ietwat achterlijk huisdier. Aan de andere kant moet ze van de volwassenen ook vaak dingen doen die ze eigenlijk zelf zouden moeten kunnen. Ze voelt zich dus zowel machtig als machteloos. 

Als ik de werkelijkheid eenmaal koel onder ogen kan zien, ga ik steeds minder van de volwassenen verwachten. Ze helpen me niet bij mijn verschrikkelijke dromen. Ik word vaak snikkend wakker uit nachtmerries waarin Duitse arenden me in hun kooi uit elkaar scheuren of heksen me slachten en mijn lichaamsdelen in vetvrij papier verpakken om ze op de dorpsmarkt te verkopen. Als ik niet om hulp schreeuw, komt er niemand. 

In onze buurt zie ik op de jassen van sommige volwassenen gele sterren verschijnen, maar ik hoef die niet te dragen. Ze zijn groot – wel vijf centimeter in doorsnee – en steken tegen donkere stadskleding lelijk af. Bij Mierickes Konditorei ontstaat tumult. Een stuk of vijf SS’ers omringen twee kleine joden – magere oude mannen in een lange, dikke, wollen overjas en met een donkere hoed op hun hoofd. De nazi’s duwen hen tegen een winkelpui, trekken hen dan weer terug, onderzoeken hun jas, brullen vragen en duwen hen dan weer hard tegen de etalage. 

Als ik dat zie, voel ik me razend worden. Ik wil die twee onbekenden omhelzen. Ik wil schreeuwen tegen de nazi’s. Maar ik ben als verlamd zoals in de droom waarin ik niet kon weglopen voor tanks omdat mijn voeten vastzaten in een modder die zo dik was als keukenstroop. De nazi’s laden de mannen in busjes zoals de oppassers doen met de eenden in de dierentuin. Daarna verberg ik me in portieken als ik nazi-uniformen zie naderen. Mijn ster is onzichtbaar; toch ben ik bang dat ze hem zien. Als de nazi’s passeren, veins ik zo veel belangstelling voor een etalage dat ze me niet eens opmerken.

 

OMA KLARA’S LACH Mijn joodse grootmoeder Klara heeft ogen die ook lachen als ze ernstig is. Haar grijze krulhaar hangt springerig rond een gezicht dat altijd vermaakt kijkt. Net als mijn Berlijnse grootmoeder draagt ze de donkere kleding van een oude vrouw, maar bij haar maken ze een gedrapeerde, royale indruk. Niets brengt haar van haar stuk. Er is een verhaal over de keer dat ze een van de twintig dinergasten was. Op het moment dat ze binnenkwam, liet een van de nichtjes de stoofpan op de grond vallen. Mijn oma zei: ‘Nou weten we tenminste dat je hier van de grond kunt eten.’ Ze voegde de daad bij het woord en moedigde de anderen aan om hetzelfde te doen. Mijn oom Karl heeft net zulke lachende ogen. Als hij moppen vertelt, is de clou bijna nooit te verstaan, want hij lacht zo hard dat de tranen over zijn wangen biggelen. 

In Berlijn heeft niemand het over hen; ze hadden net zo goed dood kunnen zijn. Als ik mijn moeder vraag of we niet bij mijn oma op bezoek kunnen gaan, stapt ze op iets anders over. Behalve een paar korte brieven waarin staat dat ze nog leven en gezond zijn, verdwijnt mijn vaders familie uit onze gesprekken. Mijn moeder zegt alleen een keer dat mijn oma en oom Sigmund zo oud zijn dat ze waarschijnlijk niet naar een kamp hoeven. Aan dat gegeven klamp ik me vast. Ik weet niet echt wat een concentratiekamp is, maar aan het gezicht van de mensen te zien is het daar donker en vreselijk. Mijn moeder weigert details te vertellen en zegt dat het slecht voor me is om het te weten. 

Voordat ik ’s avonds slapen ga, vraag ik God om mijn oma en oom Sigmund te beschermen. Overdag leg ik bijzondere stenen op de altaartjes die ik tussen de boomwortels gemaakt heb – een zwarte voor oom Sigmund en een roze voor mijn grootmoeder. Als ik op allebei drie keer geblazen heb en mijn handen heb gevouwen, zeg ik:

 

‘Lieber Gott, mach mich fromm, 

daß ich in den Himmel komm. 

Und beschütze meine Oma 

und meinen Onkel Sigismund, 

daß sie zu Hause bleiben dürfen.’ 

 

(‘Lieve God, maak me vroom zodat ik in de hemel kom. En bescherm mijn oma en mijn oom Sigismund, zodat ze thuis kunnen blijven.’) 

 

Tegen het eind van de oorlog leest mijn moeder een brief voor waarin staat dat oma Klara in haar slaap is overleden. De brief is geschreven door de buurvrouw, die haar aantrof. Ze lag vredig opgerold op de grond bij haar bed. 

‘Laten we dankbaar zijn,’ zegt mijn moeder. ‘Ze is gelukkig niet naar een concentratiekamp gesleept. Wat heerlijk dat ze thuis gestorven is.’ 

Hoe kan ik dankbaar zijn voor de dood van mijn lievelingsgrootmoeder? Ik oefen het een hele tijd in bed: oprollen, op de grond vallen en doodgaan. Ik wil weten hoe dat is. Volgens mij doet het pijn om uit bed te vallen, en ik denk dat mijn oma zich oprolde vanwege een pijnlijke kramp en dat ze toen pas doodging. Ik rouw heimelijk maar heel lang om haar. Ongeveer een jaar later vertelt mijn moeder dat de broer van mijn oma, oom Sigmund – de man met de gebedsdoek – naar het concentratiekamp Theresienstadt is overgebracht. 

‘Laten we maar dankbaar zijn,’ zegt ze. ‘Ze zeggen dat Theresienstadt een van de betere kampen is.’ 

Ik stel geen vragen meer over concentratiekampen maar vraag me wel af wat het ‘betere’ kan zijn als het zo afschuwelijk is dat je er niet eens over kunt praten. Mijn oom Sigmund schijnt zijn beste overjas over zijn arm te hebben gelegd en daarin een stuk worst verstopt te hebben. Hij begreep de kern van de zaak altijd.
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Aardappels en uien

 

 

 

KOFFIE EN GEBAK 

 

De zachte zomerregens van mijn jeugd

vielen op ruïnes die naar stof en natte stenen roken.

In de warme, lege namiddagen

fluisterden ze geheimen over weilanden

vol kamille en munt. 

 

Regens vielen in een zachte cadans

en hulden de stad in gedempte geluiden.

Binnen kregen ooms en tantes

waterige koffie en suikerbrood,

terwijl de kinderen aandachtig toekeken

hoe druppels biggelden over vensters

die door hun adem bevochtigd waren. 

 

 

We klampen ons met een ijzeren greep vast aan de laatste resten van de normaliteit. De Kaffeeklatsch op zondagmiddag is meer dan alleen een bijeenkomst met koffie en roddels: het is onze manier om voort te zetten wat de Duitsers in mijn deel van het land al een eeuw lang doen. In de eerste jaren van de oorlog verheug ik me elke zondagochtend op de geur van koffie, het mooiste porselein op tafel – wit met gouden randen – en het lekkers dat mijn moeder en grootmoeder gebakken hebben. Mijn moeder maakt een gemarmerde cake met chocoladekrullen en strijkt glazuur in de ribbels ervan. Daarna lik ik de lauwe chocolade van de spatel. 

Soms kopen we gebak om de hoek, in de bakkerij van mijn vriendin Ingrid. Koffiebroodjes met jam en Bienenstich, die geel en kleverig is als honing. Ingrid neemt me mee naar de ruimte achter de winkel, waar enorme ovens staan, en ik mag van haar de afsnijdsels opeten die van het gebak zijn gehaald om de vorm te perfectioneren. Alleen al de geuren brengen me in extase, en dan ook nog gratis gebak! Manna met eierdooier en boterig Streusel. Als ik weer thuis ben, luister ik naar het geroddel van Frau Paasch of Fräulein Wagner en concentreer ik me op mijn taak: zo veel mogelijk gebak eten. 

Die idylle duurt natuurlijk niet lang. Algauw is er geen gebak meer. De rantsoenering betekent dat we alleen het noodzakelijke te eten krijgen. Zoetigheden zijn luxe. Als er geen koffiebroodjes meer te krijgen zijn, bakt mijn grootmoeder iets nats en plakkerigs van donker roggemeel, en dat wordt voor de Kaffeeklatsch opgefleurd met wat suiker die ze voor bijzondere gelegenheden heeft opgespaard. Ik kan niet wennen aan die harde suiker op nat brood. Mijn mond knijpt ervan samen. 

 

DE HONGER KNAAGT In de oorlogsjaren is Berlijn een van de ergste plaatsen om te wonen omdat we afhankelijk zijn van bonkaarten. De paar bevoorrechte partijbonzen aan de top schijnen te kunnen eten wat ze willen, maar de meeste Berlijners moeten het met steeds minder zien te stellen. Mensen met familieleden op het platteland vullen hun rantsoen aan met wat extra boter en melk en af en toe wat wortelen en kool. Ons eigen voedingspatroon is karig en saai: veel aardappels, weinig boter, weinig vlees en veel uien. Vers fruit en verse groenten zijn een sensatie, een ei is een mirakel. 

Tijdens zomervakanties aan de Baltische kust plukken we af en toe bramen. Het zonlicht valt op de zandpaden door het bos; de hemel heeft donkerblauwe, bijna violette plekken. Dat mijn huid verbrand is, merk ik nauwelijks. Ik haal de bramen van de doorntakken, eet er een handvol van op en doe een handvol in mijn emmertje. De zoetzure smaak van de vruchten blijft de hele dag hangen. 

Zulke dagen komen zelden voor. Thuis gaan we meestal hongerig van tafel. Voordat de maaltijd begint, loopt het water me in de mond bij het ruiken van voedsel. Aardappels met de geur van warme damp, de zure lucht van uien, het enigszins branderige aroma van bloem die voor de jus bruin is gebakken: vol blijde verwachting ga ik aan tafel. Maar ik heb geleerd om niet onbeheerst te gaan schrokken. Ik maak een schatting van waarop ik recht heb, en verdeel het zorgvuldig over mijn bord om er zo lang mogelijk over te doen. Ik hou vooral van geprakte aardappels met jus, en die verdeel ik op zo’n manier dat ik een deel ervan meteen opeet en de rest voor het einde van de maaltijd bewaar. Tussen het begin en het eind schik en herschik ik het eten in allerlei patronen, zodat ik de anderen niet hoef te zien eten en zij me geen deel van hun portie aanbieden – wat nog erger zou zijn. Een stuk aardappel kan een hoofd zijn met een kroon van reepjes wortel. Op die manier ben ik gelijk klaar met de anderen. Wat niet wegneemt dat mijn mond nog steeds honger heeft. 

Deze constante honger is een vreemde ervaring, want hoewel hij nooit wijkt, kondigt hij zich ook niet als zodanig aan. Het is iets op de achtergrond, een grijs en troosteloos gevoel zoals het zand dat na een dag aan het strand in je nek kriebelt. Het heeft geen zin om erover na te denken. Je kunt er niets tegen doen en je er evenmin van bevrijden. Het is het gevoel van een leegte, van een afwezigheid waar een aanwezigheid zou moeten zijn, en het sijpelt naar elke uithoek van mijn leven.

 

LEUGENS Onze bonkaarten zijn vellen blauw en geel papier met vierkantjes erop. Ze lijken op de lottokaarten waarmee ik speel. Voor mij is het een spelletje om ze in allerlei winkels voor goederen te ruilen. Tien gele vierkantjes voor een kwart pond boter. Twintig blauwe voor twee plakken ham. Mijn grootvader is blij dat ik op mijn zevende al oud genoeg ben om te winkelen. Maar op een winderige dag komt aan mijn geluk een eind: op weg naar de bakker steekt vanuit de ruïnes een harde wind op die een van de kaarten uit mijn handen blaast. De kaart, ons broodrantsoen voor een hele maand, is weg. 

Ik zoek verwoed in de stapels puin die de straat flankeren, maar tevergeefs. Ik kan hem niet vinden. De paniek knijpt mijn keel dicht. Ik loop automatisch door naar de bakkerij, zoals de bedoeling was geweest, en staar daar even met een lege blik naar de toonbanken. Dan draai ik me om en loop naar huis. Ik probeer me wijs te maken dat er niets aan de hand is als ik maar een excuus kan bedenken. 

Ik besluit te vertellen dat de kaart gestolen is. Waarom lieg ik? De kaart is sowieso weg. Maar ik moet hen laten geloven dat een dief deze ramp op zijn geweten heeft. Eenmaal thuis sta ik met lege handen in de keuken en vertel ik mijn treurige verhaal. 

‘Ik legde hem op de toonbank en keek even de andere kant op. Toen ik weer keek, was hij weg en zag ik een dikke man snel uit de winkel weglopen.’ 

Ik ben er heilig van overtuigd; de tranen stromen over mijn wangen. Maar mijn grootvader gelooft me niet. 

‘Nee, dat vind ik een raar verhaal,’ zegt hij. ‘Er klopt iets niet. Ik ga met je terug naar de bakkerij en zoek het grondig uit.’ 

Dat verdraag ik niet. Alles zal uitkomen! Ik zeg bezorgd: ‘De dief is waarschijnlijk allang gevlucht, opa. Het heeft geen zin om hem achterna te gaan.’ 

Maar mijn grootvader laat zich niet vermurwen. Met lood in de schoenen loop ik met hem in de avondschemering de paar huizenblokken naar de bakkerij van mijn vriendin Ingrid. Het zwijgen van mijn grootvader is ondraaglijk. Als we in het licht van de bakkerij staan, heb ik heel even de volstrekt irrationele hoop dat alles goed komt. Eventjes weet ik zeker dat er een dief is geweest, die door iemand gesnapt is, zodat we de rantsoenkaart terugkrijgen. Dan vraagt mijn grootvader aan het winkelmeisje wat er gebeurd is, en besef ik dat ik de poppenkast niet meer volhoud. Ik trek mijn grootvader snel de winkel uit en vertel hem het echte verhaal. 

‘Ik ben de kaart kwijt en ik heb erover gelogen.’ 

Hij knikt bijna onmerkbaar maar blijft de hele terugweg zwijgen. Als hij boos was geweest, zou ik een beetje opgelucht zijn geweest. Mijn opa is echter niet boos maar teleurgesteld, en dat is veel erger. Ik loop naast hem en schaam me dieper bij elke stap. 

Eenmaal weer in het appartement en staande bij de vissenkom met zijn regenboog van kleuren, schaam ik me tegenover iedereen: mijn grootvader, mijn grootmoeder en zelfs mijn moeder. Uit opa’s zwijgen maak ik misschien voor het eerst in mijn leven op dat je over sommige dingen gewoon niet liegt. Stel je voor dat iemand de schuld van die diefstal had gekregen! Die wetenschap is een zware last. Mijn straf – een week huisarrest – is snel vergeten, maar de blik in mijn grootvaders ogen zie ik nog steeds. 

 

ETEN ORGANISEREN De Duitsers gebruiken het woord organisieren als term voor ‘iets te pakken krijgen’, op welke manier dan ook. Günther, Erika en ik leren voedsel organiseren in de dierentuin, waar wortels zijn geplant in bloembedden. Aan het eind van de middag, als de oppassers druk bezig zijn met voederen en de kaartjesverkopers het geld in hun kassa tellen, slaan we onze slag. We halen met een mes de bovenlaag van de grond weg, trekken de wortels uit de zwarte, vruchtbare aarde en steken ze in onze zak. Als mijn moeder vraagt waar ik ze vandaan heb, zeg ik: ‘Een mevrouw had er te veel van in haar tuin’, of: ‘Frau Meyer had er een paar over in haar kar.’ 

Als bekende verenzoekers kunnen we de vogelkooien in zonder veel aandacht te trekken. Günther opent onze ogen voor het feit dat veren niet de enige schatten zijn die daar voor het oprapen leggen. Vogels leggen eieren! Zou iemand het merken als we er af en toen eentje tussen onze veren stoppen? Ons plan werkt. Kleine, kwetsbare, lichtblauwe of bleekgroene, gespikkelde of egale – allemaal vinden ze de weg naar onze zakken. 

Mijn moeder breekt ze thuis snel in een kom en maakt een feestmaal van donkergele, verse dooiers die smelten in onze mond. Mijn uitleg wordt gemakkelijk geloofd: de eieren zijn een cadeautje van onze vrienden, de oppassers. 

Ons geluk duurt natuurlijk niet eeuwig. Na een paar maanden staan we in de smalle gang tussen de vogelkooien ineens voor een dierentuinfunctionaris in een donker uniform. 

‘Wat zijn jullie hier aan het doen?’ 

Verschrikkelijk! Hij is een kleine, al wat oudere man die ons door een montuurloze bril doordringend aankijkt. Hij moet gezien hebben dat we eieren in onze zak stopten. Hij staat heel dicht bij ons en veegt ons uitvoerig en hard de mantel uit. Zijn adem ruikt naar knoflook. 

‘Weten jullie soms niet dat de dierentuin een museum is en onderdeel is van het Reich? We hebben hier wetten, net als in de rest van het land, en we verwachten dat de Duitse jongeren zich daaraan houden!’ 

De angst stijgt op naar mijn keel. Stel je voor dat hij ontdekt dat ik halfjoods ben! Mijn handen zijn koud en klam. Ik hoor nauwelijks wat hij zegt, maar hij is met overgave aan het oreren: over eieren. 

‘Deze vogels zijn raszuiver, weet je. We moeten alle eieren zorgvuldig verzamelen zodat exotische soorten zich kunnen voortplanten. Hele groepen vogels kunnen worden uitgeroeid door mensen zoals jullie!’ 

Mijn lichaam, dat eerst snaarstrak gespannen was, lost nu op in rubberige golven terwijl insectenvleugels een tatoeage zetten in mijn mond. Even later glijd ik weg in een diepe kuil, waar zijn tirade nauwelijks tot me doordringt. Uit zijn verre stem maak ik alleen op dat we de volgende dag in het administratiegebouw moeten verschijnen. 

We trekken voor die gelegenheid sombere kleren aan. Erika en ik dragen onze zondagse jurk en Günther heeft een plusfour aan. Na gehoorzaam te hebben gewacht voor de hoge, houten scheidingswand die toegang geeft tot het kantoor, worden we naar de directrice gebracht: een lange, magere vrouw met vlechten op haar hoofd. Ze draagt een bruine, wollen jurk met een hoge kraag. 

‘Het bezit van een abonnement is een voorrecht. Jullie denken zeker dat dat je verlof hebt om in de dierentuin alles te doen wat je wilt, kinderen! Als Duitse kinderen zouden jullie beter moeten weten, vooral jij, jongeman.’ Ze werpt een vernietigende blik op Günther, die de oudste is. ‘De dierentuin hoort bij Berlijn, bij het Reich. Het is onze plicht om ons hier onberispelijk te gedragen. Hebben jullie soms van je ouders geleerd dat je uit een dierentuin mag stelen?’ 

Günther en Erika kijken ernstig en beheerst, maar ik denk dat ze even bang zijn als ik. Gaat ze onze ouders bellen? Nog erger: gaat ze ons in een van de vele registers opzoeken en zal ze dan ontdekken dat wij geen zuivere Duitsers zijn? 

‘Gebrek aan discipline is wel het laatste wat we in de Duitse huizen willen. Ik zal een briefje aan jullie ouders schrijven. Hopelijk maakt dat indruk.’ 

We staan zenuwachtig te wippen en kijken neer op onze afgesleten schoenneuzen en de ribbelkousen van bruine wol die we dragen. 

‘Weten jullie soms niet dat we in oorlog zijn en dat we aan Duitsland moeten denken, niet aan onszelf? Zijn jullie soms vergeten dat Duitsers eerlijk zijn? Dat stelen een misdaad is? Stel je voor dat iedereen zich gedroeg zoals jullie! Dan kwam er niets van de overwinningen waarop we zo trots zijn, denken jullie niet?’ 

Hoe langer ze doorpraat, des te minder bang ik word. Ze steekt een goed geoefende redevoering af en denkt dat ze zuivere Duitsers toespreekt. Ze heeft ons dus toch niet in de gaten. Langzaam voel ik het warme bloed in mijn gezicht en handen terugkeren. Wat een opluchting! We moeten haar preek over ons heen laten komen, en dan kunnen we weg. 

‘Jullie voorrechten in de dierentuin zijn natuurlijk ingetrokken. Jullie abonnement, graag.’ 

De Zookarte met mijn foto erop geeft me het recht om zonder betaling de dierentuin binnen te komen. Het verlies ervan is een zware straf. Ik kan nu niet meer naar de speeltuin en mijn bevriende dieren. Wij voelen ons alle drie eventjes heel nederig. We geven onze kaart af en krijgen te horen dat we ze over drie maanden terugkrijgen. Dan gaan we naar huis. 

Eenmaal buiten de dierentuin zijn we overmand door opluchting omdat we niet als halfjoden ontmaskerd zijn. Günther begint aan een imitatie van de moraliserende directrice en Erika en ik spelen om beurten asocialen die alle gevolgen aan hun laars lappen. 

‘Scheiß’ mit Reis! Scheiß’ mit Reis!’ gil ik, hinkelend over de stoep naar huis. Ik stel me de jurk van de directrice vol drollen met rijst voor. 

‘Wat kan ons het schelen! Wat kan ons het schelen!’ zingen Erika en ik, en even later voelen we ons slimme premiejagers die een lange neus kunnen trekken naar het Reich en alles wat erbij hoort.

 

AARDAPPELS EN UIEN In 1944, het laatste jaar van de oorlog, bestaan onze maaltijden uit aardappelsoep, uiensoep, aardappels met uiensaus en aardappelsalade. Het eten ziet er grijs en kletsnat uit, en ondanks de inspanningen van mijn grootmoeder om de smaak te variëren, smaakt het ook grijs, melig en dik. Mijn mond maakt zich keer op keer klaar om iets te proeven maar komt nooit verder dan de vlakke meelsmaak van aardappels en bloem. Na een tijdje smaken zelfs de uien naar pleisterkalk. 

We zien iedereen bleek worden. We worden mager. De volwassenen lijken trager te worden. Niemand beweegt zich nog zo snel als vroeger. Allemaal zijn we erg moe. Een wandeling van een of twee huizenblokken is al uitputtend. Niemand tilt me meer op, hoewel ik niet erg groot ben. Als mijn moeder en ik ’s morgens in bed lekker tegen elkaar aan liggen, voel ik haar botten uitsteken. Aan het eind van de oorlog weegt mijn moeder, die een normaal postuur heeft, nog maar zesendertig kilo en ik als elfjarige zevenentwintig. 
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Mijn seksuele voorlichting

 

 

 

GROOTMOEDERS ADVIES Ik hoop zo plat als een plank te blijven. In de speeltuin, waar we in korte broek en onderhemd op de brug klimmen en schommelen, is een platte borst bij een meisje een schoonheidskenmerk. Borsten zien er niet goed uit. Oudere meisjes schamen zich omdat hun borsten lillen en wiebelen als ze aan de brug of ringen bezig zijn. Jongens hebben geluk. Die hebben geen borsten en vergelijken de onze met pudding. 

Mijn grootmoeder probeert mijn belangstelling te wekken voor de romantische mogelijkheden ervan. 

‘Binnenkort ga je zwellen in je bloes,’ zegt ze met een blik die me woedend maakt omdat ze het weer eens beter wil weten dan ik. ‘En dat zul je heerlijk vinden. De jongens besteden ineens aandacht aan je en je bloeit op zoals alle jonge meisjes doen.’ 

Dit is een van de zeldzame keren dat mijn grootmoeder iets met een positieve strekking zegt, en daarom haat ik haar. Ik wil geen borsten. Ik wil sterk en plat blijven. De enige jongen die ik aardig vind, is Günther, en die moet natuurlijk niets van zulke wiebeldingen hebben. 

‘Borsten zijn lelijk,’ zeg ik tegen mijn grootmoeder. ‘En ik hoop ze nooit te krijgen.’ 

 

PIKANTE RODDELS Mijn moeder en grootvader zitten elke avond aan de knetterende kortegolfradio gekluisterd. Ze luisteren naar nieuws uit het buitenland en willen weten wat er afgezien van de Duitse propaganda allemaal gaande is. Het nieuws is nooit goed, want de ‘korte’ oorlog gaat steeds langer duren. Toch is dat niet de reden voor mijn angst. Ik verwacht de komst van bruinhemden die mijn moeder en grootvader weghalen omdat luisteren naar buitenlands nieuws een misdaad is. 

Als de radio is uitgezet, zitten de volwassenen de rest van de lange avond rond de tafel onder de lampenkap van roze zijde met franje te roddelen, terwijl mijn grootmoeder met veel gerammel in de keuken haar afkeuring uit. Fräulein Wagner, die recht boven ons woont, brengt een fles wijn mee. Met haar wijd uitstaande kapsel en haar zachte bloezen van geelbruine zijde lijkt ze wel een geel viooltje. Ik zie de vrouwen aan hun wijn nippen, en de oorlog is vergeten zodra ze lekker op gang zijn. Ze bespreken de laatste avances van Herr Paasch. 

‘Kun je je dat voorstellen? Een man zo kaal als een pasgeboren baby! Met die dikke buik van hem wil ik niet eens met hem dansen.’ 

‘Hij haalde zijn dikke wenkbrauwen op en neer en wilde met me lunchen. Ik wist niet wat ik hoorde!’ 

‘Waar heeft hij al die glimmende, geruite jasjes vandaan?’ 

‘En hij heeft me rozen gestuurd. Jou ook? Ook dozen snoepgoed?’ 

Met de samenzweerderige blik die vrouwen krijgen als ze het over flirtpartijen hebben, roepen ze om beurten: ‘Néé! Ik had nooit kunnen denken...’ Ze sperren hun ogen open en giechelen door. 

Ik probeer me een van hen voor te stellen in de armen van Herr Paasch en begin ook zelf te giechelen. Ik begrijp dat dit een spelletje is, net zoals Thea en ik keizerin en hofdame spelen. In werkelijkheid laten ze hem maar al te graag over aan Frau Paasch, die iedereen binnen gehoorafstand huishoudelijke adviezen geeft. 

‘Zet een pot handcrème op elke wasbak in het appartement. Dan blijven je handen zacht en mooi,’ heeft ze al meer dan eens tegen ons gezegd. 

‘Een smeermiddel is vreselijk belangrijk,’ fluistert ze vaak tegen mijn moeder als ze denkt dat ik het niet hoor, hoewel ik niet snap waarom. Ik begrijp ook dat laatste advies niet en waarom mijn moeder en Fräulein Wagner zo moeten lachen. 

Mijn moeder en haar vriendinnen herhalen die zin bij haar vertrek, ook nu weer met veel gegiechel. Ze hebben medelijden met haar omdat ze getrouwd is met Herr Paasch, die blijkbaar niets liever wil dan ontrouw worden. Ik daarentegen vind het een kwestie van gerechtigheid, want Frau Paasch houdt niet van kinderen. Ze is een snob die me negeert zoals ze ook Frau Meyer van de groentekar negeert. Ze houdt haar blonde, fraai gekapte hoofd geheven en negeert mijn smeekbeden om aandacht met een gekwelde, geërgerde blik. 

Moet jij dit echt verdragen? vraagt die blik aan mijn moeder. Kun je er niets tegen doen? 

Dan herinner ik me de verhalen over haar man en glimlach kwaadaardig.

 

DE BETEKENIS VAN ROOD Fräulein Walter woont in de vleugel links van ons. Aan de muur van haar zitkamer hangt een foto van haar terwijl ze languit op een chaise longue ligt en een witsatijnen negligé draagt. De sofa maakt een zachte en wulpse indruk en bevat stapels fluwelen en satijnen kussens. Ze is een filmster die een lang sigarettenpijpje vasthoudt en in de verte kijkt met een air van wereldwijze verveling, terwijl haar hond met zijden strikken op zijn kopje een plekje in haar armen zoekt. 

Maar dat was vroeger, toen ze een veel luxer leven leidde. Tegenwoordig bewoont ze een klein appartement op de derde verdieping, draagt ze nooit meer een negligé en gebruikt ze ook geen sigarettenpijpje meer. 

Rood is haar kleur, en dat felle en vurige rood is overal in haar smetteloos schone appartement te zien. Ze heeft een rode toiletbril, een rode keukentafel met stoelen en een beddensprei van rood fluweel. Ze koopt ook regelmatig nieuwe rode pannen en keukenspullen. Uit de foto van die languissante vrouw en al dat rood trekt mijn moeder maar één conclusie: Fräulein Walter was een callgirl in de hoogste lagen van het Reich. Ongewild hoorde ze geheimen die haar het leven gekost zouden hebben als ze niet haar identiteit had veranderd en in ons blok was komen wonen. 

Ik vind het moeilijk om dat verhaal te doorgronden. Er lijkt een verband te bestaan tussen deze geheimen en dat andere mysterieuze onderwerp, seks, maar als achtjarige begrijp ik nog niet goed wat er gebeurd kan zijn. Had ze een affaire met een getrouwde nazi, zoals Herr Paasch seks wilde met Fräulein Wagner en mijn moeder? Hebben de nazi’s haar iets verteld over een joods iemand? Het heeft geen zin om het mijn moeder te vragen, want ze betrekt me weliswaar graag bij zulke gesprekken maar legt nooit iets uit. Ze noemt Fräulein Walter een grande horizontale. Het feit dat haar appartement geen chaise longue of pekinees bevat, is voor mijn moeder het bewijs dat Fräulein Walter alle sporen van haar vroegere leven heeft moeten uitwissen. 

‘Maar Mami, waarom heeft ze dan die foto aan de muur, want die kan iedereen zien?’ vraag ik. 

Mijn moeder heeft geen geduld met zulke kleingeestige tegenwerpingen uit de mond van een kind. Ze laat me geheimhouding zweren en verklaart nadrukkelijk dat haar lippen verzegeld zullen zijn als de nazi’s haar ooit hierover zullen ondervragen. Voor zover ik weet, is dat nooit gebeurd. 

Fräulein Walter is mijn vriendin. Hoewel haar huid een gezwollen indruk maakt en haar haren een blauwzwarte inktkleur hebben die duidelijk uit de fabriek komt, bewonder ik haar uiterlijk. Ze loopt zwoel en heupwiegend, heeft lange benen en draagt meestal een broek – anders dan de huisvrouwen van de andere verdiepingen met hun gebloemde jurken en hun zakdoeken op hun hoofd die verhinderen dat hun haar stoffig wordt. Ze gebruikt meer make-up dan de anderen in huis: mascara om haar toch al donkerbruine ogen te benadrukken en een bronskleurige rouge op een wit gepoederde huid. Ze lijkt een bijzonder iemand, een actrice of een medium, iemand die dingen weet die voor anderen verborgen zijn, maar ze heeft niet het air van Frau Paasch en doet alsof ze mijn oudere zusje kon zijn. Urenlang bekijken we haar vaak rode kleren. Soms showt ze die voor mij terwijl ik op de bank zit en muntthee drink uit een dun porseleinen kopje. 

Op bijzondere dagen laat ze me haar lingerie zien. Ze heeft er heel veel van. Beha’s van wit satijn met violette kant en violette linten; zwarte beha’s en met rode kant afgezette slipjes, onderjurken van glanzende stoffen met schulpranden – soms met een dik borduurwerk van witte en roze bloemen en vogels. Haar nachtjaponnen zijn pièces de résistance in rood, roze, grijs en zwart. Ze glanzen en zijn volumineus maar toch doorschijnend. In zulke kleren kunnen feeën en prinsessen zweven. Heeft mijn moeder misschien gelijk over Fräulein Walters verleden? Ik stel me haar jong en met pikzwarte vlechten voor – knappe edellieden en officieren geven haar snoepgoed te eten terwijl zij op haar zijden kussens ligt.

 

ROEMEENSE LIEFDE EN POKER Een van mijn beste vrienden in het complex is Petri, die tuberculose heeft en in het gedeelte boven ons een appartement bewoont dat hij met zijn vriendin Else deelt. Ik ga regelmatig met hem pokeren. We spelen om Pfennige maar doen net of we grote stapels buitenlands geld inzetten. Roebels, dinars en francs zijn onze favoriete valuta’s. Uren gaan voorbij. Spelen is een serieuze zaak. Ik leer de kaarten te ordenen. De azen zijn het hoogst, de koningen, dames en boeren zijn steeds minder waard, en het allerlaagst zijn de tweeën. Ik zorg wel dat hij mijn hand niet kan zien en dat ik dus naar hartenlust kan bluffen. Soms betrap ik hem als hij achter mijn rug zit te glimlachen. Ik win vaak. Later zal hij tegen mijn moeder zeggen dat mijn financiële toekomst verzekerd is. 

Hij is een knappe man maar zo mager dat er niet veel vlees aan zijn botten zit. Zijn hoofd is echter donker en hij heeft grote, intense ogen die fonkelen als hij praat. Zijn lange handen, de plukken grijs in zijn zwarte haar en zijn lichtbruine huidskleur doen me denken aan de djinns en tovenaars in mijn geïllustreerde sprookjesboeken. Hij verlangt naar de Zwarte Zee zoals mijn moeder volgens mij wenst dat mijn vader naar ons verlangt. Mijn moeder vertelt dat hij een hoge functie op de Roemeense ambassade had toen de oorlog uitbrak. Vanwege de TBC kon hij niet naar Roemenië terug. 

‘Else is ook een prostituee,’ zegt mijn moeder. ‘Ze heeft Petri’s leven gered door hem in huis te nemen en te verplegen.’ 

In het appartement zoek ik de rode voorwerpen die daarvan de duidelijkste tekenen zijn, of bewijzen van vroegere luxe zoals satijnen negligés en chaise longes, maar kan niets vinden. Daarom vraag ik mijn moeder waarom het daar zo anders is dan bij Fräulein Walter. 

‘Else heeft in een ordinair bordeel gewerkt,’ legt mijn moeder uit. ‘Ze was een Matrosenmatratze, geen grande horizontale zoals Fraülein Walter.’ 

Ik weet nog steeds niet wat een prostituee precies doet, maar weet wel dat dit verhaal niet kan kloppen. Petri is immers bepaald geen matroos. 

Nu ik acht ben, begin ik steeds meer aan sommige verhalen van mijn moeder te twijfelen. Toch wil ik niet dat ze ophoudt met vertellen. Met haar fijne bouw, korte en slanke lichaam, lichtbruine haar en levendige gezicht is ze een heerlijke vertelster. Als zij de personages in haar verhalen nadoet, worden haar ogen groot en veranderen haar stem en intonatie. Ze heeft de ziel van een romancier maar geen enkele neiging tot schrijven, en haar verhalen zigzaggen tussen de wereld waarin we leven, en de wereld die ze zich voorstelt. Voor haar mag de verbeeldingskracht altijd sterker zijn dan de waarheid. Ze praat over wat ze met eigen ogen ziet, maar kan de neiging niet weerstaan om het te verfraaien. Ik weet dat een deel ervan waar is. Petri komt echt uit Roemenië en Fräulein Walter heeft ooit een heel ander leven geleid. Ik weet ook dat mensen geheimen hebben, want die hebben wij net zo goed. 

Ik leer naar haar te luisteren zonder haar verhalen te geloven of af te wijzen. Voor haar verhalen heb ik een speciaal vakje in mijn hoofd waarin ik de dingen stop waarvan ik niet zeker kan zijn. De tijd zal leren wat echt en onecht is.

 

GEBOORTEBEPERKING Mijn moeder maakt me bang met verhalen over de vele kinderen die ze verloren heeft. Als we op de hoek van de Tauentzien- en de Rankestraße staan, vertelt ze hoe ze op zo’n straathoek kinderen kwijtraakte; ze vielen gewoon in stukken op straat. 

‘Ik had een nieuwe jurk gekocht en was op weg naar huis, toen hier op deze straathoek mijn kind eruit kwam. Ik weet nog dat een aardige man me de straat over droeg en een ambulance liet komen.’ 

Ik vermoed dat de clou van haar verhalen verzonnen zijn zoals ik ook zelf in mijn eigen fantasieën een mooi, machteloos slachtoffer ben, maar kan het beeld van die toegetakelde kinderen niet van me afzetten. Ik weet dat baby’s in hun moeders lichaam zitten totdat ze geboren worden, en weiger te geloven dat ze er gewoon uit kunnen vallen. Ik krijg de gewoonte om op straat zwangere vrouwen te observeren, en die lopen daar kennelijk vol zelfvertrouwen. Als ik een echt pasgeboren kind zie, ben ik blij dat iemand het weer overleefd heeft. Ik vat deze verhalen op als een bewijs van mijn eigen sterke veerkracht. Anderen gingen verloren, ik bleef overeind. Maar als ik een zwangere vrouw zie, maak ik me zorgen. 

 

AFFAIRES Ik concludeer dat getrouwde seks onzegbaar saai moet zijn, want steeds als iemand het ter sprake brengt, laat mijn moeder haar ogen rollen. Ze blijft zeggen dat ze niet snapt waarom mijn vader er wel pap van lustte. Er is kennelijk maar één ding waarnaar je uit mag kijken: een liefdesaffaire. In haar verhalen stikt het ervan: haar vriendin Renate bijvoorbeeld, die elke vrijdag naar kantoor kwam met een tas logeerspullen omdat ze het weekend doorbracht met een heer. En haar getrouwde vriendin Barbara, die in het luxe Eden-hotel geheime afspraakjes had met een acteur en daar het ontbijt geserveerd kreeg in een hemelbed met kanten ruches. 

Mijn moeder vertelt dat ook zij veel aanzoeken heeft gehad van mannen die haar gezicht met dat van een middeleeuwse madonna vergeleken. Er fonkelt iets in haar blik als ze die verhalen vertelt. Ze wil me waarschijnlijk laten geloven dat ze een middeleeuwse madonna is, en als een man dat herkent, móét hij haar wel fataal beminnen. Ik geloof haar natuurlijk, want ik ben ook verliefd op haar en vind eveneens dat haar witte, ovale gezicht mooi zou zijn op elk schilderij. 

Ze zegt: ‘Ik snap het niet, maar iedereen vergelijkt me maar met hetzelfde schilderij – een Van der Weyden in Amsterdam.’ 

Ik zie die magie nooit in het echt. Ik observeer mijn moeder in gezelschap van allerlei mannen als we naar de schouwburg of de opera gaan of in een restaurant gaan eten, en dan hoor ik niemand van hen praten over haar klassieke neus noch over Vlaamse schilders. Ik gun haar het voordeel van de twijfel en neem aan dat ze zich anders gedragen dan anders omdat ze in het bijzijn van een kind geen extravagante complimentjes kunnen geven. Alleen Herr Paasch toont in mijn aanwezigheid de hardnekkige bewondering waarop mijn moeder recht denkt te hebben, en hij gedraagt zich ook zo bij Fräulein Walter. Het is moeilijk te peilen wat er precies gaande is. Wat mijn moeders vrijers betreft, weet ik nog steeds niet of ze ooit op het aanbod van die pretendenten is ingegaan en of er ooit pretendenten geweest zijn. Maar zelf kijk ik naar zulke affaires uit. Mijn moeders blik maakt duidelijk dat me heerlijke verrassingen te wachten staan.
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Grootvaders schoot

 

 

 

BANANEN

 

Als jongeman en kwieke Poolse

graaf zonder werk of land,

verkende mijn Berlijnse grootvader

Philadelphia. 

Daar groeien bananen, zei hij, 

zo groot als pasgeboren baby’s. 

 

In de apotheek waar hij werkte,

wemelde het van de noodgevallen.

Midden in de nacht

besteeg hij een pony die hij

aan een paal voor de winkel had getuierd

om gewonde cowboys eerstehulp te verlenen. 

 

Als hij terugkwam,

dansten de Hottentotten

op straat. ‘Kijk zo,’

zei hij, waarna mijn

grootmoeder boos wegliep. 

 

Bananen zo groot als baby’s. 

Mijn moeder geloofde elk woord.

 

 

UITSTAPJES Ik weet mijn opa bij te houden en mijn lichaam schuurt langs zijn dikke, zwarte overjas. De stof voelt ruw en belangrijk aan en is het tegendeel van het plooibaardere textiel dat vrouwen dragen. Hij ziet er klein en kwetsbaar uit maar is mijn ideale man. 

De hele week verzamelen we brood en crackers voor onze uitstapjes naar parken, kastelen en de dierentuin. Op het Alexanderplatz voeren we duiven die op elk beschikbaar deel van ons lichaam landen. Soms zijn er wel veertig of vijftig op het plein. Hun klapperende vleugels, het zachte en toch harde gevoel van hun dunne klauwen op mijn pols, het grijsfluwelen dons wanneer de wind het opwaait – alles lijkt wel een andere wereld. 

In de eerste jaren van de oorlog – 1940 en 1941 – is er nog voedsel te koop en eten we in het KaDeWe, het grootste warenhuis van West-Berlijn, Wienerwurst van decimeters lang, weggespoeld met appelcider. Als we de grote winkel met zijn uitstallingen van modieuze kleding verlaten, kunnen we de hoedenafdeling niet passeren zonder er een paar te passen – totdat we een verkoopster afkeurend zien kijken. 

‘Ik zou het beter begrijpen als het kind hier zonder geleide was, meneer, maar uw slechte voorbeeld geeft werkelijk geen pas.’ 

Opa zet de zijne af – een strohoed met een brede rand en een gele voile. Ik trek de grijsbruine, vrijgevochten clochehoed van mijn hoofd. We kijken ernstig, waardig en schuldbewust totdat we uit het zicht van de verkoopster zijn. Dan moeten we onbedaarlijk lachen. Op weg naar huis proef ik nog steeds de knapperige, kruidige worst in combinatie met de zure smaak van de amberkleurige cider. 

We bezoeken het Sans Souci, het paleis van Frederik de Grote dat hij na liet maken naar het Petit Trianon in Versailles. Voor de rondleiding verzamelen we ons in een lichte, frisse zaal en krijgen we vilten slippers zoals die van opa thuis, om het tot hoogglans gepoetste parket te beschermen. De mijne zijn te groot voor mijn zesjarige voeten. Ik heb het gevoel dat ik twee boten over de grond voortduw. Terwijl onze gids vertelt dat Frederik verzot was op Franse dingen – hoge ramen, de engelen op de plafonds – knipoogt opa naar me, en dat betekent dat we achter moeten blijven. Als we zeker weten dat de groep is doorgelopen, maken we een dansje. Mijn grootvader walst altijd – dat is zijn maatsoort – of er nu muziek wordt gemaakt of niet. Hij is net groot genoeg voor mij en zijn aanraking is licht en vertrouwd. Bij de meeste volwassenen die ik ken, komt mijn hoofd niet verder dan hun middel, maar bij hem reik ik tot zijn schouders. Ik tol de zaal rond en zijn snor deint op en neer. Na een paar keer zwieren houden we op omdat ik duizelig word van zo veel tollend genot. Als we de groep weer bereiken, kijken we heel leergierig.

 

DE VERTELLER Ik ga op de rand van opa’s stoel thuis zitten en herschik zijn dunne grijze haren: ik zorg dat ze allemaal dezelfde kant op wijzen en perfect over zijn rechteroor hangen. Hij is mager en gerimpeld en zijn kleren zijn eerder gerieflijk dan modieus. Thuis draagt hij een corduroy broek, een versleten pyjamajasje en grijze slippers van vilt. Ik kan niemand bedenken die zo prettig is om naar te kijken als hij. 

Mijn grootvader is het antwoord op mijn gebeden om verlossing van mijn plichtsgetrouwe grootmoeder. Hij gelooft in humor zoals zij in werken. Meestal tref ik hem lezend in zijn lievelingsstoel bij de vogelkooi, terwijl de zon op zijn hoofd speelt en Peterchen over de randen van zijn boek heen en weer loopt, intussen hapjes van de bladzijden nemend. Hij maakt nooit bezwaar als ik me op zijn schoot nestel, waar ik zijn magere benen onder mijn billen voel. Altijd mag ik rekenen op een verhaal waarin een sprookje van Grimm of Andersen een personage extra krijgt: een blond meisje met krullen dat opgroeit in Berlijn. 

‘Er was eens een heel verdrietige koningin die in een pikdonker bos woonde en erg naar een meisje verlangde.’ 

Mijn grootvader beschrijft het kasteel, de donkere torens, de mooie tapijten en het breekbare theeservies, en hij verzekert me dat die arme koningin nergens plezier in had. Eindelijk bereikt hij het punt waarop ik heb zitten wachten. 

‘Maar dan doet de majordomus van de koningin op een mooie morgen de grote kasteelpoorten open, en raad eens wat hij dan ziet? Een blond en heel lief meisje van een jaar of zes, gekleed in droevige lompen.’ 

Ik wist al dat ik er een rol in zou spelen. 

‘De koningin beveelt de majordomus om donkere, hete chocolademelk en luxe witte koekjes voor hen allebei te brengen. Het kleine meisje heet Evelien.’ 

Dat is bijna mijn naam! Het verhaal wikkelt mijn lichaam in fluweel. In deze avonturen vindt de koningin iemand van wie ze houdt, en groei ik op tot een mooie prinses. 

Als ik buiten gevallen ben, huil ik op opa’s altijd aanwezige schoot tranen met tuiten. 

‘O, mijn knie doet zo’n pijn, opa. Ik ga dood!’ 

Dan wiegt hij me en zegt hij met een droog lachje: ‘Zo gaat het wel weer. Ik weet dat het pijn doet, maar er zijn ergere dingen in de wereld. Bedenk maar eens hoe het kan gaan: als alle kinderen van de hele wereld met pijnlijke knieën bij elkaar komen, dan ben jij erbij.’ 

Ik moet onwillekeurig lachen als ik me alle kinderen voorstel die naar hun grootvader strompelen. 

 

DRIE ARISTOCRATEN Op een oude foto met een tere, theebruine tint en een bloemrijke advertentie erop staan mijn grootvader en zijn twee broers. In hun sneeuwwitte overhemd en rokjas zijn ze het toonbeeld van jonge aristocraten. Mijn grootvader zit in een elegante pose op een bankje; zijn twee broers staan nonchalant voor een potvaren. Ze zien eruit alsof ze zich – chic, schelms en vermakelijk – even hebben losgerukt uit een soirée in de salon van een elegante dame. 

Mijn opa’s zus Anna werkte niet en is ook nooit getrouwd. Zij was de Bielinski die flauwviel als een maaltijd, feest of ritueel een dramatisch accent vereiste. De familie bulderde dan van het lachen en trainde mijn grootvader daarmee voor de tragische jammerklachten van mijn grootmoeder. De drie broers speelden allemaal piano, vooral Strauss en Mozart. Met een blik op mijn grootmoeder, die als madame Defarge zat te breien, barstten ze los in het beetje hot jazz dat ze tijdens een reis naar de Verenigde Staten hadden opgedaan.

 

DE MAN VAN WIE WE HOUDEN De romantische aantrekkingskracht van mijn grootvader vinden mijn moeder en ik allebei spannend. 

‘Je grootvader kon goed met vrouwen omgaan,’ vertelt ze me. ‘Hij krijgt nog steeds brieven van een van zijn oude vriendinnen. Ik heb ze gezien. Zij zijn geparfumeerd! Stel je voor!’ 

Dat kan ik eigenlijk niet, maar ik stel me graag voor dat vrouwen een oogje op hem hebben en dat hij als jongeman met een heleboel dames door balzalen vol varens walste. 

Mijn moeder is zijn oogappel. Ze zal ook nooit vergeten om hem te vragen hoe ze eruitziet voordat ze ’s avonds uitgaat. Hij geeft haar dan extravagante complimenten en knipoogt terwijl ze in haar kleine, zwarte complet en op hoge plateauzolen van patentleer voor hem staat. 

Ik haal mijn portie romantiek uit films. De meeste zijn zwartwit of hebben een sepiatint, maar sommige hebben heel tere kleuren. Mijn lievelingsfilms gaan over de amoureuze affaires van getrouwde mensen. Het huwelijk is saai, zeggen ze, maar de echtgenoten en echtgenotes hebben recht op intriges en opwinding. De vrouwen in die films zijn mooi en verleidelijk; ze kunnen dansen en zingen en hun seksuele uitstraling is zo sterk dat elke man in hun buurt al ontwapend wordt met een zweem van een glimlach. Ze praten zacht en dragen satijnen kleding; ze wiegen met hun heupen, fluisteren hees en hebben de glimlach van Mona Lisa. 

Een van die films is Wienerblut, genoemd naar de wals van Strauss. Het verhaal gaat over een jonge actrice die haar regisseur fascineert met een geïmproviseerde liefdesscène waarin ze alleen het alfabet gebruikt (mijn taal dus, want ik leer in de tweede klas net spellen!). De film boeit me zodanig dat ik de tijd vergeet en te laat thuiskom voor het eten. 

De walsmuziek en het romantische verhaal klinken nog na. Ik slenter door de steeds donkerder wordende straten. De regisseur zal van de jonge actrice een ster maken, en wel op een filmset in een chalet in de Tiroolse Alpen; de wals – het symbool van haar latere triomfen – klinkt nog steeds in mijn oren. Ik wals naar huis. Niemand kan toch verwachten dat ik aan de tijd denk? 

Als ik thuiskom, sta ik tegenover drie strenge gezichten. Waar ik geweest ben? Weet ik soms niet dat het buiten donker is? Natuurlijk weet ik dat! Ik heb mijn lantaarn gebruikt! Kan hun bezorgdheid me dan niets schelen? Heel diep in mijn binnenste kan me die heus wel een beetje schelen, maar ik weiger het toe te geven. Ik ga de confrontatie aan. Het kost mijn grootvader moeite om streng te blijven kijken. Ik weet zeker dat hij hetzelfde zou hebben gedaan. Starend naar de regenboog op het glas van de vissenkom houd ik me voor: ze mogen zeggen en me straffen wat ze willen, maar dit kunnen ze nooit meer van me afpakken. Nooit! 

Ik zie mezelf in de Alpen wonen en mijn volgende scène voor de regisseur repeteren. Ik bedenk zelfs een variatie op zijn techniek. Voor onze bijzondere dialoog zouden we cijfers kunnen gebruiken. 

Ik doe dan bijvoorbeeld de deur open en zeg ‘Eins,’ waarna hij me een armvol rozen schenkt. 

‘Zwei.’ Ik geef ze aan een klein maar volmaakt geüniformeerd dienstmeisje en stuur haar de set af. 

‘Drei.’ Hij kust mijn hand. 

‘Vier.’ 

Mijn grootmoeder is gepikeerd weggelopen. Ze voelt mijn gebrek aan berouw. Ik beloof mijn moeder en grootvader beter op de tijd te letten en word zonder eten naar bed gestuurd. 

 

OPA’S WOEDE Als ik problemen heb, verwacht ik opa aan mijn kant te vinden, maar ik ontdek bij minstens één gelegenheid dat hij ook woedend kan zijn. Ik heb een kat die Miezerich heet. Hij heeft witte vlekken op zijn zachte, zwarte, langharige vacht en zit urenlang op mijn schoot terwijl ik lees. Mijn vriend Horstl zegt dat katten onverwoestbaar zijn, en op een dag besluit ik die mening op de proef te stellen door hem aan zijn staart rond te zwieren. 

Als opa de kamer in komt, verhindert hij dat ik de kat voor een nieuwe poging bij zijn staart grijp. Hij neemt de kat in zijn armen en streelt hem vriendelijk, terwijl hij mij vreemd streng toespreekt: ‘Dát was je hier dus aan het doen! Ik hoorde gebons, maar ik kon me niet voorstellen dat je zoiets als dit uithaalde! Doe een dier nooit iets aan wat je zelf niet wilt meemaken! Ben je soms niet goed bij je hoofd? Je martelt je vriend!’ 

Hij blijft niet bij me om het uit te leggen of goed te maken en loopt gewoon de kamer uit. Ik ben te verpletterd om te reageren. Wat is er gebeurd? Ik dacht even dat hij me ging slaan. Een zacht stemmetje in mijn binnenste zegt dat ik best weet wat hij bedoelt, maar ik ben te gekwetst om het toe te geven. Tegenover mezelf houd ik vol dat ik niets kwaads in de zin had. Ik wil tegen opa zeggen: ‘Het is míjn kat. Als hij pijn had, zou hij zich verzet hebben. Dat weet ik. Katten hebben negen levens. Het kan ze niets schelen.’ 

Maar ik zeg er niets meer over en blijf gewoon op mijn bed in de verte zitten staren. Even later neemt hij me apart en zegt hij dat hij weliswaar boos was maar ook heel veel van me houdt. Hij zal altijd van me houden, wat ik ook doe. Hij is tot mijn immense opluchting mijn lieve opa weer. Ik geloof hem, en hij houdt zijn woord.

 

ZIEKTE Mijn grootvader heeft astma. Voordat we ergens naartoe gaan, zeggen mijn moeder en grootmoeder dat hij zijn pillen moet meenemen. Hij krijgt regelmatig ademnood en leunt dan bleek als een doek tegen een muur om weer op adem te komen. 

Het is vreemd. Mijn grootvader is de enige van ons met een ziekte; toch is hij ook de enige die volgens mij voor zichzelf kan zorgen. Ik probeer ieder ander te helpen. Voor mij hebben mijn moeder, mijn vrienden en zelfs allerlei onbekenden permanent hulp nodig. Ik spaar koffie voor mijn moeder en verzin manieren om haar de strijd tegen haar eigen moeder te helpen winnen. In de korte periode dat ik naar school ga, help ik mijn vriendin In-grid met lezen. Als ik zie dat een onbekende de weg kwijt is, ga ik naar hem toe en bied ik mijn hulp aan. 

Alleen mijn grootvader heeft me ervan kunnen overtuigen dat hij voor zichzelf kan zorgen. Met hem in de buurt weet ik ook dat hij voor mij zal zorgen als dat nodig is. Dat hij van me afgenomen kan worden, is ondenkbaar ondanks de onmiskenbare symptomen van zijn ziekte. Op dagen dat hij alleen kan hijgen en zijn huid een blauwige tint krijgt, gebruikt hij een inhalator, een amberkleurige glazen buis met een rubberen bal waarin hij knijpt om geneesmiddelen in zijn borst te krijgen. Op zulke dagen mag ik niet op zijn schoot zitten. Hij zit dan stilletjes te lezen en heeft alleen de parkiet als gezelschap. Maar ik kan de tekenen niet zien. Hij is mijn eigen onverwoestbare opa. 

 

DOOD EN HEKSEN De nacht waarin mijn grootvader sterft, begint als vele andere. De sirene jankt. We gaan naar de schuilkelder, waar mijn grootouders in de grote ruimte bij de anderen blijven terwijl mijn moeder en ik onder de trap gaan zitten en grappen maken. Er vallen een paar bommen, maar niet erg dichtbij. Het alarm duurt iets meer dan een uur. 

Als de laatste sirene ons naar boven roept, hoor ik mensen zeggen dat mijn grootvader niet kan lopen en op zijn stoel naar boven moet worden gedragen. Drie buren dragen hem. Ik denk bij mezelf dat hij vermoedelijk weer een aanval heeft, maar ik maak me natuurlijk geen zorgen. Toch ben ik te bang om naar zijn slaapkamer te gaan. Ik ben al acht, ga alleen met de tram en loop zonder geleide door de straten naar de dierentuin, maar dit is anders. Om naar mijn grootvader te gaan moet ik een raamloze berging achter in de gang passeren. Ik heb altijd zeker geweten dat daar heksen wonen, en ik zorg dat ik snel en met mijn blik strak vooruit door de gang loop. Dan kunnen ze me niet grijpen. Waarom ligt hij ook in die achterkamer? Ik ga daar alleen naartoe als het echt moet. 

De volgende ochtend is het stil in huis. Alleen is mijn moeder aan het huilen. Zij en mijn grootmoeder zitten in donkere kleding in de keuken als ik beneden kom. Ze hoeven niets te zeggen. Ik weet het. Ik ga bij hen zitten en staar naar de vlieg die over de patronen van het wasdoek op de keukentafel loopt. 

Als de begrafenisonderneming komt om opa op een brancard naar buiten te dragen, zie ik dat mijn moeder een lelie tussen zijn gevouwen handen heeft gelegd en een kaars bij zijn hoofd heeft gezet. Hij zet er wasachtig uit en zijn huid is geel, bijna doorschijnend. Ik heb nooit eerder iemand gezien die helemaal niet meer beweegt. Hij ziet eruit als mijn grootvader maar is tegelijkertijd anders, alsof iemand een pop van hem heeft gemaakt. Zijn stilte is ondraaglijk. Voorheen rekende ik op zijn gepraat, dat als een zacht borrelend stroompje bronwater over rotsblokken gleed. Zijn huidige stilte is koud en leeg. 

Gisteren was hij nog zo levend als wat. Als ik weer het appartement in loop, weet ik zeker dat mijn grootvader nog in de kamer ligt waar ik niet naar binnen durfde gaan. 

Ik worstel me door de dag heen. ’s Avonds onderhandel ik met God, Maria, alle heiligen en de engelen om mijn grootvader terug te brengen. Ik beloof elk offer dat ze willen hebben – mijn bedlampje, mijn vrienden, mijn bezoeken aan de dierentuin – als ik maar mijn opa terug mag hebben. Maandenlang wordt mijn hoop in leven gehouden door glimpen van mijn grootvader. Daar, die kleine man boven op de roltrap in het KaDeWe... dat is toch...? Of anders die kleine man in een regenjas die in een portiek staat te schuilen voor de regen. Soms ren ik al naar hem toe voordat ik me alles weer herinner. In mijn dromen is hij nog net als altijd: mijn opa, die me verhalen vertelt, met me uit wandelen gaat, zijn zakken vol chocolade. Als ik dan wakker word, brandt de pijn van zijn afwezigheid. 

Stukje bij beetje begint hij te verdwijnen. Ik raak langzaam gewend aan een wereld zonder mijn grootvader. Die voelt anders aan, net zoals wat ik ervaar vlak voordat ik ziek word. Dan lijkt niets meer helemaal in orde. Elke dag is neerdrukkend lang en het gewicht op mijn borst wordt met het uur zwaarder. Ik ga al mijn taken noteren. 

 

Aankleden.

Ontbijten.

Tanden poetsen.

Honderd keer mijn haren borstelen.

In de keuken helpen. Vragen om groente te mogen schoonmaken.

De veren verzorgen.

Erika bellen.

Nesthäkchen lezen.

Vragen of ik boodschappen moet doen.

Naar de dierentuin gaan en niet mijn zakmes vergeten.

Erika bezoeken.

In de keuken helpen.

Avondeten.

Vanavond naar de operette op de radio luisteren.

Kleren voor morgen klaarleggen – Trainingshosen.

Shakespeare lezen.

Gaan slapen. 

 

Als ik niet weet wat ik op elk moment doen moet, ben ik bang dat ik ga zitten staren en voor altijd blijf huilen. 

Nu er geen grootvader meer is die grapjes maakt over het drama van zijn vrouw, ben ik de enige beschermster van mijn moeder. Ik knuffel haar ’s morgens vroeg en probeer de rest van de dag opgewekt en sterk te zijn. Ik vind verdriet niet prettig, In de speeltuin oefen ik aan de brug en de ringen tot er bergjes eelt op mijn handpalmen ontstaan. Als grootmoeder thuis een kritische tirade afsteekt, vestig ik de aandacht op mezelf. Ik begin te vloeken en vertel schuine moppen waarin seks en het toilet een hoofdrol spelen. 

Als het eten op tafel komt, roep ik: ‘Scheiß’ mit Reis!’ omdat het mijn grootmoeder schokt en mijn moeder aan het lachen maakt. 

Mijn grootmoeder is zo ontzet over me dat ze geen kip meer braadt om te voorkomen dat ik om het Arschloch, het kontje, vraag. Als niets werkt, beweer ik dat ik een hoofdpijn heb die onmiddellijke aandacht eist. 

Na een tijdje ziet en hoor ik mijn grootvader niet meer in mijn dromen. Ik voel hem ook niet meer. Hij is weg zoals de kerstboom van vorig jaar.
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Baden-Baden: stilte in de storm 

 

 

 

MOEDER

 

Buiten het casino van Baden-Baden

op witte grindpaden

teken ik runen en roep ik je naam. 

 

Op een toneel in een donkere kelder,

gekleed in de lorren van het

Oude Regime: theebruine kant,

fluweel, brokaat,

declameren Russische marionetten regels van Poesjkin.

Ik leer ze uit mijn hoofd

en wacht op jou. 

 

In de zachte, groene dampen van het kuuroord

delen mijn voeten het water van je

paarlen bad in waaiers van

pauwenveren. Op een tafel

kneedt en stompt een vrouw

het witte deeg van je lichaam. 

 

In het Kurhaus leer ik 

mussen uit mijn hand te eten. 

De grote witte muziektent in het park 

staat vol spelers 

die mijn naam kennen. 

 

In de lange nachten leer ik stoffen weven 

voor je nachtjaponnen 

met behulp van spiegels, geparfumeerde amuletten 

en pauwenveren. 

 

Met ogen vol haat en verlangen 

aanvaard je mijn gaven 

die je in je droom verzegelt. 

Ik wacht nog steeds op je. 

 

 

DRIE STERREN Mijn moeders vakantierituelen vereisen eersteklas hotels. Tussen 1940 en 1944 verlaten we Berlijn elke lente en nemen we de trein naar Baden-Baden, waar we de hele maand mei in het Kaiserin Elisabeth logeren. Dat is een klein hotel met een voorname sfeer en een Franse inrichting, iets tussen een goede woning en een sanatorium in. De grote kamers zijn licht en hebben vensterbanken vol viooltjes en petunia’s. Kleine lees- en schrijfkamers vervangen hier de imposante lounges van grotere hotels. De eetzaal verwelkomt de gasten met gesteven witte tafellakens en vitrages. Onze tafel staat dicht bij een grote tuindeur, en daar oefen ik me zonder succes in het vouwen van servetten tot de ingewikkelde waaiers die ons bij elke maaltijd opwachten. 

Omdat het Kaiserin Elisabeth zo klein is, leer ik alle koks en kamermeisjes kennen. Ze vinden de onderbreking van hun routine prettig en helpen me bij mijn exploraties. Ik verzamel formulieren bij de huismeester, mag meerijden op schoonmaakkarretjes en help tuinlieden om aarde te scheppen, viooltjes te planten en onkruid uit de bloembedden te verwijderen. Onder onze kamers ligt een groot gazon met meestal lege, witte ligstoelen als toeschouwers bij een onzichtbare voorstelling. Ik oefen er de handstand en de radslag onder het applaus van tuinlieden en krijg er grote groene grasvlekken op mijn witkatoenen jurken. 

Door de drie verdiepingen van het hotel lopen lange gangen die in een subtiele tint mauve geschilderd zijn. Als het regent, worden ze racebanen met aan het eind steeds een Perzisch tapijtje als glijbaan. Net als Tijl Uilenspiegel sta ik soms ’s morgens vroeg op om de schoenen te verwisselen die de gasten netjes voor hun deur hebben gezet om ze te laten poetsen. De balkons tegenover het bos worden trapezes waaraan ik in hachelijke houdingen ga hangen om nietsvermoedende medegasten angst aan te jagen. In de kelder is een wasserij waar de vochtige lucht naar stijfsel en zeep ruikt en waar de wasvrouwen me laten spelen met zachte, pasgeboren poesjes die zelfs nog blind zijn. 

Baden-Baden ligt dicht bij de Elzas en vertoont met zijn man sardedaken en zijn balkons met spijlen een stijl die eerder Frans dan Duits is. Overal staan bloemen. Zelfs de lantaarnpalen zijn met bloembedden omgeven. Rondom elk huis staan plantenbakken met een overvloed aan rozen, geraniums, lobelia’s en petunia’s. Het reusachtige Kurpark met zijn paden en oude bomen biedt bezoekers de mogelijkheid tot een kilometerslange wandeling die uitkomt op het platteland. Door het park kronkelt de rivier de Oos, waarvan de oevers vol staan met lichtroze bloeiende magnoliabomen. De lente van Baden-Baden is een en al lichtheid: lichtgele leemgrond, lichtgroene blaadjes aan de uitbottende bomen en lichte, zachte briesjes. 

Midden in het Kurpark, bij het casino en de muziektent, kopen de rijken dure spullen in kleine boetieks. Er zijn winkeltjes vol klokjes met vogels en bloemen van email, winkeltjes voor elegante leren goederen, sieraden met goud en diamanten en linnengoed dat met kant is afgezet. Een toerist luistert naar levende muziek terwijl hij in het restaurant van het casino een Eiskaffee neemt of het water drinkt dat Baden-Baden beroemd heeft gemaakt. In de Trinkhalle wordt de zwavelgeur bijna helemaal geabsorbeerd door potvarens en hoge glazen plafonds. Van de genezende werking van deze bronnen weet ik niets, maar ik herken de geur van rotte eieren en ben dankbaar voor mijn glas druivensap. 

Tot mijn grote verrassing en opluchting blijkt Baden-Baden geen doelwit voor bommenwerpers. Het rustige hotel en de milde, zoete lucht doen ons de oorlog even vergeten. Maar het is niet alleen de lucht die ons een adempauze gunt. Er is hier zelfs meer te eten. De hotelkok weet onze bonnen te gebruiken zonder steeds dezelfde grijze, magere maaltijden van de grote stad te serveren omdat het hotel in de buurt van aardappel- en aspergevelden staat. Dankzij het kleine kippenhok achter in de tuin krijgen we soms zelfs een zachtgekookt ei aan het ontbijt. En in het dichte bos groeien wilde paddenstoelen die de muskusgeur van de bosgrond verspreiden en een exotische smaak aan onze maaltijden geven.

 

KOORTS Anders dan in het meedogenloos grijze Berlijn zijn de huizen van Baden-Baden in lichtgroene en schelproze tinten beschilderd tegen een achtergrond van bergen en bossen. Het contrast met de grijze straten van Berlijn is zo schokkend als de overgang van heet naar koud water. Daarom word ik er misschien altijd ziek. 

Meteen na aankomst in Baden-Baden krijg ik altijd longontsteking. Elke keer denk ik dat het ditmaal niet zal gebeuren omdat ik een jaar ouder – zeven, acht, negen – ben geworden en meer weerstand heb, maar elk jaar gebeurt het opnieuw. Ik voel de afschuwelijke symptomen, die beginnen met een prikkeling in mijn kin en zich vandaar over mijn hele lichaam verspreiden. Mijn longen doen pijn in al hun talloze vertakkingen, mijn armen en benen beven, mijn schouders zwoegen van de hoest en ik heb het afwisselend warm en koud. Ik ben door de pijn en de zwakte aan mijn bed gekluisterd en verheug me altijd op de koorts. De hitte die in golven door mijn lichaam stroomt, voert me mee naar de verste uithoeken van mijn fantasie. Ik vlieg door de lucht met de zwermen vogels die klein en licht mijn raam passeren en tjirpen uit koortsdroge snavels. Ik vervorm mezelf tot een reuzin die licht van de ene berg op de andere stapt om haar domein te overzien. In de grote ruimtes die ik inneem, klinkt overal operettemuziek van Strauss, Lehar en Friml. Door zwierende walsmuziek begeleid beweeg ik me snel over dalen en rivieren, zet ik mijn tenen op de hoogste sparren en lach ik naar de piepkleine mensen beneden. Als het kamermeisje wil dat ik koude dranken neem, weiger ik dat zo lang mogelijk omdat ik niet in het vochtige, pijnlijke heden wil terugkomen. Droogte en hitte zijn mijn paspoort naar de vrijheid. 

Als ik eindelijk terug ben, is het moeilijk om rustig in bed te blijven. Elke kreukel in de lakens snijdt in mijn vel. Mijn hoofd ontploft van de pijn en voelt aan alsof er een trein doorheen rijdt. Ik sta te snel op, val flauw, breng even weer een bezoekje aan het magische rijk met zijn gouden licht en immense ruimtes en zak dan tollend in een zwart gat weg. Flauwvallen is een van de weinige sensaties die net zo zijn als ze in romans beschreven worden: de lichtheid in mijn hoofd, het gevoel van opgetild worden – opgetild! – gevolgd door een langzaam wegglijden in een fluwelen duisternis. Ik probeer mijn adem in te houden om het te laten gebeuren, maar heb er het geduld niet voor. 

Mijn kamer is best mooi en biedt uitzicht op het Zwarte Woud achter de roze magnoliabomen, maar ik vind het niet prettig om gevangen te zijn. Het is een kleine wereld: vier muren, een nachtkastje, daarop boeken vol vage letters, en af en toe bezoekers met opgewekte opmerkingen waardoor ik me alleen nog maar geïsoleerder voel. Logisch dat ik steeds gedeprimeerder word. Ik neem me van alles voor. Ditmaal wordt het anders: ik zal beter worden voordat het erger wordt. Ditmaal zal mijn denken helder blijven in plaats van de ziekte op te zuigen als een spons zodat er niets dan vage denkdraadjes overblijven. Ik wil in mijn dagboek schrijven. Ik ga een verhaal schrijven. Ik ga tekenen. 

Het lukt nooit. Ik leer de dokter haten die me verzekert dat ik ‘heel gauw’ weer beter ben. Zijn ‘heel gauw’ duurt voor mij een eeuwigheid. Als ik na een paar dagen probeer op te staan, bonst en dreunt het zachtjes in mijn hoofd en lijken mijn oren volgestopt met watten. Onvast en terneergeslagen ga ik dan weer de gebruikelijke tien of twaalf dagen naar bed. In de loop van de tijd ontwikkel ik daar een rol waarmee ik me kan vermaken. Ik lig languit tussen de vaak verwisselde, gesteven lakens van het hotelbed, spreid mijn haren op het kussen en doe net of ik Violetta ben – de slecht behandelde, kwijnende heldin uit La Traviata, die een van mijn eerste opera’s is. Ik stel me een knappe vrijer voor die me opzoekt, en mijn hoest krijgt dan een tragische klank. Mijn hoge stemmetje, dat heerlijk hees klinkt, doet me aan dat van een filmster denken. De romantiek van mijn ziekte wordt mettertijd bijna even aantrekkelijk als de beperkingen ervan deprimerend zijn. Als ik weer wat ben aangesterkt, wikkel ik de lakens en dekens om me heen, kam ik mijn haar op zo’n manier dat het in krullen over mijn nachthemd valt, en zeg ik hees adieu tegen mijn fantoomvrijer Armand, die in het vensterglas weerspiegeld wordt. Ik weet natuurlijk heus wel dat mijn achtjarige zelf ondanks al mijn inspanningen in niets op het lichaam van die beroemde courtisane lijkt, en ontwikkel daarom een grote voorliefde voor de curve van mijn rug die er, gezien vanuit een geknielde houding op het bed en in een laken gewikkeld, precies goed uitziet, althans in een spiegel. 

Na het gebruikelijke ziekbed van een dag of tien loop ik bedwelmd van dankbaarheid door Baden-Baden. De lentelucht ruikt heerlijk naar bloesems en is zo helder als het zuiverste water. Op de Merkur, de hoogste berg in de omgeving, staat elke boom van het Zwarte Woud zo duidelijk afgetekend dat ik elke dennennaald kan onderscheiden. De blauwzwarte tint van de berg contrasteert met het tere roze van de fruitbomen langs het pad naar het hotel. Onder het rennen spring ik uit alle macht om wat bloesem te pakken te krijgen.

 

VIER STERREN De laatste jaren van de oorlog verblijven we in het grote en ruime Brenners Park-Hotel aan de oevers van de Oos. De voorkant ervan kijkt uit op de grote promenade van Baden-Baden en het Kurpark. Er zijn terrassen en tuinen, plekken waar je niet alleen binnen maar ook buiten kunt eten en waar een hele rits bedienend personeel altijd aan de zijlijn klaarstaat. Anders dan in het Elisabeth bekijken ze me wantrouwig. De volwassenen zitten te kaarten of luisteren naar intieme concerten in de gemeenschappelijke ruimtes op de begane grond, waar het behang lichtgroen en champagnekleurig is en Louis XV-meubels staan. In mijn grote kamer met zijn donzen dekbedden en ingelegde schrijftafel van mahoniehout wijst mijn moeder triomfantelijk naar de bloemen en stukjes zeep waarmee we verwelkomd worden – het onweerlegbare bewijs van onze bijzondere status. 

In het Duitsland van de Tweede Wereldoorlog moeten kinderen in de volwassen wereld passen. Omdat ik het gevoel krijg dat er in het hotel niets voor mij te doen is, ontdek ik algauw de geheime plekjes die bedoeld waren om er te spelen maar bij vergissing voor iets anders worden gebruikt. Net als Eloise, wier streken in het New York Plaza talloze Amerikaanse meisje geïnspireerd hebben, roetsj ik met overgave over de leuning van de grote trap omlaag, ontdek ik kassen en bomen om in te klimmen en haal ik in de wasruimte en de keuken kattenkwaad uit. Mijn moeder ontvangt discrete mededelingen van de directie die beginnen met de woorden: ‘Het hotelpersoneel zou het op prijs stellen als de kinderen zich onthielden van...’ Maar die stimuleren me alleen maar tot nog grotere avonturen. ’s Morgens vroeg, voordat mijn moeder wakker wordt, haal ik mijn schoenentruc weer uit en vervang ik mannen- door vrouwenschoenen en omgekeerd. Nog voor het ontbijt oefen ik het beklimmen van magnoliabomen, die hun dunne, breekbare takken naar me uitsteken. 

 

FREUDE DURCH KRAFT Vreugde door kracht. De berg grind achter de keuken is hoog genoeg om er met een sleetje vanaf te glijden. De kleur van de kiezels – een combinatie van wit en grijs – die in de ochtendzon liggen te glanzen, vraagt om een ritueel. Magische woorden mompelend uit alle sprookjes die ik ken, vorm ik mystieke spiralen en geometrische patronen: ‘Elysium... abracadabra... heksen... Rübezahl... Repelsteeltje... Maria Ruh.’ Als ik elke kiezel aandachtig heb bekeken en een oosters labyrint van cirkels en ovalen heb gemaakt, die allemaal hun eigen magische functie hebben, loop ik er ceremonieel omheen, waarbij ik op de juiste plaatsen bloemen, plukjes mos en gebeden toevoeg. 

Daarna stelt de grindberg een nieuwe eis. Elke ochtend voor het ontbijt ga ik er op bezoek, en als ik bij het labyrint de magische woorden heb gezegd, trek ik mijn schoenen en sokken uit en loop ik blootsvoets over de kiezels zolang mijn voeten het verdragen kunnen. Omhoog, omlaag en eromheen, glijdend en glippend. Elke pijnlijke steek in mijn voetzool is een overwinning op mijn zwakte. Kraft durch Freude wordt in mijn denken omgedraaid tot ‘vreugde door kracht’. Doordat mijn lichaam nog steeds de naweeën van de ziekte ondervindt, maakt zwakte me ongeduldig. Hierdoor word ik sterker. De eeltplekken op mijn voeten zijn insignes die mijn kracht bewijzen, net als die op mijn handen na het werk op de brug in de speeltuin. Het gaat niet alleen om het gevoel dat ik een lichamelijke prestatie lever. Nog belangrijker is dat ik de pijn verdraag. In de eenzaamheid van de vroege ochtend kastijd ik mijn lichaam zoals de aspirant-non die in het verhaal een kruis in haar handpalm snijdt. 

Mijn vriendinnetje Lilo woont in Baden-Baden. Mijn moeder leerde de hare in het casino kennen en vertelt me onvermoeibaar wat een sterke, strijdlustige, bekwame vrouw ze is. Frau Riedel heeft een sterk, sportief lichaam en tennist elke middag. Ze heeft het soort energie dat de Duitsers draufgängerisch noemen en is altijd voor een avontuur te porren. Als ik Lilo leer kennen, zijn we allebei acht, en zij is alles wat haar moeder niet is: teerhartig, vriendelijk en verlegen. Omdat ze in het Zwarte Woud is opgegroeid, is ze op de bospaden mijn gids. Ze laat me zien welke bomen gemakkelijk te beklimmen zijn, en als ik haar eenmaal in vertrouwen heb genomen, zoekt ze oude bomen voor de worteltuinen die ik haar leer maken, en bidt ze met me mee. 

Als ik weer wat aangesterkt ben, gaan mijn moeder en ik samen met Lilo en haar moeder naar een zwembad aan het uiterste eind van het Kurpark. We wandelen in de laatste ochtendkoelte over het grote, verlaten grasveld rondom het zwembad. Als ik in de grote vrouwenkleedkamer mijn badpak aantrek, verbaas ik me over de schoonheid van naakte vrouwen – jong of oud, slank of dik. De naakten van Renoir en Rubens in de kunstboeken van mijn vader hadden altijd illustraties uit sprookjesboeken geleken: mooi, maar waarschijnlijk verzonnen. Nu zie ik dat vrouwen er werkelijk zo uitzien. 

Deze nieuwe kennismaking met de zachte rondingen van vrouwenvlees, borsten en heupen introduceert me in de feminiene gemeenschap. Slappe borsten worden lachend vergeleken met het strakke lichaam van jonge vrouwen. Een oude vrouw wil ons elke keer met alle geweld het litteken van haar blindedarmoperatie laten zien. De anderen plagen haar met het feit dat ze te oud is om aan het front te zijn geweest. Mijn moeder en Frau Riedel gaan niet met ons mee naar de kleedkamer. Ze verschijnen in lange, gebloemde badmantels over hun badpak en hoeven zich niet te verkleden Ik vind het er prettig. Vaak verzin ik een smoes om naar de kleedkamer terug te kunnen en weer naar de vrouwen te luisteren. 

Als we ons verkleed hebben, liggen mijn vriendinnetje Lilo en ik de rest van de ochtend in de zon of in het water terwijl onze moeders in de schaduw zitten te babbelen. De hete zon isoleert me in een vurige cirkel en tovert kronkelende vegen rood, geel en violet voor mijn ogen, zodat steeds fantasievollere landschappen ontstaan waar geen oorlog is en iedereen genoeg te eten heeft. Als ik dan even later weer in het zwembad ben, brengen watergevechten met Lilo en de andere kinderen me in de werkelijkheid terug.

 

RÜBEZAHL Lilo en ik wandelen met onze moeders vaak over de oude paden naar de Merkur of naar herbergen in dorpjes in de buurt. De blauwzwarte kleur van de sparren geeft het bos iets geheimzinnigs; de grond is vochtig en ruikt naar fluweelzacht mos. Korrelig, blauwzwart korstmos hangt aan de bomen. Ik herinner me de paden nog van het jaar ervoor en ben er trots op dat ik kan voorspellen waar een bepaalde wortel ons pad zal kruisen. 

‘Als je struikelt, komt dat omdat er een hond begraven is,’ zegt mijn moeder. Da liegt ein Hund begraben. 

Na diep te hebben nagedacht, stel ik vast dat dit niet waar kan zijn. Ik heb nog nooit iemand in het bos een hond zien begraven, want het is daar vergeven van de wortels, maar ook als dat wel zo zou zijn, geloof ik niet dat honden na hun dood nog grieven hebben en wraak nemen op volstrekt onbekenden. 

Lilo laat me zien waar wilde vergeet-mij-nietjes groeien en waar bomen staan met wortels die zo groot zijn dat ze als ligstoelen kunnen dienen. Als we de grasvelden in lentetooi bereiken, houden onze moeders op met praten en gaan ze op een van de banken zitten. Dan maken we kransen van Gänseblümchen, madeliefjes met een dooiergeel middelste en witte franje eromheen. Ze hebben een zo buigzame steel dat we van honderden bloemen een dikke krans voor op ons hoofd kunnen vlechten. 

Het bos leidt me over de paden en fluistert intussen verhalen. Lilo kan goed luisteren. Meestal moeten we terug omdat een van onze moeders ons roept, en dan gaan we weer naar het terras van een herberg, waar we in de schaduw van een parasol roggebrood met een glas melk krijgen. 

Rübezahl is de legendarische reus die kinderen diep het bos in lokt en daar verslindt. Hij is geweldig groot. Zijn lichaam en ledematen zijn van boomtakken en -wortels gemaakt en zijn haren van mos en varens. Lilo en ik zien onvermoeibaar sporen van zijn aanwezigheid: dit stuk korstmos moet een pluk van zijn baard zijn; dat twijgje betekent dat hij vlakbij is. We zien zijn reuzenlichaam voor ons; zijn benen lijken op oeroude bomen, zijn hoofd is een grijze wirwar en hij heeft een zak bij zich om ons in te stoppen. Het is een verrukkelijk angstaanjagend spelletje, want eigenlijk voel ik me in het Zwarte Woud veiliger dan waar ook.

 

HET CASINO Mijn moeder gaat naar Baden-Baden om er te gokken. Het casino is gebouwd voor de rijkste mensen in Europa en is uitstekend voor dat doel geschikt. Personeel neemt, gekleed als de lakeien in Strauss’ Rosenkavalier met een witte, bepoederde pruik en een hemelsblauwe stierenvechtersbroek, haar mantel aan. Het restaurant is elegant ingericht met een kristallen kroonluchter, Boheemse spiegels en een zacht, dik, rood tapijt. Maar mijn moeder gaat er niet alleen voor de inrichting naartoe. Een of twee keer per dag neemt ze aan de roulettetafel plaats met de toewijding die ze later aan de alcohol zal besteden. En als ze terugkomt, vertelt ze onvermoeibaar over haar successen. 

‘Als puntje bij paaltje komt, win je door intelligentie, en je moeder is gewoon een tikje slimmer dan de anderen.’ 

‘De graaf van Brandenburg zette duizenden Reichsmark in en won. Ik volgde natuurlijk zijn voorbeeld, maar toen ik rook dat hij begon te verliezen, hield ik ermee op. De anderen verloren alles wat ze hadden, vooral die arme, vette, blonde Frau Strauss.’ 

‘Marika Süß, de filmster, was er ook, maar die kan er niks van. Dat zag ik meteen. Maar wat is ze mooi met dat rode haar. Ze raakte alles kwijt, en toen moest haar rijke aanbidder alles betalen. Maar je kunt zien dat hij haar binnenkort laat vallen.’ 

‘Een van de Trupps was er. Die verdienen een fortuin met verf. Hij had een hele tijd geluk, maar niet zo lang als ik. Vervolgens had hij niet door dat geluk niet eeuwig is, en toen raakte hij alles kwijt. Ik denk dat ze hem voorlopig niet meer laten spelen.’ 

Mijn moeder vertelt graag dat ze tijdens paardenrennen wint omdat ze op de jockeys wedt, niet op de paarden. In het casino werkt ze niet met kansrekening maar observeert ze de spelers. Af en toe blijkt uit een onprettige trekking in mijn maag dat er iets verkeerd is gegaan, maar mijn moeder meldt nooit verliezen. Over het casino praat ze ademloos alsof ze me in contact brengt met een geheime, magische wereld. 

Ondanks al haar grootspraak over winnen doet ze het niet voor het geld. Als ze naar de ingang van het casino loopt, straalt ze intens en heeft ze een blik die me doet denken aan een filmheldin in een liefdesscène. Ze gaat misschien naar het casino zoals anderen naar de kerk gaan: geregeld en met een smekende houding. Misschien wil ze ontdekken of God van haar houdt. 

Winnen betekent dat ze gelukkig is. Als ze gelukkig is, stralen haar ogen van verrukking, net als de nonnen die ik tijdens uitstapjes naar kerken zo gelukkig zie dat ik een van hen wil zijn. Als mijn moeder straalt, weet ze waarom ze op aarde is. Als ze verliest, is ze ontroostbaar. Dan dooft het licht in haar ogen. Mijn moeder praat nooit over God, maar volgens mij zoekt ze Hem in het casino.

 

HET MARIONETTENTHEATER Kinderen worden in de rustige, roodfluwelen zalen van het casino niet toegelaten. Als de lakeien de deuren voor mijn moeder opendoen, probeer ik een glimp van het interieur op te vangen, maar ik zie alleen maar een paar onherkenbare volwassenen om grote tafels met groen vilt staan. Als de deuren weer dicht zijn, moet ik mezelf zien te redden. Daar ben ik aan gewend. Lilo is mijn enige vriendin, en omdat zij in Baden-Baden woont, zit ze een flink deel van de tijd op school of doet ze naschoolse activiteiten. Hier in het Kurhaus ken ik mijn mogelijkheden. Er is een groot restaurant, waar veel mensen ’s middags theedrinken tussen potvarens en naar steeds andere violisten luisteren. Dan is er de glazen Trinkhalle, waar het altijd een beetje vochtig is, en waar zwavelwater en druivensap worden opgediend. Daarnaast zijn er andere openbare ruimtes voor het vermaak van de volwassenen, zoals lezen en biljarten. En dan is er nog een marionettentheater. 

Het marionettentheater is een van de weinige concessies van het Kurhaus aan de aanwezigheid van kinderen. De poppen zijn aangekleed door Russische vluchtelingen die ooit voor de Moskouse opera hebben gewerkt. Ze spelen er Shakespeare en Goethe. Ik zie er voor het eerst Faust en ook Lear, extravagant gekleed in fluweel en brokaat en pratend met een zwaar Russisch accent. Hoewel ik die toneelstukken vaak genoeg zie om het grootste deel van de tekst uit mijn hoofd te kennen, duurt het even voordat ik me betrokken voel bij het verhaal. Ik zie de touwtjes van de marionetten glinsteren in het schijnwerperlicht, en hun houterige, hoekige bewegingen zien er onnatuurlijk uit. Ik weet nog dat ik in Berlijn een grote, kleurrijke voorstelling van Assepoester heb gezien. Ik wilde toen het kasteel in gaan en trouwen met de prins die een roodfluwelen mantel droeg en een strakke maillot aanhad. Ik wacht op het moment dat deze marionetten even menselijk gaan lijken als ikzelf, en na een tijdje gebeurt dat ook. Als het stuk vordert, vergeet ik dat ze marionetten zijn en raak ik betrokken bij het verhaal. 

Vanwege de beperkingen van de oorlogstijd is het theater slecht verlicht en stoffig. De marionetten voeren hun nauwkeurige, betoverende bewegingen dan ook in het halfdonker uit. De actie wordt begeleid door krasserige muziek uit een Victrola-fonograaf. Faust en Lear – wat een trieste helden! Ik weet dat ik hen allebei had kunnen helpen. Als ik Gretchen was geweest, zou ik tegen Faust gezegd hebben dat ik naar een andere stad ging om mijn kind groot te brengen – mijn moeder brengt ook mij groot zonder mijn vader – en dan zou niemand er iets van geweten hebben. En wat Lear betreft, zou ik net zo zijn als Cordelia maar dan slimmer dan haar doortrapte zussen. Op die manier zou ik verhinderd hebben dat haar vader krankzinnig werd. Als ik het gekund had, zou ik de ontwikkelingen in dit tragische verhaal onmogelijk hebben gemaakt, maar ik kan het niet. Vlak voordat het avond wordt, sta ik weer buiten in de frisse lucht en huil ik vanbinnen omdat ik de triestheid van de personages onderga alsof ik hen als echte mensen ken. 

 

DE TIJD VERDRIJVEN Ik speel soms met de witte kiezels op de paden van het Kurpark en herschik de witte exemplaren in patronen. Ik maak spiralen zoals ik deed bij het Park-Hotel maar laat de magie en gebeden weg omdat dit een openbare plek is. In plaats daarvan werk ik aan mozaïeken van sterren, paarden, konijnen en katten. Soms maak ik een plan voor een groot huis. Een volwassene heeft soms medelijden met me, gaat een eindje met me wandelen en koopt iets lekkers voor me (alleen in de eerste oorlogsjaren). Marilla, de aantrekkelijkste van mijn moeders vriendinnen en een oogverblindend modieuze vrouw van twintig, neemt me af en toe mee naar een van de tearooms voor een ijsje. Ze laat dan zien hoe je een fijne likeur over je toetje giet, en daarbij knipoogt ze samenzweerderig naar de obers. Zo is het om een prinses te zijn, bedenk ik, de obers door dienaren vervangend. Marilla heeft een huid als een verse perzik en kastanjebruin haar dat tot op haar middel valt. Ze hoeft maar met haar vingers te knippen om drie jongemannen in een fraai rood vest in de houding te laten springen. 

Maar over het algemeen blijf ik in de buurt van de muziektent, waar ik mijn moeder uit het casino kan zien komen, en verdrijf ik de tijd door met de orkestleden en de Russische tuinlieden te praten. Die tuinlieden zijn aristocraten die door het communistische regime aan lager wal zijn geraakt. Mijn moeder heeft me verteld dat ze vroeger naar Baden-Baden kwamen en dan in de enorme villa’s aan de Oos woonden, omringd door bedienden. Tegenwoordig zijn ze arm en moeten ze werken voor de kost. Ik heb heel wat te vragen. 

‘Hebt u in een groot huis bij een bos gewoond, net als dit? Had u een eigen lijfknecht?’ 

‘Ja. Hij heette Fjodor en was net zo klein en dik als de dirigent hier.’ 

‘En was er ook een park om in te spelen, net zo groot als dit?’ 

‘Ja, maar nog groter, en er waren niet van die stomme winkels.’ 

‘Bent u nog steeds rijk?’ 

‘Nee.’ Een glimlach glijdt over zijn grote, trieste gezicht. ‘We hebben alleen een paar sieraden kunnen redden. Mijn vrouw bewaart ze onder de matras.’ 

‘En is de rest weg?’ 

‘Ja.’ 

Het klinkt net als wat er met ons is gebeurd, alleen treuriger. Mijn negenjarige hart leeft mee met deze mannen met hun ovale ogen, lange zwarte of grijze baard en vriendelijke manieren. Als ik een machtige keizerin was zoals Catharina de Grote, zou ik mijn leger sturen om hen te beschermen. Ik stel me hen voor terwijl ze zich verdedigen tegen Kozakken die met zwaarden en messen zwaaien. Ze móésten natuurlijk wel vluchten. Geen van hen maakt de indruk dat hij ooit wel eens echt gevochten heeft. Ze lijken op de kleine joodse mannen die ik voor Mierickes Konditorei gemolesteerd zag worden. Ik stel me hen ook voor tijdens een lange tocht waarbij ze hun vele bezittingen een voor een weggooien en dan hier blijven steken. 

De sierlijke vormen van het witte smeedijzer bij de ingangen van de muziektent vind ik fascinerend. Omringd door de alomtegenwoordige magnolia’s en kastanjebomen met hun wiebelende, witte kaarsen past het volmaakt bij de walsen en polka’s die de specialiteit van het orkest zijn. Ik stel mezelf graag in een privéhuis voor, vermoedelijk een Russische datsja, waar een jonge vrouw op het punt staat te trouwen en een orkest is ingehuurd om op het feest te spelen. 

Als eindelijk mijn moeder komt opdagen, wordt mijn wachten door haar succes overschaduwd. Maar ik heb al die tijd moeten niksen, en zij heeft intussen geen moment aan me gedacht. Ik ben woedend op haar. 

Ik zou graag tegen haar willen zeggen: ‘Mami, en ik dan? Waar is mijn beloning voor mijn geduld? Voor mijn vermogen om voor mezelf te zorgen?’ Maar ik weet dat ze niet zou luisteren. 

Ik zou graag tegen haar willen zeggen: ‘Ik wou dat het casino werd platgebombardeerd. Ik haat je omdat je zo vaak weg bent.’ Maar het heeft geen zin. Ik luister dus. 

‘Niemand aan mijn tafel dacht dat het getal dat ik koos, opnieuw zou winnen. Maar dat gebeurde wél. Het was negenendertig, precies mijn leeftijd. Kun je nagaan! Toen zette ik mijn hele winst op rood, wat een geweldig risico was, maar het werd rood!’ 

Haar ogen stralen. Ze is enorm aanwezig. Zo gaat het als ze een goede dag heeft gehad. Op andere dagen kan ze anders zijn. Dan loopt ze snel en zwijgend naar de uitgang van het park en sleurt ze me bijna mee. Ik weet dat ik haar niets moet vragen, want ze ziet er zo broos uit dat ze elk moment kan verbrijzelen. 

Als mijn vader en zijn vrienden het later in Amerika over haar gokgedrag hebben, houden ze vol dat ze meer verloren dan gewonnen heeft – veel meer zelfs. Ze praten dan als gezaghebbende mannen die het falen van een vrouw analyseren. Zij zijn immers arts of jurist. Maar noch in Baden-Baden, noch in Amerika kan het me iets schelen of ze won of verloor. Ik neem haar het gokken kwalijk en ben jaloers als een minnaar. Waarom is dat gokken zo fascinerend? Het neemt haar van me af en laat haar ogen stralen als diamanten. Als ze een spel wil doen, waarom speelt ze dan niet met mij? 
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 Ciro

 

 

 

EEN RESTAURANT VOOR VOLWASSENEN Aan de voorkant van ons appartementencomplex wordt de begane grond in beslag genomen door een restaurant dat Ciro heet. Die naam staat in neonletters op de blinde muur naar de straat. Op weg naar de dierentuin ruik ik daar de zure alcohollucht en de tabak van de vorige dag en versnel mijn pas. 

Aan het begin van de lente van 1944, als ik negen ben, neemt mijn moeder me een keer mee naar Ciro, want er is reden tot vreugde: ze laat iets doorschemeren over commercieel succes met onroerend goed dat ze in Westfalen heeft. We kleden ons allebei netjes aan. Ik draag mijn jurk van koningsblauwe zijde met een edelweiss van wit vilt, zij een donkerbruin complet met een roomwitte bloes en gouden oorringen. In het donkere restaurant worden we opgewacht door obers in een rood jasje tussen bankjes van rood pluche, tafellakens van glimmend wit linnen en hoge kristallen glazen. We nemen plaats aan een tafel voor twee. 

Ciro is anders dan de hotels die we vóór het vertrek van mijn vader in Italië hebben bezocht en die we van Baden-Baden kennen. Het is er zo donker dat het verschil tussen winter en zomer en tussen dag en nacht wegvalt. Er zijn geen andere kinderen in de zaal. Het vertrouwde gevoel dat ik onopgemerkt volwassen gesprekken afluister, is nog sterker dan anders: ik ben een spion. In mijn nieuwe territorium is het onheilspellend stil. Ik besluit het te onderzoeken. 

 

CULINAIRE MAGIE Mijn eerste onderzoek betreft de keuken, waar ik langskom als ik – uiteraard geheel legaal – naar het toilet ga. Ook daar heerst een verfijnde, kalme sfeer. Het toilet gorgelt niet zoals bij ons thuis maar spoelt subtiel door alsof een glas water in een gootsteen wordt uitgegoten. Op weg naar de keuken pak ik een van de gebloemde servetten die voor de gasten bedoeld zijn, en steek hem in mijn zak. De koks maken Krebs schwänze klaar. Voor mij, in dat vierde of vijfde jaar van de oorlog, is de aanblik van borden vol saffraangele rijst met reuzengarnalen (want dat zijn het, hoewel de letterlijke vertaling ‘kreeftenstaarten’ luidt) even exotisch als een bezoek aan een van de paleiskeukens in mijn vaders boek met Chinese sprookjes. Bedwelmd door de geur van boter en het zachte licht ga ik naar de tafel terug. 

Ik ben overweldigd door de geur van saffraan en vis en de warmte van de grote zaal. Ik heb nog nooit rijst gezien met de kleur van een zonsondergang, maar de geur is zo uitnodigend dat die vertrouwd lijkt. Als de ober ons eindelijk komt bedienen, word ik niet teleurgesteld. Dit is de rijst van mijn dromen. De roze kleur van de pantsers op de gele rijst doen me denken aan rozen op sentimentele verjaardagskaarten. Ik wou dat ik de kleur niet van de garnalen hoefde te pellen. Het binnenste is stevig, wit en verrassend lekker. Het zou me niet verbazen als de kleine zwarte dwerg uit de Rosenkavalier hete chocolademelk als dessert kwam brengen.

 

COCKTAILS VOOR ÉÉN Verrassend zijn ook de ‘cocktails’. Dat woord is mij onbekend en klinkt vreemd. Voordat ik dit nieuwtje tot me door laat dringen of naar zijn precieze betekenis kan vragen, wordt er een hele rij van op tafel gezet. Er is een aperitiefcocktail, een cocktail voor bij de maaltijd en eentje voor daarna. Ze zijn natuurlijk allemaal voor mijn moeder, niet voor mij. Ik krijg een glas waterig appelsap met een papieren parapluutje erin. Tussen de gangen door serveren knipogende, glimlachende obers mijn moeder nog meer cocktails. Ze is verrukt, glimlacht terug en drinkt alle glazen op die haar worden voorgezet. Langzamerhand begin ik het gevoel te krijgen dat er iets aan de hand is. Ik merk een verandering in mijn moeder maar kan mijn vinger er niet op leggen. Mijn bange vermoedens ontgaan haar. Ze is in haar element, zegt stralend een paar keer ‘dank u’ en laat een grote fooi achter. Tegen mij zegt ze dat de obers gevallen zijn voor haar kleding. Het bruin was bedoeld om haar bleke huid en donkerblonde haar beter tot hun recht te laten komen. De cocktails zijn een vorm van vleierij die ze eigenlijk niet kan weigeren. 

Eenmaal weer in het appartement gaat mijn moeder meteen naar bed en ze klaagt met een zwakke, vreemde stem dat de garnalen niet goed waren. Ze is bleek en wil de dokter laten komen. Ze geeft over. Dit is dus waar die vermoedens op sloegen. Ik ben bang dat ze doodgaat. Mijn grootmoeder, die er zich nauwelijks toe kan zetten om de kamer in te gaan, haalt onze nazihuurder erbij voor advies. Hij ondervraagt me over de maaltijd en vindt doktersbezoek tot mijn verrassing onzin. 

‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt hij tegen haar. ‘Je bent gewoon dronken.’ 

Mijn grootmoeder, die vanuit de deuropening heeft toegekeken, loopt weg en slaat de deur achter zich dicht. Mijn maag trekt zich samen. Herr Kunze zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken. 

‘Morgenochtend is ze weer de oude,’ zegt hij, en bij het weggaan zie ik dat ze inderdaad slaperig kijkt. 

Hij neemt me mee naar zijn kamer en laat me een paar nieuwe ansichtkaarten in zijn collectie zien, maar ik heb er geen aandacht voor. Eigenlijk ben ik er niet. Ik zie mijn voeten weliswaar op de grond staan maar voel ze niet. Ik zweef door de kamer, hoor verwarde geluiden en vang flarden op van wat hij tegen me zegt. Maar ik snap er niets van omdat ik erg in de war ben en me zorgen maak over mijn moeder. Ik weet niet precies wat het betekent om dronken te zijn, maar zo te horen is het iets afschuwelijks. Het woord blijft me bij. Dronken. Mijn moeder? 

Ik heb het één keer eerder gehoord. Toen mijn grootmoeder en ik een keer op een ochtend terugkwamen van boodschappen doen, hingen twee vrouwen slap tegen de trap van een ander appartementencomplex. Hun kleren waren verfomfaaid en ze keken verward. Allerlei onbekenden stonden om hen heen en maakten beledigende opmerkingen. 

‘Die zijn dronken,’ zei mijn grootmoeder bij wijze van uitleg, en ze vervolgde: ‘En dat nog wel op dit uur van de dag!’ 

Ze klonk zo intens afkeurend dat ik geen vragen meer stelde toen ze me snel bij het tafereel wegtrok. In plaats daarvan sloeg ik de ervaring op in het gruwelkabinet in mijn hoofd, naast de heksen in de donkere kamer achter in de gang. Dronken vrouwen. Vrouwen die niet meer overeind konden komen. Hun gezicht had iets vloeibaars dat ik stuitend vond. Ik kon me voorstellen dat het oploste zoals de gezichten die ik op lachspiegels had gezien. Ze kwamen ook niet meer goed uit hun woorden. Waarom niet? De mensen hadden zich verzameld om hen als griezels in een circus te bekijken en gaven me zo’n afschuwelijk gevoel dat ik weg wilde rennen. Ik wou dat ik die vrouwen nooit gezien had. Vrouwen die werden uitgejouwd. En nu ook mijn moeder. Het kostte me moeite om die gedachte te begrijpen. 
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Lente 1945

 

 

 

DROMEN

 

Er ligt nog sneeuw op de bloembedden.

Hier en daar werkt zich een violette krokus

door een donkere plek aarde heen.

Omhelsd door wortels van een reuzeneik

droomt een kind

van verzet tegen bliksems 

onder een metalen hemel.

 

 

IN DE RIJ STAAN De nachtmerrie begint in april. De geruchten zijn niet van de lucht. ‘Ze staan al in de buitenwijken van Berlijn.’ ‘Duitsland heeft de oorlog verloren.’ ‘Duitsland zal niet capituleren.’ ‘Berlijn of wat ervan over is, zal vernietigd worden.’ In de laatste weken van de oorlog neemt de onrust nog toe. Er is een gevoel van crisis, van iets wat een breekpunt heeft bereikt. Sirenes loeien de hele dag en nacht. We wachten op nieuws over wat er te gebeuren staat, en vragen ons af wat we moeten doen: naar de schuilkelder gaan en daar blijven, of doorgaan, de bommenwerpers ontwijken en ons luchtafweergeschut bedienen terwijl we de laatste voorraden aanslepen. Iedereen is uitgeput, moe, prikkelbaar en bang. 

Ik ben zo waakzaam als een opgejaagd dier en verklaar me bereid tot klusjes voor iedereen die erom vraagt. Bommenwerpers vliegen over onze wijk heen en weer. Als niemand van mijn diensten gebruik wil maken, verbind ik mijn teddyberen en leg ik ze onder de flanellen deken in hun speciale kist. Ook zij spitsen hun oren, wachtend op het gefluit van exploderende brandbommen in de buurt. 

We staan de laatste weken van de oorlog in de rij te wachten om de restanten te kopen in winkels die besloten hebben om ze zonder bonkaart van de hand te doen. Het is typerend voor de Duitsers dat er ook in de laatste dagen van de oorlog geen sprake is van wanorde, ook niet met bommenwerpers boven ons hoofd en kanonvuur in het oosten. Niemand plundert, niemand raakt in paniek. Constant dreigt chaos de kop op te steken, en dat wordt erger naarmate in elke straat meer bomkraters verschijnen en meer stof alle kanten op waait, maar wij, Berlijners, staan zachtjes te babbelen terwijl we in de rij staan voor een pond boter of een brood voor ons verblijf in de schuilkelder. 

In een pantser van kleding – dikke, donkere broek, wollen jurk, dikke trui, winterjas – sta ik in de rij. Al mijn aandacht is op maar één doel gericht: munt slaan uit de aanbiedingen en eten mee naar huis nemen. Ik voel me compleet onkwetsbaar. Het stof dat het luchtafweergeschut en de bommen veroorzaken, vind ik vervelender dan de explosies. Als een bom dichtbij ontploft, zie ik anderen bang wegrennen, maar zelf blijf ik staan, stoïcijns blij over het feit dat de rij weer iets korter is geworden. 

Als ik weer thuis ben, pakken mijn moeder en ik aan de keukentafel onze boodschappennetten uit. We vergelijken onze buit. Ik haal er brood en boter uit, zij heeft vlees. Een paar huizenblokken verderop wordt ratelend geschoten; vliegtuigen passeren laag en met een onaangenaam gedreun om hun bommen te laten vallen. Nu ik thuis en bij mijn familie ben, voel ik de oorlog weer. De ontploffingen zijn zo dichtbij dat de muren trillen en pleisterkalk in ons haar en op de tafel valt. Alleen al het geluid is angstaanjagend. Het gejank zwelt aan totdat ik me in het oog van een naderende ontploffing waan. Ik kan elk moment ontploffen. Paniek golft door mijn buik en borstkas. Als de bom eenmaal valt, ontdekken we dat hij dichtbij is ingeslagen maar dat we zelf gespaard zijn. Het blijft even rustig en de spanning neemt af door de opwinding van de overleving. We leven nog! We zijn er nog! 

Ik sta te popelen om iets te eten. Echt brood met echte boter! Maar de combinatie van angst, spanning en crisis onderdrukt onze honger. Niemand van ons denkt aan eten zolang we nog niet de veiligheid van de schuilkelder hebben bereikt. 

Op weg naar de kelder vertelt mijn moeder wat ze op de terugweg naar huis gezien heeft: een van de winkels waar ze iets gekocht had, was een paar minuten na haar vertrek gebombardeerd. In een soort roes en tevreden met haar buit was ze naar huis aan het lopen, toen ze zag dat de laatste bom de winkel had geraakt waar ze even daarvoor geweest was. Sommige mensen die samen met haar in de rij hadden gestaan, lagen dood op straat. Ze is bleek. Kleintjes vertelt ze wat ze gezien heeft, en de ontzetting klinkt nog in haar stem door. Ze had zich gebukt om te kijken of een vrouw met wie ze gepraat had, nog leefde: haar lichaam was nog warm, maar ze ademde niet meer. Eén vrouw omklemde ook in haar dood haar handtas nog. Mijn moeder huivert en schudt haar hoofd. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik wil niet dat ze over dode mensen praat. Wij hebben het toch overleefd? Mijn moeder en ik prijzen ons gelukkig. Wij hebben het weer gered. 

 

DE LAATSTE DAGEN Als de gevechten dichterbij komen, worden bunkers in gereedheid gebracht voor een langer verblijf. Het voedsel dat we hebben, wordt naar de schuilkelder gebracht. We hebben op het laatste moment nog wat vlees te pakken gekregen en nemen de boter en het brood mee dat Frau Meyer met ons geruild heeft voor een paar plakken worst. Mijn grootmoeders bijdrage zijn de rozijnen en de suiker die ze in een klein zakje bewaart. Er worden veldbedden klaargemaakt voor een nachtelijk verblijf. We bereiden ons voor op confrontaties met de soldaten, die buiten aan het schieten zijn en steeds dichter in de buurt komen. 

Mijn moeder zegt: ‘Zegevierende legers doen wat ze willen. Wij hebben niets in te brengen.’ Ze zegt het zonder angst en met iets onontkoombaars in haar stem, alsof ze het nieuws voorleest. 

In mijn fantasie hoor ik trompetten schallen wanneer het leger de Rankestraße bereikt. De soldaten marcheren in rotten van vier. Moeten we hun opmars stuiten? Moeten de mannen in ons gezelschap zich tot de laatste snik verzetten? Ik hoop vurig van niet. Hopelijk slagen we erin het zegevierende leger welkom te heten. Ze zijn immers de bondgenoten van mijn vader, maar niemand wil daar met mij over praten. Als ik er onze nazihuurder naar vraag, haalt hij alleen zuchtend zijn schouders op. 

‘We willen natuurlijk niet vechten, maar je kent Herr Meyer.’ 

Ik ken Herr Meyer. Hij is de man van onze Gemüsefrau, de groenteverkoopster die mijn moeder vertroeteld heeft. Haar echtgenoot is de enige echt enthousiaste nazi bij ons in huis. Het valt niet te voorspellen wat hij zal doen of waartoe hij de rest van ons zal willen dwingen. 

In de laatste weken van de oorlog leven we in het constante besef van een naderende ramp, gecombineerd met hoop. We verkeren al jaren in een crisissfeer, maar dit is anders. Voor het eerst weten we dat het einde nadert. Onze voorspellingen wisselen tussen een uitzinnige hoop op een snel einde, waarna we nog lang en gelukkig met mijn vader in Amerika kunnen wonen, en de overtuiging dat Berlijn deze eindstrijd niet zal overleven en dat wij met de stad ten onder zullen gaan. Als ik iemand tegenkom die ik een tijd lang niet gezien heb, weet ik niet wat ik doen moet: blijven staan om die persoon te omhelzen en met een indringende blik afscheid te nemen, dan wel haastig doorlopen en net doen of alles goed komt. 

 

LENTEBOLLEN De stad bloedt uit elke porie. Op sommige plaatsen zijn waterleidingen gesprongen en waden de mensen tot hun enkels door het water over straat. Overal zijn nieuwe bomkraters. Iedereen heeft haast en probeert te overleven wat wel het einde van de wereld lijkt. De gesprekken zijn kort en snel. 

‘Weet je dat er bij Schmidt nog vlees ligt?’ 

‘Heb je beddengoed meegenomen naar de opslag?’ 

‘Heb je ze horen schieten? Het leek maar een paar huizenblokken verderop.’ 

‘Ben jij nog in je appartement? Wanneer gaan jullie naar de kelder?’ 

Götterdämmerung – godenschemering. Het schemert inderdaad. Maar zullen er ook goden komen? 

Ik heb van de winter bollen geplant. Die beginnen net uit te komen. Vlak voordat we naar de schuilkelder vertrekken, kijk ik uit mijn moeders slaapkamerraam en word ik getroffen door hun kwetsbare schoonheid: paarse hyacinten, lelietjes van dalen en tere witte en gele narcissen. Ik kan ze niet blootstellen aan de bommen die overal fluitend op ze af komen. Zonder erover na te denken ga ik de tuin in. Ik kniel op de donkere grond en knip de bloemen voorzichtig af. Mijn moeder en grootmoeder zien me een boeket maken. Dat vinden ze het toppunt van kinderlijke onverantwoordelijkheid, en ze beginnen meteen te schreeuwen. 

‘Kom naar binnen! Nu meteen! Kom direct binnen!’ 

Hun stemmen klinken ver. Ik beweeg me traag als in een droom. Ik hoor noch mijn moeder, noch de bommen, noch het geschut. Ik voel me volstrekt veilig alsof ik aan het doen ben wat ik doen moet. Elke bloem moet ik plukken zonder ook maar één blaadje te beschadigen. Het geplooide witte hart van stervormige narcissen, het purperen ovaal van de krokussen, de roze en witte en purperen hyacinten die bezaaid zijn met bloemetjes, moeten allemaal met zorg geschikt worden. 

Naderhand zegt mijn grootmoeder hoofdschuddend en met een zuur gezicht: ‘Bloemen plukken als de granaatscherven van het geschut overal in het rond vliegen!’ Mijn moeder omhelst me huilend en helpt vazen zoeken.

 

STRAATGEVECHTEN We horen de Russische legers in de buitenwijken van Berlijn. Een nieuw, knetterend geluid versmelt met dat van de sirenes: ontploffende bommen en artillerievuur. Het is een vreemd gevoel. Op deze mooie dag in april, nu lichtgroene lindeblaadjes doorschijnend in het zonlicht hangen, komt het knetterende geluid in de verte steeds dichterbij. 

Hitler rekruteert nog steeds. Elke man en jongen boven de twaalf staat buiten de Gedächtniskirche in de rij om een uniform te krijgen en te gaan vechten voor een Duitsland dat volgens de harde kern van de nazi’s nog steeds de wereld zal regeren. Die kleine, bange en verwarde jongens zien er in hun te grote en kapotte uniform erg sullig uit. 

Ik herken een van Günthers vrienden, een veertienjarige jongen die met een bleek en ingevallen gezicht naar een groep andere jongens sjokt. Ze kijken gespannen en ernstig. Wat denken ze? Is dit zoiets als oorlogje spelen, alleen spannender? Doen ze het met de blinde gehoorzaamheid die ze in de Hitlerjugend geleerd hebben, of zijn ze gewoon bang? 

Voordat we de schuilkelder in gaan, verzorgen mijn moeder en de andere vrouwen in huis gewonde frontsoldaten. Het front ligt nog maar een paar kilometer verderop. In kamers zijn britsen opgesteld, maar er zijn geen artsen, geen geneesmiddelen, alleen een paar vrouwen zonder opleiding die alleen maar hun best kunnen doen. Ik wil helpen maar ze laten me in dat deel van het huis niet toe. De jonge soldaten gaan vaak dood. 

‘Ze zijn niet veel ouder dan jij,’ zegt mijn moeder steeds als ze me het verhaal vertelt. Ik ben dan tien. 

 

DE LAATSTE PATRIOT Als ik alleen ben in de tuin, breng ik offers van stenen en veren aan de stenen goden die tussen de grote, vooruitstekende wortels van een eik wonen. 

Vlak voordat we klaar zijn om naar de schuilkelder te gaan, horen we Herr Meyers stem door een megafoon. Hij wordt steeds door schoten onderbroken. 

‘Wij gaan deze oorlog winnen,’ verklaart hij plechtig. ‘Kom niet op het idee om de witte vlag te hijsen. Hijs de vlag van het Vaterland! We kunnen winnen. We zullen winnen en de wereld de glorie van het Duitse Reich laten zien!’ 

Zijn stem echoot door de lege straat. Hij spreekt het tienerleger toe dat gekleed is in de afzakkende uniformen die ze van de gesneuvelden geërfd hebben. Berlijn is één grote chaos. De Russen staan letterlijk om de hoek. Herr Meyer staat alleen met zijn megafoon op zijn kleine truck: de schreeuwende en brekende stem van de nazi drukt nog steeds een onwrikbare overtuiging uit. Hij is totaal waanzinnig. 

 

SCHUILEN Snel daarna gaan we naar onze schuilkelder, waar inmiddels een gezellige, bijna huiselijke sfeer heerst. De gemeenschappelijke ruimte is niet groot genoeg om iedereen een slaapplaats te geven. Daarom gebruiken we ook onze eigen berging – een grote kast die naar nat cement ruikt. Achter de stuc laag van de afbrokkelende muren zijn bakstenen te zien. In deze lange, smalle kamer die door één lamp verlicht wordt, hebben we een brits weten te zetten. Mijn moeder, mijn grootmoeder en ik slapen er om beurten. We hebben er veel dekens op gelegd maar de kou sijpelt door het beddengoed heen, net als door onze vele lagen kleding. 

Als ik hoor dat we wekenlang en misschien zelfs nog langer niet meer naar buiten mogen, heb ik het gevoel dat ik de rest van mijn leven in een dichtgemetselde toren ben opgesloten. Mijn borst en keel staan strak, maar ik praat aan één stuk door. Mijn moeder zegt ongeduldig dat ik geduldig moet zijn. Maar ik verdraag het wachten niet, en dit is het ergste wachten dat ik ooit heb meegemaakt. Ik word onuitstaanbaar. 

‘Maar, Mami, wat gaat er dan gebeuren?’ 

‘Wanneer komen ze?’ 

‘Waarom mag ik niet even naar het appartement?’ 

‘Wanneer gaan we eten?’ 

‘Heb je mijn boeken bij je?’ 

‘Ik verveel me zo!’ 

Mijn moeder stelt een maaltijd samen van de voorraden die we eerder die dag hebben verzameld. Het is prettig te zien hoe ze roggebrood met boter besmeert. Ik leg een witte handdoek op de brits, en dan gaan wij drieën aandachtig en geconcentreerd zitten eten. 

Door het eten kalmeer ik een tijdje, maar daarna word ik weer onrustig. Het kamertje is zo klein en donker dat ik er niet kan lezen, en in de gemeenschappelijke ruimte, waar de meeste mensen verblijven, is de sfeer nog grimmiger dan tijdens de luchtaanvallen. De mensen houden zich in het algemeen koest. Sommigen zijn kennelijk bang, anderen praten veel over de mogelijkheden die er zijn. 

‘Laten we op zo weinig mogelijk geweld hopen.’ 

‘Ik vind het nog steeds moeilijk om de hoop op Duitsland op te geven.’ 

‘Het is alleen eervol om...’ 

‘Die rooien hebben een gruwelijke reputatie.’ 

‘Gaan ze ons in een kamp zetten?’ 

Het lijkt wel of ze bij een lijk zitten. Ik voel de spanning in mijn lichaam. Mijn moeder en haar vrienden hebben tijdelijk geen moppen meer. De gesprekken verzanden snel. Iedereen is bang om iets te moeten delen: de mensen nemen stiekem een hap van de boterham die ze in de zak van een dikke winterjas hebben gedaan, of verstoppen alles in hun berging, zoals ook wij hebben gedaan. 

Er zijn met emmers latrines geïmproviseerd, maar die zijn vol en stinken vreselijk omdat niemand ze boven durft te legen. Ik probeer niet naar het toilet te gaan, ook al moet ik dat wel. Sommige mensen slapen, andere staren voor zich uit. Het is net of we alle kameraadschap in de laatste oorlogsjaren hebben opgebruikt. Er rest niets anders meer dan angst. Dit is de ergste periode van de oorlog – dit wachten tot het over is. 
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De veroveraars

 

 

 

IN DE SPEELTUIN

 

Op een lenteochtend

na de dauw

vindt een snuffelend kind

op de speelplaats een handvol huid.

 

Het lijkt een versleten lap

met een speciale consistentie:

noch

leer, noch vlees. 

 

Ze denkt dat het

aan de hand heeft gezeten

van een piepjonge soldaat

die omkwam in een verloren gevecht

op de speelplaats van de 

Berlijnse dierentuin. 

 

 

RUSSISCHE SOLDATEN De schoten klinken steeds dichterbij. Uiteindelijk horen we tanks onze straat in rijden, en dan wordt de beschieting nog heviger. We blijven in onze schuilkelder, wachten af. Af en toe gaat iemand even naar boven om te kijken en komt dan terug met de mededeling dat er nog hevig gevochten wordt. Mijn moeder maakt zich zorgen over het lot van de gewonde jongens voor wie nu niemand meer zorgt. Dan horen we hoge, Slavische stemmen onze schuilkelder naderen. Even later komen Russische soldaten met zware laarzen en dikke winterjassen binnen. 

Ik hoor hen langs ons kleine kamertje lopen en wil net mijn moeder feliciteren met onze onzichtbaarheid, als ik twee soldaten in de deuropening van onze berging zie staan. De ene haalt een pistool tevoorschijn en zet het tegen mijn moeders hoofd. Hij kletst wat in het Russisch en wijst naar mijn languit liggende grootmoeder op de brits achter ons. Hij is lang, heeft hoge Tataarse jukbeenderen en kleine, diepliggende ogen. Zijn grote, militaire winterjas bedekt ook bijna zijn laarzen. De andere soldaat is kleiner, maakt een mildere indruk en draagt het bruine uniform van het Russische leger. Mijn moeder analyseert de situatie snel en zegt tegen me dat de soldaten mijn grootmoeder voor een soldaat aanzien. Met langzame bewegingen en zonder enige bruuskheid gebaart ze dat ze zich vergissen: mijn grootmoeder is een oude vrouw, haar moeder. Hun relatie demonstreert ze door duidelijk te maken dat zij op haar beurt mijn moeder is. 

Ik ben bang. Elk moment heeft een grote zwaarte: de soldaat kan de trekker overhalen, waarna mijn moeder dood op de grond valt. Ik zie voor me dat zij daar ligt en dat hij het pistool vervolgens op mij richt. Achter deze paniek schuilt een afstandelijke nieuwsgierigheid naar de afloop van dit tafereel. Misschien is dit inderdaad het eind, gaan we allemaal dood en zien we mijn vader nooit meer terug. Maar misschien ook niet. Misschien hebben we een kans. Ik houd mijn adem in. 

De soldaten kijken nors en hun gezicht staat strak als een masker. We blijven minutenlang staan, maar het lijken uren, en ons lichaam ontploft van het verlangen om in leven te blijven. Na een kleine eeuwigheid die toch hoogstens een paar minuten geduurd kan hebben, gebaart de man met het pistool dat de andere soldaat bij mijn grootmoeder moet kijken, ze heeft door de hele confrontatie heen geslapen. Hij benadert haar langzaam en voorzichtig alsof ze een landmijn is. Dan begint ze ineens te snurken en ziet hij het gezicht van een oude vrouw. Hij gebaart glimlachend naar de ander dat er niets aan de hand is. Ze hebben allebei naar een grootmoeder staan kijken. We zijn gered. 

Het is een volstrekt nieuwe ervaring om steeds meer Russische soldaten de schuilkelder binnen te zien en te horen komen. Het zijn op de eerste plaats allemaal mannen, terwijl binnen bijna alleen vrouwen zijn. De mannen gedragen zich alsof het hun volste recht is om ons gebouw binnen te gaan. Wat gaan ze met ons doen? De Russen geven even later bevelen en bedreigen ons in een taal die we niet verstaan. Sommigen trekken hun pistool, anderen lopen te paraderen. We zitten dodelijk bezorgd dicht tegen elkaar aan, omringd door onze weinige bezittingen. 

 

URI, URI De eisen van de soldaten zijn moeilijk te begrijpen. ‘Uri, uri,’ zeggen ze de hele tijd. Pas als we alle mogelijke eisen van de Russen overwogen hebben, begrijpen we dat ze onze horloges willen. Het Duitse woord daarvoor is Uhr. 

Dat zouden we nooit geraden hebben. Sieraden wel en geld ook, maar horloges? Later horen we dat ze die in hun dorpen kunnen ruilen voor grond en vee. 

Met een brede glimlach en zo trots als kinderen die fiches winnen bij een spel, doen de soldaten het ene horloge na het andere om hun polsen. Ze houden kennelijk van kinderen. Als ze mijn moeder en mij zien, komen twee van hen naar ons toe en laten ze ons vergeelde en versleten foto’s zien van hun eigen kinderen, die voor de gelegenheid een donkere bloes met een kanten kraag hebben aangetrokken. Even later krijg ik een belangrijke rol te spelen. Frau Meyer, die instructies fluistert naar mij en de andere vrouwen, doet heimelijk haar horloge in de diepe zakken van mijn donkerblauwe winterjas en moedigt andere vrouwen aan om hetzelfde te doen. Ik moet ze allemaal bewaren. Trots dat ik me nuttig kan maken, loop ik met mijn geheime schat rond, wetend dat niemand zal vragen wat er in mijn zakken zit. De list werkt. Geen enkele Russische soldaat krijgt argwaan, en een week later geef ik de horloges aan hun rechtmatige eigenaren terug. 

 

‘FRAU KOMM’ Daarna verkrachten ze de vrouwen. Als een paar vrouwen in de buurt van ons zijn meegenomen, beginnen we te begrijpen dat mijn moeder gespaard wordt vanwege ‘het kind’, en dan word ik ook door anderen ‘geadopteerd’. Ik zorg dat ik geen tweemaal door dezelfde soldaat gezien word, en laat me doorgeven aan anderen, die me als hun kind behandelen. Op die manier ontsnappen ze aan het onheilspellende ‘Frau, komm’, dat met een angstaanjagende commandostem bevolen wordt. 

In het begin lijkt het me een spelletje. De mannen komen de kelder in en zoeken een vrouw uit. Maar als die vrouw dan sloffend en alleen terugkomt, wordt ook mij duidelijk dat er iets afschuwelijks gaande is. Hun mond is dan vertrokken op een manier die ik alleen heb gezien bij mensen die bijna moeten overgeven. Hun ogen staren en hun bleke gezicht mist elke expressie: ze kijken uitdrukkingsloos, geschokt. 

‘Wat gebeurt daar?’ vraag ik aan mijn moeder. 

‘Zo gaat het nou eenmaal. Mannen doen dat aan het eind van elke oorlog,’ vertelt mijn moeder. ‘Met de verliezers doen ze wat ze willen. Vrouwen hebben niets in te brengen.’ 

‘Frau, komm’. Woorden als boeien. Naderhand wordt veel gepraat. Eén vrouw beeft over haar hele lichaam en zegt almaar: Schreckliches Schwein. Een andere vrouw zoekt haar heil bij bittere humor en zegt: ‘Het had erger gekund.’ Ik weet niet waar ze het over hebben, en ditmaal wíl ik het ook niet weten. Wat ik in hun ogen gezien heb, is te erg. 

 

WAT WE ETEN De dagen daarna staan me niet erg helder bij. We overleven op het eten dat we hebben meegebracht. Het zijn vreemde momenten van puur genot vanwege de smaak van gladde, zoete boter of het genoegen om ondanks alle chaos een stuk vlees te kunnen eten. Soldaten gaan onze schuilkelder in en uit. Op datzelfde moment horen we anderen hun auto’s op onze binnenplaats zetten en onze appartementen in gebruik nemen. Ik weet niet precies wat er gaande is, alleen dat we moeten blijven waar we zijn: in een kelder stampvol overlevenden en de stank van een dichte, onhygiënische menigte mensen. Als ongeveer een week later een van de volwassenen heimelijk een kijkje in de bovenwereld gaat nemen, wordt duidelijk dat onze gevangenschap niet veel langer zal duren. De volwassenen beginnen strooptochten door de straten te ondernemen. 

Herr Paasch komt van boven terug met een stuk vlees dat Frau Krause klaarmaakt op een kampeerfornuis zonder te vragen waar het vandaan komt. Ik bijt er gretig in omdat ik weer aan de smaak van vlees wil wennen. Het smaakt raar maar ik eet het toch op. Het klagen heb ik afgeleerd. Frau Krause vertelt later dat het is afgesneden van een dood paard dat op de hoek van onze straat lag. Ze is trots op de vindingrijkheid van Herr Paasch. Zelf heb ik het gevoel dat ik verleid ben om het lijk van een vriend te eten. Ik moet overgeven en eet daarna een tijdlang helemaal niets. 

Steeds meer mensen wagen zich boven in hun appartement. Bij hun terugkeer vertellen ze dat de Russen blijkbaar op onze binnenplaats kamperen. Ze zetten daar enorme bevoorradingskarren neer met bedden en grote fornuizen erin. Dat hadden we helemaal niet verwacht. Is een veroveringsleger bereid om buiten te kamperen? We gingen ervan uit dat ze onze appartementen zouden vorderen en ons hooguit een kamer zouden aanbieden. Nu beginnen we te hopen dat we weer naar ons huis kunnen gaan. 

Mijn moeder en ik besluiten te gaan kijken. Als we ons appartement in lopen, zien we aan de kapstok in de gang zes grote uniformen hangen. Een paar spullen van ons zijn verplaatst om ruimte te maken voor laarzen en een met schapenvacht gevoerde donkere jas. Degene die hier woont, is kennelijk niet thuis. 

Dolblij om een keer niet op die walgelijke emmer te hoeven, ga ik naar de badkamer. Terwijl ik daar ben, hoor ik stemmen – die van mijn moeder en een diepere mannenstem – maar ik kan er niets van verstaan. Terwijl ik de badkamer uit loop, zie ik mijn moeder de deur uit rennen en op de binnenplaats mijn naam roepen. Op datzelfde moment zegt een lange, geüniformeerde soldaat iets tegen me in het Russisch. Ik kijk hem aan en probeer te begrijpen wat hij wil, maar dan wordt het geschreeuw van mijn moeder steeds hysterischer. Ik loop naar onze voordeur, draai me om en begin te rennen om haar in te halen. Waarom is ze zo hysterisch? Ik voel geen gevaar. Later vertelt ze het. 

‘Ik ben gaan rennen omdat hij me wilde verkrachten. Dat wist ik zeker. Daarom begon ik te rennen, maar al rennend dacht ik: mijn god, hij kan ook jou verkrachten. Toen ging ik schreeuwen.’

 

IN DE RUSSISCHE KANTINE Ongeveer een week later mogen we van de soldaten naar de appartementen terug. Hun kamp op onze binnenplaats is volledig ingericht. We hebben gehoord dat ze via het boerenland Berlijn hebben bereikt en onderweg hebben meegenomen wat ze wilden. Toch kunnen we onze ogen nauwelijks geloven als we op de binnenplaats diverse paarden en een koe zien staan. Vee midden in het centrum van Berlijn! Er blijkt ook een paard aan ons raamkozijn te zijn vastgebonden. Het duwt zijn grote bruine hoofd met een witte bles in het midden door het karton voor ons allang kapotte raam, en begint aan onze radio te knagen. Ik had me niets magischers kunnen voorstellen. Een paard dat een radio opeet! De ruil is bepaald in ons voordeel, want het oude toestel produceerde niets anders dan vreselijk gepiep. 

Onze dierlijke bezoeker verwarmt de kamer, waarvan het pleisterwerk tijdens de laatste gevechten beschadigd is. Als ik in mijn grootvaders stoel ga zitten, steekt het paard zijn hoofd naar binnen. Het laat me zijn fluwelen neusgaten voelen en ik mag hem achter zijn zijdezachte oren krabben. 

Fräulein Meyer, die lang op het platteland heeft gewoond en kan melken, maakt gebruik van de koe. ’s Morgens vroeg, voordat de Russen zijn opgestaan, sluipt ze langs de karren naar de binnentuin, waar het dier aan een boom is gebonden. Daar vult ze een blik met warme melk. En ook deze melk is een wonder, vergeleken met de blauwige, waterige vloeistof die we met onze bonkaarten hebben gekocht. 

Het Russische kamp op onze binnenplaats wordt langzamerhand het middelpunt van onze buurt. Als de soldaten zien hoeveel honger we hebben, bieden ze ons eten uit hun kantine aan. Het is moeilijk te geloven dat een leger zowel wreed als vriendelijk kan zijn. Maar we hebben te veel honger om erbij stil te staan, en pakken het voedsel graag aan. Elke dag om twaalf uur staan we met koppen en borden klaar voor een portie soep met brood. De soep is rood van de tomaten, en er drijven sliertjes rundvlees in. Het brood is donker en stevig. 

Beetje bij beetje leren we de Russen kennen en gaan we hen zelfs aardig vinden. Ze zijn een nors stelletje en wij begrijpen hun taal niet, noch zij de onze. Maar langzamerhand leren we begrijpen dat ze een manier proberen te vinden om met ons samen te leven zonder ons uit te buiten. Ze zijn anders dan de nazi’s. Na de eerste week stelen en verkrachten ze niet meer en proberen ze ook niet meer de baas te spelen over ons en over elkaar. Ze blijven vreemden, maar dan wel vreemden die hulpvaardig proberen te zijn en daarbij een innemende, menselijke onhandigheid verraden. Ik leer ook een beetje Russisch: 

Maslo – boter 

Nje ponjemajo – ik begrijp het niet 

Do swidanja – tot ziens 

Spasibo – bedankt. 

De soldaten leren me graag van alles, net zoals de volwassenen in de schuilkelder tijdens de bombardementen. Het zijn grote, joviale mannen die naar uien en knoflook ruiken omdat ze die rauw eten. Als ik hen probeer na te doen, slaan ze dubbel van het lachen. 

ROMANCE Op een dag komt een kleine, brede man met een rossige snor en waterblauwe ogen naar ons appartement. Met zijn pet in zijn hand staat hij in de deuropening te hummen en te kuchen totdat mijn moeder mijn grootmoeder overhaalt om hem binnen te laten. Mijn grootmoeder is doodsbang: ze is onze ontmoeting met de soldaten nog niet vergeten, maar mijn moeder heeft de onstuitbare blik in haar ogen die ze krijgt als er een avontuur op til is. 

Aan onze eettafel gezeten haalt de besnorde soldaat een fles wodka en een rauwe ui voor de dag. Hij kijkt mijn moeder met een geweldige bewondering aan maar spreekt geen Duits. Met gebarentaal laat hij haar eerst een slok wodka nemen, gevolgd door een hap rauwe ui. Mijn moeder, die wil dat mijn grootmoeder en ik het tafereel vanaf de rechte, harde sofa vlak achter haar gadeslaan, doet wat haar opgedragen wordt. Na een paar koe-ogige blikken en diverse drankjes haalt de Rus een armband met een bergkristal tevoorschijn en geeft die aan mijn moeder, die hem schoorvoetend aanpakt. Ze is natuurlijk gevleid maar maakt zich zorgen over wat haar nog te wachten staat. Er gebeurt niets. Het doel van het bezoek was de overhandiging van het geschenk. Het gelooide en verweerde gezicht van de soldaat licht op alsof de zon door de ochtendmist breekt, en hij neemt met een overdreven buiging afscheid. 

Hier volgt nog een ander verhaal uit mijn moeders collectie. Ze verzamelt een stel toehoorders om zich heen en vertelt in veel geuren en kleuren over de onhandige buigingen van de soldaat. Ze verzint welke extravagante complimenten haar schoonheid haar heeft opgeleverd, en laat dan met een triomfantelijk gebaar de armband zien. Tot haar grote verrassing beweert Fräulein Walter, die het verhaal met veel belangstelling gevolgd heeft, dat het sieraad van haar is! Een soldaat had het kennelijk van de tweede verdieping meegenomen en op de begane grond afgeleverd. Na nog een paar koe-ogige, goed gechaperonneerde bezoeken wordt de soldaat met zijn regiment overgeplaatst en geeft mijn moeder opgelucht de armband aan de giechelende Fräulein Walter terug.

 

HET LEVEN HERVAT ZIJN NORMALE LOOP We raakten erg gesteld op de ruwe boerengezichten en zangerige stemmen van de soldaten. De meesten kwamen van het platteland. ’s Avonds sneden ze houten voorwerpen en zongen ze trieste liederen. Ze waren mensen zoals wij en misten hun gezin. Het is waar dat ze bij hun aankomst wreed optraden. Maar daarna werden ze anders. Op die paar weken van de Russische bezetting keken we later terug als een pauze tussen het koude staal van het naziregime en het bureaucratische militarisme dat volgde toen de vier grootmachten het bestuur overnamen. Er heerste nog steeds chaos maar we hadden voedsel en onderdak, en heel even waren we geen radertje in een machine. 

Het was vreemd om weer buiten te zijn. We waren niet erg lang in de schuilkelder geweest, maar in die hooguit twee weken was onze wereld gekrompen zoals ook tijdens een ziekte gebeurt. Een tijdlang leek de schuilkelder onze hele wereld te zijn: ons verleden, ons heden en onze toekomst, doorgebracht in een vaag, groen licht en in smalle kamers met een laag plafond. 

Toen het schieten ophield, drong het besef tot ons door dat de hemel voor het eerst sinds jaren alleen maar de hemel was. De vliegtuigen, bommen en luchtafweergranaten waren weg. Het was moeilijk te geloven dat hele nachten zonder jankende sirenes voorbijgingen. Eerst werden we vaak wakker om naar de ongewone stilte te luisteren en waren we bezorgd zonder te weten waarom. Maar langzamerhand konden we weer slapen, en daarbij kwamen sliertjes vertrouwen boven als sporen die door de wind werden meegevoerd. 
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Nasleep 

 

 

 

ONGEDIERTE De opluchting blijkt zoiets als een snelle ademhaling voor iemand die aan het stikken is – heerlijk maar kortstondig. Eerst eist de vermoeidheid zijn tol, daarna de ziekte. Mijn moeder en grootmoeder krijgen allebei de Ruhr of wel dysenterie, een combinatie van diarree, braken en koorts, die voor deze broodmagere vrouwen gevaarlijk is. Pakjes kamille- en muntthee worden van het ene appartement naar het andere doorgegeven. Ik neem mijn plaats in aan het bed van mijn moeder, die ligt te woelen en mij als wandelstok gebruikt om naar het toilet te lopen. 

Ze is angstaanjagend bleek en heeft een groenige tint. Ik houd haar hand vast. Ze zegt weinig. Ze ademt zacht en oppervlakkig en heeft haar ogen dicht. Als ik bij haar zit, voel ik me eenzamer dan wanneer ze er niet is. Ik wil haar bij haar schouders grijpen en door elkaar schudden maar beheers me. Soms rilt ze. Ik hoop vurig dat ze niet zal sterven. Na drie of vier dagen komt er kleur op haar wangen en vraagt ze om een appel. Die hebben we niet. In plaats daarvan haal ik een glas water. Daarna ren ik de binnenplaats op waar ik een gat in de lucht spring van dankbaarheid en geluk: ze leeft nog. 

Even later ben ik aan de beurt: hoofdluis. Mijn moeder gebruikt dat woord nooit zonder haar stem te dempen. De Duitsers voelen zich door deze smerige aandoening vernederd. Die moet door de Russen hierheen zijn gekomen. Mijn grootmoeder drenkt mijn haren elke avond in azijn ‘om die beesten te verbranden’. Mijn slaap wordt verstoord door beelden van brandende luizen die uit mijn hoofd komen. De bijtende azijnstank blijft hangen. Ik geef daar natuurlijk mijn grootmoeder de schuld van. Die luizen moeten toch érgens wonen? 

 

DE ZWARTE MARKT De stad is in de greep van de ziekte en vermoeidheid en verliest even zijn greep op de werkelijkheid. De winkels zijn in die tijd nog dicht. Dan hoort mijn moeder iets over een zwarte markt op de Siegesallee, een onderdeel van de Tiergarten. Het lijkt daar wel een jaarmarkt. Overal staan mensen handel te drijven: een bejaard echtpaar met spullen op een tapijt; huisvrouwen zoals mijn moeder met een paar dingen in een open tas; Engelsen en Amerikanen die dingen verkopen vanuit jeeps. Wij, Duitsers, ruilen onze waardevolle bezittingen voor voedsel. Mijn moeder wil de Leica van mijn vader ruilen met een jonge Amerikaan, die er een slof sigaretten voor biedt. Handig troggelt ze hem ook nog twee pond boter en twee blikken Spam af, en dat ze hem te slim af is geweest, is voor haar evenveel reden tot trots als haar huzarenstukje op de markt in Italië. Boter en vlees! Wat een luxe! Ze ruilt de helft van de sigaretten bij een paar Duitsers voor een pot jam en wat zeep. 

We komen trots thuis, en voor één keer is mijn grootmoeder blij met wat we gedaan hebben. Blij, maar ook bezorgd over controles van de geallieerde bezetters. 

‘Doe het niet nog eens,’ zegt ze waarschuwend tegen mijn moeder. ‘En neem het kind niet meer mee, want ze kunnen je in de gevangenis zetten.’ 

Mijn moeder negeert dat. Een paar dagen later komt ze thuis met twee broden en een dozijn Hershey-repen. Ze pocht dat die maar zes nachthemden van Italiaanse zijde hebben gekost. Ze glorieert. 

‘Er is inderdaad controle geweest,’ vertelt ze met glimmende ogen. ‘Ik ben net als ieder ander opgepakt, maar jullie raden nooit wat ik gedaan heb.’ 

We hebben inderdaad geen flauw idee. 

‘Die soldaten zijn oerstom! Terwijl we het kantoor in werden gedreven, verborg ik het brood en de chocolade onder wat bakstenen van de ruïne ernaast. Niemand zag het, en toen ik weer naar buiten kwam, nam ik ze gewoon weer mee!’ 

De inzet is altijd klein geweest, maar mijn moeder is haar leven lang een verstokte smokkelaarster gebleven. 

 

DE EERSTE BRIEF 

1 juni 1945

Liefste EE, Ik heb je al diverse keren proberen te vertellen dat we nog in leven zijn. Misschien dat deze of een andere brief je bereikt. We hebben het hier min of meer overleefd en wachten in spanning op een teken van leven van je, en vooral hoop ik je te kunnen herenigen met onze allerliefste en – ondanks alles – heel flinke Eva. Ik neem aan dat je alle kansen daar benut, en aangezien jouw land overwonnen heeft, hoor ik misschien eerder van jou dan jij van ons. 

Het gaat ons net zoals ieder ander hier. Bijna alle huizen in ons blok aan de Rankestraße zijn verwoest, behalve de kleine Miericke Konditorei, en zelfs daar zijn de bovenverdiepingen weg gebombardeerd, maar wij zijn nog op de been, en ik denk vaak dat we dat een wonder mogen noemen. Als God het wil, overleven we ook de tijd die het kost om weer herenigd te worden. De laatste periode van de gevechten rond de schuilkelder van de dierentuin is niet makkelijk geweest, maar je raakt aan alles gewend en vraagt je dan later af hoe je het hebt kunnen verdragen. Eva is een kind maar slaat zich er goed doorheen en maakt zich geen zorgen. Lijken en lichaamsdelen doen haar niets. Op weg naar onze eerste Russische film loopt ze er onbezorgd voorbij. Ik vermoed dat ze hetzelfde temperament heeft als je moeder, aan wie dit allemaal goddank bespaard is gebleven. Of Onkel Sigismund terugkomt, weet ik niet. Voordat hij en tante Rosa naar Theresienstadt vertrokken, heb ik alles voor hen ingepakt. Ik denk dat hij eerst bij mij komt, want hij heeft niemand anders. 

Ik schrijf misschien niet genoeg over wat je wilt weten, maar dan zou ik een boek moeten schrijven en ik hoop nog steeds dat ik het je allemaal kan vertellen. Ik ben vel over been maar in het algemeen gezond, op mijn hart na. Maar ik heb eindelijk een beetje rust, en ook de hoop om je terug te zien zal bevorderen dat ik beter word. Hoe dan ook, Eva moet zo snel mogelijk uit deze ruïnes weg. Je zult wel nieuwsjournaals hebben gezien over hoe we hier leven. Zelf weet ze niet wat ze mist, maar voor mij is dat des te meer reden om te willen dat ze weer een normaal leven krijgt. Volgende week probeer ik haar in te schrijven op een school. Zolang we ondanks de gevechten het huis nog konden verlaten, heeft ze privélessen gehad, want een officiële school was voor haar verboden. 

Hier laat ik het bij, want ik blijf hopen dat je al nieuws van ons hebt, en ook omdat ik mijn hoop op jou vestig. Hoe gaat het met je? Hoe loopt de praktijk? Wanneer horen we iets van je? Er is zoveel dat ik wil weten! Je zult al wel begrepen hebben dat ik niet veranderd ben, en ik hoop nu ook nieuws over jou te horen. Mijn moeder laat je hartelijk groeten. Ondanks haar drieënzeventig jaar heeft ze alles overleefd, en ze is nog heel kras. 

Ik kus je en stuur je mijn warmste groeten, 

Je oude Bielein 

PS: gisteren ontvingen we van het Rode Kruis een brief die je vorig jaar geschreven hebt.

 

EEN STERFGEVAL EN GEBAKKEN AARDAPPELS Een paar weken na het eind van de oorlog wordt de Ruhr mijn grootmoeder fataal. Het ene moment helpt ze me nog met de luizen, het volgende ligt ze in coma in bed. Bij de deur van haar slaapkamer probeer ik mijn enorme angst te bedwingen voor alles wat dood is en sterft. Ik moet haar zien maar verstijf in de deuropening bij het horen van haar raspende maar regelmatige ademhaling, als droge bladeren die in de herfst bijeen geharkt worden. Ze ligt stokstijf en koninklijk als altijd tegen twee immense, geborduurde kussens als een standbeeld met een zwoegende borst en haar losse haren om haar schouders. Ik blijf een paar minuten in de aanwezigheid van de dood staan. Dan huiver ik en loop snel weg. 

Als ik later die dag op de binnenplaats speel, werp ik van buiten een blik door het raam en kan ik mijn ogen nauwelijks geloven. Mijn grootmoeder staat in de keuken te redderen alsof het een dag als alle andere is. Heel even denk ik een spook te zien, maar haar snelle gebaren en het gerammel met de pannen zijn onmiskenbare levenstekenen. Ze besteedt geen aandacht aan me. Ik sta te beven en ben bang dat ze zich naar me toe keert. Dan zal er iets onnoembaars gebeuren. Maar ze ziet me niet. Ze draagt mijn grootvaders badmantel met Schotse ruiten en haar haren vallen slordig over haar schouders. Dit is de eerste keer dat ik haar minder dan volmaakt gekleed te zien krijg. Maar ze straalt nog steeds een koninklijk gezag uit zoals ze zich daar door de keuken naar de Bratkartoffeln begeeft, die in een zwarte, ijzeren koekenpan op het fornuis zijn blijven staan. Gebakken aardappels zijn een van haar favoriete gerechten. Ze wil zich haar laatste bord aardappels waarschijnlijk niet laten ontgaan. Ik sla haar gefascineerd gade als ze met een soeplepel ook de laatste kruimel eten uit de pan schraapt. Ze steekt de bruingebakken aardappels in haar mond en schept alweer een volgende portie op. Ze laat een boer. Als ze klaar is, slaakt ze een luide zucht en begint ze terug te lopen. Ik realiseer me ineens dat ze de hele tijd normaal geademd heeft. Als ze bij het fornuis even is blijven staan om nog één blik op de pan te werpen, gaat ze naar haar kamer terug. Er glijdt een huivering door me heen alsof vogelvleugels klapperen. 

Een paar uur na de aardappels overlijdt ze. Mijn moeder komt die avond vroeg uit de achterste slaapkamer en zegt kil dat haar moeder overleden is. 

‘Het is zover. Ze heeft geen centje pijn gehad.’ 

Ze zal wel opgelucht zijn. Er staan geen tranen in haar ogen. Ik wil mijn overleden grootmoeder niet zien. Ze kan me nog steeds laten schrikken, en daar ben ik bang voor. Maar als ze haar naar de lijkwagen dragen – haar haren liggen in golven uitgespreid over het witte kussen – is mijn angst verdwenen. Ze kijkt heel vertrouwd. In de dood lijkt ze tevreden, bijna trots. 

Haar dood is heel anders dan die van mijn grootvader. Er is geen begrafenis. Ze sterft en wordt weggebracht. Ik stel me haar op de begraafplaats voor waar we samen naartoe gingen om verse, rode, geurige anjers op de graven van haar familieleden te zetten. In werkelijkheid heb ik geen idee waar ze begraven wordt. Haar dood is maar één incident in de chaotische maanden na de oorlog, maanden waarin veel Duitse draken een vernederend einde vinden. 

Nu ze weg is, versterkt haar leegte mijn gevoel van onwerkelijkheid. Later besef ik dat zij de ballast was die verhinderde dat onze gezinsballon wegzweefde. Ze verankerde ons in de keuken. We leerden nieuwe dingen door ons tegen haar strenge bevelen te verzetten. Haar man, mijn moeder en ik lieten ons door onze fantasieën in de war brengen. Zij niet. Ze kende het verschil tussen haar romantische fantasieën en het echte leven, en bleef met haar goed geschoeide voeten stevig op de grond staan. Zonder haar wordt ons gevoel van identiteit steeds hachelijker. 

Mijn moeder en ik denken dat mijn grootmoeder de Ruhr had kunnen overleven maar wilde sterven. Daar had ze een reden voor. In haar jeugd had een waarzegster verklaard dat ze geen grote wateroppervlakken moest oversteken. Ze nam zich dat ter harte en vermeed ook boottochten op zelfs de kleinste meren, zoals op de mooie, door bomen omgeven Wannsee van Berlijn. Het eind van de oorlog stelde haar vastbeslotenheid op de proef. Mijn moeder ging ervan uit dat ze zou meegaan naar mijn vader. Naar Amerika gaan betekende de oceaan oversteken, en voor haar was dat een zekere dood. Ik denk niet dat ze het ooit in ernst overwogen heeft. In plaats daarvan besloot ze met behulp van de Ruhr thuis te sterven. 

 

SOLDATEN Als de Russische soldaten zich geïnstalleerd hebben, arriveren ook de geallieerde troepen, en daarmee begint de stad weer een zekere continuïteit te krijgen. Dat is niet gemakkelijk. De soldaten – Fransen, Engelsen en Amerikanen – zijn gezond en sterk. Ze zijn heel anders dan het soort mensen met wie we de hele oorlog hebben meegemaakt. Onze straten zijn bezaaid met hun jeeps, die klinken als een zwerm boze bijen. Hun uniformen zijn om door een ringetje te halen. Dat geldt ook voor de witte slobkousen boven hun kistjes en hun helmen met de letters MP. Ze lopen in groepjes rond, spreken Frans of Engels, roken sigaretten en verdelen hun rantsoenen (als we geluk hebben) met de houding van een koning die aalmoezen ronddeelt. Ik heb een afkeer van deze soldaten maar ik weet niet goed waarom. Voor zover ik weet wordt niemand beroofd, verkracht of gewond. Maar ze paraderen met een houding van: ‘Hier zijn we dan eindelijk. Wat een geluksvogels zijn jullie!’ 

En ik kan de brug naar deze nieuwe mensensoort niet vinden. De oudere meisjes vinden kennelijk alles best. Op elke straathoek ontstaan romances. Elke geallieerde soldaat heeft gezelschap van minstens drie Duitse meisjes. De meisjes flirten met hen, leren hun Duits, laten zien wat er nog van de stad over is, en komen met een nieuwe delicatesse terug: kauwgum. Ik spreek de woorden op het etiket op z’n Duits uit (‘gewing goem’, chewing gum) en vind het spul teleurstellend laf. Het smaakt niet naar chocolade noch naar het zoete gebak uit Ingrids bakkerij. Nu we zo veel honger hebben geleden, is het verbijsterend om in iets te bijten wat niets voedzaams bevat. Waarom zou je kauwen als je niet kunt eten? 

Ik vind het niet prettig om te zien hoe meisjes lachend en vleiend om die onbekende mannen klitten. Ik ga ervan wensen dat ik geen vrouw was. Ik kijk vanaf de zijlijn toe, ineens bevangen door verlegenheid. Ik heb de verkeerde leeftijd: tien jaar, mager, lange benen, en ik heb niet eens fantasieën over romances met deze mannen. Er moeten betere manieren zijn om hun rantsoenen te verschalken. 

Een toekomst in een land vol mensen zoals deze soldaten, lijkt me angstaanjagend. Ik wou dat mijn vader in Rusland woonde. Binnenkort zal ik Duitsland moeten verlaten. Ik ben heel bang maar ook omringd door optimisten. 

‘Ben je dan niet blij dat je eindelijk weer bij je vader zult zijn?’ 

‘Wat moet het spannend zijn om eindelijk je vader weer te zien!’ 

‘Stel je voor! Je gaat naar Amerika! Daar kun je krijgen wat je wilt!’ 

Ze gaan er blindelings van uit dat ik uit Duitsland wil weggaan en sta te popelen om bij mijn vader te zijn. Ik vind dat onthutsend. Wat weten ze over mij? In werkelijkheid wil ik in Berlijn blijven. Ik kan me mijn vader niet herinneren en kan me ook niet voorstellen dat ik hem aardig vind. Ik wil niet naar een land waar iedereen een vreemde taal spreekt en vast iets van me wil. Maar de rollen zijn zo verdeeld dat er geen ruimte is voor zulke gevoelens. Mijn moeder wacht al zeven jaar op ons vertrek. Ik hou mijn zorgen voor me. 

 

DE DIEREN: 1945 De andere kinderen en ik gaan weer naar de dierentuin zodra we na de oorlog weer de straat op mogen. Er is daar niet veel verwoest. Alleen een paar gebouwen liggen in puin. De hooischuur waar we op regenachtige dagen vaak gespeeld hebben, is afgebrand. Het leeuwenhuis – een oriëntaals gebouw – is ontploft. Maar heel wat dieren in onbeschadigde kooien beantwoorden onze enthousiaste groet. De omheiningen van de beren en gorilla’s staan er nog, maar de dieren zijn weg. De oppassers vertellen wat er gebeurd is. 

‘Die rooien kwamen met hun geweren binnen en begonnen te schieten,’ zegt Dieter, die de leeuwen verzorgde. ‘Ze namen een gorilla, een gnoe en een paar beren te grazen voordat we ze konden tegenhouden. Volgens mij waren ze dronken.’ 

Ik zoek ons luipaard. Dieter vertelt het me. ‘Hij is goddank voor het einde van de oorlog doodgegaan. Al die herrie zal wel te veel zijn geweest voor die oude baas.’ 

Dan vragen we of we de graven van de luipaard, de zwarte Russische beren en de gorilla mogen zien en leggen we bloemenoffers op de bergjes. 

Het reptielenhuis was al vóór het eind van de oorlog een nachtmerrie. Op een ochtend, een paar uur voordat we er aankwamen, was een brisantbom ingeslagen. Ik stond met veel andere mensen te kijken naar de afgezette berg puin die de krokodillen bijna bedekte. Af en toe trilde een dier. Soms schoot een poot naar voren of zwiepte een staart. Men zei dat ze allemaal dood waren – die bewegingen waren stuiptrekkingen. De krokodillen waren dood maar niet helemaal. Ze bewezen namelijk wat ik altijd gevreesd had: alles wat dood is, kan ook weer in beweging komen, en wel mijn kant op. Ik weet nog dat ik me tussen de mensen door werkte om weer naar de levende dieren te gaan. 

We horen van de oppassers dat Babu, de zebra, een gnoe en een paar bruine beren tijdens de laatste dagen van de straatgevechten de bombardementen benutten om uit de dierentuin te ontsnappen. De lege kooien maken een trieste, vernielde indruk. We lopen van de ene naar de andere en raden wat er gebeurd is met de ontbrekende kooien. Dan krijgt een van ons een inval: we gaan in de buurt de ontsnapte dieren zoeken. We krijgen de hulp van bereidwillige oppassers, en gewapend met wat voer van de dierentuin en veel touw beginnen we aan onze speurtocht. We verspreiden ons over straten waar bijna geen verkeer meer is, en omdat de meeste dieren in de buurt van de Tiergarten zijn gebleven, hebben we al snel succes. We vinden Babu het eerst. Hij is door kinderen omringd en zo tam dat ze hem strelen. We krijgen hem gemakkelijk in bedwang. We brengen hem zingend terug terwijl we met ijzeren stangen op elkaar slaan, en vormen zo een feestelijke optocht. 

De beren blijken in een naburig park te zijn en grommen als we in de buurt proberen te komen. Ze bevinden zich net binnen de ingang van een grot. Een van hen kuiert heen en weer, de andere ligt in de ingang met de houding van een nieuwe huisheer. De oppassers omcirkelen ze langzaam, bieden voedsel aan en maken de vertrouwde keelgeluiden. Daarop reageren de dieren met een vermoeide maar onderdanige blik. Als circusberen achter de oppassers aansjokkend worden ze naar de dierentuin teruggebracht. De gnoe is nooit gevonden. Ik neem aan dat het met zijn lichte, Afrikaanse vacht ergens onder een berg puin ligt. 

Tijdens onze reddingsoperatie zien Erika en ik dat ons eiland in de dierentuin is afgesloten en door een van de legers tot verboden gebied is verklaard. Dat eiland zijn we kwijt. Zelfs als we weer verlof krijgen om er in de buurt te komen, worden er geen kinderen meer op toegelaten. Onze brug gaat verdwijnen. Er zijn al trucks met touw en blok bezig om andere dode bomen weg te slepen. We bespreken ons verlies zonder er veel woorden aan vuil te maken. Het eiland hoort niet meer bij ons leven. We gaan er niet meer naartoe en praten er niet meer over. 

 

SCHOONMAAKPLOEGEN Ondanks onze uitputting, ziekte en apathie beginnen we na ons vertrek uit de schuilkelder de stad schoon te maken, en dat is zwaar werk. Elke straat ligt vol puin van de vele verwoeste huizen. Er ontstaan emmerbrigades van Trümmerfrauen om het probleem aan te pakken. De vrouwen maken ordelijke bergen van het puin, reinigen de straten en spuiten alles schoon. Wekenlang staan we in gebombardeerde huizen in de rij om onze buren steeds opnieuw emmers puin door te geven. Net als toen we vlak voor het eind van de oorlog in rijen voor de winkels stonden, scheppen we orde uit chaos. Er lijkt genoeg puin te zijn voor de rest van ons leven, maar om de een of andere reden laten we ons niet ontmoedigen. Elke doorgegeven emmer betekent vooruitgang. 

Als ik later door onze straat loop om het gedane werk te overzien, merk ik hoe dierbaar die ruïnes me geworden zijn. Ze hebben iets bijzonders. De geest van de voormalige bewoners heerst er nog, maar niemand denkt meer aan hen. De schoonmaak lijkt harteloos maar Ordnung muß sein. Zonder orde kan het niet. Dat maakt het gemakkelijker om aan ons vertrek te denken.

 

POERIM Een gebeurtenis die me heel diep met mijn joodse wortels verbindt, vindt kort na de oorlog plaats. De stad krijgt net weer de schijn van normaliteit als er een joodse familie in het appartement tegenover het onze komt wonen. Ik wil al het mogelijke weten over wat het is om joods te zijn, en zorg dat ik kennis met hen maak. Ik hoor dat ze net zijn vrijgelaten uit de kampen. 

Het zijn drie nichten, allemaal in de twintig en alledrie mager als een lat. Ze gedragen zich veel jonger dan ze zijn en willen graag met me spelen. ’s Avonds voor het donker wordt, spelen we een soort volleybal in de achtertuin of gaan we knikkeren. Dat laatste hadden ze in het geheim ook in de kampen gedaan met behulp van kleine dennenappels. We worden vrienden, maar ze willen noch met mij, noch met iemand anders over de kampen praten. Hun gekwelde blik als het onderwerp ter sprake komt, drukt al mijn vragen de kop in. 

Kort nadat we bevriend zijn geraakt, verrast een van hen me met een uitnodiging voor het Poerimfeest. Dat blijkt het joodse lentefeest te zijn, en ik verwacht zoiets als paaseieren zoeken. In plaats daarvan is het precies wat ik gezocht heb. 

De feestelijkheid wordt bijgewoond door honderden KZ-slachtoffers, vooral Polen, die zich overgeven aan een ritueel van hartstochtelijke bevestiging. Ze staan drie rijen dik in een grote cirkel, bespelen muziekinstrumenten en dansen hora’s. Ze zingen liederen en bidden in het Jiddisch, Hebreeuws en Pools. Ineens sta ik handenklappend in hun midden. We houden elkaars handen vast en zien de een na de ander in het midden komen staan om God te danken voor een bijzonder overlevingsgeval. De anderen huilen. 

‘Dank u, God, dat U Gittel gespaard hebt.’ 

‘Ik dank U voor mijn leven en dat van mijn moeder.’ 

‘Ik dank U voor mijn familie...’ 

Ik begrijp geen woord van wat ze zegen, behalve wanneer het Jiddisch toevallig op het Duits lijkt, maar aan een vertaling is geen behoefte. Verhalen over martelingen, wanhoop, verlies en transcendentie worden met tederheid en woede verteld. Woorden zijn niet nodig. Ik voel dat ik thuis ben gekomen. Deze mensen met hun hartstocht, ritmes en muziek zijn me fundamenteel vertrouwd. Als zij huilen, huil ik. Daarna dans ik de hora, eerst met de nichten die me hebben meegenomen, daarna met de anderen. Voor het eerst begrijp ik dat we een beproeving doorstaan hebben. Er komt een nieuw begin. 
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De oorlog is voorbij

 

 

 

DE BOODSCHAPPER De eerste Amerikaanse soldaat die we zien, komt een brief van mijn vader brengen. Hij is een kleine, donkere man en heeft gezelschap van een Duits meisje met lichtblond haar. Hij stelt haar als zijn verloofde voor, maar ik haat haar vanaf het moment dat ze binnenkomt. Ze is nog geen twintig maar heeft zich zorgvuldig opgemaakt: roze wagen, een tache de beauté, wit poeder en blauwe oogschaduw om haar korenbloemblauwe ogen te accentueren. Ik wil niet dat Duitse meisjes zich mooi maken voor de Amerikanen die ons gebombardeerd hebben. 

Allereerst doet hij ons zijn pakket rantsoenen cadeau. Tussen rare doosjes met cornflakes ontdek ik een plak van het eigenaardigste witbrood dat ik ooit gezien heb. En ik ontdek iets wat ik alleen van plaatjes ken: een sinaasappel. De smaak, de structuur van de schil (met al die poriën net een dierenvel), de opvallende kleur... Geen Duitse vrucht of groente lijkt erop. Als de sappige fruitsmaak mijn mond overspoelt, let ik nog maar nauwelijks op de boodschapper, maar zodra ik weer in de werkelijkheid terug ben, ga ik deze kleine, stevig gebouwde man met zijn donkere huid wantrouwen. Hij glimlacht aan één stuk door. Zijn jonge, zelfverzekerde, zorgeloze gezicht is anders dan het onze. We zitten hem met een starre blik aan te kijken terwijl hij ons vertelt welke heerlijke toekomst ons in San Francisco wacht en hoe gelukkig hij is met zijn platinablonde verloofde. We danken hem voor zijn komst, en dan gaat hij weer weg met zijn vriendin in zijn kielzog. Ze hebben allebei een zelfvoldane uitdrukking op hun gezicht. 

 

BRIEVEN VAN EEN VADER Zodra ze weg zijn, lezen we de brief van mijn vader: 

 

Lieve Bielein en Eva,

Hoe kan ik jullie duidelijk maken hoezeer ik jullie mis? En hoe vurig ik hoop dat jullie ons nieuwe huis met zijn grote tuin mooi zullen vinden? Ik hoop werkelijk vanuit het diepst van mijn hart dat het jou, lieve Bielein, en onze Ideltidel inmiddels iets beter gaat. Ik stuur jullie wat vitamines (’s morgens één en ’s avonds – minstens – één op een volle maag). Die bevorderen jullie herstel. 

Donderdagavond (het is nu zaterdag) heb ik Ernst Hill (Cohen) geopereerd vanwege een zware appendicitis. Ik ben zelfs een beetje trots op mijn werk. Maar altijd is er wel iets wat zorgt dat de bomen niet tot in de hemel groeien. Straks gebeurt er heus wel weer iets wat mijn goede humeur bederft. 

Het gaat goed met mij, behalve één ding: ik mis jullie allebei elk moment van de dag. Overmorgen krijg ik te horen of het allemaal gelukt is, en dan hoop ik jullie snel hier te hebben. Ik probeer me de hele tijd voor te stellen hoe jullie het hier zullen vinden. 

Ik heb een straatfotograaf een kiekje van me laten maken. En ik ben net genationaliseerd. 

Veel liefs en een hartelijke kus, 

EE en daddy 

 

Dat is dus mijn vader. Ik voel een zekere wrok over het feit dat hij me Ideltidel noemt alsof ik nog steeds vier ben. Mijn moeder had misschien gelijk. Wij leden, en hij at gewoon door alsof ook wij nog net zo waren als vroeger. Ik denk niet dat ik hem aardig ga vinden. Niets van wat hij schrijft, spreekt me aan. Ik kan me hem niet voorstellen, en het huis lonkt ook niet naar ons zoals hij het graag zou willen. Hij is een vreemdeling in een vreemd land. Ik troost me met de herinnering aan de sinaasappel – de symmetrische partjes in witte tule met hun opwindende, zoetzure smaak. 

Als ik de brief als volwassene herlees, zie ik in dat hij zijn voldoening uit voorzichtigheid een tegenwicht meegeeft: het leven zal wel zorgen dat de bomen niet tot in de hemel groeien, en hij zal niet tot boven zijn macht reiken. Het is een warme en zorgzame brief. Ik had hem via de ogen van mijn moeder gelezen en was sowieso nog niet klaar voor een vader.

 

‘JE LIPPEN, JE HETE KUSSEN’ Berlijn verandert. De stad wordt in sectoren verdeeld: een Franse, een Engelse, een Amerikaanse en een Russische. Wat betekent dat? Is het niet langer één stad? We horen allerlei talen om ons heen: Frans, Engels, Russisch. In de verschillende stadsdelen wapperen verschillende vlaggen. Bij ons is dat de Engelse. Er worden nieuwe wetten geschreven. De oorlog is afgelopen, maar we krijgen nog steeds bevelen van soldaten. Vrouwen met een tulband tegen de hoofdluis staan in rijen op de eerste warme, geurige wittebroden te wachten. We zijn mager en hebben nog steeds honger. Dit is niet het tafereel van een vreugdevolle redding dat je in films vaak ziet. 

De wind die door de stoffige ruïnes waait, lijkt ook rond mij te waaien. Ik weet niet waar ik ben. Ik merk dat ik iets mis: het gemeenschapsgevoel dat bij ons gedwongen samenzijn tijdens luchtaanvallen ontstond. Muziek en theater komen me te hulp. 

Het Berlijnse theater- en nachtleven is de hele oorlog doorgegaan en werd alleen gestaakt ter herdenking van de gesneuvelden tijdens veldslagen zoals die van Stalingrad (ik herinner me de stille straten, de onheilspellende herhaling van de naam Stalingrad – een naam die ‘dood’ ging betekenen – en de gedempte stemmen). Tot aan het eind traden de Berliner Philharmoniker regelmatig op. De immense concertzaal, waar de toeschouwers op smetteloos schone stoelen zaten en hun zondagse kleren steeds strakker om hun steeds magerder lichaam trokken, vertegenwoordigde een andere wereld. Beethoven en Mozart vervulden me van landschappen, poëzie en een nieuwe taal. De ritmes en toonzettingen waren allemaal vertrouwd – zo helder als beekjes in het bos van Baden-Baden, zo geheimzinnig als mist op de Oostzee. De muziek nam me in vertrouwen en leidde me, zoals ook mijn grootvader bij onze bezoeken aan oude kastelen had gedaan. Eindelijk voelde ik me weer een Duitse zonder verwarring of schaamte. 

Alles hield natuurlijk op toen de Russen kwamen. Maar nu we weer onze eerste stappen in de stad zetten, komt het theater tot nieuw leven, en stomtoevallig ben ik getuige van de allereerste voorstelling. Als mijn moeder me naar het bonnenkantoor stuurt om onze nieuwe rantsoenkaarten te halen – het voedsel is nog net zo schaars als eerst – sta ik in de rij te wachten, samen met een echtpaar. Ze blijken acteurs te zijn die een vergunning aanvragen om de eerste naoorlogse cabaretvoorstelling te mogen geven. In mijn fantasieën over roem en luister is de adel al sinds mijn bezoek aan het kindertheater vervangen door acteurs. Acteurs zijn bijzondere mensen. Hun stemmen klinken levendiger dan die van anderen. Deze twee hebben hoekige gezichten met diepliggende ogen. Met het gevoel dat ik bevoorrecht genoeg ben om achter de coulissen te staan, hoor ik hen uitleggen wat ze voor de nieuwe revue nodig hebben. Ik zou wel altijd met hen mee willen gaan maar ben zo vol ontzag dat ik niet eens iets tegen hen durf te zeggen. Op weg naar huis besluit ik echter dat ik mijn moeder ga overhalen om de eerste voorstelling te mogen bijwonen. Zij is immers verantwoordelijk voor mijn liefde voor het toneel – ze heeft me al sinds mijn vierde meegenomen naar opera’s – en ik mag van haar helemaal alleen de voorstelling bijwonen in het Marmorpalast, op maar een paar blokken van ons huis. 

Een paar dagen later – het is aan het begin van de lente – zit ik aan de Kurfürstendamm in de stalles op een roodpluchen stoel die veel te groot voor me lijkt. Ik kan mijn ogen niet van het toneel afhouden. De voorstelling geeft precies wat ik ervan verwachtte: fantasie en werkelijkheid worden onderling verstrengeld en de ziel zingt. Er is in Berlijn nog geen elektrisch licht, en de artiesten hebben tijdens de voorstelling kaarsen in hun hand. Ik zit in het halfdonkere theater en kijk reikhalzend uit naar de man en de vrouw die ik eerder gezien heb. Een hele reeks artiesten treedt op: jongleurs, komedianten en zangers. Er is een tapdansnummer en een tango. 

Mijn tweetal heeft een ereplaats aan het eind van het programma. Ze zijn het toonbeeld van beminnelijkheid en elegantie. Hij draagt een hoge hoed en een rokkostuum, zij een diep uitgesneden jurk van zwart fluweel. Hij danst, zingt en speelt piano. Zij zingt met de hese, Duitse cabaretstem die Marlene Dietrich en Zarah Leander beroemd hebben gemaakt.

 

Deine Lippen, sie küssen so heiß, 

Deine Arme so liebsam und weiß. 

 

(‘Je lippen, je hete kussen,/Je armen zo lieflijk en wit.’) 

 

Was dit de echte tekst? Het is in elk geval de tekst die ik altijd zal onthouden. Meegevoerd en volstrekt betoverd vergeet ik waar ik ben en begin ik te dromen. Zo ziet mijn hele toekomst eruit: een knappe, geestige en talentvolle man zingt voor me en danst met me, en samen zullen we de wereld veroveren. Als ik naar het appartement terugloop, voel ik me veel ouder dan mijn tien jaar, en ik hoop dat er niemand thuis is die vragen kan stellen. Ik wil deze ervaring koesteren en voor mezelf houden en alleen erover vertellen als ik iemand tegenkom die het begrijpt.

 

KAN IK DE CONSUL SPREKEN? In 1945 en 1946 lopen mijn moeder en ik regelmatig van het ene kantoor naar het andere. We proberen weer visa te krijgen om naar mijn vader te kunnen gaan. Het hoofdkwartier van het Amerikaanse leger stuurt ons naar het Amerikaanse consulaat. Dat is nog niet open. Weer naar het hoofdkwartier van het leger. Zij handelen zulke papieren niet af. Twee weken wachten. Weer naar het consulaat. Elk kantoor is hetzelfde: soms in een oude villa even buiten de stad in het Grunewald of anders in een haastig opgetrokken tunnelvormige barak in het oosten van Berlijn. Voor sommige kantoren moeten we eindeloos overstappen op trams en metro’s; andere zijn gemakkelijk bereikbaar. De wachtkamers ruiken naar menselijke angst. 

Af en toe ontmoeten we een belangrijk iemand. Dat is altijd een man. We staan dan voor het bureau van bijvoorbeeld een viceconsul of algemeen secretaris of immigratieambtenaar en zijn zo gespannen dat we elkaar niet durven aankijken. Zelfs mijn moeder vindt het moeilijk om te praten, hoewel ze haar best doet om haar charme in te zetten. Ik sta erbij alsof een poel ijswater me langzaam van top tot teen verdooft. Eén telefoontje, één handtekening – meer is niet nodig. Maar het kan niet. Hij gedraagt zich bruusk en zegt dat hij graag wil helpen, maar zijn macht is beperkt. Hij werpt een blik op onze met zorg verzamelde papieren en laat ons nieuwe formulieren invullen. 

‘Uw geval is ongebruikelijk.’ 

‘Ik zal ernaar moeten kijken.’ 

‘Ik kan misschien rechtstreeks contact opnemen met uw Amerikaanse verwant in San Francisco, maar dat kost tijd.’ 

‘Ik laat snel iets van me horen.’ 

Zijn kille blik bewijst dat dit niet zal gebeuren. Ons lichaam raakt verkrampt en onze geest is verward. Ik wil hem smeken om een gunst. Ik wil hem alles beloven als we daarmee onze eeuwige onzekerheid kunnen doorbreken. Soms doet mijn moeder dat inderdaad. Maar na een minuut of tien wordt ons de deur gewezen, en dan begint het weer van voren af aan. 

In mei 1946, als er bijna een jaar verlopen is, treffen we de juiste man. Hij is nog jong en misschien getroffen door het aantal keren dat we er geweest zijn, of anders heeft hij bericht gekregen van mijn vader. Dertig minuten nadat we zijn kantoor in zijn gelopen, krijgen we het formulier dat ons de overtocht naar New York garandeert. Ons schip is de Marine Perch, het tweede schip dat met een lading Duitse emigranten Bremerhaven verlaat.

 

WE VERTREKKEN OPNIEUW Het leven in Berlijn komt weer op gang. Ik zit de laatste zes maanden op een normale school en geniet ervan. Voor het eerst sinds de tweede klas zit ik tussen veel kinderen. Ik heb niets te verbergen en zit niet in een bepaalde categorie, tenzij ik die zelf verdien. Mijn klasgenoten kiezen me tot Vertrauens-schülerin, en ik moet daarom onze klas vertegenwoordigen tijdens vergaderingen van de schoolraad. De leerstof is net zo makkelijk als in de tweede klas, maar zonder de gevreesde schrijfoefeningen. De andere leerlingen willen vaak dat ik hen help – ik, die niet meer naar school ben geweest terwijl de anderen zijn blijven leren. Ik dank dat aan mijn dierbare dr. Jurczek en mijn lessen in de schuilkelder. Mijn klassenlerares Frau Gravenstein geeft tekenles. Ik heb veel nieuwe vriendinnen: Christa met haar bruine haar, mooi gebogen wenkbrauwen en roze wangen; Renate, die even graag praat als ik en me elke dag opbelt. En nu, net nu mijn leven een schijn van normaliteit heeft gekregen, gaan we vertrekken. 

Ter wille van mijn moeder probeer ik het een goed idee te vinden. Dat we naar Amerika zouden gaan, heeft haar tijdens de oorlog op de been gehouden. Het is toch ondenkbaar dat het niet voor onze bestwil is? 

Nu het eindelijk zover is, hebben we zo veel te doen dat ik geen tijd heb om na te denken. We moeten haastig inpakken en afscheid nemen en ik raak de draad van de gebeurtenissen kwijt. Ik doe wat ik doen moet zonder echt te beseffen dat ik Duitsland, mijn vaderland, verlaat. Als ik door onze wijk loop, lijken de dagen zozeer op elkaar dat een sentimenteel afscheid veel te theatraal is, even overdreven als de verhalen van onze vriendinnen over hoeveel geluk we hebben. 

Mijn vriendin Thea zegt: ‘In Californië is alles van goud. Daar vind je het paradijs.’ 

Ik doe mijn best om haar te geloven, maar dat lukt niet. 

Christa’s moeder zegt: ‘Wat ben je een geluksvogel dat je naar Amerika gaat. Daar is iedereen rijk en het leven gemakkelijk.’ 

Ik wil er niet over nadenken. Mijn voeten zijn aan deze grijze stenen gewend. Mijn mond en mijn hart behoren toe aan de zachte, Berlijnse lucht. 

 

BREMERHAVEN Bij onze aankomst in Bremerhaven worden we naar een vluchtelingenkamp midden in de stad gebracht. De stad is zo volledig vernield dat de Berlijnse blessures ineens niet al te ernstig lijken. Op het vlakke terrein staan zelfs geen ruïnes meer, alleen de contouren van vroegere gebouwen met hier en daar een stuk muur. Hele straten lijken uitgewist. 

Het kamp bestaat uit een paar primitieve barakken. We slapen op britsen in een slaapzaal die we met veel anderen delen. De meeste van hen zijn KZ-overlevenden. Ze vormen een hechte gemeenschap, beschouwen ons als bevoorrechte buitenstaanders en betrekken ons maar zelden bij hun gesprekken. Voor deze ene keer doet mijn moeder geen pogingen om haar beroemde charme in te zetten. Misschien rouwt ze wel net zo om Berlijn als ik, of zelfs nog meer. Over de wereld van de kampen wil ze misschien wel niets weten. Ik voel me zo in mijn eigen verdriet gevangen dat het niet eens bij me opkomt om haar te helpen of om eigen vriendinnen te maken. We zijn opnieuw buitenstaanders. 

De anderen zijn mager en kijken intens uit hun ogen. Ze wisselen op hun brits overlevingsverhalen uit. Wij kennen het vocabulaire niet. Maar terwijl we op onze eigen brits zitten te lezen en of samen met de anderen de paar maaltijden nuttigen voordat de Marine Perch vertrekt, krijgen we – ondanks ons verzet ertegen – een beeld van de gruwelen. 

Ik hoor over vernietigingskampen. Het duurt even voordat ik dat idee verwerkt heb. Ik had me hard werken en weinig eten voorgesteld. Maar in kampen zoals Auschwitz was het maar een kwestie van tijd voordat je omkwam. Er werden rijen gevormd waarin iedereen een nummer kreeg toegewezen; de even nummers gingen naar de gaskamers, de oneven kregen dwangarbeid. De volgende dag werd dat herhaald. Ik hoor beschrijvingen van enorme gasovens waarin elke dag honderden joden vermoord werden, en over zulke hoge stapels lijken dat ze net kleine bergen waren. Ik had iets over de kampen willen weten. Maar deze verhalen zijn zo’n nachtmerrie dat ik nauwelijks kan luisteren. Ik stel geen vragen en doe niet mee. Ik kan maar één ding doen, namelijk een vurig maar stil dankgebed zeggen tot God, die deze mensen in leven heeft gehouden. Aan de doden kan ik niet denken, noch aan hen door wie ze vermoord zijn. Het kwaad is zo enorm dat ik er alleen voor kan weglopen.

 

DE REIS Dankzij de bootreis komen we weer tot leven. Mijn moeder en ik hebben een eigen kleine hut met een patrijspoort boven mijn hoge kooi. Als ik daar lig, kan ik tot diep in de grijsgroene verte kijken en stel ik me voor dat ik almaar doorreis zonder ooit de kust te bereiken. Ik wacht tot meeuwen en dolfijnen de saaiheid van het uitzicht doorbreken en voer ze stukken brood die ik van het ontbijt bewaard heb. De dolfijnen zwemmen soms dicht bij de boeg of spelen in het kielzog. Ik zie ze gefascineerd springen en duiken – zilveren dieren die niets anders te doen hebben dan spelen. 

Net als in het hotel begin ik alles te onderzoeken. Het bovenste dek heeft een reling waaraan je goed de brugoefeningen kunt doen die ik op de speelplaats geperfectioneerd heb. Op het onderste niveau van het schip verblijven veel mensen op de vloer. Er zijn geen andere kinderen op het schip. Net als het personeel in hotel Kaiserin Elisabeth in Baden-Baden worden de zeelieden mijn speelmakkers. Met hen oefen ik het Engels dat ik tijdens mijn korte verblijf op school van mevrouw Kyper geleerd heb. 

‘Good morning, class!’ 

We stonden al naast onze schoolbanken klaar voor het antwoord: ‘Good morning, Mrs. Kyper.’ 

De zeelieden verbeteren mijn hakkelende Engels en leren me swell (‘kits’) zeggen als iemand vraagt hoe het met me gaat. Ze geven me rare dingen te eten zoals pindakaas, die in mijn keel blijft plakken als lijm, en ontbijtgraan, dat me aan het voer in het vogelhuis van de Berlijnse dierentuin doet denken. Ze moeten lachen als ik een vies gezicht trek, en blijven proberen me voor de nieuwe Amerikaanse smaken te interesseren. Als ze me een fles ketchup laten zien, slagen ze daarin. Alleen al de kleur is zo anders dan wat ik aan levensmiddelen ken, dat ik het wel móét proeven. Het is lang geleden dat ik voor het laatst snoepgoed heb gegeten, en de zoete tomaten wekken mijn smaakpapillen. De grote rode fles bij ons op tafel is een geschenk dat ik elke dag gebruik. Ik eet het bij alles – van brood tot doperwten. 

 

WOELIGE BAREN Als de zee ruw wordt, ben ik een van de weinige passagiers in de eetzaal. Zelfs mijn moeder blijft in bed. Mijn zeebenen worden met extra toetjes beloond. Ik geniet van elke hap – zowel van mijn appeltaart als van mijn allereerste ijsje. Bij de zoete smaak daarvan gaat mijn verhemelte tintelen. 

Ik ben volstrekt niet bang voor hoge golven en vind het onvaste dek een uitdaging: ik dwing mezelf om door de lange, smalle gangen te lopen zonder de wanden aan te raken. Als ik ’s nachts in mijn deinende kooi lig, kijk ik naar de groene, door de storm geteisterde golven. Aan verdrinken denk ik niet. Ik stel me voor dat ik de boot bestuur zoals sprookjesruiters in stormachtige nachten hun paard over de heide jagen. 

 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 

Es ist der Vater mit seinem Kind. 

 

De mythe van Erlkönig, een duister personage dat zijn kind al rijdend in zijn mantel wikkelt, vind ik afstotend en fascinerend tegelijk. Ook ik zou graag ziek en koortsig vastgehouden willen worden, meegesleurd door het donker. Op sommige momenten wordt zelfs verdrinken fascinerend. Eén worden met de oceaan. Ik stel me voor dat ik in de hoge golven lig, eerst nog zwem, later langzaam verzwak, vol zout water raak en uiteindelijk in de diepte verdwijn. Ik zou me niet verzetten. Ik zou toestaan dat de zee me in zijn brede omhelzing neemt, wetend dat ik naar huis terugging. 

De tien dagen van onze overtocht gaan snel voorbij. Ik raak gewend aan de zeelucht op het bovendek, aan de vogels en dolfijnen die ons begeleiden, en aan mijn Engelse lessen. De tocht is een vakantie. De oorlog is voorbij. Mijn nieuwe vaderland is nog ver weg. Ik heb niets dringends te doen. 
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Veranderingen

 

 

 

EEN VADER Over onze aankomst in de Verenigde Staten praten we al dagen tevoren. 

‘Nog maar vier dagen. Overmorgen krijgen we land in zicht.’ 

‘Wat spannend.’ 

‘Wat zal ons daar te wachten staan?’ 

‘Kun je je voorstellen wat we daar te zien krijgen?’ 

De dag voor onze aankomst zien we land. Het lijkt nog ver weg – een vage bruine lijn die ook een schaduw zou kunnen zijn. Ik wou dat het een schaduw wás. Ik wil niet aankomen. 

Ik wil mijn vader niet ontmoeten. Niet omdat ik denk dat hij een schurk is, integendeel. De verhalen van mijn moeder over hoe egoïstisch het was om ons achter te laten, heb ik nooit geloofd. In mijn fantasie heb ik hem verdedigd en het beeld opgebouwd van een elegante vader die in de schouwburg heeft gewerkt en veel talen spreekt. Toch wil ik hem eigenlijk niet terugzien. Wat heeft hij met me te maken? Dat hij zeven talen spreekt, maakt het voor mij toch niet gemakkelijker om met hem te praten? Op de foto’s maakt hij een grote indruk. Ik ben klein. En wie heeft eigenlijk een vader nodig? Ik heb het jarenlang zonder vader kunnen stellen. Waarom zou ik er ineens een willen? Ik wil me op de boot verstoppen en naar Berlijn teruggaan. 

Een dag nadat er land in zicht is gekomen, verschijnen de contouren van New York, en voordat we het weten, staan we met z’n allen aan dek om de enorme groene plooien in het gewaad van het Vrijheidsbeeld te bekijken. Daarna begint het gedrang aan dek pas goed. Iedereen wil blijkbaar de eerste zijn die aan wal gaat. Overal staat bagage. Sommige passagiers zijn radeloos omdat ze die van hen niet kunnen vinden. Mijn moeder en ik raken een tijdje gescheiden. Verslaggevers komen aan boord, interviewen mensen en maken foto’s. Immigratieambtenaren geven instructies over de juiste procedures. En dan ineens staat hij bij ons op de boot: mijn vader. 

Hij is lang. Zijn donkere haar is al een beetje grijs en hij heeft een gebruind gezicht. Hij draagt een regenjas en heeft aan zijn hoedenband een perskaart bevestigd. Als hij mijn moeder en mij omhelst, voel ik hoe groot hij is. Het is vreemd om door zo’n grote man omhelsd te worden, want ik ben alleen aan vrouwen gewend. Herken ik hem? Niet echt. Hij is eerder een gerimpelde versie van de man op de foto’s. Ik zie hoe hij met onze bagage in de weer gaat, maar voel niets bijzonders. Mijn moeder kijkt zowel opgewonden als bezorgd. Ze is trots dat hij met een perskaart aan boord is gekomen. Ze knikt en glimlacht de hele tijd, en intussen slaagt hij erin om ons als een van de eersten van boord te laten gaan. We worden met veel egards behandeld. 

Als we na de loopplank voet op Amerikaanse bodem zetten, geeft mijn moeder me haar twee gouden halskettingen. Ze zegt dat ik daarmee de grond moet aanraken die ik vervolgens moet kussen, want dat brengt in ons nieuwe land geluk. Ik doe wat ze zegt maar snap niet waarover ze het heeft. Ik mis Berlijn nu al. 

Daarna gaan we naar een kantoor in de haven. Dicht bij een bord met ONTHEEMDEN erop moeten we wachten op toestemming voor immigratie. Omringd door onze bagage gaan we op een ronde bank zitten. Als ik op onderzoek wil uitgaan, gaat mijn vader mee en biedt me zijn hand aan. Ik pak de zijne omdat ik die niet kan weigeren zonder onbeleefd te zijn. Dan ineens herken ik hem. De aanraking van zijn grote, vlezige hand, het ritme van zijn pas en zijn stem... De hese, zachte stem, die over ons nieuwe huis in San Francisco vertelt, brengt hem weer bij me terug. Ik word overweldigd door een diep gevoel van vertrouwdheid, en dat had ik niet verwacht. Ik neem het ritme van zijn pas over alsof ik mijn hele leven hand in hand met hem heb gelopen. En hoewel ik niet alles van wat hij zegt gemakkelijk te begrijpen vind – want ik kan zijn gezicht niet zien – stelt het gesprek me op mijn gemak. Als ik deze vreemde, zowel nieuwe als oude intimiteit probeer te begrijpen, herinner ik me de klank van zijn stem, de merkwaardige combinatie van snobisme en warmte, en bepaalde woorden die hij met de zorg van een linguïst uitspreekt. De geur van zijn sigaar en die van eau de cologne omgeven ons weer, en dat vind ik intrigerend. Als hij me naar mijn wachtende moeder terugbrengt, straalt hij. 

‘We hebben alles besproken,’ zegt hij. En dan straalt ook zij.

 

EEN NIEUWE NAAM Maar we hebben nog niet alles besproken, want als we in het hotel staan, blijkt hij zijn naam te hebben veranderd. Hij heet niet meer dr. Eichenwald maar dr. Wald. Mijn moeder en ik worden Elizabeth en Eva Wald. 

‘Je zult merken dat iedereen het onmogelijk vindt om Eichenwald uit te spreken, laat staan te spellen,’ zegt hij. ‘Karl en ik hebben van alles geheten – van Ikkenwal tot Eisjenwol. We hebben dus een compromis gesloten.’ 

Ik ben zo onthutst dat ik niet eens protesteer. Volgens hem betekent die verandering niets. Het is voor ieders bestwil, en daarmee basta. Maar diep in mijn binnenste maak ik bezwaar. Ik hou van mijn echte naam. Een Eichenwald is een eikenbos. Die naam heeft gewicht. Ik hou van het ritme van de drie lettergrepen. Een Wald is een doodgewoon oud bos. Mijn nieuwe naam mist karakter en zingt niet. We komen er nooit meer op terug. De Duitse eiken blijven achter. Ik rouw niet maar vergeet ze evenmin. 

EEN ANDER LAND Overal spreken de mensen Engels. Ondanks de inspanningen van mevrouw Kyper versta ik er bijna geen woord van. Aan de hand van zijn moeder loopt een peuter voorbij. Het is verbazingwekkend dat zo’n klein kind de taal al zo vloeiend spreekt. 

Aan de afwezigheid van honger moet ik wennen. Mijn vader had blijdschap verwacht, maar mijn moeder en ik zitten bij onze eerste maaltijd in New York als verlamd aan tafel. Hij wenkt een taxi om ons door het drukke verkeer tussen de torenhoge wolkenkrabbers naar Reuben’s te brengen. Daar krijgen we een steak zo groot als ons bord en een hele berg aardappels uit de oven met zure room en bieslook. De Duitse versie van een steak zou al adembenemend genoeg zijn geweest Wij noemden die altijd een Rumpsteak, en die deed me aan Repelsteeltje denken omdat ook die meestal gerimpeld en klein leek. De Amerikaanse versie lijkt een heel braadstuk voor één persoon. Bij de aanblik van zo veel eten, komt mijn maag in opstand en trekt mijn mond samen. Het lijkt verraad om zo veel te eten als anderen zo weinig hebben. 

In Berlijn is onze maag gekrompen en zijn we aan een onvoldaan gevoel gewend geraakt. Dit is een heel nieuwe uitdaging. Ik doe net of dit een gewone, alledaagse maaltijd is, maar allang voordat mijn bord leeg is, zit ik boordevol. Ook mijn moeder zit met haar eten te spelen. Met een schuldig gevoel sturen we onze borden weg – vol eten waarvan we weten dat iemand in Berlijn ernaar snakt.

 

EEN NIEUW BEGIN Als we weer buiten op de brede straat staan, zie ik mezelf in het dikke vensterglas. Ik draag nieuwe kleren, die we bij Bergdorf Goodman’s gekocht hebben. Ik zie een Eva die sterk veranderd is en er elegant genoeg uitziet om op te gaan in het drukke New Yorkse leven, dat me aan Berlijn doet denken. Mijn wollen jas, lichtgroen als jonge varens, hangt warm op mijn schouders. In die eerste dagen als toerist leer ik het vertrouwde gegons van de grote stad New York kennen. Mijn verzet neemt af. Het was misschien toch niet zo’n slecht idee om hierheen te komen. 

Ik vergaap me aan de etalages en klamp me vast aan de hand van mijn vader, die zijn best doet om deze nieuwe cultuur aan mijn moeder en mij uit te leggen. Maar al zijn inspanningen en ook mijn nieuwe kleren zijn uiteindelijk niet genoeg. Er is gewoon te veel van alles. New York is drukker, groter, gezonder en onmenselijker dan waaraan ik gewend ben. De verwarring over waar mijn ‘plaats’ is, is groter dan ooit. 

Dan neemt mijn vader ons mee uit lunchen in het restaurant van het Rockefeller Center en zien we de mensen in de lentezon schaatsen. Ik vind het fascinerend. In die paar weken ondergaat mijn humeur heel wat schommelingen. Het ene moment sta ik klaar om dit opwindende nieuwe land te veroveren. Het volgende voel ik me een worm die langs de voet van wolkenkrabbers kruipt. 

Mijn vader neemt ons mee naar zijn nicht Lulu, die ons in haar appartement in de East Side aardbeien met vanille-ijs geeft. De volwassenen praten over vroeger, en ik ga naar buiten om deze nieuwe omgeving te verkennen. Voor het eerst in mijn leven zie ik straten vol joden. Oude mannen in een lange zwarte overjas en met een grijze baard. Jongemannen met een hoge hoed en donkere krullen die zo lang zijn als de mijne. Joodse vrouwen met joodse kinderen. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. Het is alsof ik verboden gebied heb betreden. Toch is geen van deze mensen ook maar enigszins verlegen. Als ik naar de kinderen kijk, probeer ik me voor te stellen dat ik opgroei met het besef dat het goed is om joods te zijn. Ik kan met geen van hen praten want ik ben te verlegen om mijn kennis van het Engels uit te proberen, maar ik kijk aandachtig. Ze gooien een balletje heen en weer, rennen, gillen. Een moeder buigt zich soms uit het raam om haar kind te roepen, en dat kind antwoordt dan achteloos. Ik zie geen tekenen van verlegenheid of angst. Ze weten blijkbaar niet dat joden vervolgd worden. 

Mijn vader neemt ons later mee naar een joodse delicatessenwinkel. Hij vertelt dat veel eigenaars Duitse joden zijn die eerder hun biezen hebben gepakt dan hij. Voor de rest zijn het Amerikaanse joden die voor Duits-joodse gezinnen garant hebben gestaan en hen voor de oorlog geholpen hebben om hierheen te komen. Ik weet niet wat ik hoor. Hoe zou mijn leven zijn verlopen als ik hier op mijn vijfde gekomen was? Als ik om me heen kijk en zie dat veel mensen er heel anders uitzien dan mijn moeder en ik, word ik vooral aangetrokken door hun pikzwarte haar, hun diepliggende ogen en hun lange, magere lichaam. Zo wil ik er ook uitzien als ik groot ben, zeg ik tegen mijn vader. Mijn moeder vindt het zo absurd dat ze moet lachen. 

Ik hoop dat het leven zo kan doorgaan: wij drieën, tevreden en verlegen op de drempel van talloze mogelijkheden. We zijn weer een gezin. Ik begin te dromen over hoe het kan zijn om een vader te hebben, iemand die ouder en groter is en om me geeft, die vragen stelt en leidinggeeft en wiens huid en pas even vertrouwd zijn als het land dat ik verlaten heb. Mijn vader droomt van onze aankomst in het huis dat hij voor ons gekocht heeft. Een huis met een grote tuin midden in de stad, een geweldig huis waar mijn moeder rozen kan kweken en ik zoveel poezen kan hebben als ik wil. En mijn moeder? Ze droomt over de vervulling van haar romantische dromen waarin een man haar over de drempel draagt, haar vraagt om de wonden te helen die haar afwezigheid veroorzaakt heeft, een man die haar wil koesteren en zorgt dat ze zich mooi voelt. 

Het mocht niet zo zijn. Dromen komen misschien nooit uit, en deze dromen, die tijdens de oorlog zijn ontstaan, hadden heel weinig te maken met de werkelijkheid om ons heen. De eisen die aan ons gesteld werden, waren veel groter dan wat we gedacht hadden. We moesten een nieuwe taal leren in een nieuwe cultuur. De verwachting van het geluk achtervolgde ons van begin af aan. Steeds opnieuw hoorden we mensen antwoorden op manieren waaraan wij niet gewend waren. 

‘How are you?’ 

‘Just fine, thank you.’ 

‘How’s it going?’ 

‘Great!’ 

Mijn moeder en ik moeten deze routine leren in de context van een overgang, niet alleen van het ene land naar het andere maar ook van oorlog naar vrede. Bij onze aankomst in New York vertelde mijn vader dat het bord met ONTHEEMDEN bestemd was voor mensen die niet door hun Amerikaanse borg werden afgehaald. Nu slaat die term op mij. Iedereen die zich niet ‘geweldig’ voelt, hoort hier niet thuis. 

Mijn vader is niet langer de man die we in Münster gekend hebben. Zijn gezicht straalt niet meer het succes uit dat Doktor Eichenwald kenmerkte. Dr. Wald begon zijn leven in Amerika als een stagiair die opnieuw zijn medische graad moest halen terwijl hij de taal leerde. Ook toen hij het diploma had gehaald, kon hij niet meer de rol van gerespecteerde arts-onderzoeker spelen: hij moest opnieuw beginnen. Hij werd geholpen door mijn oom, die nog vóór de komst van mijn vader een textielbedrijf had gesticht. Toen mijn vader een praktijk begon in een van de armere wijken van de stad, kreeg hij veel alcoholisten en verslaafden als patiënt omdat mijn oom de visitekaartjes van mijn vader achterliet in de goedkope hotels die hij van lakens en handdoeken voorzag. Tijdens gesprekken sprankelen zijn ogen nog steeds, maar in rust lijkt hij zwaar en triest. Hij lijkt vastgelopen in zijn rol als tussenpersoon tussen de wereld waarin hij succesvol is en het druk heeft, en zijn verlangen om mijn moeder en mij bij te staan bij onze trage en moeizame aanpassing. Het duurt niet lang of iedereen voelt zich door de anderen in de steek gelaten. We zijn nog eenzamer dan eerst, want toen voorkwam de hoop om elkaar terug te zien nog dat mijn ouders gingen wanhopen. 

 

SAN FRANCISCO Na New York maakt San Francisco een kleinsteedse indruk. In New York stelden de echo’s van Berlijn me gerust. Nu voel ik me opgesloten. De afwezigheid van een grootstedelijk geroezemoes werkt zo vervreemdend dat ik de schoonheid van de stad niet kan zien. De oceaan is donker en angstaanjagend zonder de elegante esplanade waaraan ik tijdens onze uitstapjes naar de Oostzee gewend ben geraakt. Ik mis ook de drukke restaurantterrassen vol mensen die zich aan het amuseren zijn In het bos achter ons huis hangt altijd een koude, dichte mist. Ik snak naar de kameraadschappelijke sfeer van mensenmenigtes op straat waar onbekenden met elkaar praten. 

De huizen waaruit onze wijk bestaat, lijken voor dwergen gebouwd. Ik ben zo gewend aan appartementencomplexen dat een eengezinswoning op eenzame opsluiting lijkt. Door de heuvels lijkt de stad klein. Je moet een van de toppen beklimmen om de horizon te zien, maar dan zie je een oceaan die zo uitgestrekt is dat de stad een nog kleinere indruk gaat maken. Er is maar één theater, en het operaseizoen duurt maar een paar maanden. Een cabaret is er niet. Als we ’s avonds in een restaurant hebben gegeten en naar huis gaan, zijn de straten stil en verlaten. Ik hoor dat het in San Francisco nooit sneeuwt, en dat verbaast me niet. Alle wezenlijke dingen ontbreken hier. 

We zijn in San Francisco niet veilig. Als ik op een zonnige dag over Stanyan Street loop, bekijk ik vanaf het glinsterende trottoir de huizen waarmee onze straat omzoomd is. Kleine, victoriaanse eengezinswoningen met torentjes en grillig gevormde ramen worden afgewisseld door moderne flatgebouwen van twee of drie verdiepingen zonder kraak of smaak. Tot mijn schrik ontdek ik dat de huizen in onze straat van hout zijn gemaakt! Hoe kan zo’n rijke stad zo onvoorzichtig zijn? Er zijn geen schuilkelders. Eén bomaanval, en de hele straat zou verdwenen zijn! Ik kijk of ik geen brandende lucifers of sigaretten zie liggen uit angst dat een vuur de omgeving in de as legt. Waarom denkt niemand eraan om deze huizen te beschermen?

Ons huis staat achter in een grote tuin vol tropische planten die ik nooit eerder heb gezien. Mijn vader verzamelt ze met de eerbied die hij ook voor woorden heeft. De planten hebben exotische namen die rollend van de tong glijden zoals Echium met zijn grote, pluizige bladeren in de kleur van blauwgrijze duiven en Pittosporum. Hij is trots op de apenboom, die zijn armen om zich heen slaat als een nest spinnen. De tuin spreekt voor mij een vertrouwdere taal. Fuchsia’s en vlijtig liesjes hebben er een vriendelijke sortering roze tinten, en de keukentafel waar we ontbijten, geeft uitzicht op een dichte haag met bloedrode rozen. Ik pluk er hele bossen van om me gezelschap te houden. 

Mijn ouders hebben een afzichtelijk roze behang voor mijn nieuwe kamer uitgezocht en een bijpassende sprei gekocht. Ze hebben een kaptafel met een grote spiegel en een sierboord van rode zijde aangeschaft – allemaal omdat ze van me houden en allemaal zonder het te vragen. Ik heb een hekel aan roze en heb niets aan een kaptafel. Ik zou veel liever een grote schrijftafel en boekenplanken plus een bedje voor mijn poes hebben gehad. Maar ze zijn zo trots op hun volmaakte meisjeskamer dat ik mijn bezwaren opzout. 

Mijn raam kijkt uit op een bed fuchsia’s: de ene rij struiken na de andere met rode, roze en violette bloemen die geplooid zijn als de onderrokken van een cancandanseres. Daarachter ligt het Sutrobos. De eucalyptussen hebben een geur die doet denken aan de valeriaan van mijn grootmoeder. Ze maken me aanvankelijk bang. Hun enorme stammen met hun afbladderende bast hebben weinig overeenkomst met de dennen en sparren waaraan ik gewend ben. Maar uiteindelijk zijn het bomen met grote wortels, en daar zal ik mostuintjes kunnen maken. Als ik ’s avonds bij het open raam zit, maken de blaadjes een troostend, ritselend geluid. 

 

EEN AARDBEI Kort na onze aankomst in San Francisco word ik door een zware middenoorontsteking geveld. Ik heb hoge koorts en voel me zo ongeveer als vaak in Baden-Baden. Ik bevind me in een vreemd droge fantasiewereld en ben me nauwelijks bewust van de mensen die mijn kamer in- en uitgaan. Roze licht glijdt via vitrages mijn nieuwe slaapkamer in. Een vriend van mijn vader – een arts met sneeuwwit haar en een bril met jampotglazen – komt me onderzoeken. Hij laat een mandje donkerrode, sappige aardbeien op mijn nachtkastje achter en dringt erop aan dat ik ze opeet. Mijn droge tong wil niets liever dan ze achter elkaar opschrokken, maar dat kan niet, want ik moet ze met mijn moeder delen. Het duurt heel lang voordat ik kan geloven dat je hier op elk moment van het jaar aardbeien kunt kopen.

 

ENGELSE LESSEN Mijn vaders praktijk bevindt zich in een groot, grijs gebouw aan Market Street, een drukke straat met een paar grote warenhuizen en bioscopen. Het gebouw staat aan de rand van een betere buurt in het centrum maar maakt een sjofele indruk. Kleine kledingwinkels met spotkoopjes staan er naast goedkope bioscopen. Er zijn geen bomen of bloembedden, alleen winkelpuien en goten met veel afval. 

Mijn moeder en ik gaan soms kleren kopen in de winkels bij mijn vaders praktijk. Ik heb geen belangstelling voor kleren. Mijn moeders ideeën over wat ik dragen moet, lijken op die over de inrichting van mijn kamer. Ik ben elf en een en al hoekigheid en lange benen. In de gerimpelde kleren die ze voor me uitzoekt, voel ik me alleen nog maar lomper en slungeliger. 

Het stadscentrum is eigenlijk wel aardig. De verkopers en verkoopsters op de begane grond van warenhuizen zoals Woolworth’s en The Emporium voeren elke dag toneelstukjes op om make-up, voedingssupplementen en nieuwe snufjes te verkopen. Met glanzende ogen leggen ze contact met voorbijgangers. Soms delen ze gratis proefmonsters uit, en dan kom ik thuis met een klein flesje parfum of een nog kleiner tubetje reinigingslotion. Ik kom nooit in de verleiding om hun producten te kopen maar luister wel aandachtig. Ze communiceren helder en gebruiken gebaren en hulpmiddelen die elke twijfel over hun bedoeling uitsluiten. Veel van mijn ontluikende Engelse woordenschat is aan hun toneelspel te danken. 

Ook de wenskaarten in de grote, gelaagde rekken van Woolworth’s zijn een Engels leerboek. Duitsers sturen heel weinig voorbedrukte kaarten. Ik herinner me alleen het zwarte kader op rouwbrieven. Net als overal elders in Amerika wenst iedereen elkaar hier alleen maar het geweldigste: een leuke verjaardag, gelukwensen wegens zoveel jaar getrouwd, word gauw beter, gefeliciteerd met je afstuderen. Terwijl ik wacht tot mijn moeder op de beautyafdeling boven haar kapsel heeft laten doen of nieuwe kleren heeft gekocht, lees ik de anonieme goede wensen, royaal geïllustreerd met rozen, harten, kaarsen, kruisen en ziekenhuisbedden, totdat ik begrijp wat ze betekenen. In Duitsland was ik de beste leerling Engels, maar nu ik in Californië ben, hoor ik dat het Britse Engels van mevrouw Kyper met haar Duitse accent weinig lijkt op de Amerikaanse klanken om me heen. Het kost me moeite om zelfs de simpelste zinnen te begrijpen. Als iemand me aanspreekt, kom ik meestal niet verder dan een verward: ‘What do you say?’ 

Ter verbetering van mijn Engels stuurt mijn vader me naar een zomercursus, waar ik eindeloze oefeningen doe om mijn uitspraak te verbeteren. 

‘A dillar, a dollar, a ten o’clock scholar.’ 

Terwijl ik dat zeg, moet ik van mijn leraar mijn mond wijd opendoen. Zo kan hij zien of ik mijn tong bij de uitspraak van de ‘r’ op de juiste plaats tegen mijn verhemelte leg. 

‘Think of this. Think of that.’ 

De ‘th’ is het allermoeilijkste. Bij het uitspreken daarvan voel ik me een beetje dom. Alsof ik lispel. 

Engels is niet moeilijk te leren. De taal heeft minder grammaticale regels, naamvallen en geslachten dan het Duits of Latijn. Maar het is moeilijk uit te spreken en niet erg lieflijk: het heeft ritme noch melodie. In de eerste paar jaar, voordat ik waardering krijg voor de kenmerkende, jazzy informaliteit en de shakespeariaanse diepten, vind ik het Engels een kille, heldere, lelijke taal.

 

BRIEF VAN EEN VRIENDIN 

30 oktober 1946

Lieve Eva!

Heel veel dank voor je lieve brief. Ik vond het echt heerlijk om iets van je te horen. Ik ben blij voor je dat je niet zeeziek bent geweest en niet zo misselijk als een kat, en als dank heb je er een gekregen!! Het zal helaas nog wel heel lang duren voordat ik een kat krijg. Maar leid je wel een hondenleven? In dat geval moet je er alles over schrijven, goed? Ik ga nog steeds zo veel mogelijk naar de dierentuin. Het Circus Busch van vroeger was er, en ik ben met die mensen zulke dikke maatjes geworden dat ik vrijkaartjes kreeg en de paarden mocht terugbrengen naar de stal (in het zebrahuis) en er zelfs op mocht rijden. Dat was natuurlijk mieters, en daarna was ik niet meer bij de stallen weg te slaan. Jammer dat ze de hele winter weg zijn. De dierentuin is weer saai. Op het grasveld waar vroeger de wolven waren, lopen nog steeds een paar wilde paarden en pony’s rond, en daar kun je Helga en mij altijd vinden. Eén wild paardje vindt goed dat ik op zijn rug zit. We reden in galop door de kudde en voelden ons net cowboys. Maar omdat we geen teugels of hoofdstel hadden, rende ‘Ingrid’ gewoon alle kanten op. Ze is nu met de andere paarden weer op stal gezet en dat is dus voorbij. Maar ik ga elke dag bij Ingrid, Bärbel, Lothar en Matzel op bezoek, en ze doen je allemaal de groeten. 

Leuk dat je op school zit, maar is het niet moeilijk om mee te komen? Het zal in het begin wel heel zwaar zijn geweest om te begrijpen wat je leraar zegt. Het is maar goed dat je geen klein, verlegen meisje bent, anders zou je je dood hebben geschaamd. Ik kan me voorstellen dat die kleine Amerikanen zich verdringen om dit nieuwe schepsel in hun midden te bekijken. Wij hebben alleen maar halve dagen school. Ik moet je de groeten doen van Gaby en mijn hele klas. Je kent waarschijnlijk al meer Engels dan ik in vijf jaar geleerd heb! Ik ben hartstikke jaloers op je! Het lijkt me heerlijk om je op te zoeken en je tuin te zien. Hij lijkt me prachtig. Schrijf me alsjeblieft wanneer je een keer naar de dierentuin bent geweest, want het lijkt me leuk om te weten hoe een Amerikaanse dierentuin eruitziet. Ben je in het vliegtuig wel luchtziek geweest? Hoe ging dat trouwens? Ik wil alles weten! Schrijf me alsjeblieft vaak. Alsjeblieft, alsjeblieft! 

Dit wordt je eerste verjaardag dat we niet samen zijn. Ik kan je dus alleen maar met deze brief hartelijk feliciteren. Ik wens je het allerbeste, een geweldige hoop geluk en een nog betere gezondheid! Het enige cadeau dat ik je geven kan, is de belofte dat ik zal proberen om je vaak te schrijven! Ik feliciteer je al zo vroeg omdat je brief er acht weken over gedaan heeft om hier te komen, en we kunnen van hieruit nog geen luchtpostbrieven sturen. 

Ik hoop dat je naast fruit ook alle andere lekkere dingen kunt eten, zodat ook je maag een plezierige verjaardag heeft! Maar die is inmiddels vast aan al dat lekkers gewend. 

Streel je (zwarte?) katje Peter een keer extra van mij, doe hem van mij de groeten. Ikzelf groet jou natuurlijk ook in het bijzonder. 

Je vriendinnetje, 

Erika

 

VERDRIET Ik heb geprobeerd om elke avond voor het slapengaan een van mijn Duitse boeken te lezen, maar de meeste avonden blijft het boek dicht. Ik zit dan bij het raam naar de wind in de eucalyptussen te luisteren en huil. Daar heb ik veel redenen voor. Mijn werkende vader is nog afweziger dan toen ik hem nog niet goed genoeg kende om hem te missen. Mijn moeder is ongelukkig. Ik ben de enige vriendin die ze heeft, maar ik schijn haar niet te kunnen helpen. Ik huil ook omdat ik Berlijn mis. Ik mis Berlijn. Ik mis Berlijn. 

Op school draaien ze een keer een film met een wals van Strauss als achtergrondmuziek. Ik blijf stil op mijn stoel zitten maar word verscheurd door snikken die jankend naar boven willen komen. Toem de toem, toem, toem-toem, toem-toem. Lange en golvende chiffon, biedermeiermeubels, engelen aan het plafond die lachend op ons neerkijken. Toem de toem-toem. Ik ben een hele wereld kwijt. Warmte, lichtheid, humor en romantische beloften zijn gevangen in een muziek waarvoor de leerlingen van de Grattanschool geen oor hebben. Ze kauwen kauwgum en hopen dat de film snel is afgelopen. 

Ik ben niet zoals zij. Dat zal ik nooit zijn, maar ik weet ook niet hoe ik een Europeaan moet blijven. De Amerikanen weten heel weinig over de oorlog. Ze vertellen dat ze zuinig moesten zijn met garen en benzine, maar dat zegt me niet veel. De Duits-joodse vrienden van mijn vader zeggen tegen mijn moeder en mij dat de Duitsers tijdens de oorlog oneindig veel minder geleden hebben dan de joden. Iedereen heeft gelijk. Iedereen bedoelt het goed. Maar ik voel me steeds meer geïsoleerd. 

Ik probeer uit te leggen waar ik vandaan kom, wat voor spelletjes we in Duitsland deden, van welke muziek ik hou. Maar de andere kinderen kijken eerst mij en dan elkaar aan alsof ze een wezen van een andere planeet proberen te snappen zonder er ook maar enige belangstelling voor op te kunnen brengen. Maar helaas: hoe minder ze begrijpen, des te energieker prijs ik alles wat Duits is. 

‘In Duitsland spelen we geen honkbal maar voetbal. Dat spelen ze in heel Europa.’ 

‘Dat is een stom spel. Je raakt de bal met je hoofd en daar word je dom van.’ 

‘Niet waar. Het is veel moeilijker dan jullie stomme honkbal.’ 

‘In Duitsland hebben we concerten waar iedereen naartoe kan gaan, en iedereen houdt van klassieke muziek.’ 

‘Klassieke muziek is stom.’ 

‘Dat zeg je alleen maar omdat je er niks van begrijpt.’ 

‘Oerstom.’ 

Cordelia, een dik meisje dat Mary Janes-schoenen van zwart patentleer draagt plus een plooirok die te strak zit, zegt uiteindelijk: ‘Waarom ga je niet terug naar waar je vandaan komt?’ 

Ik wou dat ik het kon. Niemand neemt het voor me op, zelfs niet Celia Melendez, die ik het aardigste en mooiste meisje van de klas vind vanwege haar prachtig gewelfde wenkbrauwen en donkere krulhaar. Eenzamer dan ooit leef ik verder. 

In Duitsland was maar langzamerhand tot me doorgedrongen dat ik er niet thuishoorde, en zelfs toen ik dat begreep, voelde ik me nog steeds op en top een Duitse. De taal, de muziek, het landschap waren allemaal van mij. Ik bleek alleen niet de juiste geloofsbrieven te hebben. In San Francisco is van begin af aan duidelijk dat ik een buitenstaander ben. Ik ben een vis op het droge. Ik weet niet hoe ik me in dit vreemde land moet gedragen, en dat is al erg genoeg. Maar nog erger is dat ik er ook niets aantrekkelijk vind. Ik heb zo veel heimwee dat ik geen plek vind om me thuis te voelen. 

De hand van mijn vader kan me niet door het labyrint van mijn nieuwe school leiden. Misschien weet ook hij niet veel van Amerikaanse kinderen. In zijn eigen jeugd zat hij immers onder de eettafel van zijn moeder Grieks en Latijn te lezen. Ik vind deze kinderen onthutsend. Dat komt niet alleen omdat sommigen van hen me als een vijand zien en zeggen dat ik moet teruggaan naar waar ik vandaan kom. Het is ook zo dat ik me zelfs eenzaam voel als ze aardig voor me zijn. 

Tijdens een logeerpartij bij een klasgenoot blijkt een vrouw met een gebloemde broek en veel oranje lippenstift de grootmoeder te zijn. Ze rookt aan één stuk door Camels en praat met een hese stem waardoor ik haar nauwelijks versta. De vriend van de moeder van het meisje is een oorlogsinvalide die de hele avond bourbon met water drinkt en ingewikkelde liedjes op de radio meefluit. Zijn gefluit klinkt lyrisch als een meisjessopraan. Maar de bourbon krijgt algauw de overhand. Mijn nieuwe vriendin laat me haar met stroken afgezette rokken en haar verzameling petticoats zien die als een rij dansende dwergen in haar kast staat. Komt het door mijn slechte Engels? Komt het omdat alles naar gefrituurd voedsel ruikt? Hoe dan ook, in deze overvolle flat kan ik de weg niet vinden. 

Als ik een keer met nog een meisje en twee jongens naar de film ga, schrik ik van iets totaal onverwachts. Zodra het licht uitgaat, begint het meisje een van de twee jongens in ons gezelschap te kussen en te strelen en ruik ik de bijtende eau de cologne van de jongen met wie ik ben. Hij legt zijn hand op mijn schouder en trekt me naar zich toe. Daar ben ik niet klaar voor. Waarom zou ik hem willen kussen? Ik ken hem niet eens. Ik duw hem weg en probeer zijn boosheid te negeren, vastbesloten om de hele film te zien en te verhinderen dat de toestand uit de hand loopt. 

In Berlijn waren de jongens en meisjes onderling praktisch uitwisselbaar. Afgezien van de roemruchte keer toen Horstl en ik werden gesnapt bij het doktertje spelen, heb ik nooit veel nagedacht over jongens als de ‘andere sekse’. Romantische fantasieën gaan over filmacteurs, en deze jongens lijken totaal niet op hen. Wat mij betreft, zijn jongens net meisjes, hooguit iets sterker. Maar hier lijkt het eerder op wat die Duitse meisjes deden met de Amerikaanse soldaten van wie ze kauwgum kregen. Ik ga niet meer naar de bioscoop.
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Strijd om overleving

 

 

 

HET GAAT NIET GOED MET MIJN MOEDER Ik ben net elf geworden, en we wonen in San Francisco. Mijn ouders en ik komen terug van een Duitse film over de oorlogsjaren. Mijn moeder en ik denken terug aan de tijd toen we eten opspaarden voor bijzondere gelegenheden en naar de sirenes luisterden die ’s nachts luchtaanvallen aankondigden. We lopen enigszins verward de bioscoop uit. Wonen we echt hier, waar alles zo afwijkt van het Duitsland dat we daarnet even bezocht hebben? 

We zijn alweer een tijdje thuis als ik in de keuken gekletter hoor. Mijn vader kijkt naar een kapotte fles op de keukenvloer waaruit een bruine vloeistof stroomt. Mijn moeder staat op een stoel. Ze heeft haar handen diep in een hoge kast gestoken. 

‘Je bent dronken,’ zegt mijn vader tegen haar. ‘Dat had ik kunnen weten.’ 

Mijn vader verbaast zich al enige tijd over haar adem. Die ruikt naar ‘aceton’, zegt hij, maar ik weet niet wat dat is. Hij vroeg zich af waar die geur vandaan kwam. Nu weet hij het. 

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dat verklaart ook haar humeurigheid.’ 

Hij praat met een stem die ik later als een ‘doktersstem’ leer herkennen: afstandelijk en concluderend. Met die stem vertelt hij vermoedelijk ook slecht nieuws aan de gezinsleden van zijn patiënten. 

Mijn moeder ontkent alles. ‘Het is alleen maar deze ene keer omdat ik door die film weer aan al die vreselijke dingen moest denken. En ik mis Berlijn. Ik drink niet. Dat weet je. Maar ik ga nu even liggen. Ik word doodzenuwachtig van de wind in de bomen. Ik haat eucalyptussen.’ 

Daarmee ligt het patroon vast.

 

RUZIES Ik ben veertien, zit in mijn kamer en bons met mijn hoofd tegen de muur. In de kamer ernaast ligt mijn moeder te snurken op het grote bed. Haar ene arm bengelt op de grond; haar hoofd ligt in haar nek. Ze ziet er onverzorgd uit. Haar witte sandalen zijn vuil, haar bloes hangt deels over haar rok en er liggen plukken haar op haar gezicht. Ik zou er alles voor over hebben gehad om mijn mooie moeder niet op deze manier ten onder te zien gaan. 

Als ze de volgende dag bleek en bevend opstaat, heb ik diep medelijden met haar. Ze is er ellendig aan toe. Ik weet dat ze me niet wil kwetsen, en ik wil gisteren net zo goed vergeten als zij. Ik besluit haar een beter leven te bezorgen. Ik breng cadeautjes voor haar mee, zet boeketten kleine roosjes op haar nachtkastje en vertaal de moppen in de krant. Ik stel voor dat we samen gaan wandelen zoals we vroeger in Baden-Baden deden. Dan kan ze zich ook laten masseren en haar gezicht laten doen. 

Een dag of twee heb ik het gevoel dat mijn inspanningen beloond worden. Ze drinkt niet meer. Maar daarna begint het weer. Ik word steeds wanhopiger. Iemand moet iets doen. Met mijn vader praten helpt niet. Hij haalt zijn schouders op en wendt zijn blik af. Hij komt steeds later thuis uit zijn praktijk. 

Als ik rechtstreeks met mijn moeder praat, provoceer ik meteen de tegenaanval. 

‘Je probeert de weinige keren te bederven dat ik echt geniet.’ Ze kijkt er heel ongelukkig bij. Het is waar. Ik sta in één zet mat. 

Ik blijf hopen dat ze zal veranderen, want op de dagen dat ze niet drinkt, wordt ze weer de oude – niet echt een moeder maar wel een heel goede vriendin. We zitten dan te roddelen in The Emporium, laten in de schoonheidssalon onze voeten kietelen door een muntautomaat en liggen in een deuk over andere vrouwen met pijnlijke voeten. Mijn moeder zegt dat de vrouw in de gebloemde jurk haar gelakte kapsel nauwelijks kan bewegen omdat ze met een kapper is getrouwd, en de vrouw op de rij voor ons is kennelijk op dieet: ze propt zich vol met snoep alsof dit haar laatste kans is. We zijn weer samenzweerders, bondgenoten in een wereld die we begrijpen maar niet hoogachten. 

Als ik de volgende dag van school kom, zie ik de vertrouwde tekenen: de tuinslang die op het tuinpad is blijven liggen, de geur van iets aangebrands uit de keuken, een kledingstuk in de gang, een plasje water op de badkamervloer: mijn moeder ligt uitgeteld in de gang of op haar bed, of (nog erger) komt wankelend op me af. Haar gezicht is gezwollen van ouderdom en ze kijkt vaag boos alsof ze door iets geraakt is maar niet weet wat dat was. Als ze al iets kan zeggen, ben ik het mikpunt. Met een dikke stem die druipt van de haat, begint ze me dingen te verwijten. Ik houd niet van haar. Ik ben net zo egoïstisch en zelfzuchtig als mijn vader. Als hij thuiskomt, werkt ze haar hele litanie weer af, te beginnen met het feit dat hij pret maakte terwijl wij leden. Hij loopt het huis uit. Dat begrijp ik. Als ze zich op deze manier gedraagt, is er geen land met haar te bezeilen. 

Maar ik kan haar niet in de steek laten. Ze heeft niemand anders. Als ze in slaap is gevallen, luister ik naar series op de radio zoals The Whistler. Ik leun tegen de kussens die als een berg op mijn roze sprei liggen, en verplaats de radioantenne zodanig dat ik de stemmen zo goed mogelijk hoor. 

‘Wie kent de gruwelen die in het mensenhart loeren?’ De stem daagt de luisteraar uit. 

Ik ken ze. Maar mijn kennis is niet erg plezierig. Ik bel soms mijn vriendin Erin om haar te vertellen wat er gebeurd is. Ook haar moeder heeft een hechte vriendschap met de fles gesloten. We hoeven niet in details te treden; allebei weten we waarmee de ander geconfronteerd is. De volgende ochtend aan het ontbijt speelt mijn moeder met de kat. 

 

POPPENKAST OF TRANSFORMATIE Het is moeilijk om niet meer gewaardeerd te worden om wat ik ben. Af en toe probeer ik nog steeds om met mijn Amerikaanse vrienden over de oorlog te praten. Ze kijken dan als kinderen die tevergeefs geduldig proberen te blijven terwijl hun ouders aan één stuk door aan het praten zijn over het zware leven dat ze leiden. 

Moedeloosheid steekt de kop op. Ik begrijp dat er geen manier bestaat om over te brengen hoe het geweest is. Ik heb aan de verkeerde kant van de wereld geleefd en begin te beseffen dat hun gevoel van veiligheid staat of valt met hun onmogelijkheid om zich voor te stellen wat er met mij en anderen in die situaties gebeurd is. 

Elke avond voor het slapengaan is mijn kussen nat. Ik huil op het schooltoilet als ik weer eens de laatste ben die met veel tegenzin voor een bepaalde ploeg gekozen wordt. Als Keith, die achter me zit, met een hamer op mijn hoofd slaat, me een nazi noemt en zegt dat ik naar Duitsland moet teruggaan, huil ik in de schoolbank en verberg ik mijn gezicht in een boek. Wat een ironie! Ik zou er alles voor over hebben om terug te gaan naar Berlijn! Ik huil een jaar lang. Dan geef ik het op. Dit kan niet zo doorgaan, anders eindig ik net zo leidend als mijn moeder en grootmoeder. 

Vlak voordat ik naar de middelbare school ga, leg ik met een blik op de maanverlichte fuchsia’s in de tuin een eed af. In aanwezigheid van anderen zal ik niet meer de Europeaan uithangen. Ik zal opgaan in de menigte. Ik zal een Amerikaans meisje worden, in elk geval naar de schijn. Eerst moet de kaarsrechte rug van mijn grootmoeder verdwijnen. In de klas van mevrouw Bengston heb ik opgemerkt dat iedereen hangt. Beetje bij beetje leer ik me op mijn stoel te laten zakken totdat mijn achterste de rand van het hout raakt en mijn benen languit naar voren liggen. Ook neem ik afscheid van mijn accent: ik doe er alles aan om mijn Amerikaanse Engels te vervolmaken. Daarna zijn mijn kleren aan de beurt. Ik ga de strakke, rechte rokken en kasjmier truien aantrekken die ook de anderen dragen. 

De belangrijkste verandering is echter de manier waarop ik me voordoe. Als anderen me vragen hoe het met me gaat, dwing ik me niet meer om waarheidsgetrouw te antwoorden, ongeacht hoe ik me voel. Ik leer hi en fine zeggen als iemand groet. Ik prijs Duitsland niet meer. Ik geef mijn mening niet meer. Ik ga uit met Jerry, die vettig haar heeft en naar kauwgum ruikt, en met Karl, die mij nog banger aankijkt dan ik hem. Ik word een goede luisteraar die op de Amerikaanse manier instemming kan uiten. Ik speel een rol. Vanbinnen blijf ik even Europees en discussiebelust als ooit, maar dat toon ik alleen bij mijn ouders thuis en ’s nachts in bed. Die zware taak kost tientallen jaren van mijn volwassen leven, maar zo kan ik alles overleven. 

Het gaat goed op de middelbare school. Mijn toneelspel werkt. Ik heb geen accent meer. Ik draag de juiste kleren. Ik haal met gemak hoge cijfers. Ik zorg ervoor dat ik weet wat mijn leraren verwachten, en geef hun dat dan met dezelfde aandacht voor detail die ik ook aan mijn kleding en taalgebruik besteed. Een van onze geschiedenisleraren houdt van dikke werkstukken met een kartonnen omslag. De inhoud moet duidelijk zijn opgesomd en samengaan met de juiste hoofdstuktitels en paginacijfers. Wat ik inlever, is iets wat ik belachelijk oppervlakkig vind maar wel zo veel mogelijk woorden bevat. Alleen al de inhoudsopgave is drie bladzijden lang, met groene inkt geschreven en rood onderstreept. 

Het omslag is lichtoranje, en ik krijg het terug met de 10 die ik al verwacht. Het duurt niet lang of de andere leerlingen hebben mij nodig om hen door de moeilijkste vakken te loodsen. 

Mijn rol als jonge maar succesvolle middelbare scholier houdt me bezig. Ik heb iets te doen. Als ik eenmaal in de hogere klassen zit, kunnen mijn nieuwe kennissen nauwelijks geloven dat ik er pas zo kort ben. 

‘Dat kan niet,’ zeggen ze. ‘Kom jij uit Duitsland? Je bent zo Amerikaans als appeltaart.’ 

Het deel van mij dat mijn echte ik is, gaat ondergronds. Ik ben met maar één meisje bevriend aan wie ik mijn echte zelf durf te tonen. Erin is mijn geheime schat. Ik ben ervan overtuigd dat niemand haar Botticelli-achtige schoonheid zo goed opmerkt als ik en ben dan ook teleurgesteld als mijn klas haar tot Meisje met de Mooiste Ogen kiest. Ik wil haar voor mezelf alleen. Toch gaat ze na school met me mee, en als we dan praten, sta ik mezelf een Duitsere stem toe dan tegenover de anderen. Ik leer haar: ‘Du bist gut, du bist schön’ zeggen. We oefenen in het maken van gedroogd rundvlees met roomsaus, zoals we bij de kookles geleerd hebben. We bekijken de kunstboeken van mijn vader, en als er verder niemand thuis is, dansen we in de zitkamer. Ze vindt mijn Europese achtergrond niet choquerend en de drankzucht van mijn moeder evenmin. 

Als ik ’s avonds bij het raam zit en over de roze fuchsia’s heen naar de donkere bomen van het Sutrobos kijk, huil ik niet meer zo vaak als eerst. Het is moeilijk te zeggen wie ik aan het worden ben. Ik ben niet echt mezelf maar ook veel minder ellendig dan voorheen. Mijn plan werkt.

 

NOODSITUATIE Als ik vijftien ben en op een dag aan het begin van de zomer van school thuiskom, verergert de situatie weer iets. Ik hoor een vreemd zagend geluid en zie mijn moeder in de gang op de grond liggen. Vervolgens herken ik de raspende ademhaling die ik hoorde toen mijn grootmoeder in coma lag. Ik begin te trillen. Is mijn moeder aan het doodgaan? Ik bedwing mijn paniek en bel mijn vader. Het wordt een kort gesprek. 

‘Goedemiddag, met de praktijk van dokter Wald.’ 

‘Met Eva. Mag ik mijn vader even?’ 

‘Het spijt me, maar hij heeft een patiënt.’ 

‘Kun je vragen of hij me zo snel mogelijk terugbelt?’ 

‘Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’ 

Als na een kleine eeuwigheid de telefoon gaat, hoor ik de gehaaste en onpersoonlijke stem van mijn vader. 

‘Wat is er?’ 

‘Het gaat om mama. Ze is weer bewusteloos, maar ze ademt heel raar en ik krijg haar niet wakker.’ 

‘Dat is niet goed. Helemaal niet goed.’ Het zwijgen duurt lang. ‘Luister, ik kan nu niet weg. Ik geef je even het alarmnummer van het ziekenhuis. Die zullen komen om voor haar te zorgen. Ik kan echt niet weg; de wachtkamer zit vol. Doe je best.’ 

Ik bel het ziekenhuis. Het ambulancepersoneel komt snel. Het zijn studenten van een medisch centrum verderop in de straat, en ze laten hun goede humeur door niets bederven. Ze neuriën liedjes en tappen moppen terwijl ik hen naar mijn moeder breng. Als we het tv-toestel in de zitkamer passeren, zet een van hen een footballwedstrijd aan. 

‘Even naar de stand kijken,’ zegt hij met een brede glimlach. 

Ze gaan weer naar buiten om de brancard te halen en brengen mijn moeder naar de ambulance. Onderweg naar de EHBO kijkt een van hen me hoofdschuddend aan. 

‘Je moeder hoort in een ziekenhuis te liggen,’ zegt hij. ‘Een kind mag niet de plicht hebben om voor zo iemand te zorgen, ook niet als ze net zo’n slimme jongedame is als jij. In het ziekenhuis kunnen ze haar helpen.’ 

Ik weet niet wat ik zeggen moet. Hij heeft beslist gelijk. Toch klinkt de toon waarop hij het zegt, nogal onecht. Ik haat vleierij. Ik haat valse beloften. Ik vermoed onwillekeurig dat mijn moeder en ik hen koud laten. 

Op de EHBO-afdeling vlak bij de ingang van het Golden Gatepark pompen ze haar maag leeg terwijl ik me in de wachtkamer zit voor te stellen hoe in mijn moeder een zwarte slang is gestoken die pulseert als de motor van een trein. Vanuit de richting van de ok hoor ik vaag de geluiden van een footballwedstrijd. Als alles voorbij is, komt de ambulancebroeder met me praten. Hij maakt nu een heel andere indruk dan daarnet. 

‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ze komt er weer bovenop. Wat een glimlach heeft ze!’ 

Mijn moeders veelgeroemde charme heeft weer eens wonderen verricht. Ik voel me er vreselijk bij. Een onbekende had heel even ingezien hoe ernstig haar probleem was. Dat bood niet veel soelaas, maar hij leek in elk geval te snappen hoe zwaar mijn taak is. 

Ze komt er niet bovenop. Er volgen talloze dagen waarop ze sloffend loopt, traag praat en het eten laat aanbranden of niet gaar genoeg kookt. Een maand of twee, drie later zal het hele proces zich herhalen. Ik zit op mijn bed en luister naar het constante basgeluid van haar ademhaling, en dan lijkt mijn hoofd een tijdbom die alleen maar wil ontploffen. Ik bons met mijn hoofd steeds opnieuw tegen mijn roze muur. En dan bel ik maar weer het ziekenhuis. 

Aan het eind van zo’n dag, als mijn moeder nog steeds in het ziekenhuis is, neemt mijn vader me mee uit eten in een luxe restaurant. Hij zwaait me lof toe. ‘Je doet het geweldig. Ik had het niet beter gekund.’ 

Ik ben blij dat ik het goed doe. Dat kleine beetje erkenning beurt me op. Maar die etentjes met mijn vader brengen me ook in verwarring. Hij is dan een en al charme, prijst het eten, spreekt Frans met de ober en Italiaans met de hulpkelner. Hij neemt me in vertrouwen, beschrijft een galblaasoperatie en belooft dat hij de operatie in zijn boek met medische illustraties zal laten zien als we weer thuis zijn. Hij maakt complimentjes over mijn uiterlijk en intelligentie. Ik vind het heerlijk om me zo volwassen te voelen en met hem naar luxe restaurants te gaan. Maar diep in mijn binnenste loert het gevoel dat ik met hem over mijn moeder wil praten maar haar tegelijkertijd niet ter sprake kan brengen. 

 

PAARDEN Ik leer paardrijden van Charley Rowley, een lange man met een zwarte snor die elegante, op maat gemaakte rijkleding draagt. De stallen zijn dichtbij: aan het eind van onze straat en aan de overkant van het Golden Gate-park. In het begin ben ik doodsbang. Paardrijden was een idee van mijn moeder, haar zoveelste poging om me klaar te stomen voor een leven in de betere kringen. In de Berlijnse dierentuin waren er geen paarden, en mijn eerste kennismaking met die dieren boezemt weinig vertrouwen in. Charley zit naast me op zijn paard en ik zit met angst en beven op het mijne. Als we aan een langzame draf beginnen, weet ik zeker dat ik zal vallen en verstijf ik zodanig dat dat ook bijna gebeurt. Maar Charley legt zijn hand op de mijne terwijl ik de teugels vasthoud, en leert me om contact te leggen met de zachte mond van het paard. De ritmes van de verschillende gangen versmelten langzaam met het geluid van de hoeven op de ruiterpaden, en ik begin uit te kijken naar mijn tochten door het park. 

Een tijd later raak ik bevriend met mijn buurmeisje Judy Petersen. Zij was het onbekende meisje dat antwoord gaf toen ik vroeg: ‘Wat is een ijslolly?’ en veel uitlegde van wat ik in de speeltuin tegenkwam. Algauw rijdt ze met me mee. Er volgt een zomer waarin onze ouders paarden huren zodat we een maandlang kunnen rijden wanneer we willen. We leren cowboyliedjes en pakken picknickmanden in. We rijden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. 

Op de middelbare school versterken Carol Wallace en ik onze vriendschap door als duo te gaan rijden. We winnen medailles bij alle hippische spektakels, gekleed als onberispelijke Engelse dames of als wilde Arabieren in een bedoeïenenkostuum. Bij wedstrijden doe ik altijd mijn best om tweede te worden omdat ik weet hoe belangrijk winnen voor haar is. Het komt nooit bij me op dat zij ook recht heeft op blauwe linten zonder mijn hulp. 

Te paard voel ik me in een andere wereld. In de natuur, op de paden tussen oude bomen, reuzenvarens en rododendrons vergeet ik mijn moeder. Ik vergeet zelfs dat ik een buitenlandse ben. Korte tijd kan ik het leven voortzetten dat in de Berlijnse dierentuin begonnen is. 

 

SCHAAMTE Ik ben verschrikkelijk bang dat iemand anders dan mijn vader en mij mijn moeder te zien krijgt zoals ze nu is: verwarde haren, twee verschillende kousen aan, een onvaste loop. Ik ben weer even alert als toen ik in Berlijn verboden privéles van dr. Jurczek kreeg. Als ik iemand over de trap naar ons huis hoor lopen, ren ik naar buiten met smoezen die bedoeld zijn om bezoekers te weren. 

‘Ik ga net naar de dokter om mijn moeder op te halen; ze had een afspraak.’ 

‘Mijn moeder is de stad uit.’ 

‘Mijn vader en moeder zijn in een restaurant aan het lunchen.’ Ik weet rampen af te wenden, en de golven van paniek komen een tijdje tot bedaren. Maar haar alcoholisme wordt steeds moeilijker te verbergen. Steeds minder vaak eten we ’s avonds ‘normaal’. Als mijn vader een keer een paar bevriende Duitse artsen met hun vrouw heeft uitgenodigd voor een diner met gebraden rundvlees, komt ter sprake ‘wat de Duitsers wisten’. Mijn moeder, die heerlijk gekookt heeft maar inmiddels verscheidene glazen wijn heeft gedronken, kapt de discussie af door haar hand door een verandaraam te steken. Ze drinkt nu bijna elke dag en verzet zich tegen iedere poging om over haar probleem te praten. Twee-of driemaal per jaar moet ik met haar naar de EHBO. 

Als de tijd tussen twee opnames na ongeveer een jaar steeds korter wordt, beseffen we dat mijn moeder niet alleen drinkt om te vergeten: ze drinkt zichzelf dood. Elke opname in het ziekenhuis is een poging tot zelfmoord. Mijn bange en machteloze vader stelt voor dat ze naar een sanatorium (of als hij kwaad is: een openbaar ziekenhuis) gaat. Ze luistert net lang genoeg om te horen waar hij naartoe wil, rent dan de slaapkamer in en slaat de deur dicht. Ik weet dat hij gelijk en zij ongelijk heeft, maar ik kan niet aan zijn kant gaan staan. Ik smeek hem huilend om haar thuis te laten. 

‘Ze is hier al heel ongelukkig, met mij die haar begrijpt. Hoe zal ze zich voelen in een ziekenhuis met allemaal onbekenden om zich heen?’ 

‘Zij en ik horen samen. Ze heeft me bij de Kinderschulverschickung niet met de andere kinderen mee laten gaan. Ik kan haar nu toch niet wegsturen?’ 

Het zou een enorm verraad zijn als ik mijn vader zijn zin gaf. 

‘Het was heus al genoeg dat je over het ziekenhuis begonnen bent,’ zeg ik tegen hem, hoewel ik weet dat dat eigenlijk niet waar is. 

‘Je hebt haar laten inzien hoe ernstig het probleem is. Ik weet zeker dat ze nu niet meer drinkt.’ 

Mijn moeder blijft thuis, en na zo’n scène blijft ze een paar dagen nuchter. 

Mijn vader kan zijn zin niet doorzetten. Ook hij denkt het liefst dat alles weer goed komt. Hij stort zich weer op zijn werk en laat mijn moeder aan mij over. Het sprankje hoop dat hij wel zal weten wat we doen moeten, laat ik varen. Ik vertel hem alleen de kale feiten over wat er gebeurt, en verzeker hem dat ik alles aankan. Als zij in het ziekenhuis ligt, geeft hij de verpleegsters telefonisch instructies. Aan de mogelijkheid om haar langer dan een paar dagen weg te sturen, denken we niet meer. 
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Wanhoop

 

 

 

TELEURSTELLING De wil tot overleving van mijn ouders legt het af tegen de wanhoop. Net als zwemmers die al hun krachten hebben ingezet om hun doel te bereiken, storten ze in zodra ze dat gelukt is, maar anders dan beroepssporters herstellen ze nooit. De teleurstelling ondermijnt hun veerkracht. 

Even na mijn veertiende verjaardag krijgt het sneeuwbaleffect van mijn moeders herhaalde zelfmoordpogingen ook mijn vader in zijn greep. Hij wordt ineens autoritair en probeert net zo tegen haar te praten als tegen de dronkaards die naar zijn praktijk komen. Ze luistert niet. Hij probeert het met woede en dreigementen, en als ook die niets uithalen, schakelt hij psychiaters in en maakt hij uitstapjes met haar naar Mexico en Europa. Het wil er bij hem niet in dat hij haar niet kan helpen. 

Ik probeer bij hem begrip te kweken voor haar en andersom. Maar hij begrijpt haar wanhoop niet. De oorlog is afgelopen, en nu we weer samen zijn, dienen we gelukkig te zijn. Ze heeft niets aan zijn optimisme; ze ervaart het als een klap in haar gezicht en een ontkenning van alles wat ze heeft doorgemaakt. 

‘Waarom is ze toch zo ontevreden?’ vraagt hij. ‘Ze heeft alles wat een vrouw zich kan wensen: een gezin, een prachtig huis, genoeg geld, gezondheid...’ 

‘Hoe kan hij zo oppervlakkig zijn?’ vraagt ze. ‘Ziet hij dan niet dat ik aan het eind van mijn Latijn ben? Niemand hier begrijpt ook maar enigszins wat ik heb opgeofferd. Ik ben hier een vreemdeling. Zijn joodse vrienden bekijken me alsof ik een nazi ben. Mijn dochter groeit op als een Amerikaanse. Ik snap best dat niemand me meer nodig heeft.’ 

In een wanhopige poging om haar iets zinvols te doen te geven, ontslaat mijn vader zijn receptioniste annex secretaresse en neemt hij mijn moeder in dienst. Als dat niet werkt omdat ze te vaak absent is, vraagt hij haar om elke twee weken de rekeningen te versturen. Als ze samen aan de schrijfmachine zitten, praten ze over zijn patiënten. Mijn moeder drinkt een tijdlang minder. 

Op den duur helpt niets. De rimpels in het gezicht van mijn vader worden dieper, en in de zomer van mijn vijftiende levensjaar krijgt hij pleuritis en mag hij een maand niet werken. Mijn moeder raakt de fles niet meer aan en wijdt zich helemaal aan zijn verzorging. Ze ziet er gelukkiger uit dan ik in tijden bij haar gezien heb. Hij wordt beter en gaat weer aan het werk. Dan komt haar neerwaartse spiraal weer op gang.

 

EEN EXCENTRIEKE ZUS Via een vriend van mijn vader ontmoeten mijn ouders Helene Mayer, de Duitse schermkampioene tijdens de Olympische Spelen van 1936. Met haar lengte van ruim een meter tachtig en haar blonde vlechten boven op haar hoofd is ze een echte, imposante Germaanse. Mijn moeder, die zich de filmjournaals over Helenes successen herinnert, is in de ban van haar vroegere roem. Ik ben gefascineerd door haar verhalen. 

Kort na haar gouden medaille kwam ze hier op het Mills College studeren en had ze haar eerste blind date. Toen haar vriendje op de achterbank van de cabriolet handtastelijk werd, zette ze hem bij de eerste de beste gelegenheid op straat. Als contrast met mijn eigen deprimerende ervaring in de bioscoop was dit bepaald een inspirerend verhaal. 

Net als ik rijdt ze paard in het Golden Gate-park. Ze heeft een cocker spaniel en bewoont een kleine flat bij ons in de buurt. Als ze in bad gaat, probeert ze het badwater op zo veel mogelijke manieren te gebruiken, vertelt ze. Ze baadt dan ook volledig gekleed en neemt haar hond mee in de kuip! 

Ze noemt mij Wörmchen, wat haar versie is van Würmchen. Wormpje. Ik vat het als een teken van affectie op. Met mijn moeder praat ze giechelend over liefdesbrieven die ze van een Duitse graaf krijgt. Ze komt een of twee keer per week bij ons eten, en ik begin haar als een oudere zus te beschouwen. Als zij op bezoek komt, laat mijn moeder de fles staan. 

Helene is de oorzaak van mijn enige driftbui als kind. Tijdens een maaltijd met het gezin, als de schaal met kip wordt doorgegeven, nodigt mijn vader haar uit om te nemen wat ze wil. Hij weet dat een kippenpoot voor mij nog steeds veel voor me betekent sinds oma’s hond in Borghorst de mijne van me afpakte. De poot is altijd voor mij. Hij heeft een onuitgesproken regel overtreden. Zoals ik al vreesde, slaat Helene munt uit de situatie: ze legt de poot op haar bord en eet hem op. 

Na het eten ga ik naar beneden om met mijn vader te praten: hij is in zijn kantoor aan het werk. Als ik tegen hem zeg dat hij die poot niet aan Helene had moeten aanbieden, moet hij lachen. Daarmee begint het. Ik hoor zijn antwoord nauwelijks omdat ik huil en schreeuw tegelijk. 

‘Je snapt het niet! Ze hoort niet eens bij het gezin! Je weet hoeveel ik van poot hou! Hoe kon je dat doen?’ 

Mijn vader blijft glimlachen, en mijn huilende geschreeuw vult de hele wereld. Ik snik en gil, en in die toestand duwt hij me weer naar boven, waar mijn moeder me in bed legt. Ik huil en roep nog minstens twee uur. Mijn ouders proberen me om beurten tot rede te brengen, maar het doet er niet toe wat ze zeggen: ik jammer zo hard dat ik hen niet versta. Ik heb me bedacht. Ik wíl geen excentrieke zus die ook nog mijn plaats aan tafel inneemt. Ik ben net vijftien geworden maar voel me alsof ik vier ben. 

 

TROOST Dit zijn de jaren dat ik veel tijd doorbreng in een luthers kerkje. Ik kwam het al bij een van mijn eerste verkenningen in de buurt tegen. Het is lopend of met de tram gemakkelijk bereikbaar, ook zonder de hulp van mijn ouders, die niet blij zijn met mijn hardnekkige wens om naar de zondagsschool te gaan maar het me ook niet verbieden. De bijbelverhalen zijn leuker dan wat we op school leren. De kinderen wijzen me niet af. Ik vind er een nieuwe vriendin die Barbara heet, lang zwart haar heeft en met haar sopraanstem kan zingen als een engel. Ik hou ervan om me elke zondagmorgen netjes aan te kleden en erheen te lopen. 

De dominee is een knappe man met zandkleurige krullen. Zijn preken zitten vol humor en gezond verstand. Hij dringt erop aan dat we aardig zijn voor elkaar. Hij nodigt ons uit om goede daden te verrichten, niet met het oog op het leven na de dood maar vanwege ons leven hier op aarde. Alleen gaat mijn hoop op spirituele ervaringen niet helemaal in vervulling. Wat ontbreekt, is het gevoel van mysterie dat ik wel heb als ik op het mos van mijn worteltuintjes lig. Het dichtst in de buurt kom ik op de dag dat ik flauwval. 

Het verhaal begint met schoenen. Mijn moeder had me overgehaald tot de aankoop van mijn eerste paar hoge hakken. Alleen zijn ze – ondanks mijn bezwaren en die van de verkoper – een maat te klein. Ze is heel trots op de aristocratisch kleine maat die we hebben. 

Die ochtend heeft het iets langer dan anders geduurd omdat ik me opdof met mijn kleine hoedje, marineblauwe pakje, schoenen van blauwe suède en witte handschoenen. Ik ga dan ook zonder ontbijt naar de kerk. Als ik naast mijn vriendin Barbara de kerkbank in glip, ben ik een beetje licht in het hoofd, maar daar let ik niet op. Na het einde van de preek staan we op, en dan lopen de koorleden zingend weg. Ze dragen kaarsen, en terwijl ik opsta, vormen die kaarsen een boog tussen mijn handen en het plafond. Ze leggen de kerk in een warm licht, en ik hoor Barbara fluisteren: ‘Ga zitten.’ Maar dat kan ik niet. Ik voel me zachtjes en soepel langs de kerkbank op de grond glijden. Mijn ziel versmelt met de hymne van het koor en ik ga op in het rondtollende licht. 

Als ik weer tot mijn normale bewustzijn kom, houdt Barbara een zakdoek met eau de cologne tegen mijn neus en staan een paar andere vrouwen om me heen. Ze helpen me langzaam op te staan en lopen met me naar het daglicht, dat door de wijd open kerkdeuren naar binnen valt. Ik let nauwelijks op hen omdat ik nog steeds overgoten ben met licht. Om me heen is een wonder gebeurd. Het licht dat ik gezien heb, kwam ongetwijfeld recht uit de hemel en was het licht dat ons één maakt. Dat ons verbindt, zoals de dominee zegt. Onderwijl dankgebeden zeggend loop ik naar huis. Mijn ouders zien daar hoe bleek ik ben, en zijn ongewoon bezorgd: ze geven me een royaal ontbijt en zeggen dat ik moet rusten. 

 

MIJN VADER VERLAAT ONS OPNIEUW In mijn zestiende levensjaar breng ik een heel plezierige zomer met mijn vader door, terwijl mijn moeder haar vriendin Ursel in Berlijn opzoekt. Ik rijd de hele dag paard. ’s Avonds neemt papa me vaak mee uit eten bij vrienden van hem. Soms gaan we op bezoek bij mijn tante en oom en hun twee kinderen, een tweeling die zes jaar jonger is dan ik. Mijn vader had tijdens de oorlog veel contact met het gezin van zijn broer en had zelfs persoonlijk de bevalling geleid. Maar mijn moeder was jaloers. Zelfs in New York viel ze woedend tegen hem uit toen hij cadeautjes voor de tweeling wilde kopen. Ze uitte zo veel wrok over alle vormen van goedgeefsheid tegenover het gezin van zijn broer dat hij zijn familie steeds minder zag. Nu mijn moeder er niet is, kan hij de draad weer oppakken. Ik rol over de grond van het lachen over de grappen van mijn oom en ook omdat hij er zelf zo om lacht. 

Ik breng veel tijd door bij een vriend die Tony heet. Zijn bruine suède jasje laat sporen achter in de vleug van mijn rode wollen jas waar hij zijn arm om me heen legt. Mijn besluit om voor een Amerikaanse door te gaan betekent ook dat ik me de attenties van jongens moet laten welgevallen. Ik voel heel weinig als hij me aanraakt, alleen het gewicht van zijn arm en een lichte nieuwsgierigheid naar wat hij voelt. Maar een vriendje hebben is een teken van succes. 

Als mijn moeder alweer bijna terugkomt en ik straks aan mijn laatste schooljaar begin, wordt mijn vader ziek. De pleuritis is kennelijk terug. Als mijn moeder via de telefoon van zijn ziekte hoort, gaat ze in een zeldzaam moment van intuïtie en verrassende spiritualiteit naar een katholieke kerk in Berlijn. 

Ze steekt een kaars op en vraagt de Maagd om hem te redden. Helaas komt haar gebed te laat.

 

DE NONNEN KOMEN OP BEZOEK Kort daarna komt mijn vader uit het ziekenhuis terug. Daar is de diagnose gesteld: ongeneeslijke kanker. Even later zitten wij drieën op de veranda thee te drinken uit onze oude, zilveren servies. Ze hebben het hem niet verteld. We weten niet hoeveel hij weet, en zoals we het in ons gezin gewend zijn, blijft het belangrijkste onderwerp onbesproken. In de drie weken van de ziekte is hij minstens tien kilo afgevallen. Hij ziet er zwak en mager uit. Een hele stoet nonnen in effen zwarte habijten komt door de tuin de trap op. Het is een verrassingsbezoek van het Portugese klooster waar mijn vader jarenlang arts is geweest. Dit zijn de nonnen die kaarten van vliesdun perkament met tere aquareltinten beschilderen en met pikzwarte inkt kalligraferen. Op verjaardagen geven ze hem exquise linnen zakdoeken en servetten die met zelfgemaakte kant zijn afgezet. Maar ze zijn nog nooit op bezoek geweest. 

‘O, nee hoor,’ zegt hij terwijl hij glimlachend zijn hoofd schudt. ‘Ik ben nog niet klaar om te gaan.’ 

Hij probeert het met een grap, maar we weten nu wel dat hij het weet. Dit is de eerste en laatste keer dat hij het over zijn dood heeft. 

Zijn ziekte daalt als een sluier over ons toch al trieste huis neer. Als ik van school kom, wijd ik me helemaal aan hem. Hij wordt steeds magerder. Zijn huid heeft een blauwige tint gekregen. Hij ligt op zijn kussens en is zwak maar weet de grap die ik voor hem in petto heb, meestal wel te waarderen. Ik breng hem kleine boeketjes Cecile Brunner-rozen uit onze tuin. Ik vertel hem welke patiënten gebeld hebben om hem beterschap te wensen. Hij vindt het fijn dat veel mensen hem missen. Mijn moeder en ik hebben heel weinig contact met elkaar. Als ik thuiskom, heeft zij het gevoel dat ze vrij is. Ze drinkt wel, maar niet meer zo veel of zo ostentatief als eerst. Ik besteed er heel weinig aandacht aan. We huren verpleegsters in om voor mijn vader te zorgen.

 

STILTE Drie maanden gaan voorbij, en mijn vader wordt steeds zieker. In deze maanden leid ik oppervlakkig gezien het leven van een zestienjarige scholier, want dat ben ik, maar dat is grotendeels schijn. Mijn echte leven speelt zich bij mijn vader af. Ik kom op een avond thuis omdat ik met iemand een kop koffie heb gedronken, en loop rechtstreeks naar zijn kamer. Hij vraagt naar de jongen. Dan volgt een van onze gesprekken, die vanwege zijn kortademigheid nooit lang kunnen duren. Hij glimlacht naar me, maar ik ben niet overtuigd. 

Later kom ik moeilijk in slaap omdat ik steeds naar zijn gehoest lig te luisteren. Midden in de nacht sta ik op en ga ik even bij hem kijken. Hij heeft het gloeiend heet maar vindt het kennelijk prettig dat ik kom, en laat me zijn kussen omdraaien. Het is nat en warm. Dan val ik in slaap. Om vier uur ’s ochtends word ik wakker. Het is stil in huis. Die stilte voelt leeg aan en lijkt zijn eigen holle, onpeilbare geluid te scheppen. Als het ochtendlicht door de roze gordijnen mijn kamer invalt, komt de verpleegster vertellen wat ik al weet. Mijn vader is gestorven.

 

DE CREMATIE Het is nog maar vier maanden geleden dat mijn vader ziek bleek te zijn. Ze noemden het een ‘hollende kanker’. Ik klamp me vast aan het moment dat ik zijn kussen omdraaide – mijn herinnering aan het laatste intieme gebaar, de laatste keer dat ik de eau de cologne van mijn vaders bezwete gezicht rook. In de nachtmerrie daarna is dat mijn enige houvast. Golven van verdriet overspoelen me. Het huis is leeg en stil. Mijn moeder drinkt aan één stuk door. 

Vlak voor de crematie loop ik mijn moeders slaapkamer in om haar een paar zwarte kousen te geven, en dan zie ik haar handenvol Seconalpillen in haar mond proppen. Woedend over dit bewijs van gevoelloosheid schreeuw ik tegen haar en zet ik mijn vingers op haar kaken om haar te dwingen haar mond open te doen en de pillen uit te spuwen. Dat lukt maar voor een deel. Ze gaat wankelend naar de dienst. Vol haat en afkeer probeer ik haar op de been te houden. 

De plechtigheid vindt plaats in de wijksynagoge. Dit is de eerste keer dat een van ons beiden hier is. Een elegante rabbi komt ons een hand geven en wisselt platitudes uit terwijl onze Duitse advocaat en mijn oom een gesprek voeren over het kleine beetje geld dat mijn vader ons heeft nagelaten. Ik hoor hun kritiek op het extravagante uitgavenpatroon van mijn ouders, hun reizen naar Mexico en Europa en mijn vaders voorkeur voor op maat gemaakte zijden kostuums. 

De crematie zelf is een leeg ritueel. De mensen die over hem praten, doen dat zonder gevoel en zonder te weten wie hij was. Ten slotte gaan we op de begraafplaats naar een muur van het gebouw, waar we een nummer te zien krijgen. Daar komt zijn urn te staan. Na afloop geeft mijn tante ons de rekening voor het paar zwarte kousen en de zwarte sluier die ze vanwege de begrafenis voor mijn moeder gekocht heeft.

 

ALLEEN Hij was nooit helemaal mijn vader geworden. Ik kon niet bij hem terecht voor goede raad of bescherming. Maar er bestond wel een echte intimiteit tussen ons. Als hij en mijn moeder ruzie hadden, hoefde ik maar even naar zijn radeloze, gekwelde gezicht te kijken om precies te weten waarom hij naar buiten wilde. Als hij naar muziek luisterde, was dat muziek die ook ik graag hoorde. Met hem leerde ik de samba dansen op de muziek van Xavier Cugat. We begrepen elkaars grappen. 

Er waren ook onthutsende en verwarrende momenten. Toen ik vijftien was, weigerde hij met me te ontbijten omdat ik mijn pony had afgeknipt. Ook toen ik voor het eerst lippenstift droeg, ging hij van tafel. Beide keren schreeuwde hij tegen me: mijn daden waren ongepast voor een jong meisje maar niet voor een hoer. Daarna liep hij stampvoetend weg. Deze onverwachte woede-uitbarstingen maakten me bang, en ik begreep ze pas toen ik veel ouder was. Toen drong het tot me door dat hij bezorgd was en zich bezitterig voelde tegenover de dochter die hij voor zichzelf wilde hebben. Ik zag toen in dat hij zich niet zozeer als een vader gedroeg maar als een jaloerse minnaar. 

Als hij sterft, ben ik zestien. Terwijl ik eenzaam en ontroostbaar in mijn kamer zit, huil ik tot ik denk dat alle vloeistof in mijn lichaam is opgebruikt. Daarna huil ik nog een tijdje door, verrast over de hardnekkigheid van het verdriet. Er is een vriend gestorven. Maar ik rouw niet om een vriend. Ik rouw om de vader die ik nooit gehad heb. Hij verliet me in Amsterdam toen ik vier was. Nu – nog geen vijf jaar nadat ik hem eindelijk weer terug heb – heeft hij me opnieuw verlaten. Ik ontdek dat hij zichzelf de fatale injectie heeft gegeven, hoewel hij toen al op zijn sterfbed lag of misschien was het wel juist daarom. Dat kan ik me voorstellen. Hij was bang om op dezelfde manier te sterven als sommige patiënten van hem. Mijn pijn betreft het feit dat ik hem enerzijds wel, anderszijds nooit gekend heb en dat hij nog steeds een raadsel voor me is. Uiteindelijk blijft alleen een geur over: een mengsel van sigaren en eau de cologne.

 

WOEDE Pas als ik al in de dertig ben, krijg ik contact met mijn woede. Mijn vader heeft er zelf een eind aan gemaakt. Ik wist dat van die fatale injectie en heb daar nog steeds vrede mee. Maar ik ben woedend omdat hij geen afscheid heeft genomen. Hij moet over zijn eigen dood hebben nagedacht. Ik kan niet geloven dat hij niet heeft gedacht aan de vrouwen die hij achterliet. Hij moet aan het alcoholisme van zijn vrouw en de wanhoop van zijn dochter hebben nagedacht. Wist hij zeker dat zijn sterke, capabele dochter het wel zou redden? Dat vind ik moeilijk te geloven. Als hij met mij had gepraat over zijn vertrek uit deze wereld, zou ik het aanvaard hebben, denk ik. Maar hij heeft geen woord gezegd. Vanwege zijn schuldgevoel was praten voor hem misschien net zo moeilijk als voor mijn moeder. Hij heeft misschien wel duizend dingen willen zeggen. Hij wilde dat misschien wel maar deed het niet. Zijn erfenis aan mij was mijn moeder. 
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Leven en sterven

 

 

 

LEVEN Na de dood van mijn vader blijf ik een maand thuis. Op advies van mijn vaders arts heeft mijn moeder ermee ingestemd om naar een sanatorium in Menlo Park te gaan, ‘gewoon om even uit te rusten’. Mijn vriendin Erin logeert bij me om me gezelschap te houden. Ze helpt me eraan herinneren dat we al zestien zijn – oud genoeg om te denken dat we alles aankunnen. 

We maken ons oude lievelingsgerecht van gedroogd rundvlees op toast als avondeten en dansen in de woonkamer op de muziek van Kiss Me Kate. We bladeren het jaarboek van onze school door en roddelen over de meisjes, die net uit een tandpastareclame lijken te stappen. Erin is veel mooier dan wie ook. Op mijn eigen eindejaarsfoto lijk ik wel een non uit een van mijn vaders boeken met renaissanceschilderijen die bij het lijk van Christus zit: uitgemergeld, ingevallen en gekweld. Op die foto kijk ik naar boven, en dat is misschien een aanwijzing voor mijn eigen levensweg. Vaak heb ik het griezelige gevoel dat mijn voeten boven de grond zweven. Vanbinnen voel ik me nog net als vroeger, maar als ik met mijn moeder of met vrienden of leraren van mijn school praat, lijkt het of ik zweef. Ik voel dan niet de grond maar alleen lucht. Op een andere manier dan eerst hoor ik opnieuw nergens bij.

 

TEA Ik doe alles wat van me verwacht wordt. Ik ga uit met jongens die met me meelopen naar huis, me uitnodigen voor picknicks en me meenemen naar grote en kleine schoolfeesten. Mijn naam verschijnt op de lijst van beste leerlingen en mijn foto staat op diverse plaatsen in het jaarboek. Anders dan op mijn eindejaarsfoto lukt het me om op die kiekjes van fuifjes, feesten en commissiefoto’s bijna net zo wezenloos blij te kijken als de andere meisjes. Maar hoe hard ik er ook mijn best voor doe, het lukt nooit helemaal. Aan de hand van allerlei aanwijzingen – sommige subtiel, andere overduidelijk – kan iemand met een scherpe blik ontdekken dat ik niet helemaal degene ben die ik lijk. 

Sinds mijn vaders dood is het leven een last. Ik ga gebukt onder het verpletterende gewicht van mijn verdriet. Mijn vader is weg, mijn moeder bijna altijd dronken. Om me niet door machteloosheid en verdriet te laten overweldigen, zorg ik ervoor dat ik het druk heb. De school biedt talloze mogelijkheden tot afleiding. Ik geef me op voor heel veel schoolse en buitenschoolse activiteiten. Op die manier blijf ik in de weer maar helemaal vlekkeloos gaat dat niet. Mijn echte zelf begint de kop op te steken. 

In mijn rol als ‘grote zus’ moet ik nieuwe leerlingen vertrouwd maken met de complexiteiten van de school. Mijn ‘kleine zus’ laat zich dat aanleunen maar weet de weg beter dan ik. Ze waardeert blijkbaar mijn gezelschap want ze klaagt niet. Een van mijn taken is het bijwonen van bijeenkomsten en de uitvoering van speciale klusjes voor mevrouw Near, de biologielerares die de supervisie over de grote zussen heeft. Ik zit in de commissie die als verjaardagscadeau een dure Maltese kat voor haar koopt. Als wij vieren, netjes uitgedost in onze schoonste katoenen jurk, de kat bij haar thuis afleveren, vergeet ik om netjes op de rand van de damasten sofa te gaan zitten en van mijn glaasje advocaat te nippen omdat ik zo verrukt ben van het poesje. Terwijl we aan het spelen zijn, stort het diertje zich op mevrouw Nears vitrage alsof het bomen zijn, en mors ik al mijn advocaat op de kussens van lichtblauwe zijde op de bank. Ik schaam me natuurlijk diep maar word tegelijk door een vreemd gevoel van opluchting overspoeld. Ik heb te hard mijn best gedaan om me correct te gedragen. De kat heeft me verraden. Ik zou best nog een paar andere dingen willen morsen maar verstop mijn opluchting onder een heleboel beschaamde verontschuldigingen. 

De klas van 1952 staat erom bekend dat de meisjes het einde van het schooljaar met een uitgebreide tea vieren. Daarbij dienen we witte handschoenen, hoge hakken en een hoed te dragen. Meestal ga ik keurig gekleed van huis, maar als ik na de tuintrap over het lange pad naar de straat ben gelopen, kan ik de verleiding niet weerstaan en laat ik de grote hoed van bruin vilt in de brievenbus achter. 

Tijdens een van die tea’s ten huize van een rijkere klasgenoot wordt overduidelijk dat ik de Amerikaanse manier van leven nog steeds niet begrijp. Bij mijn aankomst ben ik diep onder de indruk van de butler, die bij de deur mijn jas aanneemt, en van een dienstmeisje dat de keuken in en uit loopt om de rijke sortering theegebak en hapjes bij te vullen. Gekleed in een van mijn mooiste complets – bruine wol met satijnen biezen – loop ik naar de tafel waar het buffet is opgediend en schep ik mijn bord zo vol mogelijk. Hoewel ik al jarenlang geen honger meer heb gehad, grijp ik nog steeds elke kans aan om me vol te proppen met de overgave van iemand die uitgehongerd is. Als ik gegeten heb, weet ik niet meer wat ik doen moet. Ik wacht nog even af maar kan niet eeuwig blijven oreren, giechelen en mijn keel schrapen. Voordat ik wegga, geef ik de butler een royale fooi: één dollar. Tijdens een klassereünie een paar jaar later kom ik erachter dat de man die ik voor de butler aanzag, in feite de gastheer was, de vader van mijn klasgenoot.

 

STANFORD Na de middelbare school ga ik het huis uit, en daar heb ik reikhalzend naar uitgekeken. Ondanks de ijzige kou in de streek rondom San Francisco ben ik van de stranden en de oceaan gaan houden, maar de eeuwige mistflarden zijn voor mij onlosmakelijk verbonden met ons verdriet. Ik wil bij mijn moeder weg maar weet dat ik binnen roepafstand moet blijven voor het geval ik nodig ben. Stanford met zijn wolkeloze hemel, Moorse bogen en rustige kloostersfeer lijkt wel een oase. 

De brief bereikt me laat. Als ik hem uit onze brievenbus naast de grote laurier haal, staat hij een zwakke geur af die ik altijd zal associëren met ‘de boerderij’, zoals ze dat toen noemden: kurkdroog gras, een hete zon en een zwakke kruidengeur. In de brief staat dat ik ben toegelaten tot de zomercolleges. Ik heb er gemengde gevoelens over: ondanks al mijn inspanningen is het me niet gelukt om in de herfst te mogen beginnen. Toch is het goed nieuws: toelating onder voorbehoud is beter dan een afwijzing. 

Na mijn aankomst merk ik algauw dat het leven in het studentenhuis eveneens een uitdaging is. We dragen de New Look: wijde rokken met meisjesbloezen van Gibson. Ik observeer de andere meisjes, die elkaars kleuren en figuur vergelijken, roddels over hun families uitwisselen en druk bezig zijn om uitjes met een vriendje voor te bereiden. Ze doen dat met een verbijsterende energie, en ik ben bang dat ik hier niet thuishoor. 

Stanford is klein maar toch groot genoeg om plaats te bieden aan buitenstaanders. Ik word lid van een groep van vier met mijn vriendinnen Annie Hoag, de verhalenvertelster, Barbara Armstrong, de actrice, en Barbara von Briesen, die schildert en de bui tenlandse studenten coördineert. Wij vieren zitten tot ’s avonds laat over filosofische kwesties te discussiëren, manieren te bedenken om de strenge regels van het studentenhuis te ontlopen, de keurig nette dametjes van Stanford te bruuskeren met ons gebrek aan belangstelling voor decorum en elkaar te steunen als twee van ons (ik ben de ene, Anne de tweede) geschorst worden. 

Achter mijn studentenhuis ligt het Lagunitasmeer, dat groot genoeg is voor korte boottochten en lange zwempartijen in de hete zon van Palo Alto. Er bestaan nog geen draagbare luidsprekers, piepers of laptops. Daar heerst dus alleen rust. Studenten komen er om te praten en te studeren en af en toe hoor je een gaai luidruchtig roepen. Als ik geen college heb, ben ik er bijna altijd. Ik maak er huiswerk of lees een van de Duitse romans die ik in de bibliotheek gevonden heb. 

De kleine groepen op Stanford bieden de uitdaging die ik gezocht heb. Tijdens een cursus middeleeuwse geschiedenis denk ik terug aan de jaren met dr. Jurczek en stort ik me weer in verhalen over ridders en slagvelden, gesluierde dames en romantische liefde. Urenlang zit ik in de zaal met zeldzame boeken op de hoogste verdieping van de bibliotheek. Ik sla er de droge, vergeelde bladzijden van oeroude teksten om en bekijk voor het eerst de rode en gouden krullen waarmee de manuscripten verlucht zijn. Tijdens onze verplichte cursus Engels moeten we kritiek leveren op moderne essays die over van alles en nog wat kunnen gaan – van de matriarchale trekken in de samenleving tot Sloan Wilsons The Man in the Gray Flannel Suit, van sociologie en politiek tot filosofie en godsdienst. En onze groep is zo klein dat iedereen haar mening kan geven. Op deze kans heb ik gewacht sinds mijn pogingen in de eerste klas stukliepen. Langzamerhand krijg ik vriendinnen met enige rebelse originaliteit en sporen van intelligentie. Zulke mensen heb ik gezocht.

 

BUITENLANDSE STUDENT De studenten op Stanford komen uit alle uithoeken van de wereld: India, China, Japan, Frankrijk, Italië, Zweden en Duitsland. Ze hebben een coördinator nodig, en mijn vriendin Barbara von Briesen is geknipt voor dat werk. Ze brengt hen in een geleende auto naar colleges, koffiekransjes en oriëntatielessen. Ik doe verlegen mee. Opnieuw vraag ik me af waar ik thuishoor. In tegenstelling tot hen ben ik in Amerika naar de middelbare school gegaan. Net als bij hen is het Engels mijn tweede taal. De buitenlandse studenten trekken me, net als acteurs, aan door hun kleurige excentriciteit. Ik ben gefascineerd door de exotische verschijning van een sikh uit India, die volgens sommigen meterslang zwart haar in zijn tulband verbergt. Studenten uit het sterk gepolitiseerde Oostblok betrekken me in heel nieuwe debatten en discussies. Op het Stanford van de jaren vijftig, waar de im- en expliciete regels aan de puriteinse en conservatieve kant zijn, sluiten de buitenlandse studenten zich meestal bij de iets opstandiger groeperingen aan. De meisjes overtreden het ‘éénvrouwverbod’ – inhoudend dat een meisje een mannenhuis (waar geen regels heersen) alleen in gezelschap van een andere vrouw mag bezoeken – regelmatig. 

Als iemand van ons op het matje wordt geroepen bij een van de talloze commissies die de strenge regels van ons meisjeshuis moeten handhaven, komen we naderhand bijeen en schateren we het uit. Als de vrouwendecaan ons berispt met een preek over de zware verantwoordelijkheden van een Stanford-meisje, riposteren wij met een betoog waarin we de academische waarden van Stanford prijzen maar de sociale structuur naar de prullenmand verwijzen. Natuurlijk worden mijn vriendin Anne en ik in ons tweede jaar geschorst. En mijn vriendin Barbara ontspringt de dans maar net. 

De gesprekken met de buitenlandse studenten weerspiegelen mijn eigen ervaringen. In een milde vorm stuiten ze op dezelfde problemen als die ik gehad heb, en dat is een troost. Mijn Tsjechische vriend Antonin vindt in mij een geestdriftige luisteraar als hij een vernietigend betoog houdt over de leegte van de Amerikaanse cultuur, maar ik ben het niet volledig eens met zijn totale afwijzing van de Amerikaanse waarden. Ik merk dat ik niet helemaal een Amerikaanse kan worden maar me ook niet meer volledig een buitenlandse voel. Mijn Duitse achtergrond is immers anders dan die van de Tsjechen, Italianen of Indiërs. Duitsland is synoniem geworden met de ellende van het racisme en de dictatuur. Overal waar ik ga, worden zelfs ‘goede’ Duitse eigenschappen zoals orde, reinheid en technisch inzicht bespot. Als een artikel of essay iets in het Duits citeert, worden steevast een paar woorden verkeerd gespeld. Ik ken niemand die mijn taal wil leren. Ik daarentegen ben verzot op mijn taal met zijn echo’s van landschappen en muziek, van Goethe en Mozart. In Duitsland draaide mijn strijd om de vraag: wat betekent het om joods te zijn? Maar nu worstel ik met de vraag wat het betekent om Duits te zijn. 

Tijdens deze gesprekken ontdek ik iets bijzonders: ik ben mijn best gaan doen om voor een Amerikaanse te kunnen doorgaan (niet meer dan dat), maar de perfectionering van die rol heeft zoveel tijd gekost dat een deel ervan blijft hangen. Ik word elke dag Amerikaanser, ook al bezin ik me steeds nadrukkelijker op de delen van mijn ziel die in Europa geworteld zijn. Ik luister dus met genoegen naar Antonins tirade, maar wijs ook op de voordelen van jazz en democratie. Anders dan mijn grootmoeders ‘plaats’ zal de mijne altijd meervoudig zijn. Ik blijf een Mischling. 

Als ik in mijn studententijd een keer naar Duitsland terugga, blijkt er veel veranderd te zijn. Van mijn beste vrienden Günther en Erika is alleen Erika nog in leven. In de uitputtende en hongerige nasleep van de oorlog zijn ze allebei ziek geworden en naar een Zwitsers sanatorium gestuurd. We hebben gecorrespondeerd, en ik stelde bedroefd vast dat hun brieven zich steeds meer beperkten tot de kleine details van hun tbc-regime. Het deed pijn dat Günther een paar jaar na de oorlog is overleden, maar omdat hij zo ver weg was en ik hem sinds onze kindertijd niet meer gezien had, versmolt zijn dood met Thomas Manns verslag van die ziekte in zijn Zauberberg. Ik raakte hem al kwijt toen ik Berlijn verloor. 

Erika is getrouwd met een kinderarts met wie ze een onverstoorbaar Duits leven leidt. Van de persoon met wie ik genoot op het eiland in de Tiergarten, is niets meer over. Ze heeft drie kleine kinderen, hemelt de genoegens van het moederschap op en houdt vol dat ze nooit aan een carrière heeft gedacht. Ze beschrijft een keer de huishoudelijke apparaten die in haar nieuwe appartement geïnstalleerd waren, en doet dat met een enthousiasme dat Amerikaanse advertenties naar de kroon steekt. Ik besef dan dat ze een inwoonster van het naoorlogse Duitsland is geworden, hetgeen betekent dat ze de Amerikaanse waarden sneller heeft overgenomen dan ik. Ik vraag me af wat er gebeurd is met het intense en gecompliceerde fantasieleven dat we tijdens de oorlog geleid hebben. Het was misschien alleen nodig als bescherming tegen de crisis die een bestaan als halfjood in nazi-Duitsland met zich meebracht. Of het was niet opgewassen tegen het sanatorium. Misschien was het wel iets van allebei. De meeste Duitsers die ik spreek, zijn net zo gefascineerd door materiële dingen en vermijden de politieke en filosofische discussies waarop ik gehoopt had. Hoe dan ook, de Berlijnse humor en het prettige dialect zijn nog steeds op elke straathoek te horen, en in de omgeving tref ik echo’s van mijn ervaringen als kind: de zachte Berliner Luft, de lindebomen met hun poederige gele bloesems, de oude grijze huizen... 

In Baden-Baden tref ik mijn vriendin Lilo weer. Ze is een mooie jonge vrouw geworden, en in haar vind ik de persoon terug die ik had achtergelaten. We drinken samen thee in het Kurhaus, vergelijken Stanford met de universiteit van Heidelberg en wisselen meningen over de andere sekse uit. Ze is nog net zo levendig als altijd, maar we groeien uit elkaar, en hoewel we nog een tijdje blijven schrijven, verliezen we langzamerhand contact. 

 

MOEDER Tijdens de paar keer dat ik in de zomer van mijn negentiende levensjaar korte bezoekjes aan mijn moeder afleg, drinkt ze niet. Ze staat maar zelden discussies toe, maar als dat een keer gebeurt, doet ze een bekentenis: ze denkt dat ze meer drinkt als ik bij haar ben. Ze weet niet waarom, en ik dring niet verder aan: het is een geweldige opluchting te weten dat ze kennelijk vooruitgaat, en van mij mag ze impliceren dat mijn aanwezigheid schadelijk voor haar is. 

Als ik in het herfsttrimester een keer blijf logeren, merk ik opnieuw dat er niets veranderd is. Mijn moeder heeft haar nadenkende stemming afgeschud en drinkt nog steeds. Ze herinnert zich niet meer dat mijn vertrek naar Stanford destijds een opluchting is geweest, en dat wordt nu de kern van een eindeloze reeks klachten. 

‘Je bent net je vader,’ zegt ze. ‘Die heeft ons ook gewoon laten stikken.’ 

Als ik haar mijn eerste hoge tentamencijfers laat zien, verklaart ze verbitterd: ‘Dat is precies wat ik bedoel. Je bent net als hij. Hij moest ook zo nodig succes hebben.’ 

Ondanks al mijn pogingen om haar op te beuren en te vleien is het vanaf die tijd steeds minder vaak goed tussen ons. Ze blijft drinken en doet steeds vaker pogingen tot zelfmoord. In mijn tweede studiejaar begint ze epileptische aanvallen te krijgen die ik angstaanjagend vind. Ineens wil ze niet meer sterven. Ze is bereid om naar een sanatorium in Menlo Park te gaan, waar allemaal bungalowtjes en rozentuinen zijn en waar een arts haar aan mijn vader als jongeman doet denken. 

Als ze weer thuis is, is ze vol verhalen over haar medepatiënten. Over de vrouw die haar driejarige kind dood in het zwembad zag liggen en een shockbehandeling moest krijgen. En over de vrouw die haar man en zijn vriendin vermoordde. De problemen van anderen vindt ze fascinerend, maar over zichzelf praat ze niet. Ik ga vaak op bezoek maar niet vaak genoeg om verwijten te ontlopen. Ik doe cursussen filosofie om te ontdekken hoe ik kan helpen. Ook dat werkt natuurlijk niet. Elke poging om haar bij te staan vat zij als een aanval op. Ik geef het niet op, en dat doet zij evenmin. 

 

HEMELNAVIGATIE Vlak na mijn negentiende verjaardag laat de moeder van het studentenhuis me naar haar kantoor komen. Ze begint met de mededeling: ‘Je ziet er vandaag patent uit,’ en vervolgt met complimenten over mijn zwart-witte rok en witte, gesteven bloes, ‘precies goed voor een zonnige dag’. 

Ik geef de antwoorden die van me verwacht worden maar ben verbaasd, en die verbazing wordt er niet minder op als ze zegt dat ik moet meegaan om een ritje in haar Chevrolet sedan te maken. We zijn niet bevriend. Wat wil ze van me? 

Ze is een grote, schonkige vrouw en was vroeger ‘hemelnavigator’ bij de vrijwilligstersorganisatie van de marine. Die term geeft aanleiding tot menige bijtende opmerking omdat wij het woord ‘hemel’ met engelenkoren associëren en haar verschijning allerminst engelachtig is. We laten de campus achter ons, rijden over glooiende heuvels met lentegroene bomen en komen dan in een dichter bebost en schaduwrijk gebied terecht. We hebben het nog steeds over koetjes en kalfjes, en ik weet nog steeds niet waarom we hier zijn. Ze complimenteert me met mijn cijfers. Ik ga me steeds onbehaaglijker voelen. 

Eindelijk parkeert ze boven op een helling met uitzicht op de heuvels waar al iets van de gele tint zichtbaar is die ze de hele zomer zullen hebben. 

‘Ik heb slecht nieuws voor je,’ zegt ze. ‘De politie heeft gebeld. Ik zeg het maar zoals het is, want ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Je moeder is vanmorgen dood aangetroffen.’ 

Het gevoel van onwerkelijkheid is zo hevig dat in mijn oren oceanen lijken te bulderen. Ik krijg nauwelijks adem en voel me gevangen in het gezelschap van deze vreselijke vrouw met haar grove gezicht. 

‘Ze kan niet dood zijn,’ zeg ik. ‘Ik heb haar vanochtend nog gebeld, en toen nam ze gewoon niet op.’ 

Vanuit een enorme verte hoor ik mezelf onzin praten. Ik haal zwaar adem. Het paardenhoofd probeert meelevend te kijken, maar dat lukt niet. 

‘Je zult wel niet weten wat je doen moet. Het kost natuurlijk tijd om het te verweken.’ 

Ik glimlach. Is dat paardenhoofd dan tóch een hemelnavigator? Brengt ze me naar mijn moeder? Ze start de auto weer. We rijden naar Stanford terug. Ik zit gevangen, gewurgd in een cocon. Bij ons studentenhuis stopt ze. Op de een of andere manier weet ik uit te stappen, en onderweg naar mijn kamer in het huis hoor ik haar zeggen: ‘Rust maar even uit, en als je wilt praten, kom dan gerust naar mijn kantoor. Wanneer je maar wilt. Afgesproken?’ 

Ik wil iets slaan. Ik hoor mezelf huilen. 

‘Nu heb ik niemand meer.’ Ik besef vaag dat ze in mijn deuropening staat. Misschien zegt ze iets. Ik kan haar niet horen. Ik ben woedend en haal ondiep adem. Mijn ogen concentreren zich op de deurknop. 

‘Ik wil alleen zijn,’ zeg ik. Ze draait zich om en loopt weg. 

 

WIE ZE WAS Ik zie mijn moeder niet terug. Haar dokter identificeert haar in het mortuarium, waar de politie haar naartoe heeft gebracht. Ik blijf achter met bebloede lakens en een huis dat er even gehavend uitziet als zij moet zijn geweest. Ik schaam me omdat mijn moeders onttakeling voor iedereen zichtbaar is geweest, maar voel me ook gevangen in mijn machteloze verdriet en weet niet wat ik beginnen moet. Als Anne en de twee Barbara’s op de stoep staan omdat ze het nieuws van onze hemelnavigator gehoord hebben, benutten we ons verwarde verdriet om het huis energiek schoon te maken. 

Dr. Hill, een oude vriend van mijn ouders, organiseert een heel kleine begrafenis op een van de anonieme begraafplaatsen waar al honderden doden uit ons schiereiland ter aarde zijn besteld. De plechtigheid wordt geleid door een dominee die ik niet ken. Alleen dr. Hill en mijn tante zijn erbij. De dominee zegt een paar dingen. Iemand legt een arm om mijn schouders. Het is een koude dag, en de helling is in een dichte mist gehuld. We strooien aarde in haar graf. Ik voel me ongelooflijk triest. 

Als ik weer thuis ben, ga ik aan haar toilettafel zitten en pak ik de zakdoek waarmee ze haar make-up heeft aangebracht. Ik ruik die vertrouwde geur voor de laatste keer. Eau de cologne, poeder, anjerzeep van Roger and Gallet... De donzig zachte zakdoek herinnert aan de diepste vrouwelijkheid van mijn moeder. Ik weet nog hoe ze giechelde met Else, haar Roemeense vriendin, over ‘Nachtschade’, de sexy tint van een paar kousen die ze op de zwarte markt op de kop had getikt. En hoe ze zich kleedde in zwarte chiffon boven plateauzolen van patentleer. Ik weet niet of ze vond dat de mannen haar genoeg bewonderden, maar ik bewonderde haar wel. Ik zag haar charme. Ik zat aan haar voeten naar haar extravagante verzinsels te luisteren. Dankzij haar leerde ik van roddels, fictie en intriges houden. Haar geanimeerde imitaties van vrienden en familieleden waren mijn eerste lessen in psychologie. Mijn liefde voor haar was royaal doorspekt met haat maar overleefde toch de tijden waarin ze me op een onmenselijke manier afwees. En hoewel ze een immense pijn heeft nagelaten, gaf ze me ook de overtuiging dat het leven een avontuur is waar ik me languit in moet storten – misschien absurd en moeilijk maar ook vol dramatische situaties die zich laten opsmukken en die ik met een beetje geluk herschrijven kan. 

Uiteindelijk kreeg ze het gevoel dat haar geluk haar in de steek had gelaten. Dat was misschien wel het droevigste van alles: haar overtuiging dat ze was verlaten door de engel die aan de speeltafel over haar schouder meekeek en haar door de oorlog had geloodst, alleen maar om duidelijk te maken dat het beloofde paradijs niet tastbaarder was dan een droom.



Epiloog 

 

 

 

Het verhaal van het meisje dat opgroeide in Berlijn, eindigt met de dood van haar moeder. Alle oude personages zijn dan weg. Het decor is veranderd. Vanaf dat moment versmelt haar verhaal met het grote verhaal dat ieder van ons kan vertellen over de paden die ons naar het heden hebben gevoerd. Toch blijven flarden van die tijd nog steeds aan het heden hangen als slierten mist aan de heuvels van San Francisco. Ze worden opgenomen in het leven van de vrouw die ze wordt. Deze bladzijden kunnen het leven van die vrouw niet beschrijven maar zijn bedoeld om de lezer een globaal idee van haar ontwikkeling te geven.

 

TONEEL Mijn liefde voor het toneel begon op mijn zesde, toen ik met mijn moeder naar een voorstelling van de Schone slaapster ging en verliefd werd op de prins in zijn glinsterende mantel en witte maillot. Gefascineerd door alles wat met het toneel te maken had – de meer dan levensgrote personages, de geschminkte gezichten, het decor, de verlichting en de kostuums – zat ik in de donkere schouwburg geboeid te kijken. Tijdens mijn eerste jaren als middelbare scholier begon mijn eigen toneelcarrière als Miss America met een zwaar accent. Daarna volgden rollen als engel en als sneeuwvlok in de kerstvoorstellingen op school en in de kerk. Later speelde ik nog maar heel weinig, maar ik las onstuitbaar voor aan iedereen die wilde luisteren. 

In mijn laatste studiejaar ontmoette ik de acteur George Hitchcock, die twintig jaar ouder was dan ik. We gingen veel met elkaar om, en toen hij een rol kreeg in Arms and the Man van Shaw, zag ik een kans om iets te gaan doen wat ik altijd al gewild had. Bovendien had ik dan iets omhanden terwijl hij repeteerde. Ik deed auditie voor een toneelstuk. Mijn eerste rol was die van Dolly, de praatgrage, grappige tweelingzus in Shaws You Never Can Tell. Op het toneel voelde ik me als een vis in het water. We repeteerden op warme lenteavonden, en ik had toen de tijd van mijn leven. Het waren uren waarin ik geen verantwoordelijkheden had en mijn fantasie de vrije loop kon laten. Het andere lid van de tweeling en ik konden het van begin af aan goed met elkaar vinden. Hij was een ervaren acteur die me hielp door teksten met me te oefenen en mijn beverige lichaam tijdens een gedanste opkomst te begeleiden. Ik droeg een jurk van roze organdie met wel duizend stroken. Tot mijn stomme verbazing waren de recensies laaiend enthousiast over me. 

Mijn gelukkige relatie met het toneel bleef heel lang bestaan. Nog tijdens mijn studietijd speelde ik klassieke jongemeisjesrollen en één keer tot mijn grote vreugde een hoer in La Folle de Chaillot van Jean Giraudoux. Mijn zwarte satijnen jurk met een split tot mijn middel en mijn netkousen vormden een spannend contrast met mijn imago als ‘net meisje’, ook al was het maar voor even. 

Het toneel werd mijn thuis. Ik was dol op de sfeer en de energie. Teksten lezen voor een rol ging me goed af; ik had me erin geoefend, dook gemakkelijk in een ander bestaan en kon goed voorlezen. Door het gevoel ergens bij te horen als ik me een rol had eigengemaakt, was het alsof ik thuiskwam. Het groepje acteurs dat zich voor een eerste lezing verzamelde, gaf me voor het eerst een idee van hoe het was om mijn plaats te kennen, en die plaats stond bovendien een ongekende vrijheid toe. Een uur voordat de voorstelling begon, in de lege ruimte voor de spiegel met geen andere plicht dan het schminken van mijn gezicht, kon ik mijn fantasie laten dwalen door de wereld van de droom. Naarmate het personage dat ik speelde duidelijker contouren kreeg in de spiegel, kreeg ook een ander zelf gestalte, totdat ik me in mijn rol bij de anderen kon voegen en de wereld van het spel betrad. 

De strijd om ergens thuis te horen bleef me kwellen. In mijn toneelpersoonlijkheid ontbrak iets – misschien niet voor het publiek maar wel voor mij. Zelfs als ik verschillende rollen per jaar speelde, kon ik mezelf nooit helemaal wijsmaken dat ik op een toneel stond. Het kostte me geen moeite om de fantasiewereld van het theater te betreden, maar het bleek onmogelijk om de actrice in de echte wereld toe te laten. Als ik in het publiek zat en anderen zag acteren, verbaasde ik me over hun moed, alsof ze iets deden wat ik nooit zou kunnen. Maar als ikzelf op het toneel stond, mijn eigen rol speelde en mezelf op affiches zag staan, dacht ik vaak dat ik achter dat glas iemand anders in een Shakespearejurk zag afgebeeld of dat de recensies over een andere persoon gingen, iemand anders in de kranten gerecenseerd werd. Ik was het niet zelf, niet het zelf dat ik me al studerend of pratend met vrienden kon voorstellen. Voor mijn geestesoog zag ik mezelf nooit als actrice, want de actrice ontsnapte aan de rest van mij, nam een andere persoonlijkheid aan, ging op weg naar het voetlicht en deed wat ze wilde.

 

VADERS Ik blijf de vader zoeken die ik verloor voordat ik hem had leren kennen: ik ga om met mannen die jaren of zelfs decennia ouder zijn dan ik. Als tiener ga ik uit met Arne Sorenson, een dertigjarige Deen die zijn gehoor tijdens samenkomsten in de lutherse kerk vermaakt met een pantomime van een vrouw die zich in haar korset hijst. Hij hoort niet alleen tot de betoverende toneelwereld maar is ook een Europeaan en straalt een in leer en truien gehulde mannelijkheid uit waardoor ik me in zijn aanwezigheid veilig voel. Ook mijn Griekse vriend Dimitropolous spreekt diverse talen en is in de dertig maar hij is ook zo tiranniek dat hij dagenlang niets tegen me zegt als ik hem voor de lunch niet het juiste soort brood geef. Daar staat tegenover dat hij ’s avonds lange wandelingen met me maakt om te bevorderen dat ik kan slapen. In Stanford tref ik een Franse professor die een homburghoed draagt en negen talen spreekt. Men fluistert dat hij in de oorlog spion is geweest. Voor ons uitje hult monsieur Le Notre zich in een lange, zwarte overjas en zet hij zijn beroemde hoed op. Hij waarschuwt dat de omgang met oudere mannen een ramp is voor mijn reputatie, maar dat laat me koud. 

Jaren later word ik verliefd op een muziekleraar die vijfendertig jaar ouder is dan ik. Ook hij is een dictator, ditmaal uit Duitsland, maar hij verzacht zijn tirannie met veel attenties en duidelijk respect voor mijn echte zelf. Hij begeleidt operazangers. Voor de recitals van zijn leerlingen herscheppen we scènes uit klassieke werken. In hem vind ik mijn eerste echte vader. Ik ga aanvankelijk naar hem toe voor advies over mijn stem ten behoeve van een rol die ik speel in een Shakespearefestival in de openlucht, maar inmiddels weet ik dat ik dankzij hem een nog belangrijkere stem ontdek, de stem die het fundament wordt van een zelf waarop ik kan vertrouwen. 

Mijn eerste echtgenoot is George Hitchcock – knap, charmant en twintig jaar ouder dan ik. Hij is een acteur en schrijver die me amuseert en fascineert. Hij transformeert zich ook moeiteloos tot een bergbewoner die me meeneemt op trek- en kampeertochten. Daarmee helpt hij me om mijn zwevende zelf te verankeren. Zeker wetend dat hij op aarde is om me zelfvertrouwen te geven, trouw ik met de vader die ik altijd heb willen hebben: een warme, tedere en kalme toneelschrijver die in zijn stukken rollen voor me schrijft en me bijstaat als ik de angsten en nachtmerries van een jonge actrice probeer te bedwingen. Ik word opgenomen in zijn grote vriendenkring en daarmee lid van de gemeenschap die San Francisco heet. Dankzij hem krijg ik enig vertrouwen in de toekomst. Als vader is hij voor mij succesvol genoeg om toe te staan dat ik na vijftien jaar van hem scheid en in het huwelijk treed met de man die de vader van mijn kinderen wordt. 

 

EEN GEVOEL VAN DUURZAAMHEID Al vroeg in mijn leven leerde ik begrijpen dat niets in dit leven blijvend is. Sinds we van Münster naar Nederland zijn gegaan, is mijn gevoel van duurzaamheid steeds weer op de proef gesteld. Geen land, buurvrouw, familielid of hemel bleek als een rots in de branding te staan, en mijn wortels raakten versleten door al hun pogingen om door te dringen in schuivende aarde. Ik leerde al snel om van het heden te genieten maar vond het moeilijk te vergeten dat elk volgende moment een rampzalige verandering kan brengen. 

In het studentenhuis van Stanford deed ik liever niet mee aan gesprekken over de toekomst. Ik hoorde meisjes plannen maken voor de aankoop van meubels en sieraden die ze hun hele leven hoopten te houden, maar voor mij waren dat luchtkastelen. Alleen wie kinderlijk naïef was, kon geloven dat je bezit van nu over een aantal jaren nog steeds bestaat. Ik probeerde simpel en met weinig verwachtingen te leven. 

Zo werd ik zonder het te weten een leerling op weg naar de boeddhistische onthechting. Ik stond mezelf wel bezittingen toe maar alleen als ik erop was voorbereid dat ze ineens konden verdwijnen. 

Ik gaf weinig uit. Als ik ergens geen fortuin aan besteedde, kon ik het makkelijker loslaten. En in elk geval zou ik dan genoeg geld hebben om meteen te kunnen vertrekken als ik alles kwijtraakte. 

Steeds meer Amerikaanse jaren gingen echter voorbij zonder dat er oorlog uitbrak, en ik moest toegeven dat de huizen, meubels en voedselvoorziening al een hele tijd intact waren gebleven. Ik liet enige hoop doorsijpelen in het script van voorspelbare verliezen en verlatingen en stond mezelf de aankoop van meubels toe voor de flat die ik met mijn eerste man bewoonde. De regel was dat niets duurder mocht zijn dan vijftien dollar. Ik leerde hout opnieuw te fineren. Een ronde, eikenhouten tafel van acht bladen en een paar hoge, elegante windsorstoelen zijn nog steeds in mijn bezit. Ik leefde met ingepakte koffers. Kleren moesten op mijn eigen naaimachine gemaakt zijn, of anders tweedehands of in de uitverkoop zijn aangeschaft. Mijn enige huisdieren waren poezen die uitstekend voor zichzelf konden zorgen. 

Toen opnieuw een decennium betrekkelijk vredig verliep en ik in de dertig was, begon ik te begrijpen dat mijn ervaringen gewoon een intensere versie waren van wat de hele mensheid doormaakte: een gevoel van tijdelijkheid en naderende dood. Met dat inzicht kon ik de toekomst beter aan. Ik stond ook toe dat mijn verlangen naar kinderen de kop opstak. Het lukte me zelfs een huis te kopen en in te richten met spullen die meer dan vijftien dollar kostten, zolang ik maar bereid was om ze ook weer los te laten. 

Er waren tien jaar en een tweede huwelijk voor nodig om kinderen te durven hebben. Mijn tweede en huidige man is voor mij geen vaderfiguur. Met hem kon ik me aansluiten bij wat ik de ‘grotere gemeenschap’ noem, en mocht ik me de hoop en dromen toestaan die me op de universiteit ontglipt waren. Met Alan als levens- en werkpartner durfde ik op het moederschap te hopen. De komst van mijn kinderen was echter niet gemakkelijk, en toen het zover was, besefte ik dat het me veertig jaar van mijn leven had gekost om in de mogelijkheid van een toekomst te geloven. Ons eerste adoptiekind was een prachtig, donkerharig jongetje dat Aaron heette en maar heel even bij ons is geweest. Hij stierf toen hij zeven weken was aan het vreemde verschijnsel van de wiegendood. Maar toen ik eenmaal een baby in mijn armen had gehouden, kon ik niet meer zonder. We adopteerden Sasha vier maanden na Aarons dood en onze biologische zoon Julian werd een jaar en een dag nadat Sasha in ons leven kwam, geboren. 

Mijn greep op de tastbare werkelijkheid is nog steeds hachelijk. Als een vriendin tegen me zegt: ‘Ik weet waar alles ligt in huis,’ ben ik diep onder de indruk. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat reuzenkrachten achter mijn rug permanent de materiële wereld herschikken. Als ik iets verkeerd wegleg, kan ik moeilijk geloven dat het er nog is. Als iemand me daarentegen zou vertellen dat ik het heb opgegeten, zou ik dat meteen geloven. Als dingen van me gestolen worden, kan ik het knagende gevoel niet van me afzetten dat ik ze misschien wel nooit bezeten heb. In mijn denken zijn voorwerpen losjes met de aarde verbonden, en als ik vooroorlogse Duitse schrijvers zoals Hermann Hesse en Thomas Mann lees, die met veel liefde oude poorten en klinkerstraten beschrijven, word ik overweldigd door een heimwee naar iets wat ik nooit bezeten heb. Het besef van vastigheid is te laat gekomen om nog overtuigend te zijn.

 

ALTIJD HONGER In dit land van overvloed, waar ravijnen gevuld kunnen worden met weggegooid eten, is de honger altijd bij me. Als ik alleen ben, ben ik me daar maar zelden van bewust. Maar in gezelschap voel ik me gedwongen om zo snel en zo veel mogelijk te eten want ik weet zeker dat deze overvloed niet duurzaam kan zijn. Het enige verschil is dat ik me niet meer gedwongen voel om alles met anderen te delen. Het is net of ik geleerd heb dat de rijkdom van Amerika voor anderen is bedoeld, niet voor mij. Toen ik laatst een toetje deelde met een vriendin, kwam het bijna tot een lepelgevecht vanwege de schep roomijs in het midden van de appelcrumble. Ik heb daar een term voor bedacht: ‘competitief eten’ – even vernederend en onvermijdelijk als mijn toewijding tot Hestia, de godin van het huishouden, die eist dat ik mijn eigen brood bak en niets eetbaars weggooi. 

Ik ken ook andere vluchtelingen met dezelfde dwangmatige neiging. Kliekjes die elders worden weggegooid, dienen hergebruikt, ingevroren, gesmolten, ingeblikt, in de oven verhit of gedroogd te worden. Overgebleven groenten mogen naar de composthoop. Al het andere moet door iemand worden opgegeten, want anders is het een strafpunt in Hestia’s eindoordeel. Brood wordt bewaard als voedsel voor eenden en meeuwen. Wat van de kliekjes overblijft, gaat naar de hond en de poes. Bij elke vakantie wordt een voedselplan opgesteld en met zorg gecontroleerd. Ik moet precies genoeg koken, niet meer. 

‘Auf daß nichts umkomme,’ zei mijn grootvader. ‘Zodat er niets bederft.’

 

DOOD Mijn angst voor de dood is misschien begonnen toen ik mijn moeder naar de EHBO moest brengen. Of anders in het laatste oorlogsjaar, toen het reptielenhuis gebombardeerd werd en ik de stuiptrekkingen zag van dieren waarvan gezegd werd dat ze dood waren. Door de angst voor het bijna-dode heb ik het heel lang moeilijk gevonden om een kamer in te lopen waar een poes vol trots een dode vogel of slang had neergelegd. Het griezelige gevoel dat de doden niet helemaal dood zijn, deed me mijn adem inhouden, en ik verloor daardoor de beheersing over mijn lichaam. Ik heb een keer een heel hoge sprong moeten maken om met een lange bezem een dode mus weg te vegen. Ik verwachtte namelijk dat het diertje met zijn vleugels zou ritselen. 

Inmiddels ben ik oud genoeg om de dood van goede vrienden overleefd te hebben. Mijn vriend de muziekleraar stierf toen hij in de tachtig was. Ik was erbij toen zijn hersens hem na een stel bloedingen in de steek lieten. Na zijn dood gingen zijn vrouw en ik naar het mortuarium van het ziekenhuis om afscheid van hem te nemen. Voor het eerst in mijn leven was ik daar niet bang voor: ik legde een paar bloemen in zijn handen en zei zwijgend een gebed. Ik dankte zijn lichaam omdat het hem zo lang gedragen had, wetend dat hijzelf of zijn achterliggende beginsel allang verdwenen was. Ik zat samen met Erins man en zoon bij haar toen ze aan kanker overleed. We hadden nog gelegenheid gehad om lachend en huilend ons leven door te nemen. Op dit moment staat haar urn op een altaar in mijn slaapkamer tot de as op haar favoriete wandelpad verstrooid gaat worden. Met mijn verdriet heb ik menig donker bos doorkruist, maar deze vrienden hebben me helpen aanvaarden dat de dood onontkoombaar is. Ik kan tegenwoordig een dode vogel met tederheid vasthouden en ben niet meer bang dat het in mijn hand met zijn vleugeltjes gaat slaan. 

 

WERK Het zal de lezer niet verbazen als ik zeg dat mijn ervaringen in het leven en op het toneel me meer over de menselijke psyche geleerd hebben dan in de meeste beroepen vereist is. Het lag dan ook voor de hand dat ik – toen ik moest kiezen tussen het theater en de psychologie – voor het laatste koos. Het is waar dat ik heel veel van het toneel hield, maar om tal van redenen kon ik er niet mijn beroep van maken. De concurrentie en de financiële onzekerheid van een toneelcarrière schrikten me af en hielden me op afstand. Ik wilde er niet op moeten wachten om met een optreden in een reclamespot eindelijk een grijpstuiver te kunnen verdienen. Ik was bang voor een toekomst zonder vaste baan. Bovendien had ik te weinig talent om er ondergeschikt aan te zijn. Daar stond tegenover dat ik een plaats nodig had waar ik kon blijven proberen om de raadsels van mijn persoonlijke geschiedenis op te lossen. Ik moest anderen blijven helpen om indirect ook mezelf en mijn gezin te helen. 

Gelukkig kon ik het toneel combineren met een psychotherapeutische praktijk. Mijn bijdrage aan de ontwikkeling en het gebruik van zowel psychodrama als dramatherapie kwam tegemoet aan mijn wens om mijn beroep op zo’n manier uit te oefenen dat ik mezelf creatief kon uiten en anderen kon helpen hetzelfde te doen. Ik heb met kinderen en volwassenen gewerkt, hele gezinnen en groepen behandeld en de knopen van allerlei menselijke dilemma’s helpen ontwarren. Deze oeroude combinatie van toneel en genezing is bevredigend geweest, en ik geloof dat er ook een knoop in mijn eigen leven mee is ontward. Toen ik een jaar of vijf geleden geen nieuwe klanten meer aannam, verklaarde ik dat door te zeggen: ‘Ik denk dat ik mijn eigen moeder heb genezen.’

 

HET DWINGENDE HEDEN Mijn twee zoons Sasha en Julian zijn nu halverwege de twintig. Hun aanwezigheid in mijn leven heeft me zelfvertrouwen gegeven. Zonder het te weten hebben ze me geholpen de confrontatie met de spoken uit het verleden aan te gaan. Toen ze het verhaal over de voortijdige dood van hun grootouders hadden gehoord, pakte de vijfjarige Sasha mijn hand en zei: ‘Maak je geen zorgen, mama. Jij en papa blijven in de buurt tot we heel oud zijn.’ Later keken ze met hun prepuberale vrienden naar gewelddadige films op tv. Ik vroeg toen hoe ze zo veel bloed en moordpartijen konden aanzien. Ook nu weer was het Sasha die het me geduldig uitlegde: ‘Het is niet echt, mama,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het zijn gewoon speciale effecten. Als het wél echt was geweest, hadden Julian en ik de tv meteen uitgezet.’ 

Ze staan er allebei om bekend dat ze ruzies sussen, niet beginnen, en als tieners stichtten ze een groep voor principiële dienstweigeraars. Ik moet toegeven dat ze meer over het verschil tussen Dichtung en Wahrheit weten dan ik. 

 

OPNIEUW BERLIJN Nu Berlijn zich klaarmaakt om de hoofdstad van het herenigde Duitsland te worden, vindt de stad zijn oude zelf terug. Vroeger waren er problemen, en die zijn er nog steeds. Economische en sociale verschillen veroorzaken tegenstellingen en ontevredenheid. Maar ik ben met mijn man en jongste zoon niet op zoek naar een onbezorgd Berlijn maar naar het échte Berlijn, dat leeft met dezelfde kracht als in die verschrikkelijke periode. In de jaren negentig vind ik dat. Mensenmenigtes verdringen zich op straat. De caféterrassen zijn overvol en een enorme hoeveelheid studenten en buitenlandse hippies staat te kopen en verkopen rond de Gedächtniskirche, waar ik me als kind vermaakte door een Schlitterbahn, een glijbaan, te maken. De massa’s maken een jonge indruk. Frech. Dat woord slaat op de typisch Berlijnse onbeschaamdheid en het luidruchtige gebruik van het dialect, dat alles overleefd heeft: de Kaiser, Hitler, bombardementen, straatgevechten, delingen, de Muur, Honecker, de westelijke grootmachten. Niemand op straat twijfelt eraan dat Berlijn de plaats is waar ze willen zijn. Na alles wat er gebeurd is, zijn Berlijners nog steeds Berlijners. 

De oude en toch nieuwe stad begroet me met een kenmerkende directheid. Gereanimeerd door de menigtes op straat maakt elke steen een vertrouwde indruk, ook als ik langs de dierentuin loop waar ik een groot deel van mijn vroegste jeugd heb doorgebracht. Tijdens eerdere bezoeken kon ik de mensenmassa’s en grootstedelijke sfeer vaak niet vinden, en dan bleven mijn emoties onuitgesproken. Maar als de bomen achter de grijze, bakstenen muren van de dierentuin naar me wenken, lijken ze op de handen van mijn grootmoeder die me aanmoedigt om sneller te lopen. Nog steeds dezelfde enorme stenen olifanten bij de oranje poort. Het zachte, strelende windje haalt mijn jonge zelf in mijn lichaam naar boven. Berlijn is weer van mij. Mijn pas wordt krachtiger, en ik trek mijn lange zoon steeds sneller voort tot we op de Kurfürstendamm staan. Daar herken ik het Romanisches Café met het restaurantterras waar mijn moeder en ik lang geleden roomijs hebben gegeten. Terwijl mijn man Alan en mijn zoon Julian gaan zitten, word ik door felle emoties overmand. Voor het eerst sinds het eind van de oorlog voel ik me hier weer thuis. Heel even heb ik het gevoel dat ik net uit het Marmorpalast kom, dat vlakbij is. Ik hoor nog steeds de kwelende muziek van liefdesliederen tijdens de eerste cabaretvoorstelling vlak na de oorlog. 

Als we onze bestelling opgeven, zie ik mezelf door de ogen van de kelner – niet het elfjarige meisje dat na de oorlog vertrokken is, maar een semibejaarde Amerikaanse vrouw met haar man en haar zoon. Ineens voel ik me door een mengsel van droefheid en woede overstelpt. Ik ben een geliefde die bij haar minnaar terugkomt en huilend ontdekt dat iemand anders haar plaats heeft ingenomen. Wat moeten al die mensen hier? Aan de tafel naast de onze zitten twee paartjes geanimeerd te praten. Ze zijn even in de dertig en hun kleding vertoont het soort chic dat vanzelfsprekend is in een grootstedelijke omgeving met enige welstand. Ze werken vermoedelijk op kantoor, zijn nog maar pas getrouwd en drinken nog iets voordat ze aan het eind van hun werkdag naar huis gaan. Ik kan mijn ogen niet van hen afhouden. Objectief gezien hebben we weinig gemeen. Maar als ik luister naar hun gesprekken, hun stembuigingen en de bedekte seksuele toespelingen waarmee een gewoon gesprek een spel wordt, ontsteek ik in een onbeheersbare jaloezie. Ze leiden míjn leven! Ze wonen in míjn stad, spreken míjn taal! Zíj hebben nooit weg hoeven gaan. Zij hebben nooit hoeven vertalen, nooit een andere taal hoeven leren, nooit ander gedrag hoeven ontwikkelen. Ik wil hun lichaam, hun ziel, hun kleren, hun wandelingen en hun bestelde drankjes in beslag nemen voor mezelf. Ik hoor die vrouw te zijn. Ze spreekt het dialect dat mijn moeder me geleerd heeft. Ik voel Berlijn in mijn lichaam. Ik voel me ineens iemand die in Duitsland is opgegroeid, getrouwd is en in een benauwd appartement woont. Dat is mijn echte bestaan. Wat doen al die vreemdelingen hier? Dit is mijn zachte zomerbries, mijn grijze plaveisel. Tranen wellen op. Ik kan ze niet bedwingen. Dan word ik verlegen. Langzaam keer ik naar mijn volwassen zelf terug en naar de confrontatie met de woede van mijn elfjarige zelf. Woede omdat ik ben weggesleurd van thuis. Woede over het gebrek aan begrip voor alles wat ik ben kwijtgeraakt. Als ik mijn zelfbeheersing herwonnen heb, zie ik mijn man bezorgd en begrijpend kijken. Mijn zoon kijkt verbaasd. Ik vraag hem: ‘Begrijp je daar iets van? Ik weet dat je het niet prettig vindt als ik huil.’ 

‘Natuurlijk, mama,’ zegt hij. ‘Je hebt het gevoel dat je hier al die tijd geweest bent, maar dat is niet zo.’ 

De grote verrassing is dat dit gevoel in de loop van de tweede dag van mijn bezoek volledig verdwijnt. Ik leid weer mijn eigen leven – het leven dat ik heb, niet het leven dat ik nooit gehad heb. Ik ben ineens in het heden terug alsof de betovering is uitgewerkt en geen moment langer mag duren. 

Eenmaal bevrijd kan ik aan het herstel gaan werken. Ik geef Alan en Julian een rondleiding door de dierentuin en herinner me dan dat je hier met een leeuwenwelp op de foto kon. Mijn grootmoeder is allang dood. Kan het zijn dat de studio er nog is? We passeren het olifantenhuis op weg naar de oude speeltuin, en daar is het! De fotostudio voor kinderen die met een leeuwtje willen poseren. Het is een studio in de openlucht, vlak bij een kaartjesloket. De kooi voor de welpen is omringd door een grasveld, waar ze kunnen spelen. 

De begeerde foto is niet makkelijk te krijgen. Als we er voor de eerste keer komen, liggen de leeuwtjes in de schaduw van een boom te slapen. We krijgen te horen dat we moeten wachten tot ze wakker zijn. Om de tijd te doden lopen we naar de speeltuin waar ik ooit eindeloze uren heb doorgebracht. Daar is alles veranderd. Het wemelt er van de moderne speeltuinapparaten – wippen, glijbanen en schommels – maar de oude bruggen en ringen zijn verdwenen. Ik buk me om de aarde tussen mijn vingers te verkruimelen. Het voelt vertrouwd als een oude schoen. Ik zie mezelf als kind bij de brug staan, klaar voor een kaarsstand en hopend dat Alia me ziet. 

Als we bij de studio terugkomen, willen de leeuwtjes veel liever samen spelen dan met ons op de foto gaan. Ze stoeien en zitten elkaar om de bomen achterna. Hun donzige vacht staat als een verenkleed afgetekend tegen de oude, grijze bast van een boom, en ze begrijpen volstrekt niet dat er iets van ze verwacht wordt. Verleid met lekkere hapjes, aanmoedigende woorden van de oppasser en alle lieve woordjes die we bedenken kunnen, gaat een leeuwtje uiteindelijk op mijn schoot zitten en kan de foto worden genomen waarop ik een halve eeuw op gewacht heb.

 

Eva Wald Leveton 

San Francisco, december 1999 
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