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 Opdracht
Dit boek wordt opgedragen aan de mannen van de 2nd Rifles en de 2nd Lancs voor hun moed en volharding. Ik had het voorrecht enige tijd met deze beide bataljons in Irak door te brengen, en zonder twijfel behoren zij tot de meest professionele soldaten die ons land ooit heeft gekend.
 2nd Battalion the Rifles
Rifleman Daniel Lee Coffey, eenentwintig jaar oud, uit Exeter, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen in de stad Basra op 27 februari 2007.
Rifleman Aaron Lincoln, achttien jaar oud, uit Durham, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen in de stad Basra op 2 april 2007.
Rifleman Paul Donnachie, achttien jaar oud, uit Reading, sneuvelde bij een aanval met lichte wapens in de stad Basra op 29 april 2007.

 2nd Battalion the Duke of Lancaster’s Regiment
Kingsman Jamie Lee Hancock, negentien jaar oud, uit Wigan, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen tijdens een aanval met lichte wapens op een basis van de coalitiestrijdkrachten in Basra op 6 november 2006.
Sergeant Graham Hesketh, vijfendertig jaar oud, uit Liverpool, sneuvelde tijdens een patrouille in de stad Basra op 28 december 2006.
Kingsman Alexander William Green, eenentwintig jaar oud, uit Warrington, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen in de stad Basra op 13 januari 2007.
Tweede luitenant Jonathan Bracho-Cooke, vierentwintig jaar oud, uit Hove, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen bij een aanval met een bermbom op 5 februari 2007.
Kingsman Danny John Wilson, achtentwintig jaar oud, uit Workington, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen in de stad Basra op 1 april 2007.
Kingsman Adam James Smith, negentien jaar oud, van het eiland Man, stierf als gevolg van verwondingen opgelopen bij een aanval met een bermbom op 5 april 2007.
Kingsman Alan Joseph Jones, twintig jaar oud, uit Liverpool, sneuvelde toen zijn Warrior-pantserwagen onder vuur van lichte wapens kwam te liggen op 23 april 2007.



 Proloog
Honderd kilometer ten westen van Jalalabad, Afghanistan
17 juni 1986
Vlak voor het vallen van de nacht
Ik kende de naam van het dorpje niet, hoewel we er tal van keren doorheen waren gekomen. Het was gewoon een verzameling lemen hutten op een plateau, op driekwart van de weg langs een helling naar beneden, in een bergketen met besneeuwde pieken halverwege Kabul en de Khyberpas.
Bij het krieken van de dag, wanneer de Hinds terug zouden keren om het mooie nieuws van de vroege ochtend rond te delen, moesten we weer verdwenen zijn. Als ze ons in de gaten kregen, zouden de gevechtshelikopters de plaats met alle inwoners van de aardbodem wegvagen. Zo pakten ze de zaken aan.
Wij waren in het land, omdat Iwan in het land zat en het Westen dat niet leuk vond. Het was niet de invasie waar ze bezwaar tegen hadden. Het was de massale aanwezigheid van Sovjettroepen zo dicht bij de olierijkdommen van de Golf. De sjeiks deden paniekerig, dus moesten de slechteriken worden overgehaald om als de donder terug te keren naar het land van de wodka.
De moedjahedien – soldaten van Allah – hadden in het begin slechts zwak tegenstand geboden. Sterk verdeeld en gewapend met alleen geweren en pistolen werkte enkel hun levenslange kennis van het terrein en een onwankelbaar vertrouwen in hun God in hun voordeel.
Dat was het moment waarop ons, stomkoppen, werd gezegd om de kaart te pakken en te kijken waar dat achterlijke Afghanistan lag. En daarna mochten we als de bliksem maken dat we in Hereford kwamen om ze daar te gaan helpen. We kwamen, we zagen, we lieten bruggen instorten, vielen politiebureaus aan, zetten bermbommen in elkaar en bliezen gepantserde konvooien aan. Ik was niet dol op wonen in een grot, maar verder genoot ik met volle teugen.
‘Zie je dat?’
‘Wat, Nick?’
‘Daarginds in die steeg. Lijkt wel een lichaam.’
‘Het zal wel een meisje zijn,’ gromde Ahmad. Zijn gezicht vertoonde de uitdrukking die je gebruikt wanneer iemand je net op de stront op je schoen heeft gewezen. ‘We gaan verder, Nick. We hebben voedsel nodig.’
Mijn nieuwe, brave kameraad de moedjahedien rende weg en gebaarde naar de anderen om zich klaar te maken voor de lange tocht terug naar onze holen in de rotsen boven de sneeuwlijn.
Het lichaam van het meisje lag tussen twee schuren met lemen muren. Iemand had tenminste het fatsoen gehad de geblakerde resten van haar kleren over datgene te leggen wat er van haar over was. Afgaande op de schroeiplekken op de grond leek het erop dat ze zich in het zicht van iedereen in brand had gestoken. Toen de vlammen waren uitgedoofd, hadden de dorpelingen haar waarschijnlijk hierheen uit de weg en uit het zicht getrokken om verder te gaan met hun leven.
Bijna was ik er niet op afgegaan. Ik had het al te vaak gezien. Maar deze keer was het anders – zelfs bij het minder wordende licht dacht ik beweging te hebben gezien. En bovendien woonde het meisje met de ondeugende glimlach in een van deze hutten. Ik keek altijd naar haar uit, wanneer we deze kant op kwamen. Het landschap mocht dan koud, woest en meedogenloos zijn, maar op de een of andere manier gaf haar glimlach me altijd de overtuiging dat het de moeite waard was wat we deden.
De mensen die een schamel bestaan bijeenschraapten in deze bergen hadden niet eens genoeg om zichzelf te voeden, maar dat weerhield ze niet om het met ons te delen. Ik had nooit met het meisje met de ondeugende glimlach gesproken. Het was taboe. Maar ze was een paar keer aan komen rennen en had me dan een schijf watermeloen of een mok water gegeven. Ze kon niet ouder dan veertien zijn geweest.
Niet zo lang geleden was de ondeugende glimlach verdwenen alsof iemand een knop had omgedraaid. ‘Ja,’ had Ahmad gezegd. ‘Nou zij heeft man.’ Blijkbaar was hij bijna drie keer zo oud als zij en van een andere groep moedjahedien. Ahmad scheen te denken dat het haar echtgenoot moeite kostte om haar respect te leren.
Daarna had ze elke keer als ik haar zag steeds iets wanhopiger geleken. De laatste paar keren had ik blauwe plekken opgemerkt.
Ik hurkte bij het hoopje zwartgeblakerde stof. Er was een vreselijke stank van verschroeid haar, verbrand vlees en kerosine, net als de stank die in de lucht hing wanneer de gevechtshelikopters langs waren geweest.
Ik legde mijn AK op een rotsblok en deed mijn Bergen-rugzak af. Ik tilde de verkoolde kleren van haar gezicht en kokhalsde. De verbrande huid begon op haar gezicht en hals los te laten. Er ontstonden nog steeds blaren. De huid rond haar mond was naar achteren getrokken, waardoor haar tanden bloot kwamen in een afzichtelijke parodie van haar ondeugende glimlach. Dat was hoe ik me haar wilde herinneren.
Ze opende haar ogen een fractie en toen ze mij zag, mompelde ze zacht. Voor haar zou er geen gegil van pijn zijn. Dat stadium was ze voorbij. Haar brandwonden waren zo ernstig dat zelfs de zenuwuiteinden waren verdampt.
Net als Ahmad en zijn mannen was ik helemaal in Gunga Din-uitrusting met een platte hoed. Ik trok mijn vest uit en legde dat voorzichtig onder haar hoofd om het te beschermen tegen de stenen.
Ze had hooguit nog een uur. Hierboven was niet eens een verbandpost of een verpleegster. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was in Jalalabad, een paar dagen lopen, en op de wegen rond de stad krioelde het van de hamers en sikkels.
Ik betwijfelde zelfs of ze iemand had die voldoende om haar gaf om haar te begraven. Behandeld als een slaaf, en niet alleen door haar man maar ook door de rest van zijn familie, nam ik aan dat ze er gewoon genoeg van had gehad. De meeste vrouwen bleven aan deze rothuwelijken vastzitten omdat het leven zo ging. De traditie eiste dat elk Afghaans meisje en elke Afghaanse vrouw gekoppeld moest zijn aan een man – haar vader, echtgenoot, broer, zoon, oom – en voor al te veel van hen was de truc met de kerosine de enige uitweg.
Boots kwam naar me toe rennen. ‘Nick! We hebben alles – kom.’
Ik keek op. De baard van Ahmad was langer dan die van mij en hij was er trots op. De laatste zeven jaar, vanaf het moment dat de Russen waren gekomen om zijn land te ‘bevrijden’, had hij zich niet meer geschoren. Hij was een harde rotzak, net als de rest van de moedja’s, een goede moslim, een goede vechter, een goede man. Ik werkte graag met ze samen, maar ik kon er met mijn verstand niet bij waarom ze zulke grote klootzakken waren als het om hun vrouwen ging. Die behandelden ze als oud vuil.
Hij nam niet eens de moeite een blik op het meisje te werpen. Ze had er net zo goed niet kunnen zijn. ‘Kom, we vertrekken. We kunnen koken.’
‘Toe maar, maat, ga maar vast. Maar zou je me iets kunnen brengen?’
Ik wist dat ik absoluut niets voor haar kon doen, maar er waren genoeg doden op de berg gevallen. Het leek zo’n verspilling van jong leven dat ze zichzelf dit had aangedaan.
Waarschijnlijk was ze verkocht om te trouwen. Enkele van de moedja’s die ik kende, hadden hun eigen dochters verkocht toen ze twaalf of dertien waren. Ze eisten zelfs een bruidsschat als terugbetaling voor het opvoeden van de arme wichten. Anderen gaven ze weg om schulden te betalen of ruzies bij te leggen.
Nadat de meisjes waren weggegeven en getrouwd, werden ze voortdurend verkracht. Als ze klaagden, konden ze in de gevangenis worden geworpen. Degenen die het zich konden veroorloven, namen een overdosis. De armere meisjes sneden hun polsen door, verhingen zich of wierpen zich in de dichtstbijzijnde rivier. Maar deze had lef gehad. Ze was niet van plan geweest er in een vloek en een zucht uit te stappen.
Ik stelde me voor hoe ze daar had gezeten, kerosine over haar hoofd had gegoten en een lucifer had aangestoken. Maar ze had het verkloot. Misschien had ze zich geen vol blik kunnen veroorloven. Nu lag ze in het stof te wachten op de dood.
Ahmad kwam terug met de helft van een grote, groene watermeloen. ‘Nick, alsjeblieft, niet te lang. Het vlees, het is bijna weg…’
‘Bedankt, makker.’ Ik pakte de meloen van hem aan. Ik kon niet begrijpen waarom het deze kerels niet kon schelen. ‘Ze heeft niet lang meer. Maar ik kan haar toch niet alleen laten?’
Hij keek me aan alsof ik gek was. ‘Ze zeggen haar naam is Farah.’ Hij draaide zich om en bleef toen staan. ‘Natuurlijk kun je haar alleen laten, Nick. Dit is haar keus. Dit is wat zij wil.’
Hij liep weg.
Ik keek op haar neer. Wat zij wil? Nee, niet echt.
Ik trok mijn AK-bajonet uit mijn riem en sneed in de meloen. Het sap stroomde over mijn vingers, die zwart waren van het vuil van weken.
‘Farah, hier…’ Ik bracht een schijfje van het fruit naar wat er over was van haar lippen.
Ze zoog eraan. Haar ogen gingen weer knipperend open en ik dacht er een zweem van een glimlach in te zien. Ze deed haar best om te slikken, terwijl het sap langs haar kapotte gezicht liep. Pijnlijk langzaam hief ze haar ogen naar me op. Ze begon zacht te huilen, maar er kwamen geen tranen.
Ik sneed een andere schijf meloen af. Ik wist niet wat ik anders moest doen.
De zon van de late namiddag scheen even op haar gezicht en verdween toen. Tijdens het vallen van de duisternis wachtten we allebei op haar dood.
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Dinsdag, 27 februari 2007
0015 uur
Ten noordwesten van Basra
De herrie en de hitte, het halfduister en de rottige claustrofobie achter in de Warrior waren al benauwend genoeg, maar nu ratelde de bepantsering drie keer per seconde alsof de sterkste dolleman van de wereld die gebruikte om te oefenen met een moker. We kregen kogels te slikken. Dat kon alleen maar betekenen dat we het doel naderden.
De motor brulde en de rupsbanden gleden piepend over de rots.
De voorkant dook ineens naar beneden.
‘Verdomme!’ gilde de bestuurder uit Liverpool over de radio, terwijl hij boven op de rem stond. ‘Daar is een verrekte rottank!’
De commandant gilde zo hard terug dat ik de oorschelp van de PRR van mijn oor moest halen. ‘Naar rechts, stomkop – dadelijk raak je dat rotding!’ Tot een paar jaar geleden konden soldaten alleen maar met elkaar communiceren door schreeuwen of handgebaren, maar iedereen had nu een personal role radio. Die had voor een revolutie bij de infanterie gezorgd. Net tien bij vijftien centimeter groot, met een headset die bestond uit een oorschelp, een verstelbare hoofdband en een kleine staafmicrofoon, deed de PRR doeltreffend dienst als een veilig verbindingsnet tussen de troepen.
Het donderende gerommel van de Challenger was van links gekomen. De rupsbanden gierden en we grepen alles vast wat we te pakken konden krijgen om niet uit onze stoelen te worden gesmeten. De romp kreeg meer vuur van lichte wapens te verwerken en toen klonk er op een halve meter van mijn schouder een veel hardere klap.
‘Granaatraket!’
Granaatraketten konden gaten slaan in betonnen muren. Ik wist dat hij gewoon zou afketsen tegen de pantserplaten om ons heen, maar nog steeds had ik het gevoel opgesloten te zitten in een afgesloten brandkast, terwijl aan de buitenkant mensen in de weer waren met snijbranders en geligniet.
Het ging er niet alleen om dat ik niet kon zien wat er gebeurde. Dat ik het niet zelf in de hand had baarde me zorgen. Ik was overgeleverd aan de bestuurder, de schutter en de commandant in de toren. Hij was een pelotonssergeant die Rhett of Red heette – ik had het niet gehoord toen we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en daarna waren we het punt gepasseerd waarop ik het nog eens kon vragen.
Onze Warrior maakte deel uit van het verkenningspeloton van de strijdgroep. Dom, Pete en ik waren embedded. ‘Opgesloten lijkt er meer op,’ zei Pete. Hij had zelf ooit deel uitgemaakt van een tankbemanning en ook hij vond het niet leuk als het luik dichtging. We zaten schouder aan schouder in de spookachtige rode gloed van de nachtverlichting. Rhetts versleten en stoffige woestijnschoenen zaten ter hoogte van mijn gezicht. De schutter zat daarboven aan zijn linkerkant en was als een razende met zijn 30mm-kanon aan het schieten.
De wagen maakte een laatste scherpe bocht naar rechts en kwam knarsend en met een misselijkmakende schok tot stilstand. De achterkant kwam door de vaart omhoog en klapte toen als een brekende golf terug.
‘Eruit! Eruit!’
Rhetts kreet werd overstemd door het vuren van het kanon boven ons.
Dom kreeg een por van een Kingsman en gaf een klap op de knop boven zijn hoofd. De hydraulische besturing van de achterdeur jankte. Ik kon sterren zien en het gebulder horen van geweervuur en zware motoren.
De vier verkenners sprongen de inktzwarte duisternis in. Pete legde een hand over zijn lens en wij volgden.
Mijn Timberlands gleden weg op de rommel toen ik wegdook tegen de bepantsering en frisse maar stoffige lucht naar binnen zoog. Aan de horizon stonden oliebronnen in brand. Gas en ruwe olie werd onder enorme druk de grond uit geperst, waardoor vlammen tientallen meters de lucht in schoten.
De nachtelijke stilte werd verstoord door het gedonder van het 30mm-kanon dat vuur afgaf over de bedding van een opgedroogde wadi die ons scheidde van het doelwit – de gebouwen lagen hooguit honderd meter verderop. Door de wadi hadden de bestuurders niet rechtstreeks naar de voordeur kunnen rijden.
Ik had behoefte aan meer lucht. Mijn neusgaten raakten vol zand, maar dat kon me niet schelen. Mijn voeten stonden op de grond en ik kon ze zelf sturen. En dankzij het mortierpeloton kon ik zien wat er gebeurde. Hun 81mm-buizen hadden de hemel gevuld met lichtgranaten. Stralend witte bollen magnesium hingen in de lucht boven de stad voordat ze slingerend aan hun parachutes begonnen te dalen en links en rechts schaduwen wierpen. De twee massieve Challengers die aan weerszijden van ons stonden te ronken werden afgebeeld als silhouetten.
Fel mondingsvuur van vier of vijf AK’s flikkerde op uit de rij huizen aan de rand van het bebouwde gebied.
Onze schutter verwisselde het 30mm Rarden-kanon voor de 7,62mm Hughes Helicopter Chain Gun om een andere editie van hetzelfde goede nieuws te verspreiden.
Twee Warriors kwamen met een ruk naast ons tot stilstand en wierpen een stofwolk op. Mijn neus zat nu helemaal dicht. Kerels stroomden de achterdeuren uit met de bajonet op hun geweer.
Pete trok de grote Batmangordel rond zijn middel recht waarin hij zijn lenzen en andere rommel had opgeborgen en bracht de infraroodcamera naar zijn gezicht. Hij was net een knulletje in een snoepwinkel, toen de pantservoertuigen die de stad omsingelden infanterie op het zand uitspuugden.
Dom maakte zich klaar om zijn presentatie voor de camera te doen. Hij repeteerde een paar pakkende zinnen, terwijl Pete het geluid controleerde.
‘De Kingsmen van het Duke of Lancaster’s Regiment zijn halverwege hun zes maanden durende uitzending. Ze zijn vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week beschoten met lichte wapens, granaatraketten en mortieren, maar vraag het aan elk van hen en ze zullen je vertellen dat ze daarvoor hebben getekend.’
Vannacht gingen ze de opstandelingen op hun donder geven die op een haar na Al Gurnan hadden ingenomen en het gebied begonnen op te eisen alsof het van hen was. Ze moesten een lesje krijgen. Een opstandelingenbolwerk werd algauw een volgende schakel in de aanvoerroute vanuit Iran, dat nog geen twintig kilometer verderop lag.
De missie van de Kingsmen was om de zaak te breken en wij moesten daar verslag van doen. Dom praatte, Pete filmde en ik moest ervoor zorgen dat die twee niet werden neergeknald, gekidnapt of overreden door een paar rupsbanden waarmee een stelletje wauwelende stomkoppen uit Liverpool door de woestijn scheurden.
Het was niet gemakkelijk. Wanneer Dom de journalist begon te spelen, leek hij te denken dat er een magisch, twee meter hoog krachtveld tussen hem en inkomend vuur stond. Soms vond hij het niet eens nodig om een helm te dragen. Maar in deze oorlog kon het de vijand geen donder schelen of je een verslaggever of een soldaat was. Wanneer je een buitenlander was, wilden ze je eruit gooien, bij voorkeur in een lijkenzak. Als ze je levend te pakken konden krijgen, zoveel te beter, want dan werd je de nieuwe ster in De Al Jazeera Show en kon je er alleen nog maar op hopen dat jouw volgende optreden niet zou eindigen met het online afhakken van je hoofd.
De mitrailleur stopte met vuren. De soldaten zwermden de wadi in.
Dom maakte aanstalten om ze te volgen, maar ik greep hem beet en trok hem op zijn knieën. Een volgend salvo lichtgranaten werd boven de stad afgeschoten en het kanon begon weer te vuren. Ik moest in zijn oor schreeuwen: ‘Ze hebben gezegd dat we niet naar voren mochten gaan tot ze ons riepen! Wacht. Laat ze hun werk doen.’
Elke Kingsman verdween een paar tellen uit het zicht in de diepte van de rivierbedding voordat hij op de andere oever weer verscheen en allerlei Liverpoolse lariekoek uitkraamde die hij waarschijnlijk zelf niet eens begreep.
Ze baanden zich trappend een weg door een stel oude houten deuren en verdwenen in de chaos die daarachter lag.
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0805 uur
De zon was net voldoende opgekomen om wat warmte af te geven, maar niet genoeg om me te verlokken het veel te grote fleecejack uit te trekken dat ik over mijn kogelvrije vest droeg. Ik ging met mijn tong over mijn aangeslagen tanden en wreef door de vettige stoppels op mijn gezicht.
Dom en Pete zaten tussen stalen munitiekisten, rugzakken en andere rommel aan de andere kant van de stationair draaiende Warrior. Pete was in de weer met zijn Mac-laptop om het verslag dat Dom tijdens de aanval had gemaakt te bewerken. Hij was niet een van die bunkerjournalisten die hun verslagen vol actie samenstelden op een veilig balkon in de Groene Zone. En dat was mijn grote probleem. Elk uur dat ik wakker was, moest ik hem omlaag- of wegtrekken bij iets of iemand dat of die hem het leven kon kosten.
Paul, een van de mannen van het verkenningspeloton, zorgde met een Minimi voor dekking; hij moest tussen ons in staan met zijn hoofd en schouders uit het open mortierluik. Telkens als hij bewoog regende het zand en stof.
Ik veegde wat van de woestijn van mijn fleecejack. Hierbuiten werd het ’s nachts koud en ik had wel iets weg van een hagedis. Ik bleef graag warm, zelfs als ik daarvoor iets moest dragen dat Pete beschreef als de kleur van stront na een slechte Indische curry. Ik had het niet gekocht bij een outdoor-sportwinkel, want ten slotte kwam het er altijd op neer dat ik mijn uitrusting om de paar weken weggooide, omdat die te smerig was geworden. Dus had ik mezelf op een reisje naar Oxfam getrakteerd en drieënhalve piek betaald in plaats van dertig; een koopje ongeacht de kleur.
Afgelopen nacht waren de lijken van achttien opstandelingen geteld ten koste van twee gewonde Kingsmen. Nu hadden een Challenger en onze drie Warriors van het verkenningspeloton de taak gekregen een voertuigcontrolepost (VCP) op te zetten langs de oostelijke uitvalsweg van de stad om te kijken wat er in het net werd gevangen.
Als ik uit de open achterdeur keek, kon ik de wadi zien waar de jongens afgelopen nacht doorheen waren gerend. Het lag er bezaaid met plastic zakken, hondenpoep, blikjes en waterflessen, allerlei rommel die pas volgend jaar met de komst van de regen stroomafwaarts zou worden gespoeld.
Een meute schurftige oude honden werd op afstand gehouden door de hitte die werd uitgestraald door de grille van de zware turbodiesel van de Challenger. Net als bij de Warriors zaten zijn romp en rupsbanden onder de aangekoekte modder en stof. Hier hoefde niet geboend en gepoetst te worden; ze waren een oorlog aan het uitvechten. De pantserplaten rond de onderkant van de romp en de rupsbanden zagen eruit als een ontwrichte en geblakerde poort. Dat kwam omdat ze hadden gedaan waarvoor ze waren gemaakt: het afketsen van raketgranaten.
Nu het licht was, kon ik niet meer zoveel vlammen zien bij de brandende oliebronnen, alleen dikke, zwarte rookpluimen aan de horizon. Het zou een hele tijd duren voordat deze plaats voor de grote maatschappijen stabiel en rustig genoeg was om aan de slag te gaan met het naar boven halen van het zwarte goud.
De Challenger wees met zijn verdomd grote loop naar de stad alsof hij een middelvinger opstak naar de inwoners. Kom op, probeer het maar als je denkt dat je sterk genoeg bent. Je hoefde geen genie te zijn om die boodschap te begrijpen.
Een helm stak boven de toren uit. Tankbemanningen droegen een donkergroene hoes over de helm om niet af te steken tegen hun voertuig; de lichte woestijncamouflage zou een volmaakt doelwit vormen voor een scherpschutter of een redelijk goede schutter die de moeite wilde nemen zijn wapen te richten.
De Kingsmen hadden vijf VCP’s die alle invals- en uitvalswegen van de stad controleerden. Na de aanval van afgelopen nacht beheersten ze het gebied. Bij dageraad waren ze begonnen met het opsporen en ondervragen van alle mannen die de leeftijd hadden om te vechten. In theorie liep die leeftijd van veertien tot zestig. In werkelijkheid kon je een wapen afvuren als je het kon optillen, dus besteedden de manschappen niet te veel aandacht aan de leeftijdgrenzen. Terroristen, opstandelingen, of hoe de regering ze deze week ook had besloten te noemen, voor een Kingsman maakte het niet uit. Hierbuiten in het veld had politiek geen betekenis. Zelfs kinderen en oude mannen waren AK’s en raketgranaten op hen aan het afvuren en ze schoten terug.
Er was nooit enige twijfel wie het bevel had. Ik kon Rhett nu horen, buiten bij de VCP, terwijl hij het peloton uitfoeterde.
Het was gemakkelijk om de echte vechtersbazen te onderscheiden van de rest van het leger, ook al droegen ze allemaal hetzelfde uniform. Zij zagen er niet uit. Hun schoenen waren hersteld en vielen van ellende uit elkaar voordat ze vervanging kregen. Hun uniform was smerig en gescheurd, de hoes van hun helm en hun kogelvrije vest waren zo versleten en zaten zodanig onder de winkelhaken dat je nauwelijks het camouflagepatroon kon onderscheiden.
De Challenger was niet de enige die zijn motor liet draaien. Alle drie de Warriors lieten hun motor stationair lopen, zodat de grote, vierkante ketels binnen heet water konden leveren.
Ik drukte op de knop aan de onderkant van onze ketel en zette drie mokken thee.
‘Hier, makker.’
Pete gebruikte melk, maar geen suiker. De hemel mocht weten waarom, maar deze lui noemden dat een Shirley Temple. Om Pauls benen heen gaf ik hem de mok aan.
Hij nam hem aan zonder op te kijken en zette hem op de stalen vloer naast hem, terwijl hij alleen even stopte om zand van zijn toetsenbord te blazen.
De Kingsmen vonden Pete raar, omdat hij geen suiker nam. ‘Is hij bang voor de lijn of zo?’
Dom gebruikte wel suiker, maar voor zover het hun aanging, had hij net zo goed van een heel andere planeet kunnen komen en dat niet omdat hij een Pool was, maar omdat hij maar drie mokken per dag dronk.
Om zijn tekort aan te vullen gooide ik Pete een Yorkie-reep toe uit de rantsoenen. Hij wierp een blik op de wikkel en grinnikte even. Waar normaal ‘Niet Voor Meisjes’ stond, had de rantsoenuitvoering van het leger de opdruk ‘Niet Voor Burgers’ gekregen. Nu hij de grap kende, moest hij er steeds weer om lachen.
Paul was de volgende voor een mok. Net als de hele rest van het peloton moest hij NAVO-standaard hebben: melk en twee klontjes suiker. Ik ook. Niet omdat ik het dan lekkerder vond, maar dan kon ik meedoen met de anderen die Pete uitmaakten voor een mietje.
Ik trok aan zijn broekspijp en een hand in een leren handschoen zette de plastic mok op het dak.
‘Proost, jochie.’ Het accent van Pete zou altijd meer van Bermondsey dan van Liverpool zijn, maar hij moest de stand gelijktrekken.
Paul mompelde iets terug en Pete lachte. Ze zaten elkaar nu al twee dagen te pesten.
De toon van Pauls stem veranderde plotseling. ‘Ik heb beweging… in de wadi… drie-vijftig. Ze zijn gewapend…’
Radio’s kraakten en een andere Warrior van een VCP ten zuiden van ons begon te vuren met zijn kanon.
Ik keek toe door de open deuren, terwijl de grond rond de lichamen opstoof in stofwolken. De kleine figuren stoven alle kanten op.
Dom greep Pete’s camera en viel bijna uit de wagen. Hij zat het dichtst bij de deur en Pete zat nog met zijn iBook op schoot.
Paul kreeg een van de hardlopende figuren in het vizier. Hij vuurde een kort salvo af en de lege hulzen kletterden op het hoofd van Pete, die over zijn scherm gebogen zat.
Toen schreeuwde Rhett: ‘Vast vuren, vast vuren!’
Paul verstijfde.
‘Het zijn kinderen!’
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Het radionet werd een kakofonie toen iedereen te horen kreeg te stoppen met vuren.
Rhett ijsbeerde nijdig heen en weer toen over de radio via een zendercode het bevel kwam om te gaan kijken of een van hen was geraakt.
Hij schreeuwde in de camera en prikte bij elk woord met een vinger naar de camera die Dom stabiel op zijn schouder hield. ‘De kleine rotzakken schoven een zwarte sok over een waterfles, zetten die op het uiteinde van een stok en speelden granaatwerpertje. Het kan best het enige spel zijn dat ze kennen, maar daardoor lopen ze wel de kans om gedood te worden. Of een van mijn jongens gaat eraan, terwijl hij probeert uit te vinden wat er verdomme op hem wordt gericht. Dat maakt me goed nijdig. Waarom geven de ouders die rotzakjes geen pak op hun donder?’
Hij stormde weg om iemand anders de huid vol te schelden. Onze bestuurder liep langs de open achterdeur met een Enfield SA80 in de ene hand en een grote wielmoersleutel in de andere. Veertien dagen geleden waren er twee wielen van onze Warrior afgeblazen door een ingegraven bermbom. Nu leken de moeren op een van die wielen steeds los te gaan zitten en de bestuurder draaide ze het liefst bij elke gelegenheid vast.
‘Daar, Paul…’ Pete gebaarde naar de bestuurder, ‘… jullie uit Liverpool maken er altijd een potje van – jouw maat is de wielen van die stomme kar van jullie aan het jatten.’
De woordenstroom die hij op het punt stond op zijn brood te krijgen, werd onderbroken door de radio die meldde dat er geen lichamen in het contactgebied lagen.
‘Daar ben ik verrekte blij om.’ Met zijn helm, gevoerde handschoenen en kogelvrije vest benaderde Paul uiterlijk de Terminator. Zijn ballistische bril leek op een Oakley-zonnebril met ongekleurde glazen. Net als de leren handschoenen werd die gedragen als bescherming tegen scherven van raketgranaten en bermbommen. Oorspronkelijk was een skibril verstrekt, maar die wilde niemand dragen. Misschien kwam het door de gebogen vorm van het perspex, maar ze gaven een raar perspectief als je richtte. Deze ballistische brillen boden een voortreffelijk zicht en veel meer bescherming.
Zijn Osprey-kogelvrije vest had voor en achter twee grote platen en een dikke kraag die tot zijn oren kwam om bescherming te bieden tegen omhoog gerichte explosies. Ik was bijzonder ingenomen met de vleermuisvleugels – kevlar beschermkappen van de schouders tot de ellebogen die extra bescherming boden als hij met zijn bovenlichaam uit het mortierluik kwam om zijn drie makkers bij te staan met zijn Minimi 5,56mm-machinegeweer als het erop los ging.
Ik zou het liefst willen dat Pete, Dom en ik dezelfde bescherming hadden in plaats van het blauwe kogelvrije vest voor baby’s waarin de pers altijd rondliep. In theorie onderscheidden we ons daardoor van de militairen, maar door het ijzeren vizier van een AK waren we alleen blauwe dingen in de woestijn.
In de verte werd vuurcontact gemaakt, waarschijnlijk bij een VCP aan de andere kant van de stad. Lichtspoormunitie verdween de lucht in.
De opzet van een VCP was eenvoudig. Twee Warriors die op een afstand van ongeveer vijftig meter onder een hoek van vijfenveertig graden aan tegenoverliggende kanten van de weg stonden geparkeerd, vormden een chicane. De ene had zijn 30mm-kanon op het verkeer gericht dat de stad uitging, de andere op het verkeer dat naar binnen wilde. Elk voertuig, zelfs ezels en handkarren, werd tegengehouden door de eerste Warrior en de beveiligde ruimte in gestuurd om te worden doorzocht. De rest van het peloton lag rondom verspreid in een verdedigende vuurpositie.
In het begin hadden we een grote verkeersstroom de stad uit gehad, toen de inwoners de benen probeerden te nemen, maar die was gedeeltelijk opgedroogd, toen ze beseften dat niemand met zijn buit aan wapens, explosieven en drugs ging ontsnappen.
Het probleem was dat geen voertuigen ook betekende dat er geen inwoners waren die de opstandelingen niet per ongeluk zouden willen doden, dus waren wij een onbeschermd doelwit. ‘Jachtseizoen geopend,’ mompelde Pete.
Dom kwam weer naar binnen en die twee gingen weer samen aan het werk.
Ik ging met mijn mok bij de open deur zitten en keek naar een gedeukte 4x4 die langzaam de VCP binnenreed.
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Veel van de voertuigen die ik had gezien zagen er gloednieuw uit. Sommige hadden een nummerbord uit Koeweit of Dubai. Allemaal wapperden ze met een witte vlag. Dit was een Land Cruiser die zijn beste dagen ver achter zich had. Pauls voeten verschoven van plaats toen hij de auto volgde met zijn Minimi. Ik zag hoe hij het beveiligde gebied binnenreed. Aan de antenne hing een wit kussensloop.
Vijf mannen van strijdbare leeftijd stapten uit met hun handen in de lucht. Ze kenden de procedure, want ze deden dit nu al bijna vier jaar.
Ik strekte mijn benen. Pete zat op het toetsenbord te tikken en was bijna klaar om TVZ 24 het laatste rapport van hun sterverslaggever te sturen.
Het was het eerste vierentwintig uur uitzendende nieuwskanaal van Polen. Ik had naar een paar van de stukken van Dom gekeken. Het zag er een beetje uit als Sky, News 24 of CNN met aanvullend gewauwel. Ze hadden allemaal dezelfde opzet: veel primaire kleuren, opzwepende muziek, meisjes met veel haar en witte tanden. Hun hoofdkwartier was in Krakau, maar TVZ 24 zond niet alleen uit in Polen, want loodgieters en bouwvakkers in heel Europa waren regelmatige kijkers via de satelliet of de kabel. Dom en Pete werkten vanuit het kantoor in Dublin. Het belastingklimaat was in de republiek gunstiger dan in het Verenigd Koninkrijk.
Het waren niet alleen Polen die onze held kenden. Dominik Condratowicz was een beetje een beroemdheid in journalistieke kringen; hij was de succesvolle oorlogsreporter met ballen die met platina waren bekleed. Hij was zo’n kerel die geloofde dat hij nooit neergeschoten of gewond zou worden, zo’n kerel die volgens Pete alleen maar goede dingen op zijn pad vond. Hij droeg een geheugenstick aan een ketting om zijn nek. Misschien dat die boze geesten afweerde.
Hij was een lange en ergerlijk knappe vent, zelfs als een dikke laag stof hem een gezicht uit een horrorfilm had gegeven. Met zijn donkerbruine haar in de stijl van Top Gun, verblindend witte tanden en stevige kaaklijn verscheen hij bijna elke week met zijn vrouw in de Poolse Hello!. Voor zover ik wist, woonde hij in Dublin met Siobhan, zijn Ierse vrouw, en haar zoon. Platina Ballen hield alles dicht bij de hand.
Pete werd nijdig op het stof dat van Doms jasje stoof. ‘Hé, Dracula, ga je die verrekte mantel nog uitdoen?’ Doms moeder kwam uit Transsylvanië. Toen hij daarachter kwam, had Pete kennelijk gedacht dat hij was gestorven en naar de hemel was gegaan. Hij had zo hard moeten lachen dat hij zijn iBook moest sluiten om te voorkomen dat zijn eigen stof op de toetsen viel.
Dom spitste een oor toen Pete weer verderging met monteren. ‘Over nachtelijke creaturen gesproken…’ Zijn Engels had een accent, maar het was heel wat beter dan het mijne. Deze kerel had scholing gehad.
Een onbemand luchtvaartuig – de ogen van de strijdgroep – vloog zoemend door een stralend blauwe hemel. Het OLV met zijn enorme spanwijdte en een paar camera’s in de romp werd net als een groot modelvliegtuig op afstand bestuurd vanuit een van de Warriors.
Pete nam de laatste hap van zijn reep, trok een bus met gecomprimeerde lucht uit zijn riem en gaf de toetsen van zijn laptop een paar stoten. Toen hij zichzelf trakteerde op een lading lucht over de voorkant van zijn bloes, zag ik dat hij net als Dom een geheugenstick om zijn nek droeg. Ik had nooit geweten dat het bijgeloof in deze branche zo groot was.
Bosnië, Soedan, Afghanistan, Irak. Ze waren er geweest, hadden het gezien en er samengewerkt, waarbij Pete zijn makker Dom filmde, die het T-shirt droeg.
Hij liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om Dom eraan te herinneren dat het zijn camerawerk was waardoor ze al die prijzen hadden gewonnen. Ze hadden vorig jaar een Emmy gekregen voor een documentaire over vrouwenrechten in Afghanistan – die onder de taliban vrijwel niet bestonden en onder het nieuwe management blijkbaar niet erg veel waren verbeterd.
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Een paar auto’s en vrachtwagens stonden nog aan de andere kant van de chicane te wachten tot ze het beveiligde gebied in werden gestuurd. 
Pete was klaar om het rapport te verzenden. Hij voegde zich bij Paul in het mortierluik en legde zijn satelliettelefoon met een klap op een vlak gedeelte van de romp. De BGAN Explorer 500 leek meer op een tosti-ijzer dan op een mobiele telefoon. Op de zijkant liggend en opengeklapt wees hij recht naar Paul.
‘Denk aan je familiejuwelen, makker.’ Pete grijnsde van oor tot oor. ‘Je weet wat ze zeggen over die microgolven…’
Pete gebruikte een ingebouwd knoopkompas om hem op de satelliet te richten en verbond toen de USB-kabel via het luik met zijn iBook. De voedingskabel werd aangesloten op de stroomvoorziening van het voertuig.
‘Alles klaar?’ Dom sloot zijn ogen en probeerde het zich gemakkelijk te maken.
Pete was aan het tikken. ‘Onderweg.’
Een straal licht van de vroege ochtendzon scheen door het mortierluik op mijn gezicht.
‘Terug in je kist, Drac.’ Pete was vanochtend echt wakker.
Dom hield zijn ogen dicht, maar kon een grijnslach niet tegenhouden.
‘En wat nu, Pete?’ Ik schoof een rugzak uit de weg. ‘Ga je over tanks kletsen met je nieuwe maten?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik meer dan genoeg gedaan toen ik erin zat. Ik heb die rotdingen trouwens nooit fijn gevonden. Bovendien wil Tallulah dat ik Ruby virtueel op haar donder geef.’
Pete logde minstens eenmaal per dag in op BT om zijn e-mail te controleren. De mailtjes die hij van de zeven jaar oude Ruby en haar stiefmoeder Tallulah kreeg, brachten altijd een glimlach op zijn gezicht. Bij mij ook, maar dan omdat Ruby en Tallulah meer klonken als een Eurovisie Song-festival dan als echte mensen.
E-mails waren toegestaan, maar niemand mocht hier een mobiele telefoon gebruiken om naar huis te bellen. De opstandelingen waren geïnfiltreerd in de telefoonmaatschappijen, en als een soldaat met zijn familie mocht wauwelen, konden ze een driehoeksmeting doen op het signaal, zijn positie vaststellen en waarschuwingen afgeven over troepenverplaatsingen door de woestijn. Wat weer inhield dat ze zich konden verspreiden – of ze konden een aanval uitvoeren.
Pete was achter in de veertig en hij had zelf vier of vijf jaar in het leger gezeten toen hij jonger was. Huzaren, dragonders, lansiers – een of ander tankregiment, ik had nooit begrepen waarin het verschil zat. Ik mocht hem graag en dat niet alleen vanwege zijn accent. Meteen toen ik het op de luchthaven van Amman had gehoord, had ik geweten dat we heel wat meer gemeen hadden dan een legerverleden.
Wat ik echter absoluut niet bezat, was zijn bijna obsessief dwangmatige verlangen alles georganiseerd te hebben. Pete moest wel de kieskeurigste man op aarde zijn. Misschien was dat niet zo verrassend, nadat hij zijn hele carrière in het leger opgesloten had gezeten met een bemanning die elke vijf minuten een scheet liet en piste in lege plastic flessen. Hij waste elke avond zijn sokken en zijn ondergoed, ook al had hij nog voor veertien dagen schoon in zijn tas zitten, en hij was zo lang met Colgate en floss in de weer dat zijn tanden volgens mij daardoor moesten slijten.
‘Hé, Nick… wil jij nog even online voordat de Prins van de Duisternis het verrekte ding inpikt?’ Hij keek naar Dom en de glimlach verdween. 
Dom scheen meer tijd te besteden aan bellen en e-mailen dan een verliefde tiener, en het leek nooit zijn vrouw te zijn. Hij was urenlang online met Moira, zijn producer in Dublin.
‘De prijs van de roem.’ Ik trok een wenkbrauw op.
‘Hij liever dan ik,’ zei Pete. ‘Ze is een kreng.’
Dat was waar. De enige fatsoenlijke persoon die ik in het hele kantoor had gesproken, was Kate geweest, haar persoonlijke assistente.
Hij richtte zijn aandacht weer op zijn laptop. Het kwam op mij nog steeds vreemd over dat ze contact konden onderhouden met de buitenwereld en bijna een normaal leven konden leiden, terwijl ze midden in een oorlogszone achter in een van deze dingen zaten. Het was niet alleen de technologie die me verbaasde. Het was het onderhouden van de relatie.
Ergens in de stad werd een raketgranaat afgevuurd. Een 30mm vuurde een paar salvo’s terug.
Dom opende zijn ogen en greep een fles water. Hij nam een paar slokken en reikte hem richting Pete, die hem vol afschuw aankeek. ‘Nadat jij hem tussen je hoektanden hebt gehad?’
Dom dronk de fles leeg. Ik hoorde zijn hersens bijna kraken onder het drinken. ‘Hebben jullie tweeën afgelopen nacht de sporen op hun armen gezien?’
We waren na het invallen van de duisternis naar voren geroepen om de nasleep te bekijken van een van de aanvallen op een huis. Er waren vier doden, allemaal in de twintig. Twee hadden AK’s, de anderen granaatwerpers.
Pete keek me aan met een blik van hier-gaan-we-weer. ‘Ik zeg het je de hele tijd, Drac. Er zitten massa’s van die klootzakken aan het spul. Het is nog erger dan thuis.’
Dom liet de lege fles op de bodem vallen. ‘Dat begrijp ik, Pete, maar de lui die helemaal onder aan de voedselketen zitten, waarom vechten die? Ideologie of gewoon om hun volgende shot te verdienen? Iran stopt ze vol met heroïne en tegelijk met wapens en munitie om mee te vechten.’
Pete wierp me weer een blik toe. We hadden het hier al heel vaak over gehad. Sinds we hier zaten, was Dom geobsedeerd geraakt door de heroïnehandel, en Pete maakte zich daar zorgen over.
‘Luister, Drac. Iran heeft het grootste drugsprobleem van de hele wereld. Twee miljoen van die stomkoppen zijn verslaafd. Het is de wet van de grote gemiddelden dat de plaatselijke bewoners aan het spul zitten. De grens is hier binnen spuugafstand.’
Pete gaf Dom een stomp tegen zijn arm en een grijns van 500 watt. ‘Ik wil wedden dat zelfs dat onderdeurtje van een Ahmadinejad spuit. Waarschijnlijk heeft dat zijn groei belemmerd…’
Dom kon er niet om lachen. ‘Die jonge kerels van afgelopen nacht en deze…’ Hij wees naar de benen van Paul. ‘Kerels als zij zijn een oorlog aan het uitvechten, terwijl mensen fortuinen verdienen aan de handel in heroïne. En ze gebruiken diezelfde oorlogen als dekmantel.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Stel dat we zouden kunnen bewijzen dat er mensen in Afghanistan en Irak zijn die de oorlogen gebruiken om heroïne naar Europa en naar wieweet-waar te transporteren? Vertel me of dat geen verhaal is.’
Pete rolde met zijn ogen. ‘Hij wil niet met die onzin ophouden, Nick. Let maar eens op als we terug zijn op de basis. Dan bestormt hij BZ als een rat die tegen een regenpijp opklimt om te proberen hun aandacht te krijgen. En waarvoor? Wát ze ook zeggen, je krijgt mij niet zover dat ik ga rondtrekken om een bende junks te filmen.’
Pete sloeg met de rug van zijn hand tegen de benen van Paul. ‘Hé, jij hoort een maat te zijn. Als je maten zo behandelt, ben ik blij dat we morgen teruggaan naar Basra. Klootzakken als jullie mogen hier in de grootste asbak van de wereld blijven.’
Paul snoerde hem de mond. Hij schreeuwde tegen de drie in de VCP: ‘Voertuig… Het staat me niet aan… De rotzak remt niet af…’
Rhett rende langs de achterkant van onze kar. ‘Niet schieten… Op mijn bevel…’
Pete pakte de camera.
Dom wierp me een blik toe. ‘Zelfmoordaanval?’
Pete was buiten al aan het rennen. Dom en ik volgden. De helmen konden barsten. Als die wagen was volgeladen met explosieven zouden die niet echt veel helpen.
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De voorste Warrior stond nog steeds onder een hoek van vijfenveertig graden op de weg geparkeerd.
Rhett was aan het inschatten, terwijl wij erachter dekking zochten. Hij spuide commentaar in zijn PRR en hield hem door zijn kijker in het oog. ‘Eén inzittende, ziet er jong uit. Blijft komen, afstand misschien honderd meter.’
Ik stak mijn hoofd omhoog. Het was een oude Toyota Hilux, donkerblauw of zwart. Een witte vlag wapperde aan een stuk hout achter de cabine. Een groen dekzeil over de laadbak flapperde in de rijwind.
‘Wacht, wacht, wacht…’ Rhett moest er zeker van zijn dat het niet een of andere stomkop was die aan de afstemming van zijn radio draaide in plaats van op de weg te letten. Zoiets kon gebeuren. Het was voorgekomen.
Pete was onder het filmen op de weg verzeild geraakt. Ik greep zijn kogelvrije vest en sleurde hem terug in dekking. Dom zat vlak achter me.
Rhett stapte de weg op toen de Hilux nog vijftig meter weg was. Hij probeerde hem zwaaiend tot staan te brengen. ‘Houd dat verrekte kanon op hem gericht.’
Het grimmige en strakke gezicht van de bestuurder vulde de voorruit. Dit was geen stomkop die aan de afstemknop draaide om Radio Basra te vinden.
De Hilux versnelde.
‘Pak hem, pak hem, pák hem!’
Rhett werd overstemd door de hagel van 30mm’s, terwijl hij naast ons in dekking dook. Kogels sloegen gaten in de Hilux en deden stukken asfalt uit de weg eromheen spatten. De voorruit versplinterde. De auto kreeg zoveel treffers te verwerken dat het me verbaasde dat hij niet uit elkaar viel. Iedereen in het beveiligde kordon dook naar de grond en zette zich schrap voor het onvermijdelijke.
Pete was verdwenen. Dom kwam op zijn knieën overeind en wilde hem volgen. Ik dook naar zijn kogelvrije vest, kreeg hem te pakken toen de Hilux voorbijraasde en trok hem tegen de grond. ‘Vergeet het maar, verdomme!’ Paul gaf een lang salvo af. Het gefluit van de kogels deed mijn oren tuiten. Ik sprong boven op Dom om de stomkop op de grond te houden, toen Paul stopte met vuren en zich in de Warrior liet vallen.
De Hilux dreunde tegen de voorste pantserplaten van ons voertuig. Er klonk een harde klap en stukjes metaal en glas regende op ons neer. Toen viel er een doodse stilte.
Ik keek voorzichtig op. De Hilux had niet kunnen wedijveren met de vijfentwintig ton van het pantservoertuig. De hele linkerkant van het motorcompartiment zag eruit alsof die door de mangel was gehaald. Stoom siste uit kapotte leidingen. Olie rookte op heet metaal.
Pauls hoofd verscheen door het luik. Hij pakte meteen de Minimi en begon weer recht in de cabine te vuren. Het lichaam achter het stuur schokte en danste onder de inslagen van de kogels.
Rhett kwam snel overeind en begon te rennen. Twee mannen van zijn peloton voegden zich bij hem. Ze stonden hun magazijnen in de cabine te legen tot hij uiteindelijk een arm ophief. ‘Stop! Stop! Vast vuren!’
Hij zette de laatste paar stappen, sprong op de bepantsering en tuurde door het gebroken glas. ‘We kunnen de kloothommel niet nog meer doodmaken.’
Pete verscheen met zijn camera en filmde de drie Kingsmen bij de deur van de bestuurder.
Ik liet Dom los en hielp hem opstaan.
Rhett rukte het portier open. Het lichaam rolde naar buiten op het met zand bedekte asfalt. Het enige geluid was het geronk van de motor van de Warrior en het gesis van stoom.
Rhett wenkte ons naderbij. Hij wees op een startaccu op de vloer van de auto. De negatieve pool was al verbonden met een van de tweeaderige kabels die uit het portier aan de passagierskant tot onder het zeil van de achterbak liepen. De tweede draad lag er los bij, klaar om tegen de positieve pool te worden gedrukt.
‘Eerst de accu, Peter. Dan wat de Kingsmen verder doen.’ Dom keek neer op wat er over was van de bestuurder. ‘Nee, wacht – zie je de sporen?’ Hij wees op de bebloede armen van het lijk. ‘Ik wil een close-up hebben.’
Ik greep Pete achter bij zijn kogelvrije vest om hem een steuntje te geven. Als het aan hem had gelegen, was hij in de cabine geklommen voor een betere opname en zou hij ten slotte de losse draad tegen de pool van de accu hebben getrapt.
Hij maakte de opnames waarom Dom had gevraagd en zoemde toen in op een korporaal die de draad van de accu losrukte.
Dom riep ons naar de achterkant van de Hilux, waar een paar Kingsmen voorzichtig het dekzeil van de laadbak haalden waardoor iets zichtbaar werd dat leek op hard geworden aardappelpuree.
Ik tikte Pete op zijn arm. ‘Plastic springstof.’ De springstof was over zes mortiergranaten gekneed die met isolatietape aan elkaar waren geplakt. ‘Eenentachtig millimeter. Puntgaaf. Zie je dat? Zelfs het koper rond het slaghoedje glimt nog. Kijk naar de onderkant van de granaten, makker. Kun je een opname maken van de stempel?’
Pete zoomde in. ‘“Lot 16 2006”. Zijn die Brits of Amerikaans?’
‘Geen van beide.’
Het feit dat de tekst Engels was, wilde nog niet zeggen dat ze waren gefabriceerd in een Engelssprekend land of dat islamitische fundamentalisten 81mm-mortiergranaten in elkaar aan het prutsen waren in een schuurtje achter het spoorwegstation van Bolton. Alle geëxporteerde munitie heeft een aanduiding in het Engels. Het is de taal van de oorlog en van Iraanse mortiergranaten. Rhett trok de ontsteker uit de stapel puree en keek naar het lichaam op de grond. ‘Stomme, waardeloze pummel. Tot zijn haarwortels onder de dope. Hij kon niet eens zichzelf fatsoenlijk om zeep brengen, nietwaar?’
Dom overbrugde de twee stappen naar mij toe en dempte zijn stem, zodat de soldaten hem niet konden horen. ‘Zie je wat ik bedoel, Nick? Deze mortiergranaten komen het land in met dezelfde transporten als de heroïne. Deze knul is geen militant, hij is een slachtoffer, net als deze soldaten. Het zijn alleen maar pionnen, Nick.’ Hij wees op de naaldsporen met een stem die trilde van woede. ‘Het gebeurt niet alleen hier.’
Hij staarde in de verte en zijn stem brak. Ik was bang dat hij zou gaan janken. ‘Dublin. Londen. Ze zijn allemaal hun zakken aan het vullen. We moeten er iets tegen doen. We kunnen er niet bij staan kijken zonder iets te doen.’
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Woensdag, 28 februari
2043 uur
Basra Airport
‘Je kan zeggen wat je wilt over Saddam Hoessein,’ zei de kerel van Media Ops, ‘maar hij bezuinigde niet als het op het bestellen van bladgoud en fijn marmer aankwam.’
We zaten in een mobiele keet bij de NOB (NoodOperatieBasis) en raakten steeds meer verveeld door de kapitein van de Royal Artillery die voor gids speelde. Wij waren geen lui die net kwamen kijken. Het enige waaraan we behoefte hadden was een kort overzicht van de situatie, een tijdschema voor het embedded meelopen met de troepen en een lift met een helikopter naar de plek waar de actie was. Persoonlijk had ik geen belangstelling voor de zesenvijftig ramen in de voorgevel, de achttien reusachtige ontvangstruimtes, twaalf bordessen, vijf brede trappen en acht grote toiletruimtes met gouden kranen die Saddam in 1990 had laten bouwen op de plaats van een gevorderd openbaar park, terwijl zijn onderdanen een schamel bestaan bij elkaar schraapten.
Zo te zien interesseerde het Pete evenmin. Hij moest moeite doen om niet te geeuwen.
‘En dat is nog maar een van de vijftien gebouwen in hetzelfde complex,’ vervolgde de kapitein. ‘Hij kon natuurlijk niet weten dat zijn paleis een versterkt Brits kamp zou worden. Het terrein is nu de basis van de 2nd Rifles.’
Ik wist dat het tweede bataljon van het nieuwe infanterieregiment van het Britse leger een week of twee eerder was gevormd uit de Light Infantry, Green Jackets en Gloucesters, maar alleen omdat de kerels uit Liverpool erover hadden geklaagd. Dit samenvoegen was helemaal in de mode. De Duke of Lancs was tot vijf minuten geleden het King’s Regiment geweest.
De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Of misschien wist hij het wel. Hij is hier ten slotte nooit geweest, zelfs niet voor een weekend.’ Hij lachte om zijn eigen grap.
Ik had medelijden met de klojo. Hij had daarbuiten waarschijnlijk veel liever echt soldaatje gespeeld in plaats van het gezicht van de pr-machine van het leger te zijn. Daarbij kwam nog dat het mijn taak was om Dom en Pete te beschermen, en niet alleen tegen bommen en verdwaalde kogels. Ik stak mijn hand op. ‘Is er hier echt een Pizza Hut? En kunnen we dan bestellen?’ 
Toen we vanuit Jordanië waren geland met de enige burgervlucht die de stad aandeed, hadden we rijen tenten en voertuigen gezien die zich uitstrekten tot de horizon. Voor de meeste soldaten daarbuiten was ‘NOB’ gewoon een andere manier om te zeggen ‘in de achterhoede met alle spullen’. Het gerucht ging zelfs dat er twee Indische knullen rondreden op brommers die Amerikaanse pizza’s afleverden met extra pepperoni. De kapitein keek op zijn horloge. ‘Geen tijd, vrees ik. Jullie koets staat klaar.’
Zelfs ’s nachts, de enige tijd van het etmaal waarop het niet te gevaarlijk was om het kamp binnen te vliegen, moest de piloot de achterklep openlaten om de schutter een goed schootsveld te geven. Het gaf ons een spectaculair gezicht op de rivier de Sjatt-Al-Arab, die in het maanlicht lag te glinsteren en tussen een paar grote huizen door kronkelde. Naast de huizen stonden palmbomen en ze bevonden zich in wat ooit waarschijnlijk exotische tuinen waren geweest. Nu waren het gewoon parkeerplaatsen voor de tanks van de 2nd Rifles, en toen de Merlin verder daalde en dichter bij de grond kwam, zag het eruit alsof elke vierkante meter was door-ploegd door IDV (indirect vuur).
De heli bleef net lang genoeg aan de grond staan om de ladingmeester de gelegenheid te geven ons eruit te trappen en steeg toen weer op. Volgens onze instructies renden we zwetend in ons Osprey-kogelvrije vest en onze helm naar de zaklamp die aan de rand van het veld knipperde. In de stad werden de zaken anders aangepakt. Onze babyvesten zouden hier evenveel bescherming hebben geboden als een extra trui.
Er was een totale verduistering van kracht. De hemel mocht weten wie de zaklamp vasthield, maar hij kwam uit Essex. ‘Terwijl jullie hier zijn, kunnen jullie minstens drie of vier mortier- of raketaanvallen verwachten.’
We volgden hem voorbij de ene na de andere muur van HESCO’s, massieve verdedigingsblokken van cirkelvormige bakken van gegalvaniseerd staalgaas met polypropyleen en gevuld met alles wat voor het grijpen lag. ‘Zand is hier het meest gekozen materiaal,’ probeerde onze begeleider grappig te zijn. Hij vond het prachtig om er een beetje een vertoning van te maken. ‘Maar het houdt scherven ook heel goed tegen.’
Al heel gauw kwamen we bij een gebouw. Maanlicht bescheen enorme marmeren zuilen die een stenen portiek ondersteunden.
‘Verrek nou.’ Pete verrekte zijn nek. ‘Als ik haar de foto’s stuur, rent Tallulah rechtstreeks naar een doe-het-zelfzaak.’
We liepen door een vijf meter hoge, dubbele deur een hal in met een marmeren vloer. De kerel met de zaklamp moest de oudste korporaal van het leger zijn.
Pete keek door het lege vertrek. ‘Had hij geen geld voor meubels?’
‘Plunderaars hebben tijdens de oorlog alles leeggehaald voordat de mariniers er waren.’ De korporaal knikte naar een deur aan de linkerkant. ‘Alleen op de plee hebben ze nog een paar gouden kranen laten zitten. Iets drinken?’ 
Buiten in het kamp klonk een luide klap en toen nog een.
‘Katjoesja’s.’ De korporaal schonk heet water in witte piepschuimbekers. ‘Honderdzeven millimeter. Allemaal gloednieuw spul. Iedereen weet dat het niet hier uit het land kan komen. Sinds 2003 is er in Irak geen munitie van zwaar kaliber gemaakt.’
Pete stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Waar is het dan gemaakt?’
Hij gaf Pete een dampende beker aan. ‘Iran, maat. De grens ligt maar tien kilometer verderop.’
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Donderdag, 1 maart
1829 uur
Paleis Basra
‘Ik zou liegen als ik zei dat ik me geen zorgen over hem maak.’ Pete nam een slok uit zijn mok en probeerde zijn lippen en vingers niet te branden.
We zaten achter in een van Saddams oude staatsievertrekken te luisteren naar de bevestigende instructies van de compagniessergeant-majoor. Dom was verdwenen naar een ander gedeelte van het paleis om nog eens contact op te nemen met BZ. Ik had aangeboden hem te begeleiden, maar hij had volgehouden dat hem niets kon overkomen.
‘Ik bedoel dat je meer kans hebt om door de bliksem te worden getroffen dan een interview te krijgen met de geheime dienst en de lui van Buitenlandse Zaken. Drac weet dat, maar hij blijft het proberen. De manier waarop ze hem behandelen staat me niets aan. Vooral niet omdat hij zich op mij afreageert als hij terugkomt.’
Ik probeerde er luchtig over te doen. ‘Misschien dat hij daar pissig over wordt. Iemand die zomaar weigert om te worden geïnterviewd door Platina Ballen.’
Pete boog opzij om zacht in mijn oor te praten. De CSM vond het niet leuk als mensen zaten te kletsen terwijl hij aan het woord was, ook al stonden ze niet op zijn loonlijst. ‘Hij zit er de laatste drie, vier weken echt doorheen.’
‘Wil je dat ik met hem praat? Dat is mijn werk – ik zou op jullie moeten passen. Wat aan hem vreet, zou zijn veiligheid nadelig kunnen beïnvloeden.’
Hij dacht er even over na. ‘Nee, ik heb al jaren geprobeerd te ontdekken wat er in die kop van hem omgaat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan gewoon lachen met het stukje Dom dat ik ken.’
Ik keek om me heen. We zaten op een paar meter van het beroemde toilet waarvan elke krant ter wereld een foto scheen te hebben geplaatst. Mannen en vrouwen met strenge gezichten en vierkante kaken waren in de marmeren muren gebeeldhouwd en wezen heroïsch naar de hemel. Ze waren nu iets minder heroïsch met de zonnebrillen, snorren en tanden die ze te danken hadden aan een hele reeks soldaten met viltstiften die zich verveelden.
De marmeren vloeren waren gebarsten en gekrast na jaren van misbruik door schoenen, stoelen en tafels. Met isolatietape vastgezette kabels liepen over de vloer en langs de muren. De vertrekken waren door platen multiplex van drie bij drie meter onderverdeeld in kantoren en instructieruimtes. De tussendeuren waren ook van multiplex en werden dichtgetrokken door een waterfles van twee liter die aan een stuk parachutekoord hing dat door een gat in het kozijn liep.
Telefoons rinkelden onophoudelijk. Ketels stonden dag en nacht te koken naast rantsoenzakken.
‘Nog vragen?’ De stem van de sergeant-majoor dreunde door het vertrek. Hij had een of ander noordelijk accent, maar hij kwam in elk geval niet uit Liverpool. Ook al sprak hij met een snelheid van tienduizend kilometer per uur, ik kon hem tenminste verstaan. Misschien heette hij gewoon Dave voor zijn vrouw en andere burgers, maar hij was ‘meneer’ voor iedereen in uniform onder de rang van majoor en hij had de onverdeelde aandacht van iedereen. En dat niet alleen omdat het leger dat eiste, want op de vloer links van mij lag een stapel van de restanten van mortiergranaten en raketten die de afgelopen maanden in het kamp waren gevallen – we waren in een land waar de situatie ernstig was.
De ongeveer twintig groepscommandanten, allemaal onderofficieren, voor de aanvalsoperatie van vannacht hadden hun formele orders eerder die dag gekregen, gevolgd door een hele reeks oefeningen. Dom was daarbij aanwezig geweest. Dave nam alles nu voor de laatste keer door.
‘Nee? Mooi. Goed, het huis dat we gaan aanvallen…’ Hij wierp een blik op de enorme kaart van de stad tegen de muur achter hem. Satellietfoto’s en interne instructies hingen aan weerszijden. ‘De inlichtingenlui in de westvleugel hebben sterke aanwijzingen dat het deel uitmaakt van een bevoorradingsroute tussen Iran en de plaatselijke opstandelingen. Wapens, materieel, explosieven – ze denken dat we van alles zullen aantreffen. Ik hoef jullie er niet aan te herinneren dat dit ons allemaal aangaat. We hebben genoeg goede mensen verloren.’
Hij tikte met zijn stalen aanwijsstok op de satellietfoto. ‘Let heel goed op. Kijk nog eens naar de kruisingen aan beide kanten, kijk naar de gebouwen in de buurt. Voordat we vertrekken, moeten jullie ervoor zorgen dat jullie mensen weten waar ze moeten zijn, wat ze moeten doen, waar de anderen zijn en wat die doen. Miskleunen mogen niet worden gemaakt.’
Het doelwit van de B-compagnie in de Gazaya-wijk van deze stad, die het voornaamste bolwerk vormde van het Mahdi-leger van Muqtada Al-Sadr, was een klein gebouw van twee verdiepingen, omgeven door een muur van betonblokken en een stalen poort aan de straatkant.
De aanval was fase twee van de operatie om de opstandelingen in het Britse operatiegebied te doden en te verspreiden. Ze waren zich de laatste twee weken ook in Gazaya aan het verzamelen en hun aantal zou nog een stuk groter zijn geweest als er mannen hadden kunnen ontsnappen aan de aanval van de Kingsmen in de zandbak.
Uit de foto’s bleek duidelijk dat er geen stadsarchitecten waren geweest toen Gazaya ontstond. Huizen en flatgebouwen tot vier verdiepingen hoog leken pal op elkaar te zijn gezet met daartussen een wirwar van steegjes en braakliggende terreinen.
Dave kletste verder over de bijkomende zaken zoals de andere huizen die aangevallen zouden worden door de andere compagnieën, waar er in het verleden gevechten waren geweest, waar hun mensen waren neergeschoten. De groepscommandanten knikten; datzelfde gold voor de twee vrouwelijke MP’s en een hospik. Geen van hen kon ouder zijn geweest dan vijfentwintig. Sommige dingen veranderen nooit. Ik was korporaal in dit bataljon geweest toen ik negentien was.
In vergelijking daarmee was Dave een oude man. Hij moest ongeveer veertig zijn geweest, maar hij verfde zijn haar of hij was zo ontspannen dat hij bijna horizontaal lag. Er was geen grijs haartje te bespeuren en zijn gezicht vertoonde geen enkele rimpel, behalve een dun litteken dat van zijn bovenlip omhoog naar zijn wang liep.
‘Nummer één aan de deur is Rifleman Duggan.’ Hij wendde zich naar zijn mannen en prikte meer uit trots dan agressie met een vinger naar hen. Hij was de compagniessergeant-majoor, dit was zijn compagnie, en het wederzijdse respect was zo tastbaar dat je een hand kon uitsteken om het te pakken. ‘Jullie zorgen er met z’n allen voor dat hij vannacht op jullie kan rekenen. Het is belangrijk voor hem. Het is belangrijk voor iedereen.’ Hij zweeg even om ervoor te zorgen dat het goed doordrong. ‘Hij leidt ons naar binnen en wij schakelen iedereen uit die daar is. We halen de doelwitten weg en dan komt de filmploeg binnen om hun werk te doen en ons allemaal beroemd te maken.’
Gelach verspreidde zich door het vertrek. Ze wisten dat een paar jonge knullen iets dramatischer dan normaal hun vuurposities zouden innemen wanneer Pete met zijn camera in de buurt was.
‘En dan houden we die positie en vechten. Maar denk eraan, dit is een verrekt gevaarlijk gebied. Ze houden hun mortieren en explosieven het liefst zelf. We zijn daar nog nooit zonder vuurcontact vertrokken.’
Er klonk een harde dreun in het kamp. Onze handen schoten naar beneden om de kogelvrije vesten vast te snoeren en we pakten onze helm van onder onze stoel. Niemand ging zonder zijn helm ergens naartoe.
Toen ontplofte op misschien vijftig meter afstand een tweede raket. We werden beschoten door 107mm Katjoesja’s.
‘Denk eraan.’ Dave keek door het vertrek toen de derde en vierde raket insloegen. ‘In het huis zitten waarschijnlijk de lui die op Remembrance Day de mariniers hebben gedood. Daarom komen de media mee met de B-compagnie. We gaan het ze betaald zetten.’
Hij wees met een duim naar de commandant van de cavaleriegroep, een Fijische korporaal met een hoofd zo groot als een watermeloen en handen waarin zijn notitieboekje een postzegel leek. ‘Als ze beginnen te schieten, raak je ze met alles wat je hebt, begrepen? Ik wil dat jullie daar allemaal levend vandaan komen – en dat is een bevel.’
Dit was echt een hechte compagnie. Je kon dat voelen. Zelfs als ik ze had verteld dat ik bij de Green Jackets en later bij het Regiment had gezeten, zou dat niets hebben uitgemaakt. Ze waren samen een oorlog aan het uitvechten en hadden totaal geen belangstelling voor andere lui.
Dave was nog steeds aan het doorratelen; misschien wilde hij nog een hete mok hebben. ‘Zodra we binnen zijn, blijven we daar. We wachten tot de klootzakken iets proberen en dan zien we wel wat er gebeurt. Korporaal Barney,’ hij wees naar de commandant van de scherpschutters die opkeek van zijn aantekeningen, ‘zeg tegen je mannen dat ze een paar druppels van dat Optrex-spul in hun ogen doen. Ik wil dat ze niemand missen die onze kant uit komt.
‘Als het vuurwerk begint, maak je dan geen zorgen, ik heb meer koper in mijn kar om jullie allemaal te bevoorraden, dan ze in de Alamo hadden. We zouden het wel eens nodig kunnen hebben. De C-compagnie zat daar vorige week. Dat vuurcontact duurde verdomme vijf uur.’
Zijn kaak verstrakte bij een andere ontploffing in het kamp. ‘Denk aan de twee kerels die afgelopen week zijn gesneuveld en aan de arme donder die met zijn darmen half uit zijn buik naar de UK is teruggestuurd, toen een van die dingen op hem terecht was gekomen. Zorg er alleen voor dat je op je eigen mensen let en hou ze in leven, goed?’
Er klonk gemompel toen iedereen opstond. Wij liepen naar de plek waar dampende mokken werden uitgedeeld. Niemand ging ergens heen tot de aanval voorbij was en de munitiejongens naar buiten waren gegaan om alles op te ruimen.
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Pete stond op met zijn lege mok nog in zijn hand en zijn helm zwierig schuin. Hij droeg niet een van die helmen in de stijl van de Wehrmacht zoals de rest van de media. Hij zei dat de rand aan de voorkant in de weg zat bij het filmen. In plaats daarvan had hij op eBay een oude stalen Britse helm te pakken gekregen, waarvan hij de rand aan de voorkant had afgevijld.
Hij droeg die iets naar achteren en naar links, met een vierkant stuk zeemleer eronder, zodat hij in dezelfde hoek bleef zitten en niet over zijn kale kop heen en weer schoof. De hoeken van de zeemleren lap hingen over zijn oren en hij hoefde alleen nog maar een Players-sigaret aan zijn onderlip te plakken om het evenbeeld te zijn van de Tommy in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog.
Ik tikte hem op zijn arm. ‘Werk jij je e-mails maar af, Londenaar, dan zal ik hiervoor zorgen.’
‘Bedankt.’ Hij gaf me zijn mok aan. ‘Dat wil zeggen als de satelliettelefoon niet aan barrels is geschoten.’
Pete liep naar de andere kant van de ruimte waar zijn iBook was aangesloten op een BGAN-kabel die door het raam naar buiten liep. De BGAN-satelliettelefoon lag buiten op een van de HESCO’s.
Met een doffe klap kwam er weer een raket neer. Het was de vierde aanval die we die dag hadden gehad. De vorige was een mortieraanval geweest waarbij twee van de stalen vrachtcontainers van de kwartiermeester waren vernield. Er was niemand gedood of gewond, dus ik kon me de KM al voorstellen die vergenoegd in zijn handen wreef voordat hij een lijst ging opstellen van door het bombardement beschadigde goederen die lang genoeg was om twee schepen te vullen in plaats van twee containers.
Toen ik met zijn Shirley Temple bij Pete terugkwam, zat hij met gekruiste benen op de vloer, met zijn rug tegen de muur en het iBook op schoot. De geheugenstick die hij normaal rond zijn nek droeg, zat nu in een USB-poort.
Hij vertoonde een brede glimlach onder zijn helm.
‘Familiefoto’s?’ Ik moest lachen. ‘Dat staat er dus op die dingen van jullie. Ik dacht dat jullie ze hadden als een soort geluksamulet. Die verrekte Dom loopt rond alsof hij immuun is voor alles behalve voor groen kryptoniet.’
‘Alsof ik dat niet weet, makker. Het is een grote zorg. Kijk hier…’ Hij draaide het scherm, zodat ik mee kon kijken. ‘Het verjaardagsfeestje van vorig jaar. Zes jaar oud en bijdehand als de donder.’
Een lange vrouw in een bikini met lang, golvend blond haar deed haar best om een vijftal kinderen met armbanden om en duikbrillen op in bedwang te houden. De camera draaide opzij om meer van de achtergrond te laten zien.
Ik keek nog eens goed. ‘Verrek, Brockwell Park Lido! Dat is lang geleden.’
‘Heb jij daar vroeger ook baantjes getrokken?’
‘Als kind hingen we daar vaak rond.’ Ik zag zijn grijns breder worden. ‘We gingen eerst naar Brixton om te kijken wat we daar op de markt konden gappen. Meestal kregen we alleen een paar tomaten te pakken of een stel groene dingen waarvan we de naam niet eens kenden, maar het was genoeg voor een aardige picknick. En dan gingen we bij het zwembad liggen tot we eruit werden gestuurd omdat we de volwassenen lastigvielen.’
Pete had de hele tijd zitten knikken. Hij barstte in gelach uit dat luider klonk dan een 30mm. ‘Ik ben er ook uitgetrapt! Valselijk beschuldigd de laatste eigenaar te zijn geweest van een drol die in het diepe dreef. Die was toch niet van jou, hè? Te veel exotisch groenvoer?’
Ik wees op het scherm. ‘Is dat Tallulah?’
‘Ja,’ straalde hij. ‘En dat is het jarige meisje.’ Zijn vinger ging naar het scherm en bleef daar hangen, terwijl ze de kaarsjes op haar taart uitblies. Even ging hij helemaal op in zijn eigen wereld. ‘Ik heb de laatste drie gemist…’ Plotseling keek hij op. ‘Maar zal ik je wat zeggen, Nick? Ik ga haar zevende verjaardag over drie weken verdomme niet missen. Of een van de andere daarna. Ik kap ermee, maat. Plaatselijk nieuws en meer tijd met het gezin, dat wordt het voor mij hierna.’
Ik wist niet zeker of hij het meende. ‘Maar je zou dit allemaal missen.’ Ik zwaaide met mijn arm naar de chaos om ons heen.
‘Wat missen? Een verslaggever op een persoonlijke kruistocht waar hij me buiten houdt, waardeloze thee – dat is niet tegen jou bedoeld – en een broek vol zand?’ Hij tikte weer op het scherm. ‘Dat kan daar niet tegenop, maat.’
De thee en het zand begreep ik. ‘Kruistocht?’
Hij blies zijn wangen bol. ‘Hij heeft er altijd achteraangezeten. Hartstochtelijk, weet je? Ik ben erbij geweest om misstanden aan te pakken en de wereld te verbeteren. Maar ik heb er gewoon geen zin meer in. Deels komt het omdat al wat we hier maken, morgen dient om de vis in te verpakken. Nieuws is een wegwerpartikel – het kan niemand een barst schelen.’ Zijn ogen gingen weer terug naar het verjaardagsfeestje. ‘En deels zijn het andere dingen. Meer tijd bij Tallulah zijn en Ruby zien opgroeien zijn voor mij nu heel wat belangrijker.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Begrijp me niet verkeerd, de prijzen die we kregen voor de Kabul-documentaire betekenden wel degelijk iets, omdat ze een erkenning waren voor het aan de kaak stellen van die nachtmerrie daarginds, maar ik… ik kan gewoon niet meer dezelfde passie opbrengen als Dom.’
‘En zijn nieuwe passie is drugs? Dat is de kruistocht?’
Hij boog voorover om zijn gezicht dichter bij het mijne te brengen. ‘Hij is er zo op gefixeerd dat hij me zelfs een paar weken geleden in Dublin met een verborgen camera heeft laten filmen…’ Hij leunde achterover en staarde naar het versierde plafond. ‘Maar ik kap ermee. Misschien doe ik nog wel eens een docu over wilde dieren. Als ik maar lang genoeg van tevoren weet wat het draaischema is, zodat ik niet nog eens een verjaardag van Ruby misloop…’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Heb jij een gezin, Nick?’
‘Ooit gehad.’ Ineens begonnen mijn benen te prikken, iets dat ik een heel lange tijd niet meer had gevoeld. ‘Een meisje dat eigenlijk een heleboel leek op jouw Ruby. Haar ouders werden vermoord, ik was haar voogd.’ Ik was me vaag bewust van het zweet dat nu tappelings over mijn gezicht liep. ‘Verjaardagen lukten mij ook niet… Uiteindelijk moest ik iemand die betrouwbaarder was dan ik vragen om het over te nemen.’
Mijn geheugenstick was ingesteld op geblokkeerd en zo had ik het graag. Iemand had me ooit verteld dat ik het leven leefde met het deksel erop en ik nam aan dat het zo was. Maar zo moest het. Hoe zou ik kunnen functioneren als ik de hele tijd plaatjes aanklikte van een tiener die dood op een bed in King’s Cross lag? Het beeld waaraan ik me probeerde vast te houden was van dat vrolijke en stralende meisje op die ene verjaardag die ik met haar had kunnen vieren op de replica van de Golden Hind op de Theems.
Daarheen terug te moeten keren bleef me bespaard, net zoals het die arme Pete bespaard bleef om ernaar te moeten luisteren. Een van de mannen van de compagnie verscheen en bleef naast me staan, maar hij moest Pete hebben. Hij droeg een blauw Helly Hansen T-shirt onder zijn kogelvrije vest en rond zijn rechterarm zat een gloednieuwe prikkeldraadtatoeage. Hier en daar kleefden nog wat huidschilfers aan de inkt – maar niet zoveel als aan de pukkels die hij op zijn gezicht had uitgedrukt.
Pete keek met een brede glimlach naar hem op. ‘Hallo, maat. Wat kan ik voor je doen?’
De jonge kerel glimlachte terug. ‘Ik hoorde dat jij een tankman was. Dat is mijn vader ook geweest – Jim Duggan, ken je hem soms?’
Pete bewoog tijdens het nadenken zijn hoofd van de ene naar de andere kant. ‘Nee, maat, sorry, zegt me niets. Zit hij nog in dienst?’
De jongen kwam uit Wales en bloosde van trots om zijn vader. ‘Nee, hij is hier in Irak aan het werk voor een van de beveiligingsfirma’s.’
Duggan… De naam klonk bekend en ineens wist ik het. Hij was de knul die de grote jongen moest worden. Ik stak een hand uit. ‘Ik ben Nick en dat is Pete. Jij bent vanavond de nummer één aan de deur?’
Hij werd nog trotser. ‘Terry. Ja, eerste keer. Het peloton is aan de beurt.’
‘Veel succes, maat. Weet je, tot zo’n vier jaar geleden zouden alleen commando’s dat soort rotdingen doen.’
Zijn ogen werden groot en hij bleef mijn hand schudden. Pete bleef diep in gedachten naar hem kijken.
‘Ja?’
‘Wis en zeker, maat. Grote dag. Veel geluk.’
Een van de MP-meisjes kwam voorbijlopen en Terry’s ogen schoten opzij. Pete legde zijn iBook neer, stond op en sloeg een vaderlijke arm om zijn schouder. ‘Als jij vanavond goed werk levert, jongen, dan zal je haar niet weg kunnen slaan.’
Terry mocht dan op het punt staan zijn feestkleding aan te trekken en een huis binnen te stappen vol met kerels die hem wilden doden, maar hij was waarschijnlijk hooguit negentien. De MP lustte hem rauw bij het ontbijt.
Pete gebaarde naar het iBook. ‘Als die ouweheer van jou e-mail heeft, wil je hem misschien een berichtje sturen? Laten weten dat het goed met je gaat?’
Pete en ik wisselden een blik. Hij wist net zo goed als ik dat als het vannacht in het honderd liep, dit waarschijnlijk de laatste keer was dat hij contact maakte.
Terry leek nog meer in de wolken, toen hij ging zitten en begon te typen.
Pete stapte met een tevreden uitdrukking naar mij toe. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Er zijn bepaalde dingen die ik misschien zal missen. Voornamelijk de kameraadschap. De broederschap. Wat wij doen lijkt wel wat op het leger. Zelfs wanneer je tot je nek in de stront zit, ben je omgeven door maten.’ Hij glimlachte. ‘We zaten in Kabul toen Ruby’s moeder ervandoor ging naar Spanje met de kerel die onze aanbouw aan het zetten was. Het waren Dom en alle andere kerels die me op de been hielden.’
Hij gaf een stomp op mijn arm. ‘Sorry, makker, te veel info. Maar als je daar ooit verzeild raakt, dan is de Gandamack Lodge de plek om je verdriet te verdrinken. Geweldige bar. En die zijn er niet zo veel in de stad. Alle nieuwslui logeren daar en het is de kroeg van het circuit. Meer dan genoeg gezelschap.’
Er werd geschreeuwd dat de aanval voorbij was, maar wij bleven waar we zaten. Het terrein moest nog schoongeveegd worden voordat iemand in beweging kon komen.
‘Over op de been houden gesproken…’ hij gaf me weer een klap tegen mijn arm… ‘als Terry klaar is, kan jij ook best online gaan met de Vereniging Trieste Zakken om te kijken of je het oude duikteam op kunt sporen.’
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De tankparkeerplaats
2340 uur
‘Waar blijft Pete verdomme met dat drinken?’
Het was de eerste keer dat ik Dom had horen vloeken. De zaken gingen kennelijk niet van een leien dakje op planeet Platina Ballen. Hij was woedend teruggekomen van zijn ontmoeting in het gebouw van BZ. Pete en ik hadden geprobeerd hem aan het praten te krijgen, maar hij had zijn kaken op elkaar gehouden.
Het was uur U minus twintig en we stikten zowat in de uitlaatgassen van de negen Bulldogs van de B-compagnie. De achterdeuren stonden open. Bij de dofrode gloed van de binnenverlichting kon ik zien dat er een heleboel laatste controles werden uitgevoerd. Ik keek naar Terry die zijn gevechtsvest over zijn Osprey-kogelvrije vest trok en de zakken rechttrok om er zeker van te zijn dat zijn magazijnen en zijn fragmentatie- en rookgranaten goed vastzaten. Zodra hij klaar was, kon hij geen weerstand bieden aan het even snel uitdrukken van een pukkel.
Ik hoefde alleen maar te controleren of het snelverband net als bij ieder ander in de linkerkaartzak van mijn kakibroek zat. Daardoor wisten we waar we moesten grijpen als iemand werd geraakt en begon te lekken.
De oorschelp van mijn PRR kraakte toen mannen in hun microfoon bliezen om te controleren of hun radio werkte en op het juiste kanaal stond afgestemd.
Dom keek mij aan. De jongens stonden om ons heen, dus hield hij zijn stem gedempt. ‘Ze zijn zo jong.’
Ik wees naar Terry, die nu zijn handschoenen aantrok – misschien om verder van zijn gezicht af te blijven. ‘Die kleine opdonder daar gaat vanavond als eerste door de deur.’
Dom zette een paar stappen om te kijken of hij echt tienerpuistjes bij de man zag die de aanval ging leiden.
‘Zo gaat het nou eenmaal.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze zijn infanterie, allemaal jonge knullen.’
Dom stond nog te peinzen toen Terry achter in zijn Bulldog klauterde. Misschien bedacht Dom hoe gelukkig zijn stiefzoon in vergelijking met hem was. Ik nam aan dat hij op dit moment lekker in een warm universiteitsbed lag, waarschijnlijk niet dat van hemzelf. Fijn voor hem. Ik had altijd gewenst dat ik de kans had gehad om naar de universiteit te gaan in plaats van net als Terry met een ijzeren pet te moeten rondrennen, terwijl er op me geschoten werd.
Pete keerde terug met drie witte bekers en ving het staartje van het gesprek op. ‘Die jongen die vanavond als eerste door de deur gaat, is pas negentien.’
Ik pakte mijn beker, maar Dom schudde zijn hoofd.
‘Pak aan, je zult dit lekker vinden. Ik heb echte koffie op de kop getikt. Ik heb ze verteld dat vampiers geen thee kunnen drinken, omdat ze eraan doodgaan. Vooruit, het zal je kalmeren. Je zou niet achter die klojo’s aan moeten jagen. Het windt je te veel op.’
Ik nam een slok van de sterke koffie verkeerd, toen de stem van Dave over de PRR klonk: ‘Aan alle ontvangers. Tien minuten.’
Overal om ons heen werden wapens doorgeladen.
‘Hé, Drac, heb je nog een van die spionnen te pakken gekregen om te interviewen? Krijgen we morgen een drukke dag?’
Doms mobiele telefoon ging over voordat hij kans kreeg om te antwoorden. ‘Baz! Weet je het zeker?’ Hij stopte een vinger in zijn andere oor en schreeuwde: ‘Is dat beter? Ik zei, weet je zeker dat hij het is? Dat is geweldig nieuws. Wanneer heb je dat ontdekt?’
Hij beëindigde het gesprek en stopte de telefoon weer in zijn zak. Hij keek Pete aan. ‘Ik heb een spoor.’
‘Wil je dat ik meega?’
‘Nee, ik vertrek zo gauw mogelijk – het zal maar een paar dagen zijn. Zorg dat je een massa materiaal hebt. Je weet wel, de jongens die met thuis e-mailen, dat soort dingen. Alledaags gedoe. Houd Moira voor me aan het lijntje. Je weet dat ze er een vreselijke hekel aan heeft als ik iets op eigen houtje doe.’
Pete fronste. ‘Wat ben je…’
Er was een explosie op tweehonderd meter afstand, meteen gevolgd door een andere.
‘In dekking!’
Alsof iemand ons dat moest vertellen. Bekers vielen op het asfalt, terwijl wij onze Bulldog in renden.
Pete greep mijn arm. ‘Er is iets mis, Nick. Dit gaat over meer dan een interview.’
‘Persoonlijk?’
‘Heel erg.’
Dave klonk alweer over de radio. ‘Zodra iedereen zich heeft gemeld, zijn we mobiel.’
Dertig tellen later rolde de compagnie in haar negen wagens het parkeerterrein af op hetzelfde moment dat een volgende Katjoesja in het kamp terechtkwam. De explosie klonk deze keer veel dichterbij. Er raasde er weer een over de open mortierluiken en de raket maakte nog meer lawaai dan de motoren en rupsbanden van de wagens.
De Bulldog was in feite het oude GVP (Gepantserd Voertuig Personeel) dat dertig of veertig jaar over de Westfaalse vlaktes van Duitsland had geronkt als onderdeel van het BAOR tijdens de koude oorlog. Ik had er zelf twee jaar in gezeten bij de gemechaniseerde infanterie en in mijn herinnering waren ze langzaam en zat er geen pit in. Maar deze karren waren uitgerust met een gloednieuwe aandrijving, waardoor ze met tachtig per uur vooruit konden scheuren en de Challengers en Warriors bij konden houden. Ze hadden rondom ook een gloednieuwe bepantsering, met inbegrip van kettingschilden om de bermbommen op afstand te houden, en een toren met een MGAG (machinegeweer algemeen gebruik) op de plaats waar normaal de commandant van de wagen had gezeten en zijn hoofd naar buiten had gestoken om duizenden Russische tanks op zich af te zien scheuren.
Onze Bulldog was als commandovoertuig de laatste van de colonne. Dom, Pete en ik zaten op elkaar geperst achterin, samen met Dave, twee ziekenbroeders, de compagniescommandant en zijn verbindingsman.
De compagniescommandant had radiocontact met een andere compagnie, Chindit, om te melden dat we vroeg waren vertrokken. Chindit was van de 2nd Lancs, die het OSB (Old State Building) in het centrum van de stad verdedigden.
Ze zouden ons dekking geven zodra de vuurgevechten begonnen. Het plan was om de militanten het strijdperk binnen te laten rijden om ons aan te vallen. Zodra dat gebeurde, zou de Chindit-compagnie, versterkt met drie extra Warriors van Rhett en zijn verkenningspeloton, in hun Warriors uit het OSB komen scheuren om alles af te grendelen. Met zoveel Warriors in de strijd zouden de opstandelingen nergens naartoe kunnen. Dan was het de taak van beide compagnieën om op het slagveld dat ze hadden gecreëerd zo veel mogelijk opstandelingen op te ruimen.
Dit was nog maar een van de vier aanvalsoperaties die vannacht uitgevoerd zouden worden. De andere compagnieën van de 2nd Rifles zouden hetzelfde doen in andere gebieden, ook met de 2nd Lancs die hen in Warriors zouden dekken. Het zou een verrekte groot feest worden.
Ik boog mijn dertien centimeter lange plastic IR cyalumestaaf, zodat het glas erin brak en de chemicaliën erin werden gemengd waardoor het ding begon te gloeien, hoewel dat alleen zichtbaar was met NZA, nachtzichtapparatuur.
Alle anderen deden hetzelfde, waarna ze achter op de helm of Osprey werden bevestigd. In de verwarring van een vuurgevecht was het een goede manier om te weten wie je maten waren, voordat je besloot door je nachtvizier een schot te wagen op een bewegende figuur.
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Het was in de Bulldog even benauwd als in een Warrior, zelfs met het mortierluik open. Stof en uitlaatgassen werden naar binnen geblazen, terwijl we brullend naar de uitgang van het kamp reden.
Dave zat naast de hendel van de deur en wees aan waar alle spullen van de wagen lagen. ‘Achter de baas daar, morfine en drukverbanden. Reservemunitie ligt hier.’ Hij trapte met zijn hak tegen de metalen kisten onder zijn stoel.
Er ontplofte weer een raket in het kamp. Hij wees met een vinger onder de tafel waarop alle computer- en verbindingsapparatuur stond waarin de compagniescommandant zat te kletsen. ‘Kun je die doorgeven?’
Ik boog voorover en haalde het deksel van een afgeleefde plastic koelbox. Die zat vol met flessen van een halve liter. Er was geen tekort aan drinkwater in het kamp. Er stonden hele pallets van het spul die mensen maar hoefden te pakken en bijna evenveel knijpflessen met handcleaner. Hierbuiten moesten soldaten telkens hun handen wassen als ze gingen eten, naar de plee waren geweest of gewoon niets anders te doen hadden. Misselijkheid en diarree kon iedereen krijgen, en als een paar kerels een bacterie hadden, was binnen de kortste keren de hele compagnie uitgeschakeld.
Ik gooide hem een fles toe en deelde er nog een paar meer uit. Ik stak een hand uit achter de compagniescommandant en tikte tegen de versleten laarzen van de schutter. Vanuit de toren stak hij een hand uit naar beneden om hem te grijpen. Vervolgens zag ik hoe hij de inhoud weg liet lopen om in de lege fles te pissen.
De compagniescommandant drukte op een reeks knoppen op het controlepaneel voor hem om te schakelen tussen de verschillende kanalen waarop hij luisterde en praatte. Zijn laptop toonde de posities van alle radio’s in de stad.
Dom en Pete zaten links van mij samengeperst. Sonia, een van de hospikken, zat bij de deur. De andere hospik, die naast Dave zat, was helemaal in feestkleding gehuld – kogelvrij vest, bingovleugels, ballistische bril, leren handschoenen. Na een knikje van de CSM stond hij op om zijn SA80 door het luik op de duisternis buiten te richten. De MGAG-toren zwaaide naar rechts toen we de grootse poort van Saddams paleis passeerden. We waren buiten het kamp.
Niemand zei een woord. Door een waas van stof dat in hopen door het mortierluik naar binnen kwam, ving ik af en toe een blik op van een heldere sterrenhemel. Nu begon ik gloeilampen te zien. Ze hingen dwars over de straat als slingers feestverlichting en liepen van het ene betonnen huizenblok naar het andere. De normale straatverlichting had het jaren geleden al begeven.
Oude reclameborden adverteerden voor Marlboro en Nescafé en brachten boodschappen in het Arabisch die me waarschijnlijk moesten vertellen dat een man niets beters kon krijgen dan Gilette. De nieuwste borden hadden advertenties van Iraqna, het mobiele netwerk van het land.
Was hing aan balkons boven afgesloten winkeletalages. Teletubby-T-shirts en voetbalshirts waren al snel weer smerig door de stofwolken die wij opwierpen. Vanuit deze gezichtshoek had ik ook door de achterafstraten van Napels kunnen rijden.
De wagen kwam met een ruk tot stilstand. Dave duwde de hendel van de grote metalen deur naar beneden en liet die openzwaaien. Geen hydraulisch systeem op deze oude dingen. Hij greep de man die de hoge dekking moest verzorgen om hem duidelijk te maken dat hij met hem naar buiten moest springen.
Dom was verbaasd. ‘Zijn we er al?’
Door de open deur kon ik zien dat de eerste man al een vuurpositie bij het wrak van een auto innam.
‘Nog niet.’ Dave hield de deur open en riep tegen Pete dat hij eruit moest springen met zijn IR-camera. ‘Je hebt tijd om te filmen als je dat wilt. Een van de locaties zag waar de raketten vandaan kwamen en riep om een geschutsmissie. We kunnen niet verder tot we dat gehad hebben.’
Sonia trok haar benen in zodat Pete uit kon stappen en Dom volgde hem op de voet.
Ik kwam erachteraan, blij dat ik zelfs na zo’n korte tijd even de wagen kon verlaten. ‘Hoelang hebben we?’
‘Net lang genoeg om er zeker van te zijn dat de klojo’s ons niet even hard raken als de geschutsdoelen – de afstand is ongeveer een kilometer.’
Dave duwde de deur dicht en Sonia sloot hem van de binnenkant.
‘Wie gaat er schieten?’
‘De artillerie. We hebben een 105 van de NOB erop staan. Daarom blijven we een eind uit de buurt. Je kunt er niet op vertrouwen dat ze recht schieten.’ Dave moest er zelf om grinniken.
Ik overtuigde me ervan dat Dom en Pete in dekking lagen en zocht toen beschutting in een deurportiek. Overal om ons heen gingen de lampen uit. Ik stelde me voor hoe kinderen en oma’s tegen elkaar gedrukt onder tafels zaten voor een beetje beschutting. De plaatselijke bewoners wisten even goed als wij dat er een massa ellende onderweg was. Als de Britten stilstonden, waren zij het doelwit.
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De hele compagnie lag verspreid in een egelstelling langs de weg. In mijn PRR bleven kerels bevestigen dat alle hoeken waren gedekt.
Pete begon te filmen toen soldaten hun nachtzichtkijker omlaagtrokken over het oog waarmee ze niet richtten. De NZK op hun wapen was al ingeschakeld, klaar om te richten als ze een doelwit zagen. Een heel stel had ervoor gekozen om hun normale, donkergroene jack te dragen. Sommigen hadden ook hun helm bedekt met een donkergroene bekleding. Het was een persoonlijke keus. Ze vochten ’s nachts in een stad, niet in de zandbak.
Niets was te horen boven het geronk van de Bulldogs uit en het nu veel rustiger geklets over de radio. Ik had net een paar stappen uit mijn portiek gezet om dichter bij Dom te komen, toen een luid gesuis in de lucht werd gevolgd door de explosie van een 105mm-artilleriegranaat die ergens voor ons in de stad insloeg.
Dave rende naar me toe op het moment dat een andere granaat over ons hoofd floot. Hij kroop tegen een Datsun aan die eruitzag alsof hij bij elkaar werd gehouden door isolatietape. ‘Ik wil wedden ze jullie thuis niets vertellen over deze klotezooi, hè? Kun jij je voorstellen wat de kranten zouden zeggen?’ Hij ging met zijn vinger over een denkbeeldige krantenkop in de lucht. ‘Britse artillerie bombardeert Basra.’
Een derde 105 kwam neer en enkele tellen later begon bij de voorhoede een AK te vuren. Twee kanonnen van Bulldogs en zes of zeven SA80’s beantwoordden het vuur.
Nog twee AK’s begonnen te vuren. De PRR’s waren ineens vol leven en de CSM liet zich horen. ‘Laat ze, we hebben wel wat anders te doen. We gaan. Instappen.’
De wapens van de Bulldogs bleven vuur spuwen, terwijl de jongens weer naar binnen klommen. Ik greep Dom en Pete. Dave en de hospik bleven hun dekkende positie innemen, terwijl Sonia de deur openhield. We klauterden naar binnen en de anderen volgden.
Dave greep de deurhendel en wees op Pete en Dom. ‘Denk eraan dat je op die twee let. Als ze jullie te pakken kunnen krijgen, zullen ze dat doen. Ze zijn altijd op een soldaat uit. Een van jullie zou nog beter zijn. Groter losgeld.’
Pete keek Sonia aan. ‘En ze zouden kunnen verstaan wat we zeggen. Hij zou op Al Jazeera niets hoeven te vertellen.’
Dave wachtte op bevestiging over de PRR dat iedereen weer in zijn wagen zat. Ten slotte boog hij opzij en klopte op het been van de commandant voordat hij zijn duim naar hem opstak.
Toen de rupsbanden weer piepten, kregen we drie of vier AK-kogels in de flank. De MGAG reageerde ratelend.
De wagen schokte en er was een luid schrapend geluid van metaal op metaal. De hele rechterkant van de Bulldog kwam omhoog en het geschraap bleef aanhouden.
Pete grinnikte. ‘Er is iemand die morgen niet naar het werk zal rijden.’
Dave tikte de hospik aan om weer als de bliksem voor dekking van boven te zorgen en het duurde niet lang of hij gaf Pete een teken om zich bij hem te voegen met zijn camera.
Dom wilde hem volgen, maar Sonia greep hem vast. Zo te horen had ze in EastEnders moeten meespelen. ‘Het gaat er alleen maar om waar het raketlanceerplatform was, vat je? Hier blijven, schat, dat is veiliger.’
Pete kwam weer naar beneden. Hij opende het zijscherm van de camera en drukte op play. Wij kropen om hem heen. De kwaliteit was geweldig, IR in zwart-wit, niet het wazige groene spul dat ik gewend was om op de tv te zien. De 105’s waren vernietigend geweest. De resten van een lanceerplatform met zes buizen lagen gemangeld op de laadbak van een truck. Pete had ingezoomd op wat er over was van een lichaam. Het beeld trilde door het schokken van de Bulldog, maar hij leek nog geen twintig te zijn. De verscheurde kleding smeulde nog. Er ontbrak een arm en een groot stuk van een lanceerbuis stak uit zijn rug.
‘We hebben een van de klojo’s tenminste te pakken gekregen.’ Sonja’s Oost-Londense stem overstemde zelfs het geronk van de motor.
Mijn neusgaten vertrokken. Ik rook stront. Ik keek Sonia aan en trok een wenkbrauw op.
‘Ik niet.’ Ze glimlachte. ‘We zijn er bijna. Hun riolen zijn kapot.’
Dave luisterde naar zijn PRR. ‘Voorste voertuig, reken op ons. Allemaal luisteren.’
Het hoofd van de compagniescommandant zat bijna in zijn laptop. Berichten verschenen om de paar seconden op het scherm als boodschappen in een chatroom. Hij praatte non-stop over de radio. De seiner naast hem zat koortsachtig te werken. Het was bijna alsof je naar een film keek.
De stem van de Fijiër vulde de radio. Heel traag, heel ontspannen sprak hij alsof hij geen vleugje stront kon ruiken. ‘We draaien nu de straat van het doelwit in. Nog vierhonderd te gaan. Straat is verlicht, huislampen gaan uit.’


 13

De PRR’s zwegen toen de Fijiër aftelde. Ernstige gezichten keken omhoog en opzij naar de gebouwen die ons aan twee kanten insloten.
‘Vijftien… twintig…’
Dave duwde de grendel van de achterdeur naar beneden, maar hield die dicht.
Ik controleerde of mijn Osprey-kraag was opgeslagen en de klittenbandsluiting aan de voorkant vast genoeg zat om niet open te gaan.
‘Bij het doel – stop, stop, stop!’
De wagen dook naar voren. Dave smeet de deur open nog voordat het schommelen was opgehouden. Hij en de tweede hospik sprongen naar buiten en verdwenen naar de voorkant van de wagen. Hij moest de aanval en de bescherming organiseren en alles doorgeven aan de compagniescommandant. Sonia bleef in de wagen om gewonden op te vangen.
Pete tuimelde naar buiten. Hij had ook een karwei op te knappen. Hij moest zo dicht mogelijk bij het binnenvallende team blijven zonder te worden gedood.
Dom en ik kwamen er dicht achteraan. Alle commandanten van de Bulldogs trokken de draden boven hun hoofd kapot. Gloeilampen versplinterden op de grond. De lichten gingen in de hele rij gebouwen uit toen de bewoners alles afsloten en zich voorbereidden op een nachtmerrie. In alle gebouwen om ons heen gilden doodsbange kinderen tegen elkaar.
Pete had de deur in de buitenmuur van het doelwit bereikt. Het aanvalsteam stelde zich aan weerszijden op. Terry controleerde of de deur wel was afgesloten voordat de stormram in actie kwam. Het dreunen van staal op staal vermengde zich met het geronk van de motoren, kapot vallend glas en de kreten van opgedraaide soldaten en verschrikte burgers.
Dom filmde met de IR-camera die hij voor zich uit hield, terwijl we langs de rij Bulldogs liepen. Ik greep hem achter bij zijn Osprey om hem op de been te houden en te voorkomen dat hij het team in de weg liep, terwijl hij helemaal geconcentreerd was op het digitale schermpje.
De laddergroepen renden van links naar rechts voor ons langs, op weg naar de achterkant van het gebouw. Anderen liepen naar de andere kant van de straat. Zij moesten Barney en zijn scherpschutters zo snel mogelijk op hoge plekken aan weerskanten van de straat zien te krijgen. Kerels met Minimi’s kwamen erachteraan om een egelstelling te vormen.
Er klonk een machtige dreun toen de stormram voor de vijfde keer tegen de stalen deur beukte. Het bovenste scharnier begaf het en de deur viel half op de grond, maar bleef zo hangen.
De camera van Pete flitste als een razende. Het stroboscoopeffect zorgde ervoor dat de bewegingen van het invalsteam eruitzagen als een oude film van de Keystone Kops.
Scherpschutters renden tegen ladders omhoog om op de muren te komen.
Het invalsteam stelde zich op bij de voordeur, een half dozijn aan elke kant. Terry had zijn wapen al geschouderd en keek naar binnen. Zijn gezicht vol pukkels glinsterde van het zweet. Zijn maat achter hem hield hem vast bij zijn Osprey alsof hij een opgefokte windhond in toom probeerde te houden.
‘Sla die verrekte deur in!’ De kreet weergalmde boven de motoren van de Bulldogs uit.
De stormram dreunde nog eens en nog eens tegen de stalen deur. Pete was bezig als een paparazzo en vuurde zoveel flitsen af dat het leek alsof er een tiental camera’s bezig was in plaats van slechts één.
De scharnieren van de stalen deur begaven het en hij viel met een klap op de grond.
‘Naar binnen! Nú!’ Op de een of andere manier slaagde Dave erin zich verstaanbaar te maken in weerwil van de herrie van motoren, kreten en geschreeuw uit schijnbaar elk huis in de straat.
Terry gilde uit alle macht toen hij werd losgelaten en door de open deur verdween. De nummer twee volgde. Het invalsteam met hun stormram kwam daar weer achteraan en ik hoorde de eerste bons toen ze tegen de houten voordeur van het huis beukten, net twee meter binnen de muur.
Dom kwam bij de bres en ging staan om te proberen wat van de jongens daarbinnen op film te krijgen. De meeste mannen van het aanvalsteam hadden niet in de beperkte ruimte tussen de muur en de deur kunnen komen.
‘Hij is van binnen geblokkeerd! Hij is geblokkeerd!’
‘Geef hem een dreun verdomme. Een dreun!’
Pete ging op zijn tenen staan. Hij strekte zijn arm uit, richtte de camera over de muur en liet toen de motordrive zijn werk doen.
Dom werkte zich naar voren en probeerde met het team op de kleine binnenplaats te komen. Hij dacht echt dat zijn speciale krachtveld hem immuun maakte voor kogels.
Ik sleepte hem terug en deed mijn werk. Zelfs Terry bleef uit de buurt van de deur tot het tijd was om in actie te komen.
Ik schreeuwde in Doms oor: ‘Laat ze gewoon hun werk doen, maat.’
Er werd geschoten in het huis. Ik trok Dom verder terug. Hij viel. Goed. Ik wilde hem toch op de grond hebben. Ik wilde hem ergens buiten het schootsveld hebben toen de soldaten zich tegen de muur drukten aan weerszijden van de deur, die explodeerde in een wolk van splinters. Een volgend salvo werd gelost in de richting van de soldaten. De kogels sloegen in de buitenmuur. Pete, die nu aan de straatkant op de grond lag, kreeg een wolk cementstof over zich heen.
‘Schutter! Schutter!’
Een soldaat rende naar de deur en vuurde vanaf de heup zijn Minimi af. Terwijl hij van opzij van de deur naar recht ervoor stapte, schokte zijn lichaam en rammelde zijn helm door de terugslag van een salvo van meer dan dertig kogels.
De echo’s weergalmden door de straat en overstemden al het andere lawaai. Ik trok Dom overeind, zodat hij kon filmen. Pete zag ons bewegen en sprong overeind om zijn camera weer over de muur te richten.
Dat je in staat bent om een van die machinegeweren te dragen, is niet voldoende. Je moet de houding bezitten om het verrekte ding te gebruiken. Deze vent had het. Hij vuurde een salvo van twintig kogels af, terwijl hij op nog geen meter van de deur stond. Geweerolie verdampte rokend op de loop die rood was van de hitte.
De commandanten van de wagens gooiden stenen naar de laatste paar lampen die niet op een andere manier bereikt konden worden. Cyalumestaven gloeiden overal op daken en muren om ons heen om de plaats van de scherpschutters aan te geven. Wanneer de rotzooi echt begon, wisten de MGAG-schutters op de Bulldogs dat ze overal op moesten richten, behalve op blauw.
De Minimi zweeg. De lucht was vergeven van cordiet. De schutter sprong opzij toen de deur uit elkaar viel en Terry met het aanvalsteam naar binnen stormde. Hun kreten vermengden zich met het geschreeuw van doodsbange vrouwen en kinderen.
Dom liep door de poort toen van binnen een AK-salvo kwam, gevolgd door vier of vijf snelle schoten van een 5,56.
Het was nu pikdonker. Geen geflits meer van Pete, en de laatste straatlamp was gedoofd.
Pete wrong zich naar binnen. ‘Hopen dat Tel oké is, hè?’
Ik liet Dom los, die meteen opzij werd gestoten door MP’s die zich een weg naar binnen baanden. Eén had een volle postzak van de Royal Mail over haar schouder.
Overal rook ik de zoete bloemengeur van wierook om de strontstank uit de open riolen te verhullen, maar die was niet sterk genoeg voor het cordiet. Er waren slechts drie vaag verlichte kleine kamers op de benedenverdieping. Een buitentrap gaf toegang tot de eerste verdieping. De Minimi had niets overgelaten van de muur ertegenover. Die was nu veranderd in puin, dat verspreid over de vloer lag.
Elke kamer werd beheerst door soldaten.
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Een van de soldaten was een Arabier uit Birmingham. Hij gilde tegen een man die geknield op een versleten tapijt in een smalle kamer rechts van ons zat. De gevangene was begin twintig, duidelijk in de strijdbare leeftijd. Kussens lagen tegen een van de muren. Zijn handen waren met ty-raps voor zijn lichaam vastgebonden. Hij was de tolk nog steeds smekend iets aan het vragen toen zijn ogen werden bedekt met een skibril waarvan de glazen met isolatietape waren beplakt.
Een van de MP’s ging bijna door het lint en gilde vragen die de Arabier moest vertalen. ‘Naam? Hoe heet je? Zijn er nog meer mannen in het huis?’
Ze controleerde ondertussen haar kaarten met afbeeldingen van de meest gezochte mannen van Basra. Hij keek op met handen die even wanhopig smeekten als zijn mond.
‘Hou je bek, verdomme!’ Ze boog zich naar hem toe tot ze nog maar een paar centimeter van zijn gezicht verwijderd was. ‘Naam! Identiteitsbewijs! Waar is je identiteitsbewijs?’
Dom bleef filmen. Soldaten die dreven in het zweet schreeuwden naar elkaar bij het controleren van de kamers.
Er kwamen kreten uit de middelste kamer. Dom draaide zich snel om. Hij schoot wat beelden door een halfopen deur waarachter jonge en oude vrouwen samen met kinderen dicht opeen op de vloer zaten. De andere MP tetterde in het Arabisch in een poging hen te kalmeren, terwijl ze de postzak opende en rugzakjes begon uit te delen aan de kinderen. Gemene politieagent, aardige politieagent.
De soldaat die de deur bewaakte wees op Doms camera. ‘Niet hier, maat. Laat haar gewoon haar gang gaan. Laat de vrouwen met rust en ze zullen je meer vertellen dan die rotzakken.’
Flitsen van Pete’s camera weerkaatsten uit de derde kamer de gang in. Ik liep met Dom mee en zag het lichaam van een andere man van strijdbare leeftijd, iets ouder dan de vorige, languit op de vloer liggen. Zijn bloed doorweekte het tapijt en was gespat op iets dat leek op een stapel bakstenen verpakt in zwaar polytheen voor de tv. Op het scherm lagen Tom en Jerry overhoop met elkaar. Een AK lag in de hoek. Achter de band van zijn spijkerbroek zat een pistool. Muqtada Al-Sadr, met zonnestralen die achter zijn hoofd vandaan kwamen, staarde vanaf een grote poster aan de muur op hem neer.
Terry stond over hem heen gebogen te wachten tot hij te horen kreeg wie hij had omgelegd.
Een korporaal met een serie fotokaarten zat op zijn knieën zijn handwerk te bekijken. ‘Ja, je hebt hem. Een van de bommengooiers.’
Dom was de stapel bruine blokken aan het bekijken. ‘En dat ziet eruit als de helft van de Afghaanse heroïne-uitvoer van een maand.’
Het gezicht van de jonge knul straalde toen de andere kerels hem op de rug sloegen.
Pete deed hetzelfde. ‘Goed gedaan, maat – en je leeft nog om je oudeheer het hele vertaal te vertellen. Dat is goed nieuws.’
Onze PRR’s kwamen tot leven. ‘Eén dood, één gepakt,’ zei de compagniescommandant. ‘Ze hebben het bevestigd, we hebben ze allebei.’
Een mobieltje liet het Nokia-wijsje horen en de display knipperde in de spijkerbroek van de dode man.
Dom en Pete filmden de AK en de in polytheen verpakte blokken heroïne die in bewijszakken van doorzichtig plastic werden gestopt. Soldaten maakten digitale opnames van notitieboeken, foto’s en ander eventueel bewijsmateriaal voordat ook dat in zakken werd gestopt en meegenomen.
Terry knikte naar het lijk. Het mobieltje ging nog steeds af. ‘Ik vraag me af of het zijn maten zijn die hem waarschuwen dat er een patrouille is.’
Pete glimlachte. ‘Nee, dat zijn de buren om hem te vertellen dat hij verdomme niet zoveel herrie moet maken.’
Onze PRR’s begonnen weer te knetteren nu Dave het vanaf de straat overnam. ‘Oké, luisteren allemaal. Barney, jouw schutters klaar?’
‘Klaar.’
‘Wagencommandanten klaar?’
‘Ja, allemaal klaar.’ De Fijiër klonk alsof hij een pizza bestelde.
‘Aanvalsteam, opschieten en het zoeken afwerken. Ik wil dit snel afgehandeld hebben, voordat we inkomend vuur gaan trekken.’
Ze haalden boeken van de planken om ze allemaal door te bladeren en trokken laden open van een antiek dressoir dat heel goed uit het Basra Paleis geroofd kon zijn.
We liepen terug naar de andere kamer. Dom filmde de levende kerel weer. De vent zat nog op zijn knieën, maar zijn geboeide handen staken nu in een doorzichtige plastic zak om te voorkomen dat sporen van explosieven of wapens op zijn huid verloren gingen. Hij had ook een stel oorbeschermers op en aan een stuk parachutekoord hing een wit bordje om zijn nek waarop met een viltstift de naam SADIQ was geschreven. Een gele cyalumestaaf was met tape aan het bord geplakt om hem in de verwarring en de duisternis gemakkelijk te kunnen herkennen. De ondervraagster stond bij hem en maakte digitale foto’s.
Dave kwam het huis binnen en maakte gebruik van zijn PRR. ‘Aan allemaal, houd je paraat. Ze zullen gauw hier zijn.’
Hij greep een soldaat in kogelvrij vest die langs hem heen liep. ‘Waar zijn de vrouwen en kinderen?’
Hij werd verwezen naar de middelste kamer. ‘Goed, meisjes, laat ze eruit.’
De kinderen zaten te spelen met kleurboeken en plastic speelgoed van het soort dat ze uitreiken op lange vluchten. De vrouwen waren helemaal bedekt. Bewijszakken met drie gsm’s en een paar notitieboekjes lagen op de grond. De MP’s waren gegevens aan het opschrijven.
De zoekteams hadden meer wapens ontdekt. Een paar AK’s, enkele pistolen en munitie werden in zakken gedaan, samen met een stel dvd’s. Volgens de slechte fotokopieën op de doosjes waren het dvd’s van westerse gijzelaars die werden onthoofd, van Algerijnse soldaten van wie de keel werd opengesneden en van aanvallen met bermbommen op Amerikaanse Humvees. Dom filmde het allemaal met de IR.
De MP’s en een paar soldaten escorteerden de vrouwen en kinderen naar een Bulldog. Zij zouden de volgende paar uur in dekking zitten, terwijl de rest van ons wachtte op het onvermijdelijke.
Het zoekteam betrad de net verlaten kamer en begon die ondersteboven te halen.
Bijna meteen klonken boven ons hoofd twee schoten van de scherpschutters. Barneys stem schetterde over de radio: ‘Dat is één neergelegd. Die eis ik op.’
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‘Tel, maat, deze kant op kijken…’
Pete bleef knippen, terwijl Terry en de aanvalsteams zich klaarmaakten om het huis te verlaten en de straat op te gaan. Dave wees hem scherp terecht. ‘Niet meer flitsen – je maakt een doelwit van jezelf.’
Pete’s stalen helm was naar achteren geschoven, zodat hij de camera voor zijn rechteroog kon houden. Hij zag er belachelijk uit. Zelfs de soldaten moesten om hem lachen toen ze voorbij kwamen rennen. Hij stopte zijn fotocamera in zijn Batmanriem en pakte de kleine IR-videocamera, waarvan hij de batterijen verwisselde zoals soldaten magazijnen verwisselen. Zorg altijd voor een geladen wapen.
Ik leunde tegen een van de binnenmuren in de buurt van de deur en keek naar de kerels die er voor de camera megastrijdlustig uitzagen, terwijl ze op hun beurt wachtten om naar buiten te gaan. Ik voelde een steek van jaloezie. Zij hadden het tenminste in eigen hand. Het voelde altijd goed aan als je terug kon schieten.
Een knul uit Manchester van achttien of negentien jaar controleerde voor het laatst zijn Minimi voordat hij met zijn team naar buiten ging. Hij was ongeveer even groot als zijn wapen – en met de inklapbare kolf dichtgevouwen was dat niet veel groter dan een ketchupfles. Zweet droop van zijn gezicht en druppelde van zijn neus.
Zijn korporaal keek hem aan. ‘Alles goed?’
De knul knikte.
Dom liep weg en rolde de mouwen van de dode man op. Zelfs waar ik stond waren de sporen van de naalden zichtbaar. Hij keek naar de knul. ‘Ze zijn zo high als een papegaai. Wees voorzichtig.’
Bijna was de soldaat aan de beurt om het gebouw uit te rennen. Hij knikte naar me. ‘Waar komt hij verdomme vandaan?’ Manchester, zo te horen.
‘Hij is Pools. Hij is de Poolse Jeremy Bowen.’
Hij keek me wezenloos aan toen hij het seintje van zijn korporaal kreeg om te gaan. ‘Wie is Jeremy Bowen, verdomme?’ Hij rende naar buiten de straat op voordat ik kon antwoorden.
De rest van het team volgde. Er klonk nog een heleboel geklets door de PRR’s, maar dat stopte gauw toen het eerste AK-salvo door de straat ratelde.
Dave verscheen naast me. ‘Daar gaan we.’ Hij stak een duim op toen de laatste man door het gat in de muur de straat op verdween. ‘Het is aan jullie om te besluiten wat je gaat doen. In het huis blijven, terugkeren naar de wagen of daarbuiten rondkijken. Loop alleen de jongens niet in de weg, goed?’
Pete riep naar Dom: ‘Gaan we naar buiten, Drac, of wil je wat anders?’
De AK liet weer van zich horen en zes of zeven SA80’s deden wat terug. Ineens leek in de hele straat geweervuur los te barsten. AK-kogels ketsten af tegen de wagens en belandden in de muren.
Soldaten reageerden adequaat.
Ik keek Pete aan. ‘Alles goed met jou?’ Het leek de voor de hand liggende vraag als je te maken kreeg met zo’n rotzooi.
‘Doe niet zo verrekte stom. Ik doe het in mijn broek.’
De lucht was vol met het gebulder van motoren en het geknars van rupsbanden toen de wagens een andere positie gingen innemen om beter gebruik te kunnen maken van hun bewapening.
Dave vroeg de scherpschutters op het dak om een situatierapport. Dat Pete aan Dom vroeg wat hij wilde gaan doen was totaal overbodig. We wisten het allebei.
‘Wacht hier.’ Ik verliet het gebouw en stak mijn hoofd door het gat in de muur waar ooit een deur had gezeten. De meeste Bulldogs waren in beweging om beide uiteinden van de straat te bezetten en de hoeken te dekken met hun MGAG’s. Slechts één, het achterste commandovoertuig, bleef op zijn plaats staan. De man die zorgde voor de dekking van boven vuurde in alle richtingen. Elk mens en elke hond in de buurt werd gek.
Pete zat achter me met de camera in de aanslag. Dom was werkeloos tot hij zijn rapport kon afleveren, maar hij zat in elkaar gedoken achter hem.
We renden naar de commando-Bulldog en liepen langs de flank naar een soldaat bij de voorste bepantsering.
Heel even verlichtte het mondingsvuur van een felle vuurstoot de duisternis. Het geknal van wapens weergalmde door de straat en maakte het moeilijk om te bepalen waar het vandaan kwam. De soldaat reageerde met het afvuren van zes of zeven schoten.
Ik hield Pete vast bij zijn kogelvrije vest om hem te steunen en in bedwang te houden terwijl hij filmde.
‘Volg de straat langs de linkerkant. Ongeveer honderd meter. Daar is een steeg. Dat is de plek van waaruit ze schieten.’
Plotseling stopte de soldaat met vuren en sprong achteruit. Ik rukte Pete naar achteren zodat de kerel dekking kon zoeken. Als de prof die hij was, filmde Pete de kerel toen die op de vergrendeling sloeg en het magazijn op de grond viel. Hij ramde een nieuw magazijn in het wapen, sloeg op de vergrendeling om de bewegende delen naar voren te brengen en zwaaide weer terug in positie. Pete kroop achter hem en filmde over zijn schouder.
Dom trok aan mijn arm. ‘Laten we gaan.’
Een volgend fel salvo van AK-vuur verlichtte de ingang van de steeg en sloeg in de commandowagen. ‘Naar voren gaan? Wil je dood, Drac, of hoe zit dat? We krijgen hier genoeg goed spul.’
Nog voordat hij was uitgesproken, barstte de hel los op de PRR. De scherpschutters hadden gezien dat meer Irakezen zich in de strijd kwamen mengen.
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Dave wilde niets weten van dramatische toestanden, hij wilde gewoon een telling.
Barney meldde zich. ‘Vijf. Maar we hebben groepjes van twee of drie die zich over de hele perimeter bewegen.’
‘Wacht even. Baas – Chindit?’
Je kon een speld in de ether horen vallen. Niemand ging praten als die twee contact hadden.
‘Chindit is nu mobiel.’
Het was moeilijk om precies te zien wat er in de duisternis gebeurde nu de straatverlichting uit was. Soldaten renden overal heen. Links en rechts waren vuurcontacten te horen, maar ook achter de gebouwen aan beide zijden van de straat. Geschreeuw en bevelende kreten vulden de korte stiltes als de bewapening van de Bulldogs niet vuurde. Ik probeerde niet te achterhalen wat er gebeurde. Het was altijd het beste om gewoon door te gaan met je eigen zaken.
Een acht man sterke patrouille verscheen hijgend en zwetend achter ons op het moment dat de schutter van de wagen een lang salvo afvuurde op het eind van de straat. Mijn oren tuitten. Lege hulzen tuimelden van de romp en vielen rinkelend op het kapotte asfalt.
De onderofficier van de patrouille gilde tegen de schutter: ‘We gaan de steeg in en komen dwars voor je langs!’
Het laatste wat ze als blauwen wilden, was geraakt worden door een blauwe.
Pete filmde ze, terwijl ze gehurkt achter de Bulldog zaten te wachten tot het machinegeweer zou stoppen. ‘Alles goed, Tel?’
Pete hield de kleine videocamera tegen zijn oog. Hij kon het uitklapscherm niet als een toerist gebruiken vanwege de verraderlijke gloed.
Dom werd weer de verslaggever. ‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’
De onderofficier nam niet de moeite naar hem of de camera te kijken. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de straat en de schutter die nog steeds vuurde. Hij moest de woorden eruit wringen terwijl hij op adem probeerde te komen. ‘We gaan door de steeg en schieten als een granaat aan de andere kant naar buiten. We hebben daarginds beweging in dekking en de scherpschutters kunnen ze niet te pakken nemen – dus gaan wij ze eruit jagen.’
Pete richtte de camera op Terry, maar hij had slechts een seconde en toen stopte het machinegeweer en begon de OO te rennen. De patrouille volgde. Ik keek naar de laatste man, het kereltje uit Manchester dat dwars over de straat rende en rechts aanhield, richting het begin van de steeg. Blauwe cyalumes hingen aan de gebouwen aan weerszijden.
Er hoefde niet gediscussieerd te worden. Dom stond al overeind om ze te volgen.
Ik hield hem tegen toen er weer een lang salvo van de andere kant van de gebouwen kwam en controleerde of de IR-cyalume nog achter op de helm van Pete en hem zat geplakt. ‘Jullie hebben die dingen echt gebogen?’
Ze knikten. Ik bleef laag en volgde de patrouille, die nu een heel stuk op ons voorlag. Een granaatraket werd ergens rechts van ons afgevuurd en vloog recht midden over straat. Hij sloeg vijftig meter verderop in een gebouw en ontplofte. Het regende stukken beton. Toen ik weer opkeek, was de laatste man in de steeg verdwenen.
‘Kom op, snel!’ We moesten daar zijn voordat ze werden opgeslokt door de duisternis.
Ik stopte bij de kruising.
De doffe gloed van een straat een paar honderd meter verderop scheen door de steeg. Hij was ongeveer twee meter breed. Roestige metalen deuren en ramen met tralies waren zichtbaar aan beide kanten. De grond lag bezaaid met afval, rommel, plassen en hondenstront. De patrouille was nergens te zien. Ze waren al als een granaat aan de andere kant naar buiten gebarsten.
Over de rotzooi zochten we ons een weg ernaartoe. Dom moest in bedwang worden gehouden. Hij had zijn krachtveld weer ingeschakeld en was bijna niet bij te benen.
‘Niemand gaat verder dan het eind, goed? Er zitten scherpschutters boven ons en we weten niet wat daar verdomme aan de hand is.’
Pete snoof. ‘Dat hoef je mij geen twee keer te zeggen, maat.’
Dom was er als eerste. Hij was alles aan het opnemen toen ik me bij hem voegde. Ergens in de verte klonk het gerommel van rupsbanden: de Warriors van de Chindit-compagnie. Recht voor ons, aan de overkant van ongeveer dertig meter met rioolwater bedekt braakliggend terrein, lag een doolhof van zijstraatjes, gammele gebouwen en door bommen beschadigde rioolbuizen. Daar moest de patrouille naartoe zijn gegaan.
Ik greep Dom, terwijl de stank zich diep in mijn neusholtes vastzette. ‘Verder gaan we niet, goed?’
Hij wees verwoed naar een omgevallen muur ongeveer vijftien meter verderop. ‘Daar, Peter, kijk!’
In het vage licht lag een lichaam bewegingloos op zijn buik in de rommel.
Pete begon te filmen. Met de nachtzichtmogelijkheid van zijn camera zag hij meer dan wij. ‘Hij heeft een kogel in zijn kop en er ligt een AK naast hem.’
Dom ontdekte een ander lichaam dat iets verderop languit op straat lag vlak voor de doolhof waar de patrouille moest zitten.
De scherpschutters hadden de klojo’s op die afstand niet kunnen missen.
SA80’s stotterden in de straat achter ons. Pete zette Dom neer op de rand van de steeg, zodat hij het lijk op de achtergrond had. Dom begon in gedempt, dramatisch Pools tegen de camera te praten.
Boven ons leverde een andere scherpschutter een bijdrage aan de sound-track. Het zou een stuk televisie worden dat in de prijzen ging vallen.
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Pete was nog aan het filmen toen een krijsend AK-salvo uit de doolhof kwam. De kogels floten over ons hoofd en sloegen in de muren achter ons.
Pete draaide de camera met een ruk bij Dom vandaan. ‘Tel!’
Ik draaide me om en zag een gedaante vanuit een half verwoest huis het open terrein op strompelen.
Het was een Rifles-soldaat – de bol van zijn helm stond afgetekend tegen de gloed in de verte. Hij struikelde nog een paar stappen verder en viel.
Pete duwde de camera in Doms handen en rende over het braakliggende terrein.
‘Pete, stop!’
Ofwel hij kón me niet horen, of hij wilde me niet horen. Ik duwde Dom achteruit tegen de muur. ‘Blijf hier!’
Ik probeerde op hem in te lopen, maar het duurde niet lang of mijn schoenen zakten weg in kuitdiepe poelen rioolwater.
De soldaat lag languit op de grond. Boven ons knalden de schoten van de scherpschutters. De rest van de patrouille was nu verwikkeld in een vuurgevecht in de doolhof. Zolang ze bleven vuren, kon ik Pete en de soldaat – als hij nog leefde – weer in dekking krijgen.
Pete stond over het lichaam gebogen. Ik viel op mijn knieën naast hem. Rioolwater spatte op mijn Osprey.
Pete moest Terry door de zoeker hebben gezien. De jongen kreunde.
‘Pete, hij is oké, hij leeft nog. Kom op, laten we hem overeind trekken.’
Terry had op zijn voorplaat een paar kogels opgevangen. De kracht ervan had hem tegen de grond geslagen, maar hij was niet gewond en had alleen een paar blauwe plekken. Hij lag daar in een shock, omdat hij nog leefde. ‘Verdomme… verdomme…’
Voor Pete was het een opluchting.
‘Opstaan, allebei. Kom op!’
Ik greep Pete toen een kreet van de scherpschutters ons vertelde dat we hier weg moesten. Ze vuurden een paar kogels af over ons hoofd.
Ik keek op in de richting van de doolhof, toen op enkele meters afstand een gestalte viel. Zijn AK lag eerder op de grond dan hij.
Meer gedaantes doemden op uit de duisternis. Ze schoten niet.
‘Rennen! Ze willen ons te pakken krijgen!’
Pete en Terry waren op de been. Ik duwde ze verder door de stinkende modder, terwijl de scherpschutters ons probeerden te dekken.
Het was te laat.
Een arm verscheen van achter me. Toen voelde ik een hete adem in mijn nek en een hoofd tegen mijn schouders. Hij verstevigde de armklem en de wereld was vol gegrom en verschaalde tabak. Zijn gewicht trok me naar beneden. De band van mijn PRR-oorschelp scheurde los en viel op de grond.
Andere lijven zwermden over Pete en Terry heen, maar ze gingen vechtend neer. Er was niets dat ik voor ze kon doen tot ik vrij was.
De kreten, het geweervuur en de motoren van de Warriors verdwenen naar de achtergrond toen ik naar links en recht rukte en mijn hoofd naar achteren bracht om hem een kopstoot te geven. Ik deed al het mogelijke om van die rotzak af te komen.
Mijn knieën begaven het. Ik viel op de grond en hij viel boven op me. Ik trapte, duwde, stompte, alles om hem van me af te krijgen, zodat Barney – of wie ook – kon schieten.
Ik trapte van me af, maar deze kerel was massief en hield vast. Nat van de smurrie sloegen zijn haren tegen mijn gezicht. We tuimelden in een ondiepe sloot. Ik graaide naar zijn hoofd en probeerde hem weer een kopstoot te geven.
We rolden om en om in de strontplassen. Ik zag de sterren, en het volgende moment lag mijn gezicht in de modder. Ik probeerde mijn mond dicht te houden, maar ik moest ademen. Het was net als vroeger toen je als jongen na een keer diep inademen je mond en neus dichthield en doorging tot het ondragelijk werd en je daarna nog een paar tellen doorzette.
Ik voelde een stekende pijn in mijn ogen en oren. Ik voelde druk in mijn borst en keel. Ik sloeg en bokte, maar slaagde er alleen maar in mijn hoofd dieper in het slijk te begraven.
Mijn lichaam vertelde me dat ik moest ademen, maar wilde me geen water laten inhaleren. Ik rukte en schokte als een krankzinnige. Na nog eens tien of vijftien seconden had ik het gevoel alsof er geleidelijk een klem over mijn borstbeen en wervelkolom werd aangedraaid. Water sijpelde in mijn longen, mijn lichaam was een massa pijn en ik wist dat ik ging sterven.
Ik voelde niet eens dat een ander lichaam boven ons was verschenen, merkte niet dat iemand in de sloot sprong, en dat een schoen snel en hard tegen het hoofd van de Irakees dreunde. Het enige wat ik hoorde, was een botten brekende klap, en toen schokte de man die me verpletterde een keer en verslapte. Het volgende dat ik merkte, was dat zijn gewicht van me afgetrokken werd. Mijn longen brulden toen ze zich met lucht vulden.
Een volgende trap belandde in mijn aanvaller, terwijl ik hoestend naar adem hapte.
De schoen was van Pete. Ik kon hem zien door het waas van modder en stront dat op mijn gezicht zat. En toen hoorde ik een harde knal, toen hij een enkele kogel uit het wapen van Terry in het hoofd van de Irakees joeg.
‘Blijf je daar de hele nacht beneden, maat?’
Zijn vrije hand werd uitgestoken. Hij trok me overeind.
Kogels van de scherpschutters vlogen over ons heen de doolhof in. Ik deed alles om op adem te komen en spuugde troep uit mijn mond.
Een paar meter verderop trapte Terry een ander dood lichaam van zich af. Hij krabbelde overeind en stapte over de vent die Pete omgelegd moest hebben.
‘Man daar! Man daar!’ De kreten kwamen van de scherpschutters.
Ik draaide me met een ruk om en zag meer gestalten snel dichterbij komen.
Pete reageerde meteen. Terry’s SA80 ging tegen de schouder. ‘Ga, ga!’
Ik draaide me om en zette het op een rennen, terwijl ik de jongen voor me uit duwde. Pete vuurde een serie korte, felle salvo’s af die de stroom kogels van de scherpschutters boven me even overstemden.
Ik bleef halverwege staan, liet Terry doorlopen en draaide me om. AK-mondingsvuur flitste in de duisternis, terwijl Pete bleef vuren.
‘Genoeg, Pete. Kom mee!’
Mijn lichaam schokte alsof iemand met de steel van een pikhouweel tegen mijn borst had geslagen. Ik werd achteruit gesmeten. Mijn handen vlogen de lucht in en ik voelde een brandende pijn in mijn arm. Door de klap werd ik omgedraaid en kwam ik op mijn buik neer.
Ik lag daar als een hoopje pijn, angst en ongeloof. Net als Dom met zijn onzichtbare krachtveld had ik niet gedacht ooit nog te worden neergeschoten.
Ik had nog geen nanoseconde de tijd gehad om te gaan kruipen toen Pete me inhaalde. Hij slaagde erin nog een kort salvo af te geven voordat hij zonder patronen zat.
Hij liet de SA80 in de troep naast me vallen en zijn magere handen grepen mijn goede arm en trokken. Zijn gegrom klonk luider dan het geweervuur.
Gestalten stroomden de doolhof uit; de patrouille schakelde opstandelingen uit, terwijl ze op de terugweg waren naar de steeg.
De knul uit Manchester bleef midden op het braakliggende terrein staan en zijn schouder schokte onder de terugslag van zijn wapen. Op het moment dat we in de steeg waren, pakte Pete me met de hulp van Terry in een brandweergreep.
‘Niks aan de hand, Nick. Sonia zal voor je zorgen. Ik zie je later nog wel, Tel.’
Hij keerde zich om naar de Bulldogs en begon te lopen.
Elke keer als zijn voeten de grond raakten, schokte mijn onderarm van de pijn. Ik keek naar beneden. Er zat een groot gat in de huid, maar hij hing er niet los bij. Misschien had de kogel die me had geraakt het bot niet gebroken. Ik kon het niet zeggen.
Sonia had de achterdeur van de wagen open en zat klaar. Pete smeet me bijna naar binnen. Kogels van beide zijden van de straat sloegen tegen de bepantsering. De MGAG’s beantwoordden het vuur. De schutter boven me deed zijn best.
Sonia ramde de automatische spuit met morfine in mijn bil en zette een schaar in mijn T-shirt. Ze trok een gezicht. ‘Ik mag af en toe een wind laten, maar ik schijt verdomme niet in mijn broek!’
Ik kon Pete van pure opluchting horen lachen, toen Dom en hij naar binnen sprongen om dekking te zoeken. ‘Verdomme, maat. Het was de bedoeling dat jij op ons paste!’
Een volgend salvo sloeg tegen de pantserplaten van de wagen en ik hoorde twee Warriors met veel geweld langsrijden.
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Iemand boog over me heen. Een hoge kraag en vleermuisvleugels tekenden zich af tegen het rode licht. Hij hield zijn hand omhoog. Tussen zijn vingers hield hij een ronde plastic fles. Een slangetje liep van de fles naar mijn goede arm.
Een kanon vuurde een paar keer. Alles schokte toen we weer verder reden. De kerel die de zoutoplossing vasthield, vloekte terwijl hij zijn evenwicht probeerde te houden.
Ik kon zitplaatsen van een Warrior zien. Ik moest op de vloer liggen tussen de twee banken.
We kwamen slingerend weer in beweging en mijn hoofd rolde naar rechts.
Dom en Pete keken op me neer. Pete was aan het filmen.
‘Je zult me hier later dankbaar voor zijn, maat. Eentje voor de familiereünie…’
Ik zag iets van een glimlach achter de lens.
Mijn hoofd bonsde op de stalen vloer en ik besefte dat ik mijn helm niet op had. Ik kon me niet herinneren dat die was afgezet. Niet dat het wat uitmaakte. Mijn hoofd deed geen pijn. Morfine was de baas.
Eén minuut, twee minuten, vijf minuten, een uur later wat mij betreft, stopte het voertuig en werd de deur opengetrokken. Stemmen met een Liverpools accent weergalmden in het duister.
‘Haal ze daar uit! Ik blijf hier verdomme niet de hele dag wachten, stomkoppen – haal ze eruit!’
De kerel met de zoutoplossing schreeuwde terug: ‘Deze eerst!’
Handen grepen me en ik zweefde op een brancard. Rode nachtlampen en donkere schaduwen hadden plaatsgemaakt voor HESCO’s en een hemel vol sterren.
Mijn nieuwe beste vriend met de druppelaar bleef naast de brancard lopen, terwijl ik op en neer ging. Dom en Pete waren nergens te bekennen. Schoenen knarsten over een stuk grond vol rommel. Enkele tellen later lag ik te knipperen onder verblindend wit licht.
Witte tegels, witte vloeren. Misschien vijf of zes anderen lagen op brancards, verbonden met geweldig witte verbanden over vuile gevechtspakken en kogelvrije vesten.
Een hospik met rubberen handschoenen dreef mijn gezichtsveld binnen. Hij was gehuld in Osprey en helm. Waar ik ook was, ze moesten hier ook inkomend vuur krijgen.
Het moest de OSB zijn. De plaats werd voortdurend bedreigd met indirect vuur, lichte wapens en raketgranaten. Een van hun mitrailleursnesten bezat het record van de meeste vuurcontacten in heel Irak. De Chindits hadden zelfs aarden hellingen tegen de HESCO-wallen opgeworpen, zodat de 30mm-kanonnen van hun Warriors mee konden doen aan de vuurgevechten.
Mijn brancard werd op een tafel gezet. Enkele tellen later knipte iemand het snelverband van Sonia weg.
‘Het is in orde, maat. Er is geen bot geraakt. Alleen een gat in het vlees, meer niet.’
Een mortiergranaat sloeg in de buurt in en ik moest een beweging hebben gemaakt. De kerel die aan het knippen was, kwam uit Schotland. ‘Niets aan de hand. Over een minuut of zo krijgen ze er genoeg van.’
Ergens boven me begon iets automatisch te vuren. Misschien was dat het mitrailleursnest met het record.
Door het waas kon ik zien dat Dom en Pete in de kamer waren.
De Schot was nu mijn linkerhand aan het schoonmaken. De vloeistof stonk.
‘Pete!’
Ze waren druk aan het praten met de mannen en wezen naar mij.
‘Pete!’
Achter me klonk een uitbarsting van Liverpools. ‘Het komt goed, knul!’
Rhett liep mijn gezichtsveld binnen. Hij was de wond aan het inspecteren toen Dom en Pete naast hem opdoken.
Pete wees naar mijn Osprey. ‘Je hebt het daarmee getroffen, maat.’
Ik keek als een dronkeman naar beneden en zag vaag een paar plekken, bijna deuken in de voorplaat waar ik was geraakt. De gescheurde stof kon ik niet zien, omdat alles was bedekt met stront en modder.
Pete hief zijn camera op, terwijl Dom mijn kogelvrije vest uittrok en een van de hospikken met een schaar de binnennaad van mijn broek openknipte.
‘Nick, ze gaan je hier schoonmaken. Zodra de aanval voorbij is, zal Rhett je met de andere gewonden terugbrengen naar de NOB. We zien je daar als ze klaar met je zijn.’
‘Je bent gauw weer zo gezond als een verdomde vis.’ Pete’s slechte Liverpools weergalmde tegen de tegels.
Ik probeerde mijn goede hand naar hem uit te steken en kreeg te horen dat ik stil moest blijven liggen. ‘Pete… bedankt, makker…’
‘Ach, donder op.’ Hij lachte. ‘Ik deed het alleen maar omdat ik je nodig heb.’
Ik moet mijn wenkbrauwen hebben opgetrokken.
‘Jij bent mijn getuige in de zaak van de drijvende drol!’
Ik hoorde hem weer lang en hard lachen en toen werd de wereld geleidelijk rustiger.
De morfine begon te werken.
Ik voelde mezelf drijven.
Mijn wereld werd een doezelig waas van vaag rood licht.
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Ik voelde me verdoofd en suf als een dronkenman die in een slecht verlichte nachtclub tegen tafels en stoelen aanloopt.
Het was Dom, ik was er zeker van, die me aanstootte en dicht bij mijn oor iets zei. Hij klonk paniekerig, buiten adem. Bang.
‘Pete is er niet meer…’ Hij zei het steeds weer. ‘Pete is er niet meer… Het is allemaal mijn schuld… Het spijt me zo, Nick. Ik moet gaan… Ik moet gaan…’
Huilde hij? ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’
‘Ik moet gaan…’
Het beeld was niet scherp, maar het was wel degelijk Dom. Hij snikte iets dat ik niet goed kon horen. ‘Waar heb je het over, maat?’ Ik probeerde mezelf overeind te werken, maar hij stak een hand uit en zei dat ik moest rusten.
Zijn hoofd kwam dichter bij het mijne. ‘Nick, wát ze je ook vertellen, ik was het niet, oké? Ik – was – het – niet…’
Ik voelde dat hij mijn hand greep. Ik probeerde te begrijpen wat hij me verdomme duidelijk probeerde te maken. Mijn hoofd zat nog vol met de rommel die ze met de morfine hadden gemengd.
‘Was niet wat? Wat was jij niet?’
Hij gaf een kneepje in mijn hand. ‘Je zult het gauw genoeg weten wanneer de verdoving is uitgewerkt. Ze zullen het jou vertellen. Maar denk eraan – ik was het niet. Zeg het Nick.’
‘Ik was het niet…’
Hij liet mijn hand los en ik probeerde wakker te blijven.
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Vrijdag, 2 maart
1126 uur
‘Nick, ik ben het. Wakker worden, knul.’
‘Dom?’ Ik draaide me half slapend om. ‘Wat is er met jou? Wat heeft Pete gedaan?’ Mijn arm klopte. Ik opende een oog. Mijn arm was verpakt in een schoon verband. Hij voelde aan alsof hij net gehecht was.
‘Je wordt weer zogoed als nieuw, knul. De dokter zei dat je vandaag mag opstaan.’ Liverpool lag er heel dik op.
‘Rhett?’ Ik probeerde beide ogen open te krijgen.
‘Natuurlijk ben ik het, slappe zak.’
Hij zat op een plastic stoel naast me. Hij had een schoon gevechtstenue en kogelvrij vest aan en zweet droop van zijn glimmende, gladgeschoren gezicht. Zijn helm klemde hij onder zijn arm.
We waren in een enorme tent. Het plastic dak was twintig meter boven me en zat gespannen over een aluminiumframe. De vloer was met multiplexplaten van drie bij drie in hokjes verdeeld. Mijn hoofd deed zeer en ik stonk naar Dettol of wat ze ook over me heen hadden gegooid toen ik werd gewassen en verzorgd. Het was heet en benauwd. Moest een hospitaal of wat dit ook mocht zijn geen airconditioning hebben?
‘Ik voel me waardeloos. Waar ben ik?’
Hij probeerde te lachen, maar het lukte niet. ‘NOB.’
Mijn oogleden vielen dicht. Ze wilden dichtgeplakt blijven zitten. Ik had dorst, maar mijn mond voelde te pluizig aan om ooit nog iets door te laten. Terwijl ik op mijn rug lag en mijn vingers probeerde te laten werken, hoorde ik Land Rovers voorbijrazen. Dat motorgeluid zou ik overal hebben herkend. Af en toe drong een Britse kreet door de wanden van de tent. Ten slotte opende ik mijn ogen weer. Ik was nog steeds een beetje wazig, maar dat voelde eerder aan als vermoeidheid dan als verdoving.
Heel mijn uitrusting uit het paleis lag op een bank in de hoek. Het was niet veel, maar dat kon me niet schelen. Daarbuiten was alles wat je aanhad binnen een paar tellen niet meer om aan te zien.
Ik zuchtte en dwong mezelf rechtop te gaan zitten.
‘Ik heb slecht nieuws, Nick. Het gaat om Pete…’ Rhetts gezicht stond strak. ‘Hij is dood, maat.’
Ik moest het verkeerd gehoord hebben.
‘Hij is ongeveer vier uur geleden doodgeschoten. Het spijt me, maat, hij was een goeie kerel.’
Pete is er niet meer… Ik moet gaan… Ik moet gaan…
‘Waar is Dom?’
‘Weet ik niet. Waarschijnlijk aardig over de rooie. Hij zag het gebeuren. Media Ops vroeg me jou het nieuws te vertellen. Het is klote.’
Ik wees naar mijn spullen. ‘Kun je me mijn mobieltje geven? Het zit in een van de zijzakken.’
Ik was nu klaarwakker. Ik dacht aan Tallulah, Ruby en die verjaardagsfeestjes die hij absoluut niet meer wilde mislopen.
Ik zette de telefoon aan. Iraqna trakteerde me op een signaalsterkte van drie streepjes.
Ik belde Dom. Ik werd meteen doorverbonden met de standaard-voicemail van Vodafone Ierland.
‘Met Nick. Rhett heeft het me net verteld. Bel me z.s.m. terug, maat. Ik moet weten of alles goed met je is.’
Ik zat met de telefoon op mijn schoot. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’
Hij legde zijn helm voorzichtig op de multiplexvloer. ‘Verrekte nachtmerrie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We brachten ze allebei van OSB hierheen terug. Jij was er niet meer, dus Dom zei dat hij had besloten om buiten de afrastering de Merlins te gaan filmen die laag de stad in vlogen. Een of andere rotzak moet hebben gewacht. Pete kreeg twee kogels. Er zijn altijd een paar van die schijtzakken die daar rondhangen op zoek naar een doelwit. Dom is teruggerend om hulp te halen, maar het was zinloos. Hij moet op slag dood zijn geweest. Wat moet ik zeggen? Het is verdomd klote…’
‘En de schutters?’
‘De QRF stoof naar buiten als een bende hazewindhonden, maar ze waren ’m gesmeerd.’ QRF stond voor quick reaction force.
‘Waar is Dom?’
‘Zijn uitrusting is weg. Hij is ervandoor.’
Ik wilde dat de telefoon ging rinkelen. Een cameraman was tijdens mijn wachtdienst gedood en nu werd de verslaggever vermist.
Ik keek op. ‘Help me in mijn kleren, maat.’
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Ik kleedde me zo snel aan als het ging met één hand en een beetje hulp van Rhett. Mijn jeans en T-shirt lagen op mijn Bergen, maar mijn schoenen waren waarschijnlijk verbrand met de rest van mijn uitrusting die afgelopen nacht met stront was bedekt en besmet. Ik haalde mijn gympen tevoorschijn.
‘Weet je waar ze de lijken leggen?’
Rhett voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Nee, dat is geen plaats waar we graag in de buurt komen.’
Ik stak mijn goede hand uit, die hij schudde. ‘Bedankt, Rhett. Als je met me mee wilt komen om hem een laatste keer te zien, dan kan dat.’
‘Nee, ik wil hem in gedachten houden als een rochelende schijtbak.’
Hij vertrok en ik kleedde me verder aan. Opzij van de bank hing een spiegel met een stukje touw aan een gedeelte van het frame en ik zag wat er over was van een grote zwarte M die met een onafwasbare viltstift op mijn voorhoofd was geschreven. Op een zeker moment zou er ook een label aan me vastgemaakt zijn om er dubbel zeker van te zijn dat iedereen verderop in de lijn wist dat me morfine was toegediend. Het is van invloed op andere behandelingen.
Met vettig en piekerig haar en nu al zwetend duwde ik het groene nylonlaken opzij dat als deur dienstdeed, sloeg linksaf en liep door een gang met hokjes aan weerszijden naar het geluid van muziek. Ik kwam langs buizen van airco’s, maar die werkten niet.
Aan het eind van de gang was een ander hokje. Dit was een kantoor. Twee kerels in witte jassen zaten op plastic stoelen naar MTV te kijken. Ze zaten met hun rug naar me toe, maar ik zag mokken met thee en een pak droge biscuits.
‘Mannen, is er een mortuarium? Ik denk dat een van mijn maten daar ligt – je weet wel, de cameraman die is neergeschoten.’
Ze keken beiden achterom en toen naar elkaar. Het was moeilijk om uit hun uitdrukking wijs te worden. Ofwel ik mocht er niet bij, of geen van beiden wilde Beyoncé missen die op MTV haar tieten liet schudden.
De blonde stond op. ‘Volgende deur.’ Hij pakte zijn kogelvrije vest en helm. ‘Waar zijn die van jou?’
‘Zou ik niet weten, maat.’
Ik volgde hem naar buiten, het verblindende zonlicht in. Ik moest bijna mijn ogen sluiten. We sloegen rechtsaf in het zand en stevenden af op een gebouw van betonblokken. De kerel draaide zich onder het lopen naar me toe. ‘Heb je ooit eerder een dode gezien, maat?’
Ik knikte.
Toen we het gebouw binnengingen, leek het alsof we in een vriescel stapten. Dit was de plaats waar alle airconditioning naartoe ging. Achter stukken dik plastic die aan het plafond hingen, stonden als een soort aanrechtbladen vijf stenen platen. Op een ervan lag een lichaam onder een laken. Twee doorzichtige bewijszakken lagen op de vloer ernaast. Een ervan was aan de binnenkant besmeurd met vochtig bloed dat aan zijn kleren moest hebben gezeten. De andere zak, die veel kleiner was, bevatte zijn persoonlijke eigendommen. Zijn portemonnee, zijn horloge, zijn trouwring. En zijn kostbare geheugenstick.
De kerel liep ernaartoe en trok het laken weg, waarna hij opzijstapte en tegen de stenen plaat ernaast leunde.
Pete’s stoppelbaard van een paar dagen zou nog wat langer blijven groeien, maar ze hadden hem aardig goed schoongemaakt. Ik besefte dat dit de eerste keer was dat ik hem zag zonder een glimlach op zijn gezicht.
Hij had twee kogelgaten in zijn borst. Ze waren opgedroogd en zagen eruit als grote korsten. De rest van zijn huid was bleek.
‘Wat gaat er nu gebeuren? Hoe gaat hij naar huis?’
‘Ik denk dat we hem terugvliegen naar Brize. Dat is de normale gang van zaken.’
Ik keek weer naar Pete. Iets aan de kogelgaten klopte niet.
Ik liep helemaal om hem heen om te zien of hij op meer plaatsen was geraakt. ‘Waarom droeg hij geen kogelvrij vest?’
De kerel begon zich nu te vervelen. Hij had zijn plicht gedaan. Beyoncé wenkte. ‘Ik zou het niet weten, maat. Hij is gewoon neergeschoten en hierheen gebracht. Meer niet.’
Ik tilde de rechterarm van Pete op, trok hem toen iets meer omhoog tot de schouder naar boven kwam en ik de kogelgaten in zijn rug kon zien. Ze waren groot, zoals altijd wanneer de kogels het lichaam verlaten. Ik legde zijn arm terug waar die hoorde te liggen.
‘Ik ga goed voor je zorgen, maat…’ zei ik rustig.
De hospik kwam naar me toe met het laken. ‘Daar hoef jij je niet druk over te maken.’
‘Ik had het niet tegen jou.’
Ik pakte Pete’s persoonlijke eigendommen op en liet hem alleen. Ik liep de zon weer in. Dom en ik zouden zijn spullen naar zijn familie brengen. Het minste dat we konden doen, was ervoor zorgen dat de spullen die voor hem het belangrijkst waren geweest bij de mensen kwamen die het belangrijkst voor hem waren geweest. Kleine dingen hadden bij grote bedrijven altijd de neiging om zoek te raken.
Waarom had hij geen Osprey gedragen? Iedereen moest die dragen, zelfs om naar de plee te gaan. Pete was zo voorzichtig. Hij had zijn vest aan moeten hebben. Zelfs als die twee kogels op een miraculeuze wijze door zijn kogelvrije vest waren geslagen, zouden ze niet op die manier eruit zijn gekomen. Als een kogel met hoge snelheid een lichaam binnendringt, vormt hij aan de achterkant een werveling als het kielzog van een schip. Bij het verlaten van het lichaam wordt de druk gelijk. Er is een kleine luchtexplosie die de wond openscheurt. Het is de bedoeling dat kogels dat doen.
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Mijn arm deed verrekte zeer als hij naar beneden hing, dus moest ik hem tegen mijn borst gedrukt houden.
Ik kneep mijn ogen dicht, sloeg rechtsaf en liep langs het mortuarium de eettent in. Mensen liepen in en uit met bekers thee of koffie. De ingang stond vol lieden met kogelvrij vest en helm die hun handen stonden te wassen met reinigingsvloeistof om geen water te verspillen. Ze keken me aan alsof ik van een andere planeet kwam. ‘Ik weet het, maar ik heb niets. Weet iemand waar Media Ops is?’
Ik werd verwezen naar achter de kooktent. Ik sloeg linksaf en half lopend, half rennend vroeg ik onderweg weer waar ik moest zijn. De meeste mensen kenden hun eigen gebiedje en daar bleef het bij.
Uiteindelijk stond ik voor twee verplaatsbare keten met enorme aircokisten op het dak. Nu wist ik waar ik was. Hier hadden we onze informatie gekregen.
In de tweede keet was beweging te zien. Ik liep naar binnen en het was er bijna even koud als in het mortuarium. De kapitein van de Royal Artillery van de eerste bijeenkomst zat achter een bureau. Ik kon me zijn naam niet meer herinneren – ik had alleen instemmend geknikt toen hij zijn praatje hield, want ik had niet verwacht hem ooit nog te zien. Maar ik herinnerde me wel dat hij bij de Territorial Army zat en vrijwillig hierheen was gekomen. In de echte wereld was hij verantwoordelijk voor de camera’s van het gesloten televisiecircuit van Plymouth.
Hij leek te schrikken toen hij me zag. ‘Nick, hoe gaat het? Ik was van plan om later langs te komen, maar ik wilde je eerst laten rusten.’ Hij maakte een onrustige indruk. Hij stond op en haalde diep adem om me het slechte nieuws te melden.
Ik stak een hand op. ‘Ik weet dat Pete dood is. De sergeant van de verkenningseenheid is al bij me langs geweest.’
Hij ging zitten, opgelucht dat hij niet de brenger van het slechte nieuws hoefde te zijn. Ik was een burger. Misschien had ik wel op zijn schouder willen uithuilen of een knuffel willen hebben.
‘Waarom had hij geen kogelvrij vest aan?’
‘Ik weet het niet. We hebben jullie verteld dat steeds te dragen – net als een helm. Dat maakte deel uit van de informatie. Dom vertelde ons dat ze een paar opnamen gingen maken van laagvliegende Merlins. Ze hadden geen toestemming. Ze hadden niemand verteld wat ze gingen doen. Wij kunnen hiervoor geen verantwoordelijkheid nemen. Ze hadden me ervan op de hoogte moeten stellen dat…’
Dit was belachelijke onzin. ‘Waar is Dom nu?’
‘Hij is vertrokken. Ik weet niet waarheen of hoe. Zijn uitrusting is verdwenen en hij heeft zich niet eens afgemeld.’
‘Afgemeld? Hoe komt hij hier dan verdomme vandaan? Heeft hij een taxi gebeld?’
‘Hij moet van plan zijn de vlucht van twee uur te pakken. Het is erg onverantwoordelijk gedrag, en dat doet de wens van de media om overal meer bij betrokken te worden geen goed.’
‘Hou je kop, verdomme, en geef me een lift naar de terminal.’
Ik volgde hem naar buiten de hitte weer in. De auto van Media Ops was een stoffige Discovery met een airco, maar die deed het niet goed genoeg. Ik beschermde mijn ogen tegen de schittering toen we van het ene kamp het andere in reden. We hotsten over stoffige paden en kwamen ten slotte op de metalen weg die evenwijdig liep met de start- en landingsbaan.
‘Wat gaat er met Pete gebeuren?’
‘Het tv-station heeft zijn vrouw op de hoogte gesteld. Wij zorgen ervoor dat hij op Brize Norton aan haar wordt overgedragen. Daarna? Nou…’
Ik hield de plastic zak omhoog. ‘Ik zal dit voor haar meenemen.’
We kwamen op het platform. De terminal was iets verderop. Die zag eruit als een ander paleis van Saddam. Veel marmer en torens, maar omgeven door prikkeldraad en HESCO’s. Soldaten reden op en neer over de weg in gestripte Land Rovers met achterop een .50-machinegeweer.
De Britten hadden de terminal na de oorlog gebruikt als hun tijdelijke hoofdkwartier tot de NOB gebouwd was. Daarna was hij weer overgedragen aan de burgerautoriteiten en Jordanian verzorgde één vlucht per dag. De Jordaanse luchtvaartmaatschappij was de enige die het risico wilde nemen.
We parkeerden buiten het gebouw. Het kon me niet schelen of de mediakerel bleef of vertrok. Ik stoof gewoon de spelonkachtige, lege terminal in.
Er waren zo’n vier mensen in burgerkleding, maar geen van hen was Dom. Alle anderen, een man of tien, waren MP’s met honden en SA80’s.
Een andere marmergroeve moest helemaal leeg zijn gehaald om dit te bouwen. Het dak moest minstens zeventig meter hoog zijn. Op de muren zaten nog de sporen van isolatietape waar de Britten kabels hadden aangebracht.
De plaats waar je kon inchecken bestond uit een rij van ongeveer veertig balies tegen de verst verwijderde muur. Achter elke balie hing een digitaal scherm. Niet één ervan werkte. Geen van de bagagebanden liep.
Een eenzame kerel zat achter een van de balies. Zijn ogen werden groot toen ik naar hem toe rende. De vlucht zou pas over anderhalf uur vertrekken en het was niet zo dat er hordes mensen hunkerden om aan boord te stappen.
‘Is dit voor de vlucht van Jordanian? De vlucht naar Amman?’
‘Ja, ja.’
‘Heeft Dominik Condratowicz al ingecheckt?’
Hij keek me nietszeggend aan. ‘Meneer Dom-in-ik Con-drat-o-wicz.’
Hij controleerde zijn papieren en ik boog voorover om hem te helpen. Ik zag de naam niet staan.
‘Kun je hier tickets kopen? Deze balie?’
‘Ja, ja.’
‘Heeft hij een ticket gekocht?’
‘Nee.’
Dom had niet ingecheckt, dus had hij zeker geen vliegtuig gepakt, als dat al mogelijk was. Ik wist niet hoe dat werkte op deze plek.
Verdomme, ik zou hier blijven tot de vlucht vertrok en kijken of hij kwam opdagen.
Ik liep weg en ging op een van de miljoenen lege stoelen op hem zitten wachten.
Ik zocht in Pete’s spullen, maar vond niets dat me een aanwijzing gaf over wat er was gebeurd. In zijn portemonnee zaten alleen de normale dingen: twee creditcards van Lloyds, een donorcodicil, meer van dat soort dingen en ongeveer zestig dollar.
Helikopters filmen, vergeet het maar.
Ik pakte mijn mobieltje.
‘Met Nick Stone in Basra. Ik moet met Moira Foley praten. Het is dringend.’
Ik verwachtte dat Kate zou opnemen, die dan Moira moest gaan zoeken, maar de baas kwam meteen zelf aan de telefoon. ‘Hallo, Nick. Met Moira, hoe gaat het met je? Ik heb me zoveel zorgen gemaakt…’
Ik wist dat het niet zo was, dus hoefde ze ook niet zo bezorgd te klinken. ‘Pete… je weet het?’
‘God, het is echt vreselijk. Ze belden me thuis, en…’
‘Waar is Dom? Weet jij waar hij zit?’
‘Bij jou. Hij heeft met Pete de bestanden doorgestuurd en belde me nadat Pete was neergeschoten. Hij zei dat hij jou had verteld wat er was gebeurd.’
Ik haalde het mobieltje bij mijn oor weg om te kijken of er boodschappen waren. Het ding stond altijd op de trilfunctie, omdat een mobieltje in het veld absoluut niet kon gaan bellen.
‘Nick, hallo? Hallo?’
Ik hoefde het niet naar mijn oor te brengen om haar te horen.
‘Hij moet me gauw terugbellen, Nick. Vertel hem dat we een verslag bij de film moeten hebben. Het is geweldig materiaal, en we moeten echt…’
Ik verbrak de verbinding, leunde achterover en wachtte.
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Guy’s Hospital, Londen
Maandag, 5 maart
1538 uur
Mijn kont was gevoelloos. Ik had al bijna vier uur gebivakkeerd op een harde plastic stoel in de EHBO en was nog steeds niet bij een dokter geroepen. Misschien had ik de verpleegster die iedereen indeelde niet moeten vertellen dat ik op het werk met een beitel door mijn arm had gestoken. Ik zou eerder aan de beurt zijn geweest met een kogelwond van een 7,62. Maar de arm kreeg nu tenminste rust in de schuimrubberen mitella die ze me hadden geven in het land van de Pizza Hut-bestellingen.
Het enige vertier dat er nog was naast London Lite en een paar weekendbijlagen die mensen onder de stoelen hadden laten vallen, was het platte tv-scherm boven de receptiebalie. Het geluid stond uit en je werd het zat om de balk met het laatste nieuws onderaan te blijven lezen. Bovendien werd ik niet vrolijk van wat ik had gezien.
Twee Poolse bouwvakkers zaten naast me, een met een vinger die er half afhing en de andere die meer lawaai maakte dan wanneer het zijn verwonding was geweest en hij een hele hand had gemist. Twee tienermeisjes met enorme oorringen en hun haren strak naar achteren hadden het veel te luid over wie allemaal bij wie ging logeren en wie de jongen van wie had gehad.
Ik staarde naar de Bergen tussen mijn voeten en begon nog kwader op Dom te worden, toen ik dacht aan de paar bezittingen van Pete die in het zijvak zaten. Het was geen aanval geweest tijdens het filmen en het kon geen OS – onachtzaam schot – zijn geweest. De geruchtenmachine zou het dan intussen hebben onthuld.
Maar ik zou ontdekken wie het had gedaan en waarom. En Dom ging me de waarheid vertellen, al was dat het laatste wat hij deed. Maar de rotzak was in rook opgegaan.
De Big Mac met friet waarmee ik een uur geleden bij de McDonald’s van het ziekenhuis mijn aderen had verstopt, begon me dorstig te maken. Een knulletje kwam binnen met een hand die in een bloederig T-shirt was gewikkeld. Binnen een paar minuten werd hij het enige lege hokje in geroepen.
Ik controleerde of er niets door het verband kwam, omdat ik op de terugweg naar Engeland de wond weer open had getrokken. De band van mijn Bergen was langs mijn arm geschuurd toen ik hem had afgedaan en het gewicht had de hechtingen uit de huid getrokken.
De gang stond aan weerszijden vol met karretjes waarin oude mensen troep zaten op te hoesten. Het was me niet duidelijk of ze voor de EHBO zaten te wachten of dat ze hier stonden omdat de ziekenzalen te vol waren.
De twee Polen raakten erg opgewonden over iets op de tv. Ik keek op en zag misschien wel voor de tiende keer sinds ik hier zat de kristalheldere beelden van mij toen ik in het rioolwater viel en Pete die mijn held was. Natuurlijk was het gedeelte waarin hij mensen doodschoot eruit gelaten. Cameramensen doen dat soort dingen niet.
Het werd steeds weer opnieuw afgedraaid, niet alleen omdat het geweldig aansloeg, maar ook als eerbetoon aan Pete – en natuurlijk aan Platina Ballen, die alles had gefilmd. Wat mij betreft, omdat ik voor de beveiliging had moeten zorgen, werd ik gelukkig niet genoemd. Ik was gewoon ‘een lid van het team’. Geen enkel tv-bedrijf wil dat bekend wordt dat ze beveiliging hebben. Dat is niet goed voor het imago.
Ik keek hoe ik werd geraakt en neerging als een zak stront. De Polen vonden het prachtig. Echt live pang-pang, helemaal echt live gefilmd door een Poolse held.
Ik had geboekt voor de vlucht van twee uur ’s middags de volgende dag met Royal Jordanian naar Amman. Die vlucht had de meest opvallende bewaker van de hele wereld gehad die in de pantry bij de cockpit zat. Hij was uitgerust met een heel knap pak en onderdelen van het beste Russische staal die uit zijn holster staken en waarmee hij zelfs de stewardessen bang maakte.
We waren om half vier geland, maar de eerste bruikbare aansluitende vlucht ging pas de volgende ochtend. Ik had de nacht op een bank in de luchthaven doorgebracht, omdat ik zeker wilde zijn van een ticket voor de BA-vlucht van negen uur ’s ochtends naar Heathrow op het moment dat de balie openging – om tot de ontdekking te komen dat de luchtvaartmaatschappij je in een hotel onderbrengt als je een nacht moet wachten op een aansluitende vlucht.
En afgelopen nacht had ik mijn arm weer kapotgemaakt. Ik liet ze zo’n beetje in de waan dat ik een gewonde soldaat was en ze waardeerden mijn ticket helemaal tot Londen op naar business class.
Ik had de sneltrein naar Paddington genomen, was in een taxi gesprongen en had de chauffeur gevraagd me naar Guy’s Hospital te brengen. Ik had om de hoek naar St Mary’s kunnen lopen, maar Zuid-Londen was meer mijn terrein. Naar Guy’s rijden was een reis door mijn verleden.
Bovendien was het dichter bij Brockwell Park.
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Ik probeerde Doms gsm voor de vijfde keer sinds de landing te bellen. Nog steeds de voicemail.
Ik belde Moira weer. ‘Heeft hij al gebeld?’
‘Nee. Heb jij iets gehoord?’
‘Niets. Ik ben in Londen.’
Er viel een lange stilte. Er stond iets te gebeuren wat niet zo prettig was.
‘Luister, Nick, nu Pete er niet meer is en Dom wordt vermist, is er geen reden meer om jou in dienst te houden. Dat was het, ben ik bang. Stuur me een factuur voor de gewerkte dagen en ik zal het door onze financiële afdeling laten afwerken.’
Ze was niet iemand die er lang omheen draaide, hè?
‘Nick, ik moet ophangen.’
Dat was het dus. Geen salaris meer van TVZ 24.
Een erg krengige stem riep een arts op over de intercom. Ze hadden sinds 1970 dan wel een gesloten televisiecircuit geïnstalleerd, maar sommige dingen waren hier niet veranderd. De stem van de vrouw klonk precies zoals die van de receptioniste toen ik hier als negenjarige binnen was gekomen omdat ik rood spul lekte.
Ik woonde in de Tabard Estate, een paar straten hiervandaan, in een blok met gemeenteflats die daar na de oorlog waren neergezet. Ze waren gebouwd op een pas opengevallen terrein. Slopen was goedkoop geweest, met dank aan de Luftwaffe. Alle gebouwen hadden namen gekregen die betrekking hadden op de Canterbury Tales van Chaucer. Blijkbaar was de pelgrimstocht begonnen bij de Tabard Inn of daar in de buurt. Wij kwamen terecht in Eastwell House, en Eastwell was een van de halteplaatsen op de pelgrimage, hadden ze gezegd. Ik had de Canterbury Tales nooit gelezen. Ik had ooit door de Canterbury Messenger gebladerd, terwijl ik als jong soldaatje op de trein naar de Shorncliff-kazerne zat te wachten, maar dat telde waarschijnlijk niet.
Ik ging naar de basisschool in de buurt van de chocoladefabriek waarvan wij als kinderen om de een of andere reden dachten dat die van Bob Hope was. Een ander gerucht dat de ronde deed, was dat de snoepwinkel op Kirby Grove aan de achterkant een schuur had die afgeladen vol stond met Coca-Cola en limonade. Tijdens etenstijd gingen we een keer met een bende op weg om over de muur te klimmen. Stomkop die ik was, meldde ik me als vrijwilliger om voorop te gaan. Ik had geen rekening gehouden met de glasscherven die boven op de muur in het beton zaten. Het werd een grote ellende. Bloed stroomde uit mijn openliggende hand, maar ik wist dat het maar een paar minuten naar Guy’s was. Ik rende de hele weg ernaartoe. Ze deden hun werk en vertelden me naar huis te gaan. Ik sprak ze niet tegen. Daarna schaafde ik de hele tijd mijn knieën en ellebogen, zorgde dat ik in Guy’s kwam en daarna was het de rest van de dag naar huis.
Ik hoefde nu alleen maar een paar nieuwe hechtingen te hebben en nog wat meer antibiotica tegen een eventuele infectie van de wond en de rotzooi die ik moest hebben geslikt. Ze zouden het doen, zonder problemen. Dit was Zuid-Londen. Het was echt niet zo dat ze niet wisten hoe ze schotwonden moesten behandelen. Zodra ze me hadden dichtgenaaid en me nog wat meer antibiotica en pijnstillers hadden gegeven, zou ik op zoek gaan naar Dom, maar Tallulah en Ruby zouden mijn eerste halteplaats zijn. Zij waren de echte slachtoffers. Mijn arm genas wel weer.
Ik hield het nog een minuut of twintig vol, terwijl oude mensen overgaven in plastic bakken en om hun veertig en nog wat kinderen riepen die rondliepen en erachter probeerden te komen waarom hun ouders op de gang waren gezet.
Ik werd er verrekte neerslachtig van, en het bevestigde mijn eigen plannen voor de ouderdom. Ik bleef niet rondlopen. Zodra ik in mijn broek begon te pissen, was het tijd om er een eind aan te maken.
Ik stond op, pakte de Bergen met al mijn aardse bezittingen en vroeg de Poolse bouwvakker de stoel voor me vrij te houden.
Bij de koffieautomaat grabbelde ik met mijn vrije hand in mijn zak naar kleingeld, toen achter me een schorre stem met het accent van Ulster klonk: ‘Laat maar, knaap, doe ik wel.’
Ik draaide me niet om. Ik wist wie het was. Ik kon zijn naar shag stinkende adem tegen mijn oor voelen. Mijn hart zakte in mijn schoenen.
‘Shirley Temple, als ik me goed herinner?’ Een arm in versleten bruin leer streek langs mijn gezicht en een grote sproetige hand gooide een pond inde gleuf en drukte met een nicotinebruine wijsvinger op ‘melk, geen suiker’.
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Sundance zag de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Maak je geen zorgen, knaap, we hebben geen ijzerwerk bij ons. We gaan je geen pijn doen.’
Wij? Waar Sundance was, kreeg je Gympen erbij. Ik keek achter me en inderdaad, hij zat iets verderop in de gang. Hij was daar om een vluchtweg te blokkeren, maar hij leek meer belangstelling te hebben voor verpleegsters, schoonmaaksters en vrouwelijke patiënten, kortom iedereen met een paar tieten. De spieren van zijn onderarmen bewogen onder de korte mouwen van zijn overhemd terwijl hij een shagje draaide. Zijn tatoeage van de Red Hand of Ulster was de laatste keer dat ik hem zag net gelaserd, en nu was elk spoor ervan verdwenen.
Het kon me niet schelen wat Sundance zei. Ik maakte me verrekte veel zorgen. Ze hadden me vroeger ooit een keer verrot geslagen omdat de Yes Man, de klootzak voor wie ze werkten, daarvoor in de stemming was. Hij had me een opdracht gegeven om een jongen te doden bij wijze van waarschuwing aan diens vader. Ik had die niet uitgevoerd, dus hadden Sundance en Gympen me kennis laten maken met de alternatieve opdracht van de Yes Man: ga naar Panama en dood de vader. Zo niet, dan zou Kelly, het kind dat mijn laatste, nog resterende verbinding met het menselijk ras was, sterven.
Ik had hem de bijnaam Sundance gegeven vanwege zijn dikke blonde haar met de scheiding opzij en omdat hij op Robert Redford leek, uit de tijd dat Bob nog jong genoeg was om de kameraad van Paul Newman te spelen. De jaren waren niet vriendelijk voor hem geweest. Zijn gezicht was zo’n vijf centimeter uitgezakt en de scheiding was zo breed geworden dat die bijna de hele bovenkant van zijn kop besloeg.
En Gympen? Hij dankte zijn bijnaam aan de sportschoenen die hij altijd droeg en die de eerste dingen waren geweest die ik van hem te zien had gekregen, toen ze me verrot schopten. Ze waren kennelijk net als in de goeie ouwe tijd nog steeds bezig met gewichten, maar net als toen zagen ze er eerder opgeblazen dan afgetraind uit. Met hun gebroken neus en brede borstkas zouden ze in een slecht passende smoking niet uit de toon zijn gevallen buiten een nachtclub. Maar ze zaten nu bij de Club van Brave Borsten en werkten voor de Firma.
Sundance knikte naar mijn arm toen het bekertje op het rooster viel. ‘Je hebt het nogal zwaar gehad, hè? Ik zag het op het nieuws. Het bot geraakt?’
Ik schudde mijn hoofd. Hij keek weer op toen het bekertje volliep. ‘Verdomde chaos daarginds, hè?’
Alsof hij dat zou weten. Kerels als hij waren alleen maar spiermassa, nog geen twee hersencellen om contact te maken. Zij bleven altijd op dezelfde plaats, binnen de M25. Tegenwoordig waren ze vermoedelijk bezig met het bestrijden van de nieuwe vijand – iedereen met een handdoek op zijn hoofd. Ze liepen waarschijnlijk rond en intimideerden jonge moslims om ze tot informatiebron in de moskeeën te maken.
‘Er zijn van die ogenblikken,’ zei ik. ‘En wat willen jullie nou weer, verdomme?’
Sundance haalde het dampende bekertje uit de automaat en gaf het aan mij. ‘De baas wil je op kantoor zien.’
Ik pakte de plastic rand aan met mijn duim en wijsvinger, maar eigenlijk hoefde ik de koffie niet meer. Feitelijk voelde ik me zieker dat toen ik hierheen kwam. ‘Wanneer?’
‘Vanavond, half negen.’ Hij stak een hand in zijn jasje en haalde er een witte envelop uit. ‘Hier.’ Hij sloeg ermee tegen mijn borst. Een zijkant was opengescheurd en ik zag bankbiljetten.
‘Dat is omdat je zo’n brave knaap bent en met de baas komt praten. Toestel twee zeven dubbel acht. Er staat buiten een taxi te wachten. Die zal je naar Harley Street brengen om die arm van jou op te lappen.’ Sundance duwde zijn vuist harder tegen me aan. ‘Je gaat hier dood van het wachten voordat die klojo’s ook maar naar je kijken, en je hebt voor vanavond een afspraak.’
Ik nam de envelop aan en hij deed een stap achteruit.
‘Tot ziens, knaap.’
‘Wacht niet op me. Ik moet eerst nog ergens anders heen.’
Het hoofd van Sundance schoot vooruit. Zijn gezicht was nog maar centimeters verwijderd van het mijne. ‘De baas zei half negen, dus ben je er.’
Het zou stom zijn geweest om moeilijk te gaan doen met die twee, maar ik werd wel erg in verleiding gebracht.
Hij draaide zijn hoofd iets, zodat zijn ogen zich in de mijne boorden. ‘Als je één tel te laat bent, komen we je weer opzoeken, alleen zonder glimlach. Begrepen, knaap?’
Ja, ik wist precies wat hij bedoelde. ‘Waarvoor wil hij me spreken?’
Hij wees naar het scherm. Het eerbetoon aan Pete was bijna afgelopen. ‘Het heeft te maken met die makker van jou.’
Ze slenterden de gang af met dijen die tegen elkaar wreven. Ik ademde niet meer tot de twee betonnen kleerkasten door de deur waren verdwenen.
Ik opende de envelop en telde achthonderd pond in briefjes van vijftig. Het adres in Harley Street stond op de achterkant geschreven. Het stapeltje was ongetwijfeld begonnen als een duizendje. Ze hadden er een paar onkosten van afgetrokken. Ik liep naar buiten. De taxi kon me in plaats daarvan naar het huis van Pete – of liever van Tallulah en Ruby – brengen. Ik zou in beweging moeten komen als ik op tijd bij de Yes Man wilde zijn.
Meestal werd ik opgeroepen omdat ze een klus hadden die niemand anders die bij zijn volle verstand was wilde uitvoeren. Maar ik durfde er goed geld op te zetten dat zoiets nu niet het geval was. Ik zou er op tijd zijn, en om redenen die niets te maken hadden met die twee die me anders mijn horoscoop zouden lezen.
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Het was ongeveer zesenhalve kilometer pal ten zuiden van het ziekenhuis, een rit die midden in de nacht zo’n tien minuten zou hebben geduurd. Ik zat al bijna een halfuur in de taxi en we hadden misschien nog anderhalve kilometer te gaan. Ik moest over anderhalf uur bij de Yes Man in Vauxhall zijn en ik wilde niet te laat komen. Mijn arm deed al zeer genoeg.
Ik boog voorover naar het tussenschot. ‘Maat, kun je blijven wachten als we daar zijn? Het zal hooguit een halfuur duren.’
‘Geen probleem, man. Het is jouw klok die doortikt.’
Een van de zakelijke dekmantels van de Firma zou de rekening betalen. Er waren honderden agenturen over de hele wereld. Die financierden operaties, zorgden voor banen als dekmantel en fungeerden algemeen als doorgeefluik voor geld dat de Firma in verschillende buitenlandse zakken moest laten verdwijnen. Agenturen zorgden ervoor dat de regering nooit hoefde te weten wat er in haar naam werd gedaan. Politici horen graag over resultaten, niet hoe de Firma ze had behaald.
Behalve eenrichtingsverkeer en om de paar meter een verkeerslicht was er hier niet veel veranderd. We reden langs het park en sloegen Croxted Road in. Pete was duidelijk iemand die wat bereikt had. De huizen van drie verdiepingen met erker en glimmend koper aan de voordeur moesten een prijskaartje hebben van minstens een half miljoen.
‘Zet ons hier maar af, maat. Daar rechts is een parkeerplaats.’
Ik stapte uit en haalde een paar keer diep adem. Ik wilde er zeker van zijn dat ik de juiste dingen zei. Deze mensen treurden. Ik kon er geen zootje van maken.
Ik drukte op de bel.
Een paar tellen later klonk er een stem aan de andere kant. ‘Ben jij dat, Nick?’
Ik had eerder gebeld om er zeker van te zijn dat ze thuis was.
De deur ging open. Tallulah was lang, zeker een kop groter dan Pete. Ze droeg een rode floddertrui. Haar voeten waren bloot. De bos lang, golvend haar van het hippiemeisje dat ik op de foto’s en filmpjes had gezien was achter in haar nek samengebonden.
Ze pakte wezenloos mijn hand. ‘Kom binnen…’
Ik volgde haar langs een zitkamer en een trap en dan een paar treden omlaag naar een op het oog nieuwe serre annex keuken. Ze leidde me vlak daarvoor een kamer rechts in. Misschien wilde ze niet dat ik zei hoe mooi de aanbouw was om daarna naar de naam van de aannemer te vragen.
Het was een woonkamer met een bank, een tv, speelgoed en een afgeleefde computer. Een raam bood uitzicht op een kleine maar volmaakte tuin. Pete’s zevenjarige dochtertje zat op een schommel.
‘Ruby?’
Ik hoefde er niet aan te twijfelen van welke boom deze appel was gevallen.
Tallulah stond een paar passen van me af met de armen over elkaar geslagen. Ze glimlachte. ‘Ik heb haar verteld dat haar papa naar de hemel is gegaan. Weet je wat ze zei? “Is hij dan een film over God aan het maken?”’
Aan de muur achter haar hingen foto’s van Pete die camerawerk deed, en van hen drieën op vakantie, het normale spul. Een paar camera’s van geslepen glas stonden op de plank boven zijn bureau; prijzen die hij had gewonnen met het werk waarvan hij hield.
Ze bood me thee aan, maar verdomme, daar had ik geen tijd voor.
Ik ging niet zitten, maar verwachtingsvol deed Tallulah dat wel.
Ik ritste het zijvak van mijn Bergen open en overhandigde haar de zak met Pete’s eigendommen.
‘Dank je wel dat je dit doet, Nick. Je weet niet hoeveel het voor me betekent.’
Ze haalde de dingen er één voor één uit en legde ze op de rand van een roze minipiano aan haar voeten. Ze liefkoosde elk voorwerp bijna.
Ze haalde zijn trouwring eruit en toen kwamen de tranen. Ik stond daar maar en dacht dat thee misschien toch niet zo’n slecht idee was geweest. ‘Het televisiestation zorgt voor je, hoop ik?’ zei ik.
Tallulah sloot haar vingers om de gouden ring. Ze keek op en knikte zo’n beetje.
Ik begreep het niet.
Ze wees naar de plank. Een geopende envelop stond tussen de twee glazen camera’s. ‘Ze hebben hem in Basra gecremeerd.’ Tallulah stak haar hand uit naar een stapeltje Kleenex.
‘O…’ Ik dacht aan het donorcodicil dat ik op het vliegveld van Basra tussen zijn spullen had gevonden. ‘Ik dacht…’
‘Ik weet dat het echt nergens op slaat. Hij wilde altijd dat wat er nog werkte naar iemand anders ging die er behoefte aan had.’
Ze boog haar hoofd.
‘Vind je het erg als ik even kijk?’
Ze pakte de geheugenstick uit de zak en stopte hem in de pc. Terwijl ze voor het scherm ging zitten, pakte ik het enkele A4’tje uit de envelop en vouwde het open. Het versierde wapen van BZ stond bovenaan in het midden. Er stond geen toestelnummer onder het algemene nummer van Whitehall. De handtekening was van David Morlands, maar er was geen afdeling onder zijn naam vermeld.
Ik stond achter haar en las de zes koele, steriele regels die naar een treurende echtgenote waren gestuurd. ‘Ik begrijp het niet, Tallulah,’ loog ik. ‘Misschien heeft er een verwisseling plaatsgevonden en dachten ze dat hij een soldaat was.’ 
Ik was blij dat ze me niet kon zien. Ik probeerde meelevend te klinken, maar eigenlijk wilde ik zo hard als ik kon schreeuwen dat dit de grootst mogelijke onzin was. Nergens op BZ zou er een David Morlands te vinden zijn.
Tallulah streek een paar haren uit haar mond. ‘Maar soldaten brengen ze toch naar huis in een kist? Ik had niet verwacht dat ze een vlag of zoiets op zijn kist zouden leggen, maar ze hadden toch wel mijn toestemming kunnen vragen voor een crematie?’
Het scherm kwam vol te staan met de foto’s van Ruby die Pete me had laten zien.
Wat moest ik doen? Haar vertellen wat ik vermoedde? Wat had het voor zin om het leven voor deze twee nog ingewikkelder te maken, vooral omdat ik geen bewijs had? ‘Heb je iets van Dom gehoord?’
‘Jij bent de eerste die is gekomen. Het televisiestation heeft geregeld dat ik naar Brize Norton kon gaan om de urn op te halen. Maar die kan me eigenlijk niets schelen, Nick. Ik zou gewoon willen dat hij naar huis was gebracht op de manier die hij wilde.’
Ze klikte een filmpje aan dat ik niet had gezien. Pete stond in de tuin in een oranje korte broek met een Hawaïaanse opdruk, waarvan ik hoopte dat hij zich ervoor had geschaamd, terwijl hij probeerde Ruby’s ijsje op haar neus te duwen.
‘Ik ook. Als Dom belt, zou je hem misschien kunnen vragen contact met me op te nemen. Misschien vertelt hij jou waar hij is.’
Haar schouders kwamen weer omhoog toen ze een nieuwe golf van verdriet probeerde te onderdrukken.
‘Weet je, Tallulah, ik geloof dat Pete en Dom het de laatste weken niet helemaal eens waren. Misschien dat hij daarom niet heeft gebeld – voelt hij zich een beetje schuldig, weet je.’
Ze beet op haar onderlip en staarde uit het raam. ‘Hij zei dat Dom in zichzelf gekeerd was. Ze waren vroeger altijd zo open tegenover elkaar. Pete werd er verrekte neerslachtig van. Hij zei dat Dom het alleen nog maar kon hebben over een of ander drugsverhaal. Als grapje zei hij dat Dom meer aan dat verhaal verslaafd was dan de junkies aan de heroïne.’
‘Dat klinkt helemaal als Pete…’
Ze hield haar hoofd schuin. ‘Zo probeerde hij het altijd voor me te verbergen. Een paar weken geleden moest hij van Dom vieze oude mannen in Dublin filmen. Die verschaften jonge knullen drugs en hadden dan seks met ze. God mag weten wat er echt aan de hand was.’ Ze glimlachte dapper, maar kon de tranen niet tegenhouden. ‘Hij wilde het televisiestation om ander werk vragen. Hij wilde meer tijd thuis…’
Het was allemaal te veel. Ik pakte de doos tissues.
‘Tally! Tally!’ Ruby rende de kamer in. Ze bleef stokstijf staan toen ze de vreemdeling zag.
‘Ruby, dit is Nick. Hij is een vriend van papa.’
‘Hallo, Ruby.’ Ik hurkte en stak mijn hand uit. Heel verlegen werd een smerig handje uitgestoken om mijn hand te pakken.
‘Ik heb ooit net zo’n meisje als jij gekend. Ze speelde ook altijd op haar schommel en schopte met haar benen om heel hoog te gaan. Maar niet zo hoog als jij. Jij bent echt goed.’
Ruby’s hand viel uit de mijne. Ze wipte van de ene voet op de andere. ‘Hoe heette ze?’
‘Kelly.’
Ik kwam langzaam overeind.
‘Mijn papa is bij God. Hij is een film aan het schieten.’
Ze was trots op het jargon dat ze van haar papa had geleerd. Toen ze haar hals uitstrekte om naar me op te kijken, zag ik Pete weer voor me die zijn hals uitstrekte om naar de zuilen buiten het paleis van Basra te kijken. Ze was zijn evenbeeld. Zijn nalatenschap zou zeker nog een paar decennia blijven bestaan.
‘Ik weet het. Jouw papa is zo goed in zijn werk dat God hem in zijn ploeg wilde hebben.’
Ze sloeg haar armen over elkaar en hield haar hoofdje schuin. ‘Ben jij een verslaggever?’
‘Nee.’
‘Nou, ik ga producer worden.’
‘Aha. Net zoals Moira?’
‘Ja. Papa zegt dat zij een rijkerige producer is.’ Ze zweeg even. ‘Wil dat zeggen dat ze heel erg rijk is?’
‘Rijkerig?’ Ik zocht hulp bij Tallulah.
Ongewild moest ze glimlachen. ‘Misschien heeft hij zeikerig gezegd…’
Ik glimlachte terug. ‘Ik geloof niet dat ze Pete’s favoriet was. Hij zei dat als het om haar ging, het nieuws meer om de poen dan om de primeur ging.’
En toen klikte er iets.
Pete was freelance. Als hij in Dublin had gefilmd, dan zou hij daarvoor betaald zijn. Hij zou een factuur hebben gestuurd. Ook als hij contant was betaald, dan zou hij, methodisch als hij was, er een aantekening van hebben gemaakt.
‘Tallulah, vind je het goed als ik je wat vraag? De crematie… Dom die vreemd doet… er zijn een paar dingen die niet kloppen. Ik weet niet waar ik naar op zoek ben, maar misschien is er een dossier of een bestand of zoiets… Misschien liet het televisiestation ze dingen filmen die ze niet wilden. Misschien hielden ze zich van de domme. Je weet hoe rechtlijnig Pete was. Hij zou zich over dat soort dingen druk hebben gemaakt. Had hij een kantoor? Misschien zou ik…’
Ze veegde een traan weg en schonk me een brede glimlach. ‘O, Nick, je bent lief.’ Ze probeerde te lachen. ‘Je gaat zeker zoeken naar porno of liefdesbrieven van zijn maîtresse om ze dan weg te moffelen?’
‘Je hebt het helemaal door. Luister, ik weet dat hij niet kon opschieten met de producer. Misschien is er…’
‘Nick, alsjeblieft, doe het – het idee is heel lief. Maar laat de porno liggen. Ik kan net zo goed het slechte met het goede nemen. Het is de trap op, eerste kamer rechts. Ik ga water opzetten.’
Ik zat aan Pete’s bureau en voelde me kwaad en verdrietig in ongeveer gelijke verhoudingen. Zij drieën hadden nog een schitterende toekomst voor zich gehad. Degene die Pete had gedood, had ook een heleboel dromen om zeep geholpen.
Het bureau stond naar het raam gekeerd en keek uit op de tuin. Ruby was weer buiten en speelde met haar schommel. Ze zong een liedje in zichzelf. Ik zat haar een tijdje gade te slaan, maar mijn hoofd was elders. In mijn hoofd zat een volmaakt beeld van Kelly die precies hetzelfde deed. Maar binnen de kortste keren had ze niet meer met schommels willen spelen. Dat zou ook met Ruby gebeuren, over een jaar of twee…
Verdomme. Het werd tijd om die ellende achter me te laten.
Zoals ik had verwacht, was het een keurig opgeruimd kantoor. Er was een bureau, de draaistoel waarin ik zat, een dossierkast, planken met honderden van een keurig etiket voorziene videobanden en dvd’s. Soedan, Darfoer, Bagdad. Overal waar er sprake was geweest van een conflictsituatie had Pete gefilmd.
Foto’s van het gezin hingen aan de muren. Een ingelijst portret van Dom en Pete keurig in het pak stond op het bureau. Samen hielden ze een Emmy omhoog alsof het de Europacup was. Allebei vertoonden ze een enorme grijns, omdat ze als compagnons in de misdaad genoten van het moment.
Ik rook parfum. Tallulah was hier nog zeer kortgeleden geweest… alsof in zijn stoel, in zijn kamer zitten hem op de een of andere manier terug kon brengen.
Pete had gezegd dat hij de kameraadschap zou missen als hij de frontlijn op zou geven en toen had hij gelachen. Ik besefte nu waarom. Hij maakte al deel uit van een sterkere eenheid. Ik vroeg me af hoe dat moest zijn.
Ik stond op en keek op de ruggen van de VHS- en dvd-doosjes. Allemaal hadden ze keurig en exact een titel meegekregen. Er waren er een paar van Kabul 2006, maar geen enkele van Dublin. Er was helemaal niets van dit jaar.
De Mac stond op de screensaver. Ik tikte op een toets en bekeek de desktop. Die stond vol met icoontjes van mappen. Ik zocht naar Dublin. Niets. Toen alles met een D als eerste letter. Ik vond een QuickTime-film van Dubai: Pete die met Ruby in een waterpark aan het rondlummelen was. Ik zocht zelfs naar Vieze Oude Mannen. Niets. Zelfs geen porno.
Ruby’s liedje dreef vanuit de tuin naar boven toen ik A-J opentrok, de bovenste van de drie laden. Ik opende een map met het opschrift BTW. Pete mocht trots op zichzelf zijn. Alle terugbetalingen lagen op datum, maar er waren geen reçu’s of facturen.
Dublin met een D.
Er was niets te vinden bij Dublin, maar onder de F was een hangmap met het opschrift ‘Facturen’. Toen ik hem opende, werd het gezang van Ruby overstemd door een straalvliegtuig dat op Heathrow ging landen.
De map zat vol met kwitanties en reçu’s die Pete nog moest verwerken. Een A4’tje was geadresseerd aan TVZ in Dublin: ‘2 DAGEN FILMEN – DUBLIN’.
Zijn tarief was tweehonderd pond per dag plus hotel, vlucht en huur van een bestelbusje. De factuur was ter attentie van Moira Foley, Hoofd Nieuws, maar was teruggestuurd. Helemaal onderaan was met een dikke viltstift gekrabbeld: ‘Welke klus? Probeer me verdomme niet te belazeren – daar ben je niet slim genoeg voor’.
Een geel Post-it-velletje was naast de vriendelijke woorden van Moira geplakt. Met ballpoint stond er keurig op geschreven: Sorry voor het misverstand – hier is de cheque – Groeten, Dom.
‘Daar zijn we.’ Tallulah kwam binnen met een mok in elke hand.
Ik sloot de map en hing hem terug. ‘Tallulah, het spijt me, ik kreeg net pas door hoe laat het was.’ Ik tikte op mijn arm. ‘Afspraak in het ziekenhuis. Ik heb niets gevonden, maar ik zal het uitzoeken. Ik beloof het je.’
Ze zette de mokken op het bureau en een paar nieuwe tranen biggelden over haar wangen toen ze me omhelsde. Haar gezicht was verhit. Haar prachtige groene ogen waren opgezet.
‘Wie is Kelly, Nick? Jouw dochter?’
‘Nee, het was eigenlijk zo’n beetje als met jou. Ik kreeg de zorg voor haar.’
‘Was? Bedoel je dat je niet meer voor haar zorgt? Is ze nu volwassen?’
‘Ze is zestien geworden, en toen ging ze God laten zien hoe je een schommel moet gebruiken.’
Ik liet mezelf uit. Mijn arm bonsde, net als mijn hoofd.
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Vauxhall Bridge
2017 uur
De avond was nog warm toen de taxi me afzette bij Vauxhall-station. Zelfs de narcissen kwamen hier en daar al boven de grond. Ik stak over naar een vluchtheuvel, het leren bomberjack over mijn rechterarm, de andere arm in een mitella.
Het was niet alleen het weer dat was veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. Op de straten waren grote rode C’s geschilderd om het begin van de congestiezone aan te geven, terwijl overal camera’s voor het gesloten tv-circuit en de nummerbordherkenning waren verschenen.
De bogen onder het spoor waren niet langer de verlopen opslagplaatsen van banden en onbetrouwbare APK-garages die ik me van vier of vijf jaar geleden herinnerde. Ze waren veranderd in trendy zaken van wijnhandelaren en badkamerwinkels. Er was zelfs een homoclub met sauna en een wijnbar met aluminium tafeltjes en stoelen op het terras die kantoorpersoneel daar de hele avond probeerde te houden met happy hoursen gratis diphapjes. De lampen van de sauna knipperden verleidelijk.
MI6, de Geheime Inlichtingendienst, de Firma, het Kantoor: iedereen had er een andere naam voor. Sommige ingewijden hadden het zelfs Caesar’s Palace genoemd, toen het werd gebouwd en het was niet moeilijk om te zien waarom. Het was een beige en zwarte piramide waarvan de top was afgesneden met grote torens aan weerszijden. Er was zelfs een terrascafé met uitzicht op de rivier. Alleen nog wat knipperende neonreclames en je zou zweren dat je in Las Vegas was. Misschien zou het een supercasino worden als het zijn tijd had uitgediend.
Zelf had ik altijd de voorkeur gegeven aan Century House, het oude SIS-gebouw in de buurt van Waterloo Station. Het mocht dan de onaantrekkelijke vierkante architectuur uit de jaren zestig vertegenwoordigen met trieste netgordijnen en allemaal antennes op het dak, maar het was veel gemakkelijker bereikbaar met bus en ondergrondse, en veel gewoner. En de oude kerel die op de hoek de vette lepel hanteerde, had echt eten op tafel gezet – dode dieren en hapjes met zoveel E-nummers dat ze in het donker gloeiden.
Zelfs op dit uur van de avond raasde op de vele rijbanen het stadsverkeer voorbij als een vertraagde explosie. Ik stak over bij de voetgangerslichten. Ik had nooit verwacht nog eens oog in oog met de Yes Man te staan, maar het was niet zo dat ik veel te kiezen had. De Firma had enkele uren nadat ik op Heathrow was geland, geweten waar ik te vinden was. Misschien kwam het door de passagierslijst of de camera’s met gelaatsherkenning op het vliegveld. Hoe dan ook, als ik het op een lopen zou zetten, zouden ze me binnen een kilometer te pakken hebben. Dan zouden ze meer doen dan hun envelop terugvragen.
Dit was niet de plattelandsvrouwenvereniging en het was geen kookles die ik niet wilde bijwonen. De mensen die werkten in het gebouw waarvoor ik nu stond, moordden voor hun boterham. Het was zinloos om het op een rennen te zetten: ik zou gewoon afgepeigerd en buiten adem sterven. Ik wilde geen lichaam zijn dat uit een verkeersongeluk werd gehaald omdat ik had geweigerd een vergadering bij te wonen. Bovendien wilde ik te weten komen welke klus hij in gedachten had. Ik was er behoorlijk zeker van dat het feit dat de Yes Man juist op dit moment weer op het toneel verscheen, geen toeval was.
En ik had trouwens net mijn ontslag gekregen. Er zou geld bij betrokken kunnen zijn. Als je helemaal onder aan de voedselketen leeft, moet je een hap van dat stomme broodje nemen als het je voor wordt gehouden. Misschien was dat de reden waarom ik het niet moeilijk vond om op te trekken met Afrikanen, Arabieren, soldaten, wie dan ook. Ze kwamen algauw tot de ontdekking dat ik net als zij was – tot aan mijn middel in de strontput en blij als ik mijn hoofd genoeg ver omhoog kon houden om nu en dan een paar keer adem te kunnen halen voordat ik werd teruggeduwd. 
Ik volgde een paar kostuums over het trottoir. Waarschijnlijk hadden ze nachtdienst. Ze verdwenen achter het stalen hek van 85 Albert Embankment de piramide in. Ik volgde ze.
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Ik vroeg me af hoe een klootzak als de Yes Man paste bij het leven achter het driedubbele thermopane van tegenwoordig. Ik had gehoord dat de nieuwe leiding van de Firma aansloot bij het nieuwe gebouw: jonger, harder, agressiever. Als de Yes Man nog steeds de baas was van medewerkers van wie het bestaan kon worden ontkend, de K’s, dan kon dat alleen maar betekenen dat hij een uitglijder had gemaakt. Mooi. Hij kon verrekken met die puisten in zijn nek.
De tastbare dreiging was sinds elf september vergroot en de Firma had er kennelijk een heleboel geld tegenaan gesmeten om de beveiliging te versterken. Ik kwam binnen via een enkele stalen deur en werd naar zes perspex veiligheidshokjes gestuurd die eruitzagen als reusachtige reageerbuizen. Er had zich een korte rij kostuums gevormd. Ze plaatsten hun tassen op een röntgenapparaat en stonden in de rij te wachten tot ze hun kaart door de lezer konden halen en hun PIN konden intoetsen. Als die werd geaccepteerd, ging de perspex deur open en stapten ze naar binnen. Een drukgevoelige schakelaar in de vloer sloot de deur achter hen, waardoor ze opgesloten zaten in het hokje.
Tijdens de volgende paar seconden zouden allerhande tests worden uitgevoerd. Om te beginnen zou de lucht worden geanalyseerd op sporen van wapens of explosieven. Als de elektronica tevreden was gesteld, zou de deur voor hen opengaan om hen toe te laten tot het allerheiligste.
Een perspex cilinder was niet voor mensen zoals ik. Ik moest me melden bij de bezoekersbalie, waar een vrouw van in de veertig met een bril met zwaar montuur achter kogelvrij glas zat. Ze keek me een beetje verdrietig aan. De woorden ‘teleurstellend’ en ‘scheidingsregeling’ stonden op haar voorhoofd geschreven.
Ik bracht mijn mond naar de microfoon. ‘Ik heb een afspraak. Toestel twee zeven dubbel acht.’
‘U moet dit invullen.’ Ze duwde een inschrijfboek onder het glas door. ‘Weet u de naam?’
‘Nee, sorry. Kan ik me niet meer herinneren.’
Ze pakte een telefoon op en keek op een monitor links van haar waarop de lijst met interne nummers moest staan. ‘Hebt u een identificatiebewijs met foto?’
Ik haalde mijn paspoort tevoorschijn en hield dat open op de fotopagina. ‘Hij verwacht me om half negen. Hoe heet hij ook alweer?’
Ze schonk me weer een van haar trieste blikken terwijl ze op een paar toetsen tikte. Ik tekende in de twee aangegeven vakken in het boek en schoof het onder het glas terug.
Met de telefoon nog tegen haar oor scheurde ze mijn getekende strook uit het boek en vouwde die in een plastic mapje met een blauw lint dat ik om mijn nek moest dragen. Ze duwde het onder het glas door. De badge was ook blauw en droeg het opschrift: ‘Steeds escorteren’.
Ze legde de hoorn neer. ‘Wacht daar. Iemand komt u halen.’
Ik probeerde haar een glimlach te ontlokken en hield de pas omhoog voor het glas. ‘Dat is mooi. Ik zou maar verdwaald raken.’
Het ging niet gebeuren. Ik liep naar een zwartleren bank met chromen poten zonder rugleuning.
De deuren van de beveiligingshokjes gingen open en dicht om hap voor hap de rij te verteren. Er verscheen een jonge kantoorbediende in een zwart pak, geruit hemd en een stropdas waarvan de knoop veel te groot was voor de kraag. Hij had de soort krankzinnig enthousiaste glimlach die ze je normaal alleen maar leren op de school voor makelaars. Hij stak een hand uit. ‘Meneer Stone?’
Ik stond op en nam de hand aan.
‘Als u door die glazen deur rechts van u wilt stappen, dan vang ik u aan de andere kant op.’
Ik knikte naar het röntgenapparaat en hield mijn bomberjack omhoog. ‘Moet dit daarin?’
‘Nee, dat hokje detecteert alles.’
Een bewaakster liet de deur zoemend opengaan. Een bordje op de andere muur vertelde me dat ik stil moest blijven staan tot ik de opdracht kreeg om door te lopen. Ik kon geen machine en ook geen zuigende geluiden horen toen de atmosfeer werd gecontroleerd op sporen van wapens of explosieven, maar ik wist zeker dat het gebeurde.
De kantoorbediende verscheen aan de andere kant van de glazen uitgang. De deur klikte open.
De wandeling naar de liften voerde ons over ivoorkleurige marmeren vloeren en langs grijze leistenen muren. Geen wonder dat het gebouw twee keer zo duur was geworden als begroot.
We zoefden naar boven.
‘Naar welke verdieping gaan we?’
‘De vijfde.’
Het zou zinloos zijn geweest om hem meer te vragen. Zelfs als hij de antwoorden had geweten, zou hij me niets hebben verteld.
We stapten de lift uit in een wereld van grijze tapijttegels en wit gesauste muren. Ik voelde me net zo belazerd als in een hotel dat een massa geld had uitgegeven om de receptie een goede beurt te geven, maar als je dan boven kwam, was het drie keer niks – en het ergste was dat je dan al had ingecheckt.
We liepen door een kale gang. Er stonden geen namen op de deuren, alleen afkortingen waar ik niets van begreep. De strijdkrachten zijn erg fanatiek als het gaat om allerlei stomme afkortingen en de Firma had zich erbij aangesloten. Zelfs toen ik in het Regiment zat en hier werkte, had ik alleen de afkortingen met maximaal drie letters kunnen onthouden.
Vauxhall Cross was een vestiging in de A-categorie, wat inhield dat er net als in Peking, Moskou en andere belangrijke buitenlandse stations een PHD (potentieel hoge dreiging) van een terroristische aanslag en een modern uitgeruste VID (vijandige inlichtingendienst) was. Medewerkers van de ATD (afdeling technische diensten) in Milton Keynes zorgden ervoor dat het gebouw werd beveiligd tegen een HTA (hightech-aanval).
De driedubbele thermopane beglazing had niets te maken met de nieuwe milieupolitiek van de regering. Het was een bescherming tegen afluistertechnieken met lasers en korte radiogolven waarmee elke VID probeerde te horen wat je zei. Er waren nu zelfs technieken om de straling van computers en fotokopieermachines te lezen, dus was elke machine in het gebouw speciaal afgeschermd. Als iemand in een boot ging zitten om de hele dag op de Theems te dobberen en technische spullen op de onthoofde piramide te richten, dan vergooide hij zijn geld.
De gang kwam uit bij kantoortuinen die zich links en rechts uitstrekten. Mannen en vrouwen zaten naar computerschermen gebogen, verwerkten en verzamelden informatie en deden wat er allemaal nog meer kwam kijken bij het ondersteunen van de vijfhonderd agenten die in het buitenland rondliepen. Er was weinig geluid, afgezien van de airconditioning en het geritsel van broodzakjes als mensen honger kregen.
We kwamen bij een kantoor aan het eind. Op deze deur geen afkorting. De kantoorbediende liet me meteen naar binnen zonder te kloppen. ‘Hij komt zo bij u.’
Ik liep een kantoor binnen dat zo op het oog van een pro-Deoadvocaat had kunnen zijn. Er stond een ronde Ikea-tafel van beukenfineer met een telefoon in het midden en bijpassende stoelen met kunstleren bekleding.
Aan de andere kant van het grote vertrek stond een bureau. Ik liep erheen om een blik te werpen op de ingelijste foto’s tussen de dossiers naast de pc-monitor. Ja, ze waren van de Yes Man en zijn liefhebbende gezin: allemaal aan het glimlachen en te oordelen naar de leeftijd van de kinderen en zijn hoeveelheid haar, wel een paar jaar oud.
Ik keek uit het grote raam dat bijna de hele lengte van de kamer besloeg naar de helder verlichte winkels onder de bogen van de spoorbrug aan de andere kant van de straat. Koplampen bewogen geluidloos in beide richtingen. De motorzaak was er nog. Ik zou best wel een nieuwe motor willen. Ik miste het motorrijden.
De Yes Man had geen kantoor gekregen met uitzicht over de rivier, maar hij had wel catering. Een dienblad bevatte een volle cafetière en een stapeltje lange vingers.
Misschien ging het toch niet zo slecht als ik had gedacht.


 29

De deur ging open. De Yes Man had twee geelbruine dossiermappen in zijn hand. Hij was precies zoals ik me herinnerde: nog geen een meter zeventig, blozend gezicht.
‘Hoe was Harley Street?’
Ik hield mijn arm een beetje omhoog, alsof hij door het verband heen kon kijken. ‘Ik ben er nog niet geweest. Morgenochtend.’
Hij droeg een donker kostuum met een wit overhemd en een rode das. Aan zijn linkerhand droeg hij nog steeds een trouwring.
Ik wees door het raam. ‘Is wel wat veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was.’
Hij was bezig een stoel onder de tafel uit te trekken. ‘Mijn nieuwe kantoor?’
Ik ging bij hem aan de tafel zitten, maar op een afstand van drie stoelen. ‘Nieuwe winkels. De homoclub. Hebben jullie een bedrijfslidmaatschap?’
Hij staarde me over de tafel aan en kon kennelijk niet lachen om mijn grapje. Ik glimlachte nog breder. ‘Er staat dat er een sauna bij is.’
De Yes Man schoof een van de mappen over de tafel en begon koffie in te schenken. Zelfs ondersteboven kon ik de stempel lezen: uk eyes alpha. Dat wilde zeggen dat het alleen door MI5, MI6, Special Forces, Whitehall en nooit door niet-Britse burgers mocht worden gelezen. Er was geen paperclip met een gele kaart aan de omslag bevestigd. Dit was nog geen officieel document, maar louter een concept of een voorstel. Normaal gesproken betekende zoiets dat ze nog niemand hadden gevonden die stom genoeg was om de klus op te knappen.
Op de omslag stonden stempels van afkortingen zoals O2G2/OPS en IO/GN, die me niets zeiden. Het hadden hogere functionarissen moeten zijn, die aftekenden na het te hebben gelezen. Zoals elke organisatie dekte de Firma zich graag in.
Het beste gedeelte van elk dossier van MI6 was altijd de titel geweest en deze luidde eenvoudig: ‘De noodzaak om de Poolse tv-journalist Dominik Condratowicz te lokaliseren’.
De rapporten mochten dan vaak vol abracadabra staan, de titel was altijd recht voor zijn raap. De beste die ik ooit had gezien, was: ‘De noodzaak om de Servische president Milosševic[image: ] te liquideren’. Daar had echter ook geen gele kaart aan gezeten, wat waarschijnlijk de reden was dat hij ten slotte in de Haagse beklaagdenbank was beland in plaats van dood in een goot in Belgrado.
Ik opende de dossiermap en ontdekte slechts twee geprinte A4’tjes. Het document kon een stempel hebben gekregen van iedereen die het had moeten lezen, maar het vel met parafen aan de binnenkant van de omslag ontbrak.
De twee vellen bevatten een digitale foto, waarschijnlijk van de aanvraag voor zijn paspoort. Het was beslist Dom.
Ik keek op. ‘Lokaliseren? Weet de Firma niet waar hij is? Ik nam aan dat jullie…’
‘Hij is verdwenen. Niemand heeft iets van hem gehoord.’
Ik streek met mijn duim over mijn stoppelbaard. ‘Naar wat ik heb gehoord, was hij behoorlijk geschokt door wat er was gebeurd. Ik heb boodschappen voor hem achtergelaten en regelingen met Media Ops getroffen om voor hem te zorgen als hij kwam opdagen. Dat was het enige wat ik voor hem kon doen voordat ik terugvloog. Ik had hier wat andere dingen te regelen. En daarna wilde ik een paar lui bellen. Weet je zeker dat hij niet achter een verhaal aan zit?’
‘Dat geloof ik niet.’ De Yes Man pakte de koffie en schoof een volle kop mijn kant uit. ‘Ik probeer nog steeds een schifting te maken tussen wat waar zou kunnen zijn en wat ik kan uitsluiten. Heeft hij iets bijzonders gezegd terwijl jullie daar waren? Iets over zijn leven thuis, zijn gezin, Dublin, zoiets? Iets dat ons mogelijk een aanwijzing zou kunnen geven over zijn verblijfplaats of zijn plannen?’
‘Niets. Hij deed eigenlijk gewoon zijn werk. Ik was niet direct een boezemvriend.’
De Yes Man boog naar voren en pakte een van de lange vingers. ‘Heeft hij misschien iets over zijn werk gezegd?’
Ik moest hem iets geven, anders zou hij weten dat ik hem belazerde. Wat weer zou betekenen dat Sundance en Gympen te horen zouden krijgen dat ze mij moesten belazeren. ‘Niet veel. Ik weet dat hij erg gefixeerd was op de heroïnehandel, maar over het geheel genomen was Dom nogal gesloten.’
Diep in gedachten leunde de Yes Man met zijn kop koffie achterover.
‘Je denkt toch niet dat hij is ontvoerd, hè?’
Hij tuitte zijn lippen. ‘Het is een scenario, Nick.’
Ik fronste, en niet doordat hij me bij mijn voornaam had genoemd. Als Dom gevangen werd gehouden, dan zou de beslissing om zelfs maar een poging te wagen om hem te bevrijden op heel hoog niveau worden genomen. Het kwam allemaal neer op public relations. Wat was de propagandawaarde van een redding? Zou het voor de regering misschien niet beter zijn als de klojo dood was? Zou een mooie online-onthoofding het publiek niet in het geweer brengen? De kans was groot dat het Regiment alleen maar achter die welzijnswerker Norman Kember aan was gegaan, omdat iemand aan het rekenen was geslagen en had becijferd dat er meer voordeel was te behalen uit een redding dan uit een onthoofding. Ik kon de discussie al horen. ‘Hij heeft de interviews voor de camera al gedaan. We hebben hem zijn verklaringen online zien afleggen. De publieke opinie heeft het hoogtepunt van schrik en afschuw al bereikt. We winnen er niets mee als we hem laten vermoorden. Hij is oud, hij is een vredesactivist. Laten we kijken of we hem terug kunnen halen voordat zijn hoofd eraf gaat.’
Zou de Yes Man meehelpen bij het maken van de risico-inventarisatie? Als het gevaar van verliezen onder de SAS te groot was, zouden de mannen in hun tent blijven. Het pr-voordeel zou niet opwegen tegen de gevaren, vooral niet als de gijzelaar bij de poging werd gedood. Misschien ging het in dit geval daarom. Ze gingen er K’s op afsturen. Het was evenzeer een kwestie van economie als van iets anders. Het kostte de belastingbetaler vier tot vijf miljoen euro om een soldaat van de SAS te trainen. Ik zou niet meer kosten dan de prijs van een crematie.
Ik las het A4’tje door. Dom had Engelse literatuur gestudeerd aan de universiteit van Krakau en meteen een baan gevonden bij een landelijke Poolse krant. De rest was met platina beklede geschiedenis.
Het moment om het te vragen was nu aangebroken. ‘Hij is geen Brits onderdaan. Waarom willen jullie hem terug?’
De Yes Man zuchtte en schoof de tweede dossiermap over de tafel. ‘Omdat Dominik Condratowicz niet alleen een journalist is, Nick. Hij is een agent.’ 
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Mensen die door de regering van Hare Majesteit worden betaald om inlichtingen te verzamelen of ‘hun ogen open te houden’ staan bekend als ‘assistenten’, ‘plaatselijken’ of ‘agenten’. Journalisten bezitten de volmaakte dekmantel, omdat het hun taak is te onderzoeken en nieuwsgierig te zijn. De Firma betaalt hun, maar slechts net genoeg om het contract af te sluiten. Het gaat niet om geld. Gewoonlijk worden ze agent om ideologische redenen of gewoon om voordeel te halen uit een paar goede bronnen.
Verslaggevers aan het front zijn niet de enigen die worden benaderd met de vraag of ze misschien ‘iets interessants’ willen doen voor HMR. Redacteuren van kranten zijn soms plaatselijk, hoewel het niet waarschijnlijk is dat ze rechtstreeks worden gerekruteerd. Voor zoiets heeft de Firma toestemming nodig van de minister van Buitenlandse Zaken, en de Firma heeft er een hekel aan om een politicus iets te vragen. Een afwijzing is onaangenaam. Wanneer journalisten anderzijds vroeg in hun carrière worden ingelijfd, kan dit uiteindelijk resulteren in hooggeplaatste agenten in de meeste nieuws- en mediaorganisaties. Hoe dan ook, verslaggevers vormen de enige groep die de Firma nooit zal belazeren, want je weet maar nooit waar zelfs de kleinste plaatselijke correspondent ooit terecht zal komen.
De Yes Man tikte op de map voor me. ‘Helaas zijn er steeds meer bewijzen dat Dominik Condratowicz in een heel ander licht moet worden bekeken.’ Hij tilde de omslag op. ‘Dit is afgelopen jaar met een van onze mensen gebeurd.’
Ik opende de map en zag een half dozijn twintig bij vijfentwintig kleurenvergrotingen van een jonge Arabier van misschien begin twintig die op nat beton zat. Hij werd overeind gehouden door een paar erg opgezwollen onderarmen. De rechterarm had een oud litteken dat eruitzag als slecht gelegde spoorrails. Ik bladerde door de foto’s zonder idee of de man dood of levend was. Zijn lichaam was een grote verzameling snijwonden, blauwe plekken en brandwonden. Zijn gezicht was zo opgezwollen dat hij zijn ogen niet meer kon openen en zijn lippen zagen eruit alsof er iets mis was gegaan met plastische chirurgie.
‘Ze zijn in Afghanistan gemaakt. Een illegale gevangenis. Freelance premiejagers die hun slachtoffers martelen om inlichtingen te krijgen over de taliban of Al Qaida.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zitten daar een heleboel van die kerels. Het is het nieuwe Wilde Westen. Er gaan nare dingen gebeuren.’
‘Condratowicz was in die tijd in Kabul, zogenaamd om een documentaire te draaien. Ik moet mezelf de vraag stellen of er meer aan de hand was.’
Op een van de foto’s was meer te zien van de kamer of cel. Op de deur was een staalplaat geschroefd en er zat een kijkgat in. De laatste toonde een tafelblad zonder poten dat aan een olievat was bevestigd. Het zag eruit als een grote wip, maar ik wist dat dit geen speelgoed was. Ernaast stonden twee emmers water. Een kraan stak uit de muur. Een dikke rol plastic folie lag op een stapel lege juten zandzakken.
Waterboarding zorgt er gegarandeerd voor dat het slachtoffer alles vertelt wat hij weet en zelfs sommige dingen waarvan hij niets weet – alles om maar te kunnen ademen. Lichamelijk wordt het ervaren alsof je gevangenzit onder een golf. Maar dat is nog absoluut niets vergeleken met de psychologische verschrikking. Je hersenen schreeuwen tegen je dat je aan het verdrinken bent. En de reden waarom ik dit allemaal wist, was omdat de Amerikanen en Britten deze klerezooi hadden uitgevonden.
‘Toen hebben we een belangrijke drugsvangst gedaan in Basra, en weer was die Dominik Condratowicz toevallig in de stad. Er is meer. Geloof me, ik zou door kunnen gaan. Als de stapel hoog genoeg wordt, Nick, moet je jezelf gaan afvragen of er geen sprake is van een positieve relatie in plaats van een toevallige samenloop van omstandigheden.
‘Ik weet dat hij de dag voorafgaand aan een razzia die resulteerde in een enorme heroïnevangst, met BZ in Basra was. Wat moeten we daaruit concluderen? Was Condratowicz aan het samenspannen met anderen om de militaire autoriteiten voor bepaalde doeleinden om de tuin te leiden – bijvoorbeeld om zakelijke concurrentie een tik te geven of uit te schakelen? Ik weet het gewoon niet. Ik weet absoluut niet zeker wat hij in zijn schild voert, maar ik ben me bijvoorbeeld gaan afvragen hoe een televisiever-slaggever zich een huis van zeven miljoen euro kan veroorloven in de beste straat van Dublin…’
De Yes Man richtte zijn blik op het felle neonlicht aan de overkant van de straat. Zijn zwijgen was niet bedoeld om mij de kans te geven een vraag te stellen. Het was om zijn woorden de kans te geven de gewenste indruk te maken.
Hij schraapte zijn keel. Zelfs van opzij maakte hij een ontstelde indruk. ‘Heeft hij zijn positie als agent dus misbruikt om anderen te helpen heroïne vanuit Afghanistan te verschepen? Ik weet het niet. Is het mogelijk dat hij dat de laatste twee jaar heeft gedaan? Ik kan er niet zeker van zijn. Is hij gevallen voor de lokroep van miljoenen? Nick, je kijkt naar foto’s van dat huis en gaat jezelf ongewild afvragen…’
Hij keek mij aan. ‘Ik vermoed dat dit een groot en uitgestrekt netwerk is. Mensen bij BZ zouden erbij betrokken kunnen zijn. Misschien wel mensen in dit gebouw.’
‘Denk je dat de cameraman erbij betrokken was? Volgens het verhaal werd hij neergeschoten door opstandelingen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Net als met de rest van deze troep kan ik het niet met zekerheid zeggen, maar ik betwijfel het sterk.’ Hij zette zijn kop voorzichtig weer op het schoteltje. ‘Misschien zag hij iets dat hij niet had mogen zien… Wie zal het zeggen? Maar breng me Condratowicz en het is een van de dingen die ik dan misschien kan achterhalen. Jij bent onafhankelijk van ons, Nick, en dat komt ons heel goed uit. Het gevaar dat iemand een tip krijgt, is veel kleiner. Jij…’
Ik trok een wenkbrauw op. ‘Dom was tegen de heroïnehandel. Heel fel tegen. Hij wilde die aan de kaak stellen, niet aanmoedigen.’
De Yes Man boog over het fineer. ‘Afghanistan produceert nu meer dan negentig procent van de heroïne van de wereld. Een van de handelsroutes loopt via Iran naar Irak, in combinatie met Iraanse wapens en materieel. Het netwerk weet dat. Ze weten dat die wapens Britse soldaten doden, ze weten dat drugsgeld terrorisme financiert, maar dat heeft ze niet tegengehouden. Dus wat zou ze beletten een cameraman te doden die in de weg loopt?’
Hij ging weer rechtop zitten. ‘Ik weet dat we het niet altijd eens zijn geweest en ik weet ook dat jij waarschijnlijk denkt dat je me niet erg veel verschuldigd bent, maar dit gaat niet over jou en mij, Nick. Denk aan de soldaten. Denk aan hun gezinnen. Dit moet stoppen. Breng me Condratowicz en ik beloof je dat het zal stoppen.’
‘Is er ook maar iets van een spoor?’ Het kon geen kwaad om dat te vragen.
‘BZ heeft wat onderzoek gedaan. Ze zeggen dat hij Basra heeft verlaten met een tussenpersoon en kort daarna de grens met Iran is overgestoken. Maar in het kader van wat ik je heb verteld, moeten we ons afvragen of we ze kunnen vertrouwen. Ik moest omzichtig te werk gaan. Ik wil niet dat iemand ontdekt wie naar hem op zoek is – het hele netwerk zou ondergronds kunnen gaan. Maar jouw naam kwam bovendrijven, Nick, en dat zette me aan het denken. Jij kent de man. Jij kent zijn gewoontes, de manier waarop hij denkt. Ik geloof dat jij de beste kans maakt om hem voor mij binnen te halen.’
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Dublin Airport
Dinsdag, 6 maart
1415 uur
Regen droop van de overkapping buiten de aankomsthal waar ik in de rij stond voor een taxi. De bus zou even snel zijn geweest, maar daarin zou ik niet zoveel wijzer zijn geworden. Het was lang geleden sinds ik hier was geweest, en een praatje met een taxichauffeur was de beste manier om snel van alles op de hoogte te zijn.
Dat was de uitvlucht die ik voor mezelf had verzonnen. In werkelijkheid wilde ik me wat meer tijd gunnen om na te denken. Ik moest de situatie meester blijven en me niet laten verrassen. Lulkoek kan hersenen op een dwaalspoor brengen en de Yes Man probeerde me te veel daarvan in de maag te splitsen. Hij moest me voor compleet achterlijk houden als hij dacht dat een paar stempels op een dossiermap mij de overtuiging gaven dat er nu een gele kaart aan zat.
De enige bekende contactadressen die nog resteerden, waren het televisiestation, zijn vrouw en zijn stiefzoon. Ik had tegen de Yes Man gezegd dat ze een tap moesten zetten op het mobieltje van Dom en dat van zijn vrouw, alle vaste nummers en de thuiscomputer. Hij was niet achterlijk. Hij had dat al geregeld met zijn Ierse collega’s.
Goed, er zat dus geen vel met parafen aan de binnenkant van de omslag en dat zou er ook nooit komen. Het maakte niet uit. Ik ging de Yes Man en al zijn hulpbronnen gebruiken om Dom te vinden. Maar daarna zou ík het zijn die ging achterhalen wat hij wist – en die zo nodig naar bevind van zaken ging handelen.
Siobhan was de laatste met wie Dom contact had gehad. Hij had haar vanuit de NOB gebeld voordat hij definitief het zwijgen ertoe deed. Ik had er regelrecht naartoe moeten gaan, maar zijn dossier had niet zoveel over hem aan het licht gebracht, om over haar maar te zwijgen. Het was niet bekend of ze werkte, haar dagen in de sportschool doorbracht of alleen maar winkelde. Wat had het voor zin om daar meteen naartoe te gaan en urenlang op de hoek van de straat rond te hangen? Wat ik ging doen, was verstandiger.
De chauffeur van de taxi die op me af reed, moest minstens de zeventig zijn gepasseerd. Er zaten kreukels in zijn gezicht die er zelfs met een stoomstrijkijzer niet meer uit zouden gaan.
‘O’Connell Street, maat.’ Ik sprong achterin met al mijn aardse bezittingen nog altijd in mijn Bergen. De Yes Man had een rekening bij een Britse bank geregeld en ik had nu tienduizend euro in contanten op zak. Ik had het hele bedrag opgenomen, omdat ik dan alles in eigen hand had. Hij zou mijn bewegingen niet kunnen nagaan doordat ik telkens kleine bedragen opnam. Ik had me niet omgekleed. Mijn kleren hadden ook wel wat aandacht van dat stoomstrijkijzer kunnen gebruiken.
‘Al eerder in Dublin geweest, meneer?’
We reden weg en belandden in een file.
‘Vaak, maar dat is misschien wel twintig jaar geleden. Bokkenfuiven, rugbywedstrijden… Je kent dat wel.’
‘Dat is nog wel een beetje aan de gang. Maar er is ook heel veel veranderd. Dublin is het verhaal van de bedelaar die miljonair werd. Ik zou willen dat ik jong genoeg was om ervan te kunnen genieten.’
Ik had genoeg lol gehad met bokken- en geitenfuiven en rugbysupporters, maar dat had niets te maken gehad met zo dronken worden dat je een politieagent onderkotste. Toen ik bij het Regiment zat, gebruikten we de weekenden om er zelf beter van te worden. We kwamen gewoonlijk op vrijdagavond vanuit het noorden hierheen om mensen op te pakken met wie de Special Branch een indringend privégesprek wilde voeren.
De laatste keer was het net zoals nu geweest: grauw, nat en ellendig. Maar in plaats van de rit van een paar uur naar het zuiden te maken, waren we naar Londen gevlogen en vandaar weer hierheen met een speciale vlucht voor een vijflandenwedstrijd. De pubs hadden stampvol gezeten met Britse rugbyshirts, dus waren wij helemaal niet opgevallen in de shirts die we belastingvrij op Heathrow hadden gekocht. Ons doelwit was een lid van de oorlogsraad van de Provisional IRA die had gedacht dat hij veilig vanuit het zuiden de drugshandel van de PIRA aan het regelen was.
Connor McNaughten bracht het grootste deel van zijn tijd in Dublin door en waagde zich alleen maar in Belfast en Londonderry om iemands knieschijven te verbrijzelen of een volle koffer met de drugswinsten van de Provo’s op te halen. Tegen het eind van de oorlog, toen de meeste ASU’s (active service units) van de PIRA waren opgerold, hadden we het gevoel gehad dat het merendeel van onze operaties tegen drugsbaronnen was gericht in plaats van tegen terroristen.
We pikten hem op in de kleine uurtjes van de zaterdagochtend toen hij de bloemetjes aan het buitenzetten was. We sleepten hem in de kofferbak van een auto die door een van de andere mannen naar het zuiden was gereden en brachten hem rechtstreeks naar het politiebureau van Castlereagh in het noorden. Het grote stenen fort was de Abu Ghraib van Noord-Ierland. Geen enkele klootzak, hoe hard hij ook was, wilde worden verhoord door de Special Branch. Ging je Castlereagh in, dan kwam je eruit met een paar vingers minder en een paar botten die uit vorm waren gebogen. En dat was geen sprookje. Maximaal vierentwintig uur, dat was de langste tijd dat iemand het volhield, en daarna spuiden ze alles wat ze te spuien hadden.
Connor was een dik mannetje, maar verrekte hard. Hij hield het meer dan twintig uur vol, wat hem tegen wil en dank het respect van de SB opleverde.
Later werd hij weer achter in de kofferbak van een auto gestopt en terug over de grens gezet voordat het jolige weekend in Dublin voorbij was. Eenmaal terug in de stad met een rechterhand waaraan een pink ontbrak, had ik hem in heel duidelijke bewoordingen verteld dat als hij ook maar iets losliet over wat er was gebeurd, de Special Branch zou laten uitlekken dat hij de informatie vrijwillig had verschaft.
Het enige wat van hem werd gevraagd, was dat hij zijn akelige leventje weer oppakte en als hem om informatie werd gevraagd, hij die zou geven. Anders zou hij weer worden opgepakt om een nacht of twee in het kasteel door te brengen of hij zou worden verlinkt aan de Provo’s. Hij had niet veel keus: nog een paar vingers kwijtraken of een stoeptegel op je hoofd krijgen. Geen wonder dat we ten slotte zeer ruim in de judassen zaten.
Aan dat alles was een eind gekomen sinds Gerry Adams en Ian Paisley liefdevol waren begonnen met het delen van de macht. Ik vroeg me af wat Sundance en Gympen daarvan vonden. Na al die jaren van strijd tegen de UDA en het ‘Overgeven? Nooit!’ van de protestanten was dat precies wat de loyalisten – en de nationalisten – hadden gedaan. Waarschijnlijk zagen ze het als het totaal vergooien van een oorlog. Ik betwijfelde of ik het ze ooit zou vragen. Ik had graag tanden en ongebroken botten.
Wat Connor betreft, hij had zich heel stil gehouden over zijn bezoekje aan het kasteel en gedaan wat hem was gezegd. Nog beter dan dat, hij was een jaar later raadslid voor de Sinn Fein in Dublin geworden. Dat hield in dat de Britten ook daar een informatiebron hadden.
Ik keek uit het raampje toen we door de buitenwijken kropen. De chauffeur had gelijk. Dublin was van bedelaar miljonair geworden sinds Ierland zich had aangesloten bij de EU, en kennelijk waren het niet alleen de Ieren zelf die het economische wonder aanzwengelden. We passeerden een aanplakbord met een advertentie voor een krant. De hele tekst was in een vreemde taal, maar ik herkende ‘Polski’. ‘Hebben jullie veel Polen hier?’
‘Ze hebben zelfs hun eigen tv-programma. Beste mensen, ik mag ze wel. We hebben allerlei nationaliteiten. We hebben Litouwers, Afrikanen, Spanjaarden en massa’s van die Chinese mannetjes. We hebben zelfs een moskee.’
‘Is dat hem?’ Ik zat te kijken naar een zilveren mast die boven het centrum van de stad naar de hemel wees.
Hij grinnikte terwijl hij zich door het verkeer worstelde. ‘Bertie Ahern wilde een soort sportpaleis bouwen, maar uiteindelijk besloten ze in plaats daarvan tot een spits. Wij noemen hem Berties paal… of de Stiffy aan de Liffey.’ Zijn gezicht verkreukelde in nog eens duizend rimpels. Hij vond de grap zó leuk dat hij door rood reed. Niet omdat hij ongeduldig was, maar gewoon omdat hij het niet in de gaten had.
We reden door een straat waarvan ik iets herkende. Maar in mijn herinnering was het een verlopen bedoening met vrouwen die uit een kinderwagen fruit en groente en moten vis verkochten. Nu waren er Afrikaanse kappers, Arabische delicatessenwinkels, Chinese restaurants en massa’s internetcafés. Zaken die kokosnoten en allerhande andere spullen verkochten. Het deed me denken aan wijken in New York, de stad waar je denkt dat iedereen rookt, omdat de nieuwe wetten de rokers de straat op hebben gejaagd.
En te oordelen naar de omvang van de groep die op het trottoir stond te dampen, was al het personeel van TVZ 24 aan de overkant van de Atlantische Oceaan aangeworven.
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Glazen deuren schoven zoemend open. Verderop liep een waterval over een enorme schuinstaande stalen plaat. Mooie mensen zweefden over witte tegels en deden belangrijke dingen met een mobieltje in de ene hand en een kartonnen bekertje met cappuccino in de andere.
Ik liep naar de receptiebalie. Een hele muur met flatscreens toonde beelden van Pete die aan het rotzooien was met zijn camera’s en zich klaarmaakte om te gaan filmen. Onder aan het beeld schoof een tekst voorbij die de trieste dood van een van de beste cameralieden van het televisiestation aankondigde.
‘Hallo, mijn naam is Nick Stone. Ik kom voor Moira Foley.’
Het meisje had zo’n Bluetooth-ding in haar oor. Ze schonk me een brede glimlach en tikte op haar toetsenbord.
‘Ze verwacht me. We hebben elkaar vanochtend gesproken.’
Ik had gebeld met het voorwendsel dat ik Moira wilde spreken over mijn factuur. Ik had me geen zorgen hoeven maken over het krijgen van een afspraak. Zij was het die mij vroeg om te komen.
Mijn naam verscheen kennelijk op haar monitor. Nu tikte de receptioniste op de toetsen van de telefoon. ‘Zou u hier alstublieft willen intekenen?’
Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was en zij het telefoontje had beëindigd, had een apparaat een mooi plastic kaartje met mijn naam uitgespuwd dat ik aan een nylonlint om mijn nek kon hangen.
‘Wilt u daar even gaan zitten? Er komt iemand naar beneden.’
Het was net als in het kantoor op Vauxhall Cross, alleen met een zweem van beleefdheid. Ze hadden zelfs zwartleren banken met een stalen onderstel. Daarboven stonden glazen vitrines vol met zilveren en glazen trofeeen. Ze hadden kennelijk een heleboel prijzen gewonnen en vonden het niet erg als iedereen dat wist.
Ik haalde mijn factuur uit mijn bomberjack. Driehonderd euro per dag voor tien dagen, uitgeprint in een internetcafé in de buurt van Paddington Station op weg naar het vliegveld.
Een andere batterij platte schermen toonde Dom die aan het kletsen was met een aantrekkelijk Arabisch vrouwtje van in de dertig. Haar hoofd was bedekt met een witte doek. De rest van haar kleding was lang en zwart. Onder het praten liepen ze over een droge vlakte bezaaid met rommel. Het moest Afghanistan zijn. De bergen op de achtergrond spraken voor zich – en anders deden de figuren in de blauwe boerka’s het wel. Ze kwamen voorbijlopen als grote blauwe peperbussen. De camera zoomde in op haar hoofd. Ze kletste onhoorbaar door boven het onderschrift: ‘Hulpverleenster voor Afghaanse vrouwen’. Ze leek te onbedorven en te mooi om daar in het stof te werken.
Een nieuwe tekstbalk vertelde me dat dit gedeeltes waren uit Gesluierde dreigingen, de documentaire die Pete en Dom beroemd had gemaakt. Ze hadden er twee Emmy’s en een heleboel andere prijzen mee gewonnen. Het televisiestation was heel trots op hen.
Het eerbetoon deed zijn werk. Ik moest denken aan Pete, die in de weer was met zijn stalen pet.
‘Meneer Stone?’
Ik rukte mezelf los van de laatste keer dat ik hem had gezien. Ik wist niet waarom het Poolse accent me verraste. Het was tenslotte een Poolse zender en ik kende de stem. Ik keek op en zag een meisje in een spijkerbroek en een trui met een polokraag.
‘Ik ben Katarzyna. Iedereen noemt me Kate.’
Ik stond op en schudde de hand van een vrolijk ogende jonge vrouw. Ik vond dat haar uiterlijk helemaal bij haar stem paste.
Ze wees op mijn arm, een beetje onzeker wat ze moest zeggen. Ze hield het bij: ‘Au’, en een meelevende glimlach.
‘Dat komt wel goed. Wat doe ik hiermee?’ Ik hield mijn factuur omhoog.
‘Ik zal proberen vandaag een cheque voor u te regelen.’
Ik volgde haar naar de lift. Ze voelde zich niet op haar gemak. Zij was zeventien of achttien en begon net met haar leven. Ze begon net de smaak ervan te pakken te krijgen en wist nog niet precies hoe ze verder moest, en ik had er schoon genoeg van. We zeiden niets meer tegen elkaar. Ik vond dat prima en zij ook.
De liftdeuren gingen open en drie van de rokers kwamen aanstormen om mee te kunnen. De stank van uitgeademde nicotine vulde de metalen doos.
De deuren gingen weer open en onthulden een grote kantoortuin. Als de trendy waterflessen en koffieapparaten er niet waren geweest, had het ook weer Vauxhall Cross kunnen zijn. Mensen zaten aan de telefoon of tuurden naar hun pc’s. Bureaus lagen bezaaid met stapels tijdschriften en kranten. Helemaal aan de andere kant stonden de bureaus van de nieuwslezers vol in het zicht, zodat we konden zien hoe hard ze werkten. Dat gedeelte was echter afgeschermd met geluiddicht glas, zodat de nieuwslezers tegen elkaar konden schreeuwen en elkaar stomkop konden noemen zonder dat het werd uitgezonden.
Kantoren met glazen wanden lagen tegen de linkermuur van de grote open ruimte. Mijn erg stille, nieuwe kennis bracht me naar een fanatiek opgeruimd bureau. Erachter zat een vrouw van wie ik aannam dat ze Moira was.
Zij was niet wat ik had verwacht. Om te beginnen zou ik geen centimeters dikke laag make-up hebben voorspeld. Ze was misschien half in de vijftig en droeg geen trouwring. Misschien deed ze haar uiterste best om te concurreren met meisjes als Kate. Door de veel te dunne blouse schemerde haar beha, en het uiterlijk werd voltooid met een minirok en kniehoge laarzen. Haar haren waren gitzwart. Haar wimpers waren zo lang dat ze op spinnenpoten leken. Iedereen was ofwel te bang om er iets van te zeggen, of ze hadden zo’n hekel aan haar dat het hen niet kon schelen.
‘Kom binnen, Nick.’
Haar accent was even Iers als Berties paal en haar arrogantie was twee keer zo groot. Ze keek naar mijn vriendin. ‘Koffie.’
Ik draaide me om naar Kate. ‘Nee, laat maar.’ Ik had altijd een hekel gehad aan het meisje-ga-koffie-halen-gedoe. Als jong soldaatje had ik vaak genoeg meegemaakt dat ik van het kastje naar de muur werd gestuurd. Ik wenste het anderen niet toe, zeker niet wanneer de opdracht van iemand als Moira kwam.
Ik ging zitten op de plek die ze aanwees. ‘Het spijt me dat ik je moet ontslaan.’ Ze ging weer achter haar bureau zitten. ‘Als het aan mij had gelegen, had ik je aangehouden, maar de directeur was van mening dat hij had betaald voor bescherming van dichtbij en die niet had gekregen. Heb je de factuur meegebracht?’
‘Ik kon niets anders doen, nietwaar?’
Ze boog naar voren, in de hoop dat we door haar uitdrukking van zeer oprechte bezorgdheid het onderwerp ontslag achter ons konden laten. ‘Hoe gaat het met je arm, Nick?’
‘Goed. Ik heb hem vanochtend in Harley Street laten schoonmaken.’
Ze haalde diep adem, maar ik was haar voor. ‘Maak je geen zorgen, ik ga je er geen rekening voor sturen. Luister, ik heb de hele tijd geprobeerd om Dom te bellen, maar ik krijg hem niet te pakken. Heb jij iets gehoord?’
Haar gezicht versomberde. ‘Ik hoopte dat jij iets had gehoord. Die vrouw van hem – heb je haar ontmoet?’
‘Nee.’
Kennelijk konden ze elkaar niet luchten of zien.
‘Nou, zíj zegt dat hij er even tussenuit is. Je weet wel, zijn hoofd leegmaken of zoiets. Zíj wil niet zeggen waar hij is of wanneer hij terugkomt.’ Geërgerd hief ze haar handen op. ‘Ik probeer hier een nieuwsdienst te leiden.’
‘Heeft hij dit eerder gedaan?’
Haar handen vielen terug op het bureau. ‘Nee – maar aan de andere kant is er ook nog nooit een cameraman van hem gedood. Die stomme vrouw van hem weet waar hij zit.’
‘Heeft hij iets gezegd over filmen hier in de stad voordat wij vertrokken?’
‘Hij is mijn oorlogscorrespondent. Hij doet geen nieuw eenrichtingsverkeer. Dat was alleen die verrekte cameraman die probeerde om me voor een paar kosten te laten opdraaien. Oude gewoontes hebben een lang leven.’
Ze leunde achterover met haar handen uitgestrekt op het bureau. De spinnenpoten gingen op en neer. ‘Misschien zouden we wat extra werk kunnen regelen? Hier in de studio? We hebben een geweldig verhaal, al dit prachtige materiaal, maar niemand om er een vervolg op te maken. We zouden hier enorm mee kunnen scoren. Al onze klanten roepen om het hardst.’
Ze keek naar mijn arm. ‘Jij bent nu een filmster, Nick. Wat dacht je van een interview, gewoon in de camera praten, niets ingewikkelds, om ons te vertellen wat er is gebeurd? Jij zou ons erdoor kunnen praten. Ze zijn hongerig daarbuiten, Nick. Mensen willen weten van de pijn die jij hebt moeten lijden. Het zou een duurzaam eerbetoon zijn aan Doms cameraman.’
Moira had nog niet meelevend kunnen klinken als er een pistool op haar hoofd gericht was geweest.
Ik stond op en zij deed hetzelfde. Ze was nijdig. ‘Je vergooit een mogelijkheid om de wereld te vertellen wat er is gebeurd. Als jij het niet doet, zullen er anderen zijn die het wel doen.’
Ik moest haar nu meteen intomen, voordat ze zich in hun leven binnendrong en hun ellende nog groter maakte. ‘Kom niet in de buurt van Pete’s gezin. Ze hebben al genoeg narigheid. Als je het wel doet, ga ik naar de BBC – of naar welke klojo dan ook – en dan doe ik het interview met hen.’
Haar gezicht werd rood van woede, wat een hele prestatie was als je de dikte van haar make-up in aanmerking nam. ‘Dan zal de verwerking van jouw factuur een hele tijd op zich laten wachten, meer wil ik er niet over zeggen.’
Ik liep het kantoor uit.
Kate had buiten staan wachten. Ze volgde me naar de lift. Toen de deur dichtging, begon ze te praten.
‘Meneer Stone, ik wist dat ze u niet zou betalen als u nee zei, dus hier… Ik heb het klaargemaakt.’ Uit haar tas kwam een stapel eurobiljetten met een kwitantie die ik moest tekenen.
‘Je zult hiervoor in de hel branden, Kate. Dank je.’
Ze glimlachte en keek toen verlegen naar de vloer. ‘Ze had Peters familie al gevraagd.’
‘En wat hebben die gezegd?’
‘Ze zeiden nee. Ik denk dat het goed is.’
‘Ik ook, Kate. Ik ook.’
We schudden elkaar de hand bij de stalen waterval en ik liep naar de deur.
‘Nog één ding, meneer Stone.’
Ik draaide me om.
‘Ze geloofde Peters factuur echt niet. Maar hij had gefilmd in St Stephen’s Green. U wilt niet geloven hoe gierig ze is. Ze wilde Dom ook niet de donatie aan het opvanghuis terugbetalen.’
‘Dat huis uit hun documentaire?’
Ze knikte. ‘Dat ligt hem heel na aan het hart.’
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‘Herbert Park in Ballsbridge.’
De taxi voegde zich in het verkeer.
‘Een van de ambassades, meneer?’
‘Nee, een oude kameraad van mij is daarheen verhuisd. Dure buurt, hè?’
Hij grinnikte. ‘Op het monopolybord van Dublin zijn de straten van Ballsbridge de vakken met de verrekt hoge bedragen.’ Hij gooide me een krant toe. ‘Hier, heb je wat te lezen. We zullen wel even vastzitten in de spits.’
Hij had het bij het rechte eind. We werden omgeven door forenzen die met hun hoofd naar beneden en hun telefoon tegen het oor op weg waren naar huis.
De straatlantaarns beschenen de krant door de beregende raampjes. Ik sloeg hem open bij een groot artikel over buitengewone uitwisselingsgevallen. Een schoonmaakster was aan boord gegaan van een Amerikaans vliegtuig dat leeg had moeten zijn en had daarin een gevangene aangetroffen die handboeien, een kap en een luier voor volwassenen droeg. De Ierse regering was zeer in verlegenheid gebracht, want ze hadden publiekelijk en stellig verklaard dat gevangenen die werden ‘uitgewisseld’ in het kader van de oorlog tegen het terrorisme niet in de buurt van Ierland kwamen als ze op weg waren naar Guantánamo Bay of de geheime gevangenissen van de CIA in Afghanistan, Pakistan of waar hun ondervragers ook maar een filiaal hadden kunnen openen.
In het artikel stond:
 Deze praktijk is sterk toegenomen sinds de terroristische aanslagen van elf september, en behelst nu ook het onwettig arresteren van verdachten die soms gewoon van de straat worden geplukt om te worden overgebracht naar het land van een derde partij. Daar worden de verdachten op veel manieren gemarteld, onder andere met ‘waterboarding’…

Wij hadden dat vroeger ook in deze stad gedaan, alleen werd het toen niet uitwisseling genoemd. Ze werden gewoon opgepikt. Ik vroeg me af of de Special Branch ooit waterboarding had toegepast. Wij bleven nooit lang genoeg op het kasteel rondhangen om te zien wat er gebeurde. Je kon het beter niet weten en je handen schoonhouden.
Ik bekeek de huizenpagina’s, maar er was niets te koop in de hele wijk Ballsbridge, en al helemaal niet in Herbert Park.
‘Wat doen de huizen hier in de buurt?’
‘Laat ik het zo stellen, de laatste keer dat je hier was, had je een van die kleine schoonheden kunnen krijgen voor vijftigduizend Ierse ponden. En de laatste waarvan ik nu een advertentie zag, moest meer dan zeven miljoen euro opbrengen. We zijn er bijna. Welke kant?’
Ik vouwde de krant op. ‘Zet me hier maar af, maat. Ik loop het laatste stukje om ze te verrassen.’
Ik betaalde hem dertig euro en liep in de regen Herbert Park af, op zoek naar nummer achtentachtig. Feitelijk was het geen echte regen, niet eens motregen, maar meer een mist die alles door en door nat maakte. Ik zette de kraag van mijn bomberjack op, hing mijn Bergen over mijn schouder en begon te lopen.
Als Pete het goed had gedaan, dan had Dom de jackpot getroffen. Dit waren forse bakstenen huizen van vier verdiepingen met grote, langwerpige ramen die een eind van de weg stonden en waren ontworpen voor de hogere en rijkere klassen tijdens de vorige bloeiperiode van het oude Dublin. Hoge stenen trappen voerden één verdieping omhoog naar zeer massieve en sterk glimmende voordeuren. De benedenverdieping was bestemd voor de bedienden. Ofwel Dom was met geld getrouwd, of de Poolse roddelbladen betaalden veel meer dan ik had gedacht voor hun twee pagina’s grote foto’s. Of de Yes Man had me geen onzin verteld.
In verschillende huizen brandden de lampen en waren de gordijnen open om de vergulde meubels en grote kroonluchters op een zo gunstig mogelijk manier te laten zien.
Ik probeerde nog steeds te bedenken wat ik tegen Siobhan moest zeggen. Wist ze dat Dom een agent was? Ik wist niet zeker hoe dat werkte bij echtgenoten. Ik had het nooit kunnen uitproberen.
Ik liep langs BMW’s uit de 6-serie en glimmende 4x4’s.
Voor zover ik wist, kon Dom thuis met zijn voeten op tafel tv zitten kijken en was Siobhan water aan het koken om een kop thee voor hem te zetten.
Ik naderde nummer achtentachtig. Het licht in de hal scheen door de ruit op een brede en glanzende houten deur. Achter de voorramen of boven zag ik geen beweging. Er stonden geen volle of lege melkflessen op de stoep, maar dat wilde tegenwoordig niets meer zeggen. De ramen waren niet beslagen, maar dat had ik ook niet verwacht. Dit was geen lelijke, oude gemeentewoning zonder ventilatie en met een slechte verwarming.
Ik liep er voorbij. Terwijl ik in gedachten de huizen telde, bereikte ik het eind van de straat. De laatste keer dat ik langs zoveel gloednieuwe auto’s was gelopen, had ik me in Koeweit in een showroom bevonden. Deze straat verzoop in het geld. Ik pakte een folder van de straat waarin reclame werd gemaakt voor een luxueus kuurhotel met een helihaven op het dak voor het geval dat je een noodbehandeling moest laten doen aan je nagelriemen.
Aan het eind van de straat sloeg ik linksaf en keek of ik achter de huizen kon komen. Er was een smalle parallelweg van ongeveer vier meter breed, waar aan weerskanten achtertuinen op uitkwamen. Ik liep langs alle kliko’s en telde tot zestien. Elk huis had een muur van een meter tachtig hoog, en ofwel een oude houten poort of een mooie van smeedijzer. Volwassen bomen torenden boven de tuinen uit.
Bij achtentachtig was aan de achterkant op de eerste verdieping het licht aan.
Er was beweging in wat eruitzag als de keuken, maar de jaloezieën waren half naar beneden. Ik kon de schaduw niet thuisbrengen, maar hij leek te klein om van Dom te zijn.
Ik draaide me om, en niet veel later klopte ik met de zware ijzeren leeuwenkop aan bij de voordeur.
‘Wie is daar?’
De stem was vrouwelijk en Iers.
‘Ik heet Nick. Ik ben een vriend van Dom. Afgelopen week was ik met hem in Basra.’
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Siobhan was gekleed in een spijkerbroek, sportschoenen en een zwarte trui. Haar grote bruine ogen waren roodomrand en haar korte, steile haar kon wel een borstel gebruiken. Ze zag eruit alsof ze dagenlang niet had geslapen, maar ze was nog altijd mooi. Ze moest minstens tien jaar jonger zijn dan haar man.
‘Ik weet wie je bent.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Je moet het me vergeven. Ik heb twee dagen in bed gelegen. Iets van een griep.’
Ik glimlachte terug. ‘Is Dom thuis?’
‘Ik zou het wel willen.’ Ze raakte voorzichtig mijn arm aan. ‘Hoe gaat het met jou?’
‘Een paar hechtingen, geen botten gebroken.’
‘Hij belde me en toen zag ik het op het nieuws.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik vind het zo erg van Pete. Wanneer is de begrafenis, weet je dat?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Zijn arme gezin…’ Haar stem klonk ontwikkeld en zacht, vol medeleven.
Ik knikte traag. ‘Ik heb hem al dagenlang gebeld en krijg alleen zijn voicemail. Dat is niets voor hem. Ik ben bang dat hij misschien niet opneemt, omdat hij mij de schuld ervan geeft. Ik voel me verantwoordelijk. Ik was degene die hen had moeten beschermen. Ik wil hem vinden om de zaak op te helderen.’
Ze begon om zich heen te kijken.
‘Het spijt me dat ik gewoon met de deur in huis val – jullie nummer staat niet in het telefoonboek, maar hij heeft me in Basra het adres gegeven. Dus…’
‘Ben je in de studio geweest? Hebben ze je gezegd hierheen te komen?’
‘Nee. Luister, Siobhan…’ Ik aarzelde. ‘Goed – ik zal eerlijk tegen je zijn. Er is iets met Pete’s dood dat niet klopt. Ik moet echt in contact komen met…’
Ze deed een stap opzij. ‘Kom alsjeblieft binnen.’
Ik stapte over de drempel en vroeg me af of ik mijn schoenen uit moest doen in plaats van ze als een gek te vegen om de natte troep eraf te schrapen. De glimmend gepoetste zwart-wit geruite tegels waren schoon genoeg om erop te opereren.
Ik zette mijn Bergen neer. Een kristallen kroonluchter hing aan een hoog plafond. Geschilderde landschappen keken van alle kanten op ons neer. Ik ving een vleugje sigarettenrook op.
‘Mooi huis.’
‘Dank je.’ Ze liep de gang al door. ‘Wat kan ik je aanbieden? Koffie, thee?’
‘Koffie zou lekker zijn.’
We kwamen langs de open deur van een voorkamer of ontvangstkamer of hoe ze die ook in een huis van deze omvang mochten noemen. Ik zag geen ingelijste foto’s van Dom aan de muur die heroïsch met een microfoon in de weer was, alleen nog meer landschappen. De bergen waren te hoog om Iers te zijn. Misschien stonden ze in Polen of in Transsylvanië.
Uiteindelijk kwamen we in de keuken.
‘Na de dood van Pete liet Dom alleen een boodschap voor me achter en ging ervandoor. Is alles goed? Ik maakte me zorgen om hem.’
Het was een grote, doorgebroken ruimte die de hele breedte van het huis aan de achterkant in beslag nam. In de uiterste linkerhoek verdween de stalen leuning van een wenteltrap door een rond gat in de vloer.
‘Ja, het is prima met hem. Hij is daar nog. Moira is helemaal door het dolle heen over een ander verhaal, en Dom zei dat hij ermee bezig bleef en onderzoek ging doen. Hij moest iets hebben om zich helemaal op te werpen. Voor de afleiding – je kent Dom…’
Er had geen groter contrast kunnen zijn met de antieke spullen in de hal. We bevonden ons in een wereld van roestvrijstaal en glas, geloogd eiken en spotjes. Vier gaspitten leken te drijven op een eiland van gepolijst graniet in het midden van het vertrek. In de buurt lagen een BlackBerry, een pakje Marlboro Light, een aansteker en de ongeopende post van vandaag. Een uitgedoofde, half opgerookte sigaret balanceerde gevaarlijk op een berg as en peuken in een asbak ernaast. En zo te zien was nicotine niet het enige medicijn dat Siobhan tegen de griep nam. Een fles witte wijn stond naast een glas. Allebei waren ze halfleeg.
Ze volgde mijn blik. ‘Sorry, als je wat sterkers wilt…?’
‘Nee, dank je.’ Ik tikte op mijn arm. ‘Antibiotica…’
Ze koos een gekleurde capsule uit een blik, liet die in een gestroomlijnd, kubusvormig koffieapparaat vallen en sloot dat met een hendel. Ze woonden echt in een weekendbijlage. En dan eentje waar de halzen van twee lege wijnflessen uit de afvalbak staken.
Ik geloofde niets van die griep.
Ze had gehuild.
Treuren om Pete? Mogelijk. Maar hadden ze elkaar ooit ontmoet? Pete had gezegd dat hij nooit in dit huis was geweest.
‘Weet je hoe ik hem te pakken kan krijgen? Heeft hij een ander nummer? Ik zou echt heel graag met hem praten.’
Het apparaat spoot een dunne straal koffie in een kopje.
‘Ik ook.’
Het waren de eerste woorden die ik echt geloofde.
Haar ogen bleven op het koffieapparaat gericht. ‘Het is voor hem niet ongebruikelijk om soms wekenlang onbereikbaar te zijn, terwijl hij in de bergen zit of waar dan ook. Het is nog geen week. Werk is gewoon zijn manier om dingen te verwerken.’ Ze rommelde in een blik om een andere capsule te pakken. ‘Ik denk dat ik meedoe.’
‘Hij is dus in de bergen? Nog steeds in Irak?’
Ze schoof een andere capsule in het apparaat. ‘Ik geloof dat hij het land gisteren in de loop van de dag heeft verlaten. Sorry, ik weet niet waar mijn hoofd zit. Suiker?’
Ik schudde mijn hoofd. Ze zette alles op een blad om ergens anders heen te gaan. ‘Laten we naar de voorkamer gaan.’
Ik volgde haar door een dubbele deur in de tussenmuur. Ze wees me een blauwe fluwelen tweezitter aan één kant van een laag koffietafeltje aan en ging zelf aan de andere kant zitten.
De open haard links van me was betegeld. Het zwarte rooster was veel te glimmend om ooit te zijn gebruikt. Op de schoorsteenmantel stonden alle gebruikelijke foto’s van twee samenlevende mensen, maar in plaats van picknicks op het strand of familiereünies waren de onderwerpen zeilboten en paarden. Er waren ook verschillende foto’s van dezelfde jongen van ongeveer tien jaar tot een jaar of vijftien.
‘Is dat Finbar? Hij is nu twintig, hè?’ Er had ook niet veel over de jongen in het dossier gestaan, alleen zijn naam en geboortedatum.
Ze staarde naar de rij grijnzende gezichten. ‘Eenentwintig, komende augustus.’
‘Hij is sprekend zijn moeder.’ Ik bleef naar de lijstjes kijken. ‘Woont hij nog hier of heeft hij de benen genomen?’
Ze keerde terug naar haar koffie. ‘Hij woont nu zelfstandig.’
‘Dan is dit de tijd om Dom meer te zien, hè?’
Ik zag weer een flauwe glimlach, maar ze concentreerde zich op haar kopje. De stilte werd algauw drukkend.
‘Zit hij op de universiteit?’
‘Hij werkt. Hij zit in de financiële sector.’ Er was geen trots van een stralende moeder in haar woorden te beluisteren.
‘Hier in Dublin?’
Ze zette haar kopje neer en knikte een paar keer kort in plaats van te antwoorden. ‘Neem me niet kwalijk – mijn sigaretten.’ Ze gebaarde in de richting van de keuken. ‘Het is een smerige gewoonte, vind je het niet erg?’
Ik stond tegelijk met haar op en glimlachte breed. ‘Natuurlijk niet. Ik zal je niet naar buiten sturen om op straat te roken.’
Ik ging weer zitten en dronk van mijn koffie. Ze keerde terug in een wolk van rook. Haar hand trilde toen ze aan haar sigaret trok. Ze had het pakje en de aansteker niet meegenomen. Ze wilde me weg hebben.
Ik hief mijn kopje op. ‘Bedankt voor de koffie, Siobhan. Neem me niet kwalijk dat ik onaangekondigd aankwam. Mag ik je mijn mobiele nummer geven voor het geval dat je contact met me moet opnemen?’
Ze liep naar een tafeltje, dat vol lag met modetijdschriften. Ze trok een la vol pennen, potloden, elektriciteitsrekeningen en dergelijke open. Daartussen lag een grijze mobiele telefoon.
Ik stond op. ‘Mag ik je toilet gebruiken voordat ik ervandoor ga?’
Ze gebaarde weer. ‘Door de keuken, trap af. Eerste deur rechts.’
Ik liep de kamer uit toen zij een pen pakte en iets om op te schrijven.
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In het toilet was het eerste wat ik deed, het raam controleren. Het was een houten schuifraam, zoals ik in een van deze huizen verwacht zou hebben, maar dit was nieuw. Het was een dubbel raam met matglas en een sierlijke koperen klink in het midden van het kozijn.
Een gat aan iedere kant duidde op een nachtslot dat werd bediend met een stersleutel. Daar maakte ik me niet druk over. Sleutels werden meestal in het toilet achtergelaten om niemand na een maaltijd met veel uien en knoflook in verlegenheid te brengen. Ik zocht in het kastje onder de wastafel en vond de gezochte sleutel naast de toileteend.
Ik drukte op de spoelknop en draaide beide sloten open terwijl het rumoerig was. Ik liet de klink gesloten, zodat alles er normaal uitzag.
Ik legde de sleutel terug in het kastje en waste mijn handen met een ruime hoeveelheid geurige vloeibare zeep. Ik wilde dat ze wist dat ik was geweest waar ik had gezegd naartoe te gaan.
Toen ik weer naar buiten kwam, knipperde een bewegingsdetector in de gang met een blauwe led. Een andere boven aan de trap deed hetzelfde.
De deur ertegenover ging gemakkelijk open. Het was een tienerkamer. Er hingen posters aan de muur, maar het bed was niet opgemaakt, alleen een opgevouwen dekbed op de matras.
Ik deed een stap naar binnen. Zelfs als Finbar het huis uit was, kon er iets zijn dat me een aanwijzing gaf over zijn huidige verblijfplaats. Het kon me niet schelen dat de Yes Man had gezegd dat de jongen niet belangrijk was. Als ik hem vond, kon ik Dom misschien vinden. Dat was de reden waarom de Yes Man geen kamer met uitzicht op de rivier had gekregen.
Op het eerste oog viel me niets op. De laptop leek uit het stoomtijdperk en de GameBoy was zelfs niet uit deze eeuw.
Toen viel mijn blik op iets. Een Vodafone USB-modem. Die waren pas een paar maanden geleden uitgekomen, maar je werd doodgegooid met de advertenties.
Tegen de tijd dat ik me weer bij Siobhan voegde, lagen er op het koffietafeltje een blanco kaartje en een pen op me te wachten. Ik ging met een brede glimlach zitten. Ik kon de zeep aan mijn handen ruiken toen ik mijn nummer opschreef.
Ik stond op en overhandigde haar het kaartje.
Ze keek erop toen we naar de voordeur liepen. Ik liet mijn ogen hun werk doen. Het toetsenbord van het alarmsysteem was halverwege de muur. Een ander lichtblauw lampje flikkerde onder de rail waaraan de schilderijen hingen.
Ik hing mijn rugzak over mijn schouder.
Ze wierp een blik op de natte, donkere straat. ‘Wil je niet dat ik een taxi voor je bel?’
‘Het is goed. Ik ga een stukje lopen.’
We knikten tegelijk. ‘Nogmaals bedankt voor de koffie.’
Ik liep de trappen af, en toen ik de straat bereikte, sloeg ik rechtsaf. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn op het moment dat ik de deur hoorde dichtslaan.
Ik toetste het nieuwe nummer in dat ik in mijn geheugen had geprent. Het was fijn om gewoon te kunnen praten. Deze mobieltjes waren veilig. Telefoontjes werden gemaskeerd door witte ruis, met dank aan de versie van Brahms, het beveiligde spraaksysteem van de Firma dat was ontwikkeld door de communicatieafdeling van de overheid. Zelfs de NSA kon ons niet afluisteren.
De telefoon ging vier keer over.
Ik zette mijn kraag op tegen de nattigheid. ‘Weet je zeker dat het huis alleen maar de twee geregistreerde mobieltjes heeft en een vaste lijn?’
Ik hoorde papier ritselen aan de andere kant. ‘Slechts drie nummers geregistreerd. Waarom?’
‘En alleen een desktop pc met breedband, ja?’
‘Correct.’
‘Ik moet vannacht iets controleren. Ik bel nog wel.’
Er kwam geen antwoord. De telefoon werd opgelegd. Niet iemand voor loos geklets, de Yes Man.
Het kon me geen barst schelen. Ik had de touwtjes in handen en was van plan dat zo te houden.


 36

Ik moet eruit hebben gezien als een volslagen idioot toen ik incheckte bij het Conrad met mijn rugzak en een hele voorraad goedkope plastic zakken. Op de zakken van de andere gasten stond Gucci en Hugo Boss, die van mij waren van de Spar, een drogist om de hoek, een elektronicazaak en een kringloopwinkel. De receptioniste had een wenkbrauw gefronst bij het zien van de half leeggedronken tweeliterfles met namaakcola, die uit een van de plastic zakken stak.
Het was maar goed dat ze de rest van de spullen niet had gezien die nu op het bed lagen uitgespreid in mijn erg chique kamer. Er waren een paar douchemutsen met bloempatroon en een soort franje langs de rand, een notitieboekje met pen, een doos met veertig paar chirurgische handschoenen, een schaar, een sleutelringlampje en een simkaartlezer waarvan ik voor mijn vertrek nog moest uitzoeken hoe die werkte.
Ik had ook een stuk vislijn. Ik had geen winkel met sportvisartikelen kunnen vinden, dus had ik een klos draad die vier pond kon hebben, gekocht van een van de lui die aan de oevers van de Liffey zaten te vissen. Twintig pond zou ideaal zijn geweest, maar ik zou het hiermee moeten doen.
Er had een verbazingwekkend aantal drugsverslaafden bij de rivier gezeten. Zelfs op dit uur van de nacht zaten onder een brug op nog geen steenworp afstand van Berties paal jonge kerels die eruitzagen als een geestte rillen onder een dunne deken. Ik probeerde een van hen aan te spreken om te vragen waar de vissers zaten, maar hij staarde me alleen maar aan, te ver heen om een antwoord te kunnen formuleren. Deze stad had echt een probleem. Maar ja, noem me eens één grote stad die dat probleem níét heeft.
Ik had ook een paar nieuwe boxershorts, sokken en T-shirts met lange mouwen gekocht. Ik mocht het geld van de Firma dan uitgeven aan deze luxe kamer, ik zou het niet verspillen aan de wasserij van het hotel, wanneer het goedkoper was om alles nieuw te kopen.
Speciaal voor vanavond had ik in een tweedehandswinkel een grijze broek en nog een viesbruin fleecevest gekocht. Ik had ook een zwarte bivakmuts gevonden op een plank met allerlei handschoenen en wollen mutsen. Vroeger zou de pandjeswinkel in dit deel van de wereld een paar piek hebben verdiend met de verkoop ervan. Ik schonk de oude lieverd achter de kassa een brede grijns toen ik hem aangaf. ‘Net de goede oude tijd.’
Aan de spullen die ik nodig had, hoefde niet veel gedaan te worden. Alleen de colafles moest wat bewerkt worden. Ik schonk mezelf nog een glas in voordat ik de rest weggooide en de fles omspoelde. Toen weekte ik het etiket los en knipte de boven- en onderkant eraf, waardoor er een open cilinder overbleef. Het was tijd voor wat geknutsel. Ik knipte de zijkant van de cilinder open, legde de rechthoek die ik had gekregen plat op de vloer en haalde toen uit het midden de grootst mogelijke cirkel. Hij krulde op tot een strakke koker zodra ik hem losliet, en dat was het. Ik was bijna klaar.
Het enige wat ik nu nog hoefde te doen, was alles in de kast stoppen, op bed springen, mijn schoenen uittrekken en het menu van roomservice bekijken, terwijl ik de handleiding van de simkaartlezer doornam. Ik zou niet vertrekken voordat het donker werd.
Ik dronk het glas prikloze cola leeg. Het was net als vroeger. Ik herinnerde me nog hoe kwaad ik als negenjarige was geworden wanneer mijn moeder geen echte Coke wilde kopen, omdat die te duur was. Ik vroeg me af of het voor Pete in Brockwell Park net zo was geweest. Ik werkte een paar antibioticapillen naar binnen en bestelde een biefstuk met friet.
Siobhans medeleven met Pete was overtuigend geweest, nam ik aan. En kennelijk miste ze Dom verschrikkelijk. Maar bij elk ander onderwerp had ze oogcontact vermeden. Ze moest de enige moeder op aarde zijn die niet in superlatieven losbarstte toen ze een kansje kreeg om iets over haar kleine jongen te vertellen. Nou ja, vannacht zouden we te weten komen wat ze verborgen hield.
Na het eten ging ik naar de zakelijke vertrekken beneden om online te gaan en te kijken of ik Finbar kon vinden in het kiesregister. Ik zou ook Face-book en MySpace afzoeken. Ik had nog een paar uur om zoek te brengen.
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Woensdag, 7 maart
0326 uur
Ik hoorde iemand uit een achterpoort komen, gevolgd door het geluid van een vuilniszak die in een kliko werd gedeponeerd. Een hond kreeg voor het een of ander op z’n donder.
Ik stond buiten het toiletraampje. Sinds ongeveer middernacht had ik verstoppertje gespeeld. Ik had meer dan twee uur moeten wachten voordat Siobhan naar bed ging, en toen nog ongeveer een uur om haar de kans te geven in slaap te dommelen. Het was echt ongebruikelijk dat iemand door de week tot twee uur opbleef. Mijn hersenen maakten overuren. Kon het zijn dat ze had zitten wachten op een telefoontje van Dom op dat tweede mobieltje van haar? Ik zou er snel genoeg achter komen.
Ik voelde nog een laatste keer in de zakken van mijn grijze broek en poepbruine fleecejack om er zeker van te zijn dat ik geen muntgeld of iets anders over het hoofd had gezien dat kon gaan rammelen. Wat identificatie betreft, was ik schoon – geen portemonnee of portefeuille, geen creditcards. Het ging er niet om wat er zou gebeuren als de politie me pakte. Met een beetje geluk zou de Yes Man dan op eigen gezag tussenbeide komen. Het ging erom dat ik niets achterliet. Waarom zou je spullen mee het doelgebied in nemen die je niet nodig had? Ik had alleen veertig euro in mijn sokken gestopt voor het geval dat er paniek uitbrak en ik naar een taxi moest rennen.
Ik controleerde of de vislijn die ik rond mijn pols had gewikkeld niet was losgeraakt.
Ik kon mijn mobieltje in de binnenzak van mijn fleecejack voelen en controleerde nog een keer of het uit was gezet voordat ik de rits weer dichtdeed. Je wist maar nooit wanneer de boze fee bij je op bezoek kwam en je besprenkelde met verklootpoeder.
Ten slotte controleerde ik of alle andere dingen voor de doelverkenning goed in hun zakken zaten.
Alles wat ik mee naar binnen nam, was met vislijn aan mijn kleren gebonden.
Toen een auto over straat voorbijronkte, haalde ik de opgerolde colaflesschijf uit mijn fleecejack. Ik schoof hem door de smalle spleet tussen de twee schuiframen en zag hoe hij aan de andere kant omkrulde.
‘Lottie, rothond!’ De klikoman begon nijdig te worden op zijn vriendinnetje met vier poten en een vacht. ‘Kom hier!’
Ik wrikte met de plastic cirkel tot hij tegen de koperen klink lag, draaide hem toen om en trok hem langs het kozijn. De klink begon open te gaan onder de druk van het opgerolde plastic.
Dit ding was ook geweldig voor het openen van yalesloten op deuren. Creditcards werken niet zoals ze in Hollywood denken, omdat je langs twee rechte hoeken moet om bij de schoot te komen. Zolang je blijft draaien en duwen, zal het omkrullende ding eromheen schuiven en de schoot openduwen. Maar het was tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk om lekker dikke plastic flessen te vinden. Al dat groene gedoe deed de inbraakhandel zeker geen goed, maar gelukkig voldeden de eigen merken van de goedkope zaken nog steeds aan de specificaties.
Binnen een paar tellen was het raam open. Ik trok het plastic weer door de spleet naar buiten en legde het bij mijn voeten.
De onderkant van het kozijn klemde, maar het kostte niet veel inspanning om het in beweging te krijgen. Ik duwde het raam telkens een paar centimeter omhoog. Toen het zover mogelijk open was, trok ik mezelf op mijn buik omhoog. Eenmaal binnen, zorgde ik ervoor om op mijn knieën te blijven in plaats van te gaan staan.
Ik zat op de gelakte houten vloerplanken. Met een schuin hoofd luisterde ik en stemde mezelf af op mijn nieuwe omgeving. Ik had net een heleboel bewogen en wilde er zeker van zijn dat niemand het had gehoord en erop reageerde. Ik had ook een raam geopend. Zelfs als mensen slapen, kunnen hun trommelvliezen gevoelig zijn voor minieme drukverschillen. Het was waarschijnlijk een overlevingsinstrument uit de tijd van de holenmens – je had behoefte aan een kleine waarschuwing als een brontosaurus de grot inkwam om jou op te eten.
Ik wachtte nog wat langer. Haast had ik niet. Het moeilijkste was achter de rug. Dit toilet was de bufferzone tussen de wereld buiten en binnen.
Er was nog steeds geen beweging, geen hongerige nachtbrakers die de koelkast in de keuken boven aan het plunderen waren. Geen geluid van een radio of een tv.
Ik haalde de twee plastic douchemutsen uit mijn broekzak, trok ze over mijn schoenen en stopte ze aan de zijkant in. Ik wilde geen sporen achterlaten op de tegels of iets van de natte vuile troep van de straat mee naar binnen nemen. Siobhan was waarschijnlijk niet elke dag in de weer met de stofzuiger, maar mensen zien dergelijke dingen. En ook al zag ze er niet uit als het vrouwtje dat dagelijks de plastic handschoenen aantrok, personeel heeft ook ogen.
De bewegingsdetectors zouden het volgende probleem zijn. Was het huis ingedeeld in zones? Had ze het alarm aangezet toen ze naar bed ging? De kans bestond dat ze het niet had gedaan, maar ik had geen zekerheid. Het enige wat ik wist, was dat toen ze eindelijk de handdoek in de ring had gegooid, er weinig tijd had gezeten tussen het moment dat ze de keuken uit was gelopen en het licht in de hal uit was gegaan. Ze had geen tijd gehad om te blijven staan en een code in te tikken, alleen om het licht uit te doen en de trap op te lopen. Maar boven kon er nog een paneel zijn.
Ik haalde de zwarte bivakmuts uit mijn fleecejack en trok die over mijn hoofd. Ik had er twee gaten uit geknipt voor mijn oren. In het donker zijn die belangrijker dan ogen, dus was het niet verstandig om ze te bedekken.
Nadat ik de kruk telkens een fractie omlaag had geduwd, opende ik de deur een paar centimeter. De scharnieren piepten niet. Ik duwde hem nog iets verder open en sloop de bufferzone uit.
Het eerste waarnaar ik keek, was het blauwe lampje op de bewegingsdetector. Het knipperde toen het mij detecteerde. Ik hield mijn adem in en wachtte op de eerste alarmtoon die normaal gesproken na een seconde of twintig begon te klinken.
Er gebeurde niets.
Ik wiegde voor- en achteruit. De bewegingsdetector werkte weer en het blauwe lampje knipperde – maar weer kwam er geen reactie.
Ik liep het toilet weer in, trok het raam dicht en zette de klink weer in de oude stand. Alles moest er normaal uitzien terwijl ik in het huis was. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze helemaal naar beneden zou komen om de plee te gebruiken, maar als ze dat wel deed, was de klus naar de haaien.
Weer in de gang, bleef ik staan, keek en luisterde. Het wol van de bivakmuts was warm en nat rond mijn mond. Ik liet mijn onderkaak openvallen, zodat alle inwendige geluiden als ademhalen en slikken niet stoorden. Het huis was bijna volledig stil: geen tikkende klokken, zelfs niet het gebruikelijke nachtelijk gekraak als delen van het huis zich na de dag zetten.
De eerste halteplaats was de slaapkamer van de jongen. Ik sloop naar binnen en haalde het sleutelringlampje uit mijn zak. De vislijn waarmee het aan een lus van mijn broek vastzat, moest uit de knoop worden gehaald voordat ik de bundel kon richten waarop ik wilde.
Laptop en modem stonden er nog. Ik zou me daar eventueel later mee bezighouden. Het mobieltje was belangrijker. Met de laptop zou wat geprutst moeten worden. Als ik werd betrapt, zou ik die persoon neerleggen en er dan vandoor gaan met de laptop en misschien met haar handtas of zoiets, om het op een inbraak te laten lijken.
Ik sloot de deur en zette een paar voorzichtige stappen naar de wenteltrap. Ik zette mijn voet op de eerste tree, pal tegen de muur. Hij protesteerde niet onder mijn gewicht. Behoedzaam klom ik tree na tree naar boven.
Langzaam, heel langzaam, kwam mijn hoofd op dezelfde hoogte als de vloer van de keuken. Er was geen licht aan. Er viel wat licht van de straat door het achterraam naar binnen en iets meer door de tussendeur van de voorkamer. De enige andere lichtbron waren de klokjes op de magnetron en de oven en de lampjes op de andere apparatuur.
De lucht van sigaretten en pizza werd sterker toen ik de trap op liep.
De lege doos stond met het deksel open op het eiland naast een lege fles en een glas waar nog een druppel in zat. De post was geopend en lag naast de nu overvolle asbak.
Langzaam en omzichtig zocht ik mijn weg door de dubbele deur naar de voorkamer. De hals van een andere fles stak boven de afvalbak uit. 
De la was ver naar binnen geduwd. Ik maakte in gedachten een aantekening. Dat was precies zoals ik die moest achterlaten. Ze zou elk detail van dit huis en de inhoud kennen, of ze het besefte of niet. Misschien sloot de la moeilijk, zodat er wat extra kracht moest worden gezet en hij niet helemaal gelijk was met de voorkant van het tafeltje. Als ik niet precies hetzelfde deed, zouden haar alarmbellen kunnen gaan rinkelen.
Ik bracht mijn hand onder de la, tilde het handvat met mijn rechterhand op en trok langzaam maar stevig.
De la ging vijftien centimeter open, genoeg om het grijze plastic mobieltje zichtbaar te maken dat in de rechterhoek lag. Ik bekeek de exacte plaats in relatie tot de balpennen en stukjes papier en haalde het er toen uit.
Ik maakte de achterkant open. Ik was absoluut niet van plan het aan te zetten en een leuk melodietje ten gehore te brengen. Een korte blik op de simkaart, meer was niet nodig.
De trap kraakte.
En in de hal ging het licht aan.
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Ik duwde de la dicht en dook achter de blauwe fluwelen tweezitter. De mobiele telefoon hield ik nog in mijn hand.
Het geschuifel van slippers naderde over de tegelvloer van de gang. Ze bewogen in een normaal wandeltempo, niet opgewonden, niet aarzelend, en verdwenen de keuken in.
De spotjes gingen aan.
De beweging in de keuken zou elk geluid van mij overstemmen. Ik draaide me half om, stak een hand omhoog, opende de la en duwde de telefoon zo ver mogelijk naar achteren. Siobhan, of wie het dan ook was, kon hem komen halen. Misschien dat ik door te luisteren erachter kon komen waar Dom was. Zo niet, dan zou ik volgens plan wachten tot ik de simkaart kon kopiëren.
De voeten klepperden de keukentrap af. Uit niets kon ik opmaken of ze van Siobhan, Dom, Finbar of heel iemand anders waren.
Ik lag te wachten tot ik de deur van het toilet hoorde open- en dichtgaan, maar dat gebeurde niet. Spoedig hoorde ik de voeten weer de trap op komen.
Er waren wat geluiden die ik niet kon thuisbrengen gevolgd door de onmiskenbare plop van een kurk. Enkele tellen later klonk het klok-klok van een glas dat werd volgeschonken en daarna de klik van een aansteker. Ik kon sigarettenrook ruiken.
Vingers begonnen op een toetsenbord te tikken. Ik hoorde een paar keer zuchten en snuiven.
Ik was er nu behoorlijk zeker van dat zij het was. Ze bleef doortypen.
Ik schoof centimeter voor centimeter naar de zijkant van de bank. Die lag in de schaduw, maar ik wilde er zeker van zijn dat ik me niet in haar gezichtsveld bevond.
Ik bewoog mijn hoofd tot ik haar net met één oog kon zien en hield mijn mond open om mijn ademhaling te controleren.
Ze zat op een kruk aan het eiland met haar zij naar de open deur. Ze droeg muiltjes en een ochtendjas van badstof. Haar haren vielen voorover bij het kijken op het scherm. Ze was niet aan het lezen. Ze was aan het wachten.
Ze greep naar de wijnfles, schonk een tweede glas in en veegde haar neus af aan de mouw van haar ochtendjas. Halverwege de tweede forse slok zette ze het glas met een klap op het werkblad. Ze had beide handen op de toetsen nodig.
Kennelijk was wat ze las geen goed nieuws. Haar gezicht vertrok en een zucht ging over in een snik. Tranen stroomden over haar wangen. Ze vulde het glas weer met trillende handen en tegelijkertijd probeerde ze zichzelf te beheersen, te drinken en te roken.
Ze snoof nog een paar keer, terwijl ze haar sigaret op een hoek van de asbak legde, de enige lege plek die nog over was. Toen stond ze op, liep de andere kant uit en verdween de trap af.
Ik kwam achter de bank vandaan en liep de keuken in.
Ik hoorde de deur van het toilet dichtgaan.
Sigarettenrook drong door de wol in mijn neusgaten toen ik op het scherm keek. De Sony-laptop was een paar jaar oud, maar had USB-poorten. Het witte Vodafone-modem dat aan één ervan bungelde was slechts half zo groot als een pakje speelkaarten. Er zou een simkaart in zitten, maar ik had geen tijd om die eruit te halen.
Ik las het scherm. Ze was een Hotmail aan het beantwoorden. De verzender had meer dan genoeg te vertellen gehad, maar ik had geen tijd om het te lezen. De belangrijke gegevens zaten in de header. Het tijdstip waarop de e-mail was verzonden, was ’s morgens 8 uur 37 GMT vandaag. De laptop vertelde me dat het nu 04:10 uur was, dus moest de e-mail uit het oosten komen.
Het toilet werd doorgespoeld.
Ik trok notitieboekje en pen uit mijn zak en schreef het IMEI- en SN-nummer van de achterkant op. Ze moesten iets te betekenen hebben voor iemand die van dit soort zaken verstand had. Ik schreef beide Hotmail-adressen op.
Ik haastte me en was terug achter de bank voordat zij weer aan het eiland ging zitten. Een paar tellen later was ze op de toetsen aan het rammelen.
Ze bleef daar een twintig minuten mee bezig voordat ik weer klok-klok hoorde, gevolgd door een klik. De kruk kraste over de vloer en haar muiltjes klepperden weer de trap af, met begeleiding van meer gesnuif en gesnik. Enkele tellen later kwamen ze weer naar boven en liepen naar de voorkamer. Ze liepen voorbij en gingen de trap op. Ik keek om een hoekje. Haar glas was verdwenen, maar de sigaretten niet.
Ik liep naar de keuken.
Ze had de post laten liggen. Slechts een paar brieven waren geopend. Eén had een groen motief en het logo van Dublin Verslavingszorg. De brief was geadresseerd aan Finbar in St Stephen’s Green. Misschien woonde hij daar en werd zijn post doorgestuurd. Misschien haalde zij die voor hem op. Ik las de brief snel door. Hij had de laatste vier weken geen bijeenkomsten bijgewoond en geen contact opgenomen met zijn mentor. Ze maakten zich zorgen over hem.
De brief die eronder lag, was van een makelaar. Hij was dol van vreugde dat ze een bod van [image: ] 6,5 miljoen had geaccepteerd voor Herbert Park nummer 88.
Er klonken geluiden van boven. Misschien ging ze weer naar het toilet, maar misschien ook niet. Ik ging geen risico lopen door terug te gaan naar het mobieltje in de la. Verrek maar, het was tijd om te vertrekken.
Terug in het toilet wikkelde ik de vislijn van mijn linkerpols. Ik had van het losse uiteinde al een lus gemaakt met drie of vier draden. Een breukkracht van vier pond was niet veel. Ik legde de lus over de klink, duwde het losse uiteinde door de spleet tussen de kozijnen en schoof het onderste raam naar boven. Toen greep ik het losse uiteinde van de lijn en trok dat verder naar buiten.
Ik liet mezelf in de tuin zakken. Een paar honden enkele huizen verderop hadden te veel grommende belangstelling voor elkaar om zich druk te maken over mij.
Ik pakte de lijn om hem strak te houden en trok het raam dicht. Ik hoefde maar één keer rustig te trekken om de klink te sluiten en de lus vrij te laten komen. Over de extra sloten in de kozijnen maakte ik me geen zorgen; die controleerde niemand.
Ik begaf me voorzichtig naar de achtermuur, trok me op en rolde erover zoals ik was gekomen. Er was een poort, maar die kon ik niet gebruiken. Ik zou hem niet meer kunnen vergrendelen als ik op straat stond.
Ik sloeg linksaf en liep de ventweg af. Ik pakte mijn mobieltje en belde onder het lopen.
Hij ging slechts één keer over.
‘Ik kon het mobieltje niet te pakken krijgen, maar ik denk dat ze contact houden via Hotmail. Ze gebruikt een modem.’ Ik las het IMEI- en SN-nummer op. ‘Maar luister, er is meer. Er is een brief van een makelaar – Fitzgerald Drum Maguire & Walshe. Hij was alleen geadresseerd aan Mevrouw, niet De Heer en Mevrouw. Ze verkoopt het huis.’
Deze keer beëindigde ik het gesprek voordat hij dat deed. Hij zou nu op mij moeten wachten.
Het tijdverschil op de e-mail was vierenhalf uur. Ze had een paar minuten de tijd genomen om die te lezen voordat ze voor fontein was gaan spelen. Er was slechts één tijdzone die vierenhalf uur voorliep op GMT, en ik wilde er goed geld om verwedden dat ik daar een man zou vinden die Baz heette.
Ik voelde me behoorlijk ingenomen met mezelf tot ik de hoofdstraat op liep, naar beneden keek en zag dat er nog steeds twee gebloemde douchemutsen om mijn schoenen zaten.
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St Stephen’s Green
0908 uur
Het was tenminste opgehouden met regenen.
Je kon het geld rond St Stephen’s Green ruiken. Niet zo sterk als in Ballsbridge, maar het begon er wel te komen. Het park was prachtig onderhouden en bezaaid met gedenktekens voor de groten en voortreffelijken onder ons. Er was nog geen standbeeld ter ere van de EU-subsidies, maar dat was slechts een kwestie van tijd.
Ik was het plein aan de noordkant opgekomen en telde de huizen af tot ik aan het nummer van de brief kwam. Het was een elegant herenhuis. De grote zwarte deur leek sprekend op die van Downing Street 10, tot en met het waaiervormige bovenlicht en de glanzend witte zuilen. Aan weerszijden van de stenen trap zat een zwarte leuning.
Ik liep door met mijn koffie verkeerd in de ene hand en een grote kaart in de andere om mijn billen ten slotte een paar huizen verder op een stoep te parkeren en de stomme toerist te spelen. Tegen mijn Bergen geleund, vouwde ik de kaart op mijn schoot open en probeerde die met veel moeite in overeenstemming te brengen met de straat.
Een kerel in een schildersoverall kwam uit de zwarte deur en pakte een paar kwasten en rollers uit een Transit. Hij liep weer naar binnen.
De Yes Man had het misschien niet de moeite waard gevonden om dit huis te bekijken, maar ik deed het om twee redenen: Pete had er gefilmd en Finbar woonde er. En zo te zien had ik gelijk gehad. Ik had een junkietent verwacht, maar het huis was mooi genoeg om de ambassade van Saudi-Arabië te zijn.
De twee ramen op de bovenste verdieping, de tweede, stonden open. De kerel in de overall verscheen ten slotte achter het rechterraam.
Geen van de ramen aan de voorkant had gordijnen of jaloezieën. Aan de plafonds hingen geen lampen. Een appartement dat werd geschilderd en behangen, en waar niemand woonde. Werd het hele huis klaargemaakt om op de markt te worden gegooid?
Er zaten vier drukknoppen op de glimmende koperen intercom. Ik drukte op nummer vier.
‘Hallo?’ Hij klonk veel ouder dan de kerel in de overall.
‘Ik ben een vriend van Finbar, nummer vier – kunt u me binnenlaten?’
Hij gaf geen antwoord, maar het slot zoemde. Ik duwde de deur open. Het stonk binnen naar nieuwe verf.
‘Helemaal boven.’ Een hoofd verscheen over de leuning. ‘Ik hoop dat je zuurstof bij je hebt.’ Hij grinnikte bij zichzelf en verdween.
De vier open brievenbussen bevatten alleen folders voor pizza’s en taxi’s.
Ik liep naar boven. Het huis was gestript en opnieuw opgebouwd. Een nieuw hoogpolig tapijt lag op Yorksteen. Ik kwam op de bovenste verdieping, waar de stank en de aanblik van nieuwe verf me bijna overweldigde.
Het hoofd bleek te behoren aan de oudste van twee kerels. Zijn overall zag eruit als een schilderij van Jackson Pollock. Geen echte aanbeveling voor zijn schilderskwaliteiten. Ik volgde hem door de open deur. Op de vloer lagen stoflakens. Een derde kerel klemde zich vast aan de top van een erg hoge ladder en bewerkte met zijn kwast een prachtige rozet aan het plafond.
‘Die Finbar is erg populair. Je bent de tweede in evenveel dagen die voor hem komt.’
‘Wie was de eerste?’
‘Zijn moeder. Nou ja, ze zei dat ze zijn moeder was. Ze heeft zijn post meegenomen.’
‘We zouden elkaar vandaag treffen.’
Hij knipoogde. ‘Wie? Jij en zijn moeder?’
‘Finbar. Jonge knul – rond de twintig?’
‘Ik heb hem nooit gezien.’
‘Van wie hebben jullie deze opdracht gekregen – van zijn moeder?’
‘Nee. Alle huizen die wij doen, zijn van een van die knappe Londense onroerendgoedmaatschappijen. We hebben dit gebouw een paar maanden geleden afgewerkt. Kregen een telefoontje om dit appartement opnieuw te doen voordat de hele zaak wordt verkocht.’
‘O… ik dacht dat het van hem was.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik zei, het is van een projectontwikkelaar.’
‘Dus jullie hebben Finbar nooit gezien? Jullie weten niet waar hij naartoe is gegaan?’
‘Geen flauw idee. Ik wist niet eens dat hier iemand woonde tot zijn moeder verscheen.’
‘In elk geval bedankt. Als hij op komt dagen, kun je hem dan zeggen dat Chris langs is geweest?’
Mijn gsm ging over toen ik de trap afliep. Ik wist dat de Yes Man er verkeerd aan had gedaan door deze route niet te volgen. Ik probeerde niet te jubelen. ‘Het huis wordt te goedkoop verkocht en de stiefzoon woonde in een appartement dat…’
‘Stop met tijd verspillen. Dat weten we. Als jij jouw werk eens gaat doen, kunnen wij het onze doen. We hebben de e-mails nagetrokken.’
‘Afghanistan?’
Deze keer had ik de Yes Man stil gekregen.
‘Het is de enige plaats die ik ken met een tijdverschil van vierenhalf uur.’
‘Oké. De e-mails werden vanuit Kabul verstuurd.’
‘Is het Dom?’
‘Mogelijk. De afzender beweert Dom te zijn, en er is een aantal uitwisselingen van e-mails geweest. Als dat zo is, dan gebruiken ze hem om met zijn vrouw te onderhandelen.’
‘Ik wil ze zien.’
Ik stapte de straat op en sloeg de richting van het centrum in. ‘Enig idee waarom hij naar Afghanistan is gegaan?’
‘Heroïne? Om zijn belangen te behartigen? Hij werd waarschijnlijk opgepikt door de plaatselijke islamitische maffia, of door een van de groepen premiejagers – ze weten dat hij geld heeft. Ik probeer erachter te komen welke groep hem zou kunnen hebben.’
‘Goed, je moet ervoor zorgen dat dit mobieltje daar werkt. Ik heb een visum nodig, een dekmantel en een laptop met toegang tot internet. Ik wil eventuele andere e-mails kunnen lezen die worden verzonden terwijl ik daar ben. Ook zoveel mogelijk kaarten en foto’s waar je de hand op kunt leggen.’
Ik wenkte een taxi. ‘Ik kan niet meer praten. Ik kom aan op City airport. Ik zal bellen voor een bevestiging.’
Ik gooide mijn Bergen op de achterbank en stapte in.
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De aankomsthal van London City Airport gonsde van de jongens en meisjes met een paar extra nullen achter hun jaarlijkse bonus, die van Europa kwamen vliegen. De meesten werden opgevangen door mannen in grijze kostuums die een naamkaartje omhooghielden. Daardoor was de Yes Man gemakkelijk te ontdekken. Hij had zijn jasje en das uitgedaan en was gekleed in een geruit overhemd met gouden manchetknopen, nette broek en glimmend zwarte schoenen.
Ik stevende af op de koffiebar. ‘Ik ben de hele nacht op geweest. Ook wat drinken?’
‘Nee, dank je.’
Ik vroeg om een grote koffie verkeerd met een muffin en wilde net een hypotheek afsluiten om die te kunnen betalen toen hij met geld over de brug kwam.
We wisselden geen enkel woord meer tot we door de automatische deuren naar buiten waren gelopen en de rijen taxi’s en bussen waren gepasseerd. De luchthaven lag midden in de Docklands. Blokken met nieuwe appartementen van een miljoen pond stonden onaangenaam dicht naast woonwijken die na de Blitzkrieg waren gebouwd om dokwerkers in onder te brengen.
‘Heb je alle spullen waarom ik had gevraagd?’
De Yes Man klemde zijn kaken op elkaar. Misschien was hij niet gewend aan ontmoetingen in het openbaar. Hij was zeker niet blij dat hij bevelen moest aannemen van zijn ondergeschikte. ‘Ja, en ik heb de e-mails. Je had in grote lijnen gelijk. Hij wast geld wit via een onroerendgoedmaatschappij hier in de City. We wisten dat. We hielden die in de gaten.’ De Yes Man haalde een A4’tje uit zijn zak. ‘Er zijn drie e-mails van Dominik geweest, te beginnen afgelopen zondag. Allemaal afkomstig van dezelfde locatie in Kabul. Het losgeld is acht miljoen dollar.’
Ik keek hem fronsend aan. ‘Als hij de grote drugsbaron is, waarom moet hij het huis dan verkopen?’
Nu begon hij zich te ergeren. ‘Hij heeft het geld, geloof me. Hij wil waarschijnlijk de indruk wekken dat ze alles moeten opgeven. Gewoon om de prijs laag te houden. Terug naar de zaak…’
Ik las het vel papier door. Doms e-mails waren in feite boodschappen van liefde en hoop. Die van Siobhan gingen over haar vorderingen in het vrijmaken van het geld.
 We hebben een koper voor 6,5 [schreef zij].Vraag ze alsjeblieft om te wachten.Ik zal de rest krijgen.Het kost alleen tijd.

Ze had met Patrick gesproken, zei ze. Ik nam aan dat hij hun financiële deskundige was. Patrick was z’n best aan het doen om hun aandelenportefeuille te liquideren.
 Ik heb hem verteld dat we failliet zijn.Ik zal het geld bij elkaar krijgen, Dommy, echt.Vertel ze alsjeblieft dat ik tijd moet hebben.Ik weet niet hoelang.Leg ze uit dat het misschien in termijnen betaald moet worden.Het geld van het huis heel snel, dat kunnen ze krijgen, en dan de rest. Bewijs me alsjeblieft nog eens dat jij het bent.Vertel me alsjeblieft wat de kleur is van de banken in de zitkamer.

Ik had gelijk: het was niet de griep geweest waardoor ze gisterenavond met rode ogen in de keuken had zitten snuiven. Misschien dat ze normaal niet rookte en dronk. Ongeacht haar geestelijke toestand was ze bij de pinken genoeg om elke keer om bewijzen te vragen dat hij nog in leven was. De laatste keer moest ze iets over kleren hebben gevraagd, want Doms e-mail begon met:
 Mijn Hugo Boss is grijs en kwam de laatste keer van de stomerij terug met een dubbele vouw in de broek. Ik was kwaad omdat ik dat pak had willen dragen bij het dinertje in de Mermaid, de avond voor mijn vertrek.

De e-mail werd afgesloten met:
 Ik houd van je, liefste, maar ze moeten weten hoe lang.

Eén ding wisten we zeker: tot het moment dat hij die woorden schreef, was hij in leven. Ze konden alleen van Dom zijn gekomen.
Bewijzen van leven vormen een belangrijk onderdeel van elke ontvoeringszaak. Een getrainde onderhandelaar zou ook naar aanwijzingen zoeken dat Dom ofwel de zaak bedonderde of onder druk stond. Troepen en zakenlieden die in vijandige gebieden werken en het gevaar lopen gevangen te worden genomen hebben een van tevoren afgesproken teken om aan te geven dat ze onder druk staan en misschien wel een manier om gecodeerd locaties aan te duiden. Alle e-mails van Dom waren rond half negen plaatselijke tijd verzonden. Daarom was ze op geweest en had ze online zitten wachten.
We waren bij een rij betaalautomaten voor kortparkeerders. Ik gaf hem het vel papier terug. ‘Enig idee wie hem heeft ontvoerd?’
Misdadigers zouden een losgeld vragen en daaraan vasthouden. Alleen als er niets over de brug kwam, zouden ze hem in de uitverkoop doen en overdragen aan een andere bende – of in Afghanistan aan de taliban. Dat was gewoonlijk het moment waarop de zaak een akelige keer nam. Elke bende zou hem doorverkopen aan de volgende, als een meisje dat overging van de ene naar de andere handelaar in blanke slavinnen. Hij zou een reeks van extremistische groepen afgaan, waarbij het leven steeds moeilijker werd, tot hij uiteindelijk belandde bij een groep die niets anders wilde dan zijn hoofd afhakken voor het oog van een camera.
De Yes Man schudde zijn hoofd. ‘Het zouden freelancers kunnen zijn, het zou een ander drugskartel kunnen zijn. Ik weet het niet en het kan me niet schelen.’ Hij stopte het vel in zijn zak en betaalde voor een uitrijkaartje. ‘Ik wil hem gewoon terug en gezond genoeg om te praten.’
We bleven even staan om vier kerels langs te laten met kostuumzakken over hun arm en koffers op wieltjes die ze achter zich aan sleepten.
‘Is hij met iemand anders aan het e-mailen?’
‘Nee.’
De Yes Man had een enorm grote elektronische vuurkracht tot zijn beschikking. Met gebruikmaking van het Echelon-systeem kon het communicatiehoofdkwartier van de overheid bijna overal ter wereld radio- en satellietcommunicatie, telefoontjes, faxen, e-mails en andere datastromen opvangen.
‘Dit zou allemaal lulkoek kunnen zijn om geld uit het huis te halen en zijn vrouw aan de kant te zetten.’ Hij keek me raar aan, en ik vroeg me af of hij dacht dat ik mijn knikkers had verloren. ‘Waarom niet?’ Ik hief mijn handen op. ‘We weten verdomme niet wat er aan de hand is.’
Hij deed het weer. Plotseling besefte ik dat het niet het idee, maar het gevloek was dat hem niet aanstond.
‘Er is geen ander verkeer van dat of enig ander e-mailadres terwijl de gebruiker is ingelogd. Maar zijn e-mails zijn allemaal vanaf dezelfde plaats verstuurd.’
Hij was blijven staan bij de kofferbak van een marineblauwe Audi A4 en haalde een sleutel uit zijn broekzak. Hij drukte erop en de kofferbak ging open. Een laptoptas lag boven op een stapel picknickdekens en rubberen laarzen.
‘Alles wat je nodig hebt, zit hierin. Nieuwe identiteit, alles. Het “Read Me”-bestand zal je op weg helpen. Als je informatie hebt, zend je alles op het moment dat het gebeurt meteen door naar mij.’
Hij gaf me de tas aan. ‘Het wachtwoord is jouw oude legernummer. Weet je hoe Schubert werkt?’
Ik knikte. Het communicatiecentrum had de veilige harde schijf en e-mail ontwikkeld, zodat zelfs de Amerikanen er niet aan konden komen. Er was niets te weten. Het werkte gewoon.
‘Goed. Jouw mobieltje zal daar nog steeds beveiligd zijn.’
Hij ritste het voorvak van de tas open om me de vliegtickets te laten zien.
Hij deed een stap dichter naar me toe, alsof parkeergarages van vliegvelden oren hadden. Ik kon in zijn boord kijken. Hij had aan die pukkel zitten plukken.
‘Ik wil dat je vooral in gedachten houdt hoe gevoelig deze operatie ligt. Er zijn mensen van BZ in Kabul, ambtenaren op de ambassade die heel goed deel kunnen uitmaken van het probleem. We moeten hem terughalen zonder dat iemand het weet.’
Hij stak zijn hand uit, maar handen schudden was niet wat hij in gedachten had. ‘Waarom geef je voor de veiligheid mij niet jouw eigen documenten? Ik zal ze voor je bewaren tot je terug bent.’
Ik ritste de laptoptas dicht en hing die over mijn schouder. Ik glimlachte, schudde mijn hoofd en liep weg.
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Donderdag, 8 maart
1305 uur
Ruim een uur achter op schema en zes veiligheidscontroles en röntgenapparaten later – waaronder eentje pal voor de deur van het vliegtuig – steeg de Airbus A320 van Indian Airlines op naar de hete, blauwe hemel boven Delhi en zette koers naar het noordwesten voor de twee uur durende vlucht naar Kabul.
De vertrekhal was een nachtmerrie geweest. We waren zelfs afgezonderd in onze eigen kleine wachtkamer. Het had me doen denken aan de vluchten van Belfast naar Londen tijdens de oorlog, behalve dat hier het hele gebouw, met inbegrip van onze melaatsenkolonie met bestemming Kabul, was volgehangen met platte schermen waarop non-stop Bollywoodproducten te zien waren. Het maakte niet uit welke film het was, want in allemaal leek de ster dezelfde lange kerel met een grijze baard te zijn; hij was zelfs te zien in de tussentijdse reclames voor mobiele telefoons en aftershave. Toen draaide een van de kanalen een documentaire over zijn wassen beeld bij Madame Tussaud.
Het vliegtuig had plaats voor honderdvijftig passagiers, maar was slechts halfvol. Kabul was nauwelijks een concurrent van Amsterdam of Praag als het om een korte stadsvakantie ging. De Gurkha’s en Filippino’s in de economyclass die werden betaald om bedrijven en kampen te bewaken, waren heel erg trots op wat ze deden, en vonden het niet erg dat iedereen het wist. Ze droegen camouflagekleding van het Amerikaanse leger of hadden Britse militaire rugzakken, en op hun T-shirts hadden ze prints van adelaars verpakt in de stars-and-stripes en boodschappen over Operation Enduring Freedom.
In de businessclass krabbelden Indische mannen in geperste overhemden met korte mouwen koortsachtig op blocnotes om het vervoer van weer twintig ton frisdrank en marmelade naar het oorlogsgebied te regelen.
Sommigen van de westerlingen zagen eruit als doorgewinterde koppelbazen van het genre dat legers voorzag van koks tot radartechnici. Zij waren de mannen in de zwarte poloshirts met geborduurde bedrijfslogo’s. Er waren ook een paar poenerige aannemers. Zij droegen safarivesten van Gucci en hun haar was langer, om duidelijk te maken dat ze geen militair waren. Een van hen had een hanenkam. Ze wilden natuurlijk niet dat een sergeant-majoor bij vergissing tegen hen begon te schreeuwen. Ik was in mijn normale bezopen toestand, maar ik had tenminste een schone boxer en schone sokken aan. Toen ik mijn schoenen uittrok, was de stank niet half zo erg als anders.
Het lampje van de gordels ging uit en de stewardessen begonnen onze vooraf bestelde drankjes rond te delen. Ik had een Pepsi besteld om de antibiotica weg te spoelen. Ik staarde uit het raampje. Ik had gedacht nooit meer door een kogel geraakt te worden en het was toch gebeurd. Afghanistan was een plek waar ik had gedacht nooit meer terug te komen en hier zat ik. Wat er ook gebeurde, ik wilde niet meer die verrekte berg op- en afrennen.
Toen de Russen in 1979 binnenvielen, hadden ze vrijwel dezelfde reden gehad als wij in 2001. Ze waren het land aan het ‘bevrijden’. Het Westen was een andere mening toegedaan. Sovjettroepen waren zo dicht bij de olievelden van de Golf niet welkom.
Als een jonge soldaat die rondliep in het Tidworth-garnizoen in Wiltshire, had de invasie ongeveer evenveel invloed op mijn leven als het afkalven van de Noordzeekust. Het had niet direct gevolgen voor mijn financiële toestand en onderbrak evenmin de bevoorrading van de plaatselijke friettent, dus waarom zou het me een donder kunnen schelen? Bovendien wist ik niet eens waar Afghanistan lag.
Om te beginnen was de invasie een koud kunstje. De Russen dachten dat ze het geregeld hadden. Hun probleem was dat geen van hen een flauw benul had van vechten of het onderdrukken van een opstand in de bergen, en hun wapens en militaire uitrusting – met name hun pantservoertuigen en tanks – waren waardeloos. Hun andere probleem werd gevormd door de moedjahedien.
De inlandse strijders met hun koeienvlaaimutsen begonnen eindelijk iets te betekenen en klappen uit te delen – tot de Russen de bewapende Hind-helikopters aanvoerden. De Hind, in feite een vliegend artillerieplatform, was de meest geduchte helikopter die er rondvloog. Die liet het tij keren. Halverwege de jaren tachtig zaten de Amerikanen behoorlijk in de rats. De Koude Oorlog was nog steeds bezig. Het Kremlin moest een lesje krijgen.
Ronald Reagan prees de moedja’s plotseling als vrijheidsstrijders. Een rijke Saudi, Osama bin Laden, riep moslimstrijders over de hele wereld op om hun bijdrage te komen leveren. Wapens stroomden overal vandaan het land binnen en ze hadden geen flauw idee hoe ze die moesten gebruiken. Stomkoppen als ik, inmiddels korporaal bij de SAS, kregen te horen om in de benen te komen en ze een handje te gaan helpen.
De enige manier waarop de moedja’s die oorlog konden winnen, was de Russen voor de bezetting zo’n onaanvaardbaar hoge prijs in mensenlevens te laten betalen dat de publieke opinie in eigen land zich tegen hen zou keren en het leger zou rebelleren. Eenvoudig gezegd kwam het neer op het doden en verwonden van zoveel mogelijk Sovjets en het vernietigen van hun infrastructuur hoe en waar we konden. Ongeveer alles was een legitiem doelwit.
Voordat het zover kon komen, moesten de Hinds worden uitgeschakeld.
De Amerikaanse hittezoekende Stinger-luchtdoelraketten waren de beste als het erom ging iets uit de lucht te schieten. Het probleem was, dat ze dat zo goed deden dat de Amerikanen die niet graag uit handen gaven. Het risico dat ze in de verkeerde handen vielen was gewoon te groot.
In plaats daarvan kregen de Britten de taak de plaatselijke lui het gebruik van de Blowpipe, ons equivalent van de Stinger, te leren. Wij verzamelden ongeveer dertig kerels per keer en brachten ze naar Pakistan. We zetten ze aan boord van een C-130 en maakten een reisje van twee dagen naar een van de eilandjes voor de westkust van Schotland. We hielden onze eigen schietoefeningen en leerden de jongens alles, van het gebruik van de Blowpipe tot het laten omvallen van elektriciteitsmasten. Aan het eind van hun paar weken kou en regen stopten we ze weer in de C-130 met een lunchpakket en een blikje Fanta, brachten ze naar Pakistan en zetten ze over de grens om de theorie in praktijk te brengen.
Het probleem was dat de Blowpipe compleet waardeloos was. Zelfs de Britten gebruikten die niet meer. Je moest een PlayStation-tovenaar zijn om het ding te bedienen, en dat was nog voordat PlayStation zelfs ook maar bestond. Het werd algauw duidelijk dat het niet werkte. De hemel was nog steeds vol met Hinds. De Amerikanen moesten toegeven. Ze openden de speelgoedkast en haalden de Stingers eruit.
De moedja’s moesten weer helemaal opnieuw worden getraind. De westkust van Schotland ging weer open voor korte vakanties van de moedjahedien en de C-130’s hervatten de chartervluchten.
De spullen werden Afghanistan binnengebracht door geheime konvooien, maar de goocheme rotzakken gebruikten ze niet. Stingers waren veel te mooi en glimmend, en de moedja’s bewaarden ze voor een regenachtige dag.
Toen moesten we zelf dus daarheen vertrekken om onze handen vuil te maken. We renden allemaal over de met sneeuw bedekte bergtoppen en ruwe rotsvalleien die ik nu beneden ons zag. We legden hinderlagen, voerden aanvallen uit, bliezen alles op en doodden iedereen die een hamer en sikkel droeg. Elke keer als een Hind wraak kwam nemen, lanceerde een van ons een Stinger en blies hem uit de lucht. Voor mij was het de hele tijd oudejaarsavond.
Uiteindelijk kregen de Russen er genoeg van. Wij hadden meegeholpen om van Afghanistan hun Vietnam te maken. Op een dag stapten ze gewoon weer in hun tanks en hun weinige nog overgebleven Hinds en trokken stiekem de stad uit.
Wij trokken ons terug, waarop de moedjahedien onderling weer begonnen te vechten zoals ze van oudsher gewend waren. Als er geen vijand is, trappen ze elkaar verrot. Ze zijn zelfs nog erger dan Schotten. Alleen al in Kabul vonden tijdens de daaropvolgende burgeroorlog vijftigduizend mensen de dood.
De taliban wonnen uiteindelijk in 1996 en zij bleven tot eind 2001 aan het roer staan. Dat was toen de VS na elf september kwam aankloppen met een paar duizend ton bommen, zodat de Noordelijke Alliantie de stad kon binnentrekken om het roer over te nemen voor de Amerikaanse strijdkrachten die het land kwamen ‘bevrijden’. En zo gaat het feest door.
Zelfs nu nog doen de Amerikanen het in hun broek bij de gedachte dat de Stinger tegen hen gebruikt zou kunnen worden, en terecht. Pallets vol van die wapens zijn verdwenen. Ze zouden nog steeds ergens in een schuurtje kunnen liggen wachten op die regenachtige dag. Of ze zouden in Iran kunnen zijn, waar er druk aan wordt gewerkt om ze om te bouwen.
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‘Is dit jouw eerste keer in Afghanistan, maat?’
De Australiër in de stoel aan het middenpad links van me was achter in de vijftig en had grijs, goed verzorgd haar.
Hij was van top tot teen door Brooks Brothers in de kleren gestoken. De hand die de gin-tonic aanpakte van de voortdurend glimlachende stewardess, was gemanicuurd. Het woordje ‘diplomaat’ stond bijna op zijn voorhoofd gedrukt.
Eén blik op mijn T-shirt en kousenvoeten zou voldoende moeten zijn geweest om hem te vertellen hoe ik in het plaatje paste. Er zouden duizenden kerels als ik in het land zijn en onze levens zouden elkaar niet overlappen. Er zouden geen uitnodigingen voor ambassadefeestjes mijn kant op komen.
Niettemin hief hij zijn glas op. ‘Cheers.’
Ik knikte. ‘Ja, eerste keer.’
Hij nam nog een slok en dook toen in ons schaaltje cashewnoten. ‘En wat doe je zoal? Wat brengt je deze kant op?’
‘Schrijver. Ik schrijf reisgidsen. We noemen ze “Outside the Comfort Zone”.’
Hij lachte en werkte nog een paar noten naar binnen. ‘Denk je echt dat mensen hierheen willen komen?’
‘Geen idee. Daar wil ik proberen achter te komen.’
Ik leunde achterover in mijn zeer gerieflijke stoel, zette hem nog iets verder naar achteren en pakte een van de Indische zakentijdschriften om hem zo beleefd mogelijk de mond te snoeren.
Adres en bedrijf van mijn dekmantel hielden verband met Outside the Comfort Zone, een kleine, onafhankelijke uitgeverij in het East End, die gespecialiseerd was in extreme reizen. De Firma had de zaak waarschijnlijk jaren geleden opgezet. De boeken die werden uitgebracht, hadden allemaal plaatsen tot onderwerp waarin de Firma belangstelde. Ik was nu een van hun freelance medewerkers. Mijn paspoort had alle normale kanalen moeten doorlopen. De visumaanvraag was door een commercieel bedrijf in Londen behandeld en hun sticker zat nog op de achterkant.
De laptop had me verteld dat ik een vriendin had die Kirsty heette. Ik kon me nooit haar nieuwe nummer herinneren, en om die reden stond het daar pal voor me. Als iemand dat nummer belde, zou ze mijn verhaal bevestigen als onderdeel van de nieuwe identiteit. Geen wonder dat ik van haar hield.
Ik bladerde door het tijdschrift. Uncle Sam was niet direct de lieveling van de maand. Maar dat gold eigenlijk ook voor oom Tony.
Ik bladerde nog wat verder en zag een foto van Dom naast een artikel over ‘Gesluierde dreigingen’. Hij zat met de vrouw die ik op het scherm in Dublin had gezien op de motorkap van een 4x4. Hij was gekleed in een safari-jasje en zijn gezicht stond ernstig. Zij droeg dezelfde kleding als in de documentaire, een witte hoofddoek en een lange, zwarte jurk. Haar naam was Basma Al-Sulaiman. Basma. Baz… een paar blauwe peperpotten op de achtergrond verleenden de opname enige diepte. Goed gedaan, Pete.
Het artikel ging over het zware leven van Afghaanse vrouwen en over het opvanghuis van Basma in Kabul. Ze had het over de beloftes die waren gedaan nadat de taliban eruit waren getrapt. Hun leven had beter moeten worden zodra ze ‘bevrijd’ waren. Plaatselijke vrouwen zouden nu leiding moeten geven aan multinationals, en toch waren ze nog steeds derderangsburgers. Enkelen van de meisjes in haar opvanghuis waren op jonge leeftijd aan de heroïne gebracht om ze afhankelijk te maken, en daarna werden ze door de dealers gebruikt als koeriers om de drugs door het land te vervoeren. Het was een volmaakte dekmantel. Niemand besteedde enige aandacht aan hen en er was heel wat loze ruimte onder een boerka.
Het zag ernaar uit dat er niet veel was veranderd sinds ik daar voor het laatst was geweest.
Toen het meisje Farah was gestorven, had ik haar lichaam op enige afstand buiten het dorp gebracht en haar begraven. Een paar weken later hoorde ik van Ahmad dat haar man erin was geslaagd zijn verlies te boven te komen. Hij was er de volgende dag op uitgetrokken en had een vervangster gekocht.
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‘We hebben de landing ingezet, meneer.’
De stewardess stootte me zacht aan. Ik had niet eens gemerkt dat ik in slaap was gevallen.
Ik keek neer op het uitgestrekte plateau waarop, achttienhonderd meter boven de zeespiegel, de hoofdstad lag. Daar was ik nooit geweest. De laatste keer was het daar vergeven geweest van kerels met een rode ster op hun muts, die in paradepas rondmarcheerden met een fles wodka in hun hand. Wij waren in de omringende bergen gebleven.
De Australiër liet geen seconde verloren gaan. ‘Kabul is sinds het vertrek van de Russen gegroeid van minder dan een miljoen naar bijna drie miljoen inwoners. En nu de taliban weer terug zijn in de bergen, stromen de vluchtelingen daarvandaan naar binnen.’
Om meer gewauwel de kop in te drukken bestudeerde ik het verdorde landschap tienduizend voet onder ons. De stad was een reusachtig mozaïek van grijsbruine gebouwen die slechts enkele verdiepingen hoog waren.
Hij begreep de wenk niet. ‘Weet je wat de Australische regering voor deze plaats adviseert? Ga er niet naartoe. En als je er bent, vertrek dan.’ Hij glimlachte bij zichzelf toen hij vooroverboog om ook iets te zien.
‘Welkom in zonnig Kabul.’ Hij lachte. ‘Wie een beetje bij zijn verstand is, gaat toch niet naar deze godverlaten plaats?’
Ik bleef naar buiten kijken. ‘Wie weet? Ik zal om te beginnen een bestand doorsturen over de toestand zoals ik die aantref. Het is eigenlijk meer een reisblog voor hun website.’
Ik ging weer rechtop zitten. Hij knikte zonder er een woord van te geloven. Privékoppelbazen zouden andere privékoppelbazen niet vertellen wat ze aan het doen waren. Verschillende onderdelen van het leger vertelden elkaar ook niets. In dit soort plaatsen had iedereen operationele veiligheid. Of verkocht onzin.
We bonsden op de landingsbaan. Achter het raampje aan onze linkerkant flitsten meer vliegtuigen voorbij dan ik ooit op één plaats bij elkaar had zien staan, gevolgd door helikopters van elk formaat en elke soort. Het ene kamp met HESCO-muren volgde op het andere kamp met HESCO-muren, en boven elk kamp wapperde een andere nationale vlag, maar ze maakten allemaal deel uit van de International Security Assistance Force. Meer dan dertig landen steunden ISAF, van Finland en Noorwegen tot Portugal en Hongarije, maar slechts vier haalden de echte kastanjes uit het vuur: de Amerikanen, Britten, Nederlanders en Canadezen.
De Stars and Stripes wapperde boven een verzameling tenten die even groot waren als een stadion. Ik durfde te wedden dat sommige daarvan bowlingbanen en filmzalen met milkshakebars waren.
Het Britse kamp zou die ene zijn met de verplaatsbare keet, een kleine tv, een doos dvd’s van Only Fools and Horses en een paar theezakjes voor in de ketel. Het lag waarschijnlijk aan de andere kant van de start- en landingsbaan, waar de lege omhulsels van kapotgebombardeerde gebouwen naast een hier en daar nog intact betonnen blok stonden als de tanden in het gebit van een oude man. Daarachter zag het er helemaal tot aan de bergen uit als een woestijn.
Vlaggen hingen overal halfstok. Tegenwoordig was dat waarschijnlijk de hele tijd zo.
Toen we langs hectares gepantserde voertuigen en stalen containers taxieden, kwamen de passagiers uit de economyclass al naar voren om uit te stappen. Ze kletsten in hun mobieltjes terwijl het toestel nog rolde.
De Australiër kreeg een kostuumzak aangereikt. Toen het toestel stopte en de lampjes voor de veiligheidsriem uitgingen, stond hij op en stak zijn hand uit. ‘Wel, leuk je ontmoet te hebben. Ik hoop dat alles goed gaat.’ 
‘Hetzelfde.’ Ik trok mijn Bergen uit de bagageruimte boven mijn hoofd. Alles wat erin zat, was de laptop en wat wasgerei.
Ik maakte me in de menigte van hem los en liep de trap af de verzengende hitte en het verblindende zonlicht in.
Enkele helikopters stegen op en vlogen op een hoogte van niet meer dan tien meter over ons vliegtuig. Twee Humvees, bewapend met een .50, raasden over de baan en stopten onder aan de trap. Ik nam aan dat ze hier gewoon waren om er lelijk uit te zien en te voorkomen dat we gingen zwerven.
Kampen omgeven door prikkeldraad lagen rond het luchthavengebouw, dat klein was en slechts twee verdiepingen had, als bij een regionaal vliegveld, maar wel zoveel beton bevatte dat het een erfenis van de Russen moest zijn. Handgemaakte borden vertelden me dat er bijna niets was dat ik mocht doen, afgezien van in de rij staan en op aanwijzingen wachten. Om dat zo te houden, stonden baardige mannen in uniformen van dik grijs kamgaren en hoge laarzen aan weerszijden van de deuren nors te kijken met AK’s in de aanslag.
Wij liepen achter elkaar naar binnen. Het was er donker en mijn ogen hadden even nodig om zich aan te passen. Het gebouw was een puinhoop. Ik bedacht net dat er op een gegeven moment behoorlijk met een hamer tekeer moest zijn gegaan, toen mijn oog op een poster viel. Er vond een grote verbouwing plaats, met dank aan de VS en de EU. Tl-buizen bungelden aan het plafond. Kerels in overalls waren met drilboren bezig in de betonnen vloer. Een vent in een blauw kostuum met stropdas was met een hamer en beitel bezig op een pilaar.
Een Indische passagier die voorop stond, gaf immigratieformulieren door aan de rest van de rij. Het waren fotokopieën van een armzalige kwaliteit. Twee formulieren waren op hetzelfde A4’tje gekopieerd, waarna dat doormidden was gescheurd. Ik had geen pen.
Een andere baardige man in grijs kamgaren zat in een hokje bij de paspoortcontrole tussen handgemaakte borden met opschriften als No photography en No smoking. Hij keek niet naar het formulier dat ik niet had ingevuld, maar wierp slechts een blik op het visum in mijn paspoort, zette er een stempel in en wenkte me door.
Ik moest mijn rugzak weer door een röntgenapparaat laten gaan. Zodra ik schoon was bevonden, haalde ik mijn zonnebril voor de dag, hing het koordje om mijn nek en stapte het gebouw uit.
Nu stond ik echt midden in een gebombardeerd gebied. We moesten aan de gemolde kant van de startbaan staan. Ik zag niets anders dan puin, stof en gebouwen waarvan alleen de muren nog overeind stonden. Elke vierkante centimeter was getroffen.
Kooplui hadden hun handelswaar opgesteld in de achterbak van oude Russische trucks zonder wielen. Ze verkochten de twee belangrijkste dingen: sigaretten en thee.
Daarachter, op een zandbak ter grootte van een voetbalveld, stonden talloze auto’s, vrachtwagens en 4x4’s. Een paar knullen in Britse woestijnuitrusting met Osprey en zonnebril stonden naast een vuile Toyota 4x4. Zes of zeven schone en glimmende auto’s stonden in de buurt geparkeerd. Hun bestuurders hadden ook een zonnebril op en droegen de volledige feestkleding, in een poging de militairen de loef af te steken.
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Ik had vanuit een telefooncel in Delhi het hotel gebeld om een auto te regelen. Ik wist niet hoe het zat met taxi’s. Zouden die er wel zijn? En zo ja, zou ik dan niet naar een rustig hoekje van de stad worden gereden om te worden overgehaald alles af te staan?
Het was een nachtmerrie geweest om erdoor te komen. Ik had het nummer zo vaak moeten draaien dat het in mijn hersens gegrift stond. Toen was het zelfs een nog grotere nachtmerrie gebleken om te proberen duidelijk te maken wat ik wilde, omdat het idee totaal vreemd voor hen was. Maar uiteindelijk zouden ze speciaal voor mij, de krankzinnige Brit die geen eigen voertuig en bescherming had, een auto sturen.
Ik kneep mijn ogen dicht tegen de zon. Ze hadden gezegd dat de chauffeur me zou oppikken op Car Park C. Dat was een lachertje. Er was geen Car Park C, alleen een grote zandbak.
Drie inlanders kwamen op me af met bagagewagentjes. Ze ratelden over de rommel, en de eerste vent die bij me was, probeerde mijn Bergen te pakken. Ik schudde mijn hoofd. Hij probeerde het nog eens. ‘Ja – is wet.’ In conflictgebieden spreken de meesten tenminste een beetje Engels. Het is de taal van de oorlog.
Mijn rugzak gaf ik absoluut niet af. Ik gaf hem een dollar als baksheesh en bleef doorlopen. Je kon het hun niet kwalijk nemen dat ze het probeerden. Iets anders hadden ze niet.
Massa’s mensen liepen rond en werden regelmatig gecontroleerd door AK-dragende mannen in grijs kamgaren. Ik liep door langs de huurlingen met hun aansluitende zonnebril en een holster laag op de heup en ontdekte eindelijk 799654000 in een beverig handschrift op een A4’tje. Ik had gevraagd om alleen het nummer van het hotel te laten zien en op een duidelijk bord.
Zelfs op plaatsen die minder gevaarlijk zijn, liet ik nooit mijn naam voluit tonen. Iemand kan hem maar al te gemakkelijk op zijn BlackBerry intikken of hem via de telefoon doorgeven aan een kameraad om te googelen en te zoeken naar zware multinationalkopstukken en andere goede waar om te ontvoeren. Het enige wat ze dan hoeven te doen, is de chauffeur uitschakelen, zijn plaats innemen en je naar een wereld van bittere ellende rijden. Het zou gekkenwerk zijn geweest om mijn naam te adverteren op een bord van het Serena Hotel, ook al was het een dekmantel.
De jonge vent die mijn bord omhooghield, was vel over been. Hij droeg zijn glanzende, gitzwarte haar met een scheiding links. Afgezien van een pluizig snorretje was hij gladgeschoren. Zijn overhemd hing los over een bruine broek en was helemaal dichtgeknoopt tot aan de kraag die twee maten te groot was.
Ik schonk hem een glimlach en stak mijn hand uit. ‘Hallo, maat – ga jij me naar het Serena brengen?’ Vriendelijkheid kan nooit kwaad. Bezorg ze een leuke dag. De kans is groot dat ze de rest van de tijd als voetveeg worden gebruikt.
‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien.’ Hij wilde mijn hand schudden, maar hield zich op tijd in. Eerst raakte hij bij wijze van begroeting zijn borst aan en schonk me vervolgens een bijna tandeloze grijns toen we onszelf ten slotte trakteerden op een paar handdrukken. ‘Kom, meneer Stevens. Kom.’
Ik volgde zijn stoffige schoenen van zwart plastic door een doolhof van voertuigen. De meeste waren wit met gele taxi’s van alle merken, maten en stadia van verval. Er stonden stoffige 4x4’s, een mengelmoes van aftandse Fords uit de jaren tachtig en gloednieuwe Mazda’s.
Hij vertelde me zijn naam, maar ik verstond het niet meteen. Zijn stem was erg rauw en zijn Engels had een heel zwaar accent.
‘Magrid?’
‘Magreb.’ Hij straalde. ‘Magreb.’
Ik knikte. ‘Aangenaam kennis te maken, Magreb.’
Zijn tien jaar oude Hiace-personenbusje was aan het eind van zijn loopbaan. Het zag eruit alsof de verduisterde zijraampjes alleen door lagen stof in de carrosserie bleven zitten, dus kon ik moeilijk mijn verbazing verbergen toen de deur voor me open werd geschoven door een keurig geüniformeerde escorte. Geen grijs kamgaren voor deze jongen: zijn zwarte pet paste bij zijn broek, hoge laarzen en dik, kogelvrij vest. Alleen de bruine kolf van zijn AK viel uit de toon.
Ik stapte achterin naast een kapot babyzitje vol etensresten. De escorte sloot de deur en ging voorin bij Magreb zitten. De airco draaide op de hoogste stand.
We hadden nog maar een paar meter afgelegd toen we aan het eind van een file belandden. Een paar oude kerels in een net pak, polotruitje en platte Afghaanse pet bemanden een zelfgemaakte controlepost. De slagboom bestond uit twee aan elkaar gebonden takken die rood en wit waren geverfd.
Magreb haalde een biljet van een dollar uit zijn zak.
Ik boog naar voren. ‘Politie?’
Magreb haalde als een Italiaan zijn schouders op. ‘Nee, nee – politie komen hier later, meneer Stevens. Zij komen het geld innen, misschien.’
We kwamen op gelijke hoogte en hij overhandigde zijn smeergeld. De oude mannen openden de slagboom en wij reden naar buiten langs de lege ruïnes van gebombardeerde gebouwen.
De wrakken van Russische voertuigen lagen te roesten langs de weg. Het enige van de oosterse ijzerwinkel wat nog over was. Een MiG-straaljager stond onder een hoek van vijfenveertig graden in het midden van de rotonde bij de uitgang alsof hij op ging stijgen. De pas geverfde camouflagekleuren glansden in het zonlicht.
We kwamen bij de officiële controlepost die werd bemand door mannen in kakikleurig kamgaren. Ze wenkten ons voor niets door.
We draaiden in zuidelijke richting een kaarsrechte weg op. De zon stond rechts van me. ‘Hoelang naar de stad, maat?’
‘Twintig minuten, meneer Stevens. Misschien.’
‘Noem me alsjeblieft Nick.’
‘Goed, meneer Nick.’
Zijn adem stonk naar te veel sigaretten.
Zelfs op deze afstand werd Kabul duidelijk gedomineerd door de berg in het centrum. Het was net Londen met Ben Nevis in plaats van Hyde Park.
Magreb volgde mijn blik. ‘TV Hill, meneer Nick.’
Hij had twee pieken van ongeveer dezelfde hoogte, met een zadel in het midden. Op de toppen stonden twee enorme antenneparken. Het mocht voor de plaatselijke bewoners dan misschien een heuvel zijn naast de besneeuwde bergtoppen die ons omringden, maar in Engeland zou er een nationaal park van zijn gemaakt.
Ik glimlachte naar hem. ‘Laten we eens kijken of dit werkt.’
Ik zwaaide met mijn mobieltje, ging achteroverzitten en zette het aan.
De gebouwen aan weerszijden van ons zagen eruit alsof ze te lang in de zon hadden gestaan. Zelfs de reclameborden waren net gebleekte skeletten.
De gaten in de weg hadden het formaat van bomkraters, maar dat weerhield de plaatselijke autobestuurders er niet van om eroverheen te razen alsof ze op een snelweg reden. In plaats van een middenberm stonden er slechts dertig centimeter hoge betonnen paaltjes.
We kwamen bij een stuk straat met winkels en stalletjes, afgewisseld met lemen huizen en lelijke, betonnen flatgebouwen. De ene verkocht bananen, de volgende sinaasappelen. De winkel daarna leek de markt te willen veroveren met tweedehands gymschoenen. Oude kerels zaten in de schaduw ernaast in mobieltjes te kletsen.
Ik had vijf streepjes signaal, en een tekst van mijn nieuwe kameraden bij TDCA die me welkom heetten in Afghanistan. Ik tikte op de toetsen, terwijl jongens tegen een voetbal trapten op een stoffig veldje met stenen als doelen. Een gezin had een onderkomen gezocht in de gebombardeerde restanten van een gebouw van één verdieping. Het dak bestond uit een mottig zeildoek.
Alles en iedereen zat onder het stof. Achter in mijn nek kon ik al een laag vuil voelen, en dat was nog maar van de airco.
De telefoon ging vier of vijf keer over en toen hoorde ik een bekende stem.
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‘Ik ben in de stad, op weg naar het hotel. Zijn er nog e-mails geweest?’
‘Ja. We hebben een probleem. Ze willen het geld zaterdagochtend hebben. Zo niet, dan is hij dood.’
‘De kans is groot dat hij toch oud nieuws is, nietwaar?’
‘Correct.’
‘Ik zal het lezen als ik in het hotel ben.’
Ik sloot het mobieltje en boog weer naar voren. ‘Is dit misschien jouw wagen?’
Hij glimlachte trots en knikte als een krankzinnige.
‘Mooi.’
Hij passeerde een tiental fietsers die de helft van de straat in beslag namen. De auto’s reden bumper aan bumper. Ik zag veel 4x4’s en oranjewitte taxi’s, maar verder leek alles Corolla te zijn.
Hoge muren, prikkeldraad en schijnwerpers zonderden de gebouwen in deze buurt af. Waarschijnlijk boden ze onderdak aan particuliere organisaties, grote bedrijven en overheidsdiensten en werden ze intern bewaakt door hele hordes Filippijnse en Nepalese mannen.
Buiten bijna elk gebouw stond een wachthuisje van multiplex. Plaatselijke mannen in kamgaren zaten op plastic stoeltjes in de schaduw met een kogelvrij vest dat zo dun was dat het meer op een dolkvrij vest leek. Allemaal hadden ze een AK op hun schoot liggen en een koperen theepot met een glas aan hun voeten staan. Er scheen niet veel te gebeuren. Ze zaten daar gewoon en streelden over hun baard.
Ik klopte op het babystoeltje. ‘Hoeveel kinderen heb je, maat?’
‘Vier! Allemaal jongens, meneer Nick!’
‘Je hebt niet stilgezeten.’
Hij draaide zich om en keek me aan met de breedste grijns van de hele wereld. ‘Misschien!’
Het escorte knikte ook toen Magreb uitlegde waarover we zaten te kletsen.
We kropen langs rek na rek vol illegale dvd’s, zo te zien grotendeels Bollywood. Een poster in de etalage daarachter toonde een mooie vrouw met volmaakte tanden die ronddanste in felgekleurde kleding, terwijl een kerel met een baard bewonderend toekeek. Ik zag die vent overal.
We kwamen bij een rotonde. In alle richtingen stond het verkeer stil. Vier kerels in verschillende soorten grijs kamgaren wezen naar voertuigen en schreeuwden, om vervolgens tegen de wagens te schoppen waarvan de bestuurders niet luisterden. Ze droegen extra grote witte petten in Russische stijl die ze achter op hun hoofd moesten zetten om te kunnen zien. Ze zagen eruit als dronken zeemannen. Een paar droegen gelaatsmaskers, alsof ze het verkeer in Tokio aan het regelen waren.
Magreb maakte een afkeurend geluid. ‘Een bom in een auto. De man doodde zichzelf, meneer Nick, misschien.’
Het escorte vond dat hij het beter kon laten zien. Zijn armen vlogen de lucht in. ‘Boem!’ Hij wees naar de uitrit meteen rechts van ons.
Ik zag een van de petten een trap geven tegen de zijkant van een oranjewitte taxi. Magreb maakte weer een afkeurend geluid.
‘Werk je in het hotel?’
‘Ik werk in de keuken, meneer Nick. Ik ben chef-kok. Ze hadden iemand nodig om naar het vliegveld te gaan en ik spreek Engels. Mijn Engels oké voor jou, meneer Nick?’
Ik greep zijn schouder en gaf er een mannelijke kneep in. ‘Misschien, Magreb, misschien. Bedankt dat je me bent komen ophalen, maat.’
Auto’s probeerden zich in elke opening te wurmen. Magreb kreeg het personenbusje op de een of andere manier vooruit. De gloednieuwe, groenwitte Toyota 4x4 van de verkeersagenten stond midden op de rotonde geparkeerd. Een bord op de achterkant verkondigde in het Engels dat de auto een geschenk was van het Duitse volk.
Een oude man die simkaarten verkocht, maakte gebruik van de opstopping en liep tussen de voertuigen door met zijn koopwaar die als een klokkenspel aan een bord hing dat hij op een stok had bevestigd.
Ik tikte het escorte aan. ‘Roep hem eens.’
Magreb vertaalde. Het raampje werd naar beneden gedraaid en de bewaker riep hem.
De oude vent droeg zeker drie jassen over elkaar en een koeienvlaaipet. Zijn ogen klaarden op bij het vooruitzicht van een handeltje. Elke kaart die in een cellofaan hoesje aan het bord hing, vertoonde een voetballer die ik zelfs kon herkennen. Ik stak mijn arm uit tussen Magreb en het escorte.
‘Hoeveel?’
Magreb vertaalde. ‘Tien dollar per stuk, misschien.’
Mijn hand dook in mijn spijkerbroek.
Het hoofd van de oude vent vulde het open raampje bijna.
Ik spreidde mijn vingers. ‘Geef me er vijf.’
Hij grijnsde alsof ik zijn hele jaar goed had gemaakt en overhandigde me een stel Thierry Henry’s. Misschien ging hij het vieren met een vierde jas.
Nadat de transactie tot stand was gebracht, kwam de Hiace weer in beweging. Ik rommelde in mijn Bergen en haalde er het mobieltje uit dat ik op Heathrow had gekocht. De Yes Man hoefde niet alles te weten wat ik deed. En ik wilde zeker niet dat hij me via het mobieltje van de Firma kon volgen zodra ik Dom in handen had. Ik zou hem net genoeg informatie geven om hem tevreden te houden, zodat hij me zijn spullen liet gebruiken. Het was zelfbehoud. Ik wist niet wat hij met mij van plan was zodra ik Dom had overhandigd. Áls ik hem overhandigde…
Terwijl ik een van de Thierry’s in het toestel laadde, baande een konvooi van twee Humvees zich een weg naar de plaats van de ontploffing. Beide wagens waren bewapend met een .50, en de Amerikaanse bestuurders maakten geen gevangenen. Het gezicht verborgen achter een stofmasker en bril schreeuwden, gebaarden en toeterden ze. Het had geen effect. Uiteindelijk besloten de Humvees auto’s gewoon uit de weg te duwen met hun koeienvanger. De schutters in de toren bovenop lieten hun .50 een wijde boog beschrijven. Hoe maak je vrienden en beïnvloed je mensen in de stijl van Washington.
‘Kate, met Nick. Een heel goede morgen voor jou.’ Nou ja, het was Dublin. Ik kreeg een soort lachje van haar, terwijl ze net probeerde te doen alsof niemand dat ooit eerder tegen haar had gezegd.
Ik vroeg of ze een beetje in Moira’s kantoor kon snuffelen om te kijken of ze het adres van het opvanghuis van Basma Al-Sulaiman voor me kon vinden.
‘Het spijt me, Nick. Het is een opvanghuis voor vrouwen. Onderdeel van de overeenkomst was dat Dominik geen details zou vrijgeven.’
Shit.
‘Maar ik heb een mobiel nummer.’
‘Kate, je bent een ster. Wat zijn de kleuren van jouw nationale vlag?’
Ze aarzelde. Ofwel ze kende de Poolse vlag niet of het was gewoon een stomme vraag. ‘Rood en wit.’
‘Dan zijn dat de kleuren van de bloemen die ik je ga sturen. Is mijn nummer zichtbaar?’
Ik kreeg een heleboel gegiechel en een bedankje voordat ze het antwoord gaf dat ik wilde horen. ‘Ja.’
‘Geweldig – kun je me het nummer dan sms’en? Ik zal die bloemen zo snel mogelijk laten bezorgen. Ik zal niets tegen Moira zeggen als jij het ook niet doet.’
Ik beëindigde het gesprek, terwijl Magreb achter de tweede Humvee aansloot. De schutter van de .50 vond dat niet leuk. Hij zwaaide de loop rond en gebaarde ons afstand te houden.
Magreb trok een gezicht dat in elke taal ‘Ja, bekijk het maar’ betekende. Ik begon deze jongen met de minuut aardiger te vinden.
We maakten wat vorderingen en passeerden een enorme moskee die schuilging achter steigers. Een leger stukadoors was sporen van treffers en gaten van granaten aan het opvullen.
Vlak om de hoek lag een fort dat was vermomd als het Serena Hotel.
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Degene die het gebouw had ontworpen, had het bijna onneembaar gemaakt voor een aanval vanaf de grond met iets anders dan een Challenger of een Warrior, en wel zonder dat er een HESCO of rol prikkeldraad was te zien.
De twee hoofdpoorten moesten elk ongeveer drieënhalve meter in het vierkant zijn en gemaakt van dikke, dicht op elkaar staande stalen spijlen. Marmeren zuilen aan elke kant ondersteunden een zwaar stenen afdak; welk ander doel het ook mocht hebben, het verschafte schaduw. De bewakers eronder waren ook indrukwekkend. Ze droegen hetzelfde uniform als mijn escorte, zoals je mocht verwachten bij een bouwwerk met een prijskaartje van vijfendertig miljoen dollar. Hij zwaaide naar ze.
Ik had alles wat er over te lezen was online op Heathrow gelezen. Het was vorig jaar gebouwd op de ruïne van het oude Kabul Hotel, dat jarenlang was gebombardeerd en in puin geschoten. Te oordelen naar de foto’s en de tekst op de website was het de veiligste en meest luxueuze plek in de hele stad en waarschijnlijk in heel Afghanistan. Tenzij je natuurlijk door ISAF onder dak werd gebracht.
De poort ging naar binnen open en we reden een betegelde binnenplaats op. Langs de kant stonden twee witte Toyota Land Cruisers met VN-embleem en drie Amerikaanse GMC Suburbans met verduisterde ramen en genoeg antennes om dienst te doen als mobiele commandoposten van de NASA. De chauffeurs leunden tegen hun motorkap in nieuwe, grijs gevlekte camouflagekleding, heupholster en zonnebril, en zagen ons voorbijratelen.
Magreb stopte onder een enorme portiek van steen en marmer. Een portier met de plaatselijke uitvoering van de tulband kwam naar buiten rennen en opende mijn schuifdeur. Zijn Londense evenknie zou zijn uitgedost als Beefeater.
Ik stopte ze allebei een biljet van twintig dollar toe en de escorte ontdekte dat hij een paar woorden Engels kende: ‘Dank u.’
Het was waarschijnlijk meer dan ze dagelijks verdienden, en dat lieten ze blijken.
Twee jonge piccolo’s kwamen naar buiten rennen en zochten tevergeefs naar bagage. Ik wees op mijn Bergen en haalde mijn schouders op. Ze probeerden die van me af te pakken, maar ik bleef hem vasthouden. Ik schudde de hand van de beveiligingsman en hij wandelde terug naar zijn makkers bij de poort.
Het was Magrebs beurt voor een handdruk. ‘Wil jij me rondrijden zolang ik hier ben, maat? Misschien om een nieuw babystoeltje te kopen voor zoon nummer vier?’
Hij schudde mijn hand nog heftiger. Dit was een goede dag voor hem en natuurlijk mocht hij me. Ik deed aardig tegen hem. ‘Maar ik werk, meneer Nick… Ik kook lekker eten voor u, misschien.’
‘Geen probleem. Wanneer ben je uitgewerkt?’
Hij keek op zijn horloge alsof dat het hem kon vertellen. ‘Zeven… zeven.’
‘Goed, schrijf je nummer op, dan bel ik je om zeven. Goed?’
Hij sprong weer achter het stuur en vond een pen.
Toen het karwei was geklaard, ging ik op weg naar de metaaldetector meteen opzij van de ingang. Mijn nieuwe makker met de tulband bracht me rechtstreeks naar de hoge glazen deuren. We mochten dan misschien in een oorlogsgebied zijn, maar voor mijn gevoel waren we een paar miljoen kilometer van Basra. Het regende geen mortiergranaten of raketten, er waren geen gepantserde rupsvoertuigen, geen helm, geen kogelvrij vest onder de Gunga Din-jurk van mijn makker. De enige herinnering was een bordje dat me vertelde dat binnen geen vuurwapens waren toegestaan.
De lobby had van een vijfsterrenhotel in Parijs of New York kunnen zijn. Er waren marmeren vloeren, glazen wanden en goudverf op alle oppervlakken. Plaatselijke tapijten en donker hout maakten de indruk van een paleis compleet. Het enige wat uit de toon viel, was de reggaemuziek die uit het luidsprekersysteem klonk. Ze hadden ofwel de lobby- en feest-cd’s verwisseld, of in de postkamer van het hoofdkwartier van de hotelketen was er iets goed misgegaan en probeerden ze bij een Caribisch zwembadfeestje in Jamaica nu te dansen op traditionele Afghaanse volksliederen.
Vijfendertig miljoen dollar voor een hotel in Kabul duidde op een goed zakelijk inzicht. De oliemaatschappijen hadden hun mensen die het noorden van het land verkenden om te zien wat er daar uit de grond kon worden gehaald. Als de topmensen binnenvlogen voor een bezoek, konden die niet echt in een vervallen logement in het centrum worden ondergebracht. Er moesten altijd labiele oorlogsgebieden zijn voor de zogenaamd groten en goeden der aarde. Er was een hotel als het Serena in elke oorlogszone. Misschien niet zo luxueus als dit, maar ze waren er wel.
Ik begon met inchecken. In dit gedeelte van de wereld vertrouwen ze plastic niet; de hele tijd moet je briefjes vouwen – en bij voorkeur groene, met presidenten erop.
Ik bedankte de receptie uitvoerig voor het organiseren van mijn vervoer en overhandigde vijftienhonderd US dollar voor de eerste vijf nachten die ik had geboekt.
Terwijl ik het gastenboek tekende, slenterden zeven of acht kerels voorbij, allemaal in battledress met haarscherpe vouwen en schoenen die rechtstreeks bij de kwartiermeester vandaan kwamen. Allen droegen ze een laptoptas aan de schouder en een mooi doosje in de hand. Het roze lint waarmee de doosjes waren dichtgebonden zag er bizar uit naast het pistool op de heup. Ik nam aan dat het bord buiten alleen voor de slechteriken was.
Ze kwamen op de receptiebalie af met identificatiekaarten ter grootte van een creditcard aan hun armband, voor het geval dat we nog niet hadden begrepen dat ze Amerikaan en officier waren.
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Ik liep naar boven. Het hotel was slechts drie verdiepingen hoog, met kamers op de begane grond en de eerste verdieping. Ik had gevraagd om een kamer op de begane grond. In theorie zou die van buiten af moeilijker met een raketgranaat te raken zijn vanwege de muur om het gebouw. Met een beetje geluk zou iemand die lukraak een schot afvuurde alleen de bovenste verdieping raken.
Mijn kamer was enorm. Dikke tapijten, massa’s donker hout, alles erop en eraan. Er was zelfs een kantoorhoek, en een zaklamp voor het geval dat de noodgenerator niet aansloeg als de stroom uitviel. De airco zoemde boven me toen ik door het niet te openen raam met dubbel glas keek. Misschien had ik het mis gehad wat betreft de raketgranaten. De muur was verhoogd om wat meer bescherming tegen direct vuur te bieden.
Beneden in het ommuurde gebied hadden de keurig geperste yankees hun doosje met roze lint in hun konvooi van drie GMC’s gelegd. Ze haalden er elk een M4 uit, een M16 met een verkorte loop en een inklapbare kolf, en laadden die door voordat ze in de auto’s stapten.
Van mij mochten ze. Er waren andere prioriteiten. Ik zette de laptop aan en verbond die met de ADSL-aansluiting van de kamer.
Ik had er geen idee van hoe de beveiligde verbinding op een van de machines van de Firma werkte, maar er werd gecodeerd en gedecodeerd aan elke kant en meer hoefde ik niet te weten. Er werden normale e-mailadressen gebruikt. Ik had een account bij AOL waarvoor automatisch werd betaald via de rekening van mijn alias bij de Royal Bank of Scotland. Ik stuurde mijn mails naar een Hotmail-adres van de Yes Man. Echelon zou het niet kunnen onderscheppen, want het zou een massa troep zijn die heen en weer werd gekaatst in cyberspace tot de Yes Man zijn eigen computer aanzette en het bericht ophaalde.
Het postvak zat vol e-mails over klussen die ik van plan was te doen en al voor de uitgeverij had gedaan. Hun e-mails zouden blijven binnenstromen zolang ik onderweg was. Er was ook een gezonde hoeveelheid spam. Feitelijk zag het er zo normaal uit dat het me verbaasde dat de Firma ook niet wat porno had gedownload.
Het verborgen gedeelte van de harddisk vroeg me om mijn wachtwoord. Ik toetste mijn achtcijferige legernummer in en dat bracht me rechtstreeks online.
Er was één e-mail met een bijlage. Die was van de Yes Man.
Doms antwoord van vanochtend op de e-mail die Siobhan vanuit de keuken had verstuurd, bevatte geen goed nieuws. Het taalgebruik was beheerst, maar ik kon zien dat hij zat te zweten.
 De banken zijn blauw – weet je nog dat we een maand lang winkels zijn afgelopen om de juiste kleur te vinden? Lieverd, ze hebben me verteld dat als het geld zaterdag niet klaarligt, ze me zullen doden. Zorg er alsjeblieft voor dat alle fondsen van Patrick of van wie dan ook digitaal worden overgemaakt – geen checks – zodat het geld klaar is voor de overdracht. Ik zal je de details van het hoe en waar geven zodra jij me vertelt dat je klaar bent.Ik hou van je.Dx

Siobhans e-mail was daarentegen totale paniek. Ik stelde me voor hoe ze aan het keukeneiland in haar alcohol zat te snikken.
 IK ZAL HET GELD BIJ ELKAAR KRIJGEN… Patrick is bijna klaar… ik zal het geld bij elkaar krijgen lieverd… vertel ze alsjeblieft dat ze moeten wachten tot ik het heb… het zal hoe dan ook overal voor ze klaarliggen… vertel ze alsjeblieft dat ze je niks moeten aandoen, ik zal voor het geld zorgen. Als je antwoordt, waar je ook bent, zullen we goed nieuws hebben – dat beloof ik je.Vertel me alsjeblieft wat er afgelopen winter met de BMW van John is gebeurd.Laat me alsjeblieft zien dat je nog leeft.Ik hou van je…

Ik las beide e-mails nog eens over. Er was iets mis met die van Dom. De antwoorden bewezen dat hij nog in leven was rond de tijd dat de e-mails waren verstuurd, maar het was net alsof Dom ze niet had verstuurd.
Hij was een intelligente vent met een graad in Engelse literatuur. Onder spanning kon hij nu en dan een woord misschien verkeerd spellen, maar hij zou ‘cheque’ niet als een Amerikaan hebben gespeld. Ik wist in feite dat hij het niet zou doen. Ik had het bewijs ervan in de bestanden van Pete gezien. Zat er dus een Amerikaan aan die kant van de e-maillijn? Zou kunnen; er waren er genoeg in het land.
De Yes Man deelde me mee dat ze werden verstuurd vanuit AM Net Café. Dat lag op de hoek van Flower Street en Jadayi Sulh, twee winkels verwijderd van de kruising tegenover het Emergency Surgical Centre voor oorlogsslachtoffers.
In de kamer lag geen welkomstpakket en geen gratis kaart, geen aanbiedingen voor toeristische bustochtjes of voor balletvoorstellingen. Ik vermoedde dat er op een dag rondleidingen zouden komen door de grotten van Bin Laden en bezoeken aan de roemruchte papavervelden in volle bloei, maar zover was het nog niet.
Er lag een PDF-kaart van de stad op het bureaublad. Ik zou proberen om de hoofdwegen terug te vinden op de satellietfoto’s. Het was belangrijk om te weten waar ik precies was en waar ik precies naartoe ging – er was absoluut geen ruimte voor missers.
Ik had de satellietbeelden van de Firma kunnen gebruiken om de plaats te bestuderen, maar Google Earth was evengoed voor de detaillering die ik nodig had.
De plattegrond was niet gedetailleerd genoeg om straatnamen te geven, maar de satellietbeelden waren goed.
Ik vond het café. Het lag op ongeveer anderhalve kilometer afstand, maar ik zou de weg erheen en terug in mijn geheugen moeten branden. Ik sprong heen en weer tussen de PDF en Google Earth en kon me algauw oriënteren.
Ik vond een fles water tussen de nepdrankjes in de minibar en keerde terug naar de laptop. Dit was een drooggelegd land. Als je alcohol wilde, moest je je eigen voorraad naar binnen smokkelen – of naar een tent gaan als de Gandamack Lodge.
Die stond als volgende op mijn lijst. Ik zou alle bekende plaatsen van Dom moeten controleren om te achterhalen waar hij verdomme op zaterdagochtend zou zijn. Zelfs als het geld werd overgedragen, zou hij nog een kogel in zijn achterhoofd krijgen. En als ik ontdekte dat hij Pete had gedood, wilde ik degene zijn die de trekker overhaalde.
De Gandamack Lodge was opengegaan in de periode na het verdrijven van de taliban in 2001, toen ladingen nieuwslui tot de ontdekking kwamen dat ze nergens een plek hadden om te verblijven. Het werd algauw een Mekka voor journalisten. Dat maakte het vervolgens tot een Mekka voor een ander soort oorlogsveteranen, de regelaars en de dealers.
Ik keek weer op Google Earth. Het was niet gemakkelijk om op de kaart te vinden waar het precies lag als ik alleen maar als adres had: ‘Naast het UNHCR-gebouw en even voorbij DHL’.
Dit was niet ongebruikelijk. Ik had in meer dan genoeg steden gewerkt waar plaatsen even summier werden aangeduid. Aanduidingen als ‘om de hoek bij’ of ‘aan de achterkant van’ kwam je overal tegen. Favoriet was bij mij Jalalabad geweest. Eén adres had geluid: ‘straat nummer twee, tweede steeg, huis vijftien, vierde deur links’.
Ik dacht dat ik het gebouw had gevonden waarnaar ik zocht. UNHCR stond aangegeven op de PDF-kaart, maar ik wilde nog steeds een fatsoenlijke stadsplattegrond. Zonder een kaart ging ik niet de straat op. TV Hill stak omhoog als een pijnlijke duim, maar Kabul was een stad met drie miljoen inwoners. Dat waren verrekte veel straten en stegen.
Ik sloot de laptop af. De schijf van de Firma zou automatisch worden afgesloten en zich ergens op de harde schijf verbergen. Hij zou ook beveiligd zijn tegen snuffelapparaten die een harde schijf van een paar meter afstand konden lezen. Doelwitten van industriële spionage kunnen het slachtoffer worden van het downloaden van hun harde schijf terwijl ze inchecken op een vliegveld, en dat zonder dat ze iets in de gaten hebben. Zelfs de nieuwe biometrische paspoorten zijn er niet van gevrijwaard. Identiteiten worden routinematig gestolen, met name door mensensmokkelaars.
Ik zette mijn persoonlijke mobieltje aan en er was een sms’je. Kate had me het mobiele nummer van Basma gestuurd.
Ik selecteerde het en drukte op bellen. Hij ging vier keer over en werd opgenomen, maar de persoon aan de andere kant zei niets.
‘Hallo, Basma? Ik heet Nick.’ Ik kon geritsel en verkeer in de verte horen.
‘Basma, ik ben een vriend van Dominik Condratowicz.’
‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’ Het was de stem van een vrouw die volmaakt Engels sprak met een tongval uit de buurt van Londen.
‘Ik moet je spreken. Het gaat om Dom. Hij is in moeilijkheden en ik denk dat jij kunt helpen. Ik weet dat hij er is. Ik was bij hem toen je hem een paar dagen geleden belde. Waar ben jij?’
Deze keer was er geen aarzeling. ‘Bel me niet meer.’
Er werd opgehangen.
Ik sloeg haar nummer op en zette de telefoon uit om de accu te sparen.
De laptop en het mobieltje van de Firma gingen in het brandkastje op de kamer en mijn twee paspoorten, geld, kaart van de kamer, RBS-creditcard en, uiteraard, mijn Thierry Henry’s verdwenen tussen mijn sokken en mijn Timberlands.
Ik had op Heathrow tegelijk met de telefoon een zwart nylon heuptasje gekocht. Ik liep de badkamer in en vulde het op met een washandje en een halve toiletrol. Vervolgens bevestigde ik het rond mijn middel, zodat het tasje op mijn rechterheup zat en onder mijn T-shirt uitkwam. Mijn persoonlijke mobieltje ging in de zak van mijn spijkerbroek.
Ik zette de tv aan. Ik keek achterom toen ik het bordje ‘Do Not Disturb’ buiten aan de klink hing, en het eerste gezicht dat ik op het scherm zag, was van de grijze vent met de baard.
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‘Een plattegrond? U hebt geen kaart nodig, meneer.’
Bij de receptie hadden ze er ook geen. Niemand die in het Serena verbleef, had er ooit om gevraagd. Een plattegrond hield in dat je ging lopen of een chauffeur aanwijzingen gaf. De manager zei dat geen enkele westerling te voet of zonder chauffeur en escorte Kabul moest verkennen.
Hij wees in de richting van de lunchroom en vroeg me daar te wachten, terwijl hij een chauffeur probeerde te vinden. Het speet hem erg dat ik Magreb niet kon krijgen, maar die was in de keuken nodig. Of ik zeker wist dat hij geen konvooi moest organiseren met een van de beveiligingsfirma’s? Het zou hem maar een uur of twee kosten.
‘Bedankt, maar dat weet ik heel zeker.’
Ik liep naar de lunchroom en bestelde een koffie. Een Afghaan in een zakenkostuum kwam voorbijlopen met drie vrouwen van wie er twee de Amerikaanse woestijncamouflage oude stijl droegen en één de nieuwe. Het gesprek ging over contracten. Ik luisterde met een half oor, maar mijn aandacht werd afgeleid door de zwarte vrouw in de spullen oude stijl. Haar buik stak zo ver uit dat ze minstens zes maanden moest zijn. Het was bizar om een zwangere vrouw in uniform te zien.
Ik pakte de Afghan Times om me ervan te weerhouden het elastisch verband op de tillen en aan mijn korst te krabben. Mijn arm deed nog pijn, maar niet zo erg dat ik er de hele tijd aan moest denken.
Een verhaal over een Italiaan en zijn tolk die een week geleden van de straat waren geplukt, stond prominent op de voorpagina. De taliban had hen te pakken gekregen. Er was niet tegemoetgekomen aan hun eisen, dus was hun hoofd afgehakt. De lichamen waren op een braakliggend terrein ten zuiden van de stad gevonden. De krant drong er bij westerlingen op aan om niet zonder bewapend geleide te reizen.
De drie Amerikaanse vrouwen kwamen terug met dezelfde doosjes met een roze lint die ik eerder had gezien. Algauw gingen de linten eraf en de doosjes open. Ze aten gebakjes. Misschien was die ene vrouw helemaal niet zwanger; misschien was het een heel erge glutenallergie.
Uiteindelijk verscheen de manager met een kaart. Een van de piccolo’s was eropuit gestuurd om die te kopen in een plaatselijke boekwinkel.
Ik bestudeerde hem terwijl ik mijn koffie opdronk. Alle ambassades, ziekenhuizen en belangrijke moskeeën stonden erop aangegeven, en ook het ministerie van dit en het ministerie van dat. Het kwam zo’n beetje overeen met wat ik me herinnerde van het satellietbeeld, maar ik wist niet welke het eerst was geproduceerd. Op de kaart stond dit hotel nog aangegeven als het Kabul, dus was die kaart minstens een jaar oud. Het deed er eigenlijk niet toe. Hiermee zou ik toch ook wel bij AM Net en Gandamack terechtkomen.
Ik stopte hem in de lege Bergen, die ik over mijn schouder hing terwijl ik naar de deur liep.
Twee zakenlui in kostuum liepen voor me naar buiten. Allebei droegen ze een koffertje en dropen ze van het zweet toen ze naar de twee 4x4’s waggelden die op de binnenplaats stonden te wachten. Hun bodyguard keek toe terwijl ze in het achterste voertuig stapten. Toen stapte hij naast de bestuurder in de eerste auto en waren ze klaar om te vertrekken. 
Ik liep naar de loopdeur links van de hoofdpoort. Ik kon geen tijd verliezen met wachten tot Magreb was uitgewerkt, en ik wilde zeker niet dat een beveiligingsfirma een konvooi stuurde waar ik in moest stappen.
De bewaker van de Hiace sprong uit het wachthuisje. Hij bracht zijn hand omhoog. ‘Geen Magreb? Geen auto?’
Ik glimlachte en schudde zijn hand. ‘Het is oké, ik weet waar ik naartoe ga. Het is vlak om de hoek.’
Ik snoerde hem de mond met mijn vrolijke gezicht en mitrailleur-Engels dat hij niet begreep. Ik hoopte alleen maar dat ik het had gedaan zonder hem nijdig te maken. Het kon best zijn dat ik over vijf minuten terug kwam rennen en die AK van hem nodig had om het goede nieuws te verspreiden.
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Ik sloeg linksaf. Ik wist dat de straat snel naar rechts zou buigen om bij een rotonde uit te komen. Daarna zou de tweede straat rechts me in noordelijke richting naar de diplomatenwijk brengen. Het internetcafé was in de buurt van de Iraanse ambassade.
Ik liep naar het zuiden. De zon stond aan mijn rechterhand. Die bleef nog wel tweeënhalf, drie uur schijnen. De lucht was heet, maar niet plakkerig. Zonder vocht om het neer te slaan, was stof alles de baas. Elk voertuig zat onder een dikke laag. Een kind van een jaar of vijf, zes schreef met zijn vinger iets op een portier. In grijs, wit en bruin geklede mensen zigzagden tussen de auto’s door.
Ik passeerde de grote moskee die ik vanuit de auto had gezien. De twee torens stonden helemaal in de steigers. Er werd een groot renovatieprogramma uitgevoerd. De borden die aan de leuningen hingen, verklaarden dat een paar aardige Italianen de cheque hadden getekend.
Het konvooi van twee auto’s reed me voorbij en de twee zakenlui draaiden zich om en staarden me aan. Ik gaf ze een strakke blik terug die zei: ‘Ja, inderdaad, ik ben aan het wandelen.’ Wat kon ik anders doen? Net als Basra was Kabul voor vreemdelingen niet echt een plaats om even een taxi te roepen. Ik bepaalde in elk geval waar ik heen ging – en zo te zien ging het te voet ook nog eens sneller. Ik moest het café bij daglicht verkennen. 
Ik hield mijn hoofd omhoog en beende door alsof ik hier hoorde en probeerde er niet als een doelwit uit te zien. Het verkeer op de straat voor de moskee stond stil. Ik vermoedde dat die file het staartje was van de rotonde met de dronken zeemannen, maar toen hoorde ik geroep en geschreeuw dat door de luidsprekers werd versterkt. Verrek, daar gingen we – een gekke moellah die met een demonstratie iedereen aanzette tot haat tegen het Westen en dat soort ellende. Waarom had hij niet een uurtje kunnen wachten?
De klok werkte me tegen. Ik zou door moeten gaan. AM Net was een van de slechts drie bekende locaties voor Dom – ik moest weten hoe het eruitzag wanneer ik ’s ochtends terugkwam om te wachten op degene die de e-mails verstuurde; ik hoefde niet te weten hoe het eruitzag in de duisternis, wanneer iedereen naar huis was. Ik wilde ook niet ’s nachts over straat lopen, wanneer ik nog meer zou opvallen dan ik nu al deed. Als ik de hoek omsloeg en een bende tegenover me vond, zou ik het op een lopen moeten zetten.
Boeken waren met honderden opgestapeld tegen muren en relingen. Mannen in kostuums en plaatselijke kleding, en vrouwen, van wie sommigen in boerka, bladerden door bladzijden. Niemand scheen zich te storen aan het lawaai van de demonstratie. Kiosken verkochten kranten met koppen en foto’s van hun oorlog in zowel het Engels als het Pashto. Kabul was vroeger de hoofdstad van het Mongoolse rijk geweest. Deze jongens waren al vijfhonderd jaar lang oorlogje aan het spelen.
Ik bereikte de rotonde. Een ploeg dronken-zeemansagenten stond midden op de heuvel. Een van hen gilde in een microfoon en gebaarde als een gedrogeerde televisie-evangelist naar de voertuigen. Achter hem was een enorme geluidsinstallatie gemonteerd op het dak van hun groene Toyota.
Een kerel die olijven verkocht, probeerde me aan te klampen. Hij dompelde een glas in een grote bak en haalde er iets voor mij uit, maar ik schudde hem af zonder mijn pas in te houden.
Ik wist niet of de kantoren aan het leegstromen waren of dat het een soort vrije dag was, maar er liepen duizenden mensen op straat. Het verkeer was een chaos en de dronken zeemannen maakten die alleen maar groter. Het zou zelfmoord zijn geweest om over te steken naar de rechterkant waar ik wilde zijn.
Vlak voor de kruising was een metalen voetgangersbrug. Een poster besloeg bijna de hele overspanning. Een glimlachend grootvadertype met een glimmende kale kop en volmaakt witte tanden bood iedereen die nee zei tegen drugs in twee talen een gratis mountainbike aan.
Aan de voet van de trap stonden allemaal stalletjes met kranten, fruit en thee. Ik liep ervoorbij en nam de treden met twee tegelijk, terwijl ik naar links en rechts sprong om mensen te vermijden in de tunnel die werd gevormd door het dak en de aanplakborden tegen de zijkanten.
Ik bereikte de andere kant en wilde naar beneden lopen. Een vrouw beladen met tassen zwoegde de laatste paar treden op. Ik wachtte beleefd tot ze voorbij was. Terwijl ik stond te wachten, keek ik naar het trottoir beneden.
Drie kerels in Gunga Din-uitdossing staarden naar mij omhoog en namen me op. Hun gezicht was mager en gerimpeld, en een stuk harder dan van ieder ander in de buurt. Ze hadden een bloempje op hun vest en dat verried hen. Ze waren taliban en uit de heuvels gekomen voor een paar dagen verlof na het schieten op ISAF of het afhakken van een paar Italiaanse hoofden.
Ze bekeken me met ogen waarin felle haat blonk. Deze jongens wilden me in stukken scheuren.
Ik kon geen kant op. Doorgaan naar beneden was het enige wat erop zat. Als ik me omdraaide en het op een lopen zette, zouden ze achter me aan komen. Ik moest me eruit bluffen.
Beide handen schoten naar mijn heup. Ik ritste de heuptas open met mijn linkerhand en stopte mijn rechter erin. Mijn vingers sloten zich om de vulling alsof het de kolf van een pistool was.
Ze mompelden iets tegen elkaar en wisselden snel een blik onder hun koeienvlaaipet.
Twee van de verkeersagenten stapten mijn gezichtsveld binnen toen ik ongeveer halverwege de trap was. Ze leken te willen weten waar die drie zo opgewonden over waren.
De agenten keken naar mij en toen naar elkaar. Op dat moment ontdekten ze ook de bloempjes en draaiden zich op hun hakken om.
Verrek maar. Ik had ongeveer driekwart van de weg naar de koeienvlaaipetten afgelegd en wapperde met mijn linkerhand om ze achteruit te drijven. ‘Flikker op! Flikker op!’
Mensen die op weg waren naar boven drukten zich tegen de zijkanten van de trap. Degenen die nog helemaal onderaan stonden, besloten dat ze van gedachten waren veranderd.
‘Flikker op! Flikker op!’
Drie paar ogen keken me strak aan, maar ik bleef komen. Ze keken elkaar weer aan, omdat ze plotseling niet meer wisten wat ze moesten doen. Dit was de OK Corral op z’n Kabuls.
Ze deinsden een pas of twee achteruit.
Ik moest het initiatief behouden. ‘Flikker op! Uit de weg, verdomme!’
Ze waren dicht genoeg bij om naar me te spugen, en dat deden ze. Ze gromden iets waarvan ik vermoedde dat het schunnigheden waren.
Ik wees ze achtereenvolgens aan. ‘Flikker – op – NU!’
Ik liep ze voorbij het trottoir op. De twee politiemannen stonden onder de brug met de ogen gericht op de heel interessante pieken van TV Hill.
Ik sprong over de afzetting en rende als een bezetene tegen het verkeer in.
Claxons toeterden. Vuisten werden kwaad geheven. Mijn zonnebril danste op en neer tegen mijn borst.
Ik dook, zigzagde en sprong langs en om voertuigen heen. Bestuurders reageerden woedend. Een koor van geschreeuw klonk achter me op.
Ze konden verrekken. Ik zorgde voor afstand. Dat was het enige wat ertoe deed.
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Voor me uit verbreedde de straat zich tot een avenue met aan weerszijden imposante gebouwen die schuilgingen achter hoge muren. Boven op de muren waren beveiligingslampen en in elkaar gedraaide rollen prikkeldraad bevestigd. Het trottoir was bezaaid met multiplex hokjes. Ervoor zaten bewakers op plastic stoelen.
Een patrouille van drie Humvees kwam snel over straat op me af rijden. Ik sprong terug op het trottoir. Er waren hier minder voetgangers, en de taliban waren me niet gevolgd. Ze zouden zich niet zo ver in de ambassadewijk wagen. Er was daar te veel beveiliging.
De middelste Hummer trok een aanhanger vol koffers en rugzakken in camouflagekleuren. De schutter achter de .50 wees met zijn duim naar de achterkant van zijn voertuig en schreeuwde en gilde tegen het verkeer erachter. Toen ze voorbijreden, kon ik een groot rood bord zien dat onder hem bungelde. Te oordelen naar de manier waarop hij met zijn armen zwaaide, moest er iets op staan als Flikker op, zelfmoordbommengooiers. De Corolla’s en oranje-witte taxi’s trokken zich er geen barst van aan.
Ik vertraagde tot een wandelpas om weer op adem te komen. Mijn arm klopte. Ik begon enkele blanke gezichten te zien, maar ze zaten allemaal in voertuigen.
Rechts van me zwaaide een grote dubbele poort open en twee zwarte Cadillac Escalade SUV’s schoten de straat op. Allebei hadden ze een grote antenne op het dak. Ik kon niet zien van welke nationaliteit ze waren. Er wapperden geen vlaggen op de gebouwen en er waren geen borden om aan te geven welke ambassade bij welk land hoorde.
De twee kerels in de voorste wagen wierpen door hun zonnebril een blik op de stomkop in T-shirt en Timberlands, en bestudeerden toen zorgvuldig het drukke verkeer, waarna ze dwars over alle banen reden. Verkeersregels leken voor hen niet te gelden.
Pas toen ik ter hoogte van de sluitende poort was, zag ik een kleine plaquette. Het was de Chinese ambassade. De houten hokjes ervoor waren grijs en rood geschilderd. Ik verwachte half rode gardisten met vlaggen op de stoelen aan te treffen in plaats van de plaatselijke lieden.
Ik naderde het eerste hokje. De vier bewakers keken me vanonder hun pet kwaad aan. Twee kwamen overeind. Ze keken niet blij, maar ze werden betaald om zo te kijken. Dit was Kabul.
Ik glimlachte en zwaaide toen ik dichterbij kwam, alsof ik op bezoek kwam om het moreel op te vijzelen. ‘Hallo, maat, hoe gaat het ermee?’ Ik stak mijn hand uit, schudde de zijne en bleef doorlopen. Ik kreeg een glimlach terug van de kleinste van de twee. Hij tikte tegen zijn borst en knikte naar me. De volgende kerel bood me een hand aan. Ik schudde hem onder het lopen, zonder ook maar even te vertragen.
Er waren hier nog steeds overblijfselen van de Russische bezetting. In een open ruimte tussen twee muren lag de roestende romp van een gepantserd manschappenvoertuig. De rupsbanden waren van de wielen geschoten en in de zijkant was een groot gat geslagen door een HESH (high-explosive squash head / holle lading).
Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en zette het aan. Ik ging naar Instellingen en zorgde ervoor dat de nummerherkenning uit stond, waarna ik Basma belde.
Twee pantservoertuigen kwamen naar me toe rijden en stopten. Ik kon niet uitmaken tot welk leger ze behoorden. Het enige wat ik wist, was dat ze groen waren en zes wielen hadden. Uniformen in een bijpassende groene kleur, uitgerust met helm, kogelvrij vest en al het andere wapentuig, sprongen eruit.
Haar mobieltje bleef bellen. Waarschijnlijk besteedde ze geen aandacht aan nummers die ze niet kende. Maar haar mobieltje stond nog aan, en als het zo bleef, dan zou ik haar vinden – zodra ik een regelaar had gevonden.
Ik was bijna bij de pantserwagens tegen de tijd dat ik afbelde. De arminsignes vertelden me dat het Turken waren. Eén wageninhoud rende de straat over om van die kant voor dekking te zorgen. Misschien was een van de muren van hun ambassade. Het zag er hoe dan ook uit als routine. Ik was niet degene voor wie ze belangstelling hadden.
Ik sloeg de hoek om en stond meteen voor een volgend stel wachthuisjes. Ik glimlachte en schudde een paar handen. Een bord vertelde me dat de dubbele poort behoorde tot de ambassade van de Islamitische Republiek van Iran.
Jadayi Sulh stond aangegeven op de kruising ertegenover. Flower Street kon niet veraf zijn.
Ik keerde terug naar de bewakers en schonk ze een glimlach. ‘Het ziekenhuis?’ Ik wees de weg af. ‘Het ziekenhuis voor oorlogsslachtoffers?’
Ik gunde ze een blik onder het verband.
Ze overlegden, lachten even onder elkaar en wezen me het toen aan.
Ik haastte me de straat over in de richting die ze hadden aangegeven.
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De stenen muur tegenover me was drie meter hoog en de aanduiding die de hele lengte in beslag nam bevestigde in het rood dat ik voor het Emergency Surgical Centre voor oorlogsslachtoffers stond.
In de schaduw van een luifel van golfplaat stonden twee banken aan weerszijden van de ingang. Die werd bewaakt door een groep in grijs kamgaren met AK’s. Rokende, kletsende en de krant lezende oude kerels namen de banken in beslag. Het was me niet duidelijk of ze patiënten of bezoekers waren, of gewoon op de bus zaten te wachten.
Aan mijn kant van de kruising boden een paar lui glazen thee aan die zo zwart was als schoenpoets. Boven hun hoofd gaf een handgemaakt blauw bord met een pijl aan dat AM Net om de hoek lag.
Dit was iets waarover ik meer moest weten – wat gebeurde er tijdens werktijd als ik in de buurt zou rondhangen om te wachten op iemand die Engels op een Amerikaanse manier spelde.
Flower Street was smal, en voor vandaag scheen de zon er niet meer in. Elke winkel verkocht bloemen of taarten. Er was een trottoir aan beide kanten. Er zaten gaten in het plaveisel, maar er waren nog sporen van asfalt. Aan één kant lagen grote, open betonnen afvoergoten.
AM Net lag precies waar de Yes Man had gezegd: na twee winkels vanaf de kruising. Ik liep onder de roestige golfplaten luifel door en wierp een blik door het vuile raam. De zaak was klein en donker. Niemand gebruikte hier te veel elektriciteit. Ik zag twee rijen van vier grijze monitors waarvoor misschien drie of vier mensen gebogen zaten. Een oude kerel zat achter de balie bij het raam om hun geld te innen.
Ik bleef doorlopen zonder achterom te kijken. Als ik iets had gemist, dan was dat verrekte jammer. Had ik mijn werk maar beter moeten doen. Er keken toch al genoeg mensen naar het blanke gezicht, en een behoorlijk aantal vond dat gezicht helemaal niet leuk. Ik maakte mijn passen langer.
De geur van gegrild vlees deed me eraan denken dat ik niet meer had gegeten sinds ik uit het vliegtuig was gestapt. Ik kwam bij een stalen bak van misschien wel drie meter lang. Repen kebab sisten boven gloeiende kolen in het gedeelte aan mijn kant. Twee kinderen op kisten wakkerden de houtskool aan de andere kant aan en lieten die vonken. Zij zwaaiden me tenminste vrolijk toe.
Ik bleef doorlopen langs meer winkels met bloemen en taarten.
Mijn tijd bij de moedja’s had me geleerd dat ze van bloemen hielden –en niet alleen die van de papaver. Misschien had het iets te maken met de kale bergen waartussen ze leefden. De taliban waren net zo, en een heleboel kerels die we hadden getraind en naast wie we hadden gevochten, zaten nu bij de taliban. Ze stopten graag een bloem in de loop van hun AK of in een knoopsgat van hun vest als ze de kans kregen. Maar het kwam nooit bij ze op om naar San Francisco te gaan – tenzij het was om daar met bommen te gooien.
De diepe greppel aan de rechterkant was kennelijk een geweldige plaats om je fiets te parkeren. Het enige wat ik kon zien, waren zadels en handvatten. De mensen die hier rondliepen, deden precies hetzelfde wat ieder ander op de planeet nu aan het doen was; ze leefden gewoon hun leven en namen op weg naar huis een verjaardagstaart of wat lekkers mee voor het gezin. Het bleef me altijd weer verbazen hoe mensen die zo te lijden hadden van oorlog erin slaagden te blijven doorgaan. Misschien hadden ze geen keus.
Het nieuws had kennelijk de ronde gedaan dat er een blanke kerel in de stad was. Kinderen doken op uit deuropeningen en hielden spullen omhoog. ‘Mister! Jij koopt dit!’
Nee, bedankt. Ik had geen behoefte aan twaalf luciferdoosjes verpakt in cellofaan.
‘Schoenen vuil, Mister – ik poets!’ Een haveloos gekleed jochie hield me opdringerig zijn poetsdoos en zwarte borstels voor. Ik wees op mijn versleten bruine Timberlands en haalde mijn schouders op.
Ik liep door, en de meesten bleven na tien of vijftien passen achter. Een groep peperbussen kwam mijn kant uit en stapte op de weg. Ik bleef wachten tot ze weer op het trottoir waren gestapt en voorbij waren gelopen.
Bloemen en gebak maakten plaats voor bont en leer. Huiden van alle vormen en kleuren hingen aan zonneschermen of werden op een raamwerk gespannen. Grote huiden werden geprepareerd als vloerkleden. Een paar wit gevlekte katten keken nogal verbaasd, dankzij hun nieuwe glazen ogen. Wanneer de taliban niet op ISAF aan het schieten waren, doodden ze in de bergen alles wat bewoog om een paar centen te verdienen. Misschien dat mijn drie nieuwe maten in de stad waren om pelzen af te leveren.
Misschien vijftig meter voor me uit kon ik de kruising zien. Links afslaan zou me op een hoofdweg brengen. Als ik dan weer links afsloeg, zou ik bij de kruising in de buurt van de Gandamack komen.
Maar dat ging niet gebeuren. Er verzamelden zich te veel koeienvlaaien met nijdige gezichten op de kruising. Jonge mannen die rookten, keken en wachtten. Ik wist niet of het om geld ging, of omdat ze wilden weten wat ik daar verdomme deed, of gewoon omdat ik blank was. Ik was niet van plan lang genoeg in de buurt te blijven om daarachter te komen.
Ik stak zo nonchalant mogelijk de straat over naar de dichtstbijzijnde steeg. Zodra ik uit het zicht was, zette ik het op een lopen. Ik nam de eerstvolgende links, toen weer rechts door een met rommel gevulde opening tussen twee gebouwen. Ik wilde zoveel mogelijk hoeken en bochten tussen hen en mij krijgen. Ik sprong over een laag muurtje en belandde op een pleintje. Ik was mijn oriëntatie kwijt toen ik een andere straat in rende, maar het was hier tenminste rustig, met alleen gesloten deuren en grommende honden.
Kreten weergalmden tegen de huizen achter me.
Ik rende zonder om te kijken door een andere steeg om de afstand maar zo groot mogelijk te maken. De kreten leken me te volgen. Mijn zonnebril wipte nog hoger op toen ik rechtsaf sloeg tussen twee lemen gebouwen. Ik zag een berg brandhout en verstopte me erachter.
Mijn keel deed pijn terwijl ik daar naar adem lag te happen.
Rook en het geluid van Bollywood kwamen uit het huis boven me.
Ik deed moeite om mijn adem onder controle te krijgen toen ik meer geschreeuw hoorde en het klepperen van sandalen en schoenen op wat er over was van het asfalt.
Ik bewoog mijn hoofd heel langzaam en gluurde langs mijn dekking. Drie of vier achtervolgers renden zoekend in het rond en ze klonken steeds nijdiger, omdat ze me niet te pakken hadden gekregen.
Het begon donker te worden. Ik zou hier moeten blijven wachten. Dit was niet het moment om mijn kaart tevoorschijn te halen en voor toerist te spelen.
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Ik vroeg me af of het die Indische kerel met de baard was die het laatste halfuur op hun televisie aan het zingen en dansen was geweest.
Het was volledig donker en de menigte had zich verspreid. Ik trok het mobieltje voorzichtig uit mijn spijkerbroek en zette het aan, waarbij ik de oplichtende display afschermde met mijn hand.
‘Magreb, maat, met Nick. De Gandamack – weet jij waar de Gandamack Lodge is? Het hotel?’
Op de achtergrond werd er gerammeld met potten en pannen, terwijl de Gordon Ramsay van het Serena bevelen schreeuwde naar zijn ondergeschikten.
‘Ja, ja. Wil je dat ik je ernaartoe rijd, misschien?’
‘Nee, ik wil dat je me daar na het werk op komt halen. Maar nu moet je me vertellen hoe ik daar te voet kom.’
Zijn stem kreeg een beklemde klank. ‘Niet lopen, meneer Nick. Erg slechte mannen daar. Wacht tot ik klaar ben met werken, misschien…’
‘Te laat, makker. Luister, als ik beschrijf waar ik ben, zou jij me dan de juiste weg kunnen wijzen? Ik weet dat ik er niet zo ver uit de buurt ben.’
Hij klonk niet echt vrolijk. Ik wist niet zeker of hij zich zorgen maakte over mijn veiligheid of over zijn verlies aan inkomsten als ik werd ontvoerd.
Ik kwam achter de stapel hout vandaan. ‘Ik kijk naar een grote weg vlak voor me. Op de kruising zie ik een sportwinkel – Gym Tonic. De etalage staat vol met looptoestellen, maat. Je weet wel, fitnessapparaten. Boksballen.’
Het leek zo misplaatst. Ik zou denken dat in vorm komen voor het strand wel het laatste was waar de plaatselijke bevolking zich druk over zou maken.
‘Oké, oké.’ Hij was aan het nadenken. ‘Meneer Nick, loop langs de sportwinkel en ga rechtsaf, en dan…’
‘Stop maar, maat. Ik moet in de zijstraten blijven. De slechte mannen hebben me al gevonden. Ik ben me voor hen aan het verstoppen. Ik wil niet echt door die etalageverlichting lopen, hè?’
Hij had een paar tellen nodig om dat te verwerken. Of hij kon me niet goed horen door het geraas van Gordons laatste uitbarsting.
‘Oké. Je loopt bij de sportwinkel vandaan, misschien, de andere kant op en vertelt me wat je ziet.’
Ik deed wat hij zei. Ik liep de volgende tien minuten zonder een markant punt te zien. Uiteindelijk vond ik een met de hand beschilderd straatnaambordje dat ik voor hem spelde.
We volgden een weg door straten waar af en toe een streep licht tussen gesloten luiken naar buiten viel. Verkeer raasde onophoudelijk over parallelwegen. Ik stelde me de trottoirs voor die vol stonden met boze jonge kerels met koeienvlaaien op hun hoofd.
‘Wat kun je nou zien, meneer Nick?’
Ik stond tussen twee vrachtwagens. ‘Er is een kruising. Aan de overkant is een hoge muur met prikkeldraad, misschien een ambassade. Ik zou wel eens aan het begin van de diplomatieke wijk kunnen zijn.’
‘Ja, meneer Nick. Wat is er in het midden van de weg? Beton, misschien?’
De weg had een middenberm met armzalige struiken. ‘Struiken, maat. Geen beton. Rechts kan ik de lichten van TV Hill zien.’
‘Ga naar links, meneer Nick. Links, en je komt bij de Gandamack.’
Ik stak snel de kruising over, sloeg linksaf en bleef dicht langs de muur lopen. Koplampen vingen me in hun lichtbundels, maar daar kon ik geen donder aan doen.
‘Loop de straat af, meneer Nick. Doorlopen. Je ziet computerwinkel, misschien?’
‘Ja.’
De kleine rotzak zat precies goed.
‘De Gandamack is aan deze straat, aan dezelfde kant als de computerwinkel.’
Er klonk geschreeuw achter me. Ik draaide me om en zag koeienvlaaien, misschien vijf of zes van die rotzakken, mijn kant op komen rennen.
‘Ik bel je later.’
Ik belde af terwijl ik het op een lopen zette, en al na enkele passen kon ik de vorm van wachthokjes onderscheiden die buiten de gebouwen uitstaken.
De koeienvlaaien liepen op me in, maar ik kwam dichter bij de hokjes.
Figuren kwamen naar buiten om te kijken waar de drukte om ging. Ze konden niet zeker weten wat er verdomme uit het donker op hen af kwam.
Een paar hadden hun wapens in de aanslag. Twee anderen waren hun veiligheidspal al aan het controleren.
Ik stak onder het rennen mijn handen omhoog. ‘Alles oké, alles oké! Gandamack!’
Mijn handen bleven omhoog. Ik kwam tot binnen vijftien meter. ‘De Gandamack! Waar is de Gandamack?’
Eén wees naar een donkere opening die aan mijn linkerkant opdoemde. Ik kon niet uitmaken of het gebouw erachter gebombardeerd was of hersteld werd, maar deze kerels moesten iets bewaken.
Ze lieten hun wapens zakken. Ik keek achter me. Zo dapper waren de koeienvlaaien niet.
Ik steunde met mijn handen op mijn knieën, terwijl ik naar adem hapte. ‘Niet nodig om me neer te schieten. Ik zal niet over het eten klagen, echt niet.’ Ik stak mijn hand uit, die door hen werd geschud.
Ik zocht mijn weg over rommel en bakstenen. Plastic bakken vol puin stonden klaar om te worden vervoerd.
Er was een deur voor voetgangers rechts van de poort. Er zat een schuifje in om te kijken wie er voor de deur stond.
Ik stompte een paar keer tegen de poort. Het staal rammelde. De schuif werd opengetrokken en twee donkerbruine Afghaanse ogen wilden weten wat ik verdomme kwam doen.
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Ik keek hem breed glimlachend aan toen de deur openzwaaide en kreeg een rij bruine tanden terug. Hij was gekleed voor oorlogvoering in de winter met een dikke zwarte polotrui onder een nog dikkere, gestreepte bodywarmer. Maar ik veegde het zweet van mijn gezicht. Op de vloer van zijn houten wachthokje lagen dekens en stonden een gasstel, ketel, theepot en glazen. Hij was toegerust voor de nacht.
Een tiental stoffige 4x4’s stond dicht opeen op de binnenplaats. Het was een groot huis met overal uitbouwen. Ik volgde het grindpad door een stuk tuin naar enkele betonnen traptreden die uitkwamen bij een glazen voordeur.
Het eerste wat ik in de hal zag toen ik naar binnen stapte, was een lang rek met oude Martini-Henry-geweren, waarschijnlijk restanten van de laatste keer dat we het land probeerden te overheersen en flink op ons donder kregen. De Khyberpas naar Pakistan was niet ver weg.
De receptiebalie was niet bemand. Een kaart vertelde me dat de naam Gandamack was ontleend aan het fictieve huis van Harry Flashman, de negentiende-eeuwse James Bond. Het was ook de naam van het dorp waar in 1842 zestienduizend Britse soldaten waren afgeslacht door de Afghanen. Ik vroeg me af of enkele wapens in het rek tijdens die veldslag gebruikt waren.
Ik liep de eetzaal in. De tafels waren gedekt met gesteven witte tafellakens en porseleinen servies voor het diner later die avond. Alle ontbijtspullen – potten marmelade, jam, honing en Marmite – stonden klaar op een muurtafel alsof het een B&B was. De muren waren versierd met jachten vistaferelen. Opgezette papegaaien vlogen rond in een kast met glazen deuren. Het enige wat je eraan herinnerde dat je niet in een oude pub in Surrey stond, was een keurig bordje op de deur met de tekst: In het restaurant alleen handvuurwapens toegestaan.
Ik keek door de open ramen naar het gras. Twee grote, gespierde kerels hadden zich onder de buitenverlichting in een paar rieten stoelen geperst. Ze zaten met hun benen als boomstammen gespreid. Met hun donkere huid en zwartleren jacks konden ze alleen van de Balkan afkomstig zijn. Ik durfde mijn geld erop te zetten dat ze Serviërs waren.
Ze hadden een middagthee besteld. Op een rieten tafeltje stond serviesgoed. Eenden waggelden op zoek naar stukjes brood rond hun benen.
Geen van beiden zagen ze eruit als lui die ’s middags theedronken. Het hoofd van de een was kaalgeschoren en weerspiegelde het licht alsof hij met schoenpoets in de weer was geweest. De ander had vettig bruin haar tot op zijn schouders en een bovenlip als die van John Major. Hij zat in een mobieltje te praten.
Ik liep dichter naar het raam toe. Hij wilde weten waarom ze de uitrusting niet hadden gekregen waar ze om hadden gevraagd. Als die niet gauw kwam, zou iemand de rekening gepresenteerd krijgen. Dat zou ervoor zorgen dat de persoon aan de andere kant van de lijn rechtop ging zitten en zijn oren spitste. Voor Serviërs betekende dat niet noodzakelijk een financiële afrekening.
Een jonge knul in een wit overhemd verscheen achter me. Hij was een en al glimlach.
‘Hallo, maat – waar is de pub?’
‘De Haas en Hond? Beneden, meneer. Ik zal hem u wijzen.’
Hij leidde me het restaurant uit, langs het wapenrek en weer naar buiten, naar een trap die naar de kelder voerde.
‘Logeert mijn maat hier? Lange Poolse vent, die er belachelijk goed uitziet. Hij heet Dom, Dominik Condratowicz. Hij kan een paar dagen geleden zijn vertrokken, ik ben daar niet zeker van.’
Hij dacht even na. Zo moeilijk kon het niet zijn. Volgens de kaart waren er slechts vijftien kamers. ‘Ik geloof het niet, meneer.’
‘Zou je het uit kunnen zoeken, maat? Misschien bij de receptie?’
Hij knikte, en glimlachte toen een biljet van vijf dollar in zijn hand verdween.
Ik liep een paar stenen treden af naar een grote houten deur. Toen ik erdoor stapte, haalde ik de Bergen van mijn rug. Het was alsof ik een pub van de oude wereld binnenstapte. Alles was er, tot en met het plafond met de lage balken. Het enige waaruit bleek dat we nog steeds in Kabul waren, was de tweehonderd jaar oude geweer- en mitrailleurgeschiedenis aan de muur.
Het was niet druk. Er zaten een paar kerels aan een van de tafeltjes in een hoek en een paar vrouwen aan een andere tafel. Een overdreven westers geklede autochtoon zat aan de bar met een coke. Bob Marley klonk uit de luidsprekers. Was het de verjaardag van zijn overlijden of zoiets?
De jonge barman droeg een spijkerbroek en een strak T-shirt en had lang haar met een scheiding in het midden. Ik vroeg om een coke. Alle drank zat in flesjes of blikjes. Löwenbräu was het enige spul dat uit de tap kwam.
Ik pakte mijn koude blikje en glas en liep langs het dartbord naar een van de lege tafeltjes.
De twee die dicht bij elkaar in de hoek zaten waren forse kerels van misschien achter in de twintig. Ze waren kennelijk met gewichten in de weer geweest voordat ze gel in hun haren hadden gesmeerd om er deze avond op uit te trekken. Ze hadden echter geen aandacht besteed aan hun onderlichaam. Alleen borst en armen hadden een beurt gehad, zodat ze er goed uitzagen in hun strakke T-shirt.
Sundance en Gympen zouden het niet hebben goedgekeurd.
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Ze droegen holsters en magazijntassen aan hun riem, maar die waren leeg. Misschien golden hierbeneden andere regels en waren er zelfs geen handvuurwapens toegestaan om te voorkomen dat de zaken na een paar glazen Löwenbräu uit de hand liepen.
Ze lurkten aan hun blikje Guinness en wierpen een blik op de andere tafel. Zo te horen kwamen de meiden uit Londen. Allebei droegen ze een rood-witte Arabische shemagh modieus over hun schouder gedrapeerd. Niet alleen het verkeerde land, maar ook de verkeerde etnische groep. Ze controleerden hun Thuriya-satelliettelefoons op boodschappen. Ik betwijfelde of ze er veel hadden binnengekregen. Thuriya’s zijn de supertop van de mobiele wereld, maar zelfs die werken niet al te best in kelders.
Het was de kerel van hier aan de bar in wie ik belang stelde. Rond de vijfendertig en gladgeschoren, deed hij te zeer zijn best om westers over te komen. Zijn overhemd had het logootje van de polospeler; zijn spijkerbroek had een scherpe vouw in het midden. Voor op zijn blauwe baseballpet was KBR geborduurd. Kellogg, Brown en Root was een militaire aannemer en dochtermaatschappij van Halliburton. Hij wilde iedereen laten weten dat hij erbij hoorde. Hij moest gewoon een regelaar zijn.
Hij dronk zijn coke op en begon de barman gedag te zeggen.
Ik zette mijn mobieltje aan, liet wat geld uit mijn sok op de tafel achter en volgde hem, waarbij ik de Bergen aan een van de banden meesleepte.
Hij stond al boven aan de trap.
‘Hallo, maat – ik had gehoord dat jij van alles kon regelen. Werk je deze week voor iemand?’
Hij verschoof zijn pet zodat die zijn ogen bedekte. ‘Ik heb werk, maar als u iemand nodig hebt, zou ik misschien…’
Zijn Engels was goed.
Ik stak mijn hand op terwijl ik de trap opliep. ‘Ik heb jou nodig. Ik wil dat je een mobiele telefoon voor me opspoort. Hij is hier ergens in de stad.’
‘Het spijt me, ik zou niet weten hoe dat moet.’ Hij liep verder naar boven, maar ik hield zijn arm vast. ’Luister, maat. Jij bent een regelaar. De enige reden dat je het werk kunt doen, is dat je de taliban kent – je zou zelfs een talib geweest kunnen zijn. Anders zou je helemaal uitgeregeld zijn, nietwaar?’
‘Ik moet gaan…’
Ik hield het geld omhoog, zodat het vlak voor zijn ogen was en dicht genoeg bij om te ruiken. ‘Ik heb tweehonderd nu voor je en nog eens tweehonderd als je me vertelt waar het nummer is. Laat een van jouw talibanmaten voor mij hetzelfde doen als ze voor de kerels in de bergen doen.’ Hij dacht er niet te lang over na en toen verdween de rol biljetten in zijn spijkerbroek.
‘Wil je de naam weten?’ 
‘Nee. Ik ken zijn verrekte naam. Hij is me geld schuldig en ik wil het terug hebben. Hoelang gaat het duren?’
Ik hield de arm van de regelaar vast om ervoor te zorgen dat hij met me meekwam. Ik nam hem over het grind mee naar de glazen deur.
‘Misschien een halfuur.’
Toen we de trap op liepen, zwaaide de vent met de bruine tanden de poort open en kwam een auto naar binnen rijden.
Naast de Martini-Henry’s stond een tafel met kranten, ansichtkaarten en pennen. Ik schreef het nummer van Basma’s mobieltje op een visitekaartje van het hotel.
‘Praat met je makkers. Als ik een locatie krijg, steek jij nog eens tweehonderd in je zak.’
Hij pakte het kaartje aan en verdween naar de eetzaal. Zijn mobieltje zat al tegen zijn oor.
Ik liep naar de balie aan de andere kant van de hal. Mijn maat met het witte overhemd stond daar op een computer te kijken. ‘Het spijt me, meneer. Geen Poolse man. Hij is hier meer dan een jaar niet geweest.’
Hij kreeg nog eens tien dollar. ‘Toch bedankt.’
Een zijdeur bracht me naar buiten in de tuin. De twee grote Serviërs zaten er nog van hun sigaret te genieten. Kleine vleermuizen fladderden boven een met dakpannen afgedekte veranda voor een aantal kamers aan de zijkant van het hotel. De eenden zaten in de lange schaduwen die door de lampen werden geworpen.
Serviërs verhouden zich tot oorlog als Schotten tot whisky. Ze waren in de jaren negentig gestopt met hun eigen oorlog, maar sindsdien hadden ze een vinger in de pap van elke andere gehad. Ze waren niet het type om hun wapens neer te leggen en boekhouder te worden bij een bank in Belgrado.
Terwijl ik over het gras naar ze toe liep, knikte ik ze glimlachend toe. ‘Avond.’
Ze keken me aan en wachtten om erachter te komen wat ik verdomme wilde, terwijl zij aan hun sigaret trokken en het rode puntje voor hun neus bewonderden. Zo te ruiken waren ze klaar voor een avondje uit. Het was zwaar eau de cologne dat de klok sloeg.
‘Ik heb een wapen nodig. Ik ga naar het zuiden. Weten jullie waar ik er een kan krijgen, en snel? Ik zal ervoor betalen.’
Bovenlip had niet minder belangstelling kunnen hebben. Meneer Schoenpoets bekeek me van top tot teen alsof ik helemaal niet bij hem in de buurt hoorde te zijn, om over praten maar te zwijgen. ‘Cowboy of nieuwsman?’
‘Cowboy.’
Ik had een hekel aan die onzin. Ze hadden naar veel te veel films gekeken. Ze kletsten tegen elkaar. Er klonk geen spanning in door, tenslotte was het niet zo dat er hier een wet bestond tegen wapenbezit. Bovenlip zei gewoon tegen meneer Schoenpoets dat hij me weg moest sturen. Maar de reden om me te helpen leek goed genoeg. Bovenlip haalde uiteindelijk zijn schouders op en meneer Schoenpoets haalde een pen tevoorschijn. Hij wenkte naar mijn hand. Hij greep die vast met zijn ruwe, grote poot en schreef recht op de huid. Als hij iets harder had gedrukt, zou het een tatoeage zijn geworden. ‘Ga er pas in de kleine uurtjes naartoe. Niemand zal je binnenlaten. Vertel ze dat ik je heb gestuurd.’
‘Hoe heet je?’
Hij keek me nietszeggend aan. ‘Vertel hem dat gewoon. Als je het niet kunt vinden, zou je niet mogen rijden.’
Ik knikte om hem te bedanken en vertrok. Ik kon de regelaar in de eetzaal zien toen ik naar de bar liep. Hij had zijn telefoongesprek net beëindigd.
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Terug in de pub liep een kelner langs me met twee borden vol steak, friet en bonen, en een fles ketchup. Een vroeg diner voor de twee kerels die nu volop indruk probeerden te maken op de meisjes aan het andere tafeltje.
Er waren meer drinkers binnengekomen. Alle drie de mannelijke dertigers die de bar overeind probeerden te houden zagen eruit alsof ze inlander wilden worden. Ze droegen een baard van misschien drie maanden en alle plaatselijke spullen – wijde broek, vest, koeienvlaai en een hemd tot op de knieën. Maar ze overdreven de zaak niet, want een van hen bestelde blikjes Guinness en glazen Famous Grouse. Pas toen ze begonnen te ouwehoeren, kon ik bepalen of ze echte spelers waren of leden van een folkloristisch orkestje.
Er werden sigaretten tevoorschijn gehaald, terwijl ze op krukken hingen en kletsten over het zuiden, waar ze geweest waren, het met de taliban aan de stok hadden gekregen en geweldige stukken film hadden geschoten. Alles was verrekte geweldig, man – en dan bedoel ik geweldig.
Ze hieven hun glazen op en toostten met elkaar, waarna ze hun hoofd naar achteren bogen en met de rug van hun hand hun baard afveegden op de echte Afghaanse manier. Met hun zongebruinde gezichten leken ze inderdaad heel goed. Op het eerste oog hadden ze voor taliban kunnen doorgaan, en meer hadden ze waarschijnlijk niet nodig.
Ik liep naar ze toe. ‘Hoelang zijn jullie al terug uit Helmand?’
‘Vijf dagen, man.’
Degene die de drankjes had besteld, had de langste en pluizigste baard van de drie. Sigarettenas dwarrelde erop neer toen hij een Marlboro tussen zijn lippen op en neer liet dansen. ‘Over twee dagen gaan we weer terug.’
‘Zijn jullie een Poolse journalist tegengekomen? Dominik Condratowicz?’
‘Verrek, man, ik weet wie hij is – hij is net een verdomde superheld. Is hij hier?’
‘Hebben jullie hem gezien?’
‘Nee, maar zal ik je wat zeggen? Vorige week, misschien was het zaterdag, wie zal het zeggen, kwamen hier twee stomme kerels binnen. Ze waren high tot aan hun haarwortels en ze riepen om hem. Ze vielen iedereen lastig en zeiden dat ze wisten dat hij in de stad was en dat ze de vent wilden vermoorden of zoiets stoms.’
‘Amerikanen?’
‘Ja, nou ja, eentje van hen wel…’
Hij wees naar de twee kerels die zaten te showen, te eten en te kletsen met de twee vrouwen, en dat allemaal tegelijk. ‘Een paar van die contractlui? Ze moesten naar hun auto’s rennen en spuiten pakken om ze hieruit te krijgen.’
‘Weten jullie wie die lui waren? Hadden jullie ze ooit eerder gezien?’
‘Nee, man, niemand kende ze. De Amerikaan, een grote kerel, en een Brit. Ze waren gewoon doorgedraaid en geschift.’ Zijn ogen schitterden en hij wees met zijn sigaret naar mij. ‘Zal ik je wat zeggen? Hij praatte net als jij.’
‘Hoe zag hij eruit, die Amerikaan? Je zei dat hij lang was.’
‘Ja, tegen de twee meter, verrekt grote, rooie kerel met een slechte huid. Maar zij waren zich echt bij de inboorlingen aan het aanpassen, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘En de Brit? Hij is kleiner, ja?’
‘Ja, jouw lengte. Zijn haren en gezicht, man, die waren vettig en vies en vuil.’ Hij keek zijn kameraden aan en grinnikte. ‘Wij zijn verdomme gekleed voor het diner in vergelijking met die lui.’
Alle drie pakten ze hun blikje en dronken eruit. Ik nam afscheid, wenste ze veel succes in het zuiden en dat soort onzin en liep de trap weer op. Het enige geluid was het knarsen van mijn schoenen op het grind.
Amerikaanse spelling… Een Amerikaan die naar Dom zocht…
De regelaar stond bij het geweerrek te wachten. ‘De telefoon is in Khushal Mena. Nou ja, daar was hij toen hij werd gelokaliseerd. Hij kan in een geparkeerde auto hebben gezeten, of misschien was de eigenaar bij een vriend thuis.’
‘Waar ligt die Khushal Mena?’ Ik liet mijn Bergen vallen, pakte de kaart, nam een andere pen en liet hem de plaats aanwijzen.
‘Aan de Ghazni-straat, waar die de Sarak-straat snijdt.’ Hij trok een cirkel op de kaart. ‘Daar.’
Het was aan de westkant van de stad in de buurt van de polytechnische school. Als die nog overeind stond.
Hij kreeg zijn andere tweehonderd en vertrok zonder een bedankje. Terecht. Hij had ook geen bedankje gekregen.
Het was even voor zeven uur en ik ging op de stoep zitten om hem in zijn Honda 4x4 te zien stappen, waarna hij de poort uit reed.
Ik stopte een nieuwe Thierry Henry in mijn mobieltje. Net als het wapen van een soldaat en de batterijen van Pete’s camera moest dat ook volledig geladen zijn.
Magrebs telefoon rinkelde weldra in mijn oor. Hij nam snel op.
‘Hallo, maat, met Nick.’
Hij was heel blij. Misschien zou er wat werk te doen zijn. ‘Jij hebt de Gandamack oké gevonden, meneer Nick?’
‘Geen probleem, dankzij jou. Kun je me komen ophalen? Ik heb je tot rond drie uur in de ochtend nodig. Is dat oké?’
‘Natuurlijk, meneer Nick. Ik slaap in de keuken.’
‘Luister, ik wil dat je wat spullen voor me meeneemt. Ik wil plaatselijke kleren. Je weet wel, pet, vest, shemagh, net als die simkaartverkoper, maar zonder de jassen, ja? Ik wil er net zoals hij uitzien.’
‘Niet schoon, misschien.’
‘Geen probleem, maat. Ik zal ervoor betalen. Ik wacht binnen op je.’
‘Goed idee, meneer Nick.’
Ik belde af en liep de verlaten eetzaal in. Ik pakte mijn Nick Stone-paspoort uit mijn schoen en schoof er tien biljetten van honderd dollar in. Toen ik een paar tellen later weer vertrok, miste de tafel tegen de muur een potje Marmite.
Toen werd ik de grootste bewonderaar van Martini-Henry-geweren van de hele wereld. Ik liep naar het rek en streelde ze bijna. Stuk voor stuk waren ze liefdevol gerestaureerd; er was geen plekje roest te ontdekken.
Ik controleerde de gang op personen en bewakingscamera’s, waarna ik tot de ontdekking kwam dat mijn veters opnieuw gestrikt moesten worden. Ik boog en schoof het platte pakje snel achter het geweerrek. Ik duwde het diep weg, maar er zou alleen een verbogen kleerhanger voor nodig zijn om het terug te trekken.
Ik ging weer op de stoep zitten en keek naar de wagens die de binnenplaats op kwamen rijden en naar de inzittenden die zich verheugden op een leuk avondje uit.
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Magreb wierp slechts één blik op de kaart en we waren weg. Hij wist precies waar hij heen ging, zelfs al wist hij niet wat daar was. Ik liet hem zijn gang gaan en bekeek de bundel Gunga Din-kleding op de achterbank. Het was volmaakt. Ik vroeg me af of een zekere verkoper van simkaarten vanavond een paar dollar rijker, maar poedelnaakt onder zijn drie overjassen naar huis was gegaan.
We kwamen langs Flower Street. Die was helemaal verlicht en het wemelde er van de mensen.
‘Bedankt hiervoor, maat. Ik denk dat ik van nu af aan inlander word.’
Hij draaide zijn hoofd naar mij toe en schonk me een brede, langdurige glimlach. De Hiace zwabberde. Ik gaf er de voorkeur aan als hij zijn ogen op de weg hield.
Er was geen straatverlichting toen we door de ambassadewijk reden. Koplampen en beveiligingslampen op en achter de muren zorgden voor licht.
‘Hoeveel krijg je per dag betaald?’
‘Elf dollar, misschien.’
We reden langs een ander ommuurd terrein. Dit werd beveiligd door een mitrailleursnest en zat waarschijnlijk vol Filippino’s en tv-camera’s. Het zag er niet militair of diplomatiek uit. Mogelijk was het een van de particuliere beveiligingsfirma’s. De grote jongens kwamen hier misschien terug om met de gewichten aan de slag te gaan als ze een blauwtje hadden gelopen.
‘Goed, we spreken dit af, Magreb. Honderd per dag.’
We maakten weer een zwabber. Zijn gezicht klaarde op en hij haalde adem om iets te zeggen, maar ik stak een hand op. ‘Maar alleen als je op die stomme weg let, oké?’
Hij grinnikte, maar trok rimpels in zijn voorhoofd toen hij terugkeerde op de weg. ‘Maar hoe moet het met mijn werk?’
‘Ik zal je alleen maar van tijd tot tijd nodig hebben, en voor een paar dagen. We doen het ’s nachts. Ik zal je voor elke nacht betalen, ongeacht of ik gebruik van je maak of niet, oké?’
Een heftig geknik zei dat het verrekte oké was. En niet misschien.
‘Zorg ervoor dat je altijd je telefoon bij je hebt, zodat ik je kan bellen als ik wanhopig ben.’
Hij knikte weer.
Een paar 4x4’s van de politie gierden voorbij. Het waren de Toyota’s met open laadbak waarin de moedja’s en later de talibs graag in rondreden. Deze kwamen recht uit de showroom. Ze hadden achterin stoelen gemonteerd, zodat daar vier of vijf agenten konden zitten met hun wapens naar buiten gericht.
Magreb gebaarde naar links. ‘Britse ambassade, misschien.’
Alsof ik dat niet had kunnen raden. Hoge muren en rollen prikkeldraad waren niet genoeg voor BZ. Vanbuiten zag het er meer uit als het Old State Building in Basra. Er stonden HESCO’s omheen en op beide hoeken lag een groot mitrailleursnest. De lopen van SA80’s bewogen heen en weer boven de zandzakken. De hemel mocht weten hoe groot de mitrailleursnesten van de Amerikaanse ambassade waren.
Magreb zigzagde door het verkeer alsof hij een bonus zou krijgen als hij er sneller was. En misschien kreeg hij die wel. Verrek maar, het was mijn geld niet.
Ik keek achterom naar het kinderzitje. ‘Hoe oud zijn jouw jongens?’
‘Vijf jaar, vier, drie en twee, misschien.’
Ik klopte hem op zijn schouder. ‘Ik denk dat je meer tijd buitenshuis moet doorbrengen, maat.’
Hij begreep het niet echt, maar grinnikte toch.
We kwamen bij een drukke kruising. Neon gloeide. Slingers van gloeilampen sierden de gevels van winkels die voedsel, tv’s en kleding verkochten. Honderden inwoners slenterden rond, luisterden naar de muziek die uit winkels met illegale cd’s schalde of zaten gewoon thee te drinken.
‘Waar woon jij, Magreb? In de buurt van het hotel?’
‘Nee, nee.’ Hij tikte op zijn raampje. ‘Daarboven, misschien.’
Ik keek langs hem heen en zag in de verte koplampen steil omhoogklimmen. De twee pieken werden verlicht door schijnwerpers, en een paar minivuurtorens flitsten waarschuwend voor bijziende piloten.
Een paar minuten later waren we bijna waar we moesten zijn, bijna. Dat zei Magreb tenminste.
We waren een wijk in gereden met woonhuizen en donkere, smalle straten waarvan de stenen van de bestrating in de modder waren gedrukt. Elk huis ging schuil achter een muur van betonblokken. De Hiace dook in een gat en wij wipten omhoog op onze stoelen. Er was geen straatverlichting en niemand liep buiten. Toen onze motor werd uitgezet, kwam het enige geluid van een hond die door het dolle heen was en het gedreun van verkeer op de hoofdstraat, die twee of drie blokken verderop lag. 
Ik zette de telefoon aan en overtuigde me ervan dat mijn nummer deze keer wel zichtbaar zou zijn. ‘Ik ga een poosje uitstappen, maat. Het zou vijf minuten kunnen zijn, het zou een uur kunnen zijn – ik weet het niet zeker. Is het oké dat je hier wacht?’
Hij keek me met grote ogen aan. ‘Voor honderd dollar. Misschien!’
Ik sloot het portier achter me en leunde tegen een muur. Hij mocht dan mijn nieuwe makker zijn, hij hoefde niet te weten wat er allemaal gebeurde. Voor ons beider bestwil.
De telefoon ging over. Ik hoopte dat ze zou antwoorden. Ik wilde niet over muren gaan springen om haar opvanghuis te vinden.
Na vijf of zes keer bellen klonk haar stem in mijn oor. ‘Ik had je gezegd me niet meer te bellen.’
Er was geen tijd om ingewikkeld te doen. ‘Basma, luister. Dominik zit in de stront en ik heb jouw hulp nodig. Ik was samen met hem in Irak. Ik was daar om hem uit de stront te halen en dat is ook de reden waarom ik nu hier ben. Jij bent de enige die me daarbij kan helpen. Ik sta op dit moment buiten jouw huis. Kom naar buiten om met me te praten. Ik wil niet gedwongen worden om naar binnen te komen.’
Er was een aarzeling. ‘Waar zei je dat je was?’
‘Buiten jouw huis. Op Ghazni, waar die Sarak kruist.’
Weer een aarzeling. ‘Goed, wacht.’
Ik luisterde naar het gerammel van een stalen deur of hoopte licht of beweging te zien. Het duurde een paar minuten, maar eindelijk hoorde ik grendels die werden verschoven. Het geluid kwam van verderop aan Ghazni. Ik legde de ongeveer vijftien meter rennend af om daar te zijn op het moment dat ze verscheen. Het was een dubbele houten poort, die breed genoeg was voor auto’s. Hij was blauw, en de verf begon af te bladderen.
De rechterhelft ging een paar centimeter open. Er zat een ketting op. Ik bracht mijn gezicht dicht bij de opening. ‘Basma, ik ben Nick.’
De poort ging dicht, de ketting rammelde en toen ging de poort goed open. Ze kwam naar buiten de straat op en sloot hem haastig achter zich. Alsof dat me ging tegenhouden. Hij was niet afgesloten.
We stonden daar, onrustig als een stel tieners op de drempel na ons eerste avondje uit. Ze kwam ongeveer tot mijn borst en zag er in werkelijkheid nog beter uit dan op het scherm.
‘Wie ben jij, Nick?’
‘Dat heb ik je gezegd, een vriend. Ik was samen met hem in Basra.’ Dom scheen alle knappe vrouwen te kennen. Ze was geen Afghaanse, maar een Arabische. ‘Dom is vermist. Hij is waarschijnlijk hier in de stad. Heeft hij contact met jou gezocht? Is hij je een paar dagen geleden komen opzoeken? Bedonder me niet, ik probeer zijn leven te redden.’
Ze bracht haar handen naar haar mond, maar niet erg overtuigend. Wat ik haar vertelde, was geen nieuws.
Ze liet haar handen langzaam zakken. ‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’
‘Hij is gekidnapt. Is hij je komen opzoeken?’ Ik bestudeerde haar gezicht. ‘Dat heeft hij gedaan, hè?’
Ze knikte en zocht steun tegen de deur.
Nu de bres was geslagen, werd het tijd om recht naar binnen te stormen. ‘Hij kwam van Basra meteen hierheen. Weet je waarom? Heeft hij je dat verteld?’
Ze probeerde nietszeggend te kijken. Daar was ze niet echt goed in.
Ik prikte met een vinger naar haar en stopte vlak voor haar schouder. ‘Ik heb verdomme geen tijd voor dit gelul. Ik ben hier om hem uit de stront te halen. Wil je me helpen of niet? Is hij je komen opzoeken?’
Ze knikte. ‘Ja, hij heeft hier gelogeerd. Hij wilde een plek waar hij niet opgemerkt zou worden.’
‘Blij dat we dat opgelost hebben. Goed, waarom was hij hier?’
Geen uitvluchten meer. Ze keek me recht aan. ‘Hij doet onderzoek naar heroïnehandel en probeerde een ontmoeting te regelen met iemand van de taliban. Hij zei dat zij heroïne leveren aan de Britten.’
Mijn vinger kwam omhoog voor nog een keer prikken, maar zij was me voor. ‘Nee, hij heeft niet gezegd wie het was. Hij wilde het me niet vertellen, omdat hij me wilde beschermen. Het enige wat ik weet, is dat het met de Britten te maken had. Mensen met een hoge positie op de ambassade hier in de stad. Ik vertelde hem dat het krankzinnig was om te proberen zulke dingen aan de kaak te stellen, maar Dominik zei dat hij een film had als beveiliging.’
‘Wat heeft hij over die film gezegd? Heeft hij Dublin genoemd?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, dat is alles wat hij me heeft verteld.’
‘Vertel me over zijn bewegingen. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
‘Hij kwam en ging vaak, voornamelijk ’s nachts. Hij wilde niet herkend worden. Hij zei dat hij regelaars trof en iemand probeerde te vinden die voor hem een ontmoeting kon regelen met de belangrijkste taliban-dealer. Ik geloof niet dat het lukte – hij raakte behoorlijk gefrustreerd. Toen ging hij op een maandagavond weg en kwam niet meer terug. Ik ben heel bezorgd geweest. Ik wist niet of ik hem als vermist moest opgeven… ik wilde niet naar de ambassade gaan vanwege de connectie…’
Haar stem stierf weg en haar hand ging weer naar haar mond. Deze keer was het echt. ‘O, Nick, denk je dat de Britten hem in een van hun geheime gevangenissen hebben? Wij horen daarvan… Mensen komen er nooit meer uit.’
‘Stop. Nee, ze hebben hem zeker niet. Hij is gekidnapt. Ik ben hier om hem eruit te halen.’
Een heli kwam ratelend over de stad met navigatielichten die knipperden als een stroboscoop. Ik wachtte tot het lawaai was weggestorven.
‘Basma, een Amerikaan en een Brit zijn naar hem op zoek. Ze proberen er helemaal als inlanders uit te zien – baard, Afghaanse kleding. De Amerikaan is heel groot en heeft rood haar. Weet je iets van hem?’
Haar ogen werden groot. ‘Noah James. Een schoft.’ Ze draaide haar hoofd weg. Ze was niet meer bang of verdrietig, ze was kwaad. ‘Zij zijn het uitschot dat na de taliban boven kwam drijven. Ze gebruiken de stad als een groot anarchistisch themapark.’
‘Waarom zouden ze op zoek zijn naar Dom? Zijn het dealers?’
‘Een soort.’ Ze vouwde haar handen en liet ze op haar borst rusten. ‘De documentaire die hij over het opvanghuis maakte… hij liet zien wat voor lui ze waren. Dominik vond een paar van de meisjes die zij high hadden gehouden op heroïne en bracht ze hier in veiligheid. Ze haten hem, ze haten mij. We hebben het opvanghuis twee keer moeten verplaatsen omdat ze ons hadden opgespoord.’
‘Waar houden ze zich op?’
‘Ik weet het niet. Na het uitkomen van de film hebben ze de zaak moeten sluiten, maar ze zijn ergens anders opnieuw begonnen. Ze halen jonge meisjes uit de heuvels, zorgen dat ze verslaafd raken en maken prostituees van ze of laten ze drugs door de stad vervoeren…’
‘Met hoeveel zijn ze?’
‘Sorry, dat weet ik niet. Ze vinden elkaar. Ze worden naar elkaar toe getrokken als een kudde dieren.’
Ik waagde het om een hand op haar schouder te leggen. ‘Luister, Basma, het gaat goed komen. Niemand weet dat ik in de stad ben. Niemand weet dat ik je ben komen opzoeken. Vertel het tegen niemand. Ik zal gauw contact met je opnemen. Ik zal hem terughalen.’
Ik rende terug naar de Hiace, stapte in naast Magreb en sloot zacht het portier. ‘Terug naar het hotel, maat. We hebben een poosje voordat we weer uitgaan.’
Hij draaide zijn hoofd opzij. ‘De dame – is zij… speciale vriendin, misschien?’
Ik lachte. ‘Nee, maat, misschien niet. Ik probeer gewoon een reünie te regelen, meer niet.’
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Het was pas negen uur, nog te vroeg dus om een bezoek te brengen aan J’s Bar. Tenminste, dat had de Serviër volgens mij op mijn hand geschreven. Ik zou minstens een paar uur moeten wachten om zekerheid te krijgen. Na me bij het hotel te hebben afgezet, was Magreb naar zijn gezin gegaan. Hij kwam me weer om 0215 ophalen. Misschien.
Het plan was om een wapen te krijgen en dan AM Net in de gaten te houden tot degene die de e-mails verstuurde kwam opdagen.
Ik zette de laptop aan en zocht op mijn kaart en met Google en Google Earth naar J’s Bar. Nergens was iets te vinden – geen blogs van journalisten die iets over de stad te vertellen hadden, geen vermelding in krantenartikelen, helemaal niets. Het verraste me niet. De bar was waarschijnlijk illegaal, en dat zou niets te maken hebben met de mogelijkheid om daar aan een wapen te komen. Het zou te maken hebben met de verkoop van alcohol.
Het adres was in het Kartayi Seh-district, een paar kilometer ten zuiden van TV Hill en een blok of twee aan de andere kant van de rivier de Kabul. Volgens mijn kaart lag de Russische ambassade daar ook. Ik vroeg me af waarom de jongens van Poetin zo ver bij de rest uit de buurt zaten. Misschien was er tegenwoordig niet veel vraag naar hun diensten. Na al die jaren waarin ze het land hadden bevrijd, zouden ze nauwelijks worden beschouwd als het snoepje van de week. Het zou dus slechts een kwestie van tijd zijn en dan zouden de Britten en Amerikanen hun buren worden.
Ik had alles bekeken wat ik kon bekijken. Eindelijk kon ik gaan eten, en roomservice had alleen snacks.
De Zijderoute was het enige restaurant dat beneden nog open was. Het serveerde voedsel uit Zuidoost-Azië, en vanuit de deuropening kon ik zien dat bijna elk tafeltje werd bezet door de elite. Afghaanse zakenlieden en diplomaten waren gemakkelijk te herkennen. En zelfs in kostuum met stropdas in plaats van in een uniform zagen de hoge militairen eruit als hoge militairen. Dit was de plaats waar het land opnieuw werd uitgevonden. Dit was de plaats waar de clans van hulporganisaties, wapenhandelaren en oliebaronnen bijeenkwamen en kletsten over pasta’s en roerbakgerechten van een paar honderd dollar om er zeker van te zijn dat de wederopbouw bij het Westen in de smaak viel. Ik vroeg me af hoeveel multimiljoen-dollarcontracten in andere handen overgingen en hoeveel van de opbrengst onder tafel werd teruggeschoven.
Ik kreeg een tafel voor twee. Het extra servet en bestek werden weggehaald en ze vroegen of ik wilde dat het bloempje bleef staan. Dat wilde ik niet, dus namen ze ook dat mee. Mijn Pepsi kwam erg snel met wat brood.
Drie vrouwen van middelbare leeftijd zaten aan de volgende tafel te praten met een Afghaanse man met een Donald Trump-kapsel. Hij was gekleed alsof hij lid was van de Marylebone-cricketclub, in een blazer, gestreepte das en wit overhemd, en misschien was hij dat ook wel. Hij sprak langzaam en zorgvuldig in dat ik-ben-buitenlander-maar-naar-Oxford-geweest-accent.
De drie vrouwen droegen keurige, op maat gemaakte broekpakken en vielen als spechten aan op hun heldere kastanjesoep. Ik wist dat het die soep was, want ze hadden er zo lang over gediscussieerd dat mijn groene curry al op tafel was gezet voordat zij zelfs een beslissing hadden genomen. Ongewild hoorde ik dat er nog een andere vriend zou komen die hun had gezegd alvast te bestellen. Hij zou komen zodra hij kon.
Ik concentreerde me op de tafel, zodat een toevallig oogcontact werd vermeden. In dit soort gelegenheden denkt iedereen dat ze allemaal lid zijn van dezelfde club en dan willen ze je bij het gesprek betrekken – zelfs als je een blauw T-shirt met lange mouwen en een spijkerbroek draagt. Dat kan heel gauw leiden tot ‘Wie ben je?’ en ‘Wat doe je?’, waarna je tot de ontdekking komt dat je een kuil voor jezelf aan het graven bent.
Twee van de vrouwen waren Amerikaans, de andere was Brits. De yank aan het ene uiteinde van de tafel had een flinke bos grijs haar, en dat kwam zo te horen meer door de spanning dan door de leeftijd. ‘Ik vind de aanblik van een geweer nog steeds zo… pijnlijk en zo… verontrustend.’ Ze keek alsof ze in tranen ging uitbarsten. Wel verdomme, als ze hier meer dan een week was geweest, was het geen wonder dat ze nu met een kop als die van Albert Einstein zat.
Ik werkte me door de curry, terwijl ze bij de buren ellende als onderwerp lieten vallen. Ze kletsen verder over het ‘grote bouwproject’, het ‘grote fabrieksproject’ en daarna het ‘grote wegenproject’. Mevrouw Einstein knikte ernstig. ‘Hoe eerder ze leren de dingen op onze manier te doen, des te eerder kunnen wij naar huis.’
Donald zat instemmend te knikken, maar alle vijf wisten we heel goed dat het zeker niet erg snel zou gaan.
Het onderwerp ging over naar ISAF en het succes of mislukken daarvan in de oorlog die op een paar uur afstand in de bergen werd gevoerd. Ik hield van stuurlui aan de wal. Ik kon de hele dag naar ze luisteren. De Britse haalde zelfs even The Great Game aan. Heel veel mensen vonden het leuk om dat oude pad te bewandelen, zodat ze konden aangeven wat de geografische betekenis van de regio was en te koop konden lopen met de plotseling verworven gedetailleerde kennis ervan. Er hoefde hoe dan ook niet aan te worden getwijfeld dat Kabul een van de laatste groeisteden van de oorlog was. Afgezien van de herbouwcontracten wist de hele wereld dat ze in het noorden al naar olie aan het zoeken waren.
Ik slaagde erin niet alleen de curry maar ook een apfelstrudel en een koffie sneller naar binnen te werken dan zij de eerste gang. En ze hadden er al gezeten toen ik binnenkwam. Ik had me al vaak afgevraagd of ik iets van een Arabier in me had. Als het op voedsel aankwam, wilde ik alleen maar eten, boeren en vertrekken.
Ik moest voor morgen ook mijn Bergen klaarmaken en inpakken. Zodra Magreb me had opgepikt, zou ik niet terugkomen voor zaterdag. Tegen de ochtend zou ik Dom terug hebben of hij zou dood zijn.
‘Hallo, Nick, dit is een vreemde plaats om te schrijven over’ – de Australiër bracht zijn vingers omhoog en maakte het teken voor aanhalingstekens toen hij bij hen aan tafel ging zitten – ‘Outside the Comfort Zone…’ Hij knikte me toe op de veelzeggende manier van diplomaten in films.
Ik liet hem achter in gezelschap van zijn vrienden. Ik voelde me beter thuis bij Magreb.
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Kartayi Seh-district
Vrijdag, 0243 uur
Magreb had de Hiace tussen twee containers geparkeerd terwijl ik op de kaart keek. We keken uit over een soort dorpsplein van een paar honderd meter breed. In het midden stond een klein Russisch antitankkanon uit de jaren vijftig van de vorige eeuw met een stalen plaat aan weerszijden van de loop. De rubberen banden vielen bijna uit elkaar. Het leek daar te staan als decoratie. Misschien dat het volk van Rusland de schenking van een glimmende, nieuwe Toyota niet kon betalen.
De weg die we vanaf de hoofdstraat naar het zuiden hadden gevolgd, was bestraat met asfalt zonder gaten. Aan weerszijden stonden betonnen huizen met één verdieping en platte daken die een stuk luxer leken dan in Basma’s buurt. Allemaal gingen ze schuil achter muren, beveiligingslampen en rollen prikkeldraad. Vele hadden houten wachthokjes. Een paar zagen eruit alsof ze de lading van een B-52 te verwerken hadden gekregen, maar ook dan nog was het puin keurig bijeengebracht en binnen de restanten opgestapeld.
Koplampen verschenen op de weg achter ons en sneden over het plein. De bundel streek langs de verschillend gekleurde muren tot ze uiteindelijk de poort van het hoekhuis bereikten, die openzwaaide.
‘Dat moet J’s zijn, maat.’ Ik liet hem mijn hand zien. ‘Huis vijftig, blauwe poort, in de hoek.’
De wijk mocht dan naar Kabulse begrippen een hoge huur doen, maar Magreb was er niet graag. ‘Meneer Nick, ik heb over deze plaats gehoord, misschien. Slechte mensen komen hier. Erg slecht. Ik wacht, misschien, breng jou terug naar hotel, is veilig.’
Twee silhouetten liepen om de auto heen om alles te controleren voordat die naar binnen reed.
‘Maak je geen zorgen, maat. Zet me gewoon af en ik bel je later, ja?’
De koplampen verlichtten meer auto’s die binnen de muren stonden en verderop zag ik de lichten van een huis. De poort ging dicht toen ik drie biljetten van honderd dollar tevoorschijn haalde en die aan hem probeerde te geven. ‘Dit is voor vannacht en de volgende twee. Denk eraan dat ik had gezegd dat ik je hoe dan ook zou betalen.’
Hij pakte ze aan, maar gaf er twee terug. ‘Je betaalt me als ik werk, meneer Nick.’ Hij stopte het equivalent van negen dagen werken in zijn zak en de rest ging terug in mijn spijkerbroek.
Ik stapte uit en pakte mijn Bergen van de vloer. ‘Best, maat. Maar in mijn boek ben je aan het werk als je klaarzit om een telefoontje te krijgen.’
Hij stak een hand op om me te weerhouden meteen het portier te sluiten. ‘Wil je echt niet dat ik wacht en je terugbreng naar het hotel? Jouw vriendin lijkt te aardig om bij man te horen die naar deze plaats gaat.’
Meer koplampen kwamen van de hoofdstraat naar ons toe.
‘Ik bel je morgen. Vooruit, maat. Ga je hoofd op een kussen leggen.’
Ik sloot het portier voorzichtig en nam de plaats van de Hiace tussen de twee containers in toen Magreb wegreed.
Een konvooi Italiaanse pantserwagens rolde het plein op. Waarschijnlijk een soort buurtwacht die de inwoners een veilig gevoel gaf. Twee kerels achter een .50 staken erbovenuit. Ze maakten een rondje en reden toen weg om ergens anders indruk te maken.
Ik krabde even snel aan de hechtingen, zwaaide de Bergen over mijn schouder en liep toen bij de containers vandaan over de harde modder van het plein. Bij poort nummer vijftig kon ik het gedreun van muziek horen. Ik bonsde er een paar keer tegenaan.
Een kijkgaatje werd opengeschoven. Het was te donker om ogen te zien.
‘Geen auto? Jij geen auto?’
‘Ik woon vlak om de hoek, maat. Niet nodig. Laat je me nog binnen of hoe zit dat?’
De poort ging net ver genoeg open om mij naar binnen te laten glippen. Een Tilley-lamp stond te sissen in weer zo’n wachthokje van multiplex. Dekens lagen in een hoop op de vloer. Een ketel stond te stomen boven een draagbare gasbrander.
De muziek klonk luider en een meter of vijftig verderop scheen er licht uit een deur. De auto’s zagen er eerder verlaten dan geparkeerd uit, alsof de plaats zo geweldig was dat de klanten niet konden wachten om binnen te komen.
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De twee bewakers waren baardige kerels van in de vijftig. Ze hadden elk een AK en een Osprey, maar zonder de kraag en de vleermuisvleugels.
Ze schenen met hun zaklampen om mijn aandacht te vestigen op een paar geprinte vellen die waren bedekt met vuil plastic en vastgeprikt waren op het hout van hun hokje.
Op één ervan stond:
 Weer twee doden afgelopen week. Geen wapens meer toegestaan in het huis. Laat ze in uw voertuig. Wij zullen u fouilleren.

En op het andere:
 Als u een vuurwapen hebt en geen papiergeld, krijgt u geen drank of leut.

Ze wezen op mijn Bergen. ‘Hierbinnen, laat hier.’
Ik glimlachte en liet hem van mijn schouder glijden. ‘Nee, nee, maat, die hou ik bij me. Je kunt hem hier doorzoeken, ja?’ Ik stapte naar binnen en ritste de bovenkant open. ‘Zie je? Geen wapens.’
De ene knielde en snuffelde, terwijl ik mijn handen omhooghield zodat de andere me kon fouilleren. Hij deed het niet echt goed, want Afghanen houden er niet van om vreemden intiem aan te raken. Ze houden elkaars hand vast als ze over straat lopen, maar ze zijn er niet dol op om aan iemands ballen te voelen om te kijken of er een kleine revolver tussen zijn benen verborgen zit.
Mijn Gunga Din-kleding kwam eruit en werd samen met mijn kaart, mijn heuptasje, nu volgepropt met geld in plaats van met toiletpapier, en de telefoon van de Yes Man die was gewikkeld in een zwart-witte shemagh van de soort die de twee meiden in de Gandamack hadden moeten hebben, op de vloer gestapeld. Niets daarvan deed ze een wenkbrauw optrekken. Het enige waarvoor ze belangstelling hadden, waren wapens.
Het volgende wat eruit kwam, was mijn potje Marmite. De kerel hield het omhoog, alsof hij dacht dat het springstof was.
Ik glimlachte en hurkte naast hem. Ik draaide de dop eraf en deed of ik er een denkbeeldige lepel in stak. ‘Mmm, lekker, lekker.’ Ik doopte een vinger erin en zoog erop. Ik bood hem ook wat aan. Hij rook eraan en deinsde terug. De andere kerel proefde wat en keek alsof hij ging overgeven.
‘Je vindt het heerlijk of je hebt er een hekel aan, maat.’ Ik pakte het in alsof ik toestemming had gekregen door te lopen.
Ik schudde ze allebei de hand voordat ik me omdraaide en wegliep.
De muziek werd nog luider toen ik mijn weg zocht langs de auto’s naar het gebouw van twee verdiepingen.
Twee andere baarden zaten met AK’s op de schoot op de stoep. Ze droegen geen kogelvrij vest en keken verveeld. Ze wuifden me door.
Ik duwde de zware houten deur open en had het gevoel alsof ik op het punt stond een wildwestsaloon binnen te stappen. Een zware en muffe stank van sigarettenrook hing in de lucht, maar omdat dit Kabul was, rook die misselijkmakend zoet. In plaats van een pianist op een honky-tonk gilde Justin Timberlake uit onzichtbare luidsprekers. Of misschien was Justin er echt – het was onmogelijk om veel verder te kijken dan het puntje van je eigen neus.
De hele benedenverdieping leek te bestaan uit één heel groot vertrek. Oude sofa’s en leunstoelen stonden her en der op kale van bier doortrokken vloerplanken. Eet- en koffietafels waren gevlekt en gebleekt door jaren van gemorste drank en brandende sigaretten.
Er was een zee van gezichten, en elke kerel was blank. De meisjes zagen eruit als Pakistani. Sommigen waren gekleed in groene Russische uniformen met de dronken-zeemanspet. Anderen droegen sari’s. De rest kwam tegemoet aan andere behoeftes, en ze trippelden wankelend rond op hoge hakken, in gescheurde netkousen en strakke minirokjes om drankjes te serveren.
Er waren massa’s grote ogen die verzonken lagen achter ingevallen wangen, net als in elke andere opiumkit waar ook ter wereld.
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Ik waagde me verder naar binnen en ontdekte dat het niet alleen hoeren en klanten waren die lol hadden. Aapjes van zo’n dertig centimeter van kop tot staart sprongen, gekleed in camouflage-uniformpjes, overal rond. Op de ruggen van de diertjes was een plastic miniatuur-AK gebonden. Ze sprongen op tafels en grepen drankjes of sigaretten. Eentje was een joint aan het roken. Een andere maakte zijn harige kopje drijfnat met bier toen hij uit een blikje probeerde te drinken.
Ik liep op de enige knul af die eruitzag alsof hij nog steeds vluchtige bezoeken aan mijn planeet bracht. Hij had een woeste baard die tot op zijn borst viel en hem een aanblik gaf alsof hij Middenaarde zou moeten overnemen van de Goede Tovenaar. Zijn haren waren achter in zijn nek samengebonden in een paardenstaart. Hij stond achter een geïmproviseerde bar in de hoek.
Op planken stonden rijen flessen. Foto’s, vlaggen, wimpels, van alles was er tegen de muur bevestigd: Britse vlaggen, Stars and Stripes, voetbalelftallen, American-footballteams. Een poster toonde Mel Gibson, die zijn Braveheart-ding deed. Zijn gezicht was bespikkeld met 9mm-gaten. Het plafond was hetzelfde. Er waren zoveel kogelgaten dat het eruitzag als een dartbord. Deze ruimte had een paar feestelijke uitbarstingen meegemaakt, dat was duidelijk. De president was ofwel te bedonderd om de zaak op slot te gooien, of hij was een vaste klant.
Ik hoorde Brits, Amerikaans, Frans, Italiaans. Er waren andere talen die ik door de herrie van de muziek niet kon herkennen, maar toen hoorde ik er een die ik wel herkende, zelfs met Justin op volle sterkte.
De Serviërs zaten op een sofa; elk had een hoertje op schoot. De vijftienjarige van meneer Schoenpoets droeg een sari die tot rond haar middel omhoog was geschoven. Die van Bovenlip was in het uniform met de Rode Ster. Ze streek de hele tijd zijn vettige lange haren uit zijn bezwete gezicht. Meneer Schoenpoets duwde zijn meisje weg, zodat hij met zijn maat kon wauwelen. Toen leunde hij achterover en schreeuwde tegen een groep van drie kerels die ik voor Amerikanen hield. Hij wees met een vinger in hun richting en herhaalde het nog eens, maar ze besteedden geen aandacht aan hem en bleven lachen en drinken.
Allemaal waren ze waarschijnlijk freelancers, premiejagers die van over de hele wereld hierheen werden getrokken als goudzoekers naar Klondike. Alleen was hier de prijs Osama, al-Qaida en elke leider van de taliban. Er stond nog steeds een prijs van zoiets als vijftig miljoen dollar op het hoofd van Bin Laden, maar de meesten van deze kerels zouden geen idee hebben waar ze moesten beginnen.
Ik had zelf een poosje met het idee gespeeld om hierheen te komen, tot ik wat was gaan graven. Het werd al snel duidelijk dat ik net zo rond zou hangen als deze lui. Sommigen hadden hun toevlucht genomen tot seances in een van Osama’s oude huizen in de stad, waar hij vroeger vrouw een en twee had ondergebracht. Die waren ervandoor gegaan toen de Amerikanen begonnen met bombarderen en hadden alleen een oude beha en een ketel achtergelaten.
Hun huisbaas, de buurman, was niet blij. Bin Laden was hem nog vijfhonderd dollar huur schuldig, dus moest hij het geld ergens vandaan halen. Hij kwam op het lumineuze idee om er een paar plaatselijke waarzegsters te installeren, een paar kaarsen aan te steken en de premiejagers een poot uit te draaien door ze begeleiding te bieden van de andere kant.
Niemand sprak me aan. In dit soort gelegenheden vraagt niemand je wat je komt doen en kijkt niemand je aan. Niet dat de meesten van de kerels die hier vannacht waren nog goed scherp konden kijken.
Enkele aapjes zaten van plassen bier te drinken. Misschien waren hun blikjes in beslag genomen.
Foto’s uit tijdschriften waren tegen de muur geplakt. De grotten van Tora Bora die het goede nieuws kregen van een squadron B-52’s. Leden van de Noordelijke Alliantie die grijnsden bij het overeind zetten van dode talibs. Een dubbele pagina uit een pornotijdschrift van twee mannen en een meisje; de hoofden van Bush en Musharraf waren op die van de mannen aan de uiteinden geplakt, en Blair was de worst tussen het broodje.
De bar was geheel opgebouwd uit oude stalen munitiekisten voor mortiergranaten. Ze waren een beetje roestig, maar het cyrillische schrift was nog zichtbaar. Het bovenblad bestond uit een paar met bier doorweekte planken.
Een paar meisjes in geladderde netkousen brachten bladen drank weg. Mijn ogen prikten door de rook. De tovenaar achter de bar wierp een lange blik op mijn Bergen. ‘Ben je van plan het weekend te blijven logeren, man?’ De plank achter hem stond vol met whiskyflessen. Een aapje dat high of dronken was, lag plat op zijn rug met een arm en een been die in de ruimte bungelden. De flessen hadden tijdschriftfoto’s als nieuw etiket gekregen. Hitler stond in de Beierse Alpen. Mussolini zag er stoer uit met een helm op zijn hoofd. Bin Laden in zijn jurken en gevechtsjack koesterde zijn AK onder het CNN-logo.
‘Nee, maat.’ Ik moest over de bar leunen en hem halverwege tegemoetkomen om er zeker van te zijn dat hij me kon verstaan. ‘Ik had gehoord dat ik hier protectie kon kopen. Ik ga naar het zuiden en heb minstens een korte nodig.’
Bij zijn voeten lag zeker genoeg protectie. Op de onderste plank was een HK53 geparkeerd, een verkorte 5,56mm-versie van de MP5. Hij was geladen met een magazijn voor dertig patronen en twee andere, die om en om waren vastgetapet, lagen binnen handbereik.
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‘Op zoek naar Osama?’
‘Nee, gewoon op werk uit.’
De blik op zijn gezicht vertelde me dat hij dat al te vaak had gehoord. ‘Je gaat de verkeerde kant op, man. Hij zit in het noorden.’
Ik glimlachte en wachtte op een ja of een nee. Als hij geen wapen had, zou ik mijn geluk op de parkeerplaats beproeven. Maar dat zou riskant zijn met de bewakers daarbuiten, en ik had geen tijd om wat aan te rommelen.
Hij wees naar een deuropening die naar de achterkant van het huis leidde. De deur was verwijderd – of uit zijn hengsels gerukt. ‘De trap op, zoek naar Stu.’
Justin hield eindelijk zijn mond en er klonk Indiase muziek uit de luidsprekers. Enkele meisjes in sari’s stonden op en begonnen te wiegen. De tovenaar greep mijn arm. ‘Ik zeg je dat hij met die Pakistaanse teven in het noorden zit. Daar zit hij ons helemaal high uit te lachen, man.’
Het gevloerde aapje werd met een schok wakker. Misschien was het geschrokken van de verandering van muziek. Het rolde van de plank en belandde in een plas bier op de vloer, kwam overeind en strompelde wankelend naar de oorlog met achterlating van zijn pet. Maar als een goede soldaat hield het zijn wapen bij zich.
De gang bracht me bij een trap. Een lichtpeertje brandde op de overloop. Het geluid dat naar beneden filterde was een mengelmoes van dronken geschreeuw en meisjesgegil.
Iemand had boven aan de trap een etalagepop tegen de muur gezet. Ze hadden hem een rubberen bin-Ladenmasker gegeven. Een onaangestoken sigaret bungelde uit zijn mond en hij was bewerkt met lippenstift en oogschaduw. De finishing touch bestond uit een paar namaak vrouwenborsten van het soort dat de plaatselijke stomkop zou dragen tijdens het barbecuen.
Een rauwe Schotse stem klonk uit een kamer aan het eind. Daar ging ik op af. Deze deur ontbrak ook. De deuren aan weerszijden zaten er nog wel in en waren gesloten. Van achter die deuren kwam het ritmische gebonk van springveren matrassen en een koor van gekreun en gegrom.
In de open kamer stonden verpakkingen met zes tweeliterflessen met water hoog opgestapeld. De kale vloerplanken waren vergeven van de gaten. Geen wonder dat beneden geen wapens waren toegestaan. Van klanten die naar boven kwamen voor een wip, werden na afloop hun ballen erafgeschoten. Op zo’n manier kreeg je geen stamgasten.
Aan de muren hingen meer foto’s en bladzijden uit tijdschriften. De tussendeur aan mijn rechterkant leek een altaar te zijn voor Jonathan ‘Jack’ Idema. Ik herinnerde me hem. Hij was een paar jaar geleden wereldnieuws geweest toen hij werd betrapt bij het drijven van zijn eigen privéverhoorcentrum. Tijdens zijn rechtszaak had hij gezegd dat hij een paspoort en een visum had gekregen van een onbekende Amerikaanse dienst. Hij beweerde dat hij erin werd geluisd – de FBI wilde hem te pakken nemen, omdat hij had geweigerd de bronnen te noemen die hem hadden getipt over een smokkeloperatie van nucleair materiaal in Litouwen.
Idema mocht dan zijn vertrokken met de goede feeën, voor zijn slachtoffers gold dat niet. De foto’s op de deur lieten zien wat de politie had aangetroffen in zijn eigengemaakte martelkamer. Drie Afghanen hingen ondersteboven aan het plafond. Ze waren naakt en van boven tot onder bedekt met blaren en brandwonden van kokend water. Achttien of negentien anderen werden dood in een grote koffer aangetroffen. Ze hadden de arme donders erin gepropt en het deksel gesloten. Drie anderen zaten in een kast met een huid die rauw was door zweepslagen.
De foto’s hadden rechtstreeks uit de folder van de Yes Man kunnen komen.
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Het altaar verschoof plotseling toen de tussendeur openging. Een van de meisjes kwam naar buiten met een rode plastic kom, wat vloeibare zeep en een grauwe handdoek die waarschijnlijk ooit wit was geweest.
Ik zag de foto op de deur nu onder een hoek, maar kon nog steeds onze makker Jack in de rechtszaal onderscheiden, die in de beklaagdenbank zat te wijzen en te tieren. Hij had een baard en droeg een zonnebril en gevechtskleding waarop overal Amerikaanse vlaggetjes genaaid waren. Ik herinnerde me dat hij beweerde voor de regering van de VS te hebben gewerkt en zijn bevelen van Donald Rumsfeld te hebben gekregen. Had natuurlijk niets te maken met premies van verscheidene miljoenen dollars. Verrek, misschien waagde ikzelf nog wel iets als dit was afgewerkt.
Ik stapte door de deur en zag een gestreepte matras vol vlekken. Daarop lag een te zware, harige blanke man languit met zijn ene hand aan zijn ballen te krabben en met zijn andere hand te roken. Naast de stapel kleren op de vloer lekte de inhoud uit een gebruikt condoom.
‘Stu?’
Zijn goed doorvoede gezicht kwam lang genoeg van de matras omhoog om zijn longen nog eens vol te zuigen met nicotine. ‘Flikker op.’ Zijn Franse accent hoorde zeker niet bij een Stu.
Ik liep verder naar het eind van de gang.
‘Stu?’
De kerel in de open kamer was schaak aan het spelen met een jonge inlander van hooguit vijftien. Hun bord lag op een paar kratten Heineken.
Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Ja?’
Het klonk uitdagend en niet als een antwoord. Het kwam ook recht uit het zuiden van Glasgow. Hij had een warrige kop grijs haar en een baard die een keer goed getrimd moest worden. Dat gold ook voor zijn neusharen, die recht zijn snor in groeiden. Hij was begin zestig, met een bleke huid en een neus die zo vaak was gebroken dat hij bijna plat was. Ik knikte goedkeurend naar zijn blauwe hawaïhemd. ‘Aardig. De kerel van beneden stuurt me. Ik ben op zoek naar een korte spuit. Ik was in de Gandamack en…’
‘Ik weet het.’ Zijn ogen waren weer terug op het schaakbord, maar hij stak een hand op. ‘Ze kwamen langs. Die twee willen een gratis beurt als ik jou iets verkoop. Wat ben ik? Een liefdadigheidsinstelling?’ Zijn hoofd kwam langzaam omhoog. ‘Jullie geven het ook nooit op, hè? Waarom ben je verdomme helemaal hierheen gekomen? Engels, neem ik aan?’
Zijn aandacht ging weer naar het schaakbord. De witte stukken waren uitgesneden soldaten in westerse stijl met helm en kogelvrij vest.
Hij stond op en wauwelde in het plaatselijke taaltje met de jongen. Wát hij ook zei, het klonk in de trant van: ‘Als je ook maar iets verplaatst, ben je er geweest.’
Ik keek naar de zwarte stukken. Die hadden tulbanden, baarden en Gunga Din-kleren.
Hij bekeek me van top tot teen toen hij naar me toe kwam. ‘Jij komt hier om met de grote jongens mee te spelen en je hebt verdomme niet eens de hersens om jezelf een wapen te bezorgen. Wat ben jij, jochie? Een verrekte bankbediende die denkt dat al deze gore troep een of ander geweldig avontuur is?’
Hij had nog meer behoefte aan een gebitssanering dan Magreb. Op de paar tanden die niet zwart waren, zat een centimeter dikke laag nicotine. En hij stonk.
Ik knikte en glimlachte. Hij had wat ik wilde. ‘Ik heb alleen een wapen nodig.’
‘Je hebt geld?’
Ik stapte uit de buurt van zijn zweetlucht. ‘Genoeg.’
‘Waar wachten we dan op, hè?’ Hij draaide zich om naar de lichtgekleurde jongen en gaf hem nog een waarschuwing. Hij liep de kamer uit en ik volgde hem. Ik greep een fles water uit een pak dat al was aangebroken.
We passeerden het geluid van meer gebons en gegrom en liepen de trap af. We kwamen door de bar op het moment dat de intussen halfnaakte dansmeisjes zich vermaakten met lege bierflesjes. Ik volgde de Schot door een deur een vertrek in dat ooit een keuken was geweest.
Twee meisjes stonden naast de gootsteen met elkaar te kletsen en zich met washandjes in te zepen alsof wij niet bestonden.
De Schot liep door het vertrek naar twee roestige en niet aangesloten vrieskisten waarop beugels en hangsloten waren bevestigd. Hij opende de ene en tilde het deksel op waardoor lange en korte wapens van alle merken en formaten zichtbaar werden.
Deze tent was geen eetcafé.
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Ik begon te vissen in wat een grote verzameling roest bleek te zijn.
‘De halfautomatische pistolen zijn tweehonderd. Revolvers één vijftig. AK’s twee vijftig. Iets anders, dan vertel ik het je.’
‘Heb je iets gehoord van een Poolse kerel, Dominik Condratowicz?’
Hij leunde tegen de andere vrieskist en keek naar de twee meisjes. Ze stonden nu op een stoel en bogen naar achteren boven de gootsteen om zich een laatste keer af te spoelen met stromend water.
‘Nee. Ga je hem om zeep helpen met een van die stomme dingen?’
Ik haalde er een oude MP5 uit en viste naar een paar magazijnen. Ik vond er twee. ‘Heb je negen-millimeter hiervoor?’
Hij gaf een klap op de vrieskist onder hem, maar bleef de meisjes in de gaten houden. Het ene droogde zich af en het andere dat ik boven al had gezien, werkte haar make-up een beetje bij: klaar voor de volgende ronde. ‘Ik moet alles achter slot en grendel houden. Verrekte dievenbende.’
De MP5 was afgeleefd en roestig. Ik zou moeten kijken of de basisdingen er wel in zaten – zoals een slagpin. Deze Heckler & Kochs waren heel snel uit elkaar te halen. Ik duwde op de twee pennen aan de achterzijde waardoor de achterplaat en één kant van de pistoolgreep opengingen.
Nu hij zag dat ik wist wat ik deed, begon hij belangstelling voor me te tonen.
Ik trok de werkende delen eruit. Rond de kamer zat alleen maar roest, en in de loop zag ik zoveel corrosie dat er nauwelijks licht door kon komen.
‘En Noah James?’
De ogen van de Schot gingen met een ruk van de meisjes naar mij. Hij draaide door. ‘Verrekte schoft! Heb jij iets met hem te maken?’
‘Nee, ik hoorde alleen dat hij in de buurt was. Weet je waar?’
Ik begon het wapen weer in elkaar te zetten.
Zijn vinger bewoog naar mijn gezicht. Zolang dat maar niet gold voor zijn adem was het mij best. ‘Ik weet het verdomme niet en het kan me niet schelen. Als ze weer hier komen, zal ik Kabul een gunst bewijzen en de rotschoften eigenhandig om zeep helpen.’
‘Kwam hij binnen met de Brit?’
‘Verrekte Joey Wallings. De klootzak werkte hier vroeger. Hij was een beste knul, tot het spul hem te pakken kreeg.’ De Schot deed of hij in zijn arm spoot. ‘Hij raakte gestoord en begon met James op te trekken. Ze probeerden me Afghaanse hoeren te verkopen. Sommigen waren zo toegetakeld dat ze nauwelijks konden staan.’ Hij wees naar de benen en hoofden van de meisjes bij de gootsteen. ‘Overal brandwonden, striemen van zwepen, snijwonden… Ze hadden ze gestolen uit de dorpen, de zieke klootzakken.’
Hij ging op de vrieskist zitten en stak een Chesterfield aan met een Zippo. Hij inhaleerde diep om zichzelf te kalmeren. Zijn ogen gingen naar de MP5. ‘Niet geïnteresseerd?’
Ik schudde mijn hoofd en legde het wapen terug in de vrieskist.
‘Nou, misschien ben je toch geen bankbediende.’ Hij knikte naar de wapens. ‘Die zijn allemaal waardeloos.’
Ik ontdekte een mini-Uzi. Die is hetzelfde als een gewone Uzi, alleen een stuk korter. Hij zat vast onder een stapel roestige oude .303 Lee Enfields, waarschijnlijk een restant van de Tweede Wereldoorlog.
Ik trok hem eruit om tot de ontdekking te komen dat het een Mini-Ero was, een schaamteloze kopie. Dit was de oudere versie met de veiligheidspal op de pistoolgreep, een magazijnhuis en grote, logge, werkende delen die functioneerden op het terugslagsysteem. Het enige verschil dat ik kon ontdekken, was dat de markering van de veiligheidspal in het Servo-Kroatisch was.
De meisjes vertrokken en Stu pakte twee keer een bil beet toen ze naar buiten liepen.
De Mini-Ero was niet in zo’n slechte staat. Een beetje roest, maar hij had tenminste een slagpin.
Ik had altijd gevonden dat de Uzi werd overschat. Na de Zesdaagse Oorlog kreeg het wapen enthousiaste kritieken die het niet verdiende. Zowel de Uzi als de mini-Uzi waren zwaar voor hun omvang. Bijna elk vergelijkbaar wapen deed hetzelfde werk effectiever. Het was alleen de marketing die het wapen zo populair maakte in de ogen van mensen die het niet gebruikten. Bankbedienden en drugsdealers uit Zuid-Londen waren waarschijnlijk de enigen die onwetend genoeg waren om er goed geld voor over te hebben.
Met tape waren drie magazijnen rond de loop vastgemaakt. ‘Ik neem deze en tweehonderd negen-millimeters. Hoeveel maakt me dat lichter?’
Wat het getal ook had moeten zijn, hij verdubbelde het waarschijnlijk. ‘Driehonderd.’
Afdingen had geen zin. ‘Akkoord.’
Hij maakte de vrieskist open terwijl ik het wapen weer in elkaar zette. Ik haalde de Bergen van mijn schouders, stopte de fles water erin en wachtte om het wapen, de magazijnen en patronen erbij te stoppen.
‘Ga je lang naar het zuiden?’ Hij overhandigde me vier kartonnen dozen met vijftig 9mm’s en ik scheurde er een open. Snel laden had ik zelfs als jong soldaatje altijd gemakkelijk gevonden. Veel kerels proberen de patronen zo in hun hand te houden dat de slaghoedjes het eerst in het magazijn verdwijnen, maar het gaat het gemakkelijkst als je de patronen tussen duim en wijsvinger draait en ze dan in het magazijn drukt.
‘Weet ik niet.’
‘Nou, knul’ – hij sloot de vrieskist met munitie – ‘als je terugkomt met dat ding, koop ik het van je terug. Maar ik geef je er geen geld voor, we ruilen gewoon met lekkers.’
Hij sloot de eerste vrieskist en kwam naar me toe om hetzelfde met de tweede vrieskist te doen. Ik verplaatste de magazijnen en mijn rugzak. ‘Zo betaalt de helft van deze zeikers. Sommigen komen binnen en hebben alleen hun wapen nog.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien breng ik het terug.’
‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, knul, maar die klootzak van een James en lui zoals hij – blijf bij ze uit de buurt. Ze zijn verrekte link.’
Ik was klaar met het eerste magazijn.
‘Je vond mijn schaakbord mooi, hè?’
‘Ja, echt mooi.’
‘Mijn jongen.’ Hij grijnsde. ‘Hij heeft ze gesneden. Hij is goed in dat soort dingen. Het is een speciale uitgave, zwart taliban, wit ISAF. Ik ga proberen het op de markt te zetten.’
Hij nam een laatste trek en knipte het peukje op de vloer. ‘Weet je, knul, je hebt taliban-pionnen met een tulband, maar de ISAF-pionnen passen geen van alle bij elkaar. Dat komt omdat we ons hier de hele tijd afvragen of ze verdomme wel aan dezelfde kant staan.’
Ik werd weer onthaald op een blik op zijn zwarte stompen. ‘Als het helemaal levensecht was, zou de koning van de taliban natuurlijk ontbreken –er zou alleen een video van hem zijn in een grot. En geen taliban-paarden en geen taliban-toren. Ze zouden allemaal raadsheren zijn, weet je – de gekke mollahs. En zodra de ISAF-stukken waren opgesteld, zouden de meeste niet van hun eigen veld willen komen. De raadsheren of lopers, nou die zouden regelmatig betaald moeten worden, anders zouden ze overlopen naar de taliban. Begrijp je wel, knul?’
Ik begreep het een beetje en een beetje niet, maar ik knikte toch, zodat hij zich wat beter zou voelen. Ik beëindigde het laden van het laatste magazijn en telde drie biljetten van honderd dollar af.
‘Sorry dat ik in het begin zo klote tegen je deed, knul. Maar toen ze me aanklampten, zeiden ze dat jij een van die cowboys was. Dat soort mensen komt hier en bederft het voor ieder ander die een boterham probeert te verdienen.’
‘Maak je geen zorgen, maat.’
Het geld verdween in de zak van zijn spijkerbroek.
Ik stopte de magazijnen en extra munitie in mijn Bergen en hij stak weer een Chesterfield op.
Aan de andere kant van de deur vuurde iemand een dubbel schot af. De muziek bleef spelen, maar het achtergrondgeluid veranderde. Meisjes gilden. Mannen schreeuwden, eerder nijdig dan bang.
Ik gooide alles, met uitzondering van het wapen en een magazijn, boven op de Gunga Din-uitrusting en hees de Bergen op mijn rug.
Daarbuiten gilde iemand om kalmte, maar daar wilden de aapjes niets van weten. Ze krijsten vreselijk.
Er klonk weer een schot, en toen overstemde een salvo van een .50 op automatisch alles.
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De spanhendel zat boven op het wapen. Ik duwde een magazijn in het huis in de pistoolgreep, luisterde of het vastklikte en trok toen de hendel naar achteren.
De Schot steeg boven de schaal van Richter uit. ‘Ik probeer hier verdomme een zaak te drijven!’
Hij stormde naar buiten en ik liep recht naar de achterdeur. Ik had waarvoor ik was gekomen. Tijd om mijn hielen te lichten. Maar alles aan de achterkant was meer dan goed afgesloten. Spijkers waren door de deur in het kozijn geslagen. Ik besloot te wachten tot het in de bar wat kalmer werd. Het was niet mijn gevecht.
Ik liep naar de gedeeltelijk open deur. Stu probeerde zich boven de muziek verstaanbaar te maken. De twee Serviërs stonden en hadden een wapen in de hand. Meneer Schoenpoets had zijn pistool in de mond van de vijftienjarige geramd. Ze zat op de sofa en haar hoofd werd hard tegen de rugleuning geduwd. Haar borst zwoegde op en neer van angst en tranen stroomden over haar gezicht.
Een van de Amerikanen tegen wie hij eerder had geschreeuwd lag bewegingloos op de vloer achter haar. Hij had een gat in de zijkant van zijn hoofd waardoor het leegliep op het hout.
De oude tovenaar lag in een plas bloed aan deze kant van de bar. Zijn .53 lag naast hem en overal lagen lege patroonhulzen.
Verder was iedereen teruggedeinsd naar de muren en hoeken, maar Stu stond zo dicht mogelijk bij de Serviërs. ‘Donder op en kom niet terug. Ik wil jullie klootzakken hier niet meer hebben. Verdwijn!’
Ze waren niet onder de indruk. Bovenlip richtte zijn wapen op Stu’s hoofd. Het zag eruit als een PPK, net als dat van meneer Schoenpoets, een klein wapen dat je gemakkelijk tussen je ballen kon verbergen. ‘Nee. We blijven.’
Meneer Schoenpoets knikte achter zich naar het lichaam en de drie makkers die eromheen stonden. ‘Die zak begon. Zij zouden eruit getrapt moeten worden. Trap ze er nu uit of we doden jouw hoertje.’
Stu naderde het kookpunt. ‘Ik geloof dat je me niet goed hebt gehoord, knul. Ik wil jullie klootzakken hier niet meer…’
Meneer Schoenpoets haalde de trekker over.
De vulling van de bank ontplofte en werd toen doorweekt met bloed en hersenen. Het gekrijs van de apen vulde de lucht weer.
Verdomme. Stu zou dadelijk de volle laag krijgen en dan zat ik hier misschien de hele nacht vast.
Ik pakte de Mini-Ero vast alsof het een pistool was, arm recht naar voren, rechterhand om de pistoolgreep, linkerhand over de rechterhand, en die met gebogen arm terugtrekkend om een stabiel platform te hebben. Ik trapte de deur helemaal open en stormde de kamer in.
De twee mannen stonden recht voor me op een afstand van misschien acht, negen meter.
Ik stond klaar om te vuren met mijn hand stevig tegen de pistoolgreep om de veiligheidspal om te zetten, beide ogen open, benen gespreid tot schouderbreedte, linkervoet vooruit, linkerteen in de richting waarin ik van plan was te schieten. Bijna de klassieke houding op de schietbaan, zodat er geen twijfel over kon bestaan dat ik wist wat ik deed.
Ze draaiden zich naar mij om. Er hoefde geen donder te worden gezegd. Zij wisten wat er moest gebeuren. Maar Stu wilde er bij hen geen enkele twijfel over laten bestaan. ‘Ik heb het toch gezegd – donder op en kom niet terug. Verrekte rotschoften.’
Ze negeerden hem. Ík was het naar wie ze stonden te staren.
Zou ik? Zou ik schieten?
Mijn ogen brachten de boodschap over dat ik het zou doen. Die stonden helder – en het wapen bleef gericht, zo vast als een huis.
Ze wisselden een blik. Heel langzaam gingen hun PPK’s omlaag. Zonder een woord te zeggen liepen ze naar de deur. Meneer Schoenpoets haalde onderweg naar buiten het bloed van het meisje van zijn handen door ze af te vegen aan de bekleding van de bank.
Stu brulde om zijn zoon. Die kwam naar beneden rennen. Toen de auto van de Serviërs werd gestart, riep hij om de bewakers. Die struikelden naar binnen en hij blafte bevelen. Ze hingen hun AK’s over de schouder en begonnen de lichamen weg te slepen.
Stu keek van hen naar zijn jongen en toen naar mij. Hij stak een hand uit. Daar zaten mijn driehonderd in.
‘Ik ben je wat schuldig, knul. Verrekte schoften. Ze zouden dat soort vuil op straat moeten laten staan.’
De bewakers deden ineens erg druk nu het schieten voorbij was. Ze grepen de tovenaar bij zijn voeten en sleepten hem langs ons weg. We keken allebei naar beneden.
Stu spuwde op zijn gezicht. ‘Hij was ook een vuilak. Twee van mijn meisjes heeft hij afgelopen maand gonorroe bezorgd.’
De jongen kwam naar zijn vader toe en hij tikte hem vol genegenheid achter op zijn hoofd. ‘Eén daarvan was zijn moeder.’
Ik volgde het lichaam naar buiten en stapte terug in de schaduw toen de 4x4 van de Serviërs gierend de binnenplaats af reed.
Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en toetste het nummer in. ‘Ik ga naar AM Net. Ik zal je bellen als ik daar ben. Wacht op mijn telefoontje.’
Ik gooide de telefoon weer in de Bergen en haalde de Gunga Din-spullen eruit. Ik ging geen gebruikmaken van Magreb, omdat ik hem geen schade wilde berokkenen. Hij moest ook zijn baan houden, en als de zaak wat luidruchtig werd, wilde ik me over hem geen zorgen maken.
Ik had een lange wandeling voor de boeg.
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Emergency Surgical Centre voor oorlogsslachtoffers
0758 uur
De oude kerel die op de linkerbank onder de golfplaten luifel bij me kwam zitten wees op het krankzinnige verkeer en zwaaide afkeurend met zijn arm. Ik was het ermee eens. Toen zei hij iets anders en verwachtte duidelijk een antwoord van mij. Ik wees op mijn oor en maakte een verstikt geluid. Hij knikte begrijpend en keek naar de andere bank of daar iemand zat met wie hij kon kletsen. Op dat moment trilde de telefoon van de Yes Man in mijn hand. Ik duwde mijn hoofd diep onder mijn shemagh. Nu was ik niet alleen doofstom maar ook nog getikt.
‘Niets te bekennen?’ Hij klonk gespannen. ‘Hou je het nog steeds in het oog?’
Ik legde mijn hand over de telefoon om dubbel zeker te zijn dat dit verder niet hoorbaar was. ‘Bel niet meer tenzij hij online is. Ik probeer verdomme mijn werk te doen. Blijf gewoon klaarstaan en doe het jouwe.’
Ik belde af. Het was niet het moment om me zorgen te maken of hij misschien wat geraakt was door mijn grove taalgebruik.
Een van de jongens die gisterenavond het vuur in de metalen bak had aangewakkerd, kwam met een blad uit de kebabzaak. Hij liep AM Net in.
Ik zat tegenover het ene uiteinde van Flower Street aan de overkant van Jadayi Sulh. Verderop aan de hoofdstraat aan mijn linkerkant en bij de volgende kruising stond de Iraanse ambassade. Mijn nieuwe makkers buiten dronken waarschijnlijk een hete kop thee terwijl ze naar het verkeer zaten te kijken. Ik begon bijna een inboorling te worden.
Het enige wat nu telde, was achterhalen wie de e-mails naar Siobhan stuurde en hem – of haar – te volgen. Het doelwit kon te voet zijn of had misschien een auto. Een voertuig zou prettig zijn. Ik kon terugkeren naar de regelaar om hem te laten achterhalen op wiens naam het was geregistreerd. Zelfs in steden als Bagdad was het eenvoudig om een bestuurder op te sporen aan de hand van een nummerbord. Amerikaanse patrouilles hadden de opdracht om speciaal uit te kijken naar voertuigen zonder registratie of nummerplaat. Het is een van de eerste dingen die gedaan moeten worden om een schijn van recht en orde te wekken. Elke zichzelf respecterende terrorist of kidnapper die in een stad opereert, weet dat hij zijn papierwerk bij moet houden. Vroeger werden er te veel aangehouden met een lading springstof of in isolatietape verpakte lichamen op de vloer van de auto.
Een explosie dreunde in het zuiden vanuit de richting van TV Hill. Niemand besteedde er ook maar de minste aandacht aan. Zelfs de mussen bleven tjilpen in de bomen. De oude kerels op de bank mompelden wat afkeurend tegen elkaar en zwaaiden met hun armen, maar dat was het wel. Deze keer lieten ze me links liggen.
Het was een lange nachtelijke wandeling geweest vanaf de tent van de Schot. Nadat ik de Gunga Din-spullen had aangetrokken, had ik de fles water gebruikt om een paar lepels Marmite te mengen tot een klonterige brij die ik op mijn gezicht en handen had gesmeerd. Het maakte me een tintje donkerder, maar ik rook naar een tosti.
Ik was hier drie uur geleden aangekomen. De zaak was even voor zeven uur opengegaan. Er waren slechts vier mensen naar binnen gestapt, en een van hen was de oude man geweest die de luiken had geopend en nu van zijn thee zat te drinken. De andere drie waren keurig en op een westerse manier gekleed geweest en waren binnen tien minuten alweer naar buiten gekomen.
Kort daarna waren de banken volgestroomd met oude mannen. Niemand wierp een tweede blik op mijn bruine marmitekleur. Sommigen bekeken me een paar tellen, zoals ze elke vreemdeling zouden hebben bekeken, maar daarna gingen ze weer verder met hun leven. Ze hadden er al bijna een uur gezeten. Het kon geen bushalte zijn. Misschien dat ze in de rij zaten om mij te vragen waar ik mijn aftershave vandaan had.
Het plan was simpel. Ik zat daar en hield AM Net in het oog, terwijl de Yes Man in Londen de zaak in de gaten hield en op de volgende e-mail wachtte die verzonden werd. Er zou een vertraging van vijftien seconden zijn tussen het moment dat Siobhan het bericht ontving en het bij hem op zijn scherm verscheen.
Dit was geen ideale plaats voor een observatie, omdat de hoofdstraat ertussenin lag. Voertuigen belemmerden me het zicht, waardoor het doel soms tellen lang niet in het oog te houden was. Maar beter had ik niet. Ergens anders zou ik opvallen als de ballen van een buldog.
Flower Street was te smal om er onopvallend rond te hangen, en er waren links of rechts geen mogelijkheden in de naaste omgeving om me in de schaduw terug te trekken. Als het doelwit AM Net uit kwam en in mijn richting liep, zouden we elkaar tegenkomen.
Ik kon niet tijdens het wachten de straat op en neer lopen. Dit was een stad van kidnappers en zelfmoordbommengooiers. Hun kinderen liepen rond en bezorgden thee en maakten kebab. Dus daar zat ik, van het doel gescheiden door de hoofdstraat.
Sirenes loeiden. De poort links van me zwaaide open en twee Mercedesambulances kwamen gierend naar buiten en sloegen af naar het zuiden. Het verkeer stopte even om ze door te laten en toen verdween het zicht op het doel weer met tussenpozen omdat er meer voertuigen tussen ons in reden.
Er reden een heleboel oude jeeps die omgebouwd waren, zodat er zestien mensen op de laadbak konden zitten. Ze hielden deze wrakken kennelijk op de weg tot ze van ellende helemaal uit elkaar vielen. Er reed ook nog genoeg oud Russisch spul rond: zware vrachtwagens met bolle neuzen die in de jaren tachtig waren geproduceerd maar ook het beleg van Stalingrad hadden kunnen meemaken. Afgeladen vol met bakstenen en rommel zwoegden ze op en neer en belemmerden mijn uitzicht.
Mijn normale kleren, de kaart, de Mini-Ero en magazijnen zaten in mijn Bergen die ik op mijn rug hield. De draagbanden zaten los, zodat hij achteroverhelde en op de rugleuning van de bank rustte. Mijn arm jeukte en ik kon er moeilijk afblijven.
De jongen kwam het doel uit met een leeg blad. Ik had ook wel een mok thee gelust. Ik keek naar de twee oude kerels die op de hoek aan de overkant van de straat thee verkochten onder het bord dat naar AM Net wees. Ze waren ongeveer een uur geleden begonnen en deden goede zaken. Als ik…
Een andere kerel liep AM Net in – misschien jong, met de baard en de koeienvlaai was het niet te zeggen.
Ik greep de telefoon.
Een afgeleefde vrachtwagen stopte langs het trottoir en een groep arbeiders met schoppen klauterde eruit. Ze liepen wat verder door en begonnen te werken aan de greppels. Een paar droegen zwart-witte shemaghs zoals de mijne, maar allemaal droegen ze lichtgevende oranje jasjes over hun andere kleding. Gezondheid en veiligheid waren zelfs doorgedrongen tot Kabul. Ze hadden eens achter de tent van de Schot moeten kijken.
Hij kwam AM Net weer uit. De Yes Man had niet gebeld. In plaats daarvan gebruikte ik de telefoon om nog eens aan de hechtingen te krabben. Het verkeer reed bumper aan bumper, stond soms helemaal stil en blokkeerde mijn zicht.
Het was even na half acht toen ik mijn hand voelde trillen.
Ik boog mijn hoofd weer naar beneden, maar probeerde tegelijk het doel in het oog te houden. ‘Zijn ze online?’
‘Ja…’ Hij aarzelde en keek misschien op zijn monitors. ‘Is hij het? Heb je Dominik?’
‘Nee.’ Ik hield mijn ogen op AM Net gericht en wachtte tot de verzender zou uitloggen en naar buiten zou komen.
‘De e-mail heeft het bewijs van in leven zijn bevestigd. De boom is in de storm van afgelopen winter op de BMW van John gevallen.’
Het verkeer voor me raasde weer door. Ik hield mijn oor stevig tegen de telefoon gedrukt.
De Yes Man las het antwoord woord voor woord voor zoals het op zijn scherm verscheen. ‘“Ze – worden – ongeduldig – alsjeblieft – schiet op…”’ Verrek. Twee vrachtauto’s blokkeerden mijn blikveld. Ik zag weer niets. Ik onderbrak hem. ‘Het kan me geen barst schelen wat er wordt gezegd. Bel me wanneer er wordt uitgelogd.’
‘Is net gebeurd.’
Ik verbrak de verbinding ook en liet de telefoon weer in mijn zak glijden. Ik stond op en bood weerstand aan de neiging om als een gek te gaan rennen. Ik glimlachte bij wijze van afscheid tegen mijn vrienden en stapte de straat op.
Ik wurmde me tussen de twee trucks door en bereikte de overkant bij het theekraampje. Ik keek naar rechts en toen naar links en toen weer naar de ambassade, alsof ik een vriend zou ontmoeten. Er was niemand anders dan peperbussen en kinderen binnen de tijd en afstand die iemand vanaf AM Net lopend had kunnen afleggen.
Ik speelde vriend opbellen en wierp een blik door de ruiten van het doel toen ik Flower Street in die richting overstak.
Ik kon de oude man bij het raam zien zitten, maar verder niemand.
Ik had de zaak goed verziekt.
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De jongen liep langs me met een ander blad vol theeglazen. Hij verdween de bakkerszaak in toen ik Flower Street verder afliep. Er was verrekte weinig dat ik anders kon doen.
Ik liep snel met opgeheven hoofd de straat af. Ik moest het risico lopen een verdachte indruk te maken. Als ik niemand vond die eruitzag als een mogelijk doelwit was het toch gedaan.
Een groepje gemelijke jonge kerels die waarschijnlijk de beste maten waren van degenen die gisterenavond achter me aan hadden gezeten, kwam me tegemoet, maar liep me voorbij.
Het was niet meer dan honderd meter tot de kruising waar mijn ontvangstcomité had staan wachten. Het was daar veel drukker dan dit gedeelte.
Mijn armen waren nu aan het pompen. Op de hoofdstraat zag ik een waas van oranje-witte auto’s.
Figuren stonden op beide hoeken te praten en te roken. Vrouwen met boodschappentassen werkten zich door de menigte.
Ik bleef staan en keek om me heen. Eén koeienvlaai die in de verte door Flower Street liep was groter, veel groter dan de anderen.
Ik zette het op een rennen.
Een taxi stopte, een oude Mazda-stationcar, en ik zag hem op de achterbank schuiven. Toen hij wegreed, kon ik nauwelijks geloven wat ik op het punt stond te doen. Ik zwaaide heftig naar de dichtstbijzijnde oranje-witte en deed hetzelfde.
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Ik sprong achterin. De chauffeur had een grijze baard en zwarte tanden en hij zag eruit als ongeveer tachtig. Hij wauwelde een soort begroeting. Ik dook met mijn hand in mijn heuptasje en haalde er een stapel biljetten uit. ‘Vooruit! Die taxi! Volgen, volgen!’
Ik zwaaide driftig met mijn hand, maar hij leek meer belangstelling te hebben voor de stank van Marmite. Ik stopte een paar briefjes van tien in zijn knokige bruine hand. ‘Vooruit! Tsjop-tsjop!’
Eindelijk reed hij weg. Hij bekeek me in zijn achteruitkijkspiegeltje, waaraan genoeg kralensnoeren hingen om een moskee mee te versieren.
Het mobieltje van de Yes Man trilde in de zak van mijn flodderbroek. Hij kon verrekken en wachten.
Ik boog naar voren tussen de twee voorstoelen, terwijl mijn ogen naar de Mazda zochten. Ik probeerde te blijven glimlachen terwijl ik zijn benige oude schouder een vriendelijk kneepje gaf. ‘Dat is goed, maatje, laten we die kar te pakken krijgen.’
Ik stopte hem een ander briefje toe.
Het was even na negenen. De zon stond achter ons. TV Hill lag links. We reden naar het westen.
De straten werden smaller en de winkels zeldzamer. Betonnen huizen met één verdieping en een plat dak kwamen ervoor in de plaats. Ik tuurde door de stoffige, gebarsten voorruit, maar er was geen spoor van de oranje-witte stationcar te bekennen.
Voor ons verliet een auto onze baan en schoot naar links door het tegemoetkomende verkeer.
‘Daar! Die taxi! Volg die taxi!’
Ik zwaaide met mijn handen en probeerde hem te laten zien wat ik wilde. Hij begreep het niet tot ik weer een tientje pakte.
De oranje-witte verdween in een straat van aangestampte stenen. Er zaten beslist twee mensen in. Een grote gestalte zat rechtsachter. Hij bewoog niet en keek niet achterom.
Ik draaide het raampje open. De herrie en de hitte van de buitenwereld stroomden naar binnen. ‘Dat is het. Links, ja? Die taxi, ja?’
Hij grijnsde veelbetekenend, terwijl hij aan het stuur draaide om tussen het tegemoetkomende verkeer over te steken. Hij had die baardige kerel dezelfde stunt waarschijnlijk wel honderd keer in Bollywoodfilms zien uithalen terwijl hij de misdaad in Delhi bestreed.
Hij kwam halverwege aan de overkant en stampte op de rem. Ik schoot naar voren. Twee glanzend witte GMC Suburbans met verduisterde raampjes kwamen op ons af razen. Rode en blauwe zwaailichten flitsten achter radiatorgrilles om ons duidelijk te maken dat we verdomme uit de weg moesten gaan. Deze jongens stopten voor niemand.
We draaiden in hun kielzog. TV Hill lag nu voor ons. We reden naar het zuiden.
Ik hield mijn ogen op het doel gericht. De stofwolk die erachter opdwarrelde was misschien honderdvijftig meter voor ons. Kinderen die auto’s aan het wassen waren, moesten uit de weg springen toen wij over het grind draaiden.
De oranje-witte draaide een andere bocht naar links.
‘Dat is ’m, maatje!’
Onze auto ging langzamer rijden. De chauffeur keek nog steeds naar voren, maar wierp me een zijdelingse blik toe.
‘Goocheme rotzak!’ Ik smeet hem een ander tientje toe en hij grinnikte toen we weer snelheid maakten.
We volgden de Mazda door de woonwijk en reden er soms vijftig meter achter en soms meer. In de verte doemde een hoofdstraat op, maar ik kon een file zien die zich bijna helemaal tot aan ons uitstrekte. Ik rukte mijn Bergen open en greep de kaart.
TV Hill lag nu ongeveer op een kilometer voor ons. Ik kon het woud van antennes op de twee pieken duidelijk zien. De hoofdstraat moest Salang Wat zijn. Weer links afslaan zou ons terugvoeren naar het centrum. Rechtsaf zou ons naar het noordwesten brengen – uit de stad en naar de rand van de wereld.
We kropen naar de hoofdstraat. Het doelwit reed nu ongeveer vier auto’s voor ons.
De chauffeur was nu aan het kletsen alsof ik zijn lang verloren gewaande broer was. Hij glimlachte en snoof de lucht op. Ik kon zien dat hij maar al te graag naar mijn aftershave wilde vragen.
Verrek maar. Ik tastte in de Bergen zonder met mijn ogen het doelwit ook maar een ogenblik los te laten, kreeg de pot Marmite te pakken en opende die. Ik stak hem naar voren, zodat hij kon ruiken. Hij trok een vies gezicht. Het was officieel. Afghanen moesten beslist niets van het spul hebben.
We rolden een paar wagenlengtes naar voren. Mijn gezicht dreef van het zweet en dat maakte de stank nog erger. Eindelijk kon ik de smeulende resten van een autobom zien en het bloedbad dat die op de openluchtmarkt had aangericht.
Italiaanse pantservoertuigen vormden een gedeeltelijke wegafzetting, met .50’s die alle kanten op wezen. Soldaten zochten dekking in deuropeningen, terwijl verkeersagenten met dronken-zeemanspetten schreeuwden en naar het toestromende verkeer wezen.
Lichaamsdelen lagen verspreid tussen verscheurd metaal en glas rond de krater. Brandweerauto’s spoten wit schuim, terwijl de grote delen van de doden werden verzameld en de gewonden in elk beschikbaar voertuig werden geholpen. De twee Mercedes-ambulances konden de drukte niet aan.
De markt leek zich helemaal tot de voet van TV Hill uit te strekken. Daar ging hij over in een sloppenwijk die bijna helemaal tot de top reikte. Ergens in die zee van modder en golfplaat woonden Magreb, mevrouw Magreb en hun vier kleine jongens.
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De soldaten waren het verkeer naar rechts, de stad uit, aan het leiden. De file was ontstaan omdat iedereen naar links wilde.
Het gebied was helemaal afgegrendeld. Honderden kopers en kraamhouders werden weggedreven van de stadskant van de markt.
Het mobieltje van de Yes Man ging net weer over toen ik ons doelwit het zijne naar zijn oor zag brengen. Ik liet het trillen.
De straat was breed en lang, met een betonnen rand in het midden. Aan beide zijden lagen winkels die op een dag misschien een verdieping zouden hebben. Betonijzer stak omhoog uit de benedenverdieping, alsof op die manier, net als in Griekenland, belasting kon worden ontdoken. Dode dieren hingen buiten voor de ene winkel te wachten om gevild te worden. Lichtmetalen velgen lagen opgestapeld buiten een andere zaak. De volgende verkocht broodjes.
Twee helikopters cirkelden aan onze kant van TV Hill. Politie en militairen met een wit spiegelei liepen overal rond en leidden het verkeer als een batsman op een vliegveld.
De Mazda reed slechts drie auto’s voor ons, maar met zoveel oranje-wit in de file vielen wij niet op.
Ik controleerde de kaart nog een keer. Zodra we voorbij de heuvel waren, moest de omleiding gauw in zuidelijke richting gaan, anders kwamen we in de bergen terecht.
We kwamen bij een plek waar pantservoertuigen de betonnen afscheiding tussen de rijbanen hadden weggeschoven. Een agent met een dronken-zeemanspet at met de ene hand een broodje en met de andere leidde hij het verkeer. En inderdaad, we gingen naar het zuiden. We zouden algauw in Khushal Mena zijn, Basma’s deel van de stad.
Het kostte me nog eens tien dollar. Ik probeerde het met vijf, maar daardoor scheen er iets mis te gaan met de gaskabel. Hij had ten minste één woord Engels geleerd. Wanneer ik hem het geld gaf, straalde hij. ‘Maatje! Maatje!’
Meer pantservoertuigen met Italianen doemden op. Hun .50’s hielden de langzaam rijdende colonne auto’s in toom op de weg naar het zuiden. Een handgemaakt bord wees naar het voormalige koninklijke paleis.
Het mobieltje begon weer te trillen, en dit keer nam ik het telefoontje aan.
‘Verbreek nooit meer de verbinding met mij! Wat gebeurt er?’
‘Ik heb een mogelijke gegadigde.’ Ik hoefde hem niet te vertellen waar ik was. Hij liet de gsm volgen.
‘Wie is hij? Wat is hij?’
‘Weet ik niet, maar hij ziet eruit als een inwoner.’
Ik kon akkerland zien door de openingen tussen weggebombardeerde gebouwen. Het wrak van een Russisch gepantserd personeelsvoertuig lag op een veld weg te roesten. Rimpelige oude mannen waren bruine, wollige schapen aan het hoeden met de besneeuwde bergtoppen in de verte als achtergrond.
‘Waar gaat hij naartoe?’
‘Weet ik niet. Daarom ben ik hem aan het volgen. Zo gauw ik het weet, weet jij het ook.’
De verkeer begon meer snelheid te krijgen. Meteen kreeg Maatje problemen met de acceleratie. Ik gooide hem weer een tientje toe. Vecht alleen als je kunt winnen.
Het duurde niet lang of ik zag de restanten van het paleis aan de zuidelijke rand van de stad. Het zag eruit als Dresden nadat Bomber Harris er een bezoek aan had gebracht. Het was onmogelijk om uit te maken aan welke groep bevrijders dit was toe te schrijven: aan de Russen, de taliban of de B-52’s.
Verderop langs de weg hadden we de ingrediënten van een militaire conventie. Troepen met kogelvrij vest zaten opgesloten in hun pantservoertuigen en Humvees, terwijl al hun feestspullen naar het verkeer wezen.
Ik kon zien waarom. Op ongeveer een kilometer afstand lag op de vlakte rechts van me iets dat ISAF-stad moest zijn: rij na rij van tweehonderd meter lange verblijfstenten, voertuigstallingen, HESCO’s, prikkeldraad, satellietschotels, het hele circus. Waarschijnlijk grendelden ze telkens als er een bom ontplofte hun terrein op deze manier af.
Het doelwit reed nu nog maar twee auto’s voor ons, maar de afstanden waren groter geworden nu we eindelijk weer terugreden naar de stad. Ik wist waar we waren toen we de Russische ambassade passeerden. Ik vroeg me af of ik de Schot zou zien die lijken naar de afvalbakken sleepte en de zaak na afgelopen nacht nog aan het schoonmaken was.
We waren algauw bij de rivier en het einde van de omleiding. Deze keer was er een twintigje nodig om hem aan het rijden te houden. Hij moest hebben gevoeld dat het eind in zicht was. We bleven achter de Mazda toen die de markt naderde en uitkwam op zo’n vijfhonderd meter van de plaats waar we waren begonnen. De menigte werd nog steeds op afstand gehouden en begon vijandig te reageren. De Italianen keken behoedzaam vanachter hun zonnebrillen.
De Mazda stopte. Ik kneep in de benige schouder. ‘Stop hier, maatje.’
Met mijn ogen op de Mazda gericht, schoof ik hem een laatste briefje van tien toe. Hij kon nu waarschijnlijk recht naar huis rijden en aan zijn pensioen beginnen.
Ik zag het doelwit uitstappen en om de menigte heen lopen. Het was niet moeilijk. Zijn koeienvlaai stak nog steeds een eind boven de rest uit. Hij aarzelde niet. Hij wist waar hij naartoe ging.
Ik volgde hem met gebogen hoofd en omhooggerichte ogen die de achterkant van zijn muts niet loslieten.
We kwamen bij een grote parkeerplaats tussen de verzameling lemen hutten met plat dak die verpreid lagen over de helling.
Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn vest. Hij was naar iets aan het zoeken. Sleuteltjes…
Verdomme.
Hij opende het portier van een gedeukte zwarte open bestelwagen.
Ik draaide me om en begon te rennen. Maatje was nog aan het proberen om te draaien. Ik sprong voor zijn motorkap en zwaaide met een briefje van twintig. Zijn grijns kon niet breder worden.
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Toen ik instapte, had de zwarte bestelwagen het laatste stuk asfalt voor de heuvel bereikt. Allebei belandden we al snel op de zandweg en begonnen omhoog te slingeren door de krottenwijk.
We klommen steil omhoog langs vierkante hutjes met platte daken. De taxi slingerde en hotste over geulen en gaten. Een paar honderd meter voor ons wierp de andere wagen een stofwolk op. De stad lag algauw onder ons.
Toen we hoger kwamen, staken er een paar bakstenen en betonnen huizen uit de helling. Jongens speelden voetbal op blote voeten. Vrouwen zaten in groepjes op terrassen die uit de helling waren gehakt. Om de honderd meter moesten we een haarspeldbocht nemen. De taxi reed op een paar centimeter van een steile rotswand boven het dal onder ons. De weg moest zijn aangelegd om bij het antennepark te komen, en deze families hadden daar gebruik van gemaakt. Er was geen bouwvergunning vereist. Het leek net alsof ze met pikhouwelen en schoppen een terras hadden uitgehakt en de daarbij vrijkomende stenen hadden gebruikt als bouwmateriaal.
Ik had ruwere en vuilere krottenwijken gezien in India en Zuid-Amerika. Enkelen van de kinderen hier renden tenminste rond in schooluniformen: de jongens hadden blauwe hemden en de meisjes witte hoofddoeken. En de aangestampte aarde werd zorgvuldig schoongeveegd. Zo te zien was er hier een heleboel meer burgertrots dan ik beneden in het dal had gezien.
Een roestig Sovjetcasco dat door de moedjahedien kapot was geschoten, overschaduwde de volgende bocht. Het had door buizerds schoongepikt kunnen zijn. We verloren de zwarte bestelwagen even uit het zicht, maar vonden hem terug na een scherpe bocht naar links.
Hij stond geparkeerd naast een rechthoekig huis met een verdieping dat hogerop ongeveer tien meter van de weg af lag. De eerste verdieping had drie ramen aan de voorkant, en beneden was er een raam aan weerszijden van de voordeur. Ze waren allemaal dichtgespijkerd. Er kringelde geen rook uit de schoorsteen. Vanaf de weg liepen er geen elektriciteitskabels naartoe en er was niemand te zien.
De volgende driehonderd meter kostten me nog eens tien dollar, maar er kwamen geen bochten meer, alleen nog een paar kapotte Russische pantservoertuigen. We bereikten het zadel, en daarmee het hoogste punt van de heuvel. Naast de weg zat een groep oude kerels met gekruiste benen rond een kookpot. Ze keken even naar ons en gingen meteen weer verder met eten koken.
Het pad splitste zich linksaf naar een van de antenneparken en rechtsaf naar het andere. De chauffeur stopte, draaide zich om op zijn stoel en keek me triomfantelijk aan met een tandeloze glimlach. Ik gaf hem een laatste tientje. ‘Ik stap hier uit, maatje.’
Terwijl hij achter me begon te laveren om op de weg te draaien, liep ik naar het prikkeldraadhek rond de installatie pal boven het doel, maar niet zo doelbewust dat het de met AK’s behangen bewakers bij de poort wakker zou schudden. Beide antenneparken waren belangrijke locaties; ze moesten beschermd worden. De grote ronde en groene ISAF-borden maakten dat aan iedereen duidelijk.
Kabul lag zo ver in de diepte dat het op een kaart leek. Ik liep langs het zadel. Het Serena en de meeste ambassades lagen in het noorden, beneden aan mijn rechterkant. Links lagen de bar van de Schot, de Russische ambassade en, aan de zuidelijke rand van de stad, ISAF.
Ik bleef staan en bewonderde het uitzicht tot de taxi uit het zicht was. Toen ging ik bij het wrak van een Russische communicatiewagen zitten. Overal lagen hulzen van artilleriegranaten en munitiekisten die op sardineblikjes leken waarvan het deksel was opengetrokken.
Ik pakte het mobieltje van de Yes Man en keek naar het zuiden in de richting van de rivier de Kabul. Hierboven zou ik geen problemen hebben met een signaal.
De telefoon ging twee keer over. De Yes Man begon meteen te praten. ‘Heb je Condratowicz gevonden? Heb je hem?’
‘Ik heb alleen een mogelijke verblijfplaats, meer niet.’
‘Waar is hij?’
Een van de oude kerels liep met een blikje in de hand bij de anderen vandaan en begon zich te wassen om zich klaar te maken voor het gebed.
‘De berg Ali Abad. Ze noemen het TV Hill.’
‘Waar op de heuvel? Heb je al enig idee of onze man binnen is?’
‘Nee. Heb jij toegang tot iets in de lucht? Je moet er een oog op houden om te kijken wat er daarbeneden gebeurt.’
‘Nick, ik kan er geen andere dienst bij betrekken.’ Zijn antwoord klonk ijzig kil.
Het kon me geen barst schelen. ‘Wil je hem of wil je hem niet? Ik heb hulp nodig, en jij hoeft maar te roepen. Ik weet nog niet of de klootzak daar in huis is, dus kijk of je voor mij een Predator kunt vinden die in de lucht zit. De Amerikanen moeten er daarboven een of twee hebben. Maak je geen zorgen over wat wel en niet kan en mag. Zij doen het de hele tijd. Zeg verdomme maar dat het een antiterroristische operatie is. Jij bent toch de baas? Bedenk iets.’
Een van de bewakers slenterde de weg op. Zijn wapen hing over zijn schouder, maar hij wilde de autochtoon die tegen zijn mobieltje zat te kletsen wel eens van dichterbij bekijken.
De Yes Man zei niets.
‘Tap gewoon af wat ze daarboven hebben dat de noordkant van de heuvel bestrijkt. En laat de operator dan klaarstaan. Als ik erlangs loop, kan ik het gebouw precies voor hem identificeren. Als Dom daarbinnen is, dan gaat er stevig geschoten worden. Ik wil daar naar binnen gaan om te proberen hem te vinden en ons er dan allebei levend uithalen – en daarbij wil ik niet door ISAF overhoop worden geschoten. En een paar van hun mannen zitten op een steenworp afstand op de top van deze kloteberg. Dus bedenk iets.’
‘Goed, blijf wachten.’
Hij hing op, en voor de eerste keer sinds een hele tijd deed ik wat hij zei. De oude kerel was klaar met het bespetteren van zijn gezicht, nek en armen en ging nu op zijn knieën zitten voor een ernstig gesprek met Allah. Ik zag hem met zijn voorhoofd de grond raken en toen gaan staan om boven de stad te bidden.
De andere bewaker voegde zich bij de eerste en samen kwamen ze over de weg in mijn richting.
Het waren Turken. Hun nationale vlag besloeg de bovenste helft van de arm die druk bezig was mij zwaaiend weg te jagen.
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Ik liep terug naar het zadel langs een andere stapel oude granaathulzen. Die twee heuvels waren Russische versterkingen geweest. Als je deze hoogten beheerste, beheerste je Kabul. En dat was precies de reden waarom een kerel in een blauw kogelvrij vest de zuidkant van de heuvel aan het beklimmen was en in de grond prikte met iets dat eruitzag als een rij keukenmessen. Als je in de stemming was om daar te gaan bouwen, dan ging ik ervan uit dat je een stuk van de helling koos dat je wilde weghakken en dan zorgde je ervoor dat iemand van de gemeente met een kogelvrij vest de mijnen voor jou kwam opgraven.
De oude kerels waren uit de pot aan het halen wat ze hadden gekookt. Ik kon het doelwit niet zien. Het lag ergens links beneden me, maar de hoek was te scherp. Wat ik wel zag, waren de verbrande resten van een blauwe boerka. Mooie bevrijding was het.
Het mobieltje trilde in mijn hand.
‘Je hebt daarboven iets voor me?’
‘Ja, we hebben er eentje actief voor ons. Hij is recht boven je.’
Ik keek omhoog, ook al wist ik dat ik mijn tijd verdeed. De videocamera’s en de warmtebeelden van de vooruitgerichte infraroodcamera (VIRC) zouden hun werk doen vanaf vijftigduizend voet. De bemanning op de grond zou mij heel gemakkelijk kunnen zien. Zelfs door een wolkendek konden ze een krant bij een bushalte lezen. Voor een Predator was het altijd een heldere, zonnige dag.
Zodra ze beeld hadden, kon het overal naartoe worden gestuurd, bijvoorbeeld ook naar mijn laptop in het Serena. In Helmand en het zuiden cirkelden ze vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week rond. Ze observeerden en wachtten op de taliban om uit hun grotten te komen, op hun open bestelwagens te springen en over de vlaktes te racen. De operator die honderden kilometers noordelijk in het ISAF-kamp zat, markeerde het doel gewoon met een laser en lanceerde een paar van de Hellfires die aan de vleugels waren bevestigd.
‘Heb je bereik?’
‘Ik zit nu naar de beelden te kijken.’
‘Zeg tegen de operator dat hij zich moet concentreren op het zadel tussen de twee antenneparken. Ik ben alleen en kijk naar het noorden.’
Ik stond daar als een stomkop, terwijl de Yes Man de operator op het doel richtte.
‘Ze willen een bevestiging dat jij het bent.’
‘Ik zal op hun teken de weg aflopen. Vertel ze dat ik gekleed ben als een inlander en een rugzak op mijn rug heb. Afgezien van hun jongens met de geweren ben ik de enige klojo hierboven die staat. De rest zit te eten.’
‘Hij is klaar.’
‘Ik ben aan het lopen.’ Ik liep de zandweg af. Enkele oude kerels zwaaiden naar me toen ik voorbijkwam. Ik hield mijn hoofd gebogen, mobieltje tegen mijn oor. ‘Ik ben honderdvijftig meter van het doel. Wit rechthoekig, één verdieping, plat dak.’
‘We hebben je, Nick.’
‘Nog vijftig. Links van me, bouwwerk ongeveer tien meter van de weg. Er staat een zwarte terreinwagen links van het doelwit.’
‘Ik kan nu het witte gebouw voor je zien, Nick.’
‘Dat is het. Ik ben er ongeveer twintig meter van af.’
‘Er is beweging!’ Zijn stem schoot een octaaf omhoog. ‘Beweging aan de achterkant. Iemand loopt naar de terreinwagen.’
Ik verdraaide mijn ogen onder de shemagh. Een zware gestalte verscheen van achter het huis en opende het portier van de wagen.
Hij stond niet meer dan vijf meter van me af. Ik hoorde hem binnensmonds mompelen, terwijl hij snuivend en puffend de inhoud van zijn longen vernieuwde.
Hij stond iets voorovergebogen, alsof zijn zware bovenlijf hem naar beneden trok. Zijn hoofd was gebogen, misschien om zijn pokdalige gezicht te verbergen, maar hij leek alert. Beide handen waren in zijn kleding gestoken. Een ervan zou een wapen omklemmen.
Zijn rossige baard was bijna even lang als van de tovenaar afgelopen nacht. Hij kon een inlander zijn. Er liepen hier meer dan genoeg forse Afghanen rond, en zelfs rossige met blauwe ogen.
Hij tilde een krat met flessen water uit de auto en liet die op zijn in sandalen gestoken voeten vallen. ‘Verrekte vervloekte stomme teringzooi!’
Dus geen inlander.
Nog een paar passen en hij was uit het zicht. Achter me hoorde ik het achterportier dichtslaan.
‘Hij loopt terug naar de achterkant van het huis, Nick. Hij opent de achterdeur. Hij is nu binnen.’
‘Het is geen mogelijkheid meer,’ zei ik. ‘Dat is het doel.’
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Serena Hotel
1834 uur
Ik kwam uit de douche en stonk nog steeds naar Marmite, maar ik droeg een mooie badjas. Mijn arm was rood en pijnlijk. Eigen schuld, omdat ik bleef krabben.
De tv was afgestemd op een Iraanse zender. Het was niet nodig om op straat een van die dvd’s te kopen waarop Amerikanen de lucht in werden geblazen door bermbommen. Je kon het allemaal zien op van staatswege gesponsord nieuws. Ik pakte de afstandsbediening en zapte. Het was allemaal de normale troep. CNN, een filmkanaal met veel ruis, een paar Russische zenders en honderden Indische. Ik koos voor een paar meiden in bikini die strandcricket speelden in Australië. Ik vroeg me af wat de kerels in de bergen ervan zouden vinden.
Het mobieltje van de Yes Man stuiterde over de tafel waar het naast mijn persoonlijke mobieltje lag op te laden.
‘Ik heb je de laatste beelden gestuurd. Als hij daarbinnen is, breng hem dan de stad in en uit de buurt van ISAF voordat je contact met mij opneemt. Ik zal regelen dat jullie worden opgehaald en binnen het uur het land uit vliegen.’
Ik zette met mijn linkerhand de laptop aan. ‘Je moet ervoor zorgen dat het onbemande vliegtuigje een ander doel krijgt en de heuvel niet in beeld heeft. We zouden geen van beiden willen dat er iets wordt vastgelegd.’
‘Akkoord.’
Nadat ik had afgebeld, zette ik het mobieltje uit. Ik pakte mijn persoonlijke mobieltje op en probeerde Magreb te bereiken. Zijn mobieltje bleef bellen en bellen. Misschien zat hij midden in een belangrijke roerbakfase.
Het downloaden was klaar. Ik bekeek een serie zwart-wit warmtebeelden. Hoe heter de bron, des te lichter stond die op de foto. Een levende persoon zou zelfs volledig gekleed zichtbaar zijn als een exact silhouet.
De 4x4 gloeide met verschillende intensiteiten wit. De motorkap was helder, het zichtbare gedeelte van de uitlaat gaf licht.
In verhouding tot de 4x4 leek het doelwit ongeveer tien bij twintig meter te zijn. Er gingen geen elektriciteitskabels naar binnen, zelfs niet aan de achterkant, en het steil oplopende terrein aan de achterkant was niet omsloten.
Ik scrolde naar beneden. Twee paden liepen naar de achterdeur. Eén ging naar links, waar de auto geparkeerd stond. De andere vertakking leidde naar rechts en kronkelde rond de contouren van het hogere gedeelte van de helling naar de andere huizen, die dertig of vijfendertig meter verderop lagen.
Er zaten geen ramen of deuren in de zijmuren en er lekte geen warmte uit de ramen aan de achterkant. Ze waren ofwel even stevig dichtgetimmerd als de voorramen of er werd geen warmte opgewekt.
De laatste foto toonde een gestalte – te klein om Noah te zijn – die in de buurt van de achterdeur stond te plassen. De oplichtende vloeistof liep terug naar het huis.
De UAV (onbemand vliegtuigje) had me niet veel geholpen, behalve dat ik nu wist dat er minstens twee mensen in huis waren. Ik zou het doel van dichtbij moeten verkennen. Ik moest een manier vinden om heimelijk binnen te komen, en als Dom er was, hem zonder risico’s te nemen eruit halen. Zoals ik tegen de Yes Man had gezegd, was dit geen schiet-ze-overhoopen-sleep-hem-eruit-karwei. Zoiets zou ik heel gemakkelijk kunnen verliezen – vooral wanneer die Turken de weg af kwamen rennen om een onderzoek in te stellen.
De Mini-Ero lag op bed naast de magazijnen. Die had ik leeggemaakt om de veren rust te geven, zodat ze een betere kans hadden om de patronen naar boven te duwen. Als het een luidruchtige aangelegenheid werd, vereiste plan B een heleboel snelheid, agressie en verrassing. Ik moest daar naar binnen, hem bij zijn kladden grijpen en ons eruit zien te krijgen – in welke toestand hij ook was.
Ik ging zitten toen de meisjes van helft wisselden of wat ze ook bij strandcricket deden, en begon te laden. Ik ging dertig patronen per magazijn gebruiken in plaats van tweeëndertig. Dat was om de veren een beetje speelruimte te geven. Ik zou willen dat mijn onderarm mij een beetje speelruimte gaf. Hij klopte toen ik het magazijn vastpakte en de 9mm-patronen erin duwde.
Toen ik het laatste magazijn aan het laden was, rinkelde de kamertelefoon.
‘Hallo, meneer Nick. Ik zie dat je mij belt, maar door het lawaai hoor ik niet bellen. Sorry. Ik maak me zorgen over jou in die plaats. Ik wil jou niet bellen, omdat jij met jouw vriend, misschien.’
Ik bleef het magazijn laden met de hoorn tussen mijn oor en schouder geklemd. ‘Maak je daar geen zorgen over, maat. Afgelopen nacht ging het prima. Er waren geen problemen en ik kreeg zelfs een lift terug van de man die ik wilde treffen.’
‘Heel mooi, meneer Nick. Ik ga erg blij naar huis en wacht op je telefoontje misschien.’
‘Waarom kom je nu niet naar mijn kamer, dan zal ik je betalen voor het paraat staan van komende nacht. Ik wilde je toch over een uur of zo bellen om te zeggen dat je niet hoefde te wachten – zorg er alleen voor dat je mobieltje naast je bed ligt.’
‘Goed, meneer Nick.’
Ik maakte het laden van het magazijn af en pakte de Bergen in. Ik had de nummers van Magreb, Basma en Kate uit mijn persoonlijke telefoon gewist. Die moest steriel zijn. Ik had Magrebs nummer de hele avond in gedachten opgenoemd. Het was zinloos om ook dat van Basma uit mijn hoofd te leren. Ik zou de nummers alleen maar door elkaar halen en met niemand contact kunnen maken. Ik wist waar ze woonde. Dat was voor het moment genoeg.
Ik ritste hem samen met de zaklamp van het hotel in de bovenste flap. Mijn spijkerbroek en T-shirt gingen er ook in, samen met de Mini-Ero. Het mobieltje van de Yes Man zou samen met de laptop in de safe blijven. Als ik Dom niet vond, zou ik hem houden tot ik had ontdekt wat er verdomme aan de hand was.
Het duurde niet lang of er werd op de deur geklopt. Ik liet Magreb binnen, maar hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak bij het betreden van de persoonlijke levenssfeer van zijn werkgever.
‘Alsjeblieft, maat.’
Hij pakte slechts één van de twee honderddollarbiljetten aan. ‘Nee, dank je, meneer Nick. Morgengeld morgen, misschien.’
Ik moest hem bijna dwingen om in een van de luxe leunstoelen te gaan zitten en wat water te drinken. ‘Waar woon jij ergens op de heuvel, Magreb? Woon je aan de weg die helemaal naar de top gaat?’
Hij nam een slokje. ‘Niet helemaal. Halfweg, misschien. In de buurt van de school van de Verenigde Naties.’ Hij straalde van trots. ‘Mijn kinderen zullen daar naar school gaan en dokter worden.’
Ik stond op om hem uit te laten en we schudden elkaar de hand. ‘Fijne avond met je gezin, maat. En denk eraan – houd dat mobieltje bij je.’
Hij liep naar de deur en ik sprong vooruit om die voor hem open te houden. Hij keek me glimlachend aan, waardoor ik wel moest zien dat sparen voor schoolgeld kennelijk belangrijker was dan een behandeling bij de tandarts.
Hij bleef op de drempel staan. ‘Meneer Nick, jij gaat waar slechte mensen zijn. Maar ik weet dat jij niet slecht bent. Jij bent aardig. Ik blijf luisteren naar jouw telefoontje, misschien.’
Het zou mijn nacht een heel stuk gemakkelijker hebben gemaakt als ik me door hem de heuvel op had laten rijden en later met Dom weer naar beneden. Maar hij was echt een mens van de soort die een echte baan had en een echt gezin dat van hem hield. Ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor het bederven daarvan.
Ik zou in inheemse kleding vanhier naar het doelwit lopen en me dan verkleden.
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TV Hill
Zaterdag, 10 maart
0146 uur
De lichten van de stad twinkelden beneden me. Boven me was de hemel helder en vol sterren.
Er begon wat wind op te steken. Daardoor voelde het zweet op mijn rug kil aan. Ik droeg nog steeds de kleding van hier, maar had deze keer niet de moeite genomen me met Marmite in te smeren. De shemagh bedekte mijn gezicht en ik liep met mijn hoofd naar beneden. Kabul was niet direct vergeven van de straatverlichting.
Een hele strook van de stad rond de Gandamack werd plotseling in duisternis gehuld. Zelfs de ambassades hadden er last van. Toen gingen de lampen één voor één weer aan doordat de noodgenerators aansloegen.
Het was hierboven pikdonker, afgezien van af en toe een streepje licht van een olielamp dat onder een deur door scheen of langs de zakken die in de meeste huizen als gordijn werden gebruikt. In de verte blaften een paar honden tegen elkaar. Buiten dat was er geen teken van leven langs de weg die omhoogkronkelde.
In een scherpe haarspeldbocht kwam ik twee gammele Amerikaanse schoolbussen tegen die wit waren geschilderd en de opdruk UNHCR hadden. In de buurt was een gedeelte van de helling vlak gemaakt om plaats te bieden aan een groot stenen gebouw. Een blauw bord dat tegen de muur van betonblokken was geschroefd vertelde me dat ik bij de VN-school was.
Magrebs Hiace stond dicht tegen de muur. Elk van de vijf of zes huizen in de buurt kon dat van hem zijn.
Ik bleef klimmen en hoopte maar dat zijn telefoon tegen zijn oor zat geplakt terwijl hij sliep.
Het duurde nog een kwartier voordat ik op gelijke hoogte met het huis kwam. Zelfs geen speldenprikje licht scheen door de dichtgetimmerde ramen. De 4x4 stond nog steeds buiten en leek niet van zijn plaats te zijn geweest. Ik liep door totdat ik zeker wist dat ik niet kon worden gezien door de bewoners van het huis en de Turken op de top. Allebei konden ze op wacht staan en mogelijk beschikten ze over nachtzichtapparatuur.
Ik glipte achter een van de Russische wrakken en verkleedde me. Toen de Gunga Din-kleding weer in de Bergen zat, maakte ik het wapen klaar.
Een magazijn was al in de pistoolgreep geladen. Ik trok de grendelknop naar achteren, waarna de werkende delen achterin bleven toen ik hem weer naar voren schoof. Er zou nu een patroon uit het magazijn naar boven steken, klaar om te worden gepakt als ik de trekker overhaalde en de grendel naar voren ging. Ik hoopte dat ik het wapen niet hoefde te gebruiken. Het uitwerpsysteem was zo slecht ontworpen dat met de werkende delen in de achterste positie de uitwerpopening een verrekte groot gat werd dat er gewoon op wachtte om allerlei rotzooi naar binnen te zuigen waardoor de hele zaak vastliep.
Ik stopte de zaklamp van het hotel in mijn broekzak en een reservemagazijn in elke achterzak. Ik voelde in mijn sok naar het geld en het paspoort van Steven. Ten slotte hing ik de Bergen over mijn schouders, trok de tailleband strak en hield het wapen verticaal langs mijn zij om het silhouet te verdoezelen. Na een paar sprongen om te controleren op geluid begon ik de heuvel af te dalen.
Mijn gedachten waren gefocust. Het enige wat nu in mijn hoofd zat, was dat ik het doelwit binnen moest komen. En daarna zou alleen Dom eruit halen nog maar tellen.
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Het doelwit, dat nog steeds in duisternis was gehuld, doemde links van me op. Beneden in het dal was het grootste gedeelte van het Gandamack-district nog steeds in duisternis gehuld. Het enige licht hierboven kwam van de sterren.
Ik liep voorzichtig naar de auto, boog en voelde aan de uitlaat. Die was koeler dan de rotsen na een dag in de zon. Verderop tegen de heuvel werden een paar honden nijdig op elkaar.
Ik zocht mijn weg over het pad naar de achterkant, waarbij ik mijn voeten in slow motion optilde en neerzette. Ik wilde hierbij geen lawaai maken. Voor zover ik wist, kon er binnen wel een half peloton zitten.
De achterdeur was net als de voordeur precies in het midden, met een raam aan elke kant, en ook hier waren er drie ramen op de verdieping. Ik bleef staan bij het eerste raam. Het was vanbinnen dichtgetimmerd met steigerplanken. Wie binnen zat, wilde heel beslist de rest van de wereld buiten houden.
In de deur werd een sleutel omgedraaid.
Ik liet me op een knie zakken, bracht het wapen omhoog, duwde de veiligheidspal naar de eerste klik en drukte mijn hand hard tegen de pistoolgreep.
De deur ging krakend open. Het licht van een zaklamp stroomde naar buiten.
Een schreeuw klonk van diep in het huis. ‘Doe die stomme deur dicht – hou de warmte binnen, wil je?’ De stem klonk Amerikaans en niet nuchter.
De deur ging verder open. ‘Ja, ja, ja verdomme.’ Deze sprak bijna net zoals ik. Joey en ik stonden op het punt kennis te maken.
Ik liet de Mini-Ero zakken en legde hem op de grond, waarna mijn hand zich om een steen sloot.
Afgetekend tegen zijn eigen lamplicht kwam een gestalte naar buiten. Zijn linkerhand lag nog op de deurklink en hij hield iets in zijn rechterhand geklemd.
Ik sprong overeind en greep wat ik van hem te pakken kon krijgen op het moment dat de deur dichtsloeg. Ik bracht de steen zo hard en snel naar beneden als ik kon. Met een doffe klap raakte hij Joey boven op zijn hoofd. Hij kreunde, en ik trok hem naar me toe in een poging zijn val te breken. Ik tuimelde achterover met hem boven op me, waarbij mijn Bergen de klap opving. Een lange, warrige baard bedekte mijn gezicht en zijn bloed druppelde in mijn oor.
Joey had een dreun gehad en was versuft, maar nog niet helemaal bewusteloos. Een rol toiletpapier was uit zijn hand gevallen en flapperde als de staart van een vlieger in de wind.
Hij kreunde weer toen hij begon bij te komen. Ik ramde de steen achter tegen zijn schedel, rolde hem om en liet de steen voor de zekerheid nog een paar keer neerkomen. De wind voerde het geluid van zijn dood de heuvel op.
Ik zocht zijn zakken af naar sleutels, ging achteruit zitten en veegde zijn bloed van mijn gezicht en oor. Ik pakte de Mini-Ero weer, haalde mijn zaklamp tevoorschijn en stapte terug naar de deur.
Twee keer diep ademhalen en ik duwde hem open met het wapen in mijn rechterhand, vinger aan de trekker en mijn riem die tegen de greep duwde.
Ik rook meteen cannabis. Ik bracht de zaklamp omhoog naar het wapen en greep dat vast bij de loop, zodat ik kon zien waarop ik vuurde.
De Amerikaan opende zijn mond op het moment dat ik naar binnen stapte. ‘Doe dat verrekte licht uit, wil je?’


 74

De kamer besloeg misschien tweederde van de benedenverdieping. Aan de rechterkant was een betonnen trap.
Ik bleef achter de zaklamp. Vier slaapzakken lagen op matten. Drie ervan waren bezet. Een rossig hoofd stak boven een slaapzak uit. Ik richtte de lichtbundel met een ruk zijn kant op en hij kneep zijn ogen dicht. Noah was er niet blij mee. Het was niet echt zijn avond. ‘Jezus, wil je dat stomme ding uitdoen?’ Een joint bungelde onder het praten aan zijn lippen.
De andere twee lichamen zagen eruit als rupsen en waren totaal van de wereld. Verspreid om hen heen lagen spuiten, lepels en alle andere attributen naast een verscheidenheid aan wapens.
Ik had gewoon kunnen vuren. Maar ik moest achterhalen of Dom daar was en hem eruit halen. Ik zou alleen met deze kerels afrekenen als het moest. ISAF zou zich hierop storten als een ton stenen – en bovendien, ik zou kunnen verliezen.
Ik duwde de deur met mijn voet dicht. Er was een andere deur in de buurt van de trap, die toegang gaf tot het resterende gedeelte van de benedenverdieping. Ik liep eropaf.
De joint van Noah gloeide in het donker.
‘Hé, Joey, man! Pak een Mars voor me, wil je?’
Het was slechts een geïmproviseerde keuken. Geen gootsteen of oven, alleen een paar flessen water op een tafel naast een paar butagaspitten en een stapel vuile potten. Op een andere tafel lag op een paar slordige stapels metalen borden half opgegeten voedsel van zeker een week dat ruimschoots was bestrooid met peuken.
De lichtbundel viel op een doos Marsrepen.
‘Ben je verdomme de cacaobonen aan het plukken, man?’ Noah had kennelijk zin in een snoepje.
Er kwam een soort reactie van boven. Gekreun en gemompel van pijn. Een onderdrukte snik.
‘Bekken dicht, stomme trutten, of het wordt weer beestje-beestje,’ gilde Noah, en grinnikte bij zichzelf.
Ik greep een Marsreep en stapte de kamer weer in. Ik gooide die naar hem en zwaaide de zaklamp toen de trap op.
De wikkel ritselde. ‘Ja, ga maar, Joey. Schiet je spul af, vent.’
Terwijl hij nog wat lag te grinniken, volgde ik de lichtbundel de trap op. De stank was verschrikkelijk, een mengsel van zweet en stront en verschaalde cannabis.
De zaklamp verlichtte een kale gang met een deur aan de linkerkant en aan de rechterkant. Aan een andere deur aan het eind van de gang zaten zware hangsloten.
Een plas water was onder de deur links doorgelopen. Ik deed de zaklamp uit. Er scheen geen licht onder een van de deuren door en ik deed hem weer aan.
Met het wapen in de aanslag ging ik in de plas staan, terwijl mijn hand zich om de plastic klink sloot. Op het moment dat de deur op een kier open was, werd ik getroffen door de stank van menselijke stront.
Twee naakte lichamen hingen aan hun voeten aan het plafond. Eén leefde nog, ook al had ze wonden en blaren op elke vierkante centimeter. Ze was in staat een gedeelte van haar gewicht te ondersteunen door zich op de leuning van een stoel omhoog te duwen. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht en jammerde zacht. Ik begreep niet wat ze zei, maar ik wist dat ze smeekte. Toen ik een stap dichterbij kwam, klonk het alsof ze aan het bidden was.
Noah hoorde het ook. Zijn lach weergalmde door het gebouw. ‘Wordt tijd dat die teef wat respect leert…’
Voor het andere meisje zou Basma niets meer kunnen betekenen. Ze hing erbij als een karkas in een slachthuis. Haar tienerlichaam was bedekt met zwarte brandplekken en rode blaren. Op sommige plaatsen begon haar huid los te laten.


 75

Een korte zwaai van de zaklamp onthulde butagasflessen, gaspitten, een ketel. De rotzakken lieten ze toekijken hoe het water aan de kook raakte, terwijl ze wisten wat er ging gebeuren.
Ik gaf het levende meisje een klap. Ik moest het laten klinken alsof ik hier naar boven was gekomen om verder te gaan met het verspreiden van het goede nieuws. Noah hoorde de gil en liet zijn goedkeuring blijken.
Ik liet de deur openstaan en liep de kamer aan de overkant in. De deur ging open, maar in de kamer stond alleen maar een theekist in een hoek. Toen bleef alleen de afgesloten kamer over.
De sleutels hingen aan een spijker die in de deurpost was geslagen. De strontstank die van de andere kant kwam deed me kokhalzen. Ik wist dat dit geen leuk dagje uit ging worden.
Ik haalde de deur van het slot en trok hem open. Het licht van de zaklamp zwaaide over een groep van misschien twintig meisjes met gebogen hoofd en naakt lichaam, die uitgemergeld waren en onder de builen en schrammen zaten. Sommigen waren zo jong dat ze nog niet eens schaamhaar hadden.
De hoofden van de twee die het dichtst bij me zaten waren opgezwollen door klappen. Ik duwde ze opzij. Dom was nergens te bekennen. Ik liep tussen ze door. Het enige wat zij konden zien, was het licht van de zaklamp, en ze waren helemaal in paniek. Dit was geen training om hoertjes van ze te maken, dit was sadistische rotzooi. Die klootzakken genoten hiervan. Daarom waren ze in dit land. Hier werden ze er niet voor gepakt.
Ik verliet de kamer en sloot ze voor het moment weer op. Het had op een tafereel uit een dodenkamp van de nazi’s geleken, of op de foto’s van Idema aan de deur bij de Schot. De opgehangen kerels met brandwonden die er met de zweep van langs kregen, de kerels in de kast, de kerel in de…
Het opgehangen meisje was nog zacht aan het jammeren toen ik erlangs rende naar de lege kamer. Ik liet mijn licht op de theekist schijnen.
Noahs lach rolde de trap op.
Ik rukte aan de spijker die de klink gesloten hield en tilde het deksel op. Het lichaam was groot en blank. Hij was flink toegetakeld en zat onder de blauwe plekken. Ze moesten op de arme drommel hebben staan dansen om hem in deze kist te krijgen.
Ik boog me voorover. Hij haalde adem.
Ik legde mijn wapen en zaklamp neer, greep een handvol samengeklit haar en trok. Er klonk een gekreun. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar het was beslist Dom.
Hij kraste me toe door gezwollen lippen en de openingen tussen zijn ooit volmaakte tanden. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft…’ Zijn ogen waren zo gezwollen dat ze niet open konden.
Ik legde de kist voorzichtig op zijn kant en trok hem eruit. Hij was verkrampt tot een bal en zijn gewrichten waren geblokkeerd. Hij kon zich niet strekken. Bloed en speeksel stroomden uit zijn mond toen zijn gesmeek op volle toeren ging draaien.
Het was de muziek die Noah mooi vond.
‘Nog een paar uur, kerel – hij gaat verdomme miljonairs van ons maken!’
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Ik rende terug, haalde de andere deur van het slot en gooide hem open. De meisjes zaten in elkaar gedoken in de hoek en geen enkele wilde door de lichtbundel van de zaklamp uitgekozen worden.
‘Vooruit! Vooruit! Naar buiten, verdomme!’ Ik richtte de Mini-Ero op hen, in een poging ze in beweging te krijgen.
Een paar tilden hun hoofd op keken me starend aan. Ik sleepte ze bij hun haren naar buiten. ‘Schiet op! Naar buiten, verdomme!’
Ik liet de rest achter. Ze leken te bang om in beweging te komen, maar het zou wel tot ze doordringen.
Ik liep terug naar Dom. Hij had geen centimeter bewogen. Deze rotzakken hadden helemaal niet de bedoeling om hem vrij te laten, en hij wist het.
Het hangende meisje slaagde erin te gillen. Ik rende naar haar kamer en greep de stoel. Ze begon te smeken en vroeg zich af welk nieuw soort pijn nu weer haar deel zou zijn. Ik klom op de stoel en zei dat ze verdomme haar bek moest houden.
‘Ja!’ Noah hoorde graag dat zijn maat Joey lol had.
Ik deed moeite om mezelf te beheersen, rukte aan de knoop in het touw waarmee ze aan het plafond hing en probeerde zo goed mogelijk haar val te breken.
Ze kroop over de vloer en ging met haar vingers over het gezicht van het dode meisje. Ze ging ook nergens anders naartoe.
Ik bleef in de gang staan toen de eerste twee meisjes uit de kamer naar me toe strompelden. Ze bleven als versteende konijntjes stokstijf in het lamplicht staan en ik dreef ze haastig naar de trap.
Dom had zich niet bewogen. Ik boog voorover en legde een hand op zijn schouder. ‘Kom op, dikzak, kom op. Dom, opstaan, we gaan weg.’ Ik kon niet uitmaken of hij de stem herkende. Het deed er trouwens niet toe. De omhelzingen en kussen konden wachten tot later, als hij begreep wat er gebeurde. Ik sloeg mijn arm om hem heen en tilde hem op.
Meer naakte lichamen strompelden voorbij toen ik naar de trap wankelde.
Noah was plotseling klaarwakker. ‘De teven gaan ervandoor, man! Krijg de klere, kom op!’
Er was meer beweging onder aan de trap toen de andere rupsen zich roerden. ‘Wel verdomme, Joey!’
Doms lichaam begon zich te strekken toen naakte, bange maar nu in toenemende mate opgewonden meisjes langs ons heen stroomden richting vrijheid.
Noah was buiten, sloeg degenen die hij te pakken kon krijgen en schreeuwde naar de anderen die in de duisternis verdwenen. De beide andere meisjes waren uit hun slaapzakken en begonnen mee te doen. Het zou niet lang duren voordat ze over de echte Joey struikelden. Het ging lawaaierig worden.
Met het wapen in de aanslag liep ik langzaam de trap af.
‘Wel verdomme…!’
Ze hadden hem gevonden.
Ik wachtte halverwege met de zaklamp in mijn linkerhand evenwijdig aan de loop, klaar om de doelen in het licht te zetten.
De eerste gedaante stormde weer naar binnen en schoof de meisjes aan de kant om bij zijn cocon en wapen te komen.
Ik wachtte nog even. Ik wilde het hele stel.
De tweede rende naar binnen. Op het moment dat ze hen zagen, zetten de meisjes die nog onder mij op de trap stonden het op een gillen. Ik dacht dat mijn trommelvliezen het zouden begeven.
Ik wilde de vierde figuur, maar de andere twee hadden hun wapens al en spoedig zouden ze licht hebben.
Ik moest nu aftrappen.
Ik drukte op de knop van de zaklamp en ving ze allebei in een tunnel van licht.
Het enige wat ik kon doen was standhouden en schieten, beide ogen open, zaklamp en wapen gericht op hun grootste massa.
Dubbel schot.
Dubbel schot.
Het was bijna een dag op de schietbaan, en dat moest ook wel. Anders zou ik fouten maken en sterven.
Cordiet vulde mijn neusgaten en de knallen van de Mini-Ero dreunden in mijn oren terwijl ik bleef vuren in het doelgebied onder me.
Een dikke wolk cordiet hing nu in het licht van de zaklamp, en de lichamen bewogen niet meer. De twee baardige schoften lagen aan de voet van de trap. Die met het zwarte haar was gestorven met een grijns op zijn gezicht; die met het bruine haar vertoonde een blik van totale verbazing.
Ik liet het wapen zakken. De overblijvende meisjes hoefden niet aangespoord te worden om als de bliksem naar buiten te rennen.
Ik kwam bij de deur en stapte naar buiten, maar Noah was verdwenen. Hij had het de anderen laten opknappen.
Ik had geen tijd te verliezen. De Turken zouden weldra hier zijn, en ik ging geen tijd verliezen met het zoeken naar autosleuteltjes om dan door hen naar beneden te worden gevolgd.
Ik rende weer naar boven en greep Dom bij zijn armen. ‘Opstaan! Help me, Dom. Ik kan dit niet alleen!’
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‘Mijn benen…’
Hij deed zijn best, maar er was nog niet veel dat bij hem werkte.
Ik kreeg hem tot boven aan de trap en moest drie of vier treden naar beneden lopen om mijn schouder onder hem te krijgen en hem op te tillen.
Zijn voeten bonkten op elke tree toen ik naar beneden liep. De zaklamp verlichtte de weg en zwaaide over twee dode lichamen en één erg levend lichaam. De massieve gestalte van Noah vulde de deuropening.
‘Verrekte rotschoft!’
Hij rende op me af.
Ik probeerde hem te ontwijken, maar met Doms gewicht dat op me drukte ging dat niet lukken.
Hij gaf me een bodycheck. Dom gleed van mijn schouders toen ik over een van de dode lichamen struikelde en op de met spuiten bedekte betonnen vloer viel.
Noah wierp zich boven op me. Hij nam niet de moeite om een wapen te grijpen. Hij ging me met zijn blote handen verscheuren.
‘Klootzak – je gaat eraan.’
Hij ging zitten en drukte met zijn hele gewicht op mijn borst. Zijn handen bedekten mijn gezicht en schoven toen naar mijn hals. Ik trapte en bokte in een poging hem kwijt te raken, maar het leek wel of ik vastzat onder een auto. De Bergen duwde in mijn rug.
Zijn enorme vingers grepen mijn luchtpijp. Ik bokte nog eens toen hij kneep. Ik begon te stikken. Mijn handen vlogen naar zijn polsen, maar ik wist dat hij ging winnen.
Ik rukte mijn hoofd van de ene naar de andere kant.
‘Sterf, verdomme.’ Zijn speeksel spatte op mijn gezicht.
Mijn handen vielen weg. Mijn adamsappel werd diep in mijn keel geduwd en ik kon niet ademen.
Ik voelde een stekende pijn in mijn nek en borst. Ik haalde uit en bokte, maar zwakker dan eerst. Mijn rechterhand tastte naar een spuit. Mijn hersens vertelden me dat ik moest ademen, maar ik kon het niet. Ik zag een regen van witte sterren en de pijn begon minder te worden. Niet goed. Ik greep de spuit toen de wereld begon te vervagen en mijn hoofd op exploderen stond.
Ik concentreerde me op zijn ogen of waar die zouden moeten zijn in de schaduw boven me.
Ik zwaaide mijn hand omhoog en stak en stak.
Hij schreeuwde en zijn schreeuw ging over in een gehuil. Zijn handen lieten mijn keel los toen Dom hem van me af probeerde te trekken. 
Ik trapte en duwde en zocht naar een wapen bij het licht van de zaklamp.
Hoestend en kokhalzend krabbelde ik overeind.
Noah schoof Dom hardhandig aan de kant en ging op zijn knieën zitten. Zijn kreten van pijn galmden door de kamer.
Ik zag de loop van de Mini-Ero onder Doms dij uitsteken. Ik greep zijn voet en trok hem weg bij Noahs wild zwaaiende vuisten. Toen dook ik naar het wapen, pakte de veiligheidsgreep en leegde de rest van het magazijn.
Noah schokte als een marionet toen hij de kogels te verwerken kreeg, viel opzij boven op zijn maten en bleef stilliggen.
Alles werd een seconde of twee heel stil tot het echte leven zich weer een weg baande door de deur.
Ik kon motoren horen die grommend de heuvel af kwamen en hysterische meisjes die om hulp smeekten.
Ik had in beweging moeten komen, maar even kon ik alleen maar blijven zitten. Mijn adamsappel zat nog steeds heel ver in mijn keel. Ik kon nauwelijks slikken.
Dom bewoog en probeerde zich beschermend op te krullen. Ik trok een met bloed bevlekte slaapzak onder Noah vandaan.
‘Help me, Dom. Kom op.’
Ik trok hem overeind en kreeg hem op mijn schouder. Ik gooide de slaapzak over hem heen en stapte door de deur.
Er woei een koude wind en koplampen beschenen de nachtelijke hemel. Zoeklichten zwaaiden boven op de Turkse voertuigen van links naar rechts.
Ik nam het pad naar rechts dat verder de heuvel op liep en stapte over het lichaam van Joey. Licht stroomde uit de huizen die dertig meter verderop lagen. Met het zwaarste gewicht dat ik ooit op mijn schouders had gehad, strompelde ik een paar passen, stopte, ondernam een vruchteloze poging om de slaapzak over hem heen te krijgen om hem te beschermen tegen de bijtend koude wind en strompelde verder.
Mijn enkels zwikten om op de ongelijke bodem. Dom voelde aan alsof hij steeds zwaarder werd. Zijn benen sloegen tegen de grond voor me toen ik zijn gewicht wat gelijkmatiger over mijn schouders probeerde te verdelen.
We legden misschien nog eens tweehonderd meter af langs de helling, bleven ongeveer op gelijke hoogte met het huis en gingen geleidelijk op in de duisternis. Ik legde Dom op de rotsen. Hij reageerde niet. Ik stopte hem zo goed mogelijk in de slaapzak en ritste die dicht. Ik kon niet zien of hij zijn ogen open had. Er was licht van de sterren, maar ik had mijn nachtzicht nog niet terug.
Ik hurkte naast hem. Een vreselijk raspend geluid kwam van achter uit zijn keel. ‘Hoi, Drac – ik ben het, Nick. Nick Stone. Het is voorbij.’
Dat gold misschien voor de ontvoering, maar zodra ik hem in veiligheid had, waren er vragen die beantwoord moesten worden.
Hij bewoog een arm in de slaapzak en probeerde door de stof mijn hand te pakken. Zijn greep was zwak. Zijn lippen bewogen zonder geluid te maken. Ik dacht dat hij me misschien probeerde te bedanken en gaf hem door de zak heen een klopje. ‘Je bent me heel wat verschuldigd.’
Hij haalde oppervlakkig en snel adem. Een hand kwam uit de zak en probeerde mijn schouder te grijpen. Zijn borst zwoegde en tranen stroomden uit zijn ogen.
De wind blies het zweet van mijn gezicht en baande zich toen een weg tussen mijn natte rug en de Bergen. Ik begon te bevriezen.
Ik hief mijn hoofd op en keek naar de drukte bij het doelwit. De twee wagens stonden stil. Het huis werd verlicht als een historisch monument. Meisjes werden in dekens gewikkeld en getroost. Spoedig zouden ze hete thee en medische verzorging krijgen.
Ik haalde Doms hand van mijn schouder. ‘Laten we zorgen dat jij het warm krijgt, hè? Het is niet lang meer. We zullen hier gauw weg zijn.’
Ik probeerde hem wat verder in de slaapzak te krijgen, maar hij was gewoon te groot. De bovenkant ervan kwam tot aan zijn borst. Ik haalde de Bergen van mijn rug en haalde de shemagh eruit. Ik sloeg die om zijn hoofd en pakte toen de Mini-Ero en de magazijnen in. Ik had allebei mijn handen nodig om hem vast te pakken nu hij in de zak zat.
Beneden in het dal kwam een lange rij blauwe zwaailichten onze kant uit. De politie zou helemaal in de wolken zijn. Ze konden weer de eer opeisen voor het oprollen van een freelance martelkamer, en de doden waren allemaal buitenlanders.
Ik pakte mijn persoonlijke mobieltje en stopte dat in de zak van mijn spijkerbroek voordat ik de Bergen weer over mijn schouders hing. Ik greep Dom in de nylon slaapzak en kreeg hem op de een of andere manier weer over mijn schouder. ‘Niet ver meer, maat. Als ze niet gebroken zijn, zullen jouw benen het tegen de avond weer doen, geen probleem.’
Ik begon mijn weg heuvelafwaarts te zoeken. De blauwe lichten waren nu bijna op gelijke hoogte met mij. Hun koplampen beschenen een paar Turkse pantservoertuigen waarvan de schutters achter hun .50 eruitzagen alsof ze op alles zouden schieten dat bewoog.
Ik ging misschien nog eens tien minuten door met de gebouwen en de weg aan mijn rechterhand, maar het was niet vol te houden. Dom was gewoon veel te zwaar.
Ik legde hem weer op de grond en trok de slaapzak recht. Ik hield zijn hoofd vast en boog me weer dicht naar hem toe. ‘Dom…’ Verdomme, ik wist niet zeker wie erger stonk. ‘Dom, ik ga de weg verkennen, goed? Ik ben in twee minuten terug.’
Ik glipte tussen twee lemen huizen door en zocht mijn weg omlaag naar Magrebs Hiace. Die was op slot, evenals de twee bussen. Van de school waren alle luiken dicht. Ik moest zien dat ik met Dom dekking vond, en dat was niet alleen om hem warm te houden. De blauwe lichten kwamen nog steeds deze kant op. Over een paar uur zou het licht zijn. De Yes Man kon verrekken. Ik zou Dom afleveren wanneer het mij uitkwam.
Ik liep terug naar de lemen huizen en ging naast een stapel plastic kommen en een paar oude zakken onder een golfplaten afdak zitten. Onder me had het Gandamack-district weer licht.
Bij geen enkel huis bewogen de gordijnen. De bewoners lagen te slapen of wilden gewoon hun eigen leven leiden en hun kinderen naar school sturen.
Ik zette het mobieltje aan. Het ging een paar keer over, maar ik hoorde niet waar.
‘Hallo, maat, met Nick. Ik heb die bestelwagen van jou nodig.’
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‘Meneer Nick, moet ik nu naar het hotel komen?’
‘Niet nodig. Ik sta buiten. Ik ben bij de school.’
Ik kon aan zijn kant beweging horen toen hij uit bed sprong en de wind van voren kreeg van mevrouw M.
‘Jij was bij het schieten, misschien?’
‘Ben bang van wel, maat. Ik wil alleen jouw sleutels, goed? Kun je me ontmoeten bij de wagen? Laat het licht in jouw huis uit, goed?’
Ik belde af en liep naar de bestelwagen.
Vlak voor me ging een deur open en een magere gestalte in een trui, broek en slippers voegde zich bij me. We doken de schaduw in toen de blauwe zwaailichten voorbijraasden en de lemen muren van de huizen stroboscopisch verlichtten terwijl ze de heuvel op kronkelden.
Zijn ogen werden groot. ‘Meneer Nick, jouw gezicht – veel bloed…’
‘Maak je geen zorgen, maat. Dat is niet van mij.’ Ik telde een paar bankbiljetten af. ‘Ik wil alleen jouw bestelwagen. Ik zal je ervoor betalen. Ik heb achthonderd dollar bij me.’ Ik grinnikte. ‘Daar zou je drie bestelwagens voor kunnen kopen, misschien.’
Hij stak zijn handen omhoog. ‘Alsjeblieft, meneer Nick. Ik wil jouw geld niet. Je hebt al betaald. Ik zal je naar het hotel rijden.’
Ik liet me op een knie zakken en voelde in mijn sok. ‘Dat is het probleem, maat. Ik ga niet terug. Al dat schieten daarboven… Het was een gevangenis. Er werden daar jonge meisjes gemarteld en verkracht. Mijn vriend zat daar ook gevangen. Ik ben gekomen om hem eruit te halen en nu moet ik een plaats vinden om hem te verbergen tot hij hersteld is. Hij is zwaargewond.’
Ik stond op en bood hem het geld aan.
‘Laat me jou betalen voor de bestelwagen. Mijn vriend ligt hier achter de huizen. Ik wil jou hier niet bij betrekken, maat.’
‘Nee. Ik rijd jou. Ik rijd jou waar jij wilt. Ik jouw vriend, meneer Nick.’
Ik stompte hem tegen zijn arm. Ik wist dat ik verslagen was. ‘Help ons dan een handje. Hij heet Dom.’
Hij volgde me de duisternis achter de twee huizen in. De blauwe zwaailichten hadden het doel nu bijna bereikt. De zoeklichten van de Turken bleven over de helling strijken.
‘Meneer Nick, ik breng jou naar mijn broer houtwinkel, misschien. Niet ver. In het dal.’ Hij keek neer op de hoop ellende in de slaapzak. ‘O…’
‘Dom, dit is mijn maat Magreb.’
Hij knikte zwakjes en bleef toen de hele tijd ‘Dank je’ mompelen. Ik wenste dat hij zijn kop zou houden.
Ik draaide me om naar Magreb. ‘Het komt wel goed met hem. Kom op, laten we hem in de bestelwagen laden.’
Ik schoof mijn handen onder zijn oksels en Magreb pakte zijn benen. We strompelden de heuvel af.
‘Jij gaat naar bar om deze slechte mensen te vinden?’
‘Nee. De mensen in de bar waren oké.’ Ik knikte in de richting van Noahs huis. ‘De slechteriken zaten daarboven. Zó slecht dat ze niet eens in de bar mochten komen.’
‘Zij dood nu, meneer Nick?’
‘Ja. Heel erg.’ Ik wilde er geen doekjes om winden. Hij moest weten waarmee hij zich inliet.
We lieten Dom op de grond zakken toen we terug waren bij de Hiace en Magreb wilde de zijdeur openschuiven. ‘Nee, maat. Wij kunnen beter achterin kruipen en dan dek jij ons af.’
Hij begreep het meteen. ‘Controlepost, misschien?’ Hij opende de kofferruimte en we tilden Dom erin. Ik volgde en ritste de slaapzak open om ons allebei te bedekken.
Magreb stond bewegingloos bij de achterkant van de bestelwagen.
Ik stak mijn arm uit en legde een hand op zijn schouder. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’
Hij boog met een ernstig gezicht naar me toe. ‘Ik wil dat mijn kinderen in vrede leven, meneer Nick.’ Hij wees op het gebouw naast ons. ‘Ik wil dat ze naar school gaan, dokter worden, misschien. Die slechte mannen, ik wil ze niet hier. Ik wil dat ze ons met rust laten. Jij maakt mijn huis wat veiliger nu, meneer Nick. Jij mijn vriend…’
Ik glimlachte en kneep even in zijn schouder voordat we ons helemaal aan dankbaarheid gingen overgeven. ‘Als we worden tegengehouden, doe dan normaal. Vertel ze dat je naar je werk gaat, goed?’
Hij knikte en deed een stap achteruit. De achterklep ging dicht en beschutte ons meteen tegen de kille wind.
We lagen tegen elkaar aan in de ruimte tussen de bank en de achterkant van het voertuig. Ik hield Dom tegen mijn borst gedrukt om hem zoveel extra warmte te geven als ik kon opbrengen. Zijn hoofd rustte net onder mijn kin. Hij bevochtigde zijn gezwollen lippen en probeerde te praten. ‘Peter… Ik heb hem niet gedood, Nick. Ik heb hem niet gedood…’
De bestelwagen slingerde de heuvel af en we schoten naar voren tegen de bank. Ik zorgde dat de Bergen iets lager op mijn rug zat. ‘Wie deed het dan?’
‘Je moet me geloven…’ Zijn adem was warm en ranzig.
‘Ik weet van de drugs, van de connectie met BZ, al die rotzooi. Maar wat is er zo belangrijk aan de film van Dublin?’
‘Ik heb Peter niet gedood.’ De knul draaide in een kringetje rond.
‘Luister, maat. Je moet me nu op de hoogte brengen. Ik moet weten wat er verdomme gebeurt.’
Magreb had een probleem bespeurd. ‘Alsjeblieft, stil, meneer Nick. Politie…’
Ik vond Doms lippen met mijn duim en wijsvinger en kneep ze dicht. Ik trok hem tegen me aan en probeerde ons een paar centimeter lager te schuiven. Ik controleerde of de slaapzak ons bedekte toen de remmen piepten en de wagen tot stilstand kwam.
Ik kon radioverkeer horen. Het werd luider toen Magreb zijn raampje opendraaide. Een stem wauwelde in het Pasjtoe en Magreb antwoordde op dezelfde toon. Het klonk alsof ze ruzie hadden. Het is zo’n taal. Auto’s stopten, motoren liepen stationair. De enige woorden die ik van Magreb kon verstaan, waren ‘Serena’ en ‘hotel’.
Doms adem raspte. Ik drukte mijn hand op zijn gezicht toen ik voetstappen rond de auto hoorde. Een wazig licht scheen over de achterruit en de goedkope nylon slaapzak. Dom jammerde zacht. Ik trok zijn hoofd steviger tegen mijn borst. Het was zinloos om in paniek te raken. Er konden slechts twee dingen gebeuren. Ze zouden ons vinden of ze zouden ons niet vinden. Het enige wat ik kon doen, was Dom stilhouden en wachten.
Het licht verdween en de voetstappen keerden terug naar het raampje van de bestuurder. Er werden een paar woorden gewisseld en de bestelwagen schoot vooruit. We reden misschien vijftig meter verder over het zandpad en kwamen toen op de verharde weg. Algauw reden we door het vlakke dal. ‘We zijn er bijna, meneer Nick.’
Ik tilde Doms hoofd op en haalde mijn hand van zijn gezicht. Kwijl liep van zijn kin en algauw was mijn T-shirt doorweekt.
‘Siobhan?’
‘Ze is oké. Ik heb haar een paar dagen geleden gezien.’
‘Weet ze dat ik oké ben? Kan ik met haar praten?’
‘Nog niet. Laten we eerst naar het huis van de broer van mijn maat gaan en jouw hoofd weer op orde krijgen. En dan ga jij me vertellen wat er verdomme allemaal speelt.’
‘Nick…’ Zijn stinkende adem was weer enkele centimeters van mijn gezicht verwijderd. ‘Ik heb Peter niet gedood, ik zweer het.’
Magreb begon zich wat zorgen te maken over het geklets. Ik dacht niet dat hij Dom kon horen, maar hij kon mij zeker horen. ‘Meneer Nick, alsjeblieft, stil en laag blijven, misschien. Nog een paar minuten. Dank je.’
We draaiden van de verharde weg af en hotsten over een andere zandweg. De remmen piepten en de bestelwagen stopte. Alles werd stil. ‘We zijn hier, meneer Nick.’
Ik wist niet waarom hij fluisterde. Het was toch niet zo dat hij een Stealth Hiace had.
De achterklep ging open en ik duwde de slaapzak weg. Het enige wat ik kon zien, waren houtstapels van wel vijftien meter hoog, boomstammen, takken, bundels twijgen voor aanmaakhout. Ik klom eruit. Voor de wagen stond een verzameling loodsen van golfplaten. TV Hill lag rechts van ons op misschien een kilometer afstand. Het doel werd nog steeds door schijnwerpers verlicht en de blauwe zwaailichten deden denken aan een landingsplaats voor ufo’s.
Aan weerszijden van ons stonden rijen half voltooide gebouwen, waaruit betonijzer naar de sterrenhemel wees. Op de hoofdweg aan de andere kant van de houtstapels reed een auto voorbij.
We droegen Dom over de diepe bandensporen in de modder naar een van de loodsen. De plaats stonk naar oude houtrook. We legden hem op een stapel harige nylonkleden die waren uitgespreid over een smerige oude matras die in de hoek was gelegd. Magreb stak een olielamp aan. ‘Mijn broer is hout aan het halen. Drie dagen, misschien.’
Er was een soort open haard met een zwaar beroete kookpot die op oude houtskool stond. Honderden boeken stonden opgestapeld in een hoek.
Magreb hield de lamp boven Dom. Ik pakte zijn arm. ‘Luister, maat. Ik ga het vuur aansteken en wat water opwarmen. Jij zoekt wat goed spul om te drinken, goed?’
Dat maakte hem actief. ‘Natuurlijk, meneer Nick. Ik haal ook eten. Ik blijf niet lang weg.’
Toen de gammele oude deur achter hem dicht was liet ik de Bergen van mijn schouders glijden, bracht de lamp naar de open haard en stopte Dom onder een paar dekens.
De deur ging krakend open. ‘Meneer Nick?’
‘Wat is er, maat?’ Toen ik mijn mond opende, wist ik dat er te veel voetstappen waren.
Het volgende dat ik hoorde, was: ‘Blijf waar je bent, knaap – of je krijgt het nu meteen.’
Ik hoefde me niet om te draaien om koppen te tellen. Waar Sundance was, daar was Gympen.
‘Draai je nu naar mij om.’
Ze waren allebei binnen en hadden korte wapens. Gympen trapte Magreb naar de linkerkant van de loods. Hij hield zijn angst niet al te best in bedwang. Dom hield zich gewoon rustig en stil.
Sundance en Gympen stelden geen belang in hem en zelfs niet in Magreb. Ik scheen de ster van de avond te zijn.
‘Beweeg geen vin, kloothommel.’
Een auto reed over de modder naar ons toe en stopte. Motor werd afgezet en portieren gingen open.
Nog twee figuren voegden zich bij ons. Meneer Schoenpoets en Bovenlip bleven even staan en keken me kwaad aan. Toen pakten ze Dom en mijn Bergen op. Dom probeerde tegen te stribbelen en werd door meneer Schoenpoets beloond met een klap in zijn gezicht.
Magreb zat in elkaar gedoken met gebogen hoofd, knieën opgetrokken en armen om zijn benen geslagen.
Gympen zorgde voor dekking toen Sundance een paar passen in mijn richting zette met een hand in zijn spijkerbroek. ‘Wat is er met jou aan de hand, knaap? Denk je echt dat jij zo verrekte slim bent dat je verdomme kunt doen wat jij wilt?’
Hij gooide me iets toe. Het mobieltje van de Yes Man schampte mijn arm en viel op de grond. ‘Jij dacht dat je jouw eigen plan kon trekken en ieder ander kon verrekken, nietwaar?’
Het was zinloos om met deze twee te praten, maar ik kon er geen weerstand aan bieden. ‘Als dit de ophaalauto is, hoe laat gaat het vliegtuig dan?’
‘Bek dicht, slimmerik,’ snauwde hij. ‘Belazer me niet of ik leg je hier en nu om. En daarna doen we dat met die stomme Pool.’
Ik hield mijn handen omhoog en begon te lopen. Ik wilde zo snel mogelijk het gebouw uit zijn. Misschien vergaten ze Magreb, die opgerold in de hoek zat.
Sundance pakte het mobieltje weer op en kwam achter me aan, terwijl Gympen naar Magreb liep. ‘Wat doen we met deze klojo?’
Sundance aarzelde geen moment. ‘Leg de zak om.’
Ik draaide me om. ‘Hij is gewoon een regelaar. Jullie hebben het op de Predator gezien, hij heeft hier niets mee te maken.’
Magrebs hoofd kwam met smekende ogen omhoog. Gympen drukte het wapen tegen zijn voorhoofd.
Het was het laatste wat ik van hem zag.
Sundance duwde me naar buiten, waar een witte GMC Suburban in het licht van de sterren stond te glimmen.
Een enkel schot knalde achter ons.
Enkele ogenblikken later sloot Gympen de deur netjes achter zich. Hij wisselde een blik met Sundance en ze barstten in lachen uit.
De dubbele deur aan de achterkant van de GMC stond open en het licht in de passagiersruimte was aan.
Sundance gaf me een por. ‘Ze hebben grootse plannen met jou, knaap. Geen snelle aftocht zoals Vrolijke Jantje daarachter.’
Ik aarzelde bij de achterdeuren. Dom lag al opgekruld tegen de achterbank in het voertuig.
‘Stap in.’
Meneer Schoenpoets zat achter het stuur. Bovenlip reed mee als bewaker. Een monitor met een thermisch beeld van de Predator gloeide op de vloer van de auto.
Beide Serviërs draaiden zich om en staarden me zwijgend aan. Het was het soort zwijgen dat me vertelde dat we in een bodemloze put met stront zaten.
Ik ging naast Dom liggen. Sundance haalde een taser uit zijn jas, drukte die in mijn buik en gaf me een dosis goed nieuws van 100.000 volt.
Ik sidderde twee of drie seconden en toen werd alles zwart.
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Ik lag half op Dom, met mijn wang tegen zijn buik en half op de bodem van de wagen. Licht flitste door de ruit naar binnen toen we langs een rij winkels raasden. Mijn hoofd draaide. Mijn ingewanden waren nog aan het natrillen. De hemel mocht weten wat er nog in het verschiet lag. Maar de eerste kans die ik kreeg om te ontsnappen, zou ik grijpen. En dan zou ik terugkomen om deze klootzakken om zeep te helpen voor wat ze Magreb hadden aangedaan. En niet alleen misschien.
De GMC rook alsof hij recht uit de showroom kwam. Mijn gezicht wipte van Dom af op de mat toen meneer Schoenpoets een reeks scherpe bochten maakte.
Ik bewoog mijn hand langzaam naar die van Dom. Hij greep die stevig vast. Ik hoopte dat het voor hem even goed aanvoelde als voor mij.
Hij probeerde zijn hoofd in mijn richting te bewegen, maar hij was niet sterk genoeg. Hij wilde me iets vertellen. Ik duwde langzaam met mijn voeten op het kleed, zodat ik dichter bij hem kon komen.
‘Het spijt me, Nick,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht dat je bij hen hoorde – bij die Ierse kerels. Zij zijn degenen die Pete hebben vermoord.’
‘Echt?’
‘Ze sleepten ons het kamp uit…’ Hij schudde zijn hoofd en ik voelde zijn tranen op mijn nek spatten. ‘Ze haalden ons eruit… en ze schoten hem neer… vlak voor mijn ogen…’
Een stem schreeuwde: ‘Bek dicht, verdomme’, en een vuist verscheen over de achterbank en stompte ons uit elkaar.
Af en toe scheen straatverlichting flitsend in het voertuig. Er leek geen ander verkeer te zijn. De automatische versnelling bleef in de vierde. We reden snel en doelbewust en de weg was lang en recht.
Na een kwartier of zo gingen we langzamer rijden en helde de GMC naar rechts over om te stoppen. Er ging iets krakend open. We reden misschien honderd meter over oneffen grond verder en stopten weer. Het raampje van meneer Schoenpoets ging elektrisch open en er volgde een gedempt gesprek met iemand buiten. Een poort ging met een metalig geluid open en we reden een paar meter verder en stopten weer. Toen gooiden Sundance en Gympen de achterportieren open en stapten uit. Een vlaag ijskoude lucht nam hun plaats in.
Die warmte was zelfs voor die korte tijdspanne een veiligheidsdeken geweest. Kou betekende dat de ellende ging beginnen.
Bovenlip opende de achterdeur. Het was aardedonker, maar hij trok voor de zekerheid een zwartgemaakte skibril over mijn ogen. Ik voelde dat mijn voeten werden gegrepen en toen was ik onderweg. Mijn hand gleed weg uit die van Dom en ik viel op een hoop puin.
Sundance nam afscheid met zijn schoen.
Twee paar handen grepen me onder mijn oksels, sleepten me over een laag grind en lieten mijn voeten toen tegen een paar traptreden bonken. Er werd niet veel gezegd, maar genoeg gegromd toen ze me moeizaam door een deuropening hesen zonder me te laten vallen.
Ik wist dat we binnen waren, want kreten en smeekbeden weerkaatsten tegen de muren. Ik werd door een gang gesleept. Ik luisterde of ik de stem van Dom hoorde, maar het smeken kwam niet van hem. Tenzij iemand zijn ballen al in een klem had zitten en hij plotseling vloeiend Arabisch sprak.
Ik rook sigaretten en kerosine. We bleven staan, en er werden gehoorbeschermers over mijn hoofd geschoven. Dat betekende maar één ding. Wat ik tot dusver allemaal had gehoord, had ik móéten horen.
Ik kon nu ruw beton onder mijn schoenen voelen. Ze hadden me in een ander gedeelte van het gebouw gebracht. Het was hier veel koeler.
Handen duwden me op de vloer, rolden me op mijn rug en rukten mijn schoenen en andere kleren uit. Iets kouds en hards duwde in mijn schouderspieren toen een hak tegen mijn borst werd gedrukt en mijn boxershort werd uitgetrokken.
Ik had geen idee hoe groot het vertrek was waarin ik me bevond, maar ik was naakt en machteloos, dus voelde de ruimte om me heen ineens heel groot aan en voelde ik me heel klein.
Ik werd rechtop gezet en omgedraaid. Mijn hoofd bonkte tegen een muur. Tegenstribbelen zou niets helpen. Ik zou alleen op mijn donder krijgen, en ik moest zo fit mogelijk blijven om ons als de bliksem hieruit te halen.
Ze zetten me in een andere houding en trapten mijn benen uit elkaar. Toen lieten ze me vooroverbuigen tot mijn uitgestrekte handen de bakstenen raakten.
Ik haalde lang en diep adem om alles te vertragen. Ik probeerde te luisteren, maar het enige geluid dat ik kon horen, was het bloed dat gonzend door mijn hoofd werd gepompt.
Mijn handen werden gevoelloos en begonnen toen te slapen.
Ik hield me vast aan het enige positieve wat ik kon bedenken. Er was tenminste een systeem. Ik werd niet verrot getrapt – nóg niet althans. Ik moest me in een wachtvertrek bevinden. Ik zou me daar tussen verhoorsessies door nu waarschijnlijk het grootste deel van de tijd bevinden.
Ik vond het feit dat mijn zintuigen waren uitgeschakeld vreemd geruststellend. Ontdaan van hoorbare en zichtbare indrukken kon ik alleen maar denken, en dat moest ik heel intensief doen.
Eén ding was zeker. Wat Sundance en Gympen betrof, had ik het helemaal mis gehad. Ze reisden wel degelijk tot buiten de M25.
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Ik huiverde, en niet alleen van de kou. Mijn spieren trilden van de inspanning om de uitputtende houding vol te houden. Ik durfde me niet te bewegen. Ik wilde er niet achter komen wat de straf was. Mijn gehechte arm deed erg pijn. Er stroomde daar niet genoeg bloed naartoe en ik wilde hem helemaal kapotkrabben. De pijn in mijn handen was het stadium van het slapen voorbij. Ik wist dat ze opgezwollen waren. Er zou blijvende schade worden aangericht, tenzij ik de druk kon verlichten. Ik bewoog mijn linkerarm een fractie van een centimeter.
Maar zelfs dat was te veel. Een harde trap sloeg mijn benen onder me vandaan. Ik viel met mijn knieën op de ruwe richels in het beton. Pijn schoot door me heen. Ik kon voelen hoe mijn huid openscheurde op de scherpe randen. Onzichtbare handen hesen me weer overeind en plaatsten mijn handen weer tegen de muur. Ik klemde mijn tanden op elkaar, spande mijn lichaam en wachtte op de trappen die niet kwamen. Ik voelde het bloed langs mijn benen lopen.
Enige tijd later grepen ze me vast en trokken me weg. Ze hadden gewacht tot het allerlaatste moment voordat er iets ernstig fout zou gaan. Ik werd van het beton weer op een vlakke betegelde vloer getrokken. Te oordelen naar de geur van sigaretten en kerosine vermoedde ik dat we weer in de gang waren.
We moesten bij een deur zijn gekomen. Eén paar armen liet me los, en het andere paar gaf me een duw tussen mijn schouderbladen. Toen duwden ze allebei mijn schouders naar beneden. Mijn kont en ballen belandden op een koude, harde stoel.
De ruimte was muf en vochtig. Ik kon het ruiken en voelde het op mijn huid. De vloer onder mijn voeten was hard en nat.
Ik hield mijn hoofd gebogen en klemde mijn tanden op elkaar. Ik wilde niet dat er iets loshing als de klappen kwamen.
Er verstreek misschien een minuut. Ze waren me aan het belazeren om me in paniek te brengen.
Toen greep iemand een handvol haar en rukte mijn hoofd naar achteren. De bril en gehoorbeschermers werden afgerukt.
Nu ging het beginnen.
Een persoon schuifelde achter me. Hij boog naar voren en schreeuwde: ‘Kijk omhoog!’ Hij was zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn nek kon voelen.
Ik knipperde onbeheerst. De kamer was even felverlicht als een tv-studio. Slingers met lampen hingen aan de muur tegenover me.
Sundance liep bij me vandaan. Ik zag zijn bruine leren laarzen en de onderkant van zijn spijkerbroek.
Gympen opende zijn mond. Zijn stem klonk verrassend kalm. ‘Je kunt dit moeilijk of gemakkelijk voor jezelf maken, knaap. De keus is aan jou.’
Ik draaide mijn hoofd wat. Hij was in de andere hoek van de kamer een shagje aan het rollen. Grote stukken pleisterwerk waren uit de muur achter hem gevallen. Het weinige dat er aan stucwerk resteerde, was bedekt met vuil en verschillende tinten opgedroogd bloed.
Ik zat op een stapelbare plastic stoel. Donkere plassen hadden zich op de betonnen vloer vol gaten gevormd.
Ik keek om me heen toen hij zijn aansteker tevoorschijn haalde. De deur was bedekt met een stalen plaat en er zat een klein kijkgat in dat van buiten kon worden geopend. Dit zag er vreselijk bekend uit.
Ik keek omhoog naar het plafond en zag een vleeshaak. Die was er niet geweest op de foto’s van de Yes Man.
Ze moesten er allebei om lachen, en toen kwam Sundance dicht bij me staan. ‘Dat klopt, knaap, je hebt deze plek eerder gezien. Je bent ingedeeld, knaap. Je bent nu een verrekte terrorist, dus kunnen we doen wat we willen.’ Hij sloeg me hard in mijn gezicht. ‘Nooit gedacht dat jij een van die arme drommels zou zijn, hè? Voor jou is Guantánamo de volgende halte, knaap.’
Ik had op dit moment belangrijkere dingen aan mijn hoofd. ‘Waar is Dom?’
Sundance rolde met zijn ogen. ‘Die krijgt meer van hetzelfde.’
De deur werd opengesmeten en meneer Schoenpoets en Bovenlip kwamen het vertrek binnen. Bovenlip had zijn haren naar achteren gebonden, klaar voor het zakelijke gedeelte. Zweet glinsterde op zijn voorhoofd. Ik vroeg me af of hij op Dom had geoefend. Hij rook naar eau de cologne met een limoengeur.
Hij bracht een houten kruk mee naar binnen. Ik bewonderde de littekens op zijn uitgestrekte onderarm toen hij die voor me neerzette. Hij had de blik van een man die zichzelf ging trakteren op een echt goede work-out.
Meneer Schoenpoets droeg een apparaat dat leek op een dofgrijs ruimteschip. Het had drie poten en in het midden was er een luidspreker aan bevestigd. Een kabel sleepte achter hem aan. Het leek erop dat iemand op het punt stond een telefonische vergadering te beleggen.
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Eén ding was zeker. De Serviërs en de Ieren spraken niet tegen elkaar. Meneer Schoenpoets keek Sundance en Gympen aan met een blik die in elke taal zei dat ze konden oplazeren. Misschien hielden ze er niet van als er op de werkplek werd gerookt.
De Ieren namen allebei een extra lange trek van hun shagjes.
Meneer Schoenpoets zette het ruimteschip op de kruk en drukte op een knop. Een rood lampje knipperde aan.
De Serviërs wisselden een blik en bleven met over elkaar geslagen armen voor me staan.
We wachtten allemaal. De rook deed mijn ogen tranen.
Na een minuut of zo dreunde de stem van de Yes Man uit de luidspreker. ‘Waarom heb jij niet gedaan wat je was opgedragen, Stone? Dacht je nou echt dat ik je zomaar je eigen gang zou laten gaan?’
‘Je hebt de Predator in bedrijf gehouden?’
Hij zou hebben toegekeken hoe onze twee gloeiende lichamen strompelend van de berg kwamen, en daarna had hij de Hiace gemakkelijk door het dal kunnen volgen.
‘Ik ken jou al te lang om dat niet te doen. Denk nu heel goed na over je antwoord. Waar is de film?’
Ik keek hen alle vier aan en haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’
Ze keken blij. Dit gesprek zou niet eindigen met het telefoontje.
‘Ik zal het je nog één keer vragen, Stone. Waar is de film? Ik wil elke kopie.’
‘Welke film? Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
‘Wat heeft Condratowicz tegen je gezegd op weg daarheen?’
‘Niets. De arme zak kon nauwelijks ademhalen. Ik geloof dat hij me probeerde te bedanken, meer niet.’
Hij zuchtte. ‘Stone, ik heb een erg lage irritatiedrempel. Ik wil weten waar de film is. Als jij me die informatie niet kunt verschaffen, vertel me dan wat zijn schuiladres in Kabul is. Wie heeft hij ontmoet, en waarom? Jij bent zijn vriend. Hij zou jou vertellen wat er speelt.’
‘Hij heeft me niets verteld.’
Deze keer kwam er een langere zucht. ‘Ik ga het je nog één keer vragen. Daarna draag ik je over aan de heren voor je. Je hebt de foto’s gezien, je kent de formule.’
Natuurlijk kende ik die. En ik was bang. Maar dat ging ik niet tonen. Dat zou ik zo lang mogelijk verborgen houden.
Ik boog naar het apparaat. ‘Ik weet niets van een film en ik weet niet waar hij is geweest. Ik ben gewoon hierheen gekomen en ik heb hem gevonden, zoals je me had gevraagd.’
‘Zoals je wilt, Stone. Ik kan jullie allebei voor onbepaalde tijd vasthouden. Jij was het die zei dat ik een reden moest verzinnen om de Predator in te schakelen. De officiële zienswijze ten aanzien van meneer Condratowicz is dat hij de vijand heeft geholpen door drugs van hen te kopen. Dat maakt hem tot een terrorist. En jij bent zijn helper en medeplichtige. Dus nu voor de laatste keer… ik wil het weten.’
Ik staarde omlaag naar het natte, korrelige beton onder mijn voeten. ‘Waarom zou hij me dat vertellen? Áls hij het aan iemand zou vertellen, dan zou het Pete zijn geweest. Hij was zijn kameraad. Hij was degene die…’
De Yes Man zuchtte. ‘Dat is het, Stone. We zijn er – mijn drempel. Je hebt mijn intelligentie lang genoeg beledigd. Ik geef toestemming voor Fase Een.’ Hij had het niet meer tegen mij.
Ik staarde naar de telefoon. Het rode lampje ging uit.
Sundance en Gympen liepen naar de deur. ‘Wij gaan kijken of de nieuwe builen van jouw maat al mooi kleuren.’
De halfhoge schoenen van meneer Schoenpoets kwamen piepend naar me toe. Hij ging rechts van me staan, klaar om me verrot te slaan als ik bewoog. Hij kon verrekken, dat plezier zou ik hem niet gunnen. De enige gedachte die door mijn hoofd speelde, was dat Fase Een beter klonk dan Fase Vijf en een heel stuk beter dan Fase Tien.
Hij begon te wauwelen in het Servo-Kroatisch. Bovenlip kwam achter me staan en greep mijn polsen, zodat meneer Schoenpoets ze met ty-raps kon boeien. Ze bleven kletsen, alsof ze ineens tijd genoeg hadden en niet konden besluiten hoe ze die het best konden benutten.
De dikke fluim die op mijn wang belandde, verraste me volkomen. Ze staken hun handen uit, trokken me van de stoel en draaiden me honderdtachtig graden om. Ik opende mijn ogen, maar dat was niet nodig. Ik had het leuke speeltje van de Yes Man al gezien.
Een tafelblad zonder poten was vastgemaakt op een olievat, waardoor je iets kreeg dat eruitzag als een grote wip. Twee emmers met water stonden ernaast onder een kraantje in de muur. Een grote rol plasticfolie lag op een stapel lege juten zandzakken.
Het enige verschil tussen deze werkelijkheid en de foto was dat er in een van de emmers een drijfnatte zak lag, klaar voor gebruik.
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Ik wist maar al te goed hoe dit werkte. De braakreflex was een automatische reactie. Ik wist dat ik niets kon doen om dat tegen te gaan. Het enige waarop ik kon hopen, was dat ze wisten waarmee ze bezig waren. Dat ze me naar de rand zouden brengen zonder me eroverheen te duwen.
Ze legden me op mijn rug op het tafelblad, met mijn geboeide handen onder me. Ze gooiden een brede band over mijn middel en trokken die strak. Mijn benen werden vastgezet.
Ik hield mijn ogen dicht. Mijn borst zwoegde op en neer, terwijl ik alles in het werk stelde om mijn longen met zuurstof te vullen.
Water droop uit de doorweekte jute toen meneer Schoenpoets die uit de emmer haalde. Ik slaagde erin nog één keer diep adem te halen voordat de lap over mijn hoofd werd getrokken. De natte stof kleefde aan mijn neus en mond.
Ik vocht ertegen. Ik kon er niets aan doen. Ik blies hard door mijn mond om het spul weg te krijgen.
Het tafelblad kantelde en mijn hoofd ging naar beneden. Een emmer water werd over de zak leeggegoten.
Ik kon niet ademen.
Ik zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven. Je verdrinkt niet! Je verdrinkt niet!
Maar water liep in mijn neus en mond en mijn lichaam vertelde me iets anders.
Rustig aan! Dadelijk zul je weer kunnen ademen!
De seconden tikten voorbij. Ik moest zo vreselijk nodig diep ademhalen. Mijn reflexen namen het over.
Ik kokhalsde.
Een volgende emmer…
Mijn lichaam ontplofte. Ik probeerde te trappen en te bokken. Mijn handen graaiden naar de plastic boei. Ik trok gaten in mijn eigen huid.
Weer een emmer…
Lichaam noch hoofd kon me nu nog helpen. Ik gaf toe. Ik probeerde te ademen, en hoe meer ik probeerde te ademen, des te meer water kreeg ik binnen. Ik wist dat ik kon slikken, maar ik deed het niet; ik bleef proberen het naar buiten te gooien, en toen had ik geen lucht meer. Mijn lichaam schokte alsof ik weer een stoot met een taser kreeg.
Het tafelblad wipte naar de andere kant en mijn hoofd zwaaide omhoog. Ze trokken de zak weg. Ik braakte water en gal uit en spande me in om mijn longen met lucht te vullen. Water gutste uit mijn neus en mond en snot stroomde over mijn gezicht. Ik had nog nooit zo’n opluchting gevoeld.
Ze weten waarmee ze bezig zijn. Ze zullen het niet verkloten. Ze zullen je niet laten sterven. Alles is een reflex. Beheers die!
Ik schreeuwde tegen ze: ‘Ik weet niets!’
Niemand luisterde. Ik kreeg een stomp in mijn gezicht en de lap ging weer op.
De tafel kantelde. En dat deed de emmer ook.
Ik ging sterven. Ik wilde blazen maar kon het niet. Ik had niets in mijn longen om mee te blazen.
Mijn kracht verdween alsof iemand een knop had omgezet. Ik had niets over om mee te vechten. Ik wist dat de dood nog maar enkele tellen ver weg was.
De tafel kantelde, maar de lap werd deze keer niet weggehaald. Ik hoestte en proestte en gaf water en meer gal op.
Toen, een wonder…
De banden werden losgemaakt. Ik gleed van de tafel op de vloer. Meer ijskoud water werd over me heen gesmeten, maar dat kon me niet schelen.
De twee mannen trapten me tegen de muur. Ze zeiden niets; ze hoefden niets te zeggen. Wanneer het op dit soort dingen aankwam, waren de Serviërs de besten.
Ik krulde op met mijn gezicht naar de muur, mijn handen nog steeds geboeid achter mijn rug. Meer water gutste over me heen. Ik gilde in de zak: ‘Ik weet niets!’ Ik begon te rillen.
Ik hoorde stemmen. Een daarvan lachte. ‘Straks meer, klootzak.’
Ik werd getrakteerd op nog een paar trappen in mijn rug en de zak werd weggerukt. De bril en gehoorbeschermers werden weer opgezet.
Ik was weg, ik bewoog.
Ik hield mijn ogen dicht en elke spier gespannen. Ik zou met alle plezier een pak slaag krijgen, als ze me maar niet meer op dat verrekte ding legden.
Ze hesen me overeind en half slepend, half tillend sleurden ze me de kamer uit. We sloegen rechtsaf, weer door de gang. Mijn tenen schraapten en schuurden over het ruwe beton.
Ik werd op de vloer geduwd, en de huid op mijn knieën sprong weer open. Zelfs die pijn was nu verdraagbaar.
Ik probeerde achterover te leunen en kreeg meteen een trap in mijn ribben. Ik moest mijn dijen absoluut verticaal houden en mijn rug kaarsrecht. Mijn handen klopten weer.
Ik wist niet wie er nog meer in het vertrek was. Ik wist niet of en wanneer ik weer naar de ondervragingskamer zou worden gebracht. Weer werd er een emmer water over mijn hoofd leeggegoten. Ik huiverde onbeheerst. Mijn dijen begonnen te trillen. Ik rilde over mijn hele lichaam. Mijn rug deed pijn van de trappen en de inspanning om te proberen rechtop te blijven staan. Iets moest meegeven. Ik boog vanuit mijn middel iets naar voren om de pijn te verlichten.
Handen grepen mijn schouders beet en dwongen me terug in de inspannende houding. Een paar tellen later kreeg ik weer een emmer water over me heen en hield het rillen niet meer op.
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De betonnen oneffenheden drongen in mijn geschaafde knieën. Ik boog naar voren, maar dat veranderde alleen de kant waarvan de aanval kwam. Ik deed alsof ik ineenzakte.
Er volgde een regen van trappen en ik werd weer in dezelfde houding gehesen.
Ik moet daar nog eens tien of vijftien minuten hebben gezeten. Mijn handen voelden zo groot aan als watermeloenen en waren zo vol bloed gepompt dat ze over een paar tellen zouden openbarsten.
Ik werd onder elke oksel gepakt. Een mes werd tussen de ty-raps en mijn huid geduwd.
Meteen werd ik weer verplaatst. Ik was opgelucht dat ik niet meer in die gespannen houding hoefde te zitten, maar tegelijk bang voor wat er ging komen. De ergste angst is de angst voor het onbekende. De inspannende houdingen, het koude water, de koude kamers, de wachtruimte met grind, ik wist dat al deze technieken bestemd waren om me te desoriënteren, me bang te krijgen en me naar de kloten te helpen. Ik wist het allemaal en begreep het, maar toch was ik bezig te breken.
Ik probeerde te schatten hoeveel meter we aflegden door wat volgens mij een gang was. Werd ik teruggebracht naar de waterboardingkamer? Zo niet, was dat dan goed of slecht? Een nieuwe kamer kon erger zijn. Een nieuwe kamer zou Fase Twee kunnen inhouden.
De handen aan mijn linkerkant lieten me los en die aan mijn rechterkant trokken me door een deuropening. Mijn gezicht dreunde tegen de deurpost.
De vloer aan de andere kant was glad van het water. Ik werd omgedraaid en op een harde plastic stoel gezet. Mijn handen werden met ty-raps aan de voorpoten vastgemaakt.
Ik bleef een ogenblik gebogen zitten met op elkaar geklemde kaken en elke spier gespannen. Toen liet ik mezelf naar voren zakken, in een poging de druk op mijn geboeide handen te verlichten. Ik had er totaal geen gevoel meer in.
Mijn wereld was donker en stil. Ik probeerde mezelf voor de gek te houden door te denken dat het veiliger aanvoelde. Dat in plaats van het onbekende te vrezen het beter was gewoon niet te weten wat er ging komen.
Wát er ook met mij in de kamer was, ik kon het niet horen en ik kon het niet zien.
Ik kon geen limoen meer ruiken, maar ik kon wel de zwavel van een afgestreken lucifer en daarna brandende tabak ruiken, en dat was erg slecht nieuws. Deze twee knokkelboeren misten de vaardigheid om pijn te veroorzaken en mensen tegelijk in leven te houden.
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De gehoorbeschermers en de skibril werden weer afgerukt. Het eerste wat ik zelfs door de gevangenismuren heen hoorde, was het geluid van een groot vliegtuig dat landde. Ik hield mijn ogen gesloten en bleef precies waar ik was.
Toen ik ze weer opende, stonden Sundance en Gympen me van de andere kant van de cel aan te kijken. De luidspreker stond op een kruk tussen ons in en het rode lampje brandde.
We wachtten.
Sundance boog zich er dichter naartoe, alsof hij dacht dat je die dingen op die manier moest gebruiken. ‘Hij luistert.’
Hij en Gympen stonden daar allebei aan een shagje te trekken. Ze droegen fleecevesten tegen de kou. Hun rook bleef op borsthoogte in de kamer hangen.
De Yes Man kwam ter zake. ‘Weet je hoe de Amerikaanse vicepresident waterboarding noemde?’
Ik had geen donder zin om daarop te antwoorden. Het zou mijn toestand er echt niet beter op maken.
‘Een “onderdompeling in het water”, zei hij. Hij gelooft niet dat het martelen is. Hij beschouwt het eerder als een waardevol instrument in de strijd tegen terrorisme. Weet je wat ik daar ongelooflijk aan vind?’
Hij kon verrekken.
‘Dat de Amerikanen in 1947 een Japanse officier in de cel wierpen voor waterboarding van een Amerikaanse burger tijdens de oorlog. Ze veroordeelden hem tot vijftien jaar dwangarbeid.’
Hij wachtte niet op antwoord. ‘Het enige probleem dat ik met de techniek heb, is dat iedereen uiteindelijk bekent – zelfs dingen die hij of zij niet heeft gedaan. Maar wanneer we informatie willen en geen bekentenis, beschouw ik waterboarding als zeer doeltreffend.’
De luidspreker zoemde. Hij moest te dicht bij de microfoon zijn gekomen. ‘Waar is de film?’
Ik staarde naar de vloer. De stoelpoten hadden aan de onderkant waarschijnlijk ooit rubberen doppen gehad. Het staal was allang erg verroest door het contact met de nattigheid.
‘Ik vertel het je de hele tijd – ik weet het niet. Ik weet niet wat, wanneer, wie. Ik weet geen donder van wat Dom heeft uitgehaald…’
‘Natuurlijk is het probleem waarmee we te maken hebben, dat sommige mensen zo wanhopig worden dat ze je beginnen te vertellen wat ze denken dat je wilt horen. Ik hoop niet dat je op die manier onze tijd verdoet.’
‘Luister, ik weet geen donder…’
‘Stone, eerlijk gezegd heb ik je nooit gemogen. Je bent arrogant, onbeschoft en, nog erger, ongehoorzaam. Dit is jouw laatste kans. Mijn twee mannen wilden al voordat onze Servische vrienden met hun werk begonnen het leven uit je slaan. Maar ik zei nee. Ik wilde jou de gelegenheid geven je hachje te redden.’
‘Misschien kan ik het van Dom te weten komen. Zet ons bij elkaar. Geef ons wat tijd. Hij vertrouwt me.’
Er kwam geen antwoord.
Eerst heerste er totale stilte. Toen kon ik zijn stem horen, maar slechts vaag op de achtergrond, alsof hij zich had omgedraaid naar iemand anders in het vertrek of een ander gesprek had aangenomen.
Toen hij weer sprak, had zijn stem een triomfantelijke klank die hij niet kon verbergen. ‘Heren…’
Gympen boog naar voren. ‘Ja?’
‘Ik heb de jongen. Alles is daarmee anders geworden. Ik herhaal, ik heb de jongen. De Pool is nu geneutraliseerd. Ga hem dat vertellen. Hij zal jullie rechtstreeks naar de film brengen.’
‘Stone?’ Gympen likte zijn lippen bijna af.
‘Ik kan hem verder niet meer gebruiken. Dood hem. Ik herhaal, dood hem.’
Het rode lampje ging uit. De twee keken elkaar aan.
Ik boog mijn hoofd.
Gympen lachte. ‘Je zult je zo dadelijk heel wat rotter voelen, knaap.’
Hij kwam achter me staan. De trap tegen de achterkant van de stoel was zó hard dat ik naar voren schoot. Mijn kont schoot van de zitting en belandde op de vloer. De ty-raps schoven over de stoelpoten naar beneden.
Sundance genoot van het moment. ‘Ga op je knieën en kruip naar het bord.’
Ik kon ze achter me horen. Ze lieten het tafelblad wippen en speelden met de banden.
‘We gaan je een ritje laten maken op dit dingetje. Maar je kent het al, hè knaap? Alleen krijg je deze keer een enkele reis…’
Mijn polsen zaten strak tegen het metaal. Ik sloot mijn handpalmen rond de onderkant van de poten. Ik maakte eerst één pols los en toen de andere. Ik werkte me omhoog op mijn knieën.
‘Goed zo. Hierheen, knaap – lopen!’
Ik sprong overeind en greep de zitting van de stoel. Ik draaide me snel om en stond tegenover hen als een leeuwentemmer met de stoel voor me als een vierloops machinegeweer.
Het gezicht van Sundance verhardde. ‘Ga niet moeilijk doen, knaap. Je zult alleen…’
Het was zijn beurt om overstemd te worden.
Ik gilde zo hard als ik kon en viel aan.
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Mijn schouder wierp Sundance naar achteren. Hij verloor zijn evenwicht en tuimelde over het waterboard.
De ogen van Gympen werden groot toen ik hem achteruit tegen de muur smeet. De punt van een van de poten drong in zijn buik. Hij brulde van de pijn en probeerde de poot vast te pakken, maar ik duwde zo hard als ik kon.
Zijn spieren konden geen weerstand meer bieden. De huid begaf het ineens en de ruwe, roestige punt schoot vijftien centimeter naar voren.
Sundance krabbelde op zijn knieën overeind.
Ik liet de stoel los. Gympen gleed langs de muur naar beneden met de poot nog steeds in zijn buik. Hij keek met een verbaasde blik strak naar de wond.
Ik bukte en greep de houten kruk bij een van de poten. Het ruimteschip vloog door de lucht toen ik de kruk met een zwaai hard boven op het hoofd van Sundance liet belanden. Hij viel alsof ik hem met een taser had behandeld.
Ik gaf hem weer een dreun, deze keer tussen zijn schouders. De derde klap belandde achter in zijn nek.
Zijn lichaam schokte alsof hij een stuip had. Bloed stroomde uit zijn hoofd. Ik liet de kruk nog een keer neerkomen en verbrijzelde zijn slaap. Zijn handen schoten even omhoog en vielen toen naar beneden. Hij bleef heel stil liggen.
‘Klootzak! Klootzak!’ De kreet van Gympen was een kreunend geschreeuw.
Hij zat als een dronkeman in een plas zeik onderuit tegen de muur gezakt. Zijn benen schoten naar buiten en hij trapte een van de emmers om. De stoelpoot stak nog steeds uit zijn buik.
Zijn ogen werden dof, terwijl hij de poot vastgreep, maar hij deed geen poging om hem eruit te trekken. Misschien dat de roestige punt als een weerhaak werkte.
Ik rende de drie of vier stappen naar hem toe en gaf een trap tegen de zitting op de plaats waar een paar minuten geleden mijn ballen nog hadden gezeten.
De poot schoot verder zijn buik in en stootte op iets hards; zijn wervelkolom misschien, of de muur. Hij kon verrekken. Deze was voor Magreb. Donkerrood, bijna bruin, zuurstofarm bloed gutste uit zijn ingewanden. Ik trapte nog eens en nog eens.
Ik bleef een tel met zwoegende borst over hem gebogen staan. Ik wist dat ik ervandoor moest om het initiatief te behouden. Maar ik moest ook stoppen om op adem te komen en na te denken. Wat was het plan? Wat ging ik verdomme doen?
Haal Dom en verdwijn.
Sundance bewoog. Hij was aan het bijkomen. Ik keerde naar hem terug en liet de kruk nog een keer op zijn hoofd terechtkomen en toen nog een keer, om er zeker van te zijn dat hij Gympen gezelschap kon gaan houden. 
Ik draaide hem om en trok zijn fleece uit. Ik voelde de kou niet meer – adrenaline en angst voerden de boventoon – maar ik wist dat ik hem gauw nodig zou hebben. Ik trok zijn schoenen uit, gespte zijn riem los en trok zijn spijkerbroek uit.
Gympen lag in de hoek te hijgen als een hondsdolle hond. Hij probeerde lucht naar binnen te zuigen, maar zijn lichaam wist niet meer hoe dat moest. Hij had te veel bloed verloren. Zijn ogen stonden leeg.
Ik trapte de stoel opzij en hij gleed langzaam op de vloer.
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De scharnieren zaten aan de rechterkant. De klink stak uit een gat dat in een stalen plaat was geboord die de hele deur bedekte. Ik legde mijn oor tegen het metaal maar kon aan de andere kant niemand horen.
Ik wierp een blik achterom naar de twee lichamen en trok de deur toen voorzichtig open. Fel licht scheen vanuit de gang naar binnen. Hij was een paar meter breed en tl-buizen bungelden aan spijkers en haken aan beide muren. Alle deuren leken met staal te zijn bekleed. Elke deur had een kijkopening, een grendel van dertig centimeter en een plas water eronder. Er was geen geluid.
Rechts, ongeveer dertig meter verderop, kwam de gang volgens mij uit bij de wachtruimte.
Ik sloot mijn deur achter me en sloeg linksaf. De veters van Sundance sleepten door de plassen. Ik maakte in gedachten een aantekening van de celdeuren die niet vergrendeld waren. Als meneer Schoenpoets of een van zijn makkers verscheen, moest ik me ergens verbergen.
Na ongeveer tien meter kwam ik bij een stel stalen deuren die duidelijk nieuwer waren dan het gebouw. Ik schoof de grendels weg en trok de ene deur een paar centimeter open. Het eerste wat ik hoorde, was een laagvliegende helikopter.
Ik opende de deur wat verder en stak mijn hoofd naar buiten. Zonlicht verblindde me. Twee witte GMC Suburbans stonden ongeveer vijftien meter verderop aan de andere kant van een ommuurd terreintje geparkeerd. Daarachter zag ik een grote, gammele poort in een vervallen muur van steenblokken.
Vogels zongen. Ik keek boven me. Er waren geen ruiten. Het was een laag, industrieel gebouw. De verf bladderde af en op sommige plekken viel het beton uit elkaar, waardoor het roestige ijzer eronder zichtbaar werd.
Ik hoorde het dreunen van rotorbladen en zwaaide mijn hoofd naar rechts. Ongeveer tweehonderd meter verderop kwam een Puma in het zicht die vervolgens achter de muur verdween. Toen de motoren stilvielen, kon ik de top van een mast en een wapperende vlag zien. Ik kon niet onderscheiden van welk land de vlag was, maar ik had al genoeg gezien.
We zaten in een ISAF-land. Wat wilde zeggen dat we stevig verneukt waren.
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Ik deed de deur weer op de grendel en liep terug door de gang, waarbij ik links en rechts door de kijkopeningen keek.
In de eerste cel zat een Arabier in een oranje overall. Hij had alleen een deken en een pisemmer gekregen. Een tl-buis aan het plafond verlichtte de cel helder. Hij zat met gekruiste benen in de koran te lezen.
In de cel ertegenover zat een Pakistaanse kerel. Hij was naakt. Brandplekken op zijn rug waren etterende zweren geworden. Zijn baard was lang en onverzorgd. Hij snikte, terwijl hij op zijn hurken in een plas van zijn eigen uitwerpselen zat.
De volgende paar cellen vertelden ongeveer hetzelfde verhaal. Sommige gevangenen waren naakt, andere hadden kleren aan. Sommigen hadden dekens, anderen lagen te rillen. Eén was met zijn enkels aan de muur geketend. De meesten hadden verwondingen, bulten en littekens. Een verschillende aanpak voor verschillende mensen. De Serviërs wisten precies waarmee ze bezig waren.
Ik voelde niets voor die gevangenen. Misschien waren ze betrapt bij het maken van plannen om in Londen bommen te laten ontploffen of hadden ze hier of in Irak jonge soldaten gedood en verminkt. Als er enkelen onschuldig waren, dan was dat jammer. Ik kon niet de hele wereld redden. Mijn pogingen om één man te redden lukten toch al niet best.
Ik liep langs de waterboardingkamer door tot de gang naar rechts boog. Er waren vijf of zes deuren aan elke kant. Ik hoorde het geluid van stemmen uit de tweede cel links komen. De deur stond op een kier. Een stroomkabel liep van een stopcontact in de gang naar binnen. Een telefoonkabel liep de andere kant op naar een ander ruimteschip, dat buiten de laatste deur rechts lag.
Ik bewoog heel langzaam, met een schouder die langs de muur schuurde. Ik was op de goede plaats. Toen ik dichterbij kwam, werd de limoengeur sterker. Ik liet me op een knie en toen plat op mijn buik zakken. Centimeter voor centimeter bracht ik mijn hoofd naar de opening tussen deur en kozijn.
Het zag eruit als de personeelskamer. Twee lege slaapzakken lagen op stretchers van het Amerikaanse leger. Een combinatie van tv en dvd stond op een stoel in de hoek. De stemmen kwamen van een slecht nagesynchroniseerde pornofilm. Daarnaast stond tegen de muur een schragentafel waarop twee pistolen in leren holsters lagen van het soort dat je onder je broekriem vastmaakt. Het waren Sigs; ik zag het aan de kolf. Er lag ook een stapel reservemagazijnen. Twee mobieltjes hingen aan laadapparaten die waren verbonden met een verlengsnoer. Koffiepot en kant-en-klaarmaaltijden van het Amerikaanse leger stonden naast een ketel en een halflege fles Jack Daniel’s.
Ik rende naar binnen, greep een van de Sigs en stopte twee reservemagazijnen in de spijkerbroek van Sundance. Ik trok de slee naar achteren en zag dat er al een koperen patroon in de kamer zat. Ik drukte op de magazijnvergrendeling, die in mijn hand viel. Het magazijn was vol.
Ik stopte de onderkant van het fleecevest in mijn broekband, gooide het andere wapen, reservemagazijnen en de twee telefoons er aan de voorkant in en stapte toen weer de gang op.
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Ik stapte over het ruimteschip heen en keek door het kijkgat.
Dom zat, met ty-raps vastgebonden, naakt op een stoel, zoals ook met mij was gebeurd. Zijn gezicht zat onder het bloed. Ik kon niet horen wat hij zei, maar het maakte meneer Schoensmeer helemaal niet blij. Hij bracht een arm omhoog en gaf Dom met open hand een harde klap in zijn gezicht. Druppels bloed vlogen weg als zweet van het gezicht van een bokser.
Zo te zien hadden ze nog niet te horen gekregen dat het spel uit was. Of misschien konden ze geen weerstand bieden aan het nog wat langer uitdelen van een afstraffing.
Achter me in de personeelskamer had de pornofilm het hijgstadium bereikt. Het ‘Ja, baby, ja’ was niet van de lucht toen meneer Schoenpoets Dave er nog eens van langs gaf. Door de kracht van zijn laatste klap viel de stoel opzij. Bovenlip boog voorover om Dom overeind te trekken. De rug van meneer Schoenpoets was even naar de deur gekeerd.
Ik controleerde of het magazijn goed vastzat, haalde diep adem en stapte naar binnen.
Meneer Schoenpoets draaide zich met een ruk om. De korrel van de Sig was gericht op de grote massa van zijn wazige lichaam. Ik liet het wapen zakken en drukte drie keer af.
Bovenlip legde met een sprong de twee meter tussen ons af. Hij caramboleerde tegen me aan en smeet me achteruit tegen de muur. We vielen samen op de vloer en ik bleef vuren.
Het werd stil in de kamer. Dom draaide zijn hoofd om. Zijn ogen hadden moeite om iets te zien.
‘We vertrekken. Kun je nog lopen?’
‘Ik zal kruipen als dat nodig is.’
Ik legde hem op zijn zij en trok de stoelpoten uit zijn ty-raps. Hij duwde zijn pijnlijke lichaam omhoog tot hij half gebogen stond.
‘Kom op, we gaan!’
Ik greep zijn hand en trok hem naar de deur.
Toen we langs meneer Schoenpoets kwamen, tilde Dom een met bloedkorsten overdekte voet op om hem in zijn gezicht te trappen.
Ik hield hem tegen. Er vormde zich een plan in mijn hoofd.
‘Nee, maat. We moeten zorgen dat hij er op z’n best uitziet.’
Ik bukte en hees het lichaam in een brandweergreep op mijn schouder. Even wankelde ik onder het gewicht.
Toen we bij de personeelskamer kwamen, was het scherm een en al kronkelend vlees.
‘Pak de whisky van de tafel!’ Ik leunde tegen de muur. ‘En een slaapzak.’
Dom kwam uit de personeelskamer hobbelen met een slaapzak om zijn schouders. Ik greep zijn lege hand en trok hem mee naar de uitgang.
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We strompelden verder tot we bij de dubbele deur waren.
‘Wacht hier!’ Ik zwaaide de rechterdeur open, knipperde in het zonlicht en strompelde naar de dichtstbijzijnde wagen. Meneer Schoenpoets liet ik op de passagiersstoel ploffen en ik maakte zijn gordel vast. Ik goot wat Jack Daniel’s over zijn borst en legde de fles toen in het vak op het dashboard.
Ik liep om de auto heen en opende de achterdeuren, rende toen terug en sleepte Dom over het omheinde terrein. ‘Liggen en mond houden, verdomme.’
Hij trok de zak over zijn hoofd toen ik de deur dichtsloeg.
Ik ging achter het stuur zitten en verwisselde het magazijn van de gebruikte Sig, controleerde of de andere schietklaar was en stopte er een onder elk dijbeen. Meneer Schoenpoets hing naast me in de gordel. Het leek erop alsof hij in zijn broek had geplast.
Ik streek mijn haren met mijn vingers naar achteren en ritste het fleecevest dicht, in de hoop dat de jongens van ISAF aan de andere kant van de poort me niet al te goed zouden bekijken. Ik zorgde ervoor dat ik een vol magazijn bij de hand had en startte de motor.
Ik stopte twee of drie meter voor de poort. Er stonden geen krassen van een kwartcirkel in het zand aan deze kant. Hij moest dus naar buiten opengaan.
Ik sprong uit de cabine en legde mijn oor tegen het staal, maar hoorde niets in de buurt; geen stemmen, geen radioverkeer, geen bewakers die tegen elkaar liepen te klagen of naar radio Kabul luisterden.
Ik trok de grendels weg en opende de poort een centimeter of vijf. Ik zag alleen maar HESCO’s, tenten en vlaggenmasten. Ze stonden op ongeveer tweehonderd meter afstand aan de andere kant van de startbaan. Ik opende de poort nog wat verder. Hij kwam direct uit op een zandweg. Er waren geen bewakers.
Ik duwde hem helemaal open, deed toen hetzelfde met de andere poort en rende terug naar de GMC.
‘Goed nieuws, maat – ik ben er vrij zeker van dat deze tent niet officieel is. Het ISAF-kamp ligt aan de andere kant van het vliegveld. Blijf laag en houd je stil – ik zal het zo meteen bevestigen.’
Meneer Schoenpoets hing slap naast me. Ik zocht in de binnenzak van zijn jasje naar zijn portefeuille, haalde er een handvol dollars uit en legde die op mijn schoot.
Ik reed door de open poort en sloeg linksaf. De controlepost lag een meter of honderd verderop. Hij werd bemand door een stel oude kerels in kostuum, trui met polokraag en platte muts. De slagboom bestond uit twee aan elkaar gebonden takken die rood en wit waren geschilderd.
We kwamen op gelijke hoogte. Ik pakte een dollarbiljet van mijn schoot. De oude kerel accepteerde het smeergeld met een knikje.
De andere kerel begon de slagboom op te tillen.
Hij keek op toen hij de GMC verder wenkte en fronste zijn voorhoofd. Hij liet de slagboom halfopen staan. Het had geen zin om het gaspedaal in te drukken. Ik liet het raampje zakken en knikte naar meneer Schoenpoets en de fles op het dashboard, terwijl ik mijn pols een drinkende beweging liet maken en met mijn ogen rolde.
Hij keek naar binnen en rook meteen de whisky. Hij schudde afkeurend zijn hoofd en wenkte de ongelovigen door.
We reden naar buiten langs de uitgebrande restanten van gebouwen. De wrakken van Russische voertuigen stonden langs de kant van de weg te roesten. De MiG midden op de rotonde glom nog steeds in het licht van de vroege ochtend.
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We sloegen af naar het zuiden een kaarsrechte weg op. Het hoofd van meneer Schoenpoets schudde naast me heen en weer alsof het op een veer zat. Dom lag op de achterbank. Hij was meteen onderuitgegaan.
De klok op het dashboard gaf 10:28 aan.
‘Dom, kom hier!’ Ik viste aan de voorkant in het fleecevest en haalde een van de mobieltjes tevoorschijn. ‘Hier komen, maat. Ik heb jouw hulp nodig.’
Ik knipte het toestel open. Toen het scherm oplichtte, verscheen er een foto van meneer Schoenpoets met zijn arm rond een vrouw en twee kleine jongens die voor hen gezichten stonden te trekken.
‘Dom, in hemelswil, kom hier! Je moet Siobhan bellen! Je moet haar zeggen dat ze het huis uit moet!’
Ik zag zijn hoofd in het achteruitkijkspiegeltje met een ruk omhoogkomen. ‘Hier maat, ik heb jouw hulp nodig.’
Hij klauterde pijnlijk over de bank achter me en kwam toen met zijn hoofd naar voren tot het ongeveer naast dat van mij was. Zijn wonden waren open en er kwam vocht uit.
‘Luister, het mobieltje in jullie voorkamer, in de la. Ken jij het nummer?’
Hij keek verbaasd. ‘Het oude mobieltje van Finbar. Maar waarom…’
Ik gaf hem een telefoon aan. ‘Siobhan moet vertrekken naar een veilige plaats. Waar? Een plaats die jullie allebei kennen…’
Hij dacht even na. ‘We hebben onze wittebroodsdagen doorgebracht in een kleine B&B in Donegal.’
‘Denk aan het bewijs dat je in leven was – vertel me iets dat alleen jullie tweeën over die plek weten. Is er iets gebeurd – iets ongebruikelijks, grappigs, romantisch – iets waarover jullie ook nu nog praten?’
Een glimlach trok over zijn gehavende gezicht. ‘Het hete water was altijd na één bad op. We moesten delen.’
‘Draai het nummer dat je normaal gebruikt en geef de telefoon dan aan mij. Ik moet eerst met haar praten.’
TV Hill verscheen in de verte, precies in het midden van de voorruit. Verbleekte gebouwen omzoomden de boulevard. We kwamen bij een rij kraampjes en winkels.
Hij gaf mij de telefoon aan, die drie of vier keer overging voordat ik een erg slaperig ‘Hallo?’ hoorde.
‘Siobhan? Met Nick.’
‘Nick?’
‘Ik ben dinsdag bij je geweest. Ik wil je laten weten dat Dom veilig is.’
‘O, mijn god…’
‘Luister. Dit gesprek wordt afgeluisterd. Je bent in gevaar. Begrijp je dat?’
Ze zei niets.
‘Luister heel goed, Siobhan. Ik wil dat je meteen het huis verlaat. Kleed je aan, maar verspil geen tijd met het pakken van een koffer of zoiets. Pak alleen dat grijze mobieltje uit de la in de zitkamer en al het geld dat je in huis hebt. Ga dan zoveel mogelijk geld bij een automaat pinnen. Gebruik die kaart daarna niet meer en betaal niets met een creditcard. Gebruik geen telefoon, maak met niemand contact. Heb je dat begrepen?’
‘Ja.’
‘Zeg de naam niet, maar ik wil dat jij naar de plaats gaat waar Dom en jij elke dag samen in bad moesten, omdat het hete water altijd op was. Heb je dat begrepen?’
‘Ja.’
‘Ga daarheen, wacht en houd het grijze mobieltje bij de hand. Dom zal later contact met je opnemen. Het kan over een uur zijn en het kan over een paar dagen zijn. Heb je dat begrepen?’
‘Ja, maar hoe gaat het met hem? Waar is hij?’
‘Hij is bij me en hij leeft. Ik ga de telefoon aan hem geven. Praat niet over waar je naartoe gaat en bel dit nummer later niet meer.’
Ik gaf het mobieltje aan haar door.
Hoge muren, prikkeldraad en schijnwerpers beschermden de gebouwen aan weerszijden van ons. Voor bijna elk gebouw stond een houten wachthokje. De bewakers hadden geen belangstelling voor ons. Ze zaten in de schaduw en streelden hun baard.
Dom vertelde haar snikkend gedeelten van zijn verhaal. Er vielen lange stiltes toen hij probeerde zich te beheersen.
‘Dom, maak een eind aan het gesprek. Ze zouden een driehoeksmeting kunnen doen. Ons verhaal is nog niet voorbij.’
Met tegenzin nam hij afscheid en belde af. Hij wilde mij het mobieltje teruggeven.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Gooi het verrekte ding uit het raam.’
Ik stak mijn hand in het fleecevest en gaf hem het andere mobieltje aan. ‘Dit ook!’
Het raampje schoof naar beneden en ik zag ze in de zijspiegel over de weg stuiteren.
Ik nam de eerste zijstraat links. Als ze snel hadden gereageerd en de telefoons aan het opsporen waren, dan zouden ze ervan uitgaan dat wij nog steeds in zuidelijke richting reden, misschien wel naar het Serena.
Waar ik echt heen wilde, was het westen, naar Khushal Mena.
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We reden door woonwijken over het kapotte wegdek van smalle straten met aan beide kanten geparkeerde auto’s, ezels en karren. Dom wipte telkens omhoog als we door een kuil reden.
‘Waar gaan we naartoe, Nick?’
‘Basma.’
‘We kunnen Baz niet in gevaar brengen…’
‘Dat is het minste van onze problemen. Een Predator zou daarboven al in onze nek kunnen hijgen. We moeten van de straat af. En luister, maat. Slecht nieuws.’ Ik draaide mijn hoofd om hem recht aan te kijken. ‘De kerel die achter ons aan zit? Hij heeft Finbar.’ Ik keek weer op de weg. ‘Je moet me alles vertellen. Over die film, over Pete. Je moet me vertellen wat er verdomme allemaal speelt.’
Hij greep mijn schouder. ‘Denk je dat hij ook zal proberen om Siobhan te pakken te krijgen?’
‘Nu hij ons kwijt is, zal hij zich willen indekken, geloof me maar.’
Hij zakte ineen op de achterbank. Ik nam nog een paar bochten tot TV Hill links van ons was en ik wist waar we waren. De markt doemde rechts van ons op en we reden langs het verwrongen en uitgebrande wrak waarin de zelfmoordenaar zijn bom had laten ontploffen.
Ik wrong me lang alles dat in de weg stond en drukte op de claxon om iedereen opzij te jagen, precies zoals deze wagen op een normale dag ook zou hebben gedaan.
Het duurde niet lang of ik zag de top van een stapel hout en het betonijzer dat aan weerskanten uit onafgebouwde huizen stak. Er stonden geen voertuigen geparkeerd op de harde modder voor de loodsen van golfplaten. Magreb zou nog drie dagen op de lijst van vermisten staan tot zijn broer terugkwam.
Een handgeschilderd bord opzij van de weg verwees naar de polytechnische school.
‘We zijn er bijna. Ik heb navigatie nodig, maat.’
‘Hier links, Nick.’ Ik kon hem bij mijn rechterschouder ruiken. Een paar van de open korsten glinsterden onder zijn stoppelbaard.
Nog een kruising en we waren in de straat van Basma. Ik stopte buiten de blauwe, houten poort en toeterde twee keer. Toen er niets gebeurde, sprong ik uit de auto. Binnen kon ik vrouwenstemmen horen.
De poort ging een paar centimeter open op de veiligheidsketting. Het gaas van een boerka verscheen achter de opening.
‘Basma – haal Basma.’
Ze begreep me niet, maar ik had geen tijd om te verlummelen. Met mijn schouder stootte ik de poort open. De vrouw rende gillend en met wapperende boerka naar het huis. Verrek maar, later zouden we de kleine lettertjes wel nalezen.
Ik sprong in de auto en reed door de ingang. Rechts was een parkeerplaats. Een gammel dak van golvend metaal bood bescherming tegen zon en sneeuw. Eronder stond een gedeukte, roestige stationcar. Ik reed erheen en stopte er vlak voor.
‘Wat is er aan de hand?’ Basma kwam op me af lopen. ‘Je kunt hier niet zomaar binnenvallen.’
Ik besteedde geen aandacht aan haar. Ik dook de stationcar in en haalde hem van de handrem. Met beide voeten buiten op de grond en één hand aan het stuur begon ik hem naar buiten te duwen.
‘Maak dat je wegkomt! Verdwijn hier meteen!’
De Datsun stationcar uit de jaren tachtig rolde in een rechte lijn naar buiten, omdat hij op het stuurslot zat. Het maakte niet uit. Ik had alleen maar genoeg ruimte nodig om de Suburban erlangs te rijden.
‘Ik heb Dom!’ Ik wees met een vinger. ‘Maak die poort dicht!’
Ze begon te rennen en bleef toen met een ruk staan. Ze rende terug naar de Suburban en keek erin. ‘O, mijn god.’
Het gezicht van meneer Schoenpoets drukte tegen het raampje.
‘Hij kan verrekken. Hij is dood. Dom zit achterin.’
Ik sprong achter het stuur en reed de GMC onder het golvende metaal. ‘Ik zal hem naar binnen brengen – zorg jij dat die verdomde poort wordt gesloten!’ 
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‘Was het Noah James?’
Basma hielp me om Dom uit de auto te halen.
‘Ja – sluit de poort!’
Ze keek om zich heen, maar er waren geen peperbussen om de opdracht aan door te geven. Ze waren uit elkaar gestoven naar het hoofdgebouw of naar de aanbouwen. Wasgoed hing aan lijnen. Rook kringelde uit gaten in de daken.
Basma haalde ons weer in toen wij het pad op strompelden. Er stond geen enkel meubelstuk in de hal. De muren vol scheuren en gaten waren kaal. Een naakt peertje hing aan het plafond.
Angstige stemmen weergalmden verder in het huis. Basma liet ons alleen. ‘Arme meisjes – ik moet ze vertellen dat alles in orde is.’
De eerste deur rechts stond open. ‘Hierin, Nick.’
Het bed in de hoek had een bultige matras met daarop een pluizige nylon deken met afbeeldingen van leeuwen. Het oude kussen had geen sloop en zat vol gele en bruine vlekken. Het licht was schemerig. De zon moest zich een weg banen door een dikke katoenen lap voor het raam.
Dom liet zich op zijn knieën vallen en probeerde een van de vloerplanken op te tillen. Zijn handen graaiden, maar zijn vingers kregen geen houvast. Ik pakte hem beet, zette hem op bed en sloeg de groene slaapzak om zijn schouders. ‘Concentreer jij je nou maar op warm blijven, maat. Deze plank, ja?’
Ik duwde mijn vingers in de opening. De plank kwam omhoog. Eronder lag een zwarte nylon weekendtas. Ik tilde hem eruit en bracht hem naar het bed.
Ik moest de rits voor hem openmaken.
‘De laptop, Nick.’
Die zat tussen de kleren en de nachtspullen.
Basma kwam moeizaam naar binnen met een kom water en lappen in de ene hand en een koffertje in de andere. ‘Dit is alles wat ik kan doen tot de meisjes meer water hebben opgewarmd voor een bad. We hebben antiseptische crème, maar geen antibiotica. Het ziekenhuis kan ons niets geven – ze zitten zelf al weken zonder. De Amerikanen hebben de bevoorrading gestopt.’
Ze probeerde Doms wonden te deppen, maar hij had het te druk met het aanzetten van de laptop.
‘Wat is er gebeurd, Dominik? Hoe heeft Noah jou gevonden?’
Zijn ogen bleven op het scherm gericht. ‘Ze hebben me in de val gelokt. Ik dacht dat ik een ontmoeting zou hebben met de taliban. Ik ben erin getrapt.’
Ze keek hoopvol naar me op. ‘Is Noah dood?’
‘Allemaal.’
Ze deed geen moeite om haar glimlach te verbergen. ‘Mooi.’
Ik keek Dom aan. ‘Basma vertelde me dat jij op zoek was naar de kerel van de taliban die de Britten voorzag van het spul. Maar welke Britten?’
Hij zocht in de tas en haalde er een waszak uit. Tussen de spullen zat een plastic tasje. ‘Deze…’
Hij maakte het tasje open en haalde er een geheugenstick uit.
De filmclip begon buiten op straat, en zo te zien voor een voordeur die leek op die van Downing Street 10. Een lange, goed uitziende jonge kerel met lang blond haar liep met boodschappentassen naar binnen.
Doms vinger bleef boven het beeld hangen. ‘Finbar.’ Hij kokhalsde bijna toen hij het woord uitsprak.
Ik keek toe terwijl de camera omhoogging naar het bovenraam. Een oudere man in een wit overhemd stond met zijn rug naar de lens. Finbar kwam de kamer binnen. De oudere man sloot hem in zijn armen en ze kusten elkaar. Enkele ogenblikken later verdwenen ze uit beeld.
Dom drukte zo hard op het scherm waar de oudere man net had gestaan dat het beeld wazig werd. De film werd onderbroken en zoomde weer in op de grote zwarte deur. Die ging open. Allebei stonden ze net binnen de drempel te praten. De oudere had een weekendtas die aan zijn voeten stond.
De stem van Dom kraste van verdriet. ‘Finbar was bij ons gekomen toen hij zeventien was. Toen, na ongeveer een jaar, raakte hij aan de drugs.’
Hij keek naar beneden. ‘We probeerden hem in een ontwenningskliniek te krijgen, maar hij wilde niets van ons weten. Hij verdween soms dagen achter elkaar. Ten slotte vertelde hij ons dat hij bij een vriend introk.’
Mijn ogen hadden het scherm niet losgelaten. Wie de oudere man ook was, Finbar kuste hem opnieuw.
‘Hij wilde ons niet vertellen wie de vriend was en zelfs niet waar hij woonde. Siobhan was buiten zichzelf. Ze moest weten dat hij zichzelf niet om zeep bracht.’
Hij ademde zwaar. ‘Uiteindelijk vonden we hem.’ Hij drukte weer op het scherm. ‘Hier, in St Stephen’s Green. We wilden alleen contact houden, proberen hem te helpen… Kun je je voorstellen hoe Siobhan zich voelde toen ze zag dat haar zoon op zo’n manier werd afgelebberd…?’
Hij trok aan zijn haren vol opgedroogd bloed. ‘Finbar vertelde ten slotte dat zijn vriend een zakenman was die een paar keer per maand naar de stad kwam. Hij zei dat hij in de projectontwikkeling zat, een firma uit Londen.’ Zijn ogen schoten vuur. ‘Ik wilde zijn gezicht zien, deze klootzak van een projectontwikkelaar uit Londen die jonge jongens drugs geeft, zodat hij… zodat hij…’ Hij schudde hulpeloos zijn hoofd.
‘Je kreeg Peter zover dat hij de film maakte?’
‘Ja. Hij zei dat hij op vrijdag kwam, voor het weekend.’
‘En wie was het?’
‘Ik weet het niet. Dat is het bizarre ervan, Nick. Ik had zijn foto, maar zelfs met alle middelen die ik ter beschikking had, kon ik niemand vinden die het gezicht een naam kon geven.’
Hij drukte op pauze. ‘Nick, als ik hier niet uit kom, is het goed dat jij tenminste zijn gezicht hebt gezien. Ik weet niet wie hij is, maar ik ben erachter gekomen dat hij een ontzettend machtige man is. Misschien kun jij hem opsporen. Ik begon voordat, nou ja, voordat…’
Hij beet op een korst op zijn lip. ‘Siobhans vader maakte zijn fortuin tijdens de hausse in onroerend goed. Je hebt ons huis gezien? Zijn huwelijksgeschenk voor ons. Er is niet veel dat hij niet weet over onroerend goed in Dublin. Als één kant van het onderzoek liet hij zijn mannen wat graafwerk doen. Uit het kadaster bleek dat de flat het eigendom was van een legale Britse firma, maar toen volgde er een compleet rookgordijn van buitenlandse beleggingsmaatschappijen en firma’s op de Kaaimaneilanden, Panama en noem maar op. Alles zat verscholen achter gevolmachtigden, procuratiehouders en god mag weten wat nog meer. Ze liepen zich vast op een muur.
Ik had andere ijzers in het vuur. Ik praatte met een contactpersoon bij de belastingdienst. Hij kwam meteen terug en vertelde me iets heel vreemds. Ze hadden gezegd dat het onverstandig was om verder te graven, het was een regeringsaangelegenheid. Een regeringsaangelegenheid? Wat had de regering te maken met buitenlandse beleggingsmaatschappijen en onroerendgoedfirma’s?
Toen begonnen de wielen er echt af te lopen. Moira stuurde ons naar Irak, en ik moest alles via telefoon en e-mail doen. We waren er nog maar een paar dagen toen ik te horen kreeg dat BZ iets voor me had. Weet je nog dat ik dacht dat ze me een interview wilden gunnen?’
Ik ging naar het kamp. In feite brak toen de pleuris uit. Ik kreeg te horen dat mijn onderzoek in Dublin en Kabul moest stoppen. De hele drugszaak moest van de agenda. Zomaar. Ik vertelde ze dat ze niet het recht hadden mij te vertellen wat ik moest doen. Het volgende dat ik wist, was dat die twee Ierse schoften in de kamer stonden. Ze vertelden dat ik moest doen wat me was gezegd, of anders…
De volgende dag sprak ik met Siobhan, en zij zei dat Finbar er weer vandoor was gegaan. Ze had contact opgenomen met afkickcentra, ziekenhuizen. Niets. Hij was in rook opgegaan.’
Zijn stem stierf weg. Hij was uitgeput. Het leek hem alles te kosten wat hij in zich had om gewoon weer op play te drukken.
Ik zag hoe Finbar de projectontwikkelaar nog een keer kuste, en toen pakte de oudere man zijn weekendtas op en liep de straat op.
Hij liep naar de camera toe tot hij bijna het hele scherm vulde.
Toen pas besefte ik wie hij was.


 93

Zo veel werd nu duidelijk, en het weinige wat niet duidelijk was, kon wachten.
We moesten aan de slag.
‘Basma, die rode stationcar van jou – doet die het nog?’
Dom mengde zich erin voordat ze kon antwoorden. ‘Waar ga je naartoe? Het lijk dumpen?’
‘Nee, maat. De Gandamack.’
Hij deed alsof hij wilde gaan staan, maar de oude kerels buiten het hospitaal voor oorlogsslachtoffers zouden sneller van hun bank omhoog zijn gekomen. Hij ging weer zitten en begon in zijn tas naar kleren te zoeken. ‘Ik ga met je mee.’
‘Nee. Jij zit erdoorheen. Moet je jezelf zien!’
‘Ben je de laatste tijd zelf wel eens langs een spiegel gekomen?’ Hij pakte een bruine legerbroek en schudde die uit. Basma trok hem over zijn voeten. ‘Ga je de film daarvandaan naar hem uploaden?’
‘De film? Waarom zou ik dat verdomme willen doen?’
‘Voor Finbars leven. Het is niet zo’n slechte ruil…’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo werkt het niet, maat. Het is niet alleen de film die het probleem is. Het gaat om alles dat Finbar, jij en Siobhan weten. Voor hen is Finbar alleen maar een labiele, onbetrouwbare junk. Jij bent een journalist op kruistocht. En Siobhan is de punten aan het verbinden. Zal hij een van jullie, of mij, in leven laten? Vergeet het maar. Het moet hier eindigen. Basma – de sleutels.’
Dom maakte zijn haren nat en probeerde ze naar achteren te strijken. Hij had een hele dag in Thermen 2000 kunnen zitten en het zou niet veel verschil hebben gemaakt. Hij zou de eerste tijd niet op de omslag van welke Poolse glossy ook verschijnen.
Ik spatte water in mijn gezicht en probeerde me wat te fatsoeneren. De Gandamack was het Serena niet, maar zoals wij eruitzagen, zouden we niet eens door de poort komen.
Ik trok een blauw overhemd uit zijn tas en ontdeed me van het fleecevest. ‘Goed, grote jongen, je mag mee als je doet wat ik zeg, wanneer ik het zeg, oké?’
Hij keek me een lange tijd aan en knikte toen.
Ik liep naar een gammele oude kast in de hoek en opende de deur. Er hingen geen kleren aan de twee of drie hangers van ijzerdraad die aan de enkele houten stang hingen, maar ik hoefde geen jas te hebben.
Ik moest mijn ogen beschermen tegen het zonlicht toen ik de binnenplaats opliep. Ik keek omhoog en stak mijn middelvinger op naar de Predator.
Dom was niet echt goed ter been, maar hij liep sneller over het pad dan toen we waren gekomen. Ik hielp hem achter in de stationcar te stappen toen Basma weer verscheen met een armvol kaarten. ‘Ik ga ook mee. Je zou wel eens Pasjtoe nodig kunnen hebben. Maar jij moet rijden. Dit land heeft dan wel een nieuw stel bevrijders, maar vrouwen kunnen nog steeds niet achter het stuur zitten. De politie zou ons aanhouden. Iedereen zou ons aanstaren. De ouderen zouden stenen gooien. Ik zal achterin gaan zitten.’
Ik stak een hand op. ‘Basma, jij moet hier blijven. Ik wil dat je voor problemen gaat zorgen. Jij moet het gerucht verspreiden dat Dominik Condratowicz corruptie en drugshandel op het hoogste niveau aan de kaak gaat stellen. En we hebben jou nodig om de laptop van Dom veilig te bewaren. Wij nemen de geheugenstick mee, maar als er iets fout gaat, als je binnen zeven dagen niets van ons hoort, wil ik dat je contact opneemt met Kate van Doms kantoor en ervoor zorgt dat zij de film krijgt. E-mail hem naar haar, wat ze ook maar aangeeft. Vertel haar alles. En er is nog iets anders. De kerel in de GMC…’
Ze glimlachte. ‘Mijn meisjes hebben al voor hem gezorgd. Er is hier geen tekort aan bereidwillige handen wanneer mannen in een gat in de grond moeten worden gestopt.’
‘Hier?’
‘We hebben een begraafplaats aan de achterkant. We laten zelfmoordslachtoffers uit de ziekenhuizen en dorpen hierheen brengen om ze een fatsoenlijke begrafenis te geven. Wij zijn de enigen die ons iets van hen schijnen aan te trekken…’
Ik nam de sleutels van haar aan toen twee peperbussen ons snel voorbijliepen. Toen zij de poort openden, stapte ik in het wrak van een auto en draaide het raampje open. ‘Basma, dank je. Maar je hebt één ding mis. Jullie zijn niet de enigen…’
Ze leunde door het raampje en gaf ons allebei een zoen op onze wang. ‘Moge Allah jullie beschermen. Hij zorgt altijd voor een volle tank, dus dat is een goede start.’
Ik startte de protesterende motor. ‘Ja, maar laten we hopen dat de taliban niet keken, hè? Voor die zoen op de wang zou jij gestenigd kunnen worden.’
We begonnen te rijden.
‘En zorg ervoor dat je die wagen ergens dumpt, bij voorkeur vanavond.’
We reden de straat op en sloegen linksaf, in de richting van de hoofdstraat.
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Bij de markt besteedde het verkeer nog steeds geen aandacht aan de jongens met de dronken-zeemanspetten, en die gingen nog steeds over de rooie.
Naast me probeerde Dom niet in te dutten.
We kwamen langs de houtstapels en we draaiden eensgezind ons hoofd opzij om te kijken naar de kleine loods waar Sundance en Gympen ons te pakken hadden gekregen. Ik wist dat we hetzelfde dachten. Magrebs vrouw had een sombere toekomst voor zich. In Afghanistan zijn weduwen lager dan laag. Die medische carrières zouden lang op zich laten wachten.
Dom zuchtte diep en een traan rolde over zijn wang. ‘Ik ben zo stom geweest… Peter, Magreb, Finbar… God mag weten wie nog meer… En dat allemaal vanwege mijn stompzinnige persoonlijke kruistocht…’
Ik concentreerde me ingespannen op de weg. ‘Hij zou nooit zijn gestopt tot hij de film had. En zodra hij die had vernietigd, zou jij altijd als volgende aan de beurt zijn gekomen.’
Dom staarde ellendig voor zich uit. ‘Ik dacht dat het aan alles een eind zou maken. Toen die Ierse kerels zeiden dat ze hem wilden hebben, blufte ik, en Peter speelde het spel mee. Ik zei dat ik hem niet had – niet bij me, tenminste. Dat was toen ze ons naar buiten sleepten de woestijn in en Peter pal voor mijn ogen doodschoten.’ Hij draaide zich om. ‘En ik dacht nog steeds dat ik ze te slim af kon zijn. Meisjes van Baz hadden geruchten gehoord over een grote drugstransactie tussen de taliban en een paar Britten. Ik wist dat het dezelfde Britten moesten zijn naar wie ik geen onderzoek mocht doen van BZ. Ik dacht dat als ik contact kon leggen, bewijsmateriaal kon vinden, wat dan ook, dat ik dan alles tot een goed einde kon brengen…’
‘En toen kregen Noah en zijn maat jou te pakken en besloten ze een aardige cent bij te verdienen op de onroerendgoedmarkt van Dublin.’ Ik legde een hand op zijn schouder.
Gym Tonic doemde links van ons op. Ik nam nog een paar bochten en zijstraten tot we bij een kruising kwamen. Aan de overkant was een hoge muur met prikkeldraad. Rechts kon ik TV Hill zien liggen.
Ik sloeg op de kruising linksaf. Enkele ogenblikken later kwamen we voorbij de computerwinkel. Ik wachtte tot enkele arbeiders met emmers vol puin niet meer in de weg liepen en stopte toen voor de voetgangersdeur rechts van de poort van de Gandamack.
‘Blijf hier, maat. Ik blijf niet lang weg. Hooguit tien minuten. Als het langer duurt, neem je de auto en ga je terug naar Basma. Als ik morgen nog niet ben opgedoken, stap je op het eerste het beste vliegtuig het land uit. Dat zul je helemaal op je eentje moeten doen.’
Ik stompte een paar keer tegen de poort. De grendel werd weggeschoven en een paar vurige Afghaanse ogen wilden weten wat ik verdomme wilde.
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Ik schonk meneer Wintersoldaat een brede glimlach, en toen de deur openzwaaide, kreeg ik een grote rij bruine tanden terug. Hij was nog steeds gekleed in de dikke, zwarte polotrui en de nog dikkere gestreepte bodywarmer. Vijf of zes stoffige 4x4’s stonden dicht naast elkaar geparkeerd op de binnenplaats. Ik volgde het grindpad door de tuin naar de betonnen trap.
Ik hoopte dat de receptie onbemand zou zijn, maar de knul in het witte overhemd stond erachter te glimlachen en een toonbeeld van efficiëntie te zijn. Ik liep langs het rek Martini-Henry’s. ‘Hallo, maat – alles goed?’
‘Ja, dank u wel, meneer.’
‘Ik ben op zoek naar een kerel met wie ik een paar avonden geleden wat zaken heb gedaan. Afghaan, half dertig, gladgeschoren, kleedt zich behoorlijk westers – polohemd en spijkerbroek. Hij droeg een blauwe baseballpet…’
Zijn gezicht lichtte op. ‘Kellogg, Brown en Root?’
‘Dat is ’m. Zou je me een plezier willen doen? Ga even kijken of hij hier is. Ik had gezegd dat ik hem in de Haas en Hond zou treffen, maar ik verwacht een telefoontje, en daarbeneden heb ik geen signaal.’
‘Natuurlijk, meneer. Twee minuten.’
‘Zo lang als het duurt, maat.’
Hij liep langs het wapenrek naar buiten in de richting van de trap naar de kelder.
Als de regelaar er echt was, zou ik kijken of ik hem met ons meenam. Iemand die Pasjtoe sprak, zou gemakkelijk kunnen zijn. Als ik alleen was geweest, zou ik zo dicht mogelijk naar de grens zijn gereden tot ik controleposten of blokkades kon verwachten, dan zou ik de auto achter hebben gelaten en te voet verder zijn gegaan. Ik kende deze bergen – zij het misschien niet zo goed als de moedja’s en de taliban – omdat ik ze vele keren was overgestoken. Maar ik had een halve invalide op sleeptouw, en de klok bleef doortikken. We moesten zo snel mogelijk op een vliegveld in Pakistan zien te komen. En we hadden geen tijd te verspillen.
Ik zou weer eens de grootste bewonderaar van Martini-Henry ter wereld worden. Ik liep naar het rek en streelde ze bijna, terwijl ik de kleerhanger uit mijn zak haalde en rechtboog.
Ik controleerde de gang op personen en camera’s voordat ik tot de ontdekking kwam dat mijn veters opnieuw gestrikt moesten worden. Ik boog voorover, duwde de draad achter het rek en viste. De dunne bundel was waar ik hem had achtergelaten. Ik pakte mijn paspoort van Nick Stone met de tien biljetten van honderd dollar.
De jonge receptionist verscheen weer en schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet in de bar, meneer. Kan ik een boodschap overbrengen?’
Ik schonk hem de grootste grijns die ik op kon brengen. ‘Vertel hem dat ik hier was, maar vroeg ben vertrokken.’
Ik liep terug naar Basma’s auto.


 96

Dom had geen tijd verdaan. Hij had een shemagh om zijn hoofd geslagen om zijn blonde haren te verbergen en bestudeerde de kaart die uitgespreid op zijn schoot lag. ‘Kan niet gemakkelijker, Nick. Het is oost op Jadayi Suhl, dan links tot we op de Jadayi Awalimay komen. Dat is de hoofdweg helemaal tot de Khyberpas. Hooguit honderdzestig kilometer.’
Ik startte de motor. ‘Het zal heel wat minder dan honderdzestig zijn als er een Predator boven ons hangt.’
Ik reed achteruit de steeg uit en de straat op.
‘Hoe weten we dat?’
‘Dat weten we niet. We zullen er pas achter komen als ISAF met heli’s de weg blokkeert, of als het ding een Hellfire in onze reet schiet.’
‘Boven op de Khyber?’ Hij grinnikte. ‘Hoe dan ook, het was leuk je gekend te hebben, Nick. En ik heb je nog steeds niet bedankt…’
‘Later, maat, later.’
We kwamen langs Flower Street. Het was er vreselijk druk.
We reden door de ambassadewijk en langs het ommuurde terrein dat werd beschermd door het mitrailleursnest. Ik voelde even de verleiding om te stoppen en de grote kerels, die zo te zien vaak met gewichten in de weer waren, te vragen of ze zin hadden om mee te gaan als bewakers.
Een paar Toyota’s met open laadbak scheurden voorbij met elk vier of vijf politieagenten achterin, die de wapens naar buiten gericht hielden. Geen van hen trok zich een zier aan van een gedeukte rode stationcar.
We passeerden de hoge muren en rollen prikkeldraad rond de Britse ambassade. De lopen van SA80’s paradeerden heen en weer achter de zandzakken. Negen van de tien keer zou dit een veilig toevluchtsoord zijn geweest. We hadden naar de slagboom kunnen rijden om onszelf bekend te maken en de beproeving zou voorbij zijn geweest. Maar nu zaten er een paar grijze mannen achter die HESCO’s die ons dood wilden hebben. Hoeveel? vroeg ik me af. Hoever en hoe diep had deze zaak zich verspreid?
De stationcar hotste over een gat en we wipten omhoog op onze stoelen. We kwamen bij de hoofdstraat. Ik sloeg linksaf in noordelijke richting.
Dom tikte op de kaart. ‘Deze loopt een tijdje evenwijdig met de weg naar het vliegveld, draait dan naar het noordoosten en ten slotte naar het oosten.’
‘Ongeveer honderdzestig kilometer, hè? Je kunt net zo goed je ogen sluiten, maat. Als je maar weet dat die korsten van jou wel een schoonheidsslaapje kunnen gebruiken. Maar eerst een paar dingen. Aangenomen dat we over de grens komen, dan ligt Islamabad op ongeveer dezelfde afstand aan de andere kant. Daar kunnen we op het vliegtuig stappen. We gaan apart. Jij neemt British Airways, ik neem elke andere maatschappij die ik kan pakken. Dat zal het voor de Yes Man moeilijker maken om ons allebei in te rekenen. Hij moet dat doen om de film voorgoed in handen te krijgen, en voor hem zal het gemakkelijker en netter te regelen zijn aan deze kant van de beschaving.’
Dom begon onderuit te zakken. ‘De Yes Man? De kerel die in de cel met me praatte, of de vent die bij Finbar was?’
‘Allebei, maat. Ze zijn een en dezelfde persoon. Luister, ik ken hem. Ik kende die twee Ierse kerels ook. Ik weet niet hoe hij heet, nooit geweten, maar ik weet wel dat hij gevaarlijk en slim is en dat niemand hem iets kan schelen.’
Hij ging rechtop zitten om me de oren van het hoofd te vragen.
‘Niet nu, maat. We moeten met te veel echte rotzooi afrekenen. Goed…’ Ik wachtte even terwijl hij weer onderuitzakte. ‘Zodra we in Dublin zijn, zullen we drie dagen lang om negen uur ’s ochtends bij Berties paal proberen te zijn. Als een van ons binnen die periode niet op komt dagen, moet de ander aannemen dat hij is opgepakt of dat er iets fout is gegaan. Heb je dat begrepen? Ik zeg het nu voor het geval dat er achter de volgende bocht een wegversperring is en we gescheiden raken. In dat geval, nou ja, het was leuk je gekend te hebben. Aan wie moet ik mijn factuur sturen? Aan jou of aan Moira?’
Hij grinnikte. ‘Moira, uiteraard. Daarna aan mij, als zij hem niet wil betalen.’ Zijn grijns verdween toen hem iets nieuws te binnen schoot. ‘Nick, bij dit alles komt nog een behoorlijke complicatie. De Yes Man en zijn ploeg stuurden de heroïne niet naar maagdelijk gebied. In Dublin is een bendeoorlog aan de gang en daar heeft hij de hand in gehad.’
‘De PIRA zal dat helemaal niet leuk vinden.’
‘Heb je het niet gehoord, Nick?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘De PIRA is ontbonden! De Provisionals hebben elk wapen ingeleverd dat ze hadden, en zijn gaan tuinieren…’
Als zijn pijnlijke kaak het mogelijk had gemaakt, zou hij even hard hebben gelachen als ik.
‘Een bendeoorlog is het beste nieuws dat ik de hele week heb gehad. Dat zal ons helpen om Finbar terug te krijgen. En ga nu pitten. Ik zal je wakker maken als we bij de grens zijn, en ik moet jouw portemonnee hebben. De laatste keer dat ik hier de grens passeerde, kostte het honderd piek.’
Ik wist niet zeker of hij het laatste gedeelte had gehoord. Zijn hoofd onder de shemagh bonsde tegen het raampje en hij snurkte als een kettingzaag.
Ik keek op het dashboard. Volgens het klokje was het middag. We hadden een volle tank, en dat was meer dan voldoende voor de afstand die we hadden af te leggen. We zouden toch een brandstofbesparende snelheid aanhouden, omdat ik niet wilde opvallen en absoluut niet betrokken wilde raken bij de kleinste aanrijding.
Ik kon nu niet veel anders meer doen dan weerstand bieden aan de verleiding om de horizon af te zoeken naar vlekjes die de vorm hadden van een Predator.
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Herbert Park, Dublin
Dinsdag, 13 maart
1017 uur
Dom stond bij het keukeneiland. Hij was toe aan zijn vierde telefoontje en derde kop koffie sinds we een uur geleden bij het huis waren aangekomen.
We hadden elkaar die ochtend volgens afspraak bij Berties paal ontmoet en waren meteen in een taxi gesprongen om hierheen te komen en de Yes Man uit zijn tent te lokken.
We hadden onze jas nog aan. We zouden niet lang blijven. Ik droeg een kunstleren driekwartjas die ik in Islamabad had gekocht, een echt goede imitatie van een Levi’s en een overhemd. Alles bij elkaar had het me ongeveer twintig dollar gekost.
‘Er is geen verontschuldiging, David.’ Dom sprak kortaf, scherp en agressief. Hij wilde niet belazerd worden, want hij was de Poolse Jeremy Paxman. Hij wilde resultaat. ‘Hij wordt nog steeds vermist. Jij zei dat je hemel en aarde zou bewegen. Ik ben in het verleden altijd een goede vriend van jou en de politie geweest en ik heb jullie goede publiciteit gegeven. Nu moeten jullie mij gaan helpen.’ Hij drukte zijn duim met een klap op de rode knop. Inspecteur David van de Gardai was een golfmakker – of liever, hij was dat voor dit telefoontje geweest.
Dom had een aantal andere personen in de stad gebeld die hem iets schuldig waren. Siobhan en hij hadden al vrijwel alles en iedereen ingeschakeld om Finbar te vinden; ze hadden zich gericht tot drugsbureaus, collega-verslaggevers, iedereen met enige invloed. Nu was hij ze allemaal weer aan het bellen. We wilden dat die golven zich verspreidden. We wilden dat de Yes Man in actie kwam en uit zijn schulp kroop. De telefoon zou nog worden afgetapt en waarschijnlijk werd het huis in de gaten gehouden vanaf het moment dat hij had gezien dat we met het vliegtuig naar de stad kwamen. Dat was precies wat we wilden. Hij wist waar we waren en nu dacht hij te weten wat we aan het doen waren.
De enige die Dom niet belde, was Siobhan. Dat had hij gedaan vanuit een telefooncel in de stad. Ze zat goed en prettig verscholen, maar als ze meer dan één bad per dag nam, was het koud. Ze moest het huis meteen hebben verlaten nadat ik haar had gebeld. Er stond een half bord roerei. Het ei was gestold en ranzig, maar de vliegen schenen het lekker te vinden.
Dom zette de telefoon weer op de lader en hield zijn kopje onder het espressoapparaat voor nog een kop koffie.
‘Goed gedaan, maat. Hij zal ons zijn gevolgd vanaf het moment dat we naar Islamabad vertrokken. Nu we allebei terug zijn en naar Finbar zoeken, zal hij zijn kaarten op tafel leggen.’
De Yes Man zou ons dood willen hebben, maar dat zou niet op klaarlichte dag in een woonwijk gebeuren. Een belangrijke journalist neerschieten vanuit een rijdende auto of mensen in een bestelwagen duwen zonder dat iemand het merkte gebeurde alleen in slechte tv-series. Dit was Kabul niet. Hij zou zijn moment uitkiezen en dat zou spoedig zijn.
‘Hij is net een menselijke Predator die alles ziet en alles hoort. Hij zal nu heel gauw met ons af willen rekenen. Maar wij zullen staan te wachten.’
‘En dan?’
‘Dit verhaal kan maar één slot hebben, maat. Zelfs als het plan werkt en we Finbar levend terugvinden, zal hij nooit stoppen. Jij, ik, jouw gezin, we zitten allemaal in de stront – en niet zo zuinig. Dus moeten we de Yes Man vastpinnen, en om dat te doen, moeten we hem naar ons toe lokken.’
Ik rolde de eerste van de drie verlengsnoeren van twintig meter die ik in O’Connell Street had gekocht af tot het eind van de haspel. Daar knipte ik hem los, zodat ik aan de ene kant een stekker overhield en aan de andere kant drie losse draden. ‘Waar is jouw bezemkast, maat?’
Hij liet het me zien. Ik pakte een zwabber en drie borstels met een lange steel. Ik haalde de stelen los en nam die mee naar de rol isolatietape en de zes vorken die op het eiland lagen te wachten.
Ik knipte de plastic huls van het drieaderige snoer in met een keukenschaar en verwijderde ongeveer vijftien centimeter van het plastic. Ik liet de aardedraad onaangeroerd, maar stripte de positieve en negatieve draad over ongeveer dezelfde lengte, draaide elk uiteinde rond een vork en omwikkelde alles voor de zekerheid met tape. Tegen de tijd dat ik de hele procedure had herhaald met de twee andere snoeren bungelden een paar vorken aan het uiteinde van elk van de drie twintig meter lange kabels.
Ik greep een bezemsteel en zette aan het ene uiteinde twee vorken vast met tape, waarbij ik erop lette dat de tanden naar buiten wezen. Ik wilde geen vonkoverslag, ik wilde ermee in een doelwit prikken en hem een stevige schok bezorgen.
Toen alle drie de stelen klaar waren, pakte ik mijn koffie en sloeg die in één teug naar binnen. We moesten ervandoor.
Hij had toegekeken terwijl ik bezig was met bezemstelen en bestek, met een blik die steeds somberder werd. Ik gaf hem een klap op zijn schouder in een poging hem wat op te vrolijken. ‘Hij mag dan net een verrekte Predator zijn, maar jij en ik hebben een paar trucjes achter de hand.’ Ik grinnikte.
Hoewel we de wapens van de PIRA zouden hebben, wilde ik het niet riskeren om die meteen te gebruiken. Als we de mannen doodden die voor ons kwamen, zou hun informatie samen met hen sterven.
Om dezelfde reden zouden we wat voorzichtig moeten zijn met mijn zelfgemaakte tasers. De fabrieksmatig geproduceerde exemplaren hebben een transformator die een korte stoot met een hoge spanning en een geringe stroomsterkte leveren. De elektriciteit die thuis uit het stopcontact komt, maakt gebruik van een veel hogere stroomsterkte, in combinatie met een lagere spanning. Tasers zijn niet ontworpen om te doden, maar die van ons konden dat gemakkelijk. Wij zouden onze doelwitten rechtstreeks aansluiten op het stopcontact.
‘Een stoot van twee tellen zal genoeg zijn om iedereen neer te leggen.’ Ik liep naar de deur. ‘Nog eens twee tellen en ze zullen nooit meer opstaan. Het zal ze zwaarder op de maag liggen dan een slecht geaarde koelkast.’
Dom bleef aarzelend bij het eiland staan. Zijn knokkels werden wit toen hij de rand van het aanrechtblad vastgreep.
‘Ik weet dat jij je zorgen maakt over Finbar, maat, maar daarmee zul je hem niet terugkrijgen. Kom op. Ze zit te wachten.’
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We zaten in de lobby van Jury’s Hotel achter drie lekker schuimende cappuccino’s. We hadden een taxi terug naar Berties paal genomen en waren toen te voet verder gegaan, waarbij we de hele tijd alles deden om achtervolgers af te schudden. We waren door een winkelcentrum gewandeld waar we twee meteen te gebruiken mobieltjes hadden gekocht, waren om een blok heen gelopen en in het midden van een paar straten blijven staan om op onze schreden terug te keren. We waren ten slotte bij een bloemist binnengelopen om een grote bos rode en witte rozen te kopen en door de achterdeur te vertrekken. De Yes Man mocht ons later weer in het oog krijgen. Op dit moment wilden we niet dat iemand zag met wie we een ontmoeting hadden.
Kate zat naast Dom op de bank. Het feit dat ze buiten het kantoor iets heimelijks voor hem deed wond haar nog meer op dan de bloemen hadden gedaan. Dit was haar kans om te bewijzen wat ze kon.
Ze overhandigde me een dossiermap. ‘Het dossier over raadslid Connor McNaughten. Ik heb meteen zijn kantoor gebeld en ze verteld over het nieuwe programma.’
‘Hoe heet het?’
‘Dublin Let’s Go. Tenminste, dat is wat ik hem heb verteld. Zijn kantoor belde binnen een uur terug met de bevestiging dat hij met alle plezier een interview wilde geven. Ik heb half twee gezegd – is dat goed?’
Ze keek naar Dom, maar ik kwam tussenbeide. ‘Geweldig gedaan, Kate. Als je terug bent op kantoor, kun je ze dan terugbellen om te zeggen dat er vandaag nog niet wordt gefilmd? Dom wil gewoon over het idee komen praten om het bij iedereen in het hoofd te prenten. Vrijdag zullen we waarschijnlijk de camera’s meenemen naar een of andere locatie in de stad. Je weet wel, dramatisch decor en dat soort dingen. Wil je dat doen? Ik wil niet dat ze mannen met microfoons en al die andere rommel verwachten.’
Ze knikte en dronk haar kopje cappuccino leeg.
Dom overhandigde haar de bloemen. ‘Katarzyna, Moira hoeft nog niet te weten wat er speelt. Het moet absoluut geheim blijven tot we de fundamenten van het verhaal hebben gelegd. Zodra dat is gebeurd, ga ik ervoor zorgen dat jij in mijn team komt en niet meer voor haar hoeft te rennen.’
Ze schonk ons allebei een dankbare glimlach. De gedachte om niet meer voor die teef te hoeven werken, moest voor haar het beste nieuws in weken zijn geweest.
Ik stond op en schudde haar hand. ‘Bedankt, Kate. Je bent fantastisch geweest.’
Ze vertrok en wij gingen zitten om onze koffie op te drinken.
Dom trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het als we ze niet hebben afgeschud? Brengen we haar niet in gevaar?’
‘Zelfs als ze haar naar het televisiestation volgen, zullen ze alleen willen weten wat ze ons heeft overhandigd. Ze gaan zichzelf niet in gevaar brengen door personeel van een nieuwszender op te pakken en te bedreigen. Het zijn moerasdieren, maat. Ze willen dit allemaal in het riet verborgen houden.’
Hij nam nog een slok en veegde het schuim van de korsten op zijn bovenlip. We zagen er nog steeds uit alsof we een auto-ongeluk hadden gehad, maar daar konden we, verdomme, nu niets aan doen. Aan de andere kant had dat het voordeel dat Dom niet altijd en overal werd herkend.
‘Wat nu?’
Ik bladerde door de prints in de dossiermap van Kate. Te oordelen naar het aantal vertegenwoordigers in de gemeenteraad moest Sinn Fein hier evenveel registers hebben opengetrokken als in het noorden. Conner had minder en grijzer haar dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Zijn foto toonde hem in een klassieke schouder-schuin-naar-de-camera-pose. Hij deed zijn best om eruit te zien als ieders lievelingsoom voor wie het beste niet goed genoeg was. Het verbaasde me niet dat hij voor een andere carrière had gekozen. Over de hele planeet veranderden voormalige terroristen in staatslieden. Israëlische bommengooiers hadden Britse soldaten gedood in de straten van Jeruzalem en werden beloond met een uitnodiging voor een diner in Downing Street. Het ANC was een buiten de wet geplaatste terroristische organisatie die nu het bewind in Zuid-Afrika voerde. Zelfs Hamas was nu de vriend van de kiezers. In dit tempo was het slechts een kwestie van tijd voordat bin Laden secretaris-generaal van de VN werd.
Het vredesproces had in Ierland tot dezelfde resultaten geleid, maar dat wilde niet zeggen dat alles rozengeur en maneschijn was. Zelfs vóór 11 september, toen de Amerikanen voor het eerst echt kennismaakten met de realiteit van terrorisme, had de IRA niet alleen geld ingezameld in Boston en New York bij Ieren van de tiende generatie die dachten dat de PIRA bestond uit vrijheidsstrijders die in hun vrije tijd viool speelden in de pub. Ze hadden ook in eigen huis fortuin gemaakt met gokken, afpersing, prostitutie en bankroof.
Maar drugs waren altijd hun grootste bron van inkomsten geweest. Politie en leger hadden het te druk met beschoten en gebombardeerd te worden, dus was er niemand die er een eind aan kon maken. De IRA schoot drugsdealers regelmatig voor de publiciteit door de knie, maar alleen als straf wanneer ze freelancer werden.
Gerry Adams en Ian Paisley mochten elkaar nu zoenen en knuffelen in de Stormont, en Martin McGuinness mocht dan minister van Onderwijs zijn, maar diep in de ingewanden van het eiland waren oude gewoontes moeilijk uit te roeien. Er stond gewoon te veel geld op het spel en ze wilden niet dat iemand anders zich ermee ging bemoeien. Drugs waren hun grote zaak. Ze zaten de laatste dertig jaar of zo al in de handel. En nu de controleposten van het leger waren verdwenen, was het passeren van de grens nog gemakkelijker.
Ik sloot de dossiermap. ‘Eerst koop jij een paar fatsoenlijke kleren voor me, dan knappen we ons hier op, rijden naar het stadhuis en vragen raadslid McNaughten ons te helpen om Finbar terug te vinden.’
‘Zo gemakkelijk? Wat ga je hem vragen? Waarom vertel je me dat niet, Nick?’ Doms ergernis was duidelijk zichtbaar. Ik had hem niet verteld wat ik van plan was en ging dat ook nu niet doen.
Ik glimlachte. ‘Connor en ik kennen elkaar al heel lang. Hij zal ons helpen, geloof me.’
‘Maar hoe?’
Ik stond op om te gaan. ‘Op elke manier die ik wil. Kom mee, dan gaan we ons uitdossen. Wie ons ook volgt, het zal hem de tijd geven om ons weer op te pikken.’
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We werden gevolgd. De groene Seat MPV reed drie auto’s achter ons, maar dat kon ik Dom nog niet vertellen. Als de chauffeur van de taxi die ons naar Donovan O’Rossa Bridge bracht een opgewonden standje was, zou hij ons van de weg rijden of stoppen bij de eerste agent die hij zag.
Ze schaduwden trouwens erg slecht. De twee in de auto zaten constant te bewegen en probeerden te zien waar wij waren. Ze veranderden steeds van rijbaan om te zien of we nog voor hen reden. Ze hadden niet opvallender kunnen zijn. In feite deden ze het zo amateuristisch dat ik me afvroeg of ze het deden om ons bang te maken. Mij maakte het niet uit, want het was hoe dan ook goed nieuws.
Ik boog voorover naar de chauffeur. ‘Zeg, maat, als we langs een krantenverkoper komen, zou je dan kunnen stoppen?’
Hij stopte bijna meteen voor een Spar. Ik stootte Dom aan. ‘Ik ga een krant kopen, maat. Kom je mee?’
Ik nam niet de moeite om naar de Seat te kijken toen die voorbijreed.
Dom kwam al snel naast me lopen. ‘Wat is er aan de hand?’
‘We hebben een stel lui achter ons aan.’
We liepen de winkel in en ik trok een exemplaar van An Phoblacht, het weekblad van Sinn Fein, uit het rek. De voorpagina bestond uit één grote foto van Gerry Adams die een kieslokaal uit kwam lopen onder de kop ‘Klaar om te regeren’. Ik zwaaide ermee naar Dom, terwijl ik op weg ging naar de kassa. ‘Ik heb hier zelf een paar keer in gestaan. Niet met mijn naam, natuurlijk.’
Hij wist niet zeker of ik een grapje maakte. ‘Hoe weet je dat?’
‘We zullen gauw zekerheid hebben als ze ons weer oppikken. Maak je geen zorgen, het is een goed teken.’
De groene Seat zat al snel weer achter ons en bleef de hele route naar Wood Quay aan onze achterbumper gekleefd zitten. Toen we uitstapten, reden ze ons langzaam voorbij en ik zorgde ervoor dat ze wisten dat ik ze in de gaten had. De bestuurder droeg een bomberjack van zwart nylon, dat van zijn passagier was groen. Allebei hadden ze donker, erg kort haar dat net iets langer was dan een stekeltjeskapsel.
Ze hadden de verkeerde keus gemaakt met de MPV, want ze vielen helemaal uit de toon. Het was een auto voor moeders met kinderzitjes en gillende jochies die naar de voetbaltraining gingen, niet voor twee meedogenloos ogende massamoordenaars die de voorstoelen vulden. Maar ik wist waarom ze hem nodig hadden. Ze waren van plan ons tweeën achterin te zetten.
Dom betaalde de taxi en die voegde zich in het verkeer. We liepen de trap op. ‘Verrek, maat, het zijn geen Loyalisten en ze zijn ook niet van de Arische Broederschap – niet dat het ook maar een flikker verschil maakt.’
Bezorgdheid stond helemaal over Doms gezicht geschreven. ‘Waarom heb je ze aangekeken?’
‘We willen de Yes Man uit zijn tent lokken en we hebben geen tijd voor fijnzinnigheden. Ik wil dat hij weet dat wij weten dat hij ons heeft gevonden, zodat hij beseft dat de klok aan het tikken is.’
We waren bij de hoofdingang van het gemeentehuis en ik tikte Dom met de opgerolde krant op zijn schouder. ‘De Yes Man zal zijn hersens pijnigen om erachter te komen wat wij van plan zijn. Maar hij zal de zaken niet eindeloos op hun beloop laten. Zodra hij ziet dat we alleen zijn en het rustig is, zal hij naar ons toe komen. Er is een redelijke kans dat het vanavond zal zijn – dus moeten we klaar voor ze zijn.’
We duwden de glazen deuren open en liepen naar binnen.
‘Waarom noem je hem de Yes Man?’
‘Omdat “Ja” het enige woord is dat hij wil horen.’
We stonden in de hal van een grijs gebouw van beton en glas met vier verdiepingen uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. De receptie werd gekenmerkt door een zee van niet-rokenbordjes, toegankelijk-voor-gehandicaptenbordjes en ernstige gezichten van het type reclasseringsambtenaar. Grote posters besteedden feestelijk aandacht aan het feit dat de kinderen van Dublin aan het tekenen waren voor Afrika en dat de gemeenteraad voorstander was van schone lucht en vooropliep met biobrandstof en het onderdrukken van CO2-uitstoot. Gewoon door hier te staan voelde ik me al gezonder.
Ik las de krant, terwijl Dom aan de balie stond te praten met een vrouw die een al glimlach was en op het punt leek te staan om zijn handtekening te vragen. Gewapend met gelamineerde pasjes liepen we de trap op naar het kantoor van McNaughten op de eerste verdieping.
‘Hou je mond zodra je ons aan elkaar hebt voorgesteld en ik begin te kletsen, goed? Hij zal niet veel zeggen.’
Een stugge vrouw van middelbare leeftijd in een rood jasje zat achter haar bureau buiten de kamer waarnaar wij op weg waren. Ze had bijna iets koninklijks, hoewel ze het grootste deel van haar leven in een gang had gewerkt.
Dom begroette haar hartelijk en het ging allemaal erg goed. Ze had ons verwacht en bracht ons meteen naar binnen.
Het meubilair was functioneel en de ramen hadden dubbel glas. Foto’s aan de muur toonden Connor terwijl hij de hand schudde van Gerry en Martin. Een ingelijste poster van Sinn Fein hing naast de Ierse vlag.
Onze jongen kwam met uitgestoken hand achter zijn bureau overeind. ‘Meneer Condratowicz, fijn u te ontmoeten.’ Zijn accent kwam recht uit Falls Road, ook al was het wat bijgeschaafd door een paar avondcursussen in democratie en public relations. De meesten van hen hadden tegenwoordig een opleiding gevolgd, nu politiek de manier was om vooruit te komen.
Ze schudden elkaar de hand en Dom stelde mij voor als zijn producer. Wij schudden elkaar ook de hand. In zijn hoofd waren de raderen al aan het draaien. Hij wist dat hij me eerder had gezien; hij wist alleen niet waar. Hij zou er snel genoeg achter komen. Je vergeet nooit de gezichten om je heen wanneer je denkt dat je gaat sterven.
Dom begon over koetjes en kalfjes te praten. ‘Neem ons niet kwalijk dat we een beetje zijn toegetakeld. We hebben vorige week een auto-ongeluk gehad.’
McNaughten tilde zijn linkerhand op om zijn ontbrekende pink te laten zien. ‘Daardoor kreeg ik dit.’
Ik glimlachte naar hem en hij keek nog eens. Hij zag er precies zo uit als op zijn foto op de website van Sinn Fein. Hij droeg een polyester stropdas en er zat net genoeg nylon in de grijze stof van zijn kostuum om dat onder het tl-licht te doen glanzen.
Hij deed net iets te nadrukkelijk alsof hij zijn bureau aan het opruimen was en wierp toen nog eens een blik op mij. ‘Op de volgende vergadering stellen we nieuwe verkeersbeperkende maatregelen aan de orde. Er moet echt iets worden…’ Hij trok zijn voorhoofd in een frons. ‘Ken ik u?’
Ik deed een stap naar voren. ‘De laatste keer dat wij elkaar ontmoetten, lag jij in de kofferbak van mijn auto, op weg naar een nachtje Castlereagh. Ik heb toen jouw horoscoop gelezen. Jij kwam terug zonder die vinger, weet je nog? Auto-ongeluk, m’n reet!’ Ik gooide de krant op het bureau. ‘Je mag nu dan meneer Helemaal-groen-en-biobrandstof zijn, maat, maar de oude gebruiken zijn nog niet vergeten, hè? Ik zie dat op-en-top Sinn Fein Seamus Quinn met de post een kogel heeft gekregen. Wat heeft hij gedaan om die te verdienen? Een voorstel voor een filebelasting ingediend?’
Hij leunde onaangedaan en onbezorgd achterover in zijn stoel en keek me alleen maar aan. ‘Ik heb me vergist. Ik weet niet wie u bent en ik begrijp niet waarover u het hebt. Bent u gekomen om mij te bedreigen? Dan wil ik graag dat u vertrekt.’
Ik boog voorover en keek hem strak aan. ‘Connor, maat, het kan me geen donder schelen wat jij graag wilt. Jouw enige taak is nu om te luisteren. Deze man hier, zijn zoon zit in de stront. Jij gaat me helpen om hem daaruit te halen.’
Het was zijn beurt om naar voren te buigen. Hij stond op het punt ons te vergasten op zijn vertoning van de woedende politicus en ons dan de deur uit te bonjouren. Hij haalde diep adem en richtte zijn rechterwijsvinger op mij.
‘Stop.’ Ik bleef hem strak aankijken. ‘Ik heb geen tijd om te klooien, dus doe wat je wordt gezegd of ik hak die vinger er ook af.’
Hij keek op zijn horloge en zuchtte ongeduldig, in een poging de indruk te wekken dat hij ons vijf minuten van zijn kostbare tijd ging geven. Maar het was bluf. Ik wist dat diep in zijn binnenste de paniek toesloeg.
Ik wees op Dom. ‘Zijn zoon is gegijzeld. We weten wie het heeft gedaan, maar we weten niet waar de jongen is. Jij gaat ons helpen – niet omdat ik je ga dwingen, maar omdat je dat graag zult willen zodra je hebt gehoord wat ik heb te zeggen.’
Ik ging breeduit zitten om de toestand wat te laten bekoelen nu ik zijn volledige aandacht had. ‘Deze oorlog tussen drugsbendes – dat zou niet zijn gebeurd in jouw tijd, nietwaar? Niet op jouw stoep. Maar de tijden zijn veranderd. De kerels die iedereen op de tenen gaan staan, zijn niet alleen Brits, maar een van hen werkt ook nog voor de inlichtingendienst. En hij gebruikt stomkoppen van de UDA om met geweld zijn zin door te drijven.’
Ik gaf hem tijd om het te verwerken. ‘Jouw belangstelling is nu gewekt, nietwaar?’ Ik kon het zien in zijn ogen. ‘Jij geeft me wat ik wil en ik zal ze voor jou uit de weg ruimen. Het kan mij geen donder schelen wie wat aan wie verkoopt – ik wil alleen de jongen van mijn vriend terug.’
Ik wachtte voor het geval dat hij iets wilde vragen, maar daar was hij te slim voor. Hij ging zich op geen enkele manier blootgeven. Wij konden het gesprek opnemen.
‘Jij zorgt dat ik wapens krijg,’ zei ik. ‘Ik wil twee geweren, en voor elk minstens drie magazijnen.’
Ik stak mijn hand uit naar zijn blokje gele Post-its en een pen om het nummer van mijn nieuwe mobieltje op te schrijven. ‘Jij zorgt ervoor dat jouw mensen mij bellen en dan haal ik ze op. Zodra ik klaar ben, kun jij de verrekte dingen terugkrijgen – samen met één of twee figuren die nog kunnen praten. Als je probeert om me te belazeren, zorg er dan voor dat je goed werk levert, want anders kom ik achter jou aan.’
Hij raakte het Post-it-briefje niet aan en keek er zelfs niet naar. Hij bewoog geen vin. Zijn stem werd erg helder en erg traag, gewoon voor het geval dat we een verborgen microfoon hadden. ‘Ik ken niemand die betrokken is bij drugs of bij de nu ontbonden IRA. Ik ben raadslid voor een politieke partij.’
Ik begon naar de deur te lopen en Dom kwam achter me aan.
‘Ik ken geen leden van de oude IRA en ik ken geen drugsdealers.’
Hij was nog steeds bezig met alles te ontkennen toen we de deur achter ons dichttrokken.
Dom zei niets tot we buiten op straat stonden. ‘Vertel me van die vinger.’
‘Laten we een taxi naar het centrum pakken en die grote groene Seat afschudden. Dan zal ik het je uitleggen terwijl we op een telefoontje wachten.’
We gingen op weg naar een taxistandplaats.
‘Trouwens,’ zei ik, ‘ik mag toch aannemen dat jij in dienst bent geweest?’
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We betaalden de taxi in O’Connell Street. Het was de hoofdstraat met meer dan genoeg winkels om in te verdwijnen. De Seat zat nog steeds achter ons aan. Hij had ons de hele weg naar het centrum gevolgd. De jongens in de bomberjacks hadden tenminste geleerd ons niet te passeren als we stopten, dus was er geen oogcontact meer.
We liepen door een steegje recht een koffiebar in. Ik keek naar links toen meneer Groen uitstapte en meneer Zwart wegreed om een parkeerplaats te vinden. Vergeleken met deze twee waren Sundance en Gympen hersenchirurgen geweest.
Ik liet het aan Dom over om nog een paar cappuccino’s te kopen en liep recht naar boven om een paar stoelen te bezetten met uitzicht op de straat. Het duurde niet lang of de twee ontmoetten elkaar op het trottoir beneden me. Meneer Groen haalde zijn mobieltje tevoorschijn, terwijl zijn ogen naar links en rechts schoten. Hij keek niet echt blij, terwijl hij kennelijk probeerde uit te leggen hoe ze ons weer waren kwijtgeraakt. Toen werd er een heleboel geknikt; ik vermoedde dat ze te horen hadden gekregen om terug te keren naar het huis. Dom en ik waren met zakken naar binnen gegaan en met lege handen naar buiten gekomen. Het zat er dik in dat we op een gegeven moment terug zouden komen.
Ze verdwenen op het moment dat Dom met een blad aan kwam lopen.
Ik vertelde hem over Connors pink en over de Yes Man en waarom ik hem kende. Ik vertelde hem dat ik voor de Firma had gewerkt en zo vaak door de man was belazerd dat ik het gevoel had familie te zijn en dat ik daardoor wist wat hij van plan was. Ik was er niet echt zeker van of dat hem geruststelde. Maar, verdomme, hij had het willen weten.
Het duurde maar ongeveer een minuut of veertig tot mijn mobieltje begon te rinkelen. De stem kwam weer van Falls Road, maar deze keer zonder de avondschool. ‘Ik hoorde dat je iets op wilde pikken…’
‘Ja.’
Er was een lichte aarzeling: hij had het accent thuisgebracht – en het stond hem niet aan. ‘Sheriff Street Estate. Wacht voor de Mace-supermarkt. Iemand zal je oppikken.’
‘We zijn met ons tweeën.’
Dom vond het helemaal niet leuk om erbuiten te staan. Hij spitste zijn oren om iets op te vangen, maar er speelde muziek en mensen zaten te kletsen.
‘Om de donder niet, knul. Jij komt alleen.’ De stem klonk afgemeten en scherp.
‘Het is wij samen of niets. Jij weet wat ik voor jullie klojo’s doe. We dragen allebei een zwarte jas en een spijkerbroek. Hoever is dat van O’Connell?’
‘Twintig minuten.’
Er was geen sprake van dat we nu uit elkaar zouden gaan. We moesten bij elkaar en zichtbaar blijven. Dat was de enige manier om veilig te zijn.
‘Sheriff Street Estate – ken jij dat?’
Dom knikte niet echt enthousiast. ‘Iedereen kent het. Het is in het noorden. Ik kan de brandende autobanden al ruiken.’
‘Tijd voor een andere taxi dan.’
Vijf minuten later waren we de route uit de stad aan het volgen. In het begin was het mooi en schoon. Langzaam maar zeker belandden we echter in stadsdelen waar geen EU-subsidies terecht waren gekomen. De taxi zette ons af voor de supermarkt en de chauffeur schoot ervandoor op het moment dat hij zijn geld had.
De wijk was een moeras van vuilbruine flats die waarschijnlijk meteen na de oorlog waren opgetrokken. Ze moesten op het paradijs hebben geleken toen ze werden gebouwd, maar nu was het een van drugs vergeven vuilnisbelt.
De Mace-supermarkt had vieze ramen en afbladderende verf. Metaalgaas en roestige sloten zorgden voor de beveiliging. Volgens de poster achter een van de panelen met gaas was bij een schietpartij die met drugs verband hield vorige week een meisje omgekomen, en de politie vroeg dringend om informatie.
De uitgebrande resten van een Ford Escort stonden langs de stoep.
Schurftige honden renden met schurftige jochies over het trottoir. Enkelen van hen trapten tegen een bal, anderen schreeuwden gewoon tegen elkaar.
Tieners hingen rond in groepjes van drie of vier. Ze waren waarschijnlijk aan het dealen. Ze bekeken ons van top tot teen alsof ze wilden weten wat we verdomme in hun wijk kwamen doen.
Dom leunde tegen het gaas en probeerde luchtig te doen. ‘Ik geloof niet dat dit echt veel aandacht zal krijgen in Dublin Let’s Go, jij wel?’
‘Dublin Let’s Get Fucked, misschien.’
Kletsend met een miljoen kilometer per uur kwamen twee vrouwen de winkel uit. Ze stopten en staarden. Of ze kenden onze gezichten niet, of wat ze zagen stond hen niet aan. Ze bleven daar enkele tellen staan en liepen toen zonder een woord verder met papieren zakken vol bevroren troep voor de thee.
Ik voelde me hier behoorlijk thuis. Misschien was dat de reden waarom ik altijd werd uitgekozen om aan te klooien in plaatsen als de Bogside en daar rond te rennen in een poging ASU’s en hun wapens te vinden.
Het duurde niet lang of twee oudere mannen kwamen een hoek om en liepen over de weg naar ons toe. Ze droegen een zwartleren jas, een gouden ketting om hun nek en hielden in hun hand een sigaret verscholen. Eensgezind brachten ze die hand omhoog om een trek te nemen. Als synchroon roken een olympische discipline was geweest, hadden deze kerels voor goud kunnen gaan.
Hoe dichterbij ze kwamen, des te harder leken ze. Ze hadden een verrekt zwaar leven geleid en hun uitdrukking maakte duidelijk dat ze dat maar al te graag met anderen wilden delen.
De kleinste van de twee liep recht op Dom af. ‘Ben jij de vent die naar iets op zoek is?’ Het was de stem van het telefoontje. Hij zoog aan zijn sigaret en liet daarbij vuile nagels en geel gevlekte vingers zien.
‘Nee, dat ben ik.’ Ik deed een stap naar voren.
‘En waar wil je ze verdomme voor hebben?’
‘Wat denk je?’
De grootste kwam dichterbij, terwijl er rook uit zijn neusgaten kwam. Zijn dunner wordende haar was met gel naar achteren gekamd. ‘Stel je geluk niet op de proef, knul. Jullie verrekte Britten hebben het hier niet meer voor het zeggen, of had je dat nog niet gehoord?’
Ik zei niets. Ik wilde gewoon die wapens hebben.
Kleine nam nog een trek en keek op naar Dom. Toen draaide hij zich om en wij volgden hem.
We liepen langs de uitgebrande Escort een steeg tussen twee flats in. Het lag er bezaaid met rommel, de muren stonden vol graffiti en het zag ernaar uit dat we ingesloten werden. Er stonden drie andere kerels te wachten, jongere kerels, gekleed in trui met capuchon en spijkerbroek.
Kleine draaide zich met een ruk om en duwde me tegen de muur. Dom kreeg dezelfde behandeling van Grote. De andere drie kwamen eraan en fouilleerden ons ruw.
Een oude vrouw trok met een ruk de gordijnen van haar keuken dicht. Ze had dit waarschijnlijk al te vaak gezien. Ik hoorde kinderen gillen en schreeuwen en het ritmische gebonk van een bal die tegen een muur werd geschopt.
Ze duwden ons verder over het voetpad. Kleine liep nog steeds voorop; Dom liep een pas of twee achter mij en alle anderen kwamen achter hem aan.
Hij begon wat spraakzamer te worden. ‘Ik hoorde dat deze Brit bij de Britse inlichtingendienst zit en dat de UDA voor hem werkt…’
Ik knikte. ‘Heb je waarom ik heb gevraagd?’
Dom verscheen naast me, omdat hij vooruit werd geduwd door een van de knullen in een trui met capuchon. Kleine stopte, draaide zich om en porde me in mijn borst. Hij duwde me tegen de muur met ogen die vuur schoten. ‘Ik zal je vertellen wat ik nog meer heb gehoord… Ik heb gehoord dat jij een verrekte SAS bent.’ Dat was goed voor een volgende harde por. ‘Vrienden van mij zijn vermoord door de SAS. Misschien heb jij de trekker wel overgehaald…’
Het was zinloos om iets te ontkennen. De kerel zou hoe dan ook precies doen wat hij wilde.
‘Misschien.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar nu ga ik een probleem voor jullie oplossen. Het is niet zoals vroeger, nietwaar? Gerry zegt dat we tegenwoordig één grote, gezellige familie zijn, en hij zou het moeten weten.’
Hij stopte met porren. Zijn huid rimpelde en een glimlach speelde over zijn wangen. ‘Je loopt hier naar het eind van de steeg en daar zie je een paar vuilnisbakken. Eén ervan bevat wat je wilt. Ze zijn verpakt in zwart plastic.’
Ik draaide me om en keek of Dom wel bij me was. Kleine duwde me terug. ‘Die wapens hebben bij elkaar twaalf Britse klotesoldaten gedood. Het waren jonge kerels in de bloei van hun leven. Tenminste, dat waren de vier die ik heb gedood.’
Hij hield me nog iets langer vast om me te laten delen in zijn vreugde over de herinnering.
Toen we bij de afvalbakken waren, keek Dom achterom over mijn schouder. ‘Je hebt nooit gezegd dat je bij de SAS hebt gezeten.’
‘Je hebt alleen gevraagd hoe ik de Yes Man kende. Hoe denk je dat ik anders verdomme voor de Firma kon gaan werken? Duik nou maar in die bak en zoek in de rotzooi.’
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Herbert Park
Woensdag, 14 maart
0128 uur
Ik zat op een behoorlijke afstand van het raam. De gordijnen waren open, maar het huis was in duisternis gehuld en dat was al zo sinds elf uur. Het laatste halfuur was er vrijwel geen verkeer geweest; het grootste deel van de buurt lag in bed.
Ze zouden snel komen.
Dom zat boven aan de keukentrap en hield de steel van zijn taser stevig vast. Die was klaar, maar nog niet in het stopcontact gestoken.
Die van mij stond tegen de bank, ook klaar om in actie te komen. We hadden allebei twintig meter speelruimte.
‘Niet vergeten, maat,’ zei ik op gedempte toon. ‘Een stoot van niet meer dan twee tellen.’
De derde taser lag op de overloop boven ons, voor het geval dat het hierbeneden helemaal verkeerd liep en we boven stand moesten houden. De twee AK’s lagen in de slaapkamer van Dom en Siobhan.
Die waren voor geval van nood. De kerels van de Yes Man zouden niet met vuurspuwende geweren binnen komen stormen, en ik wilde ze niet binnenshuis gebruiken, tenzij de hele zaak uitliep op een soort bendeoorlog. We zouden de hele straat wakker maken; de politie zou de buurt binnen een paar minuten hebben afgegrendeld. En dat zou ons geen stap dichter bij Finbar brengen. We wilden weten wat er in hun hoofd zat, maar zonder die inhoud helemaal over de muren te verspreiden.
Een glimmende BMW uit de 5-serie kroop langs het huis. Het stel dat erin zat, was gekleed voor een avondje uit. Ik vroeg me af wat ze voor hun diner hadden gehad. Ik was toe aan mijn zesde mok thee en derde pak koekjes sinds we zogenaamd naar bed waren gegaan.
Ze zouden beslist vannacht komen. De Yes Man zou geen activiteiten, telefoontjes of bezoeken van ons meer willen riskeren – vooral omdat hij niet precies wist wat we in ons schild voerden. Hij zou er hier en nu een eind aan moeten maken.
Toch zouden ze ons met een zekere mate van tact moeten oppakken. Ik wist niet of meneer Groen en meneer Zwart daartoe in staat waren, maar ik wist wel hoe hij het gedaan wilde hebben. Geen schoten. Geen lawaai. Gewoon oppakken en vertrekken.
En ik wist hoe ík het wilde. Wie ons ook het goede nieuws kwam brengen, ze zouden een schok krijgen en dan nog een en dan nog een, tot een van hen de informatie leverde.
De BMW vond eindelijk een parkeerplaats en het stel stapte uit. Haar lichaamstaal was niet bemoedigend. Ze was niet blij met de bestuurder, helemaal niet. Ze stormde op een huis af verderop in de straat, terwijl de kerel zich bezighield met zijn afstandsbediening. De lampen knipperden één keer en toen volgde hij haar onderdanig.
Ik dacht aan de wapens boven in de slaapkamer en wat die in de loop der jaren hadden aangericht. Ze waren zó oud dat het hout kaal was geschuurd. Ze waren meer dan oud genoeg om die jongens te hebben gedood, en nu zouden ze een paar lui van de UDA doden en hopelijk zelfs een Brit. Het werd trouwens ook tijd. Hij moest worden neergeschoten.
De lampen van een auto beschenen de weg. De Seat kwam van rechts naar links voorbijrijden. Beide gezichten tuurden in het huis.
Ik liet ze gaan en hield me doodstil. ‘Hou je klaar, maat, ze zijn er.’
‘Hoeveel?’
‘Alleen die twee. Maar ze zullen gewapend zijn. Ze zullen niet met lege handen binnenkomen. Niet aanrommelen – geef ze het goede nieuws als ik roep, oké?’
Ik stond op en stopte de stekker in het stopcontact. Ze zouden niet gewoon met geweld naar binnen komen en naar boven rennen, in de hoop ons te pakken voordat we wisten wat er gebeurde. Bleven dus alleen de deuren of ramen over, aan de voor- of achterkant – en zelfs als ze samen maar twee hersencellen bezaten, zouden ze beseffen dat de achterkant de beste mogelijkheid bood.
De sloten van het toiletraampje beneden waren nog open – ik had me daarvan overtuigd – en ik had de grendel opengeschoven om het nog gemakkelijker voor hen te maken. Ik wilde dat ze samen binnenkwamen. We moesten ze allebei tegelijk te pakken nemen. Als een van hen het op een lopen zette, zou dat het hele plan bederven, dus dat was geen optie.
Vijf minuten kropen voorbij. Meneer Zwart liep van links naar rechts langs het huis om alles te controleren. Hij had een kleine rugzak om. Verrek, was er een derde methode om binnen te komen? Ging hij een deur opblazen?
Hij liep de straat af en verdween. Meneer Groen was ongetwijfeld de achterkant aan het bekijken om er zeker van te zijn dat ze over de muur achter het goede huis klauterden.
Meneer Zwart kwam terug en liep naar de Seat. Ik wachtte tot hij uit het zicht was verdwenen.
‘Het zal nu niet lang meer duren, maat.’
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We liepen de keuken in. Dom stopte de stekker van zijn taser in het stopcontact.
Ik greep de steel met mijn vrije hand en bracht mijn mond bij zijn oor. ‘Volg me, volg me…’ We liepen langzaam terug naar het eiland en lieten onszelf erachter zakken.
Er klonk een krassend geluid bij het raampje onder ons.
‘Als ik in actie kom, doe jij dat ook. Recht in zijn donder, voordat hij weet wat hem overkomt. En als hij ligt, geef je hem er nog een voor de goede orde.’
Gedempt gemompel dreef vanuit de tuin naar boven. Er werd even hard tegen het toiletraam geduwd. Ze wisten nu dat het open was. Ze zouden hun tijd nemen en het langzaam omhoogschuiven.
Ik greep de tasersteel in mijn rechterhand. De vorken zouden duidelijk zichtbaar zijn boven het eiland, maar tegen de tijd dat ze die in de gaten kregen, zou het al te laat zijn.
Ik hoorde voeten die de vloer raakten en het piepende scharnier van de toiletdeur. Er was geritsel van nylon. Ik legde mijn hand op Doms schouder om te voorkomen dat hij eropaf ging.
Ik hoorde een gedempt gefluister en toen het eerste gekraak van de trap.
Ik leunde opzij om langs het eiland te kijken. Er gloeide een vaag licht in het trapgat.
Het hoofd van meneer Groen verscheen boven de vloer. Hij wachtte even en begon toen weer heel langzaam te klimmen. Meneer Zwart kwam vlak achter hem aan.
Ik liet mijn hand op Doms schouder liggen tot meneer Groen op de bovenste tree stond en de bovenste helft van meneer Zwart zichtbaar was.
‘Nú! Nú! Nú!’ gilde ik uit alle macht, en legde met één sprong de vier passen naar de leuning af. Ik richtte me op meneer Zwart om ervoor te zorgen dat hun ontsnappingsroute geblokkeerd werd. Dom moest zijn geluk beproeven met meneer Groen.
Allebei deden ze hun best om te reageren, maar meneer Zwart was te traag. Ik stootte de vorken van de taser in zijn schouder alsof ik met een speer aan het vissen was. Hij snakte niet eens naar adem, maar viel gewoon voorover op de trap.
Dom en meneer Groen waren in een worstelpartij verwikkeld. Er werd veel gegromd en geschreeuwd en de krukken naast het eiland vielen om.
Ik prikte de vorken aan het eind van mijn bezemsteel in de rug van mijn doelwit en liet ze daar.
Doms taser lag op de vloer, centimeters van de plaats waar ze aan het worstelen waren. Dom lag bovenop. Ik greep de bezemsteel toen meneer Groen zijn rug kromde en probeerde hem een kopstoot te geven.
Ik gaf Dom een trap. ‘Ga van hem af! Ga verdomme van hem af!’ Maar Dom verkeerde in zijn eigen wereld. Hij haalde met zijn vuist uit naar het hoofd van de vent. Hij was door het dolle heen. Deze kerel stond op het punt zwaar te boeten voor wat Sundance en Gympen met Pete hadden gedaan.
Verrek maar. Ik raakte Doms rug even aan met de vorken en hij schoot opzij. Ik trok hem met één hand weg en gaf de kerel op de grond een stoot van twee tellen met de andere vork.
‘Trek de gordijnen dicht, maat, en doe het licht aan. Vooruit! Vooruit!’
Dom kwam strompelend overeind.
Meneer Groen kreunde van de pijn. Het stonk hier alsof iemand de zondagse rollade had laten aanbranden.
‘En trek de stekker van mijn taser uit het stopcontact. Ik zal de jouwe gebruiken om met deze klojo af te rekenen. Trek de stekker eruit voordat het helemaal fout gaat, maar laat de taser waar hij is.’
Ik stond over de kerel in het groene bomberjack gebogen, klaar om hem een extra stoot te geven.
Dom probeerde zich te oriënteren, maar hij waggelde als een dronkeman.
‘Vergeet dat maar, maat – pak gewoon de zaklamp en fouilleer deze klojo.’
Eindelijk drong het tot hem door en deed hij wat hem werd gevraagd.
Ik keek toe, terwijl hij de zakken van meneer Groen binnenstebuiten keerde. Hij had een gsm en een .38-revolver met korte loop. We hoefden niet bang te zijn dat meneer Zwart plotseling een wapen zou trekken. Hij was geroosterd.
Ongeveer een minuut later hadden we de gordijnen dichtgetrokken en was het licht aan. Ik gaf meneer Groen een trap in zijn ribben. ‘Zitten!’
Hij verroerde zich niet. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. In zijn plaats zou ik ook niet hebben meegewerkt.
Ik ging met de vorken over zijn been. Zijn hele lichaam schokte. Met zijn handen achter zich trok hij zich op zijn achterste overeind. Hij luisterde, maar was niet gebroken. Hij kon meneer Zwart ruiken; dat konden we allemaal. ‘Verrek. Schiet op, kerel – braad me maar.’
Ik keek Dom aan. ‘Vraag het hem. Vraag hem wat je wilt weten.’
‘Waar is Finbar?’ Hij hurkte tot zijn gezicht op de hoogte van meneer Groen was. ‘Waar is mijn stiefzoon?’
‘Verrek maar.’
Ik drukte de vorken tegen zijn schouder. Hij zag ze komen en probeerde weg te duiken, maar hij ging hard neer. Ik gaf hem ruim drie tellen en hij gilde.
Hij rolde op zijn handen en knieën en kroop naar de zitkamer. Dom en ik volgden hem. ‘Gebruik je verstand, maat. We kunnen hier met je doen wat we willen, dus waarom blijf je volhouden? Je gaat verdomme sterven – ben je echt van plan de Brit op zijn gemak op zijn krent te laten zitten terwijl jij alle klappen opvangt? Waar is Finbar? En waar is de Brit?’
Ik ging met de vorken over de achterkant van zijn kuit en hij draaide als een breakdancer. ‘Kom op, we kunnen hier de hele nacht mee doorgaan. Dom hier heeft zijn elektriciteitsrekening betaald. Hij zal niet worden afgesloten.’
Ik zette zijn mobieltje aan, een goedkoop rood en grijs ding. Hij had geen belgeschiedenis en geen adresboek. Wie hij ook moest bellen of wie hem ging bellen, ze kenden elkaars nummer.
Deze keer gaf ik zijn achterwerk een stoot. Zijn lichaam kwam met een bons op de vloer alsof het erin wilde verdwijnen. Zijn ademhaling ging snel met korte stoten.
‘Goed, we spreken dit af. Jij vertelt me wie je moest bellen zodra jullie ons hadden opgepakt en ik zal het bestek even niet gebruiken. Laten we daarmee beginnen, goed?’
Zijn rechterwang lag op de vloer. Ik bracht de vorken ter hoogte van zijn linkeroog.
‘Wat dacht je van een stoot in de voorste hersenkwab? Een paar seconden van die behandeling uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Het resultaat zal zijn dat je elke dinsdag naar de maan zit te blaffen. Kom op, je maakt het jezelf zo niet gemakkelijker. Waar is de jongen, verdomme.’
Hij sloot zijn oog. ‘Ze zullen me verdomme vermoorden.’
Ik tikte snel met de vorken tegen zijn schedel en hij gilde half gorgelend. Voor de goede orde kreeg hij een Timberland in zijn ribben. ‘Bek dicht. Dat is niet wat ik wil horen.’
Dom greep mijn arm. ‘Nick…’
Als hij plotseling de brave Hendrik probeerde te spelen, kon hij verrekken. Dit was de enige manier om voor lunchtijd resultaat te boeken.
‘Nee, maat. Als hij ons niets vertelt, gaat hij sterven.’
Meneer Groen opende zijn oog en zag de vorken op een paar centimeter afstand. ‘Goed dan. Vertel ons gewoon wie je moest bellen. Met wie ging je contact opnemen om te zeggen dat je ons had?’
Snot liep uit zijn neus en vormde een plasje op de vloer. Hij snoof hard. ‘De Brit… ik moest de Brit bellen…’
‘En wat ging de Brit dan doen?’
‘Hij zou wachten.’
Hij had geen beheersing over zijn ademhaling. De elektriciteit die zijn hart op hol had gejaagd, had de communicatie tussen zijn hersenen en longen verstoord.
‘Als je niet gauw met een paar antwoorden komt, gaat de volgende stoot je doden.’
Ik ging op mijn knieën zitten en boog voorover tot onze gezichten op dezelfde hoogte waren. Ik wilde er zeker van zijn dat ik dicht genoeg bij was om te horen of hij een hartaanval ging krijgen. ‘Ik durf te wedden dat je nooit had gedacht dat dit zou gebeuren toen jij je aanmeldde, hè? Nou, waar is de jongen?’
‘Dun… Dundalk.’ Het was nauwelijks meer dan een gefluister.
‘Dundalk?’
Hij knikte als een dronkenlap op een trottoir.
‘En daar zouden jullie ons ook naartoe brengen?’
Hij knikte weer.
‘Wat zou daar gebeuren?’
Hij hoefde het niet uit te tekenen. We wisten het allebei. Hij was waarschijnlijk degene die het had moeten doen.
Ik stond op.
Ik wilde hem op adem laten komen. Hij had nog werk te doen.
Ik haalde de rugzak van zijn rug. ‘Goed, Dom,’ zei ik. ‘Laten we de feesttas van deze vent eens bekijken.’
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Ik kende Dundalk goed. Het was maar iets meer dan een uur over de autosnelweg en net aan deze kant van de grens. Als jong soldaatje in het vijandelijke gebied van South Armagh had ik de PIRA daar vaak proefschoten horen afvuren met hun zelfgemaakte mortieren. Het was een duidelijk teken dat we binnen enkele dagen iets te slikken zouden krijgen.
Later, toen ik bij het Regiment zat, was het gebied nog steeds vergeven van bekende en actieve leden van de PIRA, tot we te horen kregen dat we er iets aan moesten doen. Wie weet? Misschien was ik het echt geweest die de makker van Kleine had gedood. Ik hoopte het.
Dom had alle spullen uit de rugzak van meneer Groen op de vloer uitgespreid. Ze waren goed voorbereid gekomen. Er waren dertig centimeter lange stroken dun rubber om ons vast te binden; isolatietape voor onze mond; zelfs een paar zwarte zakken met trekkoorden om over ons hoofd te trekken.
Meneer Groen was er eindelijk in geslaagd zijn ademhaling onder bedwang te krijgen. Ik knielde weer naast hem. ‘Ik wil het niet weten, dus vertel het me niet, maar als je kinderen hebt die je terug wilt zien, doe je precies wat je wordt gezegd. Ik bied je hier de kans om te blijven leven. Heb je dat begrepen?’
Hij had het begrepen.
‘Zo dadelijk kom je met dat lijf van jou in de benen om die maat van jou achter in de wagen te laden. Dan rijden wij met ons vieren naar het noorden. Onderweg ga je doen wat je verondersteld wordt te doen en bel je de Brit. Ken je zijn naam?’
Hij schudde zijn hoofd. Ik geloofde hem. De Yes Man was niet achterlijk.
‘Je vertelt hem dat jullie ons hebben opgepikt en dat jullie onderweg zijn. Begrepen?’
‘Ja.’
‘Wie van jullie heeft de sleuteltjes?’
Hij knikte in de richting van de wenteltrap.
‘Dit gaat er gebeuren. Jij blijft precies waar je bent tot ik zeg dat je in beweging mag komen, anders krijg je dit in je oor.’ Ik keek op. ‘Dom, pak de sleuteltjes en breng hun wagen achterom. Dan haal je de wapens en trek je de taser boven uit het stopcontact. We willen het huis niet laten afbranden.’
Dom doorzocht het lichaam op de trap. De achterdeur ging open en weer dicht.
Meneer Groen kreeg wat meer zelfvertrouwen. ‘Wat denk je te gaan doen als we daar zijn? Hij rukt jullie hart eruit, verdomme.’
‘Dan zal ik ervoor moeten zorgen dat ik dat van hem eerst uit zijn lijf ruk. Hoeveel spelers heeft hij daar in Dundalk?’
‘Verrekte veel. Waarom laten jullie me niet gewoon gaan? Ik zal jullie vertellen waar hij is. Jullie kunnen de auto nemen. Ik wil die ellende niet.’
Ik tikte met de vorken tegen zijn hoofd. Hij verdween weer in de vloer.
‘Hoeveel?’
‘Vijf.’
‘De Brit inbegrepen?’
‘Nee.’
‘Waar in Dundalk? Stad of buitenwijken?’
‘In het westen. Een boerderij. Het is nu een autokerkhof.’
‘Dat is beter. En je bent er nog bij het ontbijt.’
Dom kwam terug en zei geen woord. Hij rende naar boven en verscheen weer met de wapens.
De ogen van meneer Groen werden groot. Daar wilde hij niets mee te maken hebben.
Dom liep de trap af. Ik pakte de rugzak weer in en hees die op mijn rug. Ik greep de .38 van meneer Green en trok de stekker van Doms taser uit het contact.
‘Kom op, ga je maat verslepen. En je kunt beter dat telefoonnummer uit je hoofd opdiepen.’
Hij kwam overeind en liep naar de trap. Ik volgde hem.
Meneer Zwart verkeerde in een ellendige toestand. Er zat een geblakerd gat in zijn rug waar de vorken nog in zaten. Het nylon was gesmolten en verbrand. Er was echter geen bloed, alleen glanzend, blootliggend spierweefsel.
De twee schenen elkaar niet echt te mogen. Meneer Groen was niet direct in een rouwstemming toen hij het lichaam op zijn schouder tilde. Hij liep naar de achterdeur en ik deed het licht uit.
Dom had de Seat aan de andere kant van de poort klaarstaan.
‘Gooi hem achterin. Ga dan op de achterbank liggen, op je buik, met je handen achter je rug.’
Ik bond de dunne rubberen banden om zijn polsen en trok ze zo strak aan dat de huid wit werd. Toen ging ik op zijn benen zitten en haalde het mobieltje tevoorschijn.
Dom sloot de poort en sprong achter het stuur.
De uitlaat blies wolken in de koude lucht.
‘Goed, maat. Naar het noorden, de M1 op. Volgende stop Dundalk.’
Hij deed de lichten aan en we reden naar de hoofdstraat. Ik gaf meneer Groen een klap op zijn achterhoofd. ‘Goed, wat is zijn nummer?’
Terwijl hij het opsomde, toetste ik het in. ‘Je denkt er misschien over om hem op een slimme manier te waarschuwen, maar bedenk dan dit. Wanneer we daar komen en de rotzooi begint, zal hij geen donder om jou geven. Als hij ons dood wil, zal het hem niet kunnen schelen als jij ook een portie krijgt. Dat wil zeggen als ik jou die portie niet eerst geef. Dus denk heel goed na over wat je gaat zeggen.’
Ik bracht mijn hoofd omhoog. ‘Dom, geef ons lekker wat motorlawaai en schakel een paar keer als we op de hoofdstraat zijn.’
We sloegen linksaf en Dom deed wat ik had gevraagd. Ik drukte op de knop en bracht de telefoon naar de mond van meneer Groen.
‘Met mij. We hebben ze… We zijn net vertrokken… Geen problemen, ze kunnen allebei nog praten… Tot straks.’
Hij knikte en ik drukte op de rode knop.
Ik ging rechtop zitten, maar nog steeds op zijn benen. ‘Nu ga je ons alles vertellen over dat autokerkhof en wie daar zal zijn, en wat jij gedaan zou hebben als je achter het stuur had gezeten.’
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Dundalk was een grote marktplaats die tijdens de oorlog alleen aanspraak op roem had kunnen vergaren als toevluchtsoord van kwalijke terroristen. Tegenwoordig kenden de meeste mensen het alleen als thuishaven van de Corrs. Als kind hadden de bandleden hun akkoorden waarschijnlijk in de voorkamer geoefend, met als begeleiding de doffe knallen van de zelfgemaakte mortieren van de PIRA.
De natte straten waren vrijwel verlaten. Ik was kapot. Mijn hoofd wipte op en neer en bonsde tegen het raampje terwijl de straatlantaarns voorbijflitsten.
Ik was niet de enige. Meneer Groen had weer kramp. Ik tilde mijn achterwerk een beetje op zodat hij er wat tegen kon doen en ging toen weer op hem zitten. Met zijn handen achter zijn rug gebonden, was praten ongeveer het enige wat hij kon doen.
Een oud pad van gescheurd beton voerde naar de boerderij. Hij had ons verteld dat hij moest bellen vlak voordat hij daar indraaide. Boven aan het pad was een veerooster, en verder een erf vol autowrakken en stapels banden. Als we naar binnen reden, zouden we een rij van vier oude zeecontainers zien waarin het oud ijzer werd opgeslagen. Ik nam al deze details in me op. Als het landschap ook maar in het kleinste detail afweek, als het een zandpad was in plaats van beton, als er een poort was in plaats van een veerooster, zou ik ervoor zorgen dat hij erg veel spijt kreeg.
Finbar zat in de tweede container van rechts. Hij was het grootste gedeelte van de tijd geboeid. Hij sliep op een groot kussen en had een emmer om in te pissen. Ik had bij het licht van de straatlantaarns de reactie van Dom gadegeslagen, die toeluisterde. Hij had de Seat op de weg gehouden, maar het stuur zo stevig omklemd dat zijn knokkels even wit werden als op een infraroodfoto.
Dom wierp een blik over zijn schouder. ‘We zijn bijna buiten de stad.’
‘Begin uit te kijken naar een goede en donkere plaats om te stoppen, dan gaan we onszelf klaarmaken.’
Vlak na een bord dat ons had bedankt voor ons bezoek aan Dundalk waren er geen straatlantaarns meer. Ongeveer twee kilometer buiten de stad ging Dom langzamer rijden om een parkeerhaven in te rijden die uitkwam bij een picknickplaats. In het licht van onze koplampen verschenen tafels en banken en informatieborden over de plaatselijke fauna.
Ik stapte uit om mijn benen te strekken. ‘Wapens eerst, maat.’
Dom liep naar de achterklep en opende die. Ik laadde een magazijn in een AK, trok de spanhendel naar achteren en liet hem los. Het was goed om de vertrouwde klik te horen van een patroon die in de kamer werd geramd. De laatste dertig jaar hebben ze dat geluid in dit gedeelte van de wereld heel vaak gehoord. Zelf de koeien zouden niet de moeite hebben genomen hun kop op te tillen.
Meneer Groen moest het ook hebben gehoord. Hij drukte zijn gezicht iets harder tegen de zitting, alsof hij hoopte dat die zou veranderen in een zwart gat. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of we hem zouden omleggen nu hij de procedures van de Yes Man en de ligging van het doelwit had beschreven.
Ik overhandigde Dom het wapen en trok hem bij de wagen vandaan. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’
‘Het is in orde, Nick. Ik weet wat ik moet doen…’
‘Het zal niet jouw beste dag worden. Als Schijtsmoel op de achterbank de waarheid vertelt, zijn er minstens vijf gewapende kerels plus de Yes Man. Dit klinkt misschien afgezaagd, maar onze enige hoop is gelegen in snelheid, agressie en verrassing. Heb je dat begrepen?’
Hij vertoonde een halve glimlach. ‘SAS?’
‘We controleren de klojo’s, pikken Finbar op en maken dat we wegkomen. Rechtstreeks naar Siobhan, en dan beginnen jullie opnieuw.’
‘En de Yes Man? We kunnen hem niet gewoon doden, Nick. Hij is de kern van dit alles. We kunnen hem gebruiken om het hele netwerk bloot te leggen.’
Ik luisterde niet naar hem. ‘Onze missie is om Finbar te krijgen, hem achter in de wagen te zetten en als de bliksem te maken dat we wegkomen. We proberen niet om de wereld te veranderen. Einde van het verhaal.’
‘En de Yes Man?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Op hoeveel verschillende manieren moet ik je dit duidelijk maken? We moeten iedereen doden die probeert om ons tegen te houden – en dat wil zeggen: iedereen. We moeten er gewoon op af, ze de broek aandoen – of hoe zeggen jullie dat in Transsylvanië?’
Hij vertoonde weer een halve glimlach en tilde het wapen op. ‘Ik heb nooit een van die dingen afgevuurd als het er echt op aankwam. Ik heb mijn dienstplicht als boswachter vervuld.’
‘Nou, dan gaan we ontdekken hoe goed jouw basistraining was.’
Ik wilde er niet te lang bij blijven stilstaan. Wanneer hij voor een camera stond, mocht hij misschien gedacht hebben dat hij onoverwinnelijk was, maar het is een heel ander verhaal wanneer je zelf aan het schieten bent en er een of andere halvezool terugschiet.
Ik liep terug naar de wagen en laadde en spande mijn eigen AK. ‘Ik zal nu rijden, maat, en jij gaat op Schijtsmoel zitten. Denk eraan, als wij er niet tegenaan gaan, verliezen we – en dan verliezen Finbar en Siobhan ook.’
Ik stapte achter het stuur met de AK op mijn schoot en twee reservemagazijnen in mijn spijkerbroek gestoken. Ik wachtte tot hij het portier had dichtgetrokken en begon weer te rijden.
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‘Ik moet zien waar we verdomme naartoe gaan.’
Dom liet meneer Groen rechtop zitten.
‘Links bij de volgende kruising. Het is daarna nog ongeveer drie kilometer. Je ziet het bord naar Caitriona Farm aan de rechterkant. Ik moet bellen voordat je ernaartoe rijdt.’
Ik gaf Dom het mobieltje. ‘Het nummer zit er nog in, maat.’
We reden in stilte verder. Er was verrekte weinig te zeggen; we moesten alleen dóén.
Meneer Groen kreeg zijn stem terug. ‘Luister, mannen, zet me maar gewoon af. Ik zal dat verrekte telefoontje doen, maar laat me gaan. Kom op.’
Ik nam niet de moeite om te antwoorden.
‘We zijn er.’
Het lelijke, handgeschilderde bord dat met ijzerdraad aan het hek was vastgemaakt zou in Kabul niet hebben misstaan. Ik draaide het pad op en stopte.
Dom drukte op de toetsen en drukte het mobieltje tegen het oor van meneer Groen.
‘Hoi, ja, ik ben het. We komen nu het pad op.’ Hij knikte tegen Dom, die de verbinding verbrak en het mobieltje in zijn zak stopte.
‘Dom, zorg dat hij niks kan zeggen. Gebruik de isolatietape en de rubberen strips. Bind zijn benen ook vast.’
‘Hé, kom nou, alsjeblieft, laat me gaan, mannen – ik zal niets zeggen, ik zal niets…’
Dom rommelde in de rugzak.
Ik reed met groot licht het brokkelige betonnen pad op. Voor de goede orde zette ik ook de mooie mistlampen op de bumper aan. Er waren nog geen gebouwen te zien, alleen glanzend nat gras.
‘Klaar, Dom?’
Ik hoorde de klik van de veiligheidspal van zijn AK.
‘Zorg ervoor dat je dat ding op hen richt en niet op mij.’
Ik was niet bang om neergeschoten te worden. Dat was mijn werk. Maar neergeschoten worden door een van je eigen mensen was gewoon een rotstreek.
Ik controleerde mijn eigen pal. Die stond nog op veilig.
We kwamen aan de top van een flauwe helling. De boerderij lag beneden ons. Uit de benedenverdieping van wat eruitzag als het hoofdgebouw scheen licht op een betonnen erf vol gaten en scheuren. Net zoals meneer Groen had gezegd, lagen rechts van ons lukraak autowrakken opgestapeld.
We ratelden over het veerooster.
Het met beton verharde gedeelte was ongeveer twintig meter breed en vijftig meter lang. De met hangsloten afgesloten containers stonden op een rij naast elkaar tussen de autowrakken. De rest van het erf leek in alles op andere autokerkhoven – het was een grote rotzooi. Slangen die aan kranen in de buitenmuren van het huis bevestigd waren liepen alle kanten op. Lappen vol olie waren neergegooid waar ze waren gebruikt. Banden waren vier, vijf hoog opgestapeld in een lange rij, als een beveiligingsmuur op een racebaan. Op het beton stonden plassen vuil water.
Drie kerels kwamen de voordeur uit en bleven staan wachten. Hun sigaretten gloeiden in het duister. De kop- en mistlampen zetten ze in het volle licht en ze draaiden zich half om of beschermden hun ogen met hun handen. Ze waren gekleed voor Sheriff Street en niet voor het platteland in hun spijkerbroek, sportschoenen en leren jassen. Het licht verblindde hen en ik kon hun mond zien bewegen toen ze vloekten.
‘Dom, jij houdt ze hier buiten. Als ze een vin verroeren, aarzel je niet. Gaat het?’
‘Je kan op me rekenen, Nick. Ik zal je niet in de steek laten. Of Finbar…’
Ik stopte de auto en hield de drie nog gevangen in de lichtbundel. Ik liet de motor draaien. Ik opende het portier en stapte uit. Dom kwam meteen achter me aan.
Wapen tegen de schouder, veiligheidspal twee klikken naar beneden voor enkel schot, zette ik één stap rechts van de lichtbundel.
Ze draaiden hun hoofd om. ‘Verdomme, doe die lichten uit, stomme kloot…’
Ik hield mijn stem gedempt. ‘Stil blijven staan.’ Ik liep door. ‘Heel stil blijven staan.’ Ik sprak alsof ik een kind probeerde te overreden. ‘Ik heb een wapen. Blijf staan.’
Ik deed nog een paar stappen en ze zagen wat er aan de hand was.
‘Handen laten zien! Handen, handen!’
Alle drie waren ze in de dertig. Alle drie hielden ze een sigaret in de kom van hun rechterhand waar hun wapen had moeten zijn.
‘Wie heeft de sleutels? Sleutels van de containers? Ik wil de jongen.’
Dom werd links zichtbaar. De vent in het midden gooide zijn sigaret op de grond en knikte naar het huis.
Ik zou naar binnen moeten. Ik wist niet wanneer het volgende stel door de deur naar buiten kon komen en liep ernaartoe. Hij stond nog steeds op een kier. Met mijn rechterhand om de pistoolgreep trok ik de kolf tegen mijn schouder en duwde de deur met mijn linkerhand open.
Ik stapte een betegelde gang in. Het rook er sterk naar sigarettenrook. Het geluid van stemmen kwam uit een vertrek aan het einde van de gang. De balken van het plafond waren laag. Ik boog voorover om een kleiner doelwit te vormen toen ik door de gang begon te lopen.
De stemmen werden luider. Er klonk gelach. Sigarettenrook hing in de deuropening.
‘Op een goed uitgevoerd karwei.’ Ik hoorde een beschaafd Belfasts accent. Er werd geklonken met glazen. ‘Zullen we die klojo’s nu te pakken gaan nemen of laten we de jongens nog even spelen?’
Ik stapte de kamer in met het wapen in de aanslag.
Ze waren met hun drieën en zaten in oude leunstoelen met een gebloemde bekleding. De Yes Man zat in het midden. De twee die aan weerskanten van hem zaten te roken, waren ouder, in de vijftig, met gezichten zo hard als steen.
Ze raakten niet van streek bij het zien van mij. Ze bleven hun glas vasthouden. Een fles whisky stond bij de voeten van de Yes Man.
‘Het speelkwartier is voorbij. Geef me de sleutels voor de jongen.’
De ogen van de Yes Man schoten heen en weer tussen zijn metgezellen. Dit ging zijn macht te boven.
De kerel aan de rechterkant stak zijn handen uit. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Neem ze en lazer op. Ik zal je wat vertellen. Ik ga opstaan en mijn hand in mijn broekzak steken. De rechterzak. Ik heb de sleutels.’
Ik knikte.
‘Stone! Dit is belachelijk…’ De Yes Man herstelde zich snel van de schrik.
De kerel rechts trok zich overeind uit zijn stoel. Heel langzaam ging zijn hand naar zijn broekzak; in zijn linkerhand hield hij het whiskyglas nog vast. ‘Rustig, knul.’
De Yes Man voelde zich opgelaten. ‘Stop met die onzin, Stone. Wat betekent die jongen voor jou?’
Zijn metgezel draaide zich naar hem om. ‘Bek dicht, verdomme!’ Hij hield een stel sleutels omhoog en keek mij aan. ‘Laten we alles rustig en prettig afwerken.’
Buiten klonk een salvo automatisch vuur. Het volgende dat ik zag, was een whiskyglas dat door de lucht vloog. Alle drie kwamen ze in actie. Ik moest aannemen dat ze naar hun wapens gingen grijpen. Ik vuurde snel twee kogels in de kerel met de sleutels. Een pistool kletterde uit zijn andere hand op de vloer.
Ik hield stand en draaide iets. Met beide ogen open richtte ik op de hoofdmassa van het tweede doelwit. Hij viel me met het hoofd naar beneden aan alsof hij een rugbytackle ging uitvoeren. Tegelijkertijd verdween de Yes Man door een van de deuren achter hem.
Ik vuurde een dubbel schot omlaag in zijn rug en hij viel op de vloer.
Een wolk van cordiet steeg op en voegde zich bij de sigarettenrook. Het was net alsof ik weer in de bar van de Schot was.
Ik schuifelde om de twee lichamen heen en vond de sleutelbos.
Buiten klonk er weer een salvo.
Ik rende terug door de gang. ‘Dom, ik kom naar buiten! Dom, niet schieten! Dom!’
Er kwam geen antwoord.
Happend naar adem kwam ik aan het eind van de gang. ‘Dom, ik kom naar buiten, hoor je me?’
Niets.
Verdomme. Met het wapen tegen de schouder liep ik naar de deuropening. Rechts lagen op een hoop drie lichamen tegen de muur. Een van hen moest het risico hebben genomen dat Dom niet zou schieten. Dom werd beschenen door de koplampen van de Seat. Trappend en rukkend probeerde hij het slot van de tweede container te openen. Ik rende over het erf langs meneer Groen, die geboeid en gekneveld op het vettige beton lag. Hij bewoog zich als een slak en probeerde weg te komen.
‘Dom! Ik heb de sleutels! Dom, rustig!’
Hij had geprobeerd het slot kapot te schieten. Overal in het metaal eromheen zaten kogelinslagen. Roest was weggeblazen, waardoor het glanzende metaal zichtbaar was geworden. Hij had geluk gehad dat een kogel niet recht in zijn hoofd was gericocheerd of er dwars doorheen was gegaan en Finbar had geraakt. ‘Stop, maat – ik heb de sleutel.’ Ik duwde hem opzij. ‘Dek me, maat. Ik weet niet wie er nog meer daarbuiten is.’
Ik haalde diep adem en begon de sleutels te proberen. De derde paste.
Ik trok aan de hendel. De grendel piepte en de deur zwaaide open. Het licht van de Seat stroomde naar binnen.
Dom rende me voorbij. ‘Finbar! Finbar!’
Hij was precies waar meneer Groen had gezegd dat hij zou zijn. Hij lag op zijn zij op een groot hondenkussen. In de hoek stond een emmer tussen vettige motoronderdelen en zijspiegels. De stank van stront was overweldigend.
‘Finbar!’ Hij draaide zich naar me om met een verwarde blik. ‘Nick, hij is niet…’
Ik liep erheen en draaide hem op zijn rug. ‘Voel naar een hartslag…’
Ik tilde een ooglid op. Het oog was glazig en dof. Ik zocht naar een kogelzwond. Er was geen bloed.
‘Finbar!’
Hij kreunde. Hij probeerde iets te zeggen. Een injectiespuit en de rest van zijn attributen lagen verspreid over de vloer.
‘Dom, het is in orde. De klojo’s hebben hem high gehouden. Het komt goed met hem.’
Dom keek alsof hij niet wist of hij moest lachen of huilen. ‘Ik ben het, Finbar, Dom.’ Hij wiegde hem in zijn armen. ‘Alles komt goed, wij zijn hier.’
Ik trok aan Doms arm. ‘Kom op, laten we gaan, maat. Iemand moet al dat schieten hebben gehoord en de politie hebben gebeld.’
Hij trok zacht aan Finbars arm en de warrige massa blond haar kwam omhoog van het kussen. ‘Alles komt goed, Finbar, alles komt goed. Ik ben het, Dom. Het komt goed met jou…’
De jongen besefte eindelijk wie het was.
‘Dom, om hemelswil, breng hem naar de wagen – we moeten weg!’ Mijn geschreeuw weergalmde door de container.
Achter me werd een auto gestart. Ik rende naar buiten op het moment dat een Mondeo-stationcar voorbijraasde. De wielen reden twee keer met een misselijkmakende bons over het hoofd van meneer Groen.
Ik kon niets anders doen dan vuren. Het was net alsof iemand door een controlepost was gereden. Ik ging rechtop staan, zocht een goede positie en vuurde een snelle reeks schoten af in de verdwijnende auto.
Remlichten gloeiden op en doofden uit.
Ik bleef vuren.
Ten slotte botste de wagen tegen een paal naast het veerooster. Ik was al aan het rennen.
Het achterraam van de Mondeo was ondoorzichtig; het was vijf of zes keer geraakt.
De Yes Man lag ineengezakt tegen een airbag. Bloed druppelde uit zijn nek. Het leek alsof hij er net een extra grote puist bij had gekregen. Zijn ogen waren dicht, maar hij ademde.
Ik wrikte het portier open en stak een hand uit naar de sleuteltjes. Hij ging nergens meer naartoe.
Ik draaide me om en zag dat Dom naar de Seat strompelde met Finbar in zijn armen.
Ik rende terug en hielp hem de jongen op de passagiersstoel te tillen. Toen gooide ik mijn wapen achterin, sleepte meneer Zwart eruit en liet zijn lichaam liggen waar het was gevallen.
Finbar zat voorover tegen het dashboard gezakt. Ik hielp Dom om een gordel om hem heen te krijgen en tilde de kin van de jongen op. ‘Alles goed, maat?’
Hij keek, maar zag niets.
Ik concentreerde me op Dom. ‘Neem de wapens mee, dompel ze in bleekwater om al het DNA te verwijderen en dump ze ergens. Steek deze verrekte wagen zo gauw mogelijk in de fik. Ben je klaar? Sla rechtsaf op de hoofdweg – rij niet terug naar de stad. Iedereen zal deze kant uit komen. Vooruit, maak dat je wegkomt.’
‘Maar, Nick…’
‘Ik blijf hier, maat. De Yes Man zit in die wagen. Wat heeft het voor zin om de jongen eruit te halen als hij ons nog steeds te pakken kan nemen? Vooruit, maak dat je wegkomt en breng Finbar naar zijn mam. We zullen via Kate contact met elkaar opnemen, goed?’
Hij legde een hand op mijn arm. ‘Ik heb je nog steeds niet bedankt.’
Hij omhelsde me en ik duwde hem weg. ‘Maak dat je wegkomt, halfzachte klojo. Ga ervandoor, want anders moet je een celgenoot van vijfhonderd pond omhelzen in plaats van mij.’
Hij glimlachte en sprong achter het stuur, terwijl ik terugrende naar de Mondeo.
De Seat ratelde over het veerooster en was verdwenen.
Ik probeerde de Yes Man aan zijn arm uit het wrak te sleuren, maar zijn benen zaten vast, en ten slotte hing hij ondersteboven met een holle rug. Er zaten bloedspatten op zijn hemd en das.
Hij ademde moeizaam door een met bloed verstikte keel. De kogel was niet helemaal door zijn nek gegaan, maar had hem slechts geschampt.
Ik haalde de .38 met korte loop uit mijn zak en kraste met de harde stalen korrel over zijn wang.
Hij keek me emotieloos aan. ‘In de kofferbak… Vierhonderdduizend pond… in een diplomatieke postzak… Neem alles. Laat me gaan…’
Ik knielde naast hem neer. ‘Weet je wat?’ Ik drukte de loop in zijn wond. Hij huiverde van de pijn.
‘Ik heb nooit jouw naam gekend, maar dat maakt niet uit, want ik heb je nooit willen uitnodigen voor een etentje.’ Ik dacht aan Pete en Magreb en alle andere arme sukkels die de Yes Man in de weg hadden gestaan. ‘Je hebt me ooit arrogant en onbeschoft genoemd, maar jij bent heel wat erger. Jij bent verantwoordelijk voor het belazeren en vermoorden van een heleboel onschuldige mensen, en het kan je geen barst schelen.’
‘En jou wel, Stone?’ Hij spuwde de woorden er bijna uit.
Ik stond op. ‘Ja,’ zei ik. ‘Mij wel.’ Ik liep naar een stapel banden in de buurt. Bovenop lag een stuk gebloemde stof dat ooit een gordijn was geweest. Ik pakte het en sleepte een slang naar het veerooster. Toen ging ik de kraan aanzetten.
Hij wist precies wat er ging gebeuren. Ik hoefde het niet uit te leggen.
Ik gooide het gordijn over zijn gezicht en gaf hem het goede nieuws met een kogel in elke elleboog; hij moest het niet met zijn handen kunnen wegtrekken. Hij schreeuwde en rukte zijn hoofd van links naar rechts, met als enige resultaat dat het bloed sneller uit zijn nekwond stroomde.
Ik liet water op het gordijn lopen tot het de contouren van zijn gezicht had aangenomen. Hij snakte naar adem, schokte en probeerde zijn benen los te trappen. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Ik liet het dertig tellen duren voordat ik de stof wegtrok.
We waren allebei drijfnat. Hij snikte en jankte en smeekte me om te stoppen.
In de richting van de stad flitste de horizon blauw.
Ik gooide het drijfnatte gordijn weer over zijn gezicht en richtte de slang opnieuw. Deze keer zou het gordijn er niet meer af gaan. Hij zou nooit meer de kans krijgen om mij, Dom of Doms gezin nog eens te pakken te krijgen.
De kokhalsreflex deed hem verkrampen. Hij was aan het verdrinken, en terwijl het leven uit hem wegebde, voelde ik alleen maar opluchting. Geen dreigementen meer, geen Sundance en Gympen meer die op kwamen dagen en me de stuipen op het lijf joegen omdat ik wist dat ik weer een rotklus moest opknappen.
Zijn lichaam verstrakte en verslapte ten slotte. Ik hield de slang nog wat langer op zijn plaats, stak toen mijn hand uit en voelde naar een hartslag opzij van zijn hals. Er was niets.
Ik trok het gordijn weg. Zijn gezicht was verstard in een geluidloze schreeuw. Ik lette op beweging. Hij was opgehouden met ademen. Zijn mond stond vol water. Meer water druppelde uit zijn neus.
Koplampen beschenen de nachtelijke hemel aan de andere kant van de helling.
Ik liep achter langs de Mondeo, sprong over het hek en begon te rennen. Dat er geen soldaten meer aan de grens stonden, was niet alleen voordelig voor drugssmokkelaars.
Terwijl de duisternis me opslokte, verlichtten felblauwe zwaailichten het erf. Ik bleef doorrennen.


 Epiloog
Ik wachtte onder aan de muur toen twee blauwe zwaailichten voorbijraasden en links afsloegen, bij mij vandaan.
De muur was niet zo hoog als in mijn herinnering. Ik had er waarschijnlijk ook zonder aluminiumladder overheen kunnen komen.
Ik keek omhoog. Er waren geen beveiligingslampen, maar er was een maan. Er glinsterde geen prikkeldraad op de bovenkant van de muur.
Ik zette de ladder tegen de muur en begon te klimmen. Het duurde niet lang of ik zat erbovenop. Ik stopte, keek en luisterde. Het was even na twee uur in de ochtend en er kwam slechts af en toe een auto of vrachtwagen voorbij, maar er was slechts één stel ogen voor nodig om mij te zien. Ook binnen kon er beveiliging zijn. Ik wist het niet, want er was geen tijd geweest om een fatsoenlijke verkenning uit te voeren.
Ik bukte en stak mijn hand uit. Een kleine hand greep de mijne. Ze was licht en het kostte me niet veel inspanning om haar naast me te tillen. ‘Wacht hier even. Blijf maar gewoon stilzitten.’
De volgende had geen hulp nodig, en het duurde niet lang of we zaten allemaal op een rij. Ik boog voorover, greep de bovenkant van de ladder en trok hem omhoog. Daarna draaide ik op mijn achterste en liet hem aan de andere kant zakken.
We kwamen in omgekeerde volgorde naar beneden.
Maanlicht glinsterde op een strook gras en toen liepen we op beton. Het was nog maar enkele stappen naar de rand van het zwembad.
‘Nick, kun je dit even vasthouden? Ik wil iets tegen Ruby zeggen.’
Tallulah glimlachte en overhandigde me de kruik. Ze knielde en omhelsde haar stiefdochter. De grote bos haar omlijstte een iets gelukkiger gezicht dan de laatste keer dat ik haar had gezien.
Ik had twee dagen later contact opgenomen met Dom. Ze waren rechtstreeks naar Siobhan in Donegal gegaan en hadden een grote, liefdevolle hereniging gevierd.
De berichtgeving in de media was geweest zoals verwacht. De kogels die uit de lichamen waren gehaald, bevestigden dat het een afrekening in het drugscircuit was: ex-UDA tegen ex-PIRA. Uit de forensische gegevens bleek dat de AK’s een voorgeschiedenis hadden. Ze hadden in de jaren tachtig van de vorige eeuw Britse soldaten gedood.
De doden werden uitgebreid besproken, maar er werd geen enkele melding gemaakt van de Yes Man. Dat zou ook nooit gebeuren. Iedereen, in beide regeringen, zou zijn verhaal in het graf meenemen.
Siobhan zat nu met Finbar in Arizona. Een of andere hippe new-age-achtige ontwenningskliniek, zei Dom.
Hij was terug in Afghanistan met Kate, zijn nieuwe rechterhand. Basma had een ontmoeting geregeld tussen Dom en de taliban-dealer, die behoorlijk nijdig was omdat zijn Britse contactpersonen waren ondergedoken en zich niet aan hun afspraken hielden. Het zou de moeite waard zijn geweest om alleen voor de uitzending van Doms programma een satellietontvanger te kopen. Ik zei dat ik over zou komen om hen alle drie in Dublin te ontmoeten als het de lucht in ging, maar ik wist dat ik het niet zou doen. Dit was het laatste wat ik ging doen voordat ik verder trok.
‘Ruby, weet je nog dat we naar de films keken van jou en papa, toen jullie bij dit zwembad speelden?’
Ik keek naar hun maanverlichte spiegelbeelden op het water.
‘Hij is nu grotendeels in de tuin, zodat hij altijd bij ons is op alle plaatsen waarvan hij het meeste hield. Maar weet je nog hoe heerlijk hij het vond om hier te zwemmen?’
En zo was het. In gedachten kon ik de brede, stomme grijns over Pete’s gezicht zien trekken.
‘Nick?’
‘Alsjeblieft.’
Ik overhandigde Ruby de urn en keek toe terwijl zij de dop eraf schroefde. Ze moest hem bijna helemaal ondersteboven houden voordat er een handjevol as uitviel, dat zich over het water verspreidde.
Tallulah legde een hand op mijn arm. ‘Dank je, Nick. Voor alles…’
Een van de dingen die Dom als eerste had gedaan, was vierhonderdduizend dollar overmaken naar een rekening in Kabul, hetzelfde bedrag dat ik had gestort in een fonds voor Ruby. Nou ja, de Yes Man had het aangeboden. Het storten en overmaken had vijf procent gekost, iets meer dan een drugsdealer zou betalen, maar het was elke cent waard.
Basma zou een klein percentage houden voor haar opvanghuis en de rest beheren voor de weduwe van Magreb. Ze had beloofd ervoor te zorgen dat de vier jongens de opleiding kregen waarover de stomme klojo zich zo druk had gemaakt. Misschien zouden ze op een dag dokter zijn.
Ieders toekomst leek verzekerd. Behalve die van mij. Ik wist niet zeker wat ik ging doen, maar ik zou snel wat moeten vinden. Mijn factuur aan Moira voor de hulp aan Dom bij zijn onderzoek in Kabul werd nog steeds betwist en ik was blut.
Die prijs van vijftig miljoen dollar op het hoofd van bin Laden begon er verrekte aanlokkelijk uit te zien.


images/a000006dcoverc01a.jpg
ANDY

McNAB

BESTSELLERAUTEUR VAN





images/pa000006dg3001.png





images/263.jpg





images/8364.jpg





template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





