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    Proloog - mei 1986


    Het gekrijs van de baby was oorverdovend. Ze lag op haar rug in de box, de vuistjes gebald in machteloze woede. Haar hoofdje rood aangelopen van het vele huilen, want baby Michelle deed weinig anders. Moeder Jolanda zat op de bank, niet in staat om zich te bewegen. Zoals ze eigenlijk al dagenlang op de bank zat en daar alleen vanaf kwam om de baby te voeden. Een baby die overduidelijk niet blij was met haar als moeder. Zelf had ze al vrij snel na de geboorte van Michelle het idee gehad, dat het kind haar niet wilde. Toch had ze keurig gedaan wat de boekjes haar opdroegen: de baby op tijd haar voeding gegeven en een schone luier omgedaan. Hoewel Michelle al drie maanden oud was, had ze nog nooit naar Jolanda gelachen. Wel naar de bloemen op de vensterbank of de pluchen kat aan het voeteneind van haar bedje. Als ze al lachte, want meestal vulde haar gekmakende gekrijs de ruimte. In het begin rende Jolanda bij elk huiltje naar boven. Urenlang wiegde ze de baby in haar armen, maar wat ze ook deed; het hielp allemaal niets. Michelles gehuil was haast teveel voor Jolanda's gevoelige oren. Wanneer ze echt wanhopig was, liep ze met het kind naar buurvrouw Anneke. Vreemd genoeg wist deze de baby vaak wel rustig te krijgen. Anneke moedigde haar aan goed naar Michelle te kijken en te luisteren. Dan zou ze vanzelf wel leren wat de baby nodig had; of ze honger had, moe was, pijn had of alleen wat aandacht wilde. Jolanda zag en hoorde echter alleen een huilende baby. Ze wist echt niet wat ze ermee aan moest en voelde zich na verloop van tijd steeds machtelozer, omdat zij niet in staat bleek Michelle te troosten. Steeds vaker liet ze het kind aan haar lot over. Ja, ze gaf Michelle op tijd haar natje en droogje, maar legde haar daarna in bed of in de box en ging dan op de bank televisie zitten kijken. Opruimen in huis deed ze al weken niet meer.


    Jolanda had al een tijdje het gevoel dat ze bespioneerd werd. Er waren stemmen die zich in haar hoofd genesteld leken te hebben; ze scholden haar uit en hadden voortdurend kritiek op de manier waarop ze met Michelle omging. Als ze de televisie aanzette kropen de stemmen in het lichaam van de nieuwslezer en richtten zich speciaal tot haar. Wat ze zeiden klonk niet bepaald vriendelijk. 'Ik zie dat jij je baby emotioneel verwaarloost', klonk het dreigend. 'Ze huilt al maandenlang omdat ze niet gelukkig is bij jou.'


    'We moeten maatregelen nemen', antwoordde een andere stem vanuit de radio. 'Zo kan het niet langer. Wij gaan Michelle bevrijden van haar waardeloze moeder.'


    Bang dook Jolanda in elkaar, maar de stemmen waren nog niet klaar. Ze scholden haar uit en vroegen haar of ze wel wist wat de gevolgen van emotionele verwaarlozing kunnen zijn. Jolanda wist als geen ander wat dat was. Als kind had ze nooit een liefdevolle verzorging gehad. Ze werd mishandeld door haar altijd dronken ouders en door de kinderbescherming uit huis geplaatst. Ze groeide op in diverse tehuizen en moest vanwege haar 'moeilijke gedrag' regelmatig verhuizen. Door de jaren heen was Jolanda enorm gepest, vrienden heeft ze nooit gehad. Toen ze eenmaal de leeftijd had waarop ze zelf haar beslissingen mocht nemen, had ze een kamer gezocht en was ze psychologie gaan studeren. Nog tijdens haar studie was ze echter 'doorgedraaid', waarna ze vele jaren als patiënt in diverse psychiatrische inrichtingen had doorgebracht. Veel therapeuten hadden de schuld gezocht in haar liefdeloze jeugd. Ze constateerden dat Jolanda zich niet goed kon hechten omdat ze zwaar beschadigd was. Vriendinnen had ze niet, mannen hield ze op afstand. Ze mochten haar seksuele behoeften bevredigen, maar zodra één van hen een relatie met haar wilde, kapte ze het af. Totdat ze twee jaar geleden Ruud ontmoette. Voor het eerst in haar leven voelde ze echte vriendschap voor een man; ze kregen een relatie en Jolanda raakte zwanger. Niet helemaal gepland, maar Ruud en zij waren er dolgelukkig mee. Ze gingen samenwonen, maakten de babykamer in orde en fantaseerden over hun toekomstige baby. Net als veel jonge ouders doen.


    In november 1985 sloeg het noodlot toe. Ruud werd tijdens het fietsen geschept door een dronken automobilist en was op slag dood. Jolanda zou een alleenstaande moeder worden. Michelles geboorte op 21 februari 1986 was dus geen blijde gebeurtenis. De eerste tijd kreeg Jolanda kraamhulp en werd ze bijgestaan door buurvrouw Anneke. Buiten haar oudere broer had ze geen familie. Jolanda had gehoopt in Michelle iets terug te vinden van Ruud, iets van zijn vrolijke karakter, zijn aanhankelijkheid, zodat ze Ruud nog een beetje bij zich zou voelen als ze naar hun baby keek. Michelle leek echter in niets op haar vader, zelfs uiterlijk niet. De verzorging viel haar zwaar. Zeker omdat Michelle maar huilde en huilde en huilde... Wanneer waren de stemmen begonnen haar toe te spreken? Jolanda kon het niet zeggen. Hoewel Anneke regelmatig even binnen kwam lopen, was Jolanda het grootste deel van de dag alleen met de baby en de stemmen. Die hadden zich verborgen in de tv en de radio en vertelden haar dat het slecht zou aflopen met Michelle. Ze wezen Jolanda erop dat zij geen wezenlijk contact had met haar baby, dat het kind zich ongelukkig voelde en dat een jeugd als de hare onontkoombaar was voor de kleine meid. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn, voordat 'boze mannen' de baby naar een kindertehuis zouden brengen. Daar zou het kind verwaarloosd worden en aan haar lot worden overgelaten.


    'Je ziet toch hoe ongelukkig je kind is', kwam een stem uit de televisie. 'Jij bent de enige die Michelle kan helpen.' En 'helpen' betekende in dit geval: het babybadje vullen, het kind erin leggen en weggaan zodat de stemmen Michelle konden 'begeleiden' naar de hemel, waar Ruud al op haar wachtte. Bij haar vader was geen pijn en verdriet. Daar zou Michelle nooit meer hoeven te huilen. Jolanda wist dat Michelle eerst zou moeten verdrinken voordat ze haar vader kon begroeten. Ondanks het feit dat ze enorm vermoeid was en murw geslagen door het vele gehuil, kon ze haar kindje niet zomaar vermoorden.


    De stemmen waren het hier niet mee eens. Ze schreeuwden haar toe vanuit de tv en de radio. Ze vertelden haar dat Michelle haar haatte, dat ze huilde omdat ze naar haar vader toe wilde. Ten einde raad pakte Jolanda baby Michelle uit de box. Ze moest toch een keer stoppen? Haar moeder hield toch ook van haar? Meteen voelde ze dat het lijfje zich spande toen ze Michelle tegen zich aandrukte. 'Ze moet je niet', krijste een stem uit de radio. 'Je bent een waardeloze moeder. Laat haar naar Ruud toegaan, egoïstisch kreng!'


    Verward keek Jolanda naar het rood aangelopen gezichtje van Michelle. Snel legde ze de baby terug in de box. Haar gehuil klonk zo hard dat Jolanda begon te gillen. Domweg te gillen, met de handen voor de oren. Ze wilde het gehuil niet meer horen. Ze zette de tv en de radio uit, maar de stemmen bleven tegen haar schreeuwen. Samen met het gekrijs van Michelle was de herrie oorverdovend. Buurvrouw Anneke kwam binnen door de achterdeur die altijd open was. 'Gaat het wel helemaal goed hier?'


    'Kun je niet kloppen voordat je binnenkomt', schreeuwde Jolanda. 'Ik zit tv te kijken.'


    'Ik meende dat ik je hoorde gillen?'


    'Wat dacht je van Michelle?' zuchtte Jolanda vermoeid. 'Die doet al uren niets anders.'


    Anneke was al op weg naar de box.


    'Blijf van mijn kind af! Kun je me niet even met rust laten!?' Jolanda gilde nu om boven het gekrijs uit te komen. 'Ik red me wel en wil alleen zijn. Als je me echt wilt helpen rotje nu op.'


    Anneke aarzelde. 'Eruit!' krijste Jolanda. Geschrokken gaf Anneke gehoor aan dit verzoek. 'Ik kom terug', riep ze nog voordat de deur achter haar dichtviel.


    Jolanda moest even geslapen hebben, want toen ze haar ogen opendeed was het stil. Michelle sliep in de box, haar vuistjes eindelijk ontspannen. 'Jolanda.'


    Een zachte stem riep haar naam. 'Ruud, ben jij het?'


    'Ja lieveling, ik ben gekomen om je te helpen.'


    Jolanda drukte de tv aan en zag het gezicht van Ruud op het beeldscherm. 'Ik ben vanuit de hemel gekomen, om je te vragen of je Michelle bij mij wilt brengen. Je geloofde het misschien niet, toen de stemmen je zo toeschreeuwden, maar nu ben ik zelf gekomen om je te helpen, de stap te zetten. Hier is alles goed, bij jou op aarde zal Michelle alleen maar blijven huilen. Uit liefde voor haar moet je deze stap zetten, Jolanda.' Plotseling kreeg Jolanda het gevoel dat het zo moest zijn. Een rust die ze lang niet gekend had, daalde op haar neer. Ruuds gezicht keek haar liefdevol aan, door de televisie heen. 'Je kunt het', zei hij. Met haar hoofd tegen de televisie gedrukt huilden ze samen. Op het klokje dat naast de tv stond zag ze dat het half één was. Etenstijd voor Michelle, maar dat was van weinig belang meer. Ze trok de overgordijnen open en staarde recht in de zon. Buurman Henk was in de tuin aan het werk en zwaaide. Het was een zonnige lentedag. Een volmaakte dag om Michelle naar Ruud toe te sturen. Het was maandag 26 mei 1986.


    *


    'Ik voel dat het niet goed gaat hiernaast', zei Anneke, terwijl ze Henk een zak tuinaarde aangaf. Ze had juist de kinderen naar school gebracht en had het plan haar man te helpen in de tuin. Ze voelde zich echter in toenemende mate onrustig. Zo verward als ze Jolanda die morgen had aangetroffen, had ze haar nog nooit gezien. 'Ze zei dat ze tv zat te kijken, maar de televisie stond niet eens aan', zei ze tegen Henk. 'Ik meende dat ik haar hoorde gillen, dus ben ik gaan kijken. Jolanda zat op de bank, te praten tegen de tv. En haar huis wordt met de dag rommeliger. Toen ik haar vroeg wat er aan de hand was, stuurde ze me weg. Het zit me niet lekker.'


    'Waarom ga je niet even kijken?'


    'Ze was zo boos vanmorgen...'


    'Ga toch maar even, nu heb je ook geen rust.'


    Toen Anneke het huis naderde was het stil. Gelukkig zat de achterdeur niet op slot.


    Ze liep de huiskamer in: 'Jolanda, waar ben je?'


    De bank was leeg, maar plotseling hoorde ze iets. In het hoekje achter de tv zat Jolanda in foetushouding op de grond. 'Ga... naar... Ruud,' prevelde ze, 'hemel is mooi...'


    In twee stappen was Anneke bij haar. Iets in haar zei dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn. 'Waar is Michelle?', vroeg ze ademloos. 'Michelle?', echode Jolanda, terwijl ze met haar bovenlichaam heen en weer wiegde: 'In de hemel bij Ruud. 'Waar?!'


    'Boven... in bad.'


    Meer woorden had Anneke niet nodig. Met twee treden tegelijk nam ze de trap naar boven. Door de open badkamerdeur zag ze het badje, met daarin het slappe lichaampje van Michelle. Hoe lang had ze daar al gelegen? Als verpleegkundige wist ze dat vier tot zes minuten onder water fataal kon zijn. Was het kind al dood, of alleen bewusteloos? Tijd om te denken was er niet. Ze griste het baby lichaampje uit het bad, schreeuwde door het open raam naar Henk dat hij onmiddellijk een ambulance moest bellen en begon het kind te reanimeren. Met twee toppen van vingers drukte ze op Michelles borstbeen, daarbij haar hoofdje met de andere hand ondersteunend. Na vijf keer blies ze rustig wat lucht in het mondje. 'Kom op Michelle', bad ze in stilte, zonder te stoppen met reanimeren. Het leek een eeuwigheid te duren, maar net toen Anneke geconcludeerd had, dat ze waarschijnlijk te laat was gekomen, begon het kind zelfstandig te ademen. Op dat moment werd de deur open gegooid en nam een hulpverlener het van haar over. Hij onderzocht de baby en zei haar dat het kind leefde en zelfstandig ademhaalde. 'Bent u de moeder?'


    'Ik ben de buurvrouw en was net op tijd', antwoordde Anneke, die stond te trillen op haar benen. Geëmotioneerd deed ze haar relaas. Opeens realiseerde ze zich dat Jolanda nog beneden moest zijn. Terwijl de baby werd klaargemaakt om in het ziekenhuis verder onderzocht te worden, liep Anneke samen met één van de ambulancebroeders naar beneden. Intussen arriveerden ook twee politiemannen. Kennelijk had men de politie gebeld.


    Jolanda zat nog op dezelfde plek als waar Anneke haar had achtergelaten. Ze wiegde heen en weer met een gelukzalige glimlach op haar gezicht. 'Wat heb je gedaan?', riep Anneke terwijl ze haar stevig door elkaar schudde. Jolanda leek niet meer van deze wereld. Ze staarde dwars door Anneke heen. Die vreselijke glimlach week niet van haar gezicht. 'Wie bent u mevrouw?', vroeg één van de agenten. 'Wie bent u mevrouw?', echode Jolanda.


    'Uw baby was bijna verdronken, realiseert u zich dat wel?', vroeg de andere agent.


    Jolanda staarde echter met een lege blik terug.


    'Waarom geeft u geen antwoord mevrouw?'


    'Alleen als u me vertelt wat voor weer het in de hemel is.'


    'Dat mens is knettergek', constateerde de agent verbaasd.


    Als antwoord daarop begon Jolanda schaterend te lachen. Het was de lach van een waanzinnige.


    November 2002


    'Mielepiel is achterlijk en nog debiel ook.'


    Hen zeurderig stemmetje op de achtergrond. Hoewel Michelle probeerde vooral niet te luisteren ving ze elk woord op van het gesprek dat Ciska en haar zus Marion achter haar voerden. 'Ze was voor de zoveelste keer haar gymkleren vergeten.' Van Prooijen was eventjes het studielokaal uitgelopen en Ciska zag haar kans schoon. O, wat haatte Michelle dat wekelijkse studieuurtje samen met de vijfde klassers. 'Michelle wilde mooi onder de gymles uitkomen, maar Mensink trapte er deze keer niet in. In T-shirt en onderbroek moest ze meedoen. Nou, dat was weer mooie reclame voor de Wibra.'


    Achter haar zwol het gelach aan, terwijl ze deed alsof ze haar aardrijkskundeboek heel interessant vond. 'En in die onderbroek zat een poepvlek', grinnikte Joost. 'Mielepoep in Wibra outfit, hoe sexy.' Waar bleef Van Prooijen toch? Michelle keek achterom in een zee van lachende gezichten. 'En die benen,' joelde Ciska, 'wat een lompe, behaarde stappers! Die scheert zich echt nooit. Zelfs Mensink moest er om lachen.'


    'Dat verbaast me niets. Ze is gewoon geen mens. In ieder geval heeft ze het IQ van een chimpansee.'


    Dat was Marion, vernietigend als altijd. Michelle stopte haar vingers in haar oren, maar Ciska wist van geen ophouden. Ze duwde tegen haar rug. 'Wat is hier aan de hand!?' klonk de bulderende stem van Van Prooijen: 'Zijn jullie soms brugklassers, dat ik jullie geen seconde alleen kan laten?'


    Niemand zei iets. 'Zaten ze je te pesten, Michelle?'


    Michelle voelde zichzelf rood worden. Ze kon niets zeggen. Van Prooijen was een aardige man. Ooit had ze hem in vertrouwen genomen en iets verteld over het gepest. Dat had ze beter niet kunnen doen. Van Prooijen belde naar huis en Marion werd aan de tand gevoeld. Die ontkende alles en hun ouders geloofden haar. Bovendien nam ze wraak door Michelles lievelingsknuffel mee naar school te nemen. Aangemoedigd door haar gemene klasgenoten had ze hem in stukken geknipt. Zelf werd Michelle door vier jongens vastgehouden en kon ze niets doen dan huilen. Vervolgens kreeg ze nog een half jaar lang te horen dat ze op haar vijftiende nog met knuffels sliep.


    'Nou Michelle, vertel het maar.'


    Als antwoord haalde ze haar schouders op. 'Na schooltijd wil ik je graag even spreken, Michelle.'


    'We weten je te vinden', siste Marion achter haar. 'Als je hem maar iets vertelt, maken we je af.'


    'Dan maken we poep van je', lachte Ciska.


    'Ciska en Marion, de klas uit!' riep Van Prooijen, 'En melden bij de rector. Als jullie kinderachtig doen, kan ik dat ook.' Bij het opstaan siste Marion, Michelle toe: 'Na schooltijd weet ik je te vinden, trut!'


    Plotseling voelde ze zich oneindig moe. Vanuit haar nek voelde ze een doffe hoofdpijn opkomen.


    *


    'Michelle, vertel me alsjeblieft wat ze gezegd hebben, dan kan ik je misschien helpen', zei Van Prooijen later toen de anderen weg waren. 'Dit is geen straf, hoor. Ik heb je laten blijven, omdat ik me zorgen maak om je.'


    Michelle reageerde nauwelijks op zijn woorden. Ineengedoken zat ze aan haar tafeltje, de ogen neergeslagen. 'Michelle?'


    'Sorry, ik heb hoofdpijn.' Haar stem klonk mat en het viel hem op hoe moe het meisje eruit zag. Een waas van somberheid leek om haar heen te hangen.


    'Wil je erover praten? Dat kan opluchten, weet je.'


    'Ach.' Michelle haalde haar schouders op. 'Wat valt er te vertellen?'


    'Dat je weer gepest wordt, bijvoorbeeld? Of dat je het moeilijk hebt thuis? Misschien kun je me uitleggen waarom je cijfers middelmatig zijn, terwijl je al bent blijven zitten?


    'Ik weet het niet.' Ze pakte een papiertje van haar tafeltje en begon er een rolletje van te maken. Hij kon zien dat ze nerveus was. 'Ook andere docenten maken zich zorgen om je. Je bent stil, je lijkt geen aansluiting te vinden bij de rest van de klas. Volgens mij word je weer gepest.'


    'Dat valt wel mee.' Afwerend klonk haar stem, maar voor het eerst keek ze hem aan. In haar ogen lag een smekende blik, alsof ze hem graag wilde vertrouwen, maar dit niet durfde.


    'Alles wat hier gezegd wordt, blijft onder ons.'


    'Er valt niets te zeggen', kwam haar snelle antwoord. Te snel.


    'Michelle?'


    Een paar stille tranen liepen over haar wangen. Driftig veegde ze ze weg. 'Je huilt', constateerde hij. 'Vertel me alsjeblieft watje dwars zit. Dan kan ik je tenminste helpen.'


    'Ik heb hoofdpijn, mag ik nu eindelijk naar huis?'


    Hij besloot haar te laten gaan, maar niet voordat hij benadrukt had dat ze altijd bij hem terecht kon.


    'Ik zal eraan denken', mompelde Michelle terwijl ze wegliep. Van Prooijen geloofde echter niet dat ze uit zichzelf zou komen. Hij voelde zich machteloos, omdat Michelle duidelijk ongelukkig was, maar hem niet in vertrouwen kon of durfde te nemen.


    *


    Michelle fietste door het park naar huis. Haar lange, donkere krullen dansten op haar tengere rug. 'Zonder dat ze het weet is ze een knap meisje,' dacht Wim Bronckhorst, die een stukje achter haar fietste. Al een tijdje was hij hevig verliefd op haar, maar durfde haar nooit aan te spreken. Gisteravond had zijn vader hem echter geroepen. Zijn pa was uitgever en werkte regelmatig thuis. Hij liet Wim een manuscript zien: 'Zit dit meisje niet bij jou op school? ' had hij Wim gevraagd. 'Ze schrijft werkelijk subliem. Michelle is een talent, dat zie ik zo. ' Op school viel Michelle niet op. Ze ging stilletjes haar eigen gang. Het leek of ze in een droomwereld vertoefde. Soms zei ze dingen die haar klasgenoten niet begrepen. Sommigen lachten haar uit, maar hem fascineerde het juist dat Michelle zo'n wijsheid uitstraalde. Ze was anders dan de andere meiden. Hun gesprekken gingen nergens over, terwijl Michelle werkelijk wat vertelde als ze praatte. Dit laatste deed ze trouwens niet veel; meestal stond ze in haar ongenaakbare schoonheid tegen de schoolmuur geleund, alles vanaf een afstandje te bekijken.


    'Michelle, wacht even.' Waar hij de moed vandaan haalde wist Wim achteraf niet, maar ze minderde vaart, zodat hij naast haar kon komen rijden. 'Hoi', zei hij en lachte zijn tanden bloot.


    'Hoi', klonk het aarzelend. Haar groengrijze ogen staarden hem wantrouwend aan.


    'Wees maar niet bang. ' Opeens voelde hij de behoefte dit te zeggen: 'Je hebt je manuscript toch onlangs naar uitgeverij Bronckhorst gestuurd? ' Verbaasd keek ze hem aan. 'Hoe weet jij dat? ', vroegen haar ogen. 'Mijn vader gaat jouw boek uitgeven!' jubelde hij. 'Hij vond het echt geweldig. Dat heeft hij zelf tegen me gezegd! Binnenkort krijg je een telefoontje.'


    Michelle straalde: 'Echt waar? Wat liefje dat je me dit persoonlijk komt vertellen!'


    'Dat laatste heeft eigenlijk een andere reden', begon Wim. 'Weet je, ik ben al lange tijd verliefd op je, maar wist niet hoe ik je dit duidelijk kon maken. Ik zou je graag beter willen leren kennen. '


    'Daar rijdt ze,' gilde Marion, 'de klikspaan. We gaan haar eens goed te pakken nemen.'


    'Fietsen jongens, ik heb wel zin in een verzetje', joelde Joost. Wanhopig probeerde Michelle aan haar belagers te ontkomen, zelfs in het park lieten ze haar niet met rust. Was het nooit genoeg? Freek en Wesley blokkeerden het fietspad en brachten haar ten val. 'Au, ga toch weg!' schreeuwde Michelle.


    'Dat zou je wel willen, miss Peenhaar', lachte Freek en hij woelde door haar korte bruine haar. 'Als iemand stro nodig heeft, heb je hier de hooiberg.'


    'Of de Apenheul', lachte Carmen. 'Nu snap ik waarom ze zeggen dat de mens van de aap afstamt. Als je Mielepiels benen gezien hebt geloof je dit meteen.'


    'Laten we eens in haar tas kijken.' Marion, haar anderhalf jaar oudere zus, lachte gemeen. Hoewel zij was overgegaan naar havo 5, terwijl Michelle in de vierde klas was blijven zitten, wist ze Michelle nog steeds te vinden. Subtiel wist Marion iedereen in hun omgeving tegen haar op te zetten. Marion was in alles Michelles tegenpool. Waar zij een grofgebouwde verschijning was met willoos peenhaar, was Marion een tenger gebouwd meisje met prachtige blonde krullen. Op school was ze populair. Waar zij verscheen, kropen de jongens voor haar. Met haar lieve lachje kreeg ze alles gedaan. Michelle was voor haar de stomme zus, het spreekwoordelijke blok aan haar been. Ze had haar ook met rust kunnen laten, maar koos ervoor Michelle te pesten, met een boosaardig soort van genoegen. Ze hoefde niet bang te zijn dat die haar thuis zou verklikken. Hun ouders konden geen kwaad woord van Marion horen en lachten vaak hartelijk mee, als zij tijdens het eten een grapje maakte over Michelles stommiteiten en in haar ogen waren dat er vele.


    'Wat hebben we hier?', riep Marion en hield een schrift omhoog. Het schrift. Dit mocht niet gebeuren!


    'Verborgen liefde,' las ze voor, 'aantekeningen en manuscript.'


    'Wauw, een schrijfster in de dop,' hoonde Ciska, 'laat eens zien?'


    'Nee, dat is van mij!' Wanhopig deed Michelle een uitval naar Ciska's arm, maar Freek had het schrift al van haar overgenomen. Wesley en Joost hielden haar vast, zodat ze geen kant op kon. Wanhopig schreeuwde Michelle om hulp, maar er was niemand die haar horen kon.


    'O, dit is gaaf', jubelde Freek. 'Wesley, ze is op Wim!'


    'Mijn twijfels kwamen tot stilstand in de reebruine ogen van Wim Bronckhorst', declameerde Freek. 'Nooit had ik zoveel liefde gezien. Onze lippen vonden elkaar in een hartstochtelijke zoen.'


    'Wat zullen ze lachen op de zwemclub!' joelde Wesley.


    'Vlak de school niet uit', juichte Ciska. Freek las verder. Iedereen hing aan zijn lippen.


    'Stop, laat me met rust! Geef dat schrift terug!' Woedend probeerde Michelle zichzelf los te worstelen.


    'Oei, nou wordt ze echt kwaad', maakte Joost haar belachelijk. 'Misschien moet je dat schrift maar zwemles geven, Freek.'


    Ze stonden bij de grote vijver. Freek liep de voetgangersbrug op en hield het schrift boven het troebele slootwater. 'Niet doen,' gilde Michelle wanhopig, 'Marion, houd ze tegen!'


    Soms hoopte ze tegen beter weten in dat haar zus haar kant zou kiezen. 'Mijn zusje is nog veel te jong voor zulke hoogstaande liefde en moet eens wat meer tijd besteden aan haar huiswerk', hoonde ze. 'Laat maar vallen dat schrift.'


    Even later zag Michelle het naar beneden dwarrelen. Verblind door tranen vocht ze zichzelf los, maar Ciska had iets nieuws bedacht: 'Marion, wat hoor ik nou?' zei ze met een mierzoet stemmetje, 'is je zusje een groot schrijfster in de dop?'


    Ze pakte Michelles schooltas, die nog steeds aan de waterkant stond en smeet hem het water in. 'Zo, deze heb je ook niet meer nodig, met zulke hoogstaande lectuur kun jij je brood wel verdienen, al moet je eerst even vissen.'


    'Nee, jij hoeft geen examen meer te doen, zus', lachte nu ook Marion. Verwezen keek Michelle naar de plek waar haar tas het water geraakt had. Alsof ze niet kon geloven dat dit echt gebeurde. De sloot was niet erg diep, maar haar dure schoolboeken zouden wellicht nooit meer te gebruiken zijn. En dan dat schrift... Nu wist iedereen haar geheim en kon ze zich met geen goed fatsoen meer op school vertonen.


    Plotseling voelde Michelle een duw in haar rug. Even later zat ze op handen en knieën in de sloot. 'De clubkampioenschappen zijn pas volgende maand hoor', lachte Freek. 'Kom op jongens, we gaan. We hebben tijd genoeg verspild aan die halve gare.'


    'Laat dit een waarschuwing voor je zijn. Klikken is snikken.' Dat was Marion: 'Wat je Van Prooijen verteld hebt weet ik niet, maar als je dit thuis durft te vertellen bedenken we nog ergere dingen.' Al joelend liepen ze weg, terwijl Michelle alleen achterbleef, verblind door haar tranen die nu vrijelijk begonnen te stromen. Moeizaam stond ze op en waadde naar de plaats waar ze haar tas wist. Michelle pakte hem, maar zocht niet verder meer naar haar schrift. Schrijven zou ze nooit meer doen.


    De tas was gelukkig goed afgesloten geweest, maar doornat en zwaar van het vele water. Zonder naar de staat van haar boeken te kijken bond Michelle hem onder de snelbinders en fietste naar huis, druipnat en klappertandend van de kou. Als ze ter plekke door de grond verzwolgen had kunnen worden had ze daar meteen voor getekend.


    *


    'Wat heb jij uitgevreten?' Met een boos gezicht blokkeerde mama de deuropening. De stille hoop dat er niemand thuis zou zijn en ze ongezien naar haar kamer zou kunnen gaan, vervloog hiermee. 'Nou? Je ziet er uit als een baggermedewerker, om over je tas met boeken maar te zwijgen.'


    Michelle pakte de druipnatte tas van haar fiets en wilde het huis binnenlopen. Ze had het zo koud.


    'Ben jij helemaal gek geworden?' brieste mama. 'Je denkt toch niet dat ik al die natte troep in huis wil hebben? Je bent me op zijn minst een verklaring schuldig.'


    'Ik kan er niets aan doen...', huilde Michelle. Juist op dat moment kwam Marion naast mama staan. Ze keek haar alleen maar aan. 'Ik eh... ik fietste door het park... Over een brug', stamelde Michelle. 'Toen viel mijn tas van mijn fiets... de sloot in.'


    'Wat ben je toch een domme meid. Je droomt teveel. Nooit heb je je aandacht bij wat je doet. Als je maar niet denkt dat ik die boeken ga vergoeden. Je ziet maar hoe je aan nieuwe komt.' Eenmaal op dreef begon mama steeds harder te schelden. Michelle zag haar rood aangelopen gezicht, het kraagje van haar blouse dat net niet helemaal netjes zat. Ze probeerde mama's woorden buiten te sluiten, niet te horen dat ze haar een stommeling vond, niet te denken aan wat er werkelijk gebeurd was, het zelfgenoegzame lachje van Marion te negeren. Ze probeerde er niet aan te denken hoe oneerlijk het allemaal was; ze wilde in Marions bijzijn niet huilen.


    'Wat sta je daar nou nog, sukkel!' riep mama uit. 'Zelden heb ik zo'n slome duikelaar gezien. Ga je boeken te drogen leggen in de garage, stop daarna je natte kleren in de wasmachine en ga je douchen. Het is of ik je alles voor moet kauwen.'


    'Je hoeft niet te denken dat je vanavond mee kunt eten', voegde ze eraan toe. 'Ik wil je vandaag niet meer zien. Je blijft vanavond op je kamer.' Marion lachte boosaardig: 'En we eten nog wel kipsaté. Maar ja, Michelle is toch al aan de mollige kant, dus die kan wel een dagje zonder.'


    'Ga jij je huiswerk maken, spuit elf', zei mama tegen haar, maar haar stem klonk een stuk vriendelijker. Michelle wilde hen niet langer zien. Rillend liep ze naar de garage en legde met een onverschillig gebaar haar boeken op de werkbank. Al zouden ze nooit meer te gebruiken zijn, het kon Michelle niets meer schelen. Ze ging niet meer naar school. Nooit meer.


    *


    Het water van de douche stroomde weldadig warm over Michelles schouders. Ze was echt door en door koud geworden. Ze wilde wel eeuwig onder deze warme straal blijven staan, maar wist uit ervaring dat haar moeder dat nooit goed zou vinden. Om een volgende confrontatie te voorkomen draaide ze netjes na vijf minuten de kraan dicht en kleedde zich aan. Toen ze de badkamer uitstapte begon het al te schemeren. De deurbel ging. Zeker weer een collecte.


    Tot haar verbazing hoorde ze echter de stem van Wim Bronckhorst. Wat deed hij voor hun deur?


    Ze zat op de overloop en besloot te luisteren naar wat hij te zeggen had. 'Is Michelle al thuis? ', hoorde ze hem vragen.


    'Dat kun je wel zeggen ', zei Marion met een lachje, klaar om het hele verhaal te doen. Maar mama duwde haar aan de kant. 'Ze heeft je waarschijnlijk verteld dat ze in de sloot is gevallen, ' begon Wim hartstochtelijk, 'maar ik weet hoe het echt gegaan is en dat wil ik jullie graag vertellen.'


    De daad bij het woord voegend vertelde hij dat hij Wesley en Freek had gezien. Zij hadden hem het verhaal in geuren en kleuren verteld en Wim had met stijgende verontwaardiging geluisterd. Hij had hen gevraagd of ze dit normaal vonden. 'En zij daar', hoorde ik Wim zeggen, terwijl hij op Marion wees, 'doet elke keer mee met deze pesterijen. Zij maakt haar zus het leven zuur en er is niemand die hier iets aan doet. Nou, dan heeft ze buiten mij gerekend. Morgen ga ik samen met Michelle naar Van Prooijen, haar klassenmentor. Een boekje opendoen over hoe ze Michelle het leven zuur maken. Zelf durft ze dat niet. Straks ga ik Michelle vragen of ze mijn meisje wil worden en dan laat ik haar nooit meer alleen. Ik ben al maanden verliefd op haar. Michelle is misschien anders, maar zo bijzonder. Er zit veel meer bij, dan bij die zogenaamd populaire meiden op school. Die zijn alleen maar bezig met de vraag of hun make-up goed zit. ' Met stijgende verbazing zat Michelle te luisteren. Wim hield van haar. Was het dus toch waar?


    Het werd nog mooier. Mama begon Marion onder handen te nemen. Zij kon nu geen kant meer op en moest wel bekennen. 'Jij gaat Michelle van haar kamer halen en vraagt haar beneden te komen', sommeerde ze. ' Vervolgens ga jij op je kamer zitten en wil ik jóu de hele avond niet meer zien.'


    Michelle ging snel haar kamer in en wachtte tot ze Marions voetstappen hoorde op de trap. Zich verkneukelend in het feit hoe snel situaties kunnen veranderen.


    *


    Toen Michelle de badkamer uitstapte was het stil in huis. Papa, mama en Marion zouden inmiddels wel aan het eten zijn. Buiten was het nu bijna donker. Eenmaal in haar kamer draaide ze de verwarming wat hoger. Nog steeds had ze het koud. Haar keel deed zeer. Misschien werd ze wel ziek, dan hoefde ze zeker niet naar school voorlopig. Eigenlijk zou Michelle verder moeten werken aan haar aardrijkskunde werkstuk, maar aangezien ze niet meer naar school zou gaan was dit zinloos. Ze had het zo koud dat ze in bed kroop. Wat maakte het uit dat het pas vijf uur 's middags was.


    *


    Het was erg gezellig aan tafel. Mama had Wim gevraagd een hapje mee te eten. Deze was Michelle een verklaring schuldig. Ademloos had hij gekeken toen Michelle de trap af kwam. Haar pasgewassen krullen zaten als een aureool rond haar hoofd. Haar bruine ogen straalden. Terwijl mama in de keuken bezig was met het eten, hadden ze lang gepraat. Wim had haar zijn liefde verklaard en Michelle gezegd dat hij er vanaf nu op zou toezien dat ze op school niet meer gepest zou worden. 'Hoe wil je dat doen? ', had Michelle gevraagd.


    'Ik laat je niet meer alleen en als iemand je te na komt, krijgt-ie met mij te maken. ' Voor Wim had iedereen ontzag. Hij was een atletisch gebouwde jongen. Zat niet alleen bij haar op school, maar ook op de zwemclub. Hij zou haar beschermen. Michelle huilde tegen zijn brede borst. 'Stil maar mijn lieveling. Het is goed nu ', troostte Wim. Moe van alle emoties viel Michelle zelfs tegen zijn borst in slaap. Wim keek ernaar met een tedere glimlach om zijn lippen. 'Wat houd ik toch ontzettend veel van je ', dacht hij. Toen Michelles moeder hen riep voor het eten, vond hij dit jammer. Wat hem betrof had dit moment eeuwig kunnen duren.


    *


    Toen ze wakker schrok was het nacht. Michelles hoofd bonkte, haar keel was rauw en ze rilde van de kou. Toen ze naar de wc ging moest Michelle even gaan zitten, omdat ze zo duizelig was. Op de klok op de overloop zag ze dat het twee uur was. Het huis was in diepe rust. In de badkamer pakte Michelle een glas water, dat ze gulzig op dronk. Daarna ging ze snel haar bed weer in. De beslissing de volgende dag niet naar school te gaan was genomen door niets minder dan een fikse griep.


    Een wankel evenwicht


    'Michelle, wakker worden, je moet naar school!' Mama rukte aan haar arm: 'Volgens mij is je wekker allang gegaan.'


    Michelle werd wakker uit een onrustige droom. Haar hoofd bonkte en haar keel voelde aan als schuurpapier. Alles deed haar zeer en toen Michelle rechtop wilde gaan zitten draaide de kamer om haar heen. 'Ik ben ziek geloof ik', stamelde ze.


    Mama's koele hand op haar hete voorhoofd voelde weldadig aan. 'Ja, je hebt hoge koorts', schrok ze. 'Het was ook niet zo'n goed idee om in november een sloot in te duiken.'


    Michelle was te moe om iets te zeggen. Het schelle geluid van mama's stem deed pijn aan haar oren.


    'Ik zal de school meteen even bellen', bedisselde mama. 'Je vindt het toch niet erg als ik naar mijn werk ga? Ik maak een beschuitje klaar en zet genoeg drinken op je nachtkastje.'


    Het maakte haar niet uit. Michelle voelde zich te ziek om mensen om zich heen te hebben. Haar voeten waren ijskoud terwijl haar hoofd gloeide. 'Zo te zien ben je flink ziek', constateerde mama.


    *


    Terwijl mama beneden aan het redderen was doezelde Michelle weg. Niet voor lang, want ineens stond Marion in haar kamer: 'Lekker schoolziek vandaag,' smaalde ze, 'jij durft je gezicht zeker niet meer op school te vertonen? Het zal het gesprek van de dag zijn vandaag. Wat kun jij je toch stom gedragen! Ik schaam me ervoor dat jij mijn zus bent.' Michelle voelde zich oneindig moe. Haar ogen brandden in haar bonkende hoofd. Nu Michelle zich zo ziek voelde kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit weer door die gangen zou lopen. Michelle wilde dit ook niet meer.


    Terug op school zou iedereen haar uitlachen, Marion voorop. Ze kon maar beter doodgaan...


    'Ik praat tegen je, slome trut', bekte Marion.


    'Waarom haat je me toch zo?', vroeg Michelle vermoeid. Het was eruit voordat ze er erg in had.


    'Het is niet moeilijk jou te haten', antwoordde Marion eerlijk. 'Jij bent gewoon een raar kind. Al vanaf de dag dat we samen op de middelbare school zitten schaam ik me voor je. Kinderen uit jouw klas komen naar mij toe om te klagen over jou. Waarom gedraag je je niet zoals andere meiden van zestien? Je bent zo sloom, veel te serieus en immens saai. Je zit altijd maar met je neus in de boeken.'


    'Maar is dat een reden om me te pesten?' Iets in Michelle dwong haar deze vraag te stellen, al was ze bang voor het antwoord. 'Iedereen irriteert zich mateloos aan je. Je ziet er niet uit met je peenhaar en jongensachtige kleren. En je doet zo lompje bent net een kerel. Zoals je altijd je boeken op tafel smijt, voordat je gaat zitten, daar is weinig vrouwelijks aan. Nu weer dat gedoe met dat stomme schrift. Mij lachen ze ook uit, omdat ik zo'n weirdo zus heb. Niemand wil jouw vriendin zijn of zelfs maar met je gezien worden. Je bent zo anders dan wij', concludeerde Marion. 'Weet je? Jij kunt gewoon niet normaal zijn. En door de manier waarop jij reageert vraagje erom gepest te worden.' Met stomheid geslagen keek Michelle Marion aan. 'Jij bent raar, je bent niet normaal', daar kwam het op neer. Dat was iets wat ze zelf ook al jaren voelde. Van jongs af aan had ze zichzelf anders gevoeld, had ze geprobeerd net zo te zijn als de rest en zichzelf aan te passen. Dat was haar nooit helemaal gelukt. Maar was dit een reden om haar zo te pesten? Had Michelle geen bestaansrecht, mocht ze niet zijn wie ze was? Waaraan had ze het verdiend dat Marion zó tegen haar praatte?


    Marion was nog niet klaar: 'Je denkt toch niet echt dat je Wim kunt krijgen hè?' sneerde ze, 'die jongen ziet jou niet eens staan.'


    'Net of jij hem wel kunt krijgen', gaf Michelle terug. 'Je kunt wel denken dat je jong, knap, sociaal en populair bent, maar je bent oppervlakkig. Er zit totaal geen diepgang bij en daar prikt een jongen als Wim zo doorheen. Die wil een heel ander soort meisje.'


    'Ha, zeker zo'n gevoelige schrijfster als jij, droom toch lekker verder. Je zult zien dat Wim mij wel degelijk wil. Let jij maar op.' Te laat besefte Michelle dat het niet verstandig was geweest Marion uit te dagen. Waarom ging ze niet weg? Waar bleef mama? Gelukkig kwam die er eindelijk aan. 'Marion, schiet eens op', snauwde ze. 'Je had al tien minuten geleden weg moeten fietsen. Je vermoeit Michelle met je drukke geklets.'


    Mama had in de verste verte niet door dat Marion veel meer gedaan had. Zij had Michelle zichzelf laten zien door de ogen van anderen. Wie was ze in de ogen van haar klasgenoten? Een raar kind? Een irritante, jongensachtige meid voor wie je je moest schamen? En was dit inderdaad haar schuld? Was ze echt niet meer dan een trut, een zeikwijf of mongool? Gewoon Michelle werd ze al jaren niet meer genoemd. Klasgenoten noemden haar lompe boer, Mielepiel en sinds de leraar Nederlands haar, in een poging lollig te zijn, kamerolifantje had genoemd nam iedereen dit over.


    *


    Was er een manier om dit te overleven? Hoewel Michelle het niet kon benoemen, was die er wel degelijk. Er was een vluchtroute, weg uit al die vijandigheid. Haar fantasiewereld. Zodra Michelle een beetje lezen kon vluchtte ze in boeken. Als kind las ze alles wat los en vast zat en liet ze zich meevoeren naar andere werelden. Ook begon ze zelf verhalen te schrijven. In plaats van lomp, irritant en dom, was ze in die verhalen iemand die respect afdwong. Het was eigenlijk heel gemakkelijk om in haar gedachten een andere Michelle te creëren. Een knappe Michelle met een slank postuur en prachtig bruin krullend haar. Een Michelle die omringd werd door vrienden. Door haar fantasie kon Michelle de werkelijkheid naar haar hand zetten.


    Bovendien was ze ervan overtuigd dat diezelfde klasgenoten die haar nu dagelijks pestten, ooit zouden zien wie ze werkelijk was. Wanneer haar boeken eenmaal gepubliceerd werden zou Michelle een beroemd schrijfster zijn. Mensen zouden bewondering hebben voor haar fijngevoeligheid, haar intelligente opmerkingen en haar diepe gevoelsleven. Op school had men daar geen oog voor, hoewel Michelle vermoedde dat meneer Van Prooijen haar misschien zou begrijpen. In gedachten had ze al vele gesprekken met hem gevoerd. Hij was één van de weinige mensen op school die het goed met Michelle leek te menen. Gisteren had hij haar toch willen helpen, maar ze was volledig dichtgeslagen. Kon ze zichzelf in het dagelijks leven maar net zo gemakkelijk uitdrukken als in haar fantasie. In de veilige beslotenheid van haar kamer fantaseerde Michelle regelmatig dat haar ouders omkwamen bij een auto-ongeluk en zij als pleegkind in het gezin van Wim terecht kwam. Het klinkt heel grof, maar zelfs thuis voelde Michelle zich vaak niet begrepen. Papa en mama waren nuchtere mensen; zij snapten niet dat ze schrijfster wilde worden. Samen met Marion maakte mama haar vaak belachelijk: 'Tjonge, als je echt zo'n gevoelig schrijfster bent mag je wel eens leren wat bevalliger van de trap af te lopen', lachte ze dan bijvoorbeeld. 'Je lijkt wel een olifant in een porseleinkast.'


    'Een echte kamerolifant', reageerde Marion dan en papa lachte vrolijk mee. Michelles ouders lieten wel eens doorschemeren dat ze haar dom vonden, omdat ze in 4 havo was blijven zitten. Dat Marion er eveneens een jaartje langer over gedaan had omdat ze eerst op het VMBO had gezeten telde niet in hun opinie. Soms gingen ze expres in een andertallig stelsel rekenen, omdat ze wisten dat Michelle dit niet kon. Marion snapte dit wel en met zijn drieën hadden ze dan de grootste lol. Michelles ouders zagen dit niet als pesten; ze vonden dat een goedmoedig plagerijtje moest kunnen.


    Hoe anders was Wims moeder. Zij werkte bij de bibliotheek en was een gezellige, wat mollige vrouw. Regelmatig maakte ze een praatje met Michelle als ze in de leeshoek zat te lezen. Wims moeder was een belezen vrouw. Samen spraken ze veelal over boeken die ze gelezen hadden. De gesprekjes met haar waren niet lang, maar ze gaf Michelle het gevoel dat ze er mocht zijn. Toen ze zei dat ze het opmerkelijk vond dat Michelle op haar leeftijd al zoveel over de dingen nadacht en dat ze zeker heel intelligent moest zijn, gloeide Michelle van trots. Er ging warmte van haar uit en stilaan begon Michelle te fantaseren dat zij haar moeder was. Michelle was zeker niet blij geweest, toen bleek dat Marion na het VMBO eveneens naar de havo wilde. In de eerste drie jaar van de havo was het gepest al erg geweest, maar dit was niets vergeleken met hoe het werd nadat Marion bij haar op school kwam. Ze hadden samen in 4 havo gezeten. Gelukkig niet bij elkaar in de klas. Dat had Michelle niet gewild, maar Marion ook niet. Michelle vergeet nooit dat papa naar haar toe kwam en zei: 'Jullie komen niet bij elkaar in de klas en dat is goed, denk ik. Laat Marion maar een beetje met rust. Ze vindt het niet prettig als mensen denken dat jij haar vriendin bent.' Zo was haar vader, recht voor zijn raap. Dat was des te pijnlijker, want kennelijk was het erg om met haar bevriend te zijn. En ja, ze was bij Marion uit de buurt gebleven en wel om een heel andere reden. Het had niets geholpen. Stelselmatig had Marion iedereen tegen haar opgezet en als Michelle het eens aandurfde contact met iemand te zoeken, deed zij dat ook en vertelde ze die persoon heel subtiel hoe raar Michelle was.


    In diezelfde tijd werd Michelle verliefd op Wim. Hij zat bij haar in de klas toen ze voor de eerste keer in 4 havo zat en zat ook bij haar op de zwemclub. Hij was een atletisch gebouwde jongen die bij de selectie zwom. Eén van de beste zwemmers. Zelf zat Michelle al jaren in de recreatie groep. Dit waren de wat minder goede zwemmers, die niet aan selectiewedstrijden meededen. Ze kon helaas niet bijster snel zwemmen en werd regelmatig uitgelachen door clubgenoten die haar maar een slome vonden.


    Op een keer was Michelle per ongeluk tegen Florien opgelopen. 'Hè lomperik, kun jij niet uitkijken?', had zij gesneerd. 'Wat doe je hier eigenlijk nog op deze zwemclub? Je haalt het niveau alleen maar naar beneden.'


    Diverse meiden waren haar bijgevallen, waaronder Marion die ook in de selectie zwom. Ineens had Wim, die ook training gaf, zijn mond opengedaan: 'Jullie zouden er beter aan doen eens op jullie eigen prestaties te letten. Die honderd meter rug van jou zaterdag leek nergens op, Florien. En Marion, jij hebt ook wel eens beter gezwommen. Duik het water in met jullie luie lijven en ga vierhonderd meter inzwemmen.' Het warme gevoel dat Michelle toen kreeg was met geen pen te beschrijven. Wim had het voor haar opgenomen! Dat had nog nooit iemand gedaan. Meer was er niet voor nodig om verliefd te worden. Hoewel Wim haar op de zwemclub en in de klas verder geen blik waardig keurde, deed hij dit in Michelles fantasie des te meer. Hij zag, evenals zijn moeder, wie ze werkelijk was en in gedachten voerde ze heel wat denkbeeldige gesprekken met hen.


    *


    'Denk er aan, goed op je ademhaling letten ', coachte Wim, 'en probeer je zenuwen eronder te houden. Dan moet het zeker goed gaan. ' Sinds Michelle bij de selectie zwom was ze enorm vooruit gegaan en nu had ze een uitlooplimiet voor de Gelderse B. Tot haar grote vreugde mocht ze meedoen. Wim, die zelf niet meedeed, omdat hij op A-niveau zwom, was mee om haar te coachen. Dat had hij de afgelopen weken ook al gedaan. Michelle had op de honderd meter vrije slag een tijd van boven de 1 minuut 10 staan en volgens hem kon ze daar ruim onder komen. Het was een kwestie van techniek en conditie.


    'Ik weet dat je het kunt schat, ' zei Wim liefdevol vlak voordat hij haar zoende.


    'Kijk maar uit dat je me niet teveel afleidt, spetter van me', grapte Michelle.


    'Ach, men zegt niet voor niets dat de liefde een mens vleugels geeft', plaagde Florien. 'Zet hem op hè en denk eraan: maak lange slagen en duw het water naar beneden. '


    'Je neemt me de woorden uit de mond', lachte Wim. Voordat Michelle het wist was het zo ver. 'Je moet op baan twee', fluisterde Wim. Michelle voelde haar hart bonken toen ze er heen liep, maar eenmaal achter het startblok gebeurde er iets bijzonders. Ineens was er die wonderlijke combinatie van spanning en rust. Adrenaline om hard te zwemmen en rust die nodig was om de zenuwen te beteugelen. Voordat ze het startblok op klom keek ze even naar haar tegenstanders. Haar linker buurvrouw op baan drie had een snellere inschrijftijd. Als ze haar bij kon houden moest een persoonlijk record binnen de mogelijkheden liggen. Aan een medaille durfde ze niet te denken.


    Een 'Op uw plaatsen', gevolgd door de toeter. Een goede onderwaterfase, bovenkomend zien dat het gelijk opging met haar buurvrouw. Goed op de techniek letten en vooral vaart maken. Tijdens de tweede baan haalde ze haar buurvrouw in. Na vijfenzeventig meter had ze nog genoeg over om te versnellen. Nu kwam het vooral aan op snelheid, stug doorgaan. Zo min mogelijk ademhalen, maar toch niet buiten adem raken. Waar waren de anderen? Niet over nadenken, doorgaan!


    En dan eindelijk de kant. Het omdraaien naar het scorebord met daarop de tijd. Stond dit er echt? Michelle van Kolthoorn: 1.03.89! Het aantikken van de andere zwemmers en toen het gejuich. Wim die haar uit het water hielp en haar uitzinnig van vreugde naar de anderen droeg. Geklap en nog meer gejuich. Later de gouden medaille en als slagroom op de taart een A-Limiet. Wat een dag!


    *


    Michelle werd wakker omdat ze iets koels op haar voorhoofd voelde. Het was mama's hand. Hoelang had ze geslapen? Hoe laat was het inmiddels? Mama werkte halve dagen op een advocatenkantoor, ze had haar niet thuis horen komen. Michelles hoofd bonkte nog harder dan die morgen en haar keel brandde als was het een krater. 'Je moet wel genoeg drinken', maande haar moeder en ze hield Michelle een glas water voor. Het slikken deed zeer. Ze voelde zich echt ziek en liet toe dat mama de koorts opnam. 'Je hebt 39,6!' schrok ze even later. 'Je hebt het echt te pakken.' Snel had mama een washandje nat gemaakt. Ze legde het op Michelles voorhoofd. De koelte voelde weldadig aan. 'Probeer nog maar even lekker te slapen', zei mama zorgzaam. Michelle koesterde zich in haar zorgzaamheid. Kon ze maar altijd ziek blijven. Veilig in bed. Niemand had het meer over haar natte schoolboeken. Gisteren leek een boze droom. In de veilige beslotenheid van haar kamer vroeg Michelle zich af of Wim haar zou missen. Misschien zou hij zich zorgen maken en langskomen om te informeren hoe het met haar ging. Michelle fantaseerde hoe hij liefdevol op haar neer zou kijken terwijl ze sliep en voelde haar hart sneller slaan bij de gedachte. Natuurlijk zouden ze een relatie krijgen en dankzij Wim zou niemand haar meer durven pesten op school.


    Flarden van gedachten gingen door haar heen. Michelle kon ze niet sturen en werd er doodmoe van. Haar hoofd voelde aan alsof het enorm groot was; het leek uit elkaar te barsten. Eigenlijk moest ze een pijnstiller nemen tegen de hoofdpijn, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten haar bed uit te komen. Naar de wc gaan was al een hele toer geweest doordat ze zo enorm duizelig was, steeds... En zo moe. Telkens doezelde ze weg, dromend dat ze haar beschuitje opat en een pijnstiller pakte, maar intussen deed ze niets. Michelle voelde zich gevloerd. Het was echter geen vervelend gevoel. Ze vouwde haar handen op haar buik. Haar bed leek een veilige haven, ver weg van al het gepest op school. Het kwam Michelle voor alsof God vanuit de hemel op haar neerkeek. Ze voelde zich verwant met de Here Jezus. Als geen ander wist Hij wat het was om gepest en uitgekotst te worden. Hij wist wat ze nu doormaakte en was er om haar te beschermen. De boze wereld leek ver weg. Michelle was te ziek om er deel van uit te maken en was blij dat dit even niet hoefde. Mama verwisselde regelmatig de washandjes op haar voorhoofd, in een poging haar koorts te temperen. 'Je bent echt doodziek', zei ze bezorgd en haar aandacht deed Michelle goed. Stil zat ze naast Michelles bed te wachten, zo nu en dan het bezwete haar uit haar gezicht strijkend, totdat Michelle weer in slaap viel.


     Een kaartenhuis stort in


    Hoorde ze het goed? Was dit echt Wims stem? Ja, het kon niet missen. Misschien kwam hij haar wel opzoeken. Hij zat inmiddels bij Marion in de klas en had het hele verhaal natuurlijk gehoord. Misschien was hij toch wel verliefd op haar en kwam hij haar dit nu vertellen. Toen Michelle zich oprichtte om een beetje water te drinken werd ze opnieuw draaierig, maar ze wilde klaar zijn om Wim te woord te staan. Wat duurde het lang voordat hij eindelijk naar boven kwam.


    Wat er vervolgens gebeurde was haast te vernederend om op te schrijven. Het was Marion die Michelles slaapkamerdeur opengooide, met een stralende glimlach op haar gezicht. 'Nou hier is Wim dan', riep ze triomfantelijk. 'Hij gaat me helpen met wiskunde.'


    'Wim, groet haar ook maar even.'


    Even later kwam hij binnen, een glimlachje om zijn mond: 'Tjonge, ik hoorde dat je verliefd op me bent. Ik moest wel lachen hoor. Zeker toen Marion vertelde dat je ervan overtuigd bent dat ik dat ook op jou ben. Nou, eerlijk gezegd ben jij de laatste meid op wie ik ooit verliefd zou worden. Al heb je me wel laten lachen toen ik het hoorde van je boek.'


    'Zou je wel verliefd op mij kunnen worden?', teemde Marion. 'Jij bent meer mijn type', schertste Wim. 'Mooi rond kontje, pittig karakter. Spannend om eens lekker te pakken.'


    'Probeer het maar', daagde Marion hem uit en ze huppelde de kamer uit met Wim in haar kielzog. Michelle hoorde hoe ze elkaar plaagden en, erger nog, zoenden op de overloop. Misschien had Marion die zoen in scène gezet om haar af te troeven, maar het was duidelijk dat zij het weer voor elkaar had. Wim was voor haar. 'Kom mee naar boven', hoorde ze haar tegen Wim zeggen. Even later verdwenen ze naar zolder, al kon Marion het niet laten nog even Michelles kamer in te komen en haar toe te fluisteren dat het nu wel duidelijk was dat Wim liever haar wilde dan zo'n saaie, lompe, humorloze trut als Michelle. Daarna smeet ze haar deur dicht alsof ze willen zeggen: 'Heb hier maar eens een antwoord op.'


    Dat had Michelle inderdaad niet. Verdwaasd staarde ze naar de dichte deur. Met in haar hart een stille schreeuw: Wim! Steeds hoorde ze zijn woorden: 'Eerlijk gezegd ben jij de laatste meid op wie ik ooit verliefd zou worden.' Michelle zag weer hoe hij lachte toen hij het over haar boek had. Ineens besefte ze het: Wim vindt mij net zo raar als iedereen op school. Wim is niet verliefd en zal dit nooit worden. Hij had geen belangstelling voor haar en Marion had het weer voor elkaar, zoals ze het altijd voor elkaar kreeg de weinige vrienden die Michelle had van haar af te pakken of tegen haar op te zetten. Was het toevallig dat ze juist vandaag met Wim aan kwam? Nee, ze kon het niet hebben dat Michelle iemand aardig vond. Ze huilde in machteloze woede en pijn. Bij elke snik deed haar keel nog zeerder, maar ze kon niet stoppen. Doodmoe legde ze haar bonkende hoofd op het kussen.


    'God, laat me sterven!' Michelles hart schreeuwde. Zelfs Wim zou haar pesten als ze weer op school kwam. Ooit zou ze beter zijn en terug moeten, maar ze trok het niet meer. Niet nóg meer getreiter. Ze wilde liever doodgaan, slapen en nooit meer wakker worden. Bevrijd worden van een leven dat alleen uit lijden bestond.


    Ze hoorde papa thuiskomen. Mama die hem tegemoet liep in de gang: 'Michelle is flink ziek...'


    'Papa.' Het verbaasde haar hoe schor haar stem klonk. Hij kwam meteen. 'Wat is er toch meisje?', vroeg hij toen hij haar tranen zag. De laatste jaren had ze niet meer gepraat over het gepest op school. Ook nu kon ze hem geen details vertellen: 'Ik vind het zo moeilijk dat ik altijd maar gepest word', antwoordde ze met een klein stemmetje. Papa was lief voor haar: 'Rustig maar meisje, je bent zo ziek. Je moet je niet druk maken...'


    Klappertandend van de koorts zat ze in zijn armen: 'Ik zal vanavond voor je bidden. Ik vind het echt rot voor je.'


    Ze voelde iets van veiligheid toen papa haar zo vast had. 'Je moet nu gaan slapen Michelle.' Zorgzaam dekte hij haar toe. 'De Here Jezus weet wat ik doormaak', zei ze vermoeid. 'Hij werd ook gepest.'


    'Dat ligt anders lieverd. Ja, Jezus weet wat jij doormaakt en wil je ook helpen. Hij werd gepest omdat Hij Gods zoon is. Dat jij gepest wordt heeft echter niets met je geloof te maken; het komt eerder doordat je toch een beetje raar overkomt op je leeftijdsgenoten. Ik vind dat niet erg, ik houd van je zoals je bent, maar jongelui kunnen keihard zijn.' Daarna liep hij haar kamer uit. Mama had het eten klaar. Op de zoldertrap hoorde ze gestommel. Wim moest naar huis of bleef eten. Zelf lag ze boven, alleen. Papa had mama, Marion had Wim. Haarscherp besefte ze dat zij niemand had. Mensen vonden haar raar en gingen haar liever uit de weg. Zelfs God keek minachtend op haar neer, omdat ze zich niet normaal kon gedragen. Zij werd immers gepest om wie ze zelf was. Het was allemaal haar eigen schuld. Door haar gedrag vróég ze erom door iedereen uitgekotst te worden. Michelle besefte dat haar leven niet bepaald een getuigenis was. In de kerk werd erop gehamerd dat we zo moesten leven dat andere mensen jaloers op ons zouden worden en zich bekeren tot het christendom. Maar niemand verlangde ernaar om te zijn als zij. Hoewel men in de kerk vertelde dat God een ieder accepteert zoals die is, hoorde ze al jaren een heel andere boodschap. Overal waar zij kwam liet men merken: 'Jij bent niet goed zoals je bent, je bent stom, lomp, een trut. Je bent een rare snijboon en als jij niet verandert, pesten wij je.' Het lukte haar niet om te veranderen en daarom voelde ze zich hopeloos tekort schieten. Haar ouders hielden wel van haar, maar vonden haar een rare. Marion wilde niet met haar gezien worden en Wim lachte om haar. En Jezus? Ineens wist ze het zeker. Die schaamde zich voor haar. Hoe vaak had zij zich niet voor Hem geschaamd? Als ze niet durfde te bidden voor haar eten uit angst voor nog meer pesterijen? Puur uit angst om op te vallen had ze angstvallig haar mond gehouden op momenten dat ze had kunnen getuigen van Hem. Dat ze Jezus had verloochend zou Hij haar niet vergeven. Nu zou Hij Zijn hoofd afwenden wanneer ze dood zou gaan aan deze ziekte. Hij zou doen of Hij haar niet kende en haar doorsturen naar de hel. Angst benam haar zowat de adem. Het licht van de straatlantaarn zette de kamer in een schemerig licht. Spookachtig licht. Ze huiverde. Hoewel de Bijbel belooft dat elke gelovige in de hemel komt, zou dit niet voor haar gelden. Haar wachtte de hel. Ze had gefaald op alle fronten. Op aarde wilde niemand met haar gezien worden, waarom zou God dat wel willen?


    Maar ze wist toch wel wat er in Johannes 3 vers 16 staat: 'Een ieder die gelooft heeft het eeuwige leven?' Gold dit echter wel voor haar? Michelle had immers al wekenlang niet meer gebeden. Misschien geloofde ze wel helemaal niet meer... Hoe kwam ze erbij dat de dood haar verlossing zou betekenen? Ze kon haar gedachten niet meer sturen. Hoorde ze echt een stem zeggen: 'Jij gaat naar de hel?' Doodsbang werd ze ervan. Ze durfde niet te gaan slapen. Haar hoofd voelde zo raar, alsof het niet bij haar lijf hoorde. De kleuren leken feller, de meubels leken er anders uit te zien. Ze was op haar kamer en toch ook weer niet. Ze was het besef van tijd een beetje kwijt. Was het avond of al nacht?


    Op de overloop ging het licht aan. Mama kwam naar boven. 'Waarom zit je rechtop in bed? Je moet rusten, dan kan de koorts tenminste zakken.' Michelle pakte haar arm: 'Blijf alsjeblieft. Ik ben zo bang...'


    'Je hebt koorts, daardoor zie je alles anders. Ga maar rustig liggen. Slaap zal je goed doen.'


    'Ik wil niet naar de hel,' bibberde Michelle, 'ik mag niet slapen.' Slaap zou haar dood betekenen. Ineens wist ze het. Haar hoofd gloeide, haar keel stond in brand, het vuur van de hel brandde binnenin haar. 'Meisje, je praat wartaal. Je hebt hoge koorts. Je moet juist gaan slapen.'


    'Ik wil beneden op de bank liggen.' Alles was beter dan hier blijven. 'We hebben straks Bijbelkring beneden dus dat kan niet, maar ik kom regelmatig even kijken.'


    'Nee, je moet nu bij me blijven.'


    'Ik heb vanmiddag al een tijdje bij je gezeten. Nu moet ik koffie zetten voor de gasten. Ik doe het licht uit en jij gaat slapen.'


    'Nee, laat het licht aan', riep Michelle in paniek. Ze wilde haar kamer zien, zodat ze wist dat ze nog leefde. Mama begreep het niet. Ze maakte zich los uit haar greep en liep de kamer uit, haar dochter angstig achterlatend. Michelles hoofd leek uit elkaar te barsten, maar ze durfde het niet neer te leggen. Rechtop zat ze in bed. Ze moest wakker blijven, al leek dit een onmogelijke opgave. Spoedig zou de dood haar overmeesteren, de hel haar poorten openen. Ze vocht tegen de slaap, totdat ze haar ogen echt niet meer open kón houden en wel moest gaan liggen. Ze was doodop.


     In vrije val


    Michelle werd wakker in de hel. Het was angstaanjagend, vlammen kwamen uit de kast, haar bed stond in brand, maar vreemd genoeg verbrandde het niet. 'Je bent in de hel', klonk een stem, onheilspellend hard. 'Tijdens je leven heb je jezelf overal gehaat gemaakt en nu wil God je ook niet meer zien.'


    De vlammen kwamen dichterbij. Ze wilden haar grijpen. Michelles hoofd stond al in brand. Ze zaten ook in haar keel. Ze begon te gillen: 'Nee, néé, néééééééé! Ik wil niet in de hel zijn!'


    Vaag merkte ze dat er handen waren. Een koele washand, een thermometer. De stem van mama: 'Hans, ze heeft 40,5. We moeten de dokter bellen!' De zachte stem van papa, maar Michelle bleef in de hel. De vlammen sloegen uit de kast, het bed, haar nachtkastje. 'Help me!'


    Handen duwden Michelle terug op bed. 'Je ijlt.' Dat was mama.


    'De dokter komt zo', zei papa. 'Je ligt veilig in bed, het was gelukkig maar een droom.'


    *


    De dokter kwam en constateerde een fikse angina. Hij gaf medicijnen tegen koorts en pijn en vertelde haar ouders dat ze zich binnen een week een stuk beter zou voelen. De medicijnen gaven inderdaad verlichting. De keelpijn en het bonken in haar hoofd werden dragelijk, al kwamen er watten voor in de plaats. Een oneindige vermoeidheid die zich in haar hoofd nestelde. Soms was er een stekende hoofdpijn en een loodzwaar gevoel in haar lichaam. Haar armen en benen voelden zwaar en vaak leek het alsof ze niet van haar waren. Wat er aan de hand was wist ze niet. Het ergst was het gesteld met haar gedachten. Zij leken van gelei te zijn; ze kon gewoon niet meer denken. Ze was niet in staat dit aan iemand uit te leggen; het was ronduit angstaanjagend. Er was een proces in gang gezet dat onomkeerbaar leek.


    Wellicht was ze dood of langzaam aan het doodgaan. Misschien had ze wel een tumor in haar hoofd, die haar hersenen wegvrat en stierven haar ledematen af, terwijl haar hart nog bleef kloppen. Of klopte dat inmiddels ook niet meer?


    Michelles vader, moeder en Marion spraken tegen haar alsof ze er nog was. Dan bedacht ze dat ze niet dood kon zijn, maar het was alsof ze vanuit een mist spraken. Hoewel niemand het met zoveel woorden zei wist ze dat de dood nabij was. De aftakeling. Ze had het over zichzelf afgeroepen door God te vragen haar te laten sterven. Overdag leek ze in mijn eigen bed te liggen. In een soort 'voorgeborchte', het voorstadium van de echte hel. Mama nam 's morgens haar koorts op en zette eten en drinken voor haar neer. Ze ging de eerste dagen niet werken. Het liefst wilde Michelle haar dichtbij zich hebben; wanneer mama tegen haar praatte leek het alsof ze niet dood was. Toch was er iets vreemds gaande. Soms had Michelle het gevoel onder een glazen stolp te zitten. Ze leek zelfs de kracht te missen zich alleen maar te bewegen, laat staan dat ze iets terug kon zeggen tegen haar moeder. Iemand die dood is kan immers niet praten. Of ze sliep of wakker was kon ze achteraf niet zeggen. Ze voelde geen emoties meer, slechts een loodzware somberheid. De somberheid van de dood, of beter gezegd: de pijn van de hel.


    Want hoewel ze overdag in haar eigen kamer leek te liggen, werd ze 's nachts onherroepelijk in de hel wakker. Alleen in de rond zich heen vretende vlammen, die pijn deden maar niets verteerden. Want dat was het ergste; het eeuwige karakter van de hel. Verbranden, maar nooit doodgaan. Het om zich heen grijpende vuur deed haar gillen. En onveranderlijk was daar die stem: 'Je bent in de hel!'


    Soms merkte ze vaag dat haar ouders haar probeerden te kalmeren, vaker echter was er alleen die allesomvattende angst. Dan deed ze het licht aan om de vlammen niet te hoeven zien, maar ze waren er toch en schenen helder oranje door het gele licht heen. Vaak zat ze wiegend in bed, de armen om haar benen geslagen, te wachten op het daglicht dat nooit leek te komen. Na een paar dagen wilde mama weer gaan werken. 'Je koorts is gezakt, ik kan de baas niet langer alleen laten.'


    'Je mag niet weggaan!' Wanhopig klampte Michelle zich aan haar vast. Papa was al naar zijn werk, Marion naar school. Wanneer ze alleen was zou de hel vrij spel hebben. Het was nog aardedonker: 'Ik wil niet naar de hel!' krijste ze.


    'Je gaat niet naar de hel', reageerde mama geïrriteerd. 'Ik ben al drie dagen thuisgebleven, gevolgd door een weekend. Je hebt nagenoeg geen koorts meer.'


    'Laat me niet alleen', smeekte ze wanhopig.


    'Michelle, je bent bijna zeventien jaar. Het is maar goed dat Marion dit niet hoort, die zou je recht in je gezicht uitlachen. Zo'n grote meid als jij kan toch wel een paar uur zonder mij?'


    Met die woorden sloot mama de deur achter zich, terwijl ze achterbleef in het hellevuur. Na een half uurtje werd het gelukkig licht. Nu week de hel eindelijk en konden de gordijnen open om het daglicht binnen te laten. Daarna viel ze uitgeput in slaap om uren later pas weer wakker te worden. Lichamelijk dan. Haar ziel was al naar de hel gegaan en binnenkort zou haar lichaam hem volgen.


    *


    'Word eens wakker, Michelle. De dokter is er.'


    Voor haar gevoel was ze net in slaap gevallen. Het lukte haar amper haar ogen open te krijgen. 'Er is nu ruim een week verstreken', hoorde ze haar moeder zeggen, 'en hoewel de koorts is afgenomen, heb ik het gevoel dat het nog niet goed met haar gaat.'


    'Waar baseert u dat op?'


    'Michelle is zo afwezig. Ze ligt de hele dag in bed voor zich uit te staren.


    Soms vraag ik iets aan haar maar reageert ze niet. Als ik haar niet op gezette tijden naar de wc stuur of voedsel voor haar neerzet, zou ze onder mijn handen doodhongeren.'


    De dokter begon Michelle te onderzoeken. 'En dat is niet het ergste, dokter, 's Nachts heeft ze nachtmerries. Ze droomt dat ze in de hel is en is dan door niets en niemand te kalmeren. Ze lijkt ons zelfs niet te zien. Uiteindelijk doet ze haar licht aan en gaat ze op haar bed zitten wiegen, haar ogen opengesperd van angst. Dan is ze niet te bereiken, dokter. Als ik 's morgens naar mijn werk wil gaan, smeekt ze me om bij haar te blijven. Doodsbang is ze dan. We moeten echter brood op de plank hebben. Ik kan niet zomaar verzuimen en zo'n grote meid kan best een paar uur alleen blijven.'


    'Ze sliep toen ik kwam', zei de dokter, alsof Michelle er niet bij was. Figuurlijk gezien was ze dat ook niet, want ze wist inmiddels bijna zeker dat ze dood moest zijn.


    'Ja, dat klopt', antwoordde haar moeder. 'Zodra het buiten licht wordt valt Michelle vaak uitgeput in slaap. Wanneer ik thuis kom uit mijn werk slaapt ze meestal.'


    Nu richtte de dokter zich tot haar: 'Hoe voel je je, Michelle?'


    'Moe, oneindig moe.' Het was niet meer dan een zucht. 'Wat zeg je?'


    Zie je wel dat ze dood was. De dokter kon haar niet verstaan. Hij begon haar nog meer vragen te stellen, vragen die haar verwarden. Het leek een brij van woorden. 'Waarom antwoordje niet, Michelle?', vroeg de dokter uiteindelijk.


    'Iemand die dood is kan niet praten.'


    Het kostte Michelle al haar energie om dit te zeggen. Haar ogen vielen dicht. Ze hoorde haar moeder met de dokter de kamer uitlopen, hun stemmen klonken gedempt en ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Ze voelde zich zo oneindig moe. Even later bracht de slaap uitkomst.


    'Ik denk dat we ons vanaf nu eens wat meer moeten gaan richten op beter worden', zei mama. 'Volgens de dokter mankeer je lichamelijk niet veel meer en heb je meer het gevoel ziek te zijn dan dat je het echt bent. Je bent nu al twee weken thuis en je moet toch echt weer naar school binnenkort.'


    Met moeite deed Michelle haar ogen open. Hoe laat was het? Ze had het gevoel alsof iemand haar een klap met de hamer had gegeven. Op haar wekkerradio zag ze dat het nog vroeg was. Ze had nog geen uur geslapen en wilde dat mama haar met rust liet.


    Maar ze was onverbiddelijk. 'We gaan ons wassen en aankleden', sprak ze in majesteitsmeervoud. 'Zo meteen kom je gewoon beneden je boterhammetje eten. Marion is al naar school, ik ben vrij vandaag dus je kunt rustig je tijd nemen.'


    Door de watten in haar hoofd kon Michelle niet goed denken. Het koste haar de nodige inspanning om alleen al rechtop te gaan zitten. De kamer kwam groot en dreigend op haar af. Kwam het doordat ze dood was, dat ze zo moeilijk kon denken? Het was alsof ze van bovenaf naar zichzelf keek. Was ze Michelle nog wel? Huisde er niet iemand anders in haar lichaam? 'Kom, Michelle,' maande mama, 'nu jezelf aankleden.' Ze gaf haar een broek en een trui. Langzaam ging Michelle staan. 'Ga je ook even wassen en naar de wc.'


    Het was een paar stappen tot de badkamer maar het leek een marathon. Hoe kon het dat een dood mens zich zo moe kon voelen? Met langzame bewegingen begon Michelle haar kleren aan te trekken. Die broek kon niet van haar zijn; hij was haar veel te groot. Dat ze enorm was afgevallen besefte ze niet. Toen Michelle haar trui en sokken eindelijk aan had voelde ze zich doodmoe. Mama leidde haar naar beneden. Naar haar vaste plek aan tafel. Mechanisch at Michelle een boterham. 'Ga even TMF kijken', zei mama alsof ze nog een gewoon meisje was. 'Ik ga afwassen.' Doodmoe zeeg Michelle neer op de bank. Ze kon zichzelf niet meer bewegen. Dat hoorde vast bij het dood zijn. Kracht om de televisie aan te zetten had Michelle niet. Ze zat middenin een mist. Ze wist niet hoe en wanneer de tijd voorbij ging.


    Nu stond mama weer voor haar, in haar hand een tas met boeken. 'Ik ben zojuist bij je mentor geweest. Hij was heel aardig toen hij het hoorde van je boeken. Deze hadden ze op school nog liggen. Je mag ze gebruiken. Meneer Van Prooijen hoopt je volgende week weer in de klas te zien', vertelde mama enthousiast, zich niet storend aan Michelles lauwe reactie. 'Waarom ga je vanmiddag niet vast wat huiswerk proberen te maken? Dat is beter dan hier de hele dag op de bank te hangen.' Michelle wilde mama vertellen dat ze dood was en nooit meer naar school kon, maar had de kracht niet. Als een klein kind begeleidde mama haar naar boven. Ze sloeg Michelles aardrijkskundeboek open op haar bureau. Michelle zag niets dan een soort mist, met daar tussenin een brij van letters. Was het verbeelding, of was dit het eindstation? Waren haar hersenen zelfs niet meer in staat een boek te lezen? De kleuren deden zeer aan haar ogen. Ze deed ze dicht en legde het hoofd op haar armen. Achter haar gesloten oogleden zag ze de vlammen van de hel, klaar om haar te verslinden.


    *


    Midden in de hel was mama's stem. 'Mama, neem me mee!' Had ze dit gezegd?


    'Dokter, dit is echt niet normaal... Michelle doet zo raar... Ze is zo afwezig... Zat zojuist te jammeren achter haar aardrijkskunde boek... Is niet te bereiken.'


    'Dat klinkt niet best.' De mannenstem klonk onheilspellend: 'Het is tijd haar naar de hel te brengen.' Was dit de stem van de dokter of kwam de duivel haar nu echt halen?


    'Misschien is ze overspannen.' Dat was mama weer: 'Ik heb begrepen dat ze erg gepest wordt op school.'


    'Michelle is niet overspannen, ze is zondig, in en in slecht. Ik heb geduld genoeg met haar gehad. Ze gaat direct naar de hel, ik neem haar mee.' Donderend klonk de stem, dwars door het gepraat van mama en de dokter heen.


    Een hand op haar schouder: 'Michelle, ik wil je vragen mee te gaan.' Het was de duivel in eigen persoon. Ze begon te gillen: 'Nee, je bent de duivel. Ik wil niet naar de hel... Nee, breng me niet weg. Ik heb niets gedaan! Nee, néé, nééééééééééé!'


    Mama deinsde geschrokken achteruit toen Michelle haar bureaustoel omgooide en naar de hoek van de kamer rende. Daar zat ze jammerend en wiegend, totdat haar hersenen helemaal afstierven en ze het bewustzijn verloor.


     


    In de greep van de waanzin


    'Goedemorgen schoonheid, eerst koffie, dan vlijt.' Opgewekt als altijd kwam Aart Vermeulen het kantoor binnenlopen waar psychiaters en verpleegkundigen hun patiënten bespraken en de nodige kopjes koffie achterover sloegen. Op dit vroege tijdstip zat alleen Ditty achter haar computer te werken. Zij was administratief medewerkster op zijn afdeling en begon altijd op tijd. Hij zette koffie bij haar neer en wierp een blik op haar scherm. 'Sint kon maar niet bedenken wat hij jou dit jaar moest schenken' las hij.


    'Aparte status ben jij aan het typen,' grapte hij, 'ik wist niet dat Sinterklaas op de afdeling zit.'


    'Ook goedemorgen Aart', reageerde Ditty. 'Het is echt niet grappig. Ik moet dit gedicht vanavond klaar hebben en kan niets bedenken. Paul kwam op het idee Sinterklaas te vieren met de bewoners. Hoe kan 'ie zoiets verzinnen! Dacht ik er vanaf te zijn nu de kinderen het huis uit zijn.'


    'Als je nu lief gaat werken kan ik straks wel iets voor je betekenen', troostte hij. 'Misschien heb ik in de middagpauze wel inspiratie.' Aart hield van dit rustige half uurtje, aan het begin van een meestal hectische werkdag. Hij werkte als psychiater/speltherapeut op de jongerenafdeling van dit grote psychiatrische ziekenhuis. Voor de vijfendertigjarige Aart vormde dit de ideale combinatie. Als psychiater zorgde hij ervoor dat 'zijn tieners' de goede medicijnen kregen; als speltherapeut probeerde hij zijn cliënten te doorgronden en hen te helpen hun problemen het hoofd te bieden. Werken met getraumatiseerde pubers kon best pittig zijn, maar dat was ook de uitdaging die Aart nodig had.


    Ditty was de rots in de branding van de afdeling. Volgens velen had ze haar roeping als psycholoog misgelopen. Ze was een lieve vrouw van midden vijftig met een hoop levenservaring. Samen met haar man leidde ze een begeleid-wonen-project. Sinds de kinderen het huis uit waren hadden er veel kamers leeggestaan in hun grote woonboerderij. Kamers die nu bezet werden door jongeren met psychische of andere problemen. Dit waren veelal ex-cliënten. Sommige van hen werkten op de boerderij, andere hadden een baan buiten de deur. Paul en Ditty hielpen de jongeren vooral met praktische problemen, zoals het schoonhouden van hun kamer of de financiële administratie. Wanneer de jongeren ook psychische hulp nodig hadden konden ze ambulant gesprekken voeren in dit ziekenhuis. Hoewel Ditty dus geen therapeute was kon ze wel goed luisteren. Hoe vaak had hij niet tegen haar aangepraat, als hij het even niet meer zag zitten met een cliënt? Eerlijk gezegd verbaasde het hem dat Ditty, die altijd overal een antwoord op leek te hebben, zoveel moeite had met het maken van een Sinterklaasgedichtje.


    'Echt, ik help je wel', beloofde hij. 'Laten we in de middagpauze samen gaan eten.' Ditty werkte halve dagen, maar wilde wel een maaltijd met hem gebruiken in ruil voor een gedicht. Ze vertelde hem voor wie het gedicht was en welke surprise ze gemaakt had: 'Dan kun je er vast je gedachten over laten gaan.'


    'Ik denk dat ik eerst mijn gedachten eens over deze afdeling laat gaan', schertste hij. 'Is er nog een nieuwe opname geweest toen ik vrij was?'


    'Dinsdagmiddag is er een meisje opgenomen, Michelle van Kolthoorn. Ze schijnt behoorlijk in de war te zijn. Ik heb haar status hier nog liggen. Misschien een leuk geval voor jou.'


    Op zijn afdeling zaten rond de dertig jongeren tussen de elf en achttien jaar. Met een team bestaande uit meerdere psychiaters, therapeuten en verpleegkundigen probeerde men deze kinderen te helpen. Hij werkte hier nu tien jaar en had al het nodige gezien. Zo waren er tieners met psychiatrische ziekten als schizofrenie en depressie, maar ook jongeren die een trauma hadden opgelopen door bijvoorbeeld seksueel misbruik of andere traumatische ervaringen.


    'Michelle is eigenlijk een cliënt van Veldman,' legde Ditty uit, 'maar hij vroeg of jij haar wilt overnemen. Jij bent immers op zoek naar nieuwe cliënten.'


    'Nou, laat me dan eerst haar status maar eens doorlezen, dan weet ik welk vlees ik in de kuip heb.' En meer tegen zichzelf dan tegen Ditty zei hij: 'Nou Michelle, ik hoop dat ik iets voor je kan betekenen.'


    *


     Verslag Status: Michelle van Kolthoorn, geboren 21-02-1986


    .


     Opname 03-12-2002, door Ruben Veldman


    .


    Patiënte is verwezen door huisarts na een paniekaanval, waarbij ze hem aanzag voor de duivel en psychotisch leek te zijn. Een paar weken geleden kreeg patiënte een flinke griep, waarvan ze niet goed lijkt te herstellen. In het contact wordt ze steeds afweziger. Ze zit in haar eigen wereld en reageert niet op haar omgeving, 's Nachts wordt ze gekweld door angstdromen over de hel, die ze ook echt lijkt te zien. Ouders kunnen haar niet bereiken in haar angsten. Zij maken zich zorgen en consulteren de huisarts meerdere malen. Wanneer patiënte tijdens het bezoek van deze man volkomen over haar toeren raakt en zelfs flauw valt, regelt de huisarts een spoedopname.


    Wij zien patiënte rond 16.00 uur, samen met haar ouders. We zien een lang, wat slungelig meisje, dat volgens haar moeder de nodige kilo's is kwijtgeraakt. Haar uiterlijk oogt onverzorgd, haar bewustzijn lijkt verlaagd. Ze reageert niet of nauwelijks op de andere mensen in de kamer, lijkt bang, verzonken in zichzelf. Omdat er aanwijzingen zijn voor een psychose, schrijf ik Haldol voor (zie medicijnbijlage).


    .


     Anamnese (gesprek met ouders op 04-12-02)


    .


    Ouders vertellen dat patiënte geadopteerd is. Zij is het kind van een vrouw, die na patiëntes geboorte helemaal doordraaide en haar in bad probeerde te verdrinken. Na deze traumatische gebeurtenis werd de baby in dit gezin opgevangen en werd het contact met de echte moeder volledig verbroken. Deze is inmiddels overleden. Patiënte is hiervan (nog) niet op de hoogte gebracht.


    Patiënte was als kind niet gemakkelijk. Ze huilde veel, was moeilijk te bereiken en ging veelal haar eigen gang. In 1990 is patiënte onderzocht op autisme, maar daar kwam niet veel bijzonders uit. Men vertelde de ouders dat patiëntes aparte gedrag nu, mogelijk zijn oorzaak vond in haar moeilijke start als baby zijnde. Ze moesten haar veel liefde en veiligheid bieden. Ouders geven aan dit echt geprobeerd te hebben; maar patiënte hield hen doorgaans op een afstand.


    Op school is patiënte een buitenbeentje; zij wordt veel gepest. Soms vraagt ze daar ook om!? volgens de ouders, omdat ze vaak dingen doet of zegt die andere mensen vreemd vinden. Ouders proberen haar te helpen door patiënte te vertellen hoe ze zich 'normaal' kan gedragen; desondanks wordt ze niet geaccepteerd door leeftijdsgenoten. De laatste jaren zit patiënte veel op haar kamer. Haar ouders denken dat ze nog steeds gepest wordt, maar ze praat er niet meer over. Patiënte heeft een anderhalf jaar oudere zus; het contact met haar is slecht. Zus is populair op school en neemt patiënte regelmatig op de korrel. Ouders kunnen daar wel om lachen, een goedbedoeld plagerijtje moet toch kunnen. Nu zijn ze erg bezorgd, omdat ze niet weten wat er met patiënte aan de hand is en hoe dit zo is gekomen.


    .


     Psychiatrisch onderzoek (04-12-02)


    .


    We zien een meisje dat angstig en gedesoriënteerd in een stoel zit. Wanneer iemand te dichtbij komt, reageert ze door angstig weg te duiken, afwerende geluiden te maken of haar hoofd af te schermen met haar handen. Het is moeilijk contact met haar te krijgen, haar bewustzijn lijkt verlaagd en ze lijkt niet te beseffen waar ze is. De afgelopen nacht had ze een angstaanval, waarbij ze zich in de hel waande. Zij was hierin niet te bereiken of te corrigeren. Na het toedienen van Oxazepam, gecombineerd met slaapmedicatie viel ze echter snel weer in slaap.


    .


     Conclusie:


    .


    Er zijn sterke aanwijzingen voor een psychose, gezien de aanwezige wanen en patiëntes verlaagde bewustzijn. Door haar sterke afweer is in dit stadium nog niet duidelijk of we hier te maken hebben met een reactieve psychose, een depressie met psychotische kenmerken of schizofrenie.


    .


     Voorlopig behandelplan:


    .


    We nemen cliënte op, zodat we haar kunnen observeren. Met ingang van 05-12-02 gaat zij meedraaien met de therapieën. Omdat zij zo angstig en gedesoriënteerd is, wordt de verpleging op het hart gedrukt niet aan te dringen wanneer cliënte zich terugtrekt. Speltherapie lijkt geïndiceerd. Aart, wil jij dit op je nemen?


    Voor biografische gegevens, somatische voorgeschiedenis en verdere levensloop verwijs ik naar de aparte bijlage achterin de map.


    Met collegiale hoogachting, Ruben Veldman


    *


    ..


    'Ben ik al in de hel?' Verward gluurde Michelle tussen haar vingers door, de chaotische ruimte in. De radio stond aan en twee tieners waren aan het dansen op 'Zie ginds komt de stoomboot'. Raar dat ze in de hel ook Sinterklaas leken te vieren. Zelf was ze al lang los van het aardse. Ze moest nu echt dood zijn, ongemerkt was ze hier terecht gekomen. Op een plek te midden van allerlei jongelui, waarvan de één nog meer herrie maakte dan de ander. Ze wilde verdwijnen in zichzelf, weg van deze plek, die haar om de één of andere reden enorm veel angst aanjoeg. Twee meisjes waren aan het ruziën: 'Houd je bek trut, of moet ik jouw ogen ook uitkrabben?', hoorde ze er één schreeuwen.


    Angstig kromp Michelle ineen. Spoedig zouden ze haar ontdekken en haar gaan pesten. Want dat was de hel natuurlijk, een schoolklas vol vijandigheid, een kwelling waaruit ze niet kon ontsnappen. Ze had God teleurgesteld en zou nu moeten boeten. In de verte hoorde ze de vlammen al knisperen. Het zou niet lang meer duren of ze zouden haar bereiken. 'Hé, hoe heet jij?', klonk het ineens. Naast haar stond een meisje van een jaar of twaalf. Vlammen kwamen uit haar ogen en haar kleren: 'Ik mag vanavond naar huis om Sinterklaas te vieren.'


    Michelle drukte zichzelf tegen de leuning van de bank aan. 'Wég, nee...', jammerde ze. Ze wilde niet dat het meisje dichterbij kwam en haar met haar vlammen zou verteren.


    'Kom Miranda, laat Michelle maar even met rust.' Iemand leidde het meisje weg. Een Engel des doods? Die gedroegen zich normaal toch niet zo vriendelijk? Was dit een valstrik? Doodsbang zat Michelle de tijd uit, niet wetend waar ze was, wie ze was en wanneer ze daadwerkelijk de hel zou betreden. Al haar besef van tijd was ze kwijt. Het leek of er een enorme mist over de dingen heen hing, een mist die haar belette te denken. Hoelang was ze al in deze toestand? Was dit het dodenrijk? Hoe kon het dan dat haar ouders hier ook wel eens kwamen?


    De Engel des doods kwam er weer aan. Kwam die haar halen? 'Ga je mee naar arbeidstherapie, Michelle?', vroeg hij vriendelijk. Doodsbang stond ze op, ze kon niet anders dan gehoorzamen. Op de plek waar hij haar heen leidde zaten een aantal middelbare scholieren achter een homp klei. Michelle wilde er niet bij zijn, hoopte onzichtbaar te zijn, zodat ze haar niet zouden ontdekken en gaan pesten. Daar had je het al: 'Hé een nieuwe!'


    'Met wie hebben we het genoegen?'


    'Je mag je haar wel eens kammen, schoonheid.'


    'Jongens, dit is Michelle en ik wil dat jullie haar met respect behandelen', zei een stem achter haar. 'Gepest of nare opmerkingen tolereer ik niet.' Een hand leidde haar naar een overgebleven zitplaats: 'Probeer eens een meubelstuk van klei te maken. Een stoel of een bank, waar jij jezelf veilig in voelt.'


    Michelles gedachten waren te verward om aan de opdracht te kunnen voldoen. Ze durfde de klei niet aan te raken, omdat er een rossige gloed omheen leek te liggen. Stel dat de vlammen uit de klei op haar lichaam zouden overslaan. Dus bleef ze zitten, met haar hoofd in haar handen. Gelukkig werd ze met rust gelaten.


    Diezelfde dag bracht de Engel des doods haar naar een soort gymzaal vol luidruchtige jongelui. Ze wilde daar niet zijn, hun geschreeuw deed pijn aan haar oren. Een vrouw leidde haar echter naar het groepje jongeren en legde uit wat de bedoeling was. Over het volleybalnet was een laken gespannen. De groep zou in tweeën gesplitst worden, met het laken tussen hen in. De bedoeling was om 'blind' te gaan volleyballen. Door het laken zag je de bal niet aankomen, dus dat maakte het extra spannend. Voor de anderen, maar niet voor haar. Doodsbang staarde ze naar het laken voor haar. Een groepje jongeren dook er lachend onderdoor en werd aan het zicht onttrokken. 'Michelle, doe jij aan deze kant mee?' vroeg de vrouw, 'of kijk je liever toe?'


    Ze kon niets zeggen. Ze hoorde het gelach van achter het laken vandaan komen. Satanisch gelach. Ineens wist ze het zeker. Achter het laken zat de duivel, samen met zijn gevallen engelen. Nog even en dan zouden er brandende ballen over het net vliegen, dan zou de gehele gymzaal ten onder gaan in een vlammende vuurzee. Nee, nee, dit mocht niet! Michelle stond verstijfd van angst. 'Stop dit', kreunde ze.


    'Gaat het wel, Michelle?' De vrouw kwam naar haar toe lopen, met een brandende bal in haar hand. Michelle vreesde dat ze in het complot zat. Spoedig zouden de vlammen haar verteren. Net voordat ze bij haar was, sprong ze opzij. 'Nee, niet doen!' gilde ze, 'stop!'


    Michelle rende naar het net en deed een poging het laken eraf te trekken. Toen dit niet lukte, rende ze gillend het gymlokaal uit. Ze moest weg uit deze hel. In haar zoektocht naar de uitgang maaide ze een paar planten van tafel. Ze voelde blinde paniek. Daar was een deur. Wanhopig rukte ze aan de klink, hij zat op slot.


    'Laat me eruit!' Tot het uiterste getergd sloeg ze met haar vuisten tegen het glas, al schreeuwend: 'Nee! Nee! Ik moet weg uit deze hel! Laat me gaan!'


    Gillend en krijsend stond ze daar. Plotseling hoorde ze rennende voetstappen. Duivels kwamen naar haar toe. Ze werd vastgepakt en gilde nog harder. 'Rustig maar', hoorde ze iemand zeggen. 'Karei, geef me de injectiespuit maar, ze moet echt wat kalmerends hebben.' Michelle worstelde en trapte om zich heen om los te komen, krijste en krabde. Vechtend voor haar leven, overtuigd als ze was dat deze injectie haar volledige dood zou betekenen. Toen ze de pijn in haar been voelde, huilde ze in machteloosheid. Een enorme vermoeidheid overviel haar. Ze probeerde zich ertegen te verzetten maar dit lukte niet meer. Langzaam werden haar armen en benen zwaar en brak haar verzet. Iemand legde haar op een brancard. 'Je hoeft niet bang te zijn,' klonk het vriendelijk, 'je gaat alleen maar slapen.'


    Michelle werd wakker in een klein kamertje, alle anderen waren verdwenen. Er zaten tralies voor het raam. Een man met een baard kwam binnen. Hij praatte vriendelijk en vertelde dat ze voorlopig op deze kamer zou blijven om volledig tot rust te kunnen komen. Ineens wist Michelle wie hij was. Plotseling drong het tot haar door dat dit de Here Jezus moest zijn. Hij was in het dodenrijk afgedaald om de doden te oordelen. Spoedig zou zij aan de beurt zijn. En het oordeel zou hard zijn. Ze zou afdalen in de hel. Hoewel ze wist dat het niet mogelijk was aan Jezus' aandacht te ontsnappen, kroop ze weg in een hoekje van haar bed en trok ze de dekens over zich heen, in de hoop dat Hij weg zou gaan. Pas wanneer Hij de kamer uit was, wist ze dat de tijd van oordeel weer even uitgesteld was.


    Het was zeker niet prettig in het dodenrijk. Haar lichaam voelde zwaar en lodderig aan. Vaak leek ze in een soort mist te zitten. Kennelijk konden er nog mensen bij haar komen. Er waren mensen die haar eten brachten, haar ouders kwamen regelmatig; ze kon alleen niet in contact met hen komen. Het was haast niet mogelijk haar lichaam te bewegen, laat staan dat ze een praatje met hen kon beginnen. Elke dag ging ze een stukje meer dood. Elke dag weer kwam Jezus naast haar bed staan, maar Hij leek het oordeel nooit uit te spreken. Het maakte niet meer uit; hoewel ze zich nog steeds verstopte zodra ze een glimp van deze man zag, wist ze dat ze op een gegeven moment ook zonder hem wel in de hel zou komen.


    Van hel naar psychiatrisch ziekenhuis


    'Een eurocent voor je gedachten.' Ditty streek een weerbarstige haarlok uit haar gezicht: 'Hier heb je vast een kopje koffie, misschien helpt dat.' Het was nog niet eens acht uur, maar Aart was deze morgen extra vroeg begonnen, omdat hij Michelles dossier nog even rustig wilde doorkijken. Stilletjes had hij gehoopt dat Ditty ook vroeg zou zijn. Het 'geval' Michelle zat hem totaal niet lekker en hij kende Ditty als een wijze vrouw. Een goed advies kon hij zeker gebruiken. Een week geleden had Michelle tijdens psychomotorische training een psychotische angstaanval gehad, waarna ze was overgeplaatst naar de gesloten afdeling. Daar lag ze al een week in een klein kamertje, stil en in zichzelf gekeerd naar het plafond te staren; het lukte vrijwel niemand van de verpleging om contact met haar te krijgen. Wanneer haar ouders kwamen, draaide ze zich om naar de muur. Het zou nog even duren voordat de anti-psychotica hun werk zouden gaan doen en intussen zag hij haar steeds verder afglijden in een eigen wereld. Wat hem de grootste zorgen baarde was dat Michelle zo angstig op zijn aanwezigheid reageerde. Wanneer hij haar kamer binnenkwam, ging ze zo ver mogelijk bij hem vandaan op haar bed zitten en trok dan alle dekens over zich heen. Soms gilde ze zelfs in afweer. Hoe kon hij zo ooit een vertrouwensband met haar opbouwen? Hij wist het niet. Speltherapie zou pas tot de mogelijkheden behoren wanneer ze wat minder psychotisch zou zijn en voor die tijd had hij graag wat vertrouwen opgebouwd. Aart had weinig aanmoediging nodig zijn hart bij Ditty uit te storten. 'Waarom ga je niet naar Ruben en laat je hem de behandeling overnemen?', adviseerde Ditty. 'Ik weet wel dat hij Michelle aan jou heeft overgedragen, maar zo werkt het ook niet.'


    Aart had zelf al lang aan deze mogelijkheid gedacht maar iets hield hem tegen. Hoewel het nergens op gestoeld was, voelde hij dat hij Michelle kon helpen. Het meisje raakte hem, riep bepaalde gevoelens bij hem op. Herkenning misschien?


    Ditty bemerkte zijn aarzeling: 'Waarom moet jij haar zo nodig helpen?'


    'Misschien omdat ik mezelf in haar herken', bekende hij eerlijk. 'Zelf ben ik ook veel gepest. Ik ben nu eenmaal niet moeders mooiste: rood haar, een bril, dik. Alle negatieve kenmerken verenigd in één persoon.' In de afgelopen week had hij veelvuldig met haar ouders gepraat; juist omdat Michelle zelf niet praatte en hij haar toch beter wilde leren kennen. Michelle was niet hun kind. Ze hadden haar geadopteerd nadat haar echte moeder had geprobeerd haar te verdrinken. Haar vader was toen al uit beeld. Michelle had dit al lang moeten weten, maar zoals vaker gebeurt in dit soort situaties, had de tijd had er nooit rijp voor geleken haar te vertellen wie haar echte ouders waren.


    Uit de verhalen van haar pleegouders bleek dat Michelle altijd een moeilijk kind geweest was. Erg op zichzelf, moeilijk op te voeden. Een buitenbeentje. Op school werd ze veel gepest. De ouders vertelden haar dat ze zich normaal moest gedragen en hebben haar ook wel eens met een kwinkslag laten weten hoe gek ze zich gedroeg. Michelles adoptiemoeder vertelde hem ongevraagd dat ze destijds eigenlijk helemaal niet op Michelle zat te wachten; ze wilde helemaal geen tweede kind. Ze had echter weinig keus gehad, maar wilde niet toelichten waarom. 'Michelle was dus twee keer ongewenst', legde hij Ditty uit. 'Daarnaast werd ze gepest op school en thuis op de korrel genomen. Logisch dat het een keer teveel werd. Haar ouders vertelden dat ze de laatste jaren steeds geslotener werd. Ze praatte niet meer over pesterijen en zat elk vrij moment op haar kamer. Pa en ma dachten dat het op school wat beter ging, maar achteraf zeggen ze eerlijk dat ze wel erg vaak met kapotte boeken, natte kleren of lekke fietsbanden uit school kwam. Zij zochten hier niets achter en straften haar, omdat ze onzorgvuldig met haar spullen omging. Vorige week hadden ze een gesprek op school en hebben ze van haar mentor gehoord dat ze nog steeds erg gepest wordt. Zelf heb ik die meneer Van Prooijen ook benaderd en hij beschrijft Michelle als zeer gesloten. Al geruime tijd had hij het vermoeden dat het niet goed met haar ging, maar zelfs na herhaaldelijk aandringen van zijn kant praatte ze niet met hem over wat haar bezighield. Meneer Van Prooijen is een aardige man die het goed met haar meent en haar zelfs wil opzoeken, maar daar is ze nu nog te ziek voor. Ik vermoed dat ze het nodige heeft meegemaakt en genoeg reden heeft om mensen te wantrouwen. Ik wil haar heel graag helpen en haar laten zien dat er ook nog andere manieren bestaan waarop je met elkaar kunt omgaan. Ik wil haar leren van zichzelf te houden en haar kwaliteiten naar boven te halen. Dat kost tijd, veel tijd. Het is ook een uitdaging die ik graag wil aangaan, alleen moet ze me dan wel durven vertrouwen.'


    'Daar is Veldman toch ook kundig genoeg voor?'


    'Het probleem is dat ik deze therapie wil doen', pleitte hij vurig. 'Ik weet dat ik het kan. Maar hoe win ik haar vertrouwen? Zoals het nu is, volgt ze me nooit naar de therapiekamer.'


    'Ik denk dat ze een stabiele factor nodig heeft,' peinsde Ditty, 'een vast iemand van de verpleging die dagelijks een uurtje bij haar zit bijvoorbeeld en haar vertrouwen probeert te winnen. Pas wanneer ze zich veilig voelt, zal ze open staan voor therapie.'


    'Tjonge en dat zegt iemand die zelf geen therapeut is!'


    'Misschien is dit juist wel goed. Stel dat ik dit zou doen. Ik ben haar therapeut niet. Michelle hoeft met mij niet over zichzelf te praten. Ik zou er gewoon voor haar kunnen zijn. Een boek voorlezen wanneer ze niet wil praten of een spelletje doen met haar.' Ditty draaide zich naar hem om: 'Eigenlijk zou ik best een uurtje per dag vrij kunnen maken voor haar. Het lijkt mij wel een uitdaging. Wanneer ik haar aan het praten krijg, kan ik haar misschien ook uitleggen dat ze niet bang hoeft te zijn voor jou. Dan kom ik er immers achter waarom dat zo is.'


    'Ja, maar dit kun jij toch niet doen!?' riep Aart uit, 'Je bent niet eens verpleegkundige! Daarbij heb jij je baan hier en heb je thuis een huis vol jongeren die begeleid moeten worden.'


    'Dat is alleen praktische hulp', gaf Ditty terug. 'Wanneer ik elke dag tussen vier en vijf bij Michelle op bezoek ga kan ik er zelfs één achter de pannen zetten en is mijn eten klaar wanneer ik thuis kom.'


    Aart wist niet hoe hij het had. Kon hij dit aanbod wel aannemen? Hij besefte dat hij misschien niet erg professioneel bezig was, maar kon er ook niet toe komen Michelles dossier terug te geven aan Ruben Veldman.


    Hij voelde dat hij haar kon helpen. Eerst moesten de medicijnen aanslaan.


    Daarnaast moest Michelle vertrouwen krijgen in mensen, zodat ze zich ook zou laten helpen.


    Ditty stak haar hand uit: 'Deal?'


    'Deal,' zei hij, terwijl hij haar hand drukte, 'we gaan het proberen!'


    'En bidden dat God het zal zegenen', straalde Ditty. 'Je weet dat ik daar niet in geloof', antwoordde Aart. 'Maar als jij denkt dat het helpt, moet je het zeker niet laten.'


    *


    Michelle werd wakker, omdat er iemand haar kamer binnenkwam. Het was een oudere dame met grijzend krullend haar, dat als een aureool om haar hoofd hing. Ze was de laatste dagen vaker geweest. Hoewel Michelle nooit tegen haar praatte, vond ze haar aardig. Misschien was zij wel een engel. De laatste dagen twijfelde Michelle soms of ze wel echt in de hel was, maar durfde niet te geloven dat ze aan het oordeel zou ontkomen. Ze snapte niet waarom de mensen in het voorgeborchte zo vriendelijk waren. Ook Jezus leek haar niet te veroordelen, maar voor de zekerheid dook Michelle angstig weg zodra ze Hem de kamer zag binnenkomen. Ze wilde absoluut niet definitief naar de hel en voelde zich echt niet goed genoeg om Jezus onder ogen te komen. De vlammen lieten Michelle nu wel met rust. 's Avonds kreeg ze een aantal pilletjes, waarna ze vrij snel in slaap viel en pas 's ochtends weer wakker werd. Hierdoor rustte ze lichamelijk uit en leek de mist in haar hoofd wat op te trekken. 'Goedemiddag, schone slaapster', groette de engel. 'Ik kom je weer met mijn aanwezigheid verblijden. Of niet natuurlijk.' Ze verwachtte geen antwoord en als Michelle het lachen niet verleerd was had ze dit zeker gedaan. Hoelang kwam deze engel al? Een week, een maand? Michelle wist het niet. Ze leek zo menselijk en vertelde over de boerderij waar ze werkte. Over de mensen die daar begeleid woonden. Soms vond Michelle het raar. Dat ze dit soort dingen deden in de hemel. Ze was echter nog steeds dood, dus kon het haar niet vragen. In de hemel zou ze nooit komen. God vond haar immers onnuttig en dom en ze was er vast van overtuigd dat ze op Zijn tijd wel in de hel geplaatst zou worden. Zoals altijd stelde de engel geen vragen. Wel vertelde ze Michelle dat het bijna kerst was en dat ze daarom volgende week wat minder vaak zou komen. Kerst? Voor haar waren alle dagen hetzelfde. Vreemd genoeg wist ze niet eens welke dag het was, hooguit dat het winter moest zijn. De laatste dagen was het gras immers regelmatig wit geweest 's morgens. Gek dat ze vroeger alles wist over het weer, terwijl ze nu niet eens wist wat voor weer het gisteren was. Wanneer was het trouwens gisteren? Dat ze dit niet wist, kwam natuurlijk doordat ze dood was. Onverstoorbaar pakte de engel een roman uit haar tas. Zoals altijd las ze Michelle een kwartiertje voor. Ze kon niet weten dat ze niet van romans hield. Ook nu raakte Dina zwanger, nadat ze met Hendrikus had liggen vrijen in de hooiberg. Toch luisterde Michelle graag naar de melodieuze stem van de engel, zeker omdat ze zelf niets hoefde te zeggen. 'We gaan nu iets anders doen', zei de engel nadat ze klaar was met lezen. 'Vandaag ga ik je een paar liedjes laten horen. Luister maar goed en beeld je in dat God deze woorden tot jou zegt. Want watje zelf ook denkt, en we weten dat je dacht in de hel te zijn, God houdt van jou en is bij je.' Het was de eerste keer dat de engel rechtstreeks over God praatte en


    Michelle begreep er weinig van. Hoe kon God van haar houden? Ze wachtte niet voor niets op de hel... toch?


    'Dan pak ik er een breiwerkje bij,' ging de engel onverstoorbaar verder, 'terwijl jij luistert en het op je af laat komen.' Een moment later klonk de muziek door de kamer:


    Leg jouw hand in Mijn hand  Ik neem jou met Me mee


    naar de plaats waar jij bent verwond. Vrees niet, we gaan met z'n twee


    naar de plaats waar Ik nog niet was  de plaats van angst en van pijn.


    Daar waar jij Mijn vrede niet kent  wil Ik dat je wordt bevrijd in Mijn naam.


    En Ik zal over je waken dat je niet ten onder gaat in je strijd.


    En als Ik jou daar zie tobben dan verlang Ik bij jou te zijn want het doet Mij pijn.


    Even wist Michelle niet hoe ze het had. Was dit Gods stem? Dat kon toch niet? Hoe kon God in de hel tot haar spreken? Wilde Hij überhaupt iets met haar te maken hebben? De tekst raakte haar diep. Hoe lang had ze al niet het gevoel alleen te staan? Alleen met al haar pijn. Een God die met haar meeging, Michelle kon het zich niet voorstellen. Zeker niet omdat ze zelf degene was, die zich altijd in de nesten werkte. 'Dit gaat over jou', zei de engel. 'God weet hoeveel pijn je gekend hebt en Hij wil samen met jou die pijn te lijf gaan.'


    Michelle voelde zich verward en kon niets zeggen. 'Goed zo, huil maar', hoorde ze de engel zeggen. Ze voelde aan haar gezicht, dat nat was van de tranen. Toen pas had ze door dat zij degene was die huilde.


    Mijn genade is genoeg voor jou.


    Jij hebt niet mij, maar Ik heb jou uitgekozen.


    Kom nu bij Mij, leg je last bij Mij neer.


    Mijn kind je bent Mijn kind


     nog voor jij er was, heb Ik jou al bemind.


    Ik zie je daar staan, roep je bij je naam.


    Je bent Mijn kind, Mijn kind, voor altijd.


    Nu schokten Michelles schouders echt van het huilen. Het was alsof God zelf tot haar sprak. Hoe kon het dat Hij haar niet veroordeelde? Mocht ze echt Zijn kind zijn? Het lied raakte Michelle heel diep. 'Ik roep je bij je naam'. Was dit echt waar? Hoe weinig werd ze gewoon Michelle genoemd, in plaats van Mielepiel, kamerolifantje of vuile trut? Michelle kon de emoties die dit lied bij haar naar boven brachten nauwelijks handelen. De engel was naast haar op bed gaan zitten en had heel voorzichtig een hand op haar schouder gelegd. Desondanks had Michelle het gevoel alsof ze van binnen verbrandde, maar durfde de hand niet af te schudden. 'Laat het op je afkomen', zei de engel terwijl de muziek zweeg. Zelf kon Michelle geen woorden geven aan haar verdriet; haar tranen kwamen van ver. Hoe was een zorgzame God te rijmen met haar hel? 'Waar ben ik?', vroeg ze met trillende stem. 'Ben ik niet in de hel?'


    'De hel... Och lieve schat, wasje daarom zo bang?' De stem van de engel klonk bewogen: 'Je bent opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, omdat alles je een beetje teveel werd. Je bent, wat ze hier zo mooi zeggen, in een psychose geraakt. Waarschijnlijk heb je de afgelopen tijd dingen meegemaakt die je niet goed aan kon. Daardoor werd je psychisch ziek en kreeg je gedachten die niet op de werkelijkheid berustten.'


    'Dus ik zit niet in de hel?', vroeg Michelle nogmaals. 'Maar hoe kan ik dan die vlammen zien en Jezus?'


    'Dat zijn waandenkbeelden', legde de engel uit. 'In een psychose kun je dingen horen en zien, die er niet zijn.'


    'Maar ik zie jou.' Michelle veegde de laatste tranen uit haar ogen: 'Jij bent toch een engel, die me steeds komt opzoeken?'


    'Nee hoor', antwoordde de engel lachend. 'Al denkt mijn man er soms wel zo over. Ik ben net zo menselijk als jij. Ik heet trouwens Ditty Kramer.'


    Het duizelde Michelle. Ze begreep er weinig van. Een engel, die geen engel bleek te zijn. Die aparte muziek. En geen voorgeborchte, maar een psychiatrisch ziekenhuis. Ze kon het niet bevatten.


    'En Jezus dan?'


    'Hè?'


    'Die dikke man met die baard.'


    Ditty schoot in de lach. 'Dat is nou Aart Vermeulen. Jouw behandelend psychiater.'


    *


    Ondanks zijn eigen jeugdtrauma's moest Aart ook lachen. Al geruime tijd had hij achter Michelles deur staan luisteren en soms gluurde hij stiekem door het kleine raampje dat er naast zat. Met stijgende verbazing had hij zitten kijken. Hij had gezien hoe Ditty het bandje in de cassetterecorder stopte, hoe eerst stille tranen over Michelles wangen hadden gelopen en hoe ze uiteindelijk schokkend van het snikken op haar bed had gezeten. Hoe was het mogelijk, dat een simpel stukje muziek Michelle uit haar verstarring had weten te halen?


    Nee, hij was het er niet mee eens geweest. Ze hadden zelfs een beetje ruzie gehad nadat Ditty vanmorgen haar idee te berde had gebracht. 'Michelle denkt toch dat ze in de hel zit', had ze gevraagd. 'Waarom zorgen wij er dan niet voor dat dit idee uit haar hoofd verdwijnt?' Het klonk simpel uit Ditty's mond en haar oplossing was in zijn ogen nog simpeler geweest. 'Waarom laten we God niet door deze muziek tot Michelle spreken?', had ze gevraagd en ze had hem een blaadje gegeven met daarop de tekst van de liedjes die ze aan Michelle wilde laten horen. Hij had het een onzinnig plan gevonden. Hij was therapeut, geen dominee. Bovendien geloofde hij echt niet dat dit zou helpen. Maar hij moest wat. Hoewel hij het idee had dat Ditty's dagelijkse aanwezigheid Michelle goed deed, zag hij weinig tot geen vooruitgang. En hij wist uit de praktijk dat een langdurende psychose blijvende schade kon aanrichten. 'Laat me het proberen', had Ditty gesmeekt. 'Wanneer Michelle erachter komt dat ze niet in de hel is en dat God wel degelijk om haar geeft, kan ze misschien weer verder met leven.'


    'Of ze komt er achter dat er geen God is', had hij gebromd. 'Als jij iets in je hoofd hebt, ben je er met geen tien paarden vanaf te brengen. Bedenk wel dat ik achter de deur sta en ingrijp wanneer het misgaat.'


    'Je vindt het dus goed', straalde Ditty.


    'Als mijn supervisor dit hoort, werk ik hier niet lang meer. Vrouwen...' Hij moest het Ditty nageven. Ze had zéker een doorbraak teweeggebracht bij Michelle. Toen hij haar kamer binnenkwam, kroop ze voor het eerst niet meer onder de dekens. Ze nam zelfs zijn uitgestoken hand aan en stelde zich voor.


    Toch was dit nog maar een begin. Hoewel de psychose zich begon terug te trekken waren er zeker momenten waarop ze moeilijk te bereiken was en moest ze regelmatig bij de werkelijkheid gehouden worden. De psychose had haar uitgeput. Michelle had veel slaap nodig en sliep ook overdag een aantal uren. Langzaamaan begon ze wat meer belangstel ling te krijgen voor de wereld om zich heen. Voor het eerst in weken sprak ze met haar ouders en vroeg ze hen de kussens, die thuis op haar bed lagen, voor haar mee te nemen. Aart had haar ouders geïnstrueerd geen moeilijke onderwerpen aan te snijden, dus het vooral niet over school te hebben, maar gewoon over koetjes en kalfjes te praten. Hij besloot Michelle voorlopig op de gesloten afdeling te laten. Hier waren weinig prikkels en kon ze tot rust komen. Met kerst ging ze voor het eerst een dag naar huis. Hij had de ouders met klem verzocht geen ander bezoek in huis te halen. Het was heel goed gegaan. Zus Marion was naar vrienden gegaan en Michelle had stripboeken gelezen en 's middags geslapen, 's Avonds na het kerstdiner was ze weer teruggekomen op de afdeling.


    Tijdens de feestdagen was hij een aantal dagen vrij geweest en ook Ditty had niet elke dag kunnen komen. Toch had hij haar zo vaak als zijn agenda het toeliet bezocht. Hij had ervoor gezorgd dat ze Suske en Wiskes op haar kamer kreeg. Die las Michelle graag. Langzaam won hij haar vertrouwen. Ze vertelde hem zelfs waarom ze zo bang voor hem was geweest. Ook zat Michelle vol vragen over haar psychose. Hij nam de tij d ze te beantwoorden. Hij vertelde haar dat ze de afgelopen tijd veel had meegemaakt en dat haar draaglast haar draagkracht had overschreden. De ernstige griep had ervoor gezorgd dat ze extra kwetsbaar was. Misschien had de hoge koorts haar nog een extra zetje gegeven. Niemand zou het ooit weten. Wat hij haar ook vertelde was dat ze een lange weg te gaan had en in therapie zou gaan bij hem. Of ze wilde of niet, Michelle zou moeten praten over haar trauma's. Dat zou moeilijk zijn, maar een andere mogelijkheid was er niet, wilde ze haar ontspoorde leven weer op de rails krijgen.


    In therapie


    Gapend legde Michelle de nieuwste Suske en Wiske aan de kant. Ze had hem die avond van haar ouders gekregen maar was te moe om hem te lezen. Voortdurend zat ze te vechten tegen de slaap en het was pas negen uur. Ze vond het belachelijk dat ze tot de medicijnronde van tien uur moest wachten voordat ze eindelijk mocht gaan slapen. Want hoewel Michelle zich beter voelde dan een aantal weken geleden, was ze nog steeds doodmoe. Het leek bovendien of ze voortdurend in een dichte mist leefde. Volgens Aart kwam dit door haar psychose.


    Michelle trok het gordijn open en staarde de donkere nacht in. Haar kamer keek uit op het park van het ziekenhuis. Het was een heldere en koude avond, dinsdagavond 7 januari 2003. Alweer meer dan een maand woonde ze in dit ziekenhuis. Een maand waarvan ze zelf weinig had meegekregen. Het uitzicht deed haar aan het uitzicht thuis denken. Vanuit haar kamer keek ze ook uit op een vijver. Michelle herinnerde zich weer hoe ze fantaseerde dat ze met Wim door de tuin liep. Wim... Ze durfde haar ouders niet te vragen of Marion inderdaad verkering had met Wim en merkte dat ze stilletjes weer over hem begon te fantaseren. Nu ze niet meer geplaagd werd door angsten en nachtmerries over de hel, vond Michelle het heerlijk om te gaan slapen. Hoewel het eigenlijk niet mocht, trok ze haar pyjama aan en stapte het bed in. Nadat Marion haar op school zo voor gek had gezet, omdat ze op mijn vijftiende nog met knuffels sliep, had ze drie kleine kussentjes aangeschaft. Niemand wist dat zij nu fungeerden als knuffels, maar geen mens die haar uitlachte omdat ze een extra kussentje in haar bed had. Michelle kon pas gaan slapen als haar lievelingskussentje onder haar hoofd lag. Dan stopte ze haar wijsvinger in haar mond zodat ze op het middelste kootje kon sabbelen en reisde ze af naar haar fantasiewereld. Meestal fantaseerde ze dat Wim bij haar was. Thuis trok ze altijd de gordijnen open, zodat ze vanuit haar bed naar buiten kon kijken; hier in het ziekenhuis durfde ze dat niet goed. Het lukte haar altijd om al fantaserend in slaap te vallen. Zelfs overdag gebruikte Michelle dit trucje vaak als ze wilde gaan slapen. Het gaf haar een veilig gevoel, te midden van veel onveiligheid. Zo durfde ze er niet aan te denken of ze Wim ooit nog zou zien, want ze zag zichzelf niet meer naar school gaan of een gewoon leven leiden. Misschien wilde ze dit ook wel niet. In de veilige beschutting van haar bed leken al deze dingen er niet toe te doen. Slapen was een uitkomst. Dat ze vervolgens om tien uur door de verpleging berispt werd, omdat ze te vroeg naar bed was gegaan, nam ze op de koop toe.


    *


    Ditty kwam elke middag en Michelle begon haar bezoekjes steeds gezelliger te vinden. Ze probeerde te genieten van het moment en zo min mogelijk aan haar problemen te denken. Op maandag 6 januari was haar therapie bij Aart Vermeulen van start gegaan. Hij grapte dat ze zouden gaan graven in haar verleden. Dit had Michelle bang gemaakt, want ze wilde haar problemen juist vergeten. De eerste sessie was heel onwennig geweest. Aart had gezegd dat ze mocht doen waar ze zin in had en dat ze met het aanwezige speelgoed mocht spelen als ze dit wilde. Hij vertelde haar dat hij zich zou kunnen voorstellen dat ze zich te groot voelde voor al dat kinderspeelgoed. 'Je mag hier ook gewoon praten hoor. Jij bepaalt wat hier gebeurt, voel je vrij om jezelf te zijn.'


    Michelle had zich helemaal niet vrij gevoeld, had niets durven doen, en praten lukte al helemaal niet. Waar moest ze het in vredesnaam over hebben? Al die tijd had Aart een afwachtende houding aangenomen en na een half uurtje had ze gevraagd of ze alsjeblieft terug mocht naar haar kamer.


    Op 8 januari had Michelle haar tweede sessie en ze zag er erg tegenop. Het was drie uur 's middags, maar ze voelde zich erg duf omdat ze net wakker was. Aart had het therapielokaal gezellig ingericht. Er stond een bank, een knutseltafel met een stoel. Zelf had hij een groot bureau. Daar zat hij echter weinig achter. Meestal ging hij op een stoel naast de bank zitten. Verder lag er een groot speelkleed op de vloer en hing er een boksbal midden in de kamer. 'Hier kun je je frustraties op kwijt', had Aart gezegd, maar ze geloofde niet dat ze zich zó zou laten gaan. Tegen de muren van het lokaal stonden hoge kasten, vol met speelgoed en knutselmateriaal. 'Wil je een kopje thee Michelle?', vroeg Aart, terwijl ze achter de knutseltafel ging zitten. Terwijl ze bevestigend knikte vroeg hij of ze van plan was om te gaan knutselen. Michelle durfde hem niet te vertellen dat ze zichzelf veiliger voelde achter deze tafel, dus haalde ze haar schouders op.


    Hij pakte de thee en presenteerde haar een chocolate éclair uit het schaaltje dat op zijn bureau stond. 'Ik vind die dingen zo lekker,' zei hij vergenoegd, 'maar de feestdagen hebben mij geen goed gedaan.' Zwijgend stopte Michelle het snoepje in haar mond en begon erop te zuigen. Het papiertje legde ze voor zich op tafel.


    'Jij bent er de afgelopen maand niet bepaald dikker op geworden hè?', begon Aart een gesprek.


    'Ja, ik ben vanmorgen gewogen', antwoordde Michelle niet zonder trots, 'en ik woog nog maar vijfenvijftig kilo, terwijl ik altijd tien tot vijftien kilo zwaarder was.'


    'Je voelt je lekkerder als je wat minder weegt?'


    'Dit is er vanzelf afgegaan hoor, ik ben er alleen ziek voor geweest.'


    Aart schoot in de lach: 'Dat vroeg ik niet.'


    'Nou ja, wat dunner is altijd fijn. Met dit gewicht zal men je niet gauw een kamerolifantje noemen.'


    'Kamerolifantje?', echode Aart en Michelle had spijt van haar loslippigheid. 'Ach, bij wijze van spreken,' probeerde ze zich eruit te redden, 'je kunt nu eenmaal dik of dun door het leven gaan.'


    'Maar je kunt ook uitgescholden worden voor kamerolifantje wanneer je dik bent. Al betwijfel ik of jij ooit dik bent geweest.' Daar had je het al. Onder het tafeltje balde Michelle haar vuisten. Even was ze terug in de klas bij meneer Vriezema. Michelle zat in havo 2 en ze hadden net hun repetitie Nederlands teruggekregen. Samen met hen sprak hij de stof door. Regelmatig liepen leerlingen naar zijn tafel toe, omdat hij dingen had fout gerekend, die eigenlijk goed waren. Zelf zag ze dat hij bij haar een fout had laten zitten. Eerlijk als ze was, besloot ze hem dat te gaan zeggen. Toen ze eindelijk aan de beurt was, deed ze hakkelend haar verhaal. 'Wat is dit voor rarigheid?', riep de leraar uit. 'Zou jij je haar niet eens gaan kammen? Ik heb nog nooit iemand gezien die naar me toe kwam omdat ik een vraag had goed gerekend, die eigenlijk fout was!' Voor een volle klas had hij haar voor gek gezet. 'Je ziet er niet uit', had hij gezegd. 'Wat ben jij een heilig boontje zeg.' Het klonk verachtelijk en beschaamd droop ze af. 'Nou ja, een boontje zal ik je niet direct noemen met jouw lompe manier van lopen,' had Vriezema eraan toe gevoegd, 'we kunnen je beter een heilig kamerolifantje noemen!' En hij had schaterend gelachen, samen met de rest van de klas. 'Of is Mielepiel een betere benaming?' Vriezema had van geen ophouden geweten. Tot overmaat van ramp was Michelle middenin de klas in tranen uitgebarsten. Nu, zoveel jaar later, voelde ze haar wangen weer rood worden van schaamte. 'Ik zie dat dit gesprek iets bij je los maakt Michelle.' Aarts stem klonk vriendelijk. 'Hier mag je er over praten.'


    Het was een uitnodiging die ze niet aan durfde te nemen. Thuis had ze er immers ook over gepraat. Toen deed ze dit nog, nu bijna driejaar geleden. Haar moeder had opgemerkt dat het inderdaad stom is om op zo'n moment naar een leraar toe te gaan. Daarmee maakte je jezelf belachelijk. En ja, Michelle mocht wel eens wat aan haar haar doen en aan haar lompe manier van lopen. Er was ook weinig vrouwelijks bij... Haar schaamte werd hiermee alleen nog maar groter en ze was ervan overtuigd dat Aart iets soortgelijks zou zeggen.


    'Ach, het gaat wel weer', schokschouderde ze, terwijl dit helemaal niet waar was.


    'Ik zie dat dit niet waar is', zei hij dan ook.


    'Dan zie je meer dan ik', antwoordde Michelle defensief. Ze pakte het snoeppapiertje dat nog steeds voor haar op tafel lag en draaide haar stoel half om, ten teken dat het gesprek wat haar betreft was afgelopen. Aart kwam te dichtbij.


    Geconcentreerd begon ze het papiertje op te rollen. Draaiend tussen duim en wijsvinger en in eerste instantie met beide handen, anders kreeg je het nooit opgedraaid. Michelle was zich ervan bewust dat Aart nog steeds naar haar zat te kijken en kreeg een binnenpretje: die man moest haar wel knettergek vinden. Maar ja, ze zat niet voor niets in het gekkenhuis. 'Je lacht,' zei Aart, 'wil je me vertellen wat er zo leuk is?'


    'Voor jou een vraag, voor mij een weet.' Schijnbaar onverstoorbaar ging Michelle door met het oprollen van haar papiertje. Papiertjes van chocolate éclairs waren lastig. Het duurde altijd lang voordat je de draai kon maken en in het midden zat nog het zogenaamde dode punt. Pas als je hier overheen was kon je een strak rolletje maken. Dan was je zo een kwartier verder. En dit papiertje was een lastig exemplaar. Zwijgend draaide ze verder, een kwartier lang werd er niets gezegd. Michelle keek pas opzij toen ze geritsel hoorde. Op de stoel bij zijn bureau zat Aart verwoede pogingen te doen zijn snoeppapiertje net zo strak opgerold te krijgen als het hare. 'Ik vrees dat ik dit niet kan', merkte hij op.


    Michelle zag meteen wat het probleem was. Zijn vingers waren erg dik en hij maakte de draai op een verkeerde manier. 'Kun jij me misschien helpen?', vroeg hij. Ze pakte het papiertje van hem over en was zeker tien minuten bezig het op de juiste manier op te rollen. 'Soms helpt het ook als je vanaf de andere kant begint; als je eenmaal over het dode punt heen bent, kun je hem strak oprollen. Wanneer je het rolletje helemaal klaar hebt, kun je hem met één hand op- en afrollen.'


    Michelle deed het Aart voor en hij vond het maar wat lastig de beweging te maken. Vergeten leek het moeilijke gesprek. 'Ik zit regelmatig met een snoeppapiertje in mijn handen', vertelde ze verlegen. 'Het geeft me een fijn gevoel en het is beter dan dat ik zou roken, toch?'


    'Dat is zeker waar', beaamde Aart. 'We moeten maar een nieuwe campagne starten: Help rokers van hun verslaving af door middel van een snoeppapiertje.'


    Ze schoten beiden in de lach: 'Je kunt hier ook weer aan verslaafd raken hoor', grapte ze, opgelucht dat hij haar geen moeilijke vragen meer had gesteld.


    


    Een kleine opening


    Beste Aart,


    Het was warm op 12 juli 1994. De Bilt noteerde een middagtemperatuur van 31,8 graden met een maximale zonneschijnduur. De voorgaande dagen was de temperatuur langzaam de lift in gegaan: van 23,2 graden op zaterdag, 25,5 op zondag, 29,3 op maandag naar deze tropische temperatuur op dinsdag. Deze dag werd gevolgd door een bijna even warme woensdag. Toch kwam het niet tot een hittegolf, omdat het donderdag slechts 24,4 graden werd. Voor een hittegolf heb je tenminste vijf warme dagen (25 graden of meer) nodig, waarvan er minimaal drie tropisch warm zijn. De echte hitte moest echter nog komen. Later in juli kwam het wel tot een hittegolf, die maar liefst 13 dagen duurde en ervoor zorgde dat juli 1994 met een gemiddelde temperatuur van 21,4 graden als warmste ooit de boeken in ging.


    .


    We schrijven dinsdagmiddag 12 juli 1994. Het was warm in het klaslokaal van Juf Wouters, waar groep 4 aan hun laatste schooldagen bezig was. Zo vlak voor de vakantie werd er niet meer zo heel hard gewerkt. De kinderen hadden net opgeruimd na hun handvaardigheidles en gingen klaar zitten omdat de juf begon met voorlezen. Toen zag Michelle het draadje. Het was zwart en lag op de grond. Het was ongeveer dertig centimeter lang, een stukje wol, meer was het niet. Michelle raapte het op en liet het door haar handen glijden. Daarna bekeek ze van dichtbij de structuur van het draadje: ze spande het voor haar gezicht en zwaaide het heen en weer, daarbij haar omgeving vergetend.


    Maar Jordi vergat haar niet. Snel trok hij het draadje uit haar handen. Hij zwaaide het rond voor zijn gezicht en deed Michelles bewegingen na. Ze deed een greep naar het draadje: 'Dat is van mij!' gilde ze.


    'Zijn jullie helemaal gek geworden!? ' Het was de stem van Juf Wouters. 'Jordi, Michelle!'


    'Ik wil mijn draadje!' krijste Michelle. 'Het is van mij. ' Juf Wouters griste het touwtje uit Jordi 's handen, keek er goed naar en gooide het vervolgens in de prullenbak: 'Moet jij herrie maken om zo 'n stukje afval? '


    Een knetterende vloek klonk door het klaslokaal. Michelle schrok er zelf van. Even was het doodstil, daarna begon iedereen door elkaar heen te praten en moest Juf Wouters moeite doen boven het rumoer uit te komen. 'Naar de gang!' gilde ze naar Michelle en even later zat deze daar met een hoofd vol vragen: Hoe lang zou ze hier moeten zitten? Tot het eind van de schooldag? De rest van de middag? Wanneer zou de juf haar weer komen halen? Het leek niet meer dan logisch om dit eventjes te vragen, dus klopte ze op de deur en vroeg ze Juf Wouters: 'Wanneer mag ik terugkomen? ' Irene, een meisje uit groep 6, liep toevallig over de gang en floot tussen haar tanden: 'Tjonge, jij bent brutaal zeg!'


    Zo voelde het niet voor Michelle, maar ze moest de hele middag op de gang blijven en strafregels schrijven. Toen de school eindelijk uit was wilde ze snel naar huis. Dat ging niet door. Klasgenoten en kinderen uit groep 5 en 6 hielden haar tegen. 'Moet je nog een draadje, Michelle? ', vroeg de één. 'Ga je nu huilen, omdat je stukje wol in de prullenbak ligt? ', sneerde een ander. 'Wanneer mag ik terugkomen? ', riep een derde. 'Knettergek, dat is ze!' smaalden de kinderen. Ze duwden tegen haar aan. 'Laat me gaan!' schreeuwde Michelle. Iemand zwaaide met een draadje: 'Pak het dan, mongool. '


    'Weet je dat jij echt niet goed snik bent?', zei Irene gemeen. 'Je bent hondsbrutaal. Ik heb nog nooit zo 'n raar kind gezien. Mijn moeder zegt dat jij verkeerd om uit je moeder bent geboren. Daarom ben jij zo gek. Het enige wat helpt is een goed pak slaag. Kom op jongens, ik houd haar vast, jullie lopen langs en geven haar een dreun. '


    Michelle begon te gillen, trapte om zich heen, maar was onmachtig tegen Irene die meer dan twee jaar ouder was en geen partij was voor haar. Ineens hoorde ze een stem: 'Wat is hier aan de hand?!' Iemand van het onderwijzend personeel was op het lawaai afgekomen. Irenes greep verslapte en Michelle rukte zich los. Ze rende weg, het schoolplein af en het nabijgelegen struikgewas in. Via een omweg liep ze naar huis. Ze voelde dat ze heel nodig naar het toilet moest.


    Eenmaal thuis stond haar moeder haar op te wachten. 'Juf Wouters belde net dat je voluit zat te vloeken in de klas. Ik schaam me voor je! Je bent een brutaal en vervelend kind. Wat heb je daarop te zeggen? ' Wat viel erop te zeggen? Michelle moest steeds nodiger naar het toilet en haar moeder schold steeds harder. Uiteindelijk poepte Michelle in haar broek en haar mama sleurde haar naar binnen, de gang door, de kelder in. Aan de buitenkant deed ze de deur op slot. 'Ga hier maar even je zonden overdenken ', brieste ze.


    'Maar ik heb het in mijn broek gedaan ', riep Michelle nog. 'Dat is niet mijn probleem', klonk het vanaf de gang. Er zat voor Michelle dus niets anders op dan in de stank van haar eigen ontlasting in de donkere kelder te blijven zitten, wachtend totdat haar moeder haar kwam bevrijden.


    Groetjes van Michelle van Kolthoorn Donderdag 13 februari 2003, 15.41 uur


    *


    Verbaasd legde Aart Vermeulen de brief neer. Waren de briefschrijfster en Michelle werkelijk dezelfde persoon? Inmiddels waren er al de nodige moeizame sessies geweest. Tot nu toe had hij de woorden werkelijk uit haar moeten trekken en als hij te dichtbij kwam, vluchtte ze in standaard opmerkingen of gaf ze helemaal geen antwoord meer. Wanneer ze wél iets probeerde te vertellen, formuleerde ze haar woorden moeizaam en vielen er lange stiltes in het gesprek.


    Opvallend was dat zij zelfs na bijna zes weken van intensieve therapie geen enkele emotie had getoond. Ditty, die Michelle nog trouw drie keer per week bezocht, liep tegen hetzelfde aan. Na Michelles tranen, toen ze erachter was gekomen dat ze niet in de hel was, had niemand haar meer zien huilen. Tijdens haar therapie-uren had ze geen van de spelen knutselmaterialen zelfs maar aangeraakt. Michelle vergat nooit een verpakte chocolate éclair van het schaaltje te pakken. Zonder uitzondering ging ze vervolgens proberen het papiertje op te rollen. Hiermee kon ze het hele uur bezig blijven.


    Zelden had hij iemand gezien die zo gesloten, zo teruggetrokken was. De meeste kinderen en jongeren die bij Aart in deze spel/therapiekamer kwamen begonnen al gauw te spelen of te knutselen en spelenderwijs namen ze hem wel in vertrouwen. Aart nam daarbij altijd een afwachtende houding aan; wanneer het kind eraan toe was, zou het vanzelf beginnen met praten. Bij Michelle werkte deze benaderingswijze niet. Ze voelde zich misschien te oud om met het speelgoed te spelen, maar praten of knutselen deed ze ook niet. Wanneer hij niets zei deed zij dit ook niet. Omdat praten zo moeilijk leek te zijn voor Michelle, had hij haar gevraagd hem brieven te schrijven. Afgesproken werd dat Michelle op haar therapieloze middagen een uur zou schrijven en dat deze brieven tijdens de therapiesessies op maandag, woensdag en vrijdag, zouden worden besproken. Het was een noodsprong; hopelijk vond hij nu aanknopingspunten om haar het praten gemakkelijker te maken. Wat hij ook had verwacht: dit toch zeker niet. Zo'n heldere, in goed Nederlands geschreven brief. De stijl en inhoud waren op zijn zachtst gezegd verrassend te noemen. Hoe kon Michelle tot in detail weten wat voor weer het was op 12 juli 1994? En daarbij de vraag: wat deed deze informatie er eigenlijk toe? Verder was de brief op een afstandelijke, wat formele manier geschreven, alsof het iemand anders betrof. En waarom dat abrupte einde? Kwam haar gevoel te dichtbij? Schreef ze daarom ook in de derde persoon, terwijl het over haarzelf ging? Vast stond dat deze brief de nodige gespreksstof zou opleveren.


    *


    Precies om drie uur kwam Michelle de therapiekamer binnen. Ze liep naar het schaaltje chocolate éclairs, pakte er eentje en ging op haar vaste plaatsje achter de knutseltafel zitten. Ze stopte het snoepje in haar mond en begon meteen daarna met lenige bewegingen het papiertje op te rollen. Het vaste ritueel.


    'Je hebt me aangenaam verrast,' opende Aart het gesprek, 'ik heb je brief met belangstelling gelezen en allereerst mijn complimenten. Je zou schrijfster moeten worden. Het is me wel duidelijk dat je een intelligent meisje bent.'


    Michelle begon verlegen te lachen, zichtbaar blij met het complimentje, maar niet goed wetend wat ze ermee aan moest.


    'Je hebt heel wat meegemaakt', probeerde hij het gesprek te beginnen. '12 juli 1994 was een moeilijke dag voor jou.'


    'Ach.' Een onverschillig schouderophalen. Aart besefte dat het nog steeds niet gemakkelijk zou zijn haar aan het praten te krijgen. 'Wat voelde je toen je dit opschreef?'


    'Voelen?' Er volgde een lange stilte. 'Ach... Het is al zo lang geleden...'


    'Soms kunnen dingen van lang geleden nu nog pijn doen', zei hij zacht. Er volgde weer een lange stilte, waarin alleen het geritsel van het papiertje in Michelles hand te horen was. 'Probeer er eens over te praten.'


    'Ach, wat valt er over te zeggen,' begon Michelle, 'als je dit verhaal objectief bekijkt is het natuurlijk dom van Michelle om zich zo druk te maken om een touwtje.'


    'Voor jóu was dit draadje wel belangrijk', zei Aart met de klemtoon op jou. Hoewel haar stem afstandelijk klonk, was hij blij dat er eindelijk een dialoog was.


    Een onverschillig schouderophalen: 'Ach, dat stomme kind maakte zich veel te druk over dat draadje.'


    'Stomme kind? Hier is niemand stom.'


    'Michelle anders wel.'


    Tot zijn vreugde zag hij eindelijk enige opwinding bij haar. 'Wanneer Michelle dit draadje gewoon had weggegooid en naar het voorlezen van de juf had geluisterd, had niemand haar gepest. Dan was al het andere niet gebeurd.'


    'Het had nu ook niet mogen gebeuren', antwoordde hij zacht. 'Pesten mag nooit gebeuren.'


    'Wanneer iemand zo stom is als Michelle is dit onontkoombaar.' Hij zag haar mond trekken, de angst in haar ogen. Het ritselen met het papiertje ging harder. Michelle kwam eindelijk iets dichterbij haar gevoel.


    'Heb je het gevoel dat het gepest jouw eigen schuld is?', vroeg hij ademloos.


    Als antwoord stond ze op. Ze liep naar het raam en ging met de rug naar hem toe staan. Het papiertje ritselde nog steeds in haar hand. Haar andere hand bewoog ze over het raamkozijn. 'Kwam ik te dichtbij?'


    'Nee hoor, er zit nog zeker vier meter ruimte tussen ons.' Dat dit antwoord Aart verbaasde is zacht uitgedrukt. Maar ze leek serieus te zijn. Ineens deed ze hem sterk aan zijn autistische broertje denken. Gerben was zwakbegaafd en diep autistisch. Hij kon op dezelfde manier voor het raam staan, met in zijn ene hand een papiertje en zijn andere hand ritmisch bewegend langs zijn hoofd. Nu leek Michelle zeker niet zwakbegaafd, maar dat ze een groot communicatief probleem had werd hem langzaamaan steeds meer duidelijk. Nu ze langzaam uit haar psychose begon te komen en meer zichzelf werd, zag hij een heel geremd meisje dat haast niet in staat was bij haar gevoelens te komen, laat staan ze te verwoorden.


    'Weet je wat ik zie als ik jouw brief lees?', ging hij verder, Michelles antwoord negerend. 'Ik zie een bang, gevoelig meisje dat een heleboel moeilijke dingen meemaakt op school. Haar touwtje wordt afgepakt, ze moet naar de gang, kinderen pesten haar... En als ze dan eindelijk thuis is, wordt ze met een vieze broek opgesloten in de kelder. Je moet je wel vreselijk rot gevoeld hebben toen je daar zat.'


    Michelle draaide zich om maar keek hem niet aan. Met twee handen draaide ze aan het snoeppapiertje. 'Nou was dit zo?'


    'Wat denk je zelf?' antwoordde ze schamper, 'voor straf op je eigen fecaliën zitten is nou niet iets ter bevordering van iemands welbevinden.' Alsof het de mop van de maand was begon Michelle schaterend te lachen: 'Je mag best mee lachen als ik een grapje maak.'


    'Ik vind dit niet grappig', zei Aart, 'Ik vind het zelfs heel pijnlijk voor je. Het raakt me als ik me voorstel hoe jij daar gezeten moet hebben.'


    'Ach, wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.' Haar stem klonk niet helemaal vast meer. 'Dan had Michelle maar niet zo stom moeten zijn!'


    Weer draaide ze zich om naar het raam; ze liep naar de hoek van het kamer en ging in foetushouding op de grond zitten. Met de rug naar hem toe en het hoofd in haar handen. Hij liet haar even begaan, wilde ook niets forceren omdat ze nog erg kwetsbaar was na haar psychose. Een paar minuten gingen voorbij waarin hij besloot 'Een vreemde wereld' van Martine Delfos nog eens te lezen.


    'Je hoeft hier niet bang te zijn', verbrak hij als eerste de stilte. 'Je hebt zo lang je gevoelens verdrongen. Dan is het best eng wanneer je er in therapie weer dichtbij komt. Maar hier ben je veilig. Hier mag je alles zeggen, alles doen. Als je mij en het meubilair maar heel laat.'


    Net toen hij zich af begon te vragen wat hij zou kunnen doen om haar weer uit die hoek te krijgen stond ze op en wees naar de computer. 'Heb je hier ook internet?', vroeg ze.


    Eigenlijk zou hij nu moeten antwoorden dat het niet de bedoeling was om tijdens de therapiesessies de computer te gebruiken, maar het was de eerste keer dat ze zelf aangaf iets te willen doen. Misschien gaf dit hem de gelegenheid haar beter te leren kennen. 'Het mag een kwartiertje per keer', verzon hij ter plekke. 'Je moet mij echter wel betrekken in waar je mee bezig bent. Wanneer je privé wilt internetten kun je dit met de verpleging overleggen.'


    Hij hielp haar de computer aan te zetten. Vervolgens keek hij verbaasd toe hoe ze de site van het KNMI opzocht en in een tabel met daggegevens het weer van de afgelopen week opvroeg. 'Waarom doe je dat in hemelsnaam?'


    'Dat deed ik thuis altijd,' antwoordde Michelle, 'totdat ik ziek werd. Daarna heb ik niet meer achter een PC gezeten. Noem een willekeurige datum vanaf 1901 tot 18 november 2002 en ik vertel je wat voor weer het was. Sinds 1994 kan ik het me herinneren, de gegevens uit eerdere jaren heb ik via een oom die bij het KNMI werkt bemachtigd en van deze site afgehaald.'


    'Hè?!' Aart zag er nogal dom uit met zijn mond halfopen. 'Dit kan toch niet?'


    'Testen?' Van Michelles geremdheid leek niets meer over. 'Noem een willekeurige datum en ik vertel je het weer van die dag. Vervolgens controleren we of ik gelijk had.'


    Het snoeppapiertje lag vergeten op de grond, Michelle zat stralend achter de computer. Ze leek een compleet ander mens te zijn geworden. 'Nou, kom op, je geboortedatum', riep Michelle. '25 juni 1967.'


    'Wauw!' Nooit had hij Michelle zo opgewonden gezien. 'Op die dag raasde een orkaan over Chaam en Tricht. Die richtte daar enorm veel schade aan!'


    Michelles antwoord was snel gekomen; ze had haast niet hoeven nadenken.


    Aart viel van de ene verbazing in de andere. Niet alleen had ze gelijk (zijn moeder zei altijd dat ze blij was dat zij in Rotterdam woonde ten tijde van zijn geboorte), maar Michelle leek in nog geen kwartier tijd een enorme metamorfose te hebben ondergaan. Van een geremd, angstig meisje dat nauwelijks uit haar woorden kon komen, was ze veranderd in een enthousiaste, gemakkelijk pratende jongere.


    'Nóg één', riep Michelle enthousiast. 'Wat is de geboortedatum van je moeder?'


    '23 augustus 1944.'


    'Krijg nou niks,' juichte Michelle, 'weer een bijzonder weerfeit! Op deze dag werd in Warnsveld de warmste zomertemperatuur ooit genoteerd. Daar werd het 38,6 graden.'


    Ze hielp hem met opzoeken en weer bleek ze het goed te hebben. 'De dag van mijn vaders geboorte is 31 maart 1942', declameerde Aart. 'Wat was daarop het weer?'


    Michelle begon spontaan te lachen om zijn grappige manier van praten. Hij hoefde niet lang op antwoord te wachten: 'Het was een saaie, regenachtige dag met een middagtemperatuur van 11,1 graden. De Bilt heeft de zon helemaal niet gezien.'


    Snel zocht Aart het na, het klopte tot in de details. Lang nadat Michelle weg was zat hij nog verbaasd naar het computerscherm te staren. Wat een vreemd, fascinerend meisje was ze toch. Pas veel later besefte hij dat ze hem eindelijk een stukje van haar binnenwereld had laten zien en dat dit van haar kant een eerste blijk van vertrouwen was. Terwijl ze met een verpleegkundige op weg was naar haar kamer, betrapte Michelle zichzelf erop dat ze zich bijna gelukkig voelde. Omdat ze nog steeds op de gesloten afdeling verpleegd werd, mocht ze niet alleen van en naar haar kamer lopen. Toen ze de deur opende zat Ditty al op haar te wachten. Ze wreef in haar handen, die rood waren van de kou. 'Trek dan ook handschoenen aan', zei Michelle haar.


    'Het zonnetje scheen zo lekker', was Ditty's antwoord, 'en het leek warmer dan gisteren. Waarom laatje de zon niet lekker je kamer in schijnen?' Zoals gewoonlijk was Michelles zonnescherm naar beneden. Wanneer de zon maar een beetje scheen vroeg ze de verpleging dit te doen. Licht was haar algauw te fel aan haar ogen en omdat haar kamer op het zuiden lag had ze aan zonlicht geen gebrek.


    'Die zon is me veel te fel. Gisteren werd het maar 1,7 graden, na een nacht met 6,4 graden vorst. Ik denk dat we met dit zonnetje wel op de vier graden aangaan vandaag.'


    'Hoe weet jij tot in detail hoe koud het gisteren was?', vroeg Ditty verbaasd.


    'Ik mocht even op de computer kijken van Aart en heb het opgezocht.' Eenmaal begonnen met vertellen was ze niet meer te stuiten. Ze vertelde Ditty alles over haar interesse in het weer en zag hoe diens mond van verbazing openviel. 'Weet je dan ook wat voor weer het was toen ik werd geboren?'


    Ditty's interesse deed Michelle goed. Sinds ze op school was uitgescholden voor Helga van Leur, had ze geprobeerd wat minder over het weer te praten. Maar Ditty's belangstelling leek oprecht en Michelle vroeg haar naar haar geboortedatum. '12 maart 1947', was het antwoord.


    'Dat was een bijzondere dag,' juichte Michelle, 'de laatste ijsdag ooit,'


    'IJsdag?'


    'Ja, dat is een dag waarop de temperatuur in De Bilt het hele etmaal niet boven de nul graden uitkomt. Zo laat in het jaar is dat nooit meer gebeurd', vertelde ze enthousiast. 'Je bent trouwens in een prachtig weerjaar geboren. Een strenge winter, de warmste zomer ooit en maar liefst vier hittegolven!'


    Ditty begon te lachen: 'Wat weet je nog meer te vertellen?'


    Ze hoefde Michelle maar een vinger te geven: 'Nou, op 16 januari 1947 werd het 17,2 graden in Maastricht. Dit is de warmste januari temperatuur ooit gemeten! En raad eens: Ruim drie weken later werd de Elfstedentocht verreden! Vind je dat niet gaaf?'


    'Ik vind het gaaf dat jij zo enthousiast bent', lachte Ditty. 'Je geniet hier echt van volgens mij.'


    Dat laatste was zeker waar. Nu ze eindelijk een enthousiast toehoorder had gevonden was ze niet meer te stuiten. Ditty noemde allerlei data en Michelle vertelde haar wat voor weer het was. 'Nog eentje', zei Ditty uiteindelijk, 'en dan gaan we iets anders doen, want het duizelt me eerlijk gezegd. Op 13 januari 1993 gingen we verhuizen naar onze huidige boerderij.'


    'Nou, dat is een makkie,' reageerde Michelle, 'zowel jij als Aart hebben bijzondere weerdata uitgekozen. Op deze dag werd het in De Bilt 15,1 graden en dat was hier voor januari de hoogste temperatuur sinds het begin van de metingen in 1854.'


    'Wauw!' riep Ditty bewonderend, 'besef je wel hoe bijzonder je bent?'


    'Bijzonder? Hoe bedoel je dat?'


    'Nou, precies zoals ik het zeg! Je hebt een enorm geheugen voor details. Er zijn maar weinig mensen die zoveel weten over één ding.' Wat klonk dit positief. Van haar ouders mocht ze niet meer over het weer praten omdat ze er knettergek van werden en Marion stak er alleen maar de draak mee. 'Vertel eens watje van mij vindt, als persoon?', vroeg ze Ditty. Om de één of andere reden wilde Michelle dit graag weten. 'Ik vind je aardig', antwoordde Ditty spontaan. 'Je bent uniek en op een bepaalde manier helemaal jezelf. Omdat je heel eerlijk bent volgens mij. Jij kunt niet veinzen, bent puur. Maar je hebt veel meegemaakt, waardoor je erg bang bent om mensen bij je binnen te laten. Toch denk ik dat die een prachtig mens zien, als je ze eenmaal in vertrouwen durft te nemen.' Ditty's woorden deden haar echt goed. 'Ik ben alleen bang dat ik nergens goed in ben', vertelde ze haar. 'Ik heb altijd schrijfster willen worden, maar ik denk dat het bij dromen zal blijven. Als schrijver heb je immers een unieke kansje denkbeelden en gevoelens bespreekbaar te maken voor een groot publiek. Het is toch gaaf dat schrijvers, die al jaren dood zijn, nu nog gelezen en besproken worden op de havo?'


    'Misschien kun jij wel beter schrijven dan je denkt.' Ditty's stem klonk lief en ineens dacht Michelle aan het stapeltje schriften dat haar ouders pas hadden meegenomen onder het mom van: 'Mocht je je vervelen, dan kun je misschien nog wat schrijven'. Michelle was boos geweest omdat ze het gevoel had dat ze, zoals altijd, de gek met haar staken. Ze had het stapeltje echter toch aangepakt. In één van die schriften zat het opstel dat in de klas was voorgelezen omdat de leraar het zo goed vond. Wat zou Ditty ervan vinden? Michelle vond het eng, maar vroeg haar toch of ze het opstel mocht voorlezen. Dat mocht.


    Michelle las een verhaal over de toekomstige wereld van 2050. Daarin schetste ze een beeld van een aarde die praktisch onleefbaar was geworden door alle overbevolking en vervuiling. De planeet Mars was inmiddels bewoonbaar gemaakt en daar verhuisden hele bevolkingsgroepen naar toe. Iedereen behalve de gehandicapten, zwakken, zieken en oersteilharigen. Zo kon het gebeuren dat zij op aarde achterbleef en er een romance ontstond met een man, die na een ongelukkige sportblessure was afgedankt en teruggestuurd naar de aarde. Het was een gevoelig verhaal over mensen die anders waren en daarin steun vonden bij elkaar. Ditty vond het prachtig. Ze vertelde haar dat ze echt talent had om te schrijven. Hoewel ze Ditty nauwelijks kon geloven, deden diens woorden haar enorm goed. Ditty vroeg haar zelfs of ze nog meer van zulke verhalen wilde schrijven, zodat Michelle ze aan haar zou kunnen voorlezen. Toen ze even later achter haar avondboterham zat was ze door het dolle heen. Ineens zat ze boordevol inspiratie. Met verwondering bedacht ze dat ze dus wél kon schrijven en besloot er vanavond nog mee te beginnen.


    Genietend van deze ontdekking at ze langzaam haar boterham op en lepelde haar kwarkbakje leeg. Eigenlijk had ze nog meer trek; voordat ze ziek werd werkte Michelle zo acht boterhammen naar binnen tijdens een maaltijd. Maar ze was afgevallen en het slank zijn stond haar goed. Met geen mogelijkheid kon men haar nu een kamerolifantje meer noemen en als ze straks inderdaad een groot schrijfster was zou niemand haar meer Mielepiel noemen ook.


    Ze zou haar ouders, Marion en al die kinderen op school bewijzen dat Michelle van Kolthoorn wel degelijk iemand was. En later, als ze een bekend schrijfster zou zijn met grote villa en dito auto, zou zij degene zijn die het laatst lachte.

  


  
    Het familiegesprek


    Februari ging over in maart. Michelle had hem verteld dat februari 2003 de zonnigste februarimaand ooit was geworden. Glimlachend bedacht Aart dat hij sinds hij haar kende, meer over het weer wist dan ooit tevoren. De belangstelling die hij toonde voor haar weerinteresse had een zekere opening teweeg gebracht. Michelle leek wat minder stug en durfde zich soms zelfs kwetsbaar op te stellen. Meestal deed ze dit alleen in de brieven die ze hem schreef; wanneer het op praten aankwam had ze daar nog steeds veel moeite mee. Toch merkte hij dat de rust van de gesloten afdeling haar goed deed. Omdat haar psychose nagenoeg over was, had ze al teruggeplaatst kunnen worden naar de open afdeling. Aart was echter bang dat zij zich, met alle veranderingen van dien, meteen weer helemaal zou terugtrekken in haar eigen wereldje. Hij was juist goed op weg haar te bereiken, maar had meer tijd nodig. Ruben Veldman had hem er al een paar keer op gewezen dat Michelle niet meer op haar plaats was op de gesloten afdeling en hem met klem verzocht haar weer in de jongerengroep te plaatsen, zodat ze meer bezoek zou kunnen ontvangen en groepstherapieën zou kunnen volgen. Omdat Veldman tevens unithoofd was wist Aart dat het op een gegeven moment niet bij een vriendelijk verzoek zou blijven; misschien zou Michelle zelfs van de ene op de andere dag moeten verkassen. Hij probeerde dit moment zo lang mogelijk uit te stellen.


    Michelle wist hier niets van. Ze leek zich wel veilig te voelen op de afdeling. In de afgelopen maanden had Aart regelmatig met Michelles ouders alleen gepraat, maar voor dinsdagavond 4 maart had hij een gezinsgesprek gepland. Hierbij waren Hans en Hanny (haar ouders), Marion, Michelle en hij aanwezig. Ze spraken in zijn kantoor. Het viel Aart op dat Hans, Hanny en Marion tegenover hem gingen zitten, terwijl


    Michelle de stoel naast hem verkoos. Voelde ze zich onbewust veiliger bij hem dan bij haar eigen familie? Hij begon met het inleidend praatje dat ze bij elkaar waren gekomen om met en over Michelle te praten. 'Het is goed dat jullie als ouders en zus weten waar wij hier mee bezig zijn', legde hij uit. 'Natuurlijk ga ik niet inhoudelijk op de zaken in, maar het lijkt me sowieso goed om eens met elkaar in gesprek te gaan.' Hij zag dat Michelle, die vlak naast zijn bureau zat, een kladblaadje pakte en dit begon op te rollen, maar werd afgeleid doordat Hans begon te praten: 'Eerlijk gezegd vind ik dat het hier behoorlijk langzaam gaat. Michelle is alweer drie maanden opgenomen en ik zie weinig verbetering.'


    'U moet niet vergeten dat er ook heel wat aan haar opname vooraf is gegaan. Wat ik heb begrepen is dat ze jarenlang gepest is. Dit getreiter is haar uiteindelijk teveel geworden en dat los je niet op in een paar maanden.'


    'Michelle was altijd een vrolijk meisje', wierp Hans tegen. 'Ik wil die vrolijkheid van vroeger wel eens terug en ik denk niet dat uw behandeling daaraan mee werkt. Al dat gegraaf in haar verleden haalt alleen maar ellende naar boven en daar wordt ze echt niet beter van.'


    'Die vrolijkheid was alleen maar buitenkant', weerlegde Aart boud. 'Uw dochter ziet er van buiten misschien goed uit, maar van binnen is ze een verkreukelde krant. Jarenlang heeft ze geprobeerd haar pijn diep weg te stoppen. Ze zit vol angst en verdriet en durft dit niet te uiten. Zelfs in therapie houdt ze het deksel angstvallig op de put. Omdat ze niemand durft te vertrouwen. Jaar in jaar uit gepest worden heeft haar kapot gemaakt. Ze durft geen emoties meer toe te laten omdat ze doodsbang is. Bang dat ze eraan onderdoor gaat of alleen maar uitgelachen wordt, omdat het allemaal haar eigen schuld blijkt te zijn.'


    'Soms vraagt ze er inderdaad zelf om', riep Marion brutaal. Hans bestrafte haar, maar bekende eerlijk: 'Dat Michelle op school zo gepest wordt vind ik heel erg. Ik heb die pestkoppen wel eens met de koppen tegen elkaar willen slaan. Aan de andere kant heeft Marion helaas gelijk. Het lijkt soms of ze er op de één of andere manier zelf om vraagt. Gewoon door haar manier van zijn. Soms is ze onbedoeld grappig.'


    Aart keek tersluiks naar Michelle. Die zat haar papiertje op te rollen alsof het hele gesprek haar niet aanging. 'Wat ik heel moeilijk vind', gaf Hanny ongevraagd aan, 'is dat Michelle vaak geen respons geeft. Kijk eens naar haar! Zit ze weer zo'n stom papiertje op te rollen, zo van: mij raak je niet. Ik luister toch niet naar je. We hebben haar zo vaak proberen te vertellen hoe ze zich normaal moet gedragen maar dan sluit ze zich af. Alsof ze liever gepest wil worden, dan van haar ouders iets aan te nemen.'


    'Michelle, heb jij hier nog iets op te zeggen?', vroeg Aart. Het meisje had zich totaal afgesloten en haalde alleen haar schouders op. 'Nou doe je wel erg negatief, Hanny', antwoordde Hans in haar plaats. 'En wat is normaal? Het heeft mij ook de nodige strijd gekost een normaal leven op te bouwen na de dood van mijn ouders. Dankzij jouw ouders en een goed stel hersens heb ik de mogelijkheid gehad om te studeren en het geluk dat ik een goedbetaalde baan vond. Michelle heeft mijn humor. Ze kan zo grappig zijn. Toen ze zeven jaar was kwam de directeur een keer bij ons eten. We hadden de kinderen geïnstrueerd dat ze zich sociaal aangepast moesten gedragen. Netjes een handje geven, de goede man aankijken. Komt de directeur binnen, geeft Michelle een hand en zegt: 'Ik ben meneer Bongers van Bokhoven', waarop Michelle doodleuk zegt: 'Ik niet'.'


    'Dan heb ik er ook nog eentje', vulde Hanny aan. 'In diezelfde tijd durfde ze ineens niet meer bij haar vriendinnetje thuis te spelen. Wij snapten hier niets van, totdat eindelijk het hoge woord eruit kwam. Carla had gezegd dat haar vader twee linkerhanden had en dat had Michelle doodeng gevonden.'


    Aart keek naar Michelle en zag haar lachen, ook haar ouders lachten; alleen Marion zat ongeïnteresseerd voor zich uit te staren. 'En dan die gast aan tafel,' ging Hanny verder, 'dat project op school.' Michelle begon nog harder te lachen: 'Ja, toen dacht ik dat er echt een kind bij ons in huis kwam en dat vond ik helemaal niet leuk.' Even was er een vrolijke conversatie tussen moeder en dochter waar Aart van genoot, al vond hij de manier waarop Michelle kennelijk alles letterlijk nam wel apart te noemen. 'Je hebt me ook wel eens goed voor paal gezet', vervolgde Hanny. 'Als kind kon ze het bloed onder mijn nagels vandaan halen. Uiteindelijk was ik zo wanhopig dat ik dreigde haar met het viswijf mee te geven als ze nog één keer zo zou gillen. Toen kwam er dus een dikke dame van de kerk, Michelle deed de deur open en vroeg haar in alle onschuld: 'Bent u het viswijf?'


    Iedereen lachte, zelfs Marion had een glimlach rond haar lippen. Als een goed psychiater stuurde Aart het gesprek nu de diepte in. Hij besloot Marion rechtstreeks aan te spreken en haar te vragen naar de pesterijen omtrent Michelle. Ze begon bemoedigend: 'Ik moet eerlijk zeggen dat ik haar ook wel gepest heb. Ik wist niet dat het zo moeilijk was voor Michelle... Ik gun het haar ook niet, dat ze in dit gekkenhuis moet zitten... Het spijt me als ik daaraan heb meegewerkt. Maarre... Michelle lokte het gepest wel zelf uit.'


    Even zweeg ze beschaamd. 'Geef eens een voorbeeld', moedigde Aart haar aan. 'Hier mag je alles zeggen, ook als dit niet zo leuk is. Samen proberen we er dan iets mee te doen.'


    Het leek of Marion nog aarzelde, maar Hanny knikte haar bemoedigend toe. 'Vertel er eens iets over, dan snapt Aart ook watje bedoelt.' Nu had ze geen verdere aanmoediging meer nodig. 'Als het regent fietst Michelle in driedelig regenpak naar school. En ze draagt handschoenen als het een beetje koud is.'


    Dat leken Aart heel normale dingen om te doen en hij zei het Marion ook.


    'Nou, dat is het niet hoor. Niemand draagt een regenpak. Je laat je nog liever natregenen dan dat iemand je ziet in zo'n stom pak!'


    'Is dit alles?'


    'Nee: ze kleedt zich heel jongensachtig en gedraagt zich totaal niet vrouwelijk. Soms lijkt ze wel een bouwvakker, zo lomp. Als zij van de trap afkomt, denk je dat er een aardverschuiving aankomt.' Onderwijl keek hij tersluiks naar Michelle. Die zat schijnbaar onbewogen haar papiertje op te rollen, maar hij, die haar inmiddels beter kende, zag aan de strakke trek om de mond die eerder nog lachte en de kloppende ader in haar nek, hoe gespannen ze was.


    'Nou, dat is heel wat', merkte Aart op. Het bleek nog maar het begin. 'Michelles gedrag is raar. Soms schaam ik me omdat ze mijn zus is. Op school word ik ook uitgelachen als ze weer eens wat stoms doet. Toen we allebei in havo 4 zaten, gingen we een keer naar een museum. Tot en met zestien jaar mocht je daar goedkoper in. Zegt Michelle dus dat de helft van de kinderen van het VMBO afkomt en dus zeventien is. Nou, je had die mensen moeten zien kijken! Zoiets zeg je niet.'


    'Dat is toch alleen maar eerlijk?', vroeg Aart. 'Ze had waarschijnlijk gelijk.'


    'Ja, maar je kunt ook té eerlijk zijn', weerlegde Marion, die nu pas echt op gang leek te komen. 'Michelle doet voortdurend domme dingen. (Het viel Aart op, dat geen der ouders Marion corrigeerde). Ze sliep op haar vijftiende nog met poppen, ging tijdens de godsdienstles een keer vertellen dat ze stout was geweest, omdat ze een fotolijstje kapot had gesmeten, ze ging huilen in de klas, omdat iemand haar Mielepiel noemde, ze rolde een keer expres door de modder, omdat wij haar tien euro beloofden en snapte vervolgens niet waarom wij haar dat geld niet gaven. Die sukkel had niet door dat wij een grapje maakten. Gelukkig heb ik nooit bij haar in de klas gezeten, maar ik kreeg wel alle verhalen te horen!' Marion stopte even om adem te halen en het speet Aart dat hij haar had aangemoedigd alles te vertellen. Hoe pijnlijk moest dit voor Michelle zijn?


    'Zie je hoe ze aan dat rolletje papier zit te draaien, dat deed ze in de klas dus ook altijd. En wee degene die haar rolletje afpakte, die kreeg een knal. Ze had het trouwens altijd aan de stok met Meneer Koenders. Hij is van de zware kerk en ergerde zich aan Michelle, omdat ze zo slordig schreef en altijd zat te dromen. Hij zei haar dan dat ze zich moest bekeren, waarop Michelle doodleuk ging zitten vertellen dat ze op haar tiende 'haar hartje al aan de Heer gegeven had'. Nou, die klas lag onder tafel, dat kun je je voorstellen!'


    'Ik ben geen christen,' antwoordde Aart droog, 'maar dit getuigt van weinig respect voor elkaar. Michelle kwam er juist voor uit dat ze gelooft, iets wat toch alleen maar goed is?'


    'Niet op deze manier', haakte Hanny hierop in. 'Zoiets zeg je gewoon niet en dat zijn nog maar enkele voorbeelden. Michelle zegt de hele dag door de verkeerde dingen. Ze brengt mensen in verlegenheid of maakt zichzelf belachelijk. Het lijkt wel alsof ze zelf niet aanvoelt wat ze verkeerd doet.'


    'Hebben jullie nooit beseft dat dit juist haar probleem kan zijn?' Aart vuurde zijn vraag op hen af terwijl hij ondertussen naar Michelle keek. Diep zat ze over haar papiertje heen gebogen en ineens voelde hij medelijden met haar. Haarscherp besefte hij wat haar positie was binnen dit gezin. Het was altijd drie tegen één. Hans leek nog wel wat positieve kanten te zien van zijn dochter, Marion en Hanny boorden haar echt de grond in, wanneer ze de kans kregen. Marion bewust, Hanny in mindere mate, maar dat verschil zou door Michelle niet gevoeld worden. Logisch dat ze dacht dat het gepest haar eigen schuld was. Logisch dat ze hem zo weinig durfde te vertellen hierover. Ze moest zich ongelooflijk generen. 'Nou, als je op een feestje voor de zwemclub aankomt met een Suske en Wiske voor de jarige, moet je wel een grote plaat voor je kop hebben', antwoordde Marion verachtelijk. 'Rianne werd zestien!'


    'Hoe denk jij hierover, Michelle?', vroeg Aart en hij probeerde haar te laten voelen dat hij aan haar kant stond. 'Er wordt zoveel over jou gezegd, zoveel moeilijke dingen ook. Wat voel je nu als Marion deze dingen zegt?'


    Er kwam geen antwoord, slechts een korte blik opzij; hij zag de tranen in haar ogen staan, maar ze boog zich snel weer over haar papiertje en draaide het kapot. 'Kijk, dat ergert me nou zo', zei Hanny. 'Wat je Michelle ook zegt, het interesseert haar gewoon niet.' Ben je blind?, dacht Aart geërgerd, Michelle gebruikt al haar zelfbeheersing om niet in jouw bijzijn in tranen uit te barsten. 'Ze zit daar zo stom aan dat papiertje te draaien, maar wil niets aannemen van wat wij zeggen. Wanneer ze zich een beetje normaler zou gedragen, zou ze echt wel vriendinnen hebben of zich op school kunnen handhaven.'


    Aart was met stomheid geslagen en wenste dat dit gesprek nooit had plaats gevonden. Michelle draaide haar stoel een halve slag, waardoor ze aan zijn bureau kwam te zitten. Ze legde haar hoofd op haar armen en sloot iedereen daarmee buiten.


    'Michelle, Aart praat tegen je.' Hanny wist van geen ophouden. 'Laat haar toch even met rust', nam Aart het voor haar op. Het lukte hem niet de boosheid uit zijn stem te weren 'Misschien is dit voor Michelle wel heel pijnlijk om te horen.'


    'We bedoelen hier niets mee hoor', verdedigde Hans zijn gezin. 'We houden van een plagerijtje en volgens mij kan Michelle hier heel goed tegen.'


    'Ik waag het dit te betwijfelen', weerlegde Aart boos. 'Het blijft een feit dat Michelle onbedoeld enorm grappig kan zijn', mengde Marion zich weer in het gesprek. 'Zoals ze daar nu zit aan dat bureau; nu denkt ze vast dat wij haar niet zien. Net een klein kind!'


    'Marion, nu is het niet leuk meer.' Het was de eerste keer dat Hanny ingreep, maar haar dochter was niet meer te stuiten: 'Straks valt ze nog in slaap, daar is ze gek genoeg voor. Ze verbeeldt zich dat ze van alles kan.


    Zo beweert ze al jaren een groot schrijfster te zijn maar kan ze niet eens leesbaar schrijven. Ja, dan lachen wij hier wel eens om, dat kunt u ons niet kwalijk nemen.' Beschuldigend wees ze met haar vinger naar Aart. 'Michelle schrijft anders heel goed', kon Aart het niet laten op te merken. 'Ze steekt met kop en schouders boven het gemiddelde uit. Alleen zien jullie dat niet.'


    Hij moest moeite doen niet echt boos uit te vallen, zeker toen Marion begon te vertellen dat ze net gedaan had alsof ze verkering had met de jongen waarop Michelle zo verliefd was. 'Ik vond die hele vent niets aan, maar je had Michelle moeten zien! Het was zo leuk om haar te stangen. Net alsof Wim ooit verliefd op haar zou worden. Wat verbeeldt ze zich wel!?'


    Hij zag Michelle steeds kleiner worden. Zoals ze daar zat aan zijn bureau; zijn hart ging naar haar uit. Hoe kon ze ooit leren hem of iemand anders te vertrouwen als haar eigen familie haar zó belachelijk maakte? Wat kon ze anders doen dan zichzelf terugtrekken? Hoe kon ze laten merken wat ze voelde, wanneer ze meteen werd uitgelachen of te horen kreeg wat ze allemaal fout had gedaan?


    Dit hele gesprek was één grote mislukking. Aart keek op zijn horloge en zag dat het bijna tijd was het af te ronden. Hij zei dit vast tegen de ouders en probeerde het gesprek in wat neutralere banen te leiden. Dat viel echter niet mee. Hans en Hanny bleven zeggen dat een goedbedoeld plagerijtje aan tafel moest kunnen en gaven ook voorbeelden. Marion hield gelukkig eindelijk haar mond dicht. 'Ik ben benieuwd of Michelle deze plagerijtjes ook als onschuldig ziet', kon hij niet nalaten op te merken. Hij durfde het haar niet rechtstreeks te vragen en vond ook dat hij het niet van haar kon vergen zich in het bijzijn van haar familie kwetsbaar op te stellen. Zijn therapiekamer zou daar een veel veiliger plek voor zijn. Michelle had zich al zeker tien minuten niet meer bewogen en even vroeg hij zich af of ze inderdaad in slaap was gevallen. Vanuit het niets ging ze echter rechtop zitten. Ze hield haar gezicht naar de muur terwijl ze zijn vraag beantwoordde: 'Onschuldig? Ja natuurlijk is dit geplaag onschuldig.' Ze slaagde er zelfs in haar stem luchtig te laten klinken. 'Men plaagt immers wie men lief heeft, dus moet er wel enorm veel van me gehouden worden.'


    Eén-nul voor jou, Michelle, dacht Aart vergenoegd. Met haar spitsvondige opmerking had ze haar ouders en zus in één klap stil gekregen.


    


    Beschamend verleden


    Eindelijk alleen. Opgelucht constateerde Michelle dat het gordijntje voor het kleine raampje dat de scheiding vormde tussen haar kamer en de gang, dicht zat. Jammer genoeg zat dit aan de gangkant. Dit was expres zo gedaan omdat de verpleging te allen tijde moest kunnen controleren of haar cliënten het goed maakten en geen gekke dingen deden. Die gebeurden er genoeg op de gesloten afdeling. Sommigen tieners sneden zichzelf, weer anderen kregen een woedeaanval en sommigen waren erg angstig, zodat ze getroost konden worden.


    Michelle behoorde bij de gemakkelijke cliënten. Nog nooit had ze een beroep gedaan op de verpleging; liever huilde ze in stilte. Ze konden haar toch niet helpen. Wat was ze blij toen ze haar ouders en zus eindelijk de afdeling af zag lopen. Bij haar kamer had Aart Michelle nog even staande gehouden. Hij wenste haar sterkte en drukte haar op het hart met iemand van de verpleging te gaan praten wanneer de emoties eruit zouden komen na dit moeilijke gesprek. 'Ga nu maar', had ze gemompeld. 'Morgen praten we weer verder.' Hij had nog verder aangedrongen maar móést haar alleen laten. Veel langer zou ze haar tranen niet binnen kunnen houden en ze wilde niet dat hij ze zag. In het felle licht van haar kamer wachtte ze enkele minuten totdat ze zeker wist dat iedereen weg was. Op haar wekker zag ze dat het even na achten was. Naast de wekker lag een Bijbels dagboekje. De dominee had dit voor haar achtergelaten, nadat hij haar bezocht had. Gedachteloos keek ze naar de datum van vandaag. 'Vertel al je vrienden over Jezus', kopte de overdenking. Ineens werd het haar te machtig. Welke vrienden? Er waren geen vrienden. Dit besef was er ineens na dat vreselijke gesprek met haar ouders. Wat een gênante vertoning was dat geweest. Wat moest Aart wel niet van haar denken! Nu wist hij de waarheid en ze schaamde zich diep. Niemand wilde vriendschap met zo'n raar mens als zij. Zelfs Aart niet.


    Dat ze echt geen vrienden had was haar inmiddels pijnlijk duidelijk. Hoewel ze al drie maanden was opgenomen had ze enkel kaarten gekregen van meelevende familieleden. Klasgenoten en docenten hadden weinig tot niets van zich laten horen. Alleen meneer Van Prooijen was eens op bezoek geweest, al bleek dit geen succes. Hij maakte zich zorgen omdat ze zoveel lessen miste en was bang dat ze weer zou blijven zitten. Wellicht kon ze de havo niet eens afmaken op deze school. Dit kon haar niets schelen; ze wilde geen woord horen over haar klasgenoten, huiswerk of examens. De meegebrachte boeken pakte ze niet aan. Hoewel meneer Van Prooijen aardig was, wilde ze juist hem niet zien. Nooit wilde ze meer een voet in die school zetten. Op het onbeschofte af had ze zich van hem afgekeerd en door het raam naar buiten gestaard, totdat hij eindelijk wegging. Hij liet zich niet afschrikken door haar stugge gedrag en zei dat hij binnenkort terug zou komen.


    Van de zwemclub was er niet meer gekomen dan een nietszeggend kaartje met daarop de tekst: 'Namens bestuur en leden wensen we je een voorspoedig herstel'. Toen Freek vorig jaar een ernstig ongeluk had gehad en drie maanden uit de roulatie was geweest, hadden de leden samen een boek gemaakt en geld ingezameld voor een cadeau. Michelle was zo belangrijk niet.


    Het was of ze zichzelf zag door de ogen van anderen. Een raar, stom kind. Niet waard om bevriend mee te zijn of geliefd te worden. Wim kon dan wel geen relatie hebben met Marion maar zou ook nooit van haar zijn. Hij had niets van zich laten horen, zelfs geen kaartje gestuurd met zijn naam erop. Michelle schrok van haar eigen gehuil. Een gekreun ontsnapte haar, maar ze wilde geen geluid maken. Snel deed ze het licht uit en ging met kleren en al in bed liggen. Ze pakte haar lievelingskussentje en smoorde haar snikken erin. Niemand mocht merken dat ze huilde. Hoewel zuster Tineke dienst had, durfde ze haar niet te roepen. Hoe aardig ze haar ook vond, Tineke zou zeker lachen om wat ze haar vertelde. Het was immers allemaal haar eigen schuld.


    Michelle zag dat het gordijntje werd weggeschoven, daar was de eerste controle al. Ze dook iets verder onder de dekens en vergewiste zich ervan dat haar tranen in het donker niet te zien waren. Zuster Tineke kwam binnen: 'Michelle, ben je hier?', vroeg ze. Michelle zag dat ze het licht wilde aandoen, maar riep: 'Laat het licht alsjeblieft uit, ik heb vreselijke hoofdpijn.' Het verbaasde haar hoe gewoon haar stem klonk na al die tranen. Thuis had ze zichzelf aangeleerd geluidloos te huilen en inmiddels kon ze haar stem normaal laten klinken, zelfs wanneer de tranen over haar wangen liepen. Stilletjes was ze daar nog trots op ook. 'Heb je migraine?', vroeg Tineke vriendelijk. 'Wil je er iets voor hebben?'


    'Nee hoor,' sloeg ze het aanbod af, 'gewoon even rustig liggen doet vaak wonderen.'


    'Was het gesprek met je ouders erbij moeilijk vanavond?'


    'Niet iets om hoofdpijn van te krijgen', loog Michelle luchtig en wenste dat ze wegging. 'Wil je bij uitzondering je medicijnen vast hebben, zodat je kunt gaan slapen?', vroeg Tineke nog.


    'Maak me straks maar wakker als ik onverhoopt in slaap ben gevallen', antwoordde Michelle. 'Misschien gaat het zo wel beter en ga ik nog even wat lezen.' Ze kon moeilijk ja zeggen; dan zou het licht wel aan moeten en zou Tineke haar tranen zeker zien.


    Toen de deur met een klik achter Tineke sloot, voelde Michelle zich nog eenzamer dan te voren. Herinneringen overspoelden haar. Dingen waar ze niet aan wilde denken. Had ze maar even gewacht met huilen, dan had ze nu haar Oxazepam gehad en had ze kunnen wegzinken in de vergetelheid van de slaap. Nu moest ze de beker van haar pijnlijke herinneringen tot de bodem toe leegdrinken. Hoe impopulair was ze eigenlijk? Gênant impopulair. Ook op haar zwemclub. Waarom ze in het recreatieteam was blijven zwemmen, wist ze niet. Was het, omdat ze zich niet wilde laten wegsturen, omdat ze zoveel van zwemmen hield? Hoe vaak werd ze niet gepest en te grazen genomen? Vooral Freek en Wesley konden er wat van. Alleen Sanne was aardig. Sanne was achttien jaar en Michelles trainer, samen met Wim die ook regelmatig de recreatie trainde. Misschien was dit wel haar reden om lid van de zwemclub te blijven. Michelle stopte haar vuist in haar mond om geen geluid te maken. De tranen stroomden over haar wangen.


    Sanne had wél met Michelle gepraat. Ze had het wel eens voor haar opgenomen als ze weer zo gepest werd. Heel bewust was ze bij haar in de buurt gebleven, omdat ze zich veilig voelde bij Sanne. En op een dag had Sanne haar een mail gestuurd. Er stond informatie in over de volgende wedstrijd, maar hij begon met: 'Hoi Michelle, hoe gaat het met je?' Het had zo hartelijk geleken, dat ze haar hart had gelucht. Niet uitgebreid, maar ze had Sanne toch gemaild hoe ze leed onder alle pesterijen, op de zwemclub en op school. Dagenlang zat ze vervolgens in spanning omdat Sanne haar mail niet beantwoordde. Michelle had dit laatste niet begrepen; het maakte haar onzeker. Had ze teveel verteld? Na een week kwam er eindelijk een mailtje. Daarin stond alleen dat ze was ingepland voor de wedstrijd. Geen reactie op wat ze Sanne had geschreven.


    Zaterdags hadden ze hun wedstrijd. Michelle zorgde ervoor dat ze naast Sanne zat, hoewel ze zich wat ongemakkelijk voelde omdat Sanne haar mailtje niet beantwoord had. Toen ze met haar meeliep naar de douche, ze zwom zelf ook, sneerde Sanne ineens: 'Heb ik soms stroop aan mijn kont, dat je overal achter me aan loopt?'


    Michelle was pijnlijk getroffen, maar hoopte nog dat Sanne gewoon chagrijnig was. Na de wedstrijd vroeg ze Sanne of ze met haar mee fietste. Ze woonden in dezelfde wijk en reden na het zwemmen vaak samen naar huis. Sanne vertelde haar dat ze nog even naar het waterpolo bleef kijken en Michelle vertrok alleen. De wedstrijd was in hun eigen woonplaats geweest en al vroeg afgelopen. Thuis hadden ze nog niet gegeten, dus mama vroeg haar patat te gaan halen. De snackbar was vlakbij het zwembad en ongeveer een kwartier fietsen.


    Toen Michelle de patatzaak binnenstapte zag ze hen zitten. Het hele team! Dit was duidelijk afgesproken; ze hadden haar als enige niet uitgenodigd. Sanne zat op Wims schoot en stopte een patatje in zijn mond. Daniëlle, Anneloes en Jasmijn zaten er, alle andere meiden van de recreatie en natuurlijk Freek en Wesley, die Michelle in het oog kregen, voordat ze de kans had de zaak uit te rennen. 'Hoi Mielepiel, ga je ook lekker een patatje eten?', sneerde Freek.


    'Als we dat geweten hadden had je mee kunnen eten,' riep Anneloes, 'maar ik denk dat ik in dat geval naar de Chinees was gegaan!' Een daverend gelach volgde.


    'Ik denk niet dat er dan veel teamgenoten waren overgebleven', lachte Freek. 'Wie wil er nu met Mielepiel in één ruimte gevonden worden? En voor zover je het nog niet wist Mielepiel: er is vanavond helemaal geen waterpolo. Dat was een mooi leugentje om je te lozen!' Michelles wangen gloeiden bij de herinnering. Hulpzoekend keek ze naar Sanne, maar die zei niets. Daarna waren ze allemaal gaan roepen en joelen, zeker toen er ook nog eens iemand voordrong. 'Mielepiel was aan de beurt', riep Freek. Het personeel deed echter net of ze hem niet hoorden. De klanten om me haar hoorden des te meer. Ze durfde niet rond te kijken, maar ook niet weg te gaan, want welke verklaring moest ze geven als ze straks zonder patat thuis zou komen? Sanne deed niets om haar te helpen. Erger nog: ze vertelde de anderen over haar mail en zei quasi boos tegen Freek dat hij eens wat beleefder moest zijn tegen een dame, waarop hij gevat antwoordde dat Michelle allesbehalve een dame was. De hele groep schaterde van het lachen. Michelle had het liefst door de grond willen zakken. Een oudere dame die naast haar stond kneep haar bemoedigend in haar arm en zei: 'Sterkte, je mag wel voor.' Bijna was ze middenin de snackbar gaan huilen door deze lieve woorden en ze stamelde haar bestelling. Na wat een eeuwigheid had geleken was ze met haar patat de zaak uit gelopen. Bij haar fiets was Michelle er tot haar ontzetting achtergekomen dat ze haar sleuteltje kwijt was. Ze durfde niet te lang bij haar fiets te blijven staan. Stel dat ze dit ook weer zouden ontdekken, dan zou het gelach niet van de lucht zijn. Opnieuw de snackbar binnen lopen, om te kijken of haar sleuteltje daar soms lag, durfde Michelle al helemaal niet. Dus begon ze naar huis te lopen.


    Toen ze eindelijk thuiskwam was de patat koud. Van haar ouders kreeg ze de wind van voren. Hoe kon ze zo stom zijn haar sleuteltje te verliezen? Marion klaagde steen en been, omdat ze de patat niets meer aan vond. Zelf deed Michelle er het zwijgen toe. Haar ouders lieten haar niet lang met rust; mama noemde haar onvolwassen, waarop Michelle boos zei dat ze meer volwassen was dan menig jongere van haar leeftijd. Daarna was het gesneer niet van de lucht geweest. 'Jij volwassen!?' brieste mama. 'Zolang jij nog maandelijks je fietssleutel kwijtraakt en je als een kind gedraagt, ben je alles behalve volwassen.'


    Ook Marion had een duit in het zakje gedaan. En zo was een kwartiertje goedmoedig plagen begonnen. Haar ouders en Marion hadden de grootste lol gehad. Gelukkig zwom Marion bij de selectie, maar Michelle twijfelde er niet aan of zij zou binnenkort het verhaal in geuren en kleuren horen. Het ergste moest nog komen. Mama had erop gestaan dat ze haar reservesleutel zou opzoeken, naar de snackbar zou lopen en haar fiets zou ophalen. Toen was ze helemaal door het lint gegaan. Ze had geschreeuwd dat ze niet meer terugging naar die snackbar, dat ze haar fiets morgen wel zou ophalen en dat het haar niets kon schelen als 'ie inmiddels werd gestolen. Papa werd daarop zo kwaad dat hij Michelle in ieders bijzijn een pak slaag gaf.


    Over haar toeren had ze gegild: 'Ik ben bijna volwassen, je mag me niet meer slaan!'


    Ze hadden haar alleen maar uitgelachen en gewoon de deur uitgezet. Schoorvoetend was Michelle naar de snackbar gelopen, doodsbang iemand van de zwemclub tegen te komen. Gelukkig was dit niet gebeurd. Nu op haar bed, veilig in een donkere kamer op de gesloten afdeling, liet Michelle haar tranen de vrije loop. Al haar pijn kwam naar buiten en plotseling verlangde ze naar armen om zich heen. Wat zou Ditty doen als ze dit zou weten? Zou ook zij zeggen dat het haar eigen schuld was? Michelle zou haar dit nooit durven vragen. Ze zag de bel aan de muur, ze zou er zo op kunnen drukken. Tineke vragen of ze wilde komen. Ze zou huilen, Tineke zou haar kunnen troosten of Michelle haar medicijnen geven. De Oxazepam zou deze kwellende gedachten immers binnen een half uur stilleggen. Ze kon het niet. Ze mocht niemand in vertrouwen nemen. Wanneer ze haar kwetsbaarheid zou laten zien, zouden mensen haar afmaken, uitlachen en vertellen wat ze anders zou moeten doen. Michelle probeerde te bidden, maar vond geen woorden. Hoe kon ze zichzelf veranderen, als ze was wie ze was? Het leek zo simpel, Michelle moest zich normaal gedragen, wat was daar zo moeilijk aan? Maar wat had ze anders kunnen doen in die snackbar, oktober vorig jaar? Wat had ze kunnen doen om te voorkomen dat iedereen zo'n hekel aan haar had? En Aart dan? Ditty? Zij hebben toch geen hekel aan je?, zei iets binnenin haar. Michelle legde dat stemmetje het zwijgen op. Zij wisten immers nog niet alles en zouden net zo hard lachen als de anderen wanneer dit wel zo was. Ze mocht mezelf niet kwetsbaar opstellen; wanneer zij zouden weten hoe gek Michelle echt was, zouden ook zij haar de rug toekeren. Dus mocht ze haar tranen niet laten zien, moest ze zoveel mogelijk alleen in het reine zien te komen met haar pijn. En hen een Michelle laten zien, die eigenlijk niet bestond: een vrolijke buitenkant of eentje die onverschillig haar schouders ophaalde over alles wat pijnlijk was. Ze betaalde hier een hoge prijs voor. Er was geen mens die ongevraagd achter haar muren mocht komen. Maar ook niemand om bij uit te huilen.


    Niemand die haar de helpende hand kon en mocht toesteken. Aart wilde dit wel maar ze kón hem niet vertrouwen. Net zo min als ze God kon vertrouwen, of wie dan ook. Toen ze op de wekker zag dat het half tien was probeerde Michelle haar tranen in te slikken. Tijdens de medicijnronde van tien uur mocht er niets meer aan haar te zien zijn. Moest ze weer de onbewogen, bij voorkeur slapende Michelle spelen. Hoelang zou ze dit nog volhouden? Aart bleef maar wroeten in haar verleden, de herinneringen die boven kwamen waren vaak te pijnlijk om op te schrijven en Michelle probeerde zichzelf groot te houden, maar kon dit haast niet meer... Toch moest ze sterk zijn, om niet weer gekwetst te worden. De andere kant van de medaille was ook haast niet te dragen. Nu zichzelf verstoppen haar lot werd, was Michelles leven in twee woorden samen te vatten, namelijk: Immens eenzaam!


    


    Achter een dikke muur


    Beste Aart,


    Je vroeg me vanmorgen iets op te schrijven over het gesprek van gisteren. Op deze sombere, bewolkte dag ga ik een poging wagen. Wat valt er over te zeggen? Je wilt natuurlijk weten of het Michelle pijn deed, alles wat er gezegd werd. Nou, die is het wel gewend hoor. Ouders en zus proberen haar al jaren normaal te maken, maar Michelle is en blijft wie ze is en gaat zich heus niet laten natregenen, omdat de groepscultuur dit voorschrijft. Beter gepest worden dan een kuddedier zijn, dat zonder eigen mening achter de rest aanhobbelt. Michelle houdt liever haar eigen mening en gedrag. Dan maar raar. Wat Marion uitkraamt, raakt haar allang niet meer. Marion is een idioot. Die fietst lachend langs Michelle heen, haar handen diep weggestopt in de mouwen van haar jas. Vervolgens scheldt ze Michelle uit voor watje, omdat ze het aandurft handschoenen te dragen. Waarop Michelle nog harder begint te lachen en haar verachtend toeroept: 'Jij hebt helemaal geen koude handen zeker? '


    Michelle heeft er geen minuut minder om geslapen vannacht, laat ze maar zeuren...


    Daarna volgt er een verhaal van maar liefst vier kantjes, waarin Michelle Aart ervan probeert te overtuigen dat het gepest allemaal erg meeviel, dat zij zich er in ieder geval niets van aantrok en er ver boven stond. Michelles schrijfstijl was zoals gewoonlijk zeer afstandelijk. Geen woord over hoe zij het gesprek had ervaren en wat het met haar deed, zo'n buitenbeentje te zijn. De brief werd afgesloten met een uitgebreide verhandeling over het weer, de datum en op de minuut nauwkeurig de tijd waarop Michelle deze brief afsloot.


    De dag na het gezinsgesprek had Aart een sessie met Michelle alleen. Zonder hem aan te kijken stapte ze het therapielokaal binnen. Ze zag er moe uit. Lusteloos gaf ze hem de brief die ze had geschreven. Hij had haar gevraagd om op te schrijven hoe ze het gesprek van gisteren had ervaren. Hij vermoedde dat dit de nodige emoties bij Michelle had losgemaakt en de dikke brief wekte verwachtingen bij hem. Michelle ging op haar vaste plekje aan de knutseltafel zitten. Uit het tasje dat ze bij zich had pakte ze een boek. Verbaasd keek hij toe hoe ze het opensloeg en begon te lezen, alsof ze niets met hem en zijn therapie te maken wilde hebben: 'Michelle, het is niet de bedoeling dat je hier een boek gaat zitten lezen', merkte hij op.


    Zwijgend stond ze op, pakte haar boek, liep naar de bank, kroop in het verste hoekje tegen de kussens aan en ging doodgemoedereerd verder met lezen. Aarts mond viel open: 'Wat doe je nou? Ik zei toch dat je tijdens onze therapiesessies geen boeken mag lezen?'


    Michelle keek hem alleen maar aan: 'Sorry,' zei ze na een korte stilte, 'ik dacht dat ik niet aan de knutseltafel mocht zitten met een boek, maar wel op de bank.'


    In eerste instantie begreep hij er niets van, totdat het tot hem doordrong dat ze het woordje hier erg letterlijk had genomen. De laatste weken was hij al een eind gevorderd in 'Een vreemde wereld' van Delfos. Al lezend raakte hij er steeds meer van overtuigd dat Michelle een vorm van autisme had. Hij dacht erover na op termijn een onderzoek aan te vragen, want een diagnose zou wellicht een hoop duidelijkheid geven. Bij Michelle, bij haar ouders en ook de hulpverleners die met haar werkten zouden er in hun behandeling rekening mee kunnen houden. Misschien moest er ook wel naar een andere vorm van onderwijs worden gezocht. Hij dacht echter vooral aan Michelle. Natuurlijk was het in haar belang als er snel een diagnose gesteld kon worden. Aan de andere kant zou dit wellicht een enorme klap voor haar betekenen. Het kon twee kanten opgaan. Michelle zou zich opgelucht kunnen voelen, omdat haar anders zijn eindelijk een naam kreeg, maar ze zou er ook helemaal in de war van kunnen raken. Juist omdat ze iets had en het gepest op die manier inderdaad haar schuld was, in haar beleving. Beter was het om eerst te werken aan een stukje zelfvertrouwen. Om haar te laten zien dat ze mocht zijn wie ze was. Ongeacht haar domme dingen. Ze moest er van doordrongen raken dat een ander pesten en de grond inboren nooit gerechtvaardigd is. Michelle moest haar pijn toelaten en erkennen dat sommige dingen echt heel gemeen waren. Daarvoor zou ze zichzelf kwetsbaar moeten opstellen en in de afgelopen maanden had Aart gezien dat dit heel moeilijk was voor Michelle. Ze was zo bang, omdat ze zich vreselijk schaamde voor alles wat er gebeurd was, daar was hij inmiddels wel achter. Belangrijk was nu dat hij haar zou kunnen leren dat iemand met autisme weliswaar anders is, maar toch een mooi mens kan zijn. Zo zou Michelle eindelijk beseffen dat je je niet hoeft te schamen voor dingen waar je niets aan kunt doen. Anderen zouden zich juist moeten schamen voor hun gedrag naar haar toe.


    *


    Met moeite worstelde Aart zich door de lange, afstandelijke brief heen, waarin ze angstvallig die dingen vermeed die echt belangrijk voor haar waren. Het moest voor Michelle heel zwaar zijn dag in dag uit haar emoties te ontkennen en net te doen alsof de dingen haar niet raakten. Haar extreme geslotenheid was een enorm struikelblok in deze therapie. Terwijl hij haar brief las was alleen het geritsel van Michelles papiertje te horen. Ze zat met opgetrokken knieën op de bank, totaal in zichzelf gekeerd. Snel las hij de brief door, waar eigenlijk niets in stond. Hij wilde hem al aan de kant leggen, toen zijn oog op de eerste alinea viel. Hier zat wel degelijk een stuk emotie in, namelijk woede. Misschien zou het hem lukken hier met haar over te praten.


    'Michelle', begon Aart en hij wachtte tot hij haar volledige aandacht had. 'Gisteren had ik het idee dat je het gesprek met je ouders erbij best moeilijk vond. Er is een hoop gezegd en veel dingen waren voor jou niet leuk om te horen...'


    Michelle pakte de handschoen niet op en staarde niets ziend voor zich uit. Hier wilde ze zich duidelijk niet over uit laten. 'Weet je wat voor gevoel ik krijg als ik aan dat gesprek denk?', zette Aart in. 'Je ouders en zus zijn voortdurend bezig om kritisch naar jou te kijken. Naar de manier waarop jij je kleedt en gedraagt bijvoorbeeld. Het lijkt wel of ze een heel systeem van ongeschreven regels hanteren en van jou verwachten dat je die moeiteloos oppikt en je daar ook naar voegt, hoe absurd ze ook zijn.' Hij zag dat hij haar aandacht had en ging verder: 'Ze stellen die regels als norm voor wat zij normaal gedrag noemen, maar als ik de eerste alinea van jouw brief lees, krijg ik het idee dat jij sommige dingen helemaal niet normaal vindt, is het wel?'


    'Zoals?', vroeg ze op haar hoede. 'Nou, geen regenpak aantrekken als het regent bijvoorbeeld. Ik vind dat ook raar hoor. Dan komen ze druipnat op school aan terwijl het pak in de fietstas zit.'


    'Belachelijk', beaamde Michelle. Geagiteerd stond ze op van de bank. 'Want?'


    Meer aanmoediging had ze niet nodig. Als een gekooid dier liep ze door het lokaal: 'Het is gewoon niet eerlijk! Het is toch heel normaal om een regenpak aan te trekken als het regent? Michelle heeft een enorme hekel aan een plakkerige, natte broek. Ze laat zich liever uitlachen dan natregenen zoals Marion. Marion heeft totaal geen ruggengraat, ze heeft geen eigen mening en doet wat de groep wil dat ze doet. 't Is een trut en een meeloper.'


    Boos sloeg Michelle een aantal keren tegen de boksbal die middenin het lokaal hing. 'En altijd maar pesten, en klikken thuis als Michelle iets stoms had gedaan. Laat ze eerst naar zichzelf kijken, de trut! Mij raakt het echt niet.'


    'Je liegt, Michelle,' zei Aart zacht, 'je zou graag willen dat het jou niet raakte.'


    'Wat weet jij er nou van! Michelle heeft tenminste een eigen mening. Zij is geen eenheidsworst zoals al die stomme lui op school. Ze wil niet eens bij hen horen. Ze redt zich prima alleen en heeft niemand nodig!'


    'Maar intussen hebben zij elkaar en ben jij alleen.'


    Boos ging Michelle door met slaan op de bal: 'Ik ga niet huilen,' gilde ze, 'nooit! Een Van Kolthoorn laat zich door niemand klein krijgen! Ze pesten me maar een eind weg. Ik ben immers gek en heb toch geen gevoel. Mij zul je niet horen huilen om zo'n stom gesprek! En weet je waarom? Omdat het me geen bal kan schelen allemaal, daarom!'


    'Het kan je wel schelen Michelle, heel veel zelfs. Alleen durf je het niet toe te geven.'


    Aart zei het zacht en wachtte op het breekpunt. Het zou goed zijn als Michelle zich eindelijk uitte. Kennelijk had ze meer zelfbeheersing dan hij dacht. Slap vielen haar armen langs haar lichaam: 'Sorry dat ik me een beetje aanstelde', zei ze vlak. 'Ik ben nu klaar met boos zijn.'


    'Je mag best boos zijn hoor,' zei Aart, 'of huilen, wat ik me ook goed kan voorstellen in jouw geval.'


    'Tranen moet je voor later bewaren, zegt mama altijd, als er echt een reden is om te huilen.'


    'Nou Michelle, geloof me. Jij hebt redenen te over.'


    Ze haalde haar schouders op en nam plaats achter de knutseltafel: 'Is het al tijd voor het weer?'


    Gefrustreerd constateerde Aart dat Michelle zich weer achter haar muren had verschanst en voorlopig wel niet meer tevoorschijn zou komen. De rest van het uur verliep in een gespannen stilte: 'Het is tijd voor het weer', verbrak Aart de stilte toen er nog een kwartier tijd over was.


    'Breng me maar naar mijn kamer', antwoordde Michelle. 'Ik wil alleen zijn!'


    'Waar heb ik dit aan te danken?', vroeg Michelle aan Ditty, nadat ze het pakje had open gemaakt. 'Ik zou jou iets moeten geven. Jij bent immers jarig morgen.'


    'Een knuffel om jou een beetje op te vrolijken', was haar antwoord. Het was een pluche schaapje. 'Ik hoorde van Aart dat je het best moeilijk hebt de laatste tijd.'


    'Ach, wat heet moeilijk,' wimpelde ze af, 'van dit weer zou iedereen depressief worden.'


    Het was dinsdag 11 maart en het grootste deel van de dag was regenachtig verlopen. Het gesprek met haar ouders was nu een week geleden, maar Michelle voelde zich nog steeds niet vrolijk. Van Aart kreeg ze de zenuwen, omdat hij steeds probeerde haar gevoelens naar boven te krijgen. Michelle wilde niet voelen! Voelen was eng en betekende controleverlies. Het kostte echter onnoemlijk veel energie om je rot te voelen en dat niet te kunnen uiten.


    Ditty zat naast haar op bed: 'Weet je, ik zag dit lammetje liggen en dacht meteen: die is voor Michelle. Ik ben in feite ook zo'n schaapje, kwetsbaar en klein. Ik mag echter veilig zijn bij de Goede Herder. Hoewel ik mezelf niet durf te geven, kent Hij me volkomen en mag ik bij Hem schuilen.'


    'Ik weet niet of ik er wel zo blij mee moet zijn dat God mij door en door kent', bekende Michelle eerlijk. 'Het is veel beter als niemand weet wie ze echt is. Wanneer mensen Michelle echt leren kennen, moeten ze haar niet meer.'


    Het was iets waar ze al dagen mee worstelde. Iets wat haar tegenhield om Aart in vertrouwen te nemen. Michelle durfde er niet op te vertrouwen dat hij haar niet stom zou vinden, wanneer ze hem alles vertelde... Ze durfde Ditty ook niet meer aan te kijken en ging voor het raam staan. Ze telde de regenplassen.


    'Misschien is er wel niemand geweest die geprobeerd heeft de echte Michelle te leren kennen', antwoordde Ditty bewogen. 'Maar wat ik tot nu toe gezien heb heeft me niet afgeschrikt. Ik vind Michelle een leuke meid, vol humor. Iemand die enorm goed kan schaken en sjoelen.' Praatte Ditty expres in de derde persoon om het Michelle gemakkelijker te maken? Misschien was dit de reden waarom ze niet meteen dichtsloeg en een veiliger gespreksonderwerp uitkoos. 'Wanneer niemand je goede kanten ziet, heb je daar niets aan. Je bent zoals de ander je ziet.'


    'Daarom gaf ik je ook dat schaapje', haakte Ditty hierop in. 'God ziet namelijk wél jouw goede kanten, naar de slechte eigenschappen kijkt Hij niet eens. Hij ziet jou zoals je door Hem bent bedoeld. En dat niet alleen: Hij ziet nu al waar jouw capaciteiten liggen. En ik ben ervan overtuigd dat jij die ooit kunt gaan gebruiken.'


    'Het zal allemaal wel, maar ik zie nooit iets van God!' Michelles stem klonk geëmotioneerd toen ze verder ging: 'Ook Hij moet me niet. Je kunt bidden wat je wilt, dat helpt toch niet. Het gepest werd er niet minder om.'


    'Lieve schat toch', antwoordde Ditty bewogen. Ze ging naast Michelle staan en legde een arm rond haar schouders. 'Zoals je jezelf hebt afgesloten voor de mensen om je heen, zo heb je dit ook voor God gedaan. Hij wil je helpen, maar kan niet door je muren heen.'


    'Dan breekt 'ie ze maar af!' Boos sloeg ze Ditty's arm van haar schouders.


    'Nee, jij bent degene die dit moet doen; durf de stap te zetten. Probeer het desnoods op mij uit. God respecteert dat jij de dingen zelf wilt uitzoeken, net zoals Aart en ik dat doen. Maar we willen je wél helpen! Alleen, door de muur die jij rond jezelf hebt opgetrokken, kunnen wij niet bij jou komen.'


    'Dat is misschien maar beter ook. Je wilt niet eens weten wie Michelle werkelijk is.'


    'Je betaalt een hoge prijs Michelle.' Ditty pakte haar bij haar kin en dwong Michelle haar aan te kijken. 'Volgens mij verlang je naar een arm om je heen, maar durf je geen liefde te ontvangen. Dus verkies je de eenzaamheid. Van binnen knap je zowat omdat je je emoties nergens kwijt kunt.'


    'Tjonge, wat een zwaar gesprek', lachte Michelle gemaakt, terwijl ze probeerde Ditty's ogen te ontwijken.


    'Kijk me eens aan en zeg me watje echt voelt.'


    'Je bent mijn therapeut niet.'


    'Nee, maar jij bent mijn vriendinnetje en ik geef om je.' Het waren de laatste woorden die het hem deden. Michelle liet zich op het bed zakken en huilde. Ditty kwam naast haar zitten en legde nogmaals haar arm om Michelle heen. Deze keer durfde ze hem niet af te schudden. 'Wie ben ik nou eigenlijk?', vroeg ze Ditty.


    'Ik denk dat jij Michelle bent', antwoordde Ditty eenvoudig, 'en dat Michelle veel onrecht is aangedaan. Ooit zal echter de dag komen, waarop ze tot volle bloei zal komen. Dan moet ze wel risico's durven nemen. Wanneer je mensen in vertrouwen neemt, kun je inderdaad gekwetst worden, maar doe je dit nooit, dan zul je een leven lang vreselijk eenzaam zijn. En dat wil je niet, dat weet ik zeker. Je verlangt naar mensen om je heen, die je begrijpen en helpen. Alleen: als ik een arm om je heen sla duw je hem weg, omdat je doodsbang wordt als ik te dichtbij kom.' Terwijl ze daar zo zaten, voelde Michelle inderdaad hoe de oude angst weer bezit van haar nam. Bijna had ze op het punt gestaan Ditty in vertrouwen te nemen. Nog steeds wilde ze niets liever, maar de angst was te sterk. Michelle rechte haar rug en omdat ze Ditty niet wilde kwetsen door haar arm opnieuw van zich af te slaan, ging ze staan en veegde met de mouw van haar trui de tranen af.


    'Zo, ik ben klaar', zei Michelle gemaakt opgewekt. 'Waarmee?', vroeg Ditty verbaasd.


    'Met huilen.' Ditty probeerde het gesprek weer op te pakken, maar Michelle liet zich niet meer uit mijn tent lokken. Ze vroeg Ditty de sjoelbak te halen; het sjoelen leidde haar gedachten af. Michelle deed gemaakt opgewekt en Ditty deed mee alsof dit zo was afgesproken.


    *


    'Heerlijk, lente.' Vergenoegd leunde Aart achterover in zijn stoel. Het was maandag 24 maart. Samen met Veldman genoot hij van een kopje koffie in de grote ziekenhuistuin. Nog even genieten, voordat het tijd was voor zijn gesprek met Michelle. Van hieruit kon hij haar raam zien. Zoals gewoonlijk was het zonnescherm naar beneden; dit keer was ze niet de enige. Ruben merkte op dat het wel twintig graden moest zijn. In stilte genoten de beide mannen van het mooie weer. Even was Aart bang geweest dat Ruben weer over overplaatsing voor Michelle zou beginnen, maar gelukkig hield zijn collega zijn mond hierover.


    Toen hij even later tegenover haar zat leek het meisje weinig oog te hebben voor de lente om hen heen. Ze maakte een moeilijke tijd door. Stelselmatig probeerde Aart een bres te slaan in de muren die ze rond zichzelf had opgetrokken en heel soms lukte dit even. Michelle kon razendsnel terug in haar schulp kruipen, wanneer ze zich bedreigd voelde. Hoewel haar brieven aan hem afstandelijk waren, gaven ze hem wel inzicht in hoe haar leven zo'n beetje geweest moest zijn. Waarschijnlijk schreef ze in de derde persoon, omdat ze het té moeilijk vond haar pijn toe te laten. Daarbij was Aart ervan overtuigd dat Michelle nog het meest last had van de dingen die ze niet opschreef. Dingen die ongevraagd boven kwamen, nadat ze het deksel van de put een stukje had opgelicht. Emoties maakten haar bang en het was ontroerend te zien hoe ze haast wanhopige pogingen deed, hem en Ditty op een afstand te houden. Ze begon er slecht uit te zien. Ondanks de kalmerende werking van Oxazepam lag ze in de nanacht uren wakker. Vannacht had iemand van de verpleging haar betrapt toen ze lag te huilen in bed. Michelle was erg boos geworden en had zich zeker niet laten troosten.


    Aart vertelde haar over het belang van kwetsbaar durven zijn. Wanneer zij hem niet toeliet in haar gedachtewereld, kon hij haar niet helpen. Hij vertelde haar dat hij goed kon begrijpen dat ze bang was geworden door alles wat ze had meegemaakt, maar zei haar dat ze het stapje voor stapje mocht doen: 'Wanneer jij dan merkt dat het niet goed voelt, kun je jezelf alsnog terug trekken. Kun jij me iets vertellen over een moment, waarin je jezelf kwetsbaar hebt opgesteld? Je hoeft inhoudelijk geen details te geven wanneer je dit moeilijk vindt.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Nou, je kunt bijvoorbeeld vertellen dat je iemand een brief hebt geschreven met persoonlijke informatie en hoe die persoon erop reageerde, zonder dat je me hoeft te vertellen wat er in die brief stond.' Michelle draaide aan het zoveelste papiertje en keek hem zwijgend aan. 'Of ben je altijd zo gesloten geweest?'


    Ze sloeg haar ogen neer toen ze met zachte stem antwoordde: 'Een tijdje geleden kreeg Michelle een mailtje van iemand die belangrijk voor haar was. Er stond informatie in over een zwemwedstrijd, maar ook de vraag: 'Hoi Michelle, hoe gaat het?' Michelle vond Sanne aardig, soms nam Sanne het voor haar op als ze gepest werd... Dus Michelle dacht, dat ze de vraag wel eerlijk kon beantwoorden.'


    'En?'


    Ze was inmiddels op het speelkleed gaan zitten, Haar handen rond haar opgetrokken knieën, het hoofd gebogen. 'Michelle kreeg geen antwoord en werd later uitgelachen om wat ze in het mailtje had geschreven.'


    'Wat was dat dan, als ik vragen mag?'


    Michelle wiegde heen en weer. 'Je hoeft het me niet vertellen hoor', zei Aart vriendelijk, maar eigenlijk was hij heel benieuwd. Ineens sprong ze overeind. Ze begon langs de muren van het lokaal te lopen en raakte met haar hand alles aan wat ze bij die wandeling tegenkwam. De kasten, de schilderijen, stoelen en tafels. Het was een apart gezicht, ''t Is te gênant, 't is te gênant', zei ze telkens. 'Dit kan Michelle niet vertellen.' Het leek alsof ze steeds geagiteerder werd.


    'Volgens mij wil Michelle dit heel graag vertellen, maar durft ze het niet', duidde hij vriendelijk, expres net als zij de derde persoon gebruikend. 'Ze schaamt zich teveel.'


    'Gênant, gênant, gênant.' Michelle zei het woord vele malen achter elkaar. Ze leek haast in trance zoals ze door het lokaal heen liep, een papiertje in de ene hand en met de vrije hand tikkend op elk obstakel dat ze tegenkwam. Aart had al veel gezien, maar dit gedrag was hem een raadsel. Uiteindelijk kwam ze bij de sjoelbak uit en leek ze weer in de werkelijkheid terecht te komen. 'Ik daag je uit voor een potje sjoelen', zei ze en even later verbaasde Aart zich over de trefzekerheid waarmee Michelle de stenen in de juiste vakjes gooide.


    'Hoe komt het toch dat Sanne Michelles mail niet beantwoordde, terwijl ze zelf degene was die vroeg hoe het met haar ging?' Aart werd volkomen verrast door die vraag. Hij had niet gedacht dat Michelle hier ooit nog op terug zou komen. Voorzichtig koos hij zijn woorden toen hij antwoordde: 'Weet je, meestal is 'Hoe gaat het met je?' een standaardvraag. Mensen stellen hem, omdat ze een gesprek willen beginnen, maar willen hier niet echt een antwoord op hebben, of hooguit dat het goed gaat. Iemand die jou informatie stuurt over een zwemwedstrijd wil dat jij daarop antwoordt, voor de vorm vragen ze je echter ook hoe het met jou gaat.'


    'Hè!' Michelles verbazing was ongeveinsd. 'Mensen vragen 'Hoe gaat het?' terwijl ze dat eigenlijk niet willen weten?'


    Ze kon het zich niet voorstellen en raakte hiervan zo in de war, dat ze haar volgende beurt abominabel slecht gooide. 'Waarschijnlijk is Sanne heel verbaasd geweest omdat jij zo uitgebreid op haar standaardvraag inging. Misschien heeft ze datzelfde mailtje wel naar alle leden van de zwemclub gestuurd en iedereen diezelfde vraag gesteld. Omdat Sanne dacht dat jij net als de anderen goed zou antwoorden, wist ze niet wat ze met jouw antwoord aan moest.'


    Michelle schokschouderde en leek het nog niet te begrijpen. 'Het is toch volkomen onzinnig om mij te vragen hoe het met me gaat, als ik daar alleen maar goed op mag antwoorden!?'


    Aart moest haar gelijk geven. 'Ja meisje, we leven in een rare wereld, vol ongeschreven wetjes en sociale regeltjes.' Hij zuchtte en verbaasde zich erover dat een intelligent meisje als Michelle niet door leek te hebben, dat de vraag: 'Hoe gaat het?' doorgaans geen echt belangstellende vraag is. Hij zag de verwarring op haar gezicht. 'Nu heeft Michelle het helemaal verkeerd gedaan!' riep ze uit, maar ze kon en wilde er niet over praten, hoe hij ook aandrong.


    'Nee, dat zeg ik niet!' zei ze afwerend. 'Je vindt Michelle zo al gek genoeg.'


    Hij verkoos haar opmerking te negeren en er een grapje van te maken: 'Ik werk al jaren in het gekkenhuis, dus ik ben wel wat gekkigheid gewend. Laat mij maar eens zien dat je gek genoeg bent om honderdtwintig te gooien!'


    Even later waren ze druk aan het sjoelen en moest Aart zwaar het onderspit delven tegen de trefzekere Michelle, die vrolijk constateerde dat hij beter kon praten dan sjoelen. Waarop hij spitsvondig zei dat het bij haar duidelijk andersom was. 'Om jou te laten praten, is een jarenlange opleiding vereist', plaagde hij, waarop zij, voor het eerst sinds tijden, hartelijk in de lach schoot.


    De muur brokkelt af


    Het lege vel papier dat voor haar lag leek haar uit te dagen. Ze zat aan het kleine tafeltje in haar kamer en wilde een goed verhaal schrijven, om straks aan Ditty te kunnen voorlezen. Het zonnescherm sloot het felle zonlicht buiten. Door het open raam hoorde ze het gepraat en gelach van de verpleegkundigen die hun pauze buiten doorbrachten. Voor eind maart was het heerlijk lenteweer. Michelle had haar verhaal ook buiten kunnen schrijven, maar dan moest er iemand van de verpleging bij haar gaan zitten en ze wilde liever alleen zijn.


    De inspiratie was ver te zoeken. Ze wilde een verhaal schrijven over twee vriendinnen, ze kon echter geen goede verhaallijn bedenken. Ondanks het mooie weer voelde ze zich gedeprimeerd, een soort beklemming op haar borst die niet weg wilde. Eigenlijk zou ze voor Aart aan het schrijven moeten zijn, maar Michelle had geen zin om zich bezig te houden met pijnlijke herinneringen. In plaats daarvan wilde ze een luchtig verhaal schrijven en Ditty horen zeggen dat ze het goed vond. De minuten verstreken zonder dat er een letter op papier kwam. Vriendschap, wat wist ze er eigenlijk van? Ja, ooit had ze een vriendin gehad. Eigenlijk wilde Michelle niet meer aan Mariska denken, maar het ging vanzelf. Toen ze twaalf was had haar moeder haar op kamp gestuurd. Daar had ze Mariska ontmoet; het klikte zo tussen hen dat ze vriendinnen werden. Mariska ging naar dezelfde school, al zaten ze niet bij elkaar in de brugklas. Toch zochten ze elkaar in de weekenden op. Ze kregen een fijne vriendschap en Mariska werd heel belangrijk voor haar. Ze bleven vaak bij elkaar slapen en dan vond Michelle niets heerlijker dan naar Mariska te kijken als ze sliep. In die tijd was ze wel eens bang lesbisch te zijn, maar ze genoot van Mariska's aandacht en hun vriendschap. Omdat ze na de brugklas allebei naar de havo gingen, hadden ze gevraagd of ze bij elkaar in klas geplaatst konden worden. Tot hun opluchting gebeurde dit. Wat er door haar heen ging toen ze die eerste schooldag in havo 2 de klas binnenliep, zou Michelle nooit vergeten. In hun klas zaten allemaal pestkoppen van de lagere school en ze werd doodsbang. Op weg naar huis had ze de tranen in haar ogen staan, maar ze durfde Mariska niet te vertellen wat er aan de hand was. Op school voelde ze zich alleen veilig bij Mariska en week ze geen moment van haar zijde. Zonder haar durfde ze de klas niet in. Toen ze Mariska eens huilend bekende dat ze bang was dat die haar zat zou worden en zou gaan pesten, sloeg Mariska een arm om haar heen en bezwoer haar dat dit nooit zou gebeuren. Maar Mariska veranderde. Ze werd ouder en een puber. Ze zag er goed uit en had sjans bij de jongens uit hun klas. Jongens die Michelle niet zagen staan en haar pestten als ze de kans kregen. Mariska flirtte met hen en maakte grapjes die zij niet begreep. Wanneer Michelle zelf een grapje probeerde te maken viel dit vaak niet in goede aarde. Zo dikwijls deed ze dat niet. Het viel haar al zwaar genoeg haar woordje klaar te hebben als ze haar zaten te jennen. Ze zei zo vaak de verkeerde dingen en werd hierdoor steeds onzekerder. Ergens halverwege dat jaar merkte ze dat Mariska haar belangstelling voor haar begon te verliezen. Al geruime tijd kende ze haar vriendin niet meer terug. Mariska had een grote mond tegen haar ouders, huilde in haar ogen om niets en moest perse naar de laatste mode gekleed gaan. Op school begon ze met Ciska op te trekken. Ja, eerst waren ze met zijn drieën, maar Ciska liet algauw merken dat ze haar er eigenlijk niet bij wilde hebben. Michelle vond dat ze de oudste rechten had en bleef achter Mariska aanlopen. In de weekenden leek hun vriendschap niet veranderd, maar ze stelde zich steeds afhankelijker op. Tegelijkertijd kreeg ze allerlei lichamelijke klachten, die haar bang maakten. Soms ging haar hart als een razende te keer en ze klaagde erover tegen Mariska en Ciska. Die lachten erom: 'Hartkloppingen heeft mijn oma', schamperde Mariska. 'Doe toch normaal.'


    Michelle schrok van haar antwoord, wilde wanhopig graag haar vriendin blijven en bleef achter haar en Ciska aanlopen. Zij negeerden haar gewoon, praatten over jongens, kleding en make-up. Onderwerpen die haar niets interesseerden, maar voor hen even belangrijk waren als eten en drinken. Zwijgend zat ze dan bij hen aan een tafeltje, onmachtig om zichzelf te mengen in hun gesprekken.


    Het werd vakantie. Even leek het als vanouds, want bij gebrek aan Ciska was Mariska er nu weer helemaal voor haar. Toch was ze diep van binnen steeds bang dat ze Mariska kwijt zou raken. Terwijl ze een spelletje zaten te doen op de eerste vakantiedag, kreeg ze ineens het gevoel dat ze stikte. Waar haar ademnood vandaan kwam wist ze niet. Ze raakte vreselijk in paniek en vroeg Mariska haar vast te houden. Dat deed ze totdat het over was. Tijdens die vakantie dacht ze regelmatig dat ze doodging omdat ze niet goed adem kon halen. Avond aan avond zat ze hijgend op de bank totdat haar ouders met haar naar de dokter gingen. Die vertelde hen dat het psychisch was en als Michelle weer eens op de bank zat te hijgen zei haar moeder dat ze last had van inbeelding.


    Mariska maakte dit allemaal van nabij mee. Michelle had veel aanvallen per dag en was elke keer weer bang dat ze zou sterven. Wanneer Mariska er was kroop ze in haar armen. Dat Mariska zich geen raad wist met de hele situatie merkte ze niet. Zelf was ze bang om dood te gaan, maar ook bang om te leven. Na die vakantie werd het nóg moeilijker op school. Uiteraard begonnen jongens uit haar klas haar te pesten, maar Mariska deed nu niets meer om haar te helpen. Michelle had geen controle meer over haar leven en zocht enerzijds steun bij Mariska, anderzijds schaamde ze zich ook heel erg voor haar rare aanvallen.


    Als bevroren zat ze boven haar lege vel, terwijl deze herinneringen haar overvielen. Ze wilde hier niet aan denken, maar de gedachten kwamen vanzelf. Diep weggedrukt was deze herinnering omdat ze zich zo vreselijk schaamde...


    Mariska kwam nog steeds elk weekend. Ze merkte echter dat de spontaniteit die er altijd was tussen hen weg was. Op een gegeven moment nam Mariska haar favoriete muziek mee en ging ze ernaar zitten luisteren, soms zelfs met de koptelefoon op. Als Mariska 's avonds bij hen at had ze vaak last van 'inbeelding'. Terwijl iedereen gewoon zat te praten was haar gehap naar adem duidelijk te horen en wist Mariska vaak niet waar ze kijken moest. 'Ik heb last van inbeelding', verklaarde Michelle dan en achteraf schaamde ze zich vreselijk.


    Het kon niet goed gaan. Mariska en zij hadden stilzwijgend de afspraak om samen naar het gymlokaal te fietsen, dat een stukje bij de school vandaan was. Op een dag wachtte ze tevergeefs. Toen ze te laat bij de les aankwam, bleken Ciska en Mariska er allang te zijn. Michelle ging helemaal door het lint en schold Mariska de huid vol omdat ze niet op haar gewacht had. Ciska en zij lachten er alleen maar om: 'Ik ben jouw bezit niet,' zei Mariska verachtend, 'ik ben jou meer dan zat. Houd toch eens op met achter me aan te lopen! Ik vind Ciska veel leuker.' Die stak haar tong uit en Michelle droop af, diep geschokt en ontgoocheld. Wat konden zaken snel veranderen. Ze dacht aan het afgelopen weekend. Mariska en zij hadden op een stuk beton gezeten, op het bouwterrein achter hun huis. Iets van de oude vertrouwelijkheid was terug geweest tussen hen. Mariska had gezegd dat echte vriendinnen elkaar hun geheimen vertellen. Zij was begonnen. Mariska had haar verteld dat Chantal, een meisje uit hun klas, geadopteerd was en dat haar eigen vader niet in God geloofde, terwijl hij nota bene het CDA vertegenwoordigde in de gemeenteraad. Na lang aandringen vertelde ze Mariska haar geheim. Voelde ze toen al aan dat ze dit beter niet had kunnen doen? Of kwam dit doordat ze bang was zichzelf echt kwetsbaar op te stellen? Michelle vertelde haar over de bijnaam, die ze had op de basisschool. Dat ze Mielepiel werd genoemd en hoe erg de pesterijen waren.


    Nu maakte Michelle zich grote zorgen. Stel dat Mariska dit aan Ciska zou vertellen. Gelukkig kwam Mariska tijdens de gymles nog naar haar toe. 'Sorry dat ik me zo lullig heb gedragen zojuist, je bent mijn beste vriendin en ik wil je niet kwijt', zei ze vriendelijk. 'Wacht om vier uur bij het schoolhek en ik zal het goed met je maken.' Ciska had er met een vreemde grijns bij gestaan, maar niets gezegd.


    Klokslag vier uur had ze er gestaan. Het werd kwart over vier, half vijf en er kwam nog steeds geen Mariska. Michelle begon het akelige vermoeden te krijgen dat ze bij de neus was genomen en huilde om een vriendschap die voorbij was. Ineens waren ze echter uit de bosjes tevoorschijn gesprongen, Mariska, Ciska en nog wat klasgenoten: 'Ik zei jullie toch dat ze zou gaan huilen,' riep Mariska triomfantelijk, 'ze gaat altijd janken als je haar laat zitten. En dat is precies wat ik ga doen; wat mij betreft is de vriendschap over. Je claimt me veel te veel en je bent gewoon raar.' In geuren en kleuren vertelde Mariska hun klasgenoten over de hartkloppingen en ademhalingsmoeilijkheden. 'En dat is nog niet alles', zei ze, de spanning opvoerend. 'Wanneer Michelle zo'n aanval heeft wil ze in mijn armen zitten. Mielepiel is een pot jongens, een ordinaire pot.' Voordat Michelle wist wat haar overkwam, schold iedereen haar uit voor pot en Mielepiel. 'Je zou het niet vertellen!' schreeuwde ze door het dolle heen tegen Mariska. Die haalde haar schouders op en zei alleen: 'Ik ben toch je vriendin niet meer, Mielepiel.' Ze keek haar verachtend aan en spuugde haar recht in haar gezicht.


    De herinnering hieraan was zo vreselijk, dat het Michelle naar adem deed happen. Vergeten was het mooie weer, het lege schrift waarin ze haar verhaal zou schrijven. Er waren geen tranen, slechts een hol gevoel in haar buik en een immense schaamte. Na het jarenlang te zijn vergeten, herinnerde Michelle zich weer hoe naakt en kwetsbaar ze zich had gevoeld, tegenover al die lachende klasgenoten. Het einde van de vriendschap van Mariska betekende het begin van een jarenlange terreur. Dagelijks werd ze gepest, uitgelachen, Mielepiel genoemd en in het beste geval genegeerd.


    Samen met Ciska werd Mariska haar grootste kwelgeest. Mariska was gelukkig na een jaar van school af gegaan omdat ze haar huiswerk niet maakte, maar Ciska was totdat Michelle werd opgenomen één van haar grootste kwelgeesten geweest, samen met haar eigen zus Marion. Ze wilde er niet meer aan denken, maar deze herinneringen kwamen ongevraagd. Op haar wekker zag Michelle dat het tien voor vier was. Ze was misselijk en had het gevoel nauwelijks adem te kunnen halen. Ze moest mezelf rustig zien te krijgen voordat Ditty kwam, want ze wilde niet dat die haar zo ontredderd zou zien. Eén van de redenen, waarom Michelle iedereen op een afstand hield was het feit dat ze niet op een goede manier invulling kon geven aan een vriendschap als mensen té dichtbij kwamen. Deze herinnering was te gênant voor woorden. Dat de vriendschap tussen haar en Mariska stukliep was voor een groot deel Michelles eigen schuld geweest. Ze had zich zo raar gedragen. Dit wilde ze nooit meer, hoe lief ze Ditty ook vond. Beter alleen en afstandelijk, dan kwetsbaar en toegankelijk, maar knettergek.


    *


    Hoewel Michelle niet gehuild had, waste ze haar gezicht en kamde haar haren. Het was nu bijna vier uur en ze zag tot haar opluchting dat er niets meer aan haar te zien was. Op een stoel bij het raam wachtte ze op Ditty. Het werd vier uur, vijf over vier, tien over vier en tijdens het wachten werd de knoop in haar maag steeds groter. Angst benam haar zowat de adem. Het was weer gebeurd. Ditty wilde haar niet meer! Had Michelle haar teveel verteld? Was ze erachter gekomen wie Michelle echt was? Toen het kwart over vier was besefte ze dat Ditty niet meer zou komen. Nooit meer! Haar mond voelde droog aan, huilen kon ze niet. Het leek alsof ze in een andere werkelijkheid terecht kwam. Elk moment verwachtte ze Ditty te zien komen, maar deze keer zou ze zeggen: 'Mielepiel, ik kom niet meer. Ik ben je zat!' Deze woorden dreunden na in haar oren, terwijl ze steeds meer in paniek raakte. Ze durfde niet meer op haar horloge te kijken. Ditty kwam niet, nooit meer! Ze had teveel van haar gezien en zou vanaf nu iemand anders gaan bezoeken.


    Dubbel gevouwen zat Michelle op haar stoel, toen ze ineens de sirenes hoorde. Ze wist het zeker: het was Ditty, die in de ambulance lag. Ze was dood! Het leek zo echt; Michelles lichaam trilde, haar tanden klapperden tegen elkaar en ze kreunde: 'Nee, nee.'


    Haar woede zocht en vond een weg naar buiten. Met haar vuist sloeg ze op de vensterbank naast haar. Ze voelde geen lichamelijke pijn. 'Néé, néé, néé!' riep ze bij elke slag.


    Ineens pakte iemand haar beide handen. 'Meisje, wat is er? Je doet jezelf pijn.'


    Een lieve stem. Ditty? Dat kon niet, die was dood! Trillend over haar hele lijf keek Michelle naar het gezicht tegenover haar. Ditty's gezicht, Ditty's ogen. Maar ze kon het niet zijn. 'Wat is er toch met je aan de hand?'


    'Ditty komt niet meer,' stamelde ze, 'ze is dood. Ze wil Michelle nooit meer zien.'


    'Ik ben hier', zei de stem. 'Je bent helemaal overstuur. Laat me je hand eens zien?'


    Michelle voelde een vlijmende pijn in haar rechterhand. Hoe kwam dat? 'Ditty komt nooit meer terug.' In de korte stilte die volgde was alleen het klapperen van haar tanden te horen. Ze had het oneindig koud. 'Michelle, ik bén Ditty!'


    Pas langzaam kwam Michelle terug in de werkelijkheid, maar de angst bleef. Ditty bekeek haar hand en legde er een koud washandje overheen. Ze pakte Michelles niet gewonde hand en streelde die. 'Rustig maar, Michelle, ik ben nu bij je.'


    Kennelijk had Ditty ook op de bel gedrukt, want zuster Tineke kwam binnen en vroeg: 'Wat is hier aan de hand?'


    'Ik weet het niet precies', antwoordde Ditty. 'Toen ik hier binnen kwam zat Michelle bij het raam en sloeg ze keihard met haar vuist op de vensterbank. Ze deed zichzelf pijn, maar leek dit niet te voelen. Ik pakte haar handen. Ze leek me niet te zien, bleef maar zeggen dat ik dood was, terwijl ik tegenover haar zat. Het leek alsof ze niet meer in de werkelijkheid was. Volgens mij wist ze ook niet waar ze was. Ze was echt ontzettend bang, ook nu nog. Ze trilt helemaal.'


    Intussen was Michelle een beetje meer tot zichzelf gekomen. Het leek alsof de kamer weer vorm kreeg; ze zag Ditty naar haar kijken en had het gevoel of ze ontwaakte uit een nachtmerrie. Tineke bekeek haar hand. Er leek niets gebroken te zijn. Hij begon wel blauw te worden.


    'Je hebt me behoorlijk laten schrikken', zei Ditty en tegen Tineke zei ze: 'Ik wist even niet wat ik doen moest; ik heb haar nog nooit zo overstuur gezien.'


    'Gaat het weer een beetje?', vroeg Tineke. 'Afgezien van je hand dan.' Ze gaf Michelle een glaasje water. 'Ik heb het zo koud', klappertandde ze.


    Ditty vertelde haar dat ze was opgehouden door de telefoon en dat ze daardoor laat was geweest. Tineke wilde weten waarom Michelle zo overstuur was geraakt.


    Eerlijk vertelde ze dat ze dit ook niet precies wist. Ja, ze had zich iets herinnerd, vervolgens had ze op Ditty zitten wachten en daarna was ze kennelijk in paniek geraakt omdat ze niet op tijd kwam.


    'Wat gebeurt er toch met me?', vroeg ze bang. Ditty zat naast haar stoel op de vensterbank terwijl Tineke op haar bed was gaan zitten.


    'Ik denk dat je langzamerhand dichterbij jezelf begint uit te komen', legde Tineke uit. 'Je zit hier nu ruim drie maanden, maar dit is de eerste keer dat ik je zo geëmotioneerd zie. Je hebt een hoop meegemaakt en jarenlang heb je met succes geprobeerd het deksel op de put met pijnlijke herinneringen te houden. Toen je ziek werd en daardoor kwetsbaar lukte dit niet meer. Je moest in therapie en ik ken Aart wel een beetje, die kan zo vasthoudend zijn als een terriër. Probeert hij niet steeds juist over dié dingen te praten, die jij het liefst zou willen vergeten?' Michelle knikte.


    'Nou, door al dat gepraat sluit het deksel de put niet goed meer af. Hierdoor kunnen allerlei verdrongen herinneringen weer boven komen. Jij wilt dit niet en probeert ze weer in de put te duwen, maar deze keer lukt dit niet meer. Er zit maar één ding op; je moet er dwars doorheen! Neem Aart in vertrouwen. Vertel hem eerlijk waar je mee worstelt. Dat zal je opluchten.'


    Plotseling voelde Michelle zich doodmoe. De zware emoties begonnen hun tol te eisen. Ze begon te huilen, zomaar in hun bijzijn. 'Het wordt alleen maar erger,' stamelde ze, 'straks word ik echt gek.'


    'Nee Michelle, je wordt niet gek', antwoordde Tineke. 'De tranen die je jarenlang hebt binnengehouden moeten gewoon naar buiten. Kom eens hier.'


    Aarzelend liep Michelle naar Tineke toe. 'Kom eens naast me zitten.' Tinekes stem klonk vriendelijk. Ze sloeg haar arm om Michelle heen en zei alleen: 'Huil maar, je hoeft niets meer te zeggen. Huil het er maar uit.'


    Stijf zat Michelle naast haar, terwijl stille tranen over haar wangen liepen. 'Wat is het toch moeilijk jezelf echt te laten gaan hè', zei Tineke vriendelijk, maar Michelle durfde het niet. Ze was doodsbang meegesleurd te worden door emoties die ze niet kende. Bang dat ze haar zouden overspoelen en ze niet meer zou weten hoe ze verder leven moest. Ditty kwam aan de andere kant naast haar zitten en veegde liefdevol Michelles tranen weg. 'Lieve schat, wat heb je het toch moeilijk met jezelf. Ik wilde dat ik je kon leren dat je het niet alleen hoeft te doen en dat het toelaten van emoties lang niet zo eng is als jij denkt. Geef je er toch eens aan over en laat de controle varen.'


    Dat was iets wat Michelle juist niet kon. Ze was te moe om het uit te leggen. Ze kwamen veel te dichtbij. 'Ik wil graag even slapen,' zei Michelle, 'ik ben zo moe...'


    Ditty en Tineke reageerden vervolgens heel lief. De eerste bood aan om bij haar te blijven totdat ze sliep, maar ze wilde alleen zijn. Ze gebruikte het slapen slechts als smoesje om hen haar kamer uit te krijgen. Nadat Ditty en Tineke de deur achter zich hadden gesloten, ging Michelle toch even op bed liggen en werd pas wakker toen haar ouders op bezoek kwamen.


    Out of control


    Begin april was de lente ver te zoeken. Na de aangenaam warme laatste week van maart, zette de eerste volle week van april in met nachtvorst en een magere middagtemperatuur van slechts zeven graden. Michelle bracht Aart zoals gewoonlijk op de hoogte van de laatste weerfeiten, maar ook zonder haar verhaal kon hij het verschil goed voelen. Vandaag was het ronduit guur en regende het zelfs een beetje. De laatste tijd had Michelles zonnescherm vaak naar beneden gekund; maart 2003 was de zonnigste maartmaand geworden sinds 1901. Enthousiast verhaalde Michelle dat februari deze eer ook al te beurt was gevallen en dat ze hoopte dat 2003 het zonnigste jaar ooit zou worden en daarmee het jaar 1959 van de eerste plek zou verdrijven. Inwendig moest Aart een beetje lachen, Michelle kon slecht tegen zonlicht, maar als er een weerrecord in het geding was, nam ze dit ongemak graag voor lief.


    Vorige week hadden Aart en Michelle eindelijk een doorbraak bereikt. Hij had uitgebreid met haar gepraat over wat er nu precies gebeurde toen Ditty te laat kwam. In het begin ging het praten daarover erg moeizaam, maar vorige week had ze hem een brief overhandigd. Hoewel in de derde persoon, was het een eerlijke brief geweest. Hij ging over Michelles vriendschap met Mariska en wat er allemaal misging. 'Nu vind je Michelle zeker een raar kind?', had ze gevraagd, nadat hij haar brief had gelezen.


    'Nee Michelle,' antwoordde hij, zorgvuldig naar woorden zoekend, 'ik vind het juist moedig dat je me dit hebt durven schrijven. Het is heel erg wat je allemaal moest meemaken. Je bent niet gek, maar je wist gewoon niet hoe je op de goede manier met Mariska en je klasgenoten moest omgaan.'


    Ze hadden hier een gesprek over gehad. Michelle had op de bank gezeten, hij ernaast. Hoewel ze hem niet durfde aan te kijken was ze heel eerlijk geweest: 'Soms weet ik niet wat ik moet zeggen', bekende ze. 'Iedereen op school heeft altijd zo snel zijn woordje klaar, terwijl ik niet weet hoe ik moet reageren. Iedereen zegt steeds dat ik me normaal moet gedragen, maar ik weet niet hoe dat moet. Ik ben gewoon mezelf.' Het was Aart meteen opgevallen dat ze in de ik-vorm sprak. 'Vaak heb ik het gevoel alsof ik van een andere planeet kom,' vertelde ze, 'alsof ik als enige op een eiland leef en de anderen niet kan bereiken. Enerzijds verlang ik ernaar contact te hebben met anderen, anderzijds ben ik bang dat mensen me in de steek zullen laten, wanneer ze erachter komen wie ik werkelijk ben. Ik dacht dat Ditty me zat was en daarom niet meer kwam.' Er blonken tranen in Michelles ogen. 'Ben ik echt anders dan anderen?', had ze gevraagd.


    Hij had haar verteld dat hij pas een verhaal had gelezen over een autistische jongen. Jesse was gek op treinen en wist daar alles over te vertellen. 'Net als jij dat hebt met het weer', legde Aart uit. 'Jesse had wat men in vakjargon een fiep noemt. Dat is een bovenmatige interesse in een bepaald onderwerp. Jij hebt dus duidelijk een weerfiep.'


    Ondanks zichzelf schoot ze in de lach en Aart vervolgde zijn verhaal: 'Jesse was een slimme jongen, zat op het gymnasium, maar in zijn klas hoorde hij er niet bij. Iedereen vond hem stom. Hij begreep grapjes niet zo goed en kon vaak geen gevatte antwoorden geven. Hij werd verschrikkelijk gepest, omdat hij anders was. Dat lijkt een logisch gevolg,' vertelde hij, 'maar dat is het niet. Jesse deed zo zijn best zich aan te passen, en niemand kwam hem daarin tegemoet. Hij werd respectloos behandeld en stelselmatig kapot gemaakt. Uiteindelijk liep hij vast en werd onderzocht. Hij bleek autistisch te zijn. Niemand had dit verwacht. Weet je, zelf heb ik een autistisch broertje, maar Gerben is zwaar verstandelijk gehandicapt. Er zijn echter ook mensen met autisme waar je niets aan ziet. Zij proberen zich aan te passen, maar ondervinden daarbij steeds problemen. Het is net zoiets als in een vreemd land wonen waar je de taal niet spreekt.'


    'Hoe liep het af met Jesse?'


    'Hij ging naar een school voor kinderen met autisme en bloeide helemaal op. Hier geen gepest, maar klasgenoten die hem begrepen. Hij leerde met zijn autisme te leven en zijn talenten te benutten. Met de juiste begeleiding en een stukje acceptatie kan iemand met autisme een heel bevredigend leven leiden.'


    'Denk je dat ik ook autistisch ben?', had Michelle gevraagd. 'Ik heb immers die weerfiep enne... ik heb hetzelfde meegemaakt als Jesse.' Op die vraag had hij zitten wachten. 'Ik heb er wel eens aan gedacht, Michelle', antwoordde hij eerlijk. 'Het zal misschien een hele schok voor je zijn als het echt zo zal blijken te zijn. Maar als je het weten wilt, kunnen we het laten uitzoeken.'


    'Michelle wil niet anders zijn', had ze geantwoord. Kennelijk was hij toch iets te dichtbij gekomen, want ze vluchtte weer in afstandelijkheid. 'Het gaat niet om het anders zijn, we weten ook helemaal niet of je al dan niet autistisch bent. Waar het om gaat is dat je hier in deze therapieruimte mag leren jezelf te worden. Jij hebt nooit jezelf mogen zijn, omdat mensen geen respect voor je hadden. Zelfs je ouders niet. En dat is heel erg. Misschien heb je wel nooit op de goede school gezeten, had jij een hele andere aanpak nodig en uit dat oogpunt is het misschien wel verstandig je op termijn te laten onderzoeken. Maar dat kan nog even wachten. Ik wil je een paar dingen beloven: in deze kamer word je nooit uitgelachen, hier mag je alles zeggen, alles doen en gewoon jezelf zijn. En weet je? Ooit komt er een dag dat je weer op eigen benen staat. Ik beloof je dat het dan anders zal zijn dan vroeger. Gisteren heb ik meneer Van Prooijen gesproken. Hij vertelde me dat het ook mogelijk is om bij de LOI je havo-diploma te halen. Je bent nu zeventien jaar en niet meer leerplichtig. Je hoeft je dagen dus niet meer in een klas vol pestende kinderen door te brengen. Van Prooijen zal je binnenkort opzoeken om hier met je over te praten. Daarnaast zal ik er persoonlijk voor proberen te zorgen dat je de begeleiding krijgt die nodig is, om goed te kunnen blijven functioneren.' Hoewel Michelle hier weinig op gezegd had, merkte hij in de sessies die volgden dat ze meer ontspannen was. Van Prooijen kwam en vertelde haar inderdaad dat studeren via de LOI mogelijk was. Na de zomervakantie zou Michelle met haar havo 4 beginnen. In 2005 kon ze dan gelijk met de andere havisten staatsexamen doen. Michelle leefde helemaal op bij de gedachte dat ze niet terug naar school hoefde. Een grote last was van haar afgevallen en Aart zag nu eindelijk dat ze ook vrolijk kon zijn.


    *


    'Hé luister je wel? Ik vroeg of we kunnen gaan sjoelen.' Michelle was er de laatste tijd helemaal gek op en ze hadden al heel wat potjes gespeeld. Aart was er inderdaad niet bij met zijn gedachten. Vanmorgen was Veldman naar hem toegekomen met de boodschap dat Michelle nu echt moest verhuizen naar de open afdeling. Maandag 14 april zou de verhuizing plaatsvinden en dat was al over vijf dagen. Hij moest haar dit vandaag gaan vertellen; iets waar hij best tegenop zag. 'Hé, er missen twee stenen!' riep Michelle uit.


    'Da's niet zo'n probleem,' antwoordde hij, 'in de kast ligt nog een doosje. Ik pak het wel. Doe jij even het licht aan, het is aardig donker in die kast en zo kan ik het beter zien.'


    Michelle deed het licht aan en meteen weer uit. 'Hé, wat doe je nou?'


    'Precies wat jij vroeg. Even het licht aan', was het antwoord. 'Ik vond het al zo'n stomme vraag. Het licht moet toch aanblijven totdat jij die stenen hebt gevonden?'


    'Dat zou wel handig zijn ja', beaamde Aart, zich erover verbazend hoe letterlijk ze de taal nam.


    Even later waren ze aan het sjoelen. 'Ik moet je straks iets belangrijks vertellen', zei Aart, maar Michelle werd hier zo gespannen van dat er van sjoelen weinig meer kwam. Hij vroeg haar op de bank te gaan zitten en vertelde haar dat ze in de afgelopen vier maanden goed vooruit was gegaan. Hij zei haar ook dat de gesloten afdeling eigenlijk bedoeld was voor patiënten die een ernstige psychiatrische ziekte hadden of een gevaar waren voor zichzelf. Zij was er terecht gekomen toen ze een psychose had. Nu was er geen reden meer haar langer op deze afdeling te verplegen. Komende maandag zou ze een kamer krijgen op de open afdeling voor jongeren. Ze zou hier meer vrijheden krijgen, alleen naar het winkelcentrum mogen bijvoorbeeld, meer bezoek mogen ontvangen en aanvullende therapieën gaan volgen.


    Aart had het zo druk met vertellen, dat hij in eerste instantie niet zag hoe Michelle verstarde bij dit bericht. Hoewel hij alles het liefst nog wat langer bij het oude had gehouden, had hij nu toch goede hoop dat ze de verandering wel aan zou kunnen. 'Eigenlijk verandert er niet eens zoveel', besloot hij zijn verhaal. 'Je blijft drie keer per week bij mij komen en Ditty kan je ook blijven opzoeken. Wil je me verder nog iets vragen, Michelle?' Er kwam geen antwoord. Gealarmeerd observeerde hij haar. Ze zat met opgetrokken knieën op de bank, de armen er omheen geslagen. Het was de blik in haar ogen die hem beangstigde. Ze leken dwars door hem heen te kijken. Het was of haar geest zojuist haar lichaam had verlaten. 'Michelle, is alles goed met je?', vroeg hij geschrokken.


    Doodstil zat ze daar. Aan niets was te merken of ze zijn vraag gehoord had. 'Vertel het me alsjeblieft,' smeekte hij, 'ik ben er om je te helpen.' Hij legde haar nogmaals uit dat ze bij hem in therapie zou blijven en dat hij haar zou blijven begeleiden totdat ze helemaal op eigen benen zou kunnen staan. Hij had net zo goed tegen de kast kunnen praten. Ze reageerde helemaal niet meer en leek haast in trance. 'Zég iets Michelle, word boos, ga huilen, maar kijk me niet zo aan. Reageer alsjeblieft!' riep hij wanhopig.


    Haar absolute stilte maakte hem bang. Hij keek in haar ogen, maar haar blik was leeg. Ze leek wel in shock. 'Michelle, alsjeblieft!' Hij wist niet wat hij met de situatie aan moest. Ze leek hem domweg niet te horen. Hij legde haar nogmaals uit dat ze niet bang hoefde te zijn. Als antwoord begon ze heen en weer te wiegen. 'Wil... naar... mijn... kamer', zei ze. Niet één keer, maar vele malen achter elkaar, op dezelfde langzame manier. Hij kon niet anders dan haar wegbrengen. Tot zijn verbazing liep ze gewoon mee, maar halverwege leunde ze tegen de muur. 'Wat is er?', vroeg hij. 'Ik ben misselijk', bracht ze uit, waarna ze in grote golven begon over te geven. Bijna had hij het over zich heen gekregen. Meteen kwam een aantal verpleegkundigen aanstuiven. Michelle begon intens verdrietig te huilen. Ze excuseerde zich niet voor de rommel, maar leek buiten alle commotie te staan. Ze had nog steeds die rare blik in haar ogen en stond te trillen als een espenblad. 'Is het zo moeilijk voor je, Michelle, wat ik je zojuist vertelde?', fluisterde hij haar toe. Er kwam geen antwoord. Alleen haar gehuil klonk over de gang. Hij voelde zich machteloos en overbodig, toen kundige handen de kots begonnen op te ruimen en Michelle meevoerden naar de douche. Willoos liep ze mee en hij maakte zich grote zorgen. Voordat hij naar huis vertrok, gebood hij de verpleging extra op haar te letten vanavond en hem thuis te bellen indien dit nodig zou zijn.


    *


    'Néé, néé', huilde Michelle met gierende uithalen. Ze lag op haar bed, het hoofd in het kussen gedrukt. Het kon haar niet schelen of iemand haar zou zien. Die rotzak van een Aart! Dus dit was zijn manier om haar te lozen! Michelle was lang genoeg bij hem in therapie geweest. Al die tijd had hij net gedaan alsof hij met haar begaan was, maar nu stuurde hij haar naar die rotafdeling met al die jongelui. Pestende jongelui! Het volgende station zou de school zijn! Hij zei wel van niet, samen met die Van Prooijen, maar het zou wel degelijk gebeuren! Zodra Michelle op die andere afdeling was zou ze een andere therapeut krijgen en toch terug moeten naar die rotklas. Ook Ditty zou haar snel vergeten zijn en nooit meer opzoeken. Hoewel ze het zichzelf niet durfde toegeven was Michelle van haar gaan houden en wist ze dat ze Ditty zou gaan missen. Nu wilde ze net zo lief dood zijn. Wat was haar leven nog waard? Tijdens haar eerste uitstapje naar het winkelcentrum zou ze zichzelf voor de trein gooien. Teruggaan naar haar oude leven wilde ze nooit meer! Dat dit ook niet hoefde, drong niet tot haar door. Ze had niets gehoord van wat Aart verder nog gezegd had, alleen dat ene: 'Aanstaande maandag verhuis je naar de open afdeling.' Haar omgeving vergetend huilde Michelle alsof haar hart zou breken. Daardoor zag ze niet dat Ditty, die iets wilde ophalen wat ze die morgen was vergeten, ook even bij haar naar binnen keek. Ineens stond ze naast haar bed en legde haar handen op Michelles schokkende schouders. Als door een wesp gestoken ging Michelle overeind zitten. Ze schrok zich werkelijk rot van Ditty's onverwachte aanraking en een enorme woede maakte zich van haar meester. 'Lieve schat, wat heb jij nou?', stamelde Ditty.


    'Ik ben je lieve schat niet, ga weg!' Michelle kon het niet verdragen dat ze zo dichtbij haar stond. Ditty wilde haar vastpakken, maar woedend schudde ze haar van zich af: 'Vuile trut, kom je afscheid nemen?!' schreeuwde ze door het dolle heen. 'Dit bezoek hoort zeker bij het plan om Michelle te lozen? Jullie zijn haar zat, dus sturen jullie haar terug naar die pestkoppen. Ik zal jou eens wat vertellen: ik heb niemand nodig. Zak toch door de stront! Ik kan best mijn eigen boontjes doppen.'


    'Michelle, je bent helemaal overstuur...'


    'Raak me niet aan! Ik sla je de kamer door. Wat geeft je trouwens het recht om hier te komen?'


    'Ik zag je huilen en wilde je helpen.'


    'Dat zeggen jullie hulpverleners allemaal. Maar intussen laten jullie Michelle in de steek en bezoeken haar nooit meer. Ga alsjeblieft weg, rotmens!'


    'Ik ga niet weg voordat jij wat rustiger bent.'


    'Je gaat en wel nu!' Woedend sprong ze van haar bed af: 'Je bent een dik, stom mens. Je zou eens wat meer aan sport moeten doen. En die wrat op je kin ziet er ook niet uit.'


    In het wilde weg probeerde ze Ditty te kwetsen waar ze maar kon, binnenkort zou ze haar toch nooit meer zien en het was minder pijnlijk om zelf het initiatief te nemen het contact te verbreken. 'Michelle, ik vind het niet zo leuk dat je dit allemaal zegt, volgens mij wil je dit niet.'


    'En óf ik dit wil. Ik ben je al maandenlang meer dan zat! Ik heb niemand nodig, zeker geen oud wijf als jij. Dus verdwijn voordat ik op de bel druk en je laat afvoeren door de verpleging.'


    'Michelle, moet dit nou zo?'


    'Ja, wie niet horen wil moet maar voelen!' Michelle pakte het schaapje dat ze destijds van Ditty had gekregen bij de poten en trok het kapot. De restanten van de knuffel gooide ze door de kamer. 'Hier, houd je rommel bij je de volgende keer.'


    Ditty's tranen maakten haar alleen nog maar bozer. De paniek nam toe, omdat Ditty zelfs nu nog geen aanstalten maakte om weg te gaan. 'Ga toch weg, smerige trut!' gilde Michelle, door het dolle heen. Nóg aarzelde Ditty, al bleef ze op veilige afstand door naast de deur te gaan staan: 'Moet ik de verpleging voor je bellen?', vroeg ze. 'Nee, ga weg rotwijf!' gilde Michelle buiten zichzelf. Daarna gebeurde alles heel snel. Woedend pakte ze het stenen kattenbeeldje dat ze van haar ouders had gekregen en smeet het naar Ditty toe. Het zeilde rakelings langs haar hoofd tegen de muur en viel in stukken op de grond. Eindelijk had Ditty de boodschap begrepen. Ze rukte de deur open en rende de kamer uit. Verward keek Michelle naar de scherven die eerst een kattenbeeldje waren geweest. Er zaten heel scherpe bij. Als in een droom pakte ze er één en plotseling richtte al haar woede zich tegen haarzelf. Ze verdiende het niet om te leven; ze moest kapot gesneden worden! De eerste snee deed niet eens zeer. Ze zag het donkerrode bloed eruit komen.


    Het smaakte naar meer, ze zette een tweede snee, een derde... Ineens waren er rennende voetstappen. Haar deur werd opengegooid. Het was Tineke die de scherf uit Michelles hand sloeg, een potige broeder nam haar in de houdgreep en achter hen keek Ditty Michelle alleen maar aan. Die worstelde, beet en schold om los te komen, maar kon niets beginnen. Tineke belde om assistentie en er kwamen nog meer broeders aan. Met alle kracht die in haar was vocht Michelle als een leeuwin. Tegen de injectienaald kon ze echter niets beginnen. 'Moordenaars', gilde ze nog, maar Michelles verzet brak al toen ze haar op bed legden. 'Als ze zo onder zeil is, moeten we haar arm verbinden', hoorde ze Tineke nog zeggen. 'Dit is echt helemaal uit de hand gelopen.'


    Tinekes stem klonk al heel ver weg en de kamer draaide om Michelle heen. Ze kon niet anders dan haar ogen sluiten en afreizen naar een wereld van totale vergetelheid.


    *


    Thuis kon Aart zijn draai niet vinden. Steeds weer zag hij Michelle voor zich, de lege blik in haar ogen, haar ontreddering nadat ze had overgegeven. En allemaal omdat hij haar verteld had dat ze naar de open afdeling zou verhuizen. Zijn voorgevoel dat dit muisje nog een staartje zou krijgen zorgde voor een knoop in zijn maag. Hoewel hij normaal met het grootste gemak vier boterhammen opat, kon hij er nu met moeite twee weg krijgen. Ondanks zichzelf moest hij lachen toen hij de goedgevulde fruitmand zag. Moeder was weer aan het werk geweest. Eén keer per week maakte zij zijn huisje schoon, de schat. Hoewel hij bijna zesendertig was, bleef hij in haar ogen altijd een kind. Soms was dit irritant, maar hij wist dat het uit een goed hart kwam en besloot een appel te nemen.


    Toen hij klaar was met eten was het half zeven. Misschien was dit een bemoedigend teken. Wanneer het echt uit de hand was gelopen met Michelle zouden ze hem waarschijnlijk allang gebeld hebben. Toch was hij er nog steeds niet gerust op. Hij besloot afleiding te zoeken en pakte een videoband van The Corrs. Het was hun optreden in the Royal Albert Hal, muziek waar Aart doorgaans van genoot. Echter, negen van de tien keer als hij deze band opzette ging de telefoon. Wellicht was het de goden verzoeken om uitgerekend nu The Corrs aan te zetten, maar Aart had behoefte aan een stukje ontspanning.


    Hij was bijna in slaap gevallen toen om zeven uur de telefoon ging. Snel rende hij ernaar toe en zag zijn vrees bewaarheid op de nummermelder: het was het ziekenhuis. 'Ja, met Aart.'


    'Met Tineke.'


    'Is het Michelle?', vroeg hij ademloos.


    'Helaas wel. We hebben haar moeten platspuiten.'


    Dat Tinekes antwoord hem schokte was zacht uitgedrukt. Zwijgend hoorde Aart haar trieste relaas aan. 'Moet ik naar de afdeling komen?', vroeg hij.


    'Dat heeft geen zin, ze zal de hele avond en een groot deel van de nacht onder zeil zijn. Je kunt nu niets doen. Daarom heb ik je ook niet meteen gebeld. Misschien wil jij haar ouders nog even bellen. Ik heb hen een uurtje geleden aan de telefoon gehad om te vertellen dat ze vanavond geen bezoek kan ontvangen en dat jij hen zou bellen om nadere informatie te geven. Ik denk dat Ditty het ook wel op prijs zal stellen wanneer je even contact opneemt. Het arme mens is zich rot geschrokken. Michelle was echt door het dolle heen. Ditty had dat beeldje wel tegen haar hoofd kunnen krijgen.'


    *


    Even staarde hij verwezen om zich heen, voordat hij opnieuw de telefoon pakte om de familie Van Kolthoorn te bellen. Hij kreeg Hanny aan de telefoon. 'Wat is er precies gebeurd?', vroeg ze en hij vertelde haar wat hij wist. Ook bood hij zijn excuus aan, omdat hij het niet had kunnen voorkomen. Hij vertelde haar hoe Michelle in zichzelf gekeerd was geraakt, nadat hij haar vertelde dat ze naar de open afdeling zou verhuizen. Hij hield daarbij niets achter en vertelde ook over haar plotselinge overgeven en haar intens verdrietige huilen vlak daarna.


    'Het engst was wel dat ik echt geen contact met haar kon krijgen', bekende hij. 'Ik voelde dat er iets helemaal misging bij haar, maar was onmachtig haar te helpen. Het leek alsof ze uit haar lichaam was getreden.'


    'O, maar dat herken ik wel', zei Hanny tot zijn verbazing. 'Het is één van de redenen waarom ik vroeger dacht dat Michelle wel eens autistisch kon zijn. Als jong kind had ze regelmatig dat ze er even helemaal niet was, vooral als ze iets meemaakte wat voor haar traumatisch was.'


    'Kunt u een voorbeeld geven?'


    'We zouden een keer uit eten gaan en Michelle wilde perse naar de McDonald's. Wij wilden wat luxer gaan eten, maar Michelle liet dit niet toe. Ze krijste en gilde zo hard, dat we nergens anders naar toe konden. Uiteindelijk kwamen we toch in de McDonald's terecht waar Michelle met een starende blik boven haar patatjes zat en nergens meer op reageerde. Ze at niet en klappertandde van de kou. Uiteindelijk heeft ze de hele tafel ondergekotst. Daarna deed ze niets dan huilen en zijn we maar naar huis gegaan. In de auto viel ze meteen in slaap en dat was vreemd, want ze sliep weinig en zeker niet in auto's. Ze heeft dit soort aanvallen vaker gehad en altijd hadden ze hetzelfde verloop. De laatste jaren had ze ze niet vaak meer; het lijkt wel of ze letterlijk even out gaat. Ik denk dat u iets soortgelijks heeft meegemaakt.'


    Hij vond het apart dit te horen. 'Ik weet niet of een dergelijke reactie bij autisme kan horen,' zei hij tegen Hanny, 'maar ik denk dat het goed is om haar nogmaals op autisme te onderzoeken. Sinds 1990, toen Michelle werd onderzocht, heeft de wetenschap bepaald niet stilgestaan als het om autisme gaat. Vind u het goed als ik volgende week een onderzoek voor haar aanvraag?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Hanny, 'zet de boel maar in gang. Het zou mij niet verbazen als ik na al die jaren toch gelijk blijk te hebben.'


    Net toen hij besloot Ditty ook even te bellen, was zij hem voor. Geëmotioneerd vertelde ze haar verhaal. 'Toen Michelle dat beeldje naar mijn hoofd smeet, besefte ik pas echt dat het menens was', huiverde ze, 'en ben ik meteen de verpleging gaan roepen. Toen we weer bij haar kamer kwamen, stond ze zich te snijden met een scherf. Het was een vreselijk gezicht. Al dat bloed, die blik in haar ogen...'


    De laatste zin eindigde in een snik: 'Wat heb jij tegen haar gezegd Aart, dat ze zo overstuur was?'


    'Ik heb haar verteld dat ze maandag naar de open afdeling verhuist.'


    'O, vandaar...'


    'Wat?'


    'Ze had het erover dat wij haar wilden lozen, dat ze haar eigen boontjes wel kon doppen. Vervolgens schold ze me uit voor alles wat mooi en lelijk was, waarschijnlijk omdat ze dacht dat ze me hoe dan ook kwijt zou raken. Zelf het contact verbreken is dan net iets minder pijnlijk.' Door zijn verbazing wist Aart niets te zeggen.


    'Heb je haar niet gerustgesteld?', hoorde hij Ditty vragen. 'Haar gezegd dat veel bij het oude blijft?'


    'Ik heb niet anders gedaan,' antwoordde hij, 'maar ze trok zich helemaal terug in zichzelf.' En hij vertelde Ditty over Michelles vreemde aanval en wat Hanny hem zojuist verteld had.


    'Als dat hetzelfde is als wat ik een paar weken geleden bij haar heb gezien, toen ze dacht dat ik niet meer kwam, dan heeft ze niets gehoord van wat jij haar verteld hebt. Ze staarde dwars door me heen; zelfs toen ik haar vertelde dat ik allerminst dood was en ze kon zien dat ik het was die voor haar zat, leek dit niet tot haar door te dringen. Ze hoorde me niet eens!'


    'Vreemd', beaamde hij. 'Dat lijkt wel zo'n zelfde soort aanval te zijn als waar Hanny het over had.'


    'Ja, nu je het zegt. Nadat ze tot zichzelf gekomen was werd ze plotseling heel moe. Ze wilde gaan slapen en wilde niet dat ik bij haar bleef tot ze sliep. Omdat ze toch wel erg overstuur was, ben ik, voordat ik de afdeling afging, nog even teruggelopen om te kijken of ze het echt wel redde alleen. Tot mijn verbazing sliep ze al. Ik was nog geen twee minuten weg geweest!


    'Het feit dat Michelle op deze manier out gaat, nadat ik haar verteld heb dat ze moet verhuizen, vind ik heel zorgwekkend. Waarom heeft ze me niet verteld waar ze zo bang voor is?', vroeg Aart gefrustreerd. 'Dan had ik haar tenminste kunnen helpen.'


    'Ik denk dat ze zo reageerde doordat haar gedachten meteen een eigen leven gingen leiden', veronderstelde Ditty. 'Ze trok de verkeerde conclusie dat wij haar wilden lozen en schrok hier zó van, dat ze letterlijk out ging. Je moet haar morgen zo snel mogelijk te spreken zien te krijgen. Liefst voor het spreekuur. Als ze na een nacht slapen wat rustiger is, is ze misschien ontvankelijker voor jouw geruststellende woorden. Probeer haar ervan te overtuigen dat wij haar niet in de steek laten, voordat zij eraan toe is.'


    'Durf jij het nog aan haar te bezoeken?'


    'Michelle was zichzelf niet. Ik heb het haar allang vergeven. Toevallig heb ik thuis nog zo'n schaapje liggen, dus morgen krijgt ze een nieuwe. Ze zit meer in de knoei met zichzelf dan met mij en ze heeft me juist des te harder nodig nu.' Ze spraken nog even met elkaar, toen Ditty ineens zei: 'Zou het voor Michelle niet heel beangstigend zijn uitgerekend naar een jongerenafdeling te moeten verhuizen? Ik bedacht het me ineens terwijl wij spraken, want het is nogal een verschil. Van deze rustige, veilige afdeling met weinig prikkels naar een drukke afdeling voor jongeren, die je nog kunnen gaan pesten ook.'


    Hij voelde zich stom, omdat hij hier zelf niet aan gedacht had, maar was blij dat Ditty dit gezegd had. Met haar zeventien jaar zou Michelle wellicht ook wel op de open afdeling voor volwassenen terecht kunnen. Misschien zou ze zich daar een stukje veiliger voelen.


    Hij zou er morgen meteen naar informeren.


    Toen hij de telefoon neerlegde hadden ze ruim een uur gepraat. Hoewel het pas half tien was nam hij een douche en ging naar bed. Ik geloof dat ik ook out ga, was zijn laatste gedachte, voordat hij doodmoe in slaap viel.


    Ontlading


    Ergens op de grens tussen slapen en waken voelde Michelle een schrijnende pijn in haar arm. Met haar ogen nog dicht voelde ze dat er een verband omheen zat. Even wist ze niet meer wat er gebeurd was, maar stilaan kwam alles weer boven. Haar ophanden zijnde verhuizing, de paniek en Ditty. Toen ze haar ogen opende zag ze dat het ochtend was, of was het nog steeds avond? Hoelang had ze geslapen? Het interesseerde haar niet echt. Binnenkort zou alles voorbij zijn. Michelles woede en angst van gistermiddag hadden plaats gemaakt voor een gelaten onverschilligheid. Aart en Ditty zou ze hoe dan ook kwijtraken; ze zou teruggestuurd worden naar school, maar dat zou Michelle wel overleven. Zoals ze altijd alles overleefd had. Bovenal voelde ze zich moe en leeg. Vooral leeg. Alsof niets haar meer kon raken.


    'Je bent wakker, zie ik.' Michelle had Aart en Ditty niet binnen horen komen. Toen ze de laatste zag, durfde ze niet meer te kijken. Ondanks zichzelf schaamde ze zich erg voor haar gedrag en al zou ze haar binnenkort in de steek laten, dit had Ditty niet verdiend.


    'Je hebt ons behoorlijk laten schrikken gisteren', zei Aart vriendelijk, 'ik heb je overvallen met mijn bericht en had je beter moeten voorbereiden.' Aart legde uit dat hij deze maatregel ook niet zelf bedacht had en dat Michelle eigenlijk te goed werd voor deze afdeling. 'Dat je op een gegeven moment naar een open afdeling gaat is de normale gang van zaken. Het is niet zo dat er dan meteen van alles verandert. Je krijgt weer een eigen kamer, je blijft therapiesessies volgen bij mij en ik denk dat Ditty je ook wel wil blijven opzoeken.'


    'Nou en of', beaamde die.


    Aarzelend keek ze naar Ditty: 'Wil je me nog wel zien?' Schaamte tot in haar haarwortels.


    'Lieve schat, je was jezelf niet', antwoordde Ditty zacht. 'Ik had alleen maar met je te doen. Ik laatje echt niet zomaar in de steek, hoor. Wanneer wij elkaar niet meer zien, is dat omdat jij zelf weggaat, niet andersom.' Ditty's woorden verwarden haar. Michelle durfde ze niet te geloven. Waren ze niet vaker gezegd? Aart nam het woord en zei nogmaals dat hij erg geschrokken was van haar reactie. 'We moeten hierover praten, Michelle. Ik wil dat je opschrijft wat je precies voelde gisteren. Het is belangrijk, denk ik.'


    'Ach, het gaat wel weer, hoor.' Michelle haalde haar schouders op: 'ik had me niet zo moeten aanstellen. Iedereen moet op een goede dag verhuizen en zijn leven weer oppakken. Dat hoort erbij. Ik kan hier moeilijk tot mijn pensioen zitten.'


    'Dat waren de feiten', lachte Aart. 'ik ben meer benieuwd naar je gevoel.'


    'Sorry, maar ik dacht.... Nou ja... dat echt alles zou veranderen.'


    'Zou het je trouwens helpen als we proberen jou op de afdeling voor volwassenen te krijgen? Misschien voel je je daar veiliger dan tussen de jongelui.'


    Dat luchtte Michelle wat op. Ja, dit zou zeker uitmaken. Maar verder voelde ze zich leeg en mat. Zowel Aart als Ditty probeerden haar gevoel bespreekbaar te maken, maar dat leek in een dichte mist te zitten. Michelle kon er niet bij komen, ze wilde dit ook niet. De herinnering aan gisteren was te angstaanjagend, de reactie van Aart en Ditty onbegrijpelijk. Toen de laatste Michelle een zelfde schaapje gaf wist ze niet waar ze moest kijken.


    'Rust vandaag een beetje uit,' zei Aart, 'maar morgen wil ik het er uitgebreid over hebben. Schrijf eerst voor me op watje gisteren dacht en voelde. Bedenk daarbij: niets is raar.'


    Nadat Ditty had gezegd dat ze die middag terug zou komen gingen ze haar kamer uit. Michelle bleef in ontreddering achter en wist één ding zeker; namelijk dat ze zich hopeloos had aangesteld. Ze moest al die verwarrende gevoelens maar zo snel mogelijk vergeten.


    Dus ging ze over tot de orde van de dag, kleedde zich aan en at haar ontbijt. Daarna pakte ze een boek en trok zich terug in andere werelden. De steen in haar maag werd echter steeds groter, zeker omdat Aart een paar keer langskwam om te vragen of ze al iets op papier had staan. Het lege vel op het tafeltje leek haar aan te klagen. Hoe Michelle het ook probeerde, er kwam geen woord op te staan. De angst was te groot. Uiteindelijk werden het twee lange regels: Jullie willen Michelle niet meer zien en sturen haar terug naar school. Studeren bij de LOI gaat niet meer door en niemand denkt nog aan Michelle.


    Onbedoeld kwamen de emoties toch. Angst, woede en pijn die Michelle niet wilde voelen. Met een pen begon ze de regels door te krassen, ze maakte een prop van het papier en smeet hem door de kamer. Daarna ging ze op bed zitten, met een koptelefoon op haar hoofd. Even later was haar hoofd gevuld met het stevige Heaven knows van de The Corrs. Aart had haar pas verteld dat hij eveneens fan was van deze Ierse rockband. Maar juist aan hem wilde ze nu niet denken. Dus sloot ze haar ogen en kroop ze weg in zichzelf totdat er niets anders meer was dan de muziek. De prop papier lag vergeten in haar kamer.


    'Je hebt een vroegertje vandaag.' Aarts secretaresse kwam hem tegemoet lopen: 'Je hoeft Mark niet op te halen vandaag. Hij is ziek geworden en ligt met koorts op bed.'


    Mark zou Aarts laatste cliënt zijn die dag. Nu zou hij een keer om vier uur naar huis kunnen. Misschien een uurtje lezen op de bank? Lekker ontspannen na een zware week. Maar als vanzelf gingen zijn voeten naar Michelles kamer. Na haar emotionele uitbarsting van gisteren zat ze weer volkomen opgesloten in zichzelf en dat zat hem niet lekker. Hij wist dat ze haar emoties moest uiten wilde ze verder kunnen. Misschien moest hij eens iets forceren bij haar.


    Zonder er verder veel over na te denken stapte hij haar kamer binnen. Ditty zat naast haar op bed, maar er zat zeker een meter tussen. Michelle zag er terneergeslagen uit en keek nauwelijks op toen hij binnenkwam. Ditty keek echter opgelucht. 'Hoe is het hier?', vroeg Aart.


    Michelle haalde haar schouders op en Ditty antwoordde: 'Nog niet echt gemakkelijk volgens mij.'


    Aart pakte een stoel en ging tegenover hen zitten: 'Ik heb onverwacht vrijaf gekregen, dus ik dacht: ik ga me hier nuttig maken. Ik wil graag nog even praten. Heb jij al wat opgeschreven Michelle?' Onbedoeld keek ze naar de prop papier in de hoek van de kamer. Hij volgde haar blik en raapte hem op. Ondanks de krassen, kon hij goed lezen wat er stond.


    'Nou, Michelle,' begon hij haar gerust te stellen, 'het is me gelukt hoor. Er is nog plek op de afdeling voor volwassenen. En over wat ik hier gelezen heb: ik heb je toch verteld dat je niet meer terug hoeft naar school? Dat je via de LOI je havo-diploma kunt halen? Van Prooijen is hier toch pas nog geweest om dit met je door te spreken?'


    Michelle haalde haar schouders op en lachte een beetje. 'Volgens mij geloof je het niet, of wel?', vroeg Ditty. Met een klein handgebaar maakte Aart Ditty duidelijk dat ze even niets moest zeggen. Michelle 1 iet zich niet in de kaart kijken. Ze haalde nogmaals haar schouders op. Stil en eenzaam zat ze op het bed, veilig in haar eigen wereldje. De afgelopen maanden had hij haar teruggetrokkenheid grotendeels gerespecteerd. Deze keer wilde hij echter anders te werk gaan. Net als bij een zwerende wond moest eerst het pus eruit, voordat de genezing zou kunnen plaatsvinden. In figuurlijke zin moest dit ook met Michelle gebeuren en zachte heelmeesters maakten stinkende wonden. Nu zou hij net zolang aandringen totdat ze brak.


    'Je gelooft er helemaal niets van', opende hij de aanval. 'Je denkt: laat


    Aart lekker praten. Hij belooft een hoop, maar straks loost 'ie me toch en zit ik wel degelijk in een klas vol pestende pubers.' Michelle lachte wat. 'Je lacht?'


    'Ach.' Onverschillig klonk haar stem: 'Michelle reageert soms wat overdreven. Wat is er nou erg aan overplaatsing? Het is heel normaal dat je ook weer geneest als je in een psychiatrisch ziekenhuis terecht komt. Michelle had zich niet moeten aanstellen.'


    'Aanstellen? Ik heb veel gezien gisteren', weerlegde Aart, 'en daar was zeker geen aanstellerij bij. Jouw paniek was levensecht en het gevoel erachter ook. Je was zó doodsbang om in de steek gelaten te worden dat je zelfs out ging.'


    'Dat viel ook wel mee hoor.'


    'Nou, dan heb je een raar idee van meevallen. Het contact met de werkelijkheid verliezen en zo door het lint gaan dat je jezelf pijn doet vind ik geen kleinigheid.'


    'Dat kwam doordat Michelle het verkeerd begrepen had.' Ze keek hem niet aan toen ze verder ging: 'Het was absurd om te denken dat jullie Michelle zouden lozen. Haar reactie was dit ook. Nu heeft Michelle ze weer op een rijtje en gaat ze maandag verhuizen. Daar hoeven we geen woorden meer aan vuil te maken.'


    'Michelle, het gaat er niet om wat er allemaal verkeerd ging; het gaat mij erom hoe jij je voelde toen je gisteren de controle over de situatie verloor. Dat is wat ik weten wil en daar gaan we het nu over hebben. Dus: hoe voelde jij je gisteren, toen ik je vertelde dat je moet verhuizen?'


    'Michelles gevoel was verkeerd, dus dat is niet belangrijk meer.'


    'Je reageerde heel primair en juist daarom is het wél belangrijk. Michelle, je was doodsbang!'


    In de tien minuten die volgden constateerde Aart gefrustreerd dat hij haar niet bereikte. Wat hij ook zei, telkens had ze haar weerwoord klaar.


    Pratend in de derde persoon, hem onverschillig steeds aftroevend. Zij was en bleef degene die de touwtjes in handen hield. Op deze manier kwam ze nooit verder. Hij besloot haar harder aan te pakken om een schokeffect teweeg te brengen. Ze moest er echt doorheen. Morgen ging ze immers met weekendverlof en maandag moest ze al naar die andere afdeling. Vóór de verhuizing wilde hij door deze impasse heen, nu ze nog op een voor haar veilige plek zat.


    'Weet je wat me opvalt?' Aart pauzeerde tot hij zeker wist dat hij Michelles volledige aandacht had 'Telkens als ik iets zeg heb jij je antwoord klaar. Wanneer ik te dichtbij kom, bagatelliseer je alles wat ik zeg, door te zeggen dat het allemaal wel meevalt. Waarom is het zo moeilijk jezelf kwetsbaar op te stellen en gewoon eerlijk te zeggen dat je het niet meer trekt? Dat je jezelf bang en rot voelt? Waarom zegje dat niet, in plaats van steeds maar een weerwoord te bedenken?'


    'Het valt allemaal best mee met me hoor.'


    'Nu doe je het weer, Michelle! Zal ik jou eens vertellen hoe ik je zie? Je bent een zwaar getraumatiseerd meisje, dat aan het eind van haar Latijn is, omdat ze dag in dag uit probeert haar sterke emoties eronder te houden. Het verdriet, de angst en vooral de woede binnenin jou worden steeds sterker. Als jij op deze voet doorgaat en nooit iemand in vertrouwen durft te nemen dan komt er een dag waarop al deze emoties ongevraagd naar buiten komen en gaat jouw woede zich tegen jezelf richten. Je hebt jezelf gesneden gisteren, wil je daar nu een gewoonte van maken?' Hij zag iets trekken rond haar mond: 'Nee, Michelle is niet gek.'


    'Dat wordt ze wél, als ze zichzelf voor de gek blijft houden. Van binnen ben je net een rotte appel. Je moet het rotte stuk eruit snijden, voordat de hele appel rot wordt.'


    'Dat is ook toevallig,' antwoordde Michelle luchtig, 'vanmiddag had ik nog zo'n appel. Die hadden ze bij het ziekenhuisrestaurant zeker over het hoofd gezien...'


    'Dit bedoel ik nou!' Door zijn frustratie klonk Aarts stem echt boos: 'ik probeer je te helpen maar jij weigert me toe te laten. Het maakt me kwaad. Waarom heb je steeds je weerwoord klaar?'


    'Het is gewoon niet handig als iemand iets zegt en Michelle geen weerwoord heeft.'


    'Is dat echt zo'n grote ramp?', vroeg Aart door. 'Ik zeg wat en jij weet niets terug te zeggen: nou en?'


    'Het is gewoon niet leuk.'


    'Niet leuk? Is dat alles watje te zeggen hebt? Ik zie jou aan alle kanten de vernieling ingaan, maar je weigert om te praten...'


    'Ik zeg toch wat!?'


    Aart had het gevoel dat hij uit elkaar klapte. 'Ik probeer jou te helpen en het enige wat jij doet is nietszeggende antwoorden geven als: 'Het is gewoon niet leuk', of ik zeg toch wat!?'. Je begrijpt drommels goed wat ik bedoel. Zeg eens watje echt voelt! Ga huilen, word boos, scheld me uit voor mijn part, maar doe iets! Krop het niet meer op. Durf kwetsbaar te zijn! Ik wil je zo graag helpen, maar kan het niet op deze manier.' Hij zag haar slikken, kennelijk hadden zijn woorden haar geraakt. Nerveus pulkte ze aan het verband rond haar linkerarm. 'Nu weet je even niets meer te zeggen, zie ik. Is dat nu echt zo erg?'


    'Nee hoor', antwoordde Michelle met een ongelukkig gezicht. 'Je liegt. Volgens mij vind je dat heel erg. Net zo erg als jezelf kwetsbaar opstellen en zeggen watje echt voelt.'


    Ze wilde iets bagatelliserends zeggen maar hij gaf haar geen ruimte. 'Nu ga jij me precies vertellen waarom dat zo erg is. Wat gebeurt er met je, als jij jezelf kwetsbaar opstelt en toegeeft dat je even niets weet terug te zeggen?'


    'Dat gebeurt niet meer!'


    'Michelle, vlucht nu niet langer en beantwoord mijn vraag.'


    'Hoef ik hier niet over te praten?', fluisterde Michelle smekend.


    'Wat denk je zelf? Het is tijd om eerlijk te zijn. Vertel me watje voelt.' Hij zag de naakte angst in haar ogen, het trekken van haar mond. 'Wat gebeurt er als jij jezelf kwetsbaar opstelt? Wat is daar zo eng aan?'


    'Ach...'


    'Kom op, ik wil het weten.'


    Daarna gebeurde alles heel snel. Voordat Aart erop bedacht was sprong ze woedend overeind en stampte op de grond. 'Dan wordt je jarenlang gepest tot er niets meer van je over is!' schreeuwde ze met gebalde vuisten: 'Je moet altijd een weerwoord hebben, anders pakken ze je! Wanneer je kwetsbaar bent, maken ze je af! Alles wordt in de groep gegooid. Ze komen overal achter. De meest intieme dingen gooien ze op straat. Ze pakken je op je zwakste punt. Alles wat je vertelt wordt tegen je gebruikt.' Michelle rende naar de hoek van de kamer en drukte haar rug tegen de muur. Ze hapte naar lucht voordat ze verder ging. 'Altijd moest ik me schamen. Schamen voor wie ik was. We hadden een buitenlander in de klas en leerden dat we deze jongen niet mochten discrimineren. Als iemand hem zwartkop noemde, stond de hele klas op zijn achterste benen. Maar Michelle mocht ongestraft Mielepiel, kamerolifantje, lompe trut of zeikwijf genoemd worden! Niemand die respect voor haar had. Ze zal daar gék zijn zichzelf kwetsbaar op te stellen! Jij en Ditty praten zo mooi, als stomme hulpverleners, maar dumpen Michelle op een andere afdeling om dan voorgoed van haar af te zijn.'


    'Nee...,' protesteerde Ditty. Michelle liet haar echter niet uitpraten; ze was door het dolle heen.


    'Niemand is te vertrouwen! Aart kan wel zeggen dat Michelle nooit meer in dezelfde situatie terecht zal komen, maar hij liegt. Zoals zoveel mensen dat hebben gedaan. Dan beloofden ze iets en lieten ze Michelle toch alleen.'


    Ze stampvoette op de grond: 'Ik ga niet meer terug naar die rotschool. Ik laat me niet uitschelden. Nooit meer! Jullie vertellen het altijd zo mooi: je mag jezelf zijn. Stel je maar kwetsbaar op, ik accepteer je zoals je bent. Wat een bullshit! Het enige wat Michelle haar leven lang te horen kreeg was: jij bent niet goed zoals je bent. Je bent een stom, lomp en raar kind. Jij moet veranderen, anders pesten wij je! Haar spullen werden kapot gemaakt, ze werd uitgescholden en in de sloot geduwd en als ze dan thuis haar nood wilde klagen, werd er gezegd dat het haar eigen schuld was. Michelle was immers raar. Zij moest normaal doen! Zolang ze dat niet deed mocht ze gepest worden! Dat ze niet normaal kón doen interesseerde niemand. Horen jullie dat? Niemand! En jullie ook niet! Michelle is gek en Michelle blijft gek!'


    Nooit had Aart haar zo kwaad gezien. Ze schreeuwde het uit, huilde als een dier in doodsnood, al kwamen er geen tranen. Haar lichaam schokte van de droge snikken die er doorheen gingen. Kennelijk had ze geen tranen voor dit verdriet. 'Overal waar ze komt, zal Michelle gepest worden! Nooit zal ze normaal zijn! Ik haat haar, dat rotkind!'


    Ze leunde tegen de muur en zakte door haar benen. Even later ging ze helemaal door het lint. Zittend op de grond, stompte ze met beide handen in haar buik: 'Je moet dood, stom rotkind! Ik haat je, ik haat je, ik haat je!'


    Aart zag Ditty worstelen met haar emoties en ook hij voelde een brok in zijn keel. 'Doe jezelf geen pijn', maande hij, terwijl hij probeerde Michelles handen tegen te houden.


    'Blijf van me af,' krijste ze, 'laat Michelle alleen! Je houdt toch niet van haar. Niemand houdt van haar. Weet je hoe het voelt als er niemand is die van je houdt? Als je nooit jezelf mag zijn en iedereen maar zegt dat je jezelf anders moet gedragen? Als zelfs je ouders en je zus meedoen met het gepest?'


    'Meisje toch!' riep Ditty bewogen. Michelles gehuil kwam nu uit haar tenen, of eigenlijk was het geen huilen. Ze bracht haast dierlijke geluiden voort, terwijl haar lichaam zich kronkelde op de grond, als wilde ze ontsnappen aan de pijn. Ze huilde zonder tranen, rauw en pijnlijk. Hij zag het schokken van haar lichaam. Ze drukte haar handen in haar buik. 'Zo'n pijn', kreunde ze.


    'Dit is goed,' zei Aart zachtjes, 'zo voelt het als je bij je pijn uitkomt. Het is zwaar, maar je moet er dwars doorheen. Dit is nodig om straks het leven te kunnen leven...'


    'Dan wil ik niet meer leven!' gilde Michelle wanhopig. 'Ik kan dit niet. Ik wil dit niet voelen, nooit meer.' Ze balde haar vuisten in wanhoop. 'Ik wil hier niet weg. Ik wil hier blijven, bij jullie! Hierbuiten zal ik altijd gepest worden. Moet ik alles nog een keer meemaken. En weet je? Ik kan het niet meer. Ik kan het niet meer!'


    Haar stem brak in een snik. In een vloedgolf van tranen kwam haar pijn naar buiten. Wilde snikken deden haar lichaam schokken. 'Huil het er maar uit, dat is goed', moedigde Aart haar aan. Nooit was ze zo dichtbij haar gevoel geweest. Ze praatte zelfs in de ik-vorm. Michelles wanhoop was aangrijpend om te zien. Ditty liep naar haar toe en zei bewogen: 'Je hoeft er niet alleen doorheen. Wij zijn er om je te helpen.' Ze pakte haar hand: 'Kom maar.'


    Samen hielpen Aart en Ditty haar overeind en leidden haar naar het bed. Aart zag de twijfel in haar ogen. Toch gaf ze zich gewonnen, plofte op het bed neer en begroef haar hoofd in Ditty's schoot.


    Ze lag nu languit op bed en huilde met gierende uithalen. Ditty wreef over haar schokkende rug en streelde haar bezwete haren. Ze kon zich niet meer goed houden en huilde eveneens; stille tranen liepen langs haar gezicht naar beneden. Aart vond het niet zo handig dat ze huilde; Michelle zou ervan in de war kunnen raken, maar ook hij was niet van steen. 'Kun je me vertellen watje nu voelt?', vroeg hij haar. 'Ik wil niet voelen!' Wanhopig klonk haar stem. 'Ik kan het niet. Nooit meer!'


    'Wat maakt je zo bang?'


    'Michelle te zien zoals ze werkelijk is.' Hij kon haar stem haast niet horen tussen de wilde snikken door. 'In mijn fantasie maakte ik een andere Michelle,' huilde ze, 'zodat ik de waarheid niet hoefde te zien. Niet hoefde te zien hoe ik op alle fronten faalde, dat ik nog minder was dan niets. Ik heb zulke domme dingen gedaan en gezegd. Het ergste is nog dat het allemaal mijn eigen schuld is. Ik lokte het gepest zelf uit. Ik ben nog stommer dan stom...'


    'Dat geloof ik niet. Niemand verdient het om gepest te worden. Ook jij niet. Er is jou enorm veel onrecht aangedaan.'


    'Wacht maar tot je me beter kent, dan zul je net zo hard lachen als de rest.'


    De wanhoop in haar stem ontroerde hem. 'Dat geloof ik niet Michelle. Wij hebben al heel veel moois in jou gezien. We gaan samen ontdekken wie Michelle is als ze zichzelf mag zijn.'


    Hij zag hoe ze zich op haar rechterzij draaide. Waarschijnlijk omdat ze last kreeg van haar rechterarm, waar ze al die tijd op gelegen had. Ze schudde er een paar keer mee, waarna ze hem over de bedrand liet hangen. Al die tijd bleef haar hoofd op Ditty's schoot; met haar linkerhand veegde ze de tranen weg, die onophoudelijk tussen haar gesloten oogleden door drupten.


    'Ik mag mezelf niet zijn', verklaarde ze verdrietig. 'Ik moet mezelf wel afsluiten, zodat niemand mijn kwetsbaarheid ziet. Net doen alsof het me niet raakt en niet vertellen wat er in me omgaat. Dan alleen kunnen andere mensen mij niet te grazen nemen.'


    'Maar ik kwam je wereld binnen', merkte Aart zacht op. 'Ditty ook. Onbedoeld ging je van ons houden. Je probeerde het wel tegen te houden, maar je kon het niet. En toen vertelde ik je gisteren dat je moest verhuizen. Wat voelde je toen?'


    Michelle huilde intens verdrietig: 'Het zou weer gebeuren! Jullie zouden me in de steek laten en terugsturen naar die rotschool. Hier op de afdeling voelde ik me veilig. Jullie lachten me nooit uit. Maar ineens moest ik verhuizen... Straks zijn jullie er niet meer en begint het gepest opnieuw. Dan moet ik weer naar school... Ik weet ergens wel dat dit niet zo is, maar zo voelde het niet... En toen werd ik zo kwaad... Ik móést iets kapot maken. Nooit wil ik meer van iemand houden. Het is te eng... Nooit mocht ik mezelf zijn, dus ben ik gestopt mezelf te laten zien. Niemand mag zien wie ik echt ben. Ik moet onkwetsbaar zijn...'


    'Maar intussen ben je zielsalleen.'


    'Beter alleen dan nog eens die pijn voelen! Weet je hoe het voelt om nooit serieus genomen te worden, om altijd te worden uitgelachen, wat ik ook doe of zeg? En nooit bij mijn naam genoemd te worden? Ooit was ik zo stom een vriendin mijn bijnaam te vertellen. Vervolgens ben ik jarenlang met deze naam gepest en uitgelachen: Mielepiel. Later werd het kamerolifantje, lompe boer of zeikwijf, maar nooit gewoon Michelle... Ik voel me zo alleen... Ik wil dit niet meer...'


    Nóg had ze tranen over. Ze stroomden in gootjes over haar wangen. 'Jij hebt alle reden om te huilen', zei Aart bewogen. 'De komende tijd zal moeilijk worden, maar ik hoop dat je me wilt vertrouwen. Samen gaan we die nare herinneringen te lijf. Ik zal je niet uitlachen of in de steek laten, al duurt het jaren. Als onze wegen zich scheiden is dat omdat je het zelf wilt, omdat je een zelfstandige jonge vrouw bent geworden, die zonder hulp het leven aankan. Tot die tijd zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om je te helpen.'


    Samen met Ditty luisterde hij naar haar gehuil. Vele tranen hadden haar gezicht streperig gemaakt, maar gaandeweg werd ze rustiger. Ze begon op de knokkel van haar wijsvinger te sabbelen en Aart zag hoe de tranenstroom eindelijk afnam. Soms ontsnapte er nog eentje tussen haar nog altijd gesloten oogleden door. Nu pas voelde hij hoe hij zweette; hij was alle besef van tijd kwijt. De deur ging zachtjes open en zuster Tineke keek naar binnen. Ze wilde Michelles eten neerzetten, maar Aart gebaarde haar op de gang te blijven, bang als hij was dat dit Michelle zou afschrikken. Die had echter niets gemerkt en knipperde zelfs niet met haar ogen. Haar ademhaling klonk nu diep en regelmatig. Pas toen hij haar wijsvinger langzaam uit haar mond zag zakken en haar hand ontspannen op Ditty's benen bleef liggen, drong het tot hem door dat ze sliep. Ditty zag hem kijken en bevestigde zijn vermoeden. 'Het arme kind', zei ze emotioneel. 'Ik zou haar mee naar huis willen nemen en eindeloos willen knuffelen. Wat is zij veel tekort gekomen.'


    Ditty had het nog steeds te kwaad met haar emoties. Ze probeerde een zakdoek te pakken, wat niet meeviel met Michelles hoofd op schoot. Aart zag haar zoeken en gaf haar de zijne. Ditty snoot haar neus en even zaten ze zwijgend bij elkaar. Michelles heftige emoties hadden ook Aart uitgeput. Ditty verbrak als eerste de stilte. 'Wat doen we met haar? Zal ik haar wakker maken? Het is al half zes en om hier nu de hele avond te blijven zitten met haar op schoot...'


    'Laat haar maar slapen, dat zal haar goed doen', antwoordde Aart. 'Ik zal je wel helpen om los te komen.' Vakkundig tilde hij haar hoofd van Ditty's benen en legde er een kussen onder. Ze werd er niet wakker van en sliep gewoon verder, nu ontspannen op haar rug met haar rechterhand bungelend over de bedrand en de gewonde arm naast haar hoofd. 'Tjonge, heb jij een schone broek voor me?', lachte Ditty. 'Ik zie er echt niet uit.'


    Aart schoot in de lach: 'Het lijkt wel alsof je het in je broek hebt gedaan!' Michelles snot, kwijl en tranen hadden een grote, natte plek achter gelaten. 'Sorry, maar dit is geen gezicht.' De spanning ontlaadde zich in een lachbui. 'Moet je die meid daar eens zien liggen, helemaal bezweet en haar gezicht nat van de tranen. Als mijn leidinggevende ons zo zou zien, zou hij twijfelen aan onze professionaliteit en zich afvragen wat wij in hemelsnaam met haar gedaan hebben.'


    Michelle kreunde in haar slaap: 'Sukkel, je maakt haar nog wakker', hikte Ditty, die plotseling de humor wel in zag van de hele situatie. 'Wat een slagveld heb jij aangericht. Ze mogen mij wel betalen voor alle doorstane ellende.'


    'Ga even een schone broek bietsen bij Tineke', zei Aart opeens weer serieus, 'en kom dan naar de koffiekamer. Ik wil je nog even spreken.' Daarna verlieten ze zachtjes de kamer, zonder dat Michelle het merkte.


    *


    'Zeg, let je wel op dat je emotioneel niet teveel betrokken raakt bij haar?', waarschuwde hij Ditty toen ze achter een welverdiende kop koffie zaten.


    'Ik zou haar zo mee naar huis willen nemen, weg bij die kille ouders en pestende kinderen. Sorry, maar dit raakt me ontzettend.'


    'Ik wil je alleen maar waarschuwen', zei hij met klem. 'Het raakt mij ook, maar het is niet de bedoeling dat wij vadertje en moedertje gaan spelen en haar volkomen afhankelijk maken van ons. Wij mogen er zijn voor haar, een stukje met haar meelopen. Het einddoel is echter dat ze opgroeit tot een zelfstandige jonge vrouw. Wij blijven hulpverleners en een stukje professionele afstand is nodig. Als ze jouw tranen gezien had...'


    'Dan wat?' stoof Ditty op, 'wij zijn ook maar mensen, hoor.'


    'Je bent haar moeder niet en zult ook nooit de rol van moeder kunnen overnemen. Ze heeft een pleegmoeder. Hun band is niet ideaal, maar het is wel de moeder met wie ze het moet doen.'


    'Waarom zeg je dit allemaal?'


    'Omdat ik ooit Femke in therapie kreeg. Ze zat eerder in therapie bij een collega; deze hield zogenaamde knuffelsessies. Ze had geconstateerd dat Femke liefde tekort kwam en had zich opgeworpen als moeder. Ze knuffelde Femke net zo lang totdat haar weerstand brak en ze zich helemaal aan deze therapeute toevertrouwde. Voor haar moederliefde deed ze alles. Ze verbrak het contact met haar eigen ouders en ging bij mijn collega in huis wonen. Eindeloos roerden zij en haar therapeute in de put van haar verleden. Femke kreeg sterke reacties, waar alleen haar therapeute, die zich moeder noemde, haar mee kon helpen. Ze werd totaal afhankelijk van deze vrouw en bleef hangen in het verleden, omdat genezing immers betekende dat ze haar moeder kwijt zou raken. Het liep slecht af. Moeder raakte overspannen en de praktijk werd opgedoekt. Voor Femke was er geen plaats meer in het eens zo gastvrije huis. Ze moest op kamers gaan wonen en was daar nog lang niet aan toe. Moeder verbrak alle banden met het verleden en Femke hoorde nooit meer iets van haar. Ze kon dit niet verwerken en draaide door. Femkes jeugdtrauma was namelijk de angst om in de steek gelaten te worden. Mijn collega deed dit op de meest vreselijke manier die maar denkbaar is. Iemand totaal afhankelijk maken en haar vervolgens als een baksteen laten vallen.'


    'Hoe reageerde Femke?'


    'Ze heeft vorig jaar zelfmoord gepleegd. De arme meid was pas achttien jaar.'


    Hier werd Ditty toch even stil van. 'Ik zeg het niet omdat ik vind dat je het niet goed doet, hoor. Zonder jou waren we nooit zover gekomen. Ik wil je alleen waarschuwen, zodat je je emotioneel niet teveel aan Michelle bindt. Ook ik moet mijn best doen om een gezonde afstand te bewaren, zodat ze straks zichzelf kan helpen.'


    'Misschien is het daarom maar goed dat ik geen psycholoog ben', peinsde Ditty. 'Ik zou inderdaad teveel betrokken raken bij mijn cliënten en ik zou liegen als ik zei dat Michelle geen speciaal plekje in mijn hart heeft gekregen de laatste tijd. Ze is zo kwetsbaar...'


    'Voor mij geldt precies hetzelfde. Vooral haar eenzaamheid raakt me... Haar onmacht om zich te uiten...'


    'Ik moet nu echt gaan,' schrok Ditty, 'het is bijna half zeven. Ik heb Paul al een uur geleden gebeld dat ik er zo aan kom.'


    'Mijn planten snakken ook naar een beetje water, dus ik denk dat ik nu ook maar ga', beaamde Aart.


    Even later liep hij langs Michelles kamer en keek nog even door het raampje. Iemand had een plaid over haar heen gelegd, maar verder lag ze nog net zo rustig te slapen als hij haar had achter gelaten. Ineens was hij blij dat hij dit werk deed. Wat was er mooier dan jonge mensen begeleiden in hun proces naar psychische genezing? Michelles weg naar herstel zou nog lang zijn, maar de eerste horde was genomen.

  


  
    
      In de ban van het verleden

    


     


    Proloog


    Jolanda werd wakker van Akela's ruwe tong. Ze likte Jolanda's wang en miauwde alsof ze zeggen wilde: 'Wordt het niet eens tijd om op te staan?' Ook Tommie kwam likkebaardend aanlopen. Tot haar schrik zag Jolanda dat het al acht uur was. Normaal stond ze rond zeven uur op omdat het wassen, aankleden en eten haar veel tijd kostte, maar nu was ze pas tegen de morgen in slaap gevallen. De pijn aan haar voet, die haar nu al maanden vergezelde, had haar ook vannacht weer uit haar slaap gehouden. Posttraumatische dystrofie heette dit en na bijna een half jaar van helse pijnen was ze doodop. Ze keek naar haar voet, die buiten het dekbed lag. Hij was gezwollen, rood en voelde warm aan. Dat kwam door de ontsteking. De minste aanraking deed enorm zeer. Gek, dat je zomaar iets kon krijgen. Bij de bank waar ze al jaren werkzaam was als typiste, was ze tegen de poot van een bureau aangelopen. Haar teen deed gemeen zeer, maar ze deed haar tanden op elkaar en werkte verder. Echter, de teen begon te ontsteken. Hij werd dik, rood en warm en zo pijnlijk dat werken onmogelijk bleek. Bovendien werd haar hele voet stijf en kon ze nauwelijks lopen. Binnen een maand had ze in de ziektewet gezeten. Ze had een arts geraadpleegd en ontstekingsremmende pijnstillers gekregen. Ook had ze een tijdje zalf gebruikt maar niets hielp. Binnen een paar maanden was haar wereld klein geworden. Familie of vrienden had Jolanda niet. Hoewel ze hier al jaren woonde wist ze niet eens wat de voornaam van haar buurvrouw was. Ze leidde het leven van een kluizenaar. Het werk had haar toch wat afleiding gebracht, al was er geen sprake van diepgaand contact met haar collega's. Ze viel niet op en deed stil haar werk. Nu ze thuis was miste niemand haar. Slechts één kaart was er gekomen, van haar afdeling. Bezoek had ze niet gehad. Als haar katten Akela en Tommie er niet geweest waren zouden er dagen zijn waarop ze haar stem niet hoefde te gebruiken. Jolanda vermoedde dat veel mensen haar een sneu figuur vonden maar meestal deerde de eenzaamheid haar niet. Mensen waren al te vaak gemeen en onbetrouwbaar gebleken, terwijl de katten haar dagelijks hun onvoorwaardelijke liefde toonden. Jolanda vond het vervelend dat ze zich had verslapen omdat de thuishulp vandaag zou komen. Hoewel ze niet had zitten wachten op deze inbreuk op haar privacy besefte ze dat ze weinig keus had en had Myra haar intrede gedaan. Gelukkig bleek ze een harde werker. Een jonge vrouw van weinig woorden, die Jolanda's geslotenheid respecteerde en geen vervelende vragen stelde.


    Moeizaam stapte ze uit bed en deed haar ochtendjas aan. 'We gaan eerst eten,' vertelde ze haar katten, 'dan kleed ik me wel aan als Myra er is.' Tommie en Akela liepen al kopjes gevend langs haar looprek en parmantig naast de traplift toen ze naar beneden ging. Daar stond haar rollator klaar. Zo snel mogelijk gaf ze de katten te eten. Voor zichzelf maakte ze een ontbijt klaar, dit zou ze voor de televisie opeten.


    Toen ze de gordijnen opende op deze vrijdag 24 oktober 2003 wachtte haar een aangename verrassing. Het had gesneeuwd. En sneeuw in oktober was uniek, wist ze. Een gevoel van opwinding maakte zich van haar meester. Even vergat ze haar pijn. Van jongs af aan was ze geïnteresseerd geweest in het weer, maar pas sinds ze in de ziektewet zat was ze begonnen extreme weerfeiten vast te leggen in een aantal logboeken. Deze extremen kwam ze tegen op teletekst in de rubriek Nader Verklaard, die ze dagelijks las. Wat dat betreft kon ze in het jaar 2003 haar lol op. De mooie zomer had van geen ophouden geweten en als de laatste twee weken van augustus niet zo fris waren geweest was de warmste zomer ooit een feit geweest. Nu moest 2003 genoegen nemen met een tweede plaats achter de topzomer van 1947, die met 18,7 graden de warmste bleef. Een mooi stukje nazomer in september had echter voor een record aan warme dagen gezorgd. Dit waren er 116 geweest, tegen 113 in 1947.


    Op teletekst las Jolanda dat deze vroege sneeuwval inderdaad uniek was. 13 oktober 1975 bleek de vroegste datum met sneeuw in De Bilt, gevolgd door 18 oktober 1973. Nauwgezet noteerde ze deze data in haar logboek. 24 oktober 2003 stond op de derde plaats en Jolanda's opwinding nam toe toen bleek dat het die nacht flink koud was geweest. Twente noteerde -8,4 graden en dit bleek de op één na koudste temperatuur te zijn, die ooit in oktober was gemeten. Alleen op 28 oktober 1931 werd het in Winterswijk met -8,5 graden nog kouder.


    Jolanda merkte maar half dat Myra binnenkwam. Ze was nog niet aangekleed en haar brood lag onaangeroerd op haar bordje. Ze vertoefde in haar eigen wereldje en was daarin onbereikbaar. Afwezig stuurde ze Myra naar boven en zag niet dat deze zich helemaal niet lekker voelde. Een uur lang ploegde ze haar logboeken door, totdat ze zich rond tien uur realiseerde dat ze nodig koffie moest zetten voor Myra. 'Ik hoef eigenlijk geen koffie', vertelde Myra toen ze samen aan de keukentafel zaten. 'Ik ben er te misselijk voor maar het is een gezonde ziekte.'


    Voordat Jolanda erop bedacht was kreeg ze te horen dat Myra zwanger was. Ze was in haar achtste week en had de vorige dag een echo gehad in het ziekenhuis. De anders zo stille Myra ratelde maar door over hoe blij zij en haar vriend hiermee waren. Jolanda probeerde zich af te sluiten voor haar geklets en op de juiste momenten ja of nee te zeggen. Myra's woorden brachten een pijn naar boven die Jolanda dagelijks bij zich droeg. Een pijn nog brandender dan die in haar voet. Ooit was zij ook zwanger geweest, ooit had zij een baby gehad, Michelle...


    'Ik voel me zo misselijk', klaagde Myra. 'Ik heb zojuist boven ook al overgegeven, maar het toilet na afloop goed schoongemaakt.'


    'Weet je wat jij doet?', zei Jolanda vriendelijk, 'ga maar naar huis. Even lekker op de bank hangen, muziekje erbij en genieten van het prille leven in je buik.'


    Myra liet zich dit geen tweemaal zeggen, hoewel ze voor de vorm nog een beetje tegenstribbelde. De waarheid was dat Jolanda liever alleen was met haar gedachten. Bovendien was het de vierentwintigste. Vandaag of morgen zou er weer een brief van Hans komen. Een brief over Michelle, haar kind. Het kind waarop ze geen recht meer had, sinds die zwarte dag in mei 1986. Nóg zag ze dat kleine hoopje mens op haar buik liggen, vlak na de geboorte. Baby Michelle met haar donkere zwarte haartjes en diepblauwe ogen. Nog helemaal dizzy van de zware bevalling. Jolanda had zich verbeeld dat Ruud vanuit de hemel toekeek en had Michelle beloofd dat ze een goede moeder zou zijn.


    Hoe anders was de werkelijkheid geweest. Ze had wanhopig geprobeerd een band op te bouwen met haar baby, maar Michelles voortdurende gehuil had de onzekere Jolanda wanhopig gemaakt. Wanneer waren de wanen begonnen, wanneer precies was Jolanda de grip op de werkelijkheid verloren? Wat had het logisch geleken om Michelle naar Ruud toe te sturen. Van de dag waarop Michelle bijna verdronk herinnerde Jolanda zich weinig. Ze werd door de politie meegenomen en in de gevangenis gezet, totdat bleek dat ze volkomen ontoerekeningsvatbaar was ten tijde van de daad. Ze moest zich verplicht laten behandelen en bracht jaren door in verschillende psychiatrische inrichtingen. Toen haar psychotische wanen afnamen, drong het tot haar door dat ze bijna haar kind had vermoord en werd ze verteerd door een allesomvattend schuldgevoel. Hoewel Jolanda in officiële termen ontoerekeningsvatbaar was werd ze niet zo behandeld. Verplegend personeel en medepatiënten benaderden haar op een neerbuigende manier. Zij was immers de moeder die haar kind had trachten te vermoorden.


    Niemand begreep dat ze ondanks alles van Michelle hield, dat ze naar haar kind verlangde en dat ze het wilde koesteren. Ze had ervoor kunnen kiezen het contact met Michelle langzaam op te bouwen, maar had het niet aangedurfd. Michelle was bij haar broer en schoonzus in huis gekomen en slechts eenmaal hadden Hans en Hanny haar meegenomen naar de rechtszaal. Ze had Michelle mogen vasthouden, maar zich zó angstig en onwennig gevoeld dat ze de baby snel had teruggegeven aan haar schoonzus. Toen Jolanda kort erna weer in een psychose raakte besloot ze definitief afstand te doen van Michelle. Dit werd ook aangeraden. Hans en Hanny wilden Michelle adopteren, op voorwaarde dat Jolanda nooit meer contact met hen zou zoeken. Dit om ingewikkelde toestanden rond Michelle te voorkomen. Hanny gaf haar bovendien in niet mis te verstane bewoordingen te kennen dat iemand die in koele bloede haar baby in bad had proberen te verdrinken, bij haar niet meer welkom was: 'We vertellen Michelle ooit dat ze geadopteerd is,' voegde ze eraan toe, 'maar zeggen dan dat jij dood bent, zodat ze niet op het idee komt jou ooit te gaan zoeken. Ik geloof niet dat Michelle ooit de behoefte zal voelen oog in oog met haar moordenaar te staan.'


    Volkomen ontredderd had Jolanda de papieren getekend. Nog twee jaar was ze opgenomen geweest, jaren waarin Hans haar zo nu en dan bezocht. Hij deed dit buiten Hanny's medeweten om en bracht foto's mee van Michelle. Het viel haar meteen op dat het kind er zo weinig lachend op stond. Hans vertelde haar dat Hanny haar handen vol had aan Michelle. Het kind huilde veel en grossierde in boze buien, die moeilijk te doorbreken waren. 'Het is voor Hanny best zwaar met twee kleine kinderen,' voegde hij er eerlijk aan toe, 'en dat allemaal omdat jij zo nodig je kind moest verdrinken. Je had niet moeten toegeven aan dat gekke gedoe en je verantwoordelijkheid moeten nemen.'


    Toch kon Hans het niet over zijn hart verkrijgen zijn zus te laten stikken. Jolanda kreeg nieuwe medicijnen, die de psychoses definitief onderdrukten en kon een nieuw leven gaan opbouwen. Ze verhuisde naar een plaats waar niemand haar kende, vijftig kilometer bij haar broer vandaan. Ze zocht en vond werk maar leefde verder als een kluizenaar. Hans beloofde haar iedere twee maanden een brief te sturen, waarin hij zou schrijven hoe het met Michelle ging. Dit op voorwaarde dat zij nimmer contact met hem zou opnemen. Hans en Hanny verhuisden en kregen daardoor een ander adres en telefoonnummer. Gegevens die Hans nimmer prijsgaf. Maar elke twee maanden, op de vier- of vijfentwintigste van de maand, kwam er een nieuwe brief. Brieven waar Jolanda telkens weer naar uitzag. Hoe klein ook, het waren toch tekenen van leven van een dochter die niet op de hoogte was van Jolanda's bestaan. Hans' brieven waren slechts kruimeltjes maar voor Jolanda waren ze als brood waar ze weken op teren kon. Ongeduldig wachtte ze op de postbode; toen ze de klep van de brievenbus hoorde dichtslaan, liep ze er moeizaam naartoe. Het was de moeite waard geweest. Hans' brief was erbij.


    Beste Jolanda,


    Bij deze een nieuwe foto van Michelle. Ze zit hier in de tuin van de instelling waar ze, zoals je weet, al geruime tijd verblijft. Zoals je ziet is ze nog steeds behoorlijk mager, maar het lijkt eindelijk iets beter met haar te gaan. Psychische problematiek schijnt lang te duren, daar weet jij alles van. Pas geleden is Michelle getest: ze blijkt een vorm van autisme te hebben, Asperger noemen ze het geloof ik. Wat het precies inhoudt weet ik niet, maar waarschijnlijk is dit de reden waarom ze zo gepest werd op school. Mensen met autisme voelen van nature namelijk niet aan hoe ze zich in een groep dienen te gedragen, met alle gevolgen van dien. Michelle vindt het best moeilijk dit te verwerken; ze moet haar Asperger nu een plekje geven. Gelukkig wordt ze hierin goed begeleid door Aart Vermeulen, haar psychiater/therapeut. Het is niet wenselijk dat Michelle teruggaat naar de havo. Gelukkig kan ze de havo ook bij de LOI afmaken. Ze is vorige maand begonnen en zal, als alles goed gaat, in 2005 haar diploma behalen. Aart acht het niet verstandig dat Michelle weer thuis komt wonen. De combinatie Hanny, Marion en Michelle is, zoals je weet, niet ideaal. Hanny heeft altijd met liefde voor Michelle gezorgd, maar dit was niet haar keuze en Michelles gedrag was niet altijd gemakkelijk. Waarschijnlijk gaat Michelle straks begeleid wonen, daar is men nog volop mee bezig.


    Zo, nu ben je weer op de hoogte. Vlak voor de kerstdagen kun je mijn volgende brief tegemoet zien.


    Liefs, Hans


    


    23 april 2004


    Met een klap sloeg Michelle haar Engelse boek dicht. Ze had zeker twee uur zitten leren en haar rammelende maag herinnerde haar eraan dat het al tegen enen liep. Ze rekte zich uit en keek haar gezellig ingerichte kamer door. Sinds een maand woonde ze begeleid bij Paul en Ditty en tot nu toe had ze het er erg naar de zin. Al met al had Michelle meer dan een jaar in het ziekenhuis gewoond en het nodige meegemaakt. Zo wist ze sinds een half jaar dat ze het syndroom van Asperger had, een vorm van autisme. Die diagnose was een bevestiging geweest van iets wat ze altijd al wist: ik ben anders. Het vele gepest had inderdaad aan haarzelf gelegen. Volgens Aart was dit niet waar; als iemand een been breekt heeft iedereen er begrip voor dat hij niet kan hardlopen. 'Jouw been is in figuurlijke zin ook gebroken', had hij gezegd, 'alleen ziet niemand dit. Dus moest jij jarenlang net doen, alsof je net zo hard kon lopen als de anderen. Dit lukte natuurlijk niet. Hadden mensen eerder geweten dat je Asperger hebt, was je wellicht naar een speciale school gegaan. Nu ben je jarenlang gepest. En hoewel je er misschien in eigen ogen om vroeg, had dit nooit mogen gebeuren. Pesten is altijd verkeerd.'


    Maar Michelle zat wél met de gevolgen. Telkens weer kwamen pijnlijke herinneringen naar boven, wat de therapie bij Aart bij tijd en wijle heel zwaar maakte. Daarbij was in november 2003 haar vader plotseling overleden aan een hartstilstand. Een hele klap, temeer omdat ze met papa een veel betere band had dan met mama. Toch bracht papa's dood hen wat nader tot elkaar. Regelmatig ging ze het weekend naar huis. Mama was alleen achtergebleven, omdat Marion ook op kamers was gaan wonen. Zelf werd Michelle in maart uit het ziekenhuis ontslagen, maar ze vond het niet verstandig om in haar oude woonplaats te gaan wonen. Ze wilde niet op elke straathoek oud-klasgenoten tegenkomen. Het leek haar fijner ergens anders een nieuw leven op te bouwen. Begeleid wonen bij Ditty was een logische stap geweest.


    Havo 4 had Michelle nu bijna afgerond en in 2005 hoopte ze haar diploma te halen. Ze had al gezien dat je bij de LOI ook verder kunt studeren en had het plan vertaler Engels te worden. Door haar handicap en leeftijd kwam Michelle in aanmerking voor een Wajong-uitkering. Deze had ze inmiddels aangevraagd en gekregen. Soms had ze gesprekken met een arbeidsdeskundige. Hij vond het alleen maar goed dat ze studeerde en had ook de mogelijkheid geopperd om naast haar studie een paar uur per week bij de thuiszorg te gaan werken. Zelf had Michelle daar wel oren naar. Alleen maar studeren was best saai, bovendien hield ze tijd over om iets anders te kunnen doen. En oudere mensen konden altijd hulp gebruiken hun huisje aan kant te krijgen. Met ingang van volgende week zou ze drie ochtenden per week gaan werken. Ze had er best zin in. Haar knorrende maag was nu niet meer te negeren. Ze zette een kopje thee en besmeerde een cracker dun met komkommerspread. Slechts drieënvijftig calorieën, maar het zou het hinderlijke geknor voor een paar uur doen stoppen. Op haar weerstation zag Michelle dat het buiten ruim zeventien graden was. Het zonnetje scheen erbij. Wat deed ze nog binnen?


    Ze leunde uit het raam en zag Renske en Ditty in de tuin zitten. Renske was vandaag jarig en Michelle had beloofd haar te komen feliciteren, voordat ze naar Aart zou gaan. Renske had eveneens Asperger en woonde in de kamer naast haar. Ze konden het goed met elkaar vinden. Waar Michelle alles wist over het weer, wist Renske alles te vertellen over de hitparade. Ze deden vaak het spelletje: 'Zeg jij van een bepaalde datum het weer, dan vertel ik jou wie er op één stond'. Of andersom natuurlijk. De andere bewoners werden bij tijd en wijle gek van hun gefiep. Michelle pakte haar cadeau voor Renske, een cd-bon, en ging de tuin in. 'Hé, jarige, mag ik je feliciteren op deze stralende dag?'


    'Maar natuurlijk, mijn eerwaarde,' lachte Renske, 'al stel ik drie zoenen niet op prijs.'


    'Dan maken we er toch vier van', pareerde Michelle.


    'Als je dat maar laat, kreng!'


    'Moet je nog een cadeautje, of zal ik gelijk maar naar boven gaan?'


    'Wat dacht jij dan? Ik wil de nieuwste cd van Borsato wel hebben hoor,' lachte Renske, 'daarna mag je pas gaan.'


    'Dan zul je hem toch zelf moeten kopen.' Met deze woorden gaf ze Renske de bon en plofte neer in de stoel die naast haar stond: 'Wat is het toch heerlijk weer! Zonde dat ik de hele ochtend op mijn kamer gezeten heb.'


    'Wat voor weer was het op mijn geboortedag?', vroeg Renske, '23 april 1982.'


    'Half tot zwaar bewolkt, in De Bilt een klein buitje. Guur met 13,9 graden.'


    'En op één in week zestien: Aurora van Nova', vulde Renske aan. 'Nee hè, niet weer', kreunde Ditty. 'Die weer- en hitparadefiep van jullie drijft een normaal mens tot wanhoop.'


    'Je ontkomt er deze keer niet aan', reageerde Michelle jolig. 'Vertel me wanneer je je rijbewijs haalde.'


    'Moet dit nu echt? Oké, omdat je zo hard geleerd hebt vanochtend: op 3 november 1980.'


    'Tjonge, dat was een koude dag. Een echte ijsdag in De Bilt. Met een minimum van -5,4 graden boekten we een matige nachtvorst. Overdag werd het niet warmer dan -0,9 graden. Het zonnetje maakte er een mooie dag van. Anders was het op 7 november, toen er een dik pak sneeuw viel bij een temperatuur die amper boven het vriespunt uit kwam.'


    'Ja, dat weet ik nog', herinnerde Ditty. 'Ik mocht mijn eerste autoritje maken en vond het doodeng.'


    'Woman in love van Barbra Streisand stond trouwens op één.' Dat was Renske.


    'Wanneer haalde jij je rijbewijs?', vroeg Michelle haar. 'Op 24 augustus 2001.'


    'Deze vrijdag viel middenin de drieëndertigste hittegolf sinds 1901. Met een maximum van 30,2 graden in De Bilt was het heet en redelijk zonnig.'


    'My way van Herman Brood stond op één', vulde Renske aan. 'Hij deed het inderdaad op zijn manier door van het Hilton af te springen. Woensdag 11 juli 2001 was een legendarische dag.'


    'Het weer was dit niet. Typisch Hollands. Regen, maar ook af en toe zon. Maximum temperatuur 20,2 graden.'


    'Nou dames, zo kan ie wel weer!' riep Ditty. 'Renske, wat ben jij voor gastvrouw? Haal eens een gebakje voor Michelle, ze moet om half drie weg.'


    'Doe geen moeite hoor. Ik heb net gegeten en zit nog propvol. Ik sla een keer over.'


    'Neem je moeder bij de neus,' reageerde Ditty, 'de dag dat jij propvol zat is lichtjaren geleden. Ik begin me echt zorgen te maken om je.' Het gesprek nam een wending die Michelle niet wilde. 'Hoeveel weeg je nog?'


    'Ik heb een gezond gewicht.'


    'Daar twijfel ik aan Michelle.' Ditty wist van geen ophouden: 'Als jij 50 kilo weegt is het veel. Dit kan zo niet langer doorgaan, wanneer jij nóg dunner wordt, kun je hier helaas niet blijven wonen. Ik ben niet deskundig genoeg om iemand met anorexia te behandelen.'


    'Ik heb geen anorexia!' Waar bemoeide het mens zich mee. Net nu ze het zo gezellig hadden wist zij het weer te verpesten.


    'Volgens mij ben je hard op weg. Waarom eet je nooit met ons mee? Omdat je zelf wilt koken, zegje? Nou, ik heb het je nog nooit zien doen. Je zult wel boos op me zijn, maar ik heb Aart vanmorgen verteld dat ik me zorgen maak. Wanneer jij doorgaat met weinig eten moet je weer opgenomen worden en dat zou toch eeuwig zonde zijn.'


    Boos stond Michelle op: 'Ik ga naar binnen. Het is hier niet gezellig meer.'


    'Ja, loop maar weg.' Dat was Ditty: 'Als je maar wel naar Aart gaat vanmiddag. Zo niet, dan stuur ik je vanavond nog naar huis.'


    'Hij is fijn!' Boos smeet Michelle de tuindeur achter zich dicht. Wat gaf Ditty het recht zich zo met haar leven te bemoeien? Ze wist heus wel wat ze deed. Misschien was teruggaan naar haar moeder inderdaad zo'n gek idee nog niet.


    Peinzend keek Aart uit het raam van zijn therapiekamer. Beneden zag hij Michelle fietsen, ze was op weg naar hem. Ditty's woorden schoten door zijn hoofd. 'Heb jij gezien dat Michelle de laatste maand steeds dunner wordt? Je moet met haar praten, van mij neemt ze niets aan.' Het meisje op de fiets was inderdaad niet dik maar dat was ze al maanden niet. De laatste weken was ze nog verder afgevallen. Wanneer was Michelle gestopt om met de bus te gaan? Het was toch ruim een uur fietsen naar het ziekenhuis. Was dit een teken aan de wand?


    Even later liet hij haar binnen. Druk pratend ging Michelle op de bank zitten: 'Volgende week begin ik bij de thuiszorg. Ik werk op maandag-, woensdag- en donderdagmorgen. Op donderdag moet ik bij een naamgenoot aan de slag. Ze heet mevrouw Van Kolthoorn en schijnt soms moeilijk te zijn. Een beetje zonderling en eigengereid. Dat heb ik weer.' Ze gaf hem haast de tijd niet om vragen te stellen, maar ratelde aan één stuk door. Inwendig moest hij een beetje lachen. Het was duidelijk dat Michelle overal over wilde praten behalve over dat ene. Ze wist vast dat Ditty met hem gepraat had.


    'Het gaat eigenlijk zo goed met me dat we best eens in de twee weken kunnen afspreken.'


    'De grond wordt je te heet onder de voeten', constateerde hij.


    'Nou, het is ruim zeventien graden buiten, de vloerverwarming is uit dus zo heet is die vloer niet.'


    Michelle lachte om haar eigen grapje.


    'Laat ik het sterker vertellen Michelle,' opende hij de aanval, 'je hebt een groot probleem. Je bent hard op weg om anorexiapatiënte te worden en we moeten er alles aan doen dit te voorkomen.'


    'Begin jij nu ook al. Vorige week zei je nog dat ik het zo goed doe, met studeren en zo.'


    'Dat vind ik nog steeds, maar ik besef ook dat je een hectische tijd achter de rug hebt. Een tijd met de nodige veranderingen. Je bent pas bij Ditty gaan wonen, je moet na ruim een jaar ziekenhuisje plekje vinden in deze maatschappij en vindt dat best eng. Er gebeuren allemaal dingen die jij niet kunt controleren. Je kunt echter wel bepalen wanneer en hoeveel je eet. Hier heb jij de regie over.'


    'Wat weet jij daar nou van!' Woedend was Michelle opgesprongen. 'Je hebt wat boekjes gelezen over anorexia en denkt dat ik ook zo ben. Nou, mooi niet! Ik hoef niet dunner te worden; ik eet gewoon wat ik lekker vind en heb een gezond gewicht.'


    'Bullshit! Moet je die beentjes zien!'


    'Ja, ik heb lange, slanke benen. Dat hebben meer vrouwen. Dat is beter dan de lompe stappers die ik eerst had.'


    'Maar toen had je wel een gezond gewicht en at je tot je verzadigd was.'


    'Ja, en ik werd gepest en uitgescholden voor kamerolifantje! Met gym droeg ik altijd een lange broek, omdat... omdat...'


    'Omdat wat?'


    'Michelle eens in haar onderbroek moest gymmen. Het stomme kind schoor haar benen nooit, dus iedereen zag haar grof gevormde onderdanen. Die dikke gespierde dijbenen, die grove knieën met daaronder een stel behaarde kuiten; nou wat ze daarover zeiden ga ik jou niet aan je neus hangen.'


    'Michelle, praat eens vanuit jezelf en zeg me wat je dwars zit.' Na anderhalf jaar therapie was ze wel wat opener geworden, maar vluchtte ze nog in afstandelijkheid als hij te dichtbij kwam.


    'Nu ik zo dun ben is er tenminste niemand die me lomp noemt.' Michelle begon te huilen: 'Als ik bij mijn moeder de trap af ren, kan ze me met de beste wil van de wereld geen kamerolifantje meer noemen. Ik ben slanker dan Marion.'


    'Je bent ongezond mager', corrigeerde Aart.


    'Ongezond mager, maar niet lomp meer. Ik wil niet meer herinnerd worden aan de Michelle van vroeger. Ik wil normaal zijn, nooit meer uitgescholden worden voor lompe boer. En die Asperger hoef ik ook niet, ik wil niet anders zijn!'


    Boos sloeg Michelle een paar keer tegen de boksbal waarna ze aan de knutseltafel ging zitten snikken met haar hoofd op haar armen. 'Oké, dat is duidelijk,' zei Aart rustig, 'nu wil ik jou iets duidelijk maken.'


    Hij gaf haar een rekenmachine en vroeg haar de BMI uit te rekenen die ze gedurende haar middelbare schooltijd had. Nieuwsgierig geworden veegde Michelle haar tranen weg.


    'Hoe lang ben je?'


    'Eén meter tachtig.'


    'Hoeveel woog je in havo 4?'


    'Zeventig kilo.'


    'Reken maar uit: je gewicht gedeeld door je lengte in het kwadraat.'


    'Dan kom ik op eenentwintig punt nog wat...'


    'Dat betekent dat zeventig kilo een gezond gewicht is voor jouw lengte. Kom je bij deze berekening tussen de twintig en de vijfentwintig uit, dan wil dat zeggen dat je niet te dik bent.'


    'Ik wil nooit meer zeventig kilo wegen!' riep Michelle hartstochtelijk uit. 'Toen noemden mensen me lomp en dat gaan ze dan weer doen.'


    'Nee Michelle, als men een hond wil slaan, kan men altijd een stok vinden.


    Jouw klasgenoten zochten een reden om je te pesten, omdat ze je anders zijn niet begrepen. Dat is heel jammer, maar als jij zeventig kilo weegt, ben je echt een slanke dame.'


    'Een lompe trut ja; ik wil daar nooit meer aan herinnerd worden.'


    'Dat was toen, nu heb je andere mensen om je heen.'


    Hij liet Michelle haar huidige BMI uitrekenen. Verder dan vijftien en een half kwam ze niet. Hij schrok van het feit dat ze slechts vijftig kilo woog.


    'Je bent heel gevaarlijk bezig', vertelde hij haar.


    'Gevaarlijk?'


    'Weet je wel dat ik je moet laten opnemen als je nog eens vijf kilo afvalt? Weg is dan alles watje hebt opgebouwd. Je moet stoppen met je studie, je werk, weg bij Paul en Ditty, weg ook bij mij. Wantje bent volwassen en krijgt daarom een andere therapeut als je weer wordt opgenomen.' Hij constateerde verheugd dat ze schrok. 'Is het niet veel beter om normaal te gaan eten? Om je problemen onder ogen te zien en door te gaan de pesterijen te verwerken? Het zou zo jammer zijn, wanneer je alles moet opgeven wat je bereikt hebt. Ook als je wordt opgenomen moet je er hoe dan ook doorheen.'


    Hij praatte als Brugman en had het idee dat hij Michelle bereikte. Hoewel het nog te weinig was, spraken ze af dat ze binnen een half jaar zestig kilo zou wegen. 'Vanavond ga je beginnen met het koken van een warme maaltijd. We hebben al zoveel bereikt samen, we gaan ook deze barrière overwinnen. En als je over een half jaar zestig kilo weegt, gaan we samen naar een workshop van Meteo Consult.'


    'Deal?' Hij stak zijn hand uit. Michelle greep hem. 'Deal!'


    Met heel zijn hart hoopte hij dat ze sterk genoeg zou zijn. De tijd zou het leren.


    *


    Met een zak aardappelen in de ene, een krop sla en een stuk kipfilet in de andere hand kwam Michelle de keuken binnen. Renske hielp Ditty met koken. Voor vijf euro hadden de bewoners de mogelijkheid met Paul en Ditty mee te eten, mits ze zichzelf tijdig opgaven. De meesten vonden dit gezellig en makkelijk. Zelf had Michelle de laatste maand dankbaar van de mogelijkheid gebruik gemaakt haar eigen eten te koken, wat erop neer was gekomen dat ze dit vaker niet dan wel had gedaan. Nu nam ze expres de weg door de keuken, zodat Ditty en Renske zouden zien dat Michelle het ditmaal wel van plan was. Het leek haar vreselijk weg te moeten bij Paul en Ditty. Ze was van hen gaan houden en Renske was een fijne vriendin. Volgens Aart had ze geen keus en moest ze gaan eten. Hoewel Michelle het doodeng vond, wilde ze het toch proberen. Ze was er echter nog niet aan toe met de groep mee te eten. Gelukkig was er boven een extra keukentje, waarin ze straks ongestoord kon koken. Moe van alle emoties ging Michelle even op bed liggen. Daarna schilde ze een paar aardappels en waste de sla. Plotseling gleed er een kaartje onder haar deur door. Nieuwsgierig pakte Michelle het op. Het was van Renske: een plak bruine chocolade op de voorkant met daarop de zin: 'Al zit het soms even tegen...' Binnenin het kaartje stond de rest: '...chocola helpt altijd!'


    In haar kriebelige handschrift had Renske eronder geschreven: Met een gebakje kan ik je niet blij maken, maar ik heb die heerlijke witte chocolade van Milka. Aan jou de keus om vanavond mijn verjaardag nog eens dunnetjes over te doen. Renske.


    Het water liep Michelle in de mond, ze had wel zin in een gezellig avondje met Renske. Die zou haar verjaardag pas morgen met haar familie vieren, dus ze zouden alleen zijn.


    Leg de chocolade maar vast klaar, schreef Michelle terug, rond acht uur ben ik bij je.


    Het stuk kipfilet lag op tafel, klaar om gebakken te worden. Snel legde ze het weer in de koelkast. De chocolade zou ervoor in de plaats komen. Michelle pakte de aardappels en kookte ze, samen met een ei voor de sla.


    Het kaartje schoof ze bij Renske onder de deur door. Nooit, nee nooit zou ze dit gezellige thuis opgeven. Vanaf nu zou ze vechten om aan te komen.


    Hernieuwde kennismaking


    Jolanda werd wakker van de telefoon. De Nuon met het verheugende bericht dat zij de goedkoopste stroom leverden. Wilde mevrouw niet overstappen? Het speet Jolanda dat ze de telefoon had opgenomen. Ze zou zo langzamerhand moeten weten dat niemand echt voor haar belde. Op haar wekkerradio zag ze dat het al vier uur was. Gelukkig, dan was de middag tenminste voor een groot deel voorbij. Zou de post er nu wél zijn?


    Zoals altijd op de vierentwintigste zag ze daar vol verwachting naar uit. Rond 24 december was er echter geen brief gekomen, op 24 februari ook niet. Jolanda vond het vreemd. Het maakte haar onrustig. Zou haar broer haar nu toch vergeten zijn? Besefte Hans wel hoe sterk ze verlangde iets over Michelle te lezen? Moest ze nu weer een week lang vergeefs naar de brievenbus lopen? Vandaag, op zaterdag 24 april, had het wachten op de postbode haar zo nerveus gemaakt dat ze maar op bed was gaan liggen. Ze was zowaar in slaap gevallen. 'Jij had me best wakker mogen maken, luilak', zei ze tegen de op haar dekbed slapende Akela. Moeizaam schuifelde ze naar het looprek, dat altijd in de buurt stond. Het schoot niet op met haar voet. Inmiddels was haar hele been dik en pijnlijk, al leek met de juiste pijnstillers de ergste pijn tot het verleden te behoren. Ze kon nu in ieder geval weer slapen. Beneden pakte ze haar rollator. Met Tommie vrolijk huppelend rond haar benen liep ze naar de brievenbus. Op de tast voelde ze een stapeltje post. Zonder te kijken gooide ze het in het mandje. De middagkrant eroverheen. Eenmaal op de bank bevoelde ze met haar ogen dicht de brieven. Ze wist dat het een stom spelletje was, maar wilde het moment van teleurstelling zo lang mogelijk uitstellen. Ze voelde dat Hans' brief er niet bij zat, deze brieven waren allemaal A5-formaat, rekeningen dus... Hans gebruikte altijd kleine enveloppen.


    Ondanks dit weten kwam de teleurstelling hard aan. Ze maakte zichzelf wijs dat de brief volgende week wel zou komen en begon lusteloos de rest van de post te lezen. Er was een brief bij van de Thuiszorg. Myra was inmiddels met zwangerschapsverlof gegaan en Jolanda zou een andere hulp krijgen. Ze opende de brief en dacht even dat haar hart stilstond. Dit kon niet waar zijn!


    Beste mevrouw Van Kolthoorn,


    Even een berichtje om u te laten weten dat we een nieuwe zorghulp voor u hebben gevonden. Dit omdat uw vaste hulp, Myra van Akkeren, met ingang van 26 april a.s. met zwangerschapsverlof gaat. Michelle van Kolthoorn, geboren 21-2-1986, zal haar met ingang van a.s. donderdag komen vervangen. Zij komt wekelijks van negen tot twaalf en zal voor onbepaalde tijd bij u blijven, daar Myra niet terug komt.


    Met vriendelijke groet,


    Ans van Hattem Leidinggevende regio Noord


    Jolanda las de brief vele malen. Het kon gewoon niet waar zijn! Er was echter geen twijfel mogelijk. Hoe vaak kwam het voor dat iemand dezelfde naam en geboortedatum had als haar dochter? Dit kon niet toevallig zijn. Maar Hans en Hanny waren duidelijk geweest. Geen contact meer met Michelle. Jarenlang had ze dit volgehouden, zij het met pijn in haar hart. Maandag moest ze meteen de thuiszorg bellen. Michelle kon niet bij haar komen werken. Stel dat Hans erachter kwam dat Jolanda's eigen dochter bij haar werkte? Aan de andere kant, welke reden moest Jolanda aanvoeren als ze de thuiszorg belde? Daarbij had Hans al maandenlang niets meer van zich laten horen. Zou hij niet begrijpen hoe zij er als moeder naar verlangde contact te hebben met haar kind? Ze wist dat ze het verbruid had. Maar nu de kans zich voordeed Michelle in levenden lijve te zien, moest ze hem grijpen. Ze hoefde Michelle toch niet te vertellen dat zij haar moeder was? En was het niet heel aantrekkelijk, Michelle elke donderdag in huis te hebben, en zo, zij het bescheiden, eindelijk deel uit te mogen maken van haar leven?


    *


    'Kom maar achterom, ik loop moeilijk' stond er in slordige hanenpoten op de deur geschreven. Michelle liep dus maar richting achterdeur, al vond ze het niet prettig zo iemands huis binnen te lopen. Zeker nu ze de persoon in kwestie nog niet kende.


    Mevrouw van Kolthoorn had op haar komst gerekend. Moeizaam stond ze op van de bank en gaf Michelle een hand. Ze was zelfs nog langer dan zij, een fors gebouwde vrouw. 'Wil je thee?', vroeg ze.


    'Lekker', antwoordde Michelle en volgde haar naar de keuken.


    'Ga maar even zitten.' Mevrouw van Kolthoorn wees naar het kleine tafeltje waar twee stoelen stonden. 'Straks nemen we de kopjes wel mee naar de kamer. Woon je hier in de buurt?'


    'Vijf minuten fietsen hier vandaan.'


    'Bij je ouders?'


    Tjonge, wat was het mens nieuwsgierig. 'Nee.'


    'Of leven ze niet meer?'


    'Op zekere leeftijd kan men ook op kamers gaan wonen,' antwoordde Michelle, zichzelf verbazend over haar directe vragen, 'maar om uw vraag te beantwoorden: mijn vader is in november overleden en mijn moeder leeft nog.'


    Het theeglas viel uit mevrouw van Kolthoorns handen. Zittend op haar rollator vloekte ze. Michelle haastte zich het glas op te rapen. 'Ga jij maar boven aan de gang,' sommeerde mevrouw boos, 'Ik heb geen zin meer in thee. We drinken straks wel wat.'


    Toen Michelle aarzelde keek mevrouw van Kolthoorn haar aan: 'Nou, schiet op. Je verdient er genoeg mee.'


    'Waar kan ik de spullen vinden?'


    'Kijk maar in de gangkast, boven staat ook wel een stofzuiger.' Wat een raar mens, was Michelles conclusie. Echt een kruidje-roer-me-niet. Ze vroeg zich af wat mevrouw van Kolthoorn zo kwaad had gemaakt. Waarom vloekte ze ineens? Het theeglas was niet eens kapot gevallen en nog leeg geweest. Eerst maar stoffen en stofzuigen, het bed opmaken en daarna de badkamer een goede beurt geven. Voorlopig hoefde Michelle niet naar beneden. Maar waarom zat die deur op slot? Het leek haar gewoon een slaapkamer. Was dit toeval, of de bedoeling? 'Mevrouw van Kolthoorn, mag ik u nog even storen?', vroeg Michelle beleefd. 'Klopt het dat die ene kamer op slot zit?' Ze zat nog net zo op de rollator voor het aanrecht als Michelle haar had achtergelaten. 'Kun je me niet even met rust laten?' Haar stem klonk kattig: 'Die kamer is een privé-vertrek. Ik wil niet dat jij je neus in mijn zaken steekt.' Zonder iets te zeggen draaide Michelle zich om. 'Stom mens', mompelde ze, terwijl ze de trap op ging. Op mevrouws bed lagen twee katten te slapen. 'Hoe houden jullie het uit bij zo'n mens? En nu haar bed af!' Michelle had er flink de smoor in.


    *


    Beneden probeerde Jolanda haar emoties onder controle te krijgen. Huilen deed ze niet gauw, maar dat Hans was overleden was op zijn zachtst gezegd een enorme schok. Vandaar dat hij haar niet meer had geschreven. Hans, haar oudere broer, die haar altijd probeerde te beschermen tegen de losse handjes van haar vader. Hans had haar niet kunnen beschermen tegen diens seksuele driften, maar als hij het had geweten was hij zeker in de bres gesprongen. Op zestienjarige leeftijd kreeg Hans verkering met Hanny. Hanny had schatten van ouders. Toen de lieve mensen hoorden uit wat voor nest Hans kwam en dat hij nog een zusje had, belden ze de politie. Hans trok bij zijn schoonfamilie in en de destijds elfjarige Jolanda werd uit huis geplaatst. Niet lang daarna stierf hun vader aan alcoholvergiftiging en werd hun moeder ziek. Op achttien- en twaalfjarige leeftijd waren Hans en Jolanda wees. Ondanks het feit dat ze soms ver uit elkaar woonden en nogal verschilden in opvattingen waren ze elkaar blijven opzoeken. Waar Hans zijn leven steeds meer op orde kreeg, ging studeren en een goede baan vond, was Jolanda steeds verder afgegleden. Ze verhuisde van internaat naar internaat, omdat ze door haar moeilijke gedrag haast nergens kon blijven. Waar Hans zijn Hanny trouw bleef en probeerde een gezinsleven op te bouwen, ging Jolanda met Jan en alleman naar bed. Hans kreeg zijn leven op de rails, Jolanda ontspoorde. Maar Hans bleef haar trouw. Hij zocht haar op in diverse psychiatrische klinieken en nam haar kind in huis, nadat zij het bijna vermoord had. Hij had dat niet begrepen, was erg boos op haar geweest, maar had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen het contact helemaal te verbreken, zoals Hanny wilde. Hoewel hij haar handelswijze verachtte vond hij dat Jolanda er recht op had te weten hoe het met Michelle ging. Trouw had hij haar elke twee maanden een brief gestuurd...


    Nu was hij er niet meer. Waaraan zou hij zijn overleden? Misschien kon ze Michelle eens polsen. Michelle zou wel denken. Waarom was ze zo kortaf tegen haar geweest? Nu Hans was overleden, moest Jolanda ervoor proberen te zorgen dat Michelle bleef komen, anders zou ze haar dochter volledig uit het oog verliezen.


    Jolanda vermande zich en zette opnieuw thee. Daarna riep ze Michelle. Toen het meisje tegenover haar plaats nam, moest Jolanda een golf van ontroering onderdrukken. Wat was dat kind mager! Ze zou toch geen ziekte onder de leden hebben? Jolanda durfde echter niets meer te vragen.


    Ze probeerde vriendelijk een gesprek op gang te brengen, maar Michelle antwoordde hoofdzakelijk met ja of nee en speelde met haar koekje. Ze wilde haar wel op haar gemak stellen, zeggen dat ze het zojuist niet zo bedoeld had, maar Jolanda vond de woorden niet. Er viel een pijnlijke stilte, waarin geen van tweeën zich op haar gemak voelde. Jolanda roffelde met haar vingers op de map die voor haar lag; dit trok Michelles aandacht. 'Weerlogboek,' las ze voor, 'extreme temperaturen - warmte- en kouderecords.'


    'Bent u geïnteresseerd in het weer?', vroeg ze.


    'Och, je moet toch wat', antwoordde Jolanda verlegen, maar blij dat ze een gespreksonderwerp had gevonden. 'Van jongs af aan ben ik geïnteresseerd geweest in weersextremen, maar pas nadat ik ziek werd, kreeg ik meer tijd ze te archiveren.'


    Jolanda voelde dat ze bloosde, wat moest Michelle wel van haar denken? Ze stond in het dorp al bekend als zonderling. Maar Michelle had de map gepakt en bladerde hem geïnteresseerd door. 'U hebt lang niet alle gegevens', merkte ze op.


    'Dat klopt, ik moet ze allemaal van teletekst afhalen. Ik heb geen internet en in de bibliotheek kom ik nooit. In de rubriek Nader Verklaard wordt elke dag een ander stukje van het weer belicht. Als het me interesseert schrijf ik het op en verwerk ik het in mijn weerlogboeken. Het klinkt misschien absurd, maar als ik lees dat Koninginnedag 1993 de warmste ooit was met 26,9 graden in De Bilt, kan ik me helemaal gelukkig voelen.'


    'Dan weet u zeker ook wel dat die van 1970 de koudste was, die van 1955 de natste en die van 1999 de zonnigste?'


    Jolanda keek nu met open mond naar Michelle, die op haar vraag de maximumtemperaturen noemde van alle Koninginnedagen vanaf 1949. 'Ik ben benieuwd wat het weer morgen gaat doen', besloot ze haar verhaal. 'Ik denk dat Koninginnedag 2004 wel eens hoog in de top tien kan gaan eindigen.'


    'Hoe weet jij...?'


    'Hoe ik dit allemaal weet? Eigenlijk snap ik het zelf ook niet. Rond mijn achtste was ik zo lastig voor mijn moeder dat ze me regelmatig naar een oom toe stuurde. Deze man werkte bij het KNMI en op zaterdag nam hij me vaak mee. Dan mocht ik op de computer daggegevens opvragen. Ik vond het heel interessant om te weten wat voor weer het bijvoorbeeld op 10 oktober 1901 was, en het rare was dat ik het ook nog onthield. Uren kon ik achter die computer doorbrengen en toen we later zelf internet kregen, behoorde de website van het KNMI tot mijn favorieten.'


    'Ik ben sprakeloos.'


    'Noem een willekeurige datum en ik vertel je meteen wat voor weer het was.'


    Jolanda dacht aan de dag dat ze Akela had opgehaald en noemde de datum: 27 oktober 2002.


    'Dat was een verregende dag. In De Bilt viel maar liefst 26 millimeter naar beneden. De maximum temperatuur was 15,8 graden.'


    Dat van die regen klopte inderdaad, al wist Jolanda niet hoe warm het was:


    'Hoe kan een normaal mens dit allemaal weten?'


    'Men zegt dat ik een savant ben. Je hebt toch in Engeland zo'n kerel die het getal Pi tot tweeëntwintigduizend decimalen achter de komma kent? Dat snapt ook geen mens, maar hij kan het wel. Zo weet ik alles over het weer vanaf 1901.'


    'Ik ben onder de indruk.'


    'By the way, normaal ben ik niet hoor', lachte Michelle ontwapenend. 'Nou, dan kunnen we elkaar de hand geven,' reageerde Jolanda, 'Ik ook niet. Al jaren sta ik hier bekend als kluizenaar. Er zijn dagen dat ik geen mens spreek. En ik moet zeggen: meestal mis ik het niet. Veel mensen zijn zo oppervlakkig en zeker niet geïnteresseerd in het weer.' Michelle begon te lachen. Het ijs leek helemaal gebroken. De tijd vergetend, praatten Jolanda en Michelle een uur vol over extreme weerfeiten. 'Zou het niet leuk zijn als ik u help uw logboeken wat voller te krijgen?', vroeg


    Michelle ineens.


    'Hoe zie je dat voor je?'


    'We maken bijvoorbeeld een logboek over alle hitte- en koudegolven sinds 1901. Thuis kan ik vast een paar lijsten uitdraaien. Dan kom ik bij u en noteren we de data in uw logboek. Vervolgens vertel ik u de bijbehorende temperaturen, neerslaggegevens en zonneschijnduur op de dagen van de hittegolven. U hoeft de gegevens alleen maar op te schrijven en maakt zo uw logboek compleet.'


    'Maar wanneer...?'


    'Na werktijd? Dan blijf ik gewoon een uurtje langer en spitten we het weer door.'


    Jolanda wist niet wat haar overkwam. Wat een toeval dat Michelle eveneens geïnteresseerd was in het weer. Wat een unieke kans om contact met haar te houden. Het weer had nu al een brug geslagen tussen hen. Van miscommunicatie was geen sprake meer.


    Een bijzondere vriendschap


    Gebiologeerd staarde Michelle naar de vallende sneeuwvlokken. Ze had haar gordijnen opengetrokken om niets te hoeven missen van het prachtige schouwspel buiten. Op de tuintafel lag al zeker dertig centimeter van het witte goedje en verder naar het noorden waren er zelfs plekken waar al vijftig centimeter sneeuw lag. Dit was met recht extreem weer, zeker omdat het al maart was. Woensdag 2 maart 2005 zou vast de boeken ingaan als gedenkwaardig. En dat na een winter die qua weer niet veel te fiepen had opgeleverd.


    Michelles telefoon ging. Hoewel het al tien uur 's avonds was verbaasde het haar niet Jolanda's stem te horen: 'Prachtig hè? Wil je morgen je fototoestel en laptop meenemen? Dan mag jij foto's maken en kunnen we ze op jouw laptop bekijken. Het werk moet maar even met de Franse slag gebeuren. Dit is te bijzonder om te laten lopen.'


    'Ik heb ook iets bijzonders voor jou,' vertelde Michelle haar, 'Ik leg er net de laatste hand aan. Het cadeau voor je verjaardag is bijna klaar.' Jolanda probeerde nieuwsgierig te vissen naar wat voor verrassing Michelle dan wel voor haar had, maar die liet niets los. Nadat ze hadden opgehangen sloeg Michelle de map nog één keer open. Het was een cadeau dat Jolanda prachtig zou vinden. Ze had namelijk een boek gemaakt over het meest bijzondere weerjaar 1947. Alle weerkenners zijn verrukt over dat jaar. De bijbehorende foto's had ze gedownload en laten afdrukken. Vanaf december 1946, toen de meteorologische winter begon had Michelle de daggegevens genoteerd, aangevuld met krantenknipsels, anekdotes en ervaringen van mensen die het allemaal hadden meegemaakt. Het was een prachtig boek geworden. Zo mooi, dat ze er voor zichzelf ook eentje gemaakt had. Het was haar echter niet gelukt de beide boeken voor 16 februari af te krijgen. Op die dag was Jolanda negenenveertig jaar geworden. Michelle was reuze druk met haar studie en omdat ze dit jaar examen zou doen, moest ze prioriteiten stellen. Dus had ze Jolanda verteld dat ze haar cadeau tegoed hield.


    Jolanda was een bijzonder mens. Michelle kende haar nu bijna een jaar en voor het eerst in haar leven had ze een echte vriendin gevonden. De eerste weken was ze na werktijd langer gebleven en hadden ze samen de nodige weerlogboeken gemaakt. Later ging Michelle ook zomaar bij Jolanda langs en maakten ze wandelingen waarbij Jolanda in haar scootmobiel zat en zij ernaast liep. Jolanda was al een aantal keer bij haar thuis geweest. Dan zaten ze samen in Ditty's grote tuin of woonkamer, omdat Jolanda niet naar boven kon. Soms kwam Renske erbij zitten en trakteerden ze elkaar op weer- en hitparadefeiten. Het mooie was dat Jolanda zich nooit verveelde wanneer Michelle en Renske zo bezig waren. Hoewel Jolanda dertig jaar ouder was dan Michelle had ze nog nooit een vriendin gehad als zij. Ze voerden regelmatig filosofische gesprekken en bij Jolanda durfde Michelle zichzelf kwetsbaar op te stellen. Jolanda wist dat Michelle Asperger had en zich vaak een buitenstaander voelde. Zij had datzelfde gevoel. Het zou Michelle niets verbazen als Jolanda eveneens autistisch was. Het leek of ze elkaar zonder veel woorden begrepen. Jolanda was best gesloten en wilde weinig kwijt over haar verleden. Toch voelde het als was ze Michelles soulmate. Ze waren allebei in februari geboren. Jolanda in de koudste februari ooit (1956), die met een gemiddelde temperatuur van -6,4 graden de boeken inging. Februari 1986 stond op de vijfde plaats met een gemiddelde van -3,6 graden. Daarbij werd op hun geboortedagen in beide gevallen de laagste temperatuur van die maand genoteerd en werd er zowel in 1956 als in 1986 in februari een Elfstedentocht verreden. Maar het meest bijzondere was wel dat Michelle bij Jolanda zichzelf mocht zijn. Nooit had ze het gevoel dat ze stomme dingen zei of deed, een gevoel dat ze bij andere mensen vaak wel had. Jolanda was zelf misschien wat vreemd, maar accepteerde haar zoals ze was. Michelle voelde zich bij haar op haar gemak en wist dat dit wederzijds was. Ooit had Jolanda gezegd: 'Na de zoveelste teleurstelling in mensen besloot ik een paar katten te nemen en het hoofdstuk mensen af te sluiten. Maar door jou heb ik dat boek weer geopend. Jij lijkt zo op mij. Bij jou heb ik niet het gevoel tekort te schieten.'


    Dit nam niet weg dat er ook verschillen waren. Waar Michelle probeerde als christen te leven, moest Jolanda niets van het geloof hebben. 'Opium voor het volk', riep ze verachtend als het weer eens ter sprake kwam. 'Waar was God toen ik Hem nodig had? Als klein meisje heb ik de hemel platgebeden, maar mijn rotleven ging gewoon door. En later heeft God me mooi in de kou laten staan.'


    Als Michelle haar nieuwsgierig vroeg daar meer over te vertellen sloeg ze dicht: 'Dan zijn we nog niet klaar, houd het er maar op dat jij je God hebt en ik mijn katten, dan zijn we allebei gelukkig.'


    Op de klok zag Michelle dat het al behoorlijk laat was geworden. Snel pakte ze Jolanda's cadeau in, waarna ze alle lampen uitdeed en een tijdlang naar de sneeuw staarde, die wit oplichtte in de tuin. Dikke sneeuwvlokken deden het sneeuwdek gestaag groeien. Ze moest morgen maar lopend naar Jolanda gaan. Kijkend naar de sneeuw maakte een vreemde opwinding zich van haar meester. Dezelfde opwinding die ze altijd voelde bij extreem weer. Zelden had het zo intensief gesneeuwd. De gedachte dat een sneeuwlaag van vijfendertig centimeter niet vaker dan eens in de vijftig jaar valt, maakte haar haast uitzinnig. Dat ze dit nu mocht meemaken! Veel mensen zouden hier niet warm of koud van worden, alleen Jolanda zou dit gevoel begrijpen. Michelle vermoedde dat die er net zo aan toe was als zij en verheugde zich erop haar morgen te zien en met haar van gedachten te wisselen over deze enorme hoeveelheid sneeuw. In gedachten liep Michelle naar de badkamer. In de spiegel bekeek ze zichzelf. Ze zag een slanke jonge vrouw van negentien jaar en liet dat beeld nog even op zich in werken, voordat ze op de weegschaal ging staan.


    Vijfenzestig kilo woog ze inmiddels en Michelle vond het een hele mijlpaal. Wat was het moeilijk geweest om aan te komen. Met elke kilo leek haar negatieve zelfbeeld groter te worden. Na het eten voelde ze zich standaard schuldig. Met haar verstand wist Michelle dat ze veel te dun was. Aart liet haar steeds haar BMI uitrekenen, wanneer ze dit even dreigde te vergeten. Michelles gevoel vertelde haar namelijk maar al te vaak dat ze lomp en dik was. Daarom vond ze het doodeng de controle over haar lijn te laten varen. Ook al voelde Michelle zich lichamelijk veel beter, elke kilo meer bracht een hoop angst naar boven, en pijnlijke herinneringen aan een verleden dat ze nooit helemaal zou verwerken. Nog steeds had ze moeite met de oude Michelle en wilde ze nooit meer zo worden als vroeger. Toch had Michelle zich wel degelijk trots gevoeld, toen ze Aart kon vertellen dat ze de zestig kilogrens gepasseerd was. Samen waren ze naar Wageningen geweest en hadden ze een workshop over het weer bijgewoond. 'Als je vijfenzestig weegt, mag je nog een keer met me mee', had hij gezegd. 'Dat is een mooie reden voor een feestje, want dan zal je BMI twintig zijn en heb je een gezond gewicht.'


    Vandaag was het zover en ze constateerde opgelucht dat die laatste vijf kilo gemakkelijker te verwerken waren dan de eerste tien. En staand onder de douche voelde Michelle zichzelf gelukkig. Wanneer het niet zo laat was geweest zou ze zeker gaan zingen. Wat was het leven toch goed. Morgen gezellig naar Jolanda, vrijdag naar Aart en hem vertellen dat er weer een uitje naar Wageningen gepland kon worden. Wat had God haar leven toch prachtig geleid. Hoewel ze veel had meegemaakt, had Hij alles ten goede gekeerd. Toen Michelle later in haar Bijbels dagboekje de tekst las: 'Dankt onder alles', constateerde ze dat ze reden genoeg had om te danken. Pas later zou ze beseffen dat 'danken onder alles' meer behelst dan alleen danken voor de goede dingen. Dat is vrij gemakkelijk, maar wat als er hele nare dingen gebeuren?


    Hier dacht Michelle echter totaal niet aan, toen ze haar dagboekje weglegde en het licht uitdeed. Kijkend naar de sneeuw viel ze in slaap, nog onwetend van het feit dat haar leven binnen niet al te lange tijd volledig overhoop zou liggen.


    *


    'Kom gauw binnen', noodde Jolanda verheugd toen ze Michelle aan zag komen, ploeterend door de sneeuw, met een rugzak op haar rug en een tas in de hand. 'Tjonge, er ligt echt veel,' zei Michelle met een stralende glimlach, 'je zou het moeten zien. Het is prachtig in het bos.'


    'Daarom heb ik je ook gevraagd om foto's te maken. Met dat been van me is het niet verstandig naar buiten te gaan, al vind ik de tuin op zich ook al prachtig. Maak je eerst foto's of wil je even wat drinken?'


    'Ik wil je eerst je verjaardagscadeau geven.'


    Een moment later zat Jolanda met stomheid geslagen op de bank, het prachtige boek op haar schoot. 'Hoelang ben je hiermee bezig geweest? Dit is werkelijk prachtig. Bedankt...'


    'Het heeft veel tijd gekost, maar elke minuut was het waard. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar... je bent in de afgelopen tijd echt een vriendin voor me geworden...'


    'Jij ook voor mij', beaamde Jolanda zacht.


    'Je bent dertig jaar ouder dan ik en had mijn moeder kunnen zijn... Soms vind ik het jammer dat je dat niet bent. Je begrijpt me veel beter dan mijn eigen moeder. Ik vind jou ook veel liever. Mama is alleen maar geïnteresseerd in kleren en hoe ze overkomt op de buren.' Michelle keek haar zelden aan als ze zich kwetsbaar opstelde. Daardoor zag ze Jolanda's ontreddering gelukkig niet. Nu te kunnen zeggen: 'Ik bén je moeder, niet Hanny. Ik houd van je, maar kon niet voor je zorgen'. Wat zou ze Michelle graag in haar armen sluiten. Samen met haar in dit huis wonen, als een moeder voor haar zorgen en de verloren jaren inhalen. Maar dat kon niet. Wie weet wat ze kapot zou maken als ze Michelle de waarheid vertelde. Welk kind wil een moordenaar als moeder? Bovendien merkte ze aan Michelle dat Hanny haar nog steeds niet verteld had dat ze geadopteerd was. Michelle nu vertellen dat zij haar moeder was zou alles ontzettend ingewikkeld maken. 'Zeg, waar zit jij met je gedachten? Ik praat tegen je.' Michelles enthousiaste stem haalde Jolanda uit haar overpeinzingen: 'Zal ik voor de lol eens meten hoe dik de sneeuwlaag op jouw tuintafel is? Dan ga ik meteen foto's maken in de tuin en in het bos. Rond theetijd ben ik wel terug.'


    Zonder op antwoord te wachten stoof ze de deur uit en even later zag Jolanda haar bezig in de tuin. Terwijl Michelle in het bos foto's maakte, bekeek ze haar verjaardagscadeau eens goed. Plotseling liepen de tranen over haar wangen. Het was voor het eerst in maanden dat ze huilde, maar de liefde waarmee Michelle dit gemaakt had, raakte haar. Het was liefde die ze niet verdiende. Eens hadden Jolanda's handen, die nu dat mooie boek vasthielden, Michelle losgelaten, toen die als weerloze baby in het badje lag. Nog zag ze Michelle naar haar kijken, haar ogen vervormd door het water. Jolanda was weggelopen; ze wilde niet zien hoe haar kind verdronk, maar de herinnering aan wat er had kunnen gebeuren achtervolgde haar al jarenlang. Ze kon er niet mee leven. Wat ze had gedaan was onvergeeflijk, psychose of niet...'


    'Zitje nu te huilen?' Jolanda had Michelle niet binnen horen komen. 'Ach, ik ben een raar mens. Je cadeau is prachtig. Je hebt zo je best gedaan, dat betekent zoveel voor me.'


    'Jouw vriendschap betekent ook veel voor mij', antwoordde Michelle ontroerd. 'Altijd heb ik het gevoel gehad dat ik anders ben dan anderen. Maar bij jou mag ik mezelf zijn. Hoef ik me nooit normaal te gedragen.'


    'Maar ik spoor ook niet hè? Als er iemand niet normaal is, ben ik het wel.'


    'Juist daarom voel ik me zo op mijn gemak bij jou.'


    'Vertel je dit soort dingen ook tegen je moeder?'


    'Mijn moeder? Die weet niets van mijn leven hier, we hebben alleen maar oppervlakkig contact. Lang geleden heb ik afgeleerd haar in vertrouwen te nemen, omdat ze me toch altijd uitlacht.'


    'Weet ze dat je bij Jolanda van Kolthoorn werkt?'


    'Wat is dat nou voor een rare vraag? Ik ga haar toch ook niet vertellen dat ik bij mevrouw van Andel werk. Dat interesseert haar echt niet.' Jolanda haalde opgelucht adem. Het zou niet best zijn als Hanny wist dat Michelle met haar omging. 'Ach, je weet toch dat ik een raar mens ben. Maar je kunt er oud mee worden. En nu wil ik die foto's wel eens zien!'


    *


    Opgewonden stoof Michelle Aarts spreekkamer binnen. 'Tjonge, je brengt de kou mee', lachte hij.


    'En wat voor een kou. Vannacht was het -20,7 graden in Marknesse. Een absoluut kouderecord voor begin maart! Het oude record dateert van 7 maart 1971, toen het in Wageningen -18,7 graden werd.'


    'Heb je een weerdeskundige nodig, raadpleeg Michelle. Maar niet te vaak, anders word je knetter van al haar weerweetjes.'


    'Dan kun je binnenkort je lol op,' lachte Michelle, 'je mag weer een workshop boeken.'


    'Je bent vijfenzestig kilo!? Gefeliciteerd meid. Je hebt er hard voor gewerkt.'


    Verheugd constateerde hij dat Michelle de afgelopen maanden echt vooruit was gegaan. Ze zat minder ineengedoken en lachte vaker dan vroeger. Enthousiast vertelde ze hem hoe blij Jolanda was geweest met haar cadeau. Als therapeut was hij natuurlijk op de hoogte geweest van Michelles plan een weerboek te maken. 'Weet je dat Jolanda er indirect de oorzaak van is dat het zoveel beter met me gaat? Haar vriendschap versterkte mijn wil om te leven. Jolanda is zo'n bijzonder mens...'


    Hij wist al precies wat er ging komen, ze had het hem al vele malen verteld.


    'Hebben jullie het niet te gezellig samen?', meende hij kritisch op te moeten merken. 'Het lijkt alsof jullie samen in een eigen wereldje zitten. Heel leuk natuurlijk, maar zo zijn jullie samen wereldvreemd.'


    'Beter samen dan alleen toch? Jolanda is geweldig! Ze is zo puur. Ze voelt en denkt op dezelfde manier als ik. Niets of niemand kan tussen onze vriendschap komen.'


    'Dat maakt het juist een beetje eng.'


    'Nee hoor, daar is niets engs aan. Het voelt juist veilig. Eindelijk heb ik een vriendin voor het leven gevonden.'


    Later zou Aart nog vaak aan deze woorden terugdenken.


    Verraden


    'Nou heb ik je speciaal gevraagd een keertje 's middags te komen, omdat ik vanmorgen naar mijn fysiotherapeut zou moeten,' begroette Jolanda Michelle, 'is mijn afspraak verplaatst naar vanmiddag. Om half twee kan ik bij hem terecht en ik wil het wel graag door laten gaan, want ik heb behoorlijk veel pijn.'


    'Ga gerust hoor. Ik ben hier onderhand kind aan huis. Doe gelijk nog wat boodschappen als dat nodig is. Ik weet de stofzuiger nu wel te vinden.' Even later sloot de deur zich achter Jolanda en was Michelle alleen. Zoals altijd ging ze eerst de bovenverdieping schoonmaken. Zag ze het goed? Had Jolanda echt de sleutel in het slot laten zitten? Michelles hart klopte in haar keel van opwinding toen ze naar de deur van het kamertje toeliep dat altijd op slot zat. Hoewel Jolanda en Michelle inmiddels hartsvriendinnen waren had Jolanda haar nooit willen vertellen wat ze achter die deur verborg. Was het geld? Waren het geheime dagboeken? Het lijk van haar minnaar? Dat laatste was wat vergezocht, maar Michelle zou liegen als ze beweerde dat die afgesloten kamer haar nieuwsgierigheid niet enorm prikkelde.


    Jolanda zou zeker een uur wegblijven. Waarom zou ze niet even kijken? Misschien had Jolanda de sleutel wel expres laten zitten. Michelle wist dat dit laatste niet waar was, maar kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ze móést weten wat zich achter die deur bevond. Jolanda zou het vast wel begrijpen.


    Zonder er verder bij na te denken draaide ze de sleutel om. Het was duidelijk dat deze kamer nooit werd schoongemaakt: een muffe geur van stof sloeg Michelle tegemoet en het plafond hing vol met spinnenwebben. Spoedig werd haar blik getrokken naar de foto's op het bureau dat tegen de muur stond. Ze zag foto's van zichzelf als schoolkind en zittend in de tuin van de instelling. En peuter- en babyfoto's... Maar, dat was ze ook zelf! Alle foto's waren keurig ingelijst. Hoe ter wereld kwam Jolanda hieraan? Een gevoel van onrust dreef Michelle naar het bureau. Ze begon de laden te doorzoeken en stuitte op een pakketje brieven. Hé, dat was haar vaders handschrift! Waarom schreef hij Jolanda brieven?


    Er viel een krantenknipsel uit de stapel. 'Buurvrouw verijdelt babymoord'. Geschokt raapte Michelle het op en begon te lezen:


    27 mei 1986: Dankzij het kranige optreden van buurvrouw Anneke. T. is baby Michelle nog in leven.


    Anneke maakte zich al geruime tijd zorgen over haar buurvrouw Jolanda van K., die na de geboorte van haar baby de weg geheel leek kwijt te zijn. Pas weduwe geworden, kon ze de zorg voor haar kind niet aan. Michelles gehuil dreef haar zo tot wanhoop dat ze gistermiddag het babybadje vulde en een poging deed haar baby te verdrinken. Anneke kreeg hier lucht van en wist de baby net op tijd te reanimeren. De politie werd gewaarschuwd en arresteerde Jolanda op verdenking van poging tot moord. Baby Michelle is ter observatie opgenomen in het ziekenhuis. Ze maakt het naar omstandigheden goed en zal elders worden opgevangen.


    In paniek zocht Michelle verder. Weer een krantenknipsel:


    Jolanda van K. niet toerekeningsvatbaar 25 september 1986


    Jolanda van K., die in mei dit jaar probeerde haar baby te verdrinken, blijkt niet toerekeningsvatbaar te zijn. Dit zeggen deskundigen van het Pieter Baan Centrum. Er zijn bewijzen gevonden dat ze tijdens haar wanhoopsdaad psychotisch was. Onderzoek wees uit dat Jolanda lijdt aan een persoonlijkheidsstoornis, die zonder behandeling herhaling van zetten niet uitsluit.


    Michelle kon eigenlijk niet verder lezen, maar iets dwong haar om verder te zoeken in die vreselijke stapel. Ze las dat Jolanda TBS had gekregen en baby Michelle was ondergebracht bij haar broer, Hans van Kolthoorn. Haar oom, van wie ze jarenlang dacht dat hij haar vader was. Ze kon het niet geloven maar vond ook adoptiepapieren. Snel stopte Michelle ze in de zak van haar uniformjasje, evenals het eerste krantenknipsel. Volkomen verdoofd begon ze de brieven van haar vader door te lezen:


    27 september 1986


    Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen Michelle in dat weeshuis achter te laten. Ze verdient een liefdevolle thuisbasis en nu jij die haar niet kunt geven, moeten wij dit doen. Het heeft me echter heel wat overredingskracht gekost Hanny te overtuigen. Ooit kozen we bewust voor één kind, nu heeft Hanny ineens de zorg voor twee kleine kinderen, waarvan er eentje getraumatiseerd is...


    .


    23 juni 1990


    Het gaat momenteel niet zo goed met Michelle. Ze grossiert in driften krijsbuien en is op school haast niet te handhaven. Hanny wordt er knettergek van en ook ik denk regelmatig: Had je toch beheerst, Jolanda. Hoewel ik van je houd, kan ik me niet voorstellen wat je er toe dreef je eigen kind te verdrinken. Ons huwelijk is niet meer wat het geweest is, ook Marion lijdt onder de boze buien van Michelle. We hebben een afspraak gemaakt bij de dokter. Hanny denkt dat Michelle autistisch is...


    .


    23 oktober 1992


    Michelle leert snel. Ze kan al eenvoudige zinnetjes lezen en lijkt rekenen leuk te vinden... Ze zou het echt naar haar zin hebben in groep 3 als ze niet zo gepest werd...


    .


    22 december 1992


    Marion en Michelle krijgen een broertje of zusje! Op de valreep is Hanny op tweeënveertigjarige leeftijd nog zwanger geworden. We waren er eerst niet zo blij mee. maar nu we aan het idee gewend zijn, begin ik het steeds leuker te vinden...


    .


    22 februari 1994


    Onze baby is dood! Martin is niet meer. Wiegendood, zei de dokter...


    Te pas en te onpas griste Michelle een brief uit de stapel, terwijl de waarheid als een mokerslag tot haar door begon te dringen. Jolanda was haar moeder en had haar in bad proberen te verdrinken. Hans en Hanny waren haar oom en tante. Michelles leven was één grote leugen geweest! Dit kon, dit mocht niet waar zijn! Geagiteerd doorzocht ze de stapel brieven en papieren; misschien ging dit over een andere Michelle. Maar nee, er was geen twijfel mogelijk. De foto's en de brieven spraken duidelijke taal. Na even zoeken vond ze ook nog een patiëntenstatus van Jolanda. Haar gegevens en geboortedatum klopten. Jolanda was een moordenaar! Zij, Michelles eigen moeder! Ze hield niet van haar en moest al die tijd geweten hebben dat Michelle haar dochter was. Waarom had ze niets gezegd? Waarom had Jolanda net gedaan alsof ze zoveel om haar gaf? Wilde ze haar geweten sussen? Of was het een valstrik? Wilde ze eerst Michelles vertrouwen winnen en vervolgens een tweede poging doen haar te vermoorden? Tranen van pijn en onmacht liepen over haar wangen. Een golf van misselijkheid overspoelde haar. Ze moest weg, voordat Jolanda terugkwam. Michelle wilde haar nooit meer zien! Snel stopte ze een paar brieven in haar broekzakken, in één beweging maaide ze alle foto's van het bureau en trapte de lijstjes kapot, voor zover ze dat niet al waren. Jolanda had geen recht op haar foto's. Michelle wilde haar dochter niet zijn, voor haar bestond Jolanda niet meer.


    Op de gang stond de stofzuiger nog net zoals Michelle hem had achtergelaten. Ze rende naar beneden, de huiskamer in. Op de hoge tafel waaraan ze altijd theedronken, lag het weerboek dat ze voor Jolanda gemaakt had. Alle gegevens mooi gearchiveerd in plastic mapjes. Dol van woede trok Michelle het uit elkaar. Ze verscheurde de bladzijden, smeet de restanten op de grond en stampte erop. Acht maanden werk in nog geen vijf minuten tijd gereduceerd tot een onleesbare bende. Jolanda was haar vriendschap niet waard, maar het deed zo onnoemelijk veel pijn. Steeds zag ze Jolanda voor zich, een baby in haar armen, een badje en Jolanda's handen die het kind naar beneden drukten. Die handen... Ze duwden haar naar beneden!


    Het geluid van een sleutel in het slot. 'Michelle, ik ben thuis.' In twee stappen was Michelle bij de achterdeur, ze rukte hem open en sprong de tuin in. Tijd om haar fiets te pakken was er niet meer. Ze sprong over het hek en verdween het bos in.


    *


    'Michelle, ik ben thuis!' Jolanda draaide de sleutel om. Het was mooi vlot gegaan bij de fysiotherapeut. Michelle en zij konden om half drie aan de thee zitten. Ze zou de scootmobiel straks wel de schuur in rijden. Hoewel de wind nog koud was, was het heerlijk zonnig weer en had Jolanda genoten van het ritje. Over tien dagen zou het mei zijn. Ze verheugde zich op de zomer, dan zouden zij en Michelle weer geregeld naar buiten kunnen. Het was stil in de gang. 'Michelle, ben je boven?', riep Jolanda. Er kwam geen antwoord, misschien was ze buiten bezig met de ramen. Het was er echt weer voor. Toen ze de huiskamerdeur opende bleef Jolanda als aan de grond genageld staan. Ze zag de achterdeur openstaan, de ravage op de grond. Het mooie boek dat ze van Michelle had gekregen was helemaal vernield. Wat was dit? Was er een inbreker binnen geweest? 'Michelle, waar zit je?', riep ze in paniek. Michelles werktas stond er nog, evenals haar fiets. Haar jas hing aan de kapstok. Plotseling was het of een kille hand zich rond Jolanda's hart sloot. Ze keek in het laatje onder de eetkamertafel. Leeg. De sleutel lag er niet. Ze moest naar boven! Door haar nervositeit kreeg ze de traplift haast niet aan de gang. Op de overloop zag ze dat haar angst gegrond was. De deur van het kamertje stond open. De sleutel zat er nog in. Die was ze vergeten op te ruimen! Michelle had haar nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en wist nu welk geheim deze kamer herbergde.


    Jolanda zag de brieven op de grond, de foto's, de stukgegooide lijsten. Ze kon Michelles woede haast voelen. Het was voorbij; Michelle zou haar nooit accepteren als moeder. Niet voor niets had ze Jolanda's verjaardagscadeau stuk gemaakt. Het boekwerk waar ze met zoveel liefde aan gewerkt had. Liefde die Jolanda niet verdiende, maar waar ze zó naar snakte. Liefde van haar kind, die haar als een vriendin zag. Liefde die Jolanda ook voelde voor Michelle, maar die ze haar niet had kunnen geven, toen ze een baby was. Nu was alles kapot. Waarom had ze ook niet beter opgelet toen ze vanmorgen die kamer op slot deed!? Jolanda ging zitten en liet haar vuisten op het bureaublad neerkomen. Ze gilde in machteloze woede en pijn en bleef met haar vuisten slaan, totdat de pijn in haar handen ondragelijk werd. Moegeschreeuwd legde ze daarna haar hoofd op haar armen en huilde tot ze geen tranen meer had.


    *


    Michelle rende totdat de steek in haar zij haar dwong rustiger aan te doen. Wat moest ze nu? Ze keek op haar horloge. Het was net half drie geweest. De zon, die tussen de bomen doorscheen, prikte in haar ogen. Michelle was zó Jolanda's huis uit gerend, zonder jas, werktas of telefoon. Ze piekerde er echter niet over om terug te gaan. Nooit, nee nooit meer zou ze teruggaan naar Jolanda. De moordenaar! Als baby had ze haar niet gewild. Nu wilde zij Jolanda niet meer. Maar het deed zo onnoemelijk veel pijn. Onder een boom zeeg ze neer. Toen Michelle haar ogen dichtdeed zag ze zichzelf met Jolanda aan de grote tafel zitten. Pratend over het weer of het leven. Jolanda, haar beste vriendin... Nu was alles kapot. Jolanda had haar nooit gewild. Als buurvrouw Anneke iets later was gekomen, had ze nu niet geleefd. Michelle huilde en schreeuwde: 'God, waarom?! Waarom heb ik Jolanda ooit ontmoet? Zo'n moordenaar! Dat rotwijf!' Niemand kon haar horen, alleen God misschien, maar ze moest met iemand praten. Ditty! Die was thuis natuurlijk. Michelle sprong op, klopte haar kleren af en rende het bos uit, totdat ze de boerderij in het vizier kreeg. De felle zon deed haar ogen tranen. Ze rukte de achterdeur open. 'Ditty!' In de keuken was ze niet. Michelle rende de kamer in, al schreeuwend: 'Ditty, ik moet je spreken! Waar ben je?' Ze stoof de trap op: 'Dittiiiieee!'


    'Houd eens even je gemak jij, ik ben aan het werk.' Dat was één van de bewoners. Michelle rende naar beneden, de schuur in. Daar was Paul bezig. Op haar vraag waar Ditty was antwoordde hij dat ze naar een verjaardag was.


    Michelles paniek was inmiddels heel groot geworden. Ze moest Ditty spreken! Weer rende ze de trap op, naar haar kamer deze keer. Ze griste haar portemonnee van het bureau en keek of er een strippenkaart in zat. Nu ze Ditty niet te spreken kon krijgen, moest ze naar Aart toe gaan. Hij was eind van de middag vaak zijn administratie aan het bijwerken en zou vast tijd voor haar hebben. Snel pakte Michelle een vest uit haar kast. Haar jas hing immers nog bij Jolanda, de trut. Gelukkig had ze nog een extra zonnebril.


    Ze rende de trap af en wilde door de keuken het huis verlaten. Met haar arm raakte Michelle een glas dat op het aanrecht stond. Het viel kletterend stuk op de plavuizen. Het geluid van brekend glas drong haar oren binnen. Hard, snerpend. Gillend bedekte Michelle ze met haar handen. Een wilde razernij maakte zich van haar meester. 'Stomme trut van een Ditty!' riep ze. 'Jezelf vol gaan vreten bij een verjaardag, maar je afwas laten staan. Lui wijf dat je bent! Nóóit ben je er voor me als ik je nodig heb. Gék word ik van de rommel hier!' Michelle pakte een gebaksbordje en smeet het stuk tegen de muur. Paul had gisteren zijn verjaardag gevierd en Ditty was zelfs nog te belabberd geweest om de bordjes in de vaatwasser te zetten. Michelle flipte en raakte buiten zichzelf. Woedend was ze! Na het eerste bordje volgde de rest. Stuk voor stuk begon Michelle ze tegen de muur kapot te smijten, terwijl de tranen over haar wangen liepen: 'Vuile trut, stom wijf.' Bedoelde ze Ditty of Jolanda? Ze wist het zelf niet meer, maar leek in trance toen ze het ene na het andere bordje kapot smeet. 'Michelle!'


    In een paar stappen was Ditty bij haar. Michelle had haar niet binnen zien komen. Ditty greep haar bij de polsen. 'Ben jij helemaal gék geworden!? Die gebaksbordjes heb ik van mijn moeder geërfd! Ze is nog geen half jaar dood en nu... Nu...'


    'Loop naar de hel met die moeder van je. En laat me los!' Ditty werd kwaad: 'Hoe durf je zo over mijn moeder te praten! Dat je boos bent is tot daaraan toe, maar hier zul je niet mee wegkomen. Ik heb altijd veel van mijn moeder gehouden en accepteer niet dat jij zonder reden haar spullen kapot smijt.'


    'Laat me toch los, mens! Wees er blij mee dat je moeder van je hield. Het stomme mens is nu tenminste dood. Was de mijne dat maar.'


    'Michelle, nu houd je op met wartaal uitslaan en loopje met mij mee naar de kamer. We moeten praten. Dat is beter dan met spullen smijten.'


    'Laat me los, trut!' Michelle probeerde zichzelf los te rukken, maar Ditty hield haar polsen in een ijzeren greep. Ineens kwam Renske echter de keuken binnen: 'Wat is hier aan de hand?', vroeg ze. Hierdoor werd Ditty even afgeleid en verslapte haar greep. Michelle rukte zich los en stoof langs Renske heen de keuken uit, naar buiten. Pauls fiets stond op de oprijlaan. Ze bedacht zich geen moment en sprong er op. Op het moment dat Renske en Ditty het huis uit kwamen rennen, racete ze weg.


    Michelle fietste alsof de duivel haar op de hielen zat en was binnen een uur bij het ziekenhuis. Op haar horloge zag ze dat het vier uur geweest was. Aart, ze moest Aart spreken! Hij zou misschien weten wat ze moest doen. Terug naar Ditty kon niet meer. Michelle stoof de wachtkamer binnen. Aan de balie zat een voor haar onbekende secretaresse, een invalster, 'Ik kom voor Aart Vermeulen.'


    'Heb je een afspraak?'


    'Nee, maar ik moet hem nu spreken', antwoordde Michelle geagiteerd. 'Het is belangrijk.'


    'Dat zeggen er wel meer. Aart is in bespreking en heeft me verteld dat hij niet gestoord wil worden.'


    'In dit geval moet het!'


    Stampvoetend stond Michelle voor de balie.


    'Zeg, houd jij eens even je gemak', zei het mens. 'Wanneer heb je je volgende afspraak staan?'


    'Morgen.'


    'Nou, dan kun je wat mij betreft best tot morgen wachten. Ik ga hem nu echt niet storen.'


    'Maar het móét!'


    'Nou meisje, ik moet niets en je toon bevalt me niet. Over één nachtje slapen heeft hij alle tijd voor je.'


    'Ach, val dood trut.' Gefrustreerd keerde Michelle haar de rug toe. 'Moet ik de beveiliging roepen?'


    Zonder verder nog iets te zeggen rende Michelle het ziekenhuis uit.


    Op zoek naar Michelle


    'Tjonge, ik ben helemaal sufgepraat', zei Aart tegen zijn secretaresse. 'Sommige mensen kunnen zó moeilijk knopen doorhakken. Heb je nog lastige mensen aan de balie gehad?'


    'Rond een uur of vier kwam hier een meisje van een jaar of achttien binnenstuiven. Ze beweerde dat ze jou moest spreken en stond gewoon te stampvoeten voor de balie toen ik haar vertelde dat jij niet gestoord wilde worden.'


    'Hoe heette ze?'


    'Dat heb ik niet gevraagd. Ze zei dat ze morgen een afspraak heeft. Ze was lang, slank, en had kort donkerblond haar.'


    'Michelle. Wat kwam ze doen?'


    'Dat vertelde ze niet. Ik heb haar weggestuurd, omdat ze zo brutaal was en ik vond dat ze best een dag kon wachten.'


    'Dat bepaal jij niet, Yvette. Michelle is hier nog nooit zonder afspraak geweest. Ik vrees dat er echt iets aan de hand is.'


    'Jij had gezegd dat je niet gestoord wilde worden.'


    Dat was waar, in feite kon hij Yvette niets verwijten. Maar het zat Aart niet lekker. Het was niets voor Michelle om zomaar naar het ziekenhuis toe te komen. Wat was er zo belangrijk dat het niet tot morgen kon wachten? Waarom had ze hem niet eerst gebeld?


    Toen hij rond een uur of zeven achter zijn avondboterham zat, ging de telefoon. Het was Ditty. 'Is Michelle bij jou?'


    'Nee, ze schijnt wel in het ziekenhuis geweest te zij n, maar mijn secretaresse heeft haar weggestuurd. Is ze niet thuis, dan?', vroeg hij gealarmeerd. 'Rond drie uur kwam ik thuis en trof ik Michelle in de keuken, bezig mijn moeders servies aan diggelen te smijten. Ik werd zo boos op haar dat ik haar hard heb aangepakt. Ze wist zich helaas los te rukken en is op Pauls fiets weggereden. Daarna heb ik haar niet meer gezien.'


    'Ze is dus rechtstreeks naar het ziekenhuis gegaan', concludeerde Aart.


    'Weet jij ook waarom ze vanmiddag zo overstuur was?'


    'Nee, dat heb ik haar niet gevraagd. Ik dacht alleen maar aan mijn moeders servies en kon haar ik weet niet wat doen... Ik was zo boos op haar.'


    'Nu durft ze natuurlijk niet meer naar huis.'


    Aart zei wat ze beiden dachten. 'Er moet vanmiddag iets gebeurd zijn. Nog voordat ze met mama's servies begon te smijten. Maar wat? Volgens mij heeft ze vandaag bij Jolanda gewerkt. Daar kan haast niets gepasseerd zijn. Ze vindt Jolanda helemaal het einde.'


    'Wil je even in haar werktas kijken? Daarin liggen haar agenda en telefoon. Misschien had ze een afspraak waar jij niets van afwist.'


    'Ik kan haar tas nergens vinden. Haar fiets en jas zijn ook weg.'


    'Kun je die Jolanda niet bellen? Zij heeft Michelle vandaag nog gezien. Misschien kan zij je meer vertellen.'


    'Jolanda heeft een geheim nummer en Michelles agenda is foetsie. Als ik Michelles nummer wist, had ik haar wel mobiel gebeld, maar ze heeft een nieuwe telefoon en ik had het nog niet opgeschreven.'


    'Ik heb het wel', zei Aart en zijn hersenen draaiden overuren. 'Ik zal haar zo proberen te bellen. Als dat niets oplevert, kom ik naar je toe en gaan we die Jolanda met een bezoekje vereren. Misschien kan zij ons meer vertellen.'


    Nadat hij de telefoon had neergelegd, begon hij de tafel af te ruimen. Een groeiend gevoel van ongerustheid belette hem verder te eten. Wat was er in vredesnaam gebeurd? En waar was Michelle?


    *


    Knorrend streek Tommie langs haar benen. Hij wist als geen ander dat het etenstijd was en zijn baasje zat nu al uren achter dat stomme bureau.


    Tommies gebedel haalde Jolanda uit haar apathie. Met een bezem veegde ze de glasscherven aan de kant. Moeizaam bukte ze zich om de foto's op te rapen. De brieven legde ze zoveel mogelijk terug op het bureau. De kamerdeur liet ze ditmaal open; nu haar geheim ontdekt was, had het geen zin meer hem op slot te draaien. Ze nam de traplift, terwijl haar kat parmantig meeliep naar beneden. Akela sprong van haar bed af en volgde Tommie. Ondanks zichzelf moest Jolanda lachen: het was duidelijk dat de katten eten wilden. Het lachen verging haar echter snel toen ze de kamer binnenkwam. De kou kwam haar tegemoet, omdat de buitendeur nog steeds openstond. Snel deed ze hem dicht en gleed daarbij bijna uit over de restanten van Michelles boek. Ze veegde de snippers onder de tafel, terwijl de katten doorgingen met bedelen. Zelf moest ze niet aan eten denken. Ze wilde even nergens aan denken.


    Jolanda gaf de katten hun eten en ging mismoedig aan de grote tafel zitten. Michelles tas stond in de hoek tegen de muur. Weer kwamen de tranen. Zou ze haar dochter ooit weer zien? Zou ze haar spullen nog komen halen? Jolanda durfde niet naar Michelles woongroep te bellen. Ze zouden haar misschien vragen waar ze het lef vandaan haalde hen lastig te vallen. Mensen hadden tot nu toe immers weinig begrip getoond voor het feit dat ze haar baby had proberen te verdrinken en dat zou bij Ditty en haar man niet anders zijn. Jolanda stelde zich voor hoe Michelle ontredderd was thuisgekomen en troost had gevonden in Ditty's armen. Een steek van jaloezie ging door haar heen. Hoe graag had zij Michelle willen troosten. Maar Jolanda had haar kans verspeeld. Vanaf nu zou zij geen deel meer uit maken van Michelles leven. Ze had niet beter verdiend. Eerst kon Jolanda het geluid niet thuisbrengen, maar ineens besefte ze dat het Michelles mobiele telefoon moest zijn. Met trillende handen pakte ze hem op, maar wist niets te zeggen. Misschien was het Michelle wel. 'Hallo? Michelle, ben je daar? Zeg iets.' Het was een mannenstem. 'Ik... eh, ben Jolanda,' stotterde ze, 'Jolanda van Kolthoorn.'


    'U spreekt met Aart Vermeulen, Michelles psychiater. Is ze bij u? Ze is niet thuisgekomen voor het eten.'


    Jolanda kon het klapperen van haar tanden niet tegenhouden: 'Michelle is weg? O nee!'


    'Waarom neemt u haar telefoon op?'


    'Ze heeft hem laten liggen toen ze... Toen ze...'


    'Wat?'


    'Nadat ze... Toen ze... Ik had de deur open laten staan... Ze heeft alles gevonden..., alle papieren... De krantenknipsels... de foto's... Het is een ramp!'


    'Mevrouw, ik begrijp er niets van. Vertel me eens rustig wat er gebeurd is.'


    'Michelle kwam hier werken vanmiddag.' Het klapperen van haar tanden belette Jolanda haast het praten. 'Ik moest naar de fysiotherapeut en Michelle ging boven aan het werk. Toen is ze achter de waarheid gekomen.'


    'Welke waarheid?'


    'Dat ik haar moeder ben.' Het laatste woord eindigde in een snik. 'Als haar nu iets overkomt is het mijn schuld!'


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. 'Michelles moeder is toch dood?', vroeg Aart.


    'Nee, nee... Ik ben Michelles moeder, een slechte moeder... Ze had hier nooit achter mogen komen... Michelle kan dit niet aan. Misschien springt ze wel voor de trein! Niemand wilde haar, zelfs haar eigen moeder niet... Weet u wel hoe dat voelt? Arme Michelle... Ze zal nooit begrijpen dat ik..., dat ik... niet anders kon...' Een lange stilte. 'Mevrouw, bent u er nog?'


    'Ja... ja...'


    'Ik kom naar u toe, samen met Ditty. We moeten eens rustig praten. Wees maar niet bang. Samen gaan we proberen Michelle te helpen. Wat er ook gebeurd is, ik merk dat u van Michelle houdt en zich zorgen maakt. Dat doen wij ook.'


    Angstig wachtte Jolanda op wat er komen ging. En hoewel ze niet in God geloofde, vouwde ze haar handen. 'Heer, als U bestaat, laat Michelle dan alstublieft niets overkomen.'


    'Tjonge, ik ben blij dat je er bent', begroette Ditty Aart toen deze binnen kwam stuiven. 'Wat een toestand! Ik wilde dat ik beter naar Michelle had geluisterd, alvorens haar af te snauwen. Ik maak me echt ongerust nu. Binnen een paar uur is het donker.'


    'Ga eerst even zitten,' zei Aart, 'Ik moet je iets vertellen.'


    'Is ze dood?', schrok Ditty. Hij schudde zijn hoofd. Ditty zuchtte opgelucht. 'Ik vind het zo vervelend dat ik Hanny niet kan bereiken. Zij moet als moeder toch ook weten dat haar kind zoek is?'


    'Jolanda is haar moeder!' Hij zei het plompverloren en een bominslag had geen grotere impact kunnen hebben.


    'Jolanda is wat?!'


    'Er is daar iets voorgevallen vanmiddag. Ik belde Michelle, maar Jolanda nam op. Ze had een warrig verhaal, waar ik geen touw aan vast kon knopen. Michelle heeft ontdekt dat Jolanda haar moeder is en is overstuur weggerend.'


    'En vanmiddag thuisgekomen', zei Ditty terneergeslagen, 'om met mij te praten. Arnold, één van de bewoners hier, vertelde me hoe ze op de gang mijn naam liep te schreeuwen. Ze is natuurlijk geflipt, omdat ik er niet was...'


    'Vervolgens is ze naar het ziekenhuis gereden om met mij te praten', vulde Aart aan. 'Wat erg dat ze weer bot ving. Als ze nu maar geen rare dingen doet. Misschien moeten we er politiewerk van maken.' Samen met Paul overlegden ze wat ze het beste konden doen. Paul zou thuis blijven en de politie waarschuwen, terwijl Aart en Ditty naar Jolanda zouden gaan.


    'Vertel het maar', zei Aart vriendelijk tegen Jolanda. Samen met Ditty zat hij op de bank, terwijl Jolanda op een hoge stoel aan tafel zat. 'Dat zit beter voor mijn been', legde ze uit. Aart had echter geen zin om over Jolanda's been te praten. 'Kom eens ter zake, Jolanda.' Hij zag hoe nerveus ze was en voegde eraan toe: 'Wij zijn hier niet om jou te veroordelen, maar om Michelle te helpen. Vertel ons dus maar wat je weet en wat er gebeurd is vanmiddag.'


    Met zachte stem begon Jolanda te praten. Over Ruud, de eerste man van wie ze hield. Hoe een ongeluk een eind maakte aan zijn leven en zij achterbleef met hun ongeboren kind. Toen Michelle werd geboren was ze in eerste instantie heel blij geweest. Een stukje Ruud leefde immers voort in haar baby.


    'Wat nu komt durf ik haast niet te vertellen.' Jolanda staarde naar de grond en ineens deed ze hem aan Michelle denken. 'Michelle huilde dag en nacht. Ik gaf haar eten, maar het hielp niets, deed haar een schone luier om, maar ze stopte niet. Ik droeg haar in mijn armen, maar ze werd zo stijf als een plank en huilde alleen maar harder. Ze keek langs me heen, lachte niet... enne... Ik begreep mijn kind niet. Ik snapte niet waarom ze huilde; er was niemand die ik om raad kon vragen. Ruuds ouders en de mijne waren al lang overleden en vriendinnen had ik niet. Na een tijdje werd ik gek van Michelles gekrijs. Nóóit kon ik het goed doen. Ik kreeg het gevoel dat ik haar lichamelijk wel verzorgde, maar emotioneel verwaarloosde. Na een tijdje begonnen de stemmen me te vertellen dat ik een slechte moeder was. Ze kwamen uit de tv, de radio en uit de mond van de buurvrouw, de enige die nog wel eens kwam. Ze leken me te zeggen dat Michelle beter af was zonder mij.'


    Jolanda zuchtte en staarde in de verte. 'Wat moet dat moeilijk geweest zijn', klonk Aarts stem vriendelijk.


    'Op een dag kwam Ruud.' Jolanda leek Aart en Ditty niet meer te zien. 'Hij vertelde me dat het mooi was in de hemel en dat hij wel voor


    Michelle wilde zorgen. In tegenstelling tot de anderen deed hij vriendelijk. Hij snapte dat ik het bijna niet meer trok en vertelde me dat ik haar in bad moest leggen... Ik ben naar boven gelopen, heb het badje gevuld en Michelle erin gelegd. Ik wilde haar niet zien verdrinken, dus liep ik naar beneden en ging in een hoekje van de kamer zitten bidden of ik ook mocht sterven...'


    Ditty vocht tegen haar tranen. Aart keek naar Jolanda, die met haar vinger de bloemen op het tafelkleed volgde. 'Nu weten jullie wat voor slechte moeder ik ben!'


    'Hoe ging het verder?', vroeg Aart ademloos.


    'De buurvrouw vond Michelle net op tijd... Pas later besefte ik wat ik gedaan had... Hoever ik heen was geweest... Ik had Michelle bijna vermoord... Ik kon daar niet mee leven... Wilde ook geen contact meer met haar... Toen ze anderhalf was, had ik haar terug kunnen krijgen... Maar hoe zou Michelle ooit van me kunnen houden, wanneer ze zou ontdekken dat...? Ik ben zo'n slechte moeder geweest... Ik verdiende het niet meer voor haar te mogen zorgen... Maar toen kwam die brief van de thuiszorg. Michelle zou bij mij komen werken... Wat een kans! Ik wilde haar zien... Kon daar geen weerstand aan bieden... Ze kwam en... Ze werd mijn beste vriendin... Ik ging alleen maar meer van mijn dochter houden, begrijpen jullie dat?'


    'En of ik dat begrijp', reageerde Ditty spontaan. 'Wat een tragisch verhaal. Wat moet jij je onmachtig hebben gevoeld. Je was geen koelbloedige moordenaar, maar je handelde uit wanhoop. Michelle moest eens weten hoeveel je van haar houdt.'


    'Het is te laat.' Jolanda sloeg de handen voor haar gezicht en begon te huilen.


    'Je was ziek Jolanda,' weerlegde Aart, 'waarschijnlijk psychotisch. Je kon er feitelijk niets aan doen.'


    'Dit kan ik nooit meer goed maken.' Jolanda huilde hartverscheurend.


    'Lieve schat, kom eens hier.' Ditty liep naar Jolanda toe en sloeg de armen om haar heen. 'Wat heb jij een moeilijk leven gehad.' Een paar minuten lang huilde Jolanda in Ditty's armen, waarna ze zich herstelde en weer verder ging: 'Ik werd opgepakt en ontoerekeningsvatbaar verklaard. Ik kreeg TBS en ben jarenlang behandeld. Michelle kwam bij mijn broer Hans in huis. Dat leek voor iedereen het beste. Hans en Hanny zouden haar ooit vertellen dat ik dood was. Hans snapte dat ik ondanks alles van Michelle hield. Eens in de twee maanden stuurde hij me een brief over hoe het met Michelle ging. In Hans' brieven las ik over de dingen die goed gingen, maar ook dat er veel niet goed ging. Zo vaak wilde ik haar troosten, maar dat kon niet... Eind 2003 kwamen er echter opeens geen brieven meer. Toen Hans' brieven stopten, dacht ik dat ik nooit meer iets over Michelle zou horen. Jullie kunnen je voorstellen hoe blij ik was dat Michelle bij mij kwam werken. Nu ik geen brieven meer kreeg, was dit dé manier om op de hoogte te blijven van Michelles leven.'


    'Hans' brieven en alle andere correspondentie uit die tijd bewaarde ik achter slot en grendel. Ik liet per ongeluk de sleutel in het slot zitten en Michelle heeft ze vanmiddag gevonden. Ze weet nu dat ik haar in bad heb proberen te verdrinken. Ik heb haar niet meer gezien; ik liet haar alleen werken, omdat ik weg moest. Toen ik thuiskwam lag alles overhoop en was Michelle weg. Het boek dat ze met zoveel zorg gemaakt heeft voor me, lag kapot gescheurd op de grond...' Jolanda wees naar de rommel onder de tafel. 'Nu weten jullie alles.'


    Aart was diep onder de indruk van Jolanda's verhaal. 'Je houdt echt veel van haar hè? Hoe raar het ook klinkt, zelfs tijdens je wanhoopsdaad wilde je het beste voor je kind.'


    'Besefte Michelle dat ook maar,' zuchtte Jolanda, 'ze is al zoveel afgewezen in haar leven.'


    'Juist daarom gaan we er alles aan doen om haar te vinden,' zei Ditty, 'zodat ze de kans krijgt het verhaal uit jouw mond te horen. Wanneer


    Michelle begrijpt dat je ziek en wanhopig was, zal ze je zeker vergeven.'


    'Ik weet niet of zij dit zo ziet', weerlegde Aart. 'Het is enorm traumatisch om erachter te komen dat je eigen moeder je wilde verdrinken toen je een weerloze baby was. De ergste vorm van ongewenst zijn. Om nog maar te zwijgen over de verwarring die Michelle moet voelen omdat Hans en Hanny niet haar ouders zijn. Het is inderdaad zaak dat we Michelle snel vinden. Ik zal er nog een hele kluif aan hebben haar weer op te lappen.'


    'Het spijt me zo', zei Jolanda.


    'Dat weet ik,' antwoordde Aart, 'maar de waarheid is in ieder geval boven tafel gekomen. Dat is altijd beter dan de leugen waarin jullie eerst leefden. Nu Michelle weet dat jij haar moeder bent, kunnen jullie tenminste eerlijk zijn tegen elkaar en het contact herstellen. Maar gun haar wel de tijd om alles een plekje te geven.'


    *


    Pas veel later realiseerde Michelle zich dat ze in de hal van het ziekenhuis had kunnen wachten tot Aart klaar was met werken. Door een grote innerlijke onrust gedreven rende ze echter naar buiten en pakte Pauls fiets. Urenlang duwde ze de trappers naar beneden. Ze had geen doel, maar trapte of haar leven er vanaf hing. Zonder op de omgeving te letten fietste Michelle vele kilometers. In eerste instantie voelde ze geen pijn, geen vermoeidheid en geen honger. In een soort shocktoestand bewoog ze zich voort, totdat ze bij een stadje kwam en zich realiseerde dat ze zeker vijftig kilometer van huis was en razende honger had. Michelle had al uren niets gegeten of gedronken.


    Bij de plaatselijke snackbar zeeg ze neer en bestelde iets te eten. Gelukkig zat haar portemonnee in haar vestzak. In het westen begon de zon flink te dalen. Op haar horloge zag ze dat het acht uur was, al had ze geen idee hoe het zo laat was geworden. Naar huis kon ze niet meer. Ditty was vast laaiend op haar. Michelle had immers Ditty's servies stukgesmeten en vreselijke dingen gezegd over haar moeder. Oma Renshof had van Ditty gehouden en juist dat had Michelle zo kwaad gemaakt. Zij had Ditty opgevoed en altijd deel uitgemaakt van diens leven. De laatste jaren was Oma Renshof regelmatig te gast geweest op de boerderij. Ditty en zij hadden hun dagelijks leven gedeeld, leuke dingen gedaan en samen koffie gedronken. Michelle had Jolanda pas een jaar geleden leren kennen, maar hun contact was gebaseerd geweest op leugens. Nooit zou ze Jolanda's gebaksbordjes erven en daar zo aan gehecht raken dat ze boos en verdrietig zou worden als iemand ze kapot gooide. Nooit had ze Ditty zo kwaad gezien. De bordjes herinnerden haar aan haar lieve moeder. Michelle had geen lieve moeder. Jolanda had haar bijna verdronken! Michelle had geen moeder die van haar hield en zou haar ook niet missen als ze stierf. Evenmin zou Jolanda een traan laten, wanneer Michelle iets overkwam. Ook Hanny zou niet huilen aan haar graf. Maar van haar begreep Michelle tenminste waarom. Zeer tegen haar zin had Hanny voor het kind van haar schoonzus moeten zorgen. Michelle kon het haar niet eens kwalijk nemen dat ze haar liever zag gaan dan komen. Maar het voelde heel eenzaam. Waar moest ze nu naar toe? Michelle realiseerde zich dat ze toch ergens de nacht moest doorbrengen. De vrouw van de snackbar haar opmerkzaam aan: 'Ben je hier op vakantie?' vroeg ze, om een praatje te beginnen, 'Ik heb je nog nooit gezien.'


    'Ik logeer bij mijn tante.' Michelles eigen leugen bracht haar op een idee. Tante Hanny was immers op vakantie. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had. Die zou zeker nog tot zaterdag wegblijven en de sleutel van haar huis zat al jaren in Michelles portemonnee. Ze kon zo naar het huis toe fietsen en de nacht in een warm bed doorbrengen. Marion zou ook niet voor vrijdagavond thuiskomen. Het was raar aan Hanny en Marion te denken als tante en nichtje, terwijl ze jarenlang moeder en zus waren geweest voor haar.


    'Waar woont je tante?', vroeg het nieuwsgierige mens.


    'Een dorpje verderop,' antwoordde Michelle ad rem, 'Ik ga nu maar gauw, voordat het straks donker wordt.' Snel liep ze de snackbar uit, voordat de vrouw verdere vragen kon stellen. Was het maar het volgende dorpje, dacht Michelle. Ze moest ruim veertig kilometer fietsen, maar de gedachte aan een warm bed deed haar volhouden. Het was een heldere avond en het koelde snel af. Michelle rilde in haar dunne vestje en was blij dat ze die morgen een trui onder haar uniformjasje had aangetrokken. Na een tijdje begon ze echt moe te worden. Meer dan honderd kilometer had ze inmiddels in de benen, ze kon haast niet meer zitten van de zadelpijn en haar benen voelden als lood. Ze had een kortere weg kunnen nemen, maar hield in het donker liever de hoofdwegen aan. Rond half twaalf reed ze eindelijk het tuinpad van haar vroegere huis op. Ze zette Pauls fiets uit het zicht van de buren en zag tot haar opluchting dat die al naar bed waren. Hoe minder mensen wisten van haar komst hier, hoe beter. Michelle had het zó koud dat ze met kleren en al het bed in dook, waarin ze jaren had geslapen. Wel haalde ze eerst haar zakken leeg, maar ze had de puf niet om Hans' brieven nogmaals te lezen.


    Even ging het door Michelle heen dat ze naar huis moest bellen, maar ze liet dit idee snel varen. Niemand mistte haar immers en bovendien had ze het zó koud dat ze niet de moed had om uit bed te stappen. Doordat Michelle zelfs te moe was om te piekeren, viel ze vrijwel meteen in slaap.


    *


    'En?', vroeg Ditty hoopvol.


    Paul en Aart kwamen de woonkamer binnen, maar de laatste schudde zijn hoofd. 'We hebben de hele omgeving uitgekamd en in de buurt van het ziekenhuis gekeken. Maar geen Michelle.'


    'Belachelijk dat de politie dit niet doet', zei Renske. Geen van de bewoners was op zijn kamer vanavond. Rond half tien had Ditty ze allemaal beneden geroepen en hen verteld dat Michelle weg was. Ze had hen gevraagd of iemand nog iets van haar gehoord had. Sinds vier uur die middag was ze door niemand meer gezien. Paul had eerder op de avond de politie gebeld, maar die kon niets voor hen doen. Ze zouden pas actie ondernemen als ze meer dan vierentwintig uur vermist was.


    'Maar het is niets voor Michelle om zonder bericht weg te blijven!' Paul was het er niet mee eens geweest: 'Er is wel degelijk iets mis! Bovendien had ze gezegd dat ze vanavond mee zou eten.'


    'Michelle is negentien jaar', had de agent gesust. 'Hoewel begeleid, woont ze toch vrij zelfstandig en heeft ze de leeftijd om zelf te bepalen hoe laat ze thuis komt.'


    'Maar ze is boos weggelopen', wierp Paul tegen.


    'Ach, dat doet mijn dochter zo vaak. Je kent het hè, pubers. Dan lopen ze op hoge poten het huis uit en slapen ze bij een vriendin. En jij maar ongerust zijn. Wacht het nu maar gewoon even af.'


    'Bah, wat een vertoning', had Paul gebriest nadat hij had opgehangen. 'Van de politie moet je het hebben!'


    Even later waren Aart en Ditty thuisgekomen van hun bezoek aan Jolanda en hadden ze, samen met de bewoners, gebrainstormd over wat ze nu konden gaan doen. Niemand dacht eraan te gaan slapen. Ze hadden de taken verdeeld en waren op verschillende plekken gaan zoeken. Rond half twaalf kwamen Paul en Aart terug, ze waren de laatsten. Stil zaten ze bij elkaar. 'Het is stervenskoud,' zei Renske, 'het vriest bijna. Ik hoop toch zo dat Michelle ergens binnen is.'


    'Ik hoop dat ze nog leeft', merkte Ditty pessimistisch op. 'Ze zal toch niet...'


    Hiermee sprak ze de angst uit die iedereen van binnen voelde, maar niet had durven uitspreken. Ook Aart was hier bang voor. Hoeveel kon een mens hebben? Door de jaren heen had hij gezien dat Michelle sterk was, maar ook impulsief. Hij zag haar in staat zich in wanhoop voor een trein te werpen, zonder na te denken over de gevolgen. Had ze hem vanmiddag maar kunnen spreken.


    'We kunnen alleen maar bidden', zei Paul eenvoudig. Een moment later luisterde Aart verbaasd naar de gebeden die door de verschillende bewoners werden uitgesproken. Paul en Ditty sloten het gebed af. 'Laat haar alstublieft heelhuids terugkomen', dacht Aart in stilte. Was het een gebed? Hoewel hij veel cliënten had gezien in zijn twaalfjarige loopbaan had Michelle een speciaal plekje in zijn hart. Die nacht bracht hij wakend door, steeds checkte hij de nieuwsberichten of er ergens een ongeluk was gebeurd. Totdat hij tegen de morgen, doodmoe van alle emoties, achter zijn laptop in slaap viel. Bijna was hij te laat op zijn werk gekomen.


    *


    Jolanda sliep die nacht helemaal niet. Ze staarde in het donker voor zich uit, luisterend naar het gespin en gesnurk van Tommie en Akela. Ja, die katten konden wel slapen, maar zij kon geen oog dichtdoen, zolang ze haar kind in nood wist. Ze kon huilen noch bidden. Ze had Aart en Ditty niet durven vragen of ze haar wilden bellen als Michelle terecht was. Ze had immers geen recht op haar. Jolanda had haar afgewezen toen ze een baby was, nu zou Michelle haar afwijzen. Ze moest haar kind vergeten. Zelfs als ze werd gevonden, zou Jolanda niet delen in die vreugde. Michelle wilde haar immers nooit meer zien en dat was haar goed recht. Maar de gedachte dat haar lieve dochter op dit moment ergens buiten rondzwierf in de kou en doodongelukkig was, deed haar moederhart samenkrimpen. Dat ze Michelle sowieso nooit meer zou zien, daarvan was Jolanda overtuigd. De krater die jaren geleden in haar hart was geslagen, was alleen maar groter geworden. Niet alleen Hans' brieven kwamen niet meer, ook de vriendschap met Michelle, waar ze zo van had genoten, behoorde voorgoed tot het verleden. En in die donkere aprilnacht concludeerde Jolanda dat ze niets meer had om voor te leven.


    Ontreddering


    De baby huilde oorverdovend. Moeder Jolanda stopte haar vingers in de oren en schold. 'Rotkind, houd nu eens eindelijk je snater. ' Michelle zag haar boosheid en wilde wel gehoorzamen, maar de tranen bleven komen. Iets dwong haar steeds meer decibellen te produceren, ook al gilde Jolanda dat ze haar eerdaags zou vermoorden. Er kwamen mensen bij haar. 'Stop toch met huilen Michelle, anders ga je eraan. ' Maar ze kon niet stoppen. 'Mooi zo,' riep Jolanda, 'Ik heb je toch nooit gewild. Nu heb ik een reden om je te vermoorden. ' Ze pakte Michelle op en droeg haar naar de badkamer. Michelle zag haar het badje vullen met ijskoud water. Ze huilde nóg harder: 'Dit was de laatste keer kreng', schreeuwde Jolanda, haar gezicht verwrongen van woede.


    'Nee, niet doen!' Tot Michelles ontzetting hoorde ze niets dan haar eigen gehuil. Ze was immers een baby en kon niet praten. Ruw smeet Jolanda haar in het badje. Michelle worstelde om boven te komen, maar Jolanda 's handen drukten haar terug het water in. Telkens als ze bovenkwam, drukten Jolanda 's handen haar weer naar beneden. 'Hier heb je niet van terug, hè?' Jolanda lachte satanisch, terwijl Michelle worstelde om in leven te blijven, maar wist dat ze de strijd zou gaan verliezen. De druk op haar borst werd steeds groter. Ze moest lucht hebben... Ze stikte! 'Laat me niet doodgaan', smeekte ze woordeloos. 'Jij gaat hartstikke dood', was Jolanda 's antwoord. Haar lach klonk steeds harder, terwijl Michelles longen uit elkaar barstten. Ze viel in een donker gat en verdronk.


    Gillend werd ze wakker. Even wist Michelle niet waar ze was. Klappertandend van angst ging ze rechtop zitten. Elk moment meende ze Jolanda te zien komen om haar om zeep te helpen. Pas langzaam drong het tot haar door dat ze geen baby meer was. Dat ze alles gedroomd had. De opluchting duurde maar even. Het was niet echt een droom geweest. Dit was wat haar als baby was overkomen. Moeder Jolanda had écht bij dat badje gestaan. Ze had haar naar beneden gedrukt en satanisch gelachen, terwijl Michelle langzaam stikte. De buurvrouw was maar net op tijd geweest. Vervuld met ontzetting stapte ze uit bed, rillend over haar hele lijf strompelde ze de douche in. Hoewel ze doodmoe was durfde ze niet meer te gaan slapen, bang als ze was dezelfde nachtmerrie te krijgen. Het gevoel geen lucht meer te krijgen was vreselijk geweest. Lang stond ze onder de douche, terwijl haar tranen zich vermengden met het water. Toen ze de badkamer uitstapte was het nog steeds donker. Ze was bang maar durfde het licht niet aan te doen. Zittend in bed, met het dekbed om haar heen geslagen, zat ze urenlang voor zich uit te staren. Michelle vocht tegen de slaap maar was niet in staat zich eraan over te geven. Toen het licht begon te worden ging ze naar beneden. Snel at ze drie crackers en dronk ze een paar koppen thee. Ze kon hier niet blijven. Ze wilde Hanny, noch Marion onder ogen komen als ze straks thuiskwamen. Terug naar haar eigen huis kon ze ook niet en de nachten op straat doorbrengen vond ze geen optie. Ineens realiseerde ze zich dat het vrijdag was; om vier uur had ze een sessie bij Aart. Deze keer kon de secretaresse haar niet wegsturen. Michelle besloot de afspraak na te komen en hem te vragen wat ze moest doen. Het was vijftig kilometer fietsen, dus ze moest op tijd weggaan. Buiten was het fris maar de zon scheen.


    Voor de zekerheid controleerde ze op teletekst of het echt vrijdag 22 april was. Voor haar gevoel was er sinds gisteren een jaar voorbij gegaan. Daarna sloot ze het huis af en wist ze ongezien de tuin te verlaten. Ze stapte op Pauls fiets en begon aan de lange rit richting ziekenhuis.


    *


    Het lukte Aart niet zijn gedachten bij het werk te houden. Hij wist inmiddels van Ditty dat Michelle vannacht niet was thuisgekomen. Ze maakte zich ook zorgen om het feit dat ze Hanny nog niet had kunnen bereiken en vroeg hem of ze dit aan de politie moest melden. Hij moest het antwoord schuldig blijven en vertelde haar dat Michelle om vier uur een afspraak had. Hij durfde niet te hopen dat ze deze na zou komen, maar er was zeker een kans.


    Om kwart voor vier maakte zijn hart een sprongetje in zijn borst toen zijn secretaresse hem belde dat Michelle in de wachtkamer zat. Voor hij haar ophaalde belde hij Ditty. 'Je kunt de politie zeggen dat ze terecht is! Misschien kun je daarna hierheen komen om haar op te halen en straks veilig mee naar huis nemen. Ik ben zo blij dat ze er is en wil niet dat ze weer gaat zwerven. Ik ben benieuwd wat ze te vertellen heeft.' Even later liet hij haar binnen. Ze droeg nog steeds haar werkkleren. Een uniformjasje met daaronder een blauwe capuchontrui. Een vuile spijkerbroek die mooi sloot rond haar slanke benen. Moe liet ze zich op de bank vallen.


    'Je weet niet half hoe blij ik ben om je te zien', begon hij het gesprek. 'We zijn zo ongerust geweest met zijn allen.'


    'Ik zou niet weten wie er ongerust zouden moeten zijn', antwoordde Michelle schamper.


    'Nou ik, je medebewoners, Paul en Ditty, Jolanda.'


    'Jij bent een therapeut met tientallen cliënten, ik ben slechts één van hen. Ditty heb ik zo boos gemaakt dat ze me nooit meer wil zien en dat moordmens dat jij Jolanda noemt, heeft het recht niet ongerust te zijn.'


    'Ditty is allang niet boos meer', zei Aart, Michelles laatste opmerking even negerend. 'Natuurlijk zul je haar geld moeten geven voor een nieuw servies, maar ze snapt heel goed waarom je boos werd.'


    'Dat zal best.' Met een bokkig gezicht keek ze naar de grond.


    'Waar ben je geweest gisteren?'


    Ze vertelde hem wat ze gedaan had nadat ze bij Ditty wegging. 'Uiteindelijk zat ik bij die snackbar, kilometers van huis en realiseerde ik me dat ik ergens moest slapen.'


    'Waar ben je terecht gekomen?'


    'In het huis van tante Hanny', antwoordde ze met de nadruk op tante. 'Die is op vakantie. Ja, je hoort het goed, tante Hanny! Het mens is mijn moeder niet. Dat is Jolanda van Kolthoorn. Dat moordmens heeft een badje gevuld en baby Michelle proberen te verdrinken!' Met een knal liet ze haar vuist op de leuning van de bank neerkomen. Aart schrok ervan, 'Ik weet het', beaamde hij zacht. 'Ditty en ik zijn bij Jolanda geweest. Ze heeft ons alles verteld. Zo wisten wij dat je bepaalde brieven en krantenknipsels hebt gevonden en erachter bent gekomen dat zij je moeder is. Deze ontdekking moet een enorme schok voor je zijn. Je begrijpt er natuurlijk niets van, hoe een moeder zoiets kan doen. Maar Jolanda was psychotisch. Jouw vader leefde niet meer en Jolanda wist niet hoe ze voor een baby moest zorgen. Middenin haar ziekte meende ze je vader te zien en besloot ze jou naar hem toe te sturen. Het klinkt krom, maar het was eigenlijk uit liefde dat...'


    'Houd je kop, ik wil het niet horen!' Boos was Michelle opgesprongen. 'Nu is het zogenaamd uit liefde. Dat moordmens heeft nooit van Michelle gehouden! Een baby in bad verdrinken. Nou, dat is ware moederliefde! Dat rotwijf weet er een mooie draai aan te geven. Nou, voor mij heeft ze afgedaan. Ik heb geen moeder en wil er ook geen.' Te laat besefte Aart dat hij iets verkeerds gezegd had. Hij had moeten weten dat Michelle nog veel te geschokt zou zijn om Jolanda's kant van het verhaal te horen. Toch meende hij te moeten zeggen dat Jolanda wel degelijk van haar had gehouden. 'Nogmaals, Jolanda was ziek en heeft zich haar hele leven schuldig gevoeld. En naar je verlangd Michelle, zeker toen jij terug kwam in haar leven. Ze genoot zo van jullie vriendschap.'


    'Larie, ze wachtte op een kans om me alsnog om te leggen. Op een goeie dag had ze iets in mijn thee gedaan. Dat moordwijf. Eerst net doen of ze mijn beste vriendin is en veel van me houdt en me vervolgens... vervolgens...'


    'Dat was geen toneel.'


    'Zout toch op! Ik ga hier weg. Spring wel voor de trein. Dan heeft niemand meer last van Michelle.'


    Boos liep ze richting de deur, maar Aart was sneller. Hij blokkeerde hem, zodat ze er niet langs kon. 'Jij gaat nergens heen', zei hij. 'Volgens mij wil je helemaal niet dood. Anders was je ook niet zo boos op haar.'


    'Laat dat moordmens erbuiten! Als het aan haar had gelegen had ik nu niet meer geleefd.'


    'Ik wil niet dat je leven hier eindigt. Ditty ook niet.'


    'Ik zei toch dat Ditty me niet meer wil zien. Ik heb zulke gemene dingen tegen haar gezegd. Ik ben nergens goed voor.'


    'Je bent wel ergens goed voor Michelle. Ditty houdt van je en ik heb op zijn zachts gezegd enorm veel respect voor je.'


    'Wat moet ik nu doen dan?' De ontreddering was in haar ogen te lezen.


    'Ga eerst maar eens zitten Michelle', zei hij vriendelijk.


    Met gebalde vuisten zat ze even later op de bank, trillend van woede en emotie: 'Ik voel me zo verraden. Waar leef ik eigenlijk nog voor? Mijn leven is één grote leugen!'


    'Ik weet het.'


    'Jij weet helemaal niets!' Weer sprong ze overeind. 'Jij weet niet hoe het voelt als niemand van je houdt. Als je altijd maar gepest wordt. Als je moeder niet tegen een beetje gehuil kan en je dan maar in bad verdrinkt. Vervolgens wordt je opgevangen door een oom en tante die je ook niet willen. Logisch ook, want ze zaten echt niet op Michelle te wachten...'


    'Het was even wennen,' zei Aart, 'maar Hans en Hanny deden wel hun best denk ik. Het is ook niet niks om ineens het kind van je zus te moeten opvoeden.'


    'Ja, ze deden hun best, maar hielden niet van Michelle.' Door het dolle heen haalde ze Hans' brieven uit de zak van haar uniformjasje en gooide ze hem voor de voeten. 'Lees maar: Hanny hield niet van haar! Ze werd net zo gek van Michelles gekrijs als dat moordmens destijds.'


    'Ze moest wennen aan de situatie.'


    'Hanny hield niet van Michelle.' Aart durfde de brieven niet te pakken. Hij voelde dat er meer schuilging achter haar opmerking. Zeker omdat ze weer in de derde persoon praatte. 'Hoe weet je dat zo zeker?' Michelle liet zich op de bank zakken. Ze sloeg de armen rond haar opgetrokken knieën alsof ze zichzelf wilde verwarmen. Haar blik keerde zich naar binnen. Haar stem klonk vlak toen ze begon te vertellen. Alle emotie was eruit verdwenen.


    'Michelle voelde als kind al dat Hanny meer van Marion hield dan van haar. Moeder had haar wel eens verteld dat ze haar helemaal niet had willen hebben, al begreep Michelle toen nog niet waarom. Het verbaasde haar dat moeder op een goede dag zwanger was. Ze had altijd gezegd dat ze niet meer dan één kind gewild had en nu kreeg ze haar derde. Op 3 augustus 1993 werd Martin geboren. Vader en moeder waren zo blij met hem, maar op 12 februari 1994 vond Marion hem dood in zijn wiegje. Wiegendood zei de dokter. Negen dagen later werd Michelle acht. Ze kreeg geen cadeautje voor haar verjaardag. Hoe durfde ze daarom te vragen, Martin was net begraven! Ze mocht ook niet trakteren op school. De juffrouw begreep het wel, maar Michelle...


    's Avonds vroeg ze haar moeder of ze patat gingen eten. Ze was toch jarig immers...'


    Aart hoorde haar tanden klapperen. Ze staarde met niets ziende ogen door hem heen.


    'Wat gebeurde er toen?', vroeg hij zacht.


    'Moeder draaide zich om. Ze was al aan het koken. 'Wat ben je toch een egoïstisch kreng', zei ze tegen Michelle. 'Je denkt alleen maar aan die stomme verjaardag van je. Je snapt toch ook wel dat ik nu geen feest kan vieren? Was jij maar dood gegaan in plaats van Martin...' Toen Michelle stampvoetend zei dat ze toch patat wilde eten, pakte moeder haar vast en


    sloot haar op in de kelder. 'Voor mijn part crepeer je hier net zo lang totdat je ook het loodje legt. Om jou zal ik echt geen traan laten...'' Michelle liet ook geen traan. Alleen het klapperen van haar tanden was te horen. Hij voelde een diep medelijden met haar en moest vechten tegen zijn eigen tranen. Tranen die zij niet kon huilen. Het gebeurde niet vaak maar Aart wist niets te zeggen. Michelle zei ook weinig meer. Hij merkte dat het haar teveel werd. Ze keerde zich in zichzelf en was even niet meer te bereiken. Stil zat ze op de bank en ineens realiseerde hij zich dat ze zat te vechten tegen de slaap. Hij zag haar gapen en in haar ogen wrijven. Zijn telefoon ging. Het was Ditty. Ze vertelde hem dat ze in de wachtkamer zat. 'Ditty is er om je op te halen', zei hij tegen haar. Het leek hem een goed moment om af te ronden. 'Zullen we naar haar toe gaan?'


    'Moet ik dan weer het hele verhaal vertellen?' vroeg Michelle mat, 'Ik kan niet meer.'


    Hij zag dat ze de waarheid sprak. 'Weet je wat? Ik praat Ditty bij. We komen jou zo wel ophalen. Dan kun je even tot jezelf komen. Je hebt veel meegemaakt, de afgelopen twee dagen.'


    Zachtjes sloot hij de deur achter zich en ging naar Ditty, die blij was dat ze Michelle straks weer mee naar huis kon nemen. Toen ze een kwartiertje later terugkwamen was Michelle op de bank in slaap gevallen. Het verbaasde hem niets. 'Michelle maakt een moeilijke tijd door', zei hij tegen Ditty. 'Haar leven is een aaneenschakeling geweest van afwijzing. Het feit dat Jolanda haar in bad probeerde te verdrinken kan ze volgens mij maar nauwelijks verwerken. Haar hele leven is overhoop gegooid en ze heeft tijd nodig om alles een plekje te geven. Ik denk dat er thuis nog wel de nodige reacties zullen komen. Ze is zwaar getraumatiseerd en in de war.'


    'Wat kan ik doen?'


    'Dwing haar niet om te praten maar laat haar zien dat je er bent voor haar. Houd haar een beetje in de gaten en bel mij als het echt niet gaat. Ik zal haar een slaapmiddel voorschrijven, zodat ze vannacht in ieder geval kan slapen. Het kind is doodmoe. Ze heeft zeker honderdvijftig kilometer gefietst in twee dagen tijd.'


    'Ik vind het zo sneu haar nu wakker te maken', zei Ditty.


    'Dat hoeft ook nog niet. We kunnen eerst een kop koffie drinken. Maar straks moet ze echt mee naar huis.'


    Achter de koffie rekte Aart zich uit. 'Geef haar iets te eten, laat haar douchen en breng haar vroeg naar bed. Zelf ga ik er ook vroeg in. Ik heb bijna niet geslapen vannacht. Ik ben echt opgelucht haar terug te zien.'


    'Ik ook', beaamde Ditty. 'Ik zal vanavond naar Jolanda gaan. Die zal ook wel blij zijn.'


    *


    'Je bent een nagel aan mijn doodskist', riep moeder. Stampvoetend schreeuwde Michelle om patat. Jolanda kwam binnen met een grote witte doodskist. Op het deksel een groot, bloedrood kruis. 'Het is nu afgelopen met jou!' riep ze. 'Het is tijd om te sterven, net als Martin. ' Dreigend keek ze haar aan. 'Mama ', riep Michelle bang, maar die negeerde haar en begon de doodskist met water te vullen. Iets vertelde Michelle weg te rennen, maar ze stond aan de grond genageld te kijken hoe moeder aan het werk was met de tuinslang. Zij en Jolanda lachten gemeen en pakten Michelle vast. Die worstelde om los te komen, maar werd in de doodskist geduwd. Meteen drukte Jolanda haar naar beneden. Even nog kwam Michelle boven water en keek in hun lachende gezichten. 'Tijd om te sterven ', klonk het onheilspellend. 'Nee, ' gilde ze, 'Ik wil niet!'


    Maar Michelle kon niets beginnen tegen de overmacht. Weer werd ze onder water gedrukt. Ze kreeg geen lucht... Haar longen sprongen haast uit elkaar... Weer viel ze in een gat. Ze stikte!


    'Nee. Niet weer. Help! Laat me los!' Gillend vloog Michelle overeind.


    Vaag zag ze Aarts bank, zonder te beseffen waar ze was. Ze drukte zichzelf in een hoekje, terwijl ze schreeuwde: 'Laat me gaan, ik wil niet dood... Nééééééé!'


    In twee stappen was Ditty bij haar. 'Stil maar Michelle. Het was maar een droom.'


    Niet begrijpend keek ze Ditty aan. 'Ik heb niets gedaan', huilde ze. 'Ze stopten me in die kist.'


    Michelle klappertandde van angst, terwijl Ditty haar geruststellend toesprak. Pas langzaam kwam ze tot zichzelf. Ditty sloeg een arm om haar heen. 'Je bent op Aarts bank in slaap gevallen. Het is maar een droom.' Nu zag ze Aart ook zitten. 'Ik ging Ditty ophalen, weet je nog? Toen we terugkwamen, lag je te slapen op de bank. Ditty vond het jammer je meteen weer wakker te maken dus besloten we in alle rust nog een kopje koffie te drinken. Nou, die rust werd dus wreed verstoord. Tjonge, dat was echt een nachtmerrie.'


    'Ik wil niet meer slapen', huilde Michelle en drukte zichzelf stevig tegen Ditty aan. Ze was zo bang!


    'Wil je ons vertellen wat je droomde?', vroeg Ditty. Ze schudde haar hoofd, doodmoe van alle emoties. Ditty hield haar vast, terwijl ze huilde tegen haar borst.


    'Het spijt me van gisteren, je krijgt een nieuw gebaksstel van me.'


    'Het spijt mij ook', antwoordde Ditty. 'Ik had beter naar je moeten luisteren, maar ik schrok zo... Het was van mijn moeder geweest...' Michelle durfde niets te zeggen. 'Gelukkig zijn er nog vier bordjes over. Ik ben zó blij dat je terug bent! Er had van alles kunnen gebeuren... Ik neem je mee naar huis. Pauls fiets leggen we achterin de auto en thuis ga je lekker naar bed. Je bent doodmoe.'


    'Ik wil niet meer slapen.'


    'Ik schrijf je een slaappil voor', stelde Aart haar gerust. 'Dan slaapje een aantal uur, zonder te dromen. Je hebt nu echt je rust nodig. Volgende week praten we wel weer verder.'


    Het kon Michelle allemaal niets meer schelen. Een zombie kon zich niet slechter voelen dan zij.


    *


    Eenmaal thuis leek het of een dikke mist haar omhulde. De eerste dagen bleef ze in bed. Ze wilde niet eten en vooral niet praten. Ditty toonde zich bezorgd maar drong niet aan. Renske kwam op ziekenbezoek en probeerde haar op te vrolijken door hun spelletje te doen, maar die was te moe om in haar hoofd te graven naar weerfeiten. Het interesseerde haar ook niet. In feite beleefde ze nergens plezier aan. Ze voelde niets meer en dat was wel zo rustig. De nachtmerries bleven weg en ze sliep een groot deel van de dag. Volgens de dokter verkeerde ze in een soort shocktoestand en moest ze vooral veel rusten. Michelle vond alles best. Ditty meldde haar ziek op het werk en vrijdags belde Michelle zelf naar Aart om te zeggen dat ze niet kwam. Ze kon het niet opbrengen.


    Na ruim een week stapte ze toch maar uit bed en begon haar kamer op te ruimen. Ze had besloten een nieuwe start te maken. Nog steeds voelde ze niet veel maar ze besloot haar leven weer op te pakken. Op 23 mei zouden de havo-examens beginnen en Michelle wilde ze halen. In juli zouden vervolgens mondelinge examens worden afgenomen en hoopte ze eindelijk haar havo-diploma te behalen. Ze had er nu lang genoeg over gedaan en wilde niet alles door Jolanda laten verpesten. Michelle deed haar best om haar te vergeten; daarom pakte ze een vuilniszak en stopte alles erin wat haar aan dat moordmens herinnerde. De barometer die ze voor haar verjaardag had gekregen, het fotoboek dat ze had laten maken van de sneeuw in Jolanda's tuin. De stencils die ze had uitgedraaid om Jolanda te helpen met haar weerlogboeken. Michelles eigen weerboeken. Alleen haar zelfgemaakte boek over het weer in 1947 kon ze niet wegdoen; ze legde het uit het zicht onder een stapel handdoeken. Voor haar geen weerfiep meer. Zelfs een boekenbon die ze van dat rotmens had gekregen, wilde ze niet meer gebruiken. Met een volle zak liep Michelle even later over de gang. Helaas kwam ze Ditty tegen, die wilde weten wat er allemaal in zat. 'Ik ben mijn verleden aan het afsluiten', vertelde Michelle haar. 'Dan zul je het eerst moeten verwerken', reageerde Ditty ad rem. Ze vond het geen goed idee dat Michelle al die mooie spullen weggooide maar die liet zich niet vermurwen. Michelle stampte een paar keer op de vuilniszak, voordat ze hem in de container gooide. Vervolgens pakte ze haar telefoon en meldde zichzelf beter op haar werk. 'Nooit wil ik meer bij mevrouw Van Kolthoorn werken, ze heeft me zo ongelooflijk gekwetst. Ik ga het niet uit de doeken doen. Maar ze weet wel wat ik bedoel, al zal ze het u waarschijnlijk niet vertellen.'


    'Is het niet beter om toch eens met Jolanda te praten?', vroeg Ditty, nadat ze de telefoon had neergelegd. 'Wat ze gedaan heeft is heel erg maar ze was ziek en in de war. Wanneer je Jolanda's kant van het verhaal hoort, snap je misschien waarom ze het deed.'


    'Ik wil het niet snappen, laat staan dat ik haar wil kennen. Dat moordmens bestaat niet meer voor mij.'


    Met die woorden keerde ze Ditty de rug toe en riep Renske of ze zin had om te skeeleren.


    Vanaf die dag stortte ze zich weer in het leven. Ze leerde of haar leven er vanaf hing en ging regelmatig skeeleren met Renske. Ook kon ze aan het werk bij een andere cliënt, die gelukkig in niets op Jolanda leek. Ze plande haar dagen vol, zodat ze geen tijd had om te piekeren. Alleen in de nachten kwamen de dromen terug. Regelmatig werd ze gillend wakker, waarna Ditty haar kwam troosten. Ze wilde Ditty echter niet vertellen wat ze gedroomd had. In plaats daarvan stortte ze zich op een leerboek. Hoewel het leren 's nachts haar doodmoe maakte, was alles beter dan weer te gaan slapen.

  


  
    Pijn en onmacht


    Jolanda staarde uit het raam en voelde zich net zo troosteloos als het weer buiten. De meimaand grossierde in koele, sombere dagen; een weerstoestand die goed bij haar stemming paste. Het was vier weken geleden dat Michelle uit haar leven was verdwenen en ze kon er niet aan wennen. Hé, daar kwam Ditty, gelukkig. Ze was al een paar keer geweest, nadat Jolanda haar gevraagd had haar op de hoogte te houden. Helaas waren er nog steeds geen goede berichten te melden. De eerste dagen was Michelle ontzettend somber geweest. Daarna had ze haar leven weer opgepakt en zich hermetisch afgesloten voor de mensen om zich heen. 'Volgens mij komt het nooit meer goed', zei Jolanda mistroostig toen Ditty tegenover haar zat.


    'Zeg dat niet,' troostte Ditty, 'het is haar manier om dingen te verwerken. Ze heeft tijd nodig en kan zichzelf moeilijk uiten. Zelfs Aart kan niets met haar beginnen momenteel. Ze heeft jou gewoon geblokt, niet omdat het haar niets kan schelen, maar omdat ze diep van binnen nog steeds van je houdt. Het is jammer dat Michelle nog steeds geen kant op kan met haar gevoelens.'


    'Dat klinkt mooi, maar ik ben bang dat ik het voorgoed heb verbruid.'


    'Je hoeft dit niet alleen te doen. Er is een God in de hemel die alles weet. Hij kan ervoor zorgen dat jij en je dochter weer bij elkaar komen.'


    'Ik geloof niet in God en daarbij; al zou er een God bestaan, dan nog zou Hij niet naar mij omzien.'


    'Dat heb je eerder ook al bedacht en toch kwam Michelle weer in je leven. Ik geloof dat God je wil helpen.'


    'Ik ben een moordenaar. Voor mij is er geen hulp of vergeving.'


    'Jezus vergaf de moordenaar die naast Hem aan het kruis hing.' Ditty liet zich niet uit het veld slaan. 'Bovendien ben jij ten diepste geen moordenaar. Je wilde juist het beste voor je kind. Je dacht dat je haar emotioneel tekort deed en wilde haar jouw slechte jeugd besparen. Je was psychotisch, hoorde stemmen die er niet waren en zag Ruud. Vanuit jouw toestand bezien, in die psychose, dacht je dat je er goed aan deed Michelle naar Ruud toe te sturen. In de hemel zou ze immers gelukkig worden. In feite deed je dit uit liefde voor je kind, al was die liefde door je ziekte helemaal verwrongen. Maar God heeft gezien met welke beweegredenen je haar in het badje legde. Je was geen koelbloedige moordenaar. Je kon er niet eens bijblijven terwijl je kind verdronk...'


    'Stop!' Jolanda kon het niet langer aanhoren. Ze was wel degelijk een moordenaar. Ondanks haar verwarde gedachten, had ze nooit voor deze oplossing mogen kiezen. Zij had haar dochter in het badje achtergelaten, weerloos worstelend om adem te krijgen. Dit kon ze met de beste wil van de wereld geen liefde noemen...


    'Zo was het toch, Jolanda?' Ditty praatte door alsof ze niets gezegd had. 'Ik denk niet dat het toevallig was dat die buurvrouw precies op tijd kwam. God voorkwam hiermee dat je echt een moordenaar werd. Hij heeft je allang vergeven. Nu moet je alleen jezelf nog vergeven.' Wat had ze aan Gods vergeving als Michelle haar niet kon vergeven? Logisch dat ze dit niet kon. Jolanda kon het zelf niet eens. Al negentien jaar lang torste ze dat loodzware schuldgevoel met zich mee. Leven met de gedachte dat ze bijna haar kind had vermoord was haast ondoenlijk. Nooit zou ze kunnen goedmaken wat ze haar had aangedaan. 'Michelle heeft groot gelijk', klonk Jolanda's stem somber. 'Als ik het kind was en zij de moeder, zou ik haar ook niet meer willen zien. Niemand wil een moordenaar als moeder.'


    'Michelle kent jouw kant van het verhaal niet. Ze las dat krantenknipsel en heeft er de meest vreselijke fantasieën omheen gebouwd. Zij weet niet hoe wanhopig jij was. Watje allemaal dacht. Als ze dat zou weten, zou ze het jou waarschijnlijk zelfs vergeven. '


    'Wat heb ik daaraan? Michelle wil niets meer met me te maken hebben!' wierp Jolanda tegen, 'Ik heb haar een paar keer proberen te bellen, maar ze kent mijn nummer, dus pakt ze haar telefoon niet op. Bovendien weet ik niet wat ik moet zeggen.'


    'Tja, dat is waar', beaamde Ditty. 'Ze is zo gekwetst, dat ze je uit alle macht probeert te vergeten. Misschien is het een idee om haar een brief te schrijven. Schrijf haar wat je mij de afgelopen weken verteld hebt, vertel haar hoe je tot je daad gekomen bent en hoeveel je van haar houdt. Dan zal ze jou beter begrijpen en je misschien zelfs vergeven, al heeft dat wel tijd nodig. Volgende week en die week erop heeft ze examens, maar misschien kunnen we in de week van 6 juni een datum prikken waarop je de brief kunt komen brengen, zodat je kunt zien dat Michelle hem ook daadwerkelijk leest.'


    Door Ditty's woorden kreeg Jolanda weer een beetje hoop. In de dagen die volgden schreef en herschreef Jolanda haar brief vele malen. Net zolang totdat hij helemaal goed was.


    *


    'Ik wil een paar keer overslaan.' Aart keek naar Michelle die lusteloos op de bank hing. 'De komende twee weken doe ik examen en dan wil ik even niets anders aan mijn hoofd hebben.'


    'Is dat wel verstandig?', vroeg hij. 'Volgens mij gaat het allesbehalve goed met je. Je ziet er doodmoe uit.'


    'Met mij gaat het prima. Ik heb alleen een beetje hard geleerd de laatste weken.'


    'En slecht geslapen', zei hij droog. 'Ik hoorde van Ditty dat je regelmatig nachtmerries hebt.'


    'Ach, iedereen heeft wel eens een nare droom', bagatelliseerde Michelle. 'Het zal van het vele leren komen want ik wil de havo echt halen.'


    'Je weet het mooi te brengen.'


    Michelle deed er bokkig het zwijgen toe. Het frustreerde Aart dat hij met geen mogelijkheid tot haar door kon dringen. Telkens opnieuw stuitte hij op de enorme muur van afweer die ze vakkundig rond zichzelf had opgetrokken. 'Michelle, we moeten nu echt praten', gooide hij de knuppel in het hoenderhok. 'Je kunt mij niet wijsmaken dat het goed gaat met je. Je hele leven is overhoop gehaald. Er achter komen dat je geadopteerd bent is al schokkend genoeg, laat staan ontdekken dat je echte moeder je in bad wilde verdrinken.'


    Er viel een lange stilte waarin Michelle haar chocolate eclairpapiertje open afrolde. Ze negeerde hem totaal. 'Hoe is je relatie met Hanny nu?' Dit was wat veiliger terrein, hoopte hij.


    'Een paar weken geleden kwam ze aan met een bos bloemen. Ze vond het heel vervelend dat ik er zo achter moest komen dat zij mijn moeder niet is. Ze was bang dat ik boos op haar zou zijn, omdat ze niets gezegd had.'


    'Is dat zo?'


    'Nee, van mij had alles bij het oude mogen blijven. Liever had ik het nooit geweten. Ik snap heel goed dat je een adoptiekind niet gaat vertellen dat haar moeder haar probeerde te vermoorden. Ik kan Hanny zelfs niet kwalijk nemen dat ze niet van me hield. Liefde kun je nu eenmaal niet dwingen, zeker niet als het om een kind van een ander gaat, al kon ik het dit jaar niet opbrengen met moederdag bij haar langs te gaan.'


    'Liefde kun je inderdaad niet dwingen, maar het doet wel pijn dat Hanny niet van je houdt.'


    Weer zei Michelle niets. Ze had zichzelf hermetisch afgesloten voor welke pijn dan ook.


    'Hoe staat het met Jolanda?', vroeg hij zacht.


    'Ik ken geen Jolanda.' Onverschillig klonk haar stem.


    'Je wilt haar niet kennen. Denk je, als ik maar vergeet dat ze me mijn moeder is, gaat de pijn vanzelf wel weg?'


    Michelle richtte haar aandacht op het snoeppapiertje en negeerde hem opnieuw. Na een gespannen stilte van zeker tien minuten stapte ze over op een ander onderwerp. Aart trapte er deze keer niet in en reageerde niet op haar verhaal. 'Waarom zegje niets?', vroeg ze dan ook.


    'Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.'


    'Welke vraag?'


    'Dat weet je heel goed.'


    'Ik zit mijn tijd hier te verdoen', antwoordde Michelle. 'Ik zie je over drie weken. Dag Aart.' En voordat hij erop bedacht was, rende ze zijn therapiekamer uit. Eerst was hij te verbaasd om te reageren. Daarna zocht hij haar op de gang maar Michelle was nergens meer te bekennen. Ze was gevlucht. Haar angst en afweer waren nog veel groter dan dat hij gedacht had.


    *


    'Kom op Renske, dit stuk weg is mooi glad en loopt iets naar beneden.'


    'Wacht even op mij. Je skeelert alsof het monster van Loch Ness je op de hielen zit.'


    'Wat dacht je van Renske Pater?', grapte Michelle. Skeeleren was een prima uitlaatklep voor het onrustige gevoel van binnen. Ondanks het frisse weer had ze het zweet op haar rug staan en het voelde goed zichzelf moe te maken. Even nergens aan te denken. Kilometers door te rollen op het gladde asfalt. Niets was heerlijker dan dat. 'Kom op, hier voluit de weg af en dan naar huis.'


    Meteen voegde Michelle de daad bij het woord. De weg kwam op een grotere straat uit die ze moesten oversteken, en Michelle had al gezien dat er een paal langs de kant van de weg stond. Die kon ze altijd vastgrijpen als er een auto aankwam en ze onverwachts moest stoppen. In volle vaart suisde ze de weg af. Ongemerkt was ze steeds harder gaan schaatsen. Met flinke snelheid naderde ze de weg. In één oogopslag zag ze dat er een auto aan kwam en dat de paal zeker een meter in de berm stond. Remmen kon ze ook niet meer, dus wierp ze zichzelf opzij het gras in, waar ze zichzelf een aantal keer omrolde om haar val te breken.


    Even later kwam Renske aan skeeleren: 'Wat doe jij nou?'


    'Ik dacht dat die paal aan de kant van de weg stond... Ik moest remmen maar dat ging niet meer. Ik heb me niet zeer gedaan, hoor.'


    Renske streek naast Michelle neer in het gras. Ze praatten wat. 'Moet je nog leren vanavond?', vroeg Renske.


    'Nee, ik houd een weekje vakantie. Afgelopen vrijdag had ik mijn laatste staatsexamen dus ik heb mijn rust wel verdiend. Volgende week ga ik dan verder leren voor mijn mondeling examen in juli.'


    'Weet je al wanneer?'


    'Dat hoor ik pas een paar weken van te voren, dus als wij nog samen op vakantie willen, moeten we in augustus iets plannen. We zullen het er van de week eens over hebben.'


    Renske begon enthousiast plannen te maken maar Michelle begon het koud te krijgen. 'Zullen we er thuis verder over praten, onder het genot van een warm kopje thee? Kom op, wie het eerst thuis is.' Even later hadden ze weer flink de vaart erin. Wanneer het weer het toeliet skeelerden Renske en Michelle vrijwel elke avond. Vaak was Michelle na afloop zo moe dat ze de nacht erna goed sliep. Ze had minder nachtmerries dan een tijdje geleden. De afgelopen weken had Michelle zich gestort op haar examen en het skeeleren. Wanneer ze maar bezig bleef hoefde ze tenminste niet aan dat moordmens te denken.


    Misschien moest ze Aart maar afbellen vrijdag. Michelle had hem al bijna drie weken niet gezien en had daar ook geen behoefte aan. Aart zou het niet accepteren wanneer ze nog langer wegbleef. Ze had echter net haar evenwicht weer gevonden, al was het wankel.


    Ze zaten in het halletje hun skeelers uit te trekken, toen Ditty Michelle vroeg of ze even mee wilde komen. 'Er is bezoek voor je.' Wie kwam er om half tien 's avonds nog op bezoek? Ze wilde thee drinken met Renske, zich douchen en naar bed. Ze had geen zin in onverwachtse visite maar Ditty zei dat het belangrijk was.


    Schoorvoetend volgde ze haar naar de woonkamer, waar ze aan de grond genageld op de drempel bleef staan. Op de bank zat niemand minder dan Jolanda! Michelle wilde zich omdraaien en de kamer uitlopen, maar haar benen weigerden dienst. 'Wat doet zij hier?', stamelde ze.


    'Jolanda wil je iets vertellen', antwoordde Ditty zacht.


    'Ik ken geen Jolanda en wil niet horen wat dat moordenaarsgespuis te zeggen heeft. Ik ga me douchen en naar bed.'


    Was dit haar stem? Toen ze zich omdraaide om de kamer uit te gaan greep Ditty haar bij haar trui. 'Straks mag je douchen. Nu ga je luisteren naar wat Jolanda je te zeggen heeft.'


    Met trillende knieën liet Michelle zich op de bank zakken. Alles in haar wilde weglopen maar ze was bang dat ze domweg door haar benen zou zakken wanneer ze ik dit deed. Ze had het gevoel elk moment flauw te kunnen vallen en moest even zitten, al was het dan tegenover een moordenaar.


    Michelle durfde haar nauwelijks aan te kijken maar hoorde Jolanda's stem. Ze kreeg een brief in haar handen gedrukt. Haar oren suisden, haar hart klopte in haar keel en het zweet op haar rug werd koud, waardoor ze rilde.


    'Ik kan je niet vertellen hoezeer het me spijt, Michelle. Elk woord schiet tekort, maar ik heb het opgeschreven... Ik wil dat je weet hoe het was... Ik, ik, ik... heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou... Je kunt het je niet voorstellen, maar in deze brief heb ik het uitgelegd.' Terwijl het wijf praatte keek Michelle naar de handen in haar schoot, die onophoudelijk in beweging waren. Ze had grove handen. Dikke, stevige vingers. Heel anders dan haar pianohanden. Het leek alsof het moordmens alleen uit handen bestond. Ze bewogen nerveus heen en weer. Wat ze zei hoorde Michelle niet meer. Het was of ze in één van haar nachtmerries beland was. Michelle zag de grofgebouwde vingers een babyhoofdje omvatten. Het naar beneden drukken, nog eens drukken, terwijl het kind spartelde om in leven te blijven... Terwijl zij spartelde om in leven te blijven.


    Het was alsof Michelle geen adem kon krijgen. Ze moest weg! 'Gaat het Michelle?' Dat was Ditty.


    Woede verdreef de angst. Ze sprong overeind met de brief in haar handen. Door woede verblind verscheurde ze hem. 'Moordenaar!' schreeuwde ze tegen Jolanda. 'Ik wil je nooit meer zien. Hoe durf je hier te komen! Stom moordwijf!'


    'Michelle!'


    'Laat me los!' Woedend rukte ze zich los uit Ditty's greep. 'Hoe durf je dat gedrocht hierheen te halen!? Hoe kun je aanpappen met zo'n moordenaar? Ik hoop dat jullie straks het kanaal inrijden en verdrinken, dan weet je hoe dat voelt.'


    Michelle rende door de kamerdeur en sloeg hem dicht. Ze kwam in de keuken uit en keek verward om zich heen. 'Michelle, loop niet weg.' Ditty gooide de deur open. 'Geef Jolanda de kans het uit te leggen...'


    'Als je zo blijft zeuren ga ik ergens anders wonen. Ik wil niet praten. Nooit meer. Ik ken geen Jolanda. Hanny is mijn moeder en ze blijft dat. Nu opzouten. Ik wil alleen zijn.'


    Zonder op antwoord te wachten stampte Michelle de trap op, naar haar kamer. Jammer genoeg zat er geen slot op de deur dus sloot ze zichzelf op in de badkamer. Ze liet het douchewater warm over zich heen stromen maar van binnen zou ze nooit meer warm worden. Ze wilde niet aan dat moordmens denken. Toch gebeurde het. Michelle huilde om het gemis van de moeder, die ze nooit zou hebben en om de handen, die baby Michelle naar beneden drukten. Handen die haar vertelden dat ze niet welkom was. Eenmaal op mijn kamer hoopte ze ondanks zichzelf dat Ditty naar boven zou komen. Het bleef echter stil op de trap. Michelle gooide zichzelf op bed en huilde totdat ze geen tranen meer had. Niemand was er meer voor haar. Geen moeder, geen Ditty, geen Aart. Zelfs God niet, ook Hij leek oneindig ver weg. Toen Ditty eindelijk kwam hield Michelle zichzelf slapend. Ze kwam te laat.


    *


    'Moordenaar!' Michelles woedende uitroep galmde na in Jolanda's oren. Een moordenaar was ze, niets meer en niets minder. Als een zweepslag kwam dit besef haar brein binnen. Ze zag Michelle de kamer uitrennen, Ditty erachteraan. Jolanda had nooit naar Ditty moeten luisteren. Hoe had ze kunnen geloven dat Michelle haar zou vergeven nadat deze haar brief had gelezen? Michelle wilde haar niet eens kennen, laat staan dat ze de ooit de moeite zou nemen een brief van haar te lezen. Mistroostig keek Jolanda naar de snippers op de grond. Stille tranen liepen over haar wangen. Ditty ging zitten en legde een hand op haar been. Jolanda had haar niet binnen horen komen, 'Ik weet even niet wat ik moet zeggen.'


    Jolanda ook niet. Met haar tong likte ze de tranen uit haar mondhoeken. Het smaakte zout. 'Ik ben een moordenaar.' Haar stem klonk toonloos.


    'Je bent Jolanda. Je was ontoerekeningsvatbaar, een getraumatiseerde moeder. Ontredderd door de dood van Ruud. Onmachtig baby Michelle te begrijpen. Alleen, zonder vrienden en psychotisch. Michelle was autistisch, jij misschien ook. Dat maakte alles een stuk moeilijker. Je mag het jezelf niet verwijten.'


    'Je moet Michelle gaan troosten.'


    'Jij hebt nu ook even mijn aandacht nodig.'


    'Je bent gek dat je zo met een moordenaar omgaat.'


    'Je bent mijn vriendin', weerlegde Ditty. 'Ik ken niemand die zoveel van haar kind houdt als jij.'


    'Hoe kun je zo zijn? Waarom veroordeel je me niet?'


    'Omdat ik je ergens ook begrijp. Toen ik mijn eerste kind kreeg voelde ik me heel onzeker naar mijn baby toe. Iemand had me verteld dat Joris na elke voeding een half uur in de box moest, maar het enige wat hij daar deed was huilen. Ik werd er wanhopig van, totdat een arts me vertelde dat Joris gewoon moe was en juist moest slapen na een voeding. Ik voelde me zo dom en schuldig. Een waardeloze moeder omdat ik dit zelf niet bedacht had. Pas later leerde ik Joris beter kennen en kon ik zijn gedrag plaatsen... Maar dat onzekere gevoel uit de begintijd vergeet ik nooit meer. Ik werd er gek van.'


    'Jij liet het bad niet vollopen.'


    'Nee, maar ik was ook niet psychotisch. Daarbij had ik Paul, die me in alles bijstond en een lieve moeder die regelmatig een dagje kwam om me te helpen. Jij had niemand buiten die buurvrouw, je stond er vrijwel alleen voor.'


    'Met mijn verstand weet ik dat ik ziek was. Ik had waandenkbeelden, waardoor ik echt geloofde dat Michelle veilig naar Ruud toeging. Door de rechter ben ik niet toerekeningsvatbaar verklaard. In theorie kon ik er niets aan doen, maar zo voelt het niet. Er is in mijn ogen geen excuus. Ik had moeten vechten tegen mijn gedachten, sneller om hulp moeten vragen en ik had Michelles hoofdje nooit mogen loslaten in dat badje. Soms heb ik nachtmerries waarin ik haar zie verdrinken... Dan word ik gillend wakker en besef ik dat het echt gebeurd is. Bijna tenminste. Als mijn buurvrouw er niet geweest was... Michelle weet dat ook. Als Anneke er niet geweest was, had ik mijn eigen kind vermoord. Met die gedachte kan ik niet leven. Was ik maar nooit geboren.'


    Na die opmerking begon Jolanda wild te snikken. Ditty sloeg een arm om haar heen. 'Meisje toch.' Het klonk zo liefdevol. Niemand had dit ooit tegen haar gezegd, alleen zuster Jenny in dat ene internaat maar dat was zo lang geleden. Ze was onderhand te oud om meisje genoemd te worden. 'Ik houd zoveel van Michelle...' Jolanda trilde over haar hele lichaam en Ditty moest moeite doen haar te verstaan. 'Niemand gelooft dit. Ik deed het uit liefde, maar dat is te idioot voor woorden. Ik liet Michelle juist in de steek, op de meest vreselijke manier die denkbaar is.'


    'Meisje toch', zei Ditty weer. 'Ik weet dat je van haar houdt, God weet dat ook en Michelle gaat het ooit weten.'


    Jolanda geloofde er niets van, maar koesterde zich in Ditty's troost, omdat ze niet meer kon. Ze was het alleen zijn zo moe... Toch verlangde ze naar huis, ze moest de dingen op een rijtje zetten. 'Wil je me nu thuisbrengen?'


    Terwijl Ditty naar de schuur liep om Paul te vertellen dat ze even de auto nodig had, bleef Jolanda alleen achter in de huiskamer. Haar oog viel op de scheurkalender, die naast haar aan de muur hing. Hij hing op 28 mei en ze moest de neiging onderdrukken de blaadjes eraf te scheuren, totdat hij de juiste dag, namelijk maandag 6 juni zou aangeven. Jolanda legde haar voet op de bank. Hij deed zeer. Doodmoe zakte ze achterover in de kussens. Bij het zoeken naar een goede houding schuurde ze even met haar hand langs haar linkerborst. Meteen voelde ze het weer. Het knobbeltje rechtsboven dat hard en bobbelig aanvoelde. Het zat er al een paar weken, ze was nog niet naar de dokter gegaan. Waarom zou ze ook? Wat had haar leven nog voor zin? Sterven moest ze toch dus waarom zou het niet aan kanker zijn? Voor Michelle hoefde ze haar leven niet te rekken. Die zou alleen maar blij zijn als ze overleed. Haar katten vonden wel een ander baasje...


    'Wat ben jij aan het doen?', vroeg Ditty toen ze de kamer binnenkwam. 'Ik ging even verzitten,' schrok Jolanda, 'mijn kleren zitten niet goed, geloof ik.'


    Even later zaten ze in de auto. Er werd weinig gesproken. 'Sterkte', zei Ditty nog, terwijl ze wegreed. Terwijl Jolanda het huis binnen schuifelde, besefte ze dat haar leven voorbij was.


    *


    'Ik heb het helemaal verbruid gisteren.'


    Aart keek op van de post die hij aan het sorteren was en zag Ditty binnenstuiven. 'Eerst een kop koffie, dan mag je losbarsten.' De daad bij het woord voegend liep hij naar het koffiezetapparaat, 'Ik ben zo dom geweest, daar helpen nog geen tien koppen koffie tegen.'


    'Jou kennende zal dat wel loslopen', lachte Aart, maar Ditty was niet in de stemming voor grapjes.


    'Hoe naïef kun je zijn.' Zuchtend trok Ditty haar jas uit en ging zitten. 'Jolanda had een brief geschreven aan Michelle. Het was mijn idee. De laatste weken ben ik vaak bij haar geweest. We hebben veel gepraat over haar leven. Ze heeft een moeilijke jeugd gehad en denkt dat dit gedeeltelijk komt doordat ze autistisch is, net als Michelle. Ze kan haast niet leven met de gedachte dat ze Michelle bijna heeft verdronken. Maar ze was ziek, psychotisch. Ik vertelde haar dat ze dit aan Michelle moest uitleggen en omdat ze beter kan schrijven dan praten, stelde ik haar voor een brief te maken en die persoonlijk aan Michelle te geven. Nou, dat is gebeurd; gisteravond haalde ik Jolanda op met de auto en toen Michelle terugkwam van het skeeleren nam ik haar mee de kamer in. Michelle schrok zich kapot toen ze Jolanda zag; even dacht ik dat ze flauw zou vallen. Toen ze later op de bank zat, trilde ze helemaal. Ineens werd ze woest en scheurde Jolanda's brief aan stukken. Vervolgens is ze boos de trap op gestampt, naar haar kamer.'


    'Je had dit inderdaad eerst met mij moeten bespreken', merkte Aart boos op. 'Je hebt Michelle op een vreselijke manier voor het blok gezet. Nu dwong je haar een ontmoeting met Jolanda te hebben, terwijl ze daar nog helemaal niet aan toe was.'


    Sinds ze uit zijn spreekkamer was weggelopen had hij haar niet meer gezien. Van Ditty wist hij dat Michelle dacht de meeste examens goed gemaakt te hebben. De uitslag zou ze meteen na de mondelinge examens in juli krijgen. Ditty had hem verteld dat Michelle er hard voor gewerkt had, ondanks de vermoeidheid en nachtmerries die veel van het meisje vergden. Regelmatig had Ditty haar slapend aangetroffen op een tuinstoel, een leerboek opengevouwen op haar buik.


    'Hoe is het nu met Michelle?'


    'Niet goed. Jolanda was zó overstuur, dat ik haar eerst getroost heb', vertelde Ditty. 'Nadat ik haar heb thuisgebracht ben ik naar Michelle toe gegaan. Tot mijn verbazing sliep ze al. Vannacht werd ze gillend wakker en ging ik naar haar toe. Toen ze mij zag joeg ze me weg en schreeuwde ze dat het allemaal mijn schuld was. Ik wilde haar troosten, met haar praten, maar ze stopte haar vingers in haar oren. 'Als je niet met mij wilt praten, praat dan met Aart', drukte ik haar op het hart. Ze antwoordde dat ze gaat stoppen met de therapie. Ze zei dat als ze zichzelf maar lang genoeg wijsmaakt dat Hanny haar moeder is en Jolanda nooit bestaan heeft, ze dit vanzelf weer gaat geloven. Michelle was echt in paniek, later ben ik nog eens gaan kijken. Ze zat rechtop in bed te huilen. Ze was duidelijk bang maar liet niet toe dat ik haar troostte. Ze bleef maar roepen dat ik dat moordmens niet op haar afhad moeten sturen. Je laat het toch niet toe hè, dat ze stopt bij jou? Dat zou echt funest zijn...'


    Aart wist dat Ditty het goed bedoelde maar verfoeide haar impulsiviteit, 'Ik kan niet veel doen,' antwoordde hij wrevelig, 'Michelle is meerderjarig. Wanneer zij er voor kiest te stoppen moet ik haar besluit respecteren. Je hebt het echt handig aangepakt.' Dat laatste was sarcastisch bedoeld. De kans dat Michelle zich nu helemaal zou terugtrekken achter de muren die ze rond zichzelf had opgetrokken achtte hij zeer groot en hij baalde ervan. Zuchtend zette hij zich weer aan de post, hij had geen zin meer om te praten. Een kwartiertje werkten ze in stilte door, tot de telefoon ging. Het was Aarts secretaresse.


    'Ik had zojuist Michelle van Kolthoorn aan de lijn. Ze vertelde dat ze stopt met de therapie en aanstaande vrijdag niet komt.'


    'Mag ik haar zelf even spreken?'


    'Ze wilde er niet over praten en heeft meteen opgehangen.'


    In één beweging maaide hij de post van tafel en uitte een krachtterm.


    Op het bureau naast hem legde Ditty haar hoofd op haar armen en huilde.


    Een listige samenwerking


    Aart was echt boos. Door Ditty's domme actie was hij Michelle kwijt, misschien wel voorgoed. Hij wist dat ze het niet zou redden in haar eentje. Vroeg of laat zou ze vastlopen; in zichzelf, in haar nachtmerries, in haar herinneringen... Zou ze opnieuw psychotisch worden of gewoon ergens anders gaan wonen, onbereikbaar voor hem en degenen die van haar hielden? Hij maakte zich grote zorgen en wierp dit Ditty voor de voeten. 'Er moest toch iets gebeuren?!' protesteerde ze, 'Michelle zou zéker niet uit zichzelf naar Jolanda zijn gegaan, dus hoe moest ze anders te weten komen wat er echt gebeurd is?'


    Natuurlijk begreep hij wel dat Ditty's actie om de twee bij elkaar te brengen met de beste bedoelingen op touw was gezet, maar hij had daar graag een stem in gehad. Omdat hij Ditty dan meteen had kunnen vertellen dat dit niet zou werken. Doordat ze Jolanda regelmatig bezocht en met haar praatte begreep Ditty diens kant van het verhaal heel goed. Ze had oprecht gehoopt dat Michelle dit ook zou doen. Die zou vast geraakt worden door Jolanda's verhaal en haar huilend in de armen vallen. Ditty had het zo mooi bedacht, had zo graag willen helpen en voelde zich nu schuldig omdat ze het verpest had.


    'Het spijt me zo verschrikkelijk. Hoe moet het nu verder met Michelle? Ze trekt zich helemaal terug in zichzelf en leeft alsof Jolanda nooit bestaan heeft. Intussen wordt ze geplaagd door nachtmerries, waaruit ze regelmatig gillend ontwaakt. Het raakt me zo, die eenzaamheid. Michelles onmacht om zich te uiten... Ik heb het alleen nog maar erger gemaakt.'


    'Tja, je bedoelde het goed, maar de manier waarop je te werk ging was niet zo handig.'


    'Ik weet het', beaamde Ditty berouwvol. 'Ik mag Jolanda ook wel in de peiling houden. Michelle heeft haar behoorlijk de grond in geboord. Hoe kan dit nog goed komen? Wat moeten we nu? Ik weet het niet meer.' Aart wist het ook niet en kon het niet opbrengen iets geruststellends tegen Ditty te zeggen. Hij had redenen genoeg om zich zorgen te maken en kon alleen maar hopen dat Michelle ooit weer terug zou komen bij hem. 'We kunnen weinig anders doen dan aan het werk gaan', antwoordde hij mat. Lusteloos ging Aart verder met het uitzoeken van de post. Ook Ditty ging verder met typen maar aan de manier waarop ze steeds naar haar beeldscherm staarde merkte hij dat ze er met haar gedachten niet bij was. Opeens viel zijn oog op een kleurige folder met daarop in vrolijke letters: 'Zaterdag 25 juni 2005 - Hulpverlening en autisme, themadag van en door hulpverleners'.


    Dat was op zijn verjaardag, een dag waarop hij bij voorkeur niet met zijn werk bezig wilde zijn. Toch maakte de folder hem nieuwsgierig omdat er in grote letters op de voorkant stond: 'Met lezing van Trudy de Jong'. Iedereen die met autisme te maken had kende haar. Zij was een geliefde spreekster op dit terrein. Deze keer zou ze een lezing verzorgen over non-verbale communicatie en autisme. Geïnteresseerd las hij verder: 'Het is immers alom bekend dat mensen met autisme non-verbale communicatie niet of moeilijk kunnen begrijpen. Maar wat betekent dit in de praktijk, bijvoorbeeld als je moeder wordt en je baby niet begrijpt?'


    'Moet je dit eens lezen', zei hij tegen Ditty. Ze pakte de folder aan. 'Denk jij wat ik denk?', vroeg ze even later. 'Jolanda heeft me meerdere malen verteld dat ze niets van Michelle begreep toen die een baby was. Ze snapte niet waarom ze huilde, wist ook niet wat ze moest doen als Michelle haar voeding en schone luier al gehad had. Haar buurvrouw wist dit wel, die zag dat Michelle moe was of dat er een boertje dwarszat. Maar stel je voor dat je dit nooit begrijpt, dan móét de wanhoop wel toeslaan. Dan kun je pas met je kind communiceren als het praten kan!' Een vreemde opwinding maakte zich van hem meester. Hier moest hij naartoe. Zijn moeder zou het vast niet erg vinden om zondags op zijn verjaardag te komen. 'Hier ga ik heen, mijn verjaardag vier ik wel op een andere dag', zei hij enthousiast, 'Ik mag zelfs twee introducés meenemen.'


    'Neem mij en Jolanda mee. Dat is meteen een leuk verjaardagsuitje. Zeker als je ons op gebak trakteert.'


    'Jolanda meenemen is denk ik wel een goed idee, het zou me niet verbazen als zij net als Michelle autisme heeft. Ik vermoed dat het voor Jolanda heel verhelderend kan zijn deze lezing te horen, belangrijk ook. Misschien zal ze zich dan eindelijk wat minder schuldig voelen. Maar hoe krijg je haar mee? Jolanda ziet het vast niet zitten, zo'n massale bijeenkomst.'


    'Och, die praat ik wel om hoor. Ze heeft toch weinig anders te doen. En ze is gek op gebak.'


    *


    Het was warm op vrijdag 24 juni 2005. Hoewel Michelle haar best deed zichzelf niet meer met het weer bezig te houden gebeurde dit vanzelf. Deze week, wist ze, was de zesendertigste hittegolf sinds 1901 een feit. Renske en zij hadden veelvuldig verkoeling gezocht in het plaatselijke zwembad. Het was nu te warm om te skeeleren maar zwemmen deden ze ook graag. Toen Michelle zich uitstrekte op haar handdoek voelde ze de zon warm op haar branden. Renske was alweer het water in, die hield het niet lang vol in de zon. Zelf wilde Michelle nog even blijven liggen, al gutste het zweet van haar lichaam. Toen ze zichzelf op haar rug draaide zag ze het. De zon weerkaatste in de lichte sluierbewolking die er omheen hing. Er was een prachtige halo te zien. Een halo die het onweer voorspelde dat de hele dag al in de lucht hing en maakte dat de hitte klam en benauwd aanvoelde. Dit deed echter niets af aan de twee regenboogkleurige halve cirkels die Michelle in de halo zag. Ze deed haar best niet in de zon te kijken en ging op in het prachtige schouwspel.


    De gedachte aan Jolanda leek vanuit het niets te komen. Michelle vroeg zich af of Jolanda op dit moment eveneens naar de lucht keek. Zij vond het ook prachtig, dit soort verschijnselen. Een gevoel van pijn doortrok haar. Hoewel ze het zichzelf niet durfde toe te geven miste ze Jolanda enorm. Dwars door alle boosheid heen dacht ze wel eens aan de geweldige momenten die ze samen beleefd hadden. Momenten die vaak met het weer te maken hadden. Op 8 juni 2004 bijvoorbeeld was Michelle al vroeg naar Jolanda vertrokken om niets te missen van de planeet Venus, die als een stipje voor de zon langs trok. Kijkend door speciale brilletjes zagen ze Venus langzaamaan verder trekken. Op internet zochten ze naar informatie. Zo leerden ze dat er op 6 juni 2012 opnieuw een Venusovergang zou zijn, maar die zou in Europa helaas nauwelijks zichtbaar zijn. Deze Venusovergang was dat des te meer. Dinsdag 8 juni 2004 was een heldere en warme dag. Een heerlijke dag in Michelles herinnering. Ze was de hele morgen bij Jolanda gebleven...


    Er kriebelde iets bij haar oog. Driftig veegde ze de traan weg. Ze wilde niet huilen. Niet om dat moordmens.


    Michelle voelde zich zo troosteloos de laatste tijd. Het leek of het leven zijn glans had verloren. Het lukte haar niet Jolanda uit haar hoofd te zetten. Te pas en te onpas kwam ze bovendrijven, hoe hard ze ook leerde, skeelerde of zwom. Soms vroeg ze zich af of ze niet met Jolanda moest gaan praten, haar vragen hoe het echt was gegaan. Maar dan zag ze haar handen weer voor zich, de manier waarop Jolanda haar willens en wetens had proberen te verdrinken in dat badje. De gedachte daaraan alleen al deed haar rillen. Even moest ze naar adem happen. Nee, het was beter zo. Als het erop aan kwam was Jolanda waarschijnlijk alleen maar blij dat ze Michelle niet meer hoefde te zien. Hoewel Ditty het tegendeel beweerde kon ze niet geloven dat Jolanda echt van haar hield. Maar soms kwam die twijfel weer...


    Ze kon hier met niemand over praten. De nachtmerries waren te erg. Als ze daarover praatte zou ze worden meegezogen in een put van emoties, die ze niet wilde. Jolanda's handen achtervolgden haar. Het gevoel te verdrinken was zo levensecht dat ze soms niet durfde te gaan slapen. De enige manier om deze nachtmerries kwijt te raken was vergeten dat Jolanda ooit bestaan had. Michelle wilde geen dromen meer en deed zo haar best... Ze wilde er niet doorheen, ze wilde er juist vandaan. Hoewel ze Aart miste kon ze niet bij hem in therapie blijven. Hij wilde praten en dat kon Michelle niet. Graag zou ze naar hem toe gaan, wegkruipen in een hoekje van zijn bank en alleen maar huilen. Er zouden echter onvermijdelijk vragen komen, vragen die ze niet kon en niet wilde beantwoorden. Ditty was zelfs nog erger. Ze zag dat Michelle niet lekker in haar vel zat en vroeg doorlopend of ze erover wilde praten. Als Ditty bij Jolanda was geweest vertelde ze Michelle hoe schuldig deze zich voelde over alles. Ditty wilde een verzoening tussen haar en Jolanda. Michelle wilde dit niet. Ze kon de hand niet schudden die haar bijna had verdronken! Ditty ging veel met Jolanda om, iets wat Michelle met boosheid vervulde. Ze hield immers totaal geen rekening met Michelles gevoelens. Ditty was de laatste door wie ze getroost wilde worden. En nog dom ook, omdat ze niet snapte waarom...


    Ineens voelde Michelle iets nats. 'Hé slaapkop, het is ook altijd hetzelfde met jou.' Lachend plofte Renske naast haar neer. Ze had geen zin Renske te vertellen dat ze niet geslapen had maar wees haar op de halo. 'Moet je kijken joh, een regenboog rond de zon.'


    Michelle ging staan en wees Renske de plek aan. Mensen die om hen heen op handdoeken lagen werden ook nieuwsgierig en even later stond de halve zonneweide naar boven te staren. 'Denk erom, niet recht in de zon kijken hoor', waarschuwde Michelle de mensen. De halo leidde haar af van haar sombere gedachten. 'En nu zou ik wel een ijsje lusten', zei ze tegen Renske. Even later zaten ze op het terras mensen te kijken en hadden ze de grootste schik samen. 'Zie je wel,' dacht Michelle vergenoegd, 'als ik maar goed mijn best doe kan ik Jolanda wel vergeten.'


    'Deze lezing is het verslag van mijn zoektocht in de veelal nog onbekende wereld die autisme heet. Soms word ik ergens door geraakt en voelt de wetenschapper in me de drang dit verder te onderzoeken.' Trudy de Jong had een prettige stem, vond Aart. Haar korte blonde haren zaten speels rond haar blozende gezicht en het mantelpakje dat ze droeg was eenvoudig en stond haar goed. Hoewel ze veel zalen had toegesproken en diverse boeken gepubliceerd, kon niemand haar betrappen op arrogantie. Trudy had hart voor haar werk en wist mensen te raken door haar boeiende en humoristische manier van vertellen. Naast Aart zaten Ditty en Jolanda. Ditty had de laatste over weten te halen en met genoegen constateerde hij dat Jolanda zich thuis voelde. Meteen bij binnenkomst had iemand een gemakkelijke stoel voor haar geregeld en een krukje voor haar voet. Trudy had haar nog gevraagd of ze goed zat en dat tekende haar; zelfs in een mensenmassa als deze bleef ze oog houden voor de enkeling. 'Een tijdje geleden heb ik een test ontwikkeld voor volwassenen met autisme om te kijken in hoeverre ze gezichtsuitdrukkingen kunnen duiden en interpreteren. Mijn eerste slachtoffer was een jonge vrouw. Ik liet haar een getekend plaatje zien van een gezicht en zij moest zeggen welke emotie erop te lezen was. Ik kreeg hele verrassende antwoorden: alles waarvan de mond enigszins naar boven krulde, was 'vrolijk'. Krulde de mond naar beneden, dan keek het gezicht 'verdrietig' of 'boos'. Andere emoties miste ze totaal. Een plaatje waarop iemand wegkeek en met één hand over zijn kin wreef om verveling uit te drukken, vertaalde ze met: 'Deze figuur heeft jeuk aan zijn kin.''


    Trudy noemde nog een paar voorbeelden en vertelde die op zo'n grappige manier dat Aart de lachtranen over de wangen liepen. 'Dit lijkt leuk,' ging Trudy verder, 'echter: je zult het maar hebben. Stel je bent autistisch en moeder van een baby. Je begrijpt niets van non-verbale communicatie en je baby praat niet. Je snapt heel goed dat het kind op gezette tijden een schone broek en eten moet hebben, maar wat als het kind zomaar huilt? Een paar maanden geleden heb ik zelf een kind gekregen. Het is mijn eerste, dus in het begin moest ik echt leren Naomi te begrijpen. Nu Naomi tien maanden oud is kan ik het zien wanneer ze moe is of dat ze even aandacht wil. Zien autistische moeders dit wel bij hun kind? Ik wilde het weten, zoals ik altijd alles wil weten en besloot er onderzoek naar te doen.'


    Trudy vertelde hoe ze vervolgens vastliep in haar onderzoek: 'Ten eerste waren er weinig moeders met autisme te vinden. Dit leek logisch omdat autisme bij volwassenen pas sinds een paar jaar onderkend wordt. Veel autistische volwassenen misten als kind hun diagnose, doordat er in hun kindertijd nog weinig kennis was van autisme. Met vallen en opstaan zijn deze kinderen volwassen geworden en hebben ze hun weg gevonden in deze wereld. Als er vervolgens problemen ontstaan in relaties of doordat ze een kindje krijgen, wordt de link met het autisme doorgaans niet gelegd, met alle gevolgen van dien.'


    Trudy had voor haar werk diverse congressen bezocht in Duitsland, waar ze een keer in gesprek raakte met een psychiater. Deze maakte zich sterk om hulpverleners te leren autisme te herkennen binnen de psychiatrie. 'Hij wist een aantal schrijnende voorbeelden te geven. Er was in deze gevallen geen diagnose gesteld, wel kon autisme na bestudering van hun cases in vele gevallen verondersteld worden. Ursula, bijvoorbeeld, gedroeg zich als kind wat vreemd. Ze vond geen aansluiting bij haar klasgenootjes en werd gepest. Thuis werd ze niet bepaald liefdevol opgevangen. Haar ouders waren altijd aan het werk. Emotioneel werd ze verwaarloosd. Toen ze een baby kreeg ging het mis met haar. Het kind huilde veel en binnen een maand werd Ursula in overspannen toestand opgenomen. Men dacht aan een Post Partum Depressie en gaf haar medicijnen. Haar zus kwam regelmatig op bezoek. Dan maakte Ursula een onzekere indruk en vroeg ze haar het hemd van het lijf. 'Hoe lang moet de baby in de box? Moet ik haar laten huilen of niet? Wanneer moet ze slapen?'


    Op een goede dag vroeg Ursula haar zus zelfs een schema te maken, zodat zij precies zou weten wat ze wanneer moest doen met de baby. Ursula werd nogmaals onderzocht en men constateerde naast depressieve gevoelens een ernstige dwangneurose. Haar 'verstandige' psychiater bedacht dat het goed was Ursula af te leiden van haar dwanggedachten, dus drukte hij de mensen in haar omgeving op het hart niet met haar in gesprek te gaan over de verzorging van de baby. Intussen had Ursula een praktisch probleem. Ze kon de non-verbale taal van haar baby niet lezen, waardoor ze steeds in het duister tastte als het ging om de vraag wat Ute op een bepaald moment nodig had. Dat ze hierdoor in toenemende mate onzeker werd laat zich raden. Tegen haar zus zei ze ooit: 'Je geeft een doofblinde toch ook geen baby met de woorden: zorg er maar voor? Ik snap Ute niet. Voel me doof en blind als het om Utes verzorging gaat. Iedereen vraagt het onmogelijke van me!' Maar doordat ze het goed deed in de ogen van de buitenwereld onderkende niemand haar probleem. Haar psychiater kapte elk gesprek af en Ursula kon nergens naar toe met haar wanhoop. Zonder dat iemand het doorhad werd ze psychotisch en kreeg ze waandenkbeelden. In haar vatte de gedachte post dat ze een slechte moeder was, dat ze haar kind emotioneel zwaar verwaarloosde en dat het beter was om met Ute naar de hemel te gaan.


    En op een kwade dag sprong Ursula van een brug, met Ute in haar armen. Beiden waren op slag dood. Gelukkig had ze een afscheidsbrief achtergelaten, anders had nóg niemand begrepen wat de reden was van deze wanhoopsdaad. In deze brief stond letterlijk:


    Ik zie geen uitweg meer. Ik kan geen contact krijgen met Ute en begrijp haar gedrag niet. Ik weet me geen raad met haar huilbuien. Uit ervaring weet ik hoe het erg het is om zonder liefde op te groeien. Zelf voel ik veel liefde voor Ute, maar ik kan haar die niet op de juiste manier geven. Sinds haar geboorte wordt ze emotioneel verwaarloosd door mij met alle gevolgen van dien. Alleen door tijdig een eind aan haar leven te maken kan ik voorkomen dat ze zich straks aan niemand meer kan hechten en een rotleven tegemoet gaat. Omdat ik zelf niet kan leven zonder Ute, heb ik besloten om samen te gaan. Ursula


    Na deze woorden kon je een speld horen vallen in de zaal. Toen Aart opzij keek zag hij bij Jolanda de tranen over haar wangen lopen. Ditty sloeg een arm om haar heen en sprak fluisterend met haar. Rondkijkend zag Aart dat er meer mensen onder de indruk waren van Trudy's verhaal. 'In de krant lees je regelmatig berichtjes van vrouwen die hun baby iets aandoen. Die net als Ursula van een brug afspringen of op andere manier besluiten het lijden van hun kind te beëindigen. Niemand weet echter welk leed hier soms achter schuilgaat. Hoeveel Ursula's zijn er? Vrouwen die eenvoudig niet weten hoe ze met hun baby moeten omgaan? Vrouwen die wanhopig proberen hun baby te begrijpen maar dit niet kunnen. Die geen uitweg meer zien en besluiten hun kindje te doden, zoals Ursula heeft gedaan. De maatschappij heeft meteen haar oordeel klaar. Wanneer Ursula haar val overleefd had verdiende ze gevangenisstraf of beter gezegd TBS.' Aart zag dat Jolanda nu voluit zat te snikken. 'En dat terwijl Ursula veel meer was dan een koelbloedige moordenaar. Ze hield van haar kind en was wanhopig op zoek naar hulp maar kon niemand vinden die haar begreep. Niemand die zag dat ze autisme had. Uiteindelijk kon ze de spanning niet meer aan en werd ze psychotisch.


    Stel nou dat men wel naar Ursula geluisterd had. Hadden zij en haar baby dan nog geleefd? We weten het niet. Wat ik wel weet is dat het onderzoek naar dit soort zaken moet doorgaan, zodat een volgende Ursula wél geholpen kan worden.'


    Er werd een pauze ingelast. Aart zag Trudy van het podium afkomen en naar Jolanda toe lopen.


    'Gaat het een beetje mevrouw?', vroeg ze vriendelijk.


    'Ik eh... ik ben net als Ursula', antwoordde Jolanda zachtjes. 'Mijn dochter is op tijd gevonden... Maar anders, anders...'


    'Kunnen we ergens even rustig praten?', vroeg Aart doortastend en Trudy regelde een kamertje waar Jolanda geëmotioneerd haar verhaal vertelde: 'Michelle groeide op bij mijn broer. Pas later kwam ik toevallig met haar in contact. Totdat ze er achter kwam dat ik haar moeder ben. Dat was dramatisch.'


    'Dat klopt,' beaamde Aart, 'Ik ben Michelles therapeut. Ze kan er niet mee omgaan dat Jolanda haar als baby probeerde te verdrinken. Ze wil er niet aan denken, laat staan over praten. Michelle is ook gestopt met therapie.'


    'Dat schuldgevoel is het ergst', huilde Jolanda. 'Steeds de gedachte dat ik geprobeerd heb mijn eigen kind te vermoorden. Ik had om hulp moeten vragen of zelfmoord moeten plegen. Ik heb Michelle gestraft voor mijn eigen onkunde en dat kan ik mezelf niet vergeven. Kon ik nog maar een keer jong zijn en het anders doen.'


    'Het verleden veranderen kunnen we niet,' antwoordde Trudy wijs, 'wel kunnen we de toekomst beïnvloeden. Door lezingen te geven over dit onderwerp wil ik meer begrip kweken bij hulpverleners, zodat mensen zoals jij voortaan beter geholpen kunnen worden.'


    'Was er in mijn tijd maar iemand geweest die me begreep!' riep Jolanda uit en ze huilde intens verdrietig. Ditty sloeg een arm om haar schokkende schouders.


    'Best moeilijk dat mijn lezing zoveel bij je losmaakt', zei Trudy bewogen, 'Ik kan alleen niet langer blijven omdat ik verder moet met mijn verhaal.'


    'Ik blijf wel even bij Jolanda', bood Ditty aan. 'Aart, jij mag wel weer de zaal in gaan. Wij redden het wel even met zijn tweeën.'


    Even later zat Aart weer op zijn plek. Hij kon zijn aandacht er moeilijk bij houden maar zat rechtop in zijn stoel toen Trudy een cd liet horen. Hierop stond een interview met een autistische moeder. Ineens kreeg hij een schitterend idee. Kon Trudy Jolanda niet interviewen? En vervolgens een lezing geven waarbij ze die cd zou laten horen? Dan hoefde hij er alleen maar voor te zorgen dat Michelle die lezing bezocht. Hij kon haast niet wachten totdat Trudy klaar was met haar verhaal. Na afloop wist hij als eerste Trudy's aandacht te trekken en haar mee te tronen naar het kamertje waar Ditty en Jolanda nog steeds zaten. 'Michelle zit toch op een autistensoos?', vroeg hij Ditty.


    'Ze gaat al een paar maanden met Renske mee', antwoordde Ditty verbaasd. 'Maar wat...?'


    Aart liet haar niet uitpraten. 'Trudy, zou jij deze zelfde lezing willen geven op de autistensoos van Michelle en daarbij een cd met Jolanda's verhaal willen laten horen?'


    'Ja, Jolanda,' ging hij verder, terwijl iedereen hem verbaasd aankeek, 'Trudy liet tijdens haar lezing een interview horen, dat ze onlangs met iemand had. Jouw verhaal zou hier heel geschikt voor zijn. Jij bent dé ervaringsdeskundige die Trudy nodig heeft om haar verhaal kracht bij te zetten. En dat niet alleen; Michelle zou jouw verhaal kunnen horen als ze de lezing bezoekt...'


    Jolanda keek hem niet-begrijpend aan, maar Trudy begreep onmiddellijk waar hij heen wilde en zei: 'Wanneer Michelle dit hoort, zal ze jou kunnen begrijpen. Ze zal je misschien zelfs kunnen vergeven. Jouw verhaal is uniek Jolanda. Ook voor mij zou het een aanwinst zijn. Het is namelijk zó belangrijk dat hulpverleners dit soort problemen in de toekomst sneller herkennen.'


    'Je bent een kanjer', glunderde Ditty, die precies begreep wat Aart van plan was. Samen spraken ze de mogelijkheden door. Trudy vertelde dat ze als psychiater bevoegd was uit te zoeken of Jolanda inderdaad autisme had. Haar voorstel was om dit eerst te doen en dan pas het interview op te nemen. Aart zag de vertwijfeling in Jolanda's ogen. Had het wel zin het verleden weer op te rakelen en dit met Jan en alleman te delen terwijl ze het alleen Michelle wilde vertellen? Er was echter geen andere mogelijkheid. Michelle wilde immers niet luisteren.


    'Jolanda, als jij je nu laat interviewen door Trudy, zorg ik ervoor dat zij in september een lezing krijgt bij de autistensoos van Michelle. Trudy draait het interview af en Michelle móet wel luisteren, of ze nou wil of niet.'


    'Je meent het echt, hè?', reageerde Ditty bewonderend, 'Ik heb connecties genoeg. Jolanda, zie jij het zitten?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde ze aarzelend, 'maar ik heb weinig keus geloof ik. Als ik niets doe, zie ik Michelle zéker nooit meer terug. Dus, ik doe het!'


    


    Is er nog hoop?


    Zuchtend legde Michelle het boek aan de kant. Weer zo'n schrijver die niet even de moeite nam goede research te doen. Aanhoudend heet in de zomer van 1987, het mocht wat. Hoe kwam zo'n mens er toch bij? 1987 was juist een koele zomer in Nederland, de eerste week van augustus ging zelfs als koudste ooit de boeken in. Deze zomer van 2005 was trouwens ook niet veel soeps geweest. In de tweede week van augustus waren Renske en zij een weekje gaan fietsen. Ze hadden de regenpakken meer aangehad dan de korte broek. Half augustus was het pas mooi weer geworden en nu hoefde het voor Michelle niet meer. Ze was blij dat deze vervelende zomer bijna voorbij was. September stond alweer op de kalender en volgende week kon ze eindelijk met haar nieuwe LOI-studie beginnen. Haar havo-diploma had ze inmiddels gehaald. Michelle had er hard voor moeten werken en het was gelukt. Nu zou ze doorleren om straks als vertaler Engels aan de slag te kunnen.


    Het was vroeg in de middag, ze verveelde zich. Renske was een weekje naar haar ouders en Michelle had geen zin om alleen te skeeleren. Eigenlijk had ze nergens zin in. De hele zomer had ze zich somber en lusteloos gevoeld, al deed ze haar best dit gevoel te negeren. Het al nachtenlang slecht slapen begon Michelle op te breken. Ook overdag zag ze soms de beelden uit haar nachtmerries en lukte het haar niet altijd haar gedachten op iets anders te richten. Regelmatig voelde ze een beklemming op haar borst, een benauwdheid die het ademen bemoeilijkte. Zou ze weer gaan lezen? Op haar bureau lag het boek 'De reünie' van Simone van der Vlugt. Volgens Van Prooijen was dit ontzettend knap geschreven en spannend. In het boek had hij geschreven: 'Voor Michelle, Ik bewonder je moed en doorzettingsvermogen. Gefeliciteerd met het behalen van je havo-diploma.'


    Vorige week vrijdagavond hadden Paul en Ditty een verrassing voor haar in petto. Ditty had haar verboden te gaan skeeleren of weg te gaan en Michelle brandend van nieuwsgierigheid naar haar kamer gestuurd. Toen Ditty haar eindelijk riep en ze de huiskamer binnen kwam, zat deze vol met mensen. 'Surprise', riep iedereen. Hanny was er, Marion met haar vriend, oma (de moeder van Hanny), de bewoners, mensen van de autistensoos, meneer Van Prooijen en Aart. Kortom, de kamer zat vol. Michelle wist even niet waar ze kijken moest, zo blij verrast was ze. Paul en Ditty hadden het goed geheim gehouden, dit feestje ter ere van haar diploma. Aart schudde Michelle de hand. 'Jammer dat je de therapie zo abrupt hebt afgebroken', kon hij niet nalaten te zeggen. 'Maar als je me in de toekomst nodig hebt, mag je me altijd bellen voor een afspraak. Al is het midden in de nacht.'


    Ze had hem bedankt maar verwachtte niet dat ze ooit van zijn aanbod gebruik zou maken. Na afloop had ze Ditty bedankt voor haar goede zorgen. Die wist Michelles avond echter te verpesten door fijntjes op te merken dat de belangrijkste gast ontbroken had die avond. 'Dat moordmens, poeh, het mocht wat', dacht Michelle, terwijl ze 'De Reünie' aan de kant schoof. Ze had geen zin in lezen. Ze snapte niet wat Ditty eraan vond Jolanda steeds op te zoeken. Onbedoeld gingen Michelles gedachten weer een kant op die ze niet wilde en ze besloot naar beneden te gaan. Het was rustig in huis. In de gemeenschappelijke huiskamer wilde ze een glas uit de kast pakken. Toen ze de kastdeur opendeed viel er meteen een aantal reclamefolders uit. Ze foeterde op Ditty. Hoewel Ditty vele talenten had was ze duidelijk niet voor huisvrouw in de wieg gelegd. Wat een bende. Michelle kon het niet meer aanzien en besloot de kast eens grondig op te ruimen. Ditty was een dagje weg met een vriendin, Michelle verveelde zich, dus waarom zou ze haar niet verrassen?


    De daad bij het woord voegend pakte Michelle een sopje en ging aan het werk. Wanneer het haar eigen kast was geweest had ze een hoop weggegooid. Maar omdat het Ditty's spullen waren moest ze volstaan met schoonmaken en netter inruimen. Ditty was echt een chaoot. Zo vond ze de maatbeker die Ditty al weken kwijt was en het boek dat ze van iemand geleend had en nodig terug moest geven. Ze kreeg er plezier in de kast op te ruimen. Er was te zien dat ze iets gedaan had. Ze was bezig de onderste plank uit te ruimen toen ze de brief zag staan, achterin de kast tegen een vaas. Wat een rare plek om een brief op te ruimen, dacht ze nog. Totdat ze zag dat hij aan haar gericht was. Had Ditty post achtergehouden? 'Voor mijn lieve Michelle' stond er op de voorkant van de enveloppe en achterop: 'Van je moeder, die heel veel van je houdt'. Wat was dit nou weer? Haar hart bonkte in haar keel. De enveloppe was niet dichtgeplakt. Ze kon Jolanda's brief er zo uitpakken.


    Lieve Michelle,


    Eindelijk heb je mijn brief in handen. Ditty heeft me gevraagd een nieuwe brief te schrijven; ze heeft hem verborgen en pas aan je gegeven op het moment dat je mijn verhaal wilt horen. Nu dit moment is aangebroken weet ik niet hoe ik het moet zeggen. Michelle, elk woord schiet tekort en ik besef dat er niets is wat ik kan doen om mijn fout in het verleden goed te maken. Ik ben zwaar in gebreke gebleven en totaal afhankelijk van jouw vergeving. Ik kan je alleen vertellen hoe ik tot mijn daad kwam. Misschien dat je dan iets milder over me gaat denken....


    'Bullshit!' Boos gooide Michelle de brief aan de kant. Nu wilde Jolanda haar daad ook nog goedpraten? Dit wilde Michelle niet lezen. Ze wilde niets, maar dan ook niets met dat rotwijf te maken hebben. Nooit meer! Haar hart bonkte in haar keel. Op de grond lag de brief. Drie volgetypte velletjes. Wat zou erin staan? Verscheuren moest ze hem! Jolanda moest voorgoed verdwijnen uit haar leven. Toch pakte ze de brief op. Ditty zou gelijk door hebben dat ze de brief verscheurd had. Die zou onmiddellijk zien dat Michelle de kast had opgeruimd en concluderen dat ze de brief had gevonden. Jolanda zou meteen weer een nieuwe brief schrijven. Verscheuren had dus geen enkele zin.


    Er was nog iets dat Michelle tegenhield. Was het nieuwsgierigheid naar wat Jolanda te zeggen had? Wat was er zo belangrijk dat ze een nieuwe brief had geschreven? Betekende dit dat Jolanda er van haar kant alles aan deed hun contact te herstellen? Michelle voelde zich verward... Ooit was Jolanda haar beste vriendin geweest. Ze hadden zoveel raakvlakken, zoveel met elkaar gedeeld. Hoe konden deze vriendin en het moordmens dezelfde persoon zijn? Koelbloedig moorden paste niet bij de Jolanda die ze had gekend. Misschien was er wel degelijk een goede reden geweest voor haar gedrag. Stel dat alles op een misverstand berustte? Dat sommige dingen echt buiten Jolanda's schuld om gebeurd waren en dat ze dit wilde uitleggen? Moest Michelle haar dan niet de kans geven haar kant van het verhaal te vertellen? Toch durfde ze niet verder te lezen. Ze kon het niet aan haar nachtmerries zwart op wit te lezen. Wat kon er anders in staan dan iets in de trant van:


    Ik werd gek van jouw gehuil. Op een kwade dag verlangde ik alleen naar stilte. Ik heb autisme en kon er dus niets aan doen dat ik overprikkeld raakte. Ik nam jou mee naar de badkamer. Het spel was uit, je leven over. Ruw gooide ik je in het badje. Je hoofdje kwam een aantal keren bovendrijven, happend naar adem, maar ik duwde je elke keer weer naar beneden. Jij mocht niet leven. Ik wilde jou niet...


    Michelle zag het levensecht voor zich en kreeg het Spaans benauwd. Nee, met dit moordmens wilde ze zich niet inlaten. Iemand die zó gemeen was kon haar moeder niet zijn. Maar waarom deed het dan zo'n pijn? Waarom was het verlangen naar Jolanda zo groot? Waarom kon ze die brief niet gewoon verscheuren en die hele Jolanda vergeten? Waarom verlangde ze zelfs naar Jolanda's katten en dacht ze regelmatig terug aan de gezellige momenten die ze samen hadden?


    Het was huichelarij. Jolanda wilde alleen met haar aanpappen om haar schuldgevoel af te kopen...


    Bah, nu kwamen er ook nog tranen om dat mens. Boos propte Michelle de brief terug in de enveloppe. Snel ruimde ze de onderste plank weer in. De brief veilig achterin de kast. Ze plakte er een briefje bovenop voor Ditty:


    Ja, ik heb de brief gevonden, nee, ik heb hem niet gelezen. Nee, ik wil er niet over praten.


    Dus geen gezeur graag!


    Michelle


    Daarna deed ze de deur dicht, ging op de bank zitten, pakte een Donald Duck en begon te lezen. Zo trof Ditty haar toen ze een uurtje later thuis kwam. 'Hé, heb jij die kast opgeruimd?', was haar onvermijdelijke vraag toen ze iets wilde pakken.


    'Yep,' antwoordde Michelle luchtig, 'Ik heb je maatbeker teruggevonden en je boek.'


    'Lag er verder nog iets in die kast?'


    Natuurlijk doelde Ditty op Jolanda's brief, maar Michelle had zichzelf goed voorbereid op deze vraag.


    'Alleen een hoop troep, waarvan ik met liefde het nodige had weggegooid maar dat moet je zelf maar uitzoeken.' En voordat Ditty verder kon vragen zei Michelle: 'Ik ga naar boven.'


    'Inderdaad een hoop troep. De enige juiste benaming voor een brief van dat rotmens', dacht Michelle, lachend om haar eigen grapje. Eenmaal in de veilige beslotenheid van haar kamer kwamen de tranen. Zelden had ze zichzelf zo eenzaam gevoeld.


    *


    Jolanda legde de telefoon neer. Trudy had gebeld. Op 22 september aanstaande mocht ze haar lezing houden bij de autistensoos waar Michelle lid van was. Aart had dit maar mooi geregeld.


    Met een tevreden gevoel ging Jolanda op de bank liggen. Ze was best moe de laatste tijd. De kanker in haar lichaam woedde door, tenminste, dat dacht ze. Ze stuurde haar gedachten bewust een andere kant op en dacht aan de enerverende tijd die ze achter de mg had. Trudy had de daad bij het woord gevoegd en meteen een autismeonderzoek aangevraagd. In augustus was Jolanda getest en een paar weken geleden vertelde Trudy Jolanda dat ze het syndroom van Asperger had, evenals Michelle. Daarna was ze diverse keren geweest om Jolanda te interviewen. Deze gesprekken waren heel zwaar geweest. Weer zag ze Michelle als baby en voelde ze het gemis van Ruud en haar machteloosheid omdat ze niet in staat was Michelles gekrijs te laten stoppen. Weer hoorde ze de stemmen en zag ze zichzelf de gang naar de badkamer maken. Alles kwam weer boven; de pijn, de onmacht. Het moment dat de politie haar vond, terwijl ze dacht al in de hemel te zijn. De rechtszaak met daarbij het besef wat ze gedaan had... Aan de andere kant was daar Trudy's reactie op wat ze vertelde. Trudy die niet oordeelde, maar luisterde en medeleven toonde. Trudy die zich niet van haar afkeerde maar begreep waardoor alles zo gelopen was. Trudy steunde Jolanda in haar verdriet om Michelle en huilde zelfs een keer in haar bijzijn vanwege Jolanda's moeilijke leven. Zij toonde in alles respect voor Jolanda, wat haar verbaasde, maar ook opluchtte. Voor het eerst in jaren leek de last van het schuldgevoel dat ze al jaren meetorste, minder zwaar te zijn. Trudy's positieve houding naar Jolanda toe maakte dat ze zichzelf ook minder hard viel. Wat ook hielp, was het besef dat ze niet de enige was met dit probleem. Trudy vertelde haar keer op keer dat haar probleem te vergelijken was met dat van een doofblinde moeder die zonder hulp voor haar baby moet zorgen. Daar zóu je ook wanhopig van worden. Nee, Jolanda kon zichzelf nog niet vergeven; wat ze had gedaan was zonder meer verwerpelijk. Wel raakte ze ervan overtuigd dat ze wat minder slecht was dan ze zich voelde. Als ze aan Michelle dacht kwam de pijn onverminderd terug.


    Op Ditty's aanraden had Jolanda een nieuwe brief geschreven; het zou zo'n groot cadeau zijn als Michelle haar zou vergeven. Pas dan zou ze echt verder kunnen met haar leven.


    *


    Zou Michelle de avond bezoeken? Het interview stond op een cd, die Trudy tijdens haar toespraak zou draaien. Jolanda's naam zou niet genoemd worden, anders was Michelle meteen de zaal uit, maar haar stem zou ze natuurlijk wel herkennen. O, ze hoopte zo dat Michelle zou blijven luisteren. Ze vreesde echter het ergste.


    Stilaan nam het sombere gevoel weer bezit van Jolanda. Ze bevoelde de bobbel in haar linkerborst. Was hij groter geworden? Jolanda dacht het wel maar wist het niet zeker. Eigenlijk moest ze naar de dokter. Ze durfde niet meer. Het zou vast te laat zijn. Te laat! Ze bedacht hoe ze langzaam zou wegteren. Hoeveel uitzaaiingen had ze onderhand? Al wilde ze niet echt meer leven, een pijnlijke dood lokte haar ook niet. 'Gaat het wel?' Jolanda had Ditty niet binnen horen komen. 'Ik heb kanker', gooide ze eruit. 'Binnenkort ga ik dood en is alles voor niets geweest.'


    Jolanda schrok van haar eigen uitbarsting en Ditty ook. 'Waar?', was haar eerste vraag.


    'Hier, in mijn linkerborst. Het is duidelijk te voelen.'


    'Ben je al naar de dokter geweest?'


    'Ik... eh... Ik ontdekte het knobbeltje ruim drie maanden geleden... Michelle wilde niets meer van me weten... en mijn leven was tóch zinloos geworden. Ik verdiende het om te sterven... Later durfde ik niet meer. Het is waarschijnlijk toch al te laat.'


    'Dat weet je niet,' weerlegde Ditty, 'misschien is de knobbel goedaardig of is er nog steeds iets aan te doen. Je mag nu niet opgeven.'


    'Niemand heeft er belang bij dat ik blijf leven. De enige voor wie ik zou willen leven is Michelle maar zij vergeeft me toch nooit. Als ik nu nog naar de dokter ga moet ik eerst geopereerd worden, vervolgens krijg ik chemokuren en aan het eind van het liedje ga ik alsnog dood.'


    'Zo mag je niet praten Jolanda. Er zijn wel degelijk mensen die graag willen dat je blijft leven. Wat dacht van je mij, van Michelle...'


    'Michelle is juist blij als ze van me af is', antwoordde Jolanda verbitterd. 'Lieve schat, ik bid elke avond voor haar. Het duurt even maar ik geloof echt dat God met haar aan het werk is. Vanmiddag heeft ze buiten mijn medeweten de kast opgeruimd, waarin ik jouw brief verstopt had. Natuurlijk heb ik meteen gekeken. De brief was uit de enveloppe geweest en ook weer teruggestopt. Ze heeft hem niet verscheurd.'


    'Nee, maar ze is ook niet langsgekomen om met me te praten', huilde Jolanda. Wat was ze toch labiel de laatste tijd. 'Ik weet nu al dat het nooit meer goed komt. Zonder Michelle heeft mijn leven geen enkele zin meer. Heeft ze nog met je over mijn brief gepraat?'


    'Nee, ze heeft hem waarschijnlijk niet eens gelezen maar is wel in verwarring gebracht. Alleen deelt ze die verwarring niet met mij. Michelle kropt alles op. Toen ze vanavond aan tafel kwam zag ik dat ze gehuild had. Jolanda, geef jezelf een kans, geef jullie een kans. Wanneer je niet naar de dokter gaat, sterf je misschien binnen een jaar aan kanker. Stel dat jij en Michelle het dan net goedgemaakt hebben. Dan zul je er spijt van hebben dat je niet naar een dokter wilde.'


    'Eigenlijk wil ik helemaal niet dood zijn. Ik weet alleen niet hoe ik leven moet. Doodgaan kan dan een oplossing zijn...'


    'Niet voor jouw problemen', antwoordde Ditty resoluut. 'Probeer het voor Michelle. Door naar de dokter te gaan geef je haar tijd. Je wilt toch ook niet sterven zonder het ooit goed gemaakt te hebben met Michelle?' Zo had Jolanda het nog nooit bekeken. 'En wat als het al te laat is?'


    'Dat hoeft helemaal niet', troostte Ditty. 'Maak maandag eerst maar eens een afspraak met de huisarts. Misschien is het gewoon een cyste. En als je het eng vindt ga ik wel met je mee.'


    *


    Daarna ging alles heel snel. Op maandag 5 september ging ze naar de huisarts. Die vertrouwde het knobbeltje niet en verwees Jolanda meteen door naar het ziekenhuis, waar ze op 8 september al terecht kon voor een mammografie en een echo. Diezelfde donderdag zaten zij en Ditty tegenover de specialist die hen de uitslag zou vertellen. 'Wat er zit is niet goed, denken we', begon de arts zijn verhaal. 'Hoogstwaarschijnlijk is het kanker, maar het goede nieuws is dat het om een ingekapseld gezwel lijkt te gaan. We willen echter een borstpunctie doen, zodat we kunnen kijken om welke soort kankercellen het gaat en hoe kwaadaardig ze zijn. Het gezwel moet er sowieso uit; afgaand op de grootte ervan kan een borstsparende operatie tot de mogelijkheden behoren. Maar bij een agressieve vorm van kanker kunnen we beter de hele borst weghalen. Wanneer u dat liever wilt, kunnen we ook meteen opereren en de boel na afloop op kweek zetten maar dan bent u wel uw borst kwijt.'


    Het duizelde Jolanda: 'Hoe groot is de kans dat ik doodga?', vroeg ze direct.


    'Daar valt in dit stadium van het onderzoek niets over te zeggen. Het hangt er van af in hoeverre er uitzaaiingen zijn. Met de huidige technieken kunnen we gelukkig een hoop. Tegenwoordig sterven er minder vrouwen aan borstkanker dan twintig jaar geleden.'


    Het was maar goed dat Ditty erbij was. Jolanda kon weinig opnemen van wat de arts zei. Ze twijfelde tussen meteen haar borst eraf of eerst de punctie en daarna kijken of de borst gespaard kon blijven. Nu ze wist dat de knobbel kwaadaardig was wilde ze hem het liefst meteen kwijt. Aan de andere kant zat hij er al drie maanden en kon er nog wel een weekje bij. Dus koos ze voor de punctie, die meteen de volgende dag gedaan zou kunnen worden.


    'Op donderdag de vijftiende krijgt u dan de uitslag', vertelde de arts. 'U kunt de afspraken maken bij de balie.'


    Even later stonden ze weer in de wachtkamer. Kijkend op haar horloge, constateerde Jolanda verbaasd dat ze niet langer dan tien minuten binnen geweest waren.


    Verwarde gevoelens


    'Is de vaatwasmachine kapot?', vroeg Michelle Ditty terwijl ze de keuken binnenkwam.


    'Nee, ik moet mijn zinnen verzetten, dus vandaar dat ik even ouderwets aan de afwas ga.'


    'Wat is er zo erg dat je een saai, geestdodend klusje als afwassen verkiest boven het gemak van je vaatwasser?'


    'Ik ben vandaag met Jolanda mee geweest naar het ziekenhuis', antwoordde Ditty eerlijk. 'Ze heeft vandaag te horen gekregen dat ze borstkanker heeft.'


    Van schrik liet Michelle de theedoek uit haar handen vallen, die ze gepakt had om Ditty te helpen. Jolanda kanker? Ging ze soms dood? 'Ze kunnen nog niets zeggen over het verloop van haar ziekte', vertelde Ditty alsof ze gedachten kon lezen. 'Eerst moeten er nog allerlei onderzoeken plaatsvinden maar ze moet sowieso geopereerd worden.' Met stomheid geslagen stond Michelle haar aan te staren. Wat moest ze hierop zeggen? Ditty legde haar reactie verkeerd uit en sloeg een arm om Michelle heen. 'Ik begrijp dat dit een schok voor je is. Jolanda is toch je moeder en nu ze zo ziek is... Ik moest het je vertellen.' Vanuit haar ooghoek liep een traan naar beneden.


    'Het wijf is jouw tranen niet waard', mompelde Michelle terwijl ze zich losmaakte uit Ditty's omhelzing. 'Dat moordmens krijgt wat haar toekomt.'


    Daarna maakte ze dat ze weg kwam. Michelle had niet grof willen zijn maar Ditty vroeg erom. Wat kon haar het schelen dat Jolanda kanker had? Wat had zij daarmee te maken?


    Ze wilde voor zichzelf niet toegeven dat het nieuws haar in de war bracht. Jolanda had borstkanker, nou en? Maar waarom bleef dit door haar hoofd spoken? Ze zou de laatste zijn die Jolanda's dood zou betreuren. Jolanda was immers al dood voor haar. Wat als Jolanda echt zou sterven? Dan... Ze wilde er niet langer over nadenken. Ze baalde ervan dat ze zichzelf had opgegeven om beneden te eten. Ditty zou vast weer willen praten, haar willen overhalen Jolanda te bezoeken nu het nog kon. Bah, nou dacht ze alweer aan dat mens! Michelle besloot Renske op te zoeken en even flink melig te doen. Met Renske kon ze altijd lachen. Tegen de tijd dat ze aan tafel moesten hadden ze allebei de slappe lach. Tijdens de maaltijd was Michelle nadrukkelijk aanwezig. Ze probeerde zichzelf en anderen te overschreeuwen. Ditty's stem te overschreeuwen, die ze van binnen hoorde: 'Jolanda heeft vandaag te horen gekregen dat ze borstkanker heeft.' Michelle wilde er niet over nadenken. Misschien viel het allemaal wel mee. Ze was echt niet van plan haar ooit te bezoeken. Jolanda zocht het maar uit.


    Paul vroeg hun aandacht. Hij wilde een stukje uit de Bijbel lezen. Dat was zo de gewoonte in huize Kramer. Michelle hoopte maar dat hij straks niet voor Jolanda ging bidden, want dan was ze weg. Paul sloeg de Bijbel open en las Matteüs 18 vers 21 t/m 35:


    Toen kwam Petrus bij Hem en zei: Here, hoeveel maal zal mijn broeder tegen mij zondigen en moet ik hem vergeven? Tot zevenmaal toe? Jezus zei tot hem: Ik zeg u, niet tot zevenmaal toe, maar tot zeventig maal zevenmaal.


    Paul las verder over de slaaf die niet in staat was zijn meester te betalen. Hij smeekte hem zijn schuld kwijt te schelden. De meester kreeg medelijden en deed wat hij vroeg. Vervolgens ging de slaaf naar buiten en trof daar een medeslaaf die hem een klein bedrag schuldig was:


    Hij greep hem bij de keel en zei: Betaal wat gij schuldig zijt. De medeslaaf nu wierp zich voor hem neer en bad hem dringend, zeggende: Heb geduld met mij en ik zal u betalen. Doch hij wilde niet, maar ging heen en zette hem gevangen, totdat hij het verschuldigde betaald zou hebben... Toen ontbood zijn heer hem en zei tot hem: Slechte slaaf, al die schuld heb ik u kwijtgescholden, daar gij het mij dringend had gevraagd. Had ook gij geen medelijden moeten hebben met uw medeslaaf, zoals ik ook medelijden had met u? En zijn meester werd toornig en gaf hem in handen van de folteraars, totdat hij hem al het verschuldigde betaald zou hebben. Alzo zal ook Mijn hemelse Vader u doen, indien gij niet, een ieder zijn broeder, van harte vergeeft.


    'Tjonge, eigenlijk is dat grof', merkte Renske op.


    'Ja,' beaamde Michelle, 'die slaaf had weinig fatsoen.'


    'Zeg jij maar niets', reageerde Ditty geëmotioneerd. 'Jij ben net zo erg als die slaaf. Ik vertel je zojuist dat Jolanda borstkanker heeft. Je eigen moeder nota bene. En wat doe jij: je maakt een hoop lol met Renske en laat haar barsten.'


    'Je kunt dit niet met elkaar vergelijken', stoof Michelle op. 'Dat rotwijf is mij veel meer schuldig dan een beetje geld. Ze heeft vreselijke dingen gedaan en nu moet ik medelijden met haar hebben? Nu moet ik naar haar toe gaan en haar vergeven, alleen omdat ze kanker heeft? Nou, ik dacht het niet!'


    'Je hebt Jolanda nooit de kans gegeven haar kant van het verhaal te vertellen.'


    'Nu hebben we het weer over dat moordwijf, ik ben het zo spuugzat! Binnenkort ga ik een ander adres zoeken om te wonen, ver bij jou en je lieve Jolanda vandaan. Laat haar maar doodgaan aan die kanker. Opgeruimd staat netjes!'


    'Michelle! Dit méén je niet.'


    Boos stond ze op van tafel. 'En óf ik dat meen! Weet je wat ik wil Ditty? Dat je me eindelijk eens met rust laat. Ik wil het niet weten dat het moordmens kanker heeft. Waarom laatje me steeds aan dat rotwijf denken? Ze is mijn moeder niet! Ik wil haar weg uit mijn leven. Ik moet haar niet!' Voordat iemand iets kon zeggen stoof Michelle naar buiten, door tranen verblind. Ze rende totdat ze niet meer kon. Haar T-shirt plakte aan haar lijf. Het was flink warm maar iets dreef haar voort. Ze rende het bos in, ze moest even tot rust komen. Tussen de bomen zocht ze een plekje waar ze ongestoord kon huilen.


    'Jij bent die slaaf.' Ditty's beschuldiging klonk na in Michelles oren. Het was een gelijkenis. De 'goede meester' is de Here Jezus die al onze schulden heeft kwijtgescholden door aan een kruis te sterven. In het verlengde daarvan moeten wij onze medemensen vergeven. Het klonk zo simpel maar Michelle kon het niet. Nooit kon ze Jolanda vergiffenis schenken, ze wilde het niet eens. Als God dit van haar eiste zou ze nog liever haar geloof aan de kant gooien. Een geloof dat toch al niet veel meer voorstelde de laatste tijd. Sinds die noodlottige aprildag had ze niet meer gebeden of in haar Bijbel gelezen. Ze kon het niet. Hoe kon ze bidden nu haar hele wereld overhoop lag? Ja, ze ging trouw naar de kerk elke zondag maar dieper dan de oppervlakte kwam het niet meer. Dat moordmens stond tussen haar en God in. Omdat ze Jolanda geen vergeving kon schenken was er voor Michelle ook geen genade. Dat had Paul toch duidelijk voorgelezen.


    Zonder een duidelijk doel liep ze verder. Zweet vermengde zich met haar tranen. Michelle ergerde zich aan dit extreem hete weer in september. Het klopte niet. Het moest herfst worden, stormen en koud zijn. Iets dreef haar naar de plek waar ze een jaar lang kind aan huis was geweest. Verscholen in de bosjes tegenover Jolanda's huis zag ze haar zitten. Jolanda zat aan de hoge tafel in de kamer. Ze kon haar gezicht niet zien. Wel haar rug, haar licht gebogen hoofd. Hoe zou ze zich voelen? Zou ze geschrokken zijn van de uitslag? Was ze bang voor wat er ging komen? Hoe vaak had


    Michelle niet tegenover haar aan diezelfde tafel gezeten? Wat was er sinds die tijd veel misgegaan. Er liep een kat tussen de struiken door. Het was Akela. Ze kwam naar Michelle toe en snuffelde aan haar hand. Kende ze haar nog? Plotseling werd ze bevangen door een gevoel van intense verlatenheid. Een verlangen om op te staan en het goed te maken met Jolanda. Tegelijkertijd wilde ze op Jolanda afstormen en haar de hersens inslaan. Haar toeroepen dat het net goed was dat ze kanker had. Vanuit haar schuilplaats zag Michelle hoe Ditty aan kwam fietsen en haar fiets op het tuinpad parkeerde.


    Ze liep naar binnen en ging naast Jolanda zitten. Troostte ze haar nu? Wie troostte Michelle? Was er iemand die zich om haar bekommerde? Ze voelde zich zo alleen en huilde zonder precies te weten waarom. Was ze maar nooit die kamer in gegaan, dan had ze nu nog bij Jolanda gewerkt. Dan had zij nu bij Jolanda gezeten en hadden ze samen gehuild omdat Jolanda misschien doodging. Dan had Michelle tenminste nooit geweten dat Jolanda haar moeder was...


    Nu maakte ze geen deel meer uit van Jolanda's leven. Vanuit haar schuilplaats zag Michelle het langzaam donker worden. Ditty ging naar huis en Jolanda trok de gordijnen dicht. Een gebaar waardoor Michelle zich vreemd genoeg buitengesloten voelde.


    Het was al laat toen Michelle haar sleutel in de buitendeur stak. Ditty kwam haar tegemoet lopen. 'Fijn dat je er weer bent.'


    'Ik loop niet in zeven sloten tegelijk', bromde ze.


    'Sorry van vanavond. Ik had dit niet zo mogen zeggen.'


    ''t Is al goed. Ook ik heb dingen gezegd die niet leuk waren', antwoordde ze zonder Ditty aan te kijken. Eigenlijk was Ditty best een lief mens. Ze bedoelde het goed maar kon soms zo irritant zijn. Ook nu weer. Zonder iets te zeggen stond ze voor de trap. Het was duidelijk dat ze wilde praten. Iets in Michelle wilde zich in haar zachte, mollige armen werpen en huilen.


    Het andere gevoel in haar was echter sterker. Ditty had haar verraden door steeds met Jolanda aan te pappen. Ze gaf niet werkelijk om Michelle, anders had ze wel haar kant gekozen. 'Lieverd, ik wil je zo graag helpen', zei Ditty ook nog en spreidde haar armen.


    'Ik ga naar bed', antwoordde Michelle nors, terwijl ze zichzelf langs Ditty heen wrong en maakte dat ze boven kwam. Ze wilde slapen. Slapen en vergeten. Hoewel het een zwoele avond was kroop ze diep weg onder haar dekbed. Ze voelde een kou die van binnen uit leek te komen. Slechts langzaam kreeg ze het warm. Liggend in foetushouding fantaseerde Michelle dat ze een ongeboren baby was. Veilig in de baarmoeder. Veilig in haar eigen wereldje.


    'Ha ha,net goed dat je doodgaat aan kanker. Je verdient niet beter. '


    'Maak Jolanda niet kwaad', klonken verschillende stemmen bezorgd, maar Michelle luisterde niet.


    Boven haar wieg hingen Jolanda 's enorme handen. Ze grepen haar vast en brachten haar naar de badkamer. 'Hoe durf je me zo te tarten?', klonk Jolanda 's stem onheilspellend. 'Je verdient het niet om te leven. ' Michelle hoorde hoe ze koud water in een badje deed. Jolanda gooide haar babylichaampje achteloos in het water. Michelle kwam bovendrijven en zag Jolanda boosaardig lachen: 'Eindelijk ben ik van je af.' Haar handen begonnen Michelle naar beneden te drukken. Ze probeerde te ontsnappen, maar onophoudelijk drukten Jolanda's handen haar naar beneden, totdat het suisde in haar oren en de druk op mijn longen steeds groter werd. Michelle kreeg geen lucht meer, ze stikte...


    'Hélllééép, nééééé! Niet doen! Laat me eruit!' Wild zwaaiend met haar armen schoot Michelle rechtop in bed. 'Nééééé! Niet weer... Ik deed het niet expres.'


    Ze hapte naar lucht, terwijl ze langzaam tot zichzelf kwam en de contouren van haar kamer zichtbaar werden. In de deuropening stond Ditty, zoals ze daar zo vaak gestaan had de afgelopen maanden. Ze was er altijd na een nachtmerrie en was dit blijven volhouden, ondanks het feit dat Michelle er nooit over wilde praten.


    'Wil je me even vasthouden', stamelde ze. 'Ik... eh... ben zo bang.' In twee stappen was Ditty bij haar en sloeg haar armen om het meisje heen. 'Ik kan haar niet vergeven', huilde Michelle. Ditty wist meteen dat ze Jolanda bedoelde.


    'Ik kan het echt niet... De reden dat ik geen zelfmoord heb gepleegd..., dat ik niet bid... is dat God van me verlangt dat ik dat moordmens vergeef... Als ik nu doodga kom ik in de hel, omdat ik het echt niet kan... Paul heeft het vanavond nog voorgelezen.'


    'Kind, wat gaat er toch een hoop in je om waar wij niets van weten', reageerde Ditty bewogen. 'God houdt toch van jou? Hij ziet dat je wel wilt, maar niet kunt. Hij begrijpt dat zelfs.'


    'Ik wil het niet', antwoordde Michelle toonloos. 'Ik wil die moordenaar niet vergeven.'


    'Vertel dit tegen God, zeg Hem eerlijk hoe jij je voelt, dan zal Hij jou tegemoet komen. Hij wil niet dat Zijn kind verdrietig is of naar de hel gaat. Ten diepste wil jij Jolanda juist wel vergeven denk ik. Je bent alleen ontzettend bang, want vergeven betekent jezelf openstellen voor Jolanda en haar kant van het verhaal horen. Je vreest de pijn, die jij niet meer wilt voelen.'


    'Waarom kan ik dat mens niet gewoon vergeten?'


    'Omdat Jolanda ooit je beste vriendin was. Omdat ze je moeder is en omdat je ergens wel voelt dat ze ondanks alles zielsveel van je houdt.'


    'Ik ken geen Jolanda!' Michelle hoorde zelf hoe dwaas dit klonk. 'Je wilt haar niet kennen omdat je bang bent', antwoordde Ditty direct. 'Je kunt die angst niet uiten, er niet over praten. Dus krijg je nachtmerries omdat je het toch kwijt moet. Waarom vertel je me nooit waar je over droomt? Misschien lucht het op.'


    'Ik kan het niet,' fluisterde Michelle, 'het is de reden waarom ik Jolanda niet kan vergeven.'


    'Het zijn maar dromen.'


    'Deze dromen zijn geen bedrog... Daarom wil ik Jolanda's verhaal niet horen en haar brief niet lezen. Het zal een bevestiging zijn van deze rotdromen en dat kan ik niet aan.'


    'Lieve schat, misschien berusten jouw dromen niet op de waarheid.'


    'Een moeder die haar kind verdrinkt in een badje. Op hoeveel verschillende manieren kun je dit uitleggen? Wanneer die buurvrouw niet was gekomen had ik nu niet eens geleefd. Zo'n moeder kan geen liefde voelen voor haar kind. En dat wil ik niet horen... Ik kan er niet mee leven dat mijn moeder me niet wilde... Dat ze me gewoon wilde verdrinken..., dat ze... Nee!' Michelle balde haar vuisten en sloeg op haar bed. Ditty liet haar uitrazen. 'Het is zo raar, soms denk ik aan de Jolanda zoals ik haar kende, dan voel ik een pijn, een gemis. Dan schrik ik omdat ze kanker heeft en misschien doodgaat. Maar als ik dan denk aan die andere Jolanda, dat moordmens die een weerloze baby...'


    'Het ging anders dan jij denkt.'


    'Ik wil het niet weten.'


    'Jolanda was wanhopig... Ten einde raad... Psychotisch.'


    'Ik wil het niet horen!' Het was alsof alle lucht uit Michelles longen geperst werd. Alsof de grote handen van het moordmens op haar borst drukten. Het was een loodzware beklemming, die Michelle naar adem deed happen. Ze wilde niets meer horen, niet meer denken. Ze stopte haar vingers in haar oren, terwijl de angst haar helemaal in bezit nam. Ineens voelde het alsof ze van een afstand naar zichzelf keek. Alsof ze meespeelde in een slechte film. Ze zag Ditty's mond bewegen, hoorde haar verklaringen aandragen voor Jolanda's gedrag maar kon niets meer in zich opnemen. Enorme kou doortrok haar. Michelles tanden klapperden tegen elkaar. Duizend kruiken zouden niet genoeg zijn om haar op te warmen. Ze voelde hoe alles in haar zich terugtrok, weg van alle emoties. Haar gedachten vlogen weg, als vogels die een veilig heenkomen zochten. Ditty merkte het. 'Ik heb het zo koud...'


    'Kom maar.' Ze sloeg het dekbed om haar heen en nam het meisje in haar armen. Zachtjes begon ze voor haar te zingen en langzaam werd Michelle warm. Ditty bleef bij haar totdat ze tegen haar aan in slaap viel.


    *


    De volgende dag had Ditty Aart veel te melden. Ze vertelde hem dat Jolanda inderdaad borstkanker had en dat ze die dag naar het ziekenhuis moest voor een punctie. Ook vertelde ze hem over Michelles uitbarsting. 'Er gaat meer in dat meisje om dan wij ons realiseren. Ze is doodsbang, bang voor wat ze van Jolanda te horen gaat krijgen als ze toenadering zoekt. Bang voor haar eigen emoties die ze wanhopig probeert te ontkennen.'


    'Misschien dat ze daarom met haar therapie gestopt is', mijmerde Aart. 'Het past ook wel een beetje bij haar. Alleen gaan haar gedachten nu een eigen leven leiden en kunnen wij haar niet corrigeren met de waarheid, juist omdat ze zich niet uit.'


    'Vannacht deed ze dit gedeeltelijk wel en ik ben ervan geschrokken', vertelde Ditty. 'Op een gegeven moment werd het haar letterlijk teveel en trok ze zich weer terug in zichzelf. Ik had echt met haar te doen. Ze klappertandde helemaal. Ik heb haar vastgepakt en ben voor haar gaan zingen. Uiteindelijk is ze in mijn armen in slaap gevallen. Hoe denk je dat ze reageert, als ze straks die cd hoort? Zou ze geen rare dingen gaan doen? Weglopen of...?'


    Aart moest het antwoord schuldig blijven. Het was zeker een gok. Michelle kon de zaal uitrennen, zich afsplitsen tijdens Jolanda's verhaal, waardoor ze alleen lichamelijk aanwezig bleef of helemaal in paniek raken. Misschien zou ze zich nog verder terugtrekken of zelfs verhuizen. Het waren risico's. Aan de andere kant moest Michelles afweer eindelijk doorbroken worden. Jolanda verdiende een eerlijke kans en Michelle een lieve moeder die ondanks alles zielsveel van haar hield. Een rol die Jolanda zeker zou kunnen invullen.


    'We kunnen alleen maar bidden dat het goed gaat,' zuchtte Aart, 'al is dat meer jouw afdeling dan de mijne. Ik raad je aan Michelle niet alleen te laten gaan. Zorg ervoor dat je mee kunt, dan ben jij er tenminste om haar op te vangen als het misgaat.'


    Verstikkende confrontatie


    Jolanda zat rechtop in de kussens. Op haar schoot lag een tijdschrift maar ze kon zich niet concentreren op wat ze las. Ze wilde aan zichzelf niet toegeven dat ze bang was. Ze keek de ziekenhuiskamer rond en zag haar kamergenoten die evenmin behoefte hadden aan een gesprek. Net als zij alleen met hun gedachten. Morgen zou Jolanda geopereerd worden. Een borstsparende operatie. De berichten waren hoopvol. Het bleek om een goed begrensde, langzaam groeiende tumor te gaan. Voor de zekerheid wilde de arts ook een aantal lymfeklieren weghalen. Jolanda had vrij lang gewacht voordat ze naar de dokter ging.


    Ditty was zojuist vertrokken. Ze had haar gezegd dat ze de volgende dag niet zou komen. Dan zou ze met Renske en Michelle meegaan naar Trudy's lezing. Eindelijk zou Michelle haar kant van het verhaal horen. Tenminste, als alles goed ging. Michelle zou Jolanda's stem waarschijnlijk meteen herkennen en dat was het moment waarvoor ze vreesde. Hoewel Ditty meeging om Michelle op te vangen zou de laatste zich zeker verraden voelen, omdat Ditty ook in het complot zat. Nu het bijna zover was vond ze het allang niet zo'n strak plan meer. Ditty had er echter alle vertrouwen in en had op Jolanda ingepraat dat ze moed moest houden. Jolanda zuchtte. Misschien moest ze de verpleging om slaapmedicatie vragen. Anders zou ze de hele nacht liggen piekeren. Ze was ook zenuwachtig voor de komende operatie. De dokter vertelde haar dat ze waarschijnlijk een dag of vier in het ziekenhuis zou moeten blijven, misschien wat langer omdat ze thuis natuurlijk niemand had die haar kon opvangen. Gelukkig bestond er wijkverpleging en ook Ditty zou het nodige doen. Ze zouden haar echt niet langer houden dan nodig was. Belangrijker was de vraag of de doktoren alles zouden kunnen weghalen; als het erop aankwam wilde Jolanda toch niet graag sterven aan kanker. Niet nu. Voor haar gevoel was haar leven nog niet af. Er miste nog iets. Ze wachtte nog op het moment dat ze eindelijk Michelles moeder zou mogen zijn. In de mooiste betekenis van het woord. Daarna zou ze kunnen sterven, maar liever nog in dat geval, wilde ze leven zodat zij en Michelle iets van de verloren jaren zouden kunnen inhalen.


    *


    'Gezellig dat je meegaat naar de lezing', zei Renske tegen Ditty. 'Moest je niet bij Jolanda op bezoek vanavond?'


    Het verbaasde Michelle dat Ditty zo graag meewilde naar de autistensoos. Zeker nu Jolanda in het ziekenhuis lag en pas geopereerd was. 'Jolanda heeft er nu niet zoveel aan', antwoordde Ditty. 'Ze is nog suf van de narcose, vertelde de arts, maar de operatie is goed gegaan. Ik heb Jolanda verteld dat ik Trudy de Jong graag een keer wil horen en dat ik haar morgenavond weer bezoek.'


    Terwijl Renske en Ditty verder spraken over Jolanda sloot Michelle zich af en liet haar blik dwalen over de landerijen waar ze langs fietsten. Koeien stonden te grazen in de avondzon. Het was een mooie avond. Trudy de Jong zou een lezing geven over non-verbale communicatie bij mensen met autisme en als Renske niet zo had aangedrongen was ze zeker niet meegegaan. De lezing over autisme en geloof, die iemand in juni had gehouden, duurde meer dan een uur en was oersaai geweest. Maar deze avond was anders. Trudy de Jong had zo'n beeldende manier van vertellen dat de hele zaal aan haar lippen hing. Op een duidelijke en humoristische manier vertelde ze over de problemen die autisten kunnen ondervinden als het gaat om het herkennen van gezichtsuitdrukkingen. Gebaren en veelbetekende knipoogjes; je kunt ze beter niet gebruiken in het bijzijn van een autist. Trudy noemde een paar hilarische voorbeelden en de hele zaal lag plat.


    Na een kwartiertje werd haar lezing een stuk serieuzer. Ze vroeg of er moeders met autisme in de zaal zaten. Diverse vrouwen staken hun vinger op. Trudy stelde hen de vraag in hoeverre ze het moeilijk vonden hun kinderen te begrijpen toen ze baby's waren. Iemand vertelde dat ze die tijd als heel vervelend had ervaren, omdat haar baby niet praatte en ze niet goed begreep wat het kind haar wilde zeggen. Een ander had maar wat gedaan en zich pas zekerder gevoeld toen haar kind haar kon vertellen wat het bedoelde. Trudy legde uit dat de babytijd van hun kinderen voor veel moeders met autisme een moeilijke tijd is. Juist omdat ze als autist moeite hebben met non-verbale communicatie en daardoor ook de babytaai niet goed kunnen begrijpen.


    Zelf had Michelle hier nooit over nagedacht. Ze was pas negentien en ervan overtuigd dat ze nooit een vriend zou krijgen, laat staan een kind. Maar inderdaad, wanneer ze op kraambezoek ging, hield ze zich doorgaans bezig met het oudere broertje en liet ze de baby links liggen. Ze snapte niet wat mensen eraan vonden, zo'n poepend mormel dat alleen maar kon slapen en krijsen. 'De meeste moeders met autisme worstelen zich gelukkig met vallen en opstaan door de moeilijke babyperiode heen. Het kan ook helemaal misgaan. Dit gebeurt doorgaans juist bij moeders die het allemaal perfect willen doen maar vastlopen doordat ze door hun autisme de non-verbale signalen van hun baby niet begrijpen. De laatste maanden heb ik intensief onderzoek gedaan en heb ik verschillende moeders gesproken. Eén van hen heb ik pas geïnterviewd. Haar verhaal wil ik graag aan jullie laten horen.'


    Een moment later zat Michelle als aan de grond genageld, toen ze Jolanda's stem uit de boxen hoorde komen. Dit kon toch niet waar zijn? Verlamd van angst zat ze op haar stoel, niet in staat zich te bewegen.


    Ik heb een vreselijke jeugd gehad, mijn ouders waren er niet voor me. Als kind kende ik geen liefde maar in 1984 ontmoette ik Ruud, mijn grote liefde. Ik werd zwanger van hem en we waren dolblij. Ruud kwam echter voor Michelles geboorte te overlijden en...


    Even hoorde ze niets meer. Michelle, had ze gezegd. Het was inderdaad Jolanda. Geen twijfel mogelijk. Maar hoe kwam Jolanda's stem op die cd? Achter zich hoorde ze mensen hoesten. Angst benam haar de adem. Ze wilde weg maar kon zich niet bewegen. Jolanda's stem hield haar gevangen.


    Michelle was zo 'n mooie baby. Ik hield zoveel van haar en nam me voor een geweldige moeder zijn. Beter dan de mijne destijds maar ik miste Ruud enorm. Michelle huilde alleen maar, dag in, dag uit. Ik probeerde van alles om haar te troosten. Niets hielp. Ik voelde me zo machteloos; ik begreep niet waarom ze huilde en dacht dat het kwam doordat ik een waardeloze moeder was... Ik stond er vrijwel alleen voor. Buurvrouw Anneke kwam dan wel regelmatig, maar zij gaf me onbedoeld steeds het gevoel dat ik het verkeerd deed. Zo lag Michelle eens te krijsen in haar bedje en zag zij meteen dat het kind het koud had. Ze verweet me dat het steenkoud was in de babykamer. Ik had dit echter niet gevoeld...Een andere keer kon ik de baby niet wakker krijgen. Anneke ging met me mee naar de dokter. Die legde Michelle op de weegschaal en constateerde dat ze ondervoed was. Anneke had inderdaad al vaker gezegd dat ze er niet verzadigd uit zag na een voeding, maar als ze dan nog huilde stopte ik er een speentje in. Ze had immers net gegeten... We gingen naar huis en ik kolfde mijn borsten af. Er kwam nagenoeg geen melk uit. Op het consultatiebureau zeiden dat ik niet abrupt mocht stoppen met het geven van borstvoeding maar ik deed het toch. Je kunt dit toch niet langzaam afbouwen als je kind daardoor niet genoeg voeding krijgt? Anneke heeft me geholpen mijn borsten af te binden. Ik kreeg inderdaad borstontsteking met hoge koorts maar Michelle kreeg om de drie uur haar flesjes. Toch bleef ze huilen... En ik... ik voelde me een moeder van niets, zo ziek en zo moe...


    Eerst waren het gedachten: Je doet het niet goed met Michelle, je bent nog erger dan je moeder. Jij verwaarloost je kind. Ze zal beschadigd opgroeien, zich nooit aan iemand kunnen hechten, geen emotionele bodem hebben. En dat is allemaal jouw schuld. Daarna kwamen de stemmen, stemmen die me zeiden dat mijn kind geen leven had bij me. Ze kwamen overal vandaan. Ze zeiden me dat ik een inslechte moeder was.


    Michelle hoorde Jolanda huilen op de cd. Zelf zat ze als versteend. Nog steeds kon ze zich niet bewegen. Ze kon het niet bevatten. Dit kon Jolanda niet zijn. Er sprak zoveel liefde uit haar verhaal. Zoveel had Jolanda nooit van baby Michelle gehouden, ze wist het zeker. Toch moest ze blijven luisteren.


    'Op een dag kwam Ruud. Hij vertelde me dat hij wel voor Michelle wilde zorgen. In de hemel zou Michelle immers geen pijn meer hebben. En dat wilde ik toch het liefste? Het beste voor mijn kind? '


    De vrouw op de cd snikte nu voluit. Het was wel degelijk Jolanda. Ze luisterde hoe ze verder vertelde:


    Ruud drong aan dat ik Michelle naar hem toe moest sturen. Ik was psychotisch en wist niet dat Ruud slechts een hersenschim was. Voor mij was het echt Ruud en klonk het heel logisch wat hij vroeg.


    Dat laatste kon Michelle begrijpen, ze was immers zelf psychotisch geweest toen ze het gepest op school niet meer aankon. Tijdens haar psychose leefde ze ook in een andere werkelijkheid. Ze was er vast van overtuigd in de hel te zijn. De vlammen die ze zag waren voor haar wel degelijk echt.


    Telkens als Michelle huilde drong hij aan. 'Leg haar in het badje en laat haar daar. ' Ik kon het niet, dan zou ze verdrinken immers. Welke moeder kan haar kind vermoorden...? Ik hield echt van Michelle, wilde het alleen maar goed doen. Op een dag gebeurde het toch ...


    Ineens kreeg Michelle het bloedheet, een enorme druk op haar borst bemoeilijkte het ademhalen. Het leek alsof de zaal verdween, of ze alleen was met Jolanda.


    Ik was zo moe en Ruud beloofde me dat ikzelf ook naar de hemel zou gaan, dat we daar samen zouden kunnen leven... Dus ging ik naar boven... Ik heb het badje gevuld en baby Michelle gepakt...


    'Néééééé!' Michelles gil galmde door de zaal. Ineens kon ze zich weer bewegen. Ze zag vijftig paar ogen naar haar kijken, terwijl ze struikelend over haar eigen benen naar de deur toe rende. 'Dit is Jolanda!' hoorde ze Renske verbaasd uitroepen. 'Dit gaat over Michelle...' Wat Renske verder zei hoorde ze niet meer. Michelle hoorde niets meer. Ze moest naar buiten, frisse lucht moest ze hebben! Weg uit deze benauwde ruimte. Ver kwam ze niet. Michelle zakte in elkaar tegen een muurtje en snakte naar adem. Zo vond Ditty haar. 'Dat was Jolanda hè?', stootte Michelle uit. 'En jij wist het!'


    Met haar ogen dicht leunde Michelle tegen de muur, niet in staat het klapperen van haar tanden tegen te houden. Ze was geschokt. 'Waarom?', vroeg ze Ditty.


    'Het was de enige manier om jou naar Jolanda te laten luisteren', antwoordde ze eerlijk.


    Eigenlijk moest Michelle nu enorm boos worden op Ditty, maar het kostte haar teveel moeite om alleen al adem te halen. Ze voelde zich verward. Jolanda hield dus wél van haar? Maar hoe was dit te rijmen met wat later kwam? Jolanda's handen die haar naar beneden drukten? Michelle voelde het weer gebeuren en haalde gierend adem. Lucht, ze kreeg geen lucht... Ditty boog zich bezorgd over haar heen, maar leunend tegen het muurtje voelde Michelle hoe alle lucht uit haar longen werd gezogen. Even later lag ze kronkelend op de grond. De druk op haar borst werd groter, haar vingers tintelden. Ze voelde handen, Jolanda's handen... Het badje... Blinde paniek... Wanhopig snakte Michelle naar lucht, maar ze verdronk onherroepelijk en zonk steeds dieper, totdat ze uiteindelijk stikte.


    
      Haar diepste verlangen

    


    Met een hoofd vol gedachten staarde Aart uit zijn slaapkamerraam. Hij had de kerkklok juist twee keer horen slaan maar kon de slaap niet vatten. Daarvoor was zijn bezorgdheid te groot. Het was allemaal begonnen met Ditty's paniekerige telefoontje dat Michelle onwel was geworden. 'Ze kon opeens geen lucht meer krijgen en is het bewustzijn verloren. Ik heb 112 gebeld.' Wachtend op de ziekenwagen vertelde Ditty hoe het allemaal gegaan was die avond. 'Ik zat een paar rijen achter haar en kon zien hoe Michelle verstarde. Op het moment dat Jolanda wilde vertellen hoe ze Michelle in het badje legde gaf ze een gil en rende in paniek naar buiten. Daar vond ik haar, klappertandend. Ze was geschokt. Ineens begon Michelle te hijgen en naar lucht te happen. Dit werd steeds erger, totdat ze op het laatst helemaal geen lucht meer kreeg en het bewustzijn verloor. Ze ademt nu wel, trouwens... Straks heeft ze een hartaanval gehad! Ik ben zo bang... Wat hebben we gedaan?'


    Het gesprek werd abrupt afgebroken, omdat het ambulancepersoneel arriveerde. Pas rond middernacht belde Ditty weer. Michelle was grondig nagekeken in het ziekenhuis. De artsen hadden niets bijzonders kunnen vinden en geconcludeerd dat ze een paniekaanval had gehad, waarschijnlijk met hyperventilatie als gevolg. Ze hadden Michelle eigenlijk een nachtje ter observatie willen houden maar ze wilde perse naar huis. Daar had Renske op hen gewacht. Zij was enorm geschrokken. Ze had immers gezien dat Michelle door een ambulance werd afgevoerd en wilde van haar horen hoe het allemaal gegaan was. Michelle wilde echter niet praten en liep zonder verder iets zeggen langs Renske heen naar boven, 'Ik hoop dat ze een beetje slaapt vannacht', besloot Ditty haar verhaal. 'Ze heeft nauwelijks tegen me gesproken nadat ze bijkwam. Ik vond haar erg afwezig en eerlijk gezegd baart dat me zorgen.'


    Aart deelde die bezorgdheid. Michelle moest vreselijk in de war zijn nu. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze afknapte. Die paniekaanval was een teken aan de wand; ze had dringend hulp nodig en weer vroeg hij zich af of het verstandig was geweest Michelle op deze manier met Jolanda te confronteren. Normaal gesproken gebeurde zoiets in de veilige beslotenheid van zijn therapiekamer. Dan zou hij ruim de tijd nemen om samen met Michelle de cd te beluisteren en op haar reacties in te spelen. Michelle wilde geen therapie meer, dus had hij samen met Trudy en Ditty voor deze oplossing gekozen in de naïeve veronderstelling dat ze Jolanda na afloop huilend in de armen zou vallen.


    Dat ze ook in paniek zou kunnen raken had hij moeten voorzien. Nu zou ze zich opnieuw terugtrekken in zichzelf. Ze zou het domweg niet toelaten dat hij of Ditty zich verder met haar bemoeiden. Zij hadden haar immers hierin geluisd. Maar Michelle kon dit niet alleen. Ze zou eraan onderdoor gaan. Mede door of dankzij zijn onprofessionele manier van handelen. Aart kon er niet van slapen. Hij had het verknald... Aart schrok toen de telefoon ging. Op dit uur van de nacht betekende dit meestal niet veel goeds. 'Ik... ik... red het niet meer. Ik moet met iemand praten.' Aan de andere kant van de lijn haalde iemand hijgend adem. 'Michelle?' Aarts hart maakte een sprongetje in zijn borst. 'Heb... je... Kun je... Heb je morgen nog plek voor me?' Haar stem klonk schor maar ze was het echt. Snel had hij zijn agenda gepakt en gezien dat dit niet het geval was. Maar in het vertrouwen dat hij wel wat kon schuiven had hij haar gezegd dat ze om twee uur welkom was. Hij vermoedde dat hij wel eens een groot deel van de middag nodig kon hebben. Het had hem opgelucht Michelles stem te horen, al besefte hij heel goed dat ze behoorlijk in de war moest zijn. Ze belde hem niet zomaar middenin de nacht zijn bed uit. Toch had niets hem blijer kunnen maken. Eindelijk durfde ze hem om hulp te vragen. Hij was heel benieuwd naar wat ze te vertellen had.


    Precies op de afgesproken tijd kwam ze zijn spreekkamer binnen. Hij zag dat ze zich met haar houding geen raad wist. Gewoontegetrouw pakte ze een chocolate éclair en krulde ze zich op in een hoekje van de bank. Geroutineerd begon ze het papiertje op te rollen maar hij zag dat haar vingers trilden. 'Wat brengt jou hier, Michelle?'


    'Ik eh... moet met je praten... Jolanda... Ik heb een cd gehoord. Haar stem... Zo liefdevol... Ze hield van Michelle... Wilde wél goed voor haar zorgen... Kan het eigenlijk niet geloven... Jolanda leek zo anders dan ik haar ken... Ik weet het even niet meer, nu...'


    Hij moest moeite doen haar te verstaan. Het trof hem dat ze weinig was veranderd. Nog steeds kostte het haar enorm veel moeite haar gevoelens te verwoorden. Hakkelend vertelde ze hem over de afgelopen maanden, over de lezing en de cd met Jolanda's stem. Ze hijgde en even was hij bang dat ze in zijn bijzijn een nieuwe aanval zou krijgen.


    'Jolanda sprak met zoveel liefde over Michelle, maar dat kan niet kloppen', fluisterde ze. 'Waarom niet?'


    Een lange stilte volgde, die slechts verbroken werd door Michelles nerveuze geritsel met het papiertje.


    'De handen...', fluisterde ze uiteindelijk. Hij zag haar happen naar adem. Ze raakte duidelijk in paniek.


    'Ga even rustig zitten en concentreer je op je ademhaling. Adem rustig in en uit.' Aart wist van Ditty dat het ziekenhuis haar instructies had meegegeven en probeerde daarbij aan te sluiten. Opgelucht constateerde hij dat ze langzaamaan beter begon te ademen.


    'Het zijn de nachtmerries... Ik kan het niet zeggen... Ik moet naar Jolanda toe... praten met haar... maar... die handen...'


    Weer viel er een lange stilte, waarin hij Michelle zag worstelen met haar gevoelens. Moeizaam haalde ze diep adem. 'Het is te erg om over te praten... Ditty wil praten... Jij wilt praten... Ik kan niet praten... Daarom ben ik gestopt met therapie... Ik wilde Jolanda vergeten, ik wilde alles vergeten, geen nachtmerries meer...'


    'Maar je bent nu hier?'


    'Ik ben zo bang... Ik knap. Maar het heeft geen zin... Ik kan het niet vertellen... Ik durf het niet...'


    'Waarom niet?'


    Aart zag haar naar lucht happen en aan de kraag van haar shirt trekken. 'Als ik praat dan barst ik uit elkaar... Dan stik ik... En blijft er niets meer van me over... Ik durf niet te gaan slapen... Ik ben zo bang voor die nachtmerries... Ik kan het niet meer... Ik ben het zo moe...' Waar het heldere moment vandaan kwam kon Aart achteraf niet verklaren maar opeens doorzag hij de situatie. Michelles angst had alles met die nachtmerries te maken!


    Nachtmerries over Jolanda, over verdrinken. Daarom kreeg ze het steeds zo benauwd! Hij had een idee, al zaten er wel risico's aan. Op deze manier zou hij misschien een doorbraak kunnen forceren. 'Michelle, er zitje iets vreselijk dwars wat snel boven tafel moet komen, anders ga je er echt aan onderdoor. Omdat jij niet kunt praten mag je het uitspelen. We maken er een soort toneelstukje van. Dit zal heel eng zijn maar ik moet weten waar jij vastloopt. Anders kan ik je niet helpen.' Hij liep naar de kast en pakte het poppenbadje, een pop die er goed in paste en een wiegje. Hij zag hoe Michelle hem volgde met haar ogen en in elkaar kroop.


    'Jij bent Jolanda,' zei hij, 'de pop is Michelle. Zij ligt in de wieg en huilt de hele dag. Jij vult straks het bad met water en gaat mij laten zien hoe het allemaal gegaan is toen jij een baby was. Maar denk eraan; jij bent Jolanda, niet Michelle.'


    Hij hoopte dat het voor Michelle gemakkelijker zou zijn haar gevoelens via de Jolandarol te uiten. Bovendien zou hij in dit geval een goed beeld krijgen van hoe Michelle dacht dat het gegaan was destijds.


    Michelle aarzelde maar pakte de pop toch aan. Ze speelde Jolanda die ontredderd rondliep, de handen voor haar oren. Snel legde ze de baby in het wiegje.


    'Het kind blijft maar huilen', duidde Aart. Michelle stond nu middenin het lokaal en wist duidelijk niet wat ze ermee aan moest. 'Zeg wat Jolanda doet', moedigde Aart haar aan.


    'Dat kind huilt alleen maar en dat is allemaal mijn schuld. Ik ben een waardeloze moeder.'


    Aart speelde de stemmen die Jolanda vertelden dat ze Michelle emotioneel verwaarloosde en het heel slecht deed als moeder. Ook speelde hij Ruud, die Jolanda adviseerde Michelle naar de hemel te sturen. Tot nu toe deed Michelle goed mee. Hij zag hoe ze trilde en geëmotioneerd raakte, maar in de rol van Jolanda bleef. 'Ga naar de kraan en vul het badje', sommeerde Aart.


    Hij zag haar aarzeling en hoorde haar hijgend naar lucht happen. Toch deed ze wat hij zei en draaide met trillende handen de koude kraan open. Rillend keek ze vervolgens toe hoe het badje volliep. Vervolgens zette ze het bad op de knutseltafel en pakte de pop uit de wieg. Langzaam liep ze naar het badje toe en gooide de pop erin. 'Dit is je verdiende loon, krijsend rotkreng. Straks is het voorgoed afgelopen met je!' Het viel Aart meteen op hoe Michelle op dit punt haar eigen invulling gaf aan Jolanda's verhaal. De pop zonk echter niet en dreef met de kop naar boven. Aarzelend zweefden Michelles handen boven het water. 'Maak het af, Jolanda, duw dat kind naar beneden!'


    Aart wist dat hij hoog spel speelde en had al een plastic zak in handen voor het geval Michelle een hyperventilatie aanval zou krijgen. Toch schrok hij toen Michelle haar hoofd met beide handen vastgreep en met een hoog stemgeluid begon te gillen. Daarna maaide ze met één handgebaar het bad met pop en al van de tafel. 'Nééééééé! Nééééééé! Dan stik ik!'


    Michelle zakte door haar benen en ging zitten, middenin het water maar ze leek het niet te merken. Haar gegil ging over in een wanhopig happen naar adem. Het greep Aart ontzettend aan haar zo te zien. 'Die handen... Ik zie ze elke nacht... Help! Ik stik!' Aart greep in voordat het echt uit de hand zou lopen. Snel knielde hij bij haar neer, tilde haar hoofd iets op en hield de plastic zak voor haar mond. 'Rustig maar, Michelle. Rustig ademen. Je hyperventileert. Adem rustig in... rustig uit... Goed zo, ga zo door.'


    Na een tijdje kon ze gelukkig weer ademhalen. 'Je stikt niet, Michelle,' troostte hij, 'dit is hyperventilatie. Je nachtmerries verstikken je. Je denkt nu dat je stikt omdat je niet weet hoe het echt gegaan is.'


    'O nee? En die grote handen dan?'


    Ze zat nog steeds op de grond. Aart pakte haar hand: 'Kom maar.' Hij leidde haar terug naar de bank en liet haar zitten. Even later zat ze in een hoekje te rillen. Hij gaf haar een plaid en vertelde Michelle dat hij haar iets wilde laten horen. Het meisje reageerde niet en zat enorm te klappertanden; ze zou nu niet weglopen. Hij moest straks maar eens kijken of hij ergens nog een droge broek vandaan kon halen. Nu wilde hij zich echter nergens door laten afleiden. Hij pakte de cd die Trudy op zijn verzoek voor hem gekopieerd had. Het was tijd Michelle de rest van het verhaal te laten horen. 'Het ging anders dan jij denkt, luister maar.' Michelle reageerde niet op zijn woorden, maar aan de manier waarop ze de plaid strakker om zich heen trok merkte hij dat ze hem gehoord had. Hij zocht het stukje op waar Jolanda Ruud begon te horen en zette de cd-speler aan. Even later klonk Jolanda's stem door de ruimte en ging ze verder waar Michelle de avond te voren was gebleven.


    Op een dag gebeurde het toch. Ik was zo moe en Ruud beloofde me dat ikzelf ook naar de hemel zou gaan, dat we daar samen zouden kunnen leven... Dus ging ik naar boven ...Ik heb het badje gevuld en baby Michelle gepakt... Nee, zo gemakkelijk was het niet... Eerst legde ik Michelle in de Maxi-Cosi. Ik zette haar in de badkamer... Ze huilde niet, keek me alleen maar aan. Ik zette het badje op de standaard en begon het te vullen. Toen het vol was voelde ik met mijn elleboog of het water de juiste temperatuur had. Achterlijk eigenlijk maar ik wilde niet dat Michelle in koud water zou sterven...


    Jolanda's stem eindigde in een snik. Aart observeerde Michelle nauwgezet maar zag nog geen enkele reactie.


    Ruud bleef aandringen: 'Leg haar in het badje. Binnen een paar minuten is ze dan bij mij. ' Maar Michelle keek me zo aan... De gedachte dat ze eerst zou moeten stikken voordat ze bij Ruud aan zou komen... Ik kon het niet. Geëmotioneerd klonk haar stem toen ze verder ging: Ik geloof niet in God, maar toen viel ik op mijn knieën. Ik vroeg Hem of Michelle vanzelf dood mocht gaan en wachtte... Er gebeurde niets en Ruud begon op me in te praten... Ik was zo moe, ik dacht echt dat wat hij voorstelde het beste was ...Ik kon ook niet meer terug namelijk. Michelle mocht geen dag langer doorbrengen met mij als moeder. Langzaam begon ik haar uit te kleden. Daarna vulde ik het bad opnieuw omdat het water koud was geworden. Toen haar benen het water raakten keek ze me stralend aan... Dat had ze nooit eerder gedaan! Die enorme lach vlak voordat ze bijna verdronk, ik zie hem nog voor me. Michelle had echt geen idee... Ik liet haar zakken ...en daar lag ze...


    Toen Aart opnieuw naar Michelle keek zag hij hoe stille tranen langs haar gezicht naar beneden liepen. Verder zat ze doodstil, de plaid nog steeds strak om zich heen.


    Ik stond naast het badje en zag Michelles gezicht door het water heen. Het was zo raar... Ze had haar ogen open en zag er rustig uit. Ze deed totaal geen moeite om naar boven te komen, had daar ook geen benul van... Ik durfde niet meer te kijken, durfde niet te zien hoe mijn dochter uiteindelijk stikte. Dus week ik achteruit, de badkamer uit. Toen ik halverwege de trap was, hoorde ik een beweging in het badje maar ik durfde niet terug... Ruud begeleidde me naar beneden. Daar ging ik zitten in een hoekje van de kamer. Na een tijdje dacht ik dat ik in de hemel was... Samen met Michelle en Ruud... Eindelijk werd ik rustig, maar toen kwamen die agenten... Pas veel later kwam ik tot mezelf. Toen begreep ik dat Ruud slechts een hersenschim was en besefte ik dat ik mijn lieve kind bijna had verdronken. Mijn Michelle, van wie ik zoveel hield... Jolanda's stem werd verstikt door tranen.


    Jarenlang loop ik al rond met dit vreselijke schuldgevoel... Michelle wil me niet meer zien en dat begrijp ik zo goed. Ik verdien niet beter... Nog zie ik Michelles ogen vanuit dat bad naar me kijken... Wat moet ze het benauwd hebben gehad. En ik, haar moeder, heb haar dit allemaal aangedaan...


    Op dit punt drukte Aart de cd uit, Michelle had voor even genoeg gehoord. Nog steeds liepen er tranen uit haar ogen. Ze legde haar handen op haar opgetrokken knieën en wiegde zacht heen en weer. Hij gaf haar rustig de tijd om tot zichzelf te komen. 'Jolanda hield wél van Michelle', zei ze schor.


    'Jolanda heeft nooit niet van Michelle gehouden', beaamde hij. 'Zelfs toen ze haar in het badje legde hield ze nog van Michelle.' Aart praatte expres ook in de derde persoon; het nodigde Michelle uit om door te praten.


    'Er waren dus geen handen?' Michelle keek naar haar eigen handen en lachte ongelovig: 'De nachtmerries kloppen niet?'


    'Nee Michelle, die dromen zijn gelukkig bedrog.'


    Hardop zat ze te denken, in zichzelf verzonken, alsof de waarheid pas langzaam tot haar doordrong. 'Jolanda was ziek en wist niet goed wat ze deed?'


    'Ja Michelle, ze was ontoerekeningsvatbaar. Ditty en ik kwamen daar op een gegeven moment achter en wilden niets liever dan ervoor zorgen dat jij dit ook te weten kwam. Jij sloot je helemaal af en al onze pogingen mislukten. Uiteindelijk hebben we Trudy de Jong ingeschakeld en een list gebruikt. Het gesprek met Jolanda werd opgenomen op cd en ik zorgde ervoor dat Trudy een lezing zou geven op jouw autistensoos.' Michelle leek hem niet te horen. Nog steeds liepen de tranen over haar wangen. 'Jolanda hield dus wél van Michelle.'


    Ze leek net een grammofoonplaat die keer op keer hetzelfde liedje afdraaide, alsof ze van Aart steeds de bevestiging moest horen van iets wat ze haast niet kon geloven.


    'Je moest eens weten hoeveel Jolanda van jou houdt', pleitte Aart. 'Ze wil nog steeds jouw moeder zijn en ik zou zeggen: geef haar een kans.'


    'Dus Jolanda houdt van mij? Eigenlijk wilde ze met mij naar de hemel!?


    Ze heeft me niet ondergeduwd!?' Michelle kon het nog niet geloven. 'Heb ik mezelf zó voor de gek gehouden?'


    Hij zag de verwarring in haar ogen. 'Wat moet ik nu?'


    'Wat dacht je van de boel hier opruimen', antwoordde hij luchtig om de spanning te breken, en hij wees naar het water op de grond. 'Dan ga ik kijken of ik een droge broek voor je kan vinden.'


    'Ik houd liever mijn eigen broek aan,' zei Michelle afwerend, 'hij is al bijna droog.'


    'Ook goed, maar dan ga ik een lekkere frikadel voor ons halen. Die hebben we wel verdiend na al dit harde werken.' Hij constateerde dat Michelle tijd nodig had om alles op een rijtje te zetten. Enerzijds voelde ze zich natuurlijk opgelucht nu ze de waarheid kende, aan de andere kant moest ze haar houding ten opzichte van Jolanda opnieuw bepalen.


    Even later aten ze zwijgend hun frikadel. Aart merkte dat Michelle veel te verwerken had en nu even niet de behoefte voelde om te praten. Bovendien zag hij tot zijn schrik dat het al vier uur geweest was.


    'Ik ga jou er zo eens uitgooien, dame', grapte hij.


    'Krijg ik dan wel een nieuwe afspraak?', vroeg ze timide.


    'Voor jou maak ik altijd tijd', antwoordde hij opgelucht. 'Volgende week vrijdag om drie uur zit ik weer klaar voor je. En als je eerder wilt komen, dan bel je maar.'


    *


    Toen ze rond half zes thuis kwam zag Michelle door het raam dat haar huisgenoten aan het eten waren. Ongezien sloop ze naar binnen. Ze rekenden niet op haar met eten en ze wilde ook niet dat ze haar zagen, omdat er nog iets was wat ze moest doen. Snel pakte ze de brief uit de kast, terwijl de anderen in de keuken aan het eten waren. Jolanda's brief. Zacht sloop ze naar boven, naar haar kamer. Aan eten dacht ze niet. Vanmiddag bij Aart had ze het al vermoed, nu moest ze het zeker weten. Snel vlogen haar ogen over de regels en pas bij de tweede keer lezen zag ze het. Uit de hele brief sprak liefde. Jolanda's liefde voor haar! Nu pas drong het echt tot haar door. Vanmiddag bij Aart had ze het nog niet goed kunnen geloven... Jolanda hield wél van haar! Opeens voelde ze een warmte door haar heen stromen die haar deed huilen. Het waren tranen van geluk maar ook van schaamte. Wat was ze gemeen geweest!


    Wat een vreselijke dingen had ze tegen Jolanda gezegd. Zonder naar haar kant van het verhaal te luisteren, had ze Jolanda bij voorbaat al veroordeeld. Zij voelde zich al zo schuldig en Michelle had het alleen maar erger gemaakt. Zou Jolanda haar nog wel willen zien? Aart had wel gezegd dat Jolanda haar moeder wilde zijn, maar gold dit nog steeds? Kon Jolanda, haar vergeven?


    'Mama.' Michelle fluisterde het woord in de stilte van haar kamer en huilde om alles wat er in het verleden was misgegaan. Michelles verlangen naar Jolanda was groter dan haar angst en schaamte. Ze moest naar haar toe en wilde Jolanda opzoeken in het ziekenhuis. Zou Ditty al weg zijn? Ineens kreeg ze haast. Een cadeau, ze moest nog iets hebben om mee te nemen. Iets speciaals, zodat Jolanda wist dat ze echt spijt had en ze haar, ontaarde dochter, misschien zou kunnen vergeven. Ineens wist Michelle het. Voorzichtig pakte ze haar zelfgemaakte weerboek onder de stapel handdoeken vandaan. Ooit stond dit symbool voor hun waardevolle vriendschap. Het andere exemplaar had haar lieve mama in haar bezit gehad, voordat ze het boos aan stukken scheurde. Nu zou ze het opnieuw van Michelle krijgen, als nieuw begin. Hopelijk wilde Jolanda haar moeder nog zijn.


    Beneden was Ditty de vaatwasmachine aan het inruimen. Ze had al willen vertrekken naar Jolanda maar maakte zich zorgen om Michelle. Ze had haar stilletjes naar binnen zien glippen en wist niet hoe het meisje eraan toe was. Misschien was het beter haar eventjes met rust te laten. Maar kon ze wel weggaan? Wie weet wat voor uitbarsting ze straks nog zou krijgen. Ze kon beter eerst het aanrecht even opruimen. Een rommelig aanrecht zou haar wellicht woedend maken en Ditty was de laatste keer nog niet vergeten.


    De deur ging open. Ze keek op en zag Michelle staan, met betraande ogen en een grote map in haar handen.


    'Ga jij vanavond nog op bezoek bij Jolanda?'


    'Ik had eigenlijk al weg moeten zijn maar wilde nog even de vaatwasser inruimen. Hoezo?'


    'Zou Jolanda me nog willen zien?'


    Ditty begon te stralen en liep op Michelle af. 'Michelle, oh Michelle. Je gaat naar je moeder!'


    Met tranen in haar ogen omhelsde ze haar. Michelle maakte zich wat onwennig los uit haar armen.


    'Ja, eh... Gaan we nu? Ik wil mijn mama zien.'


    Dankwoord


    Graag wil ik Saskia Land bedanken voor het kritisch lezen van 'Wegens familieomstandigheden gesloten'. Door haar opbouwende kritiek en suggesties hoe bepaalde zinnen te veranderen, kon ik het verhaal maken tot wat het nu is.


    Petra Wilbrink wil ik bedanken voor het vele werk dat zij heeft verzet. Ook wil ik Ellen Viel bedanken voor het proeflezen en haar suggesties met betrekking tot de opmaak van het verhaal.


    Tot slot bedank ik Schrijverij Mooi Mens voor de goede begeleiding en haar geloof in mij als schrijfster.


    ..


    Hoewel 'Wegens familieomstandigheden gesloten' zeker autobiografische elementen bevat, is het verhaal op zich geheel verzonnen.


    Jolanda kan de zorg voor haar dochter Michelle niet aan en ze groeit op in het gezin van haar oom. Michelle heeft autisme en ontmoet op haar achttiende, zonder het te weten, haar echte moeder. Er ontstaat een vriendschap, totdat ze erachter komt wie Jolanda echt is en wat de reden was voor haar uithuisplaatsing.


    ..


    Psychologische roman van Sigrid Landman. Haar debuut 'Moederen met autisme' is een succes en dit beklemmende verhaal brengt wederom de wereld van autisme dichtbij. De schrijver heeft een geheel autistisch gezin en slaagt erin de lezer mee te voeren naar ongekende hoogte- en dieptepunten.
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