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  Noten en zaden


  


  


  Een collega van mij bekende laatst (na iets te veel biertjes) dat hij zijn echtgenote ‘een paar keer’ had bedrogen tijdens buitenlandse reizen die hij voor zijn werk had gemaakt. Maar uiteindelijk zat ’m dat toch niet lekker. Zijn vrouw was zo lief; zij had dat vreemdgaan niet verdiend. Hij had dan ook besloten om meer tijd aan zijn gezin te gaan besteden door veel minder op reis te gaan. ‘Dát zal je vrouw niet leuk hebben gevonden,’ lachte ik. ‘Hoezo niet?’ vroeg mijn collega verbaasd. ‘Nou…,’ antwoordde ik, ‘je dacht toch zeker niet dat je brave echtgenote tijdens al jouw reizen thuis keurig jouw onderbroeken heeft staan strijken? Alsof zij niet óók haar vertier buiten de deur heeft gezocht!’ Ik zat hem natuurlijk een beetje te stangen, want het blijft aandoenlijk hoe mannen het vreemdgaan voor zichzelf hebben geclaimd. ‘N-nee hoor,’ stamelde mijn collega, ‘mijn vrouw zou zoiets nooit doen. Jij kent haar niet!’ Arme jongen, dacht ik bij mezelf, jíj kent haar niet. Uit onderzoeken is namelijk al tig keer gebleken dat vrouwen tegenwoordig net zo vaak vreemdgaan als mannen.


  Sinds (westerse) vrouwen economische zelfstandigheid hebben verworven, heeft de foute man zijn evenknie gevonden in de minstens net zo foute vrouw. Dat vrouwen meer aanleg zouden hebben voor monogamie of kuisheid is een veronderstelling die biologen in lachen doet uitbarsten. Het vrouwelijke zoogdier, van de chimpansee tot de leeuwin, is met afstand het meest loopse wezen van het dierenrijk. Waarom zou dat bij ons anders zijn? Mannen vergoelijken hun avontuurtjes vaak met het clichéverhaal dat zij van oudsher ‘nu eenmaal jagers zijn’. Ja, ja. Maar wat waren de vrouwen in de oertijd? Verzamelaars. En ze verzamelden heel graag verschillende soorten noten en zaden, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar het wonderlijke is: mannen willen het niet echt geloven. Ze houden stug vast aan een soort alleenrecht op vreemdgaan. Nu er meer vrouwen dan mannen een universitaire bul halen, kleine jongetjes op school zittend moeten leren plassen en er zelfs al vrouwelijke autocoureurs zijn die hun mannelijke collega’s eruit rijden, is losbandigheid voor sommige mannen misschien wel het laatste bastion van de mannelijkheid.


  Da’s dan pech voor ze, want ook op seksueel gebied hebben vrouwen een inhaalslag gemaakt. Niet dat dit altijd iets is om trots op te zijn. Ik heb een paar maanden geleden al eens ’n column geschreven over de opkomst van de luxe prostituette: schaamteloze jongedames met veel materiële wensen en weinig principiële bezwaren. ‘Seks had ik toch al,’ aldus de minderjarige callgirl Zahia die drie Franse voetballers juridisch in het nauw bracht, ‘dus ik dacht: waarom geen geld vragen?’ En waarom je mond houden? Want dát is de keerzijde van scheefgaan: het komt altijd uit. Ook bij vrouwen. Zo werd Susanne Klatten, BMW-grootaandeelhouder en rijkste vrouw van Duitsland, vorig jaar gechanteerd door de man met wie ze vreemdging. Haar echtgenoot bleek stomverbaasd. Ook Iris Robinson, lid van het Britse parlement en echtgenote van de Noord-Ierse premier Peter Robinson, bleek een affaire te hebben met een negentienjarige goudzoeker. Nadat hij 55.000 euro van haar had losgepeuterd, nam hij de benen. Tja dames, dat heet nou een koekje van eigen deeg. Met extra noten en zaden.


  Dag Sinterklaasje


  


  


  Afgelopen week werd Alecs nieuwe bed bezorgd; een twijfelaar waar hij nog jaren mee vooruit kan. Alec heeft een hoogslaper gehad, maar met zijn lange armen en benen paste hij daar eigenlijk niet meer zo goed in. En Alec is ook nog eens ’n onrustige slaper, dus al die tijd was ik bang dat hij van dat steile laddertje zou vallen of over de rand zou kukelen. Richard noemt mij wel eens de ZKG’er: ik ben altijd op mijn hoede voor rampzalige dingen die er met mijn kinderen Zouden Kunnen Gebeuren. Misschien ben ik inderdaad wel een beetje te emotioneel; bij mij zitten de tranen altijd los. Toen ik vorige maand in de live finale van Benelux Next Top Model de hartjes van Renee en Melissa letterlijk in hun keel zag kloppen, kreeg ik zelf ook kippenvel. Ik denk niet dat ik een programma als Memories of Spoorloos zou kunnen presenteren; ik zou met iedereen mee gaan huilen. Ik heb zelfs een traantje weggepinkt toen Alecs nieuwe bed in zijn kamer stond. Want jeetje – wat een groot bed voor mijn kleine man. Ik zie nog zó zijn rieten wieg staan. Was dat niet soort van eergisteren?


  En dan zo’n volwassen overtrek erop – waar is Bob de Bouwer gebleven en de rode racewagentjes van Cars? Bij de intocht van Sinterklaas kreeg ik het ook even te kwaad. Al die blije, maar ook ietwat gespannen snuitjes waar je de kinderzorgen van kunt aflezen. Het zou immers zomaar kunnen dat de Sint weet dat je snotjes eet! Zondag is het alweer pakjesavond maar nu Emma en Alec allebei niet meer geloven, is de magie er toch een beetje vanaf. Alec voelt dat net als ik; wat dat betreft zijn we twee plakjes van dezelfde peperkoek. Laatst zat hij wat voor zich uit te staren, en toen zei hij opeens: ‘Mama… ik vind het nog steeds jammer dat je “het” verteld hebt.’ ‘Het’ is bij ons thuis zoiets als Voldemort uit Harry Potter: Hij Die Niet Genoemd Mag Worden. Want Alec weet inmiddels allang dat de Sint niet bestaat, maar eigenlijk wil hij er niets over horen.


  Hij zou nog zó graag zijn schoen zetten en liedjes zingen voor de open haard. En ik eigenlijk ook. Emma en Alec kwamen me geregeld om halfzes ’s ochtends uit mijn bed schudden met de prulletjes die ze in hun schoen hadden gevonden. Daar was ik toen niet zo gecharmeerd van, maar nu zou ik het heel graag nog ’n keer beleven. En dan al die Sinten die bij ons op bezoek zijn gekomen… De een had z’n vrouw als Zwarte Piet (‘Mama, die Piet heeft borsten!’ ‘Ja schat, dat is Zwarte Petra.’) en de ander z’n snor bleef niet plakken. Richard en ik hebben gehuild van het lachen, maar de kinderen bleven rotsvast in hun geloof. Wat is het toch heerlijk om nog zo magisch te kunnen denken. Dus toen Alec alsnog zijn schoen wilde zetten (‘Want je weet maar nooit’), heb ik er chocolade muntjes ingestopt. ‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg hij ’s ochtends enthousiast, ‘of…?’ En die ene kleine twijfel in zijn stem, daar sprong weer een traantje van in mijn ogen.


  Achter je rug


  


  


  Gisteren reed ik met de auto door een woonwijk waarbij ik een fietsende moeder passeerde. Ze had een klein kereltje voorop in een stoeltje, en er zat een vier- of vijfjarig blond mannetje achterop. De moeder had een hockeystick bij zich, en het verwaaide tafereeltje was typisch Hollands te noemen. Totdat het jongetje dat achterop zat zijn twee middelvingers naar me opstak. Hij wees ook met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd en hij maakte ik-snij-je-keel-door-bewegingen langs zijn hals. Dat bleek hij naar alle auto’s die langsreden te doen. En naar de mensen in de tuinen en achter de ramen. Verbijsterd keek ik in mijn achteruitkijkspiegeltje naar de zwoegende moeder op de fiets. Ze had duidelijk geen idee wat er achter haar rug gebeurde. Terwijl ik verder reed, bedacht ik me dat dit exemplarisch is voor het ouderschap: je denkt te weten hoe je kinderen zich gedragen, maar in hoeverre weet je dat écht?


  Als ik het haar zou vragen, zou deze moeder ongetwijfeld zeggen dat ze haar zoontje door en door kent (‘Ach, hij is soms ’n beetje baldadig, maar zo zijn jongetjes’) maar dat-ie zich zó ongemanierd gedraagt? Dat zou ze vast niet geloven. Daar zit ook het probleem: je gelooft het vaak niet. Ik ook niet. Afgelopen winter had Alec op het schoolplein sneeuwballen staan gooien met een groepje klasgenoten, en daarbij was een klein ruitje gesneuveld. Het hele groepje werd in de kraag gevat en moest samen een nieuw raampje betalen. En dus kwam Alec huilend thuis en zei dat hij het echt, heus, eerlijk waar niet had gedaan. En ik geloofde dat. Of beter gezegd: ik wílde het geloven, omdat ik me gewoonweg niet kon voorstellen dat mijn kind een ruit zou ingooien. Maar of dat klopt? Kun je als moeder eigenlijk wel weten hoe jouw kind zich buitenshuis gedraagt? Of hoop je het te weten? Het raampje is inmiddels al lang en breed betaald, maar een kleine twijfel blijft.


  Ik woon in Muiderberg, en ons plaatsje heeft twee weken geleden de landelijke media gehaald omdat er drie honden waren overleden die op het strandje hadden gespeeld. Voordat giftige blauwalg de boosdoener bleek te zijn, gonsde het in het dorp van de geruchten over XTC die in de magen van de honden zou zijn aangetroffen. Iedereen weet namelijk dat er op het bewuste strandje een groepje jongeren loopt te klieren, te drinken en te blowen, maar zoals gewoonlijk zijn dat allemaal weeskinderen. Niemands zoon of dochter zit erbij, en als dat wel zo blijkt te zijn, krijgen ‘slechte vriendjes’ de schuld. Maar ja, ouders van slechte vriendjes vinden dat híj slechte vriendjes heeft – en dat zou zomaar jouw kind kunnen zijn. Ben je dan automatisch een slechte ouder? Ik weet het niet. Met name pubers kunnen je een rad voor ogen draaien. Op de tennisclub hoor ik genoeg verhalen over flessen drank in de sokkenla van veertienjarige dochters – die zelf met hun meest onschuldige glimlach onderweg zijn naar een alcoholvrij Frisfeest. Dus wat te doen? Niet naïef zijn, en zeker niet te goed van vertrouwen. Én putten uit je eigen ervaringen. Want als er één afgestudeerde puber is, dan ben ik het zelf wel.


  Circuspaardjes


  


  


  Omdat ik zelf drie boeken heb geschreven waarin ik met een knipoog probeer te kijken naar alle tegenstrijdige adviezen die je als ouder krijgt bij het opvoeden, spitste ik mijn oren bij het enorme rumoer dat de afgelopen maanden is ontstaan na de verschijning van het controversiële boek Strijdlied van de tijgermoeder. Hierin verhaalt de Chinees-Amerikaanse Amy Chua over haar autoritaire opvoedstijl, waarmee ze haar twee dochters tot succesvolle jongedames heeft weten te drillen. De meisjes kunnen uitstekend leren, geven pianoconcerten en winnen vioolprijzen. Maar of ze gelukkig zijn? ‘Geluk is niet het doel, maar vooruitkomen,’ aldus Chua. Chinese ouders willen maar één ding, zo schrijft ze, namelijk dat hun kinderen de allerbeste zijn. In alles. Daarna worden ze vanzelf gelukkig. En dus mochten de dochters van Chua nergens spelen of logeren, maar moesten ze iedere dag honderden sommen maken en urenlang muziekstukken instuderen – en anders werden hun knuffels verbrand of weggegeven.


  Volgens Amy Chua zijn westerse ouders veel te soft voor hun kinderen; al geeft ze in Strijdlied van een tijgermoeder eerlijk toe dat haar jongste dochter erg opstandig werd van haar strikte opvoeding, en dat ze het regime toen iets versoepeld heeft. Maar inmiddels kent iedereen dit verhaal, want het boek is zo’n beetje in alle kranten, tijdschriften en tv-programma’s besproken. Of beter gezegd: er is schande van gesproken. Want hoe durft zo’n vrouw te beweren dat ‘wij’ het niet goed doen? Ik vind het interessant om te zien hoe tegendraadse opvoedadviezen altijd weer een open zenuw lijken te raken. Een paar jaar geleden was er de ophef rond het tv-programma Supernanny, waarin Jo Frost pleitte voor meer regels, autoriteit en handhaving. Daarna kwam De Larf, het boek van bioloog Midas Dekkers, waarin hij stelde dat kinderen vette larven zijn, vaders niks meer dan een zak met zaad en dat moeders vooral kinderen krijgen uit sociale dwang. En hup, daar gingen alle commentatoren weer. Iedereen voelt zich geroepen om de eigen opvoedstijl te verdedigen, maar bestaat er eigenlijk wel een ideale manier van kinderen grootbrengen? Ik denk het niet.


  Amy Chua veroordeelt het westerse opvoeden, maar het zelfmoordcijfer in Amerika is het hoogst onder jongeren van Chinees-Amerikaanse afkomst. Is het Nederlandse opvoeden dan soms beter? Dat denk ik ook niet. Want het ís hier soms van een softerigheid… Zo kregen mijn kinderen op de lagere school jarenlang kleurtjes of bolletjes op hun rapport. Cijfers waren te confronterend, en het rapport moest in een gesloten envelop mee naar huis. Waarom? Omdat kinderen anders rapporten konden vergelijken, en dat was vervelend voor kinderen die het wat minder goed deden. In de onderbouw vertelde een juf dat kinderen heus niet op de lijntjes hoefden te leren schrijven ‘want ieder handschrift was uniek’. (En laat ik het maar niet hebben over het dicteeschrift dat Emma ooit mee naar huis kreeg, waar een van haar juffen ‘Dicktee’ op had geschreven…) Op sportdag ontving iedereen een medaille, ongeacht de prestaties, want anders was het zo lullig voor de kinderen die niet goed waren in sport. Alles moet maar leuk zijn en gezellig en vooral niet te prestatiegericht. Maar kinderen zijn van nature competitief, en dat zou je niet moeten indammen maar juist in goede banen moeten leiden.


  Wanneer je in een cultuur zit waar de beste, de snelste of de slimste nooit wordt beloond (‘want we hebben tenslotte allemaal ons best gedaan’) wordt een kind dat goed is op school al snel een uitslover genoemd. Niemand wil of durft eruit springen, want dat is niet sociaal. Nee, vast niet, maar zo’n houding is zeker ook niet gezond. Kinderen zijn gelijkwaardig maar niet gelijkaardig, en je zou ieders kracht moeten mogen vinden én stimuleren. Want iedereen heeft iets waar hij of zij goed in is, en dat mag best gezegd worden. In Nederland zijn we allergisch voor iemand die zich beter voelt dan een ander, maar feit is dat sommige mensen in sommige aspecten nu eenmaal beter zíjn. We hebben uitblinkers nodig, maar niet van het soort dat Amy Chua aflevert. Dit soort circuspaardjes kunnen perfecte rondjes lopen in de piste – tenminste, zolang de dompteur met een zweep in het midden staat. Ik geloof meer in de methode van de trapeze: geef je kinderen een flinke zet, en laat ze vliegen!


  Geheime gevoelens


  [image: ]


  


  


  Een paar weken geleden stond er een opmerkelijk bericht in de krant: uit een onderzoek was gebleken dat publieke rouw om bekende personen geen teken was van medeleven maar juist van egoïsme. Mensen die massaal de straat op waren gegaan na de dood van Prinses Diana of Pim Fortuyn, of het internet condoleanceregister hadden getekend van Guusje Nederhorst deden dat vooral voor zichzelf. Het rouwen om mensen die je niet persoonlijk hebt gekend was volgens de onderzoekers voornamelijk bedoeld als signaal naar de buitenwereld: ‘Kijk, mijn hart zit op de goede plaats’. Ik vond het maar ’n raar verhaal. Het drama van Diana, het onrecht van de moord op Fortuyn en de tragiek van de jonge moeder Guusje – zulke gebeurtenissen laten mensen niet onberoerd. In deze tijden van individualisering sterkt de publieke rouw volgens mij juist het groepsgevoel. Wildvreemde mensen die elkaar herkennen in hun verdriet worden nu weggezet als egoïsten, terwijl ik die samengebalde emoties juist ontroerend vind om te zien. Maar ja, ik heb er niet voor doorgeleerd, dat blijkt maar weer.


  In het Amerikaanse tijdschrift Psychology Today staat deze maand namelijk een artikel over ‘de meest geheime gevoelens’. In een wereld waarin iedereen zijn diepste zielenroerselen multimediaal durft te uiten, zijn er nog steeds taboegevoelens waartoe niemand zich durft te bekennen, zoals bijvoorbeeld het ‘genieten van begrafenissen’. Volgens Psychology Today werpen mensen zich graag op als een héél goede vriend van de overledene, om zo een warme deken van sympathie en aandacht te ontvangen. Zou dat écht zo zijn? Misschien heb ik nog niet genoeg begrafenissen meegemaakt om daarover te kunnen oordelen. Herkenbaarder vond ik het ‘geheime gevoel’ dat veel ouders een favoriet kind hebben waar ze meer van houden dan van hun andere kind(eren). Dat is inderdaad een enorm taboe. Eigenlijk is het niet meer dan logisch: de ene mens ligt je nu eenmaal beter dan de andere, maar zodra het om je eigen kinderen gaat, spelen er al snel grote schuldgevoelens mee. Opvallend vond ik verder dat in het artikel ook leedvermaak als taboegevoel werd aangemerkt.


  Veel mensen schijnen er in het diepst van hun hart van te genieten wanneer hun succesvolle vrienden worden ontslagen of wanneer het gelukkige huwelijk van de buren toch kapot gaat. Kunnen wij het geluk van onze naasten dan echt zo slecht verdragen? In het programma Extreme Makeover worden iedere week lelijke eendjes chirurgisch omgetoverd tot prachtige zwanen. Daar wordt door vriendinnen, zussen of zelfs moeders niet altijd even blij op gereageerd. ‘Het is mooi hoor,’ zeggen ze dan met zo’n geforceerd televisielachje, ‘maar ze is zichzelf niet meer.’ Wat ze eigenlijk bedoelen is: ík ben mezelf niet meer. Want de vriendschapsverhoudingen lagen vast: jij bent de lelijke, ik ben de knappe. Jij bent de entourage, ik ben de ster. En dan kruipt er opeens een blonde stoot met cup DD uit die kneus tevoorschijn! Ho eens even – dát was niet de bedoeling. Veel deelnemers aan Extreme Makeover nemen dan ook afscheid van hun oude vrienden, om vervolgens zelf op zoek te gaan naar een bleekneusje dat de eigen ster nog meer doet stralen. Nee, de menselijke psyche is niet altijd iets om trots op te zijn.


  Een spook in huis


  


  


  Heb ik een spook in huis? Het enige logische antwoord op deze vraag zou uiteraard moeten zijn: nee, natuurlijk niet. Maar sinds gisteravond durf ik dat niet meer met honderd procent zekerheid te zeggen. Ik woon in een oude pastorie, met houten vloeren, kasten en omtimmeringen. Ons huis leeft; en zeker in de eerste jaren dat we hier woonden, moest ik daar erg aan wennen. Al dat hout kraakt en beweegt. Dan zit ik ’s avonds lekker rustig tv te kijken, en dan hoor ik opeens een harde kkrrak in de kamer achter me. ‘Da’s het hout,’ heeft Richard mij al meerdere malen gerustgesteld, ‘dat werkt’. Ons bed staat recht boven de plek waar wij televisie kijken, en soms lijkt het net of er iemand door onze slaapkamer loopt. ‘Dat zijn die oude planken vloeren,’ zegt Richard dan maar weer eens, ‘die werken ook’. Ja, ja. Vast. Begrijp me niet verkeerd: ik geloof niet in spoken of geesten. Maar ik heb wél graag duidelijkheid over de herkomst van creepy geluiden in mijn eigen huis.


  Onze pastorie is gebouwd op de ruïnes van een huis dat is verwoest door oprukkende Franse legertroepen. Er bestaan oude ansichtkaarten van ons huis waarop kinderen in matrozenpakjes met hoepels voor de deur spelen. Zelf hebben we een vergeelde postkaart uit 1903 waarop de pastorie nogal spookachtig staat afgebeeld, met een man en een klein meisje op het balkon. In 2003 heb ik die foto in frisse kleuren precies nagemaakt met Richard en Emma op het balkon, en de twee prenten daarna samen in een lijstje gedaan. Wie was die man? Misschien wel de vader van Piet Lieftinck, de naoorlogse minister van Financiën (van het ‘tientje van Lieftinck’) die in 1902 in ons huis is geboren. In de Tweede Wereldoorlog, toen de Duitsers de Muiderbergse basisschool hadden geconfisqueerd, werd er in ons huis een noodschooltje opgericht. Later hebben zich in de pastorie nog een pension en een boerenbedrijf gevestigd, totdat het in verval raakte en wij het hebben gekocht en gerestaureerd.


  Er zijn dus genoeg ‘energieën’ in dit huis aanwezig, maar bestaat zoiets echt? Ik heb niks met het letterspel van Char (‘Een A, B, C, D, E…?’), en sinds de ‘genverbrander’-flater van Robbert van den Broeke vind ik mediums nogal ongeloofwaardig – al komt Derek Ogilvie behoorlijk integer op me over. Maar terug naar gisteravond. Ik zat nog laat alleen voor de tv, want Richard sliep al. Eerst hoorde ik iets vallen in de kamer naast me, maar er lag niets op de grond. Daarna hoorde ik in de boekenkast bij de Davis Cup-borden van Richard iets rinkelen, alsof er een kraaltje overheen rolde. Toen zat ik al niet echt lekker meer, maar daarna hoorde ik vlak naast me een diepe zucht. Een échte zucht, ik verzin het niet. Eerst dacht ik dat het Raffa was, onze hond, maar die zat al in zijn bench. Wat wás dat? Ik heb geen idee, maar ik was heel snel boven bij Richard. Die moest er erg om lachen, maar ik eigenlijk niet. Iets dat met z’n hete adem in mijn nek hijgt – zou het dan toch een genverbrander kunnen zijn?


  Valentijnsdag
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  Wat geef je een man op Valentijnsdag? Laat ik eens beginnen met wat je hem níet moet geven. Een knuffelbeer. Hartvormige koffiekopjes. Bloemen. Grijsdekkende haarverf. Maaltijdvervangers. Geurkaarsen. Een push-upslip die zijn zaakje nog wat doet lijken. Massage-olie. De DVD van Sex and the City. Sierkussens. En natuurlijk ieder zelfhulpboek uit de categorie: ‘Man, durf te praten!’ Maar wat willen mannen dan wel? Dat blijkt heel eenvoudig te zijn. Mannen willen gadgets. Een gadget is de mannelijke G-spot. Vergeet seks. Vergeet lingerie. Je krijgt de man van nu vooral aan het kwijlen met een iPhone. Dat is onlangs pijnlijk duidelijk geworden op de Amerikaanse televisie. Daar had Playboy TV een nieuwe realityshow bedacht: Gadget or the Girl. Een man moest uit drie lekkere wijven er twee kiezen, daarmee ’n dagje daten, en er dan één overhouden. Vervolgens kon hij weer kiezen: met het bewuste meisje een weekendje weg of gokken op de mystery gadget. Dat kon van alles zijn, variërend van een flipperkast tot een 60-inch-flatscreen-tv.


  En wat denk je? De meeste mannen kozen voor de gadget! Soms bleek het een lullige mp3-speler van amper 100 euro te zijn, maar dan nóg waren ze er blij mee. Is het omdat er meer knopjes op zitten? Op een vrouw zitten er tenslotte maar twee – de derde blijkt voor veel mannen toch nog moeilijk te lokaliseren. Of is het een kwestie van een simpele kosten-batenanalyse en heb je gewoon langer lol van zo’n elektronisch speeltje? Begrijp me niet verkeerd: ook ik kan een strakke gadget waarderen. Ik wil bijvoorbeeld heel graag de Sony Reader die dit jaar eindelijk naar Nederland komt: een e-booklezer met ‘echte’ pagina’s, waar je wel 160 boeken op kunt laden. Maar geen seks? In ruil voor een gadget? Dat kan toch niet waar zijn. En toch is dit precies wat mannen aangeven in onderzoeken. Maar liefst 47 procent van de Engelse heren zou zes maanden droog willen staan voor een 60-inch-flatscreen-tv. Dat inspireerde een gadgetsite tot hun eigen poll: voor welk hebbeding zouden mannen afzien van een lekker ding?


  De PlayStation eindigde hierbij op nummer drie en de iPhone op nummer twee. En op nummer één, daar is-ie weer, stond de 60-inch-flatscreen-tv. Wat is dat toch met die monsterlijke tv? Dat ding heeft een doorsnede van anderhalve meter! Heb je slechte ogen of zo? Helaas blijkt ook het computerscherm een zaadverlagend effect te hebben, want uit een onderzoek van softwarefabrikant Intel is gebleken dat ruim dertig procent van de mannen liever twee weken zonder seks zou doorbrengen dan zonder internet. Wat is nu de moraal van dit verhaal? Willen mannen seks met een gadget? De iPhuck, zou dat het ultieme zijn? Maar je schuift een bedpartner toch niet opzij voor een plasmascherm of een touchscreen? ‘O nee?’ zei Richard, zonder op te kijken van de tv, ‘en als die Amerikaanse realityshow nou Bag or the Boy had geheten? Dat vrouwen mochten kiezen tussen een weekendje met een lekkere kerel of een dure designer handtas?’ Wat – een Dior Gaucho? Een Gucci Hysteria? Of een Hermès Birkin?! Sorry, in dat geval zal die lekkere kerel zijn USB-stick ergens anders in moeten steken.


  Favoriete jeans


  


  


  Gisterochtend heeft Emma het hele huis op zijn kop gezet. Ze had allang op de fiets naar school gemoeten, maar we zaten midden in een noodsituatie. Een zaak van nationaal belang. Want waar (‘Wáár? Wa-haaar?!’) was haar favoriete spijkerbroek? Uiteindelijk vonden we hem in haar eigen strandtas, opgefrommeld tussen een natte handdoek en een geplette banaan. Dus je begrijpt: dat was de volgende noodsituatie. En toen opperde Richard, praktisch als altijd: ‘Maar waarom trek je dan niet één van je andere spijkerbroeken aan?’ Oei – beginnersfout. Pubers hebben geregeld kortsluiting in het hoofd; dan staan ze alleen nog maar op zenden, en niet meer op ontvangen. Het láátste wat ze dan willen, is zoiets doms als goede raad. Maar eerlijk gezegd begreep ik Emma deze keer wel: als je ’s ochtends je zinnen hebt gezet op je favoriete spijkerbroek, dan wil je ook alleen maar díe aan. En geen andere. Een goedzittende denim is hét basisstuk van je garderobe; de pijler onder je kledingidentiteit. Dat maakt je favoriete jeans tot iets heel persoonlijks.


  Draag je ’m graag skinny of boyfriend? Gewassen of gebleekt? Gescheurd of gestreken? Je hoeft echt niet met alle winden mee te waaien – zo is een laaghangende broek lang niet voor iedereen geschikt – maar feit is dat de verkeerde jeans je hele look drastisch kan dateren. Denk hierbij bijvoorbeeld aan de mom jeans: te hoog, te strak en met een wassing uit de vorige eeuw. Ik heb wel eens gelezen dat op iedere willekeurige dag de helft van de wereldbevolking een spijkerbroek draagt. Een ongelooflijke prestatie voor een broek die ooit voor werklui, goudzoekers en cowboys was bedoeld. Het was James Dean in Rebel without a Cause die de arbeidersbroek sexy maakte: een jeans met een wit T-shirt is nog steeds een van de favoriete outfits van zowel mannen als vrouwen. Op de middelbare school droomde ik van een Levi’s, maar mijn moeder vond die veel te duur. En dus kreeg ik een Wrangler, met heel grote W’s op de kontzakken, zodat iedereen in één oogopslag kon zien dat het geen ‘echte’ spijkerbroek was.


  Inmiddels ben ik totaal ongevoelig voor hippe of dure designerjeans. Ik draag het liefst een denim die bij míjn figuur past. Zo heb ik een jeansshort die me op het lijf geschreven is, een favoriete skinny en een comfortabele baggy. In deze broeken voel ik me altijd zelfverzekerd. Waarom? Geen idee eigenlijk. Dat is wat een lekkere jeans met je doet. De enige spijkerbroek waar ik echt niks mee heb, is Emma’s favoriet: de haremjeans. Het kind heeft zulke mooie lange benen, en die gaat ze dan optisch inkorten met zo’n luierzak onder het kruis. Wie het begrijpt mag het zeggen. Toen Emma gisteren thuiskwam uit school, vertelde ik haar dat het misschien een goed idee was dat ze haar eigen kleren zou gaan wassen, omdat ze dan altijd overzicht zou hebben waar – bijvoorbeeld – haar favoriete jeans was gebleven. Ik vond ’m zelf tamelijk briljant, maar daar werd door Emma helaas anders over gedacht. Ze programmeert in een handomdraai de DVD-recorder, maar de wasmachine? Te ingewikkeld. Wie de uitdrukking: ‘Een kind kan de was doen’ heeft bedacht, had ongetwijfeld zelf geen kinderen.


  De beffer


  [image: ]


  


  


  Terwijl ik stond te koken (of, zoals mijn buurman altijd zegt: ‘En Daphne, wat sta je nu weer te ontdooien?’) kwam Emma de keuken binnenlopen met een prangende vraag. ‘Mama, wat is een beffer?’ Daar liet ik de houten pollepel toch even van uit mijn handen vallen. Pardon? ‘Een beffer. Ik probeerde op de televisie de ondertiteling te lezen en daar hadden ze het over een beffer. Maar wat is dat?’ Tja. Dat krijg je als de kinderen eenmaal oud genoeg zijn om zelf de tv aan te kunnen zetten. ‘Emma, je weet toch dat je niet mag zappen!’ zei ik boos. ‘Anders kom je allemaal dingen tegen die niet voor kinderen zijn bedoeld!’ ‘Maar ik héb helemaal niet gesept,’ protesteerde Emma. Ik bedacht me dat ze daar best gelijk in kon hebben. Ook op de brave kinderzenders komen vaak woorden voorbij die ik liever niet had gehoord. Nadat ik enige tijd geleden over mijn aversie tegen de hysterische Spongebob Squarepants had geschreven, kreeg ik een mailtje van een kennis die vertelde dat híj de stem van Spongebob insprak.


  Gezien het rustige karakter van deze man kon ik me dat bijna niet voorstellen. Zo zie je maar weer: zelfs in de meest stille wateren leeft ergens een luidruchtige spons die om aandacht schreeuwt. Zijn tip tegen de lawaai-orkaan? Zet je tv wat zachter. Goh – dat ik daar nou zélf nog niet aan had gedacht. En trouwens: probeer dat maar eens in de bioscoop, met dat oorverdovende Dolby Surround Digital Cinema geluidssysteem. Want ook al had ik me er een paar weken hevig tegen verzet, het moest er natuurlijk toch van komen: een bezoekje aan de Spongebob-bioscoopfilm. Hoewel de film (eerlijk is eerlijk) me honderd procent meeviel, ergerde ik me toch aan het taalgebruik. Want waarom moest Patrick nu weer zo nodig: ‘Doe niet zo lullig’ tegen Spongebob zeggen? Kon ik thuis weer een week lang uitleggen dat lullig toch écht een lelijk woord is – óók in Bikinibroek. Word ik soms oud? Ga ik niet genoeg met de tijd mee? Op de site www.wijmogenerzijn.nl kun je de ‘oudelullenquiz’ doen, waaruit blijkt of je nog met de moderne tijd meekan of dat je écht een ouwe sok bent geworden.


  Het oordeel was onverbiddelijk: ik ben over de datum. Ik wist namelijk nog wie Martin Brozius was, kende Beertje Colargol (‘… beertje dat kan zin-gen…’) en had geen piercing. Maar weet je wat? Ik vind het prima. Dan bén ik maar aan de verkeerde kant van de 35. Het overkomt iedereen. Emma en Alec vonden ook al dat ze ‘veel te oud’ waren geworden voor hun Sesamstraatvideo’s. Die gaan we dus vanmiddag op de vrijmarkt bij ons in het dorp proberen te verkopen. We moesten alleen nog een prijs afspreken. ‘Honderd euro per stuk!’ meende Emma. ‘Dat is veel meer dan ze hebben gekost, schat,’ antwoordde ik. ‘Maar dan maken we wél vette winst!’ juichte Emma. Ja, mijn dochter is een rekenwonder. En lezen kan ze ook al zo goed. Gistermiddag kwam ze mijn werkkamer binnenrennen: ‘Mama, de beffer is weer op tv!’ Toen ik snel ging kijken, zag ik op Discovery Channel nog nét een dikke, zwarte bever in het water duiken.


  Te oud voor een bikini


  


  


  Heb je het gelezen: ‘Vrouwen vinden dat een bikini boven de 47 jaar niet meer kan’. Diet Chef, een Engels bedrijf dat dieetmaaltijden thuisbezorgt, heeft tweeduizend vrouwelijke klanten tussen de 18 en de 65 jaar ondervraagd over hun onzekerheden omtrent kleding. (Hebben mannen die onzekerheden soms niet? Of moet een gele Speedo gewoon altijd kunnen?) Bijna 44 procent van de vrouwen bleek wel eens te twijfelen of een bepaald kledingstuk wel geschikt was voor haar leeftijd. Dan denk ik: ‘Gelukkig, 56 procent twijfelt daar dus nooit aan,’ maar zo werkt het blijkbaar niet. De vrouwen die wél twijfelden, waren het grote nieuws dat ik in bijna alle kranten en bladen heb teruggelezen. Want zij bleken een leeftijdsgrens op een aantal kledingstukken te hebben gezet. Zoals bijvoorbeeld de bikini: 47 jaar. Een leren broek: 34 jaar. Gympies: 44 jaar. Uggs: 45 jaar. Leggings: 45 jaar. Op een doorzichtige blouse stond 40 jaar, dus dat was kantje-boord voor Maxima. Zij droeg er in januari nog eentje, maar toen was ze godzijdank pas 39. En wat dacht je van ‘geen badpak na je 61e’? Wat dan – een boerkini? Wie zegt dat? En waarom?


  Het zou kunnen dat vrouwen die een streng dieet laten thuisbezorgen sowieso niet de meest positieve verstandhouding hebben met hun garderobe. Misschien was de uitkomst van deze enquête wel heel anders geweest wanneer je lezeressen van een modeglossy als ELLE om hun mening had gevraagd. Hoewel – Cecile Narinx, hoofdredactrice van deze ELLE, heeft onlangs een naargeestig artikel geschreven voor de Volkskrant, waarin zij de Nederlandse vrouw in een aantal types onderverdeelde, die volgens haar allemaal even lelijk, kinderlijk, slecht en truttig gekleed waren. Daar stond ik ook bij, als het type dat te oud was voor rode lippenstift en leren broeken. Nu draag ik nooit rode lippenstift, dus mijn foto was voor de gelegenheid speciaal met Photoshop van een rode mond voorzien, want tja, het moest wel kloppen natuurlijk. Waarom de hoofdredactrice van een intelligent vrouwenblad zoiets verzuurds zou schrijven, heb ik nooit helemaal begrepen. Was het een poging tot humor?


  Ik hoop het, want ik lees de vrouwenbladen voor inspiratie en motivatie; niet om ouderwetse restricties opgelegd te krijgen over wat ik wel en niet ‘mag’ dragen. Er zijn bepaalde gelegenheden waarbij je je aan een dresscode moet houden, zoals bruiloften en begrafenissen. Maar verder? Ik denk dat je alleen voor jezelf kunt bepalen waar je je lekker in voelt of waar je al dan niet te oud voor bent – níet voor een ander. Want kom op: geen bikini boven de 47 jaar? Die memo heeft Demi Moore met haar 48 lentes en goddelijke lichaam duidelijk gemist. En wat te denken van de 65-jarige actrice Helen Mirren, die vorig jaar zomer opzien baarde met een prachtig lijf in een knalrode bikini? In (te) veel landen bestaat er religieuze politie die vrouwen het leven zuur maakt door hun kledingstukken na te meten op zedigheid. Laten wij onze keuzevrijheid koesteren, en ons losmaken van het idee dat vrouwen elkáár als een soort modepolitie de maat moeten nemen. Uiteindelijk is er maar één ding dat je een ouwelijke uitstraling geeft, en dat is een ander ergens te oud voor vinden.


  Zakjesland


  


  


  Er zijn maar weinig dingen die ik fijner vind dan mijn handen om een warm kopje thee. Tegenwoordig hebben veel mensen van die hippe, dubbelwandige theekopjes in huis, en ook in de horeca krijg je je thee steeds vaker in zo’n glas geserveerd. Maar als de buitenste glasrand niet warm wordt, mis ik een wezenlijk onderdeel van mijn theebeleving. Dat zeg ik overigens nooit hardop, want net zoals ik het hinderlijk vind wanneer mensen mijn broodje bal bederven door te zeuren over speltbrood en vegaburgers, begrijp ik dat het voor anderen vermoeiend kan zijn om te worden lastiggevallen met mijn idee van de juiste theebeleving. Maar nu ik toch bezig ben: je kunt behoorlijk wat verpesten aan een kopje heerlijk geurende thee. Neem alleen al de vreemde gewoonte om thee te zetten in koffiekannen. Dat levert ranzig bocht op dat niet alleen ruikt naar oude koffie maar verder ook niet meer smaakt naar thee. (Zoals Samuel Johnson ooit heeft gezegd: ‘Als dit koffie is, dan wil ik graag thee. Maar als dit thee is, dan heb ik liever koffie!’)


  Zoals de meeste Nederlanders kom ik uit een ‘Pickwick-gezin’. Als ik thuiskwam uit school zat mijn moeder met een pot zwarte thee en een pak Bastognekoeken op me te wachten. Na een uur door de winderige polder te hebben gefietst, wilde ik niets liever dan mijn koude handen opwarmen met zo’n dampend glas suikerwater. Want dat was het. De thee die mijn moeder zette was zó donker en daarmee bitter, dat ik hem met drie scheppen suiker op smaak moest brengen. Maar iedereen hing vroeger twee zakjes in de pot, want dat hoorde zo, en de Engelsen drinken hun thee nog steeds met de kleur van motorolie. Inmiddels weet ik wat er in die theezakjes zit: gruis. In Azië houden ze de jongste, zachtste en smaakvolste bovenste knopjes van de theeplanten voor zichzelf om die te verwerken tot de meest delicate witte en groene theesoorten. De rest van de bladeren wordt vermalen tot commerciële meuk die in zakjes naar het buitenland wordt geëxporteerd. Daar wordt dan kaneel aan toegevoegd, of kokos, of aardbei, of een van die andere trendy geurstoffen – alles om te verbloemen dat de thee zelf kwalitatief ondermaats is.


  Ik ben opgehouden suiker in mijn thee te doen nadat iemand met mij een weddenschap was aangegaan. Hij deed drie scheppen suiker in een glas kokend water, en drie scheppen suiker in een glas met thee. Geblinddoekt moest ik dan proeven welk glas de thee was. Dat bleek ik niet te kunnen. Dat vond ik zo’n eyeopener dat ik langzaam ben afgekickt: eerst twee scheppen, daarna één schep, en uiteindelijk geen. Maar tóen proefde ik opeens weer de thee zelf. En wat was-ie eigenlijk bitter! Pas veel later zou ik leren dat thee nooit bitter hoort te zijn, ook groene thee niet. Dan is hij slecht van kwaliteit, of verkeerd gezet. Dat je thee verkeerd kan zetten vond ik ook al zo’n openbaring. Ik bedoel – kokend water, thee erin, klaar, toch? Maar eigenlijk zou je thee met mineraalwater moeten zetten, omdat de waterkwaliteit de smaak enorm kan beïnvloeden. Voor groene thee gebruik je water dat al even van de kook af is, en zakjes zijn uit den boze: thee heeft ruimte nodig en moet los in de pot kunnen zwemmen.


  Zoveel theepurisme gaat mij eerlijk gezegd een tikje te ver, maar het is leuk om je te realiseren dat thee nauw verwant is aan wijn: de smaak wordt bepaald door de streek, het oogstjaar, het weer… Volgens theekenners zijn wij een ‘zakjesland,’ maar staan we steeds meer open voor de smaakbeleving van hoogwaardige theesoorten zoals Tie Guan Yin, dat fris-bloemig of zelfs grassig smaakt, of het exclusieve Pu-ehr dat decennialang moet rijpen tot het zijn karakteristieke aarde-achtige houtsmaak heeft verworven. Zelf geniet ik vooral van jasmijnthee en groene thee met een tikje bergamotolie. Deze earl green is dan misschien niet recht in de leer, maar uiteindelijk gaat het erom dat je een theesoort vindt waar je een warm gevoel van krijgt. Van koffie ga ik stuiteren, maar thee brengt mij met zijn delicate aroma juist wat dichter bij mezelf. Ik ben het dan ook hartgrondig eens met een tekst die ik ooit in een doosje geurige thee heb aangetroffen: ‘Geniet van het leven met rustige slokjes, niet met haastige teugen.’


  Winkelen is kunst


  [image: ]


  


  


  Uit een onderzoek is gebleken dat mannen het verschrikkelijk vinden om met hun vrouw te moeten shoppen. Ze vinden de winkelstraten te druk en tot hun grote ergernis zit er totaal geen systeem in de gevolgde winkelroute. (Geen systeem? Echt wel. We bekijken alles met een etalage.) Maar het ergste vinden ze het wachten: dat blijkt gemiddeld zo’n anderhalf uur te zijn. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom vrouwen überhaupt hun man meenemen als ze gaan shoppen. Laat die kerel toch lekker thuis bij de kinderen! Maar nee hoor – als een onwillige ezel wordt hij over de keien gesleept, en uiteindelijk vastgebonden aan een paaltje buiten de Zara. Daar staat hij dan, met de buggy en de boodschappen. Ik weet niet hoe het komt, maar winkelende vrouwen kunnen behoorlijk lomp met hun echtgenoot omgaan. Dan stallen ze hem alvast in de ellenlange kassarij, zodat ze zelf hun handen vrij hebben om door de rekken te rauzen. Of hij wordt op zo’n roze poefje naast het pashokje geparkeerd (‘Zit!’). En daar zit hij dan, het gedomesticeerde mannetjesdier, met de staart tussen de benen en de handtas van het baasje op schoot.


  Kom op dames, een man is hier niet voor gemaakt. Hij loopt liever de stormbaan dan de Lijnbaan, en dat begint al heel jong. Zo is mijn zoon Alec fan van het tv-programma Wipe Out. Het is zijn grote droom om dat parcours eens te mogen doorlopen: kruipen, springen en slingeren door de modder – het lijkt hem fantastisch. Maar twee uurtjes met zijn moeder naar de stad voor nieuwe zomerkleren? Krijgt-ie ‘moeie benen’ van. Na één modewinkel zakt meneer al door zijn hoeven. ‘Ja, pást,’ roept hij bij alles wat ik uit het rek haal. En dus zitten we binnen een halfuurtje terug in de auto, waar Alec spontaan weer wat kleur op zijn wangen krijgt. Maar het zou verkeerd zijn om uit dit alles te concluderen dat mannen niet van shoppen houden. Nou en of ze graag winkelen – maar alleen voor dingen die hen interesseren. Een man kan bijvoorbeeld uren door een bouwmarkt dwalen. Hij kan ook eindeloos lanterfanten bij de telefoonwinkel (De Z555i? Of de W890i? Of toch maar de X1? Nee, de C702!) of hele dagen zoekbrengen op de Stripbeurs in Breda.


  Dit valt ook allemaal onder winkelen, alleen mannen noemen het anders. Een man die een zeldzame Robbedoes-strip uit 1963 weet te scoren, heet een verzamelaar. Maar een vrouw die een vintage Chanel-jasje op de kop tikt? Koopziek. Als een man heel internet afspeurt voor de juiste lens bij zijn fotocamera, noemt hij dat research. Maar als ík de modesites naloop voor de juiste schoenen bij mijn jurkje, ben ik een shopaholic. Kleine jongetjes en volwassen mannen die op een voetbalplaatjes-ruilbeurs over elkaar heen buitelen voor de laatste nummers? Die hebben een hobby. Vrouwen die bij H&M over elkaar heen buitelen voor de collectie van Viktor&Rolf? Die zijn gestoord. Maar ho eens even – Viktor&Rolf, dat is kunst. Dus feitelijk winkel ik niet, ik verzamel kunst. Als je shopt, ben je de kunstenaar van je eigen kast. Je speelt met kleuren, tekent een palet! En je man mag ook meekrabbelen. Liefst op de kassabon.


  Gebruiksaanwijzing


  


  


  Vroeger kwam er wel eens een tante van mijn moeder bij ons eten, en die had een hele waslijst met gebruiksaanwijzingen. Van broccoli kreeg ze ‘gas,’ van koffie werd ze nerveus en zwarte thee was slecht voor haar maag. Ze wilde ook vooral niet ‘op de trek’ zitten want daar kreeg ze pijn van in haar nek, dus alle ramen en deuren moesten dicht en anders deed ze met veel gevoel voor theater een dikke sjaal om. Als kind moest ik altijd lachen om deze aanstelleritis, maar onlangs realiseerde ik mij met een schok dat ik hard op weg ben om net zo’n moeilijk geval te worden. Ik word namelijk ook nerveus van koffie, en mijn maag verdraagt net zo min zwarte thee. De productiecrew van Mijn Geheime Missie had dan ook altijd een apart tasje bij zich met ‘groene thee voor Daphne’. Hoe triest is dat? Nog even en ik ben Mariah Carey met roze geverfde kleedkamermuren en blauwe M&M’s.


  Zeven jaar geleden ben ik erachter gekomen dat het klepje tussen mijn slokdarm en mijn maag niet meer goed sluit. De maagzuurdamp zorgt niet alleen voor een stekend gevoel op mijn borst, maar ook voor branderige keelpijn. Met medicijnen tegen reflux kan ik pijnvrij functioneren, maar echt heel gezond zijn die dingen nu ook weer niet. Deze aandoening is bovendien voor altijd, en dát vind ik soms moeilijk te verteren. Na zeven jaar praktijkervaring weet ik gelukkig precies wat ik wel en niet kan eten of drinken om het medicijngebruik tot een minimum te beperken: geen koffie, weinig koolzuurhoudende dranken, en iedere dag een flink glas geitenmelk. Geen zwarte thee maar groene, en dan zónder citroen, ginseng of munt, want daar kan ik nou net niet tegen. Van sommige dingen die ik heel lekker vind, zoals chocolade en rozijnen, spuit het maagzuur tegen mijn huig. Het is dan net of iemand mijn keel dichtknijpt, maar probeer dát maar eens uit te leggen aan mensen die hier geen last van hebben. Zij kijken me aan zoals ik vroeger naar die tante van mijn moeder keek: meewarig.


  Voor je het weet, ben je Diva Deckers. Zo is er altijd iemand die opgetogen tegen mij zegt: ‘Jij drinkt alleen maar groene thee hè? Kijk eens, ik heb speciaal voor jou verse munt gehaald!’ Durf dan maar eens te zeggen dat muntbladeren weliswaar groen zijn, maar daarmee geen groene thee. Ik wíl ook helemaal geen eter-met-gebruiksaanwijzing zijn. Op dinertjes eet ik braaf met iedereen mee, tot de After Eight aan toe (chocolade met munt!), ook al weet ik dat die combinatie me binnen een halfuur naar de strot grijpt. Daarbij drink ik ook nog eens geen alcohol, hetgeen ik altijd probeer te maskeren door te zeggen dat ik ‘de BOB’ ben, want ik heb gemerkt dat mensen niet-drinkers hoogst curieus vinden, om niet te zeggen: irritant. Laatst zei Alec: ‘Da’s gek, ik krijg altijd buikpijn nadat ik knoflook heb gegeten…’ Ha, welkom bij de club. Dat heb ik namelijk ook, en mijn moeder ook, en mijn opa had het ook. Maar we eten het tóch, omdat het zo lekker is. En omdat niemand graag een moeilijke tante wil zijn.


  De pot op


  


  


  Sanitairfabrikant Toto heeft een hypermodern toilet gelanceerd met een geluiddemper voor gênante bijgeluiden en een geurverdelger die onwelriekende gassen elimineert. Voor dat laatste kom je volgens mij met een gewone lucifer ook een heel eind, maar daar is natuurlijk geen droog brood aan te verdienen. Het deksel en de bril van deze wonder-wc zijn geheel automatisch, dus traditionele relatie-ergernissen over ‘omhoog of omlaag’ behoren hiermee tot het verleden. (Nu denk ik dat het gemiddelde koppel binnen de kortste keren iets anders vindt om over te ruziën, zoals bijvoorbeeld het loshangende velletje van de wc-rol: moet dat aan de voorkant of aan de achterkant?) Het Intelligence Toilet meet trouwens ook de temperatuur van de urine, je hormoonbalans, bloedsuiker, bloeddruk en BMI. Deze wc kan dus niet alleen aflezen wat je weegt, maar ook wanneer je vruchtbaar bent, en wanneer je gevoelig bent voor PMS. Volgens diverse mediaberichten is dat een van de grote pluspunten van dit nieuwe toilet: mannen kunnen de menstruatiecyclus (en daarmee het humeur) van hun vriendin nu precies bijhouden.


  Tja, ik vermoedde al dat mannen niet bijster geïnteresseerd zouden zijn in een geluiddemper of een geurverdelger, want laten we eerlijk zijn: de meeste kerels zijn juist hartstikke trots op datgene wat zij in het kleinste kamertje hebben geproduceerd. Mannen willen hun territorium nu eenmaal graag met een geurspoor markeren, en pas wanneer de verf van de muren bladdert, hebben zij het gevoel dat ze deze taak naar behoren hebben volbracht. Maar waarom toch die interesse in PMS? Er zijn ook al apps te koop waarop een man de menstruatiecyclus van zijn vrouw kan bijhouden, ‘zodat hij nooit voor verrassingen komt te staan’. Tsss – watjes. Mannen ondergaan maandelijks óók hormonale schommelingen, hoor. Ze bloeden alleen niet, waardoor hun irrationele gedrag helaas niet in een simpele app te vangen is. Die hele apps-business is sowieso een echte mannenspeeltuin. Wat te denken van iLickit, waarbij je punten kunt scoren door aan je iPhone te likken? Of Fart Cushion, de moderne variant van het oeroude scheetkussen?


  Natuurlijk zijn er ook zinvolle applicaties, zoals de openbare-toilet-vinder en Shazam. En grappige apps, zoals de Sleep Talk Recorder die alles opneemt wat jij (of je partner…) in je slaap zegt, en de Lie Detector Pro die aan de hand van je stemtrillingen bepaalt of je de waarheid spreekt. Weet je wat ik nog zou willen? Een app waarop tieners tijdens het stappen kunnen ‘blazen’ en die dan meteen een sms’je met het resultaat naar de plezierpolitie (lees: hun moeders) verstuurt. En als er inmiddels een wc-bril is uitgevonden die luchtjes kan detecteren, dan kan er misschien ook een applicatie worden bedacht waarbij mannen alleen nog maar hun iPhone onder hun oksel hoeven te houden: douchen of niet? Toepassingen bij adem, bilnaad en sokken optioneel. Maar zo’n Intelligence Toilet is niet aan mij besteed. Stel je voor dat-ie straks ook nog je ontlasting gaat ontleden, om daar vervolgens commentaar op te geven: ‘Tut-tut, die cheesecake was geen goed idee!’ Voor mannen heeft de wonder-wc wel een groot voordeel. Wie een hekel heeft aan de vraag: ‘Lieffie, vind je mij te dik?’ kan voortaan gewoon zeggen: ‘Schat, je kunt de pot op.’


  Hoofdpijn
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  Net nu de griepepidemie in Nederland voorbij schijnt te zijn, ben ik ziek geworden. Mijn hoofd bonst en het lijkt wel of ik een pakje scheermesjes heb ingeslikt. Richard en de kinderen zijn alle drie al ziek geweest, maar een moeder is meestal de laatste boom die wordt geveld. En dus lig ik rillend op de bank, omringd door lege strips zuigtabletten, bodempjes bouillon en twee ongeduldige kinderen. Moeders mogen namelijk niet ziek zijn – dat staat niet in hun cao. Twee jaar geleden schreef ik nog in een column dat Emma bang was dat ik aan de griep zou doodgaan en dat Alec mij probeerde te genezen met zijn ‘tovercape’. Die fase zijn ze inmiddels voorbij. Ze weten nu dat ik niet aan de griep kom te overlijden. Sterker nog, ik mág deze week niet doodgaan want ik zou ze nog meenemen naar de speelgoedwinkel voor nieuwe pakjes Pokémonkaarten. En beloofd is beloofd, weet je wel. ‘Jongens, ik heb keelpijn,’ zeg ik met raspende stem, ‘ik kan niet zo goed praten.’ ‘Oké,’ antwoordt Emma, ‘maar wat eten we vanavond?’


  


  ‘Mama,’ vraagt Alec, ‘wie is er eigenlijk sterker: Spiderman of een dinosaurus?’ ‘Ligt eraan wat voor dinosaurus,’ kan ik nog uitbrengen. ‘Een tierannosausius reks. Is die sterker dan Spiderman?’ ‘Alec… praten doet pijn vandaag. Laten we samen een filmpje kijken en lekker niks zeggen.’ Dat doen we. De letters AL verschijnen in beeld: alle leeftijden. ‘Mama,’ ratelt Alec, ‘betekent dat écht alle leeftijden? Mag je ook naar deze film kijken als je honderd bent? En als je al dood bent?’ Emma rolt met haar ogen. ‘Als je dood bent, kun je niet veel meer zien, hoor. Toch, mama?’ Ja-haaa, kijk nou maar en laat mij met rust. ‘Mama,’ zegt Alec opeens, ‘ik ben ’s nachts wel eens bang dat er een reus in ons huis komt. Kan dat?’ ‘Nee, dat kan niet. Wij hebben een bordje op de deur: verboden voor reuzen. ‘En als die reus nou niet kan lezen?’ Oh. Zucht. En ik héb al zo’n pijn aan mijn hoofd. Een reus kan sowieso niet naar binnen, kreun ik, want daar is-ie te groot voor.


  


  ‘Ik word later nóg sterker dan Spiderman,’ zegt Alec. Hij zit midden in een fase van grootheidswaanzin. Da’s typisch iets voor mannen – jong én oud. Toen de kinderen laatst in een museum een wens mochten ophangen aan de takken van een droomboom, schreef Alec: ‘Ik wil later met tennissen de nummer één van de wereld worden.’ Emma wenste alleen maar een leuke man met wat kinderen. Dit patroon houdt overigens nog wel even aan. Zo had Emma gisteren een vriendenboekje bij zich van een klasgenootje, waarin ook de ouders van dat meisje antwoord hadden gegeven op de vraag: wat is jouw grootste wens? De moeder schreef braaf: vrede op aarde. De vader daarentegen hoopte alleen maar dat Nederland ooit wereldkampioen voetballen zou worden. Man versus vrouw in een notendop. Ik gooi er nog een bruistablet in. ‘Mama,’ tettert Emma, ‘jij zei toch dat een reus niet in ons huis zou passen?’ ‘Ja – dus?’ ‘Maar stel nou dattie een verkleinstraal bij zich heeft?’ Opeens weet ik het zeker: hoofdpijn is erfelijk. Je krijgt het van je kinderen.


  Herrie


  


  


  Het is zomer, en dus er zijn weer bruiloften en partijen, cocktails en BBQ’s. En overal staat de muziek oor-ver-do-vend hard. Ik heb vorig jaar al eens een column geschreven over het nauwelijks te verdragen geluidsniveau van concerten, clubs en festivals, en toen kreeg ik een interessante reactie via de mail: ‘Vind je de muziek te hard, dan ben je te oud voor het feestje.’ Daar moest ik wel even over nadenken, want sjezus – ben ik nu ook al te oud voor een bruiloft? Ik ben nu op twee bruiloften geweest waar het onmogelijk was om een gesprek te voeren zonder keihard ín iemands oor te schreeuwen. Ik houd heel erg van dansen en van lekker uit mijn dak gaan, maar een trouwerij is bij uitstek geschikt om óók weer eens wat mensen te spreken die je niet zo vaak ziet. Bij de ene bruiloft kon je geen kant op, waardoor mensen relatief vroeg naar huis gingen – murw gebeukt door het lawaai. Bij de andere bruiloft stond er nagenoeg niemand op de dansvloer maar was iedereen naar buiten gevlucht, waar je heerlijk kon kletsen en borrelen – en waar de muziek nog steeds héél goed te horen was.


  En dus ben ik eens om me heen gaan vragen: zijn wij te oud voor dit feestje? Welnee. Iedereen vond de muziek gewoon véél te hard. Het was een geweldige band, maar het menselijk lichaam kan slechts een beperkte hoeveelheid decibellen verdragen. DJ’s en livebands halen geregeld de 120 decibel – da’s het geluid van een kettingzaag. Het is ook jammer dat je maar met één iemand moeizaam kunt praten; en dat terwijl je op een feestje meestal gezellig in een groepje staat. Laatst was ik op een cocktail waar ik zó hard in iemands oor moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen (en nog zei mijn gesprekspartner steeds: ‘Wat?!’) dat mijn stem ervan ging overslaan. En dus staat iedereen maar een beetje met gebarentaal te communiceren of in zijn eentje voor zich uit te staren; opgesloten tussen muren van muziek. Maar waarom blijven we onszelf dit aandoen? Wie bepaalt dat absurde geluidsniveau?


  Ik heb onlangs in de krant gelezen dat discotheken gaan nadenken over een geluidslimiet omdat (jonge) bezoekers massaal hebben aangegeven dat ze de muziek veel te hard vinden. Wat valt er na te denken? Zet het geluid gewoon wat zachter! Vroeger stond muziek óók hard; dat geeft sfeer, een dansstemming en gezelligheid. Maar door de nieuwe digitale technieken kunnen de schuiven veel verder open dan het menselijk oor kan verdragen. Op een site waar ze allerlei oordopjes verkopen, staat doodleuk: ‘Op concerten en bij het stappen kunt u tegenwoordig snel gehoorschade oplopen. Met oordopjes bent u beschermd tegen dit overmatige lawaai.’ Hartstikke handig dat al die partyplugs in hippe neonkleuren te koop zijn, maar is dit niet de wereld op z’n kop? Emma draagt nu zelfs al herriestoppers naar schoolfeesten. Toen ik ermee aankwam, vond ze het natuurlijk te stom voor woorden, maar na een paar ervaringen met piepende oren en een suizend hoofd is ze helemaal om. Geen wonder dat die pubers niet meer naar je lijken te luisteren. Ze hóren je gewoon niet meer zo goed!


  God hoort iedereen


  [image: ]


  


  


  De Britse natuurkundige Stephen Unwin heeft berekend dat de kans dat God bestaat 67 procent is. Dat percentage was hem als gelovige nogal tegengevallen. Gelukkig weet mijn dochter Emma beter. Zij gelooft voor de volle 100 procent in het bestaan van God. Juf Pauline heeft haar immers over God verteld en Emma beschouwt haar juf als een Autoriteit met een hoofdletter A. Gisteravond zat ze voor haar dakraam naar de hemel te kijken. ‘Ga even weg, mama,’ zei ze. ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik wil even met God praten,’ antwoordde ze. Aha. Begripvol deed ik twee stappen achteruit en ging achter de kast staan luisteren. ‘Beste God,’ begon Emma, terwijl ze haar handjes keurig in elkaar vouwde. ‘Ik hoop dat u mij kunt horen. Ik wens dat mijn papa en mama altijd lief tegen mij zijn. Dat zijn ze eigenlijk ook, maar vandaag was mijn mama boos op mij.’ Da’s lekker, dacht ik. Word ik door mijn eigen dochter aangegeven bij de hoogste baas! ‘Maar dat was mijn schuld,’ ging Emma verder, ‘en ik heb al sorry gezegd. Dus dat hoeft u niet meer op te lossen.’ Mooi. Het lijkt me dat God dringender zaken aan zijn hoofd heeft.


  


  ‘Ben je nu klaar, Em?’ vroeg ik van achter de kast. ‘Ma-ham!’ kwam het geïrriteerde antwoord, ‘laat me nou even alleen met God!’ ‘Hij heeft het daarboven wel druk hoor,’ riep ik terug. ‘Juf zegt dat God iederéén hoort!’ Tja. Helaas hoor ik bij die andere 33 procent die denkt dat de kans op God nihil is, maar ik wil mijn kinderen natuurlijk niet bij voorbaat al hun spirituele groei ontzeggen. ‘Ga maar door, schat,’ zei ik bemoedigend, ‘God heeft alle tijd.’ ‘Beste God, daar ben ik weer,’ ging Emma verder. ‘Ik werd vandaag gepest op het schoolplein door een jongen, maar dat heb ik zelf al opgelost. En een andere jongen bij mij in de klas, Joris, heeft een klein zusje, Sophie, en die bijt hem wel eens. Dat vindt Joris niet zo fijn. Kunt u dat gaan regelen? Dank u wel. Doe de groeten aan mijn Bomma. Ze heeft grijs haar. Nu ga ik slapen. Dag God! Groeten van Emma.’ Terwijl ik ontroerd naar mijn devote dochter stond te kijken, trok Alec aan mijn trui.


  


  ‘Hé,’ zei ik verbaasd, ‘wat doe jij uit bed?’ Alec negeerde mijn vraag (een beproefd recept bij kinderen) en vroeg: ‘Waar is Emma mee bezig?’ Emma stak haar neusje in de lucht en zei nuffig: ‘Ik praat met God.’ ‘Wat zegt God?’ wilde Alec weten. Daar moest Emma even over nadenken. ‘God zegt niks, maar hij hoort alles,’ concludeerde ze. ‘Zwarte Piet hoort ook alles, hè mama?’ vroeg Alec. Eh – ja. ‘God kun je alles vragen,’ ging Emma verder. ‘Hij woont in de hemel en daar is Bomma ook want daar ga je naartoe als je doodgaat. God is ook dood.’ Oei, dacht ik, op dat punt is Emma nog niet helemaal Bijbelvast. Maar ja, het eeuwige leven is natuurlijk een moeilijk thema voor een meisje dat net zes is geworden. ‘Ik wil ook wat vragen!’ riep Alec blij. Hij ging voor het dakraam zitten en vouwde zijn handen. ‘Ik wens de Disney-DVD van Alice in Worstenland.’


  Geen handvol…


  


  


  Er zijn weinig dingen die ik gezelliger vind dan het gekwetter van een paar tieners aan mijn keukentafel. Is het echt alweer een kwart eeuw geleden dat ik zelf op de middelbare school zat? En dan te bedenken dat er nauwelijks iets veranderd is. Sommige leraren waren toen ook al zoooo streng, onverwachte overhoringen zijn nog steeds zoooo oneerlijk, en een knappe jongen is nog altijd zoooo’n hosselaar. Eh – een wat? Een hosselaar. Aha. Er zijn dus tóch dingen veranderd. In mijn tijd was een hosselaar een heroïneverslaafde die geld probeerde te scoren voor drugs, maar tegenwoordig is het een versierder. Maar misschien begrijpen de tieners van nu (beter dan ik vroeger) dat liefde ook een drug kan zijn, compleet met afkickverschijnselen. En weet je wat ik me laatst heb gerealiseerd? Dat ik het misschien wel zo gezellig vind om naar mijn dochter en haar vriendinnetjes te luisteren, omdat ik die band destijds niet met mijn eigen moeder had.


  Ik weet nog dat ik een keer thuiskwam met een gebroken hart, en dat mijn moeder me een bemoedigend schouderklopje gaf, en zei: ‘Ach, je moet maar zo denken: geen handvol, maar een land vol.’ Achteraf gezien moet ik toegeven dat mijn moeder gelijk had, maar als puber kun je natuurlijk helemaal niks met zo’n keukentegel. Mijn verkering was in de fietsenstalling naar me toegekomen en had me een briefje toegestopt: ‘Hier, da’s voor jou.’ Opgetogen vouwde ik het open, en las: ‘Het is uit.’ Toen ik opkeek, was meneer al verdwenen. Twee hele pauzes heb ik hier met mijn vriendinnen over gediscussieerd. Want kón dat wel, een langdurige relatie van drie weken uitmaken met een lullig briefje? Nee, was onze conclusie, dat kon niet. Nou – tegenwoordig krijgen de jongeren allang geen briefjes meer, laat staan dat de dumper het zelf nog komt brengen. De meeste verkeringen (en incidenteel zelfs huwelijken) worden nu virtueel beëindigd via sms of Facebook. Hoe dat werkt? Heel simpel. Zodra je ziet dat je liefje zijn Facebook-status veranderd naar ‘single’ word je geacht te weten hoe laat het is.


  Ja, ik weet het, we leven in een nieuwe tijd met nieuwe manieren van communiceren. Ik doe er zelf ook volop aan mee. Maar in één ding ben ik old school gebleven: een relatie, zelfs al is het een tienerverkering van een paar dagen, maak je niet uit via een sms’je. Wees een kerel, en kijk iemand aan. Als dumper ben je tekst én uitleg verschuldigd, want je geliefde heeft recht op meer dan 140 tekens. Ik las dat er op Amerikaanse campussen steeds meer gevallen van stalking voorkomen, juist omdat er zoveel via sms wordt gedumpt. Jongeren ontnemen elkaar daarmee de kans om een break up goed af te ronden, waardoor ze blijven hangen in wrok en onbegrip. Met veel van de nieuwe media ben je ‘samen alleen’: je creëert razendsnel intimiteit, maar dat gevoel kan even rap worden afgebroken. Hoewel ik er dus het mijne van denk, probeer ik toch helemaal open te staan voor de belevingswereld van mijn dochter. Niemand zit tenslotte te wachten op goedbedoelde keukentegels. Maar stiekem heb ik er wel één: doe die telefoon uit, en zet je leven aan.


  AvantGarde Men


  


  


  Welke fysieke eigenschap mag een man NIET hebben?


  Witte vlokken in de mondhoeken. Ik ben ook allergisch voor mannen die hun haar over een kale plek kammen. Maar ik heb ook niks met zo’n pratende bef: enge dunne ringbaardjes, getrimde geitensikjes, vlassige uitgroeiseltjes met vlechtjes en kraaltjes – weg ermee, zelfs (of beter gezegd: juist) bij Brad Pitt. Stop ook alsjeblieft geen trui in je broek. Dat kan écht niet meer, vooral niet in combinatie met een dun riempje. Of witte sokken! Witte sokken in gewone schoenen, witte sokken in instap-muilen, witte sokken in blauwe badslippers, witte sokken in sandalen – het ziet er allemaal niet uit. Net als een gouden ketting over een hooggesloten blouse, of nog erger: over een coltrui. Er mag van mij ook een verbod komen op T-shirts met puberale teksten, zoals: ‘Heb ik hier mijn ballen voor geschoren?’ en ‘Zuig maar door, ik heb genoeg!’


  


  Hoe geëmancipeerd mag een man zijn?


  Heel geëmancipeerd. Ik heb niks met kind-mannen die denken dat ze nog steeds in Hotel Mama wonen. Wanneer je alle kanalen van de nieuwe flatscreen kunt instellen, kun je óók de aan- en uitknop van de wasmachine vinden. Maar hij hoeft écht niet mee als ik ga shoppen. Ik weet niet hoe het komt, maar winkelende vrouwen kunnen behoorlijk lomp met hun echtgenoot omgaan. Als een onwillige ezel wordt hij over de keien gesleept, en uiteindelijk vastgebonden aan een paaltje buiten de Zara. Daar staat hij dan, het gedomesticeerde mannetjesdier, met de buggy en de boodschappen. Brrr. Ik heb mijn man graag mannelijk; ik houd wel van een beetje leiding. Mannen die goed kunnen koken hebben bij vrouwen trouwens vaak een streepje voor – waarschijnlijk omdat zij hebben bewezen dat ze in ieder geval íets kunnen klaarmaken.


  


  Wat is het grootste cliché dat jij van een man kent?


  Rechtop in slaap vallen. Wetenschappers hebben uitgevogeld dat de frequentie van een vrouwenstem heel vermoeiend is voor mannelijke hersenen. Doordat het mannelijke brein zich bovengemiddeld moet inspannen om de hoge, vrouwelijke stem te verwerken, schieten mannen tijdens een gesprek geregeld in de slaapstand. Hetzelfde geldt trouwens voor jengelende kinderen op de babyfoon: mannen gooien gewoon mentaal de luiken dicht voor moeilijke geluiden. Maar het heeft ook voordelen, hoor. Wil je je man even lekker uitzetten? Spreek dan de vier magische woorden: ‘Schat, we moeten praten.’


  


  Waaraan moet de perfecte man volgens jou voldoen?


  Ik ben een enorme sucker voor mooie schouders en bovenarmen. Dus dat heb ik met een tennisser goed afgevinkt. Verder vind ik het erg aantrekkelijk als een man intelligent is, of in ieder geval een beetje wereldwijs en geïnteresseerd. En lekker stout natuurlijk, maar geen Peter Pan die niet volwassen wil worden. Maar ik ben het meest om de vinger te winden met humor. Als een man om zichzelf kan lachen, ad rem is en geestig kan plagen, zijn de meeste vrouwen als was in zijn handen.


  


  Waaraan erger je je het meest als je in een relatie met een man bent?


  Jaloezie. Ik vind het verschrikkelijk wanneer mensen hun eigen onzekerheid op een ander projecteren. Een vriendin van mij heeft een intens jaloerse man, en als ze ’s avonds nog even bij de Appie brood wil gaan halen, beschuldigt hij haar ervan dat ze het doet met een vakkenvuller. Heren, één tip: je kunt jezelf niet groter maken door haar kleiner te maken. Ga lekker in therapie!


  Vrouwen denken in details


  [image: ]


  


  


  Mannen en vrouwen schijnen anders naar kunst te kijken. Wanneer een man voor een schilderij staat, bekijkt hij de voorstelling met één hersenhelft en ziet daardoor vooral het geheel: een overzicht van wat wordt uitgebeeld. Een vrouw blijkt voor hetzelfde schilderij echter twee hersenhelften te gebruiken, en ziet daardoor veel meer details; van de krullen in de lijst en de bloemen in de achtergrond tot de emotie die de schilder heeft proberen uit te drukken. Dit heeft een wetenschapper uitgevogeld door de hersenactiviteit van mannen en vrouwen met elkaar te vergelijken. Maar was daar nu echt zo’n duur onderzoek voor nodig? Dat mannen over bepaalde dingen heen kijken, wisten hun vrouwen allang. Remsporen in het toilet, onwelriekend wasgoed, aangekoekte vaat? Allemaal hinderlijke details die zelden door die ene hersenhelft worden waargenomen. De heren zijn immers van het totaalplaatje, van de grote lijn. Het is alleen jammer dat deze grote lijn nooit samen lijkt te vallen met de waslijn.


  Het feit dat vrouwen twee hersenhelften gebruiken, beperkt zich volgens mij niet alleen tot schilderijen. Iedere garagehouder kan je vertellen dat mannen bij de aanschaf van een nieuwe auto vooral naar het uiterlijk kijken: heeft het mooie lijnen, kun je er lekker mee rijden en zitten er ook nog een paar flinke koplampen op? Verkocht! Hun echtgenotes daarentegen zijn een stuk moeilijker te overtuigen. Want waar moeten de kinderzitjes in die vette coupé? En hoe zit het met de afschrijving, de wegenbelasting en het benzineverbruik? Dit kritische detaildenken kan heel nuttig zijn, maar in de praktijk wordt het door veel mannen als zeurderig ervaren. Zo voelde ik mij laatst onaangenaam verrast toen bleek dat Richard niet twee maar víer vrienden voor het avondeten had uitgenodigd. ‘Gezellig toch?’ zei meneer. Gewoon twee bordjes erbij, hoe ingewikkeld kon het zijn. Dat ik een speciaal menu had samengesteld en nu niet genoeg eten in huis had – daar had Richard geen moment bij stilgestaan. Mannen houden nu eenmaal van het grote gebaar; ze lijken zich niet druk te maken over de kleine lettertjes. En dat begint al jong.


  Als moeder van een dochter en een zoon heb ik ervaren dat het opvoeden van een jongetje een heel andere tak van sport is. Meisjes dénken voordat zij iets doen, terwijl jongens zich blindelings in de meest onmogelijke avonturen storten. Het lijkt wel of zij met die ene hersenhelft niet overzien wat de gevolgen van hun drieste acties zouden kunnen zijn. Toen Alec als tweejarige wildebras in een diepe kelder was gevallen, moest hij een nacht ter observatie in het ziekenhuis blijven. De arts op de eerstehulpafdeling keek naar Alecs gehavende gezichtje en zuchtte: ‘Mevrouw, het zijn altijd de jongetjes. Dobbelsteen ingeslikt? Een jongetje. Met de driewieler de sloot in gereden? Een jongetje. Uit de boom gevallen? Een jongetje.’ Dit patroon blijft zich tot in de volwassenheid herhalen. Waar vrouwen vaak een gekmakende onzekerheid tentoonspreiden, lijden veel mannen juist aan een meerderwaardigheidscomplex. Zo vertelde mijn golfleraar dat de meeste vrouwen (net als ik) eindeloos les nemen en tot in lengte van dagen op de driving range blijven oefenen. Terwijl een man die voor het eerst een golfclub oppakt, gewoon denkt: ‘Hoe moeilijk kan dit zijn?’ en schaamteloos de plaggen uit de baan gaat slaan.


  Toch mag de geschiedenis al die onbesuisde mannen ook dankbaar zijn: niet gehinderd door enige bescheidenheid hebben zij de wereld veranderd. Het is niet toevallig dat de grootste waaghalzen en ontdekkingsreizigers veelal mannen zijn geweest. Toen de bergbeklimmer George Mallory aan het begin van de vorige eeuw werd gevraagd waarom hij de levensgevaarlijke Mount Everest wilde beklimmen, gaf hij het even beroemde als onzinnige antwoord: ‘Omdat hij er staat.’ Helaas komt deze bedwingdrift nooit naar boven bij het aanschouwen van een berg met wasgoed. Maar misschien is dat maar beter ook. Want mannen en de was – het blijft een moeizame combinatie. Laatst had ik tegen Richard gezegd dat ik het fijn zou vinden wanneer hij ook eens op het idee zou komen om de wasmachine te vullen. En wat denk je? Hij deed het ook nog. ‘Hé Daf…’ riep hij vanuit het washok, ‘op hoeveel graden moeten die waterafstotende sportshirts gewassen worden?’ ‘Wat staat erop?’ riep ik terug. Even viel er een stilte, en toen antwoordde Richard: ‘Nike!’


  Ziek


  


  


  Ik verheug me enorm op het paasweekend! De zon schijnt, alles staat fantastisch in bloei en ik kan weer ademhalen. Man, wat ben ik ziek geweest. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zó de griep heb gehad. Weken heeft het geduurd. Ik heb zoveel gesnoten dat ik er bloedneuzen van kreeg. Ik wist niet dat het bestond. Naast een koortsige griep en een vaag vermoeidheidsvirus had ik ook een hardnekkige keelbacterie. Eerst werd ik hees en daarna kon ik helemaal niet meer praten. Toen begon het hoesten, tot overgeven aan toe. Vrienden die me belden, zeiden: ‘Jeetje Daf, je klinkt alsof je dronken bent!’ Nou, zo voelde het ook. Ik kon gewoon niet meer rechtop staan, en dat weken achter elkaar. Wat me voor het eerst echt is opgevallen, is hoe klein je wereld wordt wanneer je ziek bent. Een goede vriendin van mij kreeg haar eerste baby, maar ik heb het kindje heel lang niet gezien omdat ik niet met mijn rochel boven dat wiegje wilde gaan hangen.


  Ik moest ook tot mijn verdriet de presentatie van een benefietavond voor KiKa afzeggen. Ik schaamde me dood want die arme kindjes zijn écht ziek, maar ik kon domweg niet praten. Thuis communiceerde ik door zinnetjes op een kladblok te schrijven. De kinderen hadden er op ’n gegeven moment totaal geen geduld meer mee, en vroegen bij iedere krabbel alleen nog maar zuchtend: ‘Mamaaa, wat staat daar…’ Daarna kon ik een tijdje alleen maar fluisteren. Maar als je fluistert, fluisteren mensen ook terug. Dan zei ik geërgerd: ‘Waarom fluister jíj nou eigenlijk?’ maar dat is blijkbaar een reflex. Ik heb respect voor Jan Smit, want die heeft wel negen maanden niet kunnen praten. Hij zei dat hij het heel moeilijk had gevonden om niks te kunnen zeggen tegen het kind van Liza en hun baby’tje, en dat kan ik me goed voorstellen. Emma en Alec vonden het wel lekker rustig. Normaal gesproken sta ik geregeld te schreeuwen onderaan de trap (‘Zet die computer uit en kom es naar beneduuuhhh!’) maar daar was nu geen sprake van.


  Ik was ook te moe om me de trap op te hijsen, dus de kinderen hielden zich graag van de domme achter de Playstation. Ik heb gemerkt dat ziek zijn een zieligheidsdatum heeft van een dag of vijf. Daarna moet je toch echt weer aan de beterende hand zijn, anders wordt het hinderlijk voor je omgeving. Opdrachtgevers denken dat je stiekem geen zin hebt, kinderen zijn er wel klaar mee en de bloemen met de ‘word-snel-beter’-kaartjes liggen allang weer in de gft-bak. We moeten dóór, en snel een beetje. Ik vond het wel wrang om in mijn laatste interviews steeds terug te lezen dat ik verlangde naar een weekje stilte-retraite. Nou, wees voorzichtig met wat je wenst, want het universum luistert mee. Tijdens mijn gedwongen time-out heb ik gelezen dat ons immuunsysteem een oppepper krijgt van het kijken naar afbeeldingen van zieke en koortsige mensen. ‘Hé jongens,’ snifte ik tegen mijn gezin, ‘zullen we naar Outbreak kijken? Of naar een fijne film over de builenpest?’ ‘Hoeft niet, mama,’ zei Alec, ‘wij kijken wel naar jou.’


  Hete zomer


  


  


  Over ruim een maand gaat de eerste aflevering van het nieuwe seizoen van Holland’s Next Top Model alweer de buis op, hetgeen betekent dat een groot deel van mijn zomervakantie door de opnames van dit programma zal worden opgeslokt. Waar de Nederlandse televisie voorheen nog een soort zomerstop inlaste, komen de meeste zenders inmiddels terug van het idee dat er niemand voor de pit zit. En dus begint Holland’s Next Top Model dit jaar al in augustus, terwijl we normaliter pas eind september van start zouden gaan. Dat betekent aanpoten voor mij – en voor mijn gezin, want Richard moet nu een flink deel van de schoolvakanties in zijn eentje opknappen. Dat vind ik erg lief van hem (en in iets mindere mate van de kinderen, want die zagen een zomer met Richard ‘van mij mag alles’ Krajicek helemaal zitten), want wat ís het toch iedere keer weer een feestje om Top Model te mogen maken. We hebben maar liefst vijftien prachtige kandidates geselecteerd die een hele reeks pittige uitdagingen zullen moeten aangaan.


  Ze gaan ook veel reizen en allerlei spannende dingen doen, zoals een bezoek aan Londen bij voormalig HNTM-winnares Cecile Sinclair, die daar een fantastische modellencarrière heeft opgebouwd. Ik aas natuurlijk ook op een ontmoeting met een van onze andere ontdekkingen: het megasuccesvolle topmodel Patricia van der Vliet – al is het best moeilijk om de beeldschone blondine te vangen tussen al haar intercontinentale Vogue-shoots, Balenciaga-campagnes en Chanel-shows. Maar naast alle mode en glamour vind ik ieder seizoen óók de ontwikkelingen tussen de meisjes onderling het bekijken waard. Het blijft een bijzonder fenomeen: zet een aantal dames bij elkaar en de nagels komen naar buiten. Natuurlijk – deelnemen aan Holland’s Next Top Model en wonen in de Model Mansion is een hogedrukpan vol emoties, maar toch vind ik het elke keer weer wonderlijk hoe vrouwen zich in groepsverband gedragen. Binnen een halfuur vormen zich vetes én vriendschappen voor het leven. Ik kan me voorstellen dat veel mannen hier met verbazing naar kijken: ‘Hoe wérkt dat toch met die wijven?’


  Gelukkig is de VPRO de zomerprogrammering aan het opvullen met de talkshow Ze is van mij, waarin echte kerels tekst en uitleg geven over het o-zo-verwarrende verschijnsel ‘vrouw’. Als De Tafel van 5 een kippenhok was, dan is dit een hondenkennel. Met Waldemar Torenstra als de knuffelpuppy met de grote oren en de bijna-vijftiger Maxim Hartman als het vuilnisbakkenras. De kalende Maxim zit daar als zelfbenoemd vrouwenkenner omdat hij naar eigen zeggen ‘met vele honderden vrouwen het bed heeft gedeeld’. Volgens mij ben je dan geen fijnproever maar zit je in de vleesverwerkende industrie. Ik vind het een heel verhelderend programma omdat je nu eens duidelijk kunt zien dat óók mannen eindeloos kunnen mutsen. Zo kiezen de tafelheren niet alleen de mooiste blote tieten, maar leren ons ook dat de helft van alle plattelandsjongens seksuele ervaringen heeft met boerderijdieren. Én dat meneer Hartman vrouwen in bed krijgt door ze te beledigen: ‘Je moet gewoon zeggen: wat een lelijke jurk heb jij aan! Dat werkt altijd.’ Wie zich liever bezighoudt met móóie jurken is eind augustus welkom bij Holland’s Next Top Model. Gegarandeerd boerderijdiervrij!


  Mama is op vakantie


  [image: ]


  


  


  Jongens, hebben jullie je al ingesmeerd? Nee zeker. Waarom moet ik altijd degene zijn die daaraan denkt? Ja, ik weet dat papa zich bijna nooit insmeert. Dat moet papa weten, maar ik vind dat gevaarlijk. Ja-haa, moeders vinden alles gevaarlijk. Dat staat zo in onze cao. Hebben jullie al gegeten? Pannenkoeken zijn geen ontbijt. Moet er nog iemand naar de wc? Op het strand is het toilet ver lopen, hoor. Lieffie, waarom heb je dat luchtbed nu al opgeblazen? Zo past-ie toch niet in de tas. Neem je die muggenroller mee? Kom, we gaan. Nee schat, je pop kan niet mee. Oké, haal ’m dan maar. Maar als je ’m kwijtraakt, moet je niet bij mij komen huilen. Emma, blijf op je eigen helft. Laat dat raam nou dicht, anders doet de airco in de auto het niet. Zegt jouw juf dat airco slecht is voor het milieu? Nou dat weer. Nee, het is niet meer ver. Vergeet je petje niet mee te nemen uit de auto. Kijk uit, dat zand is heet! Ik zei toch: dat zand is heet. Blus je voeten maar in de zee. Niet met vreemde mensen meegaan, hè. Ook niet als ze ijsjes hebben. Nee, zelfs niet als het chocolade-ijsjes zijn. Heb je je waterschoentjes meegenomen? Waarom kijk je nou naar mij? Ben ik soms Chef Inpak? Zo, ga nu maar lekker spelen. Ja, het is warm. Dat heb je wel vaker in Spanje. Heb je je petje in de auto laten liggen? Mama gaat ’m wel even halen. Hallo, we zijn er net, zullen we even wachten met een bakje friet? Van cola krijg je alleen maar meer dorst. Moet je nu al plassen? Papa, loop jij even met haar naar de wc. Niet waar, jij hoeft dat helemaal niet altijd te doen, meestal ga ik hoor. Ach, ik ga zelf wel. Alec, blijf van Emma af. Niet rennen langs die meneer z’n handdoek, dan krijgt hij overal zand. Jeetje, wat een grote muggenbult is dat. Heb je die roller bij je? Dat is nou jammer. O jee, de jurk van de pop is in de struiken gewaaid. Mama pakt ’m wel even. Au, dat zijn scherpe takjes, zeg. Aha, daarom moest ik natuurlijk dat jurkje pakken. Laten we even wat gaan eten. Ik stel voor dat jullie eens wat anders nemen dan kip met appelmoes. Nee schatje, mama heeft geen vis voor je besteld. Dat is waterkip. Kom, we gaan terug naar het hotel. Effe dimmen achterin, we hebben het allemaal warm. Nee, airco is slecht voor het milieu. Jongens, niet rennen op die natte tegels rond het zwembad! Oei, die ging hard op zijn plaat. Hebben we nog pleisters? Hoe bedoel je, dit zijn jongenspleisters? Deze heb ik bij me. Die met de hartjes liggen op de kamer. Lieve schat, die bakjes chips uit de minibar zijn vijf euro. Maar ik heb nog wel een boterham voor je. Nee, die is niet klef geworden. Nou ja, een beetje dan. De zon schijnt, zet die tv nou eens uit. Ja-haa, ik weet dat je op vakantie mag doen wat je leuk vindt. Dat kan ik me nog heel goed herinneren. Van vroeger.


  Wat maakt een man tot een vader?


  


  


  Wat maakt een man tot een vader? Het krijgen van een kind is in ieder geval niet voldoende; het hebben van een piano maakt je tenslotte ook niet tot een pianist. De Amerikanen hebben er een mooie uitdrukking voor: fatherhood shows more in deed than in seed – na het zaad tellen vooral de daden. Maar wat zijn dat dan voor daden? Heel wat mannen schijnen in verwarring te zijn over wat er nu eigenlijk van een moderne vader wordt verwacht. Neem nou prins Willem-Alexander. Om de zoveel tijd organiseert hij een persdag waarop het journaille foto’s mag maken van zijn gezin. Op een van die dagen droeg hij een verantwoorde BabyBjörn-draagzak, waarbij de kleine Alexia op zijn buik bungelde. Hele columns zijn er over volgelachen, want de stuntelige onwennigheid straalde er vanaf. Hiermee illustreerde onze kroonprins de tragiek van de goedwillende vader van nu: ook al doet hij nog zo zijn best, moeder-de-vrouw heeft er altijd iets op aan te merken. Dit verschijnsel heb ik het ‘eierstokpaardje’ gedoopt: het waanidee dat moeders alles beter kunnen dan vaders. Uit onderzoeken blijkt dat de gemiddelde man nog steeds niet veel aan de opvoeding of in het huishouden doet. Daar zijn ongetwijfeld een heleboel verschillende redenen voor, maar zou het ook niet kunnen komen doordat vrouwen hen weinig laten doen? Want als muggenziften een sport was, dan waren vrouwen wereldkampioen. Dus dames: áls je man eindelijk eens de stofzuiger ter hand heeft genomen, ga dan niet lopen vitten dat-ie het in rechte banen had moeten doen. En als hij eens spontaan de was heeft gevouwen, ga dan niet klagen dat er valse vouwen in zitten. En in hemelsnaam: weersta de verleiding om je man als een van je kinderen te behandelen. Dan brengt hij maar de verkeerde boodschappen mee – alles is beter dan dat je hem naar de supermarkt stuurt met een velletje papier waarop je de juiste etiketten hebt geplakt. Vaders kunnen ook moederen, maar dan wel op hun eigen manier.


  


  Toch heb ik er zelf ook geregeld moeite mee om de regie uit handen te geven. Toen ik vorig jaar was uitgenodigd om een week in Villa Felderhof te verblijven, had ik niet alleen mijn eigen tas ingepakt maar ook alvast alle kinderkleren vooruit gewassen, gestreken en in setjes klaargelegd. Zoals wel meer mannen is Richard tamelijk kleurenblind, al is kleuronverschillig misschien een beter woord. Emma wil een oranje T-shirt bij haar roze broek? Tuurlijk meid. Alec wil in zijn Tarzan-pyjama naar school? Als die jongen dat nou leuk vindt… Maar ík vind dat soort fratsen helemaal niet leuk, dus ik had het gevoel dat ik alles tot in de puntjes moest voorbereiden. Ik kon mezelf nog net bedwingen om nummertjes bij de kleren te plakken, maar voor de rest had ik weinig aan het toeval (lees: aan Richard) overgelaten. Mannen hebben nu eenmaal heel andere prioriteiten. Toen ik eens voor Alec nieuwe kleren had gekocht, had Richard hem uitgerekend díe spullen aangetrokken om samen te gaan vissen. Bij thuiskomst zat Alec helemaal onder de stinkende modder. ‘Maar het was toch leuk?’ was Richards verbaasde reactie op mijn donderpreek. En voor het eerst dacht ik: misschien heeft hij wel gelijk. Misschien moet ik op zulke momenten inderdaad wat meer door mijn neus ademen in plaats van uit mijn dak te gaan. Want waarom verander je als moeder toch zo snel in de plezierpolitie? Zodra het voor de kinderen ook maar een béétje leuk dreigt te worden (lekker in de sloot springen, pissebedden vangen en fijn mee naar je kamer nemen) komt bij mama al gauw het stoom uit haar oren. Vaders zijn veel speelser en daar kunnen moeders best nog wat van leren. Maar mannen nemen het hele sociale leven sowieso wat lichter op – soms zelfs iets té licht. Verjaardagen, bedankbriefjes, kerstkaarten? Vrouwlief houdt het wel bij.


  


  Zo was ik laatst mijn boeken aan het signeren op een kinderbeurs toen er een man aan mijn tafeltje kwam staan. Zijn beste vriend was vader geworden, zei hij stralend. En nu wilde hij hem graag mijn boek De geboorte van een gezin cadeau doen. Of ik er iets leuks in kon schrijven? Natuurlijk. ‘Hoe heet zijn zoon?’ vroeg ik. ‘Geen idee,’ stamelde de man. Hoe bedoel je – geen idee? Hij kon het zich domweg niet herinneren. ‘Ik ben nog wel zijn peetvader,’ zei de man schaapachtig, ‘maar zijn naam heb ik niet onthouden.’ Het kind van zijn beste vriend bleek al vijf máánden geleden te zijn geboren maar a) was hij als peetvader nog niet op kraamvisite geweest, b) had hij nog geen cadeautje gestuurd en c) kon hij zich niet eens de naam van de boreling herinneren. Deze man had duidelijk geen vriendin, want die had ’m met de braadpan naar zijn petekind geslagen. Toen ik thuiskwam en het verhaal aan Richard vertelde, zei hij droog: ‘Ach, zijn vriend vindt het vast niet zo erg allemaal.’ Daar had hij waarschijnlijk nog gelijk in ook. Mannen vinden niks erg. Ze hebben nu eenmaal een andere bedrading dan vrouwen, waardoor ze ook een ander soort energie in het opvoeden steken. In de documentaire OverLeven (KETNET/Canvas) vertelde de Belgische psychologe Karine Verschueren over haar onderzoek naar het hechtingsgedrag van kinderen. Zij was daarbij tot de conclusie gekomen dat er een duidelijk verschil is tussen de hechting aan de vader en de hechting aan de moeder. Een vader was volgens Verschueren te vergelijken met een minister van Buitenlandse Zaken; hij was meer gericht op de ‘buitenwereld’ van lichamelijkheid en sociale interactie, terwijl de moeder zich als minister van Binnenlandse Zaken vooral bezighield met troosten en beschermen.


  


  Het leek wel of Karine Verschueren zich tijdens haar onderzoek bij mij thuis in de kast had verstopt, want haar bevindingen waren naadloos van toepassing op mijn gezin. Want hoe stoer Emma en Alec ook achter hun energieke doe-vader aanliepen, zodra ze bij het stoeien een schaafwondje hadden opgelopen, renden ze in een rechte streep naar mij. Als geëmancipeerde vrouw baalde ik in het begin behoorlijk van deze rolbevestigende gang van zaken. Waarom was ik nou weer de Pleister­balie en mocht Richard de afdeling Spanning en Sensatie zijn? Maar uiteindelijk begreep ik dat het hier niet om mij ging, maar om de kinderen. En als zij zich geborgen voelden bij deze balans, wat wilde ik op mijn ministerie dan nog meer? Maar juist omdat mannen wat speelser zijn, is er de neiging ontstaan om hun beleving van het vaderschap te infantiliseren. Op de Jonge Gezinnen Beurs wikken en wegen de aanstaande moeders boven de borstpompen, baarkrukken en babybadjes, terwijl de vaders leuk worden beziggehouden met kinderwagenraces en wedstrijdjes luiers verschonen. Ik kan me voorstellen dat mannen niet altijd even scherp blijven wanneer het gaat om de eindeloze details van een babykamer (‘Schattie… nemen we het roze behang met de lila beertjes, het lila behang met de gele eendjes of het gele behang met de roze ballonnetjes?’) maar dat mannen niet van winkelen houden is een fabeltje. De heren zeggen graag dat hun jagersinstincten niet zijn gemaakt om urenlang te wachten, te kijken en te vergelijken. Nou, dat hangt er volgens mij helemaal vanaf waarop gejaagd wordt. Bij de introductie van een nieuwe iPhone speuren ze de hele stad af naar de beste deal en staan daarvoor zonder morren bij nacht en ontij in de rij. Toch vreemd wanneer je bedenkt dat dit dezelfde mannen zijn die zich ’s nachts niet wakker laten porren door een babyfoon.


  


  Maar goed – vaders willen zich dus niet al te veel bezighouden met het inrichten, maar hoe zit het dan met het africhten, zoals een vriend van mij dat abusievelijk noemde? Kunnen mannen een baby verzorgen? En is het eigenlijk wel natuurlijk, zo’n zorgvader? Ja, zegt de wetenschap nu. Want zodra een vrouw zwanger wordt, ondergaat haar mannelijke partner óók allerlei hormonale veranderingen. Dit gebeurt waarschijnlijk door feromonen: geurstoffen die de hele dag door het lichaam worden afgescheiden en die onbewust worden opgepikt door de andere sekse. Er was al langer bekend dat sommige mannen tijdens de zwangerschap van hun vrouw zelf ook last kregen van allerlei zwangerschapsverschijnselen, zoals ochtendmisselijkheid en het vasthouden van vocht. Dit werd jarenlang hoofdschuddend weggezet onder het kopje ‘aanstelleritis’ maar inmiddels weet men uit onderzoek dat deze hormonale veranderingen wel degelijk bij mannen plaatsvinden. En niet per ongeluk, maar met opzet. De natuur heeft zo haar eigen manier om het competitieve mannetjesdier zover te krijgen dat hij vaderlijk gedrag gaat vertonen. Bij mannen van wie de partner in verwachting is, stijgt bijvoorbeeld het oestrogeen- en prolactinegehalte in het bloed, waardoor zij meer willen verzorgen en beschermen. Na de geboorte van een kind keldert bij mannen het testosteronniveau met 33 procent, zodat hun ‘moederlijke’ kant volop de kans krijgt om zich te etaleren. Hoewel dit effect tijdelijk is, is het verhoogde oestrogeengehalte voor vaders blijvend. Biologisch gezien wordt een man dus net zo klaargestoomd voor het ouderschap als zijn vrouw, en is de moderne kreet ‘wij zijn zwanger’ helemaal niet ver bezijden de waarheid.


  


  Aan het mannelijk lichaam zal het dus niet liggen, maar hoe staat het met zijn geest? Met andere woorden: wat maakt een man tot een goede vader? Dat laat zich samenvatten in een vaderschaps top-5, waarbij ik meteen met nummer één zal beginnen: het beste wat een vader voor zijn kinderen kan doen, is lief zijn voor de moeder. Kinderen voelen zich veilig en geborgen bij ouders die liefdevol met elkaar omgaan, dus daar kun je als vader behoorlijk wat punten scoren. Zowel jongens als meisjes zien de omgangsvormen tussen hun ouders als een soort blauwdruk voor hun eigen toekomstige relaties; is het niet als lichtend voorbeeld dan is het wel als afschrikwekkend spookbeeld. En zo kom ik bij nummer twee: het is belangrijk dat je als vader geregeld thuis bent. Niks werkt kinderen meer op de zenuwen dan zo’n overbezette vader die doordeweeks nergens tijd voor heeft, maar in het weekend wél een stevig potje wil opvoeden. Wanneer jij daadwerkelijk ruimte maakt voor je kinderen, zullen zij ook ruimte maken om naar je te luisteren. Hierbij helpt het als moeders niet alle disciplinaire maatregelen voor zich uitschuiven door te roepen: ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt!’ Nummer drie: probeer zo veel mogelijk samen te eten, zowel ontbijt als avondeten. Dat lukt niet altijd, maar regelmatig samen aan tafel zitten is belangrijk voor een kind. Het moderne gezinsleven is al een soort busstation waar de lijnen alle kanten uitvliegen, dus het is goed én gezellig om een rustpunt te creëren waar het familiegevoel wordt versterkt. En dat gezeur over Studio Sport kijken ‘met het bord op schoot’ is zó tweeduizendnul. Eten doe je gewoon aan tafel, paps.


  


  Op vier: geef het goede voorbeeld. Kinderen zien niet alleen hoe jij de vaatwasmachine in- en uitruimt, maar ook hoe jij je emoties in- en uitruimt. Wanneer je hen vertelt dat ze geduldig moeten zijn terwijl je zelf steeds uit je dak gaat in de file, is dat niet goed voor je geloofwaardigheid. Opvoeden is voorleven. Dat is niet altijd even makkelijk, want op een aantal huishoudelijke punten (Ruim je schoenen op! Niet op de wc-bril plassen! Geen scheten aan tafel!) scoren vaders ook niet al te hoog. Op zulke momenten is het raadzaam om je vrouw wijs te maken dat het voor kinderen heel gezond kan zijn wanneer ze zien dat de man des huizes ook maar een mens is. En tot slot op vijf: durf grenzen te stellen. Er bestaat een Afrikaans spreekwoord over het hanteren van conflicten: ‘Spreek zachtjes, en neem een grote knuppel mee.’ Dat geldt ook voor opvoeden. Probeer eerst iets op te lossen met praten; een goed gesprek op ooghoogte doet vaak wonderen. Maar om niet te verzanden in het moeras van het poldermodel, moeten je kinderen weten dat het menens is. Eigenlijk kun je opvoeden samenvatten in drie woorden: ja is ja. Of nee is nee. Als je zegt dat er regels zijn, durf die dan ook te handhaven. En als je waarschuwt voor consequenties, voer die dan ook door. Als kinderen één ding willen, dan is het duidelijkheid. En mannen kunnen dat geven. Want vaders, dat zijn moeders met ballen.


  Eten is seks


  [image: ]


  


  


  Vrouwen denken vaker aan eten dan aan seks. Zestig procent van de vrouwen bleek namelijk meer dan tien keer per dag aan seks te denken, maar zeventig procent dacht nóg vaker aan eten. Deze ‘opvallende’ uitkomst van een onderzoek haalde vorige week alle voorpagina’s, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat er zo opvallend aan is. Niet alleen liggen de percentages dicht bij elkaar, maar seks en eten zelf zijn ook nauw met elkaar verbonden. Het heeft allebei te maken met genieten, met gulzigheid, met proeven en likken en ruiken. Iedere chef-kok weet dat een goed gerecht meerdere zintuigen moet bevredigen: hoe het wordt opgediend, hoe het geurt, hoe het voelt, hoe het smelt in je mond of juist uiteenspat in een smaakexplosie. Dat klinkt bijna erotisch – en eerlijk gezegd ís het dat ook. Luister maar eens hoe vrouwen onderling over lekker eten kunnen praten, dat is je reinste orgastronomie. Ze maken elkaar gek met sappige verhalen over dikke frieten, warme appeltaart en romige chocolademousse.


  Als de liefde van een man door de maag gaat, dan gaat-ie bij vrouwen door de mond. Zo stond er laatst nog in de krant dat vrouwen de eerste tongzoen als een graadmeter gebruiken voor het al dan niet aangaan van een relatie. De zoen als amuse: blijkbaar kunnen vrouwen ‘proeven’ of het wat wordt of niet. (Dus heren, niet gescoord met carnaval? Dat komt omdat je tong door al dat bier verandert in een zure rolmops.) Mannen die goed kunnen koken hebben bij vrouwen vaak een streepje voor – waarschijnlijk omdat zij hebben bewezen dat ze in ieder geval íets kunnen klaarmaken. Zelfs die pokdalige, vuilbekkende Gordon Ramsay is ontegenzeglijk een lekker hapje. Is het omdat-ie zo goed is met zijn handen? Ik weet het niet precies. Maar het heeft iets heel aantrekkelijks als hij weer eens gehakt staat te kneden. Mannen hoeven zich hierbij trouwens niet achtergesteld te voelen, want die hebben Nigella Lawson. Niemand kan zo suggestief carbonarasaus van haar vingers likken als zij. Zeker nu iedereen de mond vol heeft van diëten, is niks zo sexy als iemand die met overgave kan genieten van lekker eten.


  Mensen die elkaar leuk vinden, gaan op hun eerste date meestal samen uit eten. Dat is niet alleen intiem (en het gedimde licht doet wonderen voor je gezicht) maar het vertelt je ook het nodige over iemands karakter. Is het een slurper of een knoeier, een genieter of een twijfelaar? Kijkt-ie eindeloos op de kaart, wil hij nooit wat nieuws proberen of lepelt hij altijd jouw toetje leeg? Trek vooral je eigen conclusies. En valt de seks uiteindelijk toch nog tegen, dan vind je ongetwijfeld troost bij een moorkop. Die geeft altijd precies de bevrediging die je ervan verwacht. Misschien dat vrouwen daarom nog nét iets meer aan eten denken: het is wat overzichtelijker. Zo blijf je na het genot van een warm kaascroissantje slechts met een kléine zak zitten. En je hoeft geen extra bescherming te gebruiken; een servetje is genoeg. ‘Effe een vette bek halen’ is ook stukken plezieriger dan naast een vette bek wakker worden. Want zoals mijn single vriendin altijd zegt: ‘Waarom zou je het hele varken nemen voor die ene worst?’


  Kruispunt


  


  


  Nu mijn dochter Emma naar de middelbare school gaat, lijkt het wel of ik me meer dan ooit bewust ben van alle gevaren die onderweg op haar loeren. Haar lagere school zat bij ons om de hoek, maar nu moet ze iedere dag een heel stuk fietsen. En opeens rijden er veel meer vrachtwagens dan ik me kan herinneren. Of zijn ze me gewoon nooit eerder opgevallen? En waarom hebben ze niet allemaal een dodehoekspiegel? Emma moet ook iedere dag langs een spoorwegovergang. En een heel druk kruispunt over. Maar eerlijk gezegd zit het drukste kruispunt in mijn hoofd. Wanneer je kind naar de brugklas gaat, slaat het letterlijk en figuurlijk een andere weg in. Emma zal steeds meer haar eigen richting moeten vinden. En ik? Ik moet gas terugnemen. Voorrang geven. Loslaten. Maar daar ben ik helemaal niet goed in. Emma noemt mij geregeld een stresskip, een paniekvogel, of iets anders van een dubieus pluimage. Dat vind ik niet leuk om te horen, maar ze heeft wel gelijk. Ik ben er gewoon nog niet zo goed in, in dat loslaten. Als het ’s ochtends stortregent, is mijn eerste impuls om haar met de auto te brengen. Maar ik wil er natuurlijk geen watje van maken, en het is ook goed voor de camaraderie wanneer Emma en haar vriendinnetjes door weer en wind naar school moeten ploeteren.


  Dat weet ik nog van vroeger, toen ik samen met mijn dorpsgenootjes naar de middelbare school in Nijmegen moest fietsen. Op de een of andere manier hadden we altijd tegenwind in de Ooijpolder. In de namiddag, als we naar huis moesten, was de wind meestal gedraaid en stonden we er wéér recht op de pedalen. Mijn haar, waar ik ’s ochtends zoveel aandacht aan had besteed, hing in natte strengen over mijn gezicht, en met mijn ijskoude handen kon ik amper het regenpak uit dat veel te kleine zakje peuteren. Wanneer ik dan eindelijk in mijn eerste lesuur zat, begon mijn hele gezicht te gloeien. Terwijl de regen tegen de ramen van het lokaal kletterde, zaten wij allemaal knus binnen met warmgefietste lijven en tintelende handen. Pas later besef je hoe gezellig dat was; hoe zorgeloos en behaaglijk. Natuurlijk was er die eikel van een leraar Frans die steevast zijn lessen begon met het tenenkrommende: ‘Goedemorgen jongelui – jong en vooral lui!’ Er was ook liefdesverdriet. Schoolpleingekonkel. Proefwerkweek. Maar als ik terugkijk op het grote geheel, dan waren mijn zes jaar op het VWO bovenal zorgeloos. De middelbare school is een soort proeftuin waar je weliswaar veel boekenwijsheid moet leren, maar waar je uiteindelijk toch het meeste over jezelf leert. Wie je bent, waar je van houdt, hoe je voor jezelf op moet komen. Je ontdekt de jongens – en zij jou. Een prachtige, spannende en uitdagende tijd.


  Maar als ik dit allemaal zo goed weet, waarom kan ik Emma dan niet wat makkelijker loslaten? Omdat ik moeder ben. Dus een stresskip. En een paniekvogel. Dat is wat moeders doen; dat staat zo in onze cao. Zorgen maken, op de klok kijken. Te vaak haar gsm bellen. ‘Bel je me als je er bent?’ ‘Ja, mamaaaa….’ ‘Wel bellen hè?’ ‘Ja-haaa!’ Denk je dat ze me belt? Natuurlijk niet. Dus dan bel ik háár. Vet vernederend uiteraard, want haar vriendinnen staan erbij. Alles heet tegenwoordig ‘vernederend’. Dan kan ik tig keer uitleggen dat dit een veel te zware term is voor het verkeerde merk rugzak of het feit dat een paar jongens gezien hebben dat je achterop de fiets zat bij je moeder. Want dat schijnt écht niet meer te kunnen. Waarom niet? Geen idee. Het regenpak heeft tegenwoordig ook een fatwa gekregen. Ik heb stad en land afgelopen om een leuke te vinden die Emma’s goedkeuring enigszins kon wegdragen, zodat ze hem in ieder geval (met frisse tegenzin) meeneemt. Want het is zó niet cool, een regenpak. Ik zeg: nee, drijfnat op school komen, dat is hip. Nou – eigenlijk wel. Er zijn ook meisjes die in een joggingbroek door de regen fietsen en zich op school omkleden. Het moet niet gekker worden. ‘Maar weet je, mama,’ zei Emma laatst met een uitgestreken gezicht, ‘door de capuchon van mijn regenjas kan ik minder goed om me heen kijken naar vrachtwagens zonder dodehoekspiegel…’ Tja. Kinderen weten nu eenmaal precíes hoe ze de juiste snaar moeten raken.


  Water maakt dik


  


  


  Toen de Engelse voedingsdeskundige Adam Carey aandacht wilde voor het feit dat de Londense waterleiding nog steeds grotendeels uit ongezonde loden buizen bestaat, koos hij precies de juiste woorden: ‘Het Engelse kraanwater bevat verontreinigde stoffen die gezondheidsklachten kunnen veroorzaken – zoals bijvoorbeeld gewichtstoename.’ Gewichtstoename? Van water? Dát was een schot in de roos. Alle internationale kranten pikten het sensationele nieuwtje op: ‘Van water word je dik!’ Gelukkig kennen wij dit probleem in Nederland niet. Zoals ik al eerder heb geschreven is ons kraanwater zó zuiver dat het flessenwater compleet overbodig maakt. Toch kreeg de kreet ‘Van water word je dik’ ook hier veel aandacht, want bij het woord ‘dik’ spitst iedereen de oren. Het lijkt wel of de media tegenwoordig op zoek zijn naar allerlei exotische redenen van gewichtstoename. De meest voor de hand liggende reden (namelijk: je krijgt meer calorieën binnen dan je verbruikt) is blijkbaar te eenvoudig.


  Volgens het CBS heeft bijna de helft van de Nederlanders te kampen met overgewicht. In Amerika geldt dit inmiddels al voor zestig procent van de bevolking. Mensen wíllen wel graag slanker zijn (getuige het enorme succes van Dr. Frank) maar soms lijkt het alsof ze vergeten zijn hoe dat moet. Alle tegenstrijdige en ontmoedigende artikelen in kranten en tijdschriften maken het er ook niet beter op. Is het geen ‘vet water,’ dan is er wel weer wat anders. Zo las ik dat mensen geneigd zijn méér te eten in felverlichte restaurants, omdat ze daar hun eten snel wegschrokken en niet op de calorieën letten. Maar mensen eten óók meer in sfeervol verlichte restaurants, omdat het daar gezellig is en ze dus langer blijven hangen. Ik heb ook een onderzoek gelezen waaruit bleek dat dikke vrienden je dik maken, omdat je ongemerkt hun eetpatroon overneemt. Dunne vrienden daarentegen maken óók dik. Als een dunne vriendin in een restaurant een vette hap bestelt, denk jij dat je dat ook kunt bestellen. Waardoor je dik wordt. Maar als de dunne vriendin alleen salade eet, doe jij dat ook waarna je thuis de koelkast leegeet. En dik wordt.


  Je mag thuis ook niet voor de tv eten, want dan duw je onbewust te veel snacks naar binnen. Waardoor je dik wordt. Kleine porties helpen ook al niet. Als proefpersonen kunnen kiezen uit twee grote zakken chips of negen kleintjes, nemen ze de kleintjes – waardoor ze veel meer chips eten. En dik worden. Eén opvallend detail: vrouwen eten minder als er vreemde mannen bij zijn. Dat geldt niet voor hun eigen man. Met hem erbij eten ze wat híj eet. Waardoor ze dikker worden.


  Mijn god. Dit is toch om moedeloos van te worden? Waar mag je nog wél eten? En met wie? Niet in restaurants, niet thuis en helemaal niet waar je man bij is. In de auto misschien? Pik een vreemde kerel op en rijd lekker langs de McDrive. Maar geen water hè, want dat is pas echt gevaarlijk. Ik stel voor dat we al die hysterische dieetonderzoeken naast ons neerleggen en voortaan het advies volgen van de welgevormde Jennifer Aniston. Toen haar onlangs in Harper’s Bazaar werd gevraagd of ze nog een gouden eettip had, zei ze: ‘Eat less shit.’


  Vouwers en proppers


  [image: ]


  


  


  Onlangs werden er in dertien landen, waaronder Nederland, ruim tienduizend mannen en vrouwen ondervraagd over mannelijke schoonheid. Uit dit onderzoek kwam naar voren dat de Nederlandse man onzeker is over zijn aantrekkingskracht: zeventig procent vond zichzelf niet sexy. Wat krijgen we nou? Ik vind de Nederlandse man wel sexy! Het is geen Italiaans haantje, luidruchtige Amerikaan, potige Rus of gladde Braziliaan – wat de top-4 van knappe nationaliteiten schijnt te zijn. Maar ik vind de Nederlandse man wél lief, eerlijk, ge­emancipeerd en zorgzaam. En fit, want hij blijkt gemiddeld 22 minuten en 42 seconden te klokken voor een vrijpartij, en staat daarmee op de tweede plaats na de Mexicaan met 23,17 minuten. Waar met name de Italianen nogal eens door de mand vallen (‘grote etalage, klein winkeltje’) blijkt de Nederlandse man over verrassend veel erotisch uithoudingsvermogen te beschikken. Maar waarom voelt hij zich dan niet sexy?


  Misschien komt dat door onze nationale houding van ‘doe maar gewoon’. Mediterrane mannen zijn van nature suave en gooien alles in de strijd om een vrouw te versieren. Nederlandse mannen zijn vaak nogal stuntelig bij het verleiden; het lijkt of zij zich schamen om complimentjes te geven. Terwijl een Amerikaan alsmaar veren in je reet steekt, grijpt de Nederlandse man vaak terug op een lollig bedoelde openingszin: ‘Jij hebt een opening en ik heb zin!’ En misschien zouden onze landgenoten ook eens kunnen letten op hun non-verbale communicatie. Vorige week stond er namelijk in de krant dat de manier waarop een man zijn drinken vasthoudt, veel zegt over zijn persoonlijkheid. Stoere kerels bleken bijvoorbeeld graag te drinken uit het flesje. Dat kan inderdaad best sexy staan, maar als je niet de indruk wilt wekken dat je bij de Jellinek loopt, zou ik dat beperken tot bij een zomerse barbecue. En een playboy mag dan geregeld ‘met de handen over de flessenhals glijden als ware het een penis’ – op mij zou dat overkomen alsof hij een ernstige zenuwtic had. Gelukkig kan een man op meer plaatsen zijn persoonlijkheid etaleren. In zijn toilet bijvoorbeeld.


  Uit weer een ander onderzoek is namelijk gebleken dat mensen die hun wc-rol dusdanig ophangen dat het nieuwe velletje aan de voorkant hangt, veel avontuurlijker in het leven staan dan mensen bij wie het nieuwe velletje aan de achterkant hangt. (Voorhanger of achterhanger – iedere verstandige vrouw dient een man met kringloop wc-papier te vermijden. Dat gaat schuren.) Er schijnt ook nog een verschil te zijn tussen de vouwers en de proppers. Mensen die hun toiletpapier enkele malen vouwen, blijken netjes en geordend van karakter. Maar mensen die er een dikke prop van maken, zijn creatief en speels en overal voor in. Omdat je een nieuwe date natuurlijk niet zo snel meekrijgt naar het toilet om haar te overtuigen van je mannelijkheid, wil ik tot slot nog wijzen op de meest eenvoudige manier om aantrekkelijker te lijken: verander je haarscheiding van rechts naar links. Uit talloze proeven is namelijk naar voren gekomen dat een man met een linkerscheiding veel knapper, daadkrachtiger en succesvoller wordt gevonden dan dezelfde man met een rechterscheiding. Waarom dat zo is? Geen idee. Maar profiteer ervan! In die 22 minuten en 42 seconden gaat het toch weer door de war.


  Familie


  


  


  Er zijn een aantal familiekwesties die in nagenoeg ieder gezin voorkomen (‘Jullie hebben altijd meer van Jan gehouden!’) en gedoe over uiterlijkheden is er daar een van – zeker wanneer het over zussen gaat. Ik heb zelf geen zus, maar ik ken de verhalen. Zoals een vriendin van mij die tegen haar knappe zus opbiechtte dat ze het best moeilijk vond om altijd de ‘minder mooie’ te zijn. ‘Dat heeft ook voordelen, hoor,’ zei haar zus, ‘want jij hebt bijvoorbeeld minder kans om verkracht te worden.’ Moeders kunnen er ook wat van. Een collega van mij wilde haar moeder een hart onder de riem steken en zei: ‘Goh mam, het lijkt of je wat kilo’s bent verloren!’ Waarop haar moeder antwoordde: ‘Dat klopt, maar zo te zien heb jij ze gevonden…’ En laten we de broers niet vergeten. Zoals die broer die tegen zijn zus opmerkte ‘dat de hond nog een mooiere kop had dan zij’. Toen het meisje verontwaardigd naar haar moeder keek, haalde die haar schouders op en zei: ‘Tja schat, het is natuurlijk wél een rashond.’ Nee, families gaan niet altijd even zachtzinnig met elkaar om. Waar mensen bij vrienden of collega’s nog het gevoel hebben dat ze bepaalde beleefdheidsvormen in acht moeten nemen, denken ze tegen hun familieleden alles te kunnen zeggen. Want we kennen elkaar tenslotte al zó lang. En je weet toch hoe ik het bedoel? Nou, eigenlijk niet. Feit is dat ouders of zussen precies weten op welke knop ze moeten drukken. Ook al ben je inmiddels volwassen, er is maar één blik, zucht of opmerking voor nodig, en je bent weer dat meisje van toen.


  


  Binnen ieder gezin worden er (bewust of onbewust) etiketten geplakt: de mooie, de sportieve, de slimme. Of de dikke, de lelijke, het moeilijke geval. En ook al weet je je ver weg in een andere stad tot een heel ander mens te ontwikkelen – zodra je weer thuis aan de eettafel zit, verval je binnen vijf minuten in het oude patroon. De eettafel in het ouderlijk huis speelt voor veel vrouwen sowieso een cruciale rol in hun ontwikkeling. Uit allerlei onderzoeken is gebleken dat het lichaamsbeeld van vrouwen voor een groot deel wordt bepaald door dat van hun moeder. Wanneer je opgroeit met een moeder die alsmaar op dieet is en eindeloos klaagt over haar figuur, kan het moeilijk zijn om een gezonde relatie op te bouwen met je eigen lichaam. Maar andersom bestaat ook: ik ken een voormalig fotomodel wier dikke puberdochter een enorme aversie heeft tegen haar slanke moeder. Het meisje heeft de lichaamsbouw van haar vader, en ze heeft mensen net iets te vaak tegen haar moeder horen zeggen: ‘Is dát jouw dochter?’ Kinderen zijn niet doof. Sterker nog: ze hebben een zeer gevoelige antenne voor gezinsverhoudingen. Wie krijgt de meeste complimentjes? Wie is het lievelingetje van papa? Met name zussen zitten hierbij in elkaars vaarwater. Die kunnen niet alleen roddelen en stoken, maar ook eindeloos de badkamer bezetten en je kleren stelen – met je vriendje erbij.


  


  Maar uiteindelijk, na woelige jaren van rivaliteit en jaloezie, blijken de meeste zussen toch behoorlijk aan elkaar te zijn verknocht. ‘Mijn zus en ik kunnen elkaar flink irriteren,’ zei een van mijn vriendinnen, ‘maar wanneer ik iemand zou vermoorden, weet ik zeker dat zij meteen een grote schep en een paar meter dekzeil zou gaan kopen.’ Samen een lijk verbergen is misschien een beetje extreem. Je zou de goede band met je zus ook kunnen demonstreren door samen naakt te poseren in Viva’s AnyBody. Niet dat ik helemaal begrijp hoe zoiets werkt. Kom je dan op een dag bij elkaar op de koffie en vraag je: ‘Zeg, zullen wij onze blote punani eens aan den volke gaan tonen?’ In AnyBody hebben zelfs vrouwen met hun broer geposeerd, of met hun moeder! Dat zie ik al helemaal niet gebeuren. Ik heb mijn moeder nog nooit naakt gezien. Zo’n soort familie waren wij nu eenmaal niet. Is dat raar? Mijn ex-vriendje vond van wel. Toen ik een aantal weken verkering met hem had, nam hij me voor het eerst mee naar zijn ouders. Na een paar kopjes thee en wat koekjes uit de trommel, zei zijn moeder opeens: ‘Zullen we met z’n allen naar de sauna gaan?’ Eh – wat? Liever niet. Ik kénde die mensen net. Mijn verkering vond dat bijzonder preuts, en misschien was het dat ook wel. Zeker omdat ik jaren later nog eens voor de Amerikaanse Playboy heb geposeerd. Maar naakt poseren in een afgeschermde fotostudio is veel minder ongemakkelijk dan met je blote schoonouders naar de zweethut. Er is nu eenmaal zoiets als too much information.


  


  Hoewel er tegenwoordig ook tijdschriften zijn die hun blote lezers van top tot teen fotograferen, denk ik dat de kracht van AnyBody juist is dat de modellen er zonder hoofd op staan. Een ­gezicht leidt af. Een bepaalde oogopslag kan onbedoeld iets erotisch geven, en een onzekere blik kan afbreuk doen aan het bijbehorende verhaal ‘dat Sylvia weer helemaal in haar kracht staat’. Omdat je iemand niet in de ogen kunt kijken, wordt je aandacht naar andere punten verlegd. Wat is dat met die piercings? Geen plek zo intiem of er kan iets doorheen gespijkerd worden. Noem me ouderwets, maar laten we de heren nu eerst eens leren om werk te maken van de reeds aanwezige knopjes, voordat we er nieuwe attributen aan toevoegen. Maar goed – los daarvan vind ik AnyBody heerlijk herkenbaar omdat het allemaal zo ‘blootgewoon’ is. Week na week kun je zien dat naakte mensen helemaal niet zoveel van elkaar verschillen. In deze ‘plastic fantastic’-­wereld van Photoshop en computer­animaties zou je je bijna gaan afvragen hoe échte mensen er ook alweer uitzien. Nou, zo dus. Het mooiste vond ik nog dat twee zussen samen op de foto gingen, en achteraf moeite hadden om hun lichamen van elkaar te onderscheiden. Ze bleken veel meer op elkaar te lijken dan ze zich ooit hadden gerealiseerd.


  De snuffelslurf


  [image: ]


  


  


  Richard was de afgelopen week een paar dagen naar ‘zijn’ Wimbledon. Hij had er niet alleen vergaderingen met andere toernooidirecteuren, maar probeerde ook alvast wat topspelers warm te maken voor een komst naar het ABN Amro toernooi in Rotterdam. Heel nuttig allemaal, maar het betekende wel dat ik thuis in mijn eentje verantwoordelijk was voor de bezigheidstherapie. Niks zo frustrerend als twee van die blije kleuters die zondagochtend om zeven uur op je bed staan te springen: ‘Mamaaaa – wat gaan we doen vandaaaaag?’ En dus waren we de dag begonnen met een documentaire over haaien op Discovery Channel. Bloed doet het altijd goed. Toen de haaien echter surfboards en namaakzeehondjes doormidden begonnen te scheuren, kreeg ik ’n beetje spijt van mijn keuze. Vlak voordat een haai toehapt, trekt hij zijn ogen heel diep in zijn kassen. Die lege oogkassen vond ik zo mogelijk nog enger dan het rijtje messcherpe tanden. Emma en Alec niet; die zaten uitgelaten te stuiteren op hun stoel.


  Ik geloof niet dat ze écht begrepen waar ze naar keken, want toen ik vertelde dat haaien ook wel eens in mensen beten, zei Alec vrolijk: ‘Daar moet dan zeker wel een grote pleister op!’ Aan het einde van de documentaire haalde ik opgelucht adem, maar de kinderen hadden de smaak te pakken: die wilden nu wel eens een echte haai zien. Een halfuur later reed ik met mijn twee kleine ramptoeristen naar Burgers Dierenpark in Arnhem. Daar hebben ze naast een Bush en een Desert nu ook een Ocean met metershoge aquaria tjokvol mooie vissen. Er is zelfs een glazen tunnel waarin de manta’s sierlijk over je hoofd zwemmen. Maar dé attractie is natuurlijk de spectaculaire haaiengrot. Gelukkig zwommen er alleen ’n paar (relatief) ongevaarlijke haaien, want de bloeddorstige witte haai is veel te groot voor zo’n aquarium en hij zou bovendien binnen de kortste keren de hele grot uitmoorden. Dat kun je de dagjesmensen niet aandoen. Een bezoekje aan de dierentuin moet vooral léuk blijven, want diertjes zijn lief en haaien kunnen net als Bruce in Finding Nemo heus besluiten om vegetariër te worden.


  Helaas is de dagelijkse realiteit in de natuur niet altijd even salonfähig. Zo stond ik met Emma en Alec bij een prachtige weide vol mensapen, toen een grote aap pal voor onze neus uitgebreid begon te masturberen. Even hoopte ik nog dat ze het niet hadden gezien, maar het duurde niet lang of daar klonk het gevreesde: ‘Mamaaa! Die aap heeft jeuk aan zijn piemel!’ Ik sleurde ze mee naar de olifanten, maar daar werd met tekeningen uitgelegd ‘wat olifanten allemaal met hun slurf kunnen doen’. Naast wassen, eten, zwaaien en trompetteren, hing er ook een tekening van een olifant die zijn slurf tussen de billen van een andere olifant had, eh, geslurft. De dikhuiden bleken veelvuldig aan elkaars geslachtsorganen te ruiken. Ga dát maar eens kindvriendelijk ondertitelen. Op hetzelfde moment duwde een moeder haar hysterisch huilende kind mijn kant op, met de woorden: ‘Ga jij maar naar Daphne Deckers, die weet wel hoe ze jou moet opvoeden!’ Mevrouw – ik heb geen idéé. En de uitleg over de snuffelslurf? Die heb ik simpel gehouden. Ik zei gewoon: ‘Wie wil er een ijsje?’


  Wijfman


  


  


  Het manwijf bestond al jaren, maar de wijfman – dat is iets van de laatste tijd. Is de moderne man aan het vertutten? Het lijkt er wel op. Uit een recent onderzoek onder 3000 Britse mannen is bijvoorbeeld gebleken dat mannen tegenwoordig méér tijd aan uiterlijke verzorging besteden dan vrouwen. Zo blijken mannen niet alleen langer te douchen dan vrouwen, maar ze staan ’s ochtends ook langer te mutsen over wat ze zullen aantrekken. Maar weet je wat ik het meest opvallend vind? Mannen hebben maar liefst achttien minuten nodig om zich te scheren. Dat is vier minuten langer dan de gemiddelde vrouw die haar benen, oksels, bikinilijn en in sommige gevallen ook nog de bovenlip moet meenemen. Met alleen een kaaklijn kun je toch niet zo lang bezig zijn? Of zitten er zoveel moeilijke hoeken aan een balzak? Eerlijk gezegd heb ik er helemaal geen problemen mee dat de moderne man de persoonlijke hygiëne heeft ontdekt. Oogcrème, bodyspray, voetenbad – het klinkt misschien niet stoer, maar ik vind het een hele vooruitgang vergeleken bij de aloude gewoonte van ‘krab-en-ruik’.


  Toch heb ik de laatste maanden meerdere artikelen gelezen waarin wordt gewaarschuwd dat de moderne man zijn oerkracht aan het verliezen is. Door al dat scheren en smeren zou hij niet meer in contact staan met zijn innerlijke krijger. Hij is een watje geworden, of beter gezegd: een nat doekje. Daar komt nog bij dat veel mannen moeite schijnen te hebben met het feit dat hun vrouw of vriendin een hoger salaris verdient of in een mooiere auto rijdt. Diep in hun hart zijn mannen graag kostwinner en daarmee hoofd van het gezin, maar in Amerika hebben nu al méér vrouwen dan mannen een betaalde baan. Het feit dat steeds meer mannen make-up gaan gebruiken en tegenwoordig zelfs een manty (een panty voor mannen) kunnen dragen, is voor een aantal verontruste journalisten het bewijs voor de doodssteek van de mannelijkheid. Maar ik denk dat het allemaal wel meevalt met die gevreesde wijfman. Wanneer je in de geschiedenis gaat kijken, dan zie je dat mannen vaker wél dan geen make-up hebben gedragen.


  Mannen hebben ook volop maillots gedragen, rokken, pruiken, hakken en valse wimpers. Nou en? Het waait vanzelf weer over – of niet. Waarom zouden we terug moeten naar de échte mannelijkheid? En wat is die dan precies? In Duitsland denken ze het antwoord te hebben gevonden met een Männerspielplatz, letterlijk een speeltuin voor mannen. Daar kun je auto’s pletten met een graafmachine, zelf een tank besturen, met rupsvoertuigen door de modder rauzen, een gat graven met een graafkraan en stenen omkieperen met een laadbak. Hartstikke leuk. Maar als je iets wilt in- en uitladen, kun je misschien eerst eens met de afwasmachine beginnen. Ik weet dat mannen dol zijn op het Grote Gebaar, maar mannelijkheid zit ’m voor mij helemaal niet in auto’s pletten. Het is vast heel stoer, rijden in zo’n tank. Maar fruitvader zijn langs het voetbalveld, meegaan naar een knorrige schoonmoeder of eindeloos met je kinderen een Dora-puzzel leggen – daar heb je pas echt ballen voor nodig. Dus heren, graaf eens in jezelf. Daar is nog genoeg braakliggend terrein. En dan staan wij naderhand wel klaar met een snoetenpoetser.


  Verbale diarree


  


  


  Laatst zat ik tijdens een diner naast iemand die de hele avond zijn mond niet heeft gehouden. Ik kan niet eens navertellen waar het allemaal over ging, want op een gegeven moment was ik zo murw gebeukt dat ik mentaal heb uitgecheckt. Wat is dat toch met sommige mensen dat ze nog geen minuut kunnen stoppen met praten? Hun verbale diarree is nauwelijks te verdragen, want het spuit maar door. Vreemd genoeg zijn dit soort mensen ongevoelig voor sociale signalen. Zo heb ik diverse malen geprobeerd om van onderwerp te veranderen, maar dan zei hij doodleuk: ‘Waar was ik gebleven? O ja…’ en dan tetterde meneer weer door. Ook heb ik geprobeerd om hem de rug toe te keren en aan te haken bij het gesprek van mijn buren, maar dan tikte hij net zo lang op mijn arm tot hij verder kon met praten. Het is ongelooflijk vermoeiend wanneer je van binnen: ‘Zwijggg!’ schreeuwt, maar van buiten een bevroren glimlach moet blijven produceren. Uiteindelijk heb ik een hele studie gemaakt van mijn bord (‘Zo, dat is een mooie aardappel’) door stug naar beneden te blijven kijken.


  Begrijp me niet verkeerd: ik ontmoet graag mensen die veel te vertellen hebben. Want zoals talkshowlegende Larry King het een paar maanden geleden bij zijn afscheid zo treffend formuleerde: ‘Ik heb nog nooit iets geleerd terwijl ik aan het praten was.’ Luisteren kan ontzettend leuk en enerverend zijn; behalve wanneer iemand zó uit zijn mond ruikt dat je wenkbrauwen er spontaan van worden geblondeerd – maar dat is weer een andere column. De irritatie begint pas wanneer mensen je dermate gijzelen met hun verhalen dat je letterlijk geen kant meer op kunt. In het vliegtuig of in de trein kun je de pech hebben dat je naast zo’n veelprater komt te zitten, maar daar kun je tenminste nog veinzen dat je wilt slapen. Een boek openslaan of de dopjes van je iPod in je oren doen werkt overigens lang niet altijd, want een doorgewinterde kletsmajoor laat zich daar nauwelijks door afschrikken. Soms heb ik het gevoel dat mensen veel praten omdat ze eigenlijk niks te vertellen hebben. Maar ik heb ook gemerkt dat er verschillende soorten praatgrage mensen zijn.


  Zo heb je de detaillisten; een categorie die wordt bevolkt door moeders en schoonmoeders. Die kunnen geen enkel simpel verhaal vertellen (‘Ik ben vandaag over het tuinhekje gestruikeld’) zonder daar minutieus verslag van te doen: ‘Nou, het begon dus toen ik opstond, en ik kon mijn schoenen niet vinden, en…’ Dan heb je de docenten, die tot wanhoop van hun tafelgenoten blijven emmeren over ‘hoe het nu eigenlijk zit’ in Irak of Israel. Of de soapies, die hele afleveringen van The Bold zouden kunnen vullen met hun drama’s: ‘En ik zei tegen haar, moet je luisteren, zeg ik, en zij zegt: wat? Maar hij zei dat zij gezegd had dat ik…’ Maar het meest vermoeiend is toch wel de egotripper. Dat gaat van: ‘Ik heb hier en ik heb daar, en ik weet veel van dit maar nog meer van dat…’ In een moment van helderheid zegt zo’n type dan: ‘Maar nu genoeg over mij! Laten we het eens over jou hebben. Wat vind jij van mij?’


  De vreugde van een kind


  [image: ]


  


  


  Ergens op mijn buik, diep verscholen onder mijn kleding, zit een grote rode knop met daarop de ‘S’ van Schuldgevoel. Hoewel ik ’m goed probeer te verbergen, weten mijn kinderen hem feilloos te vinden. Want ja, ik ben een werkende moeder, met alle ellende van dien. Soms vind ik het zo vermoeiend om mijn gezin met mijn werk te combineren, dat ik ’s ochtends wel eens wakker word en denk: ik kap ermee. Ik begrijp dan ook donders goed waarom steeds meer jonge moeders (tijdelijk) stoppen met werken. Vóórdat ik drie dagen naar een scenario-seminar in Londen kan gaan, moet ik eerst een compleet spoorboekje opstellen rond de aankomst- en vertrektijden van Emma en Alec, waarbij Richards revalidatieschema’s, trainingsuren en fitnessprogramma’s naadloos moeten worden aangesloten op de beschikbaarheid (en de welwillendheid) van de oma’s en de oppassen. Er hoeft echter maar één korreltje zand op te waaien en het hele raderwerk loopt vast.


  Mijn dochter Emma had laatst drie volle weken meivakantie. Dat draaide uit op een logistieke goochelshow waar de honden geen brood van lustten. Terwijl ik eindeloos in de regen liep te Eftelingen, hoorde ik in mijn achterhoofd voortdurend het nerveuze ‘tik-tak-tik-tak’ van al het uitgestelde werk dat op me lag te wachten. En toen, op een tergend lange dag in Kabouter Wonderland, passeerde ik opeens een houten bord met daarop de lumineuze tekst: WIE DE VREUGDE VAN EEN KIND NIET ZIET, DIE ZIET HET ALLERMOOISTE NIET. Eerst dacht ik nog: ja-ja-ja, maar in de auto terug naar huis begon ik toch te twijfelen. Aan mezelf en aan mijn werk. Want wat wil ik nou eigenlijk? Hoe zinnig is het om een boek te schrijven óver mijn kinderen terwijl ik ook meer tijd zou kunnen doorbrengen mét mijn kinderen? Maar behalve dat schrijven mijn beroep is, vind ik het ook bijzonder leuk en bevredigend. Is dat verkeerd? Is het verkeerd om als moeder ook nog andere werkzaamheden te willen? Moeder zijn is tenslotte op zichzelf al een fulltime baan.


  Zo ga ik vol liefde met ze fietsen en varen en kleien en knutselen en tenten bouwen en tekenen en broodjes bakken en boodschappen doen – máár: mama heeft ook tijd voor zichzelf nodig. Tijd waarin ik economisch zelfstandig kan zijn; tijd waarin ik de Daphne kan zijn die ik ook nog ben. Maar toen kwam Emma op ’n middag verdrietig thuis en zei dat zij als enige kindje niet buiten had mogen spelen van de juf omdat ze geen jas bij zich had. Ik vertelde haar dat mama dacht dat het mooi weer zou worden, en dat mama niet had kunnen weten dat het zou motregenen. ‘Waren er dan geen andere kindjes die óók geen jas hadden meegekregen?’ vroeg ik tenslotte. ‘Wel,’ zei Emma met ’n zacht stemmetje, ‘maar die andere mama’s waren tussen de middag een jas komen brengen. En ik stond ook achter het raam, maar jij kwam niet…’ Au – daar had Emma genadeloos mijn rode knop gevonden. ‘Mama moest werken’ klonk opeens zo nikserig en zo hol. En terwijl ik nog helemaal in de knoop zat met mezelf, zei Emma opgewekt: ‘Nu mag ik zeker wel twéé koekjes hè?’


  Valse vriendinnen I


  


  


  Jaren geleden, toen ik als beginnend model in New York woonde, had ik een tijdje een roommate uit Australië, Sarah. Ik vond haar meteen leuk. Ze was vrolijk en spontaan, en ik had echt het gevoel dat ik het had getroffen. Sarah en ik zaten allebei nogal krap, want we hadden nog niet veel lucratieve opdrachten maar moesten wel investeren in fotoboeken, testshoots en ons appartementje in Manhattan. Op een dag werd ik geboekt voor een goedbetaalde lingeriecampagne, en dat hebben we gevierd door een paar keer op mijn kosten sjiek uit eten te gaan. En we gingen winkelen. Hoewel haar eigen modellencarrière niet echt van de grond kwam, was ze heel blij voor me. Dat rokje moest ik nemen, en die laarzen, en ook nog die broek en die top! Van sommige kledingstukken wist ik niet zeker of ze wel bij me pasten, maar Sarah was zó enthousiast dat ik alles in een roes heb afgerekend.


  Toen ik een paar dagen later thuiskwam van een andere klus, bleek Sarah zomaar opeens naar Londen te zijn vertrokken. Mét mijn kleren. Alles had ze meegenomen. Geen wonder dat ze zo verrukt was geweest; ze had de spullen van meet af aan voor zichzelf geshopt. Die middag heb ik tranen met tuiten gehuild. Niet om die stomme kleren, maar om het verraad. Ik dacht écht dat we vriendinnen waren; we konden overal over praten. Behalve dan over dat vliegticket naar Londen, dat ze volgens het modellenbureau al ruim daarvoor had geboekt. Hoe had ik me zo in haar kunnen vergissen? Ik heb nooit meer iets van Sarah gehoord, maar ik heb er nog lang last van gehad. Inmiddels weet ik dat je een beetje op je hoede moet zijn wanneer iemand meteen je ‘aller-allerbeste vriendin’ wil worden. En ik weet dat vrouwenvriendschappen nogal wat vreemde trekjes kunnen vertonen. Zo is laatst uit een onderzoek gebleken dat vier op de tien vrouwen wel eens liegt over hoe een outfit bij een vriendin staat – zodat ze er op het feestje zélf gunstig bij afsteken.


  Twee derde van deze dames deed dat door te zeggen dat iets lelijks geweldig stond (‘Jij kunt dat zó goed hebben!’) terwijl een derde toegaf wel eens een prachtige jurk bij een vriendin te hebben afgekraakt uit angst om daarnaast in het niet te vallen. Eén op de tien vrouwen bekende zelfs dat ze wel eens met opzet iemands mooie outfit had bedorven door er drinken overheen te knoeien. In Amerika noemen ze dit soort vriendinnen frenemies: friends die zich kunnen gedragen als enemies. En iedereen die met vrouwen samenwerkt, weet wat ik bedoel met konkellega’s: collega’s die zich poeslief voordoen maar achter je rug aan je stoelpoten zagen. Maar waarom gedragen vrouwen zich zo? Waarom sluimert er in heel wat vrouwenvriendschappen iets van jaloezie of concurrentie? Gelukkig kun je het onderzoek ook anders interpreteren: zes op de tien vrouwen halen het dus níet in hun hoofd om de kledingkeuze van hun vriendinnen te saboteren. Je haalt er zoveel meer energie uit wanneer je daadwerkelijk blij kunt zijn voor een ander. Na een middagje lachen met mijn vriendinnen voel ik me als herboren. Maar winkelen doe ik nog steeds het liefst alleen.


  Van achteren lyceum…


  


  


  Laatst zag ik een Amerikaans nieuwsprogramma waarin een knappe, vrouwelijke commentator reageerde op de toestand in Libië. Gezien de ernst van de situatie vond ik de glamoureuze uitstraling van de blonde verslaggeefster nogal ongepast. Maar eigenlijk was vooral die gedachte ongepast, want de vrouw bleek erg deskundig en kwam uitstekend uit haar woorden. Waarom raakte ik dan zo afgeleid door haar uiterlijk? Dat kwam door haar Miss Universe-achtige haar. Lang, golvend en glanzend, alsof ze zó uit een Biosilk-advertentie was weggelopen. Ik vind mezelf behoorlijk geëmancipeerd, maar blijkbaar ben ik diep van binnen toch geconditioneerd om bepaalde haarstijlen niet geschikt te vinden om zwaar nieuws mee te presenteren. Waar slaat dat eigenlijk op? Is het volume op je hoofd soms omgekeerd evenredig aan het volume in je hoofd? Zou er werkelijk iemand geloven dat je hersenen te veel verhitten wanneer je regelmatig je haar föhnt? Blijkbaar wel – kijk maar naar de nieuwslezeres Eva Jinek. Die werd te mooi bevonden om bij een actualiteitenprogramma te kunnen werken, maar gelukkig kan ze met haar verstandige no-nonsense haardracht wel gewoon het journaal blijven doen.


  Maar wat is er zo intellectueel aan kort haar? Toen Sylvie van der Vaart, übervoetbalvrouw en presentatrice, haar weelderige haardos verloor na een behandeling tegen borstkanker, werd zij naar eigen zeggen opeens heel anders benaderd. Door haar korte koppie werd zij als slimmer en zakelijker gezien; en dat terwijl ze uit pure ellende de schaar erin had moeten zetten. Heeft lang haar dan zo’n slechte reputatie? In de ene religie is het iets dat aan het oog moet worden onttrokken omdat het te verleidelijk zou zijn. In de andere religie moeten gelovige vrouwen hun haar juist weer laten groeien en het in strenge vlechten bij elkaar binden, omdat knippen, verven of stylen als zondige ijdelheid wordt gezien. Maar wij westerlingen hoeven onszelf echt niet op de borst te kloppen, want ook hier is de haardracht van vrouwen aan regels gebonden. Ongeschreven regels, maar iedere vrouw kent ze. Vóelt ze, want o wee als je uit de toon valt.


  Hillary Clinton, minister van Buitenlandse Zaken van de ­regering-Obama, zei laatst dat ze de perfecte manier had gevonden om een onderwerp van de voorpagina’s te verdringen: ze neemt gewoon een ander kapsel. Want reken maar dat iedereen daar dan een mening over heeft. Van Marilyn Monroe is de beroemde uitspraak dat ‘in Hollywood goed gedrag minder belangrijk is dan een goed kapsel’. Dat is nog steeds zo. En niet alleen in Hollywood. Probeer als vrouw na je vijftigste maar eens lang haar te dragen. Maakt niet uit hoe mooi het nog is, er is altijd wel iemand die dan roept: ‘van achteren lyceum en van voren museum’. Ja – en? Heb je soms liever van voren én van achteren museum? Wees blij dat er tenminste nog één kant is die mooi gevelwerk heeft. Maar waarom moeten dit soort dingen eigenlijk alleen over vrouwen worden gezegd? Alsof er niet genoeg mannen zijn die eeuwig jongensachtig proberen te blijven met een bos warrig haar (hallo, Jeroen Pauw!), een leren jackje en cowboylaarzen. Daar kan ik ook wel een kreet voor verzinnen: ‘van achteren een rocker en van voren een shocker’!


  Schuren


  [image: ]


  


  


  Zeventig procent van de mannen vindt dat zij het recht hebben om op de dansvloer tegen vrouwen op te rijden. Dat schreef de Groningse Universiteitskrant vorige maand, na een peiling onder honderd Groningse studenten. Vrouwelijke studentes hadden al vaker geklaagd over het opdringerige gedrag van mannelijke studenten in de Groningse uitgaansscene, waarna de krant besloot om een onderzoek te doen. Het zal niemand verbazen dat negentig procent van de vrouwen totaal niet gecharmeerd was van dit dryhumpen (droogneuken, in algemeen beschaafd Nederlands). Maar waarom blijven al die mannen het dan toch doen? Daarvoor kwam een evolutionair psychologe aan het woord, Karlijn Massar. Die vertelde dat het ongevraagd schuren tegen andermans billen ‘evolutionair gezien’ heel makkelijk te verklaren was: ‘Mannen zijn vooral bezig hun genen te verspreiden. Daarbij gaan ze ervan uit dat vrouwen net zoveel zin hebben in seks als zij.’ Ach, het befaamde genen-verspreiden-excuus. Helaas blijft de andere kant van dat verhaal altijd onderbelicht.


  Ja, de mannen waren in de oertijd al druk aan het swaffelen. Maar de vrouwen moesten zich ‘evolutionair gezien’ net zo goed door zo veel mogelijk verschillende mannen laten bevruchten om zo de kans op een sterk nageslacht te vergroten. Dus, heren: de Groningse studentes hebben inderdaad veel zin in seks – alleen niet in seks met jullie. Zo simpel is het namelijk. Een vrouw kan zelf wel bepalen of ze jouw ‘gehaktstaaf tussen haar twee broodjes’ wil, zoals ik droogneuken op een chatsite omschreven zag. Daar las ik trouwens ook een interessante vraag van iemand: of schuren eigenlijk vreemdgaan was. De schrijver kreeg er namelijk een stijve van als hij op de dansvloer tegen het kontje van een willekeurig meisje stond aan te rijden. Ik vond de reacties tamelijk veelzeggend: schuren, daar moest je lekker van genieten, vooral als je vriendin niet keek. Én een stevige spijkerbroek aantrekken, zodat je erectie niet zo opviel. Maar wat als een onbekende gast zomaar tegen jouw vriendin op ging rijden? Nee, dát kon echt niet, dan vielen er klappen.


  Aha. Dus de heren weten zelf ook wel dat dryhumping geen onschuldig vermaak is. In rapvideo’s ziet het er ook altijd zo feestelijk uit: zo’n deinende massa bikinibabes die het geweldig vinden dat 50 Cent met zijn onderlijf tegen hun billen aanwrijft. De meeste vrouwen vinden bubbling ook opwindend en spannend en leuk – maar alleen met een vent die ze zelf uitzoeken, net als bij het schuifelen vroeger. Helaas nemen de heren niet meer de moeite om zich even aan je voor te stellen. In plaats van een warme hand (‘Hoe heet jij?’) krijg je nu een warme gehaktstaaf (‘Hoe heet ben jij?’). Karlijn Massar noemde deze houding vreemd genoeg ‘geëmancipeerd’, omdat de mannen de vrouwen hiermee ‘als hun gelijken’ zagen. Sorry, maar dat is niet emanciperen, dat is koeioneren. Stel je voor dat een vrouw die jij helemaal niet kent bij jou thuis de spullen komt verschuiven: de bank naar hier, de tafel naar daar. Daar zou je al van balen. Moet je nagaan hoe leuk een vrouw het vindt dat jij op de dansvloer haar zitmeubel gaat bepotelen. Heus – als ik wil dat er iemand ongevraagd tegen me op gaat rijden, koop ik wel een hond.


  Vrouw achter het stuur…


  


  


  Vanaf nu is het officieel: kinderen vinden dat hun moeder beter kan autorijden dan hun vader. Dat was een hele verrassing. Voor de vaders dan, want moeders wisten dit natuurlijk allang. Mannen zeggen graag: ‘Vrouw achter het stuur, bloed aan de muur,’ maar in de praktijk blijkt dat eerder andersom te zijn. Een Engels autoverhuurbedrijf heeft duizend kinderen tussen de zes en vijftien jaar ondervraagd over hun voorkeuren, en de uitkomst was duidelijk: het merendeel zit liever op de achterbank bij hun moeder. Volgens de kinderen draait mama betere muziek, speelt ze onderweg leukere spelletjes en vertelt ze betere grapjes. Maar dat niet alleen: kinderen voelen zich bij hun vader in de auto minder veilig, want hij wordt sneller boos op andere automobilisten, rijdt harder en heeft vaker een bijna-ongeluk. Gelukkig was er ook nog goed nieuws voor de heren, want vaders kunnen volgens hun kinderen beter (in)parkeren, beter schakelen en ze raken minder snel de weg kwijt. Maar ja, voor dit soort probleempjes zijn heel fijne dingen uitgevonden zoals park distance control, een automaat en GPS. Voor ‘boos worden in de auto’ bestaat echter nog geen app.


  Nu is kritiek op hun rijstijl (in de auto én tussen de lakens) voor veel mannen een teer punt. Bij de game-release van Gran Turismo 5 deed Playstation een onderzoekje naar mannen en hun auto, en daar kwam uit dat mannen het hoogst irritant vinden wanneer hun partner zich gaat bemoeien met hun rijstijl. Dat je als vrouw inderdaad op je woorden moet letten, bleek uit het onthutsende gegeven dat een derde van de ondervraagde mannen aangaf dat zij hun droomvrouw zonder pardon zouden inruilen voor hun droomauto. Echt? Daar moest ik even over nadenken. Want wat maakt een auto nu leuker dan een vrouw? Is het omdat je er nieuwe onderdelen op kunt zetten als de oude je niet meer bevallen? Of zou het komen omdat je tegen een auto niet hoeft te praten nadat je erin hebt gereden? Dat laatste klinkt aannemelijk, maar in het Playstation-onderzoek heb ik gelezen dat een kwart van alle mannen juist wél tegen hun auto praat. Da’s heel apart.


  Ik stel voor om eens wat minder tegen de carrosserie te praten en wat meer tegen de kinderen op de achterbank. Of tegen vrouwlief op de passagiersstoel – zelfs als ze zo hinderlijk zit mee te remmen. Mannen omschrijven hun rijstijl graag als ‘dynamisch,’ maar misschien is ‘dwingend’ een betere term. Iets meer hoffelijkheid zou dan ook helemaal geen slecht idee zijn. Laatst was ik met Richard op een parkeerplaats toen we zagen dat een man uitstapte om de deur van de auto open te houden voor zijn vrouw. ‘Kijk,’ zei ik tegen Richard, ‘het bestaat nog!’ Waarop hij antwoordde: ‘Dat kan maar twee dingen betekenen: het is een nieuwe auto. Of een nieuwe vrouw.’ Daar moest ik erg om lachen. Kinderen kunnen dan wel vinden dat mama’s grapjes leuker zijn, maar eerlijk gezegd vind ik dat mannen vaak meer zelfspot hebben dan vrouwen. Zo werd ik een paar dagen geleden ingehaald door een automobilist met deze sticker op zijn achterklep: ‘Papa heeft een scheet gelaten – en wij kunnen er niet uit!’


  Scheiden doet lijden


  


  


  Om mij heen wordt er behoorlijk wat gescheiden door vrienden en collega’s. Het lijkt wel of het in de lucht hangt. Zou het besmettelijk zijn? Of is het de leeftijd? Hoewel iedere scheiding natuurlijk anders is, zie ik toch een aantal terugkerende thema’s. Zo lijkt het wel of ouders die hun kinderen op de been hebben (eindelijk uit de luiers en de natte boertjes, eindelijk klaar met nachtvoedingen, traphekjes en fietsstoeltjes) opeens weer tijd hebben om echt naar elkaar te kijken, en prompt denken: maar – wie bén jij eigenlijk? Het krijgen van kinderen is alsof er een bom afgaat in je relatie. Wanneer de kruitdampen weer wat zijn opgetrokken uit de puinhoop die eerst je woonkamer was, blijkt niet zelden dat je huwelijk ook de nodige averij heeft opgelopen. Tenminste, dat zie ik om me heen gebeuren. Mannen die niet genoeg aandacht hebben gekregen na de geboorte van een tweeling, want tja, aan elke tiet hing er al één. Vrouwen die al jaren mama-mama-mama horen en zelfs door hun eigen man ‘moeders’ worden genoemd, vallen als een blok voor de stoute carpool-collega die vraagt of ze ook eens aan zíjn pook wil zitten.


  Banaal? Zeker. Maar zo simpel kan het vaak zijn. ‘Seks leidt tot meer kinderen, maar kinderen leiden niet tot meer seks,’ heb ik in een van mijn opvoedboeken geschreven. Je begint aan kinderen omdat je elkaar zo leuk vindt, maar na jaren van slaapgebrek en opvoeddiscussies raakt dat gevoel niet zelden ondergesneeuwd. Zodra de gedachte: ‘ik trek de kleren van zijn lijf’ is vervangen door: ‘ik trek de kop van zijn romp’ is het misschien tijd om uit elkaar te gaan. Maar wanneer je nog niet rondloopt met moorddadige gedachten, is het wellicht een beter idee om je relatie nieuw leven in te blazen. Ja, het zijn tropenjaren, die eerste jaren met kleine kinderen. Maar uiteindelijk valt of staat het allemaal met de juiste aandacht. Moe of niet – iedereen wil graag gezien worden, zich gewaardeerd voelen, met een lach worden begroet. Door de scheidingsperikelen van mijn vrienden ben ik zelf eerlijk gezegd ook weer even wakker geschud.


  Ook ik neem mijn gezinsleven vaak gewoon maar voor lief; dat draait wel door, als een soort busstation waar alle lijnen op één plek bijtanken om vervolgens allemaal een andere kant op te gaan. Maar het is helemaal niet verkeerd om af en toe met je haren bij de les te worden gesleept. Geef ik Richard nog genoeg complimentjes? Doe ik mijn best om me leuk voor hem aan te kleden, neem ik de tijd voor zijn verhalen, maak ik hem duidelijk dat ik nog steeds ontzettend blij met hem ben? Kleine irritaties moet je meteen uitspreken en niks laten etteren, want zodra de emmer vol zit en er geen weg meer terug is, ben je écht ver van huis. Een scheiding haalt het slechtste in mensen naar boven, dat is me de afgelopen tijd wel duidelijk geworden. Mannen die het gas, water en licht laten afsluiten zodat hun kinderen koud moeten douchen, die weigeren alimentatie te betalen en verzekeringen stiekem opzeggen… Soms weet je pas met wie je getrouwd bent zodra je besluit te scheiden.


  De gewone ouder
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  Opeens hing er een poster bij mijn kinderen op school, verstrekt door het ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Het ging over de zes typen ouders die er bestaan en wat je daar als school van kon verwachten. De afgelopen decennia is de relatie tussen scholen en ouders drastisch veranderd. Zo kan ik mij niet herinneren dat er aan mijn moeder ooit is gevraagd om vóór de grote vakantie een hele badkuip houten blokken te wassen, luizen te komen uitknijpen of een ‘leesdouche’ te geven. Vroeger mocht je als ouder wel als begeleider mee op het jaarlijkse schoolreisje, maar ik zat er als kind helemáál niet op te wachten dat mijn moeder bij zo’n uitstapje in mijn nek zou komen hijgen. School, dat was een oudervrije zone, waar je een eigen identiteit kon opbouwen zonder dat je vader of moeder steeds op je vingers zat te kijken. Hoe anders is dat nu. Als ouder mag je niet helpen, nee – je móet helpen. Want voor je het weet, sta je op de poster van het ministerie van OCW onder de categorie Afwezige Ouder: onbereikbaar en ongeïnteresseerd, doet alleen iets als dat (nadrukkelijk) wordt gevraagd.


  Ik vind mezelf bepaald geen Afwezige Ouder, want ik ben voorleesmoeder; al moet ik eerlijk toegeven dat ik hiervoor diverse malen, ahem, nadrukkelijk ben gevraagd. Als ik op het schoolplein sta te wachten, probeer ik me echter wel enigszins verdekt op te stellen omdat ik gewoonweg geen tijd heb om van dertig eierendozen bontgekleurde rupsen te maken. ‘Geen tijd’ is evenwel een doodzonde in het moderne ouderschap. Dan val je in de categorie Carrièremaker: niet geven, wel nemen. Deze hardwerkende vader of moeder, die op de poster natuurlijk met een mobiele telefoon staat afgebeeld, is de tegenpool van De Supporter. De veelal laagopgeleide Supporter is tevreden en gezellig en steekt graag de handen uit de mouwen, maar wordt ook getypeerd als naïef. Dat woord riep bij mij nogal onaardige associaties op over de gang van zaken in de lerarenkamer: ‘Jongens, we komen nog één ouder tekort op de sportdag.’ ‘Dan moet je Peter bellen, die durft toch geen nee te zeggen.’


  Wie wél nee durft te zeggen, is het meest akelige oudertype: De Kwelgeest, op de poster afgebeeld als Dracula. Hij of zij is ongevoelig, koud, agressief, theatraal en ongeduldig. Wil dingen aan de kaak stellen, is het nergens mee eens en voelt zich altijd miskend. Hoewel niemand zo vreselijk wil zijn, kent iedereen wel een vader of moeder die zo ís. Rest de vraag: zijn er überhaupt nog leuke ouders? Het ministerie van OCW ziet graag De Politicus, een kritische consument maar tegelijkertijd een betrokken ouder die wil meebeslissen. Het paradepaardje van de poster is echter De Superouder: hoogopgeleid, maar naast de drukke baan toch bereid om zich in te zetten voor de school; iemand met innovatieve ideeën die graag problemen oplost, in het schoolbestuur zit en wil bouwen aan een betere toekomst. Een onuitstáánbaar figuur dus, die mij als simpele voorleesmoeder het gevoel geeft dat ik hopeloos tekortschiet. Ik pleit dan ook voor een buitencategorie: De Gewone Ouder. Niet suf en niet super, maar gewoon. Zo’n ouder van vroeger, weet je nog?


  Mijn Geheime Missie


  


  


  Aanstaande woensdag wordt de eerste aflevering van mijn nieuwe tv-programma Mijn Geheime Missie uitgezonden op RTL 4. Hierin ontmoet ik vrouwen die hun carrière bewust hebben opgegeven om fulltime voor hun kinderen te gaan zorgen. Dat doen ze met veel liefde en plezier, maar na een aantal jaren zijn ze toch weer aan het dagdromen over een terugkeer naar hun oude baan. Werk is een groot deel van je identiteit, en de vrouwen die meedoen aan Mijn Geheime Missie zeggen dan ook dat ze een stuk van zichzelf missen nu ze ‘alleen maar’ fulltime moeder zijn. Ik breng mijn kandidaten (als ik ze zo mag noemen) in contact met een werkgever in hun oude branche, waar ze vervolgens een week lang allerlei uitdagingen moeten aangaan. Lijkt het de vrouwen daarna nog steeds leuk om weer te gaan werken, of komen ze juist tot de conclusie dat hun hart toch meer bij het moederen ligt? Daarover gaat Mijn Geheime Missie, en ik moet zeggen dat ik zelf ook het nodige van dit programma heb geleerd.


  Heel veel moeders in Nederland blijken wel te wíllen werken, maar het is de ingewikkelde logistiek die hen tegenhoudt. Het vraagt behoorlijk wat kunst- en vliegwerk om schooltijden, werktijden, crèchetijden en winkelsluitingstijden op elkaar af te stemmen. Ook al ben je als moeder een ZZP’er, ITC’er of MKB’er, je blijft bovenal HB’er, van Halen-Brengen: er gaat ongelooflijk veel tijd zitten in het rondrijden van je kinderen naar gitaarlessen, hockeytrainingen of voetbalwedstrijden. En laten we de orthodontist niet vergeten, of de logopedie, de huiswerkbegeleiding en de ‘vrijwillige’ ouderparticipatie op school. Dan heb je nog geen boodschappen gedaan, nog niet gekookt en nog geen enkele was gedraaid. Moeder zijn ís al een fulltime baan, dus het zal niemand verbazen dat vrouwen nogal huiverig zijn om er nog zo’n baan bij te nemen. Ik ben tijdens de opnames van Mijn Geheime Missie het hele land doorgereden, waarbij ik nooit precies wist hoe laat ik thuis zou zijn. In de periode dat Richard druk bezig was met het ABN Amro toernooi, heeft mijn moeder tien dagen bij mij moeten logeren omdat ik het opnameschema anders niet kon combineren met mijn kinderen.


  Ik zat de hele tijd in de auto te bellen en allerlei hulptroepen in te schakelen om alles geregeld te krijgen. Toen dacht ik: ik maak verdorie een tv-programma dat erover gaat hoe moeilijk het is om de zorg voor je kinderen te combineren met een carrière, en daardoor zit ik zelf tot mijn nek in de logistieke problemen! Hoe wrang is dat? Maar het is wél de kern van het programma: veel moeders moeten zelf maar zien hoe ze het regelen als ze weer willen gaan werken. Maar waar zijn de vaders eigenlijk in dit hele verhaal? De mannen van mijn kandidaten staan volledig achter hun vrouw, en gunnen haar het bes­te. Maar ik zal eerlijk zeggen dat er vóór de opnames ook een aantal vrouwen heeft moeten afhaken omdat manlief niet aan het programma wilde meewerken. Daar hadden ze allerlei redenen voor, maar ik vermoed dat heel wat mannen een fulltime huisvrouw stiekem de dik-voor-mekaar-show vinden. Dát gegeven is op zichzelf al een tv-programma waard.


  Valse vriendinnen II


  


  


  Mijn column van vorige week, over valse vriendinnen, lijkt een open zenuw te hebben geraakt. Heel wat vrouwen blijken te zijn bedrogen door hun BFF; alleen al op mijn Hyves-pagina stroomden op één dag vijftig reacties binnen. Waaronder deze: ‘Mijn beste vriendin ging voor een jaar naar Amerika, en vroeg of ze bij mij ingeschreven kon staan voor haar post. Ik vond dat natuurlijk geen probleem, maar binnen dat jaar heb ik vijf keer deurwaarders aan de deur gehad! Ze had giga schulden, maar ik wist van niks. Ze heeft nooit meer ergens op gereageerd, en ik heb haar nooit meer gezien.’ Daar ben je mooi mee gefeliciteerd. Wie doet nou zoiets? Geld blijkt overigens een heikel punt tussen vriendinnen. Ik heb reacties gekregen over geleend geld dat nooit werd terugbetaald, over gestolen geld, en over vriendinnen die altijd naar het toilet moeten als de rekening op tafel komt. Maar pijn in de portemonnee vinden vrouwen niet te vergelijken met de pijn die het onverwachte opzeggen van een vriendschap veroorzaakt.


  ‘Mijn vriendin vertelde mij in een sms’je dat onze vriendschap van 28 jaar niet meer in haar toekomstplannen paste,’ schrijft de één. ‘Ik kreeg op tweede kerstdag een sms dat ik was omgezet van vriendin in kennis,’ schrijft een ander. Sms’en maakt meer kapot dan je lief is, dat blijkt wel weer. Ik kan me haast niet voorstellen dat je zoiets ingrijpends ‘effe’ via de sms laat weten. Maar ik ben sowieso verbijsterd over de valsigheid die vriendinnen elkaar aandoen. Wat dacht je hiervan: ‘Mijn jeugdvriendin blijkt een racist te zijn die vindt dat alle donkere mensen crimineel en lui zijn. De vader van mijn zoontje is ook donker, dus ze vertelde me dat mijn zoontje ook het slechte pad op zal gaan.’ Of hiervan: ‘Mijn beste vriendin bleek rond te vertellen dat ik boulimia heb, omdat ik slank blijf terwijl ik veel eet.’ Het grootste struikelblok van vrouwenvriendschappen blijkt echter dicht bij huis te liggen: bij de mannen.


  Uit een onderzoek van de Oklahoma State University is naar voren gekomen dat wanneer single vrouwen foto’s van single mannen te zien krijgen, 59 procent geïnteresseerd is in een date. Krijgen single vrouwen echter dezelfde foto’s te zien maar wordt erbij verteld dat de mannen een relatie hebben, dan stijgt de interesse in een date naar 90 procent! Dat vrouwen inderdaad gespitst zijn op de man van een ander, is me duidelijk geworden uit de stortvloed aan reacties die ik precies daarover heb gehad. Vrouwen die vriendin met je zijn geworden, puur en alleen om je man in te palmen. Je BFF die je dringend adviseert ‘om toch vooral bij hem weg te gaan,’ om vervolgens zelf met hem te trouwen. Alle mogelijke variaties heb ik voorbij zien komen. Maar wat is de attractie van een bezette man? Er zijn toch singles genoeg? Ja, maar getrouwde mannen en vaders met kinderen zijn al ingereden. Die hebben bewezen dat ze huiselijk zijn, en dat ze verzorgende eigenschappen hebben. Dat zal best, maar deze exemplaren hebben óók bewezen dat ze niet trouw zijn. Want onthoud één ding, beste valse vriendinnen: zoals je eraan komt, zo kom je er ook vanaf.


  Zwaar geschut


  [image: ]


  


  


  Er is maar één ding erger dan winkelen met een kind en dat is winkelen met twéé kinderen. Maar ja, ik moest nu eenmaal nieuwe winterschoenen voor Emma en Alec kopen en nieuwe dagcrème voor mezelf. Het voelt volslagen belachelijk om midden in de zomervakantie winterschoenen te gaan kopen, maar de najaarscollectie is nú binnen, dus als je tot het begin van het nieuwe schooljaar wacht, zijn de meeste maten alweer uitverkocht. ‘Ik wil deze!’ riep Alec en hield stralend een paarse schoen met roze glitters omhoog. ‘Die zijn voor meisjes, schat,’ zei ik voorzichtig, terwijl ik hem met zachte dwang richting stoere jongensschoenen dirigeerde. Voor kleine jongetjes blijft het moeilijk om te begrijpen dat meisjes met Action Man mogen spelen of op een crossfiets kunnen rijden, terwijl jongens raar worden bekeken als ze om een Barbie zouden vragen of op een roze glitterfiets zouden willen rijden. Niet dat Alec zoiets wil, maar het idee dat het sowieso niet kan, vindt hij jammer.


  ‘Meisjes hebben van die móóie spulletjes,’ verzuchtte hij, terwijl hij instemde met een paar donkerblauwe schoenen. Ik kan hem geen ongelijk geven. Een man die van bling-bling houdt, is niet ‘normaal’ maar een metroseksueel, al is die term alweer in onbruik geraakt ten faveure van de retroseksueel: er zijn blijkbaar méér mannen die terug willen naar de oerman dan kerels die vooruit willen naar de wat vrouwelijker man. Na de schoenenwinkel sleepte ik de kinderen mee naar de parfumerie, waar het Emma helemaal duizelde van alle kleurtjes en geurtjes. Alec liep er een beetje beteuterd achteraan, want ik weet dat hij diep in zijn hart al die prulletjes óók heel leuk vindt, al vraagt hij er niet meer om. Maar als we straks op vakantie zijn en ik Emma’s teennageltjes een leuk kleurtje geef, lak ik ook ’n paar nageltjes van Alec omdat ik weet dat hij dat stiekem tóch geweldig vindt. Richard staat daar altijd een beetje bedenkelijk bij te kijken, maar Alec is nu eenmaal een jongetje dat graag sport, klimt en ravot, maar dat óók een zachte kant heeft. Als moeder weet ik dat ik daar nú van moet genieten, want zodra hij ouder wordt, verandert hij vanzelf in een testosteronnie.


  En ouder worden we allemaal; dat werd maar weer eens pijnlijk duidelijk in de parfumerie. Ik liep namelijk rechtstreeks naar het schap waar mijn gebruikelijke potjes met crème staan, maar toen ik een doosje wilde pakken, stoof er een jeugdige verkoopster op me af: ‘Kan ik u helpen?’ ‘Nee, bedankt,’ antwoordde ik, ‘deze crème heb ik altijd, dus ik ben klaar.’ Even keek het meisje bedenkelijk en toen zei ze: ‘Maar eh… deze crème is voor de wat jongere huid. Dit merk heeft ook wat, eh, zwaarder geschut.’ Daar stond ik dan met mijn goeie gedrag. Wat te doen? Ik besloot voor de totale ontkenning te gaan en met een minzame glimlach de té jonge crème af te rekenen. ‘Mama,’ vroeg Alec terwijl we weer naar buiten liepen, ‘waarom smeer je eigenlijk zo’n crème?’ ‘Jullie zingen toch ook Sinterklaasliedjes op pakjesavond?’ antwoordde ik. ‘Voor het resultaat maakt het niks meer uit, maar je hebt toch het gevoel dat je er alles aan doet.’


  Acceptatie


  


  


  Ik zat laatst in de wachtkamer van mijn orthodontist om het spalkje achter mijn tanden opnieuw te laten vastplakken. Terwijl ik door een tijdschrift zat te bladeren, kwam ik een stukje tegen van een mannelijke columnist over het fenomeen leesbril. Nu heb ik sinds kort zelf een leesbril en als ik daar mijn tandenspalkje bij optel, plus de polsbeschermers die ik tijdens het typen draag, dan heb ik zo langzamerhand meer hulpstukken dan een stofzuiger. Ik moet daar best aan wennen, en in mijn eigen column over mijn leesbril heb ik dat ook eerlijk geschreven. Ik was dan ook benieuwd wat deze man in zíjn column over zijn nieuwe attribuut zou zeggen. Nou, iets heel anders dus. Mensen die moeite hadden met een leesbril waren onzeker en onvolwassen. Ze moesten maar eens leren de teloorgang van hun lichaam te accepteren en te omarmen. En plastische chirurgie stond volgens deze auteur haaks op geestelijke groei, omdat je daarmee aangaf dat je nog steeds niet verder was gekomen dan de oppervlakte. Of zoiets.


  Voelde ik me aangesproken? Nou, eigenlijk best wel. Niet wat betreft de plastische chirurgie want die heb ik nog niet gehad. En ik schrijf met opzet ‘nog niet’ want bij het ouder worden heb ik één ding geleerd: zeg nooit nooit. Ik geef inmiddels al 25 jaar interviews, en af en toe word ik door journalisten geconfronteerd met gênante uitspraken uit het verleden. Zo heb ik ooit gezegd dat iemand die zich laat behandelen door een plastisch chirurg beter langs de psychiater had kunnen gaan. Typisch geval van jeugdige dommigheid. Mensen onder de dertig moet je helemaal geen uitspraken laten doen over rimpels, botox of cosmetische ingrepen. We laten Tiger Woods toch ook geen boek schrijven over echtelijke trouw? Over waar je niks vanaf weet, kun je ook niet oordelen. En daarbij: niemand zit te wachten op het moralisme van een wildvreemde over zoiets persoonlijks als je uiterlijk. Want hoe brutaal is het om mensen onzeker of onvolwassen te noemen wanneer zij worstelen met het verouderingsproces?


  Het afscheid van mijn scherpe zicht heeft me overvallen, net als de RSI-slijtage in mijn polsen. Zou ik echt een beter mens zijn wanneer ik deze achteruitgang lachend kon accepteren? Zodra het over uiterlijk gaat, schieten sommige commentatoren in een calvinistische kramp. Dat je flaporen laat opereren of scheve tanden met een beugel te lijf gaat, vindt iedereen normaal. Maar een scheve neus? Daar wordt al moeilijker over gedaan. Want dat geeft karakter aan je gezicht – zeggen anderen die niet met jouw gok door het leven hoeven. Dat Paul Witteman een ooglift heeft laten doen, was omdat hij vermoeide ogen kreeg van het hangende vel. Dat Linda de Mol iets aan haar ogen heeft laten doen, wordt haar nog steeds nagedragen. Er moet altijd iets van een medische reden aan hangen, want o wee wanneer je er ‘alleen maar’ mooi uit wilt zien. Iedereen wijst ook graag naar de uitwassen van de cosmetische chirurgie – en die zijn er zeker. Maar daarbij wordt vergeten dat de mislukte gevallen de (negatieve) aandacht trekken, terwijl alle anderen gewoon blij en tevreden opgaan in de massa. Accepteren dat iedereen zijn eigen weg gaat – laten we dát eens omarmen.


  Moederdag


  


  


  Ik heb wel eens gelezen dat moeders eigenlijk allemaal proefkonijnen zijn in een geheim wetenschappelijk onderzoek, dat probeert te bewijzen dat een mens met weinig slaap kan functioneren. Ik ben normaal gesproken niet zo gevoelig voor samenzweringstheorieën, maar zeg nou zelf – dit klinkt zeer geloofwaardig. Uit dit onderzoek gaat ongetwijfeld ook blijken dat een mens met heel weinig waardering kan functioneren. Nou ja, moeders dan. Want als je kinderen hebt gekregen om af en toe een schouderklopje te krijgen – sorry, dan zit je in de verkeerde business. Ik stond laatst bij een wedstrijd van Emma langs het hockeyveld toen een van de andere moeders naarstig op zoek was naar iemand om met haar van bardienst te ruilen. De A1 was weer eens afgesloten (ze werken bij ons in de buurt al heel lang aan de snelweg) en ze had kaartjes om met haar dochter naar een musical te gaan. Door de afsluiting moest ze veel eerder gaan rijden, dus ze zocht iemand die kon inspringen. Niemand was er echt happig op, want het zonnetje scheen en we stonden allemaal lekker buiten met een kopje thee.


  Toen heb ik maar ja gezegd, want ik vind dat moeders elkaar moeten helpen als de gelegenheid zich voordoet. Ik sta immers zelf vaak genoeg met de handen in het haar. De bewuste moeder was erg opgelucht – en Emma erg boos. Want wat denk je? Weken, nee, maanden heb ik langs de lijn gestaan, en nooit heeft Emma een doelpunt gemaakt. Het is voor haar ook lastig scoren als verdediger, maar toch. De laatste tijd heeft mijn dochter zich echter ontwikkeld tot strafcornerspecialist, en net díe zaterdag was de dag van de grote ommekeer: Emma maakte een prachtig doelpunt vanuit een strafcorner. En ik? Ik stond binnen achter de bar tosti’s te ontdooien. Tja, kan gebeuren – denk je. Nou, mooi niet, want Emma was helemaal in haar wiek geschoten. Ze vond dat ik nooit keek als ik moest kijken, en dat ik altijd met andere dingen bezig was, en dat ik… nou ja, vul maar in.


  Ik probeerde haar uit te leggen dat ik een moeder en haar dochter blij had gemaakt door van bardienst te ruilen en dat vond ze allemaal hartstikke leuk en aardig, maar ze had het nog nét even wat leuker gevonden als ik gewoon was blijven kijken. Doe ik het ooit goed? Gelukkig is het alweer bijna Moederdag, en word ik getrakteerd op een o-zo-dankbaar ontbijtje in bed, waarvan ik alle ingrediënten zelf in huis heb gehaald. Ik moet het natuurlijk ook zelf afruimen en het hele aanrecht extra afnemen. Het is de carrousel van het leven; uiteindelijk draaien we allemaal hetzelfde rondje. Mijn moeder zei vroeger al: ‘Wacht maar tot je later zelf kinderen hebt!’ En inderdaad, dat denk ik nu ook. Dat met die bardienst heeft trouwens nog een staartje gekregen. Want de moeder voor wie ik was ingevallen, viel vervolgens een andere keer voor míj in. Helaas was ze toen door onvoorziene omstandigheden twintig minuten te laat. Maar ík stond op de rol, dus ik kreeg een kruisje achter mijn naam. Ach ja, je weet wat ze zeggen: geen enkele goede daad blijft onbestraft.


  Kip ik heb je


  [image: ]


  


  


  Aangezien in 2005 de 200e geboortedag van Hans Christian Andersen wordt gevierd, zijn 28 van zijn beroemde sprookjes tot een serie tekenfilms verwerkt, die volgend jaar zullen worden uitgezonden. In ieder land moeten deze tekenfilms opnieuw worden ingesproken – zo ook in Nederland. Toen mij werd gevraagd of ik een paar rollen voor mijn rekening wilde nemen, heb ik natuurlijk meteen ‘ja!’ gezegd. Ik ben tenslotte niet voor niets Sprookjesambassadeur. Daarnaast leek het me altijd al hartstikke leuk om tekenfilms in te spreken; mijn grote droom is dan ook een echte Disney-film. Omdat de studio in Hilversum mij nog niet wilde vertellen welke rollen het precies zouden zijn, sloeg ik zelf maar aan het fantaseren. ‘De kleine zeemeermin’ leek me wel wat, of ‘Het meisje met de zwavelstokjes’. Volgens Richard was ik echter meer geschikt als ‘De prinses op de erwt’ – al weet ik niet helemaal zeker hoe hij dat bedoelde. Nadat ik brandend van enthousiasme in Hilversum was aangekomen, werd al snel duidelijk wat ik moest spelen: een kip.


  In het sprookje ‘Het lelijke jonge eendje’ zit een valse kip die allemaal gemene dingen zegt tegen het arme eendje – en die kip was ik. Nou, dat kan ik op mijn cv zetten. Mijn rol bestond voornamelijk uit gekakel en dat ging me verrassend goed af. Gelukkig mocht ik in een ander sprookje ook nog een lieve kip spelen én de rol van een licht-hysterische duif. Terwijl ik voor de microfoon stond te kakelen en te koeren, kreeg ik heel even het gevoel van: ‘Had ik maar een vak geleerd’, maar eigenlijk was het heel leuk om te doen. Nadat ik was geslaagd voor de afdeling boerderijgeluiden, promoveerde ik naar de volgende categorie en mocht ik een mens spelen. En dus ben ik in ‘Het tinnen soldaatje’ te horen als kokkin en mocht ik in ‘De vlo en de professor’ opdraven als vrouw van de professor. Er gaat nogal wat mis in het leven van deze vrouw en dat verwoordt ze door veel te kreunen en te steunen. Dankzij deze rol staat er nu zoveel gekerm van mij op band, dat ze daar makkelijk de soundtrack van een pornofilm mee zouden kunnen vullen.


  Het laatste personage dat ik mocht inspreken was er inderdaad een uit een, ahem, natuurfilm. In het moralistische sprookje ‘De dennenboom’ vertolk ik de gevoelens van een dennenboommoeder wier zoontje ontevreden is met zijn saaie leven als kleinste boompje van het bos. De meeste van Andersens sprookjes zijn al meer dan 150 jaar oud en ze wemelen dan ook van de opgeheven vingertjes. Als de dennenboommoeder op een dag tragisch wordt omgehakt, zegt zij bijvoorbeeld tegen haar zoontje: ‘Begrijp je nu dat je tevreden moet zijn met wat je hebt?’ Maar kleine kinderen houden nu eenmaal van een duidelijke moraal; de diepere lagen van een vertelling gaan hun pet meestal te boven. In de film Het dappere broodroostertje (niet van Andersen, uiteraard) zingen de hoofdpersonen bijvoorbeeld het liedje: ‘Houd vol, houd vol’ over doorzetten en niet opgeven. Toen ik aan Emma vroeg wat ze daarvan had geleerd, moest ze even nadenken en zei toen: ‘Als je moet plassen, dan moet je volhouden tot je een wc hebt gevonden.’


  America’s Next Top Model


  


  


  Toen ik vorig jaar een telefoontje kreeg met de vraag of ik wilde meewerken aan een aflevering van America’s Next Top Model, dacht ik eerlijk gezegd dat ik het productieteam van Frans Bauer aan de lijn had. Plaatsnemen achter de jurytafel van ANTM? Als dát nog geen Banana Split is. Na het tekenen van een geheimhoudingsverklaring en een dik contract met boeteclausules, bleek het echter wel degelijk zo te zijn: America’s Next Top Model zou tien dagen naar Amsterdam komen. Het was mijn taak om de laatste zes kandidaten op Schiphol te verwelkomen, en ze meteen hun eerste opdracht te geven. Toen ik de bewuste dag op Schiphol aankwam, wemelde het van de crewleden; voor dat ene shot waren meer mensen op de been dan wij bij Benelux Next Top Model überhaupt in dienst hebben. Tot verbijstering van de Amerikanen ging ik met mijn designerjurkje naar het toilet om me daar om te kleden. ‘Are you sure that’s okay for you?’ vroeg de producer bezorgd. Weten zij veel. Ik sta me altijd om te kleden in wegrestaurants, broodjeszaken en bouwketen. Het motto van de Nederlandse televisie is nu eenmaal: ‘There’s no budget like low budget!’


  ANTM wordt aan 155 landen verkocht. Het geld dat zij spenderen aan één aflevering is ons complete budget voor één seizoen. Maar zijn hun modellen dan ook zoveel beter? Ik dacht het niet. Ik denk dat ik geen groot geheim onthul door te zeggen dat nog geen enkele winnares van America’s Next Top Model internationaal is doorgebroken. De Amerikaanse modeblogs schreven vorig jaar dat Tyra Banks een moord zou doen voor een kandidate als Patricia ‘Balenciaga’ van der Vliet. Sylvia ‘roseetje’ Geertsen heeft eveneens al jaren een prima carrière, en ook Cecile Sinclair heeft inmiddels al de nodige Vogue-editorials op haar naam staan. Maar goed – de schuifdeuren van Schiphol gingen open en daar stonden zes Amerikaanse meiden, met dikke ogen van de jetlag en gekleed als middelbare scholieren op een taalexcursie. Ik moest ze meteen op een challenge sturen: vind de weg naar Amsterdam en zoek de Model Mansion op de ‘Her-ren-krakt’ (lees: de Herengracht). Toen ik het winnende team de huissleutel had overhandigd, stond er direct een geblindeerde limousine voor me klaar. Terwijl ik naar huis werd gereden, belde ik met RTL en zei: ‘Jongens, hier kan ik wel aan wennen!’ Helaas werd dat niet met gejuich ontvangen.


  Alle eliminaties vonden plaats in de Angel Studio’s, waar decorbouwers het interieur van een VOC-schip hadden nagebouwd. Hoewel de studio’s kort daarna gesloopt zouden worden, waren alle kleedkamers gepimpt met fris schilderwerk, een crème-wit tapijt en onmiskenbare IKEA-meubeltjes, die ongetwijfeld bij de Amerikanen waren aangeprezen als ‘Zweeds design’. Ik had een fruitschaal op mijn kleedkamer met ananas, kersen, aardbeien en druiven. ‘Nu nog blauwe M&M’s,’ lachte ik tegen mijn visagiste Elles, ‘en ik ben Mariah Carey.’ Omdat camerateams van Boulevard en Shownieuws rond het gebouw cirkelden, werden de juryleden met geblindeerde limousines tot ín de studio’s gereden. Al het walkie-talkie verkeer ging in schuilnamen; zo was Tyra Banks ‘MDC’: Miss Dutch Clogs. Vanaf het moment dat ze binnenkwam, was het duidelijk: Tyra is De Baas. Zij is niet alleen de bedenker van dit megasuccesvolle format, maar ook uitvoerend producent en presentatrice van een Emmy Award-winnende talkshow. Daarnaast is ze ook nog gezegend met een gezicht van welhaast buitenaardse schoonheid. ‘Wat heb je een mooie french manicure op je tenen,’ zei ze enthousiast, ‘wie heeft dat gedaan? Want ik moet de mijne ook nog laten doen.’ ‘Eh…’ stamelde ik, ‘dat heppik zelluf gedaan…’ Haar felgroene, katachtige ogen keken me verwonderd aan. Zelf? Right. Maar ze was buitengewoon aardig, net als de andere juryleden. Voormalig topmodel Paulina Poriskova zat ijverig een trui te breien en Miss Jay vertelde honderduit over de jaren dat hij in Amsterdam had gewoond.


  Voor we gingen jureren, werd de Glam Squad erbij geroepen. Ieder jurylid bleek een eigen kapper, visagist en stylist te hebben, én een eigen belichter. Nu hing er al genoeg licht voor een thuiswedstrijd in de Arena, maar desondanks werd er alsnog uiterste zorg besteed aan het juryplaatje. Daarna moest iedereen met kussentjes op exact dezelfde zithoogte worden gebracht, want niemand wilde korter lijken dan zijn of haar buurman. Vervolgens kwamen de meiden binnen, waarna alle foto’s in een razend tempo werden besproken en beoordeeld. De hele jury sprak in oneliners en soundbites; ze waren er duidelijk in getraind om zo ad rem mogelijk te zijn. De eerste paar minuten was ik behoorlijk geïntimideerd (‘Ik zit naast Nigel Barkerrrr!’) maar daarna heb ik me volop in de discussie gestort. Wat daar van overgebleven is? Dat zie je in de aflevering van 15 maart. Ik had speciaal voor de gelegenheid een knalgroen jurkje aangetrokken van Alexander McQueen – God hebbe zijn ziel. Ik dacht: misschien ben ik straks niet te horen, maar ik ben in ieder geval te zíen.


  Zure moeder


  [image: ]


  


  


  De Engelse tak van het internationale reclamebureau Publicis heeft het afgelopen jaar een grootscheeps onderzoek gedaan naar verschillende ‘moedertypes’. Het uitgebreide researchproject was opvallend simpel van opzet. Publicis liet een groot aantal vrouwen kiezen welke voorwerpen zij het meest met het moederschap associeerden. Waren dat A) schoolrapporten en knutselwerkjes; B) engelachtige foto’s en dinosaurus-dekbedovertrekjes of C) autosleutels en vuile sportkleren? De vrouwen die voor antwoord A kozen, werden de Tevreden Moeders genoemd. Voor hen kwam het gezin op de eerste plaats en ze hadden weinig interesses buitenshuis. De vrouwen die antwoord B hadden aangekruist waren de zogeheten Balans Moeders. Zij vonden het moederschap erg belangrijk maar gingen ook nog graag een avondje stappen met vriendinnen. De vrouwen die zichzelf het meest herkenden in antwoord C kwamen er als Gefrustreerde Moeders het slechtst vanaf. Zij vonden het moederschap zwaarder dan verwacht en baalden ervan dat ze zo weinig tijd voor zichzelf hadden.


  Hoewel ik zelf voor antwoord B zou hebben gekozen en daarmee dus een uitgebalanceerde moeder schijn te zijn, herken ik mezelf in alledrie de types. Want wie vindt het moederschap nu niet zwaarder dan verwacht? Daar hoef je echt geen gefrustreerde moeder voor te zijn. Vrouwen hebben toch al vaak het idee dat ze nooit mogen klagen over hun kinderen. Ze zijn toch gezond? En je wilde ze toch zo graag? Nou dan. Dat kinderen als olifanten door de porseleinkast van je eigen identiteit razen, mag je eigenlijk niet hardop zeggen. Niet al te vaak, in ieder geval. Vóór je het weet ben je zo’n zure Moeder C. Maar feit is dat je ontzettend veel inlevert zodra je kinderen krijgt. Je vrije tijd en je nachtrust bijvoorbeeld. (Je dagrust trouwens ook. Want als je soms dacht dat je die verloren slaapuurtjes overdag kon inhalen: vergeet het maar.) Maar hoeveel je ook inlevert – je krijgt er zoveel méér voor terug. Ik weet het: het is een keukentegel van jewelste, maar het is tegelijkertijd zo wáár.


  Ik had al die kneuterige knutselwerkjes in ieder geval voor geen goud willen missen. (‘Goh Emma, wat een mooi… eh, toiletrolletje met watten!’ ‘Dat is een schááp, mama!’) Maar hoe zit het eigenlijk met de vaders? Zijn die als marketing-doelgroep soms niet interessant? Ik vrees van niet. Vraag aan een vrouw met kinderen om zichzelf te omschrijven, en ze begint met: ‘Ik ben allereerst moeder…’ om daarna pas verder te gaan met eventueel werk of hobby’s. Een man zal daarentegen hoogstwaarschijnlijk éérst zijn werk omschrijven, compleet met alle toeters en bellen (‘ik assisteer de assistent van de managing director’), voordat hij aan de vermelding van eventuele kinderen toekomt. Niet dat dat erg is – mannen slagen er gewoon beter in om hun eigen identiteit te bewaren. Daar kan je als reclamebureau nog geen pak Pampers aan slijten. Maar wél een Minolta Dimage S404 4MPIX 4x OP Zoom! Want waar moeders een wegwerpcameraatje kopen voor die ‘engelachtige foto’s,’ gaan vaders voor de oneindige scherpte. Tenminste, als hij het kan betalen. Want er mogen dan niet veel ‘vadertypes’ zijn, één omschrijving staat nog steeds als een huis: ‘Een vader is een man met foto’s in zijn portemonnee op de plek waar vroeger het geld zat.’


  Oja!


  


  


  Mijn elfjarige zoon Alec is de koning van het ‘Oja’-moment. Dan komt hij tussen de middag thuis uit school, en zegt opeens: ‘Oja, ik heb straks een topo-toets!’ En dan is er paniek. Papieren erbij, atlas op tafel, en stampen met mama: Malmö, Trondheim, Tallinn, de sneeuwgrens, wadi’s, woestijnisering, en hop, daar gaat-ie weer, met rode konen terug naar school. Resultaat: een 9,5. Weer geen leermoment. Want wanneer onthoudt die jongen nu eens dat hij op het bord moet kijken? Dat hij zijn huiswerk ook daadwerkelijk mee naar huis moet nemen? Dat er om de twee weken een dictee is? Dat hij leeskring heeft, dat hij zijn gymspullen moet meenemen en dat er nog altijd een werkstuk over pinguïns op hem ligt te wachten? Voorlopig niet. Om negen uur ’s avonds: ‘Oja, ik heb morgenochtend een Engels toets!’ Of bij het avondeten: ‘Oja, morgen is het Meesters- en Juffendag, en dan moet ik een cadeautje meenemen, en ontbijt voor zes personen…’ En hup, daar gaat Richard weer, naar een van de weinige avondwinkels hier in de buurt.


  Ik weet wat je denkt: misschien is het beter als Richard eens niet in de auto springt. Misschien is het opvoedkundiger als ik Alec eens niet zou dwingen om tot kwart voor tien ’s avonds zijn Engels alsnog te leren (resultaat: een 9). Het is een slim kind, dus nu komt hij er nog iedere keer goed mee weg. Maar op de middelbare school is het straks afgelopen met dat last minute leren; dan moet je écht op tijd aan de bak. Toch kan ik het niet aanzien om hem zonder geleerd te hebben (of zonder gymkleren, of zonder ontbijt voor zes personen) naar school te sturen. Want hij kán het wel, hij is alleen zo laconiek en chaotisch. ‘Nee hoor,’ zei mijn vader laatst, ‘Alec is gewoon een jongetje. En die zijn los en ongestructureerd. Dat trekt later vanzelf wel bij, maar nu moet hij er even doorheen. Jongetjes en het huidige schoolsysteem passen totaal niet bij elkaar.’ Dat heb ik de laatste tijd vaker gehoord: het moderne onderwijs zou gericht zijn op vaardigheden van meisjes, niet van jongens. Is dat echt zo?


  Feit is dat vriendinnen met zonen dezelfde geluiden laten horen: jongetjes zijn heus leergierig maar kunnen niet lang stilzitten. Ze kunnen ook goed rekenen maar vinden het moeilijk om de som uit een verhaaltje te destilleren. Jongetjes willen niet braaf hand in hand naar de gymzaal lopen, maar onderweg lekker rennen en in bomen klimmen. Jongetjes hebben veel meer bewegingsonrust, maar door al die juffen voor de klas wordt typisch jongensgedrag gezien als hinderlijk en ongemotiveerd. Daar is zelfs een woord voor: de feminisering van het onderwijs. Meisjes streven jongens op alle fronten voorbij, van de lagere school tot de universiteit. Maar komt dat echt door het talige onderwijs? Of hebben jongens van álle leeftijden last van het ‘Oja’-moment? Dat varieert van klein (‘Oja, vandaag is mijn vrouw jarig’) tot groot (‘Oja, die verliespost zijn we vergeten op te nemen in het begrotingstekort’). Hoe zijn al die chaotische, impulsieve en vergeetachtige mannen er toch in geslaagd om duizenden jaren de wereld te regeren? Oja! Ze hadden een geordende echtgenote.


  Universele muziek


  


  


  De ruimtevaartuigen Voyager-1 en Voyager-2 vliegen sinds hun lancering in 1977 met een vaart van 60.000 km/u door het heelal, op zoek naar contact met buitenaardse beschavingen. Dat er in het onmetelijke universum nog veel meer leven is, staat inmiddels wel vast. Maar waar? De afstanden in de kosmische ruimte zijn zo onvoorstelbaar groot dat wij met onze huidige, beperkte manier van reizen nooit ergens zullen komen. Zo zullen de Voyagers er een dikke 40.000 jaar over doen voordat ze in de buurt komen van het eerste sterrenstelsel dat eventueel bewoond zou kunnen zijn. Maar mochten in de verre toekomst aliens onze ruimteschepen onderscheppen, dan worden zij getrakteerd op een bijzonder cadeautje: onze muziek. De Voyagers bevatten beide een zogeheten Golden Record met daarop allerlei aardse geluiden zoals regenbuien, walvisgezang en het getjilp van vogeltjes. Er staan ook 55 gesproken talen op, van het Arabisch tot het Zweeds, maar het overgrote deel van de Golden Record bestaat uit muziek.


  Toen ik dat voor het eerst las, kreeg ik spontaan kippenvel. Het is alsof we al onze menselijke emoties via een soort flessenpost hebben uitgegooid in een oneindige oceaan. Wie zal het ooit vinden? En wat voor beeld krijgen ‘zij’ dan van ons? Natuurlijk zijn er ook wetenschappelijke formules aan boord; de locatie van de aarde en afbeeldingen van de mens. Maar het is vooral de muziek die hopelijk als een ‘universele’ taal de harten zal raken van wezens aan de andere kant van… ja, van wat eigenlijk? De goudkoperen disc heeft een coating van het nagenoeg onverslijtbare Uranium-238. Geschatte levensduur? Een slordige 4,5 miljard jaar. Als je dán nog nergens bent aanbeland, dan hoeft het niet meer. De kans bestaat dat de Voyagers al veel eerder averij zullen oplopen door meteorietengruis en intergalactische stormen, en dat er van die hele Golden Record niks zal overblijven. Maar een miljoen jaar zou toch moeten lukken, dus hopelijk wordt één van de twee scheepjes ooit binnengeloodsd op de Starship Enterprise.


  Op de disc staat geschreven: VOOR DE MAKERS VAN MUZIEK – ALLE WERELDEN, ALLE TIJDEN, en je mag toch aannemen dat de aliens genoeg vernuft zullen hebben om de draaischijf aan de gang te krijgen. En dan zal opeens Die Zauberflöte van Mozart door de ruimte klinken, of een Aboriginal-lied, de Vijfde Symphonie van Beethoven, panfluiten van de Salomonseilanden, een Georgisch mannenkoor, muziek van de Navajo-indianen, ja zelfs ‘Johnny B. Goode’ van Chuck Berry. Uit iedere cultuur is er wel wat – behalve uit Nederland dan. Maar ja, wat hadden wij naar de eeuwigheid moeten sturen? Over één simpel liedje voor het Songfestival kunnen we het al niet eens worden. Zelf denk ik dat ‘De Vlieger’ van André Hazes onze volksaard nog het best zou weergeven. Niks panfluiten – gewoon lekker inhaken en ’n traantje meepinken over de moeder ‘die hoog in de hemel’ is. Want zo zijn wij, en iedereen mag het weten. Of, in de woorden van de plaquette die met de Golden Record is meegestuurd: ‘Dit is een geschenk van een kleine, afgelegen wereld; een teken van onze geluiden, onze wetenschap, onze muziek, onze gedachten en onze gevoelens. Wij proberen onze tijd te ontstijgen, zodat wij in die van jullie kunnen voortleven.’


  Liefe Sindaklaas
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  Toen ik Emma gisteravond naar bed bracht, zat haar duidelijk iets dwars. Ze lag te zuchten en te steunen tot het hoge woord eruit kwam. ‘Mama… jij zou toch nooit tegen mij jokken?’ ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Waarom vraag je dat?’ ‘Nou, er zijn kinderen bij mij in de klas die zeggen dat de Kerstman niet bestaat, maar dat de papa’s en de mama’s de cadeautjes zélf klaarleggen. Dat is toch niet zo?’ Fijn, zo’n Jenaplan-school. Daardoor zit Emma met groep drie, vier en vijf in één klas, met dit als voorspelbaar resultaat. ‘Weet je wat het is met Sinterklaas en de Kerstman…’ begon ik voortvarend. Emma rolde met haar ogen. ‘Nee-hee, ik bedoel niet Sinterklaas! Die bestaat natuurlijk wél. Het ging over de Kerstman!’ ‘Maar het gaat allemaal om geloven, lieffie,’ antwoordde ik. ‘Sommige mensen geloven er wél in en anderen niet.’ Daar moest Emma even over nadenken. ‘Ik geloof in de Kerstman,’ zei ze ten slotte. ‘Omdat jíj erin gelooft, mama. En jij jokt nooit.’


  Haar grote ogen keken me vol vertrouwen aan. Steek die dolk maar in mijn hart, dacht ik. En draai ’m nog een keer rond. Ik weet zeker dat het morgenavond weer hartstikke knus zal zijn, met twee kindjes die braaf hun liedjes zingen voor de openhaard (‘Hoe waaien zijn rimpels al heen en al weer…’), maar eigenlijk begeef ik me op glad ijs met deze poppenkast. Sinterklaas, de Kerstman, de tandenfee, de paashaas – het is allemaal drijfzand. Ooit komt het moment van de waarheid, waarop ik Emma moet gaan uitleggen dat het geen jokken was maar een leugentje om bestwil. Want het is zo hartverwarmend, dat Grote Geloven van kinderen. Het geeft ’n paar weken een sprookjesachtige glans aan het leven; een kleine betovering in een harde en realistische wereld. Door mijn kinderen komen ook mijn eigen herinneringen aan pakjesavond weer boven. Daarbij denk ik dan niet eens zozeer aan de cadeautjes, als wel aan de gezellige familiesfeer met warme chocolademelk en zwiepende regen tegen de ramen.


  Omdat Emma langzaam maar zeker leert schrijven, wilde ze ook haar eigen verlanglijstje opstellen. ‘Liefe Sindaaklaas’ – veel verder is ze niet gekomen. Dat de goedheiligman lief is, staat in elk geval vast. Toen ik het waagde om een stout liedje uit mijn jeugd te zingen (‘Sinterklaas is jarig, zet hem op de pot. O, wat stinkt die kerel, doe de deur op slot!’) deed Emma verschrikt haar handen voor mijn mond. Wanneer je ergens heilig in gelooft, is smalende godslastering het láátste waar je op zit te wachten. ‘Ik maak geen lijstje,’ verzuchtte ze. ‘Ik ben overal blij mee…’ Nét toen ik dacht dat mijn opvoeding toch nog ergens toe geleid had, voegde ze eraan toe: ‘… zolang het maar iets van Diddl is.’ De cartoonmuis Diddl en zijn vriendinnetje Diddlina zijn momenteel dé hit in kinderland. Dus daar ging moeder Deckers, op naar de speelgoedwinkel. Nadat ik de prijzen van die Diddl-dingen eens had bekeken, vertelde ik Emma dat de Sint in Spanje woont en daarom misschien niet weet wie Diddl is. ‘Tss,’ zei ze, zonder op te kijken van haar Zwarte Pieten-kleurplaat. ‘Hij heeft daar toch zeker wel internet?’


  Online


  


  


  Emma kwam laatst uit school, gooide haar jas op de kapstok en rende langs me heen naar boven. En dus stond ik onderaan de trap net zo te tetteren als mijn eigen moeder destijds: ‘Ja hallo! Doe eens niet zo ongezellig!’ Maar mevrouw had haast, want ‘haar vrienden gingen zo online’. Toen ik in de brugklas zat, fietsten we na schooltijd naar iemands huis en gingen daar op een tienerkamer vol Doe Maar-posters een heel pak Bastogne-koeken in de thee soppen. Dat daadwerkelijke afspreken gebeurt niet zoveel meer. De tieners van nu ‘ontmoeten’ elkaar op internet, waar ze hun vrienden bedelven onder de I love joe’s en andere uitbundige teksten die ze in elkaars aanwezigheid nauwelijks durven te uiten. Maar het kan nog erger. Gisteren kwam een vriendje bij Alec spelen, en na een tijdje zag ik dat jongetje beneden achter de computer zitten. ‘Waar is Alec?’ vroeg ik verbaasd. ‘Die zit boven achter zijn eigen computer,’ antwoordde het vriendje zonder op te kijken van het scherm, ‘we spelen samen een spel.’ Sámen? Met twee verdiepingen ertussen?


  Toen ik ’s avonds tijdens het eten het onderwerp aansneed bij mijn kinderen, werd ik bekeken als het Polygoon Journaal. ‘Jaaa-haaa,’ verzuchtte Emma zo theatraal als alleen pubers dat kunnen, ‘vroeger was alles beter’. Nou – sommige dingen wel, ja. Mensen zijn gemaakt voor sociale interactie, en hoewel Twitter, e-mail, chatrooms, MSN, Facebook en Hyves social media worden genoemd, is er eigenlijk weinig sociaals aan. Je hebt namelijk geen écht contact. Het is meer alsof je vanachter een etalageruit naar binnen kijkt. En het lijkt alsof iedereen in de winkel het leuker heeft dan jij: naar betere feesten gaat, meer gezopen en gelachen heeft, meer ‘respects’ krijgt onder zijn foto’s en van alles meemaakt. Maar dat is slechts schijn. Laatst hoorde ik op de radio dat de tieners van nu, ondanks alle social media, eenzamer zijn dan ooit. Maar moet dat niet zijn: dóór alle social media? Een onderzoek onder 159 scholen heeft uitgewezen dat hoe vaker en hoe meer een leerling internet gebruikte, hoe eenzamer hij of zij was.


  Het líjkt namelijk alsof je aanspraak hebt met anderen, maar er zit letterlijk en figuurlijk een scherm tussen. Contacten via internet zijn oppervlakkig; je verliest je gevoel van verbondenheid – en dat met 684 ‘vrienden’ op Facebook. Maar behalve psychische problemen zoals depressiviteit, kan al dat internetten ook nog lichamelijke klachten veroorzaken. Vorige week werd bekend dat een vijfde (!) van de Britse kinderen lijdt aan een botziekte die sinds 1930 niet meer was gesignaleerd. Deze botziekte wordt veroorzaakt door een tekort aan zonlicht. Er is slechts twintig minuutjes buitenlucht per dag voor nodig om de benodigde hoeveelheid vitamine D te tanken, maar een vijfde van de kinderen haalt dat dus niet eens. De oorzaak? Ze zitten hele dagen binnen te gamen of te chatten. Nu sporten Emma en Alec zó veel dat ik me geen zorgen maak dat ze vastgroeien aan hun stoel, maar het kan geen kwaad om duidelijke restricties op te leggen als het gaat om internetgebruik. Én ik ga zelf ook weer eens Cluedo en Monopoly uit de kast halen. Niks bordspelletjes, we noemen dat in 2011 gewoon analoog gamen!


  Oude bomen


  


  


  Toen ik nog een tiener was, zat ik eens samen met mijn vader in de auto terwijl we door zijn geboortedorp reden. We passeerden een rij oude eiken, en mijn vader verzuchtte: ‘Goh, ik weet nog dat die bomen geplant werden, en nu zijn ze al zo groot…’ Daarna was het een tijdje stil in de auto, en dat vond ik allang best. Ik had het veel te druk met mijn nieuwe walkman met cassettebandjes om lang stil te staan bij de fascinatie van oude mensen voor oude dingen. Maar inmiddels ben ik ongeveer even oud als mijn vader destijds was, en zo antiek blijkt dat helemaal niet te zijn. Tenminste, dat vind ik. Grappig hoe je perspectief verandert zodra je eenmaal zelf veertig bent. Inmiddels begrijp ik veel beter wat mijn vader bedoelde. Het is een confronterende ervaring om je leeftijd gevisualiseerd te zien in een rij knoestige eiken die je als klein kereltje geplant hebt zien worden. Tegenwoordig kan ik me goed voorstellen dat je daar een tikje melancholiek van wordt, maar als dertienjarige ging dat compleet langs me heen. Mijn verkering had namelijk een cassettebandje voor me opgenomen (in die tijd het toppunt van romantiek) en ik zat lekker te luisteren naar ‘1999’ van Prince.


  Dat liedje gaat over de millenniumwisseling, en dat je elke avond moet feesten alsof het einde van de wereld voor de deur staat: because life is just a party and parties weren’t meant to last. Dat deze hit van Prince en de nostalgische gevoelens van mijn vader min of meer over hetzelfde thema gingen, kwam uiteraard niet in me op. Het jaar 1999 klonk zó ver weg dat het wel sciencefiction leek. Inmiddels is de millenniumwisseling alweer tien jaar geleden. De tijd raast maar door, en nergens kun je dat beter aan afmeten dan de ontwikkeling van je kinderen. Toen Emma en Alec werden geboren, hebben Richard en ik twee bomen in onze tuin geplant: een appel voor Emma en een sierappel voor Alec. Kort na Alecs eerste verjaardag moest hij in het ziekenhuis worden opgenomen met de zeldzame ziekte van Kawasaki. In die stressvolle dagen projecteerde ik veel van mijn angsten op het dunne stammetje in onze tuin, dat dapper standhield in de harde wind en de zwiepende regen. Toen het kleine boompje voor het eerst een prachtige bloesem liet zien, associeerde ik dat heel sterk met de gezondheid van Alec, die gelukkig geen blijvende schade aan Kawasaki had overgehouden.


  De bomen van de kinderen zijn van kleine twijgjes uitgegroeid tot stevige stammen, en ik betrap mezelf erop dat ik geregeld denk: ‘Goh, ik kan me nog herinneren dat ze geplant werden.’ Het leven gaat niet alleen razendsnel maar lijkt soms zelfs één grote deja vu; zeker nu Emma naar de middelbare school gaat. Mijn moeder werkte vroeger tot middernacht bij een doofblindeninstituut, maar toch stond ze iedere ochtend om halfzeven op om lunchpakketjes te maken voor mij en mijn broer. Nog slaapdronken, in haar badjas en met warrig haar, schuifelde ze dan door de keuken, hoofdschuddend gadegeslagen door twee nuffige tieners. Vorige week was Emma gevallen met haar fiets waardoor ze te laat op school kwam, en prompt moest ze de volgende dag voor straf een halfuur eerder komen. Dus daar stond ik, om halfzeven ’s ochtends – slaapdronken, in mijn badjas en met warrig haar – een lunchpakketje te smeren. ‘Wat zie je eruit, mam,’ lachte Emma. Ik moest meteen aan mijn eigen moeder denken, en werd overvallen door een gevoel van uitgestelde schaamte. Wat moet dat zwaar voor mijn moeder zijn geweest, al die jaren. Op de middelbare school leer je om dingen te weten. Maar leren om dingen te begríjpen – dat zul je zelf moeten doen. Toen ik laatst mijn dochter moest overhoren voor haar eerste biologie proefwerk, bleek het te gaan over fotosynthese en celkernen en vacuole; exact dezelfde onderwerpen als ik zelf in de brugklas had geleerd. Was dat echt alweer meer dan 25 jaar geleden? Ik probeerde Emma uit te leggen wat voor gevoelens die lesstof bij mij opriep, maar toen ik haar zag zitten met de dopjes van haar iPod in haar oren, besefte ik dat dit soort gemijmer helemaal niet aan kinderen is besteed. En dat is maar goed ook. Want uiteindelijk komen ze er vanzelf achter. Net als ik.


  Emma’s kamer
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  Ik doe Emma’s slaapkamer open. Tussen alle bouwmaterialen kan ik met mijn zwangere buik nergens zitten, maar in mijn gedachten zie ik de hele babykamer al staan. Ja, de meubels weet ik wel te plaatsen. Maar het feit dat ik voor het eerst moeder ga worden nog niet. Ik kan geen plant in leven houden. Ik was als kind geen poppenmoeder, heb zelfs nooit gebabysit. Maar Richard zegt dat het vast vanzelf zal gaan. Dat ik het los moet laten, al die onzekerheid.


  Ik doe Emma’s slaapkamer open. De letters E-M-M-A prijken in vrolijke kleuren op haar deur. De muren zijn lichtgeel en er hangen blauwe gordijntjes. Iedere avond moet ik even naast Emma blijven zitten, haar kleine handje in de mijne. Terwijl ze in slaap valt, wordt haar knuistje steeds slapper totdat ze uiteindelijk alleen nog maar mijn wijsvinger vast heeft. Moeder zijn gaat inderdaad vanzelf. Het is alsof mijn hart uit mijn lichaam is gehaald, en er armpjes en beentjes aan vast zijn gemaakt.


  Ik doe Emma’s slaapkamer open. Er hangen posters van Kikker, Muis en de Teletubbies. Emma staat rechtop in bed, te stuiteren van plezier wanneer ze mij ziet. Is er ooit iemand zó blij om je te zien als een dreumes? ‘Heppe verruf!’ zegt ze trots. En dan zie ik dat ze met poep uit haar luier strepen op het behang heeft getekend. Ik moet lachen. Want het blijkt zo wáár: zelfs als ze met poep in de weer gaan, vind je het nog kunst.


  Ik doe Emma’s slaapkamer open. Ze is ongelooflijk trots op haar kroontjesbed. Richard en ik hebben dat aan haar weten te slijten als een ‘grote-meisjesbed’ omdat zij haar eigen, vertrouwde bedje aan haar nieuwe broertje Alec heeft moeten afstaan. Muis gaat van de muur en er komen Disney-prinsessen voor in de plaats. Weg zijn de rompertjes. Er liggen nu prinsessenjurken, plastic tiara’s en veren slippertjes.


  Ik doe Emma’s slaapkamer open. Schaterend van de lach klimt ze boven op haar roze hoogslaper. Het gevaarte heeft roze kussens, roze gordijnen en een roze tentdak. Er komen posters van Winx, dekbedovertrekken van Totally Spies en kussens van K3. Ze wil niets liever dan met me spelen, mij betrekken in al haar spannende verhalen. Er zit tenslotte ook een Daphne in Winx, dus die mag ik dan zijn. Ik ben de ‘lievste mama van de heele weerolt’. Deze magische periode lijkt eeuwig te duren.


  Ik doe Emma’s slaapkamer open. De letters E-M-M-A zijn van haar deur verdwenen. Te kinderachtig. Ook de meiden van Totally Spies zijn gesneuveld. Het is nu High School Musical, Hannah Montana, The Jonas Brothers. En die roze hoogslaper – kan die niet weg? Er staat een bureau met een computer. En er hangt een briefje op de deur: ‘Eerst Kloppen’.


  Ik doe Emma’s slaapkamer open. Ze is jarig geweest, en mocht een nieuw kleurtje op de muren. Ze heeft alles paars geverfd. Er staat nu een twijfelaar, met een wit dekbedovertrek. Ze schrijft in een dagboek waar een slot op zit. Kijkt verstoord op als ik binnenkom. Hoe moet dat, moeder zijn van een puber? Richard zegt dat het vast vanzelf zal gaan. Dat ik het los moet laten, al die onzekerheid.


  Twee werelden


  


  


  Een paar weken geleden ben ik begonnen met het schrijven van mijn eerste roman, en sindsdien lijkt het wel of ik in twee werelden leef. Het klinkt misschien raar, maar voor mij bestaat mijn hoofdpersoon echt. Als ik ’s ochtends mijn computer aanzet, vraag ik me oprecht af hoe het met haar gaat; alsof ik meer getuige ben dan dader. Ik heb eens een interview met de beroemde schrijver Stephen King gelezen, waarin hij vertelde dat hij aan het begin van een nieuw boek nooit precies wist hoe het zou gaan aflopen, want ‘dat zouden zijn karakters hem gaandeweg wel vertellen’. Zo ver zou ik niet willen gaan, want in tegenstelling tot King vind ik het fijn om van tevoren het hele plot uit te werken, maar ik begrijp nu wel beter wat hij destijds bedoelde. Mijn hoofdpersoon lijkt wel een vriendin van mij geworden. Ik kén haar, met al haar leuke kanten en slechte gewoontes. Toen ik laatst een verdrietige passage over haar moest schrijven, sprongen me de tranen in de ogen. Maar hoe kan dat eigenlijk? In welk parallel universum zit ik dan met mijn hoofd?


  De seksscènes zijn ook een verhaal apart. Dat is toch een soort vreemdgaan op papier: ‘Nee hoor, Ries, dit zijn niet míjn fantasieën maar die van haar.’ Tuurlijk, schat. Hoe langer ik bezig ben, hoe meer ik me verheug om in mijn tweede leven te duiken. Een leven dat wordt bevolkt door mensen die gênante, grappige, valse of onbegrijpelijke dingen doen omdat ik dat graag wil. Ik heb thuis twee kinderen die de wasmand nog steeds niet weten te vinden en een hond die nooit naar me luistert, dus eerlijk gezegd is het een verademing om de wereld eens op een geestige manier naar mijn hand te kunnen zetten. Het succes van virtuele games als Call of Duty en werelden als Second Life laat zien dat het blijkbaar een diep menselijke behoefte is om tijdelijk aan het eigen leven te ontsnappen en weg te vluchten in verschillende personages. Veelzeggend is echter wel dat veel van die ‘ontsnappingen’ eindigen in seks en geweld.


  Zo zijn de gewone straten van Second Life nagenoeg uitgestorven: iedereen zit in het afgeschermde Zindra, een onfrisse rosse buurt vol met stripclubs, hoerenkasten en SM-kelders. In de sciencefictionfilm Total Recall kon je virtuele vakanties boeken die je ‘echt’ beleefde. Het zal wel niet meer lang duren voordat zoiets daadwerkelijk mogelijk is. Ben benieuwd of mensen dan zullen kiezen voor een braaf weekje naar de Costa del Sol of voor een ranzig uitstapje naar Patpong in Thailand. Maar de behoefte om stout te zijn, begint al jong – weet ik inmiddels uit eigen ervaring. Zo kregen Emma en Alec van een vriend van mij (bedankt nog, hè!) Grand Theft Auto voor op de DS. Dat is de meest simpele en minst gewelddadige variant, want de computerversie komt er hier écht niet in. Maar ook deze GTA haalt niet bepaald het beste in mijn kinderen naar boven. ‘Hè chips,’ verzuchtte Emma laatst, haartjes keurig in een paardenstaartje, ‘kan ik net een goeie prijs krijgen voor mijn heroïne, word ik achtervolgd door een politieauto. Maar ik heb ’m van de weg gereden, mam!’


  Strijk je leven glad


  


  


  Ik las laatst een interview met een filmster die zich enige weken had teruggetrokken in retraite op Bali, en daar tot allerlei wonderbaarlijke inzichten was gekomen over het leven. Nu lijkt het mij ook heerlijk om een paar weken met Richard naar Bali te gaan, maar dan om gewoon lekker te gaan seksen en even verlost te zijn van het wekelijkse luizenmoeder-fruitvader-rijouder-gedoe. Want laten we eerlijk zijn: voor wonderbaarlijke inzichten over het leven hoef je niet naar een exotisch kuuroord. Alles wat ik weet, heb ik geleerd tijdens het huishouden. Strijken geeft bijvoorbeeld verrassend veel rust. Het ene moment is iets verkreukeld, het andere moment weer netjes glad. Krijg dát maar eens voor elkaar in andere delen van je leven – laat staan in je gezicht. En dan de stofzuiger. Dat ding maakt zoveel lawaai, daar komt geen ‘Mamaaaa!’ bovenuit. Wat een genot. Was sorteren, nog zo’n zen-meditatie. Wit bij wit, bont bij bont. Het ruimt meteen zo lekker op in je hoofd.


  Vieze ramen? Even zemen, en je kunt weer helder zien. Helaas is het niet voldoende om slechts één kant te zemen; het vuil zit bij voorkeur aan de andere kant van het raam. Terwijl ik stond te hannesen op een trapje, bedacht ik me dat dit eigenlijk geldt voor alle problemen: die moet je ook van alle kanten aanpakken, en niet alleen van de kant die voor jou het makkelijkst te bereiken is. Ja, er zit meer filosofie in een emmertje sop dan je op het eerste oog zou denken. Maar ook in de keuken vind je veel metaforen voor het leven. Toen ik ooit met een razendknappe verkering thuiskwam, zei mijn oma hoofdschuddend: ‘Een lekker taartje eet je nooit alleen.’ Profetische woorden. Ik zag Jamie Oliver eens op tv met een warme eidooier de salade aanmaken, en sindsdien doe ik dat ook. Maar daarvoor moet ik wél de dooier heel houden als ik het ei breek. Zodra ik dat wil, gaan ze bijna allemaal stuk. Sta ik echter roerei te maken, dan gooi ik de eieren gedachteloos in de pan en blijven er verrassend veel heel. Hier zit ergens een wijze les in, maar welke precies – daar ben ik nog niet helemaal achter.


  En vind je het niet opvallend dat wanneer je iets weggooit, er altijd één etensrestje aan het bord of in de pan blijft kleven? Er zal altijd afval zijn waar je niet makkelijk vanaf komt, waardoor je het eigenhandig uit je leven zult moeten verwijderen. Maar er zijn nog meer huishoudelijke momenten die tot spirituele inzichten kunnen leiden. Wat je ook kookt, er is altijd iemand die het niet lust. Eén rode sok kan de hele witte was bederven. Er zit zelfs een leermomentje in het fruitmoeder zijn. Want Emma en de meiden uit haar hockeyteam eten niet zo gauw een appel – tenzij ik ’m in stukjes snijdt. Het is niet alleen wat je maakt, maar zeker ook hoe je het aanbiedt. Ook Richard zag laatst een opsteker in het eten. ‘Ouder wordende vrouwen zijn net als de macaronischotel van gisteren,’ beweerde hij monter. ‘Het korstje is dan misschien niet meer zo knapperig, maar de smaak is er des te beter ingetrokken.’


  Remspoor


  [image: ]


  


  


  Mijn kleine Alec is hard op weg om zindelijk te worden. Hij heeft nog wel eens wat ongelukjes (variërend van een remspoor tot erger), maar over het algemeen gaat hij netjes naar de wc. Lezers zonder kinderen denken nu wellicht: ‘Wat moet ik met deze informatie?’ maar de jonge ouders onder ons weten deze mijlpaal ongetwijfeld op zijn waarde te schatten. Tot een paar weken geleden gaf Alec mij iedere ochtend tekst en uitleg over de inhoud van zijn luier. Dat wisselde van: ‘heppe wel poep’ en ‘heppe niet poep’ tot het gevreesde: ‘heppe poep inne bed’. Bij die laatste mededeling wilde ik het liefst meteen rechtsomkeer maken, want het betekende dat Alec weer eens bruine lijnen had zitten trekken op zijn lakentje. De hedendaagse oma’s laten geen mogelijkheid onbenut om te verkondigen dat de kinderen van tegenwoordig veel later zindelijk worden dan die van vroeger. Dat zou best kunnen, want die zompige katoenen luiers van toen waren natuurlijk veel irritanter voor de billetjes dan de kurkdroge wegwerpluiers van nu. Desalniettemin zijn de meeste kinderen pas met tweeënhalf jaar ‘rijp’ voor zindelijkheidstraining. Zindelijkheid heeft namelijk niet alleen te maken met willen, maar ook met kunnen.


  


  Pas in de tweede helft van het derde levensjaar zijn de kring­spieren van de meeste peuters voldoende ontwikkeld om poep en plas te kunnen ophouden, en is er een zekere regelmaat gekomen in het ontlastingsgedrag. Rond hun tweede verjaardag beginnen veel dreumesen weliswaar het gevoel te herkennen van: ‘Hé, er komt een poepje aan,’ maar na deze vaststelling duurt het nog enkele maanden voordat ze zich realiseren dat ze het betreffende drolletje beter in de wc kunnen laten vallen dan ergens tussen de benen. Kleine kinderen zijn vaak erg trots op ‘hun’ hoopje. Alec vond het in het begin dan ook helemaal geen leuk idee dat hij deze prachtige creatie moest afstaan aan de toiletpot; hij liep er liever nog even veilig mee rond. Toen ik ’m eindelijk zover had dat hij op de wc wilde poepen, moest ik het dan ook niet in mijn hoofd halen om ‘zomaar’ door te spoelen. Mijn kleine schat wilde zijn schepping eerst nog even van alle kanten bekijken, om er zo op gepaste wijze afscheid van te kunnen nemen.


  


  Als ik weer eens bewonderend naar zo’n drolletje stond te kijken (‘Issie groot hè, mama!’), dacht ik geregeld: wat is er toch met mijn léven gebeurd? Maar goed, je moet er de lol van blijven inzien. Ik weet nu bijvoorbeeld van alles over De Mannenplas. Bij Emma kon ik gewoon zeggen: ‘Kijk schat, je gaat zitten en je plast.’ Maar bij Alec moest ik hem leren hoe hij met zijn Madurodamse piemeltje rechtopstaand moest plassen. Om het onvermijdelijke gezwabber tegen te gaan, liet ik Alec echter ook vaak zittend plassen. ‘Wat ís dat toch met die mannen dat ze hun plasstraal niet kunnen richten?’ zei een vriendin van mij, ‘het begint al op tweejarige leeftijd en het wordt nooit meer beter!’ Tja. Wat te doen? Voor volwassen mannen schilderen ze vaak zo’n ‘richt-vlieg’ in de wc. Misschien moest ik voor Alec maar eens ’n leuk Bob de Bouwer-stickertje in de pot plakken: ‘Kunnen we ’m raken? Nou en of!’


  Stille Nacht


  


  


  We zitten weer midden in het seizoen van de eindejaarsfeesten, de kerstborrels en de liefdadigheidsgala’s, en de stoom komt uit mijn oren. Het is werkelijk ongelooflijk hoe hard de muziek overal staat. Waar is dat toch goed voor? Begrijp me niet verkeerd: ik houd ook van ’n beetje volume, zeker waar het mijn lievelingsnummers betreft. In mijn auto mag ik de schuif graag lekker opengooien, en ook bij popconcerten vind ik het heerlijk om de bas in mijn middenrif te voelen. Maar er zijn grenzen. Hoewel ik laatst oordopjes droeg bij een concert van U2, kwam het geluid als een moker bij me binnen. Het is ongelooflijk vermoeiend wanneer je de hele avond ín iemands oor moet schreeuwen – en dan nóg kom je niet boven de muziek uit. De meeste livebands hebben geluidsboxen die in het Gelredome niet zouden misstaan, maar die veel te zwaar zijn voor de gemiddelde feestzaal. Ook DJ’s knallen de volumeknop graag over de 100 decibel; in veel clubs gaat de schuif zelfs richting de 120. Want dat brengt de sfeer, zeggen ze. Hoe harder de muziek, hoe meer mensen uit hun dak gaan.


  En dat is ook zo. Het geluid van 120 decibel is te vergelijken met een kettingzaag of een autoclaxon op één meter. Daar schrik je normaal gesproken van – en op een danceparty is dat niet anders. Je lichaam schrikt zich rot van het lawaai, waardoor het endorfines en adrenaline gaat rondpompen om de boel weer op orde te krijgen. De natuurlijke vluchtreactie van het lichaam wordt daarbij omgezet in dansen. Ik vind dat een heerlijk gevoel; die rush waarin je alles kunt loslaten en wordt overspoeld door een tsunami van geluid. Het lijkt wel of je in een soort trance raakt van het juichen en springen en dansen. Maar de afgelopen weken liep ik steeds vaker tegen de pijngrens aan. Tot een jaar of tien geleden kon je muziek niet snoeihard zetten, omdat het geluid dan vervormde. De technische vooruitgang heeft dat probleem verholpen, maar nu zijn het je oren die vervormen. Letterlijk. Want een mens kan maar 7,5 minuut naar 120 decibel luisteren zonder blijvende gehoorschade op te lopen.


  Hoorspecialisten noemen het dan ook ‘festivalitis’: de blijvende aantasting van de trilhaartjes door popconcerten, maar ook door het knetterharde volume van iPods en MP3-spelers. Meer dan veertig procent van de jongeren zal hierdoor vroegtijdig doof worden – maar dat boeit ze totaal niet. Die desinteresse hoort bij zestien zijn, maar misschien is het toch goed om te weten dat de bekende pieptoon na een concert hét bewijs is van opgelopen schade die nooit meer geneest. Een Belgisch ziekenhuis berichtte zelfs dat er bij concertgaande jongeren steeds meer klaplongen voorkomen doordat de dreunende muziek (rokers)longen dusdanig doet trillen dat er scheurtjes ontstaan. Bij de hippe Amerikaanse modeketen Abercrombie & Fitch hebben ze daar lak aan. In hun winkels is de clubmuziek werkelijk oorverdovend omdat zij hiermee naar eigen zeggen ‘het juiste publiek’ willen aantrekken. Dat klinkt leuk, maar de waarheid is dat mensen bij heel harde muziek minder goed kunnen nadenken en dus meer zullen uitgeven. Tja. Zo bezien was dat ‘Stille Nacht’ helemaal nog niet zo’n slecht idee.


  Rookgordijn


  


  


  De afgelopen weken is er veel gedoe geweest over het rookverbod: handhaven of versoepelen? Deze discussie komt mij de strot uit. Eindelijk mocht er niet meer gerookt worden in cafés en restaurants, en dat was een zegen. Want roken is niet ‘gezellig’; roken is asbest in een pakje. Maar toen kwam de ontheffing voor de eenmanszaken, en binnen no time stonden bij meer dan de helft van alle uitgaansgelegenheden de asbakken weer op tafel. En het was nog wel zo verfrissend om thuis te komen zonder de stank van sigarettenrook in je haar, je kleding en je jas. Roken is gelukkig nog steeds verboden in restaurants, waar een romantisch diner niet meer kan worden bedorven door de nicotinejunkies aan het tafeltje naast je. Rokers kunnen (of willen?) zich niet voorstellen hoe de walm van hun sigaretten binnenkomt bij mensen die niet roken. Het gedwongen meeroken vind ik een van de meest irritante dingen die er bestaan. Mijn ogen gaan ervan tranen, mijn keel raakt geprikkeld, ik krijg hoofdpijn en ik word misselijk.


  Dat is niet zo verwonderlijk wanneer je bedenkt dat één sigaret maar liefst 3500 chemische verbindingen bevat, waarvan er 43 zeer kankerverwekkend zijn. Een kind dat meerijdt in een auto waarin wordt gerookt, krijgt evenveel giftige stoffen binnen als iemand die de hele avond in een doorrookte kroeg heeft gestaan. En nee, een raampje openzetten helpt niet. Wetenschappers hebben uitgerekend dat het roken van één sigaret je leven met 28 minuten verkort. Wie blijft roken, leeft niet alleen zeven jaar korter maar heeft ook nog eens een zeer grote kans op allerlei soorten kanker. Heb je asbest in je huis, dan komen er mannen in witte pakken. Maar heb je een sigaret in je hand, dan moet dat mogen. En dat terwijl longartsen waarschuwen dat de gevaren op lange termijn vergelijkbaar zijn. Helaas zijn rokers hevig in ontkenning. Daar kunnen ze eigenlijk niets aan doen, want nicotine is de meest verslavende stof op aarde. Zonder een voortdurende nicotinerush wordt een roker zeer prikkelbaar, narrig en nerveus.


  Het is dan ook niet het rookverbod dat de cafés in de problemen brengt; het zijn de rokers zelf. Want het café is precies hetzelfde gebleven: de muziek, de ambiance, de vrienden, de drankvoorraad, de leuke barman en de pinda’s – alles is er nog. Je mag er alleen niet meer roken. En daardoor zou het opeens ongezellig zijn? Welnee. Rokers kunnen gewoon niet functioneren zonder hun verslaving, en dát doet pijn. De overgang naar een rookvrije horeca is een pittig proces. De huidige generatie rokers zal hevig protesteren, maar de tieners van nu zullen opgroeien in een omgeving waar rookvrij de norm is. Sinds het rookverbod zien mijn kinderen hoe nicotinejunkies voor paal staan onder zo’n rookparaplu, of bibberend in de vrieskou aan hun sigaretje moeten lurken. Roken is niet cool; en anders moet je de zwartgeblakerde rokerslongen maar eens bekijken in Bodyworlds Rotterdam. Het kan niet (meer) zo zijn dat de 28 procent van de Nederlanders die rookt, de luchtkwaliteit in de horeca gaat bepalen voor de 72 procent die niet rookt. Handhaven dat rookverbod! Want zoals twee longartsen laatst in deze krant zeiden: voorkomen is beter dan niet meer kunnen genezen.


  De handtas


  [image: ]


  


  


  Naast het fijnstof en de grote hoeveelheden zout in het eten, dreigt er sinds kort nóg een gevaar voor de volksgezondheid: de handtas. Althans, dat stellen bezorgde fysiotherapeuten. Door de huidige mode van grote handtassen slepen veel vrouwen iedere dag een tas van vier à vijf kilo met zich mee. Dit schijnt te resulteren in ernstige rug- en nekklachten. Volgens de Amerikaanse arts Jane Sadler is er slechts één remedie voor dit naderende onheil: kleinere handtassen gebruiken en alleen het hoogst noodzakelijke meenemen. Maar ja, wat is het hoogst noodzakelijke? Mannen doen vaak lacherig over het feit dat vrouwen hun hele hebben en houden in zo’n tas stouwen, maar ondertussen dumpen zij hun spullen maar al te graag bij jou. Toen ik laatst met Richard naar een première ging in Carré, had ik een mooi, klein avondtasje bij me. ‘Geef dat ding effe,’ zei manlief op de rode loper, ‘dan doe ik daar mijn telefoon, de portemonnee en de autosleutels in.’ ‘Ben je gek!’ siste ik, ‘dan krijgt-ie allemaal van die onesthetische bulten!’ Helaas zijn mannen nooit zo gevoelig voor goede smaak.


  


  Toen ik het ‘ding’ (lees: mijn kittige zwarte limited edition Gucci Bamboo) terugkreeg, leek het wel een condoom gevuld met walnoten. De meeste mannen laden hun spullen ook graag in hun broekzak, iets wat ik als puber door schade en schande heb moeten leren. Bij mijn eerste amourette na een discofeest op de middelbare school dacht ik namelijk dat ik heel erotisch bezig was, maar al snel bleek dat ik de zakdoek in de broekzak van mijn vriendje aan het onderzoeken was. Maar goed, ik had het over handtassen. Want waarom stoppen vrouwen toch hun halve huishouden in die tas? Ook dáár schijnen psychologen over te hebben nagedacht. Vrouwen zoeken steun en zekerheid bij hun handtas, omdat deze hen het gevoel geeft dat ze in geval van nood alles bij de hand hebben: haarlak, deodorant, ademverfrisser, extra panty, make-up, tampons, condooms, inlegzooltjes, inlegkruisjes, inleg-bh-vullingen… Ik heb een vrouw zelfs al eens een föhn uit haar tas zien halen. Respect!


  


  In vroegere eeuwen droegen vooral mannen tasjes maar wie nu nog met zo’n polstasje loopt, krijgt zeker geen seks. Ook zo’n kangoeroebuidel wil maar niet geil worden, zeker wanneer die gecombineerd wordt met sokken in sandalen. Mannen met tasjes doen dus pijn aan je ogen, maar vrouwentassen kunnen pijn doen aan je maag. Onderzoekers hebben namelijk ontdekt dat handtassen een broedplaats zijn van bacteriën, doordat vrouwen allerlei koek en zopie in hun tas laten slingeren. En ik moet zeggen: de bodem van mijn handtas is inderdaad een interessante biobak van broodkruimels, koekresten en een plakkerige substantie. Je moet je tas ook nóóit op de grond zetten in een openbaar toilet, want de Louis Vuitton E. coli is niet goed voor je gezondheid. Rest de vraag: wat is toch de aantrekkingskracht van steeds weer een nieuwe handtas? Ik denk dat het komt doordat er veel overeenkomsten zijn tussen een goeie tas en een goeie man: liefst met veel inhoud en een uiterlijk dat jaloezie oproept bij andere vrouwen. En als de klep niet meer dicht wil en hij begint te plakken of uit te zakken, is er ieder seizoen weer een nieuw model.


  Lieve Máxima!


  


  


  Veertig heet een beladen leeftijd te zijn. Vanaf nu zakt alles omlaag – behalve je tandvlees, dat trekt omhoog. Tenminste, dat zeggen ze. Maar is dat wel zo? Op de dag dat ik zelf veertig werd, kreeg ik ’s ochtends een sms’je: ‘En, hoe voelt dat nou, wakker worden als veertiger?’ Eerlijk gezegd voelde het niet anders dan wakker worden als dertiger. Maar misschien was ik wel hevig in ontkenning. Want je veertigste verjaardag, die schijn je te moeten vóelen. Je mag niet meer dezelfde zijn; er moet iets gebeuren. Verdieping, verlichting – en vooral heel veel acceptatie. Maar waarvan? Van de algehele aftakeling, lijkt het wel. Toen ik op mijn veertigste door Ten Cate werd gevraagd om een eigen lingerielijn te gaan ontwerpen, leek het mij niet meer dan logisch dat ik me ook in die collectie zou laten fotograferen. Dat vond ik zelf helemaal niet gedurfd of pikant, maar daar werd duidelijk anders over gedacht. ‘Een eigen lingerielijn op deze leeftijd…’ vroeg een journalist tijdens een interview, ‘hoe moet ik dat zien? Als een profvoetballer die bijna met pensioen gaat en nog één keer een Europacup wil spelen?’ Daar heb ik toen heel erg om gelachen, maar eigenlijk getuigt het van een treurige state of mind. Helaas is deze journalist niet de enige die zo denkt.


  


  Neem nou Jennifer Aniston. Laatst las ik een interview met haar waarin ze zei dat ze graag eens een rol in een actiefilm zou willen spelen. Bondgirl, dat leek haar wel wat – en niet in de laatste plaats omdat Daniel Craig zo’n lekker ding is. Gelijk heeft ze. Mijn drie minuten in de Bondfilm Tomorrow Never Dies vond ik al een fantastische belevenis, laat staan dat je een hoofdrol zou mogen spelen naast de meest aantrekkelijke Bond ooit. Maar helaas zit dát er voor Aniston niet in, want haar terloopse suggestie werd overal weggehoond. En waarom? Vanwege haar leeftijd. ‘Je bent veel te oud, Jen,’ schamperde bijvoorbeeld Ab Zagt, filmrecensent van deze krant. Kom op, Ab. De jeugdige, afgetrainde Aniston is net veertig geworden; ze staat niet met één been in de AOW. En daarbij: Daniel Craig is 41. Maar bij vrouwen schijnen de jaren toch anders te tellen dan bij mannen. Vrouwen lijken te verouderen in hondenjaren, dus maal zeven. Tenminste, dat is Sally Field overkomen. Deze actrice speelde de vriendin van Tom Hanks in de film Punchline. Nog geen zes jaar later werd zij in Forrest Gump gecast als… zijn moeder. Toen ik hier onlangs mijn verbazing over uitsprak, opperde een mannelijke collega dat ik wellicht ‘extra gevoelig’ ben voor dit onderwerp omdat ik zelf de veertig ben gepasseerd.


  


  Extra gevoelig ben ik volgens mij niet, want ik lig geen seconde wakker van mijn leeftijd. Maar ik ben me wel extra bewust geworden van de neerbuigende manier waarop er over ouder wordende vrouwen wordt geschreven. Als twintigjarige viel me dat gewoon niet op. Nu wel. Laten we Madonna er eens bijhalen. Toen zij wereldwijd grote successen boekte met haar Sticky and Sweet Tour, woedde in ieder land dezelfde discussie: kán het nog wel, een vijftigjarige vrouw in stoeipakjes met netkousen? Een Amerikaanse recensent schreef zelfs dat hij er onpasselijk van was geworden, want ‘de enige reden dat een vrouw van die leeftijd nog kronkelend over het podium hoort te gaan, is wanneer ze een epileptische aanval heeft’. Natuurlijk is ‘Madge’ bijgespijkerd; haar gezicht is duidelijk wat strakker aangedraaid. Maar dat lijf en die lenigheid koop je echt niet bij de chirurg. Daar moet je voor werken – en het lijkt wel of Madonna dat kwalijk wordt genomen. Want wat moet zo’n moeder-van-drie toch alsmaar in de sportschool? Kan ze d’r jeugd niet loslaten? En wat moeten haar kinderen hier wel niet van vinden? (Nou, ik kan wel wat bedenken: ‘Míjn moeder is Madonna – wat doet die van jou?’)


  


  Het lijkt wel of sommige mensen er moeite mee hebben dat een oudere vrouw nog zo fit, succesvol en uitdagend kan zijn. Dat heeft blijkbaar iets intimiderends. Want vrouwen horen hun plaats te kennen; moeten beseffen wanneer hun uiterste verkoopdatum is verstreken. Voor mannen ligt dat anders – kijk maar naar Prince. Die is even oud als Madonna en loopt nog steeds op hooggehakte laarzen aan zijn gitaar te likken. En waarom ook niet? Maar bij Madonna heet zoiets grannyporn: omaporno. Het zullen de hondenjaren wel zijn. Dat geldt waarschijnlijk ook voor het theaterstuk dat Waldemar Torenstra vorig jaar heeft opgevoerd. Daarin speelde hij volgens het persbericht ‘een jonge vent die verliefd wordt op een oudere vrouw van veertig’. Even voor de goede orde: Torenstra zelf is 37 jaar. Matthijs van Nieuwkerk viert dit jaar zijn vijftigste verjaardag, maar wordt al sinds jaar en dag omschreven als een jonge hond. Begrijp me niet verkeerd: ik vind Matthijs ook leuk. Maar Matthijs is een man. En dan kan het blijkbaar. Is er dan helemaal niets veranderd sinds The Graduate, waarin Anne Bancroft (destijds 36) de hitsige huisvrouw-op-leeftijd moest vertolken die de jonge student Dustin Hoffman (destijds 30) probeerde te verleiden? Ik denk van wel.


  


  Vrouwen afrekenen op hun leeftijd is zó tweeduizendnul. Ab Zagt zou moeten weten dat de sexy Halle Berry ‘al’ 36 jaar was toen zij haar rol als Bondgirl speelde in Die Another Day. Juist de nieuwe, realistische 007 zou gebaat zijn bij een nieuw, realistisch vrouwbeeld. En met de huidige lichting fruitige veertigers is er keuze genoeg, denk alleen al aan Julia Roberts, Uma Thurman, Salma Hayek, Renée Zellweger, Cate Blanchett, Catherine Zeta-Jones of Nicole Kidman. Ook in de modebladen is het tij gekeerd: veertigers als Kate Moss, Elle Macpherson, Naomi Campbell, Helena Christensen en Linda Evangelista gaan er steeds vaker met de grote beautycampagnes vandoor. Toen Claudia Schiffer onlangs veertig werd, werd zij zelfs door Zeit Magazine met veertig verschillende covers geëerd. Dus lieve Máxima: rolmodellen genoeg – ook in Nederland. Bij ons variëren ze van de succesvolle Linda de Mol en de meisjesachtige Femke Halsema tot de popster Candy Dulfer en beauty-with-brains Saskia Noort. Is veertig dan werkelijk het nieuwe dertig? Dat nu ook weer niet. Dat zou impliceren dat je eigenlijk tien jaar jonger zou willen zijn, en bij de meeste veertigers is dat nu juist totaal niet aan de orde.


  


  Natuurlijk zitten er ook minpunten aan de veertigste verjaardag. Wat voorheen mijn verkreukelde ochtendgezicht was, blijft nu geregeld de hele dag zitten. Ik heb ook afscheid moeten nemen van kussenslopen met sierstiksels, aangezien die niet zelden tot twaalf uur in mijn wangen bleven staan. Zijden kussenslopen daarentegen doen wonderen voor je gezicht; ik vermoed dat er op de Eikenhorst wel ergens een setje te vinden zal zijn. Je zult de komende jaren ook de eerste grijze haren gaan tegenkomen – en nee, eruit trekken helpt niet. Er is heel wat voor te zeggen om de natuur gewoon haar gang te laten gaan, want grijze lokken schijnen hartstikke hip te zijn. Ik zou de zilvershampoo echter nog lekker een decennium voor je uit schuiven, want je weet wat ze zeggen: ‘oud’ is altijd tien jaar ouder dan je zelf bent. Desondanks moet je altijd eerlijk zijn over je leeftijd: ‘ongeveertig’ klinkt echt sneu. Je hoeft je toch nergens voor te schamen? Op je twintigste ben je heel erg bezig met wat andere mensen van je denken. Op je dertigste durf je het steeds meer aan om de mening van anderen naast je neer te leggen. En op je veertigste kom je erachter dat de meeste mensen helemaal nooit met je bezig zijn geweest.


  


  Wees liever op een positieve manier met jezelf bezig: waar sta je wat betreft je relaties, je carrière, je gezondheid? Voor wie kun je iets betekenen nu je in de kracht van je leven bent? En wat kun je voor jezelf betekenen? Om de zoveel tijd moet je je computer resetten omdat hij anders vastloopt. Je veertigste verjaardag is een mooi moment om jezelf te resetten: welke updates heb je nodig? Waar droom je nog van? En wat houdt je tegen? Dit soort vragen klinken misschien als een klassieke midlifecrisis maar ik geloof meer in de midliferenaissance: een frisse, nieuwe start. Daarom heb ik nu een beter lijf dan op mijn dertigste, toen ik net was bevallen van mijn twee kinderen. De Juliana-armen, de ‘zwangerschapsdementie’, de broccolikont – ik heb het allemaal gehad. Maar een aantal jaren geleden ben ik gaan trainen, en dat vond ik echt een openbaring. Ik heb gemerkt dat je letterlijk en figuurlijk steviger op je benen staat wanneer je fit en sterk bent. Je lichaam hoeft helemaal niet af te takelen na je veertigste, maar je zult er wel wat extra uren in moeten stoppen. Mits je gezond blijft natuurlijk. Want dat vind ik misschien nog wel het meest confronterend: leeftijdsgenoten die ernstig ziek worden en zelfs komen te overlijden. Nu is de tijd om eens kritisch naar je eet- en drinkgewoontes te kijken, al geloof ik totaal niet in allerlei moeilijke diëten. De meest doeltreffende gezondheidstip die ik ken, is van Jennifer Aniston: ‘Eet minder rotzooi.’


  


  Hoewel ik altijd eerlijk vertel dat ik rigoureus aan mezelf moet werken in de sportschool, krijg ik toch geregeld de vraag of mijn lingeriefoto’s niet van onder tot boven zijn gephotoshopt. En dus heb ik op mijn Hyves-pagina voor- en nafoto’s gezet, zodat iedereen nu eens precies kan zien wat Photoshop allemaal doet – en wat niet. Ik ben op mijn 42e duidelijk nog niet in de verlichte fase aanbeland dat het me niets meer interesseert wat anderen van me vinden. Maar waarom zou ik ook? Vanaf deze leeftijd doe ik de dingen in mijn eigen tempo. Ook voor vrouwen die geen HKH voor hun naam hebben staan, zijn dit de kroonjaren. De kinderen zijn alweer wat ouder (al heeft een 42-jarige vriendin van mij net haar eerste kindje gekregen) en de carrière staat goed in de verf. Zo had ik bijvoorbeeld nooit verwacht dat ik op mijn veertigste nog het gezicht zou worden van de haarproducten Biosilk en CHI. Met dat in gedachte, zou ik nog één ding willen zeggen: wees de komende tien jaar niet te snel met het afknippen van je haar; zeker niet als het nog in goede conditie is. En laat je niks aanpraten over ‘van achteren lyceum en van voren museum’. Wat willen ze dan – van voren én van achteren museum? Wees blij dat er tenminste nog één kant is die mooi gevelwerk heeft. Is veertig het nieuwe dertig? Welnee. Veertig is het nieuwe veertig.


  Toon me uw toetsenbord…


  [image: ]


  


  


  De reünie van mijn middelbare school was veel leuker dan ik had verwacht. Mijn vrienden van vroeger hadden wat meer rimpels en wat minder haar, maar verder waren ze als vanouds. Ook de schooltoiletten waren onveranderd. De gele deurtjes vielen nog met precies hetzelfde geluid in het slot; als een echo uit een ver verleden. Bij het handen wassen keek ik in de spiegel waarin ik vijftien jaar geleden voor het laatst gekeken had, en zag een ander mens. Terug in de aula werd ik aangeklampt door een volslagen onbekende die stamelde ‘dat hij het zo geweldig vond dat ik altijd mezelf was gebleven’. ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik, maar dat drong niet tot hem door. ‘Jezelf zijn’ is erg in de mode. Maar wanneer ben je jezelf? En wie ben je dan? Volgens mij heeft ieder mens een aantal ‘zelven’ die veranderen door de omstandigheden en meegroeien met de tijd. In de auto terug naar huis zat ik nog wat na te mijmeren over vijftien jaar ‘mezelf zijn’ en wie ik daarbij geworden ben. Hoogste tijd voor een vergelijkend warenonderzoek bij de virtuele psychiater.


  Op internet staan tientallen quizjes die na het beantwoorden van een reeks diepzinnige vragen (‘Draag je eetbaar ondergoed?’) een heus persoonlijkheidsprofiel uitspugen. Om er even in te komen, begon ik met: ‘Welke hond schuilt er in jou?’ Ik bleek een mopshond te zijn: intelligent, grappig en charmant. Hupsakee, die had ik al binnen. Helaas bleek uit ‘Wat is je emotionele leeftijd?’ dat mijn gevoelsleven in de puberteit was blijven steken. En bij ‘Teken Uw Droomhuis En Ontdek Wat Het Zegt Over Uw Persoonlijkheid’ noemden ze mij contactgestoord, omdat ik geen deurknoppen had getekend. Net toen ik met de gordijnen dicht nogal nukkig in mijn contactgestoordheid wilde gaan zitten, las ik op WerkOnline een intrigerend berichtje: het gemiddelde toetsenbord vergaart zo’n twee gram vuil per maand. Dit vuil bestaat hoofdzakelijk uit koek­kruimels, broodrestjes en chocoladestukjes, naast nog wat dode insecten, oorsmeer en opgedroogd snot.


  Wanneer je wilt weten wat er zich onder je toetsenbord heeft verzameld, hoef je het alleen maar op z’n kop te houden en flink te schudden. Ik had het nog niet gelezen of ik zat al te rammelen. En inderdaad: de etensresten vlogen me om de oren, samen met een dood fruitvliegje en allerhande vage ‘dingetjes,’ herkomst onbekend. (Of er zich ook roos, snot en oorsmeer tussen mijn toetsen bevond, laat ik even in het midden. De roddelbladen lezen immers mee.) Wat wel opviel, was een stuitende hoeveelheid wenkbrauwwimpers. Wanneer ik zit te schrijven, of beter gezegd: als het weer eens niet wil lukken, ga ik dwangmatig aan mijn wenkbrauwen pulken. En daar liggen ze nu, als stille getuigen van wanhopige momenten. Eigenlijk is het vuil in mijn toetsenbord een betere afspiegeling van mijn karakter dan alle contactgestoorde mopshondjes bij elkaar.


  Achter mijn computer waan ik me immers onbespied en kan ik ongeremd peuteren en pulken, schransen en schrokken. Toon mij uw toetsenbord en ik zeg u wie u bent.


  Leesbril


  


  


  Ik heb een leesbril. Zo. Dat is eruit. Ik weet dat heel veel mensen een bril hebben, en dat het heel normaal is, en dat iedereen er uiteindelijk een krijgt. Maar voor mij voelt het als een aardverschuiving. Ik heb mijn hele leven prima ogen gehad, en ook nu kan ik alles wat op afstand is nog steeds haarscherp zien. Ik heb alleen moeite gekregen met letters. En dat hakt erin bij iemand die zoveel met lezen en schrijven bezig is als ik. Het begon voor de zomervakantie. Wanneer ik de krant of een boek zat te lezen, moest ik me echt concentreren op de letters. Ik schreef het toe aan vermoeidheid; ik moest duidelijk dringend op vakantie. Eenmaal in Orlando kreeg ik geregeld een menukaart onder ogen. En toen begon het. Wat is het hier donker, dacht ik geërgerd. Of: ze maken die lettertjes ook steeds kleiner. Ik begon in mijn ogen te wrijven. Dacht dat ik er per ongeluk zonnebrandcrème in had gesmeerd. Totdat eindelijk het kwartje viel: ik zág het gewoon niet meer zo scherp.


  Ik begon de menukaart automatisch iets verder van me af te houden. Met een schok realiseerde ik me dat ik dit gebaar kende van mijn moeder. En dat is wel het láátste wat je wilt: dat je op je moeder gaat lijken. Mijn moeder, die altijd haar leesbril kwijt is. Als Emma of Alec bijvoorbeeld hun rapport willen laten zien, moet er eerst eindeloos in een tas gerommeld worden op zoek naar De Bril. Die tas is trouwens ook altijd kwijt. Wonderlijk eigenlijk hoe weinig geduld je hebt met allerlei gebreken – tot je er zelf last van krijgt. Eenmaal terug van vakantie ging ik met lood in mijn schoenen naar de opticien. Ik had maar plus 0,75, en een leesbril heb je pas echt nodig vanaf plus 1. Maar, zo zei de aardige mevrouw opgewekt, ‘over een halfjaar is dat vanzelf plus 1 geworden hoor’. Fijn. Daar knap ik van op. Maar het effect was onmiskenbaar: met een leesbril leken de letters niet langer donkergrijs maar weer helder en afgetekend zwart.


  Ik kan nog gewoon lezen zonder bril, maar het geeft me veel meer rust om dat ding er even bij te pakken. Maar ja – waar ligt-ie nou weer. Bij mijn bureau, bij mijn boek, naast de krant? Ik ben nu officieel lid van het ik-zoek-mijn-leesbril-gilde. Ach ja. Ik ben blij dat ik überhaupt een model heb gevonden dat ik nog enigszins leuk vind staan. Ik heb de hele brillenwand bij de opticien op mijn neus gezet, en het varieerde van wiskundelerares en studiebol tot stoute secretaresse. Een bril dóet iets met je; het verandert letterlijk je kijk op de wereld. Ik ben nog niet zover dat ik mijn leesbril overal mee naartoe neem. IJdel? Jazeker. Afgelopen week ging ik met Richard ergens eten, en toen bleek aan het tafeltje naast ons een vriend van mij te zitten die ik al meer dan twintig jaar niet had gezien. ‘Je bent nauwelijks veranderd!’ riep ik verwonderd uit. ‘Insgelijks,’ antwoordde hij, ‘jij ziet er ook nog nagenoeg hetzelfde uit!’ Kijk – het heeft ook voordelen wanneer je minder scherp gaat zien.


  Lekker ergeren


  


  


  Waarom is het toch zo leuk om je te ergeren? Ik lees bijvoorbeeld bijna iedere dag de Engelse krant The Daily Mail op internet, hoofdzakelijk om me te ergeren. The Daily Mail is altijd wel ergens ‘moreel verontwaardigd’ over, en creëert graag haar eigen schandaaltjes. De journalisten en de vaste columnisten zijn meesters in zuigen, stangen en overdrijven, waardoor ik na ieder artikel de welhaast onbedwingbare behoefte voel om er een boze reactie onder te zetten. Dat doe ik ook geregeld – waarna ik mezelf gelukkig nog net kan stoppen om op ‘verzenden’ te drukken. Gezien de honderden, nee, duizenden reacties die op hun internetpagina staan, zijn er blijkbaar genoeg mensen die deze impuls niet kunnen (of willen) onderdrukken. De vraag is natuurlijk waarom ik mezelf steeds weer naar The Daily Mail laat lokken, terwijl ik van tevoren weet dat ik er rode vlekken van krijg. Het antwoord komt van de controversiële Amerikaanse radiopresentator Howard Stern.


  Deze beruchte shock jock – die zijn ‘hoogtepunt’ beleefde toen hij zich live op de radio oraal liet bevredigen door een prostituee – vertelde in een interview dat zijn fans gemiddeld anderhalf uur per dag naar hem luisteren, omdat ze benieuwd zijn wat hij nu weer gaat zeggen. Mensen die een bloedhekel aan hem hebben, blijken echter tweeënhalf uur per dag naar hem te luisteren. En waarom? Omdat ook zíj benieuwd zijn wat hij nu weer gaat zeggen. Liefde en haat liggen dicht bij elkaar, en ik denk dat dit bij plezier en ergernis misschien ook wel het geval is. Want waarom zouden mannen anders hun hele leven fan zijn van een voetbalclub die altijd verliest? Daar moet een soort masochisme achter zitten dat blijkbaar heel aantrekkelijk is. Anders hou je het toch niet vol om ieder weekend een pak slaag te krijgen?


  Ik schrijf ook een column voor De Telegraaf, en een tijdlang reageerde bijna iedere week dezelfde man met dezelfde klaagzang: ik gebruikte te veel onkuise woorden, en zou per direct uit de krant verwijderd moeten worden. In plaats van mijn column ritueel te verbranden (of gewoon over te slaan), maakte deze meneer er iedere week een hele studie van. Je vraagt je af waarom iemand zoiets doet. Waarschijnlijk om dezelfde reden dat ik naar Pauw & Witteman kijk. Die gebruiken dan wel geen onkuise woorden, maar ik erger me evengoed aan hun manier van praten en vragen, aan de samenstelling van hun gasten en hun hele houding aan die tafel. En toch kijk ik, want het ergert zo lekker weg. Wat ook massa’s mensen blijkt te hinderen, is het foutieve gebruik van de werkwoorden irriteren en ergeren. Het veelgebruikte: ‘Ik irriteer me aan…’ is taalkundig onjuist, en dat zul je weten ook wanneer zoiets per ongeluk in een column terechtkomt. Niets levert zoveel wijsneuzerige mail op als een tik- of taalfout. Zelf hecht ik ook veel waarde aan het juiste gebruik van het Nederlands, maar om nu een hele brief te sturen met rode strepen, vermaningen en ‘tips’…


  In het Engels hebben ze daar een mooie uitdrukking voor: pet peeve, door mij vrij vertaald als ‘knuffelergernis’. Wij kennen natuurlijk het stokpaardje, maar een knuffelergernis is toch net iets anders: it’s something you love to hate, om het maar eens in goed Nederlands te omschrijven. Ik houd van mijn irritaties, ben dol op mijn ergernissen en verheug me op de uitzendingen van Pauw & Witteman zodat ik weer lekker tegen de tv kan roepen. Dat geldt ook voor een programma als Oh Oh Cherso, waar de meeste mensen naar kijken zodat ze de volgende dag bij de koffieautomaat kunnen meepraten over hoe erg het nu weer was. Dat geeft toch een bepaalde bevestiging: zo zijn wij gelukkig niet. Ik heb al jaren een abonnement op het maandblad O van Oprah. Iedere pagina is bemoedigend, leerzaam, grappig of herkenbaar. Ik lees het tijdschrift graag in bad, waar ik dan helemaal opgefleurd weer uit stap. Om vervolgens met evenveel genoegen achter mijn computer te gaan zitten, The Daily Mail aan te klikken en me binnen tien minuten kapot te ergeren. En waarom? Om dezelfde reden dat een snufje zout in warme chocolademelk zo lekker is. Het maakt het allemaal nog net iets zoeter.


  Bedpret


  [image: ]


  


  


  Waarom nemen mannen toch zoveel ruimte in beslag? Mijn eigen man is bijna twee meter lang en een meter breed, maar het ligt niet zozeer aan de afmetingen. Ook kleinere mannen domineren de ruimte. Ze steken hun benen bij voorkeur onder jouw stoel, porren met hun ellebogen in jouw ribben en zitten in het vliegtuig ongegeneerd met hun knieën in jouw beenruimte. Deze fysieke aanwezigheid is echter nog niets vergeleken bij de hoeveelheid lucht die mannen verplaatsen: ze blaten niet alleen alle talkshows vol, maar bepalen ook de conversatie op feesten en partijen, waarbij zij hun vrouwelijke gesprekspartner niet zelden al pratend in een hoekje drukken. Als er dan ook nog een moppen begint te tappen (‘Komt een man bij de gynaecoloog…’), is de kans op een normale dialoog helemaal verkeken. Voor een man is een gesprek een soort Scrabble: als de ander iets zegt, moet hij daar minstens met de dubbele woordwaarde overheen. Toch vinden mannen dat juist vrouwen te veel praten. Geen wonder: in hun beleving gaat alles wat een vrouw zegt van hun eigen airtime af.


  Daar komt nog bij dat mannen de zaken graag omdraaien. Zo wil een imam uit Indonesië vrouwen weer kuisheidsgordels laten dragen, zodat zij niet verkracht kunnen worden. Heel sympathiek van deze meneer, maar zou het niet logischer zijn wanneer mánnen zo’n gordel gingen dragen? Geen denken aan, natuurlijk. Ook dat heeft weer met ruimte te maken: in de meeste culturen zijn het nog altijd de mannen die bepalen hoeveel persoonlijke levensruimte een vrouw mag hebben. De vrouwen in het westen hebben zich grotendeels aan deze praktijken weten te ontworstelen, al kampen ook zij nog geregeld met de restanten. In bed, bijvoorbeeld. Toen ik vorige week met mijn gezin op skivakantie was, moesten Emma en Alec samen in een tweepersoonsbed slapen. Het duurde niet lang of daar begon het: ‘Mamaaaa, Alec ligt de hele tijd op mijn helft!’ Wen d’r maar aan, schat. Mannen liggen bij voorkeur op jouw kavel, met een oneindig recht op overpad.


  Volgens een recent onderzoek naar slaaphoudingen, slapen de meeste mannen het liefst in de zogeheten ‘koningspositie’: breeduit op hun rug. Vrouwen daarentegen slapen graag op hun buik: dit zou op perfectionisme duiden. Een dominante rugslaper naast een veeleisende buikslaper zou volgens de onderzoekers tot spanningen kunnen leiden. Stellen die met de ruggen naar elkaar toe slapen, zijn onafhankelijk maar hebben wel een warme vertrouwensband. Zij die elkaar in het gezicht kijken, doen alles samen en delen een gezamenlijke energie. Mannen die lepeltje willen liggen, hebben een (iets te) sterke beschermingsdrift en verliefde stelletjes die helemaal in elkaar gedraaid slapen, zitten nog in de naïeve fase. Mannen die het hele bed in beslag nemen en hun vrouw daarbij naar het randje drukken, zijn dominant en nemen ook overdag de beslissingen. Maar dames, geen nood: ik las laatst dat het eten van chocolade goed is voor de nachtrust omdat dit gevoelens van kalmte en bevrediging opwekt. Als bonus zit er nog een lekker stofje in chocolade dat het lichaam ook aanmaakt tijdens een orgasme. Dus laat zo’n man maar denken dat hij meer in zijn mars heeft. Zijn vrouw weet dat ze meer aan een Mars heeft!


  Frietdiesel


  


  


  Iedere zaterdag ga ik naar de supermarkt voor mijn wekelijkse boodschappen, en meestal moet ik dan rond de 150 euro afrekenen. Maar deze week ga ik het eens heel anders doen. Nadat ik heb afgerekend, loop ik meteen door naar de vuilcontainer om daar voor 45 euro aan levensmiddelen in te kiepen. Zoveel etenswaren blijk ik namelijk elke week ongebruikt weg te gooien. En ik niet alleen. Volgens de Nota Duurzaam voedsel van het ministerie van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit wordt in Nederland 30-35 procent van de voedselproductie niet opgegeten. Per jaar gooien consumenten voor maar liefst 1,6 miljard euro aan voedsel weg. Nog eens 2 miljard per jaar wordt in de totale voedselketen verspild bij de productie, de verwerking, het vervoer of de verkoop. Daar schrok ik wel van. Wat een onvoorstelbare bedragen! Gooi ik echt meer dan een derde van mijn boodschappen in de prullenbak? Het antwoord is ja. We doen het allemaal. En het erge is: we zijn die verspilling normaal gaan vinden. Ik ben nog opgegroeid met een kliekjesdag; dan gebruikte mijn moeder alle restjes om er een soep of een stamppot van te maken. Mij is dat nooit gelukt. Soms doe ik braaf een cellofaantje om de restanten van een maaltijd. Maar dat prutje staat dan steevast een aantal dagen in de koelkast te verpieteren voordat het alsnog wordt weggegooid. Dat weet Richard, dus wanneer wij samen de tafel afruimen, zegt hij vaak lachend: ‘Nu weggooien of morgen weggooien?’


  


  Maar zo grappig is het eerlijk gezegd niet meer. De cijfers van de Nota Duurzaam voedsel hebben mij behoorlijk wakker geschud. Want het kan toch niet waar zijn dat ik elke maand 180 euro door het toilet spoel? Iedereen heeft tegenwoordig de mond vol van recyclen. En dat moet ook, want al die boodschappen komen in vrachtwagens vol met plastic containers en kartonnen dozen en pallets en folie en piepschuim en tiewraps en zip-locs. De afvalberg is nu al bijna niet meer te overzien. Dus waar moet dat heen als er in 2050 9 miljard mensen gevoed moeten worden? De vraag naar vis, vlees en zuivel zal alleen maar toenemen, en de productie van al dat voedsel zal nog meer druk leggen op het ecosysteem. Daarom is het nu tijd om te gaan werken aan wat ‘de verduurzaming van voedsel’ wordt genoemd: het minimaliseren van verspilling, het terugschroeven van de milieubelasting en het verminderen van de uitstoot. De bal ligt echter niet alleen bij de producent, maar zeker ook bij de consument. En dat ben ik. Bij verspilling en overconsumptie ben ik geneigd te denken dat alleen ‘de anderen’ zoiets doen. Maar als ik heel eerlijk ben, doet mijn gezin er ook achteloos aan mee. Oud brood? Dat gooi ik weg. Eerst ging ik er nog samen met mijn kinderen de eendjes mee voeren – tot ik in de krant las dat de Nederlandse eenden moddervet worden omdat iederéén zijn oude brood aan de eendjes voert. Maar waarom heb ik eigenlijk iedere week zoveel brood over? Waarom gooi ik zoveel aardappelen weg? Waarom ben ik te verwend om bruine bananen te eten?


  


  Naast het recyclen is het dan ook hoog tijd dat ik ga precyclen, waarbij ik van tevoren veel bewuster nadenk of ik al die etenswaren daadwerkelijk nodig heb. Want het is natuurlijk beschamend dat de ene helft van de wereldbevolking te kampen heeft met overgewicht, terwijl de andere helft vecht tegen ondervoeding. Het overconsumeren heeft in de westerse wereld niet alleen geleid tot ongezonde voedingspatronen en een toename van chronische ziekten, maar ook tot ongekende verspilling en vervuiling. Gelukkig wordt er steeds meer afval hergebruikt in compostering, biomassa of diervoeder. Een goed voorbeeld daarvan is het inleveren van gebruikt frituurvet bij supermarkten en milieustraten. Als moeder van twee kinderen staat bij mij thuis de friteuse geregeld te walmen, maar daarin ben ik niet de enige. De Nederlandse consument slaat ieder jaar voor maar liefst 22.000 ton aan frituurvet in. Daarvan blijft zeker de helft over, wat gemakkelijk te verwerken is tot biodiesel, een milieuvriendelijke brandstof. Elke ingezamelde liter vet levert een kleine liter biodiesel op, en daar kunnen dieselauto’s weer schoon op rijden. Dus spaar de aarde en eet friet; makkelijker kan toch bijna niet!


  Buitenboord


  


  


  Heeft mijn dochter Emma na jaren van buitenboordbeugels, slotjes en elastiekjes eindelijk een kaarsrecht gebit, lees ik dat een spleetje tussen de tanden juist weer helemaal hip is. De modebladen worden dan ook bevolkt door fietsenrekjes in alle soorten en maten. Het begon allemaal met Vanessa Paradis; vriendin van Johnny Depp en het gezicht van het Franse modehuis Chanel. Nou ja, het begon natuurlijk al veel eerder met de sexy hazentandjes van Brigitte Bardot en Lauren Hutton, een topmodel uit de seventies. Het Lolita-spleetje verdween daarna echter een hele tijd van de radar. Bij Vanessa Paradis kun je overigens niet meer spreken van een fietsenrekje – eerder van een fietstunnel. Vandaag de dag zie je nog maar zelden een jonge vrouw met zo’n gapend gat tussen haar voortanden. Bij Chanel zijn ze er echter dol op: tijdens hun laatste coutureshow trakteerden zij de genodigden zelfs op een plastic broche van Vanessa’s rode mond mét spleetje. Aangezien er gevochten is om dat hebbedingetje, vraag ik me af: vanwaar opeens die fascinatie met scheve tanden?


  Niet alleen het Nederlandse topmodel Lara Stone heeft een fietsenrekje, maar ook het succesvolle model Georgia Jagger en True Blood-actrice Anna Paquin. Wat is er gebeurd? In vorige generaties waren rechte, witte tanden hét symbool van welstand en gezondheid. Voor de meeste mensen was dit financieel onhaalbaar, en daarmee des te gewilder. Ook nu is de orthodontist nog een flinke uitgave, maar al met al is een mooi gebit veel bereikbaarder geworden. Ouders zien het als een kostbare maar noodzakelijke investering voor hun kinderen, omdat een mooi gebit een levenslang visitekaartje is. Volwassenen die als kind niet aan de beugel zijn geweest, laten hun tanden tot haaienpuntjes afveilen om er vervolgens blinkend witte facings overheen te zetten. Dat zou iedere goede tandarts je overigens moeten afraden, want je kunt nooit meer terug. Neem liever een gewone beugel, zoals ik een aantal jaren geleden ook heb gedaan. Dat duurt uiteraard langer, maar je eigen tanden zijn altijd mooier dan de dertien-in-een-dozijn glimlach die facings je opleveren.


  Want daar wringt de schoen. Nu rechte tanden gemeengoed zijn geworden, wordt het in couture-kringen niet meer bijzonder gevonden. En dus lees ik opeens in de modebladen dat schoonheid vooral ‘individueel’ moet zijn, dat een glimlach mag ‘afwijken van de norm’ en dat het mooiste gezicht ‘een verhaal kan vertellen’. Daar ben ik het helemaal mee eens, maar ik krijg altijd een beetje jeuk wanneer de wispelturige mode­wereld zoiets verkondigt. Toen ik modellenwerk deed, was het moedervlekje boven Cindy Crawfords mond helemaal hot. De twee moedervlekjes in míjn hals werden echter als lelijk bestempeld en moesten weg. Misschien waren ze iets te ‘individueel’? Het verhaal dat imperfecties mogen vertellen, verandert nogal eens. Als vrouwen hun wenkbrauwen zó lang hebben geëpileerd dat de haartjes niet meer terug groeien, schrijft de Vogue doodleuk dat dikke wenkbrauwen het allermooist zijn. En momenteel mogen de hazentandjes terug in de mode zijn, maar hoelang gaat het dit keer duren? Ik ben blij dat Emma een beugel heeft gehad, en dat haar tanden desondanks hun eigenheid hebben behouden. Wat de modebladen daar dit seizoen van vinden – dat houden we lekker buitenboord.


  Ötzi Baby


  [image: ]


  


  


  Het Zuid-Tiroler Museum voor Archeologie, de thuisbasis van de befaamde ‘Ötzi,’ krijgt bijna dagelijks brieven van vrouwen die een kind van hem willen. Ötzi, dames en heren, is een 5.000 jaar oud verschrompeld lijk. Hij is in tamelijk goede conditie, dat wel. Maar toch – het is een lijk. Meer dan tien jaar geleden werd hij in bevroren toestand gevonden, hoog in de besneeuwde bergtoppen van het Ötztal. Onze Ötzi stierf met een pijl in zijn rug; waarschijnlijk is hij doodgebloed of onderkoeld geraakt. Of allebei. Hoe dan ook was deze ‘Iceman’ een fantastische archeologische vondst, mede dankzij het unieke feit dat zijn prehistorische kleding, wapens en zelfs maaginhoud grotendeels bewaard waren gebleven. In 2000 hebben ze de bevroren Ötzi héél voorzichtig ietsjes opgewarmd, zodat er wat DNA kon worden afgenomen voor nader onderzoek. En toen begon het gedonder. Want opeens bleken massa’s vrouwen wel wat te voelen voor een Ötzi-baby.


  


  Bij de eerste brieven dacht museumdirecteur Alex Susanna nog aan een grap, maar toen de stroom aanvragen de afgelopen jaren niet verminderde, voelde hij zich genoodzaakt om een officieel statement naar buiten te brengen. Nee, het was níet mogelijk om je op enigerlei wijze door Ötzi te laten bevruchten, temeer omdat zijn geslachtsorgaan reeds enige duizenden jaren geleden was ontbonden. Hè, da’s nou jammer. Want waarom zou je een kind willen van een viriele jongeman van je eigen leeftijd als je ook een baby kan baren van een 5.000 jaar oude mummie? Daar kan Anna Nicole Smith nog een puntje aan zuigen. Dit ex-Playboy-model trouwde op 24-jarige leeftijd met de 87-jarige Texaanse oliebaron J. Howard Marshall. Nadat de ouwe baas op 90-jarige leeftijd stierf, kreeg Anna Nicole na een heftige juridische strijd 100 miljoen euro uit de erfenis. De rondborstige Anna Nicole is altijd uitgelachen om haar met veel tranen gebrachte bewering dat ze écht, heus waar, zielsveel van de stokoude Howard Marshall had gehouden. Maar nu gezonde, jonge vrouwen massaal een kind van de uitgedroogde Iceman willen, blijken er toch méér gerontofielen te zijn dan ik dacht.


  


  Of ligt de oorzaak ergens anders? Is de moderne man in vergelijking met de stoere Ötzi soms te veel een watje geworden? Met zijn bierbuik jaagt ’ie in de kantoortuin hoogstens nog op zijn secretaresse. Nee, dan de Iceman. Hij droeg kunstig bewerkte kleding en schoenen van gevlochten gras en geitenleer, met op zijn hoofd een muts van berenhuid. Naast een pijl en boog met een koker voor de pijlen, een dolk en een koperen bijl, droeg hij ook nog een houten rugzak en twee ‘opbergdozen’ met daarin houtskool en vuursteentjes. Ja, onze Ötzi kreeg de BBQ wel aan, daar had ’ie geen aanmaakblokjes bij nodig. In zijn darmen vonden de onderzoekers (minuscule) stukjes prehistorisch brood, iets van een groente of een kruid en vlees. Als ’s mans liefde toen ook al door de maag ging, was Ötzi makkelijk te plezieren. Ach, de prehistorische man, de ‘nobele wilde’. Daar willen we toch allemaal wel een baby van? ‘Die pijl in z’n rug was vast van zijn echtgenote,’ loste Richard achteloos een archeologisch raadsel op. ‘Hij had daar hoog in de bergen natuurlijk een geheim afspraakje met ’n hete holenvrouw.’ Sommige dingen veranderen in geen 5.000 jaar.


  Lovebird
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  Een parkiet heet in het Engels een ‘lovebird,’ omdat de bontgekleurde vogeltjes schijnbaar eindeloos met één en dezelfde partner kunnen tortelen. De oude Grieken en Romeinen zagen de parkiet dan ook als hét symbool van huwelijkse trouw. Ook de biologen van nu rekenden de parkiet tot een van de (zeer weinige) monogame dieren. Tot de opkomst van de DNA-test. Toen bleek al snel dat de vrouwelijke parkieten weliswaar met één mannetje levenslang een nestje deelden, maar dat behoorlijk wat eitjes door andere mannetjes waren bevrucht. Niet dat we medelijden hoeven te hebben met de mannelijke parkiet: die sekst ook vrolijk buiten de deur, om daarna weer tevreden in zijn ‘eigen’ nestje te gaan zitten. Voor dit dierlijke gedrag werd een nieuw woord verzonnen: sociale monogamie – ze zijn wel samen, maar niet trouw. De mannetjes willen hun genen over zo veel mogelijk vrouwtjes verspreiden, omdat één enkel vrouwtje slechts een beperkt aantal jongen op de wereld kan zetten. De vrouwtjes daarentegen, willen graag bevrucht worden door zo veel mogelijk verschillende mannetjes, omdat dit de kans op een gezond nageslacht aanzienlijk vergroot.


  Nadat meneer en mevrouw parkiet flink de bloemetjes hebben buitengezet, kruipen zij echter graag weer bij elkaar op stok om daar blijgemoed vadertje en moedertje te gaan spelen over hun samengestelde gezin. Toen ik laatst in de krant las dat steeds meer Nederlandse vaders een DNA-test aanvragen na de geboorte van ‘hun’ kind, moest ik dan ook meteen aan de parkieten denken. De mens valt namelijk niet eens onder de monogame diersoorten. Zelfs de sociale monogamie is voor velen van ons een opgave van formaat – en dan bedoel ik zowel mannen als vrouwen. Uit een anoniem onderzoek in een Italiaanse geboortekliniek is onlangs nog gebleken dat één op de tien baby’s niet van de officiële vader was. Alle romantische ideeën over eeuwige trouw ten spijt, is monogamie biologisch gezien tamelijk afwijkend gedrag. In de dierenwereld doen alleen zwarte gieren, termieten en prairiemuizen aan levenslange toewijding. Wij mensen dénken onszelf trouw. Onze hoogontwikkelde hersenen verdringen gevoelens van tijdelijke lust om de duurzame liefde niet te schaden. Maar of dat werkt?


  We hebben ons verleden in ieder geval tegen. Volgens National Geographic is de vrouwelijke chimpansee, toch een naast familielid van de homo sapiens, het meest overspelige vrouwtje van het dierenrijk. Zij kan binnen een kwartier met wel acht mannetjes paren. De leeuwin lust er trouwens ook wel pap van. Zodra zij loops is, verlangt ze vijf dagen lang ieder halfuur seks – dag én nacht! Het meest wellustige mannetjesdier is de dolfijn. Die probeert te paren met alles wat los en vast zit: zeehonden, haaien, schildpadden, palingen, ja zelfs mensen komen aan de beurt. Een mannelijke dolfijn gaat ook geregeld op de homoseksuele toer én hij masturbeert. Al met al houdt het dierenrijk ons een interessante spiegel voor. Dus wat te doen, wanneer je als vader zo je twijfels hebt? De mannelijke honingbij heeft daar zijn eigen oplossing voor gevonden. Zodra het beestje ejaculeert, explodeert hij. Zijn lijfje valt vervolgens dood op de grond, maar zijn geslachtsdeel blijft in de vrouwelijke honingbij zitten, waardoor zij niet meer met ’n ander mannetje kan paren. Nou heren – is dat wat?


  Prinses


  


  


  Hebben we net Strijdlied van de tijgermoeder gehad, het controversiële boek waarin een Chinees-Amerikaanse moeder de vloer aanveegt met onze ‘softe’ westerse opvoedmethodes, waait het volgende protestboek alweer naar binnen: Cinderella ate my daughter (‘Assepoester heeft mijn dochter opgegeten’). Hierin maakt Peggy Orenstein zich druk over het feit dat uitgekiende marketingcampagnes haar dochter en alle andere meisjes tussen de twee en zes jaar hebben verleid tot het kopen van alles wat roze is: prinsessenjurken, tiara’s, slippertjes en veren. Vooral Disney moet het in dit boek ontgelden. Die brengen niet alleen 26.000 prinsessen-items op de markt, maar zouden meisjes ook een verknipt en geseksualiseerd vrouwbeeld opdringen. Volgens Orenstein draait het in de prinsessenbusiness alleen om een mooie jurk en een leuk snoetje. Meisjes moeten hun prins vooral met hun schoonheid betoveren, en worden daarbij dwarsgezeten door jaloerse oude vrouwen, in de vorm van lelijke heksen of boze stiefmoeders.


  Pfoe, dat klinkt onaangenaam. Maar is het ook waar? Volgens mij is de prinsessenfase precies dát: een fase. Mijn dochter Emma heeft als twee- en driejarige ook met een plastic kroontje gelopen. Ze wilde later inderdaad prinses worden, ‘want dan geef ik bloemen aan zieke mensen en geld aan de armen’. Is dat een suikerzoete Disney-fantasie? Zeker weten. Maar of dat nou zo erg is? Ik weet niet of je kleine meisjes ‘met slinkse reclamecampagnes’ moet verleiden om een prinsessenjurk te kopen. De meesten willen heel graag zélf in zo’n suikertaart lopen. En daarna willen ze dolfijnentrainer worden. Of modeontwerpster. Of poppendokter. Of astronaut – net als Barbie, met diamantjes op haar spacehelm. Er zijn echter ook heel wat meisjes die niks van dat roze getrut moeten hebben. Net zoals er jongetjes zijn die stiekem óók dromen van een tutu. Nou en? Ik kan hier geen duistere bedoelingen achter zien. Ja, Disney verdient miljarden aan al die zinloze glitterkitsch. Maar je hoeft er niet aan mee te doen; er is nog zoveel ander, educatiever speelgoed te koop.


  Orenstein heeft vooral een hekel aan Ariël. De zeemeermin geeft haar stem op om bij een prins te kunnen zijn; iets wat Orenstein een verschrikkelijk slechte boodschap vindt. Maar heeft ze maar half geluisterd dan? Ariël ruilt haar stem voor twee benen, omdat ze haar betuttelende vader wil ontvluchten. Bovendien redt ze de prins van de verdrinkingsdood, dus het is geen poppetje dat bang is dat ze d’r nagels breekt. Sneeuwwitje, Assepoester en Doornroosje zijn stokoude sprookjes, net als ‘De Kleine Zeemeermin’. De meer recente Disney-dames zijn stuk voor stuk pittige types. Belle is een intellectueel meisje dat graag leest en het Beest aanziet voor wie hij is. Mulan verkleedt zich als jongen om te vechten in het leger zodat haar gehandicapte vader niet hoeft te gaan. En Tiana, uit De Prinses en de Kikker, is zelfs zó geëmancipeerd dat het mij als kijker de strot uithing. Laat kleine meisjes toch gewoon genieten van hun sprookjesfantasieën. De keiharde realiteit komt snel genoeg om de hoek kijken; niet in de laatste plaats op het journaal. Behalve dan over twee weken als Kate Middleton, een intellectueel meisje dat graag leest, haar vrijheid gaat opgeven om ehm… prinses te worden. Wacht eens even – het kan dus tóch!


  Popcorn media


  


  


  Afgelopen zomer kocht ik in Amerika het nieuwe, vuistdikke boek van Stephen King, Under the Dome. Ik lees zijn werk al jaren, en iedere keer ben ik weer onder de indruk van zijn meeslepende stijl. King heeft een geheel eigen, dwingende manier van schrijven die ervoor zorgt dat je zijn boeken niet kunt neerleggen. Je móet doorlezen; nog een hoofdstuk, nog een paar pagina’s… Tenminste – zo heb ik dat altijd ervaren. Tot nu. Want ik krijg Under the Dome maar niet uitgelezen. Dat ligt niet aan het verhaal, want het is spannend als altijd. Het ligt aan mij. Zo’n dik boek – het lijkt wel of ik het ben verleerd. Alle media doen tegenwoordig hun best om zo kort mogelijk te zijn, vanuit de overtuiging dat ze anders lezers of kijkers kwijtraken. Een krant als NRC Next geeft boven ieder artikel alvast in een paar woorden de hoofdpunten aan, zodat de gehaaste lezer kan koppensnellen. Gratis kranten als Metro brengen het meeste nieuws in éénregelige soundbites want in de ochtendspits heeft niemand tijd voor achtergrondartikelen. Op Twitter mag je maar 140 karakters vullen, dus iedereen comprimeert zijn boodschap zo pakkend mogelijk. Radiozenders brengen ‘het wereldnieuws in dertig seconden’. Draagbare telefoons hebben bestandjes met voorgeprogrammeerde antwoorden voor sms’en (waaronder: ‘Ik ook van jou’) zodat je nóg sneller kunt reageren. Zelfs een mastodont als het Journaal brengt op de late avond een verkorte versie van het nieuws, die qua toon vreemd genoeg nogal neigt naar het Jeugdjournaal.


  


  Ik weet niet wat er eerder was. Zijn de media dit gaan doen omdat de moderne consument zo’n korte spanningsboog heeft? Of heeft de moderne consument zo’n korte spanningsboog omdat alles in hapklare brokken wordt aangeboden? Terwijl ik mij afvroeg waarom ik zo zat te worstelen met Under the Dome, zag ik dat ene Nicholas Carr precies hierover een boek heeft geschreven: The Shallows: How the Internet is Changing the Way We Think, Read and Remember. Carr betoogt hierin dat internet niet alleen ongelooflijk verslavend is maar dat de voortdurende stortvloed van nieuws, updates en informatie ook van grote invloed is op de werking van onze hersenen. Je hoeft tegenwoordig niets meer te onthouden, want alles is te googelen. Je hoeft ook geen creatieve gedachtesprongen meer te maken, want onderaan ieder internetartikel staan suggesties voor gerelateerde artikelen, ideeën of boeken. Research doen in een bibliotheek is ongeveer even relevant als krassen op kleitabletten, want een simpele huiscomputer bevat alle denkbare informatie die er wereldwijd te vinden is. En die informatie is kort. Ter zake doende. En beknopt. Jongeren kijken naar een encyclopedie alsof het een bakelieten telefoon is: te zwaar, te langzaam, te véél.


  


  Maar lang niet alleen jongeren hebben hiermee te kampen; ook Nicholas Carr schrijft dat hij – tot zijn verwarring en verdriet – het geduld is verloren voor dikke boeken. Is dit een goede of een slechte ontwikkeling? Ik weet het niet. Het is nu eenmaal zo. Het gebeurt nú, en de gevolgen zijn voor later. Want ‘nu,’ dat is het huidige toverwoord. En dan bedoel ik niet de mindful, boeddhistische manier van leven-in-het-nu, maar het koortsachtige doorklikken, het voortdurende zoeken naar nog nieuwer nieuws. Ik zit bijvoorbeeld op Hyves en Facebook, en voel een constante druk om mijn status (‘Wat ben je aan het doen?’) te updaten. Liefst ook nog een beetje leuk, en met vrolijke foto’s, en snel, en van nú, want anders is het moment alweer voorbij. Maar juist omdat mijn vrienden allemaal hetzelfde doen, hebben we – wanneer we elkaar écht ontmoeten – nauwelijks nog iets om over te praten. ‘Ik heb een trektocht gemaakt door de jungle van Cambodja!’ Weet ik. Heb de foto’s al gezien. We leven onder het juk van wat ik ‘de popcorn media’ zou willen noemen: pop, pop, pop, steeds ontbrandt iets nieuws. Nog heter, nog beter. En we blijven het maar vreten tot we er misselijk van worden. En dan nog gaan we door. Want we móeten door. Niets is namelijk zo snel oud als al dat nog-nieuwere-nieuws. Stephen King heeft het goed gezien: we zitten allemaal vast onder een dome. Deze koepel is echter niet buitenaards, maar een zelfgekozen dwangbuis van internet en nieuwe media. Ik ben er klaar mee. Ik ga offline. Tijd voor een beetje zuurstof! Eens kijken hoe ik dat in 140 karakters aan de wereld kan mededelen.


  De plezierpolitie


  [image: ]


  


  


  Ik mag de komende week naar Villa Felderhof in St. Tropez! Hartstikke leuk natuurlijk, maar moeders kunnen niet zomaar een weekje weg. Zo heb ik niet alleen mijn eigen tas ingepakt, maar ook alle kinderkleren gewassen, gestreken en in setjes klaargelegd, want Richard is (zoals wel meer vaders) tamelijk kleurenblind. Emma wil haar oranje T-shirt bij haar roze broek? Tuurlijk meid. Alec wil in zijn Tarzan-pyjama naar school? Als die jongen dat nou leuk vindt… Maar ík vind dat soort fratsen helemaal niet leuk, dus moet ik alles tot in de puntjes voorbereiden. Ik hoef nog nét geen nummertjes bij de kleren te plakken, maar voor de rest laat ik weinig aan het toeval (of beter gezegd: aan Richard) over. Mannen hebben nu eenmaal heel andere prioriteiten. Vorige week had ik voor Alec nieuwe kleren gekocht en uitgerekend díe kleren had Richard hem aangetrokken om samen te gaan vissen. Toen ze weer thuiskwamen zat Alec helemaal onder de stinkende modder. ‘Maar het was toch léuk?’ was Richards verbaasde reactie op mijn donderpreek.


  Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien moet ik op zulke momenten inderdaad wat meer door mijn neus ademen in plaats van uit mijn dak te gaan. Waarom verander je als moeder toch zo snel in de plezierpolitie? Zodra het voor de kinderen ook maar een béétje leuk dreigt te worden (lekker in de sloot springen, pissebedden vangen en mee naar je kamer nemen) komt bij mama al gauw de stoom uit haar oren. Vaders zijn veel speelser en daar kunnen moeders best nog wat van leren. Maar mannen nemen het hele sociale leven sowieso wat lichter op – soms zelfs iets té licht. Verjaardagen, bedankbriefjes, kerstkaarten? Moeder-de-vrouw houdt het wel bij. Zo was ik laatst mijn boeken aan het signeren op een kinderbeurs toen er een man aan mijn tafeltje kwam staan. Zijn beste vriend was vader geworden, zei hij stralend. En nu wilde hij hem graag mijn boek De geboorte van een gezin cadeau doen. Of ik er iets leuks in kon schrijven? Natuurlijk. ‘Hoe heet zijn zoon?’ vroeg ik. ‘Geen idee,’ stamelde de man. Hoe bedoel je – geen idee? Hij kon het zich domweg niet herinneren.


  ‘Ik ben nog wel zijn peetvader,’ zei de man schaapachtig, ‘maar zijn naam heb ik niet onthouden.’ Het kind van zijn bes­te vriend bleek al vijf máánden geleden te zijn geboren maar a) was hij als peetvader nog niet op kraamvisite geweest, b) had hij nog geen cadeautje gestuurd en c) kon hij zich niet eens de náám van de boreling herinneren. Deze man had duidelijk geen vriendin, want die had ’m met de braadpan naar zijn petekind geslagen. Toen ik thuiskwam en het verhaal aan Richard vertelde, zei hij droog: ‘Ach, zijn vriend vindt het vast niet zo erg allemaal.’ Daar heeft hij nog gelijk in ook. Mannen vinden niks erg. Toen Alec mij onlangs met de was wilde ‘helpen’ en in plaats van een wastablet een blokje waterverf in de wasmachine had gestopt, kwam Richard niet meer bíj. Ik daarentegen was niet zo gecharmeerd van de blauwe was. Nadat ik flink boos was geworden op Alec, zei hij met een piepstemmetje: ‘Jij wilt er zeker geen kinderen meer bij, hè mama…’


  Op de heupen


  


  


  Laatst was ik een weekend in Londen, toen ik in een restaurant plotseling een pijnscheut voelde in mijn rechterheup. Ik heb geen idee wat er gebeurde, maar ik kon nauwelijks meer lopen. Pas na vier weken van fysiotherapie en massages kreeg ik mijn heup weer aan de gang. Hoe kan zoiets? Ik droeg wel hoge hakken die avond, maar dat ben ik gewend. ‘Tja, soms schiet het erin hè,’ zei de fysiotherapeut – en daar kon ik het mee doen. Het weekendje Londen was meteen bedorven, en in de weken daarna realiseerde ik me hoezeer ik eraan gewend ben dat mijn lichaam het ‘gewoon’ doet. Maar o wee als er iets vastloopt, dan draait alles in de soep. Maar niet alleen mijn heup deed pijn; ik kreeg ook last van mijn geweten. Tijdens een van de nachten dat ik niet in slaap kon komen, herinnerde ik me opeens het bakkertje uit mijn jeugdjaren. Tot mijn elfde jaar heb ik in Nijmegen gewoond, en op de hoek van onze straat zat een ouderwetse bakkerij annex snoepwinkel. Achter de toonbank stonden grote glazen potten met bananenschuimpjes, geglazuurde hartjes, zoute rijen, zoethout, salmiakbollen, spekjes, dropveters en likschelpen. Maar ze verkochten ook knettersnoep dat kraakte in je mond, Bazooka-kauwgompjes met plakplaatjes en de gele zakjes met zwart-wit van Zoete Beertjes.


  Het bakkertje had eigenlijk alles – maar ik had zelden geld. Of beter gezegd: ik had zelden genoeg geld. Ieder snoepje kostte maar vijf of tien cent, maar veel meer dan ’n kwartje gaf mijn moeder niet mee. Dat vond zij nergens voor nodig, maar andere kinderen uit de straat mochten soms wel een hele gulden stukgooien bij het bakkertje. Wat je daar allemaal voor kon krijgen! Samen met een ander meisje (wier ouders ook niet al te scheutig waren wanneer het om essentiële zaken ging als trekdrop en toverballen) had ik echter een plan bedacht. De eige­naar van het bakkertje was namelijk een oude, vermoeide man met versleten heupen. Wanneer je de deur van zijn winkeltje opendeed en de bel rinkelde, duurde het altijd even voordat hij zuchtend en steunend van een trap was afgedaald naar de winkelvloer. In die tussentijd sprongen mijn vriendinnetje en ik razendsnel achter de toonbank en deden een greep in de glazen potten. Met onze jaszakken vol illegale handel bestelden we vervolgens met een stalen gezicht voor twee duppies harlekijntjes of roze schuimblokken. En dan huppelden we lief zwaaiend de winkel uit, waarna die arme man weer helemaal die steile trap op moest. Dit vileine plan ging lange tijd goed, totdat mijn moeder er lucht van kreeg. Met een flinke klets om mijn oren kwam er toen een abrupt einde aan mijn criminele carrière.


  De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik nooit meer heb gedacht aan die arme man met zijn versleten heupen, die wij voor een habbekrats uit zijn stoel lieten komen. Tótdat ik zelf heb moeten ervaren hoe pijnlijk lopen, opstaan en zitten kan zijn wanneer je heupgewricht is ontstoken. En nu schaam ik me dood voor de zes- of zevenjarige Daphne van toen, die in het geschuifel van een oude man alleen maar kansen zag voor een extra lading tandbederf. En dan te bedenken dat ik eigenlijk een heel braaf kind was; niet iemand die pootjes uit spinnen trok. Nu ik zelf kinderen heb, heb ik echter gemerkt dat de jeugd zich gewoon niet zo goed kan verplaatsen in ‘oude mensen en de dingen die voorbijgaan’. Maar in een typisch geval van goddelijke gerechtigheid deed mijn hang naar zoetigheid mij geregeld in de stoel van de schooltandarts belanden. Wanneer ik dat witte slachthuis ’s ochtends voor de deur van de school zag staan, brak het klamme zweet me al uit. Deze tandarts vond het namelijk niet nodig om kinderen te verdoven, maar bij het boren raakte hij altijd wel een keer een zenuw. Mijn vriendin uit de straat ben ik jaren later nog eens tegen gekomen. Ze was in Amerika gaan wonen, en in eerste instantie herkende ik haar niet omdat ze flink was aangekomen. ‘Ja,’ zei ze lachend, ‘door dat bakkertje ben ik een echte zoetekauw geworden! En je weet wat ze in Amerika zeggen: seconds on the lips, lifetime on the hips!’


  Paalvrees


  


  


  Ik heb paalvrees. Ken je die palen die uit het wegdek omhoog schieten? Ik vind het doodeng om daar met mijn auto overheen te rijden. ‘Pollers’ heten ze, en ze zijn overal. Nadat ze vorig jaar in Den Haag waren geïnstalleerd, zijn er meer dan honderd auto’s bovenop gereden. Ook fietsers worden door de pollers gelanceerd. ‘Je kunt er toch omheen fietsen!’ zeggen ze dan, maar aangezien ze in het wegdek liggen verscholen, wordt er van je verwacht dat je precies weet waar ze zich bevinden. Gelukkig vergeet je dat nooit meer zodra je eenmaal bent geraakt. In Delft zijn er al talloze stadsbussen, politiewagens, touringcars en auto’s bovenop zo’n paaltje gereden – met grote autoschade tot gevolg. Als kers op de taart krijg je dan ook nog de rekening van de gesloopte poller in de bus. Ik begrijp dat die schietpalen zijn bedoeld om te voorkomen dat automobilisten ergens rijden waar ze niet mogen rijden, maar de kosten van dit vergrijp staan niet in verhouding tot de overtreding.


  En bovendien: veel gelanceerde auto’s deden het niet expres. Vaak rijd je gewoon achter je voorganger aan; zeker als je de situatie ergens niet goed kent. De pollers hebben ook nogal eens last van storingen. Je hoeft de krant er maar op na te slaan: veegmachine in Almere vast op een poller, vrouw gewond in Alkmaar, Italiaanse toeristenbus klem, politiewagen total loss, ambulance op z’n kant. Je maakt mij niet wijs dat al deze mensen de borden opzettelijk hebben genegeerd en expres door rood zijn gereden. Bij mij in de buurt staat ook zo’n poller met een groot waarschuwingsbord erbij: ‘Bij groen licht één auto. Bij rood licht niet doorrijden!’ Maar meestal knippert er een oranje licht. Daar word ik iedere keer weer nerveus van. Is-ie soms stuk? Betekent een oranje knipperlicht hetzelfde als op een kruising: ‘Kijk uit, eigen verantwoordelijkheid’? Of mag ik gewoon rijden? En zo ja, waarom staat dat rotding dan niet gewoon op groen? Ik ben steeds weer opgelucht wanneer ik er veilig overheen ben.


  Omdat ik momenteel door heel Nederland aan het draaien ben voor mijn nieuwe tv-programma Mijn Geheime Missie, kom ik geregeld in nieuwe steden terecht. Zeker in het centrum kijk ik heel goed naar alle borden én naar de grond, want je kunt een whiplash oplopen en je auto wegdoen als je zo’n onding over het hoofd ziet. Ik dacht eerlijk gezegd dat de uitvinding van de poller een typisch geval van Nederlandse regelzucht was, maar het blijkt een Frans idee te zijn. Én een populair exportproduct, want ze staan door heel Europa – met overal hetzelfde resultaat. Op YouTube zie je onder bollard accident of poller unfall een bonte parade van vastgelopen auto’s en bestelbusjes. Uiteindelijk hebben automobilisten de komst van de schietpaal aan zichzelf te wijten door altijd maar weer dáár te willen rijden waar het niet mag. Maar er zijn toch ook minder verwoestende manieren om ongewenste auto’s te weren? Waarom geen gewone slagboom, een flitspaal of het bonnenboekje van oom agent? Ik heb goede hoop dat de gehate pollers ooit weer uit het straatbeeld zullen verdwijnen. Maar tot die tijd zullen er nog veel verkeersdeelnemers letterlijk en figuurlijk voor paal staan.


  Das Boot


  [image: ]


  


  


  In de zomervakantie word je als ouders geacht ‘iets leuks’ met de kinderen te gaan doen. Nou, dat hebben we geweten. Zo gingen Richard en ik vol goede moed in de striemende regen een dagje met Emma naar het Dolfinarium in Harderwijk. Hoewel de grote dolfijnenshow pas om twee uur begon, stond er om kwart over één al een lange rij voor de overdekte koepel. Omdat rijen nu eenmaal een magische aantrekkingskracht hebben, gingen ook wij maar alvast in de rij staan, want tja, je weet maar nooit. Na drie kwartier doelloos in de motregen te hebben doorgebracht, mochten we eindelijk naar binnen. We zaten nog niet, of het licht ging uit en de stem van Neptunus, ‘de Koooning van de Zeeee,’ bulderde door de donkere ruimte. Emma’s kleine lijfje schoot meteen in een kramp: ‘Mama, ik ben zo ba-hang!’ snikte het zielige hoopje. Exit Dolfinarium. Terwijl Emma alweer opgewekt aan een milkshake zat te lurken, reden Richard en ik ’n beetje beteuterd terug naar huis. We hebben het ‘gezellige familie-uitje’ nog niet helemaal onder de knie.


  Neem nou De Boot. Omdat Richard nu eenmaal niet stil kan zitten, heeft hij tijdens zijn revalidatie een cursus Spaans gevolgd en zijn vaarbewijs gehaald. In zijn enthousiasme kocht hij meteen een zes jaar oud polyester motorbootje en sleepte de rest van zijn gezin mee het water op. Helaas heeft onze kleine familie nog lang geen zeebenen. Emma en Alec zaten ’n beetje ongelukkig te kijken in hun dikke oranje reddingsvesten, en het duurde niet lang of Emma had haar alarmfluitje ontdekt. Terwijl ik de spartelende kinderen in bedwang probeerde te houden, knoopte Richard in z’n eentje de boot los, waarbij het onding natuurlijk steeds hinderlijk van de kant af dreef. We kregen diverse verstoorde blikken over zoveel onbenul, maar uiteindelijk voeren we dan toch schadevrij de haven uit. We waren echter nog niet op het Gooimeer of Alec mikte zijn flesje appelsap overboord. Nu had Richard in zijn praktijklessen uitvoerig de ‘man-overboord’-manoeuvre geoefend, maar calamiteiten als ‘fles-overboord’ waren helaas niet in het examen opgenomen. Dat was dus brullen geblazen.


  Na ’n uurtje varen waarin Emma tot vier keer toe op het boord-wc’tje was gaan zitten en Alec het had gepresteerd om de diarree te krijgen, besloten Richard en ik om terug te gaan naar de haven. Helaas kan Richard nog niet zo goed aanleggen, dus tot afgrijzen van de andere schippers hadden we op ’n haar na onze buurman geramd. Na drie keer steken kreeg Richard de boot eindelijk op z’n plaats. Inmiddels hadden we zwaar de slappe lach. ‘Toet-toet-boing-boing,’ stond Richard achter het stuur te zingen, ‘Peppi en Kokki!’ Nadat Alec nog bijna van de steiger was gevallen, zagen we dat andere bootbezitters hun kinderen in ’n soort tuigje hadden zitten. Dat was de oplossing! Of gewoon niet meer meenemen natuurlijk. Toen we Emma en Alec eindelijk weer in hun autostoeltjes hadden gegespt, zaten Richard en ik met een bezwete kop na te hijgen van ’n middagje varen. ‘Leuk hè mam, op het water!’ glunderde Emma van de achterbank. Richard keek me veelbetekenend aan en zei: ‘Maandag gaat de crèche weer open.’


  De bridgeclub


  


  


  Maandagavond wordt in Benelux Next Top Model onthuld welke meisjes zijn doorgedrongen tot de grote live finale van 15 november. Het is het voorlopige hoogtepunt van een spannend seizoen, met ongekend veel drama voor en achter de schermen. Waar onze kandidaten altijd het meest aan moeten wennen, is niet de voortdurende aanwezigheid van tv-camera’s, maar het wonderlijke fenomeen dat het hele land opeens ‘iets’ van je vindt. Het lijkt die meiden altijd hartstikke leuk om herkend te worden, maar al snel blijken daar flink wat haken en ogen aan te zitten. Dat geldt ook voor mij. Laatst sprak ik een vriend van vroeger, en hij vertelde dat zijn ex-vrouw mijn boeken zo graag las. Maar, zo voegde hij daar ongevraagd aan toe, ‘in het echt’ vond zij mij verschrikkelijk. Ik zal eerlijk zeggen dat ik daar na al die jaren nog steeds niet helemaal aan gewend ben. Want het blijft opmerkelijk dat iemand je verschrikkelijk kan vinden, terwijl je de betreffende persoon nog nooit hebt ontmoet.


  Met ‘in het echt’ bedoelt ze waarschijnlijk ‘op televisie’, want zodra je met je kop op de buis komt, heeft iedereen een mening over je. Wanneer je als bekende Nederlander (wat ik trouwens een vreselijke benaming vind) ergens binnenkomt, draaien zich niet alleen veel hoofden om, maar ook een heleboel magen. Dat begrijp ik best, want ik ken een paar vrouwen in Hilversum die ik óók verschrikkelijk vind. Noem het botsende aura’s; al is botsende ego’s wellicht een betere omschrijving. Maar deze mensen kén ik tenminste, waardoor ik de illusie heb dat mijn oordeel nog ergens op is gebaseerd. Ik heb echter ook geregeld een mening over vrouwen die ik helemaal niet ken, zoals Angelina Jolie. Die vind ik irritant. Daar heb ik al eens een column over geschreven: dat geschlep met die kinderen over de wereldbol, dat geadopteer en dat gehumanitair met privéjets – ergens strijkt het mij tegen de haren in. Waarom? Geen idee. Die vrouw komt gewoon verkeerd bij mij binnen. Maar niet getreurd: dat hebben veel mensen blijkbaar ook met Daphne Deckers.


  Zo krijg ik mailtjes van mensen die zich eraan ergeren dat ik ‘topmoddul’ zeg. Ik krijg brieven van mensen die zich eraan ergeren dat ik mijn haar steil föhn. Ik krijg Hyves-berichten van mensen die zich eraan ergeren dat ik ‘op mijn leeftijd’ nog decolletés draag. Ja, er wordt wat afgeërgerd. Maar weet je wie zich het meest aan mij ergeren? Bridgeclubs. Ik heb namelijk een tijdlang boze brieven gekregen van een oudere heer die mijn taalgebruik hoogst ordinair vond. Zijn brieven eindigden steevast met: ‘En dat vinden ze bij mij op de bridgeclub ook!’ Onlangs kreeg De Telegraaf-redactie een telefoontje van een oudere dame, en ook zij klaagde over mijn vunzige woordkeuze. Zij voegde daar eveneens aan toe dat ‘iedereen op de bridgeclub het met haar eens was’. Ach ja. Het hoort er allemaal bij. Ik ben benieuwd wie er op 15 november uiteindelijk gaat strijken met de titel van Benelux Next Top Model. Misschien gaat zij net zo’n succesvolle carrière tegemoet als Kim Feenstra of Patricia van der Vliet. Een sinaasappelhuid is voor een topmodel misschien niet zo gewenst, maar een olifantenhuid des te meer.


  Geen ochtendmens


  


  


  Ik ben nooit een ochtendmens geweest, maar de laatste jaren wordt mijn aversie tegen vroeg opstaan steeds groter. Om te beginnen komt het geluid van mijn wekker iedere ochtend als een moker bij me binnen. Terwijl Richard als een boterham uit een broodrooster uit bed springt (‘pinggg!’) lijkt het wel of ik uitvalverschijnselen heb: huh – wie ben ik? Waar ben ik? En hoe heet ik ook alweer? Het lukt me sowieso niet om in één keer op te staan, dus de snoozebutton is mijn beste vriend. Helaas worden kinderen en echtgenoten niet standaard met zo’n knopje afgeleverd. Richard, Emma en Alec zijn alle drie ochtendmensen; zij stomen vanaf de eerste minuut op vol vermogen door het huis. Ik niet. Maar ik ben dan ook een avondmens, en van maandag tot vrijdag bevind ik mij in een staat van onvrijwillige jetlag. Ik kan mezelf niet zomaar om halfzeven aanzetten; daarvoor moet ik eerst in alle rust de harde schijf opstarten. Zo kan ik ’s ochtends nauwelijks fel licht verdragen; vandaar dat Richard mij het koosnaampje Vampirella heeft gegeven.


  Alle lampen die ik tegenkom, moeten acuut worden gedimd. Zelfs (of beter gezegd: juist) het badkamerlicht, want ik vind het heerlijk om te douchen in het donker. Dan ga ik in een soort halfslaap op de vloer zitten om onder de stroom van warm water bij mijn positieven te komen. Emma en Alec vinden dit allemaal hoogst verwonderlijk, en dat kan ik best begrijpen. Wanneer je als ochtendmens bent geboren, kun je je nauwelijks voorstellen hoe moeilijk het is om op het ‘verkeerde’ tijdstip wakker te moeten worden. Mijn kinderen zien mij als een slaapkop en een luiwammes, maar al die avonden dat ik tot diep in de nacht achter mijn computer zit – díe zien ze natuurlijk niet. Want dan ben ik op mijn best. Niet alleen omdat het ’s avonds laat zo lekker stil is in huis, maar ook omdat mijn hersenen dan veel scherper zijn. In de loop van de middag word ik steeds creatiever en in de loop van de avond steeds productiever. Helaas is de maatschappij totaal niet op avondmensen ingesteld. Vroeger moest men zo lang mogelijk van het beschikbare daglicht gebruikmaken, dus bij het allereerste ochtendgloren trok iedereen eropuit. Maar waarom zouden wij nu nog steeds zo rigide met onze werktijden omgaan?


  Slechts 10 tot 15 procent van alle mensen is een ochtendmens. Tussen de 15 en 25 procent is een avondmens en de rest zit er een beetje tussenin. Er zijn dus maar weinig mensen wier interne klok staat afgesteld op de huidige kantoortijden, en toch wordt er wereldwijd angstvallig aan vastgehouden. In Denemarken is onlangs een lobbygroep opgericht die ervoor pleit om avondmensen de kans te geven hun eigen werktijden aan te houden. Avondmensen wennen namelijk nooit aan vroeg opstaan, net zoals ochtendmensen zouden wegkwijnen in een nachtdienst. Het slaap-waak-ritme wordt nu eenmaal gestuurd door je hormonen, en daar valt nauwelijks aan te tornen. Een beetje waardering zou dan ook helemaal niet erg zijn, voor alle Vampirella’s die ’s ochtends slaapdronken boterhammetjes smeren, haren ontklitten en fietsbanden oppompen. Op zich heb ik ook geen problemen met ochtenden. Ze zouden alleen iets later moeten beginnen.


  Kraaiesjeek!


  [image: ]


  


  


  Daar gingen we dan, gezellig met z’n vieren, op naar een dagje Efteling. Helaas waren Richard en ik even vergeten dat wij bij dit soort uitjes meestal deel uitmaken van de attracties. Vooral Richard, die met zijn 1.98 meter overal boven uitsteekt, is een dankbaar doelwit. Zo stonden we in de rij te wachten voor de Panda Droom, toen een vrouw vóór ons zich ineens omdraaide, met haar camera flitste en vervolgens triomfantelijk naar haar metgezellen riep: ‘Hij staat erop hoor!’ Op zo’n moment krijg ik echt een Artis-gevoel – maar dan aan de verkeerde kant van de tralies. Ik vind het helemaal geen probleem als mensen om een handtekening vragen of met me op de foto willen, maar vráág het me eerst even. Terwijl ik met Alec stond te springen op ’n soort waterbed, maakte een man ook al een foto van ons. Toen ik verbaasd opkeek, zei hij: ‘Leuk voor in mijn familie-album!’ Aan de ene kant is het natuurlijk vleiend dat iemand ons een plaatsje wil geven in zijn familie-album, maar aan de andere kant denk ik: man, láát me nou even.


  Maar het ergste vind ik nog wanneer mensen me vastpakken, tegenhouden en omdraaien naar hun vrienden, met de woorden: ‘Rooo-naaald! Tiiinieee! Kijk-es wie ik gevonden heb?’ Ik vind het prima om Ronald en Tinie te leren kennen, maar sleep me d’r niet heen, alsjeblieft. Emma en Alec vinden het ook maar raar allemaal. Toen Richard zijn zoveelste handtekening op een servetje zette, vroeg Emma: ‘Papa, wat schrijf je eigenlijk?’ ‘Mijn naam, schat. Dat heet een handtekening.’ ‘En waarom wil die mevrouw dat?’ ‘Omdat eh… zeg, zullen we de boze wolf gaan zoeken in het sprookjesbos?’ Kinderen willen niet anders zijn dan anderen, en Richard en ik willen al helemaal niet dat ze zich zo voelen, maar Emma en Alec blijven het wonderlijk vinden dat de andere bezoekers voortdurend: ‘Kraaiesjèèèèk!’ roepen. Daar komt nog bij dat kinderoortjes niet gemaakt zijn om te luisteren. Dat is een universele constructiefout die zich vooral bij het bezoeken van pretparken openbaart. Emma en Alec renden in hun enthousiasme alle kanten op, maar als ik eens lekker uit mijn slof wilde schieten of ze met een donderpreek tot de orde wilde roepen, wist ik mij aangestaard door tientallen nieuwsgierige ogen.


  Omdat ik niet bekend wil staan als krijsende moederheks, zat ik me onbewust toch in te houden – iets wat de kinderen overigens héél snel in de gaten hadden. Was het dan helemaal niet leuk in de Efteling? Natuurlijk wel. Zo ben ik tot grote hilariteit van de kinderen drijfnat geworden in de wildwaterbaan. Ook het spookslot was een daverend succes, al vroeg Alec na afloop nog wel met een piepstemmetje of die spoken netjes in dat kasteel zouden blijven en niet met hem zouden meevliegen naar zijn kamertje. Zo’n pretpark vertelt je best veel over je kinderen: waar ze wel of niet aan toe zijn, wat ze leuk vinden en wat ze juist bang maakt. Maar de belangrijkste ontdekking deden we bij de attractie van het Vliegende Tapijt. Terwijl de fakir op zijn kleedje door de lucht vloog, zei het jongetje naast ons tegen zijn vader: ‘Papa kijk! Osama bin Laden!’


  Kattig aura


  


  


  Toen wij anderhalf jaar geleden onze langverwachte Lhasa Apso-pup bij de fokker hadden opgehaald, zat ik onderweg naar huis te dagdromen over Marley & Me; een heerlijke film over de liefde van een columnist voor zijn stoute, maar o-zo-innemende hond. Ik verheugde me op de uitbreiding van ons gezin en op alle columns waartoe het schattige pluizenbolletje mij ongetwijfeld zou gaan inspireren. Nou, vergeet het maar. Onze Tibetaanse Swiffer hebben we Raffa genoemd, naar de toptennisser Rafaël Nadal, en die naam bleek nogal profetisch gekozen. Het is een bijtertje, die hond van ons. Hij is slim, onvermoeibaar en hij luistert voor geen meter. Nee, wacht, dat is niet helemaal waar: hij luistert niet naar míj. Ik heb vorig jaar al eens een column geschreven waarin ik vertelde dat de puppytrainer had gezegd dat een hond zich alleen onderwerpt aan de baas van de roedel. En dat was ik duidelijk niet. Richard wel, maar die heeft nu eenmaal een natuurlijk overwicht op alles met een hartslag.


  Het is grappig om te zien hoe Raffa ons heeft ingeschaald: bij Richard zet hij geen poot verkeerd. Emma heeft ook behoorlijk de wind eronder, maar Alec – dat is zijn grote liefde. Daar gaat het hondje voor door het vuur. Mij zou Raffa gewoon laten liggen tussen de smeulende puinhopen van het huis, daar maak ik me geen enkele illusie over. Die hond ziet mij gewoon niet staan. De verhoudingen zijn duidelijk: Raffa is de Lhasa Apso, en ik ben de lazeropso. Hoe heeft het zover kunnen komen? Ik heb geen idee. Hij bekeek me, en dacht: die blonde moet ik niet. In zijn programma op National Geographic Channel zegt hondenfluisteraar Cesar Millan altijd dat honden gevoelig zijn voor de ‘energie’ die je uitstraalt. Maar wat straal ik dan uit? Heb ik soms een kattig aura? Of ben ik gewoon de zwakste schakel? Honden denken hiërarchisch, en ik bungel duidelijk ergens onderaan. Wanneer ik met Raffa alleen ben, laat hij zich door mij niet oppakken of vangen. Voor hem ben ik een onderknuppel, die lager op de ranglijst staat dan hij. Dan gaat hij vals grommen en bijten; iets wat mensen domweg niet kunnen geloven van zo’n schattig dier.


  Laatst zag ik de film Hachi met Richard Gere, over de ongelooflijke band tussen een hond en zijn baasje. De tranen biggelden over mijn wangen, zo mooi vond ik het. Zoiets wil ik óók – en Alec heeft het. Bij hem gedraagt Raffa zich als een regelrechte droomhond: ze rollen over de vloer, kijken samen onder een dekentje naar de tv, rennen door de tuin en houden overduidelijk heel veel van elkaar. Alec heeft hem naast het gebruikelijke zit, af, lig en blijf, ook dingen geleerd als boks en high five. Zover ben ik inmiddels ook, maar daar komen een héleboel hondenkoekjes bij kijken. Zijn de koekjes op, dan is het met de liefde ook meteen over. En toch houd ik vol. De fout ligt namelijk bij mij. Misschien moet ik duidelijker zijn. Of juist strenger? ‘Konden honden maar praten,’ verzuchtte ik laatst tegen mijn moeder. ‘Nou…’ antwoordde zij, ‘dat zou voor veel mensen het einde betekenen van het plezier dat ze aan hun hond beleven!’


  Kleigat


  


  


  Net als Patti uit de hitmusical Petticoat kom ik ook van het platteland. Uit het kleinste dorpje van Nederland om precies te zijn: Persingen. En dan nog niet eens uit downtown Persingen zelf, maar uit de buitenwijk Wercheren, die bestaat uit vijf boerderijen en een varkensschuur. Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik stiekem van een glamoureuze modellencarrière droomde – maar niets is minder waar. In die tijd bestond er nog geen Holland’s Next Top Model en van de Vogue had ik al helemaal nooit gehoord. De enige stijlbijbel bij mij thuis was de Wehkampgids die twee keer per jaar op de mat viel. En daarbij: toen ik opgroeide, heeft niemand ooit een fotomodel in mij gezien. In mijn puberteit had ik jeugdpuistjes op mijn voorhoofd, mee-eters op mijn neus, een buitenbeugel en een bos met pluizig haar. Inmiddels is uit onderzoek gebleken dat jeugdpuistjes worden verergerd door het gebruik van te veel zuivel. En dan te bedenken dat ik iedere dag een emmertje volvette melk ging halen bij onze buren. Het was vaak nog warm: vers uit de uier. Maar daar stond tegenover dat we groenten en fruit konden eten uit onze eigen tuin, dat de lucht heerlijk fris was en dat ik ieder weekend onbekommerd kon rondbanjeren in een blauwe overall van De Boerenbond.


  We bouwden hutten, hadden bakkies, struinden door de weilanden, gingen vissen, zwommen in de zandafgravingen, sleepten met takken, stookten vuurtjes – we deden eigenlijk alles waar de milieupolitie nu bonnen voor schrijft. De Ooijpolder was een waar kinderparadijs van kolken, dijken, kleigaten, meertjes en graslanden. De meeste van die plekken zijn nu beschermd natuurgebied. Je mag er alleen nog maar langsfietsen en oh en ah zeggen, maar erín – hoe haal je het in je hoofd. Die gedachte gold toentertijd alleen voor Grote Dromen: doe maar gewoon, en haal je vooral niks in je hoofd. Dus toen ik als eerstejaarsstudent eindelijk een beetje leuk was opgedroogd, liet ik mijn vriendje in het grootste geniep foto’s van mij maken voor een modellenwedstrijd. We hadden geen idee hoe we zoiets moesten aanpakken, en dus leunde ik zo kittig mogelijk tegen de groene staldeur van mijn ouderlijk huis in een glimmend, hoog opgesneden badpak van de Wehkamp. Wat zal de jury gelachen hebben. Maar ik won wel.


  En net als in Petticoat kon mijn oude omgeving mijn nieuwe carrière niet altijd even goed waarderen – of begrijpen. ‘Maar Miep,’ had de SRV-man tegen mijn moeder gestameld, ‘fotomodellen zijn toch móóie meiden?’ Ik heb, net als Patti, een hele periode gehad dat ik het liefst ver weg bleef van mijn polderroots. Want ik woonde in New York! En Parijs! En Milaan! Maar uiteindelijk besefte ik dat je nergens zo stevig staat als op je eigen geboortegrond, hoe ontnuchterend dat ook mag zijn. Zo kwam ik ’n keer van Schiphol aan op het station in Nijmegen, en nam een taxi naar Persingen. Op mijn koffer zaten allemaal internationale stickers en ik was bruingebrand van een bikini­shoot op een exotisch eiland. ‘Persingen…’ zei de taxichauffeur, ‘da’s toch een heel klein dorp?’ ‘Ja,’ lachte ik, ‘vijf huizen’. ‘Er schijnt daar een beroemd fotomodel te wonen,’ ging de man verder, ‘ken jij die misschien?’


  Onthaasten
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  Terwijl de regen neersloeg op mijn autoramen, zag ik een doorweekte moeder naast me voor het stoplicht staan. Voor op haar fiets zat een kleumend kind, diep weggedoken in een regenjasje. Toen passeerde er een tram, met daarop reclamefoto’s van een hemelsblauwe zee, gouden stranden, bruine lijven en blije kindergezichtjes. Het contrast met de verregende koppen in de tram was surrealistisch groot. Wat wreed, dacht ik, om ons uitgerekend in dit natte voorjaar te bestoken met idyllische plaatjes vol warmte en ‘vitamine V’. Wreed, maar doeltreffend. Dit is de tijd waarop Nederland massaal aan het boeken slaat. Maar waar gaan we naartoe? En wat gaan we doen? Zomaar ’n beetje niksen kan immers niet meer. In de afgelopen tien jaar is de horizontale vakantie steeds meer vervangen door de verticale variant. Ontspannen zonnebaden? Zonde van je tijd. Een beetje man (en vrouw) van staal gaat bungeejumpen, tandemspringen, parapenten, heli-skieën of diepzeeduiken. Maar inmiddels krijgt ook de (hyper)actieve reiziger last van metaalmoeheid.


  In het artikel ‘Mondaine onthaaster hoeft niet meer op reis,’ schreef Elsevier onlangs dat veel mensen het wel gezien hebben met al die doe-vakanties in verre oorden: ‘Veel vakanties ontaarden in een haastige klopjacht op adrenalinekicks en stempeltjes in het paspoort’. Na zo’n ‘bewijsreis’ kom je nog gestrester terug dan je al ging. En ik kan het weten, want als presentator van het reisprogramma Reisgids Xpedition heb ik ’n paar jaar geleden het hele adrenaline-traject doorlopen. Ik ben gaan mountainbiken in India, heb met dolfijnen gezwommen in Eilat en ben met een kamelenkaravaan naar een bedoeïenenkamp gereisd. Ik heb mijn rendierrijbewijs gehaald in Fins Lapland, ben met hondensleden over de bevroren meren geraasd en ging op walvisvaart in Nova Scotia. Ik deed het levensgevaarlijke canyon­ing in de Spaanse Pyreneeën, bezocht een boeddhistisch klooster in de bergen van Ladakh en ging raften in Nieuw-Zeeland. Ook heb ik koeien opgedreven met de cowboys in Arizona, ben met een Dakota naar indianendorpjes in Mexico gevlogen, reed met een 500 cc-crossmotor door Turkije en ging met een ultralicht vliegtuigje op safari in Afrika. En dat allemaal binnen vier maanden. Als dat nog geen klopjacht is!


  Kapót was ik, toen ik weer thuiskwam. En verdrietig. Want reizen is meer dan een stempel in je paspoort; het zet ook een stempel op je ziel. Zo lag ik ’s nachts te denken aan het Mexicaanse meisje, dat zittend op een straathoek nootjes verkocht aan westerse toeristen, die van het dubbeltje dat ze vroeg naar vijf cent stonden af te dingen. Ook zag ik weer dat Indiase jongetje voor me, dat zich smekend aan me had vastgeklampt: ‘Neem me mee naar jouw land!’ Zo’n kindje hoeft niet op survival, zijn leventje ís survival. Nee, ik heb voorlopig genoeg gezien. Hoewel ik me absoluut geen ‘mondaine onthaaster’ voel, blijf ik van de zomer lekker thuis. Kikkervisjes vangen, dagje naar de dierentuin. Voor blije kindergezichtjes hoef je echt niet naar een hemelsblauwe zee met gouden stranden. Je hoeft er alleen maar te zíjn. Want datgene waar je die hele verre vakantie naar zoekt, vind je meestal pas als je weer thuiskomt.


  Koetsziek


  


  


  Kate Middleton gaat vrijdag breken met de traditie die voorschrijft dat een koninklijke bruid in The Glass Coach naar de kerk vervoerd wordt. Ze gaat nu ‘gewoon’ met een luxe Rolls Royce. Eerst ging het gerucht dat Kate allergisch was voor paarden, maar dat bleek niet zo te zijn. Ze heeft last van wagenziekte. En The Glass Coach – een kleinere variant van onze Gouden Koets – mag er dan wel sprookjesachtig uitzien, het ding schommelt als een schip op zee. Dat komt niet door een gebrek aan vering, maar juist door een teveel aan beweging: de antieke koets hangt in een lederen tuig waardoor de rij-sensatie nog het best is te vergelijken met een hangmat. Ik kan me nog precies herinneren hoe prinses Diana in 1981 zat opgevouwen in diezelfde koets; haar immens lange sleep hoog opgetast tegen de ramen, alsof ze werd ingesloten en opgeslokt door haar eigen trouwerij. Hoe beeldend bleek dat achteraf te zijn! Ik kan me heel goed voorstellen dat Kate geenszins van plan is om groen en geel in de kathedraal aan te komen. Ik ben zelf namelijk erg gevoelig voor wagenziekte, en weet uit eigen ervaring dat je je dan echt hondsberoerd voelt.


  Zeeziekte, luchtziekte, reisziekte en wagenziekte komen allemaal op hetzelfde neer: de hersenen krijgen van de zintuigen verschillende signalen binnen, waardoor er tijdelijke kortsluiting ontstaat. Wanneer je bijvoorbeeld in het binnenste van een schip bent of op de achterbank van een auto zit, dan voel je de beweging maar je ziet hem niet. Het evenwichtsorgaan in het binnenoor stuurt dan naar de hersenen: er is beweging. Maar je ogen sturen tegelijkertijd: we staan stil. Wanneer het brein deze tegenstrijdige informatie binnenkrijgt, denkt het: hmm, één van deze twee hallucineert. Vervolgens wordt de conclusie getrokken dat er een vergif in het systeem aanwezig moet zijn. Oplossing: overgeven. Zo bezien klinkt wagenziekte heel simpel, maar het kan je (reis)leven flink moeilijk maken. Tijdens autoritten over kronkelige wegen hang ik minstens één keer over de vangrail, en na een lange busreis verdwijn ik steevast in de bosjes. Met dobberen op een jacht doe je mij écht geen plezier, en attracties als Villa Volta in de Efteling zijn voor mij de hel.


  Vrouwen en kinderen hebben over het algemeen meer last van wagenziekte dan mannen, maar onlangs werd bekend dat de beroemde autocoureur Michael Schumacher zó misselijk werd van de Formule 1-simulator dat hij er veel minder in heeft kunnen trainen dan andere rijders. Sommige astronauten worden ook doodziek in de spaceshuttle, bioscoopgangers kunnen draaierig worden van 3D-films en de acteur Jake Gyllenhaal vertelde dat hij voor zijn film Source Code zoveel in bewegende treinen had moeten filmen dat hij er kotsmisselijk van was geworden. En dan zijn er natuurlijk nog Emma en Alec, die als kleuters het projectielbraken in de auto tot een kunstvorm hadden verheven. Weet je wat goed helpt? Kauwgom kauwen, kleine slokjes cola nemen en gember eten. En gesloten koetsen weigeren. Ik vind het eigenlijk wel stoer dat Kate Middleton ondanks de zwaarwegende traditie gewoon voor de auto heeft durven kiezen. Nee, over haar hoeven we ons geen zorgen te maken. Deze moderne jonge vrouw heeft het stuur stevig in handen.


  Korte Urine Trechter


  


  


  Toen ik op de middelbare school zat, heeft een leraar Nederlands mijn klas ooit verteld dat de twee meest gebruikte schuttingwoorden van oorsprong heel gewone woorden waren. Korte Urine Trechter en Lange Urine Leider zijn in afgekorte vorm echter een heel eigen leven gaan leiden, aldus deze leraar. Hoewel ik destijds al vermoedde dat het een grap was, heb ik het altijd onthouden. De laatste jaren circuleert ook Kwalitatief Uitermate Teleurstellend, maar Korte Urine Trechter doet het nog steeds goed op feesten en partijen. Maar ondanks dat mensen het een grappige uitdrukking vinden, lijkt hij steeds minder van toepassing te zijn op de vrouwelijke geslachtsdelen. Niks urinetrechter: de vulva is tegenwoordig een sieraad dat moet worden opgetuigd, bijgewerkt en grondig onderhouden. Tenminste – dat willen de damesbladen mij doen geloven. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat de meeste van deze trends uit Amerika komen; een land waar vrouwen al decennia hun ónderarmen scheren omdat dat vrouwelijker zou zijn. Het blijft me verbazen dat de natuurlijke staat van het vrouwelijk lichaam op de een of andere manier nooit vrouwelijk genoeg is. Voordat het aan den volke kan worden getoond, moet het eerst op alle mogelijke manieren worden geknipt en geschoren, geverfd en gewaxt. En nu moeten dus ook de delen die (gewoonlijk) níet aan den volke worden getoond flink onder handen worden genomen.


  Zo heb je in New York al een heuse pelvic health spa, oftewel een schaamspa, waar je een personal trainer kunt boeken voor je ‘innerlijke kracht’, wat erop neerkomt dat je samen Kegel-oefeningen gaat doen. Hoe iemand je kan begeleiden bij het aanspannen van de vaginale spieren is mij niet geheel duidelijk, maar schijnbaar is er een markt voor. Kegel-oefeningen zijn uitermate geschikt voor mensen die moeite hebben om hun urine op te houden in de trechter, maar of ze ook de vagina verjongen? Dat lijkt me sterk. Toch kun je er tegenwoordig zelfs speciale slips voor kopen: de PantyO. Dat is een onderbroekje met een ingenaaide ‘extensie’ die je moet inbrengen en waar je vervolgens de hele dag naar hartelust mee kunt Kegelen. Volgens de producent kom je hierdoor makkelijker tot een orgasme. Maar was daar niet al iets heel praktisch voor uitgevonden, namelijk seks? En het kan nog gekker. Het merk Pantzies brengt sinds kort inlegkruisjes op de markt met een neonroze luipaardprint, ‘zodat je er ook tijdens je menstruatie fabulous uit kan zien’. Fabulous? Noem me ouderwets, maar volgens mij vloekt bloedrood nogal met neonroze. Andere kanshebbers in de categorie ‘nutteloze producten’ zijn de dubieuze tightening creams, die het geboortekanaal ‘24 uur lang net zo strak maken als in de jeugdige staat’. En allerlei verfjes, zoals My New Pink Button, die ‘het frisse roze’ terugbrengen in de ouder ‘en dus bruiner’ wordende schaamlippen.


  Lieve hemel – wat wordt me nu weer aangepraat? Ben ik als volwassen vrouw in de bloei van mijn leven, blijken het verdorie herfstkleuren te zijn. Je zou denken dat de vulva een onovertroffen ontwerp is dat al tienduizenden jaren uitstekend dienst doet, maar nee. Al het haar moet worden verwijderd, alle natuurlijke aroma’s moeten met chemische intiemsprays worden weggemoffeld, en nu moet de punani óók nog na het waxen worden opgeleukt met zelfklevende glimmertjes en juweeltjes in bloem- of hartmotief. En het allernieuwste? Tijdelijke tatoeages… met glow in the dark inkt! Tja. Durf dan als man nog maar eens te zeggen dat je die vermaledijde G-spot niet kunt vinden. Ik vraag me trouwens af, of al dit moderne gemuts überhaupt van mannen afkomstig is, of dat vrouwen elkaar onderling gek maken. Ik denk namelijk dat de gemiddelde man zó opgetogen is wanneer hij een oester heeft opgedoken, dat hij echt niet gaat klagen dat er geen pareltje bij zit. De meeste mannen zullen het op prijs stellen wanneer de boel een beetje netjes aangeharkt is, maar toegevoegde bling is volgens mij een vrouwending. Mannen bekijken de mysterieuze vagina wél met enige verwondering, en niemand heeft dat beter onder woorden gebracht dan de chagrijnige Mr. Garrison uit de serie South Park: ‘Ik vertrouw niks dat vijf dagen bloedt en nog niet dood is!’


  Dag lieve Tim,
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  Donderdag 25 maart worden de stoeltjes geveild die BN’ers als Irene Moors, Michael Boogerd, Willem Kieft en Isa Hoes samen met kankerpatiëntjes in het VU-ziekenhuis hebben beschilderd voor de Stichting KiKa (Kinderen Kankervrij). Jij hebt ook meegeschilderd Tim, weet je nog? Omdat je te moe was om op te staan, heeft je mama jou met bed en al naar de schilderkamer gerold. Toen je binnenkwam ging er een schok door me heen. Het was net of ik mijn eigen zoon Alec zag liggen. Hetzelfde donkerblonde haar, dezelfde felblauwe oogopslag. Een kind met kanker – het kan echt iedereen overkomen. Je mama Claudia liet mij een foto zien van vóór je ziek werd: een vrolijk lachend mannetje op zijn eerste fietsje. Het is maar goed dat je niet wist wat je allemaal boven het hoofd hing, lieve Tim, toen je op een dag buikpijn kreeg en de dokter dacht dat je blaasontsteking had. Juist omdat je altijd zo vrolijk was, duurde het even voordat duidelijk werd hoeveel pijn je in je beentjes had.


  Toen de dokter je doorstuurde naar het ziekenhuis, bleek je een kwaadaardige tumor in je buik te hebben. En nu ging je alweer anderhalf jaar in en uit de VU. Ik vond het confronterend, die kinderafdeling. De hoop en het verdriet in de ogen van de papa’s en mama’s, de bleke koppies, de slangetjes in de neus… Ze zeggen altijd dat zieke kinderen zo dapper zijn – en jij was ook heel dapper, Tim. Maar je had óók verdomd veel pijn en dan kun je het als volwassene wel uitschreeuwen van frustratie. Je droeg dag en nacht de KiKa-beer op je buik omdat het dan ietsje minder zeer deed. Maar ondanks alles wilde je het toch proberen. Je pakte gewoon een kwast en zette een blauwe streep op een stoeltje. ‘Mama,’ zei je toen, ‘ik ben toch te moe.’ Terwijl je bedje werd teruggerold naar je kamer, vroeg ik aan je moeder of de behandelingen je zo hadden uitgeput. Ze keek me aan en zei: ‘Tim heeft nog maar een paar dagen. Hij gaat waarschijnlijk deze week nog dood.’


  Daar stond ik dan met mijn kwasten en mijn verf. Ik kneep mijn tenen fijn in mijn schoenen om maar niet in huilen uit te barsten, want het was háár onmetelijke verdriet en ik vond het totaal ongepast als ík daarbij zou gaan snotteren. Jouw papa, mama en broertje huilden vaak van binnen, Tim. Ze wilden zo graag sterk zijn voor jou. ‘We hebben gezegd dat hij een sterretje wordt,’ zei je moeder, ‘maar hij begrijpt de dood nog niet.’ In de auto terug naar huis stroomden de tranen over mijn wangen. Je mama mailde me nog een laatste foto. De KiKa-beer lag troostend op je buik, maar je felblauwe ogen keken verdrietig in de lens. En nu ben je dan een sterretje, Tim. Ik hoop met heel mijn hart dat jouw pijn voorbij is. En ik hoop óók dat er veel geld zal worden geboden voor de stoeltjes (zie www.kika.nl) en dat nog meer mensen geld zullen doneren op giro 8118, zodat steeds minder kindjes hoeft te overkomen wat jou overkwam. Lieve Tim, het ga je goed.


  Maak Emma beter


  


  


  Er zijn weinig dingen die méér pijn doen aan je hart dan de aanblik van een kind in het ziekenhuis. Zo’n klein hoopje mens, aangesloten op allerlei piepende apparaten, slangen en infusen. Weggerukt uit de vertrouwde omgeving, overgeleverd aan pijnlijke onderzoeken en een hoop onzekerheid. Mijn zoon Alec was net één jaar geworden toen hij in het Emma Kinderziekenhuis terechtkwam, waar hij na enige dagen van onderzoek de zeldzame Ziekte van Kawasaki bleek te hebben. Ik weet helaas nog maar al te goed hoe dat voelde, die uren tussen hoop en vrees. Terwijl ik voor de grote ramen van het ziekenhuis naar de file stond te kijken op de ring, dacht ik: hoe kan dat nou? Hoe kan het leven daarbuiten gewoon doordraaien terwijl het voor mij hier binnen stilstaat? Maar zo is het nu eenmaal – buiten de muren van het ziekenhuis gaat iedereen zijn gangetje. En vooral voor kinderen voelt dat als een dubbele straf: ze zijn niet alleen ziek, maar ze voelen zich ook nog eens afgesloten van hun vriendjes, van hun school en van alle leuke dingen die kinderen behoren te doen.


  


  Gelukkig is het Emma Kinderziekenhuis van het AMC een pionier op het gebied van ‘positieve ziekenhuisbeleving’. Er wordt niet alleen academische topzorg geboden, maar er is ook veel aandacht voor de ontwikkeling van het kind. Kinderen moeten tenslotte kinderen blijven; ook in de moeilijkste tijd van hun leven. Om dit nog verder te kunnen verfijnen, is drie miljoen euro nodig. Van dit geld wordt bijvoorbeeld een bioscoop gebouwd, waar patiëntjes met hun ouders of vriendjes ‘gewoon’ naar de film kunnen gaan. Het Emma Kinderziekenhuis droomt ook van een kinderrestaurant in een heuse ‘winkelstraat’ waar echte terrasjes komen, omgeven door de geluiden van het Leidseplein. Ook komt er een tienerkeuken, waar pubers een beetje kunnen hangen met hun vrienden, en lekkere lounges om te gamen of te chatten. Daarnaast zijn er plannen voor kindvriendelijke onderzoekskamers met sterrenhemels, vrolijke kleuren en driedimensionale dieren. Het kost allemaal een hoop centjes, maar de opbrengst is niet in geld uit te drukken.


  


  Onlangs mocht ik een ochtend met dokter Job en zijn team meelopen op de intensive care-afdeling van het Emma Kinderziekenhuis, en daar heb ik de patiëntjes mogen ontmoeten voor wie al deze nieuwe mogelijkheden zijn bedoeld. Zoals de vierjarige Owen, die aan het ‘afdoppen’ is, wat betekent dat hij weer zelf moet leren ademen na lange tijd met een buis in zijn keel te hebben geleefd. Of de opgewekte Emma, een tweejarige peuter met het syndroom van Down. Of de pas vijf maanden oude Thijs-Jan, die vorige week nog vrolijk door het gras rolde, getuige de foto die naast zijn bedje hangt. Zulke foto’s zijn niet alleen fijn voor de ouders maar ook voor het verplegend personeel, want het maakt weer een kindje van het bleke, zieke hoopje met al die pleisters en infusen. Thijs-Jan leek gewoon een griepje te hebben, maar inmiddels ligt hij op de intensive care met een vermoedelijk zeer zware variant van bronchitis.


  


  ‘Er is een wereld hier binnen, en een wereld daar buiten,’ verzuchtte zijn moeder, die hele dagen aan zijn bedje waakte. Dat maakte een schok van herkenning in mij los, want haar woorden waren ook precies míjn gedachtes toen Alec hier lag. De isolatie, het afgesneden zijn, de immense inbreuk op je gezinsleven. Een ziek kind trekt niet alleen een zware wissel op de ouders, maar ook op eventuele broertjes en zusjes. Papa en mama zijn altijd onderweg van en naar het ziekenhuis, zitten uren zorgelijk naast het bed, hebben geen ruimte in hun hoofd voor de dagelijkse dingetjes van de andere kinderen. Het Emma Kinderziekenhuis wil dan ook méér multifunctionele gezinskamers bouwen, voor het zogeheten rooming in: gewoon weer eens samen wakker worden en met z’n allen ontbijten, net als vroeger.


  


  Dokter Job vertelde me dat er de laatste jaren steeds meer behoefte is aan een andere indeling van het ziekenhuis. Vroeger werden ernstig zieke kinderen beter – of ze gingen dood. Nu genezen er veel meer: waar vijftien tot twintig jaar geleden maar liefst 95 procent van alle kindjes met leukemie stierf, blijft er nu juist 95 procent in leven. Maar dit succes heeft wel een keerzijde. Deze kinderen blijven niet zelden hun leven chronisch patiënt, wat betekent dat ze nog heel wat bezoekjes aan het ziekenhuis zullen moeten afleggen. Het is dan ook belangrijk dat hun dagelijks leven zo veel mogelijk kan doordraaien. Het gaat een beetje ver om te zeggen dat ze zich thuis moeten gaan voelen in het ziekenhuis, maar het streven van het Emma Kinderziekenhuis is wel degelijk dat de patiëntjes zich prettig voelen. De gebruikte attributen moeten steriel zijn, maar de hele ambiance en de mensen die er werken juist níet. Zo zag ik een cardioloog in een gewone trui en een zwarte spijkerbroek zijn ronde doen – de tijd van de intimiderende ‘witte jassen’ is voorbij. Maar niet alleen de kleding van de artsen gaat met de tijd mee; ook de problemen waar ze voor komen te staan nemen nieuwe vormen aan.


  


  Zo lag er op de ochtend dat ik mocht meelopen een vijftienjarige jongen op de afdeling met ernstige, niet-aangeboren hartklachten. ‘Dat zagen we vroeger vrijwel nooit,’ zei dokter Job, ‘maar deze jongen heeft behoorlijk overgewicht, en daar worden zijn hartklachten door veroorzaakt. Helaas zien we steeds meer gezondheidsklachten bij kinderen die flink overgewicht hebben. Letterlijk een groeiend probleem.’ Op de intensive care van het Emma Kinderziekenhuis worden jaarlijks rond de zeshonderd kinderen onder de achttien jaar behandeld, en daar komen er helaas dertig à veertig van te overlijden. Vier à vijf procent klinkt misschien niet als veel, maar voor de getroffen ouders is het uiteraard het einde van de wereld. ‘Het blijft me raken,’ verzuchtte dokter Job. ‘Ik ben ooit dokter geworden omdat ik kinderen beter wilde maken en ieder kind dat we verliezen, voelt als een persoonlijke nederlaag.’ Ouders die een kind verliezen, voelen zich alsof de grond onder hun voeten is weggeslagen. Maar óók ouders van wie het kind is genezen hebben na de ziekenhuisopname vaak te kampen met een posttraumatisch stresssyndroom. Het hakt er ongelooflijk in; zeker bij de zwaardere ziektes.


  


  Ik vond het dan ook behoorlijk shockerend om van enkele ouders te horen hoe weinig begrip en geduld sommige werkgevers blijken te hebben met de absentie van ouders van zieke kinderen. Wanneer een kind lange tijd in het ziekenhuis ligt, verliezen werkende ouders niet zelden hun baan. ‘Jíj bent toch niet ziek, je kind is ziek,’ kreeg een vader van zijn geïrriteerde chef te horen. Maar ja, al die zware onderzoeken, daar wil je als ouder gewoon bij aanwezig zijn. En daarbij: een beetje clementie (of goed fatsoen) zou toch wel gepast zijn in dit verband. In het Emma Kinderziekenhuis hebben ze het meegemaakt dat een meisje niet lang meer te leven had. Haar vader had dit doorgegeven op zijn werk, en mocht de laatste levensdagen van zijn dochtertje vrij nemen. Maar het meisje leefde iets langer dan het ziekenhuis had ingeschat, en dus kreeg de vader een verbijsterend telefoontje van zijn ongeduldige werkgever, die zei: ‘Zeg, ze zou toch doodgaan? Wanneer kom je nou weer?’


  


  Het moge duidelijk zijn dat ouders noch kinderen om deze lijdensweg hebben gevraagd, en dat de sociale kant van een ernstige ziekte meer aandacht verdient. Het Emma Kinderziekenhuis loopt hierin zoals gezegd voorop. De bioscoop, de winkelstraat, de tienerkeuken en de gezinskamers – alle ideeën zijn er. Het ontbreekt alleen nog aan geld. Maak u Emma beter? Iedere bijdrage is welkom. Want als je kind gezond is, heb je wel duizend wensen. Maar als je kind ziek is, nog maar één.


  Pokémon
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  Dieren eten geregeld hun eigen jongen op en als moeder begrijp ik steeds beter waarom. Emma en Alec maken mij momenteel helemaal gek met hun obsessie voor Pokémonkaarten. De Pokémonhype schijnt in grote delen van Nederland alweer enige tijd voorbij te zijn, maar bij ons op school floreert hij als nooit tevoren. Nagenoeg alle kinderen verzamelen de kaarten alsof hun leven ervan afhangt. Het extra zakgeld dat Emma en Alec met allerlei klusjes verdienen, wordt in een rechte streep naar de speelgoedwinkel gebracht. Sindsdien wordt ons huis bevolkt door een wonderlijke verzameling fantasiefiguurtjes, zoals Jigglypuff, het rose uiltje met de Elvis-krul en Seedot, het boze eikeltje met de grote voeten. Pokémonkaarten zijn eigenlijk geen ruil- of verzamelkaarten, zoals voetbalplaatjes. Ze maken onderdeel uit van een ingewikkeld spel, waarvoor zelfs internationale wedstrijden worden georganiseerd. Niet dat mijn kinderen daar ook maar enig idee van hebben. Zij spelen volgens zelfbedachte regels een tamelijk ondoorgrondelijke variatie van ‘handjeklap’ met hun Pokémonkaarten, waarbij je als volwassene alleen maar hoofdschuddend kunt toekijken.


  De kaarten worden met de geïllustreerde kant tegen elkaar geslagen, waarbij luidkeels de naam van het karaktertje wordt geroepen: Ratata! Lickitung! Rydon! Degene wiens kaart drie keer met het plaatje naar boven is gevallen, wint. ‘Aha,’ zei ik tegen Emma, ‘het is dus gewoon kop of munt?’ ‘Nee-hee,’ verzuchtte zij geïrriteerd, ‘jij snapt er ook niks van. De kaarten hebben ieder hun eigen krachten. Kijk maar naar de HP.’ HP? Dat was vroeger toch de afkorting voor, eh, harde politiefilm? Niet meer. Kaarten met 120, 140 of 160 HP zijn het sterkst, net als de zogeheten ‘ex’-en: relatief zeldzame kaarten met extra krachten. ‘Dus je kunt twee kaarten van 60 HP tegen één kaart van 120 HP klappen?’ vroeg ik. Ongeduldig schudde Alec zijn hoofd: ‘Mamaaa, als het zó simpel was… De kaarten hebben onderin een ruitje, een rondje of een sterretje. De sterretjes zijn het meeste waard. Met twee ruitjes kun je tegen een sterretje. Vier rondjes zijn één sterretje, drie rondjes zijn een ruitje en twee rondjes weer een sterretje. Snap je?’ Nee. Wie verzint die onzin?


  Dan is er nog de foute klap, zoals de ‘plak,’ waarbij de kaarten aan elkaar blijven kleven en de ‘aanraak,’ waarbij bijvoorbeeld de muur wordt geraakt. Of je zegt van tevoren ‘alles telt’ en dan mag zowel de plak als de aanraak. Of zoiets. Je kunt ook ‘met afkap’ klappen, dan mag je je vóór de laatste klap terugtrekken. Dit alles is uiteraard hoogst subjectief, waardoor er geregeld huilpartijen uitbreken op het schoolplein. Dan worden de Pokémonkaarten weer een tijdje verboden, maar het helpt allemaal niks. Rest de vraag: is dat hele Pokémongedoe nu wel zo’n leuke hobby? Of haalt het het slechtste in de kinderen naar boven? Onder de moeders op het schoolplein circuleren inmiddels allerlei wilde verhalen over kinderen die de dure ex-en illegaal onder de kleurenprinter leggen, die ‘honderdtwintigjes’ bij hun klasgenoten uit de tas jatten of chronisch vals spelen. Let wel: dit zijn altijd andermans kinderen. De eigen bloedjes doen zoiets natuurlijk niet. ‘Ach weet je,’ zei een moeder tegen mij, ‘kinderen zijn net scheten. Die van jezelf trek je nog net, maar de rest is niet te harden.’


  Lingerie


  


  


  Voor vrouwen is een mooi lingeriesetje zoveel méér dan ondergoed. Wat een seksloos woord trouwens – ondergoed. Het moge duidelijk zijn dat wij voor sommige geneugten des levens onze taal niet mee hebben. In Frankrijk spreekt men van dessous; een delicaat woord dat meteen visioenen oproept van stoute kamermeisjes. Italiaanse vrouwen verwennen zichzelf met intimo; nog zo’n verleidelijk begrip. Maar gelukkig hebben wij van de Fransen het elegante lingerie mogen lenen, anders waren we misschien ook bij het libidoverlagende Unterwäsche blijven steken. Lingerie valt voor mij in een heel andere categorie dan ondergoed. Net als de meeste Nederlandse vrouwen heb ik een verzameling basics: een verstandige Bridget Jones-onderbroek voor als ik ga schaatsen, sportieve katoenen slips om in te sporten en een paar rot op-broekjes voor ‘die tijd van de maand’. Maar het echte werk, dat is de lingerie. Ik vind het heerlijk om mezelf te verwennen met een mooi kanten bh’tje en een bijpassend slipje of een verleidelijk setje in warme juwelenkleuren.


  Een mooi decolleté is tenslotte een sieraad dat gezien mag worden. Vroeger deed je nog alle mogelijke moeite om je bh-bandjes te verbergen, maar nu zijn ze vaak een bewust onderdeel van je outfit. En waarom ook niet? Een glimp van een kanten randje dat ‘per ongeluk’ ergens opduikt, kan een heel spannend effect geven. Maar hoewel het natuurlijk mooi is meegenomen dat je lief in katzwijm valt wanneer je thuis je nieuwe setjes gaat proberen, dragen de meeste vrouwen hun lingerie zeker niet alleen om een ander mee te plezieren. Het is vooral een cadeautje aan jezelf – en alleen jij weet precies waar de strikjes zich bevinden. Het uitkiezen van het perfecte bh’tje en een snoezig broekje is een van de belangrijkste handelingen bij het aankleden. Want hoewel niemand kan zien wat jij onder je kleding draagt, kunnen mensen wel degelijk voelen wat je uitstraalt. Ik ben er bijzonder trots op dat ik vanaf nu ook een kleine bijdrage kan leveren aan die uitstraling dankzij de WOW-lingeriecollectie die ik samen met Ten Cate heb ontwikkeld.


  WOW staat niet alleen voor het gevoel dat je krijgt wanneer je in de spiegel kijkt, maar ook voor World of Women. Daarom heb ik geprobeerd alle facetten van het vrouw zijn te vertalen naar een aantal prachtige combinaties: stoer en verleidelijk, krachtig en delicaat, sensueel maar zeker ook comfortabel. Hartstikke mooi – maar toen moest ik ook nog zelf de reclamecampagne doen. Sexy setjes bedenken is één ding, maar om vervolgens met die bh’s in alle bushokjes van Nederland te hangen, vond ik weer heel wat anders. Daarvoor heb ik flink getraind, kan ik je verklappen, want het geheel moest natuurlijk wel een beetje kittig in de cups hangen. ‘Mama…’ zei Alec een tikje aangeslagen toen hij de tv-commercial voor het eerst had gezien, ‘je staat in je… je… ondergoed!’ ‘Dat is lin-ge-rie, schatje,’ antwoordde ik, maar die nuance was duidelijk nog niet aan hem besteed. Gelukkig bestaat de WOW-collectie uit dessous die gezien mogen worden, al is het natuurlijk ook een opwindende gedachte dat ze meestal verborgen zullen blijven. Zo kan iedere vrouw voor zichzelf besluiten wat ze wil onthullen, en waar ze liever in stilte van wil genieten.


  Misselijk


  


  


  Het begint ieder jaar op mijn verjaardag, 10 november. Dan hangen we traditioneel slingers op met ballonnen en serpentines. Koekjes erbij. En een taart natuurlijk. Allemaal lekkere dingen in huis. Altijd te veel, want je weet maar nooit wie er langskomt. Nou, eigenlijk niemand, want mijn vriendinnen zijn uiteraard gewoon aan het werk. En ’s avonds rijdt iedereen het gebruikelijke rondje om de kerk naar voetbal-, tennis- en hockeytraining, want als ouder ben je nu eenmaal professioneel HB’er: van Halen-Brengen. Toch maar opeten, al dat lekkers, anders is het ook zo zonde. Ik heb wel eens gelezen dat je overtollig eten gewoon in de afvalemmer moet kiepen, en niet moet ‘weggooien in jezelf’. Dat heeft me wel aan het denken gezet, want dat is precíes wat je doet: al die restanten van de koek en zopie gooi je weg in jezelf door het ‘dan maar’ op te eten. Maar ja, de overheid heeft mij vorig jaar ook bewust gemaakt van het schrikbarende feit dat Nederlanders bijna een derde van hun boodschappen ongebruikt weggooien. En dát kan toch ook niet.


  Maar de dag na mijn verjaardag is het alweer Sint Maarten, en dan komen er hordes zingende kinderen aan de deur voor iets lekkers. Nu laat de jeugd van tegenwoordig zich niet zo makkelijk het bos in sturen met een mandarijntje, dus Richard en ik maken ieder jaar zakjes met een snoepmix. Resultaat: een kinderfile tot op de hoek. Omdat ik de vaak doorweekte kindjes met hun rode neusjes niet wil teleurstellen, heb ik meestal te veel zakjes in huis. En na Sint Maarten moet íemand die toch opeten, nietwaar? De ene Sint is nog niet vertrokken, of daar komt de andere alweer binnenvaren. De pepernoten liggen tegenwoordig al eind augustus in de supermarkt, maar met Sint Nicolaas komt er pas écht veel rotzooi in huis: fondant, borstplaat, gevulde speculaas… Je wordt er eigenlijk misselijk van, maar we bunkeren gewoon door. Want het is zo gezellig. Op pakjesavond is er dan nog die leuke Pietentaart van de bakker en schuimpjes en kruidnootjes – en de volgende ochtend is Richard alweer jarig.


  Dus daar komen de slingers weer, en de ballonnen. Appeltaartje erbij. Moorkoppen. Zo langzamerhand kán ik niet meer, maar er slingeren nog dagenlang halfafgekloven chocoladeletters door het huis. En dan moet de kerst nog beginnen! Dus ik dacht: dit jaar ga ik het anders doen. Niet meer zoveel snoepen en snaaien onder het mom van ‘gezellig’. Maar ja – voor je het weet zijn er weer kerstkransjes in huis. En een kerststol. En iedereen schuift aan, pakjes onder de boom, en daar moet toch een toastje bij. Tegen de tijd dat de jaarwisseling nadert, ben ik zo afgetankt dat ik geen poedersuiker meer kan verdragen. Maar wat denk je? Zit ik vóór de opnames van de Oudejaars Ik Hou van Holland in de tv-studio nog even op het toilet, trekt Matsoe Matsoe van Oh Oh Cherso de deur open! Nou, toen had ik wel een extra oliebol verdiend. Maar verder ben ik er klaar mee. Ik kan geen koek, taart, chocolade, cake of bol meer zíen. Behalve dan de 13e, want dan is mijn moeder jarig. Toch effe wat meenemen. Is wel zo gezellig.


  Gelegenheid maakt dief


  [image: ]


  


  


  Terwijl ik op het toilet van mijn tandarts braaf mijn tanden stond te poetsen, viel me op dat er geen spiegel hing. Dat is best hinderlijk wanneer je even wilt kijken of je lunch niet ergens tussenuit piept. Toen ik de tandarts daarop wees, reageerde hij met een diepe zucht. ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd,’ zei hij, ‘maar ze nemen ’m gewoon mee! Ook handdoeken, zeepbakjes – alles stoppen ze in hun tas.’ Dat is toch niet te geloven? Moet je dan echt het hele interieur vastspijkeren? Zelf ben ik ook niet roomser dan de paus, hoor. Vijftien jaar geleden deed ik voor het eerst een modellenklus in Miami. De roomservice in mijn luxe hotel werd tot mijn grote vreugde op een prachtig art-decoservies geserveerd. Goh, dacht ik geniepig, als ik nu iedere dag één klein bordje of kopje onder mijn bed schuif, dan heb ik aan het einde van de week een leuk setje om mee naar huis te nemen. Ja, het is schunnig, maar degene die zonder zonden is, werpe de eerste steen.


  Er wordt massáál uit hotels gejat – niet alleen de incidentele handdoek, nee, hele schilderijen nemen mensen mee. Twee weken geleden pakte een onverlaat in een museum zelfs doodleuk het wereldberoemde schilderij De Schreeuw van Edvard Munch onder zijn arm en liep ermee naar buiten. Op klaarlichte dag! Heeft er dan niemand meer een rem? Aan het einde van mijn verblijf in Miami had ik onder mijn bed een leuke art-decocollectie opgebouwd. Ik zat me al helemaal te verkneukelen, maar toen ik terugkwam van mijn laatste werkdag was het allemaal opgeruimd en weggehaald. Blijkbaar hadden ze me al de hele week in de smiezen, want bij het uitchecken zei de receptioniste met een minzame glimlach: ‘Als u ons servies mooi vindt, dan staat dáár de vitrine waar u het kunt kopen!’ Het zweet stond in mijn bilnaad; ik heb me nog nooit zó geschaamd. Maar heel wat mensen schamen zich tegenwoordig nergens meer voor.


  Toen een vriendin van mij laatst zag hoe een jongen zijn hand door het raampje van haar geparkeerde auto stak, riep ze: ‘Hé, wat moet dat?’ Waarop de jongen doodgemoedereerd antwoordde: ‘Moet je je raam maar niet open laten staan, trut!’ Vervolgens liep hij rustig weg, mijn vriendin in verbijstering achterlatend. De beschaafdheid van mensen is gezakt tot een bedroevend nulpunt. In HP/De Tijd stond vorige week een artikel over ‘kindervrijen’: mannen en vrouwen die ab-so-luut geen kinderen willen en zich er zelfs blind aan ergeren. Ene Larissa zegt dat zij ouders die in trein of tram om hulp vragen bij het instappen met hun kinderwagen, uit principe níet helpt: ‘Het is hun keuze geweest om een kind te nemen, dan moeten ze zich ook maar zelf zien te redden.’ Is dit antipathie tegen kinderen? Het lijkt meer op antipathie tegen goed fatsoen. Over fatsoen gesproken: ik heb nog jaren in hotels geslapen, maar ik heb nooit meer iets durven meenemen. Behalve dan uit het sjieke Hotel de l’Europe in Amsterdam, waar ik na ‘mijn’ James Bond-première heb gelogeerd. Zij drukken namelijk onderop hun asbakjes de vrolijke tekst: ‘Eerlijk gestolen uit Hotel de l’Europe’. Ja kijk – dan vráág je erom.


  Máxima


  


  


  Máxima heeft iets magisch. Wat het precies is? Daar kan ik mijn vinger niet op leggen, maar feit is dat je naar haar blijft kijken. In het verlovingsinterview met het prinselijk paar vertelden ze dat bij Willem-Alexander tijdens hun ontmoeting in Sevilla meteen de bliksem was ingeslagen, maar dat Máxima, toen ze later met hem had afgesproken in New York, dacht: ‘Verrek, hoe zag-ie er ook alweer uit?’ Nou ja, ‘verrek’ zei ze dan niet, maar daar kwam het wel op neer. Ik begrijp Willem-Alexander wel: zijn echtgenote is nog steeds een charismatische verschijning – ondanks dat ze ‘al’ veertig wordt. Ik heb Máxima zelf maar één avond van dichtbij gezien, op een bruiloftsfeest waar we allebei aanwezig waren. Normaal gesproken stap ik overal op af – niet altijd met evenveel succes, zoals die keer dat ik een praatje met Heidi Klum wilde maken en haar bodyguard me wegwuifde als een hinderlijke strontvlieg – maar zomaar een gesprekje aanknopen met Máxima durfde ik niet.


  Het lijkt me ook best moeilijk om een gewoon onderonsje met haar te hebben, want volgens de etiquette mag je niks vragen. Je mag alleen antwoord geven op de vragen die zíj stelt. En dat terwijl ik zoveel zou willen weten! Nou ja, niet over microkredieten – daar ben ik eerlijk in. Maar wel over Máxima zelf. Wanneer ze bijvoorbeeld een prachtige avondjurk van Valentino draagt, moet er niet zelden zo’n diagonale sjerp overheen. Zou ze daar nu nooit stiekem de balen van hebben? En ze moet altijd maar lachen: bij het ringsteken, op de kaasboerderij, tussen het volksdansen. Daar heb je toch niet altijd zin in? Ik zou best willen weten of ze wel eens een baaldag heeft: ‘Als ik nou nog één keer moet koekhappen…!’ Maar ik denk het niet. Want of ze nu moet zaklopen op een Hollandse markt of moet speechen bij de Verenigde Naties: Máxima kan het allemaal. Hoewel ze niet van koninklijke bloede is, blijkt ze een geboren prinses: geïnteresseerd, beschaafd en betrokken. Maar volgens mij heeft ze nog een groter talent, en dat is het moederschap. Ze spreekt uiteraard nooit over het reilen en zeilen van haar gezin, maar toch zou ik graag eens willen weten hoe zij dat allemaal bolwerkt.


  Vorig jaar maakte Máxima maar liefst negentig buitenlandse reizen. Alleen al de afgelopen weken was ze in Vietnam, Oman, Qatar en Duitsland, plus nog even naar het huwelijk van William en Kate in Londen. Ik vind dat een flinke opoffering voor een moeder van drie jonge kinderen. Toen Emma en Alec voor het eerst naar groep 1 gingen, moest ik echt even een traantje wegpinken. Bij Máxima staat het NOS Journaal erbij. Dat kan niet altijd even geweldig zijn. Opvoeden is voor niemand een eitje, maar je kinderen grootbrengen voor het oog van de natie lijkt me helemaal geen feest. Haar positie brengt ongetwijfeld ook wonderlijke gespreksonderwerpen met zich mee: ‘Mamaaa, waarom staat oma op mijn zakgeld?’ En hoe kijk je eigenlijk naar een Disneyfilm met drie échte prinsesjes op de bank? Misschien weet Máxima als geen ander dat het allemaal prachtig lijkt, die gouden koets en die diamanten tiara’s. Maar een gelukkig gezin – dat is de ware kroon op haar werk.


  Vrije vrouw


  


  


  Iedereen fantaseert graag over vrij zijn. Maar stel dat die vrijheid ons plotseling op een zilveren schaaltje wordt aangereikt – wat dan? De meeste mensen die de Staatsloterij winnen, gaan de volgende dag gewoon weer naar kantoor. Je werk is niet alleen een groot deel van je leven, maar ook van je identiteit. Vrijheid klinkt aanlokkelijk; naar oneindige keuzemogelijkheden en grenzeloos geluk. Maar feit is dat mensen besluiteloos worden van oneindige keuzemogelijkheden, en dat grenzeloos geluk lang niet zo spannend is als het lijkt. Vraag maar aan je kinderen: hoezeer zij ook over de huisregels zeuren – ze willen die grenzen maar al te graag. Waar moet je je anders tegen afzetten? Juist de kinderen die veilig zijn gehecht, vinden het heerlijk om af en toe de regels te overtreden. Kinderen worden doodongelukkig van ouders die alles maar goed vinden. Dat is geen vrijheid, dat is onverschilligheid. Als ik op vakantie ben, droom ik altijd over méér vrij. Dit wil ik vaker, denk ik dan. Langer, verder, misschien wel voor altijd! Maar aan het einde van de zomer komt de ontnuchtering: vakantie is alleen leuk als je daarna weer lekker aan het werk mag.


  Ook in relaties wordt veel gefantaseerd over vrij zijn. Heleen van Royen heeft er met De ontsnapping een prikkelend boek over geschreven. Richard en ik zijn alweer 17 jaar samen, en aan het einde van dit jaar ook nog eens 12,5 jaar getrouwd. Da’s lang, maar wat mij betreft nog lang niet lang genoeg. Toch zal ik niet ontkennen dat ik wel eens om me heen kijk, zo van: hey, dat was misschien ook gezellig geweest. Ik ben dan wel getrouwd, maar ik ben niet doof en blind. En daarbij: je mag overal honger krijgen, zolang je maar thuis gaat eten. Dankzij de ervaringen van mijn dierbare vriendinnen heb ik echter één ding geleerd: fantaseren over vrijheid is vooral leuk vanuit gebondenheid. Een beroemd voorbeeld is Tiger Woods. Nu zijn huwelijk definitief is gestrand door een circusparade van callgirls, strippers, pornosterren en barmeisjes, is hij vrij om te doen en laten wat hij wil. Maar Tiger wil niet meer, en golft ook nog eens als een gebakje. Zou het kunnen dat zijn geheime leven veel spannender leek toen hij nog getrouwd was?


  Er zijn ook massa’s niet-beroemde mannen die er over fantaseren om weer vrij te zijn – zoals de inmiddels ex-echtgenoot van een van mijn vriendinnetjes. En dus ging hij weg bij zijn gezin, om binnen de kortste keren weer samen te wonen. Na een periode van intens verdriet geniet mijn vriendin nu van de vrijheid die haar ex-man dacht te zoeken; iets wat hem niet altijd even lekker zit. Maar laten we eerlijk zijn: mannen kunnen nog geen twee minuten vrijgezel zijn. Ze dénken van wel, maar uiteindelijk blijken ze erg gehecht aan hun natje en hun droogje, aan het gespreide bedje en de gestreken was. Vanuit die veilige haven wordt echter snel weer nieuwe onrust geboren; een vicieuze cirkel waarvan je je terdege bewust moet zijn voordat je gekke dingen gaat doen. Vrijheid is als de Sirene uit de Odyssee: ze roept je met haar aanlokkelijke gezang, maar als je niet uitkijkt, loopt je gezinsleven op de klippen.


  Koninginnedag


  [image: ]


  


  


  Ik kijk nu al twee weken tegen een hele berg prullaria aan, die mijn kinderen tijdens de afgelopen Koninginnedag hebben gekocht. Had ik eindelijk zélf drie dozen speelgoed geloosd, namen Emma en Alec net zo hard weer andermans ‘schatten’ mee naar huis. Verkocht ik een K3-tasje voor één klinkende euro, kocht Emma twee kleedjes verderop een plastic Barbie-tasje voor hetzelfde bedrag. Ja, zo houden we lekker de nullijn. Alec meende dat hij de deal van zijn leven had gemaakt door voor vijftig eurocent een vergeelde plastic dinosaurus te vergaren, terwijl Emma de twee euro die ze voor haar glitterschoentjes had gevangen, meteen weer verbraste aan een Ducktales-video: ‘Mamaaa, déze Kwik, Kwek en Kwak hadden we nog niet!’ Geweldig. ‘Was je vergeten dat we vandaag juist kindervideo’s proberen te verkópen?’ vroeg ik lichtelijk geïrriteerd. Daar moest Emma even over nadenken. ‘Ja maar mama,’ zei ze vervolgens, ‘vóórdat ik deze zag liggen, wist ik niet dat ik ’m altijd al had willen hebben!’ Tja. Ga daar maar iets opvoedkundigs tegenin brengen.


  


  Hoewel Emma en Alec al maanden van tevoren hadden aangegeven dat ze op Koninginnedag dolgraag spulletjes wilden gaan verkopen, vertrokken ze binnen een halfuurtje vrolijk naar het springkussen en mocht ik het verder uitzoeken met de video’s. Gelukkig had ik Richard bij me. Werkelijk álles bracht hij aan de man: Nijntje-nachtlampjes, Nemo-fietsbellen, Tweety-handpoppen. Richard moet in een vorig leven welhaast standwerker zijn geweest – of mensen durven gewoon geen ‘nee’ te zeggen tegen iemand van bijna twee meter hoog en één meter breed. ‘Je kent me toch,’ zei Richard, ‘service met een glimlach!’ Naast Richard had ik echter nóg een verkoopwapen bij me: een grote tas met veertig paar schoenen. Ik heb een echte schoenenfetisj en gooi dan ook zelden exemplaren weg, maar nu was het moment gekomen om een groot deel van mijn collectie de deur uit te doen. ‘Ben je eindelijk van je verzamelwoede verlost?’ vroeg Richard. Ik knikte maar wat, want hij hoefde natuurlijk niet te weten dat je een kast vooral leegmaakt om ’m weer te kunnen vullen.


  


  Ik had mijn schoenen nog niet uitgestald of ik werd onder de voet gelopen door kooplustige dorpsgenotes, waarvan er eentje zelfs tien paar tegelijk meenam. Veel vrouwen krijgen een speciale blik in hun ogen bij het betasten van schoenen. Ik las laatst in de krant dat uit een enquête was gebleken dat vrouwen eerder kozen voor een verwenarrangement in een beautyfarm dan voor een hartstochtelijke vrijpartij. Ik vraag me af in hoeverre dat óók voor de aanschaf van ’n paar stiletto’s geldt. De gretigheid waarmee vrouwen praten over de hoogte van de hak is daarbij veelzeggend. ‘Eigenlijk kan ik er niet op lopen,’ kreunde een vrouw terwijl ze een proefloopje deed over het vochtige gras, ‘maar ik neem ze tóch!’ Haar man stond erbij en keek ernaar. En je zag ’m denken: ‘Waarom hoor ík dat nou nooit: eigenlijk heb ik er geen zin in, maar ik doe het tóch?’ Terwijl Richard onze laatste Sesamstraat-video’s probeerde te slijten, bekeek hij hoofdschuddend mijn verkoopsucces. ‘Ik heb iets geleerd vandaag,’ zei hij ten slotte. ‘Een man die met een paar mooie schoentjes én een fles massageolie thuiskomt, maakt een goede beurt!’


  Rechte banen


  


  


  In mijn werkkamer staat niet veel recht. Bovenop stapels tijdschriften, uitgescheurde artikelen en halfgeopende post balanceren lege theekopjes, lekkende pennen en halfverbrande stokjes salie. Om de zoveel tijd probeer ik mijn bureau te organiseren, maar dat houd ik niet lang vol. Richard moet altijd lachen als ik weer eens thuiskom met allerlei mandjes, dozen of andere ‘superhandige’ opbergsystemen. ‘Rotzooi moet je niet opstapelen maar afvoeren,’ zegt hij tot vermoeiens toe. Ja-haa. Maar dat kán ik niet. Voor mij betekent opruimen: wegstoppen achter kastdeurtjes. Want als ik het niet meer zie dan bestaat het niet meer, en daarmee is dat probleem ook weer opgelost. Nu ik dit zo opschrijf, realiseer ik me dat ik uit een familie kom waar op deze manier met onderlinge problemen werd omgegaan. Dingen werden nooit uitgesproken, maar gewoon onder het tapijt geveegd. Waarom zou je iets uitpraten als je er ook een deurtje voor kan doen? Inmiddels weet ik het antwoord: omdat het kastje vroeg of laat uit zijn voegen barst. Of ik daar iets van heb geleerd? Nee.


  Gelukkig heb ik Richard die mij met opruimen én uitpraten een handje helpt. Of beter gezegd: stalkt. Dan staat hij onverbiddelijk met een rol vuilniszakken in de deuropening en móet ik wel alles eruit gooien. Maar waarom heb ik toch zo’n moeite met dingen weggooien? De hartvormige heliumballonnen die ik voor Richard en de kinderen had gekocht op Valentijnsdag, hebben nog weken aan hun keukenstoelen gehangen. Op een gegeven moment waren ze helemaal ingedeukt en verkreukeld, maar desondanks kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om ze los te knippen. Daarbij ben ik ook nog eens bijzonder bijgelovig. Voordat ik Emma’s ballon definitief durfde lek te prikken, wilde ik eerst dat ze weer veilig thuis was van haar dagelijkse fietstocht. Dat is maf, ja. Maar ik kan het niet helpen. Ik hecht me snel aan onbeduidende dingen; geef er een waarde aan die voor een ander waarschijnlijk moeilijk te begrijpen is. Vergeelde foto’s, beduimelde boeken, mottige kinderknutsels… ik ben er dol op. Maar ik verzamel ook fossielen, schelpen en schattige doosjes. De prullaria in mijn werkkamer zijn voor mij een levend tableau van herinneringen.


  Het Franse bric-à-brac vind ik dan ook een leuker woord dan het Hollandse soepzootje; het laat mijn troep net iets kunstzinniger klinken. En daarbij: het is maar net wat de gek ervoor geeft. De Engelse kunstenares Tracey Emin is tenslotte wereldberoemd geworden met haar kunstwerk My Bed waarin ze haar eigen bed, inclusief vieze lakens, een bebloed slipje, wodka, pillen en een gebruikt condoom, in het museum had gezet. Omdat niet iedereen geld kan verdienen met zijn morsige lakens, begrijp ik dat ik af en toe iets moet weggooien. En snél, want ik heb gelezen dat je bij het opruimen niets langer dan dertig seconden in je handen moet houden – daarna ga je twijfelen. Ach, en wat dan nog. Opruimen wordt overgewaardeerd. Zo vertelde Victoria Beckham laatst dat haar man David enorm netjes is: hij is altijd aan het poetsen, deelt de koelkast nauwgezet in op kleur en stofzuigt zeer fanatiek in rechte banen. Hartstikke leuk van die David. Nu nog zorgen dat-ie ook buitenshuis op het rechte pad blijft.


  Fantoomrelatie


  


  


  Ik heb meer relaties gehad dan ik me kan herinneren. Het is iedere keer weer een verrassing met wie ik het óók gedaan blijk te hebben. Zo heb ik niet alleen meer eerste zoenen gehad dan ik dacht, maar ik heb zelfs vaker samengewoond dan ik me kan herinneren. Ik kom namelijk iedere maand wel iemand tegen die zegt: ‘Goh, da’s nou leuk, mijn (vul in: collega, buurman, vriend of zelfs vader) heeft vroeger nog wat met jou gehad!’ Echt? Meestal blijk ik deze Jan, Piet of Klaas helemaal niet te kennen – al denken de mannen in kwestie daar vreemd genoeg anders over. In een enkel geval heb ik weliswaar met de bewuste jongen op de middelbare school gezeten, maar van z’n levensdagen niet áán hem gezeten. Heel wat kinderen hebben een fantasievriendje, maar dat je als volwassene ook een fantoomrelatie kunt hebben – dat was nieuw voor mij. Waarom zouden mannen zo’n verhaal ophangen op hun werk of in hun vriendenkring? Waarschijnlijk denken ze: wat is de kans dat iemand die ik ken Daphne Deckers écht ontmoet, en dan ook nog naar onze relatie durft te vragen?


  Nou, ik heb nieuws voor je: die kans is groter dan je denkt. Zeker in deze tijd van Hyves en Facebook zijn er al een aantal papa’s door de mand gevallen omdat hun kinderen mij schrijven: ‘Me papa heb vroeger fekering met jou gehad.’ Ik moest jaren geleden ook eens draaien voor een tv-programma bij een studentenvereniging, en daar was iedereen in rep en roer, want het was zo jammer dat hun voorzitter Wilbert er nou nét die dag niet bij kon zijn. ‘Wat is er dan met die voorzitter?’ vroeg ik nog naïef. Nou, dat was mijn eerste liefde, toch? Hij had mij leren tongzoenen! Eh – wat? Het bleek een jongen te zijn bij wie ik inderdaad in de klas had gezeten, maar Wilbert, lieve schat, jij weet net zo goed als ik dat zulks nooit gebeurd is. Het verbaasde mij dan ook niet dat Wilbert uitgerekend die dag heel dringend met zijn plas naar de dokter moest.


  Het grappige is ook dat mensen soms niet kunnen geloven dat het niet waar is. ‘Misschien ben je Piet vergeten?’ zeggen ze dan, alsof ik te dronken was om mijn eigen amourettes te kunnen onthouden. Maar het allergekste was nog een telefoontje dat ik ooit kreeg toen ik nog in Amsterdam woonde. Of mijn vader bij mij was, wilde een vrouw weten. ‘Eh nee,’ zei ik verbaasd, ‘die zit thuis bij mijn moeder op de bank.’ Wat bleek? Een man die beweerde mijn vader te zijn, had een relatie aangeknoopt met haar moeder. Op een dag was hij spoorloos verdwenen – met haar spaarcentjes. Ik vond het nogal een weggever dat het een Indonesische man was (hallo, ik ben blond!), maar goed, hij scheen heel geloofwaardig te zijn geweest. Zo had hij niet alleen mijn telefoonnummer, maar zelfs foto’s van mij in zijn portemonnee. Dus wat staat me nog te wachten? Na diverse fantoomrelaties en een heuse spookvader blijk ik misschien binnenkort nog ergens een kind te hebben. Misschien ben ik dat ook vergeten? Want zeg nou zelf – zo’n bevalling, daar slaap je zó doorheen.


  Oudejaarsavond


  [image: ]


  


  


  Oudejaarsavond is zo’n avond die leuk móet zijn. Als kind mocht je opblijven tot middernacht, maar als volwassene móet het. In films en commercials is de jaarwisseling steevast een bruisend feest met knallende kurken en mensen die elkaar verliefd om de nek vallen. Maar in het gewone leven zit je vaak met de hele familie ongemakkelijk rond een hoop zompige oliebollen de klok vooruit te kijken. Lebbis en Jansen. Iemand nog een appelflap? Opa vertelt nog eens wie er dit jaar allemaal zijn overleden. De oudejaarsloterij. Weer geen miljonair. Is er nog ergens André Rieu? Nee, alleen op de Duitser. Wij hebben het Kopspijkers Jaaroverzicht. Wim Kan, zegt oma, díe was pas leuk, ook al was het een homosueel. Jij hebt geen smaak, zegt opa. Daarom ben ik ook met jóu getrouwd, zegt oma. Mama blijft toch niet met die krentenbollen zitten hè? Pap, je weet dat je bij die medicijnen niet mag drinken. Rotjes in de brievenbus. Kaascrackers uit het kerstpakket. Je bent wat je eet. In dat geval ben ik snel, goedkoop en gemakkelijk. Is het al twaalf uur?


  Goh, wat ben ik blij dat jouw ex d’r niet meer bij is. Ja, nu jouw man nog. Laat jij de hond nog even uit vóórdat de buurman met z’n vuurwerk begint. Heeft er iemand paracetamol bij zich? Nee, wel maagzuurtabletten. Hoezo, ligt dat aan mijn koken? Noem jij dat koken? Dames, laten we het gezellig houden. Zeg, zo’n dure blauwspar zou toch juist zijn naalden vasthouden? Jij gelooft ook alles. Hé – wat doe jij uit bed? Die kleine heeft zeker weer in bed geplast. Dat deed jij vroeger ook altijd. Waarom slaapt ’ie eigenlijk nog met een speen? Mam, het is míjn kind. Rust, reinheid en regelmaat, dat is nog steeds het beste. Dus je mag je kind slaan. Als je het maar rustig doet, regelmatig – en eerst je handen wassen. Is dat niet van Freek de Jonge? Waarom doet hij de oudejaarsconference eigenlijk niet? Wim Kan, die was pas goed. Hij was wel homosueel, maar daar merkte je niks van. Ach, jij merkt al jaren niks. Middernacht. Godzijdank. Moeten we nu zoenen? Bij tante plakt nog wat eiersalade rond haar mond.


  Die aso van de overkant heeft weer het grootste vuurwerkpakket. Hij heeft ook een nieuwe auto. Waar doet ’ie dat eigenlijk van? En die verlichte arrenslee op zijn dak! Zo ordinair. Wij hebben anders ook zo’n arrenslee. Van wie is die peuk in het parket. Waarom sta ik weer alleen af te wassen? Mijn vrouw klaagt al het hele jaar dat ik niet naar haar luister, of zoiets. Ik ben echt gestopt hoor, maar ik heb die sigaret nodig om het vuurwerk mee aan te steken. Wie wil er nog wat oliebollen mee naar huis? Komt een man bij de gynaecoloog… Nee, alsjeblieft, nu écht even geen moppen meer. Lieve help, wie heeft het lontje aan jouw tampon aangestoken? Oké, nog ééntje dan. Wie is eigenlijk de BOB? Ikke niet. Als ik veel op heb, ga ik steeds beter rijden. Het was hartstikke gezellig. Volgend jaar bij ons. Maar dan wel vegetarisch, hoor. Houd je zoveel van de dieren? Nee, ik haat planten. Gelukkig Nieuwjaar!


  Meuk


  


  


  Een vriend van mij viert zaterdagavond een groot verjaardagsfeest in een loungebar in Amsterdam. We kregen allemaal een mailtje dat hij – ondanks de hippe locatie – alleen maar bitterballen en vlammetjes zou serveren, want ‘hij was nu eenmaal een dubbeltje dat nooit een kwartje zou worden’. Daar moest ik erg om lachen, totdat er nog een mailtje achteraan kwam – dit keer over eventuele cadeautjes. Hij hoefde geen geschenken maar áls je iets meebracht, dan liever geen grappig bedoelde onzincadeautjes. Die zou hij toch alleen maar weggooien, en dat was zonde. Toen ik het mailtje voor het eerst las, vond ik het eerlijk gezegd een tikje brutaal. Ik had nog nooit iemand hardop horen zeggen dat hij ongewenste presentjes gewoon zou weggooien – terwijl we dat stiekem misschien allemaal wel zouden willen doen. Maar mag je je eigenlijk wel bemoeien met het soort cadeautjes dat mensen meebrengen? Ik heb mijn kinderen van jongs af aan geïnstrueerd dat ze altijd beleefd moeten blijven; óók wanneer ze iets uitpakken wat ze absoluut niet leuk vinden.


  De gever heeft namelijk de moeite genomen om iets speciaals uit te zoeken en het mooi in te pakken. Kun je dan zeggen: ‘Hoeffikniet’, of zelfs: ‘Hartstikke leuk, maar ik gooi het zo meteen weg’? Dat dacht ik niet! Of toch wel? Afgelopen kerst heb ik gelezen dat vier op de vijf mensen geschenken uitpakken waar ze niet blij mee zijn. Iemand had zelfs berekend dat er tijdens de feestdagen voor zo’n 75 miljoen euro aan ongewenste cadeaus in omloop zijn. Dat zal bij verjaardagen niet veel anders zijn. Is het dan eigenlijk niet veel eerlijker (én beter voor het milieu én beter voor je portemonnee) wanneer iemand van tevoren alvast duidelijk zegt: ik hoef geen meuk? Nu is het zo dat de vriend waar het hier over gaat, een behoorlijk flamboyante persoonlijkheid heeft die als het ware uitnodigt om maffe presentjes voor hem te kopen. Maar misschien denkt iedereen in zijn vriendenkring dat wel, en wordt-ie gek van al die douchegordijnen met bloedvlekken, de ‘cocaïne en speed’ peper- en zoutstelletjes en de opblaasbare cowboypakken.


  Want laten we eerlijk zijn: wat is er een hoop cadeaurommel te koop. Iedereen heeft alles al, en daarom krijg je tegenwoordig vooral gadgets: dartpijltjes die ook jashaken zijn, koffiekopjes met varkensneuzen, plastic bloemen die je tegen de ruit kunt plakken. Er zitten zeker ook geestige dingen bij (zo kreeg ik laatst een deurmat met daarop: ‘Vrienden zijn welkom, familieleden alleen op afspraak’) maar heb je al die nikserigheid eigenlijk wel nodig? Sommige mensen lossen dat op met een ‘envelopje’ in hun uitnodiging, oftewel: geef mij maar keiharde knaken. Anderen willen liever geen kraamcadeautjes, maar vragen expliciet om een donatie voor bijvoorbeeld Unicef – en zijn dan beledigd als niet veel gasten dat doen. Maar mensen willen graag zélf iets uitzoeken, geven of bedenken. Iets wat bij de jarige past vanwege een grappige gebeurtenis of een gezamenlijke anekdote. Daarom heb ik voor mijn vriend een koffiemok uitgezocht met een boksbeugel als handvat. Maar nu ben ik bang dat dit precies is wat hij nou juist níet wilde. ‘Ah joh, relax,’ zei een vriendin van mij, ‘we zijn er allemaal. Dát is toch het cadeautje?’


  Lage zwembroeken


  


  


  Nadat ik behoorlijk lang heb moeten doorwerken deze zomer, ben ik eindelijk aan de beurt om van de zon te genieten. Ook dit jaar blijkt het strand weer één groot openluchttheater van ‘frieten en tieten,’ zoals een vriend van mij het laatst zo poëtisch wist samen te vatten. Maar weet je wie me vooral opgevallen zijn? Al die jongemannen met een onderbroek ónder hun laaghangende zwemshort, waarbij het Björn Borg-logo ruim boven de zwembroekrand uitsteekt. Wat is dat voor mafs? Het heeft iets heel onsmakelijks, al die onderbroeken in het zwembad, al weet ik niet precies waarom. Noem me ouderwets, maar onderbroeken in het straatbeeld – ik kan er niet aan wennen. Gelukkig zijn de extreem laaghangende spijkerbroeken alweer redelijk op hun retour. Deze mode is jaren geleden in de Amerikaanse gevangenissen ontstaan, omdat je daar (om begrijpelijke redenen) geen riem bij je gevangenisbroek krijgt. Bij veel bajesklanten hing de broek dan ook op halfzeven; een look die ze na hun vrijlating als een soort statussymbool zijn blijven dragen.


  Dat stond vast heel stoer in da hood, maar het was een tikje sneu om al die Nederlandse jongeren te zien die dachten dat zij ook helemaal gangsta waren met een gebloemde Björn Borg boven een laaghangende designerjeans. Maar goed, het was mode, en een van de grote voordelen van mode is dat het op een gegeven moment ook weer uit de mode is. Maar nu heeft de onderbroeken-fetish zich dus verplaatst naar het strand. De hamvraag is natuurlijk: waarom zou je nóg een lap textiel onder je zwembroek dragen? Vroeger, toen de herenzwembroekjes nogal klein waren, griezelden mijn vriendinnen en ik niet zelden van oudere meneren bij wie de ballen links of rechts uit de zwembroek vielen. Inmiddels heb ik begrepen dat testikels aan dezelfde zwaartekracht onderhevig zijn als borsten – vandaar de snel groeiende populariteit van de zaklift. Maar tegenwoordig zie je alleen nog imposant gebouwde wedstrijdzwemmers in die onmogelijk kleine Speedo’s; hetgeen niet zelden resulteert in ‘ik-weet-niet-waar-ik-moet-kijken’-sportporno.


  Zo’n strakke zwemslip is voor niemand heel flatteus. Nou ja, voor bijna niemand, want Daniel Craig mag van mij als James Bond nog heel vaak in die blauwe ballenknijper uit de branding komen lopen. Helaas las ik laatst in een interview dat Craig alle aandacht voor dat goedgevulde zwembroekje uit zijn eerste Bondfilm he-le-maal zat is, en er ook niet meer over wil praten. Zou hij soms het gevoel hebben dat hem de maat wordt genomen? In dat geval: welkom bij de club, Daniel, want dat gevoel hebben vrouwen al sinds jaar en dag op het strand. Sinds de opkomst van de grote zwembermuda hoeven mannen echter niet meer bang te zijn dat het koude water ongewenste geheimen onthult. Tenzij iemand natuurlijk zijn zwembroek, net als zijn jeans, heel laag wil dragen. Waarschijnlijk is dát dan de reden om er nog een extra onderbroek onder aan te trekken; het touwtje van zo’n bermuda heeft tenslotte ook een kritieke grens. ‘Je kunt het ook positief zien,’ grijnsde Richard, toen ik hem bij het zwembad van de Ocean Club op de hele onderbroekenparade wees. ‘Op deze manier worden al die boxer­shorts eindelijk eens goed uitgespoeld.’


  De zeven zonden


  [image: ]


  


  


  Richard en ik nemen onze kinderen zelden mee naar een filmpremière omdat het toch een vreemd soort poppenkast is waar we Emma en Alec niet al te vaak aan willen blootstellen. Wij maken het in ons dagelijks leven immers regelmatig mee dat er paparazzi uit de heg springen, en dat is voor die kinderen al surrealistisch genoeg. Maar ja, we hadden buiten Het Huis Anubis gerekend. Emma en Alec zijn helemaal weg van deze jongerenserie, dus toen vorige maand de uitnodiging in de bus viel voor de bijbehorende bioscoopfilm Het pad der 7 zonden, was er geen houden meer aan. In de auto naar de première zaten de kinderen te stuiteren van de opwinding. Om ze een beetje af te leiden, vroeg ik of ze eigenlijk wel wisten wat er met die zeven zonden werd bedoeld. Nee, natuurlijk. En omdat ik het niet kan laten om educatief bezig te zijn, vertelde ik over luiheid, lust en ijdelheid, woede, hebzucht, gulzigheid en jaloezie. Had ik het maar niet gedaan. Want daar gingen we dan, voor het eerst over de rode loper met z’n vieren.


  Aan beide kanten stonden lange rijen fotografen opgesteld, afgewisseld met een batterij camerateams van showbizzprogramma’s. Ik weet dat Richard nog liever in zijn blote kont op een spijkerbed gaat liggen dan dat-ie zo’n babbel-de-babbelcircuitje moet doen, dus hij en Emma stoven vrij snel langs iedereen naar binnen. Maar in tegenstelling tot zijn verlegen zusje staat Alec juist heel graag tussen de schuifdeuren – en eerlijk gezegd lijkt hij daarin op zijn moeder. Alec sprong zelfs enthousiast op mijn rug (waarbij hij dusdanig aan mijn blouse trok dat mijn decolleté zich bijna ontpopte tot de achtste zonde) en deed vanaf die positie vol verve een rondje pers met mij. Toen een verslaggeefster van SBS Shownieuws aan mij vroeg wat mijn meest voorkomende zonde was, antwoordde Alec zonder aarzelen: ‘Woede’. Woede? Da’s lekker, live op tv! Dus ik fluisterde tegen Alec: ‘Luister popje, nog zo’n antwoord en je krijgt een klap voor je kop!’ Maar de verslaggeefster had natuurlijk al bloed geroken. ‘O ja?’ vroeg ze aan Alec. ‘Is je moeder zo vaak boos dan?’ Ik probeerde de schat nog onopvallend te knijpen, maar hij zat al driftig van ja te knikken. ‘En je vader?’ ging ze door, ‘wat is zijn zonde?’ ‘Hebzucht,’ tetterde Alec, waarna ik hem meteen een zetje richting de coulissen heb gegeven.


  En dan te bedenken dat kinderen zelf de belichaming zijn van de zeven zonden. Ga maar na: hebzucht, gulzigheid, woede, jaloezie? Klinkt als een doorsnee verjaardagspartijtje. Alleen lust en wellust zijn (gelukkig) nog niet aan kinderen besteed. Dit weerhoudt ze echter niet van onbedoelde onkuisheid, zoals die keer dat ik met de kleine Emma stond te douchen en ze vroeg: ‘Mama… waarom heb je eigenlijk een baard op je plassertje?’ Maar inmiddels is Emma alweer bijna elf en de hormonen beginnen voorzichtig te kriebelen. Afgelopen vakantie werd ze zelfs voor het eerst verliefd. De kleine adonis is ook bijna elf, en heet Robbie. Zijn vader is Engels, zijn moeder is Russisch en hij woont in Spanje. Emma en Robbie verstaan elkaar dus niet, maar op de een of andere manier weten ze toch dat ze verkering hebben. Je ziet er verder niks van want als ze samen zijn, geven ze geen sjoege. Maar ik weet nog van vroeger hoe dat was, die lagere school-liefdes. Allebei stug de andere kant op kijken. En na het speelkwartier maakte je het alweer uit, want je wilde niks ‘voor vast’.


  Toch vond ik het aandoenlijk om te zien hoe Emma en Robbie elkaar blijkbaar zonder woorden leuk vinden. Zo’n taalbarrière is prima voor de romantiek: als je elkaar niet verstaat, kun je ieder gewenst etiket op je partner plakken. Emma zal Robbies ‘zonden’ niet snel ontdekken, want daarvoor is eerst een gesprek nodig. Maar ook dat ziet Emma rooskleurig in: ‘Oh mama,’ verzuchtte ze laatst, ‘hoe leuk zal Robbie wel niet zijn als hij iets zegt?’ Heel leuk, mag ik hopen. Als moeder weet ik dat Emma op relationeel gebied nog heel wat jaloezie, woede en gekwetste trots te wachten staat. Dat hoort erbij. Uiteindelijk loopt iedereen het pad der zeven zonden. En dat is ook goed, want de juiste dosis wraakzucht, luiheid en gulzigheid kan best lekker zijn. Een leven zonder zonde is zonde van het leven.


  Onbeantwoorde liefde


  


  


  Er zijn maar weinig dingen slechter voor je gevoel van eigenwaarde dan een onbeantwoorde liefde. Een van mijn vriendinnen is net van baan veranderd omdat zij sterke gevoelens had voor een collega die helaas niet wederzijds waren. Ze vond het iedere dag weer een vreselijke opgave om in één kantoorruimte met hem te moeten zijn. Mensen kunnen wel zeggen: ‘Kom op, zet jezelf er overheen,’ maar zo eenvoudig is dat niet. Uit hersenonderzoek is gebleken dat het deel van je brein dat oplicht bij een verliefdheid hetzelfde deel is dat reageert op drank en drugs. Verliefdheid is dus een vorm van verslaving – oud nieuws voor iedereen die ooit te kampen heeft gehad met een gebroken hart. En vallen we daar niet allemaal onder? Een onbeantwoorde liefde blijft vaak langer dooretteren dan een verbroken relatie, omdat het zo’n hoog fantasie-gehalte heeft. Je krijgt immers niet de kans om uitgekeken te raken op de ander; leert zijn slechte kanten nooit kennen, en zult zijn ware aard (die misschien helemaal niet zo geweldig is) niet ontdekken.


  En dus blijft de fascinatie voor iemand onverminderd groot, met veel getob over wat-als en misschien-toch. Het enige dat echt helpt, is afstand nemen. En verantwoordelijkheid, want een groot deel van een niet-wederzijdse liefde is gebaseerd op de projectie van allerlei wensen en fantasieën – niet op de daadwerkelijke man of vrouw zelf. Ik heb het van beide kanten meegemaakt. Een man met wie ik al lange tijd bevriend was, verklaarde mij plotseling tijdens een etentje zijn liefde. Ik wist helaas totaal niet hoe ik daarmee om moest gaan, en onze vriendschap heeft zijn ontboezeming dan ook niet overleefd. Maar het is me ook een keer overkomen dat ik zelf verliefd was op iemand die deze gevoelens niet kon beantwoorden. Het woord ‘gênant’ dekt hierbij nauwelijks de lading. Het is héél ongemakkelijk, zeker wanneer er de dodelijke tekst achteraan komt: ‘Maar we kunnen toch gewoon vrienden zijn?’ Nee! Dat kan niet! Je kunt een verslaving niet kwijtraken door een beetje gezellig recreatief te blijven snuiven. Je moet stoppen – cold turkey.


  Dat mijn vriendin van baan veranderde, lijkt misschien drastisch maar het was voor haar in ieder geval een positieve stap voorwaarts. Het hangt er ook vanaf hoe de persoon aan wie je je gevoelens hebt opgebiecht, reageert. Sommigen zullen voortaan in een grote boog om je heen lopen, maar anderen zullen het stiekem ook wel vleiend vinden, en het spel net genoeg meespelen om je geïnteresseerd te houden. Helaas staat het concept van ‘de eer aan jezelf houden’ haaks op verliefd zijn, want dan doe je bij uitstek dingen die je later, wanneer je weer bij zinnen bent gekomen, tenenkrommend vindt. Overigens is het tegenwoordig ook nog eens extra moeilijk om van iemand afstand te nemen, aangezien we gevangen zitten in een web van social media. We weten allemaal hoe verleidelijk het is om te cybergluren, maar in het geval van een onbeantwoorde liefde moet je drastisch zijn: ontvrienden, niet meer volgen op Twitter, en van nummer veranderen. ‘Ik zie het als een kamerplant die ik achter de garage heb gezet,’ zei mijn vriendin. ‘Geen water meer geven, dan gaat-ie vanzelf dood.’


  Sport


  


  


  Binnen mijn sportieve gezin ben ik de zwakste schakel. Mijn kinderen hebben overduidelijk de genen van hun vader, en ik… tja, ik heb de genen van míjn vader. Mijn ouders lezen het liefst dikke boeken en zijn vooral geïnteresseerd in hersengymnastiek. Ze hebben me nooit echt gestimuleerd om iets aan sport te gaan doen; ook omdat ik toch al iedere dag een uur naar school moest fietsen. Bij mij in het dorp was er alleen een korfbalvereniging, maar dat hield ik snel voor gezien nadat ik een paar keer op zaterdagmorgen in een kort rokje op een koud en mistig weiland had moeten staan. Er was ook nog een tennisclub, maar die heb ik nooit van dichtbij gezien omdat mijn ouders het een te dure sport vonden. En zo is het gekomen dat ik nog nooit van ene Richard Krajicek had gehoord toen ik hem op een feestje ontmoette. Hij vertelde dat hij professioneel tenniste, waarop ik hem vroeg: ‘En, ben je een beetje goed?’ ‘Nou, ehm…’ antwoordde Richard verlegen, ‘ik ben op dit moment de nummer acht van de wereld.’ Aha. Oké. Gênant!


  


  Niet lang nadat ik Richard had leren kennen, won hij het graveltoernooi van Barcelona. Ik dacht: goh, da’s leuk. Kort daarop speelde hij in Rosmalen, en ging ik voor het eerst van mijn leven naar een tenniswedstrijd kijken. Richard won ook dat toernooi. Daarna nodigde hij me uit voor de Davis Cup-ontmoeting tussen Nederland en Amerika in Rotterdam. Richard won daar van Pete Sampras. Dus ik dacht: dit is wat die jongen doet. Hij gaat naar toernooien en die wint-ie dan. Zo bleek het niet helemaal te zijn. Inmiddels zijn we zeventien jaar verder en al die tijd heb ik geprobeerd om me uit zijn sportieve schaduw te wurmen. Vergeefse moeite – zeker als je het de kinderen vraagt. Toen ze klein waren wilden ze al niet bij mij in het kinderstoeltje ‘want papa fietst véél harder!’ Ja, kunst. Richard is zelfs een keer, met Alec voorop en Emma achterop, aangehaakt bij een groepje wielrenners. Ik geloof niet dat die heel gecharmeerd waren van het feit dat ze werden achtervolgd door een fietsende huisvader, maar de kinderen vonden het gewéldig.


  


  Later, toen ze zelf konden fietsen, hingen ze volgas bij hun vader in de slipstream, en bungelde ik ergens achteraan. Richard heeft de kinderen niet alleen leren waterskiën, maar hij gaat ’s winters ook nog uitgebreid met ze schaatsen, en heeft zelfs een tijdje Emma’s hockeyteam gecoacht. En ik? Ik drijf niet graag in open water, heb snel bevroren tenen en qua hockey staat er al rijouder en fruitmoeder op mijn cv. Desondanks probeer ik mijn kinderen vaak te verduidelijken dat ik niet helemáál een nitwit ben; dat ik op school in het handbalteam heb gezeten, en dat ik goed kon honkballen en speerwerpen. Hoongelach is mijn deel. Ik kan ook best aardig skiën (met verwarmde schoenen, dat wel), en werk me al jaren in het zweet met mijn personal trainer. Maakt allemaal geen indruk. Ik bungel helemaal onderaan de sportieve ladder – totdat er een werkstuk over tennis nagekeken moet worden op taal- en spelfouten. Dan ben ik opeens de beste moeder van de hele wereld.


  Likken, bijten en zuigen


  [image: ]


  


  


  Ben jij een likker, een bijter of een zuiger? Even voor de goede orde: ik heb het hier over het eten van ijs. Uit een onderzoek is gebleken dat mensen dit op drie manieren doen. Maar hoe je het ook doet – bijna alle mannen (maar liefst 97 procent) blijken het sexy te vinden om te kijken naar een vrouw die een ijsje eet. De beweging van de tong en de lippen langs het ijs doet hun gedachten al snel afdwalen naar lager gelegen regionen. Wat een verrassing. Stop een kroket in je mond en mannen beginnen al over hun eigen warme vleesvulling te fantaseren. Het zal dan ook niemand verbazen dat de heren het liefst likkers en zuigers aan het werk zien. Daar gaan de vingers blijkbaar van jeuken, want 35 procent van de mannen zou de vrouw van hun dromen graag insmeren met ijs en dan aflikken. Ja, ja. Moet je op vakantie eens aan je man vragen of hij je wil insmeren met zonnebrandcrème. Dat gaat met een hoop gezucht en gesteun gepaard. Roomijs met een hoge beschermingsfactor – zou dat geen goed idee zijn?


  Maar natuurlijk hebben niet alleen mannen vunzige bijgedachten. Ook vrouwen kunnen er wat van, want ruim 75 procent van de ondervraagde dames zei eveneens geprikkeld te raken van een man die een ijsje eet. Vrouwen vinden bijters lekker gretig en verwachten van zuigers dat ze goed kunnen tongzoenen. De associatie van ijs met erotiek is overigens niet typisch iets voor onze huidige, overgeseksualiseerde samenleving. Het eten van ijs werd in de victoriaanse tijd zo verleidelijk gevonden dat vrouwen in het openbaar niet aan een ijsje mochten likken. Je hoorde de lekkernij mee naar huis te nemen, om het daar in alle zedigheid op te eten. Roomijs werd destijds in kleine, glazen bakjes geserveerd die je voor één penny leeg mocht likken: de pennylicks. Om hygiënische redenen en uit kostenbesparing werd uiteindelijk een eetbaar bakje bedacht dat van een wafel was gemaakt. De tweede grote doorbraak was het waterijs op een stokje. De ontdekking daarvan verliep verrassend simpel: de twaalfjarige Frank Epperson had per ongeluk een glaasje ranja met een lepel erin ’s nachts buiten laten staan.


  In 1924 vroeg hij met succes patent aan op zijn ‘uitvinding’, die van ijs definitief een massaproduct zou maken. Ik denk niet dat de brave Epperson had durven dromen dat een grote ijsfabrikant anno 2009 aan duizend vrouwen zou vragen welke mannelijke beroemdheid zij het liefst ‘op een stokje’ zouden zien. Dat bleek Daniel Craig te zijn. Daar ben ik het uiteraard helemaal mee eens, want de James Bond-ster is natuurlijk de ultieme Mr. Cool. Het waterijsje heet License to Chill en heeft de vorm van het ontblote, gespierde bovenlichaam van 007. Likken, bijten of zuigen – ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Nu nog een Clive Owen Cornetto (met noten!) en ik ben de hele zomer zoet. Toen ik dit laatst tegen een collega vertelde, keek ze me een beetje verwijtend aan. Of ik soms geen fan was van de Krajicek Calippo? Natuurlijk, dat is mijn favoriete smaak. Maar die heb ik thuis al. En je weet wat ze zeggen: verandering van ijs doet eten.


  I Want Your Sex


  


  


  Omdat ik drie opvoedboeken heb geschreven, word ik geregeld gebeld om mijn mening te geven over de meest uiteenlopende zaken die met kinderen te maken hebben. ‘Hebben die journalisten mijn boeken überhaupt gelezen?’ vraag ik me dan af. Ik vind mezelf helemaal geen opvoedautoriteit. Mijn boeken gaan er juist over dat ik opvoeden óók moeilijk vind; dat ik niet altijd consequent kan of wil zijn, en dat ik het vooral zie als een soort ‘werken aan de weg’ omdat er steeds weer ergens een nieuwe streep moet worden getrokken. Ik probeer het opvoeden dan ook met de nodige humor te benaderen, want als je nu al denkt: ‘Later lach je erom,’ dan kun je dat maar beter meteen doen, toch? De Opvoedkundige Zaak waarover ik laatst weer eens werd gebeld, bleek te gaan over een uitspraak van de zangeres Mel C, beter bekend als Sporty Spice. Zij bleek recentelijk kritiek te hebben geuit op de pikante liedteksten van Rihanna omdat die slecht zouden zijn voor de jeugd. Wat ik daarvan vond?


  Tja, wat vind ik daarvan. Vorige week schreef ik dat Emma en Alec de hele zomer ‘Sexy Bitch’ hebben gedraaid, de clubhit van dj David Guetta en rapper Akon. De inhoud van dat nummer is op z’n zachtst gezegd niet fraai, maar mijn kinderen verstaan er nauwelijks wat van. Ik heb thuis sinds jaar en dag een vloekpoes: een spaarpotje in de vorm van een poes waar je een euro in moet doen wanneer je een lelijk woord gebruikt. ‘Sexy Bitch’ is vrijgesteld van deze regel omdat de kinderen er anders aan failliet gaan. Is dat opvoedkundig correct? Ik vrees van niet. Maar ik vertel ze wel degelijk dat sommige nummers erg onbeschaafde teksten hebben. Zoals die van Rihanna. ‘Rude Boy’ was al een grensgeval qua porno maar ‘S&M’, met alle verwijzingen naar zweepjes en handboeien, is helemáál vulgair. Maar het ergste wat je je kinderen kunt aandoen, is met een opgeheven vingertje uitleggen waar een favoriet liedje over gaat. Dat willen ze totaal niet horen; ze luisteren eigenlijk alleen naar de beat.


  Was het vroeger beter dan? Ik dacht het niet. ‘Don’t Stand So Close to Me’ van The Police handelde over een leraar die worstelt met de seksuele aandacht die hij van zijn jonge leerlingen krijgt. Als puber had ik geen idéé. Ook liedjes als ‘Nederwiet’ van Doe Maar, ‘Like a Virgin’ van Madonna en ‘I Want Your Sex’ van George Michael deden destijds bij heel wat ouders de wenkbrauwen fronsen. En laat ik het maar helemaal niet hebben over het dubieuze ‘Young girl, get out of my mind’ van Gary Puckett! Waren de films dan tenminste beter? Mwah. In Risky Business begon tiener Tom Cruise een hoerenkeet in zijn ouderlijk huis. En qua romantiek kregen we Pretty Woman voorgeschoteld, waarin miljonair Richard Gere verliefd werd op straathoer Julia Roberts. Als puber zwijmelde ik daar compleet bij weg, maar nu denk ik: ‘Ja, ja. Wel eerst even langs de GGD, popje!’ Dus is het slecht voor het tere kinderzieltje, al die obsceniteiten? Uiteindelijk ben je daar als ouder zelf bij. En zoals Doe Maar vroeger al zong: ‘Hé, er zit een knop op je tv!’


  Wachten


  


  


  Mannen moeten gedurende hun leven zo’n twee jaar op vrouwen wachten. Dat zegt de Duitse auteur Moritz Petz in zijn pas verschenen boek Warten auf Frauen (‘Wachten op vrouwen’), waarin hij stelt dat het voor vrouwen ‘natuurlijk’ is om te treuzelen. Daardoor staan mannen alsmaar te wachten totdat de dames eindelijk uit de badkamer komen, klaar zijn met winkelen of de telefoon neerleggen. Als zijn eigen vrouw zegt: ‘Kom, we gaan,’ dan weet Peter dat-ie rustig nog tien minuten kan gaan zitten. ‘Wat geestig,’ zei Richard, ‘dat doe ik ook. Als ik om twee uur wil wegrijden, dan zeg ik tegen jou halftwee. Dan weet ik zeker dat we op tijd in de auto zitten.’ Echt? Nooit wat van gemerkt. Wat ik wél heb gemerkt, is dat ik de enige ben die overal aan denkt: liggen de bloemen achterin, zit het cadeautje erbij, heeft Alec de goede tennisschoenen ingepakt, zitten de broodpakketjes in de tas, heeft iemand boven de balkondeur dichtgedaan? Het antwoord op al deze vragen is meestal: ‘Nee’. En dan mag ik dat last minute nog allemaal even gaan regelen. Een man denkt: ‘Zo, ik ben naar het toilet geweest, dus we kunnen gaan.’


  Petz zei in een interview dat hij het boek heeft geschreven om andere mannen een hart onder de riem te steken: ‘Ze denken dat alleen hún vrouw op zich laat wachten, maar ze doen het allemaal.’ Daarom geeft de auteur ook tips in zijn boek, zoals ‘neem wat te lezen mee’: ‘Ik heb al hele romans uitgelezen voor de deur van de supermarkt.’ Goh. Weet je wat ík zou doen, als ik liep te sjouwen in de supermarkt terwijl mijn man buiten op zijn gemak een boekje zat te lezen? Ik zou ’m daar lekker laten zitten. Neem fijn de bus naar huis, die laat ook op zich wachten. ‘Mannen mogen eigenlijk alleen mee winkelen om de tassen te dragen,’ stelt Peter vast, ‘maar de meesten doen dat toch, uit liefde.’ Uit liefde? Ik vind het altijd weer opvallend hoe mannen van iets gewoons iets heel groots kunnen maken. Die zware pakken waspoeder zullen toch het huis in moeten komen, Moritz. Niet zozeer uit liefde, als wel uit praktische overwegingen.


  Ja, vrouwen praten veel aan de telefoon, maar in tegenstelling tot de heren zéggen ze ook wat. ‘Was die rare moedervlek van je vriend nu eigenlijk kwaadaardig?’ ‘Niet gevraagd.’ ‘En hoe voelt hij zich over die dreigende ontslagronde op zijn werk?’ ‘Niet over gehad.’ ‘Waar heb je het dan wél over gehad?’ ‘Dat we gaan vissen.’ Maar hoeven vrouwen dan nooit op mannen te wachten? Zit treuzelen niet in hun ‘natuur’? Dat ligt aan de habitat. Het mannetjesdier voelt zich dan misschien ongelukkig op een kruk voor een pashokje; hij is des te meer in zijn nopjes op een kruk voor de bar. Ik denk dat bovenstaande twee jaar ruimschoots worden gecompenseerd door vrouwen die – met de jas al aan – hun man proberen weg te trekken van de toog. Of door vrouwen die ’s nachts liggen te wachten wanneer meneer nu eindelijk eens uit de kroeg komt rollen. Wat zegt de volkswijsheid ook alweer? ‘Wie zijn vrouw heeft meegenomen, is nog nooit te laat naar huis gekomen.’


  Schaamhaar


  [image: ]


  


  


  Waar is ons schaamhaar gebleven? Je schijnt er tegenwoordig nog maar één ding mee te mogen doen: zo veel mogelijk verwijderen. Een kortgeschoren verticale streep heet een french en laat je de haartjes iets langer, dan heb je een Beckham. Een heel dun streepje noemen ze een brazilian en helemaal kaal is de hollywood. Ondanks het feit dat het idioot veel pijn doet en het buitengewoon gênant is om op handen en knieën te moeten gaan zitten zodat iemand hete wax tussen je billen kan smeren, is deze laatste stijl veruit het meest populair. Natuurlijk zijn er ook nog vrouwen die hun venusheuvel liever au naturelle laten. Dat noem je tegenwoordig een patchouli; een ietwat onflatteuze verwijzing naar de zware muskusgeur uit de seventies. Met name jonge mensen halen hier hun neus voor op; zij vinden schaamhaar vies. Zodra het begint te groeien, maaien ze alles eraf – zowel de jongens als de meiden. Mannen onder de 35 scheren niet alleen massaal hun ballen – het héle zaakje wordt ontbladerd. Ze vinden het hygiënischer, geiler en ‘je pik lijkt groter,’ aldus een mannensite; een claim die volgens mij nauwelijks te staven is.


  Maar waarom is iedereen toch zo aan het ontharen geslagen? De media wijzen graag met een beschuldigende vinger naar de porno, waar een kale voor- en achtertuin de standaard is. Dat lijkt mij echter iets te voorbarig. Dát dertigers ongeremd veel internetporno kijken, staat als een paal boven water, getuige de schaamteloze opmerking van de zanger John Mayer dat hij ‘van een nieuwe generatie masturbeerders is’: ‘Er zijn dagen dat ik al driehonderd vagina’s heb gezien voor ik ’s ochtends zelfs maar koffie heb gemaakt.’ Dat móet iets met je verwachtingspatroon doen. Maar de geschiedenis laat ook nog iets anders zien: zodra de mens zich bewust werd van zijn lichaam, is hij begonnen met het te ontharen. Niet alleen voor de oude Egyptenaren, maar ook voor de Grieken en Romeinen was een glad en haarloos lichaam zeer begerenswaardig. Vrouwen lieten zich duizenden jaren geleden al professioneel waxen met mengsels van honing en hars. Ook binnen veel religies, waaronder de islam, is het voor zowel mannen als vrouwen gebruikelijk om zich geheel te ontharen.


  In het Middeleeuwse Europa werd het ontharen van de schaamstreek gezien als een hygiënisch wapen tegen schaamluis. Er kwamen zelfs speciale ‘poezenpruiken’ waarmee je de kale punani weer wat kon opleuken. De Renaissance was de bloeiperiode van de haarloze vulva; de veelgeroemde Rubens-vrouwen hadden wulpse rondingen, maar geen spoortje van schaamhaar. In de victoriaanse tijd werd het onder de gegoede burgerij erg populair om het geschoren schaamhaar van je geliefde in een snuifdoos bij je te dragen. Maar in het begin van de 20e eeuw kwam het ontharen pas echt in een stroomversnelling door de uitvinding van het scheermesje. Na de introductie van de bikini (en later natuurlijk de string) was het hek helemaal van de dam. Ontharen is dus méér dan een knieval voor porno; het is een onderdeel van de menselijke natuur. Maar het is ook nog steeds een vrije keuze. Dus áls een man meent te moeten klagen over je behaarde patchouli, zeg je gewoon: schat, ik heb een historisch verantwoord snuifdoosje.


  Vuur


  


  


  Als er één ding is dat ik associeer met de gezellige wintermaanden, dan is het wel de open haard. Staren in het vuur doet iets met je. Ik heb eens een psycholoog horen uitleggen dat tv-kijken de moderne variant is van samen rond het kampvuur zitten. Net zoals de primitieve jager-verzamelaar tot rust kwam door in de grillige vlammen te staren, zo ontspant de hedendaagse mens door het kijken naar het bewegende beeld van de ‘toverdoos’. Maar daar waar het televisie-aanbod mij nog wel eens wil ergeren (hoeveel kookprogramma’s kan een mens verdragen?), blijft het staren in een knapperend vuur onverminderd meditatief. Gesprekken rond een open haard of een kampvuur gaan als vanzelf de diepte in; de behaaglijke warmte en de vertrouwde gloed nodigen als het ware uit om jezelf bloot te geven. Maar zoals bij de meeste dingen die de moeite waard zijn, krijg je een goed vuur niet cadeau. Je moet het eerst aanmaken, en dat vergt behoorlijk wat aandacht en geduld. Datzelfde geldt ook voor de liefde.


  Waar de mannelijke seksuele driften zich nog het beste laten vergelijken met een elektrische open haard (één druk op de knop en hij springt aan), is de vrouwelijke lustbeleving meer een ouderwetse houtkachel. Wanneer ze op de goede manier wordt opgestookt, geeft een houtkachel veel meer hitte af dan de elektrische variant, maar het vraagt om een kundige hand en de juiste techniek. Én om geduld – en laten de heren daar nou net niet veel van hebben. Dat begint al jong. Wij hadden vroeger thuis wel verwarming, maar die mocht nooit aan want in het kleinste dorp van Nederland stookten we noodgedwongen nog op aardolie en dat was peperduur. De enige bron van warmte in ons huis was een houtkachel. Toen mijn ouders op een koude novemberdag niet thuis waren, besloten mijn broer en de buurjongen om die kachel zelf maar eens aan de praat te krijgen. Mijn moeder gebruikte daarvoor altijd een uitgekiend systeem van kleine aanmaaktakjes en opgerolde kranten, maar voor de jongens ging dat niet snel genoeg.


  Een kopje brommerbenzine – dat deed vast wonderen. Ik zei nog: ‘Is dat niet gevaarlijk?’ maar hup, daar ging de benzine al de kachel in. In een fractie van een seconde schoot een enorme steekvlam vanuit de kachel de benzinestraal omhoog, zó het kopje in. De buurjongen liet het kopje vallen, en binnen no time stonden de vloertegels in brand. (Kijk, en dáárom, lieve Emma en Alec, laten ouders hun kinderen niet graag alleen!) Met een paniekerige emmer water hebben we alles kunnen blussen, maar wat te doen met de verbrande tapijttegels? Gelukkig hadden mijn ouders precies dezelfde tegels op hun slaapkamer liggen. En dus hebben we hun loodzware bed opgetild, daar een paar ongeschonden vloertegels vandaan gehaald, en de verbrande exemplaren ervoor teruggelegd. Je kunt je voorstellen dat mijn ouders heel erg verbaasd waren toen ze een paar jaar later gingen verhuizen. Nee, een goed vuur krijg je niet cadeau. En hoe knus en vertrouwd zo’n open haard ook is, je moet altijd je verstand erbij houden. Want ook daarin is een vuur te vergelijken met de liefde: het kan je hart verwarmen, maar ook je huis afbranden.


  Dat heb ik weer!
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  Een paar weken geleden heb ik de lezers van mijn column gevraagd of zij – geïnspireerd door de ‘blundersite’ F My Life – een beschamende ervaring met mij zouden willen delen. Het is heel bevrijdend wanneer je om je eigen stommiteiten kunt lachen. Maar het is ook heel geruststellend om te lezen dat je niet de enige bent die verkeerde dingen zegt of gênante fouten maakt. Na mijn oproep ben ik bedolven onder de reacties. Bedankt daarvoor! Helaas heb ik in deze column slechts plaats voor een kleine bloemlezing, en net als bij F My Life laat ik ze allemaal beginnen met ‘vandaag…’ ‘Vandaag was ik voor de eerste keer ter kennismaking uitgenodigd voor een etentje met de familie van mijn nieuwe vriend. Het was gezellig, totdat ik mijn vriend aansprak met David. Dat is mijn ex.’ ‘Vandaag lag ik na een romantische avond samen met mijn vriend in bed nog wat na te genieten. Ik dacht eraan dat ik niet meer zonder hem zou kunnen, en zei in een opwelling: ‘Ik hoop dat ik eerder doodga dan jij.’ Zegt hij: ‘Dat hoop ik ook.’


  


  ‘Vandaag zag ik achter in een damesmodezaak iemand die mij bekend voorkwam. Ik zwaaide naar haar, en zij zwaaide even enthousiast terug. Vriendelijk glimlachend liep ik op haar af en zij lachte net zo vrolijk terug, totdat ik met een klap tegen de spiegelwand liep. Misschien moet ik toch eens aan een bril gaan denken.’ ‘Vandaag stond ik samen met mijn zoontje te douchen. Opeens porde hij in mijn navel en vroeg: “Mama, waarom doet jouw buik blub-blub-blub?”’ ‘Vandaag ging ik met mijn zwarte labrador terug naar het dierenpension. Sinds ik hem na onze vakantie had opgehaald was hij lastig en ongehoorzaam. Misschien was er in het pension iets vervelends gebeurd? Bij aankomst zei de pensionhouder: “Hé, daar is Sepp weer!” Mijn échte hond heet Dillan.’ ‘Vandaag ging ik met mijn zoon ergens heen, en omdat hij net zijn rijbewijs had gehaald, mocht hij rijden. Met het zweet in mijn handen kwamen we heelhuids aan – maar de terugweg reed ik toch liever zelf. Ik gaf hem een preek over bumperkleven en situaties leren inschatten. En veroorzaakte vervolgens zelf een aanrijding.’


  


  ‘Vandaag begon ik aan mijn nieuwe baan. Vol goede moed stapte ik het kantoor binnen en schudde mijn nieuwe baas de hand. Om iets te kunnen zeggen, grapte ik dat ik mijn auto net naast een opzichtige pooierwagen had geparkeerd. De baas keek uit het raam, en zei: “Dat is mijn auto.” ‘Vandaag vroeg ik aan mijn man: ‘Schat, heb ik een dikke kont in deze broek?’ Waarop hij antwoordde: “Lieverd, jouw kont is dik in elke broek.” ‘Vandaag fietste ik naar huis vanaf de supermarkt, blij dat ik alle boodschappen weer bij elkaar had. Maar opeens bedacht ik dat ik één ding was vergeten. Mijn zoon zat nog in het boodschappenkarretje.’ En als uitsmijter nog een anekdote uit F My Life: ‘Vandaag had ik lekker gekookt voor mijn vriendje. Na het eten leunde ik zijn kant op en zei verleidelijk: ‘Wat dacht je van een lekker toetje..?’ Waarop hij antwoordde: “Nou schat, dat zou ik maar laten staan als ik jou was.”


  Nette man


  [image: ]


  


  


  Wat me nu toch weer is overkomen! Afgelopen woensdagavond reed ik om een uur of acht met mijn vriendin Nicole op de Singel in Amsterdam, op zoek naar een parkeerplaats. Terwijl ik links af wilde slaan op de Amstel, tingelde achter mijn auto een nerveuze fietser die bang was om over het hoofd gezien te worden. Ik heb lang genoeg in Amsterdam gefietst om te weten dat automobilisten vaak ziende blind en horende doof zijn, dus nu ik zelf auto rijd, kijk ik altijd extra uit voor tweewielers. Inmiddels heb ik echter gemerkt dat ook fietsers bepaald geen lieverdjes zijn. Ze negeren ieder stoplicht of verbodsbord en rijden liefst zonder verlichting tegen de rijrichting in. Maar goed, ik sla dus links af, en Nicole ziet opeens rechts van ons een parkeerplaats. Nu is een parkeerplaats in Amsterdam even zeldzaam als een oase in de woestijn, dus ik stopte nogal abrupt en deed meteen mijn richtingaanwijzer aan. Weer begon de nerveuze fietser bozig te bellen, terwijl wij gewoon netjes stonden te wachten totdat hij zou zijn gepasseerd.


  


  Tijdens het passeren sloeg hij echter keihard met zijn hand tegen de zijkant van mijn auto. Nu heeft mijn moeder me altijd geleerd dat je van de spullen van een ander af moet blijven, dus ik toeterde naar hem, met een gebaar van: wat flik jij nou? De boze fietser draaide zich om en fietste naar mijn raampje. Het was een magere man van een jaar of 45, met peper-en-zout-kleurig haar, een donkergroene jas met een wit overhemd, een beige broek en een ronde ziekenfondsbril. Onder zijn bagagedrager zat een bruine lederen aktetas. Ik deed mijn raampje omlaag en hij begon meteen te schelden: ‘Jij vuile kut! Kun je niet uitkijken?!’ Nu had ik wel terug kunnen schelden, maar dat is niet helemaal mijn stijl. In plaats daarvan zei ik: ‘Goh meneer, u moet wel vagina zeggen, want u moet wel nette woorden gebruiken hoor!’ Als antwoord sloeg hij me vol in mijn gezicht. Mijn zonnebril vloog uit mijn haar en mijn rechterwenkbrauw begon pijnlijk te gloeien.


  


  Nicole en ik waren met stomheid geslagen. De agressieve fietser ging er als een haas vandoor, richting Stopera. ‘Je hebt geluk dat er geen politie in de buurt is!’ riep ik hem achterna, ‘anders had ik je aangegeven, asociaal!’ ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was!’ riep hij terug. Oppassen? Waarvoor? Voor ’n mager mannetje dat blijkbaar bol staat van de frustratie? In het restaurant hebben Nicole en ik er nog de hele avond over nagepraat. Was het een auto-hater? Een vrouwenhater? Of gewoon een alles­hater? Terwijl mijn wenkbrauw langzaam dik werd en nog nagloeide van de pijn, hielden we het maar op het laatste. De kranten staan vol met opgeklopte berichten over Marokkaanse jongeren die mensen op straat lastigvallen, maar ik ben nog nooit door één allochtoon geschoffeerd. Wél door zo’n zogenaamd nette man, wiens keurige kleren niet veel meer bleken te zijn dan een dun laagje beschaving. En als het stuk verdriet zichzelf herkent in deze beschrijving, dan heb ik nieuws voor ’m: er ligt op het politiebureau van Amsterdam nog een fijne aangifte op u te wachten!


  dr Spermon


  


  


  Zegt je naam iets over je lotsbestemming? Volgens de Romeinen wel. Zij wisten het tweeduizend jaar geleden al: ‘nomen est omen’ – een naam is een voorteken. Ik zal nooit vergeten hoe jaren geleden, toen ik op een modellenreisje was in Alaska, de kranten bol stonden van de tragische dood van een zesjarig jongetje. Tijdens het kamperen met zijn familie was hij gedood door een beer. Zijn naam? John Bear. Daar moest ik meteen aan denken toen ik vorige week las dat er bij een Frans gezin een meteoriet door het dak van het huis was geslagen. Hun naam? De familie Comette. Sommige namen dragen zo’n wonderlijke voorbode in zich, dat je je werkelijk gaat afvragen of dit nog wel toeval is. Je hebt bakkers die Korsten heten, visboeren onder de naam Graat en er zijn bouwbedrijven opgericht door meneer Hamer. Maar de betekenis van een naam kan ook wat dieper zitten.


  Steve Jobs was een man die ontzettend veel banen heeft gecreëerd; Geert Wilders is niet bepaald de rust zelve en Arnold Schwarzenegger bleek een flink deel van zijn leven in het donker te hebben gehouden. Sinds ik eenmaal zo naar achternamen ben gaan kijken, valt me altijd wel iets grappigs op. Onze nieuwe coach van Holland’s Next Top Model, de flamboyante Fred van Leer, trekt ook inderdaad vaak van leer. Peter R. de Vries roept niet bij iedereen even warme gevoelens op; het woord ‘halsstarrig’ lijkt af en toe speciaal voor Femke Halsema te zijn bedacht en Paul de Leeuw heeft niet bepaald de uitstraling van een grijze muis. Volgens mij heb ik wel eens eerder in deze column geschreven dat Krajicek in het Tsjechisch ‘sneetje brood’ betekent, en dat past wonderwel bij Richard. Niet alleen omdat hij doorlopend iets moet eten, maar zeker ook omdat Richard iemand is die altijd voor anderen wil zorgen. Je kunt natuurlijk ook een tamelijk ongunstige achternaam hebben, zoals Benno Baksteen, de voorzitter van de Nederlandse Verkeersvliegers Bond of Christopher Coke, de Jamaicaanse drugsbaron.


  Maar zit het eigenlijk met jouw voornaam? Die hebben je ouders zelf bedacht, dus je mag hopen dat ze daar grondig over hebben nagedacht. Dat valt tegen, zo blijkt uit een enquête van de site yourbabydomainname.com. Bijna tien procent van de ouders gaf aan spijt te hebben van de naam die ze voor hun kind hadden gekozen. De naam bleek veel vaker voor te komen dan verwacht, of nog erger: hij bleek te trendgevoelig, en de acteur-soapster-zanger waar het kind naar was vernoemd, was allang weer van het toneel verdwenen. Kan een voornaam je leven sturen? Wie weet. Ik ben vernoemd naar de schrijfster Daphne du Maurier, en Martina Hingis naar de tennislegende Martina Navratilova. En de ouders van het topmodel Chanel Iman hadden haar bij de geboorte maar alvast een modenaam gegeven, zo rotsvast was hun overtuiging dat het meisje een catwalkster zou worden. Bij sommige mensen vraag ik me echt af of zij hun werk zijn gaan doen dankzij of ondanks hun naam. Neem dr. Spermon, uroloog van het Diakonessenhuis en gepromoveerd op zaadbalkanker. Maar welke betekenissen zou je eigenlijk uit Deckers kunnen peuren? Dat laat ik helemaal aan je eigen fantasie over.


  Therapie in lingerie


  [image: ]


  


  


  Vorige week heb ik in het SBS-programma Reportage een wonderlijke ‘documentaire’ gezien over de Bunny Ranch, een schijnbaar legendarische hoerenkeet in het Amerikaanse Texas. Voor zo’n bekend bordeel vond ik het nogal armetierig ingericht met gebloemde spreien, witte schemerlampen en een bruinig tapijt. Maar ik begrijp heus wel dat mannen de Bunny Ranch niet frequenteren voor de kleur van het behang; ze komen daar voor hun geestelijke gezondheid. Tenminste, dat vertelde een van de geïnterviewde dames. ‘Ik zie mezelf als een sekstherapeute,’ lachte ze. ‘Wij doen hier veel goed werk.’ Dat bleek maar al te waar. Ik vond het eerlijk gezegd reuze interessant om nu eens te zien met wat voor soort klanten een prostituee te maken krijgt. Voor de meeste vrouwen is een bordeel namelijk een gesloten bastion. Een ondoorgrondelijke plek waar alle mannen ooit wel eens geweest schijnen te zijn, terwijl je als vrouw geen idee hebt wat zich daar afspeelt. Ik dacht altijd aan wilde bacchanalen met mooie dames in bubbelbaden, maar dankzij de Bunny Ranch weet ik nu beter. Het is welzijnswerk op hakken. Therapie in lingerie.


  De eerste klant was een timide jongen van 22 jaar wiens moeder vond dat hij nu maar eens ontmaagd moest worden. Tot mijn verbijstering ging moederlief zelfs met haar zoon mee naar binnen en vertelde aan de prostituee in het peeskamertje ‘dat zij hem maar eens lekker onder handen moest nemen’. Aan de bar pochte een dikbuikige man van achter in de zestig tegen een jongedame dat hij ‘heel goed was met zijn tong’. Beter dan gemiddeld, voegde hij er glimmend aan toe. Terwijl ik thuis van ellende van mijn stoel viel, bleef de prostituee enthousiast kirren van plezier. Even later zei een van de geportretteerde dames: ‘Weet je waarom er geen bordelen zijn voor vrouwen? Omdat mannen geen erectie kunnen faken.’ De medewerksters van de Bunny Ranch hadden echter geen enkel probleem met doen-alsof: zelfs de meest sukkelige klant werd als een ware seksgod behandeld. Dat mag ook wel, voor duizend dollar per uur. De hoerenkeet draaide soms wel een omzet van ’n miljoen dollar per maand, zei de trotse eigenaar, die geregeld met zijn eigen personeel van bil bleek te gaan. Daar hoefde hij niet voor te betalen, want de meeste meisjes zagen hem naar eigen zeggen als een ‘vaderfiguur’.


  In de documentaire schitterde verder nog een echtpaar dat binnenkort ging trouwen, waarbij de vrouw haar man als verrassing een wipje in de Bunny Ranch cadeau had gedaan. En een verdrietig ogende weduwnaar die twee jaar na de dood van zijn vrouw ‘weer op gang wilde komen’. Toen de prostituee in haar blote kont voor hem stond te draaien, verzuchtte hij: ‘Mijn vrouw had vroeger ook zulke mooie billen.’ Maar de meeste echtgenotes van bordeelbezoekers zijn verre van dood; ze zijn alleen levenloos in bed. ‘Mannen durven hun vrouw vaak niet te vragen wat ze zouden willen,’ doceerde een van de sekstherapeuten. ‘Als hun vrouw de hele dag heeft lopen poetsen, koken en stofzuigen, durft hij ’s avonds niet óók nog eens om orale seks te vragen.’ Achgossie. En dat terwijl het zo makkelijk is. Je roept gewoon: ‘Liefje, kun je onder de lakens nog effe verder zuigen?’


  Beroemd zijn is geen baan


  


  


  Beroemd zijn is geen baan. Dat lijkt een open deur, maar desondanks schijnt hier nogal wat verwarring over te zijn. Vroeger wilden kinderen dokter worden, of dolfijnentrainer. Opiniepeilers die nu aan jongeren vragen: ‘Wat wil jij later worden?’ krijgen steeds vaker als antwoord: ‘Beroemd.’ Maar – met wat dan? Dat schijnt niet zoveel uit te maken, als je er maar bekend mee wordt. Via mijn Hyves krijg ik behoorlijk wat berichtjes van kinderen die mij dingen schrijven als: ‘Ik wil later ook een beroemde schrijver worden.’ Laatst heb ik er weer één teruggeschreven: ‘Je moet geen beroemde schrijver willen worden, maar een góede. Het uitgangspunt moet zijn dat je verhalen wilt vertellen, niet dat je een BN’er wilt worden.’ Nooit meer wat gehoord. De term BN’er vind ik trouwens vreselijk. Niet alleen omdat het een onzinnige kwalificatie is (beroemde Amerikanen heten toch ook geen FA’s – Famous Americans?) maar ook omdat iedereen bij elkaar wordt geveegd. Je hebt Carlo en Irene, en Barbie en Jokertje. De multi-getalenteerde Chantal Janssen, en Britt Dekker.


  In Hilversum circuleert nu ook de term CN’er voor types met een korte houdbaarheidsdatum. Dat vind ik dan ook weer onaardig, want de media maken mensen zelf in korte tijd ‘wereldberoemd in Nederland’, om ze daarna weer net zo snel te vergeten. Mij verbaast het overigens niet dat kinderen beroemd willen worden, want de hedendaagse volwassenen lijken ook niks liever te willen. Neem Elmer, één van de zonen uit Wie trouwt mijn zoon?, die in een interview zei dat hij helemaal geen moeite heeft om een vrouw te vinden, en dat hij zelfs ‘een boekje vol met vrouwen’ heeft die hij kan bellen voor seks, maar dat hij meedoet aan dit programma omdat hij beroemd wil worden. De 31-jarige, nog steeds thuiswonende Elmer wil op tv, en hoopt met Wie trouwt mijn zoon? ergens een auditie binnen te slepen. Het treurige feit dat nu iedereen heeft kunnen zien dat zijn moeder nog steeds zijn bed opmaakt, neemt hij blijkbaar voor lief. Maar hoezo wil Elmer eigenlijk ‘op tv’? Televisie maken is een vak. Net als modellenwerk – dat bestaat ook grotendeels uit werk.


  Ik maak met Holland’s Next Top Model net zo goed reality maar de meisjes die alleen maar op tv willen, filteren we er meteen uit. Er moet namelijk wel gewerkt worden. Een modellencarrière is geen hersenchirurgie, maar je moet wel willen aanpakken. Mijn zoon droomt ervan om proftennisser te worden. Hartstikke leuk, maar zoals reeds in de bijbel staat: velen zijn geroepen en weinigen zijn uitverkoren. Profsport is een keiharde roeping vol bloed, zweet en tranen. Rafaël Nadal is het schoolvoorbeeld van een werktennisser die misschien niet het meeste talent heeft, maar wel het meeste doorzettingsvermogen. Bekend willen worden is helemaal geen schande. De wereld bestaat tenslotte uit exhibitionisten en voyeurs: het ene deel staat op het podium en het andere deel kijkt toe. Maar wil je een carrière die jaren beklijft, zorg dan eerst dat je ergens in uitblinkt. Laatst zei de mediageile Rachel in Glee dat ‘anoniem zijn tegenwoordig nog veel erger is dan arm zijn’. Daar zou ik graag dit tegenover willen stellen: alleen maar beroemd willen worden – dat is pas echt armoedig!


  Chill mam


  


  


  Het is even wennen, een puber in huis. Toen ik voor Holland’s Next Top Model op Ibiza was, dacht ik: weet je wat leuk is? Als ik voor Emma een shirtje meeneem van één van ’s werelds meest beroemde discotheken: de Pacha. En dus ging ik tussen de opnames door even snel met de taxi naar Ibiza Stad om daar in de speciale Pacha-winkel iets voor Emma uit te zoeken. Wat denk je? Hangen daar alle kleuren van de regenboog. Toen kreeg ik het al warm, want vroeger kon ik met een gerust hart iets voor haar meenemen, maar tegenwoordig heeft mevrouw haar eigen smaak. En zo hoort het ook – al loop ik sindsdien op eieren. Alles wat ik bij een gezamenlijke shoppingexpeditie voor haar uit het rek trek is opeens stom en lelijk, tenzij een vriendinnetje het alsnog goedkeurt. Zo ging dat ook met de boeken van De Hongerspelen. Ik had gelezen dat deze spannende trilogie door tieners over de hele wereld wordt verslonden, dus ik had ze speciaal voor Emma in huis gehaald.


  De boeken lagen eerst een aantal weken stof te happen in haar kamer, want tja, ‘van me moeder gekreguh’, totdat een vriendinnetje er laaiend enthousiast over was. Prompt ging Emma De Hongerspelen ook lezen, en raakte er net zo door gegrepen. De dames kunnen nu niet wachten op de film, die in het voorjaar uitkomt. En mama? Die mag kaartjes gaan regelen voor de première. Welja. Maar goed – ik stond dus te twijfelen in de Pacha-winkel. Blauw? Groen? Geel? Nee, ik neem paars, want haar hele kamer is paars, dus dat moet in de smaak vallen. Naast de twee karakteristieke kersen op de voorkant, stond er nogal groot ‘Pacha Ibiza’ op de achterkant. Ik dacht: misschien vindt Emma dat een beetje too much – je weet maar nooit. Dus ik nam ook een mosgroen shirtje met een afzakkende schouder, maar zonder tekst op de achterkant. Pfoe, kat in het bakkie. Tót ik ermee thuiskwam.


  ‘Wat heb je nou gekocht?!’ riep Emma uit, ‘een roze shirt?!’ Nee, het is paars. ‘Ik draag al zooo lang geen roze meer, ik kan niet ge-lo-ven dat je met een roze shirt thuiskomt!’ Schat, het is paars. Kijk, hier in het daglicht: paars. ‘Ik heb hier he-le-maal geen passende schoenen bij!’ En deze gympies dan? Precies dezelfde kleur. ‘Wat zit-ie ssstrak!’ Dat hoort zo. Maar als je hem niet leuk vindt, dan heb ik ook een mosgroene gekocht. Met een afzakkende schouder, maar zonder Pacha Ibiza op de rug, omdat ik dacht… ‘Hè?! Zonder Pacha Ibiza?! Maar dat is het coolste van het hele shirt!’ En toen was ik er klaar mee. Zak er maar in met je shirtjes; ik neem nooit meer wat mee. De volgende dag komt Emma uit school zwieren – met het paarse shirtje aan. ‘Ik dacht dat je hem niet leuk vond,’ zeg ik zuur. ‘Hoe kom je daar nou bij,’ jubelt ze, ‘ik vind ’m ge-wel-dig! En morgen doe ik die groene aan, die is ook zoooo vet!’ Als Emma ziet dat ik chagrijnig ben, zegt ze: ‘Wat is er met jou? Je moet eens een beetje chillen mam, da’s veel beter voor je.’


  In april 2012 verschijnt de eerste roman van Daphne Deckers, getiteld: Alles is zoals het zou moeten zijn.


  


  Hier alvast een voorproefje.


  


  


  Alles is zoals het zou moeten zijn.


  Ik ben net bevallen van een gezonde zoon, en Pieter is op op één knie gaan zitten naast het ziekenhuisbed. Ik weet wat hij gaat vragen.


  Ik voel het, dit is het. Ik ken hem zo goed.


  Pieter houdt niet van opgelegde romantiek; iets als Valentijnsdag vindt hij allemaal maar commerciële poppenkast. Het is een man van weinig woorden, maar als hij de moed bij elkaar heeft geraapt om iets gevoeligs te zeggen, krijgt hij altijd zo’n schattig zenuwtrekje tussen zijn wenkbrauwen.


  Ook nu trekt er een klein spiertje boven zijn neus.


  Zodra hij mijn hand pakt, weet ik niet waar het harder bonst: in mijn hart, in mijn hoofd of tussen mijn benen.


  Ik was eerlijk gezegd niet echt voorbereid op het geweld van een bevalling. Mijn vriendin Babette had me wel gewaarschuwd dat het zou voelen ‘alsof er een paraplu wordt geopend in je reet’, maar stiekem had ik toch op iets meer poëzie gehoopt. Die kwam niet.


  Terwijl ik lag te persen, dacht ik eigenlijk maar één ding: dit past niet.


  Daarbij had niemand me verteld dat de baby ook de inhoud van je darmen mee naar buiten duwt. En dan dat geleuter in die zwangerschapsboeken: Het passeren van de baby door het geboortekanaal kan door sommige vrouwen als pijnlijk worden ervaren.


  Je meent het!


  Mijn ‘geboortekanaal’ lijkt momenteel nog het meest op een rauw tartaartje.


  Maar ik klaag niet, en al helemaal niet tegen Pieter, want ik heb eindelijk wat ik wil: een baby. Om te zeggen dat ik Pieter over de streep heb moeten trekken, is een understatement. Ik heb hem over de streep moeten slaan.


  Ik ben er niet trots op, maar er zijn nachten geweest dat ik wakker bleef totdat Pieter in slaap was gevallen, om vervolgens allerlei mantra’s in zijn oor te fluisteren.


  Ik wil heel graag een baby.


  Vader worden is mijn grote droom.


  Ik word een leuke papa.


  Ik had namelijk ergens gelezen dat de REM-slaap een belangrijke rol speelt in het opslaan, rangschikken en organiseren van je geheugen. Dus ik dacht: waarom help ik ’m niet een handje? Misschien wordt Pieter wel wakker en ‘herinnert’ hij zich dat hij graag een kind wil. Baat het niet dan schaadt het niet, toch?


  Voordat je denkt dat ik helemaal gestoord ben: ik fantaseerde als kind al over een compleet gezinnetje, mét een papa. En Pieter is de man van mijn leven.


  Wij zijn voor elkaar gemaakt.


  Dat wist ik vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag bij een concert van De Poema’s in 2001. We raakten in gesprek aan de bar van die tent naast de HMH, en hadden meteen een pittige discussie over Zij maakt het verschil.


  Want is dat nou een liefdesliedje of niet?


  Ik vond het nogal een vage tekst, over alles wat ze niet is, maar Pieter vond het juist de ultieme liefdesverklaring.


  Apart eigenlijk, nu ik er over nadenk, dat ons eerste contact meteen een meningsverschil was. Dat hebben we daarna zelden nog gehad. Ja, behalve dan over het krijgen van kinderen.


  Maar de baby is binnen.


  En nu Pieter daar zo aandoenlijk nerveus op één knie naast het bed zit, weet ik wat hij gaat vragen.


  God, wat hou ik van die man.


  Ik kijk naar zijn krachtige handen, waarmee hij in het ziekenhuis zo zelfverzekerd te werk gaat, maar die nu zenuwachtig in de mijne knijpen.


  Hoe lang heeft hij dit al gepland?


  En hoe heeft hij het verborgen kunnen houden?


  Hij vertelt me altijd alles, die schat.


  Ik laat mijn ogen langs zijn lichaam glijden. Zit het in zijn broekzak? In de binnenzak van zijn colbertje? Ik zie nergens de bolling van een doosje, maar hij kan de ring natuurlijk ook gewoon ergens los hebben zitten.


  ‘Krijg je eigenlijk een perspremie?’ had Cassandra me nog gevraagd. Maar dit was mooier. Romantischer. De kers op mijn taart.


  Pieter schraapt zijn keel.


  ‘Iris?’


  ‘Ja schat?’


  Hij begint te hakkelen.


  ‘Iris…ik, eh…ik wil je iets belangrijks vragen..’


  Er springen zachte tranen in mijn ogen, want ik weet dat ik me dit moment mijn hele leven zal herinneren. De baby, het aanzoek…


  Alles is zoals het zou moeten zijn.


  Ik begin alvast met ja te knikken… ja, ja, ja!


  Dan haalt Pieter diep adem en zegt: ‘Weet je zeker dat dit kind van mij is?’
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