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		Over het boek

			Barbara heeft een door geweld getinte jeugd gehad, maar doorgrondt nog niet werkelijk het misbruik dat ze heeft ondergaan. Ze heeft verwarrende gevoelens van haat en liefde jegens degene die haar gevangenhoudt, want hij is haar enige connectie met de buitenwereld en hij houdt haar immers in leven? Ontdaan van alles, blijkt het kleinste menselijke contact toch van waarde.

		Carranza laat in Giftige woorden moeiteloos spanning en tempo in het verhaal oplopen, om met een spectaculaire finale te eindigen. De directe aanleiding voor haar om dit boek te schrijven waren de in de media uitvoerig besproken gevallen van Natascha Kampusch en Elizabeth Fritzl.

		De pers over Giftige woorden

			'Een boek dat is geschreven met een groot hart en een koel hoofd.' – El Mundo

		'Een boek dat duidelijk breekt met leeftijdsgrenzen.' – El Periódico

		'Een schokkend verhaal zonder concessies dat niettemin sensatiebeluste scènes weet te vermijden.' – La Vanguardia

		Over de auteur

			Maite Carranza (Barcelona, 1958) is schrijver, scriptschrijver en docent. Carranza heeft zich gespecialiseerd in kinder- en jeugdliteratuur en won in 2010 de Edebé Young Adult Literature Award met een prijzengeld van € 30.000,- voor Giftige woorden.

	
		 

		Van dezelfde auteur

			De vloek van Odi

			De clan van de wolvin

			De ijswoestijn
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


		Wilt u op de hoogte worden gehouden van
de romans en literaire thrillers van
			uitgeverij Signatuur?
Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief
via
			onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				Voor vrouwen die lijden

				
		Inhoud

		EERSTE DEEL: Het meisje dat naar Friends keek 

		TWEEDE DEEL: Spuug de schoften op hun
				kop

		DERDE DEEL: Het Molière-effect

	
eerste deel

				Het meisje dat naar Friends keek 

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				De dag van mijn negentiende verjaardag was als alle andere. 

				 Ik wist dat ik een jaartje ouder werd, maar dat kon me totaal niet boeien, want de driehonderdvijfenzestig dagen die ik vierde waren net als de driehonderdvijfenzestig dagen van het jaar ervoor. Dus laat maar zitten. Toch probeerde ik er nog iets positiefs van te maken, en bedacht ik dat het leuk was om jarig te zijn, want ik zou in elk geval een cadeau krijgen. Maar kaarsjes hoefde ik niet. Die staan voor nostalgie, herinneringen en happy moeten zijn – stomme dingen. Ik wilde die datum absoluut niet speciaal vinden, want mijn leventje is niet bepaald geweldig. Ik vluchtte in de sleur van opstaan, gymnastiek doen, douchen, ontbijten, leren, lunchen, een poosje tv- kijken, lezen en glimlachend op mijn surpriseparty wachten. Dat vond ik niet moeilijk – ik ben met heel weinig tevreden.

				 Een week eerder had hij me gevraagd of ik iets speciaals wilde hebben, of ik een speciale wens had. Ik weet dat hij wat dan ook voor me zou kopen: een jurk, schoenen, een iPod. Maar ik wilde niets wat je met geld kon kopen, en ik vroeg hem me naar het strand te brengen. Ik droomde ervan mezelf van een rots in zee te storten, met wijd open ogen onder te duiken, te crawlen tot ik buiten adem was, en op mijn rug te dobberen, op de schuimkoppen, gewiegd door de golven. Ik wilde me licht voelen, als een vis door het water glijden en aan de horizon verdwijnen, tot mijn witte lijf alleen nog maar een stipje tegen het monotone blauw was.

				 Hij zei me dat hij dat misschien ooit zou doen, en hij gaf me het negende seizoen van Friends.

				 Ik moet toegeven dat ik dat superleuk vond.

				
Salvador Lozano 

				Inspecteur Lozano staat voor het appartementsgebouw van de familie Molina bij te komen. Hij draagt het grijze colbertje dat hij zeven jaar geleden op de bruiloft van zijn zoon voor het eerst aanhad, en daarbij de zijden stropdas met rood iriserende effecten. Hij voelt zich maar stijfjes, en ineens bedenkt hij dat de stropdas misschien te opzichtig is. Hij tobt altijd over zijn kleren. Als hij wil aanbellen, merkt hij dat zijn handen zweten. Hij heeft er een hekel aan onverwachts bij mensen langs te gaan, maar hij moet wel. Het is een beleefdheidsbezoek. Anders zou hij het gevoel houden dat iets onaf was, en dan zou hij ’s nachts niet kunnen slapen. Hij droogt zijn handpalmen met een papieren zakdoekje dat hij in zijn broekzak vindt, en ademt zwaar. Het heeft hem moeite gekost naar de derde verdieping te klimmen, want hij is te dik. Of komt het door zijn leeftijd? Wie zal het zeggen. Maar hij is doortastend, en hoezeer hij er ook tegen aanhikt, toch wil hij meneer en mevrouw Molina het nieuws zelf brengen. Ze mogen het niet van een ander horen, en de telefoon blijft toch maar een ding. Nu dan: hij schraapt zijn keel, zoals voor een verhoor, en drukt hard op de deurbel. Hij voelt zich voor hen verantwoordelijk, zegt hij bij zichzelf terwijl hij wacht tot er wordt opengedaan; voor de nachtmerrie waarin ze op een dag ontwaakten en die langzamerhand hun levenslust heeft opgeslurpt. Die hebben ze nauwelijks meer. Het zijn terminaal zieken, die de dagen al niet meer tellen. Ze staan op omdat het niet anders kan, dat weet hij maar al te goed. Maar als ze hem zien vonkt er diep in hun ogen een sprankje hoop. Ze hopen altijd op een spoor, een wonder, een lichaam. 

				 Niemand doet open. Misschien zijn ze er niet. Hij probeert het nog eens, en deze keer blijft hij een poosje bellen. 

				 Natuurlijk heeft hij hen teleurgesteld, prakkiseert hij terwijl hij luistert of er achter de deur iets te horen is. Maar het blijft stil. Misschien is er niemand. Voor hen heeft hij alleen maar – en in zijn hoofd maakt hij een optelsom – een achtergelaten tas, een gestaakt onderzoek zonder lichaam, een vergeten dossiernummer en de foto van een goedlachse meid die al aan het vergelen is in een map vol paperassen, nutteloze verklaringen, nutteloze aanwijzingen zonder enig aanknopingspunt.

				 Ineens maakt iemand achterdochtig de deur open tot ze door een ketting wordt tegengehouden. Binnen, vanuit het duister van een ongezellige hal, vraagt een stem wie hij is. Het is de stem van Núria Solís.

				 De familie Molina bewoont een appartement in de Eixample. Het is strak ingericht, niet overdadig of schreeuwerig: met lichte kleuren, Japans sober. Vroeger was het er gerieflijk, maar beetje bij beetje is het een afgeleefde boel geworden, met vuile muren, stoffige meubels; het rolgordijn van de eetkamer is twee jaar geleden blijven steken en niemand heeft het gerepareerd. De keuken is kil, functioneel, gewoontjes. Hier ruikt het nooit naar stoofpotten of zelf getrokken soep. Soms heeft hij de indruk dat hij het huis van levende doden bezoekt, die vier jaar geleden plotseling zijn gestorven en zich kunstmatig in leven hebben gehouden. De jongens zijn stil, onopvallend en schichtig. Ze vertonen geen normaal gedrag voor hun leeftijd. Het zijn tweelingbroers, slungelig en puisterig, vijftien jaar, even oud als Barbara toen ze verdween, maar het is net of ze er niet zijn. Ze vallen niet op; ze praten zachtjes en ze slaan hun ogen neer als er bezoek is. Ze hebben geleerd het verdriet van hun ouders niet te verstoren. Ze hebben een rotjeugd. 

				 Núria Solís ontvangt hem met altijd weer dezelfde vraag: ‘Hebben ze haar gevonden?’

				 Niets is ontmoedigender dan nee moeten verkopen, maar meer vragen stelt ze niet.

				 ‘Ik kom afscheid nemen.’

				 Het duurt even voordat Núria Solís reageert, alsof ze het niet begrepen heeft. Ze vraagt hem ook niet binnen te komen. Ze heeft het kettinkje weggehaald, maar staat in de deuropening, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. 

				 ‘Afscheid nemen?’ herhaalt ze werktuigelijk. 

				 Zachtjes doet Salvador Lozano de deur achter zich dicht, en gaat de eetkamer binnen zonder dat ze hem daartoe uitnodigt. 

				 ‘Is uw man thuis?’

				 Núria Solís is drieënveertig jaar, en ze werkt als verpleegster. Toen hij haar leerde kennen was ze negenendertig en best knap. Nu heeft ze spierwit haar, draagt ze onverzorgde kleding en ademt ze alleen maar omdat het niet anders kan. 

				 ‘Nee, hij is er niet. Hij is op zijn werk.’

				 Hij had kunnen weten dat mensen ’s morgens werken. Hij is nu immers zelf aan het werk, hoewel, beklaagt hij zich, misschien voor het laatst. 

				 ‘Dan vertel ik het u, als u het goedvindt.’

				 Hij gaat zitten en biedt haar een stoel aan die voor hem staat, alsof híj thuis is en niet zij. Gehoorzaam gaat Núria Solís zitten en luistert naar hem, of doet misschien alsof. Al lang luistert ze alleen nog maar naar het antwoord op een en dezelfde vraag, en als ze dat heeft gehoord, laat ze de woorden langs zich afglijden tot ze verdwijnen. 

				 ‘Morgen word ik vijfenzestig. Ik heb tot de laatste dag gewacht, maar ik ga met pensioen,’ valt hij met de deur in huis. Je kunt het maar gehad hebben, dan krijg je geen misverstanden, denkt hij. Ze kijkt hem met wijd open ogen aan. Haar gezicht is ondoorgrondelijk, zodat Lozano niet kan achterhalen of ze de reikwijdte van die eenvoudige uitleg vat. De inspecteur had eigenlijk liever met Pep Molina gepraat. 

				 ‘Wat bedoelt u?’ vraagt Núria langzaam. ‘Wordt er niet meer naar haar gezocht?’

				 ‘Jawel,’ haast Lozano zich zijn woorden toe te lichten. ‘Mijn opvolger neemt de zaak nu over. Hij heeft voortaan de leiding en zal het contact met u beiden onderhouden.’

				 Núria lijkt opgelucht, eventjes slechts. Ineens krijgt ze het benauwd. ‘En wie is dat?’

				 Inspecteur Lozano probeert overtuigend over te komen, maar zijn stem klinkt onecht. ‘Het is een jonge knul, enthousiast en heel deskundig, inspecteur Susqueda. Ik weet zeker dat hij meer mazzel zal hebben dan ik.’

				 Hij had willen zeggen dat Susqueda professioneler was, maar hij wil niet liegen. Inspecteur in spe Susqueda, net eenendertig geworden en met een briljante toekomst, is enthousiast, maar niet professioneel.

				 Núria zwijgt, misschien denkt ze wel aan wat hij haar niet heeft verteld. Het is een schichtige vrouw. Als haar man er is doet ze geen enkele moeite iets te zeggen en laat hem het woord doen. Híj is niet volkomen apathisch, maar heeft wel de gedrevenheid van de eerste maanden verloren, de bezetenheid om Barbara te willen vinden waardoor hij zich zelfs met het politiewerk bemoeide. Maar nu is hij verstandig geworden, en het lijkt er zelfs op dat hij zich erbij heeft neergelegd dat hij haar kwijt is. Ze hebben een heel verschillend temperament: hij lijdt in waardigheid, terwijl zij die absoluut niet meer heeft. Ze doet hem denken aan een natgeregend kuikentje. Núria Solís vindt het allemaal wel best, en ze verzinkt in gepieker. Ze is onbereikbaar, verward, onverschillig. Het laat haar allemaal koud. Ze probeert niet meer aardig gevonden te worden. Hij had haar wel willen leren kennen vóór ze haar dochter en haar levensvreugde verloor. De onzekerheid heeft haar opgevreten en heeft haar van haar verstand beroofd.

				 Núria Solís zegt niets; ze schuifelt onrustig op haar stoel heen en weer. Ze mist overduidelijk iets. 

				 ‘U zou met mijn man moeten praten,’ zegt ze ineens. ‘Hij denkt tenminste helder,’ geeft ze toe. 

				 Dat vindt inspecteur Lozano ook, maar hij bedenkt meteen dat het onbeleefd is om haar te corrigeren en te zeggen dat ze helemaal niet incapabel is, en best een geschikte gesprekspartner kan zijn. Maar ze is al opgestaan, heeft het mobieltje van het tafeltje gepakt en een nummer ingetoetst. 

				 ‘Pep?’ vraagt ze smekend. Terwijl ze luistert verandert haar gezicht. ‘Nee, sorry, ik weet wel dat je aan het werk bent, maar inspecteur Lozano is hier.’ Bevend zwijgt ze even, en praat dan met onvaste stem, met dezelfde onvastheid waarmee ze de vreselijke leegte van een afwezigheid het hoofd biedt. ‘Nee, er is geen nieuws over Barbara,’ legt ze uit. ‘Maar hij wil afscheid van je nemen; hij gaat morgen met pensioen.’ Na een lange monoloog van zijn kant zegt ze: ‘Oké.’ Haar gezicht is nu ontspannen; vermoedelijk heeft hij haar de oplossing aan de hand gedaan voor het probleem waar ze in haar eentje niet uit kwam. Met een schittering in haar ogen verbreekt ze de verbinding, opgelucht dat ze zich van een last heeft ontdaan. ‘Hij zegt dat hij persoonlijk bij u langskomt.’

				 Inspecteur Lozano weet dat hij dat zal doen – Pep Molina is een man met initiatief en een geordende agenda. Hij is vertegenwoordiger in sieraden. Hij kan met klanten omgaan en weet zijn tijd in te delen. En hoewel hij continu onderweg is, doet hij alles om zijn vrouw en kinderen bij te staan, en waakt over zijn gezin. Hij verzorgt zelfs de hond die ze moesten wegdoen omdat hij hen te veel aan Barbara deed denken. Het is een energieke, vitale man, die vooropliep in stille tochten voor zijn dochter, altijd vooraan, onvermoeibaar, met een bord met een leuze in de lucht. 

				 Hij staat op. Er is geen enkele reden meer het bezoek te rekken. Alles is gezegd. Bovendien heeft Núria Solís de beleefdheidsvormen vergeten door hem niet eens een kop koffie aan te bieden. We hebben het ergste gehad, zegt hij rustiger bij zichzelf. Ze lopen stil tot aan de deur, en dan, ineens, voor ze die opent, blijft ze staan, keert zich naar de politieman toe en omhelst hem. Inspecteur Lozano weet niet hoe hij moet reageren en houdt zijn armen stijf. Maar meteen hierop laat hij zich door zijn gevoel meeslepen en neemt haar met warme menselijkheid in zijn armen. Ze is breekbaar als een pop, een kapotte pop. Zo staan ze een poosje samen, in een steriel afscheid. 

				 ‘Bedankt,’ mompelt Núria Solís. En ze maakt zich van hem los. Ze bezorgt hem een warm gevoel dat de bitterheid van de mislukking verzacht. Ze heeft hem simpelweg de dankbaarheid betoond die politiemannen nooit verwachten, maar waar ze altijd naar verlangen. Ze heeft begrepen hoe moeilijk het voor hem moet zijn om speciaal bij hen thuis afscheid te komen nemen. Ze weet dat ook híj Barbara niet in de steek wil laten, haar toevertrouwen aan iemand die de herinnering aan haar enthousiast, maar zonder enig tactgevoel beetpakt. 

				 En dan, bij de halfopen deur, glimlacht ze hem tussen haar tranen door toe, en krijgt hij er een idee van hoe stralend en fris haar glimlach vroeger moet zijn geweest, zoals die op de foto met Barbara, die hij steeds opnieuw heeft bekeken.

				
Núria Solís

				Met haar ziel onder de arm ijsbeert Núria door de flat. Het bezoek van de inspecteur heeft haar rusteloos gemaakt. Maar nee, houdt ze zichzelf voor, daarvoor heeft ze geen excuses nodig. Onrustig is ze altijd, maar soms – als de onrust zich in haar vastbijt, zoals een teek – wordt het zo erg dat ze hem zou willen beetpakken en ver weg gooien. Zoals nu. Ineens is het er weer, net als een zure oprisping, en spoort haar ertoe aan de deur van Barbara’s slaapkamer te openen. Hij is nog precies zoals ze hem vier jaar geleden heeft achtergelaten. Het is de enige kamer in huis die ze schoonhoudt: ze neemt er regelmatig stof af, veegt de vloer en haalt een doek over de tafel. Vroeger sloot ze zich daar op om te drinken, in haar eentje: zij, de fles Torres 10 en Barbara’s lekkere geurtje. Tussen haar foto’s, boeken, kinderspeelgoed. Ze kwam er volkomen overstuur uit, en het duurde weken voor ze weer aanspreekbaar was. ‘Je hebt jezelf niet in de hand,’ zei Pep tegen haar. En hoewel ze dat in het begin ontkende, gaf ze het uiteindelijk toe. Ze liet zich meevoeren in een neerwaartse spiraal van zelfmedelijden. Die precieze diagnose stelde haar psychiater. En hij schreef haar pillen voor: pillen om op te staan, pillen om te lopen, pillen om te slapen, pillen om te leven. Ze vond het te veel; die pillen ontnamen haar haar woede, en smoorden haar kreet. Maar ze namen ook haar pijn weg. Alles was zo emotieloos. Als ze de pillen eens expres vergat, werd Pep boos en dwong haar ze in te nemen. ‘Je bent ziek. Accepteer dat nou.’

				 Nu deelt ze haar leven met die pillen, heeft ze de bedrieglijke glazen alcohol vergeten en denkt ze al niet meer zo vaak aan zelfmoord.

				 Maar ze is niet in orde.

				 Ze zal het nooit zijn.

				 Ze zeult de steen van haar verplichtingen met zich mee. Na een halfjaar thuiszitten is ze weer gaan werken. Ze is verpleegster, en ze draait nachtdiensten in het academisch ziekenhuis. ‘Je mag die baan niet kwijtraken,’ ried Pep haar. ‘Het is vlakbij, en werken zal je afleiden.’ Wat maakt het ook uit? In elk geval lijdt ze zo niet aan slapeloosheid en hoeft ze niet met de donkere, eindeloze uren te worstelen terwijl ze naar de tiktak van de wekker en Peps gesnurk luistert. Ze slaapt nauwelijks. Als ze thuiskomt, ’s morgens heel vroeg, maakt ze het ontbijt voor de tweeling klaar, wekt hen en zwaait hen uit. Ze gaat naar bed en probeert uit te rusten, maar ze kan zich niet ontspannen. Ze knikkebolt, ze sluit haar ogen en doet ze meteen weer open. Ze heeft hartkloppingen; haar hart slaat in het wilde weg. In het ziekenhuis is er ’s nachts weinig te doen. Ze werkt op de afdeling Gynaecologie, en haar collega’s – ze leven met haar mee – tappen moppen, vieren verjaardagen met gebak en cava, en omhelzen haar moederlijk om haar verdriet te verjagen. Die omhelzingen doen haar goed, en soms voelt ze zich in hun gezelschap als vroeger, alsof ze door de spiegel is gekropen: een vrouw met pit, praktisch en kordaat. Een vrouw die het ver had kunnen schoppen als ze rustig haar dromen had kunnen verwezenlijken: op het platteland gaan wonen, een busje kopen voor een reis om de wereld, haar studie in de medicijnen afmaken, die ze moest laten schieten toen Barbara geboren werd. Want Núria koesterde wilde plannen, die met haar zwangerschappen verdampten, en die helemaal verdwenen door de schok van haar dochters verdwijning. Vroeger had ze verantwoordelijkheden, een goede naam en sprak er veel voor dat ze het uiteindelijk tot hoofd verpleging zou schoppen. De uitgesproken wil toen ze jong was om bergen te beklimmen, van steile rotswanden ab te seilen en van skipistes in de Alpen af te dalen, en die van haar een onverschrokken, kordate meid maakten is slechts een vage herinnering, waaraan de foto’s van vroeger haar weer doen denken, foto’s die van een ander persoon lijken te zijn gemaakt: van een goedlachse, drieste medicijnstudente; het meisje op wie Pep verliefd werd. Nu worden er geen foto’s meer gemaakt. Ze wil het beeld van de vrouw dat de lens vastlegt niet zien. 

				 Haar werk is zwaar, en soms vergeet ze Barbara zelfs. Er zijn momenten waarop de haast om een leven te redden voor eventjes haar eigen pijn verdooft. Ze heeft gezien hoe borsten werden afgezet, baarmoeders verwijderd, eileiders dichtgebrand en eierstokken afgeknipt, en ze heeft ook jonge meisjes zien sterven. En op díe momenten weet ze dat er een lijden bestaat als het hare, of dat er hoe dan ook op lijkt. Maar dat duurt niet lang. Ze hoeft maar naar huis te gaan en haar wereld stort in. Leven in onzekerheid is het allerergste, zegt ze bij zichzelf. De levenden begraven de doden, en betreuren hen. Ze brengen bloemen naar het graf en bezoeken de doden met Allerheiligen. Maar zij weet niet of Barbara leeft of dood is. Ze weet niet of ze om haar moet huilen en moet rouwen of dat ze de vlam van de hoop brandend moet houden. En die twijfel, dat constante komen en gaan, heeft haar uitgehold. Maar ze is trots, en ze wil niet dat mensen medelijden met haar hebben. Ze gruwt van compassie en daarom komt ze niet in winkels. Ze gaat alleen maar op en neer van het ziekenhuis naar huis. Ze heeft nooit meer een voet gezet in de school van de tweeling, dezelfde school waar Barbara twaalf jaar op heeft gezeten. Ze wil met niemand praten, en ze wil vooral niet andere moeders met hun dochters zien. De enige keer dat ze met Pep boodschappen ging doen zag ze overal alleen maar moeders met dochters, die schoenen uitzochten, oorbellen keurden, een T-shirt pasten, in de rij bij de slager lachten. Het kwam aan als een maagstoot. ‘Ik kan het niet, ik zal het niet kunnen, ik zal het nooit kunnen! Barbara is er niet,’ bleef ze in de auto tijdens een huilbui maar herhalen, slachtoffer van een aanval van hysterie. Tot Pep haar een mep verkocht. ‘Ik ga er nooit meer heen,’ bezwoer ze.

				 Dat hoefde ook niet. Meteen nam Pep de wekelijkse boodschappen voor zijn rekening, liet de hond uit, en zorgde voor het huishouden. In het begin stuitte Núria op Barbara’s hond die door de flat dwaalde en voor de lege slaapkamer blafte. ‘Neem hem alsjeblieft mee,’ had ze haar man wanhopig gesmeekt. Pep zette hem in de auto en bracht hem naar hun buitenhuis in de Montseny. Hiervoor is ze hem heel dankbaar, want ze hoeft niet aan hem te denken. Ze is nadenken, beslissen, kiezen verleerd. Ze doet wat haar gezegd wordt en klaar is Kees. 

				 Ze is besluiteloos, en dat accepteert ze. Maar dat heeft Elisabet, haar zus, nog niet begrepen. ‘Zo ben je niet,’ zei ze tegen haar. ‘Reageer alsjeblieft, schreeuw, sla met je vuist ergens op, doe iets.’ Elisabet is net een klein meisje, denkt Núria Solís vaak. Ze klampt zich vast aan beelden uit haar jeugd, en verzet zich tegen veranderingen. Haar huwelijk of haar moederschap kon ze ook niet accepteren, want die stonden voor het afstand doen van iets, het afstand doen dat bij volwassenheid hoort. Elisabet dacht dat ze eeuwig en altijd als een klimgeit bergop zou klauteren. Ze zou altijd dezelfde grote zus gehad willen hebben die, toen ze klein waren, niet bang was in het donker en ’s nachts haar hand vasthield. Elisabet kon er maar niet over uit dat ze zo apathisch was. ‘Je moet onafhankelijk zijn,’ drong ze aan. Waartoe onafhankelijk? vroeg ze zich af. Waarom zou ik onafhankelijk moeten zijn als ik geen enkele wens heb? Energieke mensen kunnen het niet verkroppen dat anderen zich laten gaan; dat vinden ze vervelend.

				 Iñaki, haar zwager, heeft haar drie zomers op rij uitgenodigd om te gaan zeilen. ‘De zee zal je goeddoen; van de bries en zwemmen fleur je weer op.’ Hij is Bask, vitaal en hij kan niet buiten de zee. Maar de zee laat haar koud, zoals zoveel andere dingen. ‘Je hebt vakantie nodig,’ houdt Iñaki voet bij stuk als hij haar belt. Waartoe vakantie? Ziet hij niet dat alle dagen hetzelfde zijn? Waar je ze ook doorbrengt, ze zijn allemaal een vonnis. Ze is veroordeeld eeuwig te lijden. Als ze alleen maar zou weten of Barbara leeft of dood is zou ze de knoop in haar borst kunnen ontwarren die af en toe samentrekt en haar verstikt. Waar is ze? Leeft ze nog? Leeft ze niet meer? Hoe moet ze zich haar herinneren? Levend of dood?

				 Op sommige dagen bezoekt Barbara’s lijk haar als een terugkerende nachtmerrie. Soms droomt ze dat ze lacht, met chocolade-ijs op haar neus. Maar op andere dagen, de meeste misschien, voelt ze dat Barbara lijdt, moederziel alleen, en dan voelt ze zich machteloos. 

				 Toen Barbara een meisje was, was ze van haar. ‘Mijn meisje,’ fluisterde ze haar toe als ze sliep met haar duim in haar mond. 

				 Ze gingen overal samen heen. Tegen haar vriendinnen grapte ze: ‘Er plakt een muntkauwgum aan me vast. Kijk eens wat schattig – ze heet Barbara.’ 

				 ‘Ik ben geen muntkauwgum, ik ben een aardbeienmeisje,’ protesteerde ze verongelijkt. 

				 Opgewekt, levendig, slim, zo werd Barbara omschreven toen ze opgroeide. Ze leerde heel jong praten, en ze babbelde over van alles en nog wat. Ze kletste niet alleen, ze bezorgde haar ook in liften of als ze naar de dokter gingen het schaamrood op de kaken. ‘Kijk, mama, die mevrouw is geverfd.’ ‘Natuurlijk, ik ook.’ ‘Ja, maar zij is slecht geverfd, je kunt haar haarwortels zien, en bij jou niet.’

				 Anekdotes om proestend tijdens etentjes te vertellen – en toen de tweeling kwam, werd het alleen maar erger. Barbara was vier jaar toen ze werden geboren, en kwam hen in de kraamkliniek opzoeken. Ontroerd liet Núria ze aan haar zien. ‘Kijk eens wat een leuke speeltjes!’ Barbara bekeek ze gereserveerd, aaide ze een beetje plichtmatig en toen ze daarmee klaar was, maakte ze de kastdeur open en zei ze heel ernstig: ‘Nu kunnen we ze wel opbergen, morgen speel ik er wel weer een poosje mee.’

				 Ze had zich aan de kinderjaren van Barbara willen vastklampen, maar die gingen te snel voorbij, en intussen was ze met handen en voeten aan de tweeling gebonden, altijd dicht bij de grond, met gebogen hoofd en met pijn in de onderrug. Op dat moment trok Barbara naar haar vader. Pep kietelde haar, deed haar in bad en nam haar mee naar het park. Ze konden zo goed met elkaar opschieten dat ze zich niet graag opdrong. Toen ze weer opkeek, leek Barbara al een vrouw, en begon Pep genoeg te krijgen van haar beginnende rebelse gedrag. Op haar twaalfde was Barbara een groot, welgevormd meisje, praatziek en hondsbrutaal; ze nam geen blad voor de mond. Pep kon er niet mee overweg, maar zij vond het leuk. Ze kregen vaker onenigheid over de opvoeding van de kinderen. Pep deed zijn best Barbara’s uitdagende gedrag bij te sturen, maar zij stimuleerde het juist. Ze kon geen grenzen stellen. Ze kon geen nee zeggen. Daar kon ze niks aan doen, want ongewild moest ze grinniken en juichte ze toe dat Barbara lef had. Ze kon het gevaar van haar ontluiken niet voorzien. Barbara wilde alles meemaken, maar Pep, die scherpzinniger was, vond dat niet goed. ‘Dat meisje gaat de komende zomer niet naar Bilbao,’ besliste hij toen Barbara eens uit Baskenland terugkwam. Het was de bitterste, onaangenaamste ruzie die ze hadden voor alles begon. Barbara ging ’s zomers altijd naar haar zus en zwager. Ze gingen met haar naar het strand: varen, duiken, surfen. Van Elisabet en Iñaki – ze waren jonger en stonden meer toe – mocht ze lang opblijven. Bovendien waren ze nudisten, en deden ze andere dingen die Pep afkeurde, en die zij, toleranter misschien, probeerde goed te praten. Ze praatte als Brugman, maar Pep hield voet bij stuk en Barbara mocht niet op vakantie naar Baskenland. 

				 Ze heeft vaker aan die bedrukte, vervelende tijd gedacht. Ze heeft ook willen vergeten wat Elisabet haar ooit vertelde, misschien niet met kwade opzet, maar de zussen kregen er wel ruzie door. Ze was twee maanden zo kwaad op haar dat ze haar niet wilde spreken of bellen. Ze heeft het er nooit met iemand over gehad. Ze vond het zo pijnlijk dat ze er gewoonweg de kracht niet voor had om er met inspecteur Lozano over te praten. Ze wilde niet dat hij zijn neus in hun privézaken stak of hun vuile was buiten hing. Je vuile was doe je thuis, zei haar oma wijs. Ze negeerde die gemene opmerking van Elisabet, misschien omdat ze het nooit helemaal kon geloven of misschien omdat het beeld van haar zwager Iñaki, vroeger smetteloos, lichtjes beschadigd werd, en ze er niet in slaagde – hoezeer ze dat ook probeerde – hem het aureool van eerlijkheid en integriteit terug te geven dat hij in haar ogen altijd had gehad.

				 Waarom had ze het eigenlijk verzwegen? Uit angst. Want Pep zou definitief met de familie hebben gebroken. Núria slikte haar verdriet liever in haar eentje weg en keek de andere kant op. En dat was haar valkuil. Om slagen af te weren zweeg ze, en liep ze in de val van de sentimentaliteit. Ze smolt als ze tranen over Barbara’s wangen zag biggelen, die doodsbenauwd was voor de strikte discipline die haar vader haar probeerde op te leggen. ‘Zeg het niet tegen papa, alsjeblieft, alsjeblieft. Dan wordt hij boos.’ Bedrieglijke medeplichtigheid die ertoe leidde dat ze opmerkingen van leraren, uitgaan met vriendinnen en opzichtige kleding voor hem verborg. Dingen die in het begin niet zo belangrijk waren, leugentjes die met de jaren groter werden. Net als Barbara.

				 Tegen de tijd dat ze vijftien werd leidde Barbara, met haar instemming, een dubbelleven. En toen werden de geheimen steeds vervelender. Zoals die keer dat ze op haar bed de anticonceptiepil vond, die daar open en bloot rondslingerde. Ze sprak met Barbara van vrouw tot vrouw over seks en soa’s, en Barbara moest haar beloven dat ze veilig zou vrijen. Barbara hoorde haar aan, maar ze verzon excuses om maar niet samen naar de gynaecoloog te hoeven gaan. Ze vroeg zich af wat een andere moeder in zo’n situatie zou hebben gedaan. In haar geval won praktisch handelen het van de moraal. Misschien heb ik wel geen moraal, zegt ze soms bij zichzelf. ‘Wees voorzichtig,’ drukte ze haar die dag op het hart. En ze vroeg haar niet met wie, wanneer of hoe. Ze wist dat ze met Martí Borràs van de soos scharrelde. Ze belden elkaar, hadden afspraakjes, en soms bespioneerde ze hen door het raam als hij haar op zijn motor meenam. Ze vond hem te oud voor Barbara. Hij was blond, pedant en een uitvreter. Ze kwam weinig meer te weten, want Barbara was voor alles discreet. Of bang. Barbara klapte dicht als ze haar iets vroeg. En Pep kon je er maar beter niets over vertellen; hij zou boos worden. Ze stond tussen beiden in en was bang voor hen. Ja. Ze was bang geweest, en ze had haar dochters gedrag aangemoedigd door voor Pep dingen verborgen te houden. Ze vond ze normaal, passend bij een meisje. Misschien niet een meisje van vijftien, maar Barbara leek veel ouder en de tijden waren veranderd. Je hoefde niet streng te zijn, dacht Núria terwijl ze zich aan haar dochter spiegelde. Je hoefde de vrijheid van meisjes niet in te perken, ook niet rond de leeftijd van de eerste seksuele ervaringen. Ze kwamen jonger in de puberteit. Dat beweerden kranten, artsen, leraren, en zij zag niets kwaads in verliefd worden en genieten van ervaringen. Misschien was het nostalgie of domheid, maar ze was er vast van overtuigd dat het leven in een vloek en een zucht voorbij was, en ze wilde dat Barbara ervan genoot.

				 Ze had verlangen met opvoeding verward. ‘Kinderen moet je geen al te vrije opvoeding geven,’ had haar psychiater haar voorgehouden toen ze hem vertelde dat ze zich schuldig voelde. ‘Je kunt niet afgaan op hun oordeel dat maar half gevormd is. Ouders moeten grenzen stellen.’

				 En dat kon ze niet. 

				 

				Nu, vier jaar later, verwijt Núria zichzelf dat ze Barbara in de armen van Martí heeft gedreven, dat ze tegen Pep gelogen heeft op avonden dat ze hem zei dat Barbara bij een vriendin thuis huiswerk aan het maken was, dat ze haar afspraakjes geheimhield, haar nachtelijke escapades. Soms zou ze de tijd willen kunnen terugdraaien. Dat alles weer was als vroeger. Wanneer vroeger? Misschien toen Pep en zij van elkaar hielden. Want in het begin hadden ze echt van elkaar gehouden: toen ze elkaar leerden kennen, toen ze overhaast moesten trouwen, toen Barbara werd geboren. Ze wilde terugkeren en een tweede kans krijgen om Barbara met ferme hand op te voeden: verantwoord, beslist. Maar dat is een hersenschim.

				 Barbara zal nooit meer terugkomen, en zij zal nooit antwoord krijgen op het waarom van alles. 

				
Barbara Molina

				In een opwelling heb ik zijn mobieltje verstopt. Instinctief. Toen ik zag dat hij het op het bed liet liggen, ben ik er boven-op gaan zitten, heel losjes, en bleef ik met hem praten alsof er niets aan de hand was. Mijn hart ging als een gek tekeer – dat moet hij gewoon gehoord hebben. Bonk bonk bonk sloeg het, zoals een op hol geslagen paard, en het klopte in mijn keel. Maar ik heb geen millimeter bewogen. Nu gaat hij me vragen waar zijn mobieltje is, zei ik steeds bij mezelf. Dan doe ik net of ik opsta om het te zoeken, pak het en zeg: ‘Hier, je hebt het laten vallen.’

				 Ik hoefde gelukkig geen komedie te spelen, want hij was helemaal over zijn toeren en is op een holletje weggegaan. ‘Ik heb haast,’ zei hij. Dat zal wel, want hij heeft niet, zoals anders, de vuile was en het vuilnis meegenomen. 

				 Toen hij de deur eenmaal achter zich had dichtgetrokken, heb ik niet eens meteen verlekkerd het eten bekeken of de kleren gepast of de boektitels gelezen of gecheckt of hij wel het haarschuim had meegenomen waar ik hem om had gevraagd. Ik heb me als een gek op dat mobieltje gestort – ik kon het niet geloven, ik was superzenuwachtig. En als hij ineens terugkomt? schoot het door mijn hoofd. Ik stopte het vliegensvlug onder het kussen en wachtte tot ik zijn auto hoorde wegrijden. Toen haalde ik diep adem, tilde het kussen op en bekeek het mobieltje van alle kanten. Ik heb het met trillende handen aangeraakt, net als toen ik zeven jaar was en ik met Driekoningen een barbiepop kreeg. Het is een zwarte Nokia, met radio, met camera, en hij staat aan. Maar, maar ... ik sta rusteloos op, houd hem met twee handen stevig vast en loop heen en weer, bang, zonder adem te durven halen, en ik hoop ineens het streepje te zien. Nu, hier misschien, vermoed ik een paar keer. Maar tevergeefs. Nee, ik kan het niet geloven! Ik heb geen bereik!

				 En ineens besef ik dat ik helemaal niet kan bellen.

				 Dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet!

				 Ik weet niet of ik dat gegild of gedacht heb. Het maakt ook niet uit, niemand kan me horen. Ik zit opgesloten in een raamloze kelder van vijftien vierkante meter die is uitgegraven onder de fundamenten van een huis tussen velden. Een oude wijnkelder met hardstenen muren, die met kurk geluiddicht is gemaakt, en waar het altijd vijftien graden is. Misschien ideaal voor wijn, maar nu is het mijn graf. Er wonen geen mensen in de buurt. Ik ben verdwenen zonder getuigen, zonder aanwijzingen. De aarde heeft me opgeslokt, en niemand weet dat ik nog leef.

				 Het was absoluut niet makkelijk om aan het idee te wennen dat buiten deze muren de wereld vier jaar zonder mij is doorgegaan. In het begin schreeuwde ik tot ik mijn stem verloor, en als mijn keel pijn deed, sloeg ik met mijn vuisten op de muur, steeds weer, tot bloedens toe. Mijn handen raakten opgezwollen, werden zwart, zaten onder de korsten. Als de pijn ondraaglijk werd, huilde ik tot ik niet meer kon. Hoe dan ook, niemand haalde me uit dit hol, en de dagen vielen de een na de ander, zoals een valbijl die me stukje bij beetje mijn hoop ontnam. 

				 Ik kan heel moeilijk accepteren dat ik alleen ben, maar ik weet dat niemand mijn naam nog kent. Barbara? Barbara wie? De wereld is hartstikke egoïstisch en kan het totaal niet schelen – ik ben bij het oud vuil gezet.

				 Het maakt ook eigenlijk niet uit dat ik geen bereik heb, troost ik mezelf. Wie zou ik moeten bellen? Mijn familie? Alleen al als ik eraan denk, krijg ik slappe knieën en een hoofd vol watten. Ik kan niet slikken. Ik heb een droge mond. Mijn opgezwollen tong is te groot en zit me in de weg als ik ademhaal.

				 Nee, niet mijn familie. Zelfs als ik hier zou uitkomen, zou ik ze niet onder ogen kunnen komen. Ik zou ze niet kunnen omhelzen en kussen. Ik zou niet durven zeggen dat ik van ze hou. Hij heeft me gezegd dat ze het me niet zouden vergeven, dat ze me zouden wegjagen, dat ze liever hadden dat ik dood was als ze wisten wat er allemaal is gebeurd. Ik heb geen familie meer, en die zal ik ook nooit meer hebben. Ze zouden zich voor me schamen en me minachten.

				 Ik heb een beetje kunnen inademen, en mijn borst doet pijn. Ik voel een zeurende pijn tussen mijn ribben, als een messteek. Die pijn kreeg ik toen ik de ontsnappingsmogelijkheden naging. Het was die keer dat ik probeerde een tunnel te graven. Op een dag, toen ik zijn voetstappen hoorde, gooide ik achteloos een kussen op het gat om het te verbergen. Of die keer dat ik de afstand tot zijn broekzak schatte waarin de sleutels zaten, en ik ze van hem afpakte toen hij even niet oplette. Toen voelde ik dezelfde steek in mijn borst. Hij zag het aan me. Ik was bleek en had kringen onder de ogen. ‘Je wilt me toch niet besodemieteren, hè?’ En ik werd nog bleker, en hij wist dat hij het bij het rechte eind had. Hij bekeek me aandachtig zonder me uit het oog te verliezen, tot hij het kussen optilde of ik mijn handen moest openen, met de sleutels erin. ‘Wat ben je toch een stomme trut!’ zei hij voor hij me vastbond. ‘Je hebt weer alles verpest.’

				 Waarom heb ik dat kutmobieltje gepakt als ik toch niet kan bellen? Ik ben echt een stomme trut. Ik kan niets voor hem verborgen houden. Hij is vals – ik weet niet hoe hij het doet, maar hij weet alles, hij vermoedt alles, hij raadt alles. Hij peilt mijn gedachten, en maakt er gehakt van. ‘Wil je weten wat er gebeurt als de politie je vindt?’ zei hij op een dag toen ik net nadacht over een manier om te ontsnappen. ‘Je kent de politie niet. Ze zijn niet zoals op tv. Het zijn klootzakken, en ze zullen je als een crimineel behandelen. Je moet je uitkleden voor een onderzoek. De artsen dragen handschoenen en een mondmasker, en stoppen overal hun vingers in, walgend, alsof je aids hebt. Dat zeggen ze je niet, maar je merkt het wel. Ze nemen bloed af, en je moet in een potje plassen, ze fotograferen je in je blootje en hangen die foto’s aan de muur op, zodat iedereen ze kan zien. Daarna ondervragen ze je. Je zit tegenover een politie-inspecteur met zo’n pens aan wie je alle smerige details van je leven moet vertellen, vanaf het begin, terwijl hij met een tandenstoker in zijn mond peutert. Hij neemt alles op en een secretaresse werkt het daarna uit op een pc. Na een paar uur gaat je verklaring van hand tot hand, en de agenten in het politiebureau lachen zich dood als ze lezen dat je in een emmer poepte. Al snel zet de sensatiepers je foto op de voorpagina, en je krijgt een geruchtmakende rechtszaak aan je broek, die breed in de media wordt uitgemeten. Je moet voor een wijze rechter een verklaring afleggen, die geen woord gelooft van wat je zegt. Waarom zouden ze zo’n sletje als jij ook geloven? Ze zouden beseffen dat je gek bent, en de openbaar aanklager zou je leugens vervloeken.’

				 Ik weet wel dat hij me wilde intimideren, maar ik weet ook dat hij voor een groot deel gelijk had. Ik heb me nooit bij politiemensen en rechters op mijn gemak gevoeld – ze zijn arrogant en afstandelijk. Ik zucht, en dat lucht op. Het is maar beter zo. Misschien is het maar beter dat ik geen bereik heb en niet kan bellen. Ik wil geen goor nieuwtje zijn. Ik wil hier niet uitkomen zodat iedereen me op straat kan nawijzen omdat mijn foto toevallig in de krant stond, en me schijnheilig vriendelijk zou groeten, om me dan minuten later in de rij voor de kassa in de supermarkt te bekritiseren. Ik wil geen medelijden opwekken, maar ook geen lachbuien, ik wil niet over de tong gaan, of in de perverse dromen van jongens voorkomen, in de smerige fantasieën van oude mannetjes. Ik wil me niet altijd voor paparazzi hoeven verstoppen, die om een foto te schieten zelfs op het dak klimmen, voor een raam hangen en zich als ratten in het riool verstoppen. Waarom zijn ze hier niet binnengekomen? Waarom hebben ze niet het lef gehad om tot in de hel af te dalen en me uit deze kerker te bevrijden?

				 Nee, ik ben er niet klaar voor naar buiten te gaan. Ze zullen zeggen dat het míjn schuld is, dat ik geen kind meer ben, dat ik niet meer naïef ben. De moeders zullen zeggen dat het mijn eigen schuld is: ‘Ze heeft het aan zichzelf te wijten, ze is onverantwoordelijk, een gevaar.’ Ik ben inderdaad niet onschuldig. Dat ben ik nooit geweest. Ik wilde het, ik moedigde het aan, ik vond het fijn. En nu laat ik me gaan, verlies mijn hoofd en raak mijn kop kwijt. Wat zou ik met mijn vrijheid doen? Het verpesten, zoals altijd. De wereld daarbuiten benauwt me. Ik heb me in het donker leren camoufleren, en zou het zonlicht niet kunnen verdragen. Bovendien ben ik negentien geworden en daar verbaas ik me over. Ik ben de kluts kwijt. Ik weet niet wat meisjes van negentien doen. Ik heb geen idee hoe ze praten, hoe ze hun haar dragen, hoe ze dansen, hoe ze zich kleden.

				 Nee! Ik houd mezelf voor de gek. Ik wil hier weg! Ik wil de zon zien! Ik wil ademen!

				 Shit.

				 Ik laat me als een vaatdoek op de grond zakken, met mijn hoofd in mijn handen, en ik verbijt me.

				 Waarom? Waarom moest ik toch dat mobieltje pakken en alles kapotmaken? Ik dacht even niet na, en heb drie jaar berusting weggevaagd. Ik had nooit durven dromen dat één seconde mijn leven op zijn kop kon zetten. Ik voel weer woede, haat, wanhoop, en ik ben bang.

				 Ik wil me niet rot voelen, zoals eerder. Hoe kan ik de zaak terugdraaien?

				 Ik had geleerd te overleven, me te schikken, mijn leven te behouden en de rest te vergeten. Toen ik niet meer tegenstribbelde, werd alles veel makkelijker. ‘Zie je wel dat het makkelijk is? Als jij je goed gedraagt, dan ik ook.’ Toen was hij aardig. Ik kreeg meer te eten en hij maakte mijn ruimte groter. Hij legde een wc aan, een douche, hij kocht een spiegel voor me, boeken, een mp3 met muziek, en een paar jaar geleden deed hij me een dvd-speler cadeau en een paar films. Ik luister naar U2, Coldplay, en ik kijk naar Friends. Ze houden me gezelschap, en de uren gaan sneller voorbij. Ik ken de afleveringen van de eerste acht seizoenen vanbuiten, en ik ben superbenieuwd naar de volgende. Ze zitten ook vast op een set, net als ik.

				 Toen ik deed wat hij van me verlangde, toen ik ophield met hopen, is hij bijgedraaid. ‘Ik hou veel van je, meisje. Zover wilde ik niet gaan, maar je hebt me ertoe gedwongen.’ Het is voor ons allebei vervelend. En als ik hem om iets vraag, brengt hij het voor me mee: een krultang, ontharingscrème en zelfs rode nagellak. Maar hij knipt wel zelf mijn nagels en mijn haar. Ik krijg geen enkel scherp voorwerp – hij zegt dat hij niet wil dat ik mezelf pijn doe, maar misschien is hij bang dat ik hem iets aandoe als hij even niet oplet. Toch heb ik soms opwellingen. Nu bijvoorbeeld heb ik het verknald door zijn mobieltje te pakken. Daar heb ik spijt van. Wat heb ik daar toch een spijt van! Ik heb mezelf niet in de hand. Daarom heeft hij me de spiegel afgepakt, zodat ik me niet met het glas kan snijden. Al een jaar weet ik niet hoe ik eruitzie. Ik heb er alleen een idee van door mijn contouren op de onderkant van een plastic bord. Alleen hij ziet me, en hij zegt dat ik heel knap ben, dat ik een witte, schone huid heb, dat ik niet verouder, want zon en vervuiling tasten mijn huid niet aan.

				 Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen en ik druk, druk, druk tot de tranen me in de ogen springen.

				 Ik wil verouderen, ik wil zweten, ik wil lachen, ik wil praten, ik wil bijten, ik wil handenvol zand pakken, dat op mijn huid wrijven, in het water duiken en er vol zout, jodium en licht uit komen!

				 Net nu ik had geleerd te berusten steekt ineens de woede die ik in me had weer de kop op. Zoals vroeger. Was ik die wilde kat die tegenstribbelde, beet, spuugde en schopte? Het heeft me moeite gekost mezelf te temmen en minuut na minuut in dezelfde trieste sleur te leren leven. Het was makkelijk me aan een vast dagritme te houden. Het was zoals me oprollen in mama’s buik en me laten wiegen. Elke dag stapte ik in een luchtbel waar niets me stoorde: ik stond op, deed de gymnastiekoefeningen die hij voor me meebracht, douchte me, maakte mijn ontbijt klaar – melk, en toast met boter en jam – luisterde onder het ontbijt naar muziek, pakte daarna mijn leerboeken en begon mijn lessen. In al die jaren bracht hij van overal boeken voor me mee, want ik vroeg erom: over biologie, geschiedenis, taal, Engels. Ik zou nu makkelijk het examen First Certificate kunnen halen. Verleden maand bracht hij een Engelse roman mee, Coraline, van Neil Gaiman, en hij vertelde me dat er een heel goede animatiefilm van was gemaakt, en als die op dvd uitkwam zou hij hem voor me meebrengen. Hij heeft me met tegenzin wis- en natuurkunde uitgelegd, en ik loste de opgaven op. Leren gaat me makkelijk af. Ik hoef niet aan andere dingen te denken en het geeft me een goed gevoel. Ik voel me beter als ik een opgave snap, jaartallen vanbuiten leer of een Engels boek lees dan als ik maar wat naar het plafond zit te staren. Ik vroeg me ook niet af waarom ik wilde blijven leren. Als ik me alles had afgevraagd, was ik gek geworden. ’s Middags warmde ik in een magnetron het eten op dat hij meebracht. Ik mocht niet van hem koken, dat vertrouwde hij niet. In het koelkastje bewaarde ik restjes, voor het geval dat. Ik hield een kwart van het dagrantsoen apart, deed dat weer in een tupperwarebakje en stopte het in de koelkast. Ik ben wel mager, maar dat maakt niet uit. Zo weet ik tenminste dat ik nog een paar dagen in leven blijf als hij niet komt. Maar ik wil liever niet nadenken over wat er gebeurt als hij langer wegblijft.

				 Na het middageten keek ik naar Friends, en dan was het net of ik thuis was, en met Joey en Chandler hun flat deelde terwijl ik hun kip en eend verzorgde, met Phoebes zwangerschap meeleefde of op mijn nagels beet steeds als Ross en Rachel uit elkaar gingen, Joey zijn baan verloor of Monica een weddenschap wilde winnen. 

				 Halverwege de middag deed ik een halfuur lang spieroefeningen met twee halters van elk twee kilo. Eerst oefende ik voor de spiegel, maar die heb ik nu niet meer en ik moet het maar zo doen. En ik danste. Ik danste met mijn ogen dicht, en ik stelde me voor dat ik ’s nachts in de discotheek was, dat ik een slok bier dronk, die naar mijn hoofd steeg, dat ik de kriebels in mijn benen voelde en om alle onzin moest lachen. ’s Avonds las ik. Ik heb veel gelezen. In al die jaren heb ik waarschijnlijk meer boeken gelezen dan andere mensen in hun hele leven. Hij houdt niet van romans – hij zegt dat hij liever essays leest – en aangezien ik ze zo snel verslond leende hij ze bij een bibliotheek, zonder op de inhoud te letten. De ene keer nam hij Dumas mee, de andere keer Barbara Kingsolver en dan weer Orson Scott Card. Ik las liefdesromans, historische romans, sciencefictionromans, detectiveromans, en ten slotte, hoorndol van het ratjetoe, gaf ik hem een lijstje titels en schrijvers mee. Maar dat vond hij vervelend, want het kostte te veel tijd, en hij zei dat de bibliothecaresse hem erop aankeek. En toen verpestte ik het door de boeken. Ik herinner me precies het moment dat ik een halfjaar van mijn leven verknoeide. Ik bedacht ineens dat andere mensen de boeken lazen die ik had gelezen, en ik kreeg het idee er een boodschap in te schrijven. Ik koos Ali en Nino, van Kurban Saïd, een boek over liefde en oorlog, komisch en tragisch, dat ik drie keer in één ruk heb uitgelezen. Volgens mij was degene die dit boek koos een bijzonder iemand, en zou hij vermoeden dat mijn boodschap echt was. Ik krabbelde een paar zinnen op een willekeurige bladzijde, waarin ik vertelde wie ik was en om hulp vroeg. De volgende dag maakte hij woedend de deur open, en gooide het boek naar mijn hoofd. ‘Denk je dat ik idioot ben!’ schreeuwde hij door het dolle heen. Hij sloeg me tot zijn arm moe werd, en sloot me in het donker op. Drie dagen zonder eten, afgetuigd, gewond, zonder licht, zonder muziek, zonder Friends. Vergeten in een hol. Die keer dacht ik dat hij me liet doodgaan. Maar de vierde dag dook hij op, ging op bed zitten en zei dat hij het heel vervelend vond dat hij me daar opgesloten moest houden, me altijd bewakend, er altijd op bedacht dat ik hem geen loer draaide. Hij zei dat hij geen cipier was en dat hij het beu was me te controleren. Als ik meewerkte zou alles veel makkelijker zijn. Op alles antwoordde ik ja. Ik had geen keus en wilde leven.

				 Toch kreeg ik zes maanden lang geen boeken. Dat waren de langste, meest trieste maanden. Ik leerde mijn lesje, en ik ben tot vandaag gehoorzaam geweest. Elke dag keek ik uit naar zijn bezoek en zijn draagtassen. Ik zorgde ervoor dat de kamer opgeruimd was, en ik douchte me ’s morgens, zodat hij zijn neus niet zou ophalen als hij mijn gevangenis binnenkwam. Ik wilde niet stinken, of medelijden opwekken. Ik voelde me goed als ik zijn glimlach zag, als ik hem zag, hoorde, aanraakte. ‘Zo moeilijk is het toch niet, hè, meisje?’ En misschien had hij wel gelijk. Niets haalt het bij rustig leven zonder iets van de toekomst te verwachten, te genieten van kleine momenten, zonder stress, verplichtingen, dromen, verlangens, schuld.

				 Dat was mijn leven tot een paar minuten geleden, en daar had ik me al bij neergelegd. 

				 Plotseling merk ik dat ik mezelf bedrogen heb, en dat niets zin heeft. 

				 Ik kan mijn ogen niet van het schermpje afhouden. Ik weet dat alles zou kunnen veranderen als er een streepje zou verschijnen, maar dat gebeurt niet. 

				 Op een stomme manier heb ik door mijn hartenwens mijn eigen graf gegraven. 

				
Salvador Lozano

				Met een vieze smaak in zijn mond komt Salvador Lozano in zijn kantoor aan. Eerst doet hij zijn stropdas af, dan trekt hij zijn colbertje uit en rolt zijn hemdsmouwen op. Boven op zijn werktafel wachten dozen vol paperassen op hem. Er zijn er zoveel dat hij medelijden heeft met Toni Susqueda. Hij corrigeert zich: hij heeft geen medelijden met hem, hij is jaloers op hem. Welbeschouwd heeft Susqueda wat hij niet heeft gehad: tijd, heel veel tijd, een zee van tijd. Hij zal alle stukken van a tot z kunnen lezen, hij zal onopgeloste zaken kunnen afronden en hij zal de handen uit de mouwen kunnen steken zonder dat zijn pensionering als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangt. Toni Susqueda’s tijd raakt niet op. Hij hoeft niet constant over het aftellen in te zitten.

				 Het bezoek aan mevrouw Molina heeft hem met de neus op de feiten gedrukt: hij is oud geworden. Na bijna vijfenveertig jaar trouwe dienst is hij moe, en moet hij zijn plaats afstaan aan een jonge, enthousiaste knul met losse omgangsvormen. Hij kijkt glimlachend op zijn horloge. En of die omgangsvormen losjes zijn! Ze hadden om twaalf uur afgesproken, maar hij is er nog niet. Misschien heeft hij tot in de vroege uurtjes zijn promotie gevierd. Misschien heeft hij gedronken en heeft hij vannacht met zijn vriendin gevreeën: een jonge, blonde meid. Nepblond? Tegenwoordig weet je het niet meer, want foto’s bedriegen en Susqueda heeft hem de foto in een flits laten zien. Hij vertelde trots dat ze lerares wiskunde is op een middelbare school. Ze zijn niet getrouwd, maar wonen sinds twee jaar samen in een koopflatje van vijfendertig vierkante meter in de Raval. Hij stelt zich voor hoe ze in de keuken langs elkaar schuifelen als ze macaroni klaarmaken, want het kan niet anders dan dat je elkaar in zo’n kleine ruimte constant aanraakt. Ze zijn vast en zeker heel verliefd, kunnen niet buiten elkaar, opgewonden door een toekomst die zijn deuren wagenwijd voor hen openzet. Ze hebben er zin in.

				 Het lijkt wel gisteren toen hij was zoals die knul. Hij wilde maar wat graag alles oplossen, had grootse plannen, en geen enkel raadsel kon hem weerhouden. Zijn levensverhaal is zoals zoveel andere: een agent van de Guardia Civil uit Cáceres die eind jaren zestig zonder een cent op zak naar Barcelona gaat. Hij wist niet eens dat in Catalonië Catalaans werd gesproken. Hij wist niets, en dat hoefde ook niet, want hij kon alles leren. En dat deed hij. Hij deed zijn uiterste best, en trouwde met een Catalaans meisje uit Sabadell dat in een postagentschap werkte en met kerst die typisch Catalaanse soep klaarmaakte: escudella. Hij legde zich er niet bij neer alleen maar een onderbetaalde straatagent te zijn. Hij studeerde ’s avonds, maakte promotie, ambieerde verantwoordelijke functies, stapte over naar het Catalaanse politiekorps, de Mossos d’Esquadra, en deed mee aan vergelijkende examens voor brigadier en inspecteur. Hij heeft niets cadeau gekregen, zegt hij trots. Zijn kinderen zijn echte Catalanen: zijn dochter, de jongste, heeft een eigen kapperszaak in L’Hospitalet, en heeft hem al een kleinkind geschonken; zijn zoon, de oudste, heeft rechten gestudeerd, en heeft met vrienden een advocatenkantoor opgezet in Les Corts. De foto’s van zijn gezin staan op zijn werktafel en hij kijkt er vaak verbaasd naar. Hij is trots op Jaume, de oudste, want die heeft een universitaire studie gevolgd en zou kunnen doorgaan voor iemand die zijn leven lang in de Eixample heeft gewoond. Net als de familie Molina. 

				 De deur gaat open en zijn opvolger komt binnen, gekleed in een donker T-shirt, jeans en merkgympen. Hij heeft zijn zonnebril nog op. Misschien heeft hij dat van politieseries afgekeken, en denkt hij zo de blits te maken. Of misschien probeert hij te verbergen dat hij vannacht aan de rol is geweest. 

				 ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij hem, en hij probeert hartelijk te doen. 

				 De jongen gaat rustig zitten en gaapt. ‘Het spijt me,’ verontschuldigt hij zich, ‘ik heb weinig geslapen. Ik heb koffie nodig.’ 

				 Salvador Lozano feliciteert zichzelf. Hij had gelijk – de jongen heeft weinig geslapen. Hij stelt al veertig jaar vermoedens over menselijk gedrag op, en dat is inmiddels een beroepsdeformatie geworden.

				 Terwijl Susqueda op zijn dooie akkertje twee koffie gaat halen, neemt hij Barbara’s zaak steeds opnieuw door – de zaak die hem het meest aangrijpt, en die hij voor de laatste dag heeft bewaard. Soms denkt hij dat het lichaam van het meisje ergens op een vuilstort ligt, of hij stelt zich haar drijvend in het rioolstelsel voor, of in mootjes gehakt in koffers op het strand.

				 Inspecteur Lozano kijkt toe hoe Susqueda kleine slokjes van zijn koffie neemt. Als hij zijn tong brandt blaast hij steeds weer als een klein kind. Door de manier waarop hij zijn pen beetpakt vermoedt Lozano dat hij naar een sigaret snakt, maar hij weet zich te beheersen. Dan wijst Toni Susqueda naar de map. ‘Barbara Molina,’ roept hij uit. ‘Ik dacht dat die zaak gesloten was.’ 

				 Salvador Lozano antwoordt niet meteen. ‘Die wordt pas gesloten als we de onderste steen hebben bovengehaald. En het is heel vervelend dat die zaak nog onopgelost is. Je zult nog wel merken dat een onopgeloste zaak een open wond is,’ zegt hij op belerende toon. Hij probeert in elke zin wijsheid te laten doorklinken. Want levenservaring is iets wat je niet in een map kunt stoppen; die doe je op straat op door met mensen om te gaan, hun verhalen aan te horen, met hun verdriet mee te leven, ze op begrafenissen te condoleren. ‘Je herinnert je haar nog? Een meisje dat op haar vijftiende verdwenen is.’ En Susqueda knikt ja. ‘Ik heb nog contact met haar ouders, vooral met haar vader, een verstandig man. In het begin leek het een eenvoudige zaak: een meisje van vijftien dat van huis wegloopt laat een briefje achter waarin ze schrijft dat ze ver weg gaat, en dat ze haar niet hoeven zoeken. Ze heeft ook nog de creditcard van haar moeder meegenomen. Na twee dagen wordt ze in Bilbao gelokaliseerd, waar haar oom en tante wonen. Getuigen bevestigen dat ze inderdaad haar oom en tante zocht, die op vakantie waren. Maar dan staat ineens alles op zijn kop. Als de manschappen van het Baskische politiekorps en haar eigen vader haar in Bilbao aan het zoeken zijn, belt Barbara midden in de nacht wanhopig naar huis vanuit een telefooncel in Lleida. In die telefooncel treffen we later sporen van geweld, bloed van het slachtoffer en haar reistas aan. Een getuige herinnert zich een meisje te hebben gezien dat door een man werd meegesleept, maar het was nacht, het was mistig en meer details kon hij niet geven. Dan neemt de zaak een tragische wending, met achter elkaar twee verdachten en veel aanwijzingen. We hebben hard gewerkt, we hebben veel plekken doorzocht, we hebben braakliggende velden en vuilstorten uitgekamd, en heel Catalonië leefde mee. We hebben veel tijd en veel mankracht geïnvesteerd, maar we konden geen hard bewijs vinden. Tot de verdachten door gebrek aan bewijs niet meer verdacht waren, en de rechter het gerechtelijk vooronderzoek staakte. We hebben er nooit meer iets van gehoord.’

				 Toni Susqueda rekt zich uit en showt zijn spierballen. Hij is elke dag zeker een paar uur in de sportschool te vinden, veronderstelt Lozano, en hij gaat naar de zonnebank. Hij vermoedt dat hij ook zijn borst en benen scheert. Dat soort dingen verbazen hem. Toen ze onlangs koffiedronken in de bar, vertelde Susqueda hem dat hij eerst als vuurwerkverkoper en fitnesstrainer had gewerkt voor hij besloot politieagent te worden.

				 ‘Ik herinner me Barbara heel goed,’ haast de jongen zich te verklaren. ‘Ik herinner me haar foto’s die op straat waren aangeplakt, de stille tochten, de verklaringen van haar vader, de wanhopige zoektochten telkens als iemand een tip had doorgebeld.’ En hij voegt eraan toe: ‘Er waren toch ook een student van goede komaf en een leraar bij betrokken?’

				 ‘Inderdaad, Martí Borràs en Jesús López,’ antwoordt Lozano. 

				 ‘En wat is er met hen gebeurd?’ vraagt de inspecteur in spe nieuwsgierig. 

				 Enerzijds vindt Lozano het fijn dat Susqueda Barbara’s zaak met belangstelling heeft gevolgd, maar anderzijds baalt hij ervan. Niets is erger dan een vooropgezette mening. En de media hebben de zaak bepaald geen goed gedaan. Hij is de verdachten blijven volgen. Hij heeft altijd geloofd dat ze op een dag een fout zouden begaan, of dat ze door hun eigen levenswandel tegen de lamp zouden lopen. Toen hij ’s avonds studeerde, las hij Misdaad en straf, en hij weet dat het verband tussen een misdrijf en het ziekelijke verlangen ermee te koop te lopen een aanknopingspunt is. Maar híj is niet handig genoeg geweest of de verdachten waren te slim. Anderzijds is er geen misdrijf, geen lichaam dat iets vertelt of verklaart, geen plek om naar terug te gaan. De mist waarin Lleida die dag was gehuld is mettertijd dikker geworden. En als hij al ooit geloofde dat een windvlaag die zou verdrijven, moet hij nu met tegenzin toegeven dat de sporen definitief zijn uitgewist. Het onweerlegbare bewijs dat ze iets met Barbara’s verdwijning te maken hadden is nooit geleverd.

				 Van ieder van hen pakt hij een dossier. Ze zijn bijgewerkt. Hij geeft ze aan Susqueda en somt op wat hij weet. ‘Martí Borràs is nu zesentwintig jaar. Hij woont bij zijn ouders – zijn vader is hartchirurg en zijn moeder zit in de directie van een informaticabedrijf. Ze bezitten een appartement van tweehonderddertig vierkante meter in de Carrer París. Hij heeft drie relaties gehad en een eindeloos aantal weekendflirts. Geen enkel meisje heeft hij langer dan vier maanden gehad. Standvastigheid is niet zijn grootste deugd. Hij heeft ook zijn studie afgebroken. Hier heb je zijn cijferlijst van het tweede jaar Business Management aan de Hogeschool esade. Een ramp. Ik weet zeker dat hij ruzie heeft gehad met zijn ouders, en dat hij uiteindelijk zijn zin heeft doorgedreven. Hij heeft zijn studie aan de wilgen gehangen, en zijn grootvader heeft hem in dienst genomen. Hij hoeft geen steek uit te voeren, en dat op heel gunstige voorwaarden: 2.300 euro per maand voor tweeënveertig uur werken als hoofd verkoop ijzerwaren, met eigen auto, gsm en onkostenvergoeding. Hij gaat er heen als hij zin heeft en strijkt elke maand geld op, om te verbloemen dat hij nergens voor deugt. Hij heeft geld en smijt ermee. Nu heeft hij een nieuwe getunede Seat Ibiza, en hij gebruikt het buitenhuis van zijn ouders in Roses als vrijgezellenflat. Hij gaat er vaak heen, bijna elk weekend. Op het ogenblik maakt alleen hij er gebruik van. Hij rijdt roekeloos – voor te snel rijden is hij al zes punten van zijn rijbewijs kwijtgeraakt. Hij heeft een gat in zijn hand, de vlammen slaan uit zijn creditcard, hij koopt kleren, prullen, dure cadeaus, hij eet in goede restaurants, trakteert zijn vrienden op avondjes uit en geeft toe aan elke gril. Tegen de negentiende van elke maand staat hij al rood. Acht maanden geleden heeft hij een wilde avond georganiseerd in een discotheek in Port Olímpic. Hij was dronken, waarschijnlijk had hij coke gebruikt, en hij ging op de vuist met een jongen die wilde dansen met het meisje met wie hij uit was. Ik hoorde het te laat; toen had de advocaat van de familie hem al vrij gekregen, en had een schandaal vermeden. Zijn ouders gaan heel behoedzaam te werk, en zijn er als de kippen bij om de shit van hun zoon op te ruimen en onder het tapijt te vegen.’

				 Toni Susqueda kijkt plotseling heel ernstig, pakt het dossier en bladert het door. ‘Sinds wanneer heeft hij een auto?’ vraagt hij plotseling. 

				 ‘Die heeft hij gekocht toen hij voor zijn grootvader ging werken, nu tweeënhalf jaar geleden,’ antwoordt Lozano snel, tevreden over Susqueda’s belangstelling. 

				 ‘En heb je kunnen praten met een van de meisjes met wie hij is uitgegaan?’

				 Terwijl Lozano nadenkt, krabt hij zich op zijn hoofd. ‘Ik heb de eerste, Laura Busquets, uitgenodigd voor de lunch in Cal Pinxo, in de Barceloneta. Ik heb haar glas met witte wijn volgeschonken, en ze flapte er alles uit over haar en Martí. Ze nam geen blad voor de mond. Laten we zeggen dat het alleen maar om seks ging, en behoorlijk heftig.’

				 ‘Cijfer?’ vraagt Susqueda met een schalkse glimlach. 

				 ‘Een negen,’ preciseert Lozano. Hij speelt het spelletje mee. ‘Verder niks bijzonders. Hij sloeg haar niet en dwong haar ook niet dingen te doen die ze niet wilde. Hij nam haar op zijn motor mee naar Roses en daar bouwden ze een feestje. Daarna waren er andere meiden. En dat wist ze.’

				 ‘Kijk eens aan, die kerel weet van wanten,’ verzucht Susqueda, misschien uit verlangen naar de tijd vóór de wiskundelerares, toen hij fitnesstrainer was. 

				 De inspecteur in spe vraagt niets meer, en Lozano pakt het dossier van de andere verdachte. Dat hoeft hij niet in te zien, want hij kent het vanbuiten. ‘Jesús López, negenendertig jaar, is het misschien slechter vergaan dan Martí Borràs. Zeven jaar leraar geschiedenis aan dezelfde school waar Barbara op zat. Hij is van de ene op de andere dag ontslagen, na de ophef rond haar verdwijning. Ik weet niet of je je nog herinnert dat ze op het punt stonden een onderzoek naar hem te starten vanwege zijn bijzondere relatie met meisjes op school. Maar niemand deed aangifte tegen hem. Hoe dan ook vroeg zijn vrouw de scheiding aan, en heeft hem drie jaar lang peentjes laten zweten om zijn kinderen te mogen zien. Hij woont nu armoedig in een kale eenkamerflat bij de Mercat de Sant Antoni, heeft een hond, geeft slecht betaalde bijlessen, valt in op particuliere scholen en loopt bij een psychiater. Maar pillen slikken en in het weekend in een klamme flat voor de tv hangen zijn geen misdrijven.’

				 Terwijl hij de twee dossiers vasthoudt haalt Susqueda zijn neus op. ‘Worden ze nog in de gaten gehouden?’ vraagt hij. 

				 Lozano zucht. ‘Het potje daarvoor is al tijden leeg. Ik heb zelf uren bijeengeschraapt om de dossiers bij te houden,’ verklaart hij. ‘Als ik eerlijk ben was ik er vast van overtuigd dat de een of de ander zichzelf door een misstap zou verraden, en dat ik hem dan zou opjagen. Daarom heb ik toen ik geen middelen meer had het schaduwen onopvallend voortgezet, op verloren uurtjes in het weekend.’

				 Toni Susqueda zegt niets, maar Lozano heeft het sterke vermoeden dat hij niet bereid is ook maar één minuut van zijn vrije tijd, en dan ook nog voor eigen rekening, te besteden aan het in de gaten houden van verdachten. Hij heeft het te druk met zijn wiskundelerares, zijn sportschool en zijn zonnebank. Als hij Susqueda’s leeftijd had gehad, zou hij het waarschijnlijk ook niet hebben gedaan. 

				 ‘Wat vind jij ervan?’ vraagt die ineens, met onderzoekende blik. 

				 ‘Wat bedoel je?’ vraagt Lozano om tijd te winnen, verrast door de vertrouwelijkheid van de jongen. 

				 ‘Welke argumenten pleiten voor en tegen hen? Waarom blijf je denken dat misschien een van de twee de moordenaar is? Vanwaar die overtuiging? Je bent een oude rot, en ik snap niet waarom je maar blijft geloven dat ze ooit een misstap begaan.’

				 Lozano twijfelt, krabt zich op zijn hoofd en denkt na. Hij kan zich absoluut niet beledigd voelen door de kwalificatie ‘oude’, want dat is hij nu eenmaal. Het is ook niets eervols om een oude rot te zijn. Dat betekent zeker ervaring, ook een goede neus, maar een oude rot zijn heeft geen glamour of is een verdienste, je hoeft er alleen maar een hoop dienstjaren voor te hebben. Hij wil die benaming vergeten, en probeert de jongen de motieven uit te leggen die hem ertoe hebben gebracht om buiten diensturen zijn neus in andermans zaken te blijven steken.

				 ‘Martí Borràs is agressief en egoïstisch,’ zegt hij onverbiddelijk. ‘Een knul die gewend is alles te krijgen wat zijn hartje begeert. Enig kind, verwend, met geld en dienstmeisjes die hij het leven heeft zuur gemaakt, net zoals hij bij zijn leraren heeft gedaan. Voor hem is de wereld een dienblad vol gebak om je vingers bij af te likken en je mee vol te proppen. En natuurlijk moeten de mensen om hem heen daarin meegaan en voor hem klaarstaan. Hij drinkt veel, zat een tijdje psychisch in de knoop, en snuift coke. Hij is een leugenaar en hij leidt een dubbelleven, waar zijn ouders niets van af weten – ze sluiten hun ogen voor zijn uitspattingen. Maar hoewel hij dat, jammer genoeg, deelt met veel jongens van goeden huize, is er iets wat me heeft doen geloven dat hij het écht geweest kan zijn: Barbara wilde geen seks met hem, en een afgewezen lover als hij is een wandelende tijdbom.’

				 Susqueda maakt als een gek aantekeningen, bijna stenografisch. Dan kijkt hij op, en hij stelt een laatste vraag: ‘Als je twee woorden moet kiezen om hem te omschrijven, en die recht doen aan een misdrijf met deze karakteristieken, welke zou je dan kiezen?’

				 ‘Gewelddadig en impulsief,’ antwoordt Lozano meteen. 

				 ‘En de leraar?’ vraagt de jongen zonder omhaal. 

				 Lozano hoeft geen twee keer na te denken. ‘Ik moet toegeven dat de leraar altijd boven aan mijn lijstje heeft gestaan. Hij heeft een meer verwrongen, verwarrend, bedrieglijk profiel. Hij lijkt respectabel, beschaafd, welopgevoed, met een heel verfijnde smaak, een vrouw, kinderen, een baan, hypotheek, iemand die in staat is zich op te offeren, met inzet voor zijn werk en met principes. Puur façade. Daarachter schuilt een stiekeme pedofiel en lafbek, die zich verstopt achter het fatsoenlijke imago dat zijn identiteitskaart hem verschaft. Hij speelde met pubermeisjes en wilde hun idool zijn, en misschien nog iets wat hij niet eens aan zichzelf durfde bekennen. Lafaards en leugenaars wantrouw ik per definitie. Jesús López is het allebei, maar vooral een geremde aanrander.’

				 Dat heeft hij woedend, vol afkeer gezegd. Hij moest wel zijn persoonlijke gevoelens laten spreken, minachtende woorden, en openlijk zijn afkeuring tonen. Susqueda heeft hem om zijn persoonlijke, subjectieve mening gevraagd, en die heeft hij gegeven. Daarom verbaast hem de onverschilligheid van de jongen, die zijn pen als een sigaret in zijn mond stopt, en zegt: ‘Ik wantrouw vooral die Martí Borràs.’ En hij zegt dat zonder ruzieachtige ondertoon.

				 ‘En waarom?’ vraagt de inspecteur geïntrigeerd. 

				 ‘Hij is jong en onvolwassen.’ Vervolgens kijkt hij hem in alle oprechtheid aan. ‘Jonge mensen maken wel vaker fouten. Er zijn altijd dingen waar we spijt van krijgen.’

				 Lozano zwijgt. Het is te lang geleden dat hij jong was, en hij herinnert zich al niet meer hoe hij toen dacht of zich voelde. 

				 ‘Ik heb honger,’ zegt Susqueda ineens, en hij staat op. 

				 ‘Oké, we laten het hierbij en we gaan een hapje eten,’ stelt Lozano voor en hij kijkt op zijn horloge. Hij is een man van gewoonten, van de klok, en hij luncht altijd om twee uur. Maar Susqueda verontschuldigt zich, hij heeft al afgesproken met een paar vrienden van de politieacademie. 

				 ‘Het spijt me, maar ik moet het hierbij laten,’ mompelt hij, en hij legt de dossiers weer op tafel. ‘Na het eten heb ik alle tijd van de wereld om Barbara’s zaak te bestuderen,’ vervolgt hij. En alle belangstelling die hij een paar tellen eerder nog toonde, vervliegt ineens, is vervangen door de behoefte om een bord pasta en een lekker stuk vlees naar binnen te werken. Susqueda zal wel gelijk hebben: impulsief gedrag is de ergste vijand van de jeugd.

				 Lozano blijft alleen achter en weet dat Susqueda onder het eten geen minuut aan het meisje zal denken, of aan haar familie, of de verdachten. Hij is een oude rot en hij voelt dat zodra Toni Susqueda de deur passeert, hij tegen de secretaresse zal glimlachen en Sebastià een schouderklopje zal geven. Misschien zegt hij iets over de wedstrijd van Barça van zondag, en maakt hij duidelijk dat hij zich afvraagt of ze de Champions League wel zullen winnen. Maar hij zal niet aan Barbara Molina denken.

				 Lozano gaat alleen lunchen in zijn vaste restaurantje. Daar staan nu Chinezen, die nog steeds op woensdag gazpacho en op donderdag paella maken. In het begin vond hij het vervelend dat zijn eethuis in buitenlandse handen overging, maar nu maakt hij al grapjes met Liu Shin en haar aparte manier om borden op te maken. Hij is er uiteindelijk op vooruitgegaan: de prijzen zijn gelijk gebleven en het zijn geen bemoeials. Met de jaren is hij wantrouwig geworden. Toen hij jong was praatte hij onder het eten honderduit. Nu eet hij in zijn eentje, leest de sportkrant Marca of kijkt zijdelings naar het nieuws. Dat vindt hij prettiger, want op die weinig pijnlijke manier onthecht hij zich beetje bij beetje aan de wereld, en is het niet zo erg alleen te blijven.

				 En wie weet kan Susqueda, impulsief en jong als hij is, ooit de zaak van Barbara Molina oplossen.

				 Hij vraagt zich af welke fouten Susqueda heeft begaan. 

				
Barbara Molina

				Vandaag heb ik mijn boeken niet ingekeken, en heb ik mijn eten niet opgewarmd. Ik ben alleen maar met het mobieltje bezig geweest, mijn ogen aan het schermpje gekluisterd, en ik hoopte die wonderbaarlijke streepjes te zien verschijnen. Ik moet hier gewoon weg, en ik heb de sleutel in mijn handen om dat voor elkaar te krijgen, maar makkelijk is het niet. Ik ben in alle hoeken en gaten geweest, maar ik heb geen bereik. Toch weet ik zeker dat het er is. Zijn mobieltje ging over toen hij een keer bij mij was, maar ik weet niet meer precies waar hij toen stond. Ik ga onvermoeibaar door, omhoog en omlaag, ik blijf staan, ik schud hem, ik houd hem in de lucht, ik houd hem bij de grond, ik loop ermee langs de muren, en voor de zoveelste keer ga ik steeds opnieuw zigzaggend rond. Plotseling word ik duizelig en krijg slappe knieën. Ik moet op de grond gaan zitten.

				 Ik ben doodsbang. En als ik me vergis? Juist omdat ik ooit probeerde te bellen zit ik waar ik zit. Ik heb altijd spijt gehad van die dag in Lleida. We waren gestopt om een bar te zoeken die open was en waar we konden ontbijten. Het was heel vroeg, en hij liep terug, want hij was zijn portefeuille vergeten. Hij zei me even te wachten, maar toen ik hem niet meer zag, ging ik ervandoor. Mijn mobieltje had ik niet bij me, dat had hij afgepakt, dus begon ik als een gek een telefooncel te zoeken. Ik vluchtte als een kip zonder kop weg, en terwijl ik maar als een gek bleef rennen, pakte ik mijn portemonnee om kleingeld te zoeken, dat natuurlijk op de grond viel. Twee straten verderop vond ik een cel. ‘Laat hij niet kapot zijn,’ zei ik steeds. ‘Laat hij het alsjeblieft doen,’ mompelde ik, terwijl ik als één brok zenuwen met trillende handen het nummer van thuis draaide. Mama nam op, maar ze was hysterisch, en ze liet me bijna niet aan het woord komen. ‘Waar ben je?’ schreeuwde ze. ‘Waar zit je? De politie en papa zoeken je!’ En precies op dat moment zag ik hem woedend op me afkomen, en kon ik alleen maar roepen: ‘Help me, alsjeblieft!’ Verder niets, want het muntstuk bleef steken, en verlamd van angst kroop ik in een hoekje van de telefooncel weg, en wachtte mijn straf af. Hij sloeg me. Een keer, twee, drie, vier, hij hield maar niet op, en telkens als mijn hoofd tegen het glas sloeg, werd hij bozer. ‘Wat heb je gezegd?’ schreeuwde hij, en hij hijgde van inspanning. ‘Wie heb je gebeld?’ De hoorn slingerde heen en weer, en ik had een bloedneus. Ik bloedde als een rund, en ik spatte de cel onder, mijn kleren, mijn tas. ‘Hou op! Hou op!’ smeekte ik, en met mijn handen probeerde ik mijn gezicht te beschermen. Toen greep hij me bij mijn arm en hij sleurde me naar buiten. Terwijl hij me meetrok alsof ik een hond was, gaf hij me zijn zakdoek om de bloeding te stelpen. We merkten allebei niet dat mijn tas daar op de grond was blijven liggen. We kwamen niemand tegen. Op dat uur was er niemand in de straten van Lleida. Iedereen sliep. Als ik iemand had gezien, had ik me in zijn armen geworpen en om hulp gevraagd. Maar door de mist en het tijdstip waren we alleen, zonder getuigen – er was geen weg terug. ‘Verdomme!’ schreeuwde hij op de autoweg, toen hij merkte dat mijn tas daar was blijven liggen. ‘Je bent een bitch!’

				 Ik kan niet weer naar huis bellen. Ik wil mama niet opnieuw bellen, want ze kon niets uitrichten, en ze heeft niet kunnen voorkomen dat hij me in dit hol heeft opgesloten. Maar meer nummers ken ik niet. Alleen dat van Eva thuis. En ineens zie ik Eva voor me als een stukje verleden: mijn kinderjaren, betere tijden. Eva. Mijn hartsvriendin. Dat waren we, tenminste voordat hét gebeurde. Ik neem het haar al niet meer kwalijk. Ik heb onze ruzie achter me gelaten.

				 Ik baal ervan dat ik zo’n pech heb, en in een opwelling gooi ik het mobieltje weg, alsof het brandt, en doe mijn ogen dicht. Als ik ze weer open, zie ik het op de grond liggen en ben ik bang dat ik het misschien heb stukgemaakt. Wat ben ik toch een stomme trut. Ik kruip er op handen en voeten naartoe, zoals een hond, en ik wil het weer oppakken. Dan stokt mijn adem. Ik zie een streepje. Ik beweeg me niet, en ik blijf ernaar kijken, alsof het niet echt is. Ik heb bereik. Superweinig, maar toch. Ik durf mijn hand niet uit te steken, want ik ben bang dat het dan verdwijnt. Wat doe ik? Bel ik? En als hij komt net als ik aan het bellen ben? En als hij het met opzet heeft gedaan om me te testen? Als het slecht afloopt, kan ik het weinige dat ik heb kwijtraken. En alle herinneringen die ik had weggestopt komen ineens als schimmen terug. En daar zit ik, verstijfd, met het mobieltje binnen handbereik, besluiteloos, op het punt het weinige te verliezen dat ik heb, met een streepje dat me met de buitenwereld verbindt, een streepje dat flakkert en me met vlagen hoop geeft. Wie zal ik bellen?

				 Ik denk weer aan Eva. Ik ken alleen háár telefoonnummer – ze is de enige die me te binnen schiet, als vage hoop. Dan hoef ik mijn familie niet onder ogen te komen, dan hoef ik geen verklaring aan de politie af te leggen. Ik zou in mijn eentje wegvluchten, heel ver weg. Eva zou haar mond houden, een goede vriendin, en ze zou me helpen. Ik zou haar willen zeggen waar ik ben, ik zou willen huilen, en haar vragen me hieruit te halen, me mee te nemen, heel ver weg. Maar ik stop. Eén keer, één keer slechts, heeft hij gedreigd: ‘Als je vlucht, maak ik je familie dood.’ Zou hij dat doen? Zou hij daartoe in staat zijn? Misschien wel. Hij is hartstikke gek. Hij is een gevaarlijke gek. Of misschien niet, misschien is hij wel de enige die van me kan houden. Wie anders zou me kunnen accepteren zoals ik ben? Hij is de enige die me echt kent, die weet wie ik echt ben. Ik weet niet wat ik moet doen. Hij heeft de boodschappen achtergelaten. Hij heeft water en kleding achtergelaten, zoals altijd – de sleur van de afgelopen vier jaar, die maar één keer is verbroken.

				 Op een dag, nu een jaar geleden, had hij een tas bij zich en zei dat hij een week zou blijven om mijn achttiende verjaardag met me te vieren. Hij had een verrassing voor me meegebracht: een mouwloze zomerjurk, bedrukt met zwarte en paarse bloemen, en met een strik van achteren. Ik vond het gek dat je die onder de borsten vastmaakte, en hij zei me dat het nu mode was en dat ik die jurk moest aantrekken; het was zeker mijn maat. Toen hij glimlachte en me bewonderend aankeek, voelde ik een kriebeling die op geluk leek. Ik wist dat alles goed zou gaan als ik het niet verpestte, en ik was gehoorzaam. Toen nodigde hij me uit naar boven te gaan en met hem in huis aan tafel te eten. Ik mocht van de badkamer gebruikmaken, mezelf in de spiegel bekijken, alle spulletjes in de laden gebruiken, twee uur in bad liggen weken en tv-kijken. Op een avond mocht ik van hem naar buiten. We liepen in het donker over verlaten wegen, we hoorden krekels en zagen een hemel vol sterren. Hij hield me stevig bij de hand, maar ik wilde niet ontsnappen. Die week snoof ik de geur op van pijnbomen die door de zon waren gestoofd, liep ik met blote voeten over de grond, en voelde ik de zuidenwind in mijn haar. 

				 Er zijn mensen die nooit die kruimels geluk hebben geproefd. Ik voelde me bevoorrecht, en ik was hem er dankbaar voor. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe geweldig een wandeling kan zijn, de warme lucht van een zomernacht, het genot van een bad, of hoe fijn het is aan tafel een aardappelomelet te eten. Heb je dat alles in overvloed, dan kun je het niet genoeg waarderen. En ondanks mijn relatieve geluk, wilde ik toch ook dolgraag de zon zien. Drie jaar zonder zon – hem alleen maar vermoeden door een spleet in het plafond. Ik smeekte hem, ik huilde en ik bezwoer hem dat ik niets zou doen, maar ik wilde de zon weer op mijn huid voelen. Uiteindelijk gaf hij toe, en op een nacht opende hij de deur, liet hij me in zijn auto stappen, zette me een hoed en een zonnebril op en zei: ‘Kom, we gaan.’ Het was maar voor even, een vluchtige indruk. Ik zag de zon achter de bergen opkomen, ik liet hem mijn armen likken en mijn gezicht liefkozen. Ik schreeuwde het uit van geluk, en ik sloot mijn ogen om de zon heel diep vanbinnen te voelen. Zijn warmte hield me weken, maanden gezelschap.

				 Kon ik toch maar de zon zien zoals op die schitterende ochtend. Kon ik maar met Eva praten, ook al was het maar één keer. Kon ik haar maar horen lachen, haar horen zeggen: ik doe het in mijn broek, ik doe het in mijn broek van het lachen. Alleen dat, frisse lucht en een beetje zon.

				 Met vaste hand toets ik Eva’s nummer in, zonder het toestelletje te bewegen. Laat haar alsjeblieft thuis zijn, smeek ik, laat haar opnemen, vraag ik, en ik weet niet of ik dat denk of schreeuw. En ineens hoor ik een stem. ‘Ja? ... Hallo? ... Met wie spreek ik?’ Het is Eva. 

				 ‘Eva? Eva! Ik ben het, Barbara!’ schreeuw ik. ‘Ik ben het! Help me!’ 

				 ‘Barbara?’ vraagt Eva ontzet. ‘Barbara? Waar ben je?’

				 En ik kan niet voorkomen dat ik impulsief het mobieltje oppak en bij mijn oor houd. ‘Haal me hieruit!’ Maar aan de andere kant is al niets meer te horen. Dat kan niet waar zijn! De verbinding is verbroken. Het streepje is helemaal weg. Ik heb opnieuw geen bereik meer.

				 Wanhopig probeer ik het weer neer te leggen waar het lag, maar het signaal komt niet terug. Ik doe het opnieuw, en nog een keer en nog een keer. Mijn handen trillen en ik stik. Ik wil huilen, maar weet al niet meer hoe dat moet. Het heeft niets uitgehaald! Ik heb haar niet kunnen zeggen waar ik ben, ik heb haar niet om hulp kunnen vragen! En wat nu? Ik stel me voor hoe hij de deur openmaakt, zijn ogen half dicht, twee spleetjes boordevol haat, die alles weten, die alles zien, die me om alles veroordelen. Misschien weet hij het al en zal hij me vermoorden. 

				 Meteen zie ik mijn fout in: ik heb de doos van Pandora geopend. 

				
Eva Carrasco

				Verbijsterd houdt Eva de hoorn in haar hand, en ze kan niet reageren. Ze heeft Barbara gehoord. Het was Barbara’s stem. Ze heeft gezegd: ‘Ik ben Barbara.’ Maar dat kan niet, ze moet het gedroomd hebben. Barbara is al vier jaar dood. Maar ze was het, dat weet ze zeker. Ze heeft haar gil herkend, haar zucht, de zuivere toon waarop ze Eva zei. Ze heeft bijna niets gezegd, alleen maar ‘help me’ geroepen. Daarna werd de verbinding verbroken, en bleef het stil. Ze hangt meteen op in de hoop dat Barbara weer belt, maar er gebeurt niets. Dan checkt ze of er echt gebeld is, of dat ze het zich maar heeft ingebeeld. Ja, er is wel degelijk gebeld, twee minuten geleden. Daar staat het nummer. Het is een mobieltje. Ze noteert het nummer en belt, maar een stem laat op neutrale toon weten dat het mobieltje uit staat of geen bereik heeft. Ze gaat zitten en denkt na. Of ze probeert na te denken, want haar gedachten stijgen en dalen, kronkelen en verwarren haar. Eva kan maar moeilijk geloven dat ze net door een dode is opgebeld. Ze moet Barbara weer een plaatsje in de wereld van de levenden geven, en dat is niet makkelijk. Haar vader, de politie, vrienden, de familie, iedereen denkt dat ze dood is. Alleen haar moeder heeft al die tijd vergeefs gehoopt dat ze weer zou opduiken – als enige, en daarom is ze doorgedraaid. Barbara moet nu negentien jaar zijn, net als zij. En als ze leeft, waar is ze dan? Waarom heeft ze háár om hulp gevraagd? Waarom is ze verdwenen? Waarom is ze nooit teruggekomen? Waarom heeft ze niets gezegd? Waarom heeft ze haar familie en vrienden laten lijden?

				 Ze kijkt op haar horloge. Het is drie uur, en om vijf uur heeft ze Engels. Ze maakt haar huiswerk, en ze moet nog twee opdrachten. Ze draait op haar stoel zonder dat ze weet wat ze moet doen. Ze is alleen; nadenken kost haar moeite.

				 Ze leek opgewonden. Ze gilde. Dat telefoontje is belangrijk, misschien doorslaggevend. Ze probeert rationeel te zijn en haar gedachten te ordenen. Vóór Barbara verdween heeft ze haar moeder gebeld. Ze hebben de telefooncel gevonden, die onder het bloed zat, haar reistas op de grond – nooit meer werd er iets van haar vernomen. Ze krijgt koude rillingen als ze eraan denkt. Ze kan niet tegen bloed. Op school werd gezegd dat ze in mootjes was gehakt. Hernández, een creep, bracht een heel bloederige foto mee van een meisje dat in mootjes was gehakt – door hem had ze nachtenlang nachtmerries. Barbara zocht haar op zonder een arm, zonder een been, bloedend, en zei tegen haar: ‘Je wilde toch dat ik verdween? Nu heb je je zin.’ Ze schrok badend in het zweet en gillend wakker. De politieagent die zijn neus in haar leven stak ried het bijna. Hij stelde heel onprettige vragen; hij bekeek haar alsof zíj Barbara met een mes had gestoken en had vermoord. ‘Jullie hadden zeker ruzie?’ vroeg hij pardoes op een middag. Misschien de tweede of derde middag van het onderzoek. En ze moest toegeven dat het zo was: ze hadden ruzie gehad. Maar zij had Barbara niets misdaan. Die agent was geen moment aardig tegen haar geweest. Hij zei niet: ‘Het spijt me, ik weet dat ze je beste vriendin was, en ik vind het erg dat ze is verdwenen, want de rest van je leven zul je een slecht geweten hebben.’ In plaats daarvan hield hij haar voor dat ze medeplichtig was aan haar verdwijning, en dat ze zich schuldig had gemaakt door niets te zeggen. Hij heette Salvador Lozano. Een zuurpruim. Eva vertelde hem dat Barbara en zij onafscheidelijk waren, maar koppig als hij was schoot hij gericht en trof doel. ‘Het ging zeker om Martí Borràs?’ Wie had er verdomme zijn mond voorbij-gepraat? Ze had Carme wel kunnen slaan – het was vast en zeker Carme geweest. Was ze gek geworden? Wilde ze dat ze haar in de gevangenis opsloten? Want als ze iemand zochten die het perfecte motief kon hebben om zich van Barbara te ontdoen was zij dat wel. Ja, zij wilde dat Barbara verdween, en haar vrij baan gaf met Martí. Want Barbara, haar hartsvriendin, papte aan met de jongen die zij leuk vond. Hoewel ze dat wist, of misschien wel omdat ze dat wist. Ze wordt nog kwaad als ze eraan denkt. Maar dat maakt allemaal deel uit van een heftige, woelige tijd, toen ze ’s nachts haar hoofd met een kussen bedekte, en ze wilde dat de aarde Barbara zou opslokken. Een wens die ze in stilte had geuit, maar die werkelijkheid werd, en die ze nooit hardop zou uitspreken. Niemand zou ooit te weten komen dat ze wilde dat Barbara verdween. En ook zou niemand ooit te weten komen dat ze uiteindelijk bij Martí Borràs in bed belandde. Ze rilt. Het was een vergissing. Een stom doorntje in haar vlees dat ze wilde verwijderen, maar dat de wond alleen maar dieper maakte. Ze heeft er een vieze smaak aan overgehouden, en het gevoel dat ze op de verkeerde plek was met de verkeerde persoon. Alles bij elkaar koppigheid, obsessie van een tegendraadse puber. Martí Borràs was haar eerste liefde, en Barbara had hem afgepakt. Het was haar eerste liefdesverdriet. Maar in plaats van dat te accepteren, brak ze met haar hartsvriendin, wilde ze dat die verdween. En toen haar wens in vervulling was gegaan, besmeurde ze de herinnering aan haar door iets met Martí Borràs te beginnen. Het was een slechte ervaring, maar een die haar overrompelde – en zij kon geen nee zeggen. Hij heeft haar uit eigenbelang versierd. Daar heeft ze diep over nagedacht, en ze weet het zeker: hij wilde haar de mond snoeren. Hij wilde haar hoe dan ook voor zich winnen. Hij verleidde haar, en ze trapte er met open ogen in – stomme trut die ze was. Als ze weer moet denken aan de stank in dat huis in Roses – het rook er naar vuilnis – wordt ze misselijk. Vluchtige indrukken: het intense rood van Martí’s slaapkamer met rode lampjes en een waterbed dat hij van zijn vader had losgepeuterd, muziek van Duffy, de bittere smaak van zijn drankjes, en zijn leugen-achtige liefkozingen. En zij was smoorverliefd, ze was gek op die schoft. Ze dronk zijn woorden in, die mierzoet waren – ze geloofde rotsvast dat hij gek op haar was. Hoe kon ze zo blind zijn? Je moet niet denken dat ik Barbara iets heb misdaan. En ze herinnert zich dat ze op een gegeven moment iets van onrust voelde, want het schoot door haar hoofd dat Martí er misschien wél iets mee te maken had. Eventjes was ze bang dat ze zou worden gewurgd. En misschien was het die kleine kentering in haar houding, die zich vertaalde in een trilling van haar lippen en een geforceerd knipperen van haar ogen, die de betovering verbrak, en die leidde tot het voorval van de wijnkelder. Echt een megaramp, die Martí later probeerde goed te praten. Maar het berouw was al tussen beiden in gaan staan. En wantrouwen. En vooral de beschamende trouweloosheid tegenover haar verdwenen vriendin, die op de terugweg in de auto verergerde toen hij zich negatief over Barbara uitliet, haar bekritiseerde, zei dat ze een kreng was en een bimbo – hij dwong haar de belofte af dat ze hem er niet bij zou betrekken. Daarmee ging ze akkoord, en ze was een groter kreng dan die arme Barbara – als dat al mogelijk was.

				 Maar Salvador Lozano verdiende het dat ze hem om de tuin leidde – hij deed of ze schuldig was. Hij wilde weten of ze ruzie hadden gemaakt, of ze nog een appeltje met Barbara te schillen had, of er iets tussen hen had gespeeld. En zij antwoordde ja, ze hadden ruzie gehad, maar niet om Martí Borràs, vanwege Jesús, de leraar geschiedenis. Wat zeg je? Waarom? had Lozano meteen gevraagd. Ze merkte dat hij haar helemaal doorhad, en ze liep leeg. Ze somde alle krenkingen op die ze tijdens het schooljaar nauwgezet had opgeschreven, en waarover ze diep vanbinnen wrok koesterde. Ze zei dat Barbara aan hem klitte, dat was echt waar, dat ze met hem flirtte, dat was ook waar, dat hij haar half voor de lol half serieus betastte, dat was een waarheid als een koe, en dat ze soms alleen bleven, zij tweeën, verborgen voor iedereen, een waarheid die alleen zij van Barbara zelf had gehoord. Ze had giftige halve waarheden gesproken, en ze had nooit gedacht dat haar woorden, die van een puber, zo’n effect op iemands leven konden hebben. Ze boorde Jesús helemaal de grond in. Maar daar heeft ze hoe dan ook absoluut geen spijt van.

				 Eva had nooit deel uitgemaakt van Jesús’ kliekje. Ze weet niet zeker of Jesús haar er niet bij had gevraagd of dat zij er vrijwillig afstand van had genomen. Maar ze moest ervan kotsen. Dat leraartje van niks dat na school met knappe meisjes afsprak. Die groupies van Jesús, die hem aanbaden, hem stroop om de mond smeerden en de intellectueel uithingen. Ze bespraken films die ze niet begrepen, en ze deden alsof ze boeken lazen waar ze geen reet van snapten. In de les vochten ze om zijn knipogen, zijn onschuldige tikjes op de kont, zijn complimentjes. En Barbara voorop. Vanaf de eerste dag dat hij haar ontdekte, zei hij ‘kom hier’, en hij pakte haar stevig vast. Barbara hing enorm aan die kwijlebal, die door niemand op zijn nummer werd gezet, tot de dag dat Pep Molina, haar vader, hem op zijn gezicht timmerde. Dat vond ze cool. Dat verdiende hij. Dat hadden andere vaders al veel eerder moeten doen. En gelukkig barstte de bom uiteindelijk, en kwam alles aan het licht. Maar alles ging ook snel de doofpot in. Hypocrieten. Jesús is vrij en dat verdient hij niet. Hij verdient het in de cel te zitten, omdat hij pervers is, manipulatief, een pedofiel, Barbara’s moordenaar, concludeert Eva. Dat had ze tenminste altijd gedacht. En nu? Nu blijkt Barbara te leven. Hoe ga je daarmee om? En misschien is zij de enige die het weet. Of niet?

				 Ze kan Barbara’s kreet niet uit haar hoofd krijgen: ‘Help me!’ Dat betekent dat ze niet vrij is, dat haar leven gevaar loopt, dat ze bedreigd wordt of opgesloten zit. En dan wordt ze bang voor de verantwoordelijkheid die ineens op haar schouders rust. Uitgerekend op die van haar. De slechte vriendin. De judas.

				 Ze denkt er een poosje over na. Ze merkt dat ze zichzelf er al die tijd van heeft willen overtuigen dat ze juist heeft gehandeld. Dat ze in de goede richting wees door de aandacht van Martí naar Jesús af te leiden, want die heeft Barbara iets misdaan. Maar ze moet toegeven dat ze daar niet zeker van is. Vooral ook omdat ze niemand het voorval van de wijnkelder in het huis in Roses heeft verteld. Hoe Martí tegen haar schreeuwde toen hij haar bij de deur van de wijnkelder betrapte terwijl ze op het punt stond de sleutel in het slot om te draaien. Hoe zijn ogen fonkelden. Hoe hij van woede bijna stikte. De hand die hij ophief om haar te slaan, en hoe ze doodsbang de trap op vluchtte. Ze heeft het niemand verteld, want dan was haar afspraakje aan het licht gekomen, en toen konden dat soort dingen haar veel schelen. Martí rechtvaardigde zich later in de slaapkamer door te zeggen dat ze wel had kunnen doodgaan. Zijn grootvader was op de trap gestruikeld en had zijn nek gebroken. Hij wilde niet dat iemand naar beneden ging. En dat wilde ze geloven. Meer dan eens heeft ze zich afgevraagd waarom Martí zo kwaad werd. Wat verborg hij in die wijnkelder? Wat mocht ze niet zien? En nu heeft dat wanhopige telefoontje van Barbara die om hulp vroeg het voorval doen herleven, en een en een is twee. ‘Misschien ...’ zegt ze zonder dat ze de zin durft af te maken. Misschien ... denkt ze ongerust terwijl haar handen beginnen te trillen. Eva laat het huiswerk voor wat het is, en ze pakt de telefoon. In de agenda op het tafeltje van de woonkamer vindt ze snel het nummer van inspecteur Lozano. Hij zei haar zijn nummer te noteren, of ze wilde of niet, en hij drong er tot vervelens toe op aan dat ze vooral meteen contact met hem moest opnemen als ze ook maar de geringste aanwijzing over Barbara had. Misschien is hij gek, maar hij doet zijn werk en hij is serieus. Hij zal wel weten wat je in zo’n geval moet doen. Deze keer zal ze hem alles vertellen, ze zal niets verbergen. Het kan haar niet meer schelen dat ze heeft gelogen en dat ze aan Martí Borràs klitte. Nu is ze een vrouw, en kan ze de fouten onder ogen zien uit de tijd dat ze nog maar een meisje was.

				 ‘Hallo, goedemorgen, of goedemiddag, kan ik inspecteur Lozano spreken, alstublieft?’ Ze kijkt op haar horloge, het is kwart over drie ’s middags, in Spanje een moeilijk tijdstip om te bepalen of je goedemiddag of goedemorgen zegt. Dan zijn de Engelsen rationeler. Na twaalven is het middag. 

				 ‘Hij is aan het lunchen. Waar gaat het over?’

				 Eva zwijgt. Ze wil alleen met Lozano praten. ‘Iets persoonlijks,’ zegt ze vastbesloten. 

				 De stem aan de andere kant klinkt dreigender. ‘Geef me uw naam en telefoonnummer.’

				 Eva antwoordt niet, ze voelt zich beroerd. Ze wil geen slapende honden wakker maken. Ze heeft er nu al spijt van dat ze de politie heeft gebeld. 

				 ‘Wie bent u? Uw naam?’

				 Ze voelt zich valselijk beschuldigd, net als toen, en hangt hijgend op, alsof ze halverwege de bestijging van de K2 geen zuurstof meer heeft. Wat nu?

				 Dan staat ze op en pakt haar map Engels, uit gewoonte, om haar gezelschap te houden en haar borsten te bedekken – ze zijn te groot.

				 Ze zal doen wat iedereen in haar geval zou doen. Ze gaat naar Barbara’s familie. 

				
Salvador Lozano

				Salvador Lozano heeft stiekem een tandenstoker in zijn zak gestoken en zit nu, alleen in zijn werkkamer, tussen zijn tanden te peuteren terwijl hij op Toni Susqueda wacht. Hij is dol op zoutevis, maar krijgt daarna altijd spijt. Zijn vrouw heeft hem zo’n opvouwbare tandenborstel cadeau gedaan die je bij de apotheek kunt kopen, maar hij raakt hem altijd kwijt. Isa, de telefoniste, heeft hem gezegd dat een meisje dat haar naam niet wilde noemen naar hem heeft gevraagd. ‘Check het nummer in de telefoonregistratie en vertel me wie het is.’ Als het belangrijk is, zal ze wel terugbellen. Dat is zijn minste zorg – wie zoekt die vindt. Net als Pep Molina, die hem zelfs buiten diensttijd belde, en naar de bar kwam waar hij ’s ochtends altijd koffiedrinkt. Zonder Barbara’s vader was de zaak allang een vroege dood gestorven.

				 ‘Het is een zaak waarvan je niet al te veel moet verwachten,’ valt hij meteen met de deur in huis. Toni Susqueda gaat voor hem zitten, als een goede leerling met notitieblok en pen in de hand, en met een vrolijke twinkeling in zijn donkere ogen, heel donkere ogen. Hij heeft wijn gedronken, vermoedt Lozano, en bij het nagerecht heeft hij schuine moppen getapt – gewaagd en origineel.

				 ‘Aan de slag,’ zegt hij terwijl hij alle papieren van het dossier tevoorschijn haalt en op tafel uitspreidt. ‘Vier jaar geleden is Barbara Molina, toen een meisje van vijftien jaar, van huis weggelopen. Zonder motief, zonder duidelijke reden. Op dinsdag 22 maart 2005 liet ze een briefje achter. Een in alle haast geschreven briefje van een puber: kort, afdoend tragisch. Ik ga weg, zoek me niet, Barbara. Haar moeder, Núria Solís, belde ons de dag erop, nadat ze vergeefs alle vriendinnen en kennissen had opgebeld. Haar vader, Josep Molina, wilde eigenlijk niet naar de politie gaan, maar zwichtte toen zijn vrouw bleef aandringen. Weglopen is nog geen verdwijning, maar het betrof een minderjarige, en we wilden geen enkel risico nemen. We gingen meteen aan de slag, en we startten de gewone zoekprocedures, hoewel de Goede Week voor de deur stond. Haar moeder vond het briefje dinsdagochtend, en ik zou donderdagmiddag met vakantie gaan. Ik had alles gereserveerd, en ik kon niet annuleren,’ zegt hij jovialer, als concessie aan een veronderstelde vriendschap, die in feite niet bestaat. ‘Het doet er eigenlijk niet toe, maar het was misschien wel de eerste vakantie met mijn gezin in jaren. Je weet het wel, we rusten nooit en we nemen altijd ons werk mee, waar we ook heen gaan.’ Nadat hij dit heeft gezegd, pakt hij op neutrale, beroepsmatige toon de draad weer op. ‘In het begin leek het geen moeilijke zaak, de eerste onderzoeken boden ons al aanknopingspunten. Haar beroerde schoolprestaties waren maar het topje van de ijsberg; daaronder verborg zich een problematische puberteit, nog verergerd door een kersverse liefdeskater. Optimistisch dacht ik: waarschijnlijk heeft ze over een paar dagen spijt en duikt dan weer op, vraagt een vriendin om hulp, neemt contact op met haar vriendje of wordt door agenten gevonden. Maar haar vriendinnen wisten nergens van. Ze hadden geen idee waar Barbara uithing. Ze wezen wel allemaal dezelfde jongen aan. Wat dat betreft waren ze unaniem: Martí Borràs, tweeëntwintig jaar, groepsleider bij de Sant-Gabrielsoos, het outdoorscentrum waar Barbara amper een jaar bij zat. In de weekenden maakten ze trektochten in de bergen, en voor de Goede Week organiseerden ze een vakantiekamp. Ze kwamen altijd op zaterdagochtend samen in de parochieruimten in de Carrer d’Urgell, vlak bij Barbara’s huis. Maar Martí viel niet goed bij de jongens die meestal groepsleider waren. Hij was, hoe zal ik het zeggen, bekakter. Hij was eerstejaars Management aan de hogeschool esade, hij skiede, draaide heel soms in een discotheek en hij had meteen de eerste keer zijn rijexamen gehaald. Het was een getapte jongen, geen studiebol, maar vlug van begrip als iets hem interesseerde. Zonder meer knap te noemen. Zo’n kwast die uren voor de spiegel staat voor hij de deur uitgaat: zijn broek bestudeerd nonchalant afgezakt. Hij is extravert, een grappenmaker en vrij vlot. Hij spreekt twee vreemde talen. Hij heeft drie behoorlijk exclusieve scholen bezocht, en hij is twee keer blijven zitten. 

				 Ik heb hem die woensdagmiddag opgezocht. Hij was net zijn rugzak aan het inpakken voor een groepsexcursie donderdag naar een vakantiehuis in Estartit. Hij was alleen, want zijn ouders zaten in Londen. Ik kan je verzekeren dat hij oprecht verbaasd leek. Hij had geen flauw idee. Barbara had hem niets gezegd. Bovendien maakte hij met zoveel woorden duidelijk dat hij al niet meer met haar omging. Ze waren uit elkaar. Sinds wanneer? Net. Dat weekend. Op zaterdag 19 maart had hij haar voor het laatst gezien, en daarna had hij niets meer van haar gehoord. Toen ik vroeg waarom ze hadden gebroken, werd hij onrustig en stamelde een excuus. “Iets persoonlijks,” gaf hij toe, “we hebben er maar een punt achter gezet.” Ik vond het niet het juiste moment om door te vragen. Bovendien sputterde hij niet tegen toen we zijn mobieltje, zijn Messenger en zijn post wilden doorkijken. Alles clean. Maar in de asbak lagen resten van jointjes. Ik hield mijn mond, en noteerde het. Ik gaf hem te verstaan dat hij ons onmiddellijk moest waarschuwen als hij iets van het meisje hoorde.

				 Ik ging door met het onderzoek. Barbara’s mentor, Remei Comas, tweeënvijftig jaar, hispaniste en al negenentwintig jaar docente Spaans aan de Llevantschool, bevestigde zo’n beetje wat ik al wist. Barbara was eigenlijk een slimme meid, maar had problemen gekregen, en had daardoor haar schoolwerk verwaarloosd. Ze had overal onvoldoendes voor gehaald, en misschien was haar wereld ingestort. Ik vond Remei Comas stug en kortaf. Een paar keer betrapte ik haar erop dat ze aarzelde. Ze woog haar woorden, en ze liet zich niet door emoties meeslepen – best vreemd voor een mentor die tijdens dat schooljaar een nauwe band met Barbara had, en die waarschijnlijk wist waarom ze het op school zo slecht deed. Langs mijn neus weg stelde ik een vraag die ik altijd stel. “Is er volgens u nóg een motief dat kan verklaren waarom Barbara is weggelopen?” En toen aarzelde ze even. Ik zit lang genoeg in dit vak om te weten wanneer mensen op hun tellen passen, laf zijn, of iets willen verbergen. Zij viel in de derde categorie. Ze hield zich op de vlakte, maar ze ontkende niet stellig dat er verder niets speelde. Ze wilde er niemand bijlappen – misschien vond ze het niet netjes een willekeurige leerling te beschuldigen, die alleen maar op grond van een vaag vermoeden verdacht zou kunnen lijken van een ernstig misdrijf. We spelen allemaal voor detective, we stellen allemaal theorieën op, we zijn in potentie allemaal de waarheid op het spoor, en we wensen dat de werkelijkheid een wiskundige formule is waardoor ons rekensommetje klopt. Misschien had Remei Comas haar eigen hypothese. Ik hield haar in gedachten voor een tweede ronde, als er meer duidelijk was. 

				 Ik ging weer met de ouders praten, en ik voelde dat ze meningsverschillen hadden. Barbara’s puberteit had vaker voor een crisis gezorgd. Pep Molina was strikt, serieus, en hij controleerde bijna obsessief de agenda van zijn dochter, met welke meiden ze omging. Maar vanwege zijn werk als vertegenwoordiger in sieraden was hij vrij veel onderweg, en daarom moest zijn vrouw dat doen, Núria Solís, die veel door de vingers zag, en het komen en gaan van het meisje verdoezelde. Dat verschil van inzicht had al vaker tot ruzie geleid.

				 Drie motieven om weg te lopen: gedoe thuis, slechte schoolprestaties en ruzie met haar vriendje. Ze was platzak weggegaan, met in een reistas wat kleren en een toilettas. Op dat moment had ik er mijn hand voor in het vuur gestoken dat Barbara na een week weer met hangende pootjes zou terugkeren, als een patrouille haar al niet eerder slapend op straat had aangetroffen. Ik pakte mijn koffers nadat ik haar foto had verspreid, en een goede ploeg op de zaak had gezet. Brigadier Maldonado hield de vinger aan de pols, en op donderdagmiddag reed ik naar de Manga del Mar Menor, de droom van mijn vrouw. Desondanks belde Maldonado me op vrijdag 25 maart om kwart over zes ’s ochtends uit mijn bed. In een paar uur tijd was alles in een stroomversnelling geraakt, en was de zaak veel complexer geworden. Barbara’s moeder had hen tegen twee uur ’s nachts ingelicht. Hij gaf me een korte samenvatting. De nacht daarvoor misten haar man en zij een creditcard van de Caixa de Pensions. Ze hadden aangenomen – en daarin hadden ze volkomen gelijk – dat Barbara die had meegepikt. Ze hadden op internet de geldopnames gecheckt, en inderdaad had er iemand op dinsdag geld opgenomen op station Sants, en op donderdag in Bilbao. Uiteraard Barbara. De zus van Núria Solís, Elisabet Solís, woont in Bilbao, en Barbara kon heel goed met haar en haar man, Iñaki Zuloaga, opschieten. Núria Solís had hen al gebeld, maar ze waren niet thuis en ze beantwoordden hun mobieltje niet. Ze hadden een zeilboot en waren enthousiaste zeilers. Mogelijk waren ze op open zee. Hun flat was dus leeg, en waarschijnlijk zwierf Barbara door Bilbao. Pep Molina, de vader van Barbara, had de auto gepakt, was naar Bilbao gereden en had zich voor het huis van zijn schoonzus en zwager geposteerd. Brigadier Maldonado trad volgens het boekje op. Hij nam onmiddellijk contact op met de Baskische politie, en hij belde Barbara’s vader – die moest hen op de hoogte houden van elk spoor dat naar het meisje kon leiden. Blijkbaar sneerde Pep Molina dat hij geen politie nodig had om zijn eigen dochter te vinden, het was een privézaak, en zodra hij haar had gesnapt zou alles zijn opgelost. Intussen had de Baskische politie een onderzoek ingesteld onder de bewoners van het flatgebouw waar meneer en mevrouw Zuloaga woonden, en had daarbij geluk gehad. Een paar ongetrouwde oude zussen die op de tweede verdieping woonden, dezelfde verdieping als het echtpaar Zuloaga, verklaarden dat Barbara donderdagmiddag tegen één uur aanhoudend bij de flat van haar oom en tante had aangebeld. Ze kenden haar van andere keren. Ze vertelden haar dat het stel weg was, en het meisje begon te huilen. Ze lieten haar binnenkomen, gaven haar te eten en zij biechtte op dat ze haar oom en tante wilde verrassen, maar dat ze niet wist hoe ze hen kon achterhalen. Ze wilde niet bij hen thuis blijven. Ze verzekerde hen telkens weer dat ze een busretourtje had, en ging weg. Ze hebben nooit meer iets van haar gehoord. De vader kwam ’s nachts aan, en stroopte alle bars in de omgeving af. Mensen herinnerden zich dat hij naar het meisje vroeg. Uiteindelijk, om kwart voor zes ’s ochtends – haar vader hield in Bilbao voor de flat de wacht, en de politie zocht haar in de straten van de havenstad – belde Barbara vanuit Lleida naar huis. Een enkel telefoontje naar haar moeder, waarin ze om hulp vroeg en schreeuwde. De verbinding werd abrupt verbroken. Vanuit de centrale konden ze het gesprek snel lokaliseren – er was gebeld vanuit een telefooncel in het centrum van Lleida, vlak bij de rivier de Segre. Na tien minuten vonden ze die cel, die onder het bloed zat. Haar tas lag op de grond. In die tas zaten alle identiteitspapieren van Barbara, maar haar mobieltje ontbrak. Geen getuige, geen spoor. Vanaf hier is het mysterie compleet.’

				 Salvador Lozano schenkt een glas water in voor zichzelf. Hij krijgt nog altijd een droge mond als hij die momenten weer oproept. Hij neemt een slok, en hij vervolgt: ‘Ik moest mijn vakantie onderbreken. Mijn instinct zei me dat het een heel ernstige zaak was, en dat mijn aanwezigheid vereist was. En dat was zo. We wachtten vruchteloos op een telefoontje, een tip, een getuige. We onderzochten nauwgezet alle vingerafdrukken en sporen in de telefooncel. Alles tevergeefs. Pep Molina was op van de zenuwen naar Barcelona teruggekeerd, en hij zat me constant op de huid. Hij wilde dat we iets deden, dat we mensen aanhielden, dat we zijn dochter vonden. Ik moest hem de wacht aanzeggen, want in de media begon hij op de politie af te geven. Dat was begrijpelijk. De man was door het dolle heen. En terwijl de moeder begon te beseffen wat er aan de hand was, zette de vader een postercampagne en stille tochten op touw, die de nodige ophef rond de zaak veroorzaakten en die het onderzoek stoorden. Een man die in staat is zijn dochter aan het eind van de wereld te gaan zoeken en die persconferenties belegt, is in staat eigen rechter te spelen. Weken later verbouwde hij het gezicht van die leraar geschiedenis, Jesús López, op wie van de weeromstuit de verdenking viel. Maar ik loop vooruit op de zaken.

				 Ik pakte het onderzoek weer op met marathonzittingen met haar ouders en naaste familieleden. Haar omgeving moest goed in kaart worden gebracht, en ik draaide haar moeder de duimschroeven aan. Zij was misschien wel degene die het meest van Barbara af wist, en misschien ook degene die de meeste geheimen verborgen hield. Dat was ook zo. Tijdens een kruisverhoor stortte Núria Solís in en bekende dat ze drie maanden voor Barbara’s verdwijning kneuzingen en snijwonden op de armen en benen van haar dochter ontdekt had. Toen Barbara zich een keer na het douchen aan het afdrogen was, liep ze toevallig de badkamer binnen. Anders deed Barbara altijd de deur op slot, zei ze nadrukkelijk. Ze was verbijsterd toen ze haar zag. Barbara loog tegen haar, en zei dat ze met de motor van een vriendin was gevallen, en dat ze haar niet aan het schrikken had willen maken. Maar het vreemdste vond ze de snijwonden op haar onderarmen, op een onzichtbare, maar intieme, pijnlijke plek. Núria Solís is verpleegster, en ze weet donders goed dat dit vaak op zelfverwonding duidt. Ze zette haar voor het blok, maar Barbara ontkende alles. Ze ontkende dat iemand haar pijn had gedaan, en ze ontkende ook dat ze zichzelf had verwond. Ze bleef bij haar versie van de val met de motor, en Núria Solís zweeg uit angst voor haar man en zijn overspannen reactie. Vóór haar vlucht had zich dus iemand aan Barbara vergrepen. Misschien haar vriendje, misschien iemand anders, die we niet kennen. Eva Carrasco, haar vriendin, was doodsbang – ze wist van niets. Barbara’s broers – ze waren pas tien jaar – waren door de situatie helemaal van de kaart en konden ons maar weinig helpen. Daarentegen kenden haar tante, Elisabet Solís, en haar man, Iñaki Zuloaga, Barbara heel goed, en ze waren helemaal ontdaan over het feit dat ze hen niet thuis had getroffen toen ze hen het meeste nodig had. Ze waren jong, toen zesendertig en negenendertig jaar, en positief ingesteld, en ze schetsten het beeld van een Barbara die meegaander, liever, minder tegendraads was dan naar voren kwam uit de woorden van haar ouders. Het sprak vanzelf dat een nichtje met problemen dat tolerante, ruimdenkende en toegenegen stel zou opzoeken. Maar vanwege de afstand konden ze weinig aan de zaak bijdragen, behalve dan natuurlijk een frisse wind, en die is altijd welkom.’

				 ‘Sorry,’ zegt Susqueda, door deze informatie nieuwsgierig geworden. ‘Je hebt gezegd dat Barbara’s oom en tante niet thuis waren, en dat hun mobieltje geen bereik had. Waar waren ze?’

				 ‘Ergens in de Golf van Biskaje, onderweg naar de Cies- eilanden. Zo gauw ze van de verdwijning hoorden, gooiden ze het roer om en kwamen terug.’

				 Susqueda onderbreekt hem opnieuw: ‘Wie heeft ze op de hoogte gesteld, en hoe?’

				 Lozano krabt zich op zijn hoofd. Dat was duidelijk een gegeven dat hij toen, in de warboel, onbelangrijk vond. ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat Núria Solís ze heeft gebeld. Elisabet is haar enige familie.’

				 Susqueda geeft zich niet gewonnen: ‘Ik snap het niet. Als hun mobieltje geen bereik had, of uit stond, hoe kon ze hen dan op de hoogte stellen?’

				 Lozano geeft toe dat hij gelijk heeft. Scheuren kunnen gaten worden – toentertijd had hij de vraag wie op welke manier wie op de hoogte stelde niet relevant gevonden. 

				 ‘Sorry, ik ben op de zaak vooruitgelopen, ga door, alsjeblieft,’ verontschuldigt Susqueda zich. Hij moet bekennen dat hij eigenlijk niets af weet van die familie van Barbara. 

				 Na enige aarzeling pakt Lozano de draad weer op. ‘Toen Barbara jonger was, heeft ze lange periodes bij hen gelogeerd. Ze verafgoodde haar oom Iñaki, die haar heeft leren zwemmen en zeilen. Iñaki Zuloaga is zeebioloog en onderzoeker, en hij werkt aan de universiteit van Deusto. Hij heeft een smetteloos curriculum: hij heeft drie jaar als postdoc aan het Natural History Museum in Londen onderzoek gedaan. Daar heeft hij Elisabet Solís leren kennen, die aan de Bloomsbury School gastdocent Catalaans was. Ze keerden samen naar Spanje terug, toen Iñaki in Bilbao een beurs kreeg. Ze trouwden, en Elisabet vond meteen werk als docente Engels aan een middelbare school. Zuloaga, een bereisde, briljante kosmopoliet, die twee keer op de cover van het tijdschrift Science heeft gestaan, was voor alles een beminnelijke man. Ze hadden geen kinderen, en Barbara was hun troetelkind van haar vierde tot haar dertiende.’ Lozano stopt, en kijkt Susqueda strak aan. ‘Dat laatste feit intrigeerde me. Waardoor zijn oom en tante en hun nichtje van elkaar vervreemd? Toen ik vroeg waarom ze de afgelopen zomers niet was teruggekomen, merkte ik dat ze geen al te beste relatie met Pep Molina hadden. Iñaki Zuloaga liet doorschemeren dat het haar vaders beslissing was geweest dat ze niet mocht terugkomen. Ik volgde dat spoor zover ik kon, maar ik werd niet veel wijzer. Waren het alleen meningsverschillen over wereldbeeld en opvoeding? Of speelde er meer? Pep Molina maakte zijn zwager uit voor onverantwoordelijke snob, en hij was van mening dat hij geen goed voorbeeld voor zijn dochter was. Hij wist het niet zeker, maar hij zei dat Iñaki Zuloaga dronk, en dat hij het goedvond dat Barbara dingen leerde die niet bij haar leeftijd pasten. Hij doelde op nachtelijke uitstapjes met de zeilboot op zoek naar schaaldieren, en op feestjes met vrienden, universitair docenten. Núria Solís zei simpelweg dat Barbara zich te veel aan de manier van leven van haar oom en tante gespiegeld had – daarom hadden zij en haar man besloten dat ze haar eigen leven moest leiden, met leeftijdgenoten, en onder toezicht van haar ouders. Hoe dan ook, uit hun verklaringen bleek zonneklaar dat het echtpaar Zuloaga echt van haar hield. Of daar leek het in elk geval op. Je weet dat je in ons werk niets als vanzelfsprekend mag aannemen. Tot het tegendeel is bewezen is iedereen verdacht. En ik kwam opnieuw uit bij de belangrijkste verdachte: die knul met wie ze omging, die Martí Borràs, die ik ondervroeg op de dag voor ze definitief verdween. Zijn vingerafdrukken zaten op Barbara’s tas, maar niet op de telefooncel. Op mijn vraag waar hij vrijdag om kwart voor zes ’s ochtends was geweest, antwoordde Martí Borràs niet meteen. “Op kamp,” zei hij ten slotte. Naar eigen zeggen was hij donderdagochtend naar Estartit gegaan, en was hij daar tot zondagochtend gebleven. Dat bevestigden zijn ouders – ze waren net terug uit Londen. Maar vrienden van de soos die we ondervroegen zeiden dat hij loog. Martí Borràs was inderdaad met de hele groep op kamp gegaan, maar hij deed net als anders. Hij had blijkbaar de gewoonte een paar nachten met de motor te verdwijnen, en hij dook dan ’s ochtends vroeg weer op, alsof er niets aan de hand was. Donderdagavond liet hij weten dat hij uitging, en hij verliet tegen tienen het vakantiehuis in Estartit. Hij dook vrijdagochtend tegen halftwaalf weer op, aangeschoten en behoorlijk vuil. Maar niemand zag bloedsporen op zijn kleding. Die was gekreukt en bevlekt, maar er zat geen bloed op. Jammer genoeg konden we dat niet checken, want de kleren die hij die nacht had gedragen zaten al in de wasmachine. Zijn alibi was zwak. Na een ellenlang verhoor zei hij dat hij naar Razzmatazz was gegaan, een vrij bekende disco in Barcelona, waar vrienden van hem een feest gaven. Daar had hij tot twee of drie uur ’s nachts gedanst, en daarna is hij thuis zijn roes gaan uitslapen. ’s Ochtends is hij weer naar Estartit gereden.’

				 ‘Getuigen?’ vraagt Susqueda.

				 Lozano haalt zijn neus op. ‘Ja. Twee meisjes die met hem hebben gedanst, en een vriend die hij op twee rondjes trakteerde. Maar na een uur ’s nachts heeft niemand hem meer gezien.’

				 Susqueda kijkt plotseling op. ‘Wat voor motor had hij?’

				 ‘Een Yamaha 750.’

				 Susqueda fluit om duidelijk te maken dat hij verstand van motors heeft. ‘Die kan tweehonderd kilometer per uur halen. Dat betekent dat hij de afstand Girona-Bilbao in zes uur had kunnen afleggen, en Bilbao-Lleida in drie uur, bij elkaar ...’

				 Lozano onderbreekt hem. ‘Meer dan negen uur, ervan uitgaande dat hij niet eens vijf minuten is gestopt, en dat hij ergens op een heel exact tijdstip met Barbara had afgesproken. Dat hebben we al uitgerekend, en wat de tijdspanne betreft leidt het tot niks. Barbara belde om kwart voor zes ’s ochtends vanuit Lleida, en Martí Borràs kon daar pas om elf uur ’s ochtends zijn, zelfs als zijn getuigen op het feest gelogen zouden hebben. En als ze de waarheid hebben gezegd, is het helemaal ondenkbaar.’

				 Susqueda klakt met zijn tong. ‘En als ze elkaar in Lleida hebben ontmoet?’ laat hij zich plotseling ontvallen.

				 ‘Wat?’ vraagt Lozano perplex.

				 ‘Nou, een afspraakje op de valreep. Barbara had de hele donderdagmiddag op talloze manieren kunnen reizen – er zijn veel combinaties mogelijk.’

				 ‘Wacht eens even,’ onderbreekt Lozano hem. ‘En hoe hebben ze contact gehad? In Martí’s mobieltje stond geen enkele oproep van Barbara.’

				 Dan oppert Susqueda een gewaagde hypothese. ‘Misschien had Barbara twee mobieltjes.’

				 Lozano verstrakt. ‘Waarom?’

				 ‘Om zich aan haar familie te onttrekken,’ antwoordt Susqueda zonder aarzeling. ‘Een meisje dat een vlucht plant, dat liegt en dat door haar ouders in de gaten wordt gehouden, bedenkt iets om contact te kunnen onderhouden met degene met wie ze niet mag omgaan, zonder dat haar ouders dat te weten komen. Wat doet een echtgenoot als hij weet dat zijn vrouw zijn mobieltje checkt? Hij koopt een prepaid, verstopt hem, en geeft het nummer alleen maar aan één iemand.’

				 Inspecteur Lozano antwoordt niet meteen. Hij is even buiten gevecht gesteld. Een tweede mobieltje is een mogelijkheid waar ze niet aan hebben gedacht. Een niet-bestaand spookmobieltje om alleen maar bepaalde nummers te bellen. Een mobieltje waarvan de contacten misschien onder een andere naam in het geheugen stonden, om het verstopspelletje compleet te maken. In eerste instantie vindt hij het vergezocht, een bedenksel van iemand met een overspannen brein, maar al snel denkt hij er anders over. Als het waar was, vertoonde het onderzoek dat ze op basis van haar mobieltje hebben gedaan gaten.

				 Hij probeert zijn gedachten te ordenen, die Susqueda in de war heeft geschopt. ‘Eens kijken, vertel je me dat Barbara wel degelijk Martí Borràs op zijn mobieltje heeft gebeld, dat Martí in twee uur tijd op zijn motor naar Lleida is gereden, en dat hij Barbara daar heeft ontmoet?’

				 ‘Waarom niet?’ laat Susqueda zich ontvallen. ‘Het gaat erom dingen op een andere manier te zien en de lijst verdachten te herzien. Wie zou om kwart voor zes ’s ochtends Barbara in Lleida persoonlijk hebben kunnen ontmoeten?’

				 Lozano weet dat hij gelijk heeft, en hij speelt het spelletje mee. ‘Oké,’ zegt hij, plotseling aangemoedigd. ‘Laten we aannemen dat het zo is. Dat Barbara op eigen houtje naar Lleida is gegaan, en dat ze Martí belt, haar ex-vriendje, om het weer te komen goedmaken. We moeten bedenken dat ze nog geen week uit elkaar zijn. Dan barst de bom. Jaloezie, een verkrachtingspoging of geweld, iets wat vanaf zaterdagnacht aansleept. Barbara vlucht, en ze vindt een telefooncel. Terwijl ze aan het bellen is, onderschept Martí haar, verwondt haar en sleept haar mee naar zijn motor. We weten dat hij er een heeft. Waar neemt hij haar mee naartoe? Een braakliggend terrein? Barcelona? Het huis in Roses?’

				 Susqueda maakt een interessante opmerking. ‘Roses ligt bij Estartit, en je hebt gezegd dat zijn ouders in Londen zaten.’

				 ‘Inderdaad,’ geeft Lozano voorzichtig toe. 

				 ‘Laten we aannemen dat hij haar inderdaad naar Roses heeft gebracht om haar te verbergen of haar te bespringen. Een plek waar hij telkens meisjes mee naartoe neemt. En daar vindt het misdrijf plaats. ’s Ochtends tegen halftwaalf komt Martí in het kamp aan, alsof er niets is gebeurd. Hij heeft natuurlijk de hele nacht niet geslapen.’

				 Even zwijgen ze allebei, ontmoedigd door de mogelijkheid dat het gegaan is zoals ze net op een spontane manier hebben bedacht, intuïtief, zoals je brainstormt. Terwijl Susqueda zwijgt neemt Lozano de hoorn van de haak en belt. Nog heeft hij de bevoegdheid om in deze zaak opdrachten te geven. ‘Lledó? Lozano. Ik neem met Susqueda de zaak van Barbara Molina door. Ik wil een huiszoekingsbevel voor de woning van Martí Borràs in Roses. Stuur een patrouille om er naar lichaamsresten te zoeken. Je weet wel: in de tuin, bergruimte, wijnkelder. Informeer me meteen.’ Hij hangt resoluut op en kijkt Susqueda strak aan. Hij vindt hem al niet meer onervaren. Jong misschien, maar door een jong iemand waait er mogelijk een frisse wind door de zaak.

				 ‘Waar waren we?’ vraagt hij verstrooid. ‘Ah, ja,’ antwoordt hij zelf. ‘Bij het onderzoek rond Martí Borràs. We hebben zijn telefoons afgetapt, en hebben de telefoontjes achterhaald op de dagen voorafgaand aan de verdwijning. Uit niets bleek een telefoontje van Barbara. We nodigden hem uit voor een confrontatie met Barbara’s beste vriendin, Eva Carrasco. We probeerden het gewoon, want ze kenden elkaar, en voor zover we wisten had Eva met hem geflirt voordat Barbara in de groep opdook en hem inpalmde. Hij gedroeg zich behoorlijk verdacht. In de wachtkamer liet Eva duidelijk merken dat ze ongerust was, en dat ze de politie wantrouwde. Maar Martí legde haar het zwijgen op door op een mogelijke microfoon te duiden. Hij wist niet dat het wachten in scène was gezet en werd gefilmd. Het was overduidelijk dat hij iets probeerde te verbergen. Toen de agent verscheen die hen naar mijn bureau zou brengen, deed Martí Borràs net of hij heel bezorgd was – maar daarvan was vijf minuten eerder, toen hij met Eva alleen was, totaal niets te merken geweest. Het verhoor leverde weinig op. Eva was in het defensief en Martí zweeg. We confronteerden hen met elkaar. Welke persoonlijke problemen had Barbara? Ze riepen maar wat in het wilde weg om zelf buiten schot te blijven. Ze hadden het over de strenge vader die haar controleerde, over haar coole oom die ze niet mocht zien, over de leraar geschiedenis die haar met musea en films probeerde te paaien, over haar slechte cijfers en over de tijd die haar moeder aan haar broertjes besteedde, op wie Barbara, zeiden ze, jaloers was. Maar we hadden toch al aanwijzingen voor de schuld van Martí Borràs. Ik had echter nog iets nodig, en dat vond ik. Toen ik zijn medisch dossier doornam ontdekte ik dat hij ooit was opgenomen op de psychiatrische afdeling van de Teknonkliniek in Barcelona. Een psychose op zijn zeventiende – hij had een klasgenoot aangevallen en had gedreigd zijn moeder met een schaar te vermoorden. Zijn ouders hadden hem daar met de grootst mogelijke discretie laten opnemen, maar ik was erachter gekomen. Hij was psychisch labiel en gewelddadig. Maar bovenal was er een valse getuigenverklaring om mogelijke betrokkenheid te verdoezelen. Ik nam het risico en arresteerde hem. De verhoren werden toen harder en confronterender. Maar veel wijzer werd ik niet. Hij sprak zichzelf niet tegen, of verried zichzelf, hoewel hij ons wel stukjes informatie gaf. Ik wist zeker dat hij loog, en we slaagden erin hem zo zenuwachtig te maken dat hij ons waarschuwde dat zijn ouders een klacht tegen ons zouden indienen. We hadden weinig tijd. De ouders stelden inderdaad al een en ander in het werk, en ze hadden een peperdure advocaat in de arm genomen die ons moest intomen. Haar vriendinnen wezen hem als mogelijke dader aan, Barbara’s moeder wees hem aan, en ik vermoedde dat de belangrijkste reden voor het weglopen van Barbara te maken had met het verbreken van hun relatie en de mysterieuze agressie zaterdagnacht. Dat wist ik zeker. Uiteindelijk sloeg Martí Borràs door. Dat was te danken aan het optreden van Romagosa. Die ken je toch? Hij is een eersteklas ondervrager. Ik kan je hem in moeilijke zaken aanbevelen. Romagosa zette hem schaakmat, en met zijn rug tegen de muur verklaarde Borràs – misschien merkte hij niet eens wanneer hij het zei – dat Barbara had geweigerd seks met hem te hebben. En vanaf dat moment, met een schrikbarende oprechtheid en koelbloedigheid, bekende hij dat hij het niet gewend was nee te horen, en dat hij het drie keer had geprobeerd, en dat Barbara hem drie keer met verschillende smoezen had afgewezen. De laatste keer was afgelopen zaterdagnacht. Romagosa dreef hem makkelijk in het nauw door te vragen wat hij toen had gedaan. Martí Borràs gaf geen antwoord. De stilte was veelzeggend. Had hij haar gedwongen? Had hij haar geslagen? Had hij haar verkracht? Martí Borràs ontkende alles, maar bleef details prijsgeven. Volgens hem had Barbara van harte ingestemd met zijn uitnodiging om de nacht samen in zijn flat door te brengen – het was het eerste vakantieweekend, en hij was alleen in Barcelona. Zijn ouders zaten in Londen. Alles ging goed, ze hadden gedronken, ze hadden muziek opgezet en ze hadden gezoend. Maar toen ze zich begonnen uit te kleden, sloeg de sfeer om – ineens en zonder reden begon ze te schreeuwen en hem te slaan. Ze raakte helemaal overstuur. Het was heel vervelend geweest. Volgens hem is er niets gebeurd. Hij vond haar maar hysterisch, en hij werd natuurlijk pislink. Hij gooide haar haar kleren naar het hoofd en zei dat ze moest opsodemieteren. Hij heeft haar niet meer gezien. Dat was op zaterdag 19 maart, het weekend voor ze verdween. Ze gingen al vier maanden met elkaar en volgens Martí Borràs waren ze niet all the way gegaan. Drie maanden eerder had ze bovendien afstand genomen van haar vriendin Eva. Voor zover ik kon nagaan was dat vanwege die jongen. Maar ik wil geen gegevens door elkaar haspelen. Het was zaterdagnacht. Volgens Martí Borràs ging Barbara rond een uur ’s nachts weg. Bij de deur bekende ze hem in tranen dat ze nog maagd was, en dat ze dat wilde blijven. Op dat moment had ze haar rapport nog niet aan haar ouders gegeven, en had ze tegen hen gelogen door te zeggen dat ze in het weekend een cursus voor groepsleider volgde. Núria Solís had toestemming gegeven, hoewel ze goed wist dat het niet waar was. Niemand weet waar ze de rest van die nacht heeft doorgebracht. Feit is dat ze zondagochtend thuis opdook met verkreukelde, vieze kleren. Deze keer kon Núria Solís de feiten niet voor haar man verborgen houden, die woedend werd op Barbara, en een scène schopte. We tasten nog steeds in het duister over wat er precies is gebeurd. Barbara vertelde dat iemand geprobeerd had haar tas te stelen, wat een heel zwak excuus was. Wat is er die zaterdagnacht echt gebeurd? Haar kleding maakte in elk geval overduidelijk dat er sprake was van een verkrachtingspoging of anders van gewelddadig optreden van iemand. De knopen van haar bloes waren afgerukt, en het slipje dat ze droeg was gescheurd. Dat had ze geprobeerd te verdoezelen door het in de vuilnisbak te gooien, maar haar moeder had het daar gevonden. 

				 Susqueda fluit bij wijze van conclusie, alsof hij al die tekenen kon duiden en met de wonderbaarlijke ontknoping kwam. 

				 Lozano zou net zo optimistisch willen zijn, maar dat gat in de nacht van zaterdag op zondag is een van die mistige momenten die hij nooit heeft opgehelderd. ‘Wie heeft Barbara iets aangedaan?’ vraagt hij zich hardop af. 

				 Susqueda onderbreekt hem. ‘Borràs’ getuigenis houdt geen stand – hij was het.’

				 Dan geeft Lozano hem een vel papier. ‘De verklaring van een buurvrouw die toevallig met Barbara in de lift stapte toen ze op het tijdstip dat Martí noemde zijn flat in Barcelona verliet, tegen een uur ’s nachts. De buurvrouw, een zekere Carolina Vergés, achtenvijftig jaar, weduwe en al tweeëndertig jaar woonachtig in datzelfde huizenblok, liet haar hond uit en trof Barbara in tranen in de lift aan. Ze probeerde haar te troosten, maar Barbara was ontroostbaar. Haar kleren waren niet gescheurd, en ze ging alleen weg.’ Susqueda zwijgt gedeprimeerd. Het is echt ontmoedigend. 

				 Inspecteur Lozano hoest, trekt een ander vel papier uit de stapel en geeft dat aan Toni Susqueda, die al geen aantekeningen meer maakt of hem onderbreekt, alleen maar luistert. ‘Op maandag liet ze haar rapport thuis zien, en ze kreeg enorm op haar donder. Op dinsdag is ze verdwenen.’ Lozano gaat ijverig verder. ‘Wat ons verbaasde aan de getuigenissen van Martí Borràs was enerzijds zijn stellige verklaring dat Barbara en hij geen seks hadden gehad, en anderzijds dat hij haar nooit ook maar met één vinger had aangeraakt. Of Martí Borràs loog, of er was nog iemand bij betrokken. Wie had Barbara geslagen en verwond? Waarom slikte ze de pil? Want Barbara Molina slikte stiekem sinds drie maanden de pil.’

				 ‘De pil?’ verbaast Susqueda zich.

				 Lozano is blij met de interesse van zijn opvolger. ‘Ja, Barbara slikte de pil. Om precies te zijn Yasmin, het merk dat apotheken normaal gesproken zonder recept verstrekken. Dat bekende de moeder in het bijzijn van de vader tijdens een nogal onaangename sessie. Het echtpaar maakte in mijn bijzijn ruzie. De vader wist er totaal niets van, en hij beschuldigde zijn vrouw ervan dingen over hun dochter voor hem verborgen te houden. Toen begon Núria Solís te huilen, en ze zei dat ze geen problemen binnen het gezin wilde veroorzaken, en dat ze dat geheim van vrouwen onder elkaar voor zich had gehouden. “Een vrouw?” ontplofte de vader. “Een onbezonnen vrouw van vijftien jaar? Op welke leeftijd denk je dat meisjes volwassen worden? Jij bent het misschien zelfs nu nog niet eens. Koop je soms ook porno voor haar, om het te leren?” Het waren zulke nare beschuldigingen en ze waren zo misplaatst dat ik hen verzocht de zitting voort te zetten als ze gekalmeerd waren. Ze gingen beschaamd weg, en ik stelde me hun ruzie thuis voor. Ik vermoedde dat het stel uiteindelijk zou gaan scheiden. Het was allemaal zo erg dat je je kon afvragen of hun relatie stabiel genoeg was om de klappen van wantrouwen te weerstaan. De moeder leed onder de afwijzing van haar dochter; de vader accepteerde niet dat ze een vrouw werd. Dan is het moeilijk om het bij een ramp samen te rooien.

				 Maar ik vergiste me, zoals in zoveel zaken. Toen alles helder en overzichtelijk leek, en alles in de richting van Martí Borràs wees, strandden we. We gingen niet meer voor- of achteruit. Martí Borràs sprak ons niet tegen, sloeg niet door, en er kwamen geen nieuwe aanwijzingen. We vermoedden dat de familie bewijs had vernietigd, een spoor, maar dat konden we ook niet bewijzen. En toen – we zaten echt helemaal in een dip – verscheen er een andere verdachte op het toneel, die tot dan in de coulissen was gebleven: Jesús López.’

				 ‘Die leraar?’ vraagt Susqueda. ‘Ik heb het altijd een eikel gevonden.’

				 Lozano vult zijn waterglas opnieuw om over Jesús López te beginnen, maar op dat moment onderbreekt Dolors hem. Ze kijkt niet hem aan, maar Susqueda. ‘De chef verwacht je – hij wil met je praten.’ Lozano draait zich opgelaten om. Voor Dolors telt hij al niet meer mee. Hoofdinspecteur Domènech vraagt direct naar Susqueda, en hij telt al niet meer mee. 

				 In zijn nopjes verlaat inspecteur in spe Susqueda het kantoor. De hoofdinspecteur wil hém spreken. 

				 Lozano blijft alleen achter, kijkt op zijn horloge en begint weer met de tandenstoker tussen zijn tanden te peuteren terwijl hij naar de foto kijkt waar Barbara lachend op staat, en hij vraagt zich af waar en hoe hij zich heeft vergist. Maar zijn hersens kraken, en denken nu in onvermoede richtingen. Hoewel het hem moeite kost, moet hij toegeven dat nieuw bloed roestige zaken weer op gang brengt. Susqueda heeft hem een goede les geleerd. Hij moet anders denken. Hij moet opnieuw focussen en de foto vanuit andere hoeken schieten; hij moet ontsnappen aan de benauwende spiraal die hem de afgelopen vier jaar in zijn greep heeft gehouden. 

				
Barbara Molina

				Ik heb iets gehoord. Ik weet het zeker. Ik ken alle geluiden die me sinds vier jaar gezelschap houden perfect: de autobanden die het grind in de tuin pletten, de voordeur die dichtslaat, zijn voetstappen op de plankenvloer, de leidingen die als ingewanden rommelen. Weinig uitzonderingen, weinig gezelschap: een bij die door de deuropening binnenglipte, een stille spin die aan het plafond rustig aan haar web weefde, en een rat. Dat is alweer een tijd geleden. De rat is waarschijnlijk door de afvoerbuis binnengekomen, toen hij voor mij een wc aanlegde. Die nacht werd ik wakker van het brutale geluid van een zorgeloos dier dat op zijn dooie akkertje rondsnuffelde – het geluid van iemand die het niet kan schelen of anderen hem horen. Ik stopte mijn hoofd onder de deken, en ik luisterde, verstijfd, terwijl ik me probeerde voor te stellen wat er naast me in het donker was. Ik hoorde het aanhoudende knagen van tanden op hout, en daarna, met tussenpozen, de ademhaling van een snuit die snuffelde, en het geluid van poten die in het eten rommelden. Ik was als verlamd en ik durfde me niet eens een millimeter te verroeren. Ik dacht: wat moet ik doen? Ik hoorde borden en glazen breken en meteen erop het schuiven van een lijf over de grond, het getrippel van korte pootjes die even stilhielden om vervolgens in mijn richting te lopen. Toen had ik het niet meer. Met een ruk vloog ik overeind, en deed op de tast de lamp aan. Daar was hij, naast het matras, voor mijn neus. Het was een zwarte rioolrat zo groot als een konijn. Hij ging er niet vandoor, maar bleef me onbeweeglijk strak aankijken. De rat en ik, oog in oog. Hij wekte niet mijn afkeer op. Hij was walgelijk, maar hij wekte niet mijn afkeer op. Hij leek me gevaarlijk, niet meer dan dat. De haren op mijn armen en benen gingen rechtovereind staan, en ik voelde haat: een primitieve, wilde, oeroude haat. Ik haatte dat smerige beest dat mijn territorium was binnengedrongen. Ik ging rechtop staan om te laten zien dat ik veel groter was dan hij, en in een oogwenk schatte ik de afstand tot de bezem. Maar die stond te veraf, en de rat versperde me de weg. Toen sprong ik op de stoel af, pakte die bij de rugleuning beet en bedreigde hem met de vier poten. Als een dierentemmer in het circus nam ik het op tegen een rat, ongelooflijk. Als ik eraan denk, word ik nog draaierig, en ik weet nog steeds niet waar ik de moed vandaan haalde. De rat week geen millimeter. In plaats daarvan gilde hij als een konijn in doodsnood, en ik stortte me op hem terwijl ik schreeuwde: ‘Wegwezen, kutbeest!’ Ik zag hem niet als een rat, ik dacht er niet meer aan dat ratten bijten, en ziektes verspreiden, of dat het weerzinwekkende beesten zijn waarvan ik in paniek raak. Hij was de vijand en ik verdedigde me. En ik moet zeggen een dappere vijand, die het tegen me kon opnemen. Op dat moment, na bijna acht maanden opsluiting, was ik totaal doorgedraaid, en dat kwam die rat duur te staan. Hij wist niet waaraan hij begonnen was. Met een onvermoede kwaadheid dreef ik hem tegen de muur, pakte de bezem en sloeg hem daarmee blind van woede tot moes. Ik weet niet hoe of wanneer de rat zich gewonnen gaf. Misschien heb ik hem al meteen bij de eerste klap doodgeslagen. Maar ik was nergens bang voor. Het kon me niet schelen of hij me beet of niet. Ik was niet op mijn hoede, en mijn woede maakte me sterk, onoverwinnelijk. Ik stopte niet eens toen ik merkte dat hij geplet was. Ik bleef hem met de bezem meppen verkopen, en ik schreeuwde als een tennisspeler die de bal terugslaat. Ik schreeuwde mezelf moed in, en bij elke kreet, bij elke slag, voelde ik me vrijer.

				 Ik begreep hoe hij zich voelde als hij me gemeen sloeg en me uitschold. Hij zag me als een rat. Misschien als de rat die ik tot moes had geslagen. Ik schrok. Als hij zich niet wist te beheersen, zou hij me op een dag pletten, zoals ik de rat.

				 Ik ben bang, ik ben heel erg bang. Nu komt mijn angst terug. Moedeloos verstop ik me onder mijn bed, en ik moet weer aan mijn paniek denken steeds als ik zijn passen hoorde, want ik was bang voor zijn woedeaanvallen en zijn onmenselijke straffen: als hij me niet te eten gaf, en ik trilde en buikpijn had – van de honger of van angst, ik weet het niet. Maar toen wilde ik nog koste wat kost ontsnappen, en gaf ik me niet gewonnen. Ik probeerde steeds weer te ontsnappen. Mijn ogen zochten alle kieren, en meteen draaide ik me om en begon ik te rennen, maar hij haalde me altijd in en bestrafte me, telkens opnieuw: zonder getuigen, onbeperkt, onbeheerst. Volkomen straffeloos, alsof ik de rat was. Maar hij stopte altijd voor hij me doodsloeg, toen ik al geen kracht meer had om me te verzetten. Dan werd hij aanhankelijk. Hij vond het prettig over mijn leven te beschikken, zoals een ijdele god: het te sparen en stukje bij beetje terug te geven. Me gezondheid, affectie en eten te geven. En het me weer af te pakken, als hij daar zin in had. Soms sprak hij weken niet tegen me. Dan zei hij op een goede dag niets meer, en ik wist niet waarom. Ik brak me het hoofd over wat ik had misdaan, wat hem beledigd zou kunnen hebben, en ik vroeg het hem, maar hij mishandelde me met zijn stilzwijgen – veel agressiever dan zijn slagen. Hij maakte me gek, ik smeekte hem me te zeggen wat ik verkeerd had gedaan, tegen me te praten, tegen me te schreeuwen. Ik merkte dat wij mensen zonder woorden in beesten veranderen, en ons verstand verliezen. Het was een mateloze straf. Ik had liever dat hij me pijn deed, pijn was direct: ik bloedde, ik kreeg blauwe plekken, mijn botten deden pijn, maar daarna maakte hij met alcohol mijn wonden schoon, deed er jodium op, verbond ze en glimlachte tegen me. Eén keer heeft hij zelfs mijn arm gebroken. Niet dat hij dat wilde. Hij had me heel stevig beet, en ik draaide me met zoveel kracht om dat ik mijn arm hoorde knappen, zoals een rietstengel. Hij vond het heel vervelend. ‘Je hebt het zelf gebroken. Je wilt zeker dat ik me rot voel? Je bent slecht, het is je eigen schuld.’ De volgende dag kwam hij met twee tassen aanzetten, de een vol gips, de ander met kettingen. Nadat hij mijn arm in het gips had gezet zei hij: ‘Omdat je niet rustig kunt blijven, moet ik je vastbinden.’ Hij hield me een eeuwigheid vastgebonden. Misschien een maand, misschien twee. Mijn rug raakte doorgelegen, want ik moest mezelf onder plassen. Het was nog een manier om me te vernederen. Ik mocht alleen maar opstaan om één keer per dag op een emmer mijn behoefte te doen, soms om de andere dag. Hij zette water en een bord eten naast me neer. Twee keer stootte ik het bord om, en de stukken kip met rijst vielen op de grond, zo ver weg dat ik er niet bij kon. En daar bleef het liggen. Ik stierf van de honger, en voor mijn neus rotte het eten op de grond weg; ik kon er niet bij. In die tijd bekeek hij me nauwelijks als hij mijn gijzelplaats bezocht, alsof ik een kettinghond was. Hij werkte koortsachtig om de scheuren te dichten waardoor soms mijn kreten te horen waren. Hij bekleedde de muren met kurk, en hij zette er een gepantserde deur in. Ik bekeek het vanaf mijn matras, drievoudig gevangene, en ik merkte dat naarmate hij meer barrières tussen de wereld en mij opwierp, ik de hoop verloor terug te keren. Eindelijk maakte hij me los. ‘Schreeuw maar, niemand zal je horen. Probeer maar te ontsnappen, je kunt het niet; er zijn geen deuren of ramen.’ Maar ik had vuisten en voeten, en steeds als hij me aanraakte viel ik hem aan. Daarna huilde ik van pure wanhoop, en door te huilen ontspande ik, werd ik rustig.

				 ‘Je bent net een diertje,’ zei hij. ‘Een wilde hond die de hand bijt die hem voedt.’ Maar ik had nog ruggengraat, en ik snakte ernaar de zon te zien. Tijdens een van die gevechten op leven en dood sloeg hij me een tand uit. Daar zit nu een zwart gat. Op de dag van mijn achttiende verjaardag ging ik naar boven, naar de badkamer, keek ik in de spiegel en deed meteen mijn mond dicht. Ik vond het erg. Ik was net een Halloweenmasker: waar mijn hoektand had gezeten, gaapte een zwart gat. 

				 Dat was in het begin, toen ik wilde ontsnappen.

				 Nu kan ik nergens meer heen. Iedereen denkt dat ik dood ben. Mama brengt bloemen naar de bergen, en gooit ze op de dag van mijn verjaardag de lucht in, en mijn broers laten een ballon vliegen met mijn naam erop. Ik weet dat ik dood ben, want er heeft een kennisgeving in de kranten gestaan. Hij hield hem me voor. ‘Lees maar, je bent dood, morsdood.’ En ik las met wijd open ogen die macabere grap: 

				 

				barbara molina

				gestorven op 25 maart 2005

				haar ouders en broers

				we zullen altijd aan je denken 

				 

				Ik ben bang. Heel erg bang. Als hij terugkomt, komt hij erachter dat ik met Eva heb gesproken, en zal hij me doodmaken. 

				 Een dode doodmaken is geen misdrijf.

				 Ik ben al vier jaar dood. 

				
Salvador Lozano

				Inspecteur in spe Susqueda is tegenover inspecteur Lozano gaan zitten. Het is nu officieel. Hoofdinspecteur Domènech heeft hem zojuist ontvangen om hem zijn benoeming te overhandigen – om middernacht is het zover. Lozano heeft meteen door dat hij met zijn hoofd ergens anders zit. Susqueda denkt nauwelijks meer aan wat hij hem zonet heeft verteld. Ook deelt hij zijn wanhoop of onmacht over zo’n duistere zaak niet. Hij is al niet meer inventief en grootmoedig, en hij zal hem geen enkele inval meer cadeau doen. De jonge Susqueda zit met zijn hoofd bij de uitdaging die hem wacht: nieuwe zaken van andere Barbara’s, die ongelukkigerwijs een voor een op zijn bureau zullen druppelen, en die helemaal voor hem alleen zijn. Voor die zaken zal hij wel tot in de late uurtjes lezen en slapeloze nachten hebben. Per slot van rekening is Barbara Molina een erfenis, verjaarde oude troep. Toch doet Toni Susqueda net of het hem interesseert. 

				 ‘We waren bij Jesús López gebleven,’ helpt zijn opvolger hem herinneren. Alsof hij het tegen een dementerende opa heeft die je constant op weg moet helpen, stelt Lozano geïrriteerd vast. Of misschien is hijzelf door zijn aanstaande pensionering wel overgevoelig geworden.

				 ‘Jesús López is telkens in alle verklaringen opgedoken, maar hij bleef in de schaduw van Martí Borràs,’ vertelt Salvador Lozano, mogelijk als rechtvaardiging voor een verkeerd uitgevoerd onderzoek. ‘Hij was leraar maatschappijleer aan de Llevantschool, waarop Barbara zat. De Llevantschool – die ken je misschien wel – ligt in de Carrer d’Urgell, vlak bij het gebouw van de Escola Industrial. Het is een openbare school voor basis- en middelbaar onderwijs. Barbara ging er vanaf haar derde naartoe, met dezelfde klasgenoten. Het was een gemoedelijke school, waar leerlingen en docenten elkaar goed kenden. Nadat Jesús López klaar was met zijn studie aardrijkskunde en geschiedenis viel hij op een paar middelbare scholen in. Hij ging twee keer op voor vergelijkende examens, maar zakte. Op zijn zevenentwintigste werd hij op voorspraak van de leraar natuurkunde Manel Pons, een vriend van zijn vader, aangenomen op de Llevantschool. Toen Barbara verdween, werkte hij er dus inmiddels bijna acht jaar. Hij was blond, sproeterig en mager, en hij leek wel tien jaar jonger dan hij eigenlijk was. Hij had iets van een belegen Greenpeace-activist, en deed alsof hij enorm veel verstand had van film, filosofie en kunst. Hij was een jonge, warme en vooral vriendelijke leraar, die perfect paste in de informele, gemoedelijke sfeer van de school, want ook buiten de lesuren werkte hij aan de relatie docent-leerling. Hij nam zijn leerlingen mee naar de bioscoop, het theater, musea, en hij organiseerde culturele schoolreisjes. Hij reisde elk jaar met vierdejaars leerlingen naar Rome, en bracht een week in Tarragona door met leerlingen uit de derde, Barbara’s jaar. Op sommige vrijdagen eindigden zijn culturele uitstapjes naar de nieuwste tentoonstelling in het Museum voor moderne kunst in een of andere bar in de Raval, in gezelschap van briljante, knappe leerlingen, allemaal meiden. Natuurlijk kwamen we daar pas later achter. In maart 2005 was Jesús López een geslaagde docent, gewaardeerd, sinds drie jaar getrouwd met Laura Ventura, die op dat moment zwanger was van een zoon, en vader van een dochter van twee. Hij woonde in Les Corts, en hij fietste elke ochtend naar de Llevantschool.

				 De eerste die hem aanwees als verdachte was Eva, de ex-hartsvriendin van Barbara. De tweede Martí Borràs, Barbara’s ex-vriend, en de derde, en doorslaggevende, was Barbara’s mentor, Remei Comas, die we weer eens onder de loep namen. 

				 Eva wekte onze nieuwsgierigheid door ons tot onze verrassing te vertellen dat zij en Barbara geen ruzie hadden vanwege Martí Borràs, maar om Jesús López. Volgens Eva Carrasco’s verklaring – en dit zei ze letterlijk – “kroop Barbara hem in zijn kont, lachte ze om zijn grappen en liep ze hem achterna.” Ze was zijn lieveling in de groep leerlingen om hem heen, ze was heimelijk verliefd op hem, en ze danste naar zijn pijpen. Ze wist zeker dat ze elkaar vaak zagen, veel praatten en alleen afspraken. En meteen spuide ze een hoop, al dan niet gefundeerde, standaardbeschuldigingen aan het adres van Jesús López en zijn verdachte gedrag tegenover de meisjes op de Llevantschool. We zagen ons gedwongen alles, vanaf het begin, opnieuw tegen het licht te houden. Je kent het schandaal dat in de krant stond.’

				 Lozano pakt een pagina uit La Vanguardia en een uit El País – ze vergelen al. leraar beschuldigd van pedofilie; mogelijk betrokken bij zaak barbara. Hij haalt adem. vader verdwenen meisje valt verdachte docent aan. Hij kijkt andere knipsels door, en hij pakt er een uit El Periódico. schandaal op school. Het was geruchtmakend. Heel geruchtmakend. Het was net een ondergrondse gastank die ineens door een lek voor onze neus ontplofte. In eerdere verklaringen had Martí Borràs gezegd dat Barbara het altijd over Jesús López had, dat ze altijd over hem sprak, en dat hij een grote invloed op haar had. Maar van mogelijke afspraakjes en heimelijke ontmoetingen wist hij niets. Borràs had verder niets met de school te maken. Het waren haar klasgenoten die de lont in het kruit wierpen. Na Eva’s verklaring beschuldigde iedereen hem. Plotseling kwam aan het licht wat iedereen wist, maar niemand zei: Jesús López onderhield buiten school relaties met minderjarigen. Dat had hij altijd gedaan, vanaf de eerste dag dat hij voet in de school had gezet. Al zeven jaar ging hij met groepjes leerlingen uit: groepjes leuke meiden tussen de veertien en zestien jaar. Onschuldige uitstapjes met een cultureel tintje. Een bijdehante Pygmalion die zijn intellect voedde, en die zich nu en dan als bij toeval grapjes en kleine intimiteiten permitteerde: een vriendelijke hand op de dij, een te toegenegen omhelzing, een sympathiek kneepje in de bil, een sms’je, een pikant getinte persoonlijke ontboezeming, een kop koffie ’s avonds laat, een wandeling met z’n tweeën. De verklaringen bleven maar binnenstromen. De meisjes huilden, en ze ontkenden elke kwade opzet. Hij was hun held, hun leider en hij had hen onder veel anderen verkozen. Ze waren zich er niet van bewust dat ze de knapsten waren. Ze waren er vast van overtuigd dat ze de slimsten waren. Het was makkelijker om oud-leerlingen te ondervragen. Door de afstand hadden ze ingezien hoe kinderlijk Jesús’ gedrag was: een mafketel, een Peter Pan, een sukkel, onvolwassen. Schadelijke, duidelijke, belastende oordelen. Desondanks beschuldigde geen enkele van die meiden hem van misbruik. Hij bewoog zich op het randje van onzedelijk gedrag, maar hij ging nooit te ver. Natuurlijk hadden we het topje van de ijsberg ontdekt, die stuurloos ronddobberde, maar mij interesseerde alleen Barbara. 

				 Toen Remei Comas zich realiseerde hoe ernstig de zaak was, legde ze een vrijwillige verklaring af, die doorslaggevend was. We zaten weer tegenover elkaar. Ze was gebruind en atletisch, droeg geen make-up of sieraden, en was gekleed met de elegantie van een rijpe vrouw. Ze was twintig jaar geleden gescheiden, en had drie kinderen alleen grootgebracht. Ze nam geen blad voor de mond, en was hard. Had ze maar een maand eerder gepraat, dat had ons heel wat werk bespaard. Remei Comas vroeg of ze mocht roken, en ik maakte een uitzondering. We gingen naar een café, en boven twee koffie vertelde ze me dat ze met onderbrekingen rookte, en dat ze binnenkort weer zou proberen te stoppen. Stijlvol stak ze haar sigaret op, inhaleerde diep, en blies de rook uit, terwijl ze op bittere toon haar verhaal deed. Ik herinner me ons gesprek haarfijn. 

				 “Die relatie van Jesús met de meiden op school heeft me nooit gezind,” zei ze. “De docenten lachten erom, maar ik niet. De afgelopen vier jaar ben ik mentor van de derde klas geweest, en heb ik heel wat brandjes moeten blussen. Jesús verblindde ze, hij maakte ze vertrouwd met de decadente spitsvondigheden van snobistische intellectuelen, en hij maakte ze wijs dat ze een glansrijke entree maakten in de wereld van kunst en cultuur. Zeker, hij liet ze kennismaken met Visconti, Sert of Picasso, maar hij speelde met hun gevoelens. Hij kickte op hun gedweep – een soort kinderachtige zelfbevlekking – maar het kon hem totaal niet schelen of hij hun hart brak. En het hart van een vijftienjarig meisje breken is heel makkelijk. Ik weet niet of u het weet,” zei ze met een sigaret in haar mond, “ze worden snel verliefd, ze zijn beïnvloedbaar, kwetsbaar, en hoewel ze het lichaam van een vrouw hebben zien ze de wereld door de ogen van een meisje. Ze zijn goedgelovig, tragisch, en het is alles of niets. Hun ego beweegt heen en weer als de pendel van Foucault. De ene dag wanen ze zich een godin, de andere willen ze zelfmoord plegen.” Ze was kwaad. Misschien op zichzelf omdat ze niet openlijk had durven zeggen wat ze mij op dat moment vertelde. “Jesús had het voor het kiezen – hij had zijn harem, en kroonde elk jaar zijn favoriete. Soms regeerde ze lang, anderen waren eendagsvliegen, afhankelijk van hoe zijn pet stond. Maar hij overspeelde nooit zijn hand, hij ging nooit te ver. Misschien dat we het daarom allemaal goedvonden, en hem zijn gang lieten gaan. Die buitenschoolse uitjes gaven de school een goede naam. In de eenentwintigste eeuw is niemand nog bereid op zaterdagavond met leerlingen over de Catalaanse art nouveau te filosoferen. Hij was niet gevaarlijk, zeiden we om ons te rechtvaardigen. Hij was net een ondeugend jongetje dat zijn gang ging en hun ogen voor de wereld opende: Griekse beeldhouwkunst, Duitse romantici, kubistische schilderkunst, neorealistische films. Voor zover ik weet was er geen enkele aangifte,” voegde ze eraan toe. Ze nam een diepe haal en ze keek me met een schuldig gezicht aan. “Ik had u al veel eerder moeten vertellen wat ik u nu zal vertellen,” biechtte ze op, “maar ik was bang dat dan de boot aan was. Op een avond, misschien een maand geleden, betrapte ik Jesús López met Barbara Molina in het leslokaal van maatschappijleer.” Ze zweeg even. “Het spijt me,” verontschuldigde ze zich. “Ik weet dat het schandaal nu zal losbarsten, en dat zelfs ik er van de weeromstuit de dupe van zal worden. U hebt geen idee hoe weinig ervoor nodig is de goede naam van een school te besmeuren. Een gerucht verspreidt zich als een olievlek.” Ik was een en al oor. Het was het meest verontrustende feit dat ik de laatste maand had gehoord. Remei Comas haalde adem en ging door met biechten. “Het was tien uur ’s avonds, zelfs de schoonmaakploeg was al weg, en ik was de examens vergeten die ik in het weekend moest nakijken. Ik weet niet of u weet dat nakijken het minst leuke deel is van werken als docent. Ik pakte dus de sleutels, die alleen de directieleden hebben, en ik ging naar school. Het kon me niet schelen dat mijn vrijdag naar de knoppen was. Ik was het al gewend. Soms word ik gewaarschuwd omdat het alarm om middernacht afgaat, en ik haastje-repje moet opstaan om erheen te gaan. Ik woon het dichtste bij, twee straten verderop. Maar deze keer merkte ik meteen dat er iemand was. De deur zat niet op het nachtslot en het alarm was uitgeschakeld. Ik ging voorzichtig naar boven, en ik hoorde stemmen op de tweede verdieping, waar de leslokalen zijn. Ik naderde behoedzaam, en ik zag een straaltje licht onder de deur van het lokaal van maatschappijleer. Ik bleef een poosje luisteren en ik hoorde gesnik. Iemand huilde. Een meisje. Ik aarzelde geen moment en opende de deur. Ik zag hoe Jesús López Barbara Molina omhelsde, die tranen met tuiten huilde. Het huilen en praten stopten abrupt. Beiden keken me met wijd open ogen aan, betrapt, ontsteld. Hoewel ik niet weet wie van ons drieën het ergste schrok. Gelooft u me, het is niet echt fijn een leraar met een leerling te betrappen in een situatie die voor tweeërlei uitleg vatbaar is. Als ik eerlijk ben wees niks op een amoureuze ontmoeting. Afgezien van het tijdstip en de plek waar ze zich bevonden, verhulde of verried hun kleding noch hun houding noch hun gedrag dat ik ze in een compromitterende situatie had betrapt. Maar hun samenzijn was niet te rechtvaardigen. Jesús López reageerde bliksemsnel, en wilde de feiten ophelderen. ‘Barbara heeft problemen en is hier gekomen om erover te praten.’ U zult begrijpen dat het onacceptabel is dat een docent ’s nachts in een volkomen leeg gebouw een afspraak met een minderjarige leerlinge heeft. Bovendien had Jesús López de schoolsleutels niet of zou die tenminste niet moeten hebben, en kende hij, in theorie althans, de alarmcode niet. Ik was van mijn stuk gebracht, maar ik bleef koelbloedig. Heel kortaf vroeg ik hun met me mee te gaan om Barbara naar huis te brengen. We liepen een heel stuk, alle drie stil. Barbara, tussen ons in, gaf geen kik; ze was zich ervan bewust dat boven haar hoofd een onweer zou losbarsten. We lieten haar in het portiek van haar flat achter, en ik zei haar dat ze de volgende dag in mijn kantoor moest langskomen. Meteen hierop ging ik met Jesús naar een bar en daar putte hij zich uit in verklaringen en verontschuldigingen. Hij was radeloos, angstig, ik had hem nog nooit zo oud gezien, zo ten einde raad. Het was zo klaar als een klontje dat ik het voorval bij de directie moest melden, maar Jesús smeekte me het door de vingers te zien. Hij stortte in. De tranen stroomden over zijn wangen, zoals bij een kind, en als chantagemiddel gebruikte hij zelfs het kind dat zijn vrouw verwachtte. Het was zijn schuld geweest, zei hij. Barbara wilde praten en hij had toch voor een karweitje langer op school moeten blijven. Het meisje woonde dichtbij, voerde hij ter verdediging aan, ‘en de reservesleutels heb ik gemaakt voor het geval dat. Het is de eerste keer,’ bezwoer hij steeds opnieuw. Dat geloofde ik niet, want iemand die een reservesleutel heeft en de alarmcode kent is een beroeps. Hoeveel meisjes heeft hij vóór Barbara op school uitgenodigd? vroeg ik me af. Mijn hoofd stond op ploffen, en ik ging naar huis zonder hem iets te beloven. Ik zei hem dat ik er eens rustig over moest nadenken. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik zei steeds weer tegen mezelf dat ik onmiddellijk de directie moest inseinen, hoewel ik dan een collega zou veroordelen tot ontslag, een schandaal of een echtscheiding. Maar hij was een volwassene, en hij balanceerde al te lang op het randje. Deze keer was hij te ver gegaan. Maar die verantwoordelijkheid was een grote last. Wie was ik per slot van rekening om iemand te veroordelen, een tragedie te veroorzaken? De volgende dag kwam Barbara met knikkende knieën naar mijn kantoor, als een bang hondje. Ik wilde haar meteen geruststellen, en probeerde haar vertrouwen te winnen.” En hier zweeg Remei Comas even. “Maar dat had ik niet en ik heb het nooit gehad. Barbara vertrouwde me niet, daarom heeft ze me nooit iets verteld, zelfs niet wat ze Jesús wilde toevertrouwen. Ze bleef maar huilen, en smeekte me niets te zeggen. Ze herhaalde dat er tussen Jesús en haar niets was voorgevallen, ze wilde hem alleen maar een heel persoonlijk probleem voorleggen, en het zou nooit meer gebeuren. Vanzelfsprekend haastte ik me om haar duidelijk te maken dat haar geen enkele blaam trof, want ze was minderjarig, maar Barbara bleef aandringen, en uiteindelijk dreigde ze met een wapen dat alle pubers weleens gebruiken en dat gevaarlijk is. ‘Mijn vader zal het me nooit vergeven,’ verzekerde ze, ‘en als hij erachter komt, maak ik me van kant.’” Remei Comas vroeg me of ze nog een sigaret mocht opsteken, en ik geef toe dat ik meedeed. Ze zweeg. Ze was in gedachten verzonken, in rook gehuld. Ze schaamde zich waarschijnlijk omdat ze de verkeerde beslissing had genomen, en zette een punt achter haar bekentenis. “Ik zou mijn mond houden als ze beloofde Jesús López nooit meer te benaderen. Ik deed het voor Barbara, niet voor hem,” benadrukte ze. “Als ik een misdrijf heb begaan door tot nu te zwijgen zal ik mijn verantwoordelijkheid nemen, nu wel,” besloot ze.’

				 Susqueda heeft de hele tijd niets gezegd. Hij heeft zich de scène voorgesteld, heeft Remei Comas bijna gehoord en gezien, en hij heeft haar dilemma aangevoeld. Lozano is tevreden. Hij merkt dat hij hem heeft geraakt, dat hij met hem die delicate momenten van het onderzoek heeft gedeeld, toen hij geloofde dat de zaak was opgelost. Toen hij een en een bij elkaar optelde en de mishandelingen, de pil, Barbara’s seksuele blokkade, haar onvoldoendes en haar vlucht op Jesús’ conto schreef. Alles klopte. Een perfecte som: de docent die te ver was gegaan, die gewelddadig of agressief had gereageerd omdat hij bang was ontdekt te worden, die Barbara verblind had, die haar misschien dingen had beloofd die hij niet kon waarmaken, die een geduchte concurrent was van Martí Borràs. En Lozano herinnert zich zijn plotselinge ingeving dat Martí Borràs voor Barbara misschien alleen maar een ontsnappingsmogelijkheid was, een deur, die uiteindelijk dicht bleef.

				 ‘Ik heb het altijd een eikel gevonden,’ verklaart Susqueda voor de tweede keer. ‘Maar een eikel is geen moordenaar,’ zegt hij belerend. 

				 Lozano verzet zich innerlijk tegen Susqueda’s arrogantie. Alsof hij de waarheid in pacht heeft, alsof het zo eenvoudig is, alsof het verschil tussen een eikel en een moordenaar zo duidelijk is. En hij gaat door alsof hij zijn opvolger niet heeft gehoord. ‘In elk geval barstte het schandaal inderdaad los, en Jesús’ voorspellingen kwamen uit: zijn werk en privéleven gingen naar de knoppen. Maar nergens dook een bewijs op dat hij iets met Barbara’s verdwijning te maken had. Ook was er geen aanwijzing voor een seksueel getinte ontmoeting of geweld tegen haar. We kamden zijn auto uit, onderzochten zijn kleding, checkten zijn creditcard, lieten hem schaduwen en tapten zijn telefoon af – het leverde niets op. Hij ontkende alles, steeds weer. En zonder getuigen of lichaam konden we het onderzoek onmogelijk voortzetten. Ondanks de diepgewortelde haat die zijn ex-vrouw later tegen hem aan de dag legde, verklaarde ze altijd dat Jesús López de hele Goede Week bij haar in Barcelona was geweest. En hoe de politie ook haar best deed, niemand kon het tegendeel bewijzen.’

				 Inspecteur Susqueda staat op en kijkt op zijn horloge. ‘Nog iets?’ vraagt hij, zoals iemand die een ondergeschikte wegstuurt. Hij heeft haast. Ineens herinnert hij zich een afspraak, of hij snakt naar een sigaret. Joost mag het weten. In elk geval heeft hij geen zin meer om te luisteren, en de belangstelling die hij voor Martí Borràs aan de dag legde, toont hij niet voor Jesús López. 

				 Hoewel Lozano teleurgesteld is, brengt het ook zijn ego tot rust. Zijn intuïtie klopt: de zaak Molina interesseert Susqueda geen bal. Jonge mensen willen geen afdankertjes. 

				 ‘We zien elkaar straks op het afscheidsfeest.’ En als hij de deur uitgaat grapt hij: ‘Ik wist het eigenlijk al zo’n beetje, maar dat kan ik je nu op een briefje geven: leraar zal ik nooit worden.’

				 Lozano blijft alleen achter, met de zaak van Barbara Molina voor zijn neus. Barbara ligt verstrooid op zijn bureau: veronderstellingen, namen. Een onmogelijke puzzel die hij ontelbare keren heeft proberen te leggen. De naam van de moordenaar staat vast en zeker in deze papieren, naast Barbara’s naam. Ook zijn er motieven, omstandigheden, feiten en het mysterieuze lot van het lichaam van het meisje. Maar door te turen en alles opnieuw te bekijken danst het hem voor de ogen en ziet hij het niet meer. Hij zou een bril willen opzetten waarmee hij de vage letters van de zaak helder zou kunnen lezen. Hij weet zeker dat het meisje is vermoord door degene die haar heeft geslagen. Misschien kan zijn pensionering Barbara’s zaak vooruithelpen. Misschien is hij de variabele die van de vergelijking resteert – is híj eenmaal van de zaak gehaald, zien anderen het met de heldere blik die hij miste.

				 Hij staat op om een ommetje te maken vóór het afscheidsetentje waarop ze hem het gebruikelijke horloge zullen geven en op zijn gezondheid zullen toosten.

				 Hij heeft nog zes uur, maar het zijn wel de langste zes uur van zijn leven.

				
Eva Carrasco

				Eva staat paf. Núria Solís heeft de deur geopend, gekleed in een pyjama met loshangende zomen en een flodderige ochtendjas. Haar haar zit in de war, ze heeft kringen onder de ogen en ze ziet bleek. In de afgelopen drie jaar is haar haar bijna helemaal wit geworden, hoewel ze dat misschien nog niet heeft gemerkt. Ze ziet eruit als iemand die niet in de spiegel kijkt, die niet van deze wereld is. Ze lijkt wel een terminaal zieke. 

				 ‘Eva!’ roept ze terwijl ze van kleur verschiet en haar ogen wijd opent, alsof ze niet kan geloven dat zij het is. En volkomen terecht, want sinds de roemruchte persconferentie die Pep Molina op Tele 5 heeft gegeven, heeft Eva haar niet één keer opgezocht. Ze heeft het vaker geprobeerd. ’s Ochtends stond ze op en zei ze bij zichzelf: ‘Vandaag ga ik Barbara’s moeder opzoeken.’ Maar ze zag ertegenop en ze verzon smoezen om het uit te stellen: een vriendin die belde, een nieuwe film, een proefwerk. En dat steeds opnieuw. En dat al drie jaar lang. Nu is ze een vrouw, en Núria Solís monstert haar telkens weer, geobsedeerd. Ze bestudeert haar met dezelfde interesse als waarmee iemand voor hij op reis gaat een wereldbol bekijkt, of een gebruiksaanwijzing voor hij de wasmachine aanzet. Ze steekt haar hand uit en raakt haar aan. Ze wrijft over haar arm, over haar hals, over haar wang, en aait haar langzaam. ‘Eva!’ zegt ze weer ontroerd, en ze staat op het punt in huilen uit te barsten. 

				 Niet op haar gemak klampt Eva zich aan haar map vast en drukt die tegen haar borst alsof ze zichzelf wil beschermen. Ze is bang dat de emoties van Barbara’s moeder elk moment tot een uitbarsting kunnen komen. En inderdaad laat Núria Solís haar armen zakken terwijl haar ogen zich met tranen vullen. Ze kromt zich, laat haar schouders hangen, buigt haar hoofd en een zachte, diepe zucht doet haar borst op en neer gaan. Ze ziet dat Eva is gegroeid, voller, rijper is geworden. Waarschijnlijk heeft ze in één oogopslag begrepen hoe Barbara had kunnen zijn als ze nog geleefd had: een studente met een map vol aantekeningen, een meisje dat de week ervoor highlights heeft laten zetten, dat met vriendinnen heeft afgesproken bij de shoarmazaak in de Carrer Aribau, dat komend weekend met een jongen die industrial engineering studeert een documentaire in bioscoop Verdi gaat bekijken, dat met het clubje van de soos een vakantie naar de Griekse eilanden plant, dat bijles geeft aan de kinderen van de apotheek in de Carrer Diputació.

				 Van de wijs gebracht sluit Eva de deur achter zich en omhelst Barbara’s moeder. ‘Huil niet,’ fluistert ze. Uit eigenbelang, want ze kan er niet tegen als andere mensen huilen. Barbara was ook een huilebalk. Als ze ruzie kregen ging Barbara altijd huilen. ‘Dat vind ik fijn,’ bekende ze, ‘ik word er rustig van.’ Maar Eva kost het moeite. Daarom huilde ze niet om Barbara, en vond ze het ontzettend rot dat andere meisjes uit de klas, die haar niet eens kenden, zo ontzettend konden janken. Het had er veel van weg dat Barbara haar volkomen koud liet. ‘Trut, je bent onmenselijk,’ verweet Bernat haar. Dat was niet waar. Ze leed meer dan Carme, Mireia en Merche samen, hoewel die schreeuweriger en theatraler waren, en op tv kwamen, want journalisten azen op snotterende tieners. Natuurlijk leed ze. Ze leed elke nacht als ze zich voorstelde op wat voor vreselijke manieren Barbara was gestorven: gewurgd, verbrand, in mootjes gehakt. Ze had vooral een afkeer van alles wat met bloed had te maken: messen, zagen, pikhaken. Haar onderbewuste koos gore scènes die ze misschien in documentaires had gezien of waarover ze in de pers had gelezen. Ze stelde zich een lange doodsstrijd voor, en vooral een wrede dood. Wat kon je verwachten van iemand die in een telefooncel als een beest tekeer was gegaan?

				 Toch kon ze nooit huilen, niet in haar eentje, niet voor de camera’s. Ook nu kan ze niet met Núria Solís mee huilen. En aangezien ze zich niet door haar lusteloosheid wil laten meeslepen, moet ze haar troosten, en moet ze haar met tegenzin vriendelijk toespreken, moet ze haar laten zitten, haar hand vastpakken en haar een poosje stil gezelschap houden terwijl ze langzaam kalmeert.

				 De tweeling komt uit school, zonder lawaai te maken, met hun rugzak en met uitgebluste ogen. Ze zijn flink gegroeid – als ze hen op straat zou tegengekomen, zou ze hen niet herkennen. In hun dunne hals hebben ze een adamsappel, die op en neer springt als ze hallo zeggen. Ze zijn eeneiig, en ze weet niet wie Xavi is en wie Guillem. Ze praten niet met haar, ze groetten alleen maar, en gaan naar hun kamer. Daarom heeft ze hen nooit opgezocht; het is een akelig gezin, net als de Addams Family. De moeder is nog maar een schaduw van zichzelf. Vroeger was ze knap, jong, en kon ze lachen, ook al was ze afgestompt en te afhankelijk van haar man. Nu zet ze zonder hem geen stap, heeft ze geen persoonlijkheid, is ze een onverschillige, futloze vrouw. De broers maken geen drukte – het is alsof ze er niet zijn. Ze hebben de deur dichtgedaan, en het is net of de stilte hen heeft opgeslokt. Het zijn twee jongens die als de dood zijn problemen te veroorzaken. Núria Solís wordt rustiger. 

				 ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Mijn man is er nog niet. Hij had je graag gezien en met je gesproken.’ 

				 Eva knikt en denkt na. Dus Barbara’s vader is er niet. Pep Molina is anders. Dat is hij altijd geweest: hij besliste, hij controleerde Barbara, hij sloeg met de vuist op tafel als dat nodig was. Barbara was gek op hem én ze was bang voor hem. Nu hangt hij de sterke man uit, maar in werkelijkheid had hij het zich het meest aangetrokken. Hij was de eerste die in actie kwam, die haar dag en nacht zocht, die de hoop niet verloor, die haar moed insprak, met een glimlach op zijn gezicht, en met de wilskracht van iemand die zich niet klein laat krijgen. Hij vroeg haar alle details van de relatie tussen Jesús en Barbara, en Eva klapte uit de school. Ze vertelde hem alles. Hij ging naar Jesús’ huis en sloeg hem verrot. Dat had ze graag willen zien. Wat was ze daar blij mee! Zo’n zelfingenomen kwast, zo’n klootzak, zo’n lafaard. Dat was haar wraak. Barbara’s vader deed recht, en die dag respecteerde ze hem niet alleen – het was toch al een man die respect afdwong – maar bewonderde ze hem ook. Pep Molina zette Jesús op zijn nummer, terwijl de politie en de rechters hun werk niet deden. Misschien is het nergens goed voor geweest, denkt ze. Maar je kunt beter het gezicht van een loser verbouwen dan op de bank blijven snotteren.

				 ‘En waarom kom je ons ineens bezoeken?’ vraagt Barbara’s moeder plots.

				 Eva voelt zich rot. Ze zou haar willen zeggen dat ze de stem van haar dochter heeft gehoord, maar ze durft niet. En als het vals alarm is? En als het in werkelijkheid niet Barbara was? En als alles ingewikkeld wordt, en ze haar niet kunnen vinden? Dat zou haar dood zijn – je mag een stervende geen valse hoop geven. ‘Ik kwam langs, op weg naar Engelse les, en ik bedacht dat ik nog vijf minuten had,’ liegt ze. Ze heeft net besloten Núria Solís niets te vertellen. Die zou het niet aankunnen, zou niet helder kunnen denken en zou alleen maar alles verpesten. Ze heeft het verknald, en ze moet haar geheim weer meenemen. Núria Solís is niet de juiste persoon. Ze had eigenlijk gehoopt Barbara’s vader te treffen; hem vertrouwt ze wel. 

				 ‘En wat studeer je?’ vraag Núria Solís, die het eigenlijk niet wil weten. Het is maar prietpraat.

				 ‘Journalistiek,’ piept Eva; ze is bang dat Barbara’s moeder weer gaat huilen. Barbara wilde journalistiek studeren, dat zeiden ze altijd: ze zouden dezelfde studie kiezen, en daarna internationaal verslaggever worden. ‘Ik Tokio en jij New York,’ besloot Barbara. ‘O, ja? En waarom niet andersom?’ ‘Oké, jij Tokio en ik New York. Des te beter voor mij – dan hoef ik geen Japans te leren.’ Barbara bracht haar altijd van haar stuk. Eva doorgrondde haar nooit helemaal. Toen ze boezemvriendinnen waren en zij dacht dat ze haar gedachten kon lezen, merkte ze dat Barbara haar gevoelsleven voor zich hield. Ze vertelde dingen niet – dat was haar wispelturige manier van doen. Ze had goede en slechte dagen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze soms, hoewel ze bij voorbaat Barbara’s afgezaagde antwoord wist: ‘Niets.’ Maar ze wist dat ze loog, want ze was een leugenaarster. Ze moet denken aan de streek die Barbara haar met Martí Borràs leverde. Twee maanden lang ontkende ze het gewoon. ‘Waar was je gistermiddag?’ vroeg ze haar op een dag toen ze wist dat Barbara met Guito had zitten zoenen boven een cola zonder prik. ‘Ik ben met mijn moeder gaan shoppen,’ loog Barbara. ‘En wat heb je gekocht?’ ‘Wat kan het jou schelen?’ Als Barbara agressief werd en zich afsloot, bond Eva in. Misschien waren ze nooit echt vriendinnen geweest. Misschien had ze dat maar gedacht. Het hart, de ziel van je vriendinnen kun je doorgronden, maar Barbara was een X-file – altijd geheimen.

				 Ineens zwaait de deur energiek open, en meteen is een krachtige stem te horen die ‘hallo’ roept, en die tegen de lege, trieste muren weerkaatst, een stem die van vaste, ritmische passen vergezeld gaat, die door de gang dichterbij komen. Eva bedaart. Het is Barbara’s vader! Het is Pep Molina, het enige levende wezen in dit huis. Hij staat perplex als hij haar naast zijn vrouw op de bank ziet zitten. 

				 ‘Hallo, Eva! Wat doe jij hier?’ vraagt hij op de man af, zonder omhaal van woorden. Hij stort niet in. 

				 Eva springt overeind. ‘Ik ben even aangewipt om jullie te zien.’

				 Pep Molina loopt op haar af, en hij geeft haar een kus. Hij is mager, maar niet graatmager, zoals zijn vrouw, en hij heeft geen enkele witte haar. Hij is atletisch en lenig. In het onberispelijke wollen krijtstreeppak steekt een welgevormd, harmonieus lichaam, niet te groot, niet te klein, zoals Grieks-Romeinse beeldhouwwerken, zoals Barbara. Barbara’s lijf was een anatomisch handboek, erkent Eva nu nog jaloers. Barbara had maatje 36, zonder een grammetje vet, en ze had hetzelfde kastanjebruine krulhaar als haar vader. De rest – haar zachte gelaatstrekken, haar glimlach, haar guitige ogen – had ze van haar moeder. 

				 ‘Núria, heb je Eva niet gevraagd of ze wat wil drinken?’

				 De vrouw wordt rood en springt op, alsof ze bruusk uit een middagslaapje is gewekt. ‘Sorry, wil je wat drinken?’ haast ze zich te vragen. 

				 Eva klampt zich aan die strohalm vast. ‘Koffie graag.’

				 Núria Solís gaat naar de keuken, en Pep Molina gaat pal tegenover haar zitten, nieuwsgierig, aandachtig, intuïtief. ‘Je wilt me iets vertellen?’ Hij raadt dat ze er met een speciale reden is, en zo gauw Barbara’s moeder de kamer uit is, buigt Eva zich voorover om hem een vertrouwelijke mededeling te doen, zonder dat anderen het horen. Ze praat gehaast, alsof ze bang is dat de moeder van het ene op het andere moment binnenkomt om haar te vragen of ze suiker in de koffie wil, en hen betrapt. ‘Barbara heeft me gebeld.’ 

				 ‘Wat zeg je?’ De man is stomverbaasd. ‘Heeft Barbara je gebeld?’ stamelt hij. 

				 ‘Ja, ze leeft, ik heb haar gehoord, ze heeft met me gepraat.’

				 De vader houdt zijn hoofd tussen zijn handen, en sluit even zijn ogen. Hij lijkt wel dood, hij kan het nieuws niet verwerken, en Eva is bang dat hij een hartaanval krijgt. Hij is bleek geworden, maar hij huilt niet, en meteen krijgt hij zijn kleur en zijn stem terug. ‘Wat heeft ze gezegd? Waar is ze?’

				 Eva moet toegeven dat ze niet meer weet. ‘Het was een superkort telefoontje, ze heeft alleen maar “help me” geroepen, en ze heeft me gezegd dat ze Barbara was, en dat is waar, zij was het, ik heb haar stem herkend. Ik weet niet waar ze is of waar ze al die tijd geweest is. Ik heb nog geprobeerd contact met haar te krijgen door dat mobiele nummer te bellen, maar het lukte niet.’

				 Pep Molina heeft ongewild zijn hoofd bewogen. ‘Een mobiel nummer? Heeft ze met een mobieltje gebeld? Heb je dat nummer?’

				 Eva pakt haar agenda, waarin ze het nummer heeft opgeschreven, en dicteert het hem. Barbara’s vader is zo ongeduldig en zenuwachtig dat hij geen pen of papier kan vinden, en hij draait zich ineens om. ‘Scheur die bladzijde eruit en geef hem me!’ Maar Eva heeft al een balpen gepakt en schrijft het nummer op een krant die op tafel ligt. Met trillende handen scheurt de man het stuk papier af. ‘En je zegt dat ze niet meer heeft opgenomen?’

				 ‘De verbinding werd verbroken, alsof de batterij leeg was, of ze had geen bereik, zoiets.’

				 Pep Molina staat op, pakt de telefoon en belt, hij wacht een paar seconden en legt weer op. Hij krijgt ook geen gehoor, vermoedt Eva. De man haalt diep adem en denkt na. ‘Heb je Núria iets verteld?’ vraagt hij ineens. 

				 Eva schudt nee. ‘Dat kon ik niet, ze is te depressief. Ze begon al te huilen toen ze me zag.’

				 Pep Molina kalmeert niet. ‘Goed zo. We moeten ons hoofd koel houden, en dat kan Núria niet.’ Plotseling wordt hij serieus. ‘Heb je enig idee waar ze kan zijn, iets wat je te binnen schiet, wat ons kan helpen?’

				 En deze keer biecht Eva het weinige op dat ze weet. ‘Vlak na Barbara’s verdwijning ben ik naar Martí Borràs’ huis in Roses gegaan. Hij zei dat hij iets in de wijnkelder ging halen; ik moest op hem wachten. Toen hij lang wegbleef, ging ik hem zoeken, maar ik kwam niet verder dan de kelderdeur. Hij zag me toen ik die wilde openmaken, en hij reageerde hartstikke agressief, alsof er iets verborgen was wat ik niet mocht ontdekken.’ Eva trilt en slaat haar ogen neer. Zo, het hoge woord is eruit. Ze heeft het opgebiecht, en ze heeft de overige details kunnen weglaten. Ze heeft niet hoeven zeggen wat ze daar deed, of waarom ze erheen was gegaan.

				 Ook Pep Molina zwijgt, en hij gaat zitten. Hij pakt zijn hoofd tussen zijn handen en beweegt het op en neer, alsof hij het niet kan geloven. ‘Beweer je soms dat die hufter mijn dochter misschien vier jaar heeft opgesloten in de wijnkelder van zijn huis?’

				 ‘Nee, dat niet,’ rectificeert Eva, geschrokken van wat hij net heeft gesuggereerd. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat hij daar iets verborg, meer niet. Het is het enige wat me te binnen schoot.’

				 Maar Pep Molina staat op en luistert niet naar haar. ‘Ik regel het wel, ik neem contact op met de politie, jij hoeft er niet meer aan te denken,’ zegt hij resoluut. ‘Maar ik vraag je om heel discreet te zijn. Praat er met niemand over, het is heel gevaarlijk als deze informatie lekt. Barbara’s leven,’ en hier trilt zijn stem, ‘staat op het spel. Heb je dat begrepen?’

				 Eva heeft het goed begrepen – het is precies wat ze hoopte te horen. Daarom is ze hierheen gekomen. De man heeft haar van haar verantwoordelijkheid ontslagen, er rust geen last meer op haar schouders, alles gaat zijn gangetje, en binnenkort zal ze in de kranten kunnen lezen dat Barbara is opgedoken. En dan zal ze ’s nachts rustig kunnen slapen, in de wetenschap dat Barbara niet is verdwenen, dat haar perverse wens niet is uitgekomen en dat ze nergens schuldig aan is.

				 Ze geeft Pep Molina een kus op het moment dat Núria Solís de kamer binnenkomt met een dienblad waarop koffie en een kopje staat. ‘Ga je al?’ vraagt ze verdrietig. 

				 ‘Ik heb veel haast,’ verontschuldigt Eva zich. 

				 Núria Solís blijft verloren met het dienblad in haar handen staan, zoals een kind dat bedot is. ‘Maar je hebt me om koffie gevraagd!’

				 Haar man onderbreekt haar bruusk: ‘Je hebt het gehoord, ze heeft haast.’

				 Núria Solís zwijgt; ze sputtert niet meer tegen. Eva heeft medelijden met haar. ‘Heel erg bedankt voor je bezoek,’ mompelt ze met schitterende ogen. 

				 Eva kust haar lichtjes op haar wang, vertederd door de breekbaarheid van de vrouw. Ze gaat weg, en voelt wroeging omdat ze haar niet een boodschap heeft kunnen brengen die haar vast en zeker, als het waar was, weer zou hebben opgepept. Maar binnenkort zal ze weer tot leven komen, zal ze weer gaan lachen.

				 Ook zij heeft geheimen, net als Barbara. 

				
tweede deel

				Spuug de schoften op hun kop 

				
Núria Solís

				Núria Solís is helemaal van slag. Op één dag twee bezoeken die haar aan Barbara doen denken, dat maakt te veel emoties los. Vooral Eva’s komst heeft haar geraakt. Ze kent haar al vanaf de peuterschool. Ze heeft haar samen met Barbara zien opgroeien. Toen ze de deur opendeed en haar daar zag staan was het net of ze vijf jaar terug flitste, naar de tijd dat Eva letterlijk elke dag aanbelde en naar Barbara’s kamer vloog – in een mum van tijd was hun geschater te horen. ‘Ik doe het in mijn broek van het lachen,’ riep Eva dan. Ze vroeg hun of ze iets lekkers wilden, maar ze poeierden haar af. Ze stoorde. ‘Dankjewel! We willen niks!’ Ze wilden alleen zijn om te kletsen, leraren en klasgenoten af te katten, op Messenger in te loggen, plaatjes te uploaden en weg te dromen.

				 Núria Solís weet niet wat ze aan moet met het dienblad in haar handen. Ze weet niet of ze de koffie zelf moet opdrinken of weggooien. ‘Wil jij Eva’s koffie?’ vraagt ze aan Pep, die zich is gaan omkleden. Altijd als hij thuiskomt schiet hij iets makkelijks aan, en verruilt hij zijn smetteloze pak voor jeans en een slobbertrui. Pep heeft zich meer dan anders gehaast. ‘Wat sta je daar nou? Breng dat naar de keuken,’ snauwt hij haar in het voorbijgaan toe, en hij begint als een dolle in laden te rommelen. Hij piekert ergens over. Hij heeft altijd iets omhanden, het is een man van de daad, en mensen zoals zij, die hem in de weg lopen, irriteren hem. Ze vermoedt dat hij bij inspecteur Lozano langsgaat om afscheid van hem te nemen. Ze vraagt het niet en gaat onopvallend naar de keuken. Ze stelt al tijden geen vragen meer. Pep loopt in en uit en gaat zijn gang, terwijl zij op de bank gaat zitten, zoals oudjes in het park, en toekijkt hoe hij op en neer draaft. Ze voelt zich hondsmoe; ze kan hem niet bijbenen. Ze gaan niet meer op vakantie, ze gaan in de weekeinden niet uit, ze ontvangen geen vrienden of gaan bij iemand thuis eten. ‘We zouden de boerderij in de Montseny moeten verkopen,’ zegt Pep af en toe. Gelijk heeft hij, want het is daar een dooie boel, en je hebt er alleen maar een hoop werk mee, nog afgezien van de onderhoudskosten, maar ze kan het niet over haar hart verkrijgen – het is haar ouderlijk erfdeel. Toen Elisabet ervan hoorde schreeuwde ze moord en brand. ‘Ben je helemaal gek geworden? Het is het enige wat op je naam staat!’ Bovendien zit de hond daar. Wat moeten ze thuis met een hond? Het maakt ook niet uit, ze doet het niet, want ze heeft de puf niet een advertentie te plaatsen, huisbezichtigingen te doen, met potentiële kopers te onderhandelen. Ze schuift het voor zich uit, en zegt bij zichzelf: ‘Dat komt morgen wel.’ Bijna elke dag doet ze alleen wat echt moet – de rest is voor de volgende dag. En de volgende dag weegt steeds zwaarder.

				 ‘Ik ga, je hoeft niet met het avondeten op me te wachten,’ deelt Pep haar mee, nadat hij de tweeling pro forma kort heeft toegesproken. Dat doet hij nauwelijks, maar de jongens hebben het af en toe nodig. Hij heeft ze op het hart gedrukt goed te leren, en zich niet op de kop te laten zitten. Het steekt Pep dat ze niet op de voorgrond treden zoals Barbara, dat ze er genoegen mee nemen de tweede viool te spelen, verlegen en onzichtbaar. Maar hij heeft de tijd niet gehad om ze op te voeden zoals hij zou willen. ‘Dag,’ zegt hij tegen zijn vrouw zonder haar echt aan te kijken, en zonder een afscheidszoen, want ze kussen elkaar niet meer. Ze zijn van elkaar vervreemd. Misschien waren ze dat al, maar Barbara’s verdwijning was een aardbeving, en de scheuren werden afgronden. Ze zijn ver van elkaar verwijderd geraakt. Soms vraagt ze zich af wat haar man denkt als hij haar aankijkt. Wat ziet hij? Waarom blijven ze bij elkaar? Misschien houdt de herinnering aan Barbara hen samen. Het is het enige. Dat, en de sleur, en haar onvermogen om in actie te komen. Ze zou een sigaret willen opsteken, maar ze weet dat het een valkuil is. Net als een slok cognac. Ze zullen haar niet helpen te leven met de beklemming die Barbara’s naam oproept. Misschien heeft ze Pep daarom nodig; hij denkt voor haar en dwingt haar om door te gaan. Maar soms, als hij boos wordt, wankelt alles. Ze heeft geleerd zijn buien met neergeslagen ogen te laten overwaaien. Vroeger durfde ze af en toe een keel tegen hem op te zetten, en maakte ze ruzie, en ging ze tegen hem in, en verdedigde ze haar standpunt over het leven en de kinderen. Pep was in alles buitensporig: hij reageerde overdreven fel; hij zag altijd beren op de weg; hij was ontzettend streng. Maar in tegenstelling tot haar stond hij pal voor zijn principes en opvattingen, en handelde hij naar zijn overtuigingen. Hij geloofde heilig in het gezin, in trouw, in vaderlijk gezag, en in gezamenlijke plannen. Zij daarentegen twijfelde aan alles, en ze kwam constant op haar oordeel terug, ging voor- en achteruit, het spoor bijster. Ze improviseerde, alsof het leven één doorlopend experiment was. Zij had niet de vaste principes meegekregen waarmee Pep schermde. ‘Je bent net een ongeleid projectiel,’ had hij gezegd toen ze elkaar leerden kennen. En dat was waar. Ze had allerlei muizenissen in haar hoofd, was snel verliefd, iemand van twaalf ambachten dertien ongelukken, en ze was rusteloos. Ze beklom bergen, reisde met een rugzak en met Interrail op zak, had vriendjes bij de vleet, gaf zich op voor fotografie- en taalcursussen, kon niet stilzitten, was onevenwichtig en rusteloos. Gelukkig was Pep er. Ze weet niet wat ze zonder zijn steun, zonder zijn aanwezigheid met haar lijdensweg had aan gemoeten. En daarom heeft ze zijn verwijten en de vervreemding verdragen. Een ander was bij haar weggegaan. Een ander zou haar in de steek hebben gelaten. Maar toch was ze altijd bang voor zijn strenge, verwijtende blik, die haar vol verbittering zei: jij hebt je vergist; jij hebt Barbara ertoe gebracht weg te lopen; jij hebt ervoor gezorgd dat ze in zeven sloten tegelijk liep; jij hebt haar niet met ferme hand weten op te voeden. ‘Ze moet van haar eigen fouten leren,’ had ze gezegd. ‘Voor sommige fouten boet je je leven lang,’ had Pep geantwoord.

				 En dat woord echoot door haar hoofd als zeurende hoofdpijn: fouten, fouten, fouten. Hoeveel fouten heeft ze begaan? Waarom heeft ze haar in de armen van Martí Borràs geduwd? Waarom gaf ze haar vleugels? Waarom hield ze haar niet kort? Waarom zag ze de gevaren niet die op haar loerden? Waarom niet? En ze pijnigt zichzelf door te proberen zich te herinneren wanneer alles verkeerd begon te gaan, op welk moment zij op Peps oordeel had moeten vertrouwen en niet op haar eigen oordeel. Misschien toen Barbara nog een meisje was en papa’s lieveling? Misschien toen zij, hoewel het haar pijn deed, niets deed om haar voor zich te winnen? Misschien toen Barbara plotseling als een kaars uitdoofde in de zomer dat ze veertien werd? Misschien toen zij er alles aan deed om haar weer op te vrolijken? ‘Laat haar toch begaan,’ zei Pep haar, ‘ze trekt wel bij.’ Ze wanhoopte. ‘Maar ze wil niet uitgaan, ze wil niemand zien.’ ‘Nou en?’ zei Pep. ‘Heb geduld.’ Maar ze was ongeduldig, en riep de hulp van Eva in, Barbara’s beste vriendin, om haar over te halen uit te gaan, zoals vroeger, en het was háár idee zich voor de soos op te geven om nieuwe mensen te leren kennen. Zij was het kortom die haar aanspoorde om zich op te tutten, verliefd te worden, van haar lijf te genieten. En Barbara sloeg helemaal door. Ze raakte in de ban van die jongen. Ze had meteen door dat Barbara van Martí afhankelijk was door de manier waarop ze in de spiegel keek, lippenstift opdeed, op een telefoontje wachtte, uit het raam keek om te zien of hij er al was en in het portiek van haar flat wachtte. En in plaats van een oogje in het zeil te houden, en haar te zeggen dat ze te jong was, duwde ze haar in zijn armen, en vond ze het goed dat ze bij hem op zijn motor klom zonder haar te waarschuwen dat ze onderuit konden gaan. Ze had moeten merken dat Martí te oud was, te veeleisend, te ongeduldig, dat ze hem nauwelijks kende, dat ze niets van zijn familie af wist, dat hij misschien een gewelddadige jongen was die dwang gebruikte, dat liefde blind is, en soms doodt. Núria Solís zegt het niet, maar ze is er zeker van dat Martí Borràs haar dochter heeft gedood. Alles begint en eindigt met Martí Borràs. Ze voelt geen haat, alleen maar schuld. Zij en Martí zijn de enige twee mensen die haar naakte lichaam hebben gezien: een jong lichaam vol blauwe plekken, en met snijwonden op de onderarmen. Ze had het tegen Pep moeten zeggen, ze had Barbara het vuur na aan de schenen moeten leggen, haar moeten laten opbiechten, haar moeten dwingen toe te geven dat Martí haar had misbruikt, dat ze voor hem de pil slikte, dat ze met zich liet sollen omdat ze gek op hem was. Maar ze was egoïstisch, en ging de confrontatie uit de weg. Dan had ze het falen van haar opvoedmethoden moeten toegeven – haar trots kreeg de overhand. Ze kneep een oogje toe, en ze ontvluchtte Peps woede, die uit zijn vel sprong toen hij ontdekte dat zijn strengheid legitiem was. Ze zei niemand iets, en ze dacht dat alles wel op zijn pootjes zou terechtkomen, want leven kon je niet voorleven, dat moest iedereen zelf leren. Ze was er zeker van dat Barbara mettertijd verstandig zou worden, zou rijpen, van de ervaring zou leren en gewapend zou zijn tegen komend leed. Maar voor Barbara was er geen toekomst. Fouten, fouten, fouten. En ze keert terug naar die doodlopende weg die ze onherroepelijk is ingeslagen op het moment dat ze zich realiseerde dat Barbara niet van haar was, dat ze haar ontweek, haar liefkozingen niet verdroeg, en het hoofd onder de sprei verborg en zei: ‘Laat me met rust, mama, ga weg, je zou het niet begrijpen.’ Uit egoïsme was ze laf, en ze zal zichzelf altijd verwijten tolerant te zijn geweest, wat een mooie manier is, en was, om het onderbewuste te sussen. Ze was onnadenkend en angstig, en dat kwam haar duur te staan. Nadat haar dochter was weggelopen en was verdwenen, stortte ze in, niet in staat er weer bovenop te komen, haar falen onder ogen te zien, kracht te vinden om door te gaan, ergens in te geloven, en zonder wrok haar twee andere kinderen op te voeden. Helaas waren ze al door Barbara’s afwezigheid getekend. Er is iets wat haar bang maakt, en wat ze niemand heeft opgebiecht: ze kan niet met dezelfde intensiteit van de tweeling houden als waarmee ze van Barbara hield. Van verdriet wordt ze panisch, en telkens als haar ogen naar haar kinderen afdwalen stopt iets in haar. Ze probeert erachter te komen wie ze zijn, wat ze denken, of ze net zoveel voor haar verborgen houden als Barbara. En ze accepteert dat haar leven is mislukt, want ze heeft een gezin kapotgemaakt dat ze had willen vormen, onderhouden en bemoedigen, ongeacht de moeilijkheden.

				 Soms probeert Elisabet haar uit haar lethargie te halen door haar foto’s te laten zien van toen ze meisjes waren, jonge meiden. Ze zegt haar dat ze vroeger energiek was, dat ze haar bewonderde omdat ze flink was en alles aankon. Ze herinnert haar aan de beklimming van de Matagalls, met Barbara op haar rug in het rugzakje, of aan de keer dat ze met Barbara tussen haar benen in Font-Romeu skiede, of toen ze haar in de auto stopte en ze op de bonnefooi naar Bretagne gingen om te kamperen, voor niets en niemand bang. Nu weet ze niet meer – en het laat haar ook koud – wie toch dat goedlachse meisje was op wie Pep in het ziekenhuis verliefd werd toen hij voor een maagzweer werd opgenomen, en dat hem oppepte door te zeggen dat het niets voorstelde. Misschien was ze inderdaad te enthousiast. Maar ze moest leren realistisch te zijn, en brak haar studie geneeskunde af. Tegelijk werken, je studie afronden en voor een klein kind zorgen kon gewoon niet, maar koppig als ze was wilde ze dat eerst niet inzien. Toen Barbara werd geboren – een prachtig ongelukje – hoefde ze nog maar één jaar te studeren, en zij geloofde dat ze het aankon, zonder er iets voor te laten. Pep hielp haar die onvolwassen houding onder ogen te zien. Hij had graag economie willen studeren, maar hij moest zijn verantwoordelijkheid nemen en een nuttige, goedbetaalde baan accepteren. Núria verwijt zichzelf haar egoïsme vaak – voor ze Pep leerde kennen had niemand haar daarop gewezen. Soms had ze zelfs vergeten dat ze een partner had: ze joeg haar eigen pleziertjes na, haar eigen voldoening. Ze wilde naar de bioscoop, met vriendinnen uitgaan, dezelfde dingen doen als eerst. Pep leerde haar lief te hebben: de ander boven zichzelf te stellen, zichzelf ook van de lelijke kant te laten kennen, geheimen te delen, hoe pijnlijk ook, ellende te accepteren en haar rampzalige opwellingen te onderdrukken, waardoor ze altijd te ver ging en haar verplichtingen tegenover anderen vergat. Misschien verspeelde ze onderweg vriendschappen en familie. Misschien vervreemdde ze van de wereld, en bleef ze alleen achter. Maar ze had Pep.

				 En nu – ze heeft geen opwellingen, verlangens of geheimen meer – ziet ze de teleurstelling in zijn ogen. Ze vrijen al lang niet meer, en dat vindt ze wel goed zo. Ze slapen apart, praten nauwelijks met elkaar. Toch heeft hij niet zijn koffers gepakt, en is bij haar weggegaan. En daar is ze hem dankbaar voor. Ze wonen onder een en hetzelfde dak, en ze doen alsof. Ze delen een vrome leugen. Er rest niets meer van hun relatie, die is stuk, zoals de hoop om Barbara te vinden, zoals de vlam van de illusie, die nooit helemaal was gedoofd tot Barbara vervaagde.

				 En toch moet ze erkennen dat hij soms aardig is, en haar met compassie aankijkt. Ze wekt geen liefde meer op, alleen maar medelijden.

				
Barbara Molina

				Ik ben doodsbang. Ik heb het verprutst, ik doe altijd alles fout. Ik had Eva niet moeten bellen. Zeker weten dat ze me nog steeds haat, dat ze me niet heeft vergeven. Misschien vervloekt ze me elke nacht, en is ze blij dat ik ben verdwenen. Ik heb me zwaar misdragen. We waren vriendinnen, en ik heb haar belazerd. Ik heb Martí van haar afgepakt, en ik heb niet eens sorry gezegd. Hij heeft gelijk, hij heeft altijd gelijk. Hij zegt dat ik zijn leven heb kapotgemaakt. Wat ik ook doe, ik verpruts het. Ik blijf gewoon vies, zelfs als ik me tot bloedens toe met een washandje van touw zou wassen. Als hij kwaad wordt zegt hij dat iemand als ik het verdient dood te gaan, en dat gelooft eigenlijk iedereen. Ik ben dood, en ik had niet moeten proberen contact met de levenden op te nemen. Hier ben ik op mijn plek: in een donker hol, zoals een beest. Soms troost me de gedachte dat ze geloven dat ik dood ben – de dood heeft me verlost, en heeft me in een dierbare herinnering veranderd, in de foto van een goedlachse jonge meid, wier fouten haar worden vergeven. Ze weten niet dat ik slecht ben, of ze zijn het vergeten. Des te beter. Alleen hem kan ik niet bedriegen. Als ik hier uit zou komen, zou iedereen zich kapot schrikken van mijn vrouwelijke vormen. En een vrouw krijgt geen vergeving voor wat een meisje heeft gedaan. Dat herhaalt hij dag en nacht. Ik weet niet hoe het komt, maar slechtheid zit me in het bloed. Ook hij was een bevlieging van me – ík zocht zijn gezelschap, prikkelde hem, verleidde hem. Ik heb zijn leven verknoeid. Mijn egoïsme kent geen grenzen, ik heb altijd willen hebben wat niet van mij was, en ik ben ambitieus en doortrapt geweest. Ik wilde het hoogste cijfer, het speelgoed van de buurkinderen, het vriendje van mijn vriendin, en ik heb het op slinkse manier verkregen. Ik ben een heks. Ongetwijfeld heb ik het daarom met Martí Borràs aangelegd. Om Eva pijn te doen, om haar in te peperen dat ik beter was dan zij. Of misschien had ik het niet in de hand. Soms denk ik te weten waarom ik dingen doe, en dan weer merk ik dat ik zelf het waarom niet eens weet. Ben ik gek?

				 Ik wist dat Eva op Martí Borràs verliefd was. Dat wist ik al maanden, en ik kon het wel opdreunen, zo vaak had ze het erover gehad, maar ik had hem nog nooit gezien. Hij was haar groepsleider, zes jaar ouder, een gozer die ’s avonds als dj werkte, die een motor had, die in New York en in Tokio was geweest, steden die wij ooit hoopten te bezoeken, en die op Brad Pitt leek. Elders ging hij veel op de versiertoer, maar in de parochie hing hij het brave jongetje uit. Vanwege iets met drugs hadden zijn ouders hem gedwongen groepsleider te worden – stom sociaal werk, misschien op advies van een of andere puriteinse psycholoog. Martí had niks met kinderen en uitstapjes; liedjes zingen en ’s nachts spelletjes doen konden hem geen moer schelen. Als hij maar even kon, kneep hij ertussenuit. Hij loog dat het gedrukt stond, en als ze kampeerden pakte hij om middernacht zijn motor om te gaan feesten en beesten, en kwam hij pas in de vroege uurtjes terug, met enorme kringen onder zijn ogen. De andere groepsleiders waren een beetje pissig, maar ze zeiden niets. En zijn ouders dachten dat hij het weekeinde in de bergen had doorgebracht, en frisse lucht had getankt, en dat hij een goede jongen was. Dat heeft Eva me verteld. En ik geloof dat ik al voordat ik hem leerde kennen van plan was hem in te palmen. Hij was net als ik een leugenaar, een bedrieger, hij was een gozer die probeerde zijn zin door te drijven, wat hem niet lukte, en mij evenmin. We waren zielsverwanten. Ik weet niet of ik dat dacht, maar ik had een zwak voor zijn karakter – dat van een schoft.

				 Het was liefde op het eerste gezicht. We keken elkaar aan, en we vonden elkaar leuk. Ik weet niet of Eva het al met hem over mij had gehad. Ik weet alleen dat hij knipoogde, en dat ik terug knipoogde. Meteen nam hij me van top tot teen op, en zijn glimlach bracht me van mijn stuk. Op dat moment voelde ik me naakt, en ik had zin om hem te zoenen. Het was superheftig, en ik moest me inhouden om me niet in zijn armen te gooien. Eva had niets door. Sterker nog, ze dacht dat ik verlegen was, en ze wilde dat we vrienden zouden worden. Eva was te goed van vertrouwen, en een beetje naïef in die dingen. Bovendien was ze zo stom geen gebruik te maken van haar grootste wapen – ze had tieten als meloenen. Maar in plaats van ze te showen, verborg ze ze. Ze zei dat ze zich ervoor schaamde. Tot die zomer waren we heel close geweest, voor dat dát gebeurde, en ze zich tegen mij afzette toen ik probeerde mijn probleem aan haar te vertellen. Ze had al de kant van mijn ouders gekozen, en die hadden haar ingepalmd, voordat ze ook maar naar mij had geluisterd. Daarom heb ik haar nooit meer iets verteld. Het was de moeite niet. Ze zou me niet geloofd hebben, en ze kon me ook niet helpen. Ze merkte dat ik dingen voor haar verborg, maar ze drong niet aan. Zij en mijn moeder haalden me over naar de soos te gaan, uit te gaan. Ze zeiden dat ik mijn somberheid van me moest afschudden, en naar buiten moest gaan. Maar op het moment dat Martí Borràs me aankeek begreep ik dat we niet langer vriendinnen konden blijven. Of Martí of Eva, overwoog ik. En ik koos voor Martí. Eva was ik al kwijt – ze was bevriend met mijn vader en moeder, niet met mij. Of misschien dacht ik er niet over na, en deed ik gewoon wat mijn lichaam van me verlangde. De moeilijkheden kwamen daarna.

				 Diezelfde avond, toen ik uit de parochie kwam, zag ik hem aan de ketting van zijn motor prutsen. Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan. Ik loog tegen Eva toen ik zei dat ik mijn mobieltje binnen had laten liggen, en toen ik een paar minuten later met bonzend hart naar buiten kwam, had Martí wel zijn helm op, maar zijn motor had hij nog niet gestart. Het was overduidelijk dat hij op me wachtte. ‘Kan ik je ergens naartoe brengen?’ vroeg hij geslepen. En ik zei: ‘Graag, ik woon niet ver, maar ik vind het super om mee te rijden.’ Ik pakte hem heel stevig beet, en toen ik mijn armen om hem heen sloeg, kreeg ik knikkende knieën. Voor we voor het eerst zoenden hadden we contact via msn, en sms’ten we met elkaar. Na twee maanden hadden we afspraakjes, waarover we Eva niets vertelden, niemand trouwens. Ik wilde niet dat ze er thuis achter kwamen. Ik verzon smoesjes: proefwerken, huiswerk en uitjes. En uiteindelijk gebeurde het onvermijdelijke: ik kreeg ruzie met Eva. Ze was jaloers, gekwetst, en ze verweet me haar te hebben bedrogen en belogen. Ze had helemaal gelijk, en onze vriendschap was voorbij – zonder één enkele vriendin, voor het eerst in mijn leven, juist toen ik iemand nodig had. Ik had alleen maar een vriendje, en ik klampte me aan hem vast alsof mijn leven ervan afhing. Ik wilde gekkigheid met Martí uithalen, en ik wilde vergeten wat me overkomen was. Ik hield me voor dat het niets voorstelde, dat het een misstap was geweest en verder niets, iets wat nooit meer zou gebeuren, maar soms als ik eraan terugdacht, werd mijn blik vertroebeld, en wilde ik dood. Ik kon me niet op mijn schoolwerk concentreren, ik voelde me vies, ik miste Eva en ik geloofde naïef dat ik met een schone lei kon beginnen als ik op Martí verliefd werd. Of misschien geloofde ik dat niet. Ik was verliefd en verlangde naar hem en klaar. Ik maakte me voor hem op, en ik deed mijn haren mooi voor hem, maar toen hij een keer stilletjes van achteren mijn nek zoende, gilde ik als een bezetene, alsof hij me met een mes had gestoken. Ik schrok zelf van mijn reactie, want die was instinctief. Ik voelde paniek, zoals de eerste keer dat hij met zijn handen onder mijn rok zat, en ik ze hardhandig wegsloeg. Natuurlijk werd Martí pissig. ‘Wat speel jij hard to get,’ zei hij. ‘Je bent wispelturig.’ Ik zweeg. ’s Nachts droomde ik dat ik hem zoende, maar als ik bij hem was en zijn hand op mijn huid voelde, en zijn jachtige, opgewonden ademhaling hoorde, rilde ik, en werd ik stijf als een plank. Ik kreeg het koud, en ik verzon smoezen om weg te komen. Het kostte me moeite te ontspannen, en aan zijn aanraking te wennen, zijn lippen die mijn hals kusten, me kietelden terwijl hij me lieve dingen toefluisterde. Ik kon het niet verdragen dat hij me van achteren omarmde, maar stukje bij beetje wende ik aan zijn kussen, en genoot van zijn strelingen. Ik geef toe dat ik verliefd op hem was. Ik had het recht niet, maar ik was het, of wilde het zijn. En net toen ik dacht dat alles goed ging, dat ik als andere meisjes was, gebeurde hét weer. En toen was ik verloren.

				 Het was rond kerst, tijdens de feestdagen, en het overviel me. Ik was te afgeleid door Martí, en ik lette niet op. Hij was jaloers. Ik las het in zijn ogen. Hij beschuldigde me ervan dat ik het met een onbekende hield, dat ik een loopse teef was, dat ik hem bedroog. Hij sloeg me verrot, en hij dreigde alles te vertellen. School was een hel, thuis leefde ik in een hel, de relatie met Martí werd een hel, en Eva had me naar de hel verbannen. Ik was niet in staat uit de hel te ontsnappen. Ik brandde, en ik kon me alleen maar door de vlammen laten verteren. Maar ik bleef hopen dat Martí me zou helpen ontsnappen, dat we er samen vandoor zouden gaan, heel ver weg, op zijn motor, met de wind in mijn gezicht, en zonder doel. Drie keer probeerde ik met hem te vrijen, en drie keer vluchtte ik geschrokken weg, tot ik de laatste keer, de eerste dag van de paasvakantie, alleen met hem bij hem thuis was, en ik mezelf bezwoer de hele nacht te blijven.

				 Hij wachtte me met een glimlach op – alles stond klaar. Om het vloerkleed stonden brandende kaarsen, links en rechts lagen kussens verspreid, en bij wijze van aankondiging draaide Love is dead, van Tokio Hotel. We die when love is dead. It’s killing me. We lost a dream we never had. Hij bood me een glas aan met een drankje dat hij zelf gemixt had en dat, volgens hem, explosief was. Ik dronk zonder iets te vragen, en ik voelde meteen een siddering en een aanstekelijke vrolijkheid waardoor ik me licht en gewichtloos voelde. Ineens veranderden voorwerpen en kleuren, en ik wilde lachen en dansen. De muziek sloeg in golven door alle cellen van mijn lijf, dat buigzaam was als bamboe. Maar hij had koude handen, te koud, terwijl hij onhandig mijn bloes probeerde los te knopen. Ik zei dat hij moest stoppen, dat ik niet wilde, dat hij me even moest laten dansen, maar hij luisterde niet, en koppig kleedde hij me verder uit, en ik schreeuwde, want de kou was in iets walgelijks veranderd. Toen gooide hij me op de grond, en ging boven op me liggen, mijn benen en armen met geweld neerdrukkend, met zijn volle gewicht. We rolden over de grond in een ongelijk gevecht. Ik verzette me en ik beet en schopte hem, maar ik merkte dat hij aan de winnende hand was. Ik was wanhopig. Dit was geen liefdesverhaal. En ik barstte in snikken uit. Toen hij me hoorde huilen, verstrakte hij: het was net of hij uit een nachtmerrie ontwaakte. Hij ging staan, schoof zijn haren uit zijn gezicht en zei dat ik moest ophoepelen. Ja, ik hoor zijn woorden nog. ‘Hoepel op!’ Hij gooide me mijn kleren en mijn tas toe, en hij verweet me wrokkig: ‘Je bent een teaser.’ Bij de deur loog ik tegen hem, en zei dat ik nog maagd was.

				 Ik ben slecht, en ik maakte alleen maar misbruik van hem. Ik was zeker niet verliefd op hem. 

				 Hij zegt dat ik niet weet wat verliefd zijn is. Dat mensen als ik niet kunnen liefhebben. Als ik eraan denk, merk ik dat Martí Borràs een van mijn grootste fouten is.

				 Ik wilde weten wat liefde was, en ben mijn beste vriendin kwijtgeraakt. 

				
Salvador Lozano

				Hij is bij de flat van Jesús López uitgekomen. Dat was hij eigenlijk niet van plan, maar gedreven door nieuwsgierigheid is hij daar beland. Hij is er al een tijdje niet geweest en hij wil Susqueda in elk geval een bijgewerkt dossier overhandigen. Een slap excuus. Hij gaat de bar op de hoek binnen waar Jesús elke ochtend ontbijt. De ober – met zijn witte hemd en zwarte strikje iemand van de oude stempel – heeft de makke dat hij supporter van Real Madrid is, maar dat soort dingen tellen voor politiemensen niet; hun eigen voorkeuren mogen geen rol spelen. De ober heeft hem begroet en bijgepraat. Hij heeft verteld dat Jesús López nu een baantje heeft en tevredener lijkt. Hij heeft hem zelfs op een avond in gezelschap van een meisje gezien. 

				 ‘Een meisje?’ vraagt Lozano, en hij verslikt zich in zijn koffie. ‘Hoe zag ze eruit?’

				 Maar de beschrijving sloeg zijn hoop meteen de bodem in. ‘Een stuk, een halfbloedje om op te vreten. Ze gingen hier zitten, aan dit tafeltje, en ze lachten, heel dicht tegen elkaar aan terwijl ze boeken doorbladerden en foto’s bekeken van die bezopen schilders die vrouwen schilderen alsof het vazen zijn.’

				 Lozano walgt. Weer een meisje, denkt hij. En hij bedankt de ober. Een aantal jaren geleden heeft hij hem vriendelijk gevraagd iets over zijn neef Jesús te vertellen. Hij had tegen de man gelogen toen hij zei dat hij zijn oom was, een familielid dat zich zorgen maakte over die stugge jongen, die zijn familie niets vertelde; ze zaten in over zijn ietwat zwakke gezondheid en zijn isolement. Het is natuurlijk niet waar, maar het had waar kunnen zijn. López is mager, heeft kringen onder zijn ogen en is kaal; zijn haar is met bosjes uitgevallen. Het is gewoon zielig om hem van achteren te zien, met die kale plekken, die wel ziekelijke uitslag lijken. Daarom vindt die ober het zo gek dat hij zo’n stuk aan het lachen kan maken. Maar Jesús López is ook een oude rot, en ondanks zijn beginnende kaalheid weet hij precies hoe hij onzekere pubermeisjes moet bespelen om hun vertrouwen te winnen. Lozano staat op, betaalt en gaat naar buiten; hij walgt van de onthulling. En juist op het moment dat het begint te miezeren en hij het wachten wel voor gezien houdt, komt de Citroën Picasso langs. Hij slaat de Carrer d’Urgell in op weg naar de parkeergarage. Het is inderdaad de auto van Jesús López. Hij gaat onder een groot balkon staan wachten en doet net of hij de etalage bekijkt van een winkeltje met withouten meubels. Hij ziet hem met zijn hond de garage uit komen. Het is een lelijke boxer. Hij heeft nooit begrepen wat mensen leuk vinden aan die honden met hun gemene kop. Jesús López loopt rechter dan een paar maanden geleden, maar gaat nauwelijks beter gekleed: hij draagt gescheurde jeans en een vlekkerig T-shirt. Hij heeft nog steeds die nonchalante, alternatieve look, maar die komt nu een beetje zielig over. Lozano ziet hoe hij de sleutel in het slot steekt en over de uitgesleten treden de trap oploopt naar zijn piepkleine woning. Even later gaat het licht in de woonkamer aan, de enige kamer aan de straatkant. Lozano kijkt niet langer omhoog, en begint aan zijn gebruikelijke route, naar de parkeergarage. Gelukkig nemen ze nauwelijks nieuw personeel aan, denkt hij terwijl hij de Roemeense jongen, die hem kent, een bankbiljet in zijn hand stopt. En meteen vraagt hij of Jesús López vaak zijn auto uit de garage haalt en hoe laat. De jongen vertelt hem dat hij tegenwoordig gewoonlijk elke ochtend met de hond uit rijden gaat.

				 ‘Weet je of ze ver weg gaan?’ 

				 De jongen haalt zijn schouders op. ‘Hij blijft drie tot vier uur weg; soms komt hij ’s avonds terug.’ Jesús heeft hem een keer verteld dat zijn vader, die in Mollerussa woont, ziek is. Het is een oude man, die elk moment de pijp uit kan gaan. Lozano bedankt hem met een schouderklopje en maakt rechtsomkeert.

				 Nu begint het te regenen en terwijl hij erover nadenkt of hij naar de bar zal teruggaan, een taxi zal aanhouden of de metro zal nemen, rinkelt zijn gsm. Hij beantwoordt hem discreet, met rasperige stem. Het is Lledó, een efficiënte knul, die inmiddels het huis van Martí Borràs heeft doorzocht, zoals hij hem had opgedragen. ‘Bingo!’ zegt hij. En Lozano’s hart slaat even over. 

				 ‘Hebben jullie haar gevonden?’

				 ‘Hij zit tot aan zijn nek in de stront.’

				 ‘Wat bedoel je?’

				 ‘Cocaïne,’ antwoordt Lledó. ‘Zijn wijnkelder zit er vol mee.’

				 Lozano ontspant zich; hij wist het wel. Oude rotten als hij weten dat types als Martí Borràs snel geld willen verdienen en uiteindelijk tegen de lamp lopen. Hij wist ook dat ze in die wijnkelder niet het lichaam van Barbara Molina zouden vinden. ‘Schakel het drugsteam in,’ zegt hij droogjes. En als hij dat heeft gezegd, bedenkt hij dat het misschien de laatste opdracht is die hij in zijn leven zal geven. En hij betreurt dat zo abrupte einde. 

				 ‘Nog iets?’ 

				 Lozano wil net ‘nee, niets’ zeggen, maar krijgt dan ineens een inval. ‘Ja, wacht.’ Waarom niet, bedenkt hij. Waarom kan hij zijn ondergeschikten niet nog een beetje uitbuiten? ‘Zoek uit hoe het zit met de gezondheid van Jesús López’ vader, en of Jesús López zelf de laatste tijd zijn familie in Mollerussa regelmatig heeft bezocht.’

				 ‘Oké, chef,’ antwoordt Lledó.

				 ‘Maar misschien krijgen we dat dan morgen pas te horen. Neem liever contact op met de politie in Lleida. Mollerussa is er vlakbij; misschien kunnen zij het voor je regelen,’ doet hij een suggestie.

				 ‘Ik zal het proberen, maar het is al laat.’

				 Lozano weet dat dat waar is, dat het laat is, en sputtert niet tegen. ‘Oké, geef Susqueda het verslag. Afgesproken?’

				 ‘Afgesproken, chef.’

				 Hij heeft nog niet opgehangen of er zoemt al een woord door zijn hoofd: Lleida, Lleida. En hij wordt zich bewust van wat hij net heeft gezegd. Mollerussa is er vlakbij. Het regent, maar dat maakt hem niet uit. Hij denkt na, en de regen geeft hem een frisse kijk op de zaak. Mollerussa bevindt zich op een halfuur van Lleida. Hij haalt adem. Jesús López heeft verklaard dat hij de Goede Week in Barcelona heeft doorgebracht, in de flat in Les Corts, en zijn vrouw heeft verklaard dat hij geen stap buiten de deur heeft gezet. Maar wat als hij nu eens zijn ouders in Mollerussa heeft bezocht? En wat als ze nu eens gelogen hebben? Dat ze in zijn auto geen haren van het meisje hebben gevonden, of vingerafdrukken of wat dan ook, wil niks zeggen. Jesús López is een gepatenteerd leugenaar, die zijn halve leven heeft gelogen en bedrogen. Hij kent het klappen van de zweep. Misschien had hij haar in een deken gewikkeld. In een auto waar ook kinderen in zitten, is altijd wel een deken te vinden, voor als ze het koud krijgen. Nog een telefoontje brengt hem van zijn stuk. ‘Ja?’ vraagt hij. Deze keer is het Isa, de telefoniste. 

				 ‘Sorry, u bent zo snel weggegaan dat ik u niet heb gezien. We weten wie het meisje is dat naar u heeft gevraagd toen u aan het eten was. Een zekere Eva Carrasco. Wilt u haar mobiele nummer hebben?’

				 ‘Nee, bedankt. Dat heb ik al,’ antwoordt Lozano verbaasd, en hij haalt adem.

				 Te veel dingen. Te veel dingen op zijn laatste werkdag. Het zal wel een nog niet nader benoemd syndroom zijn. Het zou bijvoorbeeld Tempus fugit kunnen heten. Hij heeft de afgelopen vier jaar volkomen in het duister getast, en nu, ineens, valt overal licht binnen. En terwijl hij dit overdenkt is in de verte, in de richting van de rivier de Besòs, een bliksemflits te zien, die zich precies, exact aftekent, zoals de bliksemschichten die Zeus vasthoudt in de tekenfilms van Walt Disney die zijn kleinzoon bekijkt. De bliksem slaat dicht bij de Sagrada Família in. Een paar seconden later is een donderslag te horen. Een paar kinderen die net uit school komen zetten het gillend op een holletje; met hun rugzakjes boven hun hoofd gaan ze onder een balkon schuilen. En meteen beginnen dikke, koude druppels te vallen.

				 Het is alsof de hemel en hij samenspannen. 

				
Eva Carrasco

				Eva ritst haar schooletui dicht, sluit boek en schrift, pakt haar jack, staat op en loopt weg uit de Engelse les, terwijl ze verontschuldigend grimlacht naar haar teacher. Ze kon niet nog een minuut langer blijven stilzitten. Ze was niet in staat om zich op zoiets debiels als should en must te concentreren. Ze kan alleen maar aan Barbara denken. Als ze buiten komt, in de Carrer Villarroel, merkt ze dat het regent, maar dat kan haar niet schelen. Onder het lopen wordt ze nat. Het regenwater glijdt over haar voorhoofd, haar wangen en maakt haar haren nat. Door al dat water moet ze aan Barbara denken. Die kon niet zonder. Ze moest en zou in een zwembad duiken, een douche nemen of in zee zwemmen. ‘Mens, je wordt nog net zo’n bleekscheet als Michael Jackson.’ ‘Door het water voel ik me schoon.’ Een Nissan Patrol, die door een kakwijf uit Pedralbes wordt bestuurd, passeert haar en spat haar nat. Daar baalt ze stevig van en ze roept: ‘Kijk toch uit!’ Maar het nepblondje merkt het niet eens. Ze heeft lak aan haar, net als Barbara. Waarom hebben ze eigenlijk ruzie gekregen? Ze waren toch vriendinnen? Dat hele gedoe met Martí Borràs heeft haar heel erg pijn gedaan, maar het was niet de eigenlijke reden voor hun woordenwisseling. Het zat al langer niet goed tussen hen. Barbara vertrouwde haar niet, en toen Jesús López ook nog eens tussen hen in ging staan was zij niet langer de vriendin tegen wie ze alles kon vertellen. Hem vertelde Barbara wél alles, en ze huilde bij hem uit. Vriendinnen vertellen elkaar alles, maar Barbara heeft haar nooit verteld wat er die zomer is gebeurd. Ze kwam anders van vakantie terug, ze was zichzelf niet meer: ze lachte niet, ze wilde niet met haar omgaan, ze wilde niet gaan bowlen, ze had geen zin om naar U2 te luisteren of vroeg het T-shirt van Miami Link van haar te leen. Zij had haar toen gevraagd wat eraan scheelde, maar Barbara zweeg als het graf. Ze deed alleen maar haar mond open om op dreigende toon te zeggen dat ze alsjeblieft niet haar neus in haar zaken moest steken en niet achter haar rug om met haar ouders over haar leven moest praten. Ze was opgewonden en woedend geweest. ‘Ze zijn best cool,’ herhaalde Eva ongerust, ‘je ouders maken zich zorgen om je, en ik ook.’ En dat was waar, Pep en Núria maakten zich, ieder op eigen wijze, zorgen over Barbara en ze hielden van haar. Als zij Barbara’s vriendin was, was het niet meer dan logisch dat ze probeerde haar problemen op te lossen en haar ouders daarbij om hulp te vragen. Maar voor het eerst trok Barbara een muur tussen haar en haarzelf op.

				 Op de eerste schooldag liep ze dicht tegen Jesús López aan het leslokaal uit en keek hem zwijmelend aan, in plaats van op de gang te gaan staan lachen over het merkje van Zara dat uit zijn hemd stak. Ze liepen al babbelend weg, en lieten haar links liggen, als een hoop stront. Ze hadden het over de belegering van Alesia, waarmee Jesús López altijd indruk wilde maken op nieuwelingen. Hij wond die watjes uit de derde om zijn vinger, die uit hun dak gingen door het beroemde verhaal over de verovering van Gallië en de genialiteit van Julius Caesar. Een feilloze formule. ‘Hé, wat heb jij met Jesús? Probeer je nou leraren te versieren?’ ‘Mens, we hebben het over geschiedenis.’ ‘Ja hoor, en nu wil je me wijsmaken dat de Romeinse Republiek je iets kan schelen.’ ‘Mens, ik wil dingen weten. Ik ben niet zo’n uitblinker als jij.’ ‘Natuurlijk, uitblinkers!!!’ Ze verdedigde zichzelf altijd door Barbara aan te vallen. Die wilde niet over Jesús praten, ze wilde niet over de zomer praten; ze was veranderd. ‘Wat is er met Barbara aan de hand?’ had Andreu haar gevraagd, die ervan baalde dat Barbara hem had afgekat. Waarom gingen ze ervan uit dat zij alles van Barbara wist? Ze dachten zeker dat zij op Barbara was gepromoveerd? Ze ging er niet op in en speelde toneel, droeg haar agenda, zodat het leek of ze vriendinnen waren. ‘Wat kan het jou schelen?’ antwoordde ze enigszins agressief, net als Barbara. ‘Volwassenen hebben dingen aan hun hoofd waar kleine kinderen geen verstand van hebben.’ ‘Is ze ongesteld?’ ‘Val dood!’ Dat was nou net het probleem: Barbara deelde haar privéleven liever met een ouwe lul dan met haar, haar hartsvriendin. ‘Jesús is cool,’ verdedigde Barbara zich, maar haar stem trilde. Had ze geen ogen in haar kop? Merkte ze niet dat Jesús een viespeuk was die begon te kwijlen bij elke kont onder de zestien? Nee, zij geloofde heilig in hem, en slikte zijn domme opmerkingen over Fellini, Picasso en Goethe voor zoete koek – wat een haastig bijeengesprokkeld zootje cultuur om lekkere meiden te imponeren. Zijn anekdotes waren jaar in jaar uit dezelfde, zijn grapjes ook en zelfs zijn improvisaties. De zittenblijvers zeiden het, hoewel dat niet hoefde. Je zag zo wel dat hij fake was. Maar Barbara, die zo slim, zo vlot was, trapte er met open ogen in en liet zich door zijn gevlei inpakken. ‘Zeg op, Barbara, ik luister. Je vragen doen er echt toe; ze helpen me nadenken. Barbara stelt altijd interessante vragen ...’ Ze moest van hen allebei kotsen. Misschien deed ze alsof ze verdrietig was om zijn aandacht te trekken. Misschien simuleerde ze een depressie, zodat Jesús zou proberen haar op te peppen door haar mee te nemen naar de nieuwste Dalí-expositie in CaixaForum. Ze walgde ervan.

				 Ze loopt langs haar oude school. Het stortregent, en ze blijft in de regen voor de gesloten deur staan kijken naar het bord met daarop llevantschool, dat ze vijftien jaar lang elke dag heeft gezien. Daar heeft ze Barbara leren kennen toen ze pas drie was. Ze had twee staartjes, had een Mickey Mouse-rugzak en een zalig broodje gekookte ham, dat ze deelden. Al na de eerste schooldag waren ze onafscheidelijk. Het is ongelooflijk hoe kinderen gewoon kunnen ruiken met wie ze iets gemeenschappelijk hebben en meteen hun zielsverwant vinden. Ze verschilden als dag en nacht, maar ze lachten om dezelfde onzin en begrepen elkaar zonder woorden. Barbara durfde meer en was extraverter dan zij. Barbara was de opwelling en zij het verstand. Zij moest Barbara afremmen, maar ze kon ook haar knopje omzetten, zodat ze onzin uitkraamde, haar kauwgum onder de tafel van de lerares plakte, de schorten aan de kinderkapstok verwisselde, in de eetzaal kekererwten gooide naar de tafel naast hen. Ze waren de beste maatjes, maar erg verschillend, want Barbara hield ervan zich opvallend te kleden, voor de klas te komen en de show te stelen. Er werd gezegd dat ze het perfecte duo vormden: knap en lelijk, bijdehand en belezen, extravert en verlegen, sexy en frigide. Want Barbara was heel sexy. Eva merkte dat mannen en jongens zich al naar haar omdraaiden toen Barbara nog maar een heel klein meisje was. Of ze nou liep, met haar heupen draaide, danste of aan een snoepje likte, alles deed ze met kinderlijke, naïeve koketterie, maar tegelijkertijd vreselijk volwassen. Zij hoefde haar nagels niet rood te lakken of korte rokken te dragen om mannen het hoofd op hol te brengen. Barbara had een betoverende blik, een lenig lijf, weelderig haar en was kwistig met omhelzingen, strelingen en kusjes. Ze trokken altijd samen op, waren onafscheidelijk, huid tegen huid, terwijl ze haar lauwwarme geur kon ruiken, de warmte van haar hand kon voelen, het kloppen van haar hart. Als kind had ze niet kunnen zeggen waar zij ophield en waar Barbara begon. Ze waren één lichaam en deelden dezelfde ziel. Tot Barbara zich van haar wilde losmaken en alleen wilde zijn. Of erger nog, een aanhangsel van Jesús López. Het was net alsof iemand haar met een elektrische zaag een arm of een been had afgezaagd. Het was heel vreselijk geweest. Ze had er niet mee overweg gekund: er ontbrak iets, en voor het eerst was ze bang voor eenzaamheid.

				 Vanaf de zomer waarin Barbara veertien werd was ze dood voor haar. Het is moeilijk je een vriendin dood voor te stellen, vooral omdat Barbara zo levenslustig was, maar voor haar was ze dood. Het verraad van Martí Borràs had haar niet zoveel kunnen schelen. Dat was bijzaak, de bevestiging dat Barbara deed wat ze wilde en zich niks van haar aantrok, een excuus om voor het laatst ruzie te maken en zich te wreken, om haar in het gezicht te slingeren dat ze haar een vuile streek had geleverd en een slechte vriendin was. Maar het had haar niet zo’n pijn gedaan als de ontdekking dat Barbara dikke maatjes was met Jesús López en hem boven haar verkoos. Ze knipoogde naar hem, haakte bij hem in, fluisterde hem toe, kietelde hem met haar adem in zijn nek. Hun monden heel dicht bijeen, monden die met elkaar vertrouwelijkheden uitwisselden, die niet wisten hoe snel ze moesten samensmelten. Hen samen zien was bijna een provocatie, want je rook gewoon dat het meer was dan de bewondering van een leerlinge voor haar leraar. Barbara verleidde hem, en die sukkel van een Jesús geloofde echt dat ze voor zijn intelligentie gevallen was.

				 Ze haat Jesús. Zelfs nu nog haat ze hem. Hij is een lafbek, hij is gemeen. Op een goedkope manier deed hij of hij met zijn leerlingen op gelijke voet stond, bezorgde hij tere meidenharten kriebels, en was hij zo nep als maar zijn kon. Eigenlijk was hij niet meer dan een op zijn eigen stem verliefde narcist. Nu weet ze niet wat ze van Barbara moet denken en hoe ze zich haar moet voorstellen. Ze ziet haar niet in de armen van Martí Borràs. Ze gelooft niet dat het mogelijk is en toch is alles mogelijk. Misschien leed Martí aan dezelfde kwaal waaraan zij leed en wilde hij haar voor zich alleen. Maar ze weet donders goed dat iemand met Barbara aan zijn zijde geen behoefte heeft aan andere affecties. Barbara vulde, verzadigde. Ze was verslavend, ze was net chocolade.

				 In de school ziet ze licht branden. Een leerkracht die aan het corrigeren is of voor morgen een examen uitprint. Jesús maakt buiten de lesuren om geen afspraakjes meer met leerlingen. Hij is er uitgegooid. En ondanks alles dankzij Barbara. Het doet haar pijn het te erkennen, maar door Barbara’s dood kreeg het recht zijn loop. En nu blijkt ze ineens te leven! Ze staat opnieuw paf van die ontdekking. Waar is ze? Waar heeft ze al die tijd gezeten? Waarom is ze verdwenen? En de film die ze heeft gemaakt over Martí Borràs en zijn wijnkelder vindt ze steeds absurder. Dat was een stommiteit. Terwijl het water haar nek in loopt, gaat ze in een portiek schuilen en toetst het nummer in van het mobieltje waarmee Barbara haar heeft gebeld. Misschien heeft ze nu geluk en zegt ze haar waar ze is, wie weet. Ze wacht en wacht, maar ze hoort weer die onpersoonlijke blikken stem, die zegt dat het mobieltje uit staat of geen bereik heeft. 

				 Ze draait zich om en gaat naar huis. Ze is doorweekt en ze moet twee keer niezen. Ze loopt gehaast en ze bedenkt dat ze Barbara onredelijk heeft behandeld. Ze heeft haar uit liefde doodgewenst, want ze wist niet hoe ze zonder haar moest leven. Ze heeft haar uit haar leven verbannen vóór ze verdween, en daarom was haar verdwijning niet echt traumatisch voor haar. Thuis doet haar moeder open en moppert dat ze zich heeft laten natregenen. Zij antwoordt dat haar moeder van geluk mag spreken dat ze nog een dochter heeft die nat wordt en naar huis komt om droge kleren aan te trekken, want dat heeft Barbara’s moeder niet. Ze laat haar moeder met haar mond vol tanden staan. Tijdens het douchen merkt ze dat ze precies heeft gezegd wat ze dacht. Barbara leeft en Barbara’s moeder weet het niet eens. Misschien wordt Barbara nu ergens in Barcelona nat, terwijl haar moeder denkt dat ze dood en begraven is. Eva is slechtgehumeurd. Door dat telefoonnummer aan Barbara’s vader te geven had ze gedacht niet meer verantwoordelijk te zijn – maar nee. Het brandt haar op de lippen te zeggen dat Barbara leeft. Ze zou het raam willen openen en het willen uitschreeuwen en de moed willen hebben om haar op straat te gaan zoeken. Bovendien heeft Barbara háár gebeld om te zeggen dat ze leeft. Ze heeft niet haar vader of haar moeder of de politie gebeld. Ze heeft háár gebeld. Waarom? Ze waren geen vriendinnen meer. Waarom haar? Terwijl ze zich in haar slaapkamer omkleedt gaat de telefoon over. Haar moeder brengt haar de telefoon en fluistert: ‘Politie.’ Eva pakt de telefoon meteen aan, en rilt. ‘Hallo?’ 

				 Aan de andere kant van de lijn antwoordt haar een rustige stem, die van inspecteur Lozano. ‘Eva Carrasco? Goedemiddag, met inspecteur Salvador Lozano.’

				 ‘Hallo, goedemiddag,’ antwoordt ze, terwijl ze erachter probeert te komen of hij haar belt omdat ze Barbara hebben gevonden, of omdat hij meer details uit de eerste hand wil horen.

				 ‘Je hebt me gebeld omdat je met me wilde praten?’

				 Eva krijgt het koud. Dus inspecteur Lozano weet nog van niks. ‘Is meneer Molina, de vader van Barbara Molina, niet bij u langs geweest?’ vraagt ze hem op de man af. De inspecteur lijkt verbaasd.

				 ‘Nou nee. Voor zover ik weet is hij niet bij me langs geweest.’

				 Eva weifelt, twijfelt. Wat moet ze doen? Hem het weinige dat ze weet vertellen? Dat Barbara leeft en dat ze een mobiel nummer heeft? Maar ze herinnert zich de woorden van haar vader: ‘Vergeet het en laat mij maar begaan.’ Barbara’s leven staat op het spel. En het is voor haar duidelijk dat hij haar vader is, degene die het meest voor zijn dochter heeft gedaan, de eerste die er belang bij heeft dat ze levend wordt gevonden. En ze verzint snel een smoes. ‘Hij heeft me gezegd dat hij bij u langs zou gaan omdat hij het ergens met u over wilde hebben. Hij zal het u wel uitleggen,’ zegt ze ook nog om duidelijk te maken dat ze niets mag zeggen, dat het niet haar zaak is. 

				 Maar inspecteur Lozano talmt met afscheid nemen en ophangen. ‘Wacht even,’ verzoekt hij haar. ‘Even nog. Wil je me echt niets zeggen?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Heb je soms nieuws over Barbara?’

				 Eva haalt adem en verontschuldigt zich: ‘Dat zal haar vader u wel zeggen.’

				 Maar de inspecteur dringt aan. ‘Als je me op welk moment ook iets wil zeggen is dit mijn mobiele nummer.’ En hij geeft het haar. 

				 Eva neemt stamelend afscheid. ‘Zodra ik iets weet, bel ik u.’ Zichzelf vervloekend hangt ze op. Slecht gemutst kleedt ze zich aan, en terwijl ze haar haren kamt – ze zijn te droog, te pluizig – wordt ze boos op zichzelf. Ze heeft misgekleund. Ze heeft ontzettend misgekleund. Nu zal inspecteur Lozano zijn neus in dingen steken waarmee hij niets te maken heeft en alles verpesten. Als Pep Molina discreet wilde optreden, dan zal hij dat nu niet meer kunnen. Het verbaast haar niet dat hij geen vertrouwen heeft in de politie: vier gekmakende jaren zonder ook maar één enkel bewijs om Jesús López in staat van beschuldiging te stellen. Het was toch overduidelijk dat zijn vrouw hem dekte. Het was toch overduidelijk dat híj Barbara in Bilbao had gesnapt, haar naar Lleida had meegenomen en haar had vermoord. Goed, hij heeft haar niet vermoord, rectificeert ze, maar hij heeft haar doen verdwijnen. Ze twijfelt. Zou Barbara om hem zijn gevlucht? Ze fantaseert erop los. Misschien zocht ze op de vlucht voor Jesús López haar heil bij Martí Borràs? Er zijn dingen die niet kloppen. Hoe dan ook, hij manipuleerde haar, hij had haar bij haar lurven, en haar stond het water tot aan de lippen. Was het zo moeilijk om hem op een leugen te betrappen? Hem te laten opbiechten? Het is een stelletje nietsnutten. Pep Molina is de enige die van wanten weet. Hij heeft Jesús een flinke aframmeling gegeven, en ze vindt het jammer dat ze er niet bij was. Hij heeft zijn neus gebroken en hem een kies uitgeslagen. Dat had hij verdiend. Hij had het verdiend dat iemand hem afranselde en hem pedofiel noemde. Spuug de schoften op hun kop! had Salvat Papasseit met vooruitziende blik geschreven. De wereld is vergeven van schoften, maar niemand herkent ze. En ineens verstrakt ze, wordt ijzig. Ze herinnert zich dat ze aan Pep Molina haar ongegronde verdenking over Martí Borràs heeft opgebiecht. Het koude zweet breekt haar uit en doorweekt de kleren die ze net heeft aangetrokken. Wat heeft ze gedaan? Waarom heeft ze dat gezegd? Hij zal hem in elkaar trimmen. Barbara’s vader is ertoe in staat, en tot meer. Hij heeft zich al op Jesús López geworpen, maar nu, na vier jaar, is zijn opgekropte woede enorm, en zal hij Marti verrot slaan. Waarom heeft ze ook zo’n onzin verteld? En ze ziet het helder en duidelijk. O nee! Hij zal hem vermoorden! Daarom is hij niet bij de inspecteur langsgegaan. Hij wil het recht in eigen hand nemen. Hij wil zich wreken. 

				 Resoluut pakt ze de telefoon en belt naar Barbara’s huis. Ze zal meteen met Pep Molina praten en hem zeggen dat ze zich heeft vergist, dat ze overhaast heeft gehandeld, dat hij maar het beste contact kan opnemen met inspecteur Lozano, die al op de hoogte is. De telefoon gaat één keer over, twee keer en bij de derde keer springt het antwoordapparaat aan. Misschien zijn ze niet thuis, of misschien zijn ze mobiel aan het bellen. Ze kan niet met de armen over elkaar blijven zitten. En zoals ze eerder niet in de Engelse les kon blijven, kan ze nu niet thuis op de bank blijven zitten. Ze staat gejaagd op, pakt de paraplu en haar tas, trekt haar regenjas aan en gaat het huis uit.

				 Eenmaal op straat merkt ze dat het niet meer regent en boos gooit ze haar paraplu op de grond. Een buurvrouw die net de sleutel in het slot van de voordeur steekt berispt haar verbaasd: ‘Wat is er met jou aan de hand, Eva?’ Beschaamd raapt ze meteen de paraplu op en stelt zichzelf dezelfde vraag: wat is er met mij aan de hand? Ik ben niet zo. Ik blijf kalm: ik schreeuw niet, ik stamp niet met mijn voeten en gooi geen paraplu’s op de grond. 

				 En ineens is ze superzenuwachtig, want het leven biedt haar een tweede kans. Ze kan een deel van zichzelf herwinnen. 

				
Barbara Molina

				Ik ben zo van slag dat ik niet naar Friends heb gekeken – wat ik anders nooit vergeet. In plaats van de dvd-speler aan te zetten, ben ik als een gekooide leeuw rondjes gaan lopen. Dat ben ik: een gekooid dier, opgesloten, gevangen, overgeleverd aan een gek die me dwingt tegen mijn zin dingen te doen en die me erna, bij wijze van beloning, uit zijn hand voert. Maar als ik het het minst verwacht pakt hij de zweep en geeft me ervan langs, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen, meedogenloos. Als ik zou proberen te ontsnappen, dan zou hij me met sadistisch genoegen doodschieten, als een rat.

				 Ik open de koelkast en bekijk de tupperwarebakjes waarin ik het eten van vorige dagen bewaar tot het bederft. Ik mag er niet aankomen van mezelf. Die gewoonte heb ik jaren geleden ontwikkeld, toen ik uitgehongerd was. Niet dat het veel zin heeft, maar het stelt me gerust. Ik beloofde mezelf dat ik nooit meer zou hongerlijden, net als Scarlett O’Hara in die scène waarin ze opkijkt en een handvol rode aarde van Tara pakt. Maar ik was niet zo fotogeniek of dapper. Ik bewaarde de kliekjes en hoedde ze als een schat. Ik maak een tupperwarebakje met slablaadjes en tomaat open en prop het eten in mijn mond. Meteen erna open ik een ander bakje met een stukje koude kip en slik het zonder kauwen door. Ik wil mijn zorgen wegeten, mijn angst onderdrukken, maar in plaats van minder krijg ik steeds meer honger.

				 In de afgelopen drie jaar heeft hij me weten te temmen, zoals je leeuwen temt, door me op rantsoen te zetten. Hij ontdekte dat het een machtig wapen was en speelde ermee. Wat zijn slagen niet hadden bereikt, speelde de honger klaar. Hij hield me nuchter, liet me hongerlijden, en dan liet hij me ineens verrukkelijk eten ruiken: hij opende even de deur en dan verspreidde zich de heerlijke geur van gebakken kip door de kelder en drong in mijn neusgaten. Hongerlijden en niet kunnen eten betekent elke minuut, elke seconde een beetje doodgaan. Mijn lichaam waarschuwde me dat ik moest vechten om niet eronderdoor te gaan. Ik bekeek mijn armen, die steeds dunner werden, mijn stakerige benen, mijn ribben, die ik kon tellen, en mijn ingevallen buik tussen de botten van mijn bekken. Ik veranderde in een skelet. Ik moest denken aan verhalen van schipbreukelingen die het bloed van hun lotgenoten dronken, aan soldaten die de ingewanden van doden aten, aan overlevenden in de sneeuw die lijken hadden gegeten. En dat verbaasde me absoluut niet, want ik had zo’n honger dat alles mocht waardoor dat gevoel minder werd. Voor een bord pasta zou ik iemand vermoord hebben. Ik dacht alleen nog maar aan eten. Het was de motor, de rechtvaardiging van mijn leven – een ziekelijke obsessie. Ik droomde van de paella die mama op zondag klaarmaakte, van de soep met balletjes die we op donderdagavond altijd bij opa en oma aten, van de broodjes ham die ik elke ochtend mee naar school nam en die ik soms in de vuilnisbak gooide. Ik droomde van glazen melk en chocoladekoekjes. Op een keer – ik was wanhopig – kroop ik op handen en voeten over de grond en ving een kakkerlak. Angstig bewoog hij zijn pootjes; misschien had hij door dat ik honger had en wist hij dat hij tussen mijn tanden vermalen zou worden. En zo ging het ook. Ik overwon mijn weerzin en stak hem in mijn mond, maar toen ik voelde dat hij bewoog en dat hij zich wentelde, won mijn afkeer het en spuugde ik hem uit. Ik moest kokhalzen en ik spoog gal: stroperige, groene vloeistof, die van onder uit mijn lege maag omhoogkwam. Ik bedacht dat ik, als ik al in staat was een kakkerlak in mijn mond te stoppen, zeker op een keer een van mijn voeten zou afsnijden en opeten. Toen gaf ik in alles toe. Ik wilde niet meer altijd alleen maar hoeven denken aan malse biefstukken en rijstschotels die niet opraakten; ik wilde niet blijven leven met die knikkende knieën, een licht hoofd en met woedende pogingen een beestje te vernietigen om mijn eigen pijn te verlichten. Want de honger voelde alsof er binnen in me een woedend diertje zat, dat zijn klauwen in me zette en dat me beet, en dat dag en nacht opeiste wat van hem was, zonder me ook maar één minuut rust te gunnen. En de pijn vermengde zich met de angst dat hij niet zou terugkomen en me in dat hol zou laten stikken, met een lege koelkast. ‘Laat hem alsjeblieft terugkomen, laat hem mij alsjeblieft niet uithongeren,’ bad ik zinloos in de stilte. En ik verkocht mezelf voor een bord linzen – precies zoals ik het zeg. Het eten maakte me onderdanig, en het lijden hield op. Ik veranderde in een hondje dat de hand likte die elke dag zijn etensbak vulde. Ik ging aan zijn voeten met mijn staart zitten kwispelen en accepteerde zijn strelingen in de vaste hoop als beloning een bot te krijgen. Ik ben een beest. En naarmate ik daar meer over nadenk, des te meer honger krijg ik en ik verslind alle restjes. Ik eet staande, met mijn handen, en ik smeer mijn gezicht onder met aardappelpuree, met jam, met bonen en vis. Het spul druipt langs mijn hals en ik droog me af met mijn T-shirt. Zeker weten dat een van de dingen die ik in dat smerige, klonterige prutje dooreen heb gemengd bedorven is. Misschien staat het al weken in de koelkast, maar wat maakt het uit; als hij terugkomt, vermoordt hij me – je kunt maar beter met volle buik doodgaan.

				 Ik had naar huis kunnen bellen. Misschien is het stom van me geweest om Eva te bellen. Maar in elk geval is Eva niet net als mama gaan huilen. Dat kan ze niet; ze schaamt zich ervoor om te huilen, net als ze zich ervoor schaamt te dansen of haar tieten te laten zien. En dat is superstom van haar, want jongens vallen op grote tieten. Ik heb het haar vaak genoeg gezegd: ‘Draag een strak T-shirt en je zult zien dat je hartstikke makkelijk jongens versiert.’ Maar ze wilde er niet aan. Eva was liever onzichtbaar en onopvallend. Martí wist niet eens hoe ze heette. Heel gek eigenlijk, want zij heeft ons aan elkaar voorgesteld. ‘Ja, die vriendin van je die niet praat, hoe heet ze?’ Zou ze journalistiek zijn gaan studeren, zoals we hadden afgesproken? Eva was een doorzetter: een vlijtig, verantwoordelijk miertje dat wist wat het wilde. Meer dan ik. Zeker weten dat ze de school in één keer heeft afgemaakt, geslaagd is voor het toelatingsexamen voor de universiteit en nu in haar tweede jaar journalistiek zit. Ze zal inmiddels wel haar rijbewijs hebben en mag haar moeders zwarte Micra lenen. Misschien is ze afgevallen en draagt ze haar beugel niet meer, en misschien heeft ze wel een vriendje, en spreekt ze met hem af om naar de bios te gaan om te vrijen, want ik zie haar niet haar kont bewegen ’s nachts in een disco. Eva niet. Misschien neemt ze kinderen van de soos mee en plant ze zorgvuldig vakantiekampen voor als de colleges zijn afgelopen. Zou ze in Londen zijn geweest? In Berlijn? In New York? Ik heb zoveel dingen gemist. Ik weet niet hoe de universiteit is, ik ben nooit in Amerika geweest, ik heb nooit achter het stuur van een auto gezeten of ben naar een liveoptreden geweest. Als ik ooit van hem een keer tv mag kijken zal ik Eva zien, die speciaal correspondent in Tokio is. Of toch niet, want ze heeft een broertje dood aan praten in het openbaar. Zou ze veranderd zijn? Soms veranderen mensen. Zonder mij moest ze wel voor zichzelf leren opkomen: voor haar mening uitkomen en anderen aankijken. Waren er meer dan drie mensen bijeen, dan klapte ze dicht, en in de klas werd ze rood als een tomaat als ze moest antwoorden. Onze klasgenoten wisten niet dat veel van de ideeën die ik hardop verkondigde – ík schaamde me niet – van haar waren. Zíj was degene die nadacht en ík kletste er op los. Ik pikte haar ideeën; ik was nep. We maakten samen huiswerk en zij moest me wiskunde uitleggen en leerde me hoe ik voor natuurwetenschappen en geschiedenis schema’s moest maken. Eva had vastomlijnde ideeën en haalde goede cijfers bij schriftelijk werk; maar bij mondelinge opdrachten hakkelde ze, vergiste ze zich en leek ze wel een randdebiel. Ik wist dat zij van ons tweeën de slimste was, en dat ik de boel besodemieterde. Toen Jesús me dan ook aansprak, mij alleen, en zei dat ik nieuwsgierig en intelligent was en dat geen enkele leerling ooit zulke briljante vragen over de belegering van Alesia had gesteld, voelde ik me belangrijk en liet ik haar links liggen. Dat was onterecht van Jesús, want Eva had Dostojevski gelezen, speelde op de piano partituren van Bach en las vóór verkiezingen de programma’s van de politieke partijen door, hoewel ze niet mocht stemmen. Ze had een mening over klimaatverandering en ze had haar familie overgehaald om lid te worden van Oxfam en Fair-Tradeproducten te kopen. Eva wist wat er draaide en had films van Woody Allen en Coppola gezien, die me oersaai leken. Maar hoewel Jesús dat wist, gaf hij aan mij de voorkeur. Hij zei me dat ik een knappe kop in de dop was, een ruwe diamant. Ik weet dat het haar pijn deed. Ik weet dat ze in mijn plaats had willen zijn en dat ze hartstikke jaloers was toen Jesús me zijn romans van Hermann Hesse leende. Ik heb haar er vaker op betrapt dat ze ons in de bibliotheek bespioneerde. Ze deed net alsof ze toevallig op dezelfde boekenplanken rondneusde op zoek naar een niet-bestaand boek terwijl wij urenlang over Siddhartha kletsten. ‘Heb je er wel iets van begrepen?’ zei ze naderhand langs haar neus weg. En dan vond ik haar ongelooflijk onsympathiek. Ze hoopte me op een fout te betrappen. Ze hoopte dat ik me onzeker voelde en dat ik haar zou vragen me toch alsjeblieft uit te leggen wie Proust was en hoe het verdomme zat met dat beroemde cakeje. Maar dat plezier gunde ik haar niet. Ik googelde en zij verbeet zich. Vast en zeker wachtte ze er elke vrijdag tevergeefs op dat Jesús haar zou meevragen naar het Picassomuseum, en ze verlangde ernaar urenlang voor Las Meninas door te brengen en dat schilderij van alle kanten te analyseren. Ze kwam er nooit; ik wel. Bij Jesús voelde ik me volwassen en daarom troffen we elkaar stiekem in bars in de Raval en dronken we koffie in plaats van cola. ‘Je bent verkikkerd op Jesús,’ verweet Eva me jaloers. En om interessant te doen ontkende ik dat niet. Ik was verkikkerd op zijn wijsheid, die me de ogen opende voor dingen die me waren ontgaan. Hij was een groot fan van de Italiaanse cinema en we zagen samen films van Visconti, Fellini, Bertolucci, Pasolini. Sommige snapte ik, andere minder, maar hij had het geduld ons te wijzen op de schoonheid van een opname, de enscenering van een gevoel, de meedogenloze verfilming van een wereld. Ik herinner me Roma, città aperta van Rossellini, en de schreeuw van Anna Magnani, toen haar broodmagere vriend boven op een vrachtwagen werd afgevoerd. Ik vond Anna Magnani maar een dikke tuthola, maar haar kreet was zo doorvoeld, zo echt, en haar liefde was zo groot dat ik haar ten slotte sexy vond. Maar wat me altijd is bijgebleven is het beeld van de hoofdrolspeler van L’Innocente en zijn slechtheid toen hij het kind van kou liet sterven. Die kerel bedroog zijn vrouw, wreef het haar ook nog in en toen zij op een ander verliefd werd, werd hij zo jaloers dat hij haar ging stalken. Toen hij erachter kwam dat ze zwanger was, martelde hij haar door haar met ziekelijk genoegen te vragen wie nou toch de vader was. Toen de jongen werd geboren eiste hij van haar dat ze het kind moest haten, tot hij het zelf doodde. Toen pas verzette ze zich en had ze de moed om hem in zijn gezicht te zeggen dat ze van hem walgde. Hij was een leugenaar, hij manipuleerde, was bezitterig. Zij was van hem bezeten, werd door hem leeggezogen en ze geloofde blindelings in hem, tot haar de schellen van de ogen vielen. Ik schrok me dood. Hij was als die man!

				 Jesús liet me met veel dingen kennismaken en daarom besloot ik hem alles te vertellen.

				 Ik wist dat ik hem kon vertrouwen. Hij hield me altijd in de gangen staande en vroeg me dan hoe het ging. Hij wilde weten waarom ik voor de andere vakken zakte, waarom ik down was. Hij zei me dat hij met mijn mentor had gesproken en dat ze er allebei niets van snapten. Hij maakte zich oprecht zorgen om me. En ik had wanhopig iemand nodig met heldere ideeën. Hij had vast en zeker een strikt rechtvaardigheidsgevoel en kon goed en kwaad onderscheiden. Daarentegen was mijn hoofd één grote warboel en zat ik in de knoop. Jesús had ons verteld over de corruptie in het oude Rome en over de lafheid van de aanhangers van Julius Caesar, die hem liever van achteren doodstaken dan het bij verkiezingen en met legioenen tegen hem op te nemen. Als hij in staat was de geschiedenis te analyseren en helder te zien wat een paar republikeinse senatoren in de eerste eeuw voor Christus hadden moeten doen, kon hij mij ook helpen en me uit de penarie halen. Mijn probleem was dat ik niet goed wist waar ik moest beginnen en hoe ik moest doorgaan. Ik had het geen naam gegeven. Ik had er geen woorden voor. Ik dacht dat het niet bestond als ik er niet over sprak. Dingen die je niet noemt vergeet je of ze verdwijnen. Daarom vond ik het zo moeilijk om het iemand te vertellen.

				 Hij stemde erin toe naar me te luisteren. Ik vroeg hem heel voorzichtig te zijn en hij maakte een afspraak voor ’s avonds laat op school. Ik dacht erover na hoe ik erover zou beginnen, hoe ik onder woorden zou brengen wat me was overkomen. En dan mijn grote verwarring: ik voelde me enorm beroerd, reddeloos verloren, ik was totaal van de kaart. Ik geloofde dat ik het hele verhaal zonder haperen zou kunnen vertellen als hij maar naar me zou luisteren.

				 Die avond waren we helemaal alleen en de school was volkomen leeg, donker. Mijn passen echoden in de gangen terwijl ik achter hem aan liep. Ik voelde me in dubbel opzicht een misdadiger en had zin om ervandoor te gaan, maar het was al te laat. Ik ben niet bijgelovig, maar ik zweer dat ik vanaf het raam van 2B een zwarte kat op het dak zag springen. Dat beloofde niet veel goeds. Toen hij dan ook de deur van zijn kantoor achter zich dichtdeed en me maar bleef aankijken, deinsde ik achteruit en zweeg. Ik vond zijn zweetlucht onprettig. Ik vond het licht in het kantoor onprettig. Ik vond de school op dat late tijdstip onprettig. Alsof ik was binnengebracht bij de spoedeisende hulp van een ziekenhuis, zo vreemd voelde ik me. Ik vond alles onherkenbaar, vaag, agressief. En ook hij was anders. Hij keek me met van die verwijde, glinsterende pupillen aan en terwijl hij naar me toe kwam begon hij onzin uit te kramen. Hij zei me dat hij getrouwd was en dat hij best begreep dat ik verliefd op hem was geworden, maar dat het niet kon, dat hij me niets te bieden had, dat híj ook van mij hield, maar dat ik minderjarig was. Op dat moment had ik net als die zwarte kat uit het raam willen springen en over het dak verdwijnen. En toen legde hij een hand op mijn been. Dat was net zo vreemd als zijn stem en zijn woorden, en hij begon me te strelen. Maar ik sprong trillend op en barstte in huilen uit. Ik bleef maar huilen. Ik was enorm gefrustreerd. Jesús omarmde me en probeerde me te troosten, maar ik ging nog harder huilen. Ik was wanhopig. Toen gebeurde het ergste wat had kunnen gebeuren. De deur ging open en Remei Comas kwam binnen, mijn mentor, de sergeant. Jesús liet me bruusk los en ik stopte ineens met huilen. En de grote Jesús kroop in zijn schulp en kon alleen maar zeggen dat ik daar met hem een afspraak had gemaakt, want ik wilde hem iets persoonlijks vertellen. Dat was heel heftig! Jesús wees me beschuldigend aan en verklikte me als een kind: ‘Zij was het, zij was het!’ Ik hield mijn mond en begon hem te minachten. Mijn mentor bleef rustig, maar haar bitsheid maakte meer indruk dan alle beledigingen van de wereld. Nog nooit heeft een weg zo lang geduurd: bij elk stoplicht bad ik dat het maar op groen mocht springen en dat mijn marteling voorbij zou zijn. Ik moest denken aan het lijden van Christus en zijn kruisweg. Ik droeg het kruis van de schaamte, want ik had Jesús vertrouwd en was erachter gekomen wie hij echt was. Ze lieten me voor mijn huis achter en Remei Comas zei dat ik morgen per se naar haar kantoor moest komen – daar kwam ik onmogelijk onderuit.

				 ’s Nachts kon ik niet slapen. Ik zag het schandaal al voor me en ik kon me de reactie van mijn familie voorstellen. Nóg een probleem in mijn leven kon ik er niet bij hebben. Dat kon ik me niet permitteren. Dus de volgende dag bij Remei Comas bleef ik maar huilen en ten slotte dreigde ik ermee mijn polsen door te snijden. Dat maakte indruk en zo redde ik mezelf, en meteen ook Jesús.

				 De gore klootzak zei kortaf en gespannen dat ik niet met hem moest praten; hij had een reputatie en een gezin. Hij draaide zich om en sprak nooit meer tegen me, niet in de les en niet erbuiten. Bij de tweede toets liet hij me zakken voor zijn vak. Misschien verdiend, want mijn vroegere motivatie om tienen te halen was ik kwijt. Hij maakte me duidelijk dat hij me zou kapotmaken als ik mijn mond zou opendoen. 

				 Hij was een lafbek. 

				
Salvador Lozano

				Inspecteur Lozano moet zich thuis gaan omkleden. Op de hoek van de Gran Via met de Carrer d’Urgell heeft de regen hem overvallen, en in plaats van net als iedereen in een portiek te gaan schuilen is hij midden op straat blijven staan, onder de platanen, als een vogelverschrikker. Hij moest denken aan het telefoontje van Eva Carrasco. Haar raadselachtige opmerking over een mogelijk bezoek van Pep Molina vond hij maar wat vreemd. Haar ontwijkende antwoorden hebben hem nog meer verward. Stom genoeg dacht hij eerst dat Eva – misschien gewaarschuwd door de familie Molina – afscheid van hem wilde nemen en hem wilde bedanken voor zijn inzet voor de zaak van haar vriendin. Een stommiteit. Niemand bedankt zomaar iemand voor iets. En terwijl hij dacht aan de stem van Eva Carrasco, aan wat ze verheimelijkte meer dan aan wat ze zei, is hij dubbel nat geworden, want de bladeren van de platanen op de Gran Via sloegen onder het gewicht van de druppels om en vergoten water, net als een gieter. En hij is daar een hele poos blijven staan, er middenin, als betoverd en zich suf piekerend in de regen, als een idioot. Het pak dat hij voor het eerst op de bruiloft van zijn zoon heeft gedragen is doorweekt en de stropdas met rood iriserende effecten heeft afgegeven op zijn witte overhemd. 

				 Hij steekt de sleutel in het slot en probeert binnen te glippen, maar dat lukt niet – zijn vrouw is een betere politieagent dan hij. Hij wilde zich haar geklets en indiscrete vragen besparen. 

				 ‘Je had een paraplu moeten meenemen,’ vit ze meteen op hem. ‘Hoe was je laatste dag?’ vraagt ze. ‘Veel werk?’ En ze geeft hem een klapzoen, zo een die een gesprek inleidt. Ze draagt een keukenschort. Het maakt haar niet uit of ze voor een of voor twee kookt; ze is het gewend. Ze accepteert dat ze vanavond alleen eet, want hij gaat naar zijn afscheidsetentje en heeft haar niet gevraagd. Hij wil niet dat ze meegaat. Hij weet dat ze het leuk had gevonden en dat ze, als hij het haar op tijd had gezegd, een nieuwe jurk zou hebben gekocht en ’s ochtends vroeg naar de kapper zou zijn gegaan, en dat het etentje voor de pensionering van haar man – inspecteur bij het Catalaanse politiekorps – haar ervoor en erna gespreksstof zou hebben gegeven – minstens een maand lang. Een mooie kans om haar alledaagse gebabbel op te frissen en de dagelijkse sleur van opmerkingen over het zoutgehalte van bonen, cholesterol en de melktandjes van hun kleinzoon los te laten. Zoals met de bruiloft van hun jongen het geval was geweest; daar had ze bijna een jaar over gepraat. Maar hij heeft haar niet gevraagd en hij weet niet goed waarom niet. Misschien wil hij niet dat ze met haar priemende blik ziet dat hij is gepasseerd door een snotneus van de academie. Dat degenen die op hem toosten in feite naar de nieuwe chef glimlachen en van de gelegenheid gebruikmaken om zich voor te stellen en grapjes met hem te maken, want híj heeft voor hen al afgedaan. Of misschien wil hij haar er niet bij hebben omdat hij eigenlijk niet met pensioen wil en nog niet heeft verwerkt dat het etentje ter ere van hem is, want zijn werkzame leven eindigt diezelfde nacht. Hoe dan ook, hij gaat er alleen heen. Maar wat hij morgenvroeg zal doen, weet hij nog niet. Hij heeft nooit een voet in een sportschool gezet, hij speelt geen kaart of jeu de boules en heeft ook geen vrienden met wie hij in het weekend kan barbecueën. Hij heeft te hard gewerkt en hij had geen zaterdagen of zondagen om te niksen. Dat vindt hij niet erg, maar de dag van morgen gaapt hem als een immense leegte aan. Dat doet hem denken aan de duikplank in het gemeentelijke zwembad van Ametlla del Vallès, waar hij – toen hij nog jong was – af en toe heen ging met zijn vrienden van de Guardia Civil. Die duikplank benam hem de moed: hij klom erop, liep naar de rand, keek naar het zwembad in de diepte, heel ver onder zich, en liep terug. Hij durfde niet te duiken. Hij is nou eenmaal niet impulsief, en is dat ook nooit geweest; hij denkt altijd goed na voor hij wat doet. Maar uitgerekend voor de dag na zijn definitieve pensionering had hij niets willen plannen. En nu heeft hij dezelfde hoogtevrees als toen hij jong was en de afgrond in keek vanaf de duikplank in Ametlla, zonder de onvermijdelijke stap te durven zetten naar het leven van gepensioneerde.

				 ‘Morgen spring ik,’ zegt hij bij zichzelf. Beter gezegd: wordt hij geduwd en zal hij vallen. Maar wat doe je eraan? Hij zal moeten leren wennen aan het feit dat zijn vrouw ’s morgens vroeg weggaat, aan het tiktakken van de klok in de woonkamer, aan het in zijn eentje ’s middags voor de tv een bord eten naar binnen werken dat hij in de magnetron heeft opgewarmd en ’s avonds het vuilnis buitenzetten. Hij krijgt een knoop in zijn maag als hij bedenkt dat zijn leven te snel is voorbijgegaan en dat hij er niet aan toe is. Zijn vrouw ook niet. Hij ziet dat ze zich zorgen maakt. Ineens dringt hij haar ruimte binnen, haar vrijheid. Hij zal haar voor de voeten lopen en hij zal niet weten waar hij moet gaan zitten om haar niet te storen wanneer ze de vloer veegt en ze hem in een hoek drijft totdat hij geen andere keus heeft dan het huis uit te gaan om een krant te kopen. Ze zal het gevoel hebben dat haar komen en gaan gecontroleerd wordt; aan de telefoon zal ze zachtjes praten, zodat hij het niet hoort, en zich ineens schuldig voelen omdat ze te veel kletst en te veel kennissen heeft. Zij heeft zich wél een plek in de wereld weten te veroveren die geen enkele arbeidsovereenkomst haar kan afnemen. Ze is nog niet met pensioen en werkt tot vier uur. De rest van de middag vult ze met aquarobiccen, koffieleuten, bridgen met haar vriendinnen en haar gezin. Zijn vrouw controleert angstvallig het leven van haar kinderen. Heel wat avonden wordt hij misselijk van haar geleuter over hoe leuk hun kleinkind wel niet is: ‘Hij kruipt al, hij zegt “poepie”, hij kan al alleen eten.’ En altijd laat ze hem foto’s zien. ‘Moet je eens kijken, hij heeft jouw neus.’ ‘Arm kind.’ ‘Praat toch geen onzin. Toen ik je leerde kennen, ben ik op je neus verliefd geworden. Ik dacht: moet je die neus zien, wat een persoonlijkheid.’ Zo is zijn vrouw: aanhankelijk, toegewijd en een beetje bemoeiziek. Ze brengt haar kinderen kroketten – een excuus om erachter te komen naar welke tv-series ze kijken, hoeveel ze verdienen, welke kleren ze dit seizoen hebben gekocht en hoe de vrienden die bellen heten. Maar ze doet het uit een goed hart en weet zo altijd welk cadeau ze moet geven. Ze observeert, zwijgt en noteert. Ze zou een uitstekende politievrouw zijn geweest. ‘We moeten een citruspers kopen, want die hebben ze niet, nieuwe tafelkleden, want de oude zien er niet uit, een kinderwagen voor de kleine, want die andere is kapot ...’ Zijn vrouw onderhoudt het contact met haar vriendinnen en haar gezin en dat is een vuur dat altijd blijft branden. Zíjn warmte dooft van de ene op de andere dag, en hem resten alleen kou en duisternis.

				 Hij doet het in zijn broek. Ja, dat is de juiste omschrijving: hij doet het in zijn broek. En nu heeft hij er spijt van dat hij het niet heeft voorzien en dat hij geen strategie heeft uitgestippeld. De zaak-Lozano. Hoe kom je de dode uren door van een dag die vierentwintig uur telt, en waarvan elk uur zestig minuten telt? Hoe moet je iets wat zinloos is zin geven? Hoe kom je de frustratie van al die onopgeloste zaken te boven? En hij stopt bij punt drie. Dat zit hem nog het meest dwars. Daarom is hij niet aan zijn pensioen toe: zijn werk is nog niet af. Het klinkt als een excuus, maar zijn werk is nooit af, denkt hij verbitterd. En één zaak in het bijzonder springt eruit, die van Barbara Molina. Ineens begint hij hem vanuit andere invalshoeken te bekijken en stelt hij zich vragen die hij zich nooit heeft gesteld, en leeft hij op door het geheimzinnige telefoontje van haar beste vriendin.

				 Hij verbaast zich als zijn gsm weer overgaat; dat had hij niet verwacht. Hij reageert meteen, want hij weet dat hij morgen niet meer zal overgaan. Het is Lledó, een beste knul. ‘Ja?’

				 ‘Ik ben eruit, chef. Ik heb het zelf afgehandeld, door te bellen: ik heb me voorgedaan als directeur van een school die hun zoon wilde aannemen. Ze hebben me alles verteld.’

				 Lozano is trots op de jongen die hij zo goed heeft opgeleid. ‘En?’

				 ‘Nou, het is de pure waarheid. Zijn vader, Ramon López, een boer uit Mollerussa, die nu eenenzeventig jaar is, is doodziek en heeft nog maar kort te leven. Jesús López gaat er elke ochtend heen, want tegenwoordig werkt hij ’s avonds aan een academie.’

				 Lozano zucht. Weer een doodlopend spoor. ‘Nou, bedankt.’

				 ‘Graag gedaan, en als ik nog iets voor u kan doen, ik heb dienst. Het spijt me dat ik niet naar het etentje kan komen en ik wil alleen maar zeggen dat ik het jammer vind dat u weggaat.’

				 De inspecteur doet heel onverschillig en stelt hem gerust. ‘Ik begin een nieuw leven, jongen. Je hoeft het niet jammer te vinden, je moet me feliciteren.’

				 ‘Nou, proficiat dan,’ zegt Lledó abrupt, misschien geëmotioneerd. En hij hangt op.

				 Inspecteur Lozano zucht terwijl hij zijn gele overhemd dichtknoopt. Die Lledó is een goede vent. Hij heeft aangevoeld dat hij niet wil gaan en hij heeft gelijk. Hij gedraagt zich als een klein kind door nog op het allerlaatste moment klusjes op te dragen. Bovendien heeft hij de boel eigenlijk belazerd door Eva zijn mobiele nummer te geven in plaats van haar te zeggen dat ze met Susqueda contact moest opnemen. Hij wilde het niet delen. Hij heeft geroken dat Eva hem iets wilde zeggen en hij heeft haar niet willen pressen, maar heeft gedaan wat hij altijd heeft gedaan: de deur op een kier zetten voor een vertrouwelijke mededeling. Het probleem is dat hij de sleutel van die deur niet meer bezit en vals heeft gespeeld. Morgenvroeg is hij niet meer op het politiebureau, maar hij kan de zaak moeilijk loslaten en wil de teugels nog in handen houden. Hij vermoedt dat Eva niet zomaar heeft gebeld en dat dat juist het telefoontje was waar hij vier jaar op heeft zitten wachten. Hij heeft geleerd onderscheid te maken tussen stemmen die dingen verbergen en stemmen die popelen om iets te zeggen, maar niet durven. Je moet omzichtig te werk gaan. Als hij haar met vragen had bestookt, dan had ze zich vast en zeker geïntimideerd gevoeld en was in haar schulp gekropen. Meteen toen hij in de metro stapte heeft hij Pep Molina gebeld, maar hij had geen bereik. ‘Als hij niks van zich laat horen, zal ik het later nog eens proberen,’ zegt hij bij zichzelf. Misschien wist Eva meer dan ze heeft losgelaten en begint de zaak eindelijk in de ene of andere richting te bewegen. En hij voelt de spanning van vermoedens die als een warmte door zijn lichaam omhoog kruipt en zijn oren doet gloeien.

				 ‘Het gele hemd? Weet je het zeker?’ zegt zijn vrouw afkeurend. 

				 ‘Wat is er mis met geel?’

				 ‘Dat brengt ongeluk. Of ben je soms vergeten dat acteurs nooit geel dragen?’

				 Hij baalt ervan dat zijn vrouw hem komt zeggen dat hij zijn hemd moet uittrekken net nu hij het heeft dichtgeknoopt. ‘Ik ben geen acteur,’ bekt hij terug. Ze zwijgt even, maar geeft zich niet gewonnen. ‘Molière is in het geel gestorven,’ licht ze met tegenzin toe voor ze zich omdraait. ‘Daarom vermijden acteurs die kleur als ze het toneel opgaan,’ zegt ze nog als verklaring.

				 Inspecteur Lozano bekijkt zichzelf in de spiegel en, koppig als hij is, besluit hij dat geel hem staat. En terwijl hij zijn colbertje aantrekt en checkt hoeveel geld hij nog in zijn portemonnee heeft, vraagt hij zich af waar zijn vrouw toch verdomme al die onzin à la Reader’s Digest vandaan haalt, die ze hem onder de neus wrijft als ze hem wil jennen. Misschien is het háár manier om zich te wreken omdat hij haar niet heeft gevraagd mee te gaan naar het etentje. Voor hij de voordeur opent om weg te gaan geef hij haar een afscheidskus.

				 Hij is niet bijgelovig. Politiemensen die met leven en dood spelen kunnen niet in dat soort onzin geloven. Als ze dat deden, dan zouden ze hun huis niet uit komen, want ze zouden er de hele dag voor oppassen om niet de voegen tussen de tegels te raken of niet door het raam te kijken om geen zwarte katten over het dak te zien lopen. Dat vervloekte gele overhemd ontbrak er nog maar aan, moppert hij in de lift. Nu is hij wél boos, want zijn smetteloze outfit is al niet meer zo smetteloos als hij had gedacht en hij weet dat hij er tijdens het etentje over zal dubben of geel dragen op je allerlaatste werkdag al dan niet gepast is. Hij probeert het voorval te vergeten en denkt weer aan Barbara Molina en aan zijn voorgevoel. Zijn hoofd loopt om, en als hij in de lift de buurman van de bovenste verdieping begroet – een IT’er uit Bilbao die net in Barcelona is komen wonen en die nu zijn hond uitlaat – moet hij ineens aan Barbara’s hond denken. Toen ze tien jaar werd, in de zomer van 2000, hebben Iñaki en Elisabet haar die cadeau gedaan. Hij heeft hem als puppy in de armen van een tot tranen geroerde Barbara gezien. Hij herinnert zich dat hij die foto keer op keer heeft bekeken, gefascineerd door de manier waarop het meisje de hond aaide, hem kuste, en ook door de blik van oom Iñaki, die Elisabets camera met dezelfde precisie heeft vastgelegd als de blijdschap van Barbara. Een verwarrende foto, uiterst verwarrend. Het meisje, de hond en de oom op een strand aan de Golf van Biskaje. De woeste golven achter haar en de dreigende wolken aan de horizon, die misschien aankondigden wat er te gebeuren stond. Het bewees niets, maar soms spreekt een foto boekdelen. In de tederheid en de bijna sensuele genegenheid van Barbara die het hondje aan haar borst drukte en in de toewijding van haar oom zat een boodschap verborgen die hij nooit heeft kunnen ontcijferen. Núria Solís had gezegd dat de hond haar te veel aan Barbara deed denken, en Pep Molina heeft hem meegenomen naar hun boerderij in de Montseny. En weer, zonder tussenpozen, staan de vragen verwachtingsvol in de rij: Waarom ging Barbara Molina naar Bilbao? Wat verwachtte ze van haar oom en tante? Welke relatie had ze met hen, los van wat deze en gene beweerde? ‘Wie heeft eigenlijk Elisabet Solís en Iñaki Zuloaga ingeseind?’ heeft Susqueda hem vanmiddag gevraagd. ‘Als hun gsm uitstond of geen bereik had, hoe kon iemand ze dan bellen?’ De vraag die hem meteen te binnen schiet is of ze de Cieseilanden überhaupt wel bereikt hebben. Eerlijk gezegd zou hij er zijn hand niet voor in het vuur durven steken, want dat hebben ze niet nagetrokken. Dat was toen niet mogelijk. Ze werden gewoon op hun woord geloofd. En op dat moment begint hij het raar te vinden dat iemand zo lang niet te lokaliseren is: Barbara is dinsdag verdwenen, heeft woensdag de bus gepakt en heeft donderdag in Bilbao geld opgenomen. Diezelfde dag troffen de buurvrouwen haar toen ze wanhopig bij de flat van mevrouw en mijnheer Zuloaga aanbelde. Dat betekent dat ze twee volle dagen heeft geprobeerd met haar oom en tante contact op te nemen. Zijn de telefoontjes op de gsm’s van Elisabet en Iñaki wel nagetrokken? En als Barbara een tweede mobieltje had, zoals Susqueda heeft gesuggereerd? Een verzuim, want wat onophoudelijk door zijn hoofd zingt is de mogelijkheid dat Barbara ze wél heeft weten op te sporen. Waarom niet? Dat is net zo waarschijnlijk als andere opties. Het meisje belt ze op hun mobieltje, ze keren terug naar Bilbao, ze treffen elkaar, ze stoppen haar in de auto en nemen haar mee naar huis. Dan weet hij ook niet hoe het verder moet. Hij zou niet weten welk motief oom en tante voor zo’n misdrijf zouden hebben, maar de ergste misdaden komen in de beste families voor. Dat weet hij maar al te goed. Pep Molina voerde argumenten aan tegen mevrouw en mijnheer Zuloaga – een vader voelt welk gevaar zijn kinderen bedreigt. Lozano opent de liftdeur en laat de buurman uit Bilbao voorgaan – hij heeft hem aan het denken gezet. Hij staat versteld van wat hem net te binnen is geschoten. Het kan betekenen dat Iñaki en Elisabet – of een van beiden – de derde verdachte in de zaak zijn. En deze keer is het net alsof de mist van Lleida met de eerste ochtendlijke zonnestraal optrekt en hij ruim baan krijgt naar de met bloed bespatte telefooncel, de achtergelaten tas en de duidelijke sporen van geweld.

				 Ze zijn de gangen van het echtpaar Zuloaga nagegaan, maar – om eerlijk te zijn – niet echt diepgaand. Zij bevonden zich aan het einde van de weg waar Barbara nooit zou aankomen. De reden voor haar vlucht was duidelijk in Barcelona te zoeken: bij haar ouders, haar vriendje, haar leraar, haar vriendinnen. En dan stokt zijn adem, want voor het eerst in lange tijd kan hij in een nieuwe richting denken en de dingen in een nieuw licht bezien, vanuit een nieuwe gezichtshoek. Welke relatie had ze met haar familie in Bilbao? Wat betekende die familie bij wie ze toen ze klein was de zomers doorbracht voor haar? Waarom kreeg Pep Molina ruzie met Elisabet Solís? En met Iñaki Zuloaga? Waarom ging Barbara Molina vanaf haar dertiende niet meer met haar oom en tante op vakantie? Hij laat zich meeslepen, hij voelt zich geweldig. Hij kent ze maar al te goed, die momenten waarop het net is alsof er een straaltje olie op tafel valt en de verroeste stukken van de puzzel op wonderbaarlijke wijze ineen glijden tot ze passen. Hij weet dat alles aan het rollen gaat en hij misschien het hoe en waarom zal vatten, als hij maar geduld heeft en zachtjes hier en daar een duwtje geeft. Hij voelt dat hij er al dichterbij is dan een paar uur geleden. Hij pakt zijn gsm en zonder enig spoortje schaamte geeft hij Lledó zijn laatste opdracht. ‘Lledó, sorry jongen, ik wil nog één ding weten. Ga na of mevrouw en meneer Zuloaga de haven van Bilbao zijn binnengelopen en weer zijn uitgevaren op de dagen die ze hebben opgegeven, loop hun navigatieroute na en kijk of je de telefoontjes op hun gsm’s kunt checken, tussen dinsdag en vrijdag. Heeft iemand af en toe gebeld, aanhoudend, zit er een onbekende bij?’ 

				 Aan de andere kant van de lijn blijft Lledó stil terwijl hij aantekeningen maakt. ‘Nog iets, chef?’

				 Lozano komt op stoom. ‘Ja. Neem contact op met de dierenarts van de familie Molina en vraag hem naar de hond van Barbara. Hoe oud is hij? Van welk ras? Draagt hij een chip? En hoe was de relatie met het meisje? Gewoon alles wat hij over de hond weet.’

				 Lledó fluit. ‘Dat is een hele klus, chef. Ik weet niet of ik dat voor middernacht rondkrijg.’

				 Dat weet Lozano ook wel. ‘Maakt niet uit. Je belt me als je alles rond hebt en ik licht Susqueda wel in.’

				 ‘Oké, ik ga aan de slag,’ zegt Lledó energiek. 

				 Lozano stopt zijn gsm weg en bedenkt dat het behoorlijk gecompliceerd is om met logica een absurde intuïtie te rechtvaardigen. De hond is een nieuw element, maar misschien is er een verband met mevrouw en mijnheer Zuloaga. Hij weet niet waarom hij die kaart wil spelen. Soms hebben de grootste stommiteiten hem op een spoor gezet. Hij is immers een oude rot in het vak. 

				 En dan ineens – hij komt op straat, stapt op asfalt en krijgt de zwarte walm uit de uitlaat van een optrekkende bus recht in zijn gezicht – laat hij de moed zakken. De tijd. Zijn tijd loopt af. Hij heeft geen tijd meer, en Susqueda zal zich niks gelegen laten liggen aan de hond of aan mevrouw en mijnheer Zuloaga.

				 Hij zal de rest van zijn leven in permanente twijfel zitten. 

				
Núria Solís

				Núria Solís heeft vrij lang met haar zus Elisabet aan de telefoon gehangen. Ze belt haar elke dag. Het is een gewoonte geworden, net zoals ze vroeger altijd met haar moeder belde. Die is zeven jaar geleden aan kanker gestorven en ze heeft haar dood nog niet verwerkt, maar de gedachte dat de lijdensweg van Barbara’s verdwijning haar bespaard is gebleven troost haar. Nog niet zo lang geleden was ze tegelijk de moeder van Barbara en de dochter van Teresa. Nu is ze zowel haar moeder als haar dochter kwijt en praat ze niet meer. Ze luistert alleen nog maar naar Elisabet, haar jongere zus, die haar raad geeft, instructies geeft en honderduit praat over haar leven boordevol kennissen, uitdagingen, liefde, toekomst. Núria zwijgt en luistert, luistert altijd, want Elisabets stem is als een lepeltje suikerstroop met de smaak van haar kinderjaren, een echo van de zomers waarin ze de heuvels van de Montseny beklommen en watermeloen aten onder de wingerd van de boerderij terwijl de zon de steeneiken stoofde, waarin ze krekels hoorden tjirpen en opa liedjes van Nat King Cole draaide: Cachito, cachito, cachito mío. Elisabet verwarmt haar ziel, hoewel waar ze woont de zon nauwelijks is te zien. ‘Geloof me, die mis ik het meest,’ vertrouwt ze haar toe. Elisabet is geslepen en weet een voor een antwoorden uit haar te trekken, zoals zij zelf vroeger Barbara’s wenkbrauwharen uittrok. ‘Alleen die nog, en die en we zijn klaar, Barbi,’ en ze trok ze met listen en lagen uit, want de wenkbrauwen groeiden boven haar neus samen en dat stond lelijk. Soms berust Núria in de onberekenbare verhoren van Elisabet: ‘Wat heb je vandaag gegeten? Slik je nog Diazepan? Heb je zes uur geslapen, zoals ik je gezegd heb? Heb je het met een slaapmasker op geprobeerd?’ Maar soms heeft ze er genoeg van en zegt ze dat ze naar de pomp kan lopen. Zoals vandaag; ze kon het geduld niet opbrengen. ‘Je houdt niet van jezelf, Núria,’ verweet haar zus haar. ‘Je moet in de spiegel kijken, je moet een eigen leven hebben. Bedenk iets wat je leuk vindt: een reis met de tweeling, een toneelstuk, ik weet het niet, iets wat je motiveert.’ Als Elisabet zich op het terrein van adviezen en raadgevingen uit het zelfhulphandboek begeeft, verzint ze een smoes om op te hangen en zich een ruzie te besparen. Zo is Elisabet gewoon: ongecompliceerd en rationeel, zegt ze om haar te verontschuldigen. Ze gelooft dat levensrecepten onfeilbaar zijn en dat alles valt op te lossen met werk, exotische reizen en nachtelijke etentjes. En dan bedenkt ze dat Elisabet nog jong is, naïef en onschuldig, en dat ze eigenlijk niet weet hoe het leven echt in elkaar zit. Toen hun moeder ziek was, heeft ze niet eens aan haar voeteneind gestaan. Ze heeft de verwoestende uitwerking van de chemotherapie niet meegemaakt, haar verstandsverbijstering, de doodsangst in haar ogen gezien. Elisabet kwam pas toen hun moeder al in coma lag, begon te huilen en zei dat ze het niet aankon. En zij nam de dood van hun moeder en het verdriet van haar zus op haar schouders. Dat heet overdracht. Elisabet droeg haar verdriet op haar over en zij pakte het als een tegel vast en tilde het op. Als je pijn op pijn stapelt wordt de stapel misschien zwaar en verplettert uiteindelijk elk weerstandsvermogen. Daarom zit ze aan de grond en huilt ze en wordt steeds depressiever terwijl Elisabet succes heeft en lacht en tussen de wolken vliegt – van daarboven lijkt de aarde klein en leuk, net speelgoed. Elisabet bespaart zich pijn en leeft in de permanente steriliteit van de eeuwige jeugd: zonder kinderen, zonder ouders, zonder verantwoordelijkheden. Ze speelt de verliefde vriendin, het leuke meisje in de groep, de sympathieke tante, de guitige studente, de zomerse avonturierster. En dat gaat haar goed af. En daarom let ze niet op haar woorden, zegt ze wat in haar opkomt: giftige woorden die als een kwaadaardige kanker door je aderen stromen tot ze je hart bereiken en dat doden. Zoals die ene keer dat ze haar dát van Barbara vertelde. Het waren vlijmscherpe woorden die haar zo’n pijn deden dat ze twee maanden lang huilde, niet met Elisabet wilde praten, niet opnam als ze belde – zonder het aan iemand te vertellen. Tot Elisabet bij haar op de stoep stond en zei dat het haar speet, haar om vergeving vroeg en haar smeekte het te vergeten. Ze vergaf het haar half en half, maar dát heeft ze nooit vergeten. Het was een netelige situatie, die ze alleen heeft verwerkt, zoals ze dat altijd heeft gedaan.

				 Núria gaat douchen. Ze heeft water nodig om zich te verfrissen en de versuftheid tegen te gaan die het gevolg is van de pillen. Onder het uitkleden denkt ze er ineens aan dat ze het avondeten voor de tweeling moet klaarmaken. Pep is er niet, dus zal ze aardappelen, bonen en erwtjes in de snelkookpan doen en kipschnitzels bakken, die ze afgelopen nacht heeft laten ontdooien. Ingewikkelde gerechten bereidt ze niet meer, alleen maar makkelijke, snelle. Ze zullen met zijn drieën in de keuken eten, voor de tv; zo en in stilte zal het minder zwaar zijn. En erna zal ze, zoals elke avond, haar jack en tas pakken en in het ziekenhuis gaan werken, en misschien blijft alles wel op stand-by staan in de tien uur van haar dienst. 

				 Terwijl ze doucht en het water over haar lichaam stroomt en haar droefheid wegspoelt, is het net of ze de telefoon hoort overgaan. Maar ze vertrekt geen spier. Het kan haar niet schelen. Ze ziet straks wel wie er heeft gebeld. Zolang ze doucht en haar haar wast met een shampoo die naar appeltjes ruikt voelt ze zich schoon, als herboren. Ook Barbara ging in bad als ze zeiden dat ze stout was. Ze dacht dan dat ze zo weer goed zou worden. Altijd zeiden ze haar dat ze een stout meisje was; dat etiket droeg ze van kleins af. Ze weet niet wie ermee begon en waarom, maar Barbara is nooit een onschuldig en goedgelovig meisje geweest zoals Elisabet, die als kind alles geloofde. Ze was dwars en lastig, sprak met bijbedoelingen, gaf iedereen een bijnaam en speelde vals met kaarten. ‘Dat is vuil spel,’ zei Pep tegen haar; hij was altijd zo strikt. ‘Je bent slecht.’ En Barbara nam een bad en vroeg hem haar hoofd in te zepen zodat ze niet meer vuil zou zijn. Ze kende het verschil tussen letterlijk en figuurlijk nog niet. Toen Barbara aan douchen verslaafd raakte, ging Elisabet – ze zat meer met haar neus in de boeken – haar ‘Lady Macbeth’ noemen. Het werd pas echt erg toen ze ging puberen: het jaar voor ze verdween stond ze uren onder de douche en trok ze wel drie keer per dag iets anders aan. Eén keer kregen ze zo’n astronomisch hoge afrekening dat Pep uit zijn doen raakte. ‘Barbara, kom onder de douche vandaan, je bent niet vuil!’ riep Núria haar vanaf de andere kant van de badkamerdeur toe als Pep er niet was. ‘Wat weet jij ervan?’ antwoordde Barbara brutaal. ‘Jij weet niets!’ Barbara was slecht en zíj had geen gezag. 

				 Haar zus en zwager waren de enige twee mensen die een andere mening waren toegedaan; misschien dat Barbara hen daarom leuker vond. Ja, ze geeft het toe: een tijd lang is ze jaloers geweest op Elisabet en Iñaki. Ze had verdriet om haar zus. Toen de tweeling werd geboren – het was juni en drukkend warm – namen ze om Núria een dienst te bewijzen Barbara mee op vakantie – ze was pas vier jaar. Bij terugkomst was ze smoor op haar oom en tante, en de zomers in het noorden werden een gewoonte. Barbara bracht de maand juli altijd bij Elisabet en Iñaki door. Ze hadden geen kinderen, ze waren jonger en hadden lange schoolvakanties. Ze hadden alle tijd van de wereld voor Barbara en gingen elke dag met haar uit varen. Iñaki leerde haar zwemmen, vissen, het roer houden, en Barbara maakte zich de geheimen van de zee eigen. ‘In zee heb je bergen en heel, heel diepe kloven,’ vertelde ze hun toen ze weer thuiskwam. ‘Wist je dat kwallen niet prikken als je ze beetpakt?’ Núria luisterde ademloos naar haar. Ze had nooit veel met de zee opgehad. Ze hield van de bergen en had de Puigmal, de Pica d’Estats en de Aneto beklommen. Ze wist hoe je stijgijzers moest aandoen, een pikkel moest hanteren, kon zich vastbinden en abseilen. Maar voor de zee schrok ze terug. Die was haar te groot. In volle zee zwemmen benauwde haar, want ze wist niet welke beesten er onder haar zaten, en ze was bang dat zich ineens iets onbekends om haar benen zou slingeren, vlak langs haar huid zou strijken of haar zou bijten. Barbara was veel flinker en was in beide werelden thuis. In augustus klom ze als een klimgeit en in juli dook ze in diepten van de zee met wijd open ogen en brandend van een weetgierigheid die Iñaki op haar wist over te dragen. Op een dag dat ze een murene had geharpoeneerd en hem helemaal in haar eentje uit water had gevist, had ze hen enthousiast opgebeld en bijna een uur lang dingen verteld waarbij elke documentaire over het leven van de murenen op het tweede net in het niets verzonk. Núria leerde zoveel over murenen dat ze er zelf een proefschrift over had kunnen schrijven. Iñaki was ontzettend enthousiast: ‘Dat meisje is een ruwe diamant!’ Ze zagen elkaar weinig, maar ze hielden van elkaar. Dat was overduidelijk. Barbara vergeleek hen vaak met haar oom en tante en die vergelijkingen vielen in hun nadeel uit. Dat ondermijnde beetje bij beetje hun relatie, want zonder het ten volle te willen toegeven, was Núria lichtelijk jaloers, want zij was niet zo cool, zo gaaf en zo jeugdig als haar zus. Bovendien was ze bang dat Barbara binnen niet al te lange tijd Elisabet als vertrouwelinge zou kiezen en zij als strenge, vervelende moeder aan de kant werd geschoven. Pep hadden die vakanties aan zee sowieso nooit aangestaan en hij somde een voor een de gevaren op waaraan Barbara blootstond als ze een maand lang van huis was. ‘Kunnen je zus en je zwager haar geen badpak aandoen?’ riep hij in het begin pissig, want het meisje was over haar hele lijf bruin geworden. ‘Moet dan iedereen haar in haar blootje zien?’ Diplomatiek vroeg ze Elisabet haar een badpak aan te trekken, maar dat loste niets op. ‘Dat meisje verandert nog in een halve wilde,’ zei hij als Barbara uit het noorden terugkwam, brutaler, rebelser, uitgekookter, alsof ze besmet was met de geest van het revolutionaire Frankrijk, dat ze vaak met hun zeilboot bezochten. De bom barstte toen ze in de puberteit kwam. Op haar twaalfde was Barbara al even groot als zij, en hoewel ze heel slank was, begon ze ronde borstjes te krijgen en kreeg ze dons op haar schaamheuvel. Noch Pep noch zij was voorbereid op zo’n plotselinge, zo’n vroegtijdige verandering. Barbara’s hormonale explosie versnelde alles, en wat Pep tot dan toe door de vingers had gezien omdat ze nog maar een meisje was, werd een catastrofe die haar koud op haar dak viel. 

				 ‘Het is afgelopen. Ze gaat nooit meer, hoor je me?’ schreeuwde Pep in de zomer dat Barbara – ze was twaalf – uit Bilbao terugkwam. ‘Ik wil niet dat mijn dochter aan orgies meedoet.’

				 Núria dacht dat ze hem niet goed had gehoord. ‘Orgies?’ herhaalde ze, ongelovig. ‘Over welke orgies heb je het?’

				 Pep stond onheilspellend op en wees haar beschuldigend met zijn wijsvinger aan. ‘Van je zus en haar man mag ze in haar blootje op het strand drugs gebruiken en dronken worden in gezelschap van een stelletje gedegenereerde types!’

				 Núria kan zich die gezochte, bewust opruiende zin nog goed herinneren. Hij staat in haar geheugen gegrift. Maar ze herinnert zich hem niet vanwege zijn betekenis; haar verbaasde toen vooral dat de man met wie ze getrouwd was zoiets kon bedenken, geloven en ook nog tegen haar zeggen. Ze probeerde tot rust te komen en de dingen een plek te geven. Ze kon niet toelaten dat Pep, zoals hij altijd deed, de wereld opnieuw benoemde, want woorden kunnen uiteindelijk betekenis geven aan iets wat in wezen onbelangrijk is. 

				 ‘Dat stelletje gedegenereerde types zijn vrienden van hen, collega’s van de universiteit, gezinnen met kinderen, volwassen mannen en vrouwen, docenten. Ze lopen niet in hun blootje rond, maar dragen geen kleren omdat ze zich op een nudistenstrand bevinden, naturisme in praktijk brengen – iedereen behalve Barbara, want dat heb jij haar verboden. En ze drinken bier, net als jij en ik, want ze nemen broodjes mee naar het strand en eten ze samen op. En wat nog meer?’ ratelde ze verder. ‘O ja! Drugs. Misschien rookt iemand eens een jointje als de zon ondergaat. Ik ontken niet dat Iñaki dat doet. Ik zou het ook doen, zelfs als jij er bezwaar tegen had,’ zei ze ook nog. 

				 Blind van woede zette Pep de tegenaanval in. ‘Wat voor werk ze hebben en hoeveel ze verdienen kan me niet verdommen. Ze hebben geen moraal, ze hebben geen ethiek, en Barbara is al een vrouw, hoewel ze dat nog niet doorheeft, en jij het niet wilt zien. Heb je geen ogen in je kop? Zij wel, en ze bekijken haar van top tot teen, en misschien maken ze zelfs foto’s van haar. Ik wil niet dat mijn dochter naar een strand gaat vol onaangename mensen die alles laten zien of dat ze alleen zeilt met een naakte man die drugs gebruikt en die te veel naar haar kijkt. Ik vertrouw het niet!’

				 Núria Solís moest even gaan zitten en zich koelte toewuiven vanwege het schaamrood dat hij haar op de kaken joeg. Het was gewoon te erg voor woorden om staande die lawine aan beschuldigingen die haar en haar alleen trof te verduren, want die gedegenereerde man zonder ethiek was wél haar zwager Iñaki en die onaangename vrouw die alles liet zien haar zus Elisabet. Het was zo’n beetje de enige familie die ze hadden, want Pep sprak al jaren niet meer met zijn ouders of zijn broer. Die hadden hem heel slecht behandeld, zei hij, en hij had besloten met hen te breken en afstand te nemen. En nu wilde hij hetzelfde met haar familie doen? Daar kwam niks van in. Ze vatte ineens moed. ‘Bied je excuses aan voor alle nonsens die je over Iñaki hebt gezegd,’ eiste ze. 

				 ‘Dat doet ik niet,’ zei Pep en hij zette de hakken in het zand. ‘Iñaki is niet wie jij denkt dat hij is. Ik heb gezien hoe hij naar mijn dochter kijkt en ik kan je verzekeren dat hij niet naar haar kijkt alsof ze een meisje is.’ 

				 Núria Solís had haar moeder pas vier maanden geleden begraven, maar wat er vanavond gebeurde was veel erger. Het was de eerste bliksemflits die een langdurige storm aankondigde: de puberteit van Barbara en de diepe meningsverschillen tussen haar man en haar. De ruzie kreeg een heel onaangenaam staartje. 

				 ‘Barbara!’ schreeuwde Pep. ‘Kom onmiddellijk hier!’ Doods-benauwd door de autoritaire toon van haar vader kwam Barbara meteen, zonder tegenstribbelen. En toen deed Pep iets wat ze zich altijd zal blijven herinneren. Hij pakte het nachthemd van Barbara beet en scheurde het van boven tot onder open, hardhandig, en haar gebruinde borstjes en haar lichtbehaarde schaamheuvel kwamen tevoorschijn. Ze was helemaal bruin, van top tot teen, zonder dat ook maar ergens strepen van een badpak te zien waren. ‘Bekijk haar maar eens goed! Zie je het nu? Heb je het door?’ 

				 Barbara bedekte zich beschaamd en barstte in huilen uit – dat kostte haar geen moeite. ‘Iedereen liep bloot, ik was de enige die een badpak droeg en dat vond ik heel vervelend.’ Ze snikte. 

				 ‘Hoe vaak ben je alleen met Iñaki gaan varen?’ ondervroeg Pep haar zuur. 

				 ‘Ik weet het niet, ik weet het niet meer,’ jammerde Barbara zonder goed te weten wat er aan de hand was en van welk misdrijf ze werd beschuldigd. 

				 ‘Trek een ander nachthemd aan en ga naar bed,’ beval Pep, na zijn slotoptreden met sterallures.

				 Die avond gaf Núria zich gewonnen en erkende ze dat ze er misschien naast zat. Misschien zag ze dingen verkeerd en misschien was Pep – veel meer paranoïde dan zij – het tegenwicht tegen haar verblinding. Ze had nooit geloofd dat de zeilpartijtjes met Iñaki een ziekelijk karakter hadden, maar toen ze Barbara naakt midden in de eetkamer zag staan, in dat verscheurde witte nachthemd en met verwondering in haar honingkleurige ogen, kon ze zich een erotisch beeld voorstellen waarop perverse types geilen: ze was zo teder, zo mooi – een lolita, zonder het zelf te weten.

				 Ze huilde in haar eentje op de zitbank. Ze sliep in haar eentje op de zitbank. En de volgende ochtend – ze had rode ogen; ze had een besluit genomen – zei ze tegen Pep dat Barbara ’s zomers niet meer naar het noorden zou gaan, maar de relatie met haar zus en zwager wilde ze onder geen beding verbreken. Zij zou wel een voor de hand liggende uitvlucht verzinnen. Maar het was haar enige familie en die wilde ze niet kwijt. Wat er daarna kwam, was echter nog veel erger. Het was de bevestiging dat het met Barbara scheef zat en dat zij niet de moed had de zaak recht te zetten.

				 Het gebeurde de volgende lente, toen ze besloot Elisabet te vertellen dat Barbara haar vakantie niet bij hen zou doorbrengen. Ze had het moment uitgesteld, want ze vond het moeilijk om te liegen. Ze wist niet hoe ze de versie die ze had verzonnen – hoe belangrijk het voor Barbara was bij haar ouders en broers te zijn – zouden opvatten en ze wilde niet in details treden of grof worden. Inderdaad nam Elisabet het zwaar op toen ze hoorde dat ze andere plannen met Barbara hadden en zei iets raadselachtigs. ‘Als het is om wat er is gebeurd, dat zijn we al vergeten.’ 

				 ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Núria toen, ineens nieuwsgierig. 

				 ‘Kom op zeg, we kennen elkaar toch,’ antwoordde Elisabet geïrriteerd. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’ 

				 ‘Nee, ik weet absoluut niet wat je bedoelt,’ zei Núria. 

				 ‘Barbara heeft het jullie toch verteld?’ 

				 ‘Barbara heeft ons niets verteld,’ bevestigde Núria, nu echt nieuwsgierig. 

				 ‘Waarom zijn jullie dan van mening veranderd?’ vroeg Elisabet. Núria werd zenuwachtig. 

				 ‘Elisabet, ik weet niet waar je het over hebt. Wees duidelijk, alsjeblieft.’

				 ‘Heeft Barbara echt niets verteld?’ 

				 ‘Echt niet.’ 

				 ‘Dan hoef ik jullie ook niets te vertellen.’ 

				 Toen sprong Núria uit haar vel: ‘Vertel me nou wat er is gebeurd!’ 

				 ‘Goed dan,’ draaide haar zus met tegenzin bij, alsof ze werd gedwongen dingen te zeggen die ze eigenlijk niet wilde zeggen. ‘Maar het is lang geleden en misschien is het onnodig oude koeien uit de sloot te halen.’ 

				 ‘Elisabet, zeg op en geen uitvluchten meer!’ 

				 Elisabet sprak met een fijn, preuts stemmetje. ‘Op een nacht, vier jaar geleden – Barbara was negen – waren we net teruggekomen van een zeiltochtje en we waren moe. Iñaki douchte voor mij en ging daarna meteen naar bed. Ik dacht dat Barbara al sliep en waste rustig mijn haren; maar toen ik uit de douche kwam, stond ik perplex. Barbara was in ons bed gaan liggen en was ...’ 

				 ‘Was wat?’ wilde Núria Solís ongerust weten.

				 ‘Ze deed vreemde dingen,’ vertelde Elisabet met een iel stemmetje, toen ze plotseling merkte dat ze niet onder woorden kon brengen wat ze zag. 

				 ‘Wat voor vreemde dingen? Wees duidelijk, Elisabet; als je niet duidelijk bent, praten we langs elkaar heen,’ eiste Núria. Ze herinnert zich dat het Elisabet moeite kostte om het te zeggen, want ze vond de juiste woorden niet – maar uiteindelijk vond ze ze toch.

				 ‘Ze was Iñaki aan het verleiden.’ 

				 ‘Wat?’ schreeuwde ze. ‘Hoe kan een meisje van negen jaar een volwassen man verleiden? Ben je gek geworden?’

				 Aan de andere kant van de lijn vroeg Elisabet haar kalm te blijven. ‘Rustig, alsjeblieft. Je hebt het me gevraagd en ik heb geprobeerd antwoord te geven.’ 

				 ‘Wat deed ze dan precies?’ vroeg Núria Solís met verstikte stem. ‘Wat zei ze?’ 

				 Elisabets stem brak. ‘Ze zei dat ze heel veel van hem hield en raakte hem aan.’ 

				 Die dag wilde Núria Solís wel door de grond zakken. Ze moest gaan zitten. ‘Je beweert dus dat een meisje dat haar oom omhelst en zegt dat ze veel van hem houdt hem verleidt?’

				 ‘Ja,’ bevestigde Elisabet ronduit. ‘Jij hebt haar niet gezien,’ voegde ze eraan toe, en ze maakte duidelijk dat ze er niet over dacht meer details te geven; wat ze met haar eigen ogen had gezien was niet in woorden te vatten.

				 Núria slikte iets weg en durfde te vragen: ‘En wat deed Iñaki?’ 

				 ‘Iñaki pakte haar hand en zei tegen haar dat ze dat niet moest doen, dat hoorde niet.’ 

				 Núria Solís stond verstomd en wist niet wat ze moest denken, wie ze moest geloven, wat ze zich moest voorstellen. Ze stelde zich veel smerige scènes voor en wiste ze meteen uit. ‘Het is niet waar!’ zei ze. ‘Wat je zegt is niet waar!’

				 Elisabet verdedigde zich. ‘Ze heeft het nooit meer gedaan, ik zweer het je. Ze moet het in een of andere film hebben gezien. Ze moet verkeerd geïnterpreteerd hebben hoe je van iemand houdt, je weet wel, seks als liefde – een verwarring. We hebben er verder geen belang aan gehecht, echt niet.’ 

				 ‘En waarom hebben jullie het me dan niet verteld? En waarom heeft zij het me dan niet verteld?’ 

				 ‘Daarom juist, je moet er niet meer van maken dan het is, je moet van een mug geen olifant maken.’ 

				 ‘Een olifant?’ ontplofte Núria Solís. ‘Neem je me in de maling?’ 

				 Elisabet stond met de rug tegen de muur en bekende ten slotte: ‘We vroegen ons af of we het jullie moesten vertellen en met haar naar een psycholoog moesten gaan, maar we vonden het beter van niet; we wilden jullie niet overstuur maken of haar een complex bezorgen. Ze was nog maar een meisje.’ 

				 Núria herinnert zich dat ze nog dagenlang Barbara met andere ogen bekeek, angstig, want Elisabets woorden vergiftigden haar gedachten en zorgden ervoor dat ze in haar dochter een vrouw zag: een vreemde, afstandelijke, sensuele vrouw, die dingen voor haar verborgen hield, die geheimen had die zij niet kende. Het werd zo’n obsessie dat ze op een gegeven moment bang was haar verstand te verliezen en gek te worden. In plaats van Barbara zag ze een monster. Tot ze zei: ‘Basta.’ Ze overtuigde zichzelf ervan dat het niet waar was en dat Elisabet het uit wraak verzonnen had. Ze maakte zichzelf wijs dat ze Elisabets woorden nooit had gehoord en dat het duistere verhaal dat ze haar half en half had verteld niet waar was. Ze was blij met Peps besluit om de relatie tussen Barbara en haar zus en zwager te verbreken, en ze had er nooit met iemand over gesproken, zelfs niet met inspecteur Lozano. Toch heeft ze het zelfs nu nog niet kunnen verwerken. Zoals zoveel dingen.

				 Núria Solís droogt zich hard af, tot haar huid er rood van ziet. Als ze aan die vroegere gebeurtenissen denkt, wordt ze zo kwaad dat ze zich pijn wil doen. Ooit heeft ze uit pure wanhoop met haar hoofd tegen de muur gebonkt. Daar zou ze mee zijn doorgegaan als Pep haar niet had tegengehouden. ‘Ben je gek geworden? Wil je soms dood?’ 

				 Af en toe denkt ze dat het fijn is om dood te zijn. 

				
Barbara Molina

				Het mobieltje brandt in mijn vingers. Ik weet niet wat ik ermee moet. Eva’s telefoontje heb ik gewist, het bestaat niet meer, en als hij komt, zeg ik: ‘Alsjeblieft, je bent je mobieltje vergeten, maar je hoeft je geen zorgen te maken, ik heb niet kunnen bellen, want er is geen bereik. Probeer het zelf maar, als je wilt.’ Maar meteen denk ik: liegen heeft geen zin. Ik weet niet wat er buiten gebeurt, ik weet niet met wie hij praat, wat hij in de hand heeft en wat niet. Ik weet alleen maar dat ik aan hem overgeleverd ben, en dat hij, als hij terugkomt, alles zal vermoeden en me zal doodmaken.

				 Ik heb geen honger meer, nu ben ik misselijk en mijn maag draait zich om als ik bedenk wat me te wachten staat. Ik weet dat het doodsangst is. En ik weet ook dat de enige manier om me eroverheen te zetten is de dood met opgeheven hoofd onder ogen te zien, zoals degenen die tot de guillotine waren veroordeeld het schavot betraden en ‘Vive la France!’ riepen voor ze hun hoofd verloren. Jesús vertelde dat de hoofden soms pratend de mand in rolden. Dat kwam doordat het bloed nog stroomde, waardoor opdrachten van de hersenen nog werden uitgevoerd. De guillotine heeft me altijd afgeschrikt, ook al zeggen ze dat het een moderne, heel humane uitvinding is, want hij zorgt voor een zachte, snelle dood. Maar dat is natuurlijk alleen maar een theorie van mensen die zelf niet zijn gestorven en die het van horen zeggen hebben, zonder het lijk ooit naar zijn mening te hebben gevraagd. ‘Hoe is de dood? Is het een beetje snel gegaan? Hebt u iets gevoeld?’ Wie weet, misschien blijven de ogen wel zien en blijven de hersens wel denken en doet het geen pijn of juist heel erge pijn. Ik ril. Hier zijn geen bijlen of guillotines die mijn hoofd van mijn romp kunnen hakken. Des te beter. Hij zal me met de revolver doodschieten, zoals hij Bruc voor mijn ogen heeft doodgeschoten. ‘Nu zul je eens zien wat je kan overkomen als je me te slim af wilt zijn ...’ En door de toon van zijn stem vermoedde ik dat hij het serieus meende. Ik mocht Bruc niet voor de laatste keer omarmen. Hij had niet door wat hem een paar seconden later zou overkomen, want ik herinner me dat hij zijn hand likte en met zijn staart kwispelde. Ik hield mijn ogen dicht en hoorde het schot. Ik huilde niet, maar ik vroeg hem de hond mee te nemen; ik wilde hem niet dood zien. Ik dweilde het bloed op van de vloer, en bewaarde zijn beeld heel diep vanbinnen terwijl ik in stilte afscheid nam, zonder gedoe. Hij wilde me laten zien dat hij me als een hond kon afmaken, als het moest; zijn revolver, een Smith & Wesson .38, was echt. Misschien dat kogels pijnlijker zijn dan de guillotine, maar ik vind ze niet zo eng. Wie tot het vuurpeloton is veroordeeld kijkt ook in de lopen die op hem zijn gericht, en sommige veroordeelden vragen zelfs de blinddoek weg te halen en roepen iets moois voor ze doodgaan. Ik zal niet doodgaan op een manier zoals Goya heeft vereeuwigd. Ik sterf niet voor de onafhankelijkheid, voor de republiek of de vrijheid. Mijn dood zal geen zin hebben.

				 ‘Nou dan,’ zeg ik bij mezelf, ‘als ik dan toch moet doodgaan, zal ik me op hem wreken.’ En ik voel hoe de steken in mijn maag kalmeren en me niet meer pijnigen. Ik heb een goed idee gekregen. Ik zal met hem spelen. Ook hij is bang; soms kan ik het in zijn ogen zien. Plotseling opgeleefd kijk ik naar het mobieltje. Ik verstop het en laat hem lijden tot hij het vindt. ‘Koud, ijskoud, koud, lauw, oei, weer koud. Warm. Pas op, je brandt je nog!’ Ja, denk ik. Mijn wraak zal zoet zijn als ik zie hoe hij zich op handen en voeten aanstelt en met zijn vuile handen onder mijn bed tast. Dan lach ik tenminste nog een beetje voor ik doodga. En ineens schiet me een nog beter idee te binnen. Ik heb het! Ik bluf en zal zeggen dat ik de politie heb gebeld, dat ik alles verteld heb en dat ze elk moment kunnen komen. Ik spits de oren en zal doen of ik iets hoor en dan fluister ik: ‘Wat jammer, het is te laat, ze hebben je betrapt. Nu ben je het haasje. Nadat je mij hebt gedood, moet je jezelf doodschieten.’ Dat werkt, het heeft altijd gewerkt. Hem in de ogen kijken en hem zeggen: ‘Ik ben niet bang om dood te gaan.’ Maar wat maakt het uit. Ik zucht. Hij zal een manier vinden om mijn laatste ogenblikken te verknallen en mijn dood te verpesten. Zo’n klootzak is het wel. Dat is hij altijd geweest.

				 Teleurgesteld leg ik het mobieltje op bed. Ik verlies de moed. Het is de moeite niet me suf te piekeren. Ik ben aan hem overgeleverd en kan niet ontsnappen. Daarom heb ik niets verteld, want hij is een valserik die zich als een goed iemand voordoet; hem maak je niks wijs. Mama, bijvoorbeeld, zou er geen woord van geloofd hebben. Daarom besloot ik dat het niet de moeite was het haar te vertellen, want dat zou alles alleen nog maar erger hebben gemaakt. Maar eerst heb ik haar wel op de proef gesteld. Ik liet haar dingen ontdekken en, zoals ik al dacht: ze deed of ze gek was en keek de andere kant op. Ze was laf en ik kon haar niet vertrouwen. Ze vond de pil. Was ze soms zo stom te denken dat hij toevallig op het nachtkastje rondslingerde? Nee. Ik bood het haar op een presenteerblaadje aan, zodat ze het zou merken. Maar ze was ziende blind. Ook keek ze niet al te lang op de dag dat ze blauwe plekken over mijn hele lijf zag en verwondingen aan mijn armen, die ik mezelf had toegebracht om de pijn die ik voelde te verzachten. Die middag liet ik de badkamerdeur open, zodat ze toevallig kon binnenkomen. Mama schrok, maar trok geen conclusies. Ze leek het eerste wat me te binnen schoot voor zoete koek te slikken – ik was met een motor gevallen – en ze vroeg nauwelijks door, hoewel het zo’n pertinente leugen was dat zelfs de tweeling het niet zou hebben geloofd. Ze was laf. Ze stond niet aan mijn kant of wilde ook maar weten wat er die zomer was gebeurd. En ik was de pineut, door mijn geheim, door mijn verwarring en door de onverschilligheid van de mensen om me heen.

				 Ik had nooit geweten dat de manier waarop hij me streelde niet juist was. Voor mij was het zo vanzelfsprekend als een omhelzing, een zoen of elkaars hand vasthouden. Ik was een meisje en hij een volwassene. Volwassenen wisten van nature wat ze deden en leerden ons, jongens en meisjes, wat goed en wat fout was. Hij zei me dat het een uiting was van zijn liefde voor mij, een spelletje van ons tweeën, een moment dat alleen hij en ik deelden, stiekem. Het was óns geheim en ik mocht er met niemand over praten. Soms vond ik niet prettig wat hij met me deed en dan sloot ik mijn ogen en dacht aan andere dingen: dat ik met Eva speelde of dat ik droomde. Tot ze op school over seks begonnen te praten, de jongens schuine moppen gingen tappen, mijn vriendinnen geheimen vertelden en tijdschriften en foto’s van hand tot hand gingen. Toen kwam ik erachter dat dát niet goed was en begon ik me slecht te voelen en probeerde ik hem te ontlopen als hij naar me toe kwam. Ik sloot me in de douche op, zette een stoel voor mijn slaapkamerdeur en als hij me bij zich riep of met mij alleen wilde zijn, verzon ik een smoes. We speelden kat en muis en soms moest ik doen alsof, zodat hij niet boos zou worden. Maar ofwel voelde hij aan dat ik in de knoop zat ofwel hij raakte zelf ook van de kaart toen hij zag dat ik van het ene op het andere jaar geen meisje meer was – we groeiden ineens uit elkaar. Hij toonde geen belangstelling meer voor me en dat deed pijn, want hij hield niet meer zoveel van me als vroeger. Hij glimlachte niet meer als hij naar me keek, hij wilde niet meer bij me zijn, hij maakte geen complimentjes meer, hij kocht geen ijsjes meer voor me, maakte geen grapjes meer of zei dat ik slim en knap was. Ik was zijn oogappel niet meer, zijn meisje. 

				 

				 De eerste keer dat hij geweld gebruikte overviel me. Ik verwachtte het niet. Het gebeurde zo plotseling dat het me moeite kostte me een idee te vormen van wat er gebeurd was, en van de gevolgen, en van wat er daarna kwam. Het was in de zomer dat ik veertien werd: een lange, saaie zomer vol met dode uren. Mijn vrienden waren de stad uit, Eva was op zomerkamp en ik mocht niet. Daarom was het voorstel van een uitstapje als een frisse wind. Wij tweeën alleen, een paar dagen, met de auto. Mama vertelde het me en ik kon het niet geloven. ‘Weet je zeker dat het papa’s idee was?’ Mama was heel blij met dat onverwachte voorstel. Ze vond het net zo leuk als ik, want ze zag het gezin graag samen. Ik zou zijn assistent zijn, zijn bijrijder of wat dan ook. Hij moest voor werk naar het zuiden en ik had geen school of verplichtingen, dus zouden we uit Barcelona weggaan en de routine van ruziemaken met de tweeling en tv-kijken doorbreken. We zouden langs de oostkust naar Granada rijden, alleen wij tweeën. Ik meen me te herinneren dat de lucht ’s nachts naar jasmijn rook en dat de wind bloedheet was. We hadden het prima naar de zin: we aten gazpacho en gebakken visjes in een strandtentje in Almería en hij nam me mee naar een prachtig strand, een naaktstrand met wit zand op Cabo de Gata. We zwommen samen in zee en hij maakte foto’s van me. Die avond beloofde hij me dat we de volgende dag in Granada zouden slapen en naar het Alhambra en de tuinen van de Generalife zouden gaan kijken. In het hotel gaven ze ons de tweepersoonskamer die we hadden gereserveerd en ik zag de receptionist naar de piccolo knipogen. Dat greep me aan want misschien dachten ze wel dat ik zijn vriendin was. En ik lachte om de vergissing. De rest herinner ik me niet goed. Ik zou niet kunnen zeggen of de kamer groot of klein was, witte muren had of bloemetjesbehang, of er een nachtkastje stond of een zitbank. Misschien heb ik het uit mijn geheugen gewist, want er zijn zoveel nachten geweest dat ik niet weet welke de eerste was. Ik sliep en ineens voelde ik een gewicht in bed, naast me, en zijn handen op mijn lijf. ‘Niets zeggen. Ik hou veel van je.’ Ik weet dat ik bang was, want toen ik probeerde zijn handen weg te duwen, verkrampten ze en grepen me met geweld vast. Ik weet dat ik verstijfde, ik weet dat ik jammerde en huilde, want ik wilde het niet. ‘Niet huilen, je zult merken dat het heel fijn is.’ Hij deed me pijn en er zat bloed op het bed. De volgende dag durfde ik hem niet aan te kijken en ik wist niet of ik een nachtmerrie had gehad of alles had verzonnen, maar toen ik het laken optilde en de bloedvlek zag, werd hij ook bleek. ‘Zeg dat je ongesteld bent geworden,’ beval hij kortaf, alsof er niets was gebeurd.

				 Ik ging douchen en bleef er urenlang onder staan. Ik voelde me vies, heel vies, en hoe meer ik me waste, des te viezer voelde ik me. Ik dacht dat iedereen het zou merken, dat het van mijn gezicht af te lezen viel, dat ze me met de vinger zouden nawijzen als ik mijn kamer uitkwam en zouden zeggen dat ik slecht was. Maar niemand merkte iets en hij liet me zweren dat ik het nooit moest vertellen, want niemand zou me geloven. En ik zei niets, want ik dacht dat het niet meer zou gebeuren en ik wilde alles vergeten. Had ik maar gepraat, had ik het maar rondgebazuind, dan zat ik nu niet hier op de kogel te wachten die een eind moet maken aan wat op een nacht in Almería is begonnen.

				 Het Alhambra heb ik nooit gezien en zal ik voor ik doodga ook wel nooit te zien krijgen. Wat maakt het ook uit. 

				
Eva Carrasco

				Eva loopt gehaast de Carrer Muntaner af. Ze loopt maar wat en ze wordt steeds geïrriteerder, gejaagder. Ze ergert zich als ze pal voor haar neus een buldog midden op de stoep ziet poepen. Een elegant geklede vrouw in een crèmekleurige montycoat houdt hem aan de lijn en doet net of ze het niet ziet. Als de hond klaar is, bukt de vrouw zich niet om de hondendrol op te rapen, maar loopt onverschillig met de buldog door. Ze haalt hen in om maar niet de hele tijd achter hen te hoeven lopen en tuurt in de verte, naar de onzichtbare zee, die zich ergens in de nevel van Barcelona moet bevinden terwijl ze zich afvraagt wat Barbara’s vader doet. Ze is bang dat ze iets stoms heeft gedaan. En ineens merkt ze dat ze zich niet alleen zorgen maakt over wat Martí Borràs kan overkomen, maar dat ze zich er ook niet bij wil neerleggen aan de zijlijn te blijven staan. Barbara heeft háár gebeld, ze heeft háár gekozen en ze kan haar niet weer een keer in de steek laten. Het is niet genoeg om Pep Molina te manen niet overhaast te werk te gaan en te zeggen dat hij geen aandacht aan haar kletspraat moet schenken. Eva wil erbij zijn als ze haar vinden om het rotgevoel kwijt te raken dat ze al vier jaar meezeult, en ook omdat Barbara heel duidelijk háár om hulp heeft gevraagd.

				 Ze wordt wat rustiger, ze blijft staan en haalt haar mobieltje uit haar tas, maar ze belt liever niet op straat. Ze gaat een bar binnen, bestelt koffie, en gaat aan een marmeren tafel bij het raam zitten. Ze toetst heel precies, langzaam, cijfer voor cijfer in, om zich niet te vergissen; ze heeft altijd het idee dat ze het verkeerde nummer belt. De tweeling zal in elk geval wel thuis zijn, zegt ze bij zichzelf om zich moed in te praten terwijl ze de telefoon hoort overgaan. Hij gaat nog een keer over, een derde keer. Ze laat de moed zakken; misschien springt het antwoordapparaat wel weer aan, maar nee. ‘Hallo?’ Het is de stem van Barbara’s moeder. Ze klinkt wat frisser, alsof ze zich heeft gewassen. 

				 ‘Hallo, met Eva.’

				 Even is het stil, maar dan antwoordt de stem verbaasd: ‘Hallo, Eva, ben je iets vergeten?’

				 Eva stamelt en wil haar eigenlijk zeggen dat ze inderdaad vergeten is haar te vertellen dat haar dochter leeft. Maar ze zwijgt en in plaats van haar dat goede nieuws te brengen, vraagt ze naar de vader. ‘Is Pep er?’

				 ‘Nee, hij is gaan werken,’ antwoordt de moeder. Ze klinkt teleurgesteld – ze is alleen maar deel van een procedure, een brug tussen de vader en de vriendin. 

				 Eva probeert zo natuurlijk mogelijk over te komen. ‘Kun je me zijn mobiele nummer geven? Ik moet iets met hem bespreken.’ Dat klinkt nergens naar. Misschien klinkt het zelfs lelijk; ze had een ander excuus moeten verzinnen.

				 Maar Núria Solís vraagt niets. Ze is het al gewend om geheimen en stiltes om haar heen op te vangen en het vijfde wiel aan de wagen te zijn. ‘Een ogenblikje, sorry, ik ken het nummer niet vanbuiten,’ zegt ze verontschuldigend. 

				 Eva maakt snel haar tas open en vindt een balpen, maar ze heeft geen papier, alleen haar agenda en daarin wil ze niet nog meer knoeien. Een puisterige jongen brengt koffie met naar haar smaak te weinig melk, en ze gebaart met haar pen dat ze papier nodig heeft om iets te noteren. De jongen doet net of hij haar niet snapt. Hij lijkt wel debiel. ‘Papier, heb je een stukje papier?’ vraagt ze hem. De stem van Barbara’s moeder klinkt in de telefoon.

				 ‘Ik heb het nummer. Schrijf je het op?’

				 ‘Ogenblikje,’ zegt Eva gehaast. Ze staat op en grist een papieren servetje weg van de tafel naast haar. Ze gaat snel weer zitten. ‘Zeg het maar.’ En de stem van Barbara’s moeder dicteert langzaam een nummer, alsof lezen haar moeite kost, alsof ze het niet gewend is. Terwijl Eva het noteert, heeft ze het idee dat het haar bekend voorkomt, dat ze het al heeft. ‘Kun je het herhalen?’ vraagt ze om zeker te zijn. En de tweede keer dat Núria Solís het nummer noemt, merkt Eva dat haar hoofd begint te tollen tot ze, plots, gilt. Klungelig opent ze haar tas en haar mobieltje valt op de grond. Ze opent haar agenda en zoekt haastig de pagina waar ze het nummer heeft opgeschreven van het mobieltje waarmee Barbara heeft gebeld. ‘Dat kan niet,’ zegt ze terwijl ze beide nummers met elkaar vergelijkt. ‘Ik heb me vergist. Dat kan niet. Het is onmogelijk. Maar alle cijfers kloppen.’

				 ‘Eva! Eva! Gaat het?’ is in de verte de stem van Núria Solís te horen. Ze is vast geschrokken toen ze haar gil hoorde en daarna de klap van het mobieltje dat op de grond viel. Misschien denkt ze dat ze op straat liep en een ongeluk heeft gehad. 

				 Eva knielt en pakt het mobieltje van onder haar stoel en vraagt haar met gebroken stem: ‘Noem nog eens het nummer van Peps mobiel, alsjeblieft.’ Terwijl ze nagaat of het inderdaad dezelfde cijfers zijn voelt ze het bloed uit haar gezicht wegtrekken en naar haar benen schieten. Ze voelt zich slap en staat op het punt om flauw te vallen. ‘Nu niet, nu mag ik mijn hoofd niet verliezen,’ herhaalt ze. En ze merkt dat haar bloed weer beetje bij beetje begint te stromen en ze herstelt zich genoeg om ontsteld te gillen: ‘Barbara heeft me eerder vandaag vanaf dit nummer gebeld!’

				 De zin is haar ontsnapt. Ze kon het niet onderdrukken. Ze kon het niet verzwijgen. Het is te erg om het voor zich te houden. En meteen – ze kan zich de verbijstering van Núria Solís goed voorstellen – zegt ze: ‘Blijf waar je bent, ik kom meteen! Blijf vooral waar je bent!’ dringt ze aan. Ze staat op en gaat weg zonder haar koffie op te drinken. Bij de deur draait ze zich even om, haalt een euro uit haar tas, gooit hem naar de puisterige, niet al te snuggere jongen en gaat er als een haas vandoor. Ze heeft geen ogen in haar achterhoofd, maar ze weet zeker dat de jongen het geldstuk niet heeft opgevangen; daarvoor heeft hij niet genoeg reflexen. 

				
derde deel

				Het Molière-effect 

				
Núria Solís

				Barbara leeft, Barbara leeft, Barbara leeft, galmt het door het hoofd van Núria Solís. Ze wil schreeuwen en springen en lachen, en ze wil Pep bellen om hem te vertellen dat zijn dochter leeft. Maar dan stopt ze en herhaalt vol ongeloof het tweede deel van Eva’s boodschap: ‘Barbara heeft met Peps mobieltje gebeld.’ Eerst snapt ze het niet. Ze begrijpt het stomweg niet; ze kan maar niet vatten wat er achter die op het eerste oog simpele woorden steekt. Ze heeft de code niet om die mededeling te ontcijferen. Met Peps mobieltje? Hoe is Barbara aan Peps mobieltje gekomen? vraagt ze zich verward af. Waar is Barbara? Waar is Pep? Welke draad verbindt hen? Is het een grap? Heeft Pep Barbara gevonden en het haar niet verteld? En waarom heeft Barbara Eva gebeld en niet haar? Hoe verteer je dat? Ze kan het maar niet snappen. Eventjes staat ze op het punt door te draaien, tot ze ineens, als door de bliksem getroffen, een tragische ingeving krijgt: Pep, Pep, Pep! Ze pakt haar hoofd met haar beide handen beet en probeert het uit alle macht los te rukken. Ze zou haar hoofd willen losrukken, haar ogen uit haar hoofd willen rukken, haar oren van haar hoofd willen rukken. In één seconde is haar hele leven te gronde gericht. Plotseling staat alles op zijn kop. Ze kan niet ademen, ze stikt, ze krijgt geen lucht. Ze betast haar halsader; hij klopt als een gek. ‘Het bestaat niet, het bestaat niet,’ herhaalt ze vol ongeloof.

				 Toch is het zo.

				 Ineens krijgt alles zin, en stukje bij beetje ontsteekt ze het licht van de herinneringen en verlicht daarmee duistere hoeken. Ze is blind en doof geweest en heeft niet willen zien wat er onder haar neus gebeurde. ‘Trankimezin, ik heb Trankimezin nodig,’ zegt ze met trillende stem terwijl ze naar de badkamer rent en tegen de muur tuimelt. Ze rommelt in het medicijnkastje. De spiegel toont een bangelijke vrouw, die een pil nodig heeft om te verkroppen dat ze laf is geweest en die de waarheid niet onder ogen kan zien. Verslagen laat ze zich op de wc-pot vallen en begint te huilen. Ze herinnert zich Barbara’s verdriet in de zomer dat ze met hem van hun uitstapje naar Granada terugkwam, haar stilte, haar afzondering, de anticonceptiepillen voor haar neus, haar obsessieve wasbeurten, de gesloten deuren en haar uitvallen – ‘Jij kunt het toch niet begrijpen, mama’ – de wonden op haar armen, de blauwe plekken over haar hele lijf, en haar slechte cijfers. En jankend trekt ze zichzelf een pluk haren uit.

				 Ze herinnert zich Peps jaloezie en zijn obsessie voor Barbara’s lichaam, voor Barbara’s wezen, voor Barbara. Ze kijken naar haar, ze raken haar aan, ze begeren haar, ze willen haar van me afnemen – ze is van mij! Ze voelt zich machteloos en ze ziet een nagelschaartje op de wastafel liggen, en ook zij voelt de aanvechting het heel diep in haar eigen vlees te steken om de pijn te verzachten die ze diep vanbinnen voelt – zoals Barbara deed. Barbara! ‘Barbara leeft en heeft je nodig,’ fluistert haar onderbewustzijn haar toe. ‘Maar ik kan haar niet helpen,’ snauwt Núria en ze verjaagt de gedachte zoals ze dat met nachtmerries doet. Het is te laat. Ze is een wrak en deugt nergens meer voor. Ze heeft haar altijd in de steek gelaten. Ze is haar kwijtgeraakt toen ze nog een meisje was, toen de tweeling werd geboren. ‘Als ik groot ben trouw ik met papa,’ zei Barbara en zij lachte verbaasd. ‘Ik wil dat papa me in bad doet,’ riep Barbara ’s avonds. ‘Papa en ik hebben veel geheimen en ik zal ze je nooit verklappen,’ bazuinde Barbara als meisje rond. Ze zet haar nagels in haar vlees terwijl de herinneringen blijven komen. Ze herinnert zich de keren dat ze moe van haar nachtdienst thuiskwam en haar naast hem slapend in haar bed vond. ‘Was je bang?’ Natuurlijk was ze bang, had ze bij zichzelf gezegd. Wat anders? ‘Laat me met rust! Het kan je niks schelen! Het laat je koud wat ik voel,’ verweet ze haar jaren later, voor ze wegliep. En ze begreep het niet. Ze heeft het nooit begrepen. Ze was een toegeeflijke idioot, een laffe idioot, een idioot die door hem buitenspel is gezet. Waarom is ze weggegaan? heeft ze zich talloze keren afgevraagd. Wat heb ik haar misdaan? Waaraan heeft het haar ontbroken? Wat heb ik haar niet kunnen geven? heeft ze zich de afgelopen vier jaar afgevraagd. En nu, ineens, is er die vraag die nog angstaanjagender is: waarom heb ik haar niet beschermd?

				 Hoe lang speelt het al, Barbara? Waarom heb je het me niet verteld, meisje? Waarom heb je me niet om hulp gevraagd? 

				 

				Bek dicht, Núria. Ga weg, Núria. Bemoei je er niet mee, Núria. Doe niet zo belachelijk, Núria. Je weet er niks van, Núria. Je bent een ramp, Núria. Ik heb medelijden met je, Núria. Heb je jezelf gezien, Núria? Je bent pathetisch, Núria. Laat maar, Núria. Ga zitten, Núria. Slaap, Núria. Je staat in de weg, Núria. Ik walg van je, Núria. Je bent ziek, Núria. Je ben hysterisch, Núria. Je bent een malloot, Núria. 

				 

				‘Barbara, het spijt me!’ jammert ze stilletjes, helemaal stuk, niet in staat te reageren, op te staan, te denken. Ze weet alleen maar dat ze een pil nodig heeft. Ze pakt een willekeurige pot, zonder op het etiket te kijken; waarom zou ze ook? De pijn die ze voelt is zo groot dat ze een hele pot nodig heeft. Ze zal alle pillen slikken, tot het lijden ophoudt. En de nabijheid van rust kalmeert haar. Ongeduldig opent ze de pot, zet hem aan haar mond, buigt haar hoofd achterover, vult haar mond met pillen, en weet dat over een paar tellen de pijn voor altijd weg is. Maar ze heeft een droge keel en kan niet slikken. Ze verslikt zich, ze stikt, ze krijgt krampen, moet kokhalzen en ze braakt de pillen weer uit. Nu is het beeld in de spiegel dat van een vrouw met een blauw aangelopen, bezweet gezicht, met haren die aan haar voorhoofd plakken, met droge lippen en zwarte oogkassen. En ze is ontzet terwijl ze langzaam, verschrikt opkijkt. Wie is toch die vrouw die me aankijkt? vraagt ze zich ineens af. Wie ben ik? Hoe heet ik? Waar is Núria Solís? Waar is het goedlachse meisje, de ondernemende vrouw, de moeder die dromen had? Waar is ze?

				 Seconden, minuten of uren gaan voorbij. De tijd verstrijkt onverbiddelijk terwijl ze sprakeloos, doodstil blijft zitten. Ze bekijkt de zonderlinge vrouw die voor haar zit en monstert de lege ogen die haar aankijken zonder haar te zien. Ze herkent de vrouw niet. Ze weet niet wie het is. Tot het beeld vertroebelt en het net is of ze Barbara’s ogen, Barbara’s neus, Barbara’s mond ziet. ‘Barbara!’ schreeuwt ze buiten zichzelf terwijl ze zo hard op de spiegel slaat dat hij barst. De stukken vallen in de wasbak, versplinteren op de tegelvloer, en haar gezicht verbrokkelt en verdwijnt. ‘Ga niet weg, Barbara! Kom terug!’ schreeuwt ze buiten zinnen. 

				 ‘Mama! Mama! Gaat het?’

				 Núria Solís is als verlamd.

				 ‘Mama, heb je je pijn gedaan?’

				 Ze herkent hen. Ze herkent hun stemmen. Het is de tweeling die zich is doodgeschrokken door het gerinkel en haar gegil. Núria is gespannen, ineens op haar hoede, zoals een roofdier voor de sprong. Ze haalt gejaagd adem, zonder te reageren.

				 ‘Mama! Mama!’

				 Núria hoort hen en merkt dat ze haar uit de echte wereld roepen. En hun stemmen slepen haar mee. 

				 ‘Mama! Moeten we een dokter roepen?’

				 Núria is misselijk en staat moeizaam op. Ze ziet dat ze de spiegel heeft gebroken, dat ze in de badkamer is, dat ze op het punt stond een stommiteit te begaan en dat haar kinderen doodsbang zijn. ‘Er is niets aan de hand! De spiegel is gebroken, maar ik ben oké,’ antwoordt ze met een stem die haar verrast. Het is háár stem, maar hij klinkt vreemd. Ze staat verbaasd als ze hem hoort. Ze heeft controle over haar stem en over de dingen die ze zegt. Ze weet dat ze hen moet beschermen, dat ze haar niet zo mogen zien, want ze zijn kwetsbaar. En beetje bij beetje begint ze te merken dat ze bestaat. ‘Ik kom zo, maak jullie geen zorgen,’ zegt ze nog. Barbara leeft, net als de tweeling, denkt ze. ‘Ze leeft,’ herhaalt ze met ongeloof. Ze leeft. Barbara leeft en heeft een moeder nodig die leeft. 

				 

				Núria Solís zit aan de grond. Daar had ze kunnen blijven, want het is makkelijk om je onder in de put te wentelen, in duisternis, en in starheid te berusten. Maar ze wil niet en ze dwingt zichzelf om haar vingers te bewegen, haar oogleden, haar armen, haar benen. Ze weet niet hoe, maar ze heeft haar wilskracht hervonden. Haar wilskracht, haar ijzeren wil, die haar, toen ze jong was, ertoe bracht om bergen te beklimmen en langs rotswanden omhoog te klauteren. De wilskracht waar Elisabet haar om benijdt. De wilskracht waar Pep op viel toen ze elkaar leerden kennen en die ze verloren waande. ‘Nu sta ik op,’ zegt ze koppig, ‘was mijn gezicht, kalmeer de tweeling, kleed me aan en ga Barbara zoeken.’ En haar vastgeroeste wilskracht begint te lopen, zoals een oud raderwerk dat buiten gebruik is gesteld. Ze staat langzaam op en wast haar gezicht met heel koud water. Met de handdoek droogt ze de druppels die langs haar hals naar beneden glijden. Ze haalt adem, een keer, twee keer, en dan pakt ze de potjes Diazepan, Trankimezin, valium, antidepressiva – al die troep die ze vier jaar lang heeft geslikt – en mikt de inhoud in de wc-pot. De bontgekleurde capsules blijven drijven, de een boven op de ander. En als ze aan de ketting trekt en het water ze wegspoelt is het net of ze aan de ketting van haar leven trekt en zich van hém begint te bevrijden. ‘Slik die pillen; het is voor je eigen bestwil.’ Hij wilde haar zo: nutteloos, onderdanig en aan het eind van haar Latijn. Hij kortwiekte haar, verpulverde haar zelfachting, vrat aan haar tot haar ziel vernietigd was. Een ziel heeft ze niet, ze is een lege vrouw, een karkas, een schim. Ze voelt zich slap en ze durft de deur niet te openen en haar kinderen onder ogen te komen. ‘Hup! Je moet denken, beslissen, doen,’ port ze zichzelf op.

				 Núria Solís heeft haar wilskracht hervonden, maar ze merkt dat hij verzwakt en ziek is, want híj heeft hem aangetast. ‘Nee,’ zegt ze bij zichzelf. ‘Nee, ik weet het niet, ik kan het niet, ik weet niet meer wat het is om verlangens, dromen, doelen, afspraken te hebben.’ En vanbinnen zoekt ze wanhopig de motor die haar feilloos doet lopen. Ze wil zich van Pep ontdoen: van zijn mishandeling, van zijn kleineringen, van zijn grove manipulaties. Ze zoekt wanhopig een reden om weer in zichzelf te kunnen geloven. Ze heeft weinig tijd en ze moet uit de nachtmerrie ontwaken, naar het leven toe gaan, alleen en zonder angst de confrontatie ermee aangaan. En ze vindt de reden en klampt er zich krachtig aan vast.

				 ‘Barbara leeft.’ Haar meisje leeft en heeft haar nodig. 

				
Barbara Molina

				Beweerd wordt dat het haar van Marie-Antoinette, koningin van Frankrijk die de enfants de la patrie uit de weg hebben geruimd, in één nacht wit is geworden. Ook wordt beweerd dat we op het moment dat we doodgaan ons hele leven voor onze ogen voorbij zien flitsen, zoals een snel afgespeelde film. Ik kan mijn haar niet zien – ik heb geen spiegel – maar het is best mogelijk dat het al een poosje wit is. En de trailers van de film van mijn leven, die ik gecensureerd had, zie ik ook, hoewel met tegenzin. Waarschijnlijk zit de dood er aan te komen. 

				 

				Die kerst gebeurde het opnieuw – tijdens het feest, met de familie, een boom vol lichtjes en cadeautjes die in kleurig papier waren verpakt. Ik zag dat hij bij het eten dronk. Hij at weinig en dronk veel. Hij keek naar mij en naar oom Iñaki, dan naar de een, dan weer naar de ander, en hij zei tegen hem: ‘Is Barbara geen beauty?’ En Iñaki beaamde dat: ik was al echt een vrouw. Hij had veel gedronken en hij stonk naar drank. En toen iedereen weg was, en mama gedag zei, want ze moest gaan werken, kreeg ik een voorgevoel.

				 ‘Moet je ook vandaag gaan werken?’

				 ‘Ja, lieverd, ik moet wel, en als je eens wist hoeveel zin ik heb ...’ 

				 Dat was een slecht voorteken. 

				 Hij betrapte me in de gang, voor ik me in mijn kamer kon opsluiten. Hij sleepte me naar zijn slaapkamer, die verder van die van de tweeling af lag. ‘Wat heb je met Martí Borràs uitgevreten?’ Hij sloeg me en kwakte me tegen de muur. ‘Wat heb je laten doen?’ Ik weet niet hoe hij zijn naam kende of hoe hij wist dat ik hem leuk vond en dat we elkaar zagen, maar hij wist alles. ‘En met Jesús López? Je denkt zeker dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen? Zal ik je eens zeggen wat je bent? Zal ik het je zeggen? Want ik heb ogen in mijn kop en ik heb gezien hoe je met Iñaki flirtte. Heb je Iñaki ook versierd?’ En hij stortte zich op me, en toen ik weigerde en hem zei dat ik niet wilde en hem smeekte me los te laten sloeg hij me; hij sloeg me zo hard dat ik bewusteloos raakte. Ik werd wakker in mijn eigen bed. Ik voelde overal pijn; ik was beurs geslagen. Ik zat onder de blauwe plekken. Toch had hij me gewassen, had me jodium opgedaan en had me met pijnstillende crème ingesmeerd. Met een kopje kruidenthee stond hij aan mijn bed. Hij had tranen in de ogen en was wanhopig. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘het spijt me zo, lieverd, ik wilde je geen pijn doen, maar ik ben doorgedraaid. Als mama erachter komt, geeft ze me aan en word ik in de gevangenis gestopt, en jou zal ze het nooit vergeven. Je wilt ons gezin toch niet kapotmaken? Dat wil je toch niet, hè?’ En hij stortte in, een en al berouw. Hij zat zo stuk dat ik medelijden met hem kreeg. Ik zweeg, gedeprimeerd en verward.

				 Een maand later, toen ik alweer een beetje hersteld was en hoop koesterde, wachtte hij tot mama wegging en de tweeling in bed lag, en zette zijn voet tussen de deur van mijn slaapkamer voor ik hem kon sluiten. Ik was doodsbang. ‘Barbara, lieverd, ik wil geen afgesloten deuren in dit huis. Zie je niet dat je me dan nog meer uitdaagt? Je speelt zeker met me? Je weet dat ik veel van je hou, dat ik door jou mijn hoofd verlies. Ik wil je alleen maar beschermen, ervoor zorgen dat je niets overkomt. Je bent naïef en je hebt jezelf niet in de hand, want je vindt die dingen fijn.’ En onder het praten hield hij mijn mond dicht, gooide me op bed en begon me uit te kleden. Ik beet in zijn hand en ik spartelde tegen, tot hij fluisterde dat als mama erachter zou komen hij haar de waarheid zou zeggen: ik was begonnen, ik wilde het maar wat graag, ik was er op uit sinds ik een klein meisje was, ik was slecht. Mama zou doodgaan van verdriet. Ik wilde haar toch niet doodmaken?

				 Dat was het begin van het einde. Ik leed in stilte, sloot deuren achter me af, verzon leugens, ging weg als het maar even kon. Ik zocht veiligheid in de armen van Martí Borràs of in musea, met Jesús López. Ik kon niet leren, ik schaamde me voor mezelf, had geen vriendinnen of iemand aan wie ik het kon vertellen. Daarom joeg ik Eva weg en hield haar op afstand, want ze stond aan de kant van mijn vader, ze aanbad en bewonderde hem; hij had haar al om zijn vinger gewonden en haar tegen mij ingenomen. Ze zou me nooit hebben geloofd. Ik probeerde mijn hart te luchten bij Jesús López, maar dat werd een grote mislukking, ik probeerde met Martí Borràs te vrijen, en kon het niet. Ik voelde me steeds viezer en eenzamer. ‘Het zal nog slecht met je aflopen, je bent een slet, je bent op het slechte pad,’ zei hij Messiaans, profetisch, en zijn ogen spuugden vuur. Ik onderging het en kon me er maar niet toe zetten iets te doen. Daardoor maakte ik het steeds erger, was op weg naar een catastrofe. Tot die zaterdagavond. 

				 Op het moment dat Martí Borràs me mijn kleren in mijn gezicht gooide en me zijn huis uit gooide, voelde ik dat ik mijn laatste kans op een uitweg verprutst had. Ik was nog misselijk van de drank. Ik weet niet wat hij in mijn glas had gedaan, maar ik zag alles wazig en voelde mijn lijf nauwelijks. De muziek van Maroon 5 klonk nog in mijn oren: She will be loved. Ik wilde huilen, want mijn leven was één grote leugen. Op straat was het donker en ik wist niet waar ik heen moest. Toen ik langs een café kwam, liep ik naar binnen en ging in mijn eentje aan de bar zitten. Meteen kwamen er een paar jongens op me af. Ik weet dat ik op hun uitnodigingen inging, dat ik met ze dronk, dat ik dingen slikte, dat we samen weggingen en dat de nacht lang was, wild, dat ik om alles lachte en geen enkele controle over mezelf had. Ik weet niet meer goed wat er tegen de ochtend gebeurde, maar ik herinner me dat het me allemaal niet meer kon schelen. Uiteindelijk lag ik vuil, met gescheurde kleren en afwezige ogen in een hoek van de Ronda de Sant Antoni. Ik liep urenlang wezenloos rond, verloren, terwijl gemeentewagens de slapende stad nat sproeiden en de zon ergens aan de zeekant schuchter begon op te gaan. Ik voelde me een vreemde in mijn eigen stad, in mijn eigen leven en ik wist niet hoe ik daar verandering in kon brengen. Ik wilde niet naar huis terug. Ik stond versteld van mezelf en van het feit dat ik me onmogelijk kon beheersen. In één enkele nacht was ik de helling afgerold en was ik heel diep gevallen. Ik stonk net zo erg als de vuilcontainers op de markt – naar vis en rottend vlees. Ik was vies van mezelf, ik schaamde me voor mijn gedrag en had iemand nodig die grenzen stelde, die me zei wat goed en fout was. Hij had me gewaarschuwd en had helemaal gelijk – ik was slecht. 

				 Toen besloot ik weg te lopen. Ik zou weglopen zonder iemand iets te zeggen en naar Elisabet en Iñaki gaan, de enige twee mensen die ver genoeg weg woonden en die het niet zouden geloven. Mijn oom en tante zouden wél naar me luisteren. Mama kon het niet, ik vertrouwde haar niet meer, ze stond te veel buitenspel, hij domineerde haar. Ik bereidde alles voor: ik gaf hun mijn rapport, liet de bui overdrijven, schreef de volgende ochtend een kort briefje en nam de bus naar Bilbao. Ik had ze niet van tevoren willen bellen, anders had hij het misschien verhinderd. Die dingen kon ik niet over de telefoon zeggen. En dat was heel stom van me, want toen ik bij hen aankwam, waren ze er niet en ze beantwoordden hun mobieltje niet. Ik ging er steeds weer heen en bleef twee dagen in Bilbao, verloren en down, tot hij me op de derde dag uit het portiek van mijn oom en tante zag komen. Hij had me betrapt en op dat moment dacht ik dat het onvermijdelijk was, dat het mijn lot was. ‘Ben je gek geworden? De politie zoekt je. Weet je wel wat je hebt aangericht? Hoe kun je?’

				 Hij stopte me in zijn auto, bloedserieus. ‘Het is afgelopen, Barbara,’ zei hij. Ik zei niets. Hij zei ook niets meer en ik wist niet waar hij me heen bracht. Zijn stilte was veel dreigender dan zijn geschreeuw en de klappen. Toen we door Lleida kwamen vroeg hij me of ik honger had en ik zei ja. En toen hij was afgeleid – hij merkte dat hij zijn portemonnee in de auto had laten liggen en ging terug – rende ik weg en belde mama vanuit een telefooncel. Maar de munt bleef steken en hij werd woedend en brak mijn neus. Ik bloedde als een rund. Toen we weer op de autosnelweg zaten – zonder mijn tas – en ik met een zakdoek probeerde de bloeding te stelpen, vroeg ik hem met een iel stemmetje: ‘Wat ben je van plan?’

				 ‘Je hebt er zelf schuld aan. Je kunt niet blijven rondlopen en je eigen ding doen en op anderen trappen, want je kent geen maat, je hebt geen controle. We hebben je niet goed opgevoed, Barbara, je moeder heeft je niet weten op te voeden, je mocht van haar doen wat je wilde, en wat je nodig had was een harde hand,’ zei hij. 

				 ‘Ik wil naar huis terug,’ zei ik doodsbang. 

				 ‘Dat kan niet. Die deur heb je zelf gesloten. De politie zal vragen stellen, je zult praten en alles komt aan het licht.’

				 Op dat moment zag ik heel duidelijk dat híj een misdrijf had begaan, niet ik. ‘En nu?’ vroeg ik nog.

				 ‘Ik weet het niet,’ onderbrak hij me kortaf. 

				 Maar hij had al een idee. Ik zag het in zijn ogen, aan de manier waarop hij het stuur vasthield, aan hoe hij zijn tanden op elkaar klemde. Ik bezwoer hem dat ik mijn mond zou houden, dat niemand het te weten zou komen. Maar hij geloofde me niet, en verweet me dat mijn neus, mijn bloed, de vergeten tas het zouden verraden. ‘Je hebt mijn leven en mijn reputatie kapotgemaakt. Wilde je me soms aangeven? Wilde je me soms voor paal zetten?’

				 ‘Nee,’ loog ik. 

				 ‘Je laat me geen keus meer,’ mompelde hij; hij had een waas voor zijn ogen. 

				 Ik besefte dat hij serieus over sterven praatte. Ook ik zag geen enkele uitweg, maar hoe dan ook vond ik in die auto de kracht om voor mijn leven te smeken. Het was een wanhopige impuls die uit mijn binnenste kwam. En hij bedacht zich.

				 ‘Er is een oplossing ...’ zei hij raadselachtig. ‘Misschien, heel misschien is het de manier om van jou een mens te maken, je te heropvoeden, het beest in je te temmen.’

				 Ik wist toen niet wat hij bedoelde, en zoals ik er nu tegenaan kijk was het misschien beter geweest als hij me had vermoord. 

				 

				Ik hoor de motor van de Passat. Dat is hem. Hij is er. Deze keer zal hij geen medelijden hebben. Ik ben bang. Heel erg bang. Maar ik zal dapper zijn en de dood onder ogen zien. 

				
Salvador Lozano

				Mijnheer en mevrouw Zuloaga hebben op vrijdag 25 maart 2005 om twaalf over tien ’s ochtends een lang gesprek gevoerd met Núria Solís, heeft Lledó inspecteur Lozano routineus gemeld. Ze heeft hen dus uiteindelijk weten op te sporen en van de verdwijning van Barbara op de hoogte gesteld. Dat was te verwachten. Maar hem verbaast de informatie over de hond van de Molina’s. Bruc, een labrador die nu negen zou zijn, is al drieënhalf jaar dood. Dat heeft de dierenarts aan Lledó verteld. Die dierenarts heeft het kadaver niet gezien; Pep Molina heeft hem verteld dat hij is overreden vlak nadat hij hem naar de Montseny had gebracht en dat hijzelf het overschot heeft opgeruimd. Dat is gek, want Núria Solís heeft hem meer dan eens verzekerd dat Pep Molina naar de boerderij was om de hond te voeren. Waarom weet Núria Solís niet dat de hond dood is? Om opwinding te vermijden? En waarom liegt Pep Molina tegen haar door te zeggen dat hij hem gaat voeren terwijl hij op de boerderij eigenlijk niets te zoeken heeft? Gaat hij er wel heen? Of gaat hij ergens anders naartoe? Heeft hij een minnares, speelt er een vuil zaakje, is er een geheim? Salvador blijft maar piekeren en doet intussen net of hij dankbaar en ontroerd is. Hij zou het liefst aan zijn werktafel willen zitten, met het dossier van Barbara, zijn pc en de telefoon. Maar hij zit in het restaurant waar zijn afscheidsetentje wordt gegeven; het is er bloedheet, en hij zoekt in de volle eetzaal een plek waar hij zijn blik kan laten rusten om de aanwezigen niet te hoeven zien. Rechts achterin bevindt zich een raam, maar het zit potdicht, en hij voelt zich zo opgesloten dat hij twee vingers tussen hals en hemd moet steken om niet te stikken. Zijn kleren plakken aan zijn lijf en het zweet parelt op zijn voorhoofd. Hij is te dik, denkt hij. Met een papieren servet dept hij zich onopvallend droog. Hij beantwoordt de groet van een agent die net is binnengekomen – hij kent zijn naam niet eens. Gewend om alleen te lunchen of in stilte met zijn vrouw valt het hem zwaar om met dertig mensen aan tafel te zitten. En hij als eregast, met een hoofd vol nieuwe ideeën, met mogelijke wegen om de zaak van Barbara Molina te onderzoeken. Maar hij moet alle blikken trotseren en naar links en rechts glimlachen, zoals op de bruiloft van zijn zoon, hoewel hij toen niet in het middelpunt stond en zijn vrouw erbij was. 

				 Zijn jasje heeft hij aangehouden, want het zou niet netjes staan als hij, de eregast, in het bijzijn van iedereen de allure en elegantie verloor die hem juist op deze laatste dag, een paar uur voor zijn pensioen, kenmerken. De officiële herinnering voor het nageslacht wordt vastgelegd op foto’s die de schijn moeten ophouden – iedereen raakt ze waarschijnlijk kwijt of vergeet ze in zijn camera. De anderen hebben lak aan formaliteit: veel jonge collega’s dragen trui en jeans, zoals elke dag op het werk; ze hebben zich misschien niet eens omgekleed. Susqueda wel. Susqueda ziet eruit als inspecteur in spe en draagt een lichtgekleurd colbertje op een zwart T-shirt en Levi’s. Modern, casual, elegant, zou zijn vrouw zeggen. De lerares wiskunde is meegekomen. Het stelt niet veel voor: ze is blond, klein en een beetje te mager naar zijn smaak. Maar ze heeft zich tussen zoveel onbekenden meteen een plaatsje weten te veroveren, en praat nu eens met de een dan weer met de ander alsof ze dik bevriend zijn. Het is een slimme tante: ze is naast hem gaan zitten, heeft ondeugend naar hem geglimlacht en gevraagd waar zijn vrouw is. Hij heeft haar geëxcuseerd: ze voelt zich niet lekker. Al een poosje geleden hebben ze een bord met sinaasappelkleurige puree voor hem neergezet, in het midden gegarneerd met een groen blaadje. Het is net een smakeloos Hollands stilleven. Alleen al bij het zien van de kleur krijgt hij zin om iets anders te bestellen. Maar de lerares wiskunde doet een beetje op het puntje van haar lepel, alsof ze iets stouts doet, proeft overdreven, alsof ze fijnproever is, en zegt dat de pompoensoep verrukkelijk smaakt. Pompoensoep! Hoe kom je erop! Wie heeft het menu gekozen? Hij heeft zin om Dolors Estrade een klap te verkopen. Dat heeft ze vast en zeker gedaan om hem een hak te zetten, want een jaar geleden heeft hij haar geen verlof gegeven om twee dagen naar het concert van Bruce Springsteen in Madrid te gaan. Ineens trilt zijn gsm in zijn jaszak. Hij voelt zich opgelaten, want hij denkt dat het zijn vrouw is en dat hij haar tekst en uitleg moet geven. Hij vindt het vooral vervelend dat hij niet voldoende privacy heeft om een privégesprek te voeren. De lerares wiskunde zal alles horen, en later, midden in de nacht, als ze tegen Susqueda aan ligt, zal ze fluisteren dat de voormalige inspecteur een leugenaar is, want zijn vrouw was helemaal niet ziek. Maar het is Eva Carrasco. Meteen weet hij dat het een belangrijk telefoontje is.

				 Hij staat op en gaat discreet de zaal uit. En daar doet hij goed aan, want Eva Carrasco moet hem inderdaad iets heel belangrijks vertellen. Zo belangrijk dat hij tegen de muur steun zoekt om niet te vallen. ‘Barbara heeft me vandaag gebeld, maar de verbinding werd meteen verbroken en ik heb haar onmogelijk nog een keer kunnen bereiken.’ 

				 ‘Wat zeg je?’ stamelt hij ongelovig. ‘Hoe laat?’

				 ‘Tegen een uur of twee.’

				 ‘En waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

				 ‘Ik heb u als eerste gebeld, maar u was lunchen en toen ben ik naar het huis van Barbara gegaan en Pep Molina heeft me gezegd dat hij het zou regelen en dat ik met niemand moest praten, dat hij alles zou doen en contact met de politie zou opnemen.’ Het meisje ratelt bloednerveus door zonder dat hij ertussen kan komen en zegt bijna ademloos: ‘Ik heb net ontdekt dat het mobieltje waarmee Barbara heeft gebeld van Pep Molina is.’

				 Van zijn stuk gebracht onderbreekt Lozano haar en krijgt bijna een hartaanval. ‘Het mobieltje van Pep Molina? Weet je zeker dat het hetzelfde nummer is?’

				 ‘Absoluut,’ zegt Eva met een benauwd stemmetje. 

				 ‘Wie weet het nog meer?’ vraagt Lozano snel. Zoals alleen goede agenten en goede scenarioschrijvers dat kunnen weet hij in een fractie van een seconde dat de zaak een totaal andere wending heeft genomen. 

				 ‘Toen Núria Solís me het nummer dicteerde heb ik gezien dat het hetzelfde was. Ik ben trouwens bij haar thuis.’

				 ‘Waar is Pep Molina nu?’ vraagt inspecteur Lozano en denkt bliksemsnel. 

				 ‘Ik weet het niet. Hij is onbereikbaar. Zijn mobieltje staat uit en hij heeft gezegd dat ze vanavond niet op hem moeten wachten; hij moest iets doen. Meer weet Núria niet.’

				 Inspecteur Lozano veegt het zweet af dat langs zijn hals stroomt en zijn hemd doorweekt. En terwijl hij de obers laat passeren, die met talloze borden pompoensoep naar de zaal gaan, neemt hij een besluit. ‘Blijf bij Núria Solís. Als Pep Molina terugkomt, mag hij absoluut niet merken dat jullie iets weten. Zoek een uitvlucht, speel toneel, ga naar buiten en bel me meteen, begrepen?’

				 ‘Begrepen,’ antwoordt het meisje. 

				 ‘Eva,’ zegt Lozano ernstig, ‘Barbara’s leven staat op het spel.’

				 Hij hoort Eva aan de andere kant van de lijn zuchten. ‘Dat hoor ik nu voor de tweede keer vandaag. Pep Molina heeft me dat al eerder gezegd.’

				 ‘Reden te meer,’ antwoordt Lozano ongerust. ‘En hou nu vooral Núria Solís rustig. Ze moet geen domme dingen doen. Hoe is het met haar?’ vraagt hij nieuwsgierig. 

				 ‘Ze is heel rustig. Rustiger dan ik dacht.’

				 Lozano haalt opgelucht adem. ‘We houden contact.’

				 Inspecteur Lozano heeft de tijd niet verbijsterd te zijn. In zijn jaszak zit een opgevouwen papiertje, voor zijn redevoering, waarop hij een paar vormelijke zinnen had geschreven, die hij nu niet zal uitspreken. Hij gaat de zaal binnen en groet iedereen. Het wordt ineens stil. Des te beter, dan hoeft hij niet het woord te vragen. ‘Dames en heren, uw aanwezigheid hier vanavond betekent een grote eer, maar het spijt me u te moeten meedelen dat ik dringend weg moet.’ Hij zwijgt even, want het is onmogelijk om boven het tumult in de zaal uit te komen. Hij wacht even en gaat dan door: ‘Het betreft een heel gevoelige zaak en die vereist onmiddellijk ingrijpen.’ 

				 Inspecteur Susqueda springt op. ‘Dat doe ik wel,’ zegt hij vastbesloten. 

				 Maar een met gezag uitgesproken ‘nee’ legt hem het zwijgen op. ‘Als ik je nodig heb, bel ik je wel,’ zegt Lozano en hij loopt naar de deur. Als hij zijn hand weer in de zak van zijn colbertje steekt, vindt hij het papiertje, bedenkt zich, en geeft het aan Susqueda. ‘Hier, als je me een plezier wilt doen, lees dan namens mij deze afscheidsspeech voor.’ Waar iedereen bij is stopt hij hem het briefje in de hand en laat hem geen keus. Weigeren zou een belediging zijn. Lozano steekt zijn arm op en groet met opgeheven hoofd. ‘Ik heb al deze jaren heel fijn met jullie samengewerkt, jongens.’ En hij gaat weg.

				 Als hij de deur door is trekt hij zijn colbertje uit, doet zijn stropdas af en knoopt zijn hemd los. ‘Dat was het,’ zegt hij bij zichzelf. ‘Klaar. Ik heb het verprutst. Ik zit er tot over mijn oren in. Iedereen heeft gezien dat ik een roekeloos besluit heb genomen: ik heb zelfzuchtig gehandeld en heb mijn opvolger gepasseerd.’ Maar dat heeft hij niet alleen uit trots gedaan – die heeft hij natuurlijk wel, en hij erkent dat hij hem de afgelopen dagen ook heeft gevoeld. Maar het was niet daarom. Hij kent de acteurs in deze tragedie perfect; er is haast geboden, discreet en nauwgezet optreden. Hij is de enige die het kan, hoewel de wet het niet meer toestaat. Hij heeft schijt aan de wet; het leven van een meisje is belangrijker. Het is een te gevoelige zaak om een hele operatie voor op touw te zetten. Het is een zaak op leven en dood, en hij heeft nog maar twee uur de tijd. ‘Daarna draag ik mijn functie wel over,’ zegt hij tegen zichzelf. Hij gaat de straat op, houdt een taxi aan en geeft het adres van het politiebureau op. 

				 In de duisternis en de anonimiteit van de taxi komt hij tot rust. Gelukkig is de taxichauffeur een rustige man, die de radio uit heeft staan en niet op de gemeente Barcelona zit af te geven. Hierdoor kan hij nadenken, bij vlagen. Hij moet aan Misdaad en straf denken. Vervloekte Molina. Hetzelfde spelletje als Raskolnikov: hem voor zijn neus vier jaar voor het lapje houden. Hij zat er veel dichter bij dan hij vermoedde, maar hij had geen moment gedacht dat Barbara nog leefde. Lozano is boos op zichzelf, want hij heeft niet tot op de bodem uitgezocht hoe laat Pep Molina Bilbao heeft verlaten. Het was een grote warboel en veel was nog onduidelijk. Inderdaad, hij had om opheldering gevraagd, maar de Baskische politie had alleen maar vage antwoorden gegeven: mensen hadden hem zien rondzwerven en in bars navraag zien doen, maar niemand kon precies aangeven hoe laat hij was weggegaan. Als Pep Molina Bilbao tegen twee uur ’s nachts heeft verlaten en niet tegen zeven uur ’s ochtends, zoals hij heeft verklaard, is de rest een makkie. Alles klopt. Terwijl Eva haar verhaal deed heeft hij zich een perfect beeld gevormd van het verloop van de gebeurtenissen en had hij meteen door dat hij alleen maar de naam Jesús López hoefde te verruilen voor die van Pep Molina om alles doorzichtig en begrijpelijk te maken. Seksueel misbruik. En hij begint de stukjes van die onmogelijke puzzel te herschikken. Hij herinnert zich hoe Pep Molina met Núria Solís praatte: zijn bliksemende ogen, zijn constante kleineringen, zijn onverdraagzaam autoritaire houding. En dan zij, met haar neergeslagen, ontwijkende ogen, de pillen en een permanent schuldgevoel. Hij herinnert zich de kneuzingen op het lichaam van het meisje, de wonden op haar armen, die ze probeerde te verbergen. Ja. Alles is helder, zo helder dat hij ervan schrikt dat hij het niet eerder doorhad. Het spoor van de hond had ze naar dezelfde conclusie geleid. Hij heeft gewoon te weinig tijd gehad, beklaagt hij zich.

				 Pep Molina heeft hen om de tuin geleid. Hij heeft zijn rol ontzettend knap gespeeld. Hij had het ook heel makkelijk: er waren twee verdachten, die hij zelf op een presenteerblaadje aanreikte; voor zichzelf reserveerde hij de rol van wrekende vader. En die speelde hij met verve, met spotlights en krantenkoppen: de ontroostbare vader, de verontwaardigde vader, de bezeten vader. Hij liep bij stille tochten voorop, eiste strengere wetten, trad op in tv-programma’s, viel Jesús aan. Wat een huichelaar! Wat een enorme klootzak! Hij hoefde zich niet te forceren om de rol van autoritaire vader te spelen, want hij kwam heel overtuigend over. Hij weet maar al te goed waar Pep Molina Barbara al die tijd verborgen heeft gehouden. Maar hoe heeft hij het gedaan? vraagt hij zich af. En hij moet denken aan de problemen die hij moet hebben gehad om alles te regelen, zijn constante gereis. Hij wordt bleek. Zijn revolver! Hij herinnert zich dat hij vanwege zijn werk als vertegenwoordiger in sieraden een wapenvergunning heeft en dat hij hem vanwege het voorval met Jesús de vergunning voor zijn Smith & Wesson .38 had afgenomen. Maar na een tijdje heeft hij die wegens goed gedrag weer teruggegeven. Hij prent dat feit in het geheugen, bij de rest. Hij moet heel voorzichtig te werk gaan, want het is een gevaarlijke man, uiterst gevaarlijk: een intelligente sadist. En hij herinnert zich dat hij zijn vrouw in een ijzeren greep hield, hij herinnert zich zijn arrogantie en vooral zijn strategie om met brandhout het rookgordijn te voeden dat hij had gelegd. Vier jaar lang hebben ze achter twee valse verdachten aangezeten, omdat hij er maar koppig op bleef hameren. Steeds weer eiste hij dat de politie hen in de gaten bleef houden, erbovenop bleef zitten. Hij dacht vast, en terecht, dat ze mogelijk andere aanwijzingen zouden gaan natrekken als hun aandacht verslapte. ‘Wat ben ik toch een idioot geweest!’ zegt Lozano weer eens bij zichzelf. Het excuus van de hond was goed en de boerderij in de Montseny lag afgelegen genoeg; omwonenden zouden niets merken. Het was gewoon het huis van Núria Solís, waar de familie elk jaar de zomer doorbracht voor Barbara verdween. De taxi is bij het politiebureau aangekomen.

				 Hij betaalt met een briefje van twintig, zegt tegen de chauffeur dat hij het wisselgeld kan houden en loopt puffend naar zijn kamer. De boerderij, de boerderij, herhaalt hij bij zichzelf. Hij is er een keer met een team geweest en heeft toen opdracht gegeven de tuin discreet te doorzoeken om te zien of de grond de afgelopen tijd was omgewoeld. Hij vond het vervelend dat de Molina’s er mogelijk achter zouden komen, maar hij moest wel. Misschien zat Barbara daar. Maar waar? Het huis leek verlaten. Het was stoffig. Pep Molina liet hem alles zien. Er lagen geen lakens op de bedden en de keuken was kaal. De hond. Terwijl hij de trap met twee treden tegelijk op loopt herinnert hij zich dat Núria Solís hem later zei dat het haar speet voor het arme dier; hij zat in de wijnkelder onder het huis, zodat hij niet kon ontsnappen. Een bewoonbare wijnkelder!

				 Eenmaal in zijn werkkamer opent hij de archiefmap en zoekt koortsachtig het adres van de boerderij, schrijft het op, pakt zijn Glock 9mm, laadt hem en vraagt Mariona Estévez meteen een dienstauto te regelen en het adres van de boerderij in de gps te programmeren. Hij vraagt haar ook een team van drie agenten samen te stellen dat naar Sant Celoni moet gaan en daar op zijn bevelen moet wachten.

				 Lozano kijkt op zijn horloge. Het is 22.18 uur. Hij heeft nog maar weinig tijd. Barbara jammer genoeg nog minder. 

				
Barbara Molina

				Een tijd lang was Eva verzot op tragedies van Shakespeare. Ze vertelde me dat het in het derde bedrijf met alle personages onvermijdelijk verkeerd afloopt: ze snellen hun ondergang tegemoet. Er is geen uitweg. Die hebben ze zelf geblokkeerd. Net als ik. Op dit moment zit ik in het laatste bedrijf van de tragedie die mijn leven is. Dat besef ik maar al te goed.

				 Het ging zoals ik het me had voorgesteld: hij kwam binnen met de revolver goed zichtbaar in zijn hand – net als op de dag dat hij voor mijn ogen Bruc doodschoot – en hij richtte op me. De hele tijd dat hij me verwijtend toesprak, bleef hij op me richten. Ik luisterde naar hem – ik was nog nooit zo helder geweest – terwijl ik in het zwarte gat van de loop keek en me voorstelde dat het de lens van een fotocamera was, waaraan ik langzaam wende, waarmee ik bevriend raakte.

				 ‘Eva heeft me verteld dat je haar hebt gebeld,’ zegt hij ineens, als een draai om de oren, zodat duidelijk is dat hij alles controleert, dat niets hem ontgaat, dat ik ook buiten deze vier muren zijn gevangene ben, want de wereld is niet, zoals ik denk, vrij, maar een spinnenweb dat mijn kreten smoort. Ik heb me in stilte teruggetrokken. Ik heb geen hoop, ik ben niet bang. Dat is een groot voordeel. 

				 ‘Heb je niks te zeggen?’ schreeuwt hij als hij mijn uitdagende houding ziet. 

				 Ik blijf zwijgen; laat híj zich maar opwinden, laat híj zich maar rot voelen.

				 ‘Besef je wel dat je weer eens alles hebt verprutst?’ 

				 Ik blijf zwijgen en monster hem met mijn lippen stijf op elkaar, in afwachting van een klap. En ik zweer bij mezelf dat ik dan niet ga huilen. 

				 ‘We kunnen er niet meer samen vandoor gaan!’ schreeuwt hij oprecht wanhopig. 

				 Ik denk: Wat leutert hij nou? Waar heeft hij het over?

				 Hij merkt dat ik nieuwsgierig ben geworden en gaat door: ‘Ik had plannen voor ons.’ 

				 Hij verwart me. Ik wil niet luisteren, maar spits toch mijn oren. En terwijl ik boos word op mezelf omdat ik wel móét luisteren, denk ik: welke plannen? 

				 Hij had alles voorbereid, hij had geld gespaard, hij wist wie ons een valse identiteit kon bezorgen, hij had contacten in Brazilië. ‘Weet je dat Brazilië een van de landen is waar de fbi geen toegang heeft? In Brazilië heb je stranden, is zee en hadden we gelukkig kunnen worden.’ 

				 Het duizelt me. Hij en ik in Brazilië? In vrijheid? Aan zee? Hij maakt zeker een grapje. 

				 Hij wilde wachten tot inspecteur Lozano met pensioen zou gaan en zou dan alles in werking stellen, gaat hij verder. ‘Zijn opvolger zou de zaak vergeten, zou hem laten verjaren, en als ik met de auto zou verongelukken, zou hem dat niet interesseren. Hij zou er geen belang aan hechten.’ 

				 Hij heeft me echt verward. Hij praat dus serieus? Hij gaat zachtjes praten, vertrouwelijk, alsof iemand ons kan horen. ‘Dat was ik van plan: een dodelijk ongeval in scène zetten, met een hoop as, en mijn spoor volkomen uitwissen. De zaak sluiten en een toekomst hebben. Jij en ik.’

				 Ik heb mijn ogen wijd open en misschien interpreteert hij dat verkeerd. Misschien denkt hij dat ik blij ben met zijn toekomstplannen. Doordat ik cynisch genoeg niet meer te verwachten heb dan de dood zie ik hem plotseling met andere ogen: hij is een schoft en een fantast. Maar hij denkt dat ik ontroerd ben en blijft leeglopen. 

				 ‘Vandaag heeft inspecteur Lozano me gebeld om me te zeggen dat hij morgen met pensioen gaat. Ik had me vergist; ik dacht dat hij nog een jaar te gaan had. En misschien was ik daarom in de war en niet genoeg bij de pinken en ben ik meteen na dat telefoontje weggegaan om voorbereidingen te treffen, maar ...’ Hier stopt hij en wordt ineens bloedserieus. ‘Ik had mijn mobieltje vergeten,’ zegt hij, en hij kijkt er verdrietig naar. Het ligt op tafel, goed zichtbaar, waar ik het heb neergelegd. ‘Nu hebben we geen toekomst meer,’ concludeert hij. 

				 Dat is het, denk ik tevreden. Ik heb zijn plannen in de war gestuurd en hij is wanhopiger dan ik. Ik ben zo blij als een kind, nu ik weet dat hij ook geen hoop heeft. Maar in plaats van me neer te schieten, laat hij zijn armen zakken en gaat verslagen naast me op bed zitten. 

				 ‘Waarom heb je me dat aangedaan, meisje?’ roept hij uit, en hij praat tegen zichzelf, want ik antwoord niet en ik ben ook niet van plan te antwoorden. ‘Nu zullen ze ons vinden. Jou en mij. Misschien over een paar uur, misschien over een paar dagen, misschien over een maand. Maar vroeg of laat zullen ze ons vinden.’

				 Ik blijf zwijgen en kijk hem brutaal aan.

				 ‘Kijk me niet zo aan!’ schreeuwt hij. ‘Besef je wel wat ik zeg? Besef je wel dat we moeten sterven?’ 

				 Ik glimlach. Dat vind ik grappig. Hij bedreigt me al vier jaar met de dood, ik heb de dood wel een miljoen keer in de ogen gekeken en nu is híj doodsbang – voor hem is het de eerste keer. Ik heb zin om te lachen, maar krijg de kans niet, want hij slaat me met de kolf van de revolver. ‘Hou op!’ schreeuwt hij.

				 Ik besef dat mijn kalmte hem woedend maakt. Hij had liever dat ik zou smeken, dat ik zou kruipen, dat ik hem zou vragen alsjeblieft mijn leven te sparen. Dat plezier gun ik hem niet. 

				 ‘Eerst schiet ik jou dood,’ zegt hij langzaam, snoeverig. Maar het laat me koud. ‘En daarna schiet ik mezelf dood,’ benadrukt hij. 

				 Ik knipper niet eens met mijn ogen en doe eindelijk mijn mond open. ‘Waar wacht je dan op?’ sar ik hem. Praten kost me moeite; hij heeft mijn kaak verwond en mijn tandvlees bloedt. Maar aan pijn, bloed en de dood ben ik al gewend. Hij niet. Dan staat hij met trillende handen op en richt op me. 

				 ‘Ik heb alles gedaan omdat ik te veel van je hou. Je bent slecht, Barbara, heel slecht.’

				 ‘Dat weet ik al, maak er nou een eind aan,’ slinger ik hem in zijn gezicht, steeds uitdagender, steeds ongevoeliger, steeds dichter bij het slot van het derde bedrijf. Ik ben het uitstel zat, denk ik. Ik ben niet meer bang voor de dood; die heb ik al lang geleden geaccepteerd en ik wil eens en voor altijd dat het ophoudt, dat ik niet meer hoef te lijden. Eng vind ik alleen de onprettige overgang van leven naar dood. De grote stap, zou iemand anders zeggen. Maar hij schiet niet. In plaats daarvan begint hij te ijsberen, zoals ik een paar uur geleden, als een gekooide leeuw. Ik heb een voorsprong; die weg heb ik al voor hem bewandeld en ik ben aan het eind gekomen. Nu ben ik rustig. 

				 ‘En je moeder dan?’ schreeuwt hij ineens. ‘Heb je niet aan je moeder gedacht, toen je de telefoon pakte en Eva belde? Heb je geen hart? Heb je geen gevoelens? Wat zal je moeder doen als ze ons allebei dood vinden, en zij met de schande moet leven? Heb je eraan gedacht? Natuurlijk niet, jij denkt nooit na over de gevolgen van je daden. Je doet maar. Je bent egoïstisch, verachtelijk, gemeen, en dat zul je altijd zijn!’

				 Ik heb naar hem geluisterd zoals je naar achtergrondgeluiden luistert, naar muzak. Nu beraamt hij een onvoorziene uitweg. Ik ken hem. Hij is doodsbang en probeert vals te spelen. Hij probeert vals te spelen tegen zichzelf. En ik krijg heel veel zin om te lachen, nu ik hem zo in het nauw gedreven zie. En als ze ons nooit vinden? denk ik terwijl hij praat en gebaart als een acteur uit een tragedie van Shakespeare. Want misschien komt niemand ooit op het idee een kijkje te nemen achter in de wijnkelder van het huis. En mij schiet ook te binnen dat in dat geval de geschiedenis er naast zit: mijn overlijdensdatum, die al in de krant heeft gestaan, is niet de echte. Deze keer zal niemand om me huilen, want ik was al dood. Dat doet me verdriet. Iedereen heeft er recht op dat er op zijn begrafenis wordt gehuild. ‘Vooruit, schiet me nou eindelijk dood!’ schreeuw ik, terwijl ik theatraal rechtop ga staan en mijn borst vooruitsteek. ‘Ik heb het helemaal gehad met die komedie, met dat uitstel.’ 

				 Maar zichtbaar nerveus laat hij de revolver zakken. ‘Zo makkelijk is het niet, Barbara. Ik kan je niet doodschieten, want ik hou van je.’ 

				 Leugenaar, leugenaar, aartsleugenaar, zeg ik bij mezelf.

				 ‘Als je meewerkt is er misschien nog een uitweg.’ 

				 Lafaard, ontzettende lafaard, zeg ik bij mezelf.

				 ‘Luister, er is nog een uitweg.’ 

				 Ik bal mijn vuisten en zwijg. Dat mag hij me niet aandoen; hij heeft het recht niet me nog langer te doen lijden. Ik was er klaar voor. Ik wil dat dit hele gedoe afgelopen is! Ik wil eindelijk doodgaan. 

				 ‘Barbara, luister.’ 

				 Ik houd mijn handen op mijn oren, want ik wil hem niet horen.

				 ‘Barbara, luister goed naar wat ik zeg, schatje.’

				 Van pure wanhoop barst ik in snikken uit. 

				
Eva Carrasco

				In eerste instantie herkent Eva de vrouw niet die met sleutels in haar hand de werkkamer uit komt, gekleed in een beige wollen broek en een lila overhemd. Ze herkent haar manier van lopen niet noch haar afgemeten gebaren als ze het telefoonnummer draait en met opgeheven hoofd en enigszins ongeduldig wacht tot er wordt opgenomen. En ze herkent ook niet haar stem als ze in de hoorn spreekt – toch is het Núria Solís.

				 ‘Elisabet, ik heb je nodig, pak de auto en kom meteen. Ik breng de kinderen naar Lourdes, de buurvrouw van de tweede verdieping, en geef ze ook schone kleren mee. Als je hier bent, neem ze dan met je mee naar Bilbao. Ik wil dat ze een paar dagen ver weg zijn. Ik leg het je nog wel uit.’ En voordat Elisabet van haar verbazing is bekomen, heeft Núria al opgehangen, en loopt linea recta naar de slaapkamer van de jongens. Na een paar minuten komt ze weer met beiden tevoorschijn, met een sporttas op de rug, en verlaat het appartement. Na een poosje komt ze terug en belt weer. Deze keer vager, bondiger. ‘Goedenavond, ik ben Núria Solís van de afdeling Gynaecologie. Geeft u alstublieft door dat ik niet kom werken.’ Ze geeft geen enkele reden. Nadat ze heeft opgehangen, ademt ze diep in, trekt een bruine, kuitlange jas aan, hangt haar tas om, nadat ze heeft gecontroleerd of de sleutels erin zitten die ze er een paar minuten eerder heeft ingedaan, en zegt: ‘Kom mee.’ 

				 Eva staat versteld. Die vrouw kan Núria Solís niet zijn, denkt ze meteen. Het kan niet dezelfde vrouw zijn die vanochtend met neergeslagen ogen en een gebroken stem de deur opendeed. Ze lijkt nu groter, sterker, zelfs jonger. ‘Sorry, maar we kunnen niet weg,’ verontschuldigt ze zich snel. ‘Inspecteur Lozano heeft me heel duidelijk gezegd dat we hier moeten wachten.’ 

				 De nieuwe Núria Solís kijkt haar maar één keer aan. ‘Oké. Als je niet wilt meegaan, pak ik een taxi.’ En ze draait zich om zonder op haar te wachten, zoals ze ook niet heeft gewacht op het antwoord van haar zus of dat van de telefoniste van het ziekenhuis.

				 Eva bedenkt dat Núria Solís lichamelijk veranderd is. Ze is geen vrouw van vlees en bloed meer, maar een levende dode, een zombie die uit de as is herrezen, een wezen dat uit goddelijke materie bestaat: ongevoelig voor pijn, voor medeleven, voor obstakels. Ze is een soort schim. Eva slikt iets weg. En schimmen, bedenkt ze, kun je niet tegenhouden, want ze lopen door muren heen en gaan waarheen ze willen. Dus vindt ze het maar beter om mee te gaan en ze volgt haar als een schoothondje.

				 ‘Je hebt toch een rijbewijs en een auto?’ 

				 ‘Ja,’ antwoordt Eva meteen. 

				 ‘Je moet me ergens heen brengen. Ik zeg je wel hoe we moeten rijden.’

				 Eva rijdt al een uur. Núria heeft zich geen enkele keer vergist; ze heeft precies gezegd hoe ze moest rijden: ‘Rechtsaf. Bij het volgende stoplicht links.’ Bij de afrit naar Sant Celoni hebben ze de autosnelweg naar Girona verlaten en zijn uiteindelijk landwegen opgereden, die Núria als haar broekzak kent. Eva heeft het niet gevraagd, maar ze weet zeker dat ze naar de boerderij gaan. Daar ging Barbara in augustus altijd naartoe en daar heeft zij vaker gelogeerd. Het is een boerderij uit het midden van de negentiende eeuw, in de bergen, met een erf, een moestuin die niemand meer bewerkt en braakliggende velden met een paar verspreid staande amandelbomen en een enkele eeuwenoude olijfboom. Ze slikt iets weg. Misschien is het de boerderij waar Barbara al die tijd heeft vastgezeten, schiet het haar te binnen. ‘We gaan zeker naar de boerderij?’

				 Núria Solís praat als een robot, zonder haar aan te kijken. ‘Ik heb de bankafschriften gecheckt. Daaruit blijkt dat Pep jarenlang bijna elke dag dit traject heeft gereden,’ zegt ze emotieloos. 

				 Eva gaat harder rijden en bedenkt dat ze beter contact had kunnen opnemen met inspecteur Lozano. ‘We moeten de politie bellen,’ stelt ze hardop voor, maar Núria Solís gaat er niet op in. 

				 ‘Weet je waarom ik niet kan rijden?’ vraagt ze pardoes. ‘Hij zei me dat het in combinatie met de pillen die ik slikte gevaarlijk was; ik hoefde mijn rijbewijs niet te verlengen. Hij wilde niet dat ik ooit nog naar de boerderij ging,’ zegt ze plotseling woedend. ‘“Te veel herinneringen,” suggereerde hij me tijdens de eerste zomer. “We kunnen hem beter verkopen,” stelde hij zonder al te veel enthousiasme voor. Want hij wist dat ik dat huis toch nooit zou verkopen.’

				 Eva zwijgt en luistert en laat Núria Solís spuien. Dat heeft ze nodig. Ze heeft te veel jaren gezwegen en nu ze eenmaal begint, praat ze als een fles prik waarmee is geschud: opbruisend, woedend. 

				 ‘Natuurlijk liet hij me de pillen slikken, ging hij met me mee naar de psychiater en gaf hem een gedetailleerde diagnose van mijn geval. Volgens Pep was ik zwaar depressief en had ik paranoïde neigingen. Ik bezorgde de psychiater weinig werk; Pep had het huiswerk al voor hem gedaan.’ Ze haalt diep adem, want het doet pijn. ‘En ik geloofde hem,’ zucht ze. ‘Al die tijd heb ik hem op zijn woord geloofd. En ik was hem dankbaar, want hij deed de boodschappen, zorgde voor de hond, het huishouden, mijn gezondheid ... En voor Barbara’s zaak.’ 

				 En het valt Eva op dat ze harder gaat praten als ze Barbara zegt. Als ze haar naam goed hard zegt overtuigt ze zich ervan dat ze nog leeft. 

				 ‘Ken je het verschil tussen iemand die verslaafd is en een zieke?’ vraagt ze op andere toon. Ze wacht een paar tellen die een eeuwigheid lijken te duren. ‘De verslaafde kan elk moment van zijn verslaving af komen, de zieke niet van zijn ziekte. Het is net zo makkelijk als met je vingers knippen en zeggen: genoeg, afgelopen. Zo ben ik met roken gestopt. Toen ik “genoeg” zei was ik al van het roken af. En alles wat niet klopte werd ineens duidelijk: je beseft dat alles waarvan je dacht dat je het deed omdat je het wilde alleen maar het product van je verslaving is.’ Núria Solís onderbreekt haar monoloog om te zeggen hoe Eva moet rijden. ‘Hier moet je rechtsaf, heel goed, nu rechtdoor.’ 

				 Eva ziet hoe ze haar benen spant en haar rug kromt, zoals een kat die gaat springen.

				 Ze zijn al in de buurt van de boerderij en Núria draait het raampje omlaag hoewel het koud is, en laat de wind door haar haren spelen. Ze zwijgt lang voor ze de stilte weer verbreekt. ‘Openbaringen krijg je van het ene op het andere moment,’ gaat ze rustig verder, alsof ze in zichzelf praat. ‘Ze hebben geen uitleg nodig. Ineens zie je alles wat duister was, wat vaag in de schaduw bleef, verborgen, precies zoals een oud fotorolletje dat niets betekent tot het ontwikkeld wordt. En waar je vlekken dacht te zien, verschijnen beelden die er altijd zijn geweest, maar die het menselijk oog niet kon waarnemen. Van het ene op het andere moment is alles duidelijk, helder, herkenbaar.’ 

				 Eva knikt ja terwijl ze door de voorruit tuurt, haar handen om het stuur, en op de weg blijft letten. Ze geeft Núria gelijk. Ook zij heeft uiteindelijk de duistere hoeken van Barbara’s zomer weten te verlichten en is ondersteboven van de onthulling. Ze bewonderde Pep Molina; ze vond hem respectabel, serieus. Als Barbara het haar verteld zou hebben, had ze het niet geloofd, had ze partij voor haar vader gekozen en had ze gedacht dat haar vriendin een leugenaarster en een fantast was. Pep Molina had haar goed om zijn vinger weten te winden. ‘Arme Barbara,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ze is helemaal niet in orde, ze verzint dingen. Ik vrees voor haar geestelijke gezondheid.’ Hij bereidde zich voor op een mogelijke biecht, en nu begrijpt ze dat Barbara om die reden met haar brak. Ze probeert zich voor te stellen hoeveel meisjes als Barbara in duisternis leven en tot stilzwijgen zijn veroordeeld. 

				 Núria Solís steekt een hand op. ‘Stop! Stop hier!’ 

				 Eva remt. Ze zijn nog niet bij de velden, ze bevinden zich op ongeveer tweehonderd meter van de oude boerderij, op een weg die door steeneiken is omzoomd, maar het is beter de auto op een afstand te parkeren zodat hij hem niet kan horen. Núria Solís opent het portier en stapt uit. ‘Rij maar terug,’ commandeert ze.

				 Eva zet grote ogen op. ‘Ik laat je er niet helemaal in je eentje heen gaan.’

				 Núria Solís wacht niet op haar en begint vastbesloten in de richting van de boerderij te lopen. Eva loopt hijgend achter haar aan nadat ze de koplampen heeft gedoofd en de auto heeft afgesloten. ‘Wacht even.’ 

				 Núria wijst naar het toegangshek: een smeedijzeren pronkstuk, met als motief een draak die zich om het lichaam van een meisje kronkelt. Een slecht voorteken. ‘Heeft mijn overgrootvader gemaakt; hij was smid,’ zegt ze trots en ze duwt het hek voorzichtig open zodat het niet knarst. Nu loopt ze voorzichtiger. Ze is zich bewust van de situatie, en als ze het erf op lopen zien ze in het licht van de afnemende maan het silhouet van de Passat. 

				 Tot nu toe was alles eigenlijk een vermoeden, maar op dat moment is het zekerheid geworden, zegt Eva bij zichzelf en ze is net zo onder de indruk als Núria Solís, of meer nog. 

				 Hij is binnen en Barbara ook. Haar knieën knikken als ze eraan denkt. Núria loopt moeizaam naar de geparkeerde auto en leunt ertegen. Ze krijgt geen lucht meer, het is net alsof ze geen kracht meer heeft. Eva helpt haar en pakt haar hand beet, die ijs- en ijskoud is; allebei zijn ze onder de indruk van de plotselinge ontdekking. En daar, terwijl ze tegen de auto leunt en naar de sterrenhemel kijkt, fluistert Núria: ‘Ik heb te lang niet naar mijn intuïtie geluisterd. Vroeger liet ik me erdoor leiden. Ik voelde intuïtief dat je gelukkig wordt als je je dromen verwezenlijkt. Ik droomde ervan arts te worden, ik droomde van reizen, ik droomde ervan een vrije, onafhankelijke dochter te krijgen, die er trots op is een vrouw te zijn.’ Ze zucht. ‘Ik heb lang genoeg geleefd om te weten dat mijn intuïtie klopt.’ En plots gaat ze rechtop staan, strijkt ze met haar hand over haar ogen, die misschien vochtig zijn, en bijt op haar lippen. ‘Hoewel hij mijn intuïtie heeft kapotgemaakt,’ besluit ze ten slotte. Dan opent ze haar handtas, haalt er de sleutels uit en wendt zich tot Eva. ‘Je moet nu gaan,’ beveelt ze haar. 

				 Eva twijfelt, maar gehoorzaamt dan toch. Ze ziet bij Núria een vastbeslotenheid die voor geen enkel argument zal zwichten. Ze kan alleen maar om hulp gaan vragen. 

				 Núria Solís beweegt niet één millimeter tot Eva zich heeft omgedraaid en naar haar auto is gegaan. Eva ziet haar heel langzaam naar de deur lopen en met vaste hand de sleutel in het slot steken, zachtjes, zonder angst. Het is immers haar huis. Het huis dat ze van haar ouders heeft geërfd, waar ze de zomers van haar kinderjaren heeft doorgebracht, het huis dat ze zo goed kent en waar ze nooit had willen terugkeren, want het deed haar te veel aan Barbara denken.

				 Eva pakt haar mobieltje en belt het nummer van Salvador Lozano. 

				
Salvador Lozano

				Salvador Lozano heeft ruziegemaakt met de gps. Hij weet zeker dat die hem beetneemt. Vanaf het moment dat hij in de gaten kreeg dat de gps hem regelrecht naar de snelweg dirigeerde, heeft hij hem genegeerd. Mogelijk kan de satelliet de boerderij niet precies lokaliseren. Klote-gps, denkt hij. ‘Hou je kop!’ schreeuwt hij tegen de blikken stem, die voor de zoveelste keer herhaalt dat hij bij de eerste de beste mogelijkheid naar de snelweg moet teruggaan. ‘Ik ga niet terug naar de snelweg, idioot!’ snauwt hij. En dan doet hij wat hij eerder had moeten doen: hij zet de ontvanger uit en stopt de auto. Hij voelt zich belachelijk omdat hij heeft ruziegemaakt met een ding en het ook nog heeft uitgescholden. En hij is vooral kwaad op zichzelf, want het is zijn eigen schuld. Hij moet denken aan die andere keer dat hun precies hetzelfde is overkomen: ze bleven maar rondjes draaien tot hij besloot Pep Molina te bellen; die wees hun de weg. Misschien dat de gore klootzak hen daarom met een glimlach op zijn lippen stond op te wachten: het decor was tot in de puntjes verzorgd. Hij weet zeker dat de boerderij in de buurt is, maar deze keer zal hij hem betrappen. Hij heeft het voorgevoel dat hij er bijna is, maar hoe kun je je ’s nachts en zonder kaart oriënteren?

				 En bij wijze van antwoord op zijn wanhopige vraag, gaat zijn gsm over; hij kan niet geloven wat Eva Carrasco hem vertelt. ‘Wat zeg je? Is Núria Solís in haar eentje de boerderij binnengegaan terwijl hij er is? Is ze gek geworden?’ Hij klampt het stuur vast om helder te kunnen denken. ‘En waar ben jij nu?’ Als hij hoort dat ze op een landweg is op zo’n tweehonderd meter van het huis, krijgt hij een briljant idee. ‘Doe je koplampen aan,’ commandeert hij. Hij stapt uit en na een poos te hebben getuurd, ziet hij ze. ‘Heel goed,’ schreeuwt hij in zijn gsm. ‘Rij terug over de weg. We komen elkaar zo tegen. De verbinding niet verbreken. Als ik je kwijtraak, geef ik een seintje en stop je. Afgesproken?’ En terwijl inspecteur Lozano zich moeizaam een weg baant door de bossen van de Montseny kijkt hij uit voorzorg op zijn horloge en stelt vast dat hij nog in functie is. Het is precies 23.24 uur. ‘Krijg de klere, Susqueda!’ fluistert hij. 

				
Núria Solís

				Núria Solís loopt op de tast. Ze wil geen licht aandoen, en dat hoeft ook niet, want ze kent het huis op haar duimpje. Als meisje rende ze in het donker van hot naar haar, maakte herrie, liep tegen stoelen op – het maakte haar niet uit dat ze niets kon zien. Toen was er nog geen elektrisch licht, maar ze was niet bang in het donker. Elisabet wel. Als ze met zijn tweetjes alleen waren en de zon aan de horizon onderging zonder dat er een volwassene in de buurt was die de gaslampen aanstak, klemde ze zich aan haar benen vast en dreinde. Met een hoofdbeweging verjaagt Núria Solís de herinneringen, zoals lastige vliegen die om je heen zoemen. Maar het is niet afdoende, want onverwacht snuift ze geuren van vroeger op: de geur van met wijn besprenkeld en met suiker bestrooid brood, die van tijmsoep, die van een net geplukte perzik, van geroosterde amandelen, van doorweekte aarde. De geuren bedwelmen haar zintuigen en brengen haar terug naar vroeger, toen ze ouders en een veilige haven had, toen ze met vaste tred liep en er altijd een stevige hand was om je aan vast te houden. Pas later begon ze te wankelen, aan haar instinct te twijfelen en werd ze bang in het donker. Ze was haar kinderen niet tot steun. Ook Barbara zocht de hand die zij altijd had gehad, maar vond hem niet. Ze had geen dappere moeder, maar een die bangelijk was, een schijtlaars, die haar hand terugtrok en haar verweesd achterliet. Opnieuw het schuldgevoel, dat vervloekte schuldgevoel dat telkens weer terugkomt. Ze beklaagt zichzelf. En ze weet dat ze er niets mee opschiet door zichzelf schuld aan te praten. Schuld verlamt en vergoelijkt, staat actie in de weg. Ze probeert positief te denken en de schuld van zich af te schudden die hij haar elke dag heeft aangepraat, zoals een sluipend, dodelijk vergif. Ik ben niet ziek, ik ben niet schuldig, zegt ze bij zichzelf. Ze wil aan iets anders denken en zoekt wanhopig een beeld. Hoe zou Barbara er na vier jaar uitzien? Is ze gegroeid, is ze veranderd, heeft ze nog lachkuiltjes, en die zachte, volle wimpers, die haar grote honingkleurige ogen omzoomden, waarmee ze de wereld nieuwsgierig opnam? Haar borst krimpt samen als ze eraan denkt dat alleen vier kale muren en een en hetzelfde gezicht haar hebben gezien. Ze zal een vrouw aantreffen en is daar misschien niet klaar voor, zegt ze ietwat zorgelijk bij zichzelf. Maar het is Barbara, het is nog steeds Barbara, haar meisje. Ze verstijft als ze alleen maar denkt aan het lijden van de afgelopen vier jaar. Ze kan het zich niet voorstellen; ze weet dat ze nooit, hoe ze ook haar best zal doen, ook maar een fractie van Barbara’s verdriet kan delen. 

				 Ze gaat naar de buis achter de voorraadkast in de keuken. Ze weet dat hij naar de kelder loopt en in verbinding staat met de wijnkelder. Ze blijft staan en luistert terwijl ze haar wang tegen het koude lood houdt, dat haar hart verkilt. Ja. Ze hoort stemmen in de wijnkelder. Ze trekt haar schoenen uit en zet ze op het aanrechtblad, want ze weet dat het tikken haar kan verraden. Als meisje hoorde ze alles. Ze herkende de stappen van opa, het trekkebenen van oma en het vrolijke geklik met de hakken van haar moeder. Ze spitst haar oren en haar knieën beginnen te knikken als ze een zangerig timbre hoort, dat van een meisje of van een vrouw. Barbara misschien? Vast en zeker. Het kan niemand anders zijn. En haar bloed begint sneller te stromen, want ze leeft echt. Ze heeft het niet gedroomd, haar meisje leeft nog en ze zijn slechts een paar meter van elkaar verwijderd. Alleen al bij het horen van haar stem zou ze haar armen om haar heen willen slaan en haar heel stevig tegen zich willen aandrukken.

				 Langzaam maar zeker beginnen haar ogen te wennen aan het weinige licht dat door een smal raampje valt. Ze ziet de omtrek van kasten, voorwerpen op het aanrechtblad, de zes eikenhouten stoelen rond de tafel met het geblokte tafellaken. Ze strijkt er met haar hand over en liefkoost de vertrouwde spullen: de glazen tuitfles, de houten pollepels. Spullen die de eenzaamheid van haar meisje hebben gedeeld, maar die haar nooit de vier jaar zonder haar kunnen teruggeven. De gestolen, lange, eindeloze jaren, een leven binnen een ander leven, zonder dat ze haar kon aanraken, kon zien, haar stem kon horen of haar huid ruiken. Ze denkt aan de leugen, het bedrog, het veinzen en de hypocrisie die ze al die tijd onder haar eigen dak heeft moeten verdragen. En woede overspoelt haar. Waarom heeft zij noch iemand anders gemerkt dat Pep een masker droeg? Hoeveel mannen als hij leiden verborgen levens achter hun maskers van respectabiliteit? Ze trekt de besteklade open en pakt op de tast een mes. Het is een groot mes, om kip mee te snijden. Dat komt haar goed van pas. 

				 Barbara leeft. Ze leeft nog. En met dat gevoel opent ze de keukendeur en begint ze de trap af te lopen. 

				
Barbara Molina

				Binnen een paar minuten is mijn leven als een kous binnenstebuiten gekeerd. Ik pak mijn koffer in. Ik kom hier uit en word weer een normaal mens. Ik zal door de straten van een onbekende stad lopen, zal de lucht en de zon op mijn huid voelen, zal het geroezemoes van andere stemmen horen, zal andere gezichten zien, en niemand zal me nawijzen, want niemand kent me. Ik zal voor etalages blijven staan, zal modieuze kleding uitzoeken en de opzichtigste, de schreeuwerigste kiezen, met de felste kleuren. Ik zal jurken passen, broeken, T-shirts en schoenen, heel veel schoenen, om te lopen, te rennen, te springen. En als ik moe ben van het lopen, pik ik een terrasje, ga ik aan een rond tafeltje zitten in de schaduw van een paar platanen, en bestel dan vanille- en chocolade-ijs. Daar lik ik dan genietend aan terwijl ik mijn ogen sluit en het in mijn mond voel smelten. En omdat ik niet oplet komt er zoals altijd ijs op mijn neus. En ik zal lachen. Ik zal weer lachen als ik een filmpje pak, als ik in een boekwinkel rondsnuffel, als ik de bus neem, als ik krantenkoppen snel, als ik een ei bak in een keuken met een open raam dat uitkijkt op een straat vol auto’s en gedoe terwijl ik naar keiharde muziek luister. Ik zal alle tv-series van de afgelopen vier jaar bekijken. Ik zal een berg beklimmen om de zon te zien opgaan en ik zal wachten tot de horizon rood kleurt, zoals van een bundel vuurpijlen. ’s Nachts zal ik de sterren aan de hemel tellen en in maanlicht baden.

				 En ik zal de zee zien.

				 Hij heeft me beloofd dat we naar een stad aan zee gaan, met strand. Welke zee maakt me niet uit: Middellandse Zee, Atlantische Oceaan, Stille Oceaan. Ik zal aan zee leven en het intense blauw van het water zal het eerste zijn wat ik zie als ik opsta. Ik zal een nieuwe bikini kopen, de mooiste die er is, en ’s morgens, als alles nog fris is, trek ik een T-shirt aan en ga ik naar het strand om me in het witte zand te wentelen, tot de zon alles begint te verwarmen. Dan spring ik op, ren ik naar het water en duik erin als er een golf met een witte schuimkop aanrolt, en ik verdwijn met mijn ogen open onder water, tussen vissen, wier, zee. ’s Zondags huren we een zeilboot en varen de zee op. Ik zit aan het roer. En niemand zal me kennen. Hij heeft me beloofd dat hij me nooit meer pijn zal doen en niet meer aan me zal zitten. Hij heeft me beloofd dat ik mijn eigen kamer zal hebben, mijn eigen sleutel, mijn eigen vrijheid. Hij heeft gehuild en heeft om vergeving gevraagd; hij heeft echt spijt en houdt van me. Hij wil me geen kwaad doen. Hij wil dat ik leef en gelukkig ben, en daarom heb ik hem een kans gegeven. De allerlaatste. 

				 Ze mogen me niet ontdekken, want dan lap ik hem erbij en draait hij door mij de cel in. En ik ga door een hel van cameraflashes en schande: de verwijten die maar niet ophouden en de afwijzing van mijn familie. Voor mij is er geen plaats meer op deze wereld. Die heb ik verlaten op de dag dat ik besloot weg te lopen. Daarom zoeken we een plek die bij ons past. Ik wil leven – nu wel. Ik wil een nieuw leven leiden, met een nieuwe identiteit. Ik wil een tweede kans en die zal hij me geven, want hij is het me schuldig, want hij is veranderd, want hij is een ander, want ik ben zo dapper geweest het tegen hem op te nemen en ik heb hem laten zien dat geweld niets oplost. En hij heeft het begrepen. Iets in hem is gebroken en hij heeft als een klein kind gehuild, geknield aan mijn voeten, zijn armen om mijn benen, terwijl hij mijn schoenen nat huilde en me smeekte hem te vergeven, hem niet in de steek te laten, juist nu hij me het meest nodig heeft. Ik ben de enige op de wereld die hem echt interesseert en de enige die hem kan helpen uit de put te klimmen. ‘Je bent sterk, Barbara, heel sterk, en ik heb je nodig.’

				 Deze keer vergis ik me niet. Voor het eerst weet ik dat er een lichtpuntje is waaraan ik me kan vasthouden en dat me ver van hier zal brengen en me uit de duisternis zal leiden. Ik mag weer hoop koesteren en voel dat ik eindelijk rust zal kennen. IJverig pak ik de weinige kleren die ik heb en prop ze in een tas. Ik gris shampoo, tandenborstel, kam, make-up, krultang, schuim, nagellak en vochtinbrengende crème bijeen en stop ze er allemaal in, en denk intussen: ik ben vrij, ik ga heel ver weg. En ik ben zo gelukkig dat ik het niet kan geloven. 

				 

				Maar plots gaat de deur open en er komt een vrouw binnen. Haar haar is wit en ze is erg mager, ze heeft kringen onder haar ogen en een keukenmes in haar hand. Ze kijkt me aan alsof ze een schim heeft gezien en noemt me Barbara. Ik sta stokstijf; ik kan niet reageren. Het is mama, maar ik herken haar niet. Ze is zo veranderd: ze heeft ingevallen wangen en een gele huid. Toch lijkt ze groter, sterker; ze glimlacht en zegt weer Barbara. En dan rent ze op me af en opent haar armen om me te omhelzen. Maar ze kan het niet. Hij staat tussen ons in en we kunnen elkaar niet aanraken. Ik zie mama’s armen, waarvan ik zoveel nachten heb gedroomd en ik wil naar haar toe rennen en mijn hoofd aan haar borst vlijen om het kloppen van haar hart te horen en te voelen hoe ze met haar warme, geruststellende, liefdevolle handen de haren van mijn voorhoofd wegstrijkt. Maar ik kan me niet bewegen, want mijn benen gehoorzamen me niet. Ik kijk verschrikt naar haar en zoek haat, schaamte, afwijzing in haar ogen. Maar ik vind ze niet. Een paar tellen die eeuwig lijken te duren slinger ik heen en weer tussen verlangen en angst. Dan verbreekt hij de stilte en zegt minachtend: ‘Wat doe jij hier? Gooi dat mes weg!’ Maar mama luistert niet naar hem en kijkt hem niet eens aan. Ze kijkt alleen naar mij en haar stem overstemt de zijne, is flinker. ‘Kom, Barbara,’ zegt ze. Maar zijn stem overstemt de hare weer, en klinkt sarcastisch: ‘Je hebt alles verpest. We hadden al een oplossing gevonden, hè, Barbara?’ En ik weet niet naar wie ik moet luisteren. Hij houdt voet bij stuk. ‘Het is de schuld van je moeder dat ik geen keus meer heb.’

				 Mijn wereld stort in. We kunnen niet meer naar het strand, ik zal de zee niet meer zien of een bergtop beklimmen om de zon te zien opgaan. ‘Laten we gaan, Barbara,’ houdt ze met onvermoede onverzettelijkheid aan. Waar moeten we heen gaan? vraag ik me af. Ik kan nergens heen. Ik snik stilletjes. ‘Ze wil niet met je meegaan. Zie je dat niet?’ antwoordt hij bits. En hij vraagt me dat te bevestigen. ‘Zeg haar dat je hier uit vrije wil bent.’ Mijn maag draait zich om. Ik weet niet wat ik moet doen. Alles draait. Ik weet niet waaraan ik me moet vastklampen en mama is ver en zwak, en kan me niet helpen uit dit hol weg te komen. ‘Ga weg!’ zeg ik met tegenzin tegen haar, zoals ik altijd heb gedaan. ‘Ik ga niet weg, Barbara,’ antwoordt ze hard. Dan word ik boos. Waar is ze al die tijd geweest? Waarom heeft ze me hier niet vier jaar geleden uit gehaald? Waarom heeft ze toegelaten dat hij me sloeg, verkrachtte, me uithongerde, me vernederde? En de opgekropte woede van vroeger, toen ik haar wegduwde, omdat ik besefte dat ze de andere kant op keek om niet te hoeven zien wat er gebeurde ontlaadt zich. ‘Laat me met rust!’ schreeuw ik. ‘Je kunt het niet begrijpen! Laat me met rust!’

				 Maar mama krimpt niet in elkaar, slaat haar ogen niet neer en draait zich niet om als ze ziet dat ik haar afwijs. In plaats daarvan zet ze een pas naar voren en steekt haar hand uit. ‘Ik begrijp je, ik begrijp je heel goed. En of ik je begrijp! Kom mee.’ Ze heeft het echt gezegd, zo oprecht dat ik ongemerkt een stap in haar richting zet. Maar ik stuit op hem en zijn verachtelijke, giftige woorden: ‘Je bent zielig, Núria. Ik heb medelijden met je. Heb je weleens in de spiegel gekeken? Je bent een vies oud wijf, een slechte moeder, een mislukte vrouw, je kinderen hebben geen respect meer voor je en je dochter zegt dat je moet weggaan. Schop geen scène, geef me het mes, ga naar boven en wacht daar.’ Hij commandeert, zeker van zijn zaak, van zijn gezag, van zijn overmacht over die arme mama, die altijd heeft gedaan wat hij zei. Angstig hou ik even mijn adem in als ik de woorden herken die ik zo vaak heb gehoord: woorden die kleineren, die verwonden, die haar en mij hebben geraakt en ons vergiftigd hebben. Mama heeft zich altijd gewonnen gegeven, heeft haar nederlaag aanvaard en heeft het gevecht verloren voor het is begonnen. Te vaak heb ik haar zien zwijgen, haar ogen zien neerslaan, zachtjes zien huilen en zien zwichten voor zijn beledigingen. Nee, mama kan hem niet aan, ze is te zwak. ‘Uit de weg, Pep, wegwezen!’ schreeuwt mama dan harder terwijl ze een stap naar voren zet, zonder naar hem te luisteren, zonder zich te laten intimideren, met opgeheven mes. Ik merk dat hij trilt en net zo van slag is als ik. ‘Ben je gek geworden? Bedreig je me? Je spoort niet! Wat ga je doen? Me neersteken misschien?’ Maar mama luistert niet naar hem en reikt me over hem heen haar linkerhand toe. Onverschillig voor hem. De absolute winnaar van dit duel dat ik al zo vaak heb meegemaakt. ‘Kom, Barbara,’ zegt ze rustig. En instinctief pak ik haar hand beet en denk: dit is het, alles is voorbij, ik heb een keus gemaakt.

				 Zoals te verwachten viel wordt hij gewelddadig. Ik voel een flinke ruk als hij me met twee handen beetpakt en me vervolgens in één vloeiende beweging tegen de muur slingert. Ik voel hoe mijn lichaam geplet wordt en ik val. Ik sluit mijn ogen als mama’s gil door de duisternis echoot. Slaag, opnieuw slaag; hij wil me doodslaan en pletten als een rat. Ik voel zijn laarzen tegen mijn ribben, mijn buik, mijn bovenbeen. Ik probeer me zo goed mogelijk met mijn handen te beschermen, tot een schop die harder aankomt dan de andere mijn borst splijt en als een mes mijn vlees openrijt. Ik hoor de kreet van mama die zich op hem werpt en schreeuwt dat hij me met rust moet laten. En de kreet van papa, de kreet van iemand die gewond is. Ik neem aan dat ze vechten en ik glimlach, want mama verdedigt me. Ik ben niet alleen, iemand neemt het voor me op, iemand wil niet dat mij iets wordt aangedaan. Ineens is het weer stil. De stilte bevalt me niet. Hij slaat me niet meer, ik hoor geen geluid meer, maar ik voel me heel zwak, en mijn borst doet pijn, heel erg pijn. Het wordt wazig voor mijn ogen, ademhalen kost me moeite en ik denk dat ik misschien, eindelijk, doodga. En ik vraag me af waar mama is. Dan voel ik een hand die de mijne pakt en hem krachtig drukt en mijn hart verwarmt. Ik probeer mijn ogen te openen en als dat lukt zie ik mama geknield aan mijn zijde en ik voel hoe ze mijn gezicht kust, het met tranen natmaakt. ‘Barbara, Barbara, wees niet bang, lieverd, alles is voorbij.’ En deze keer geloof ik haar, ik geloof haar op haar woord, want ik weet dat ze is veranderd en wie de strijd heeft gewonnen.

				 Maar vlak voor ik bewusteloos raak, zie ik achter mama een schaduw van de grond opstaan, en ik herinner me de revolver die hij op bed had neergelegd. Ik wil het mama zeggen, ik probeer haar te waarschuwen, ik probeer mijn lippen te bewegen. Het is nutteloos. Ik kan niet meer praten. 

				
Salvador Lozano

				Als Salvador Lozano de deur passeert die naar de kelder leidt, hoort hij het eerste schot. ‘Ik ben te laat,’ zegt hij fatalistisch terwijl hij de gps vervloekt en zijn dienstwapen trekt. Hoewel hij kans loopt omlaag te buitelen rent hij met twee treden tegelijk de smalle trap af, en weet ondanks zijn honderd kilo overeind te blijven. Als hij beneden aankomt, valt een tweede schot. De stilte erna is oorverdovend en hij is bang dat het slachtoffer van de schietpartij dood is. Barbara? Núria Solís? Hij trapt de deur in van de kelder die als gijzelplaats is ingericht en staat als aan de grond genageld als hij het danteske schouwspel overziet: Pep Molina staat naast een studeertafel die tegen de muur is geplaatst, met in zijn rechterhand een revolver terwijl hij met zijn linkerhand een keukenmes uit zijn borst probeert te trekken; op de grond ligt Núria Solís in haar eigen bloed en beschermt met haar lichaam het lichaam van haar dode dochter. ‘Halt!’ roept Salvador Lozano. Hij staat met gespreide benen en heeft zijn getrokken wapen stevig met beide handen vast. Hij weet dat Molina zich door zijn waarschuwing niet zal laten weerhouden en schiet op hem voordat hij kans krijgt de trekker opnieuw over te halen. 

				 Dat is geluk hebben, denkt hij meteen als de kogel Pep Molina treft. Die slaakt een kreet en draait zich dodelijk getroffen, of in elk geval zwaargewond, naar hem om. Maar hij let niet op de hand van Pep Molina, die er voor hij valt in slaagt de loop van de revolver op hem te richten en te schieten – deze keer wel voor het laatst.

				 Salvador Lozano voelt een stekende pijn in zijn maagstreek. Hij raakt zijn buik aan en merkt dat zijn gele hemd onder het bloed zit. Het bloed spuit eruit en maakt de vloer nat. Zo goed hij kan probeert hij de bloeding te stelpen terwijl hij op de tast naar Pep Molina loopt en hem het wapen uit de hand schopt. Dan bukt hij zich en pakt het voorzichtig op. Molina lijkt dood, maar hij vertrouwt het niet. Lozano schuifelt gebukt verder en denkt: ik ben te laat, ik ben te laat. Hij knielt naast de vrouw met de rode arm. Als hij met zijn vingers haar halsader wil voelen, heft Núria Solís haar hoofd op, opent haar ogen, kijkt hem aan en glimlacht naar hem. ‘Barbara leeft,’ zegt ze zonder zich om haar eigen verwondingen te bekommeren, ongevoelig voor de pijn. Lozano haalt opgelucht adem en zijn hand raakt de wang van Núria Solís en hij feliciteert haar met haar dapperheid: ‘U bent dapper, dat was heel dapper van u; mogelijk hebt u een tragedie verhinderd.’ Het mes in het lichaam van Molina is daar niet vanzelf gekomen. Voor Salvador Lozano is het een pak van zijn hart. ‘Ze leven allebei,’ herhaalt hij. En hoewel hij begint te verzwakken controleert hij alles ter plekke: Núria Solís heeft twee kogelwonden aan haar linkerarm en Barbara heeft kneuzingen en kwetsuren en mogelijk een gebroken rib, waardoor ze is flauwgevallen. Salvador Lozano scheurt een stuk van zijn hemd af en maakt daarvan een schroefverband voor de arm van de vrouw, die voor de tweede keer die dag het woord uitspreekt dat hij nooit hoort: ‘Bedankt.’

				 Dat is genoeg. Hij voelt zich gewaardeerd en het spijt hem dat hij niet eerder kon komen. In elk geval heeft hij de klus geklaard waaraan Núria Solís al was begonnen. Hij voelt hoe zijn knieën knikken en laat zich naast Núria Solís en Barbara op de grond zakken. Met zijn hand duwt hij nu op zijn buik die rood ziet van het bloed. In een helder moment beseft hij dat dit het einde is. Ja. Er helpt geen moederlief aan; hij zal doodbloeden. Hij heeft Eva buiten gelaten om de patrouille te waarschuwen; die zal er wel bijna zijn. Alles is redelijk goed afgelopen, zegt hij bij zichzelf, en daar is hij blij om. Barbara leeft, Núria Solís ook en hij heeft de zaak opgelost. Hij moet glimlachen terwijl hij merkt hoe zijn hart verzwakt en zijn ogen zich met herinneringen vullen. Moet je toch eens zien, wat een finale: een heroïsch einde hoewel hij nooit een held is geweest. En als je er goed over nadenkt is het helemaal zo slecht nog niet, want nu hoeft hij die smerige pompoensoep niet te eten en hoeft hij geen praatje af te steken tegen dertig dronken eikels die toch al geen zin hadden om naar hem te luisteren. Ze zullen Susqueda wel vervloekt hebben, denkt hij opgewekt. Het ademhalen kost hem steeds meer moeite, maar pijn voelt hij niet meer. Het gaat, zijn leven gaat haastig, maar hij had het al geleefd, intens en zoals hij het wilde leven en bovendien, zegt hij om zich te troosten, had hij eigenlijk ook geen zin om met pensioen te gaan. Nu hoeft hij zich in elk geval niet het hoofd te breken over het zoeken van een stomme hobby om de uren door te komen en de tijd te doden. Zijn vrouw hoeft niet meer aan te zien hoe hij als een oude zak in een leunstoel zit te verpieteren. En zijn kinderen en kleinkinderen zullen trots op hem zijn, want hij is in het harnas gestorven. En ze zullen hem een onderscheiding geven. Ze zullen een medaille op zijn doodskist leggen, en dat, het weduwepensioen en zijn smetteloze staat van dienst zal de herinnering zijn die hij zijn familie nalaat. Wat kunnen ze zich nog meer wensen?

				 Núria Solís heeft gemerkt dat hij op sterven ligt en knielt naast hem. ‘Er komt zo een ambulance en alles komt weer goed,’ liegt ze barmhartig. En hij spreekt haar niet tegen. Wat maakt het ook uit, tegen de tijd dat ze er zijn, heeft hij al het loodje gelegd. Wennen aan het idee dat hij sterft is niet zo moeilijk, denkt hij. Vooral nu hij zijn plicht heeft gedaan en de vieze smaak van een onopgelost dossier kwijt is. Hij vraagt Núria of hij Barbara mag zien. Núria knikt ja en tilt het hoofd van het meisje op, dat onder de verwondingen zit maar rustig is. ‘Ze leeft,’ zegt ze. Zij heeft wel een leven voor zich en als ze sterk is, zal ze het weer op de rails krijgen en alles misschien vergeten. Hij zucht als hij merkt dat zijn handen trillen en zijn been begint te schokken. ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij Núria Solís ineens, want zijn arm wil niet en zijn ogen zien de horlogewijzers niet meer. ‘Het is vier voor twaalf,’ antwoordt Núria Solís. ‘Bingo!’ zingt hij stilletjes terwijl zijn hart zich met ontroering vult. En hij heeft zelfs nog de puf om Núria Solís de laatste instructies in te fluisteren: ‘Als ze de feiten reconstrueren moet u vooral vertellen dat ik voor twaalven deze wijnkelder ben binnengekomen. Vergeet u dat niet? Het is heel belangrijk.’ Núria Solís knikt ja en pakt zijn hand vast. Salvador Lozano bedenkt dat het prettig is als een vrouw je hand vasthoudt terwijl je doodgaat. Dan voel je je niet zo alleen. Hij heeft liever de hand van Núria Solís dan die van Susqueda, erkent hij. En hij stelt zich diens verwarring voor als hij binnenkomt en zijn eerste zaak begint met het lijk van zijn voorganger. Wat een geluk heeft die zakkenwasser, hij is voor het geluk geboren: de slimme lerares wiskunde, hijzelf pas eenendertig jaar oud, en een loopbaan die in alle journaals begint, want hij sluit een zaak af die het land vier jaar lang in zijn greep heeft gehouden. Hij krijgt de functie op een presenteerblaadje aangeboden, betreurt hij. En dan moet hij hoesten, of misschien is het een lachstuip. Maar de medaille is voor zijn lijk, ook al eten de wormen hem op. Wat kan het hem ook schelen.

				 ‘Je kunt de pot op, Susqueda!’ verzucht hij en zijn laatste gedachte is voor zijn vrouw, die hem al die jaren heeft verdragen en die, zoals altijd, haar zin krijgt. Ze had hem gezegd dat het gele overhemd niet passend was voor een avond als deze. En kijk nou eens, ik sterf als monsieur Molière: in het geel op het toneel. 

				 Vrouwen hebben ook altijd gelijk. 

				
Woord van dank

				Het is de taak van een schrijfster om te schrijven, maar dat zou ze vaak niet kunnen zonder de onbetaalbare hulp van anderen. 

				 Ik had nooit mijn kennis op het gebied van politieonderzoek en seksueel misbruik kunnen verdiepen zonder medewerking van inspecteur Jordi Domènech, hoofd van de afdeling Tactische en Technische Interceptie van de Divisie Recherche van de Mossos d’Esquadra, van psychologe Pilar Polo, gespecialiseerd in seksueel misbruik en bij de Vicki Bernadet-stichting verantwoordelijk voor educatie, en van inspecteur Xavier Hernández de Linares, hoofd Forensische Opsporing van de Mossos d’Esquadra. Hun ruime ervaring, hun rake kanttekeningen en hun wijze adviezen hebben me in staat gesteld de roman te schrijven die je nu vasthoudt. Ik bedank ze alle drie voor hun tijd, vriendelijkheid en expertise. 

				 Graag wil ik Júlia Prats, Marce Redondo, Marta Carranza en Mireia de Rosselló hartelijk bedanken, die geduldig de eerste versies doornamen, onjuistheden aanwezen, met briljante ideeën kwamen en me aanspoorden om toch vooral door te gaan. Ze hebben me geholpen de personages uit te werken, te verbeteren en ze de levensechtheid te geven die ik nastreefde.

				 En ik bedank Anna Solé, mijn literair agente, voor haar energie en haar geloof in het project. 

				 Ook bedank ik heel oprecht de juryleden van de jeugdliteratuurprijs van edebé, die deze riskante roman kozen.

				 En als laatste bedank ik van ganser harte uitgeefster Reina Duarte, die met haar feilloze professionaliteit en haar enthousiasme de tekst heeft helpen verbeteren, en die deze verzorgde uitgave mogelijk heeft gemaakt.
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En ineens besef ik dat ik helemaal niet kan bellen.

Dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet!

Ik weet et of ik het gegld of gedacht heb. Het maakt ook et uit,
niemand kan me horen. Ik zit in een raamloze kelder van viftien vierkante
meter die is uitgegraven onder de fundamenten van een huis tussen
de velden. Een oude wijnkelder met hardstenen muren, die met kurk
geluiddicht is gemaakt, die geblindeerd is, en waar hetaaltiid vitien
‘graden is. Misschien ideaal voor wijn, maar nu is het mijn graf. Er wonen
‘geen mensen in de buurt. Ik ben verdwenen zonder getuigen, zonder
‘aanwijzingen. De aarde heeft me opgeslokt, en niemand weet dat ik
nog leef.

Barbara heeft een door geweld getinte jeugd gehad, maar doorgrondt
nog jk het misbruik dat ze heeft ondergaan. Ze heeft ver
warrende gevoelens van haat en liefde jegens degene die haar gevangen-
houdt, want hijis haar enige connectie met de buitenwereld en hij
houdt haar immers in leven? Ontdaan van alles blikt het Kleinste
menselijke contact toch van waarde.

t werk

Carranza laat in Giftige woorden moeiteloos spanning en tempo in
het verhaal oplopen, om met een spectaculaire finale te eindigen.
De directe aanleiding voor haar om dit boek te schrijven waren de in
de media uitvoerig besproken gevallen van Natascha Kampusch en
Elizabeth Fritzl.
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