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    Het is maandagochtend. Een oogarts treft de enige vrouw met wie hij buiten zijn huwelijk een liefdesavontuur heeft beleefd door messteken vermoord aan.


    Het is drie jaar eerder. een man ontdekt dat zijn vrouw zonder een woord het huis heeft verlaten. Ze blijft jaren weg. Bij terugkomst weigert ze ook maar iets over haar avonturen te vertellen.


    Een bus- trein- boot- en vliegreis: een vrouw reist terug langs de punten van haar leven om een aantal hoogstpersoonlijke belevenissen op te sporen.


    Het is vrijdagochtend. Een autistische jongen verheugt zich op de begrafenis van een vriendin, de vrouw die hem ooit op het spoor heeft gezet van wat zijn leven zou beheersen: de sterren.


    Eerst grijs dan wit dan blauw is een vierluik over waarneming, liefde en dood. In deze roman worden beelden en gebeurtenissen zo neergezet dat geleidelijk duidelijk wordt hoe alle personages deel uitmaken van hun eigen verhaal en er tegelijkertijd tot gekmakens toe van zijn buitengesloten
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    Ich fühle Luft von anderen Planeten


    Arnold Schönberg, Strijkkwartet


    in fis kl. t., opus 10


    Sehr langsam

  


  
    Deel een
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    Hij staat elke dag om halfzeven op. Een paar minuten voor die tijd opent hij zonder toedoen van enig machinaal geweld zijn ogen en komt tot bezinning. Zich nog onbeweeglijk houdend herkent hij de geur, de zachte warmte en, dat vooral, de positie van het bed waarin hij ligt ten opzichte van de ramen, de deur en de muren van de slaapkamer. Vervolgens herinnert hij zich een detail, hij herinnert zich de twee mooie erotische prenten van Irokeizu: links boven hem.


    Weet hij eenmaal weer waar hij is, dan overvalt hem een vertrouwde vage onrust die hem dwingt zijn hersens te gebruiken. Hij verwerpt het idee dat hij zich misschien afvraagt wat hij met zijn leven doet. Eens waren er de dromen van mijn kindertijd. Ik wil weten waar ze zijn gebleven. Onzin. Hij was heus niet zo hoog gestemd. Hij was een joch dat uitstekend leerde en dat iedere winter drie weken thuis moest zitten vanwege een zware angina. Hem beklemt dus een andere vraag.


    Boven de gordijnen hangt een lichtstreep. Het is nog stil buiten. Hoe gaat deze dag verlopen? Traag dringt het tot hem door: niet onaangenaam, voor vanochtend staan er twee routineoperaties op mijn agenda, ik begin om acht uur. Het zijn ongecompliceerde gevallen van staar bij mensen van boven de tachtig, kerngezonde lui die hebben besloten hun ogen te laten repareren. Als ik straks de operatiekamer binnenwandel, ligt een van hen al afgedekt op tafel.


    Terwijl de assistent de infuusnaald in de arm schuift, word ik in mijn voorschoot en handschoenen geholpen. Dan ga ik aan het hoofdeinde van de tafel zitten en drijf twee stevige naalden in het bovenste en onderste ooglid, ik plaats een klem die het oog wijd openspert en haal vervolgens een draad door de bovenkant van het bindvlies om het oog, dat mij inmiddels aanstaart als dat van een grote dode vis, nog een beetje te kunnen manipuleren door zacht aan dat touwtje te trekken. Ik schuif de stellage met de twee microscopen – één voor mij, één voor de operatiezuster aan mijn rechterhand – boven het hoofd van de patiënt. Een schaartje wordt mij aangereikt, ik begin. Volledig van mijn handen gescheiden door de technische apparatuur bespied ik mijn werk. Ik zie dat ik een feilloze inkeping maak. De bloedstroompjes die ontspringen, schroei ik onmiddellijk dicht...


    Van jongs af aan heeft hij een afkeer van bloed. Op de ochtend van paaszaterdag klemt zijn moeder de grootste en dikste leghorn tussen haar knieën. Ze is vastbesloten en snel en het mes heeft zij tevoren gewet op de bakstenen rand van het keukenraam. Een van zijn kleine zussen raapt nieuwsgierig de kop van de tegelvloer en hij, die wegloopt met een trots gezicht, ziet op de scherpst mogelijke manier dat de straal bloed die in de emmer loopt pas stagneert wanneer het dierenlijf zich onverrichter zake koest houdt. ‘Wil je nog?’ vraagt zijn vader de volgende dag. Hij knikt en steekt zijn jongensvingers in lauwwarm water waarop bloemblaadjes drijven. Zolang hij zich kan heugen heeft hij arts willen worden.


    De nacht vervaagt. Naast hem ligt Nellie met haar vuist tegen haar wang te slapen. Niet alleen nu, in de schemering van de zomerochtend, maar ook in het pikkedonker van december weet hij dat er een voldaan trekje rond haar lippen zweeft. Haar dromen zijn nog in volle gang. Ze beweert van niets anders te dromen dan de karweitjes van de vorige dag.


    ‘Ik zat op mijn knieën een bestelling uit te pakken in de winkel,’ zegt ze. ‘Voorzichtig wikkelde ik het vloeipapier los en hield toen een duur bord van gekleurd Delfts porselein in mijn handen. Het was gebarsten.’


    Ze vermoedt een van de minst raadselachtige schepsels op aarde te zijn.


    Geeuwend keert hij terug naar de oppervlakte. Voor vannacht is het mooi geweest, je bent uitgespeeld, de droom is voorbij, voeg je maar weer bij de man die je bent. Dit huis: ze hebben het oubollige villaatje heel goedkoop kunnen betrekken indertijd, met opgeslagen kraag beenden ze rond het pand, de wind kwam van zee, ze keken met bezittersogen naar de ramen van de slaapkamers die verzonken lagen in het musgrijze riet van de kap. Een huis voor het gezin dat je gaat stichten. Oude kasten. Een kelder. Een haard die formidabel trekt. Jij zult niet eenzaam zijn.


    Nu hun zoon tegen de twintig loopt, is Nellie buitenshuis gaan werken. Vier dagen per week handelt zij in sieraden en porselein, en vooral in het zomerseizoen stroomt het geld haar in de achteloze handen. Terugkomend van zijn spreekuur rijdt hij langzaam de Duinweg af. De verlichte winkeletalage ligt onder aan de helling en precies op het moment dat hij bij de kruising moet stoppen, opent zij de achterwand. Ze ziet hem niet, natuurlijk. Ze buigt voorover en neemt een kristallen schaal tussen haar handen.


    ‘Is het niet te veel moeite?’ heeft de klant gevraagd.


    ‘Niet in het minst.’


    ‘Het is werkelijk het enige exemplaar?’


    ‘Absoluut. Deze firma is heel traag met leveren. Ik was verrast de schaal bij de laatste zending aan te treffen.’


    Al pratend loopt ze achter de toonbank vandaan. Wanneer ze het donkerrode beschot opent, valt straatlicht de winkel binnen. Ze buigt zich voorover.


    In haar slaap rolt ze tegen hem aan. Ze maakt komische snurkgeluiden en vouwt haar arm over zijn schouder. Hij weet dat ze ondanks haar droom de tijd scherp in de gaten houdt, ze is er niet weinig op gesteld dat hij zich ’s ochtends uit haar armen moet losmaken. Wat is de ingebouwde mechaniek die mij beheerst? Vanaf het eerste moment heb ik de neiging gehad haar onverstoorbare stap te volgen. Nu deelt zij de lakens uit, richt het huis in, verft en behangt eigenhandig. ‘Wat vind je van een vakantie aan de Dordogne?’ vraagt ze bij kaarslicht. Hij drukt zijn ongeschoren kaken tegen haar gezicht en beantwoordt haar zelfverzekerdheid met zijn gemakzucht. Ze hebben al jaren een intieme verhouding. De maat van zijn sokken weet hij niet. Wanneer hij weggaat, vindt hij het blijkbaar prettig om haar, zijn eerste liefde, zonder dat ze hem iets vraagt, te zeggen hoe laat hij vermoedelijk weer thuis is.


    Dit huis. Deze zoon. Zijn vrouw probeert al twintig jaar lang van deze duintop een plantsoen te maken. Ze effent de bodem en bedekt hem met donkere mest, met verbeten gezicht duwt ze heggen en dubbelbloemige rozen de grond in, maar niets leeft hier langer dan één seizoen. Hoe komt het dat uitgerekend zij het is die hem ervan overtuigt dat het goed gaat met hun zoon? Wil je op deze door de wind geteisterde hoogte bloemen zien, Nellie, dan moet je je diep vooroverbuigen, geloof me, ik heb altijd in dit dorp gewoond, je neus raakt de grond en daar zie je ze: de armzalige sterretjes van het speenkruid.


    Halfzeven. Hij moet dit bed onmiddellijk verlaten.
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    Hij neemt een douche. Zet koffie. Eet een paar boterhammen. Wanneer hij de terrasdeuren opent, vallen er druppels op zijn handen en herinnert hij zich het korte, zeer hevige onweer aan het eind van de nacht. Deze opklaring werd hoog tijd. Het dorp kon de hitte van de laatste weken nauwelijks meer verdragen. Hij leunt tegen het natte muurtje van de balustrade en overziet een gedeelte van zijn woonplaats: de kerk, het gemeentehuis, de hotels, het blauwe richtingbord Naar Zee. Alles is veranderd. Alles ligt koel en neutraal onder een bedekte hemel. Speelgoed van een kind dat eindelijk, gekalmeerd, is gaan slapen. Hoewel hij rilt is zijn stemming opperbest. De hitte is verdwenen, samen met iets anders, met iets buitengewoon wreveligs dat, naar hij zich nu herinnert, al veel langer dan deze zomer in het dorp heeft rondgehangen.


    Gisteren was het op zijn ergst.


    Na de hele dag met gesloten deuren en gordijnen in huis te hebben gezeten, was Nellie tegen de schemering naar buiten gekomen. Het zal omstreeks halftien zijn geweest. Geschrokken van haar verlepte, oud geworden gezicht liet hij het tijdschrift waarin hij had zitten lezen uit zijn vingers glijden.


    Ze keek hem aan: ‘Laten we er in godsnaam nog even uitgaan, Erik.’


    Hij was bereidwillig overeind gekomen en samen met haar het pad tussen de stekelige begroeiing afgelopen. Boven aan de trap waarmee ze hun duin begaanbaar hebben gemaakt, draaide ze zich om en hief haar hoofd op. De zolderkamerramen stonden wijd open.


    ‘We maken nog even een ommetje!’ riep ze moederlijk.


    Er kwam geen enkele reactie. Hij wist dat Nellie daar ook niet op uit was. Hun zoon geeft zelden antwoord. Het was alleen haar bedoeling dat ze allebei even notitie zouden nemen van zijn bestaan, van de kijker die in de raamopening staat opgesteld en misschien van de bedaarde jongeman zelf die de telelens richt. Of anders: zijn oplichtende witte overhemd. Gaby is zwakzinnig. Hij is geobsedeerd door de maan en de sterren. Van zijn innerlijke monoloog hebben anderen slechts flauwe vermoedens. Erik en Nellie zijn gewend aan zijn gezicht, aan de ogen die als stenen in zijn hoofd zijn gedrukt. Morgen ben je jarig. Je wordt al achttien, negentien. Wat zal ik koken, blijft Nellie tegen hem zeggen. Je ziet bleek vandaag. Als je de hele nacht op bent geweest, slaap dan minstens door tot het middaguur. Waarom loop je zo te lachen? Doe niet zo flauw, vertel het me. Als je zo lacht, dan begin ik, vanzelf, ook.


    Ze waren de trap van dennenstammetjes afgesjokt.


    Erik weet werkelijk niet meer hoe het kwam dat ze ineens voor het huis van Robert Noort stonden. Ze moeten versuft de Astridboulevard zijn afgelopen, de Duinweg op, de Oude Zeestraat in, nu pas verbaast het hem dat ze het strand hebben gemeden: vanwege de kwallen die daar al dagenlang hun blauw en groene slijm lagen te verdampen in de bloedhitte?


    Hij aarzelde bij het hek, keek Nellie opgelaten aan, hij had beslist geen zin de vriend met wie hij is opgegroeid op deze avond te gaan bezoeken. Zijn afkeer van Robert is voorbijgaand, dat vermoedt hij althans, dus waarom er niet aan toegegeven? Robert is – sinds enige tijd – een man die met duistere blauwe ogen zit te roken en te zwijgen, Erik kent hem al tientallen jaren. Hij kent zijn familie, de geweldige, inmiddels gestorven vader, de moeder en het bleke zusje dat klikte en werd voorgetrokken. Samen hebben ze staan dansen van plezier toen het kind op een keer een zilveren siervis uit haar handen liet vallen. De engel. Ineens ligt hun huiskamervloer bezaaid met honderden schubjes. Ze fonkelen in de middagzon. Nu zal ze er eindelijk eens van lusten!


    Ze waren klasgenoten. Ieder jaar weer slaagde Robert erin de schoolbank direct naast de deur in beslag te nemen, de jongen die zijn jas niet uittrok maar enkel losknoopte, was, na de bel, steevast als eerste weer op het plein, wijdbeens stond hij in de motregen, de wind, de zon, op hem, Erik, te wachten. Omstreeks 1952 werd het gezicht van zijn vriend plotseling scherper, ze waren een jaar of zestien toen. De juk- en voorhoofdsbeenderen kwamen naar voren, de ogen zonken, hij begon krankzinnig veel op Vincent van Gogh te lijken en inderdaad brak hij, jaren later, zijn rechtenstudie van de ene op de andere dag af om kunstenaar te worden. Als Erik op een weekeind met de tram naar huis gaat, ziet hij in de verte een idioot die de bevroren bollenvelden zit te schilderen! Hoed op, enorme jas aan, meeuwen rond zijn hoofd. Dan, in de winter van ’64, heeft hij hem zien aankomen – beetje onbegrijpelijk toen – met zijn vrouw. Met Magda. Een meisje dat evengoed ieder ander had kunnen zijn, had Robert ertoe gebracht zich trots, in alle ernst, over de liefde uit te laten. Er is me iets vreemds overkomen. Dit jaar, deze zomer, piekert hij, net als iedereen in het dorp, over haar verdwijning. De verdwijning en hondsbrutale terugkomst van Magda houdt iedereen hier intens en geniepig bezig.


    Hij wilde juist tegen Nellie zeggen: zullen we maar teruggaan? toen Magda aan kwam lopen met haar bouvier, het oude zwarte beest ademde stotend.


    ‘Kom wat drinken,’ zei ze. ‘Dit is een hopeloze avond. Een hel.’


    Maar ze lachte zachtjes en toen ze het hek voor hen opende, viel het hem op hoe koel en levendig ze eruitzag. Achter haar aan lopend meende hij haar geur te ruiken. Hij keek naar de volle, lichtgebruinde vrouwenrug die bewoog achter een patroon van kruiselingse bandjes.


    Robert zat op zijn gewone plek. Het huis heeft een mooi terras aan de voorkant – plavuizen, potten met rozen, uitzicht op een stuk weiland met koeien – maar hij, Magda en de honden geven de voorkeur aan het plaatsje naast de keuken. Toen Erik hem bij het licht van een tl-buis in een scheve leunstoel zag hangen, mager, bezweet, de twee naar adem snakkende kefhondjes van Magda tussen zijn voeten, voelde hij opnieuw de neiging rechtsomkeert te maken.


    Robert keek op, maar begroette zijn vrienden nauwelijks. Toen Magda met een blad drankjes en flessen naar buiten kwam, stak hij onmiddellijk een arm uit. Ze gaf hem een glas whisky met ijs.


    


    ‘Hoe gaat het op de fabriek?’ vroeg Erik na een tijdje.


    Hij wist dat hij ook had kunnen vragen: hoe gaat het met de afzet van gevelpanelen, aluminiumskeletten, matrijzen. Robert is directeur van een staalfabriek. Zonder er ooit in te slagen heeft hij hem vaak genoeg zijn transacties proberen duidelijk te maken, zijn gevechten om de kostprijs, zijn geschillen met de overheid, zijn stunts op het gebied van vervoer: de hele op- en neergaande strijd die zijn beslag vindt in rijkdom.


    Een plichtmatige glimlach. Hij leek alleen te antwoorden omdat Erik hem aan bleef kijken.


    ‘We beginnen met de bouw van een nieuwe walserij. Als ik geluk heb, pik ik een mooi stuk gemeentegrond in.’


    Zijn stem klonk verveeld. Met de ogen van een slaperig dier staarde hij het halfduister in. Gedeprimeerd sloeg Erik de muggen voor zijn gezicht weg en deed er het zwijgen toe. Vaag hoorde hij het praten van de twee vrouwen in de keukendeur. Hij probeerde zich voor te stellen dat de nietszeggende persoon naast hem degene was die, zolang hij zich kon heugen, altijd wel zijn woordje klaar had gehad over noem maar op: God, dood, liefde.


    


    Ze hadden bij de franciscaner paters in Leiden toelatingsexamen gedaan voor de hbs en reisden met de tram terug naar huis. Bij het ingaan van de tramsteeg werd er flink vaart geminderd. Ze konden met gemak de huizen binnenkijken tot in de achtertuintjes waar de was hing. Robert hief het hoofd op, snoof en stelde vast: ‘Brand.’ Even later zagen ze de vuilgele rookkolom. De lucht betrok. Ze stopten bij een binnenplaats tussen de huizen.


    Het was het huis van Gerardus. Een stelsel van hokken en gangen waarvan de voordeur zich aan het tramplein bevond, de achterdeur in de steeg bij de visrokerij. Gerardus woonde er met zijn twee dochters, Paula en Agnes, meisjes met zwarte ogen en eekhoornhaar – heel onnatuurlijk, zei men, over dat wonen en over dat haar – en een bastaardherder die, naar verluidde, mishandeld werd. Gerardus zelf was vrijwel blind, eigen schuld, hij was spiritusdrinker.


    Er had zich heel wat volk verzameld. Een deel ervan hield zich stil, een ander deel echter holde de rokende openingen van het huis in en uit. Verbaasd zagen Robert en Erik hoe deze mensen zich kromden en uitsloofden om de stoelen en tafels te redden van een individu dat door hen nooit anders genoemd werd dan zigeuner, schillenjood, grote stommeling.


    Toen ontdekten ze Gerardus en zijn dochters. Ze zaten wat apart, op stoelen waar de springveren onderuit staken, en keken voor zich uit alsof ze met de hele zaak niets te maken hadden. Aan hun voeten lag met gestrekte poten de hond. ‘Dood,’ zei Robert.


    Er was iets schrikwekkends aan het groepje. Het zag er zo koel, zo onverschillig uit. Een blinde koning, twee prinsessen, een dode hond. Een van de meisjes, de jongste, Agnes, zat te wiebelen met een voet. Nog vorige week had Robert beweerd haar zonder badpak uit zee te hebben zien komen. Erik had hem niet geloofd, hij altijd met zijn praatjes, maar nu voelde hij dat de ontmoeting niet verzonnen was. Ze is als een druipende witte vis uit het water opgedoken en daarna botweg langs hem heen het duin opgezeuld. Onder op haar buik zit een grote koperkleurige vlek. De tram zette zich weer in beweging.


    Die avond at hij bij Robert thuis. Er waren aardbeien en huzarensalade en een grote kan koude chocolademelk. ‘Ik eet geen aardbeien meer,’ zei Robert tegen zijn moeder. Na tafel hield Erik hem kwaad voor dat hij als hij niet at ziek zou worden. Over drie dagen moesten ze voetballen tegen de christelijken. Robert keek hem vastberaden aan. ‘Ik speel niet mee.’


    En op dezelfde toon meldde hij een week later van zijn geloof te zijn afgevallen. ‘Ik doe er niet meer aan.’ Ze stonden zich om te kleden in de sacristie. Er was een engelenmis voor het dochtertje van de kapper, het meisje was niet ouder dan vier geworden. Alles was wit, de gewaden, de kleden, de bloemen. De kapelaan keek op zijn horloge en gaf een seintje. Ze stelden zich op. Robert schudde de altaarbel en zette er onmiddellijk de pas in.


    


    ‘Wat is de zin van het leven,’ vraagt Robert op een avond. Hij is heel vervelend. Hij zit in een hoek van de halfduistere kamer, op tafel ligt een kring van letters, het kruishout moet met de vingertoppen worden opgetild, hij wil niet meedoen. Hij lacht Erik, Nellie en Magda uit. Om te laten zien niet in zulke spelletjes te geloven, stelt hij een onnozele vraag. Brutaal ook. Het spook geeft echter prompt antwoord. Bits, afgemeten, worden de letters een voor een aangetikt.


    ‘Leegte is een volheid voor wie haar voelt.’


    Iedereen barst in lachen uit.


    


    Hitte, geen spoor van verkoeling, hij vroeg zich af waar het onweer bleef. Dat Robert geen zin heeft om te praten is trouwens des te beter!


    Met zijn glas in de hand keek hij onopvallend naar Magda. Metaalblond haar dat in het kunstmatige licht bijna groen is, ronde enkels en polsen, tot voor kort zag hij haar als een alledaags type. Nu stelt hij belang in elke beweging die ze maakt. Terwijl ze zit te praten met Nellie, schommelt ze met haar been. Ze draagt teensandalen, haar solide voeten zijn afgewerkt met felrode nagels. Magda is de enige vrouw met wie ik Nellie heb bedrogen.


    Het zijn natuurlijk maar ogenblikken, smeulend, nauwelijks bewust, waarin haar tederheid mij afschuw inboezemt. Hoe ben ik er in godsnaam toe gekomen haar dit alleenrecht te verschaffen? Ik bedien me van haar liefde zoveel ik kan en zij, met haar genereuze aard, maakt het mij niet al te moeilijk. Maar hoe moet ik mij veilig stellen voor haar kimono aan een haak in de badkamer! Voor de geur van zomerbloemen in onze kast! Voor haar nylons, haar trui over de rug van een stoel, het theekopje met de donkerroze mondafdruk midden op tafel en mijn korte woedende gedachte: ze is niet thuis! Waarom komt het nooit in haar op mijn agenda door te bladeren, mijn binnenzakken te doorzoeken? Na afloop van een feestje haalt ze mij over een eenzame vriendin met de auto weg te brengen. Hoe moet ik haar het volgende betaald zetten: terwijl ik voor de dame de buitendeur openhoud, zie ik vanuit een ooghoek hoe ze in gebukte houding de ijskast staat in te ruimen, haar nauwe rok kruipt alvast vertrouwelijk omhoog, ze weet maar al te goed dat ik binnen de kortste keren terug ben...


    Ver weg sloeg een torenklok. Daarna was alles even doodstil. Hij keek naar Magda die met een onschuldig gezicht naar de boomkruinen langs de Oude Zeestraat staarde. Sinds de dag waarop zij een loodzware stilte tussen hen op originele wijze wist op te heffen, heeft hij een ander beeld van zichzelf.


    Nu bukte ze zich en pakte de fles uit de koeler aan haar voeten.


    ‘Gisteren hebben we de sterrenwacht van Pittsburgh aangeschreven,’ zei ze tegen Nellie.


    ‘O. Hij zal het nog druk krijgen. Er was gisteren ook een hele zending, ik geloof uit Texas.’


    Hij begreep dat de twee vrouwen het over Gaby hadden. Magda is degene die de wereld en in zekere zin ook het uitspansel voor hun zoon heeft opengelegd. Ze is goed in talen en heeft de jongen op het idee gebracht de grote sterrenwachten aan te schrijven. Ze helpt hem daarbij. Regelmatig arriveren er thuis boekwerken, brochures en zelfs uitnodigingen voor congressen. Gaby zit aan tafel en opent met een ernstig gezicht de post, hij bestudeert de foto’s en de tabellen – vaak laat hij zich de tekst door Magda, vertaald, voorlezen – en loopt vervolgens naar boven om de documentatie in een zware ijzeren archiefkast met genummerde laden op te bergen. ‘Nevel van gas en stof in Monoceros,’ zegt hij dan soms, onverwacht, onder het eten. Of: ‘De 48-inch reflector op Mount Palomar.’ Hij slaat zijn donkere, benarde ogen op en laat ze heel even over het gezicht tegenover hem glijden, het gezicht van zijn moeder.


    Erik schrok. Ineens zag hij dat Nellie vanuit haar ineengedoken houding haar vriendin een blik vol argwaan toewierp. Nee, het was niet de blik van een vrouw die plotseling, feilloos, de erotische kracht van een rivale bespeurt. Hij herkende de uitdrukking in haar ogen. Zo hadden de gezichten in de rij in het postkantoor gestaan, de keer dat Magda met haar hondjes voorbij kwam lopen. Men keek elkaar – en ook hem – veelzeggend aan. Daar gaat ze. Een razend gefluister begon. Twee jaar lang van de aardbodem verdwijnen. Taal noch teken geven. En dan, bij terugkomst, de toestand gewoon maar zo laten en ons niet de minste opheldering verschaffen... Het regende flink. Op het trottoir lagen donkere plassen. Kan niemand haar even snel pootje haken?


    De atmosfeer was verstikkend. Nu de zon was ondergegaan leek de lucht van olie, van traan, van ranzig zout pas in alle hevigheid van de bodem op te stijgen. Naast hem zat Robert, somber, afwijzend, een sigaret tussen zijn vingers. Waarom staat Nellie niet op? Ik ben gewend aan haar gezonde verstand. Zij is het type dat ruim van tevoren weet dat de bar gaat sluiten, dat de gastheer dronken wordt, dat de wind, aan het eind van de dag, dat bepaalde vleugje vocht, vale schemering en wanhoop begint aan te voeren. Hij slikte.


    ‘Nellie, we gaan.’


    Ze kwam uitgeput overeind.

  


  
    3


    Het plaveisel is nog nat. Het zand in de berm een tint donkerder. Hij geniet van de grijze ochtend die hem het gevoel geeft dat het september is en de scholen weer beginnen. De goede moed van de eerste dag. De gestreken kleren en een nieuwe leren tas die, zoals hij nu weet, naar formaldehyde ruikt. Met gemak is hij over twintig minuten in het Diaconessenhuis.


    Als hij de Oude Zeestraat inrijdt, ziet hij tot zijn verbazing dat de hond van Magda aan het hek staat. Het dier dat aan het begin van iedere nacht door zijn vrouwtje op een kindermatras in de keuken wordt geïnstalleerd – bij guur weer toegedekt met de bontjas die zij niet meer durft te dragen –, is nat tot op de huid. Hij gooit het stuur om en remt.


    Hij zou mij moeten herkennen. Ik ben een huisvriend die kwispelstaartend begroet dient te worden. Kom, ouwe jongen, vertel me eens. Waarom ben je de hele nacht buiten geweest? Waarom is het vuur in je ogen gedoofd? Maar het dier reageert pas als hij ophoudt de kop te aaien en om zich heen begint te spieden. Dan stoot het een gejank uit, heel kort, het lijkt op de schreeuw van een zieke. Zijn bloed bevriest. God bewaar me. Hij loopt op de keukendeur toe die niet op slot blijkt te zijn.


    De geur van gedroogde zelfgekweekte pruimen, van taart, van gestreken linnengoed, van getrimde en geshamponeerde kefhondjes. Magda is vertaalster. Afkerig van de zittende aard van haar werk is ze gewend plotseling op te springen om vliegensvlug haar spierkracht te gaan gebruiken. Hij loopt de gang in. Door de open deur van de zitkamer ziet hij in het voorbijgaan de rijen kunstboeken, schots en scheef, sommige liggen opengeslagen op de grond, er wordt intensief mee omgesprongen. Robert is fabrikant. Hij weet alles van de Franse schilderkunst, dat wil zeggen, tot Cézanne, na Cézanne is volgens hem de zaak verkeerd gegaan. Er zijn wel nachten geweest dat Erik hem, uit discretie, niet aankeek wanneer zijn stem wat al te dik werd. Deze trap heeft hij nog niet vaak beklommen.


    Een slaapkamerdeur staat open. Hij loopt er langzaam op af, hij loopt, zuiver instinctief, op zijn tenen. Toch weet hij allang dat deze insluiping een onontkoombaarheid is, hem buiten zijn wil opgelegd. Hij hoort een hijgend geluid dat hij kent: ook de pekineesjes zijn al oud. Raar dat als hij de kamer binnenkomt hij zijn ogen op de twee diertjes gevestigd houdt, ze liggen te rillen en te hijgen onder een stoel waarover een zijden jurkje is gedrapeerd, een dun gevalletje met kruiselingse bandjes. Hij kijkt naar ze zolang hij kan, heel, eigenaardig, lang, de tijd houdt zich koest. Dan moet hij zijn ogen wel verdraaien.


    Magda ligt op de grond. Een rooddoorweekt kanten hemd, of misschien is het een onderjurk, zit in plooien om haar taille en heupen gewikkeld. Terwijl de messcherpe verwondingen haar werden toegebracht, moet ze van het bed zijn gegleden, het laken geeft de beweging van haar lichaam aan. Hij vermoedt dat ze geprobeerd heeft zich nog op haar buik te draaien. Het haar is daarbij over haar gezicht gevallen. Als hij bij haar neerknielt ziet hij dat ze er in haar laatste momenten aan gedacht heeft de ogen te sluiten. Hij is arts. Ondanks de ravage van haar borst voelt hij de pols. Het lichaam is al afgekoeld.


    


    Je bent op weg naar je werk. Je hebt je voorgesteld met een vaartje van honderdveertig kilometer per uur door de velden rond Rijnsburg te scheuren, langs de opgedoekte trambaan, langs het voormalige koffiehuis; je bent gewend tegen halfacht de stad in te rijden.


    Een jonge secretaresse reikt je de lijst aan. Operatiekamer acht. Je bent geïmponeerd door de mollige arm, de spitse vingers, de geur die te kennen geeft dat er verfijnd gedoucht en gewassen is. De oogharen werpen een schaduw op een paar zachtgekleurde wangen, naast de mond loopt een lijntje, een summiere aanduiding van een aantal zeer diepe en zeer verwarde emoties. Je hebt niet de minste behoefte deze vrouw te beminnen.


    Het is tamelijk eenvoudig handwerk. Over de reparaties die je tegen schappelijke betaling verricht, is men meestal tevreden. Een enkele keer zijn er drama’s. Met oudejaar heb je altijd dienst. Een zeventienjarige recidivist wordt binnengebracht, hij mist al een oog en een deel van de rechterhand, maar volgend jaar is hij weer van de partij. De neus en jukbeenderen gaan jou niet aan, maar het ene oog wordt gered, vakkundig verwijder je splinters en gruis, je ontsmet het glasachtig lichaam en maakt een hechting die over drie weken in kleine fragmenten uiteen zal vallen.


    Vanuit de wanorde van het moment kijkt hij op. Robert. Hij heeft aldoor geweten dat hij daar zat, op de grond, verscholen naast de openstaande deur.


    


    Robert zit in zijn onderbroek, één been opgetrokken, één been gestrekt, tegen de muur. Erik heeft de indruk dat hij gewond is. Hij loopt naar hem toe en onderzoekt op zijn hurken de arm. Het weefsel van de linkerpols vertoont een paar ondiepe sneden, er is bloedverlies opgetreden, allerminst fataal, maar wel genoeg om deze man vooralsnog weg te houden uit de chaos van de ware feiten.


    Hij kijkt suffig op en noemt Erik bij de naam.


    ‘Erik.’


    Bij zijn voet ligt een smal mes. Erik bestudeert het even, aandachtig, zonder enig begrip.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij dan.


    Een vermoeid gebaar.


    ‘Niets... Helemaal niets.’


    Het is een zilveren dolk. Een ondoorgrondelijk voorwerp dat Erik niet eerder in dit huis heeft gezien. Het lemmet lijkt een beetje vies.


    ‘Gek,’ zegt Robert.


    ‘Wat is er gek?’


    ‘De briefopener.’


    ‘Wat is daarmee?’


    Maar in plaats van antwoord te geven grijnst hij verbaasd, strekt ook zijn andere been en duikt terug in de alkoof van zijn verstandsverbijstering. Erik begrijpt hem heel goed. Hij is bezig tijd te winnen. De tijd te verdrijven. Er is inderdaad geen reden tot haast. Waarom zou ik me niet aanpassen? Beneden in de straat hoort hij een auto starten en grommend wegrijden. Kalm aan. Straks ga ik die telefoontjes heus wel doen. Huisarts en politie. Er is iets ontzettends gebeurd, komt u ogenblikkelijk hiernaar toe. Het adres, Oude Zeestraat, Oude Zeestraat, ik ben het nummer kwijt, acht of tien, er staat een doodstille hond aan het hek...


    De kamer is koud en licht. Een raam staat open. Dit vochtige grijze weer zal dagen blijven hangen. Hoewel hij al lang geleden is gestopt met roken, snakt hij nu naar een sigaret om hem te helpen de vriend uit zijn jeugd, de moordlustige idioot naast hem op de grond, gezelschap te houden. Straks loopt hij naar de telefoon en slaat alarm. Het zal Robert een zorg zijn. Die is ongetwijfeld van plan de komende uren bij zijn standpunt te blijven: de dood van Magda Rezková, geboren op 20 november 1938 in de buurt van Brno, Tsjecho-Slowakije, in 1947 met haar moeder geëmigreerd naar Québec, Canada, aldaar in december 1963 getrouwd met een ernstige Hollander die landschappen schildert, laat hem siberisch koud.


    Erik is overeind gekomen. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur.
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    Als hij zijn ogen sluit, ziet hij Magda achter de besneeuwde gestalte van haar man opdoemen.


    Op de avond van 22 januari 1964 kwam Robert haar aan hen voorstellen, aan Nellie en hem, hij weet de datum nog zo goed omdat in diezelfde nacht hun zoon Gabriël werd geboren. Hij staat in de deuropening. Het is een gure avond. Sneeuwsluiers tollen over het duin. Ze zijn langs de trap omhooggeklommen, Robert voorop. Bij het schijnsel van de buitenlamp is zijn gezicht krijtwit, uit zijn mond komt stoom. Terwijl hij met zijn hakken stampt, klinkt zijn lach onzinnig vrolijk. Dan doet hij een pas opzij en schuift zijn wettige echtgenote de vestibule in.


    Erik moet direct denken aan een dienstmeisje. Ze is klein. Draagt een groene wollen muts. Haar glimlach is open en inschikkelijk. Met een gevoel van teleurstelling drukt hij haar hand.


    Hij was Robert ’s middags in het dorp bij toeval tegengekomen. Omdat hij hem ruim een jaar niet had gezien, aarzelde hij. Bij zijn weten was hij bezig om met behulp van de erfenis van zijn vader een fenomenale kunstenaarscarrière te maken in New York.


    ‘Erik!’


    De figuur in de paarse jas beende de straat over, loodste hem het café in en bestelde gebakken vis en wijn.


    ‘Wat is dit toch een rotgat,’ zei hij en begon Erik in te lichten over de vrouw met wie hij sinds een maand getrouwd was.


    Magda stierf niet tijdens de koudste winter van haar jeugd. Ze mocht dan een angstig scharminkel van een jaar of zes, zeven zijn, en het vliegveld waar ze vlakbij woonde mocht voor de helft worden weggebombardeerd, ze bleef in leven. In augustus 1947 scheepten zij en haar moeder zich in op het Zweedse troepenschip Goya en bereikten na een reis van ruim drie weken over een kalme donkergroene oceaan de oostpier van de haven van Halifax, een gebied dat, naar het oordeel van haar moeder, ver genoeg van Europa verwijderd lag.


    Ze groeide op in het Franstalige stadje Gaspé. Een meisje met smalle groene ogen. Er bestonden wat foto’s, niet veel, van haar en haar moeder. Magda liet zich zien in een schoolbank, op schaatsen, met een ezeltje op het strand van de St. Lawrencebaai. Soms draagt ze kniekousen, soms sokjes, en ten slotte, het is zomer, is daar een achttienjarige met glanzende benen en een vloed van metaalblond haar.


    Maar ze was verstrooid. Tot tweemaal toe raakte ze betrokken bij een verkeersongeluk. Men raapte haar op van straat en ze ontwaakte in een traliebed. Eén keer ontwaakte ze niet helemaal. Ze tuurde naar de muur waarop een poster van een kudde badende olifanten was geprikt en had dagenlang de neiging het daarbij te laten. De slurfdieren met hun buitensporige tanden, hun oogjes en hun vriendschappelijke lachjes vertegenwoordigden wat haar betrof genoeg van de tastbare wereld en op een avond leek het erop dat de zonsopgang haar niet meer zou vinden.


    Ze stonden met hun jassen nog aan in een hoek van de bar. Erik wist dat hij helemaal geen tijd had zo aandachtig naar het levensverhaal van een onbekende te luisteren. Maar de gerieflijkheid van de kroeg – kachel, de sigarettengeur, de flessen voor de geelverlichte spiegel – had hem op slag verdoofd. Wie kerks is opgevoed, blijft een leven lang aangelokt door de glans van het heiligdom. Het bleek trouwens dat zowel hij als Robert uitgehongerd was, uitgedroogd. Ze bestelden opnieuw. Na een paar glazen begon Erik zijn oude vriend weer onbekommerd in het gezicht te kijken, zijn tronie plezierde hem als vanouds. Zijn praatjes, zijn confidenties. Het verleden en de persoon van zijn vrouw spraken hem aan.


    ‘Het is vreemd wat me is overkomen,’ zei Robert. ‘Ik heb nooit willen trouwen, nooit een gezin willen hebben, het idee om met alle geweld te moeten klaarkomen bij één en dezelfde vrouw heb ik altijd belachelijk gevonden. De meeste van mijn vriendinnen waren donkerharig, dat was toeval, ik zocht ze er niet op uit. Ik hield voornamelijk van ze om de dingen die ze níet deden. Ze maakten me geen verwijten om mijn gaan en komen, ze namen mijn gepassioneerde leugens – dit heb ik nog nooit met een ander beleefd – niet serieus, ’s nachts, na een ruzie, holden ze niet op blote voeten en met loshangend haar over straat, ze jammerden niet tijdens onze nummertjes en haalden ook hun nagels niet over mijn rug. Je hebt genoeg knapen die naderhand een sigaret opsteken en zo gauw mogelijk zien weg te komen. Dat wekt haatgevoelens op. Ik bleef slapen, hun hoofd op mijn schouder, hun gloeiend warme been over het mijne, ik verdroeg hun gesnurk, gesmak, de benauwdheid van hun nachtmerrie. Maar nooit bleef ik ontbijten. Zodra het daglicht achter de gordijnen schemerde, moest en zou ik weg. De lekkere geur van koffie kon mij niet meer vasthouden. Als ik dan over straat liep, de opkomende zon in mijn gezicht, voelde ik me bij iedere stap lichter en prettiger. Het onontbeerlijke karwei was geklaard en daar was ik weer: alleen. Waarom mensen de voortdurende aanwezigheid van een ander nodig hebben, was me een godsraadsel.’


    Zijn opgewekte gezicht betrok een beetje.


    ‘In juni reisde ik naar het noorden. Ik wilde de Grote Meren zien, het Appalachengebergte, de kust van Canada. Hoe loop je de onvervalste liefde tegen het lijf? Op de meest onbenullige manier. Een pilsje op een plankier aan zee. Voor het eerst had ik een geliefde met een door de zon verschoten blonde haardos. En voor het eerst was ik jaloers. Haar zwijgzaamheid maakte me kwaad. Ik sliep niet meer. Hoe zouden we onze levens kunnen koppelen als zij de dingen voor zichzelf hield? Wat betekent de liefde van een Romeo Montecchi, van een Aleksej Vronski zonder de achtergrond van hun vriendinnen? Ik liet haar niet met rust. Midden in de nacht belde ik haar op en dwong haar mij haar stille gedachten uit te leggen. Op een dag zei ze: Ik wist meteen dat het voor altijd zou zijn. Haar woorden schokten me niet eens. Ik had al gemerkt het alleen nog maar met mezelf te kunnen uithouden als zij er was.’


    


    Nellie en hij nemen de jassen aan en het is even slikken wanneer ze het Franse gelispel van Magda opvangen. Van onder de groene muts is een fletsblonde haardos te voorschijn gekomen. Nellie gebaart naar de huiskamer. Kolossaal in een jurk met donkerrode en gele banen waggelt ze haar gasten achterna.


    Het is een stille avond. Ze drinken en luisteren naar de wind. Erik spreekt nauwelijks Frans en Nellie al helemaal niet. Uit solidariteit met haar toekomstige vriendin zwijgt en glimlacht ze. Heel vaak ook staat ze op om iets uit de keuken te halen. Robert legt hun zijn plannen voor. Hij zegt: ‘Schilderen, dat kun je uiteindelijk alleen in West-Europa.’ Ze hebben een oude boerderij gekocht in de Cevennen. Er is een bron, een helling waar een moestuin aangelegd kan worden, als het eenmaal donker is beginnen boven het dal de uilen te roepen.


    ‘Een woest, puur gebied,’ zegt Robert. ‘Precies wat we zochten.’


    Erik knikt. Die hele avond zou hij de naderende bevalling vergeten. Pas toen ze tegen twaalven weer alleen waren, toonde Nellie hem haar vertrokken gezicht. Het ijskoude zweet was haar uitgebroken.
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    Wanneer hij naar beneden loopt om de noodzakelijke telefoongesprekken te gaan voeren, volgen de hondjes hem op de voet. Hij ziet dat ze zich ondanks hun korte poten handig omlaag weten te werken door zich van de ene op de andere traptrede te laten vallen. Wat is erop tegen deze wezentjes eerst even het ontbijt te geven waar ze naar verlangen?


    Hij doorzoekt de keukenkast, vindt de blikken en draait er een open. Op het moment dat hij de weerzinwekkende inhoud over de drie etensbakken verdeelt, dringt de geur van een soldatenkamp in de winter zijn neusgaten binnen en herinnert hij zich zonder moeite de barakken, het wachthuisje en het exercitieterrein. Hij was een ernstige dienstplichtige gehuwde onderofficier van gezondheid die zijn lichting van aambeien en snotneuzen verloste. Toch hadden zes weken rekrutentijd hem geleerd onder welke hoek de bajonet het lichaam wordt ingedreven, je gebruikt alle spierkracht waarover je beschikt, draait het wapen een paar keer rond en brult daarbij uit volle borst.


    Hij roept, hij maakt lokkende geluidjes: de grote hond reageert helemaal niet wanneer hij het eten buiten zet. Het dier blijft staan aan het hek, precies zoals Erik het eerder op de ochtend heeft aangetroffen. Een uur geleden? Vijf minuten? Hij roept nog eens. De naam van de hond wil hem niet te binnen schieten. Hij weet best dat hij het opbellen nu niet langer uit kan stellen.


    ‘Meneer, wij komen eraan!’


    De routineuze stem heeft zijn verhaal aangehoord en ernstig genomen. Vervolgens worden er enkele vragen gesteld waarop hij, gezeten in Roberts gerieflijke leesfauteuil, antwoord geeft. Hij noemt zijn naam. Hij noemt de namen van de bewoners van het huis waar hij zich bevindt. Aan zijn voeten, opengeslagen op het zachte vloerkleed, liggen boeken met schilderijenreproducties. Vijvers met waterlelies. Vruchtbomen. Tollende zonnen boven zee.


    Hij kijkt naar de vrouw in bad van Bonnard.


    ‘Het adres, meneer!’


    Ze ligt kuis en plat in het water, de enkels gekruist. Met één hand schermt ze haar ogen af, op de waterlijn is de andere hand gebroken. Dit vrouwelijk weekdier wordt beveiligd door licht en kleur. Licht en kleur, denkt hij, het enige dat het menselijk oog vermag op te nemen, al het andere is waan. De witte rand van de badkuip. De zonneschijn. De blauwe tegels. Afgesproken werk. Tekens vanuit een almaar zwaarder wordend verleden.


    ‘Ik vraag u nogmaals: het adres!’


    ‘Oude Zeestraat... Oude Zeestraat...’ mompelt hij.


    ‘Nummer?’


    Er verstrijkt een stilte.


    Hij weet niet meer wat hij ten slotte antwoordt, het doet er ook niet toe; terwijl de verbinding wordt verbroken buigt hij zich voorover, sluit zijn ogen en drukt zijn vuisten tegen zijn mond om de schreeuw te smoren die niets zal kunnen verhelpen aan het visioen dat als een kanonschot door zijn hersens wordt gejaagd.


    


    De ochtendlucht inademen. De nachtlucht inademen. Een blinde beleeft de totale werkelijkheid: dank zij zijn beroep weet hij dat. In sommige opzichten is de donkere wereld zelfs rijker dan de zichtbare. Traag en log, maar vrij van de illusie van een horizon, navigeert de blinde door een onbeperkte ruimte. De bakens – vormen en volumes – begrijpt hij beter dan de ziende. Niemand is in staat een vorm te zíen. Alleen wie met zijn vingers de rondingen en holten heeft verkend, kan deze later met de ogen voor waar aannemen. De Griekse sculptuur, zegt Robert, werd pas plastisch toen ze werd gemaakt met de handen en niet meer met het oog. De handen van de blinde blijven voor altijd de nieuwsgierige, sensuele handen van het kind.


    Op een dag pakte een van zijn oogoperaties faliekant verkeerd uit.


    


    Ik zie hem met opengesperde mond en ogen voor de wastafelspiegel staan. Ik zie het gebaar waarin zijn afgrijzen is gestold: de spitse vingers, gestrekt, nauwelijks gespreid, bij zijn gezicht. Deze patiënt, Maurits, vierendertig jaar, was vanaf zijn vroegste jeugd blind geweest. Ik zie de ziekenhuiskamer om hem heen – drie patiënten met verbonden ogen in bedden, één verlaten bed, een tafel met felgekleurde bloemen – en herinner me het tumult dat ik zo-even, op mijn ronde over de afdeling, hoorde. Ik herinner me dat twee verpleegsters vanuit de keuken kamer 407 inrenden. De geüniformeerde meisjes doen anders niet veel moeite de patiënt te kalmeren. Ze staan midden in de ruime lichte kamer en laten zich door hem aangapen. Net als ik. De patiënt heeft zich omgedraaid en tuurt naar onze gezichten. We houden ons alle drie doodstil. De angst onze gelaatstrekken door een beweging nog weerzinwekkender te maken, verlamt ons. Hij wendt zich weer naar de spiegel. Ik zie dat zijn ogen het drogbeeld niet kunnen aanvaarden: hij werpt een blik over zijn schouder om te zien wie er achter hem staat. Niemand. Dan strijkt hij met zijn vingers over zijn ogen, mond en neus. Als het gehuil weer begint, versta ik: ‘Gaten... afzichtelijke gaten...!’


    Erik had hooggespannen verwachtingen gehad over deze operatie. Het was zo’n geval waarbij een normale transplantatie onmogelijk is, omdat het hoornvlies niet alleen is verwoest door littekens, maar ook, en dat vooral, door bloed. Bloed zorgt ervoor dat vreemd weefsel onmiddellijk wordt afgestoten. Wat hebben wij oogartsen daarop gevonden? We vervaardigen een venster van been, genomen, bijvoorbeeld, uit de heup van de patiënt, en plaatsen dit miniraamwerk in het verharde en vertroebelde hoornvlies, exact boven de lens. Vervolgens kunnen we, omdat het hulpstuk afkomstig is uit het eigen lichaam van de patiënt, doen wat we willen: we installeren een kunststof lens. Toch zijn er in de Nederlandse oogheelkunde nogal wat bedenkingen tegen dit spectaculaire staaltje. Ze hebben betrekking op het rendement. Deze kwetsuren van het hoornvlies doen zich op zo jonge leeftijd voor, in het algemeen, dat de oogzenuwen niet tot ontwikkeling komen. Kort gezegd: het oog is technisch wel in staat om te zien, maar de hersenen doen niet mee.


    Erik had daarom de voorgeschiedenis van de patiënt bestudeerd. Het kind was tijdens de Japanse bezetting van Indonesië in een kamp ziek geworden. Ondervoeding, mazelen en het was gebeurd. Blind op zesjarige leeftijd. Hij had er een paar nachten over geslapen. Zes jaar was een grensgeval. Zijn vermoeden dat de oogzenuwen intact waren, werd bevestigd toen men het verband voor de ogen wegnam. De patiënt kon inderdaad zien.


    De twee verpleegsters stopten hem in bed en legden opnieuw een verband aan. De patiënt kalmeerde. Daarop moet hij een week lang bezig zijn geweest de herinnering aan het afstotelijke visioen in zich op te nemen alvorens het weer onder ogen te durven komen. Toen duurde het nog dagen voor hij wilde aanvaarden dat die woeste gaten iets gemeen hadden met de informatie – diep, zacht, slijmerig warm – waaraan zijn handen gewend waren.


    ‘Zijn handen hebben het verloren van zijn ogen,’ zei Robert toen Erik hem het geval vertelde.


    


    Het ongelooflijke is toch gebeurd: hij heeft de vrouw van zijn vriend verleid. Op een zonnige februarinamiddag kwam hij haar toevallig tegen, het weer was kil, ze droeg een kort bruin imitatiebontjasje en bruine laarzen, haar rok had aan de zijkant drie knoopjes die ze, niet veel later, los zou maken zodat het kledingstuk voor zijn ogen op de grond zou glijden. Hoe was het mogelijk dat hij ineens zo probleemloos in dit erotisch avontuur terechtkwam?


    ‘Waar heb je die twee jaar toch uitgehangen?’ had hij haar gevraagd.


    Hij wist op dat moment al dat ze geen concreet antwoord zou geven. Geen feiten, geen data, geen samenhangend vertelde gebeurtenissen. Armzalige categorieën waarin wij gewend zijn om opheldering te vragen. Hij leunde tegen het cilinderbureau van Magda.


    Magda. Overrompelend bleek en zacht in haar zijden onderjurk. Overrompelend warm in het schijnsel van het onrustige vuur in de kachel achter haar. De gietijzeren deuren stonden open. Bij hun binnenkomst was hem de geur in haar kamer onmiddellijk opgevallen. Het ruikt hier naar volkstuintjes in de herfst. Wat ben je aan het doen? Oude papieren verbranden. Oude kasboeken, oude polissen, oude agenda’s. En blad van de esdoorn tegen de stank die die stoffige oude troep nu eenmaal afgeeft. Eén momentje. Met haar jas nog aan stortte ze de inhoud van een prullenmand op de sintels die hevig begonnen te roken tot ineens de vlammen te voorschijn sprongen.


    Hij had zijn vraag alleen maar gesteld omdat hij zich dat onderweg naar haar huis heilig had voorgenomen. Zij zou hem haar geheim prijsgeven. Zijn vriendschap voor haar man had hem de impuls gegeven. Ze zou het nu eindelijk allemaal vertellen en, eenmaal op gang gekomen, zou ze dat ook blijven doen. Robert, op zakenreis naar Algiers, zou bij zijn terugkomst de feiten heel gewoontjes uit haar mond opgedist krijgen.


    Ze waren de gang doorgelopen. De deur van haar werkkamer stond open. De geur, het licht, de zieke hond die onder het bureau gaat liggen: het zwaartepunt van de dag verschoof. Hoe kun je weten welke trucjes je moet uithalen om je zin te krijgen? Van één ding zou hij altijd overtuigd blijven: hij verleidde Magda op het moment dat zijn plichtsgetrouwe brein hem de ingestudeerde vraag deed stellen.


    Er viel een stilte.


    ‘Kijk naar me,’ zei ze toen, en begon haar jas uit te trekken.


    Hij leunde tegen het bureau en gehoorzaamde. Hij zag hoe ze haar laarzen openritste, de rok van haar heupen liet glijden, de trui over haar hoofd trok en daarna het blonde haar losschudde, en hoe ze haar kniekousen uittrok door heel klassiek het ene been over het andere te kruisen. Een gek vraagt meer dan een wijze kan beantwoorden. Wat heeft dit te betekenen? Ook al ben je nieuwsgierig, oefen maar wat geduld, je kunt pas achteraf de historie gaan vervalsen. Waar zit je verstand? Nergens. Magda begon aan haar discrete antwoord op zijn onbeschaamde vraag. Ze deed een stap naar voren, strekte haar arm uit en trok hem met de zelfverzekerdheid van een geliefde naar zich toe. Hij rook de bittere lucht van haar oksel.


    


    Hij had haar in het oog gekregen toen hij in zijn auto voor het stoplicht stond te wachten. Het liep tegen vieren. De winterzon wierp een misleidend schijnsel over het kruispunt: binnen een uur zou het donker worden. Hij was op weg naar een vergadering in het Diaconessenhuis.


    Volgens hem kwam ze, met haar hond, de deur van het Hillegoms Koffiehuis uit. Het gebouwtje is er sinds de verbreding van de uitvalsweg wat armzalig bij komen liggen. De bomen in het midden van de straat moesten worden gekapt. De liguster langs het fietspad verdween. De kaarsrechte weg geeft de zeewind ruim baan om de bruidssluier tegen de achtergevel te verwoesten.


    Wat doet Magda hier? Dit is een koffiehuis voor oude mannetjes. Hij vond dat ze er aandoenlijk bleek uitzag. Haar ogen samengeknepen tegen het lage zonlicht kwam ze de hoek om gewandeld. Ze leek niets of niemand te zien, en omdat ze, misschien vanwege de hond, haar lichaam een beetje achterover liet hellen, deed haar gang hem denken aan die van een blinde.


    Plotseling, op het moment dat het licht op groen sprong, kreeg hij het rare gevoel werkelijk iets met haar te maken te hebben, hij was haar vader of haar oudere broer, haar muziekleraar, haar kapper. Overvallen door een besef van verwantschap met haar onverstoorbare eenzaamheid trok hij op. Zonder te bedenken waarom parkeerde hij aan de overkant en stapte uit.


    Magda was in gedachten. Ze ontdekte hem pas toen ze elkaar tot op een paar meter waren genaderd. Haar gezicht begon te stralen.


    ‘Hé, Erik!’


    Om een of andere reden kon hij haar lach nauwelijks beantwoorden.


    ‘Je bent een eind uit de koers,’ zei hij.


    Ze keek hem afwachtend aan.


    ‘Hoe was het bij de oude mannetjes?’


    Zijn woorden leken geen betekenis voor haar te hebben. Ze trok haar wenkbrauwen op. Om zijn verlegenheid te verbergen bukte hij zich om de snuit van de hond te aaien. Het beest staarde dof voor zich uit.


    ‘Ik ben met hem bij de dierenarts geweest,’ zei ze.


    Nog in gebukte houding keek hij op om de achterwaartse beweging van haar hoofd te zien: de dierenarts woonde vlakbij.


    ‘Wat is er mis met hem?’


    ‘Niets. Hij is oud.’


    Terwijl zijn vingers over het vettige haar streken, dacht hij ineens: op een dag zal ze tegen de eerste de beste haar geheime verhaal afsteken. Op een dag wordt deze kerkerachtige stilte haar te machtig.


    ‘Hij is oud,’ herhaalde ze op verstrooide toon.


    Hij richtte zich op. De sleutels in zijn jaszak rinkelden. Secondenlang stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Ze staarde peinzend naar de onderste helft van zijn gezicht.


    Toen zei hij: ‘Ik rij jou en de hond wel even naar huis.’


    Haar ogen lichtten op.


    ‘Nee. Hij heeft een injectie gehad en moet nog wat in beweging blijven.’ Ze fronste. Haar gezicht stond ineens nors toen ze zei: ‘Maar als je met mij naar huis wilt, loop dan mee.’


    Ze keerden het kruispunt de rug toe, sloegen linksaf en liepen het centrum in.


    Een toeristendorp in de winter. Geen vlaggen meer, geen uithangborden met tweetalige reclameleuzen, in de voortuinen ontbreken de glimmende witte zitjes. De klandizie moet opnieuw wennen aan het standaardassortiment. Riblappen, gehakt, rollade op de zaterdag. Men is weer onder elkaar. Laten we daarom, over de toonbank, de laatste nieuwtjes uitwisselen.


    ‘Erik, ik moet even brood halen.’


    Ze beduidde de hond te gaan zitten en duwde de winkeldeur open.


    Hij had wel blind en doof moeten zijn, wilde hij niet opmerken dat haar groet door het winkelmeisje zonder enige sympathie werd beantwoord. En dat twee mensen, de armen vol brood, de zaak verlieten na een belachelijk koude blik op haar geworpen te hebben.


    ‘Een half gesneden wit,’ zei Magda. En, even later: ‘Een rol beschuit. Een donker roggebrood.’


    Het was alsof haar bestelling de ruimte bezwangerde met een serie vloeken. De snijmachine verbrak een zeer geladen stilte. Hij deed een stap achteruit en posteerde zich tussen de klanten die na hen waren binnengekomen en het kostte hem echt niet veel moeite de frequenties van hun verontwaardigd zwijgen op te vangen. Magda zou wat beleefder en vriendschappelijker moeten zijn.


    Je bent heus niet anders dan wij, die ook onze drama’s van liefde en onbegrip beleven. Maar bij god, wil je een beetje voeling houden met de rest, dan zul je moeten praten. Wij zijn gewend elkaar alles te vertellen. Dit is een openhartige tijd. Dit is de tijd van de autobiografie. Na een dag waarin we ons volledig hebben blootgegeven aan minstens één vertrouweling, zetten we ’s avonds de televisie aan, nemen een kopje koffie en laten een wildvreemd persoon aan het woord die ons vertelt dat hij is verkracht, dat hij heeft gemoord, dat hij in een brandend warenhuis de hand van het kind dat hij wilde redden, heeft moeten loslaten... Magda veronachtzaamt haar vrienden door zich een spreekverbod op te leggen.


    ‘Ze is terug,’ was Robert op een middag aan Erik en Nellie komen vertellen.


    Natuurlijk wisten ze er al van. Sinds een week gonsde het dorp van vertedering en vooral de vrouwen koesterden respect. Laten we eerlijk zijn, dit hadden we allemaal wel willen doen. Magda, tot voor kort een beetje erg naïef en hardhorend, heeft de benen genomen, maakt een paar jaar pret en komt onaangedaan als een meisje terug. We zijn geïnteresseerd in de details van haar verhaal.


    Robert zat aan hun keukentafel en staarde het raam uit. Erik en Nellie gedroegen zich feestelijk. Hun gezichten glommen. Ze hadden champagne opengetrokken, mooie flûtes te voorschijn gehaald, ze waren te vrolijk om te gaan zitten en verplaatsten vol energie de bloemen, de asbakken, de zoute koekjes. Ten slotte staakten ze hun gejakker en hieven de glazen. Hun ogen zochten die van Robert. Nou, hoe zit de vork in de steel.


    Hij dronk snel, ineengedoken, de ellebogen op tafel. Toen zijn glas leeg was, schoof hij het van zich af alsof hij bang was zich eraan te bezeren.


    ‘Waar is ze geweest?’ riep Nellie uit.


    Stilte. Zijn vingertoppen tegen elkaar. Een weloverwogen glimlachje.


    ‘Tja,’ zei hij. ‘Daar vraag je me wat. Geen flauw idee.’


    Erik begon een gesprek over voetbal, daarna over politiek.


    ...Ik weet dat ik een weinig opzienbarend man ben. Ik leef met diegenen die het lot naar mij heeft toegeschoven. Misschien bemin ik hen uit gemakzucht, als kind was ik al volgzaam. Duinwandelingen met mijn zwijgende vader. Lakens binnenhalen voor mijn moeder. Ik waardeerde het dat mijn zusjes altijd giechelden en dat hun jurken naar zomerbloemen roken. Best mogelijk dat ik wat meer in de wereld had kunnen rondstruinen. Wie is zo gek het bij één vrouw te houden? Zij merkt in gezelschap dat ik naar haar benen kijk en schuift haar knieën wat uit elkaar. Soms vertelt ze mij haar onbenullige dromen. Zelfs niet als ze oud is, bijna dood, zal er een eindproduct bestaan van het wezen dat zij is. Op een regenachtige dag denk ik aan mijn zoon: zorgwekkende vertakking van Nellie en mij. Mijn hart trekt samen. Ik weet maar heel weinig van de mensen met wie ik leef...


    Ze verlieten de bakkerswinkel. De hardgele zonneschijn was overgegaan in mist, in wind, hij moest denken aan het afwijzende gezicht dat Robert sinds de middag dat hij de terugkomst van zijn vrouw kwam melden, meer en meer vertoonde. Het was jammer dat ze vanwege de zieke hond zo langzaam moesten lopen. Hij had haast om de vragen die hem door het hoofd spookten op Magda af te vuren.


    Laten we over je jeugd praten. Herinner je je de taal nog? Het huis waar je woonde? De tuin? Je was nog maar zes... Maakt Robert je nog steeds midden in de nacht wakker? Hij is jaloers op je gedachten. Kom, vertel mij er een paar. Wat heb je gezien op je reis, wie ben je tegengekomen? Je weet het toch: straks zijn we allemaal dood, verdwenen, vergeten. Waarom doe je zo ingewikkeld?... Als je bij het ontwaken niet snel je droom vertelt, ben je hem binnen een paar seconden kwijt. Wat niet verteld wordt, bestaat niet...


    Ze boog zich voorover om het tuinhek te openen.


    ‘Wacht even. Het slot is verroest.’


    Pas na een paar keer wrikken schoot de ijzeren pal opzij. Ze keek lachend naar hem op. Haar ogen en haar mond waren een en al mededeelzaamheid.


    ‘Goed goed. Loop jij maar vast vooruit.’


    De hond drong langs haar heen.


    


    Een divan in een rommelkamer. Vuur dat hevig nagloeit, maar niet meer brandt. Achter de ramen is het zeemeeuwengekrijs verstomd, nu de maan opkomt zoeken de beesten godweetwaar hun slaapplaatsen op.


    Hij kijkt naar de minuscule zweetdruppeltjes op haar borst. Naar het gezicht dat ze op dit moment maskerachtig strak houdt. Hij steunt op een elleboog. Zijn hand voelt de boog van een wenkbrauw, strepen haar, de fraaie rand van een oor. Door het raam valt nog licht genoeg om de schaduwplekken op het vrouwenlichaam te markeren. Haar gezichtsuitdrukking doet hem denken aan een stenen afgod. Zo maakt ze hem weer heel nieuwsgierig. Ze zijn tenslotte nog niet klaar. Zolang zijn heupen nog op die van haar leunen, zolang zijn geslacht nog is ingesloten door haar alerte warmte, zijn zij niet uitgepraat.


    Hij maakt een bijna onmerkbare beweging. Zij doet onmiddellijk een tegenzet. Om haar mond verschijnt een geamuseerde, spottende glimlach. Conversatie in oeroude tekens.


    ‘Weet je,’ heeft hij daarnet in volkomen oprechtheid gezegd, ‘ik kan hier niet buiten.’


    ‘Waarbuiten?’ mompelde ze van heel ver.


    ‘Buiten deze nieuwe geur, dit nieuwe haar, deze nieuwe handen.’


    Even hield ze zich muisstil.


    ‘Ik ook niet,’ zei ze toen.


    Dit spiegelsysteem van opkomen en neerdalen, dit aandrukken, aanstrijken van de in uiterste afwachting geconcentreerde snaar, is hem natuurlijk allerminst onbekend. Maar deze keer kun je het geen seksuele omhelzing meer noemen, zelfs geen geilheid, het is de dwingende eis van avontuur, van onbegrensdheid, verstandsverbijstering, spooksels, diepzee-expedities. Hij heeft het zonderlinge gevoel deze vrouw van de andere kant van de aarde te zijn achternagereisd.


    Een glas bordeaux? Een cognac? Ze staat op, ze heeft hem iets te drinken aangeboden. Ja, stemt hij zachtjes toe, een glas cognac blief ik wel. Als ze even weg is, begint hij half op de tast wat rond te lopen. Er moet een wolk voor de maan zijn geschoven, de donkere kamer is hem echter vertrouwd als zijn vroegere jongenshok: schroeilucht, stilte, droombeelden. Zijn handen zullen zich altijd de structuur van dat pittige, licht bewegende vrouwenlichaam herinneren.


    ‘Waar ben je?’


    Hij pakt het glas uit haar hand. De smaak van haar mond is ineens heet en scherp.
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    In de deur staan drie verschijningen. Hij schrikt op. Twee jeugdige geüniformeerde agenten en een burgerman van een jaar of vijftig kijken naar hem. Ze komen niet naar hem toe, maar wenken hem met hun gezichten. Hij schuift de kunstboeken wat uit de weg en komt uit de fauteuil overeind.


    Ze staan onderzoekend tegenover elkaar.


    ‘Het is boven,’ zegt hij dan.


    Als een gastheer loopt hij voor hen uit de trap op. De drie mannen volgen hem zo spookachtig geruisloos dat hij zich halverwege omdraait. Ze vestigen hun kalme ogen op hem, maar zeggen nog steeds niets. Dat hoeft natuurlijk ook niet. Onze rollen zijn volkomen duidelijk. Ik moet de plek aanwijzen waar de gebeurtenissen die het leven oplegt zich in elkaar hebben verstrikt, zij zullen daarop, aan de hand van wetten en verordeningen, de boel proberen te ontwarren. Hij ruikt de damp van bloed. Volledig beseffend welk visioen zijn ogen te zien zullen krijgen, duwt hij de slaapkamerdeur open.


    Hij beweegt niet. Ademt niet. Zijn nagels drukken zich ritmisch in zijn handpalmen.


    ‘Gaat u eens uit de weg.’


    Iemand schuift hem opzij, iemand redt hem, het is de burgerman die zich nu tot de twee agenten richt, schrik en ongeloof branden hun in de ogen, het zijn ook nog maar jongens. ‘Recherchebijstandsteam,’ klinkt er. Een van de jongens verwijdert zich. De burgerman loopt op Robert toe, die met een beleefde uitdrukking op zijn gezicht opkrabbelt.


    ‘Hij is in de war,’ mompelt Erik naderbij komend.


    De burgerman glimlacht flauwtjes. ‘Helpt u hem met aankleden.’


    Kort hierop wordt de kamer in beslag genomen door een aantal deskundigen. Er worden foto’s en aantekeningen gemaakt. Erik kijkt met geschokte afkeer toe. Deze zakelijke aanpak ondermijnt de vraag waaraan zijn bewustzijn zich met ijzeren tentakeltjes vastklampt. Waarom moest zij dood? Ze was zijn geliefde. Wie moet zich nu die heimelijke middag herinneren? De warmte? De duisternis? De geur van brand? Maanlicht moet ook op mijn gezicht zijn gevallen. Bescheen het een uitdrukking van nieuwsgierigheid, van plezier, of van de diepe domme liefde waar een vrouw in haar hart misschien wel om lacht? Mijn geheugen kan zoveel beweren.


    Ze is dood. Er worden genummerde bordjes geplaatst bij verschillende voorwerpen, waaronder de briefopener die hij daarstraks nog met grote ogen heeft bekeken. Robert draagt inmiddels een grijze broek en een wit overhemd. Erik knielt op de vloer en schuift hem een paar bootschoenen aan zijn voeten. Geef mij ook een sigaret, vraagt hij als hij weer staat. Robert en hij krijgen een Bastos en een vuurtje, ze grijnzen naar elkaar en even meent Erik in de blik van de ander een onpersoonlijk soort ergernis te lezen. Godgod, wat een gedoe. Nu laat de arts het lijk een momentje in de steek om met grote handigheid een noodverband om de pols van de verdachte aan te leggen, hij schudt zijn hoofd tegen een van de jonge agenten, de handboeien kunnen niet, de verwonding is oppervlakkig maar handboeien: nee. Vervolgens wordt Robert door de burgerman bij de arm genomen. Erik spert zijn ogen open: zijn oude vriend laat zich gewillig, zonder ook maar een moment om zich heen te kijken, de deur uit loodsen. Flitslicht schiet door de ruimte. Verblind loopt hij naar het raam.


    Een ambulance. Politiewagens. Zware grijze lucht. Een nazomerwindje speelt in de populieren. Hij wacht tot hij hen naar buiten ziet komen.


    Ik weet niet wat er vannacht gebeurd is. Magda is vermoord. Waarschijnlijk weet Robert het evenmin. Waarschijnlijk heeft hij haar vermoord. Men is wat men doet. Men is niet wat men doet. Robert doet zaken, kijkt naar schilderijen, weegt met zijn vingers het verjaarsgeschenk voor zijn vrouw: een dubbel halssnoer van granaten. Straks wordt een fragment van zijn levensloop onder de loep genomen. Tijdstip, wapen, motief: bekentenis. Hoe langer men tuurt, hoe onscherper het geval wordt.


    Vannacht. Een ontzettend moment, een samengebald nu, volgezogen met hitte en liefde, met vermoeidheid, met verhalen binnen verhalen, met voorbije momenten waaronder de keer dat een schriel jongetje zich heilig voornam later een vrouw te vinden die anders was dan zijn moeder en zuster. Daar heb je hem.


    Ze lopen gedrieën over het pad. Robert lijkt haast te hebben. Zijn haar en overhemd wapperen in de wind. Wanneer vanuit tegenovergestelde richting een paar mannen met een brancard naderen, wijkt het drietal uit in het perk. Vuurrode dahlia’s en witroze floxen reiken tot ver boven de knieën. Robert trekt zijn schouders op en recht zijn rug als een soldaat, de uitdrukking op zijn gezicht zal ongetwijfeld bereidwillig zijn.


    ‘Wilt u misschien meegaan naar het bureau om een paar vragen te beantwoorden?’


    Erik verstijft. Iemand heeft hem op de arm getikt.


    ‘Waarom niet,’ zegt hij zonder zijn blik af te wenden.


    Hij ziet ze instappen. De witte Mercedes begint aan een scherpe draai.


    


    Waren ze gelukkig in Frankrijk? Hij was schilder. Wat maakte hij? Landschappen? Ik vraag me af waar ze van leefden. En zijn vrouw, Magda, wat deed ze de hele dag? Werkte ze? Ze hadden natuurlijk een moestuin, beesten misschien. Verveelde ze zich niet?


    Hij kijkt de politieadjudant in de goeiige ogen. Een man van zijn leeftijd die gewoon zijn werk doet. Ze zitten aan een laag tafeltje in een kantoor, twee gestoffeerde stoelen, een asbak. Achter zijn rug bevindt zich een klerk die ongetwijfeld een stenoblok gereedhoudt, ze hebben hier mensenkennis en werken zonder bandrecorder. De man wacht geduldig af. Hij heeft domme vragen gesteld, wat helemaal niet geeft, hij weet vast dat op domme vragen vaak heel bruikbare opsommingen volgen.


    ‘Ik had niet veel contact met hem in die tijd.’


    ‘Hebt u ze dan nooit bezocht?’


    ‘Jawel. Een keer of twee.’


    Alsof ik geen andere dingen aan mijn hoofd had dan de idealen van een jeugdvriend, een romanticus die zich op een berg in Frankrijk had geïnstalleerd. Toen ik hem voor het eerst opzocht, in de zomer van 1967, woonde hij daar al drieënhalf jaar. Ik dacht in die tijd aan hem als aan een man alleen, ik kon me zijn vrouw met geen mogelijkheid voor de geest halen.


    Het was in augustus. Een schroeiend hete bergweg en Nellie die de kaart leest. ‘Saint-Paul-le-Jeune. Les Rosiers. Linksaf richting Alès,’ zegt ze steeds punctueel op tijd. Ze zit schuin op haar stoel om zo nu en dan te kunnen glimlachen naar Gaby, die in een linnen hangstoeltje aan de achterbank zit vastgehaakt en natuurlijk niet teruglacht. Wanneer de weg stijgt, begint hij te sissen, hij houdt dat rustig een kwartier, soms wel een halfuur vol. Op rechte stukken kijkt hij naar buiten. Zie je de reusachtige kammen van graniet, de geel verschroeide weilanden, de kudden schapen onder de kastanjebomen inderdaad? Hij wappert voortdurend met een handje voor zijn ogen. Ze gingen die zomer voor het eerst als gezin op vakantie, Nellie had de beslissing genomen. Het kan, had ze gezegd, je zult zien dat alles goed gaat. Alles: ze doelde op hun verbijsterende kind.


    ‘Daar is het.’


    Ze schuift haar zonnebril omhoog, tuurt voor hem langs en wijst. Net op tijd ziet hij de smalle opening in de rotswand. Hij maakt een draai en geeft gas, het pad is steil en zeer bultig, achter hem begint een hevig gesis, ja jongen, we klimmen als gemzen, we schuiven als een slang omhoog, vlak voor de wielen schiet een groen dier weg, hij maakt zich druk om de remleidingen, daar is een afgehard terreintje, hij parkeert naast een stokoude Renault. De hitte drijft hen uit de auto. Hij zet Gaby neer en dwingt zijn handje in de zijne. In de onbeweeglijke lucht lopen ze omhoog. Krekels, zomerbloemen, over het pad hangende rots en een toenemend vreemd geluidje, misschien van metaal op metaal: krak! krak!


    Daar was de boerderij. Onder het gebladerte van een boom zat Magda op een roestige schommel te wiegelen. In zichzelf gekeerd keek ze op.


    ‘U werd niet gastvrij ontvangen?’


    We werden heel gastvrij ontvangen. Magda bleek een beetje Nederlands te spreken. Robert was een magere gebruinde trotse man geworden. Binnen de kortste keren zaten we in een vestingachtige keuken aan een maaltijd van witte geitenkazen, met knoflook aangemaakte sla, paté van bospaddenstoelen, ham, zwarte en groene olijven, kastanjetaart, brood, klaverhoning en een kan gekoelde rosé. Ik, in ieder geval, werd onmiddellijk op de meest prettige manier dronken.


    Met welwillendheid bekijk ik mijn gezelschap, geduchte, overtuigende persoonlijkheden, met inbegrip van Gaby die ritmisch hoofdschuddend zit te turen, o! ik ken hem: op de ladenkast staat inderdaad een kleine pendule met koperen slinger. Dan schuift Robert zijn stoel naar achteren. Hij pakt twee glazen en een halfvolle fles heldere vloeistof die hij even voor mijn neus houdt, op de bodem ligt een dode muis.


    ‘Eau de vie de Saint-Josèph,’ zegt hij. ‘Kom mee. Ik wil je mijn werk laten zien.’


    


    In het kielzog van Robert stommelde hij een onverwacht donkere en koele ruimte in. Hij rook vocht en verflucht en zag muren, omtrekken, zwarte balken, het atelier was een voormalige, half in de rots uitgehakte schuur. Toen brak het licht naar binnen, Robert had de luiken opengestoten, op slag kregen de doeken die tegen de muren en op de twee ezels stonden warmte en kleur. Confuus keek hij om zich heen. Landschappen, stillevens, naakten, portretten. Een tijdlang wisten zijn ogen niets anders te doen dan hem te wijzen op de blauwe grijze gele en witte verftoetsen. Hij wist dat hij bepaalde opmerkingen hoorde te maken – Robert reikte hem met een gespannen gezicht een glas aan – maar hij wist bij god niet welke.


    De smaak van die muizenlikeur zal ik niet gauw vergeten, graan, zon, een klein wild beest. Hij dronk een paar slokken en opperde toen – waarschijnlijk al stomdronken – het volgende.


    ‘Is het niet buitengewoon eigenaardig dat de kleurveegjes op die doeken ook maar in iemands hoofd een benul oproepen van: berg, vrouw, appels. Ga maar na. Hebben die verfklodders ook maar enige overeenkomst met de materie, de vorm en de afmetingen van de werkelijke berg, de werkelijke vrouw?’


    Zijn woorden leken Robert te plezieren. Hij draaide zich om, beende met fles en glas rond en keek toen energiek op. Erik wist dat een pseudo-diepzinnige theorie ging volgen.


    ‘Het enige dat je kunt doen, is tegenover de ongenaakbare echtheid van de dingen – deze appels, die berg, deze vrouw – een andere echtheid zetten. Die van een logisch systeem van kleur, bijvoorbeeld.’


    Beneveld wierp Erik een blik naar buiten. Achter de vensters hing een decor van bergkammen, golvingen die in een steeds fletser blauw oplosten. Hij vermoedde dat zich daarachter het werkelijke gebied moest bevinden, onzichtbaar voor hem, het gebied van uilen en steenarenden, schorpioenen, lynxen, schaapherders.


    Hij mompelde iets van: ‘Het verstand tegenover de wildheid,’ waarop Robert antwoordde dat het verstand ook wild is.


    ‘Wilder dan de klauwen van een beest.’


    


    Nu pas herinnert hij zich dat die triomfantelijke stem hem een vage weerzin inboezemde. Zou hij Robert zijn verheven gedachten hebben misgund? Robert vertelde hem dat hij de dingen dwong een verhouding met hem aan te gaan.


    ‘Een liefdesverhouding, lach niet. Als het moest zou ik geweld gebruiken om ze te dwingen tot het doen van mededelingen, confidenties. Wat vind je van dit spul? Stevig hè? De muis zien ze hier als symbool van de trouwhartige Jozef.’


    Erik zei niets terug. Hij keek naar het doek dat vlak voor hem op een ezel stond, een vrouwenportret op ware grootte. Hoewel op het oog niet op haar lijkend, had Magda er ongetwijfeld model voor gestaan. Het portret was in ruwe vlakken geschilderd, niet met de kwast maar met het paletmes, en het leek hem, veel meer dan de landschappen en de stillevens, in de eerste plaats een verslag van een werkproces, een koorts, een gevecht met licht en kleur.


    Hij vroeg: ‘Kun je dan niet van het landschap, van de voorwerpen, van een vrouw houden zonder dat alles te willen omzetten in iets wat van jou is?’


    Robert maakte een armgebaar in de richting van de ramen. Zijn verweer klonk hartstochtelijk. Dat was onmogelijk. Dat kon hij niet en dat wilde hij niet. Iedereen probeert zich de dingen die hij ziet en bewondert eigen te maken. Een mens is een jaloers sujet. Ik hou van dit landschap. Ik vind dat het van mij is. Mijn ogen pikken het op, mijn hersens brengen het thuis en mijn handen onderwerpen het aan een uitgekiend systeem.


    Bijna wrevelig bekeek hij de doeken.


    ‘Kobalt, kobalt-emerald, grijs, grijswit, omber, Venetiaans rood: mijn strikt persoonlijke vertalingen van rondheid, zachtheid, diepte.’


    Ze dronken een tijdje in stilte. Erik was op een kruk tegen de muur gaan zitten, hij herinnert zich nog de vriendelijke koelte in zijn rug. Robert leunde op zijn gemak tegen de vensterbank.


    ‘Nu u het mij vraagt, meneer. Ja, volgens mij was hij die zomer zeer gelukkig.’


    Ineens begon hij uitbundig te lachen. Toen hij tot bedaren was gekomen keek hij Erik aan: ‘Soms denk ik dat het leven uit niets anders bestaat dan de verwarring waarmee je bent geboren.’


    Hij schonk het laatste restje in de glazen.


    Erik zag de muis op en neer glijden in de fles en als een vod op de bodem achterblijven.


    


    Die avond zit Gaby onder de sterrenhemel, in de zomeravondlucht, bij Magda op de schommel, op haar schoot, zijn handjes klemt hij om haar knokkels. Hij weet niet dat zij een vrouw of mens is, hij stelt daar geen belang in. Hij stelt belang in de ruimte boven zijn hoofd die niet is vast te pakken maar wel, via de ogen, op te nemen en te voelen op ongeveer dezelfde manier als het eten en drinken in zijn mond. Uit het dal stijgen geuren op van overdag, de zon op de bloeiende marjolein. Er is geen zuchtje wind. Nauwelijks geluid. Een enkele hond die in de diepte blaft, een enkele opmerking van de mensen die na het eten op de binnenplaats zijn gaan zitten, het gekraak van de schommel. Magda zet zich af met een voet en kijkt naar de constellaties, ze heeft zin om de sterren die ze bij name kent, op te sommen. Grote Beer... Kleine Beer... Cassiopeia... zegt het psychotische kind haar zonder veel problemen na. Dit type kind is geïnteresseerd in hemellichamen, in wolken, in hoge torens, het vindt het prettig door nauwe gaatjes, door glas, door een druppel spuug te turen, het neemt een draadje, trekt het strak en beweegt het langzaam voor de ogen heen en weer waardoor het er zowel boven als onderdoor kan kijken, het houdt niet van spiegels, niet van foto’s, als je het aankijkt, wendt het de blik onmiddellijk af...


    De verwarring waarmee je bent geboren.


    


    De tweede keer was alles anders. Zonder erover na te denken nam hij destijds aan dat de verkoelde atmosfeer werd geschapen door het jaargetijde, ook in Nederland liet de lente op zich wachten. Er hing een mist die de boerderij afschermde van het dal. De moestuin was bedekt met zwart plastic. Lichtblauwe konijnenhokken stonden scheef, openhangend in het gras.


    ‘De winter heeft deze hoogte veel te lang geteisterd,’ legde Robert uit terwijl hij een braadrooster in de haard van de keuken plaatste. Het vuur van rokend, rondspattend pijnbomenhout gaf weinig warmte.


    Achteraf begreep hij dat Robert en Magda al bezig waren de ideale plek vaarwel te zeggen.


    Na het eten had Gaby kans gezien Magda mee naar buiten te krijgen. Erik had er niet op gelet, maar kon zich wel voorstellen hoe het kind haar vuist had gepakt en als een ding naar de deur getrokken. Zijn blik gleed naar het boograam en daar zag hij hen, grauw, vormloos tegen de donkerende lucht, op de schommel. Waarom heeft Magda nog steeds geen kind? Hij keek naar haar in rubberlaarzen gestoken benen.


    Hun zoon was inmiddels negen. Een onbuigzame jongen die zijn geestesziekte tot in zijn vingertoppen, zijn tenen, zijn rare, alle kanten opgroeiende haar had weten door te voeren.


    Hij merkte dat Nellie een blik op het tweetal wierp en toen weer haastig voor zich keek. Ze accepteerde de koffie die Robert haar aanbood en schoof huiverend naar het vuur. Ze was er slecht aan toe. De therapie waaraan men haar en Gaby die winter had onderworpen, had haar uitgeput. Het oogcontact moest worden hersteld. De lichamelijke moederlijke koestering moest het kind met geweld worden opgedrongen. De Amerikaanse methode beschikte over verbluffende cijfers. Maar Gaby was al dik en sterk. Ze lagen op matrassen op de grond. Nellie moest al haar spierkracht gebruiken om met één hand zijn beide polsen op zijn rug vast te houden en hem met haar andere hand stevig tegen haar zachte borst, haar zachte buik aan te drukken, ze produceerde lieve woordjes, babywoordjes, en deed pogingen haar wang tegen die van hem te schuiven. Op een keer had ze gemerkt dat ze haar knie in zijn kruis wilde duwen. Ik ben tot alles in staat, huilde ze ’s nachts onder de dekens. Ik ben in staat tot mishandeling, tot verkrachting. Wat denk je, Erik, kan dat door de beugel, redding door een misdaad? Haar zoon loste het dilemma uiteindelijk op: tijdens de laatste sessies viel hij binnen een kwartier in slaap.


    ‘Mag ik je werk zien?’ vroeg hij Robert de volgende dag.


    Het pad naar de schuur was modderig. Een kip die voor hun voeten wegschoot, gleed uit, maar ze lachten er geen van beiden om. De sluitbalk voor de deur klemde. Robert schoof zijn sigaret in een mondhoek, zette kracht en vloekte gedempt toen hij zijn handen openhaalde. De deur schoof met een fantastisch gepiep open.


    Nou, die was veranderd! Verbaasd keek hij van de schilderijen naar Robert. Hier wilde hij wel graag wat uitleg bij, bij deze eenzame monochrome vlakken. Dit schilderij stelt rood voor. Dit blauw. Dit is de weergave van wit. Wat is uw commentaar op geel? Maar Robert was bezig om, afgewend van zijn bezoeker, met zijn voet een paar lege blikken een hoek in te vegen.


    Ten slotte maakte Erik een opmerking.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde de ander korzelig. Hij draaide zich niet om. Ook haalde hij zijn handen niet uit de mouwen van zijn trui. ‘Koel. Ga er maar met je neus op staan. Deze uiterst gevoelige beelden reageren op het leven zelf. Op licht, op schaduw, op jou.’


    Erik deed wat hem opgedragen werd en staarde naar het rood. Rood. Het rood was bedekt met een vochtig laagje stof.


    


    In de zomer van 1974 kwamen ze terug. Ze betrokken het huis aan de Oude Zeestraat, waar de bouvier het gezelschap kreeg te verduren van twee kefhondjes die Magda uit het asiel ophaalde. Deze humeurige schepseltjes namen de gewoonte aan om ’s avonds, klokslag elf, tree voor tree omhoog te springen naar de slaapkamer.


    Magda begon taalcursussen te volgen. Nederlands, Engels, Frans beheerste ze perfect. Algauw bemachtigde ze een vertaalopdracht: de gemeente Noordwijk onderhield betrekkingen met Opper-Volta. In de zijkamer van het huis, aan het cilinderbureau dat haaks op het raam stond geschoven, brak ze zich het hoofd over elegante, zorgvuldige formuleringen.


    Robert ging in zaken. Zijn eerste transactie betrof de onzinnige partij schilderijlijsten waarmee een plaatselijk timmerbedrijf was blijven zitten, hij vertelde Erik de toedracht – kinderlijk eenvoudig en bovendien heel amusant. In de loop van het jaar werd hij, respectievelijk, directeur van een steenfabriek, agent van een tapijthandel en medefirmant van ornamentele vogelvliegkooien.


    ‘Dat is het leuke van dit werk,’ zei hij tegen Erik. ‘De voorwerpen zijn zuiver willekeurig, zuiver abstract, ze doen alleen maar dienst als materiaal. De werkelijke inzet van het spel ligt ergens anders. Nee, niet in geld. In winst. De speler met de meeste hartstocht krijgt de winst. Het gaat niet om hebzucht, het gaat om talent.’


    Toen werd hij wat hij een leven lang had gedacht te weigeren: de opvolger van zijn vader. De metaalfabriek Noort, op het punt op de fles te gaan, werd door Robert gered, gereorganiseerd en met goede smaak verbouwd. Aan de muren van het kantoor verschenen abstracte zeefdrukken die via een artotheek werden betrokken. Voordat ze hem de keel uit konden gaan hangen, liet Robert ze verwisselen.


    Een enkele keer liep Erik hem op de grachten tegen het lijf. Niets was dan logischer dan het voorstel een van hun oude kroegen te gaan bezoeken. Soms ontweek hij hem echter. Soms leek dat beslist verstandiger. Wat voor houding had hij moeten aannemen tegenover de vrouw met wie zijn vriend gearmd voor hem uit slenterde? Laat iedereen maar doen waar hij zin in heeft. Ze droeg een glimmende zwarte jas, een riem, laarzen met hakken. Haar profiel was shabby en heel verleidelijk. Het was lente. Zonlicht viel op het eekhoornhaar dat er nog dikker en roder uitzag dan zo’n twintig jaar geleden.


    


    Het is tegen het middaguur. Hij loopt over de Oude Zeestraat naar huis. Ze boden aan hem met een dienstauto te brengen, het is inderdaad een heel eind, maar hij heeft geweigerd. Na hun zo weinig te hebben overgebriefd, na hen onder het vallen van ontmoedigende stilten zo zuinig te hebben voorzien van inlichtingen waar zij merendeels al over beschikten, lijkt het hem fatsoenlijker ze geen minuut langer met zijn persoon op te schepen.


    ‘Was het huwelijk zo ongelukkig?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Maar op een dag verdween zij, zomaar, zonder iets te zeggen.’


    ‘Eh, ja, dat klopt.’


    Vanmiddag wordt Robert voorgeleid aan de officier van justitie. Ik vermoed dat ook hij weinig spraakzaam zal zijn.


    

  


  
    Deel twee
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    Hij heeft diep geslapen. Gespreide armen en benen, open mond, grondeloze overgave. Een bleekrode zon klimt boven de bollenvelden omhoog, het is nog vroeg, het is een vroege ochtend in mei 1980, de avond tevoren heeft hij ontdekt dat zijn vrouw verdwenen is. Nu probeert hij, half wakker, het hoofd weggedrukt in het kussen, met hand en tand vast te houden aan de comfortabele wereld van zijn droom. Geen twijfel, geen misverstand, geen verraad. Het weten houdt gelijke tred met het waarnemen. Er is geen enkele noodzaak je al te zeer te bekommeren om de levende en dode dingen: je maakt er deel van uit en dat is dat. Ineens betrekt zijn gezicht. Zijn borstspieren verkrampen. Op volle sterkte heeft de informatie van zijn geheugen hem getroffen: toen hij gisteren tegen tienen thuiskwam, moest hij teruglopen over het tuinpad en de voordeur met zijn sleutel openen; hij stapte op kranten en post; in de donkere kamers hing een geur van afwezigheid; van de honden was geen spoor te bekennen.


    Hij stond onder aan de trap en riep haar.


    ‘Magda!’


    En nogmaals, in zijn regenjas, de kin omhoog: ‘Magda!’


    Alles bleef stil.


    Toen zette hij zijn koffer neer, deed het licht aan en begon het huis te inspecteren. Dit aantal jassen aan de kapstok is overdreven. Zodra de honden weg zijn gaan de tapijten stinken. De Franse impressionisten staan op ooghoogte in de boekenkast. Hij schoof zijn hand onder het gebladerte van een varen: deze plant heeft in geen dagen water gehad. Op het aanrecht in de keuken ontdekte hij de helft van een donker brood, een vuil mes en een kopje. Niet echt verontrust stak hij een sigaret op en gluurde naar de damesschoenen op de vloermat. Ze heeft niet de moeite genomen de borstel en het blikje schoensmeer op te rapen. De deur van haar werkkamer stond open. Bij het licht van de plafondlamp deed het vertrek hem volslagen vreemd aan. Even keek hij door het raam naar de tuin – het regende –, toen viel zijn oog op het cilinderbureau. Hij verstrakte. Argwanend staarde hij naar de lege plek op het schrijfblad. Ze heeft het portretje van het liefdespaar meegenomen.


    ...De vrouw is teer. Met haar ovale gezicht en halflange haar lijkt ze jonger dan ze is. Ook haar jurk, een van die meisjesachtige modellen zoals ze in dat jaar – 1936 – werden gedragen, versterkt de indruk dat het volle, bloeiende leven voor haar nog gaat beginnen. Alsof dat er al niet is! Alsof haar man in rijbroek en laarzen daar niet vlak naast haar staat! Hij is lang, ernstig, over zijn voorhoofd valt een lok zwart haar. Dit ogenblik is geen verbeelding, het vindt plaats. Tegen de achtergrond van een zomertuin heeft Magda’s toekomstige moeder haar arm door die van haar man gestoken, glimlacht ze moedig en ongelovig in de lens van het toestel en lijkt te denken: bij hem blijf ik voor de rest van mijn leven. 1936. Het dochtertje is nog niet geboren.


    Hij voelde een luchtstroom achter zich langsstrijken. Een regenvlaag striemde de ruit. Zonder zijn ogen van het bureau los te maken, greep hij naar een asbak. De overdreven netheid waarmee ze haar gebruiksvoorwerpen ordent. Nu het verdwenen was, kon hij het zilveringelijste fotootje beter observeren dan in de jaren dat het tussen de paperclips en de brievenweger had gestaan. Hij rookte met opgetrokken schouders. Welke theatrale opwelling heeft haar bekropen?


    In het huis klonk een koperen slag. Uit zijn doen begon hij het vertrek door te benen, van de ene hoek naar de andere, dit was ooit de werkkamer van zijn vader geweest. Een vloer die op de vertrouwde plaatsen kraakt, een matzwarte kachel waarvan de deurtjes openstaan, geur van as, van papier, van een lambrizering die op zomernamiddagen een dieporanje gloed uitstraalt. In haar zuchtende weduwenstaat was zijn moeder op het idee gekomen een sofa onder de ramen te plaatsen. Hij bleef staan. Terwijl de pendule nagonsde – Magda had het ding in ere willen houden – bedacht hij dat het verbleekte fotootje het enige was geweest dat in dit huis had gezinspeeld op de strikt particuliere achtergrond van zijn vrouw.


    


    In de zomer hadden ze hun intrek in zijn geboortehuis genomen. Het ouderlijk meubilair was nog intact.


    ‘Het is maar tijdelijk,’ zei hij tegen Magda nadat ze de twee trappen naar zolder waren opgeklauterd.


    Hun paradijs in het Franse berglandschap was van de hand gedaan, hij liep met zakenplannen rond en wat kwam het goed uit dat zijn moeder besloten had zich in een fijn, wit gebouw te installeren waar men haar zou verzorgen en zonodig te hulp snellen. Ze had alleen een paar oudevrouwenspullen willen meeverhuizen.


    Magda was zwijgzaam. Ze reageerde niet op zijn woorden maar staarde naar het kleurloze huisraad onder het zolderdak.


    ‘Wat mooi...’


    Hij volgde haar wijzende hand, zocht vergeefs tussen de rommel en zei: ‘Zodra mijn zaken lopen, verbouwen we het huis. Moderne badkamer, moderne keuken, noem maar op. We vernieuwen het hele interieur.’


    De blos op haar wangen, haar tevreden zwijgen, de gewilligheid waarmee ze, voor hem uit, de trap weer afdaalde: wist ze niet dat ze tussen zijn diep versmade jeugdherinneringen ronddoolde?


    ‘Of we kopen een appartement aan zee,’ zei hij tegen haar blonde achterhoofd.


    In de slaapkamer aan de voorkant liep ze naar de spiegelkast van zijn moeder – een vroeggrijze vrouw placht humeurig op te kijken wanneer een snotjongen haar stoorde bij het passen van een jurk, een broche, een hoed –, ze sperde haar ogen open, hief haar kin op en streek met haar vingertoppen langs haar hals. Zich omdraaiend zei ze: ‘Wat denk je, zou de witte wijn onderhand een beetje koel zijn?’ Zonder bezwaar stemde ze ermee in het ontzettende lits-jumeaux te vervangen.


    Terwijl hij zich in de daaropvolgende weken cynisch en geamuseerd beijverde voor een transactie die, toevallig, een partij schilderijlijsten betrof, legde Magda tot in de uithoeken beslag op het huis. Ze luchtte de kamers, waste de gordijnen, telde en sorteerde de met het familiemonogram geborduurde lakens. Ook verfde en witte ze houtwerk en muren en trok diepe rimpels in haar voorhoofd voordat ze het waagde een spijker door het behang te slaan of hier en daar een schilderij te verhangen.


    Op een avond in de herfst kwam hij thuis. Magda lag in bed met een leerboek – ze studeerde Nederlands –, haar haar hing los en ze droeg een mooi satijnen jasje met opgerolde mouwen. Hij draaide de kranen van het bad open, luisterde naar het loeien van de wind in de afvoerpijp, stapte schoon aan de haak de weegschaal op – nog steeds zevenenzeventig kilo – en zag even later dat Magda naast haar boek in slaap was gevallen. Terwijl hij naar de dubieus verstilde uitdrukking op haar gezicht keek, dacht hij – en in die gedachte school iets ondraaglijks – zij is mijn vrouw... Onder een stoel lagen haar hondjes schurend te ademen.


    


    Nog steeds in regenjas stond hij voor de spiegelkast toen beneden de telefoon begon te rinkelen.


    Neem maar niet op, zei hij kalmerend tegen zichzelf. Zolang je niets hoort of ziet, blijft alles, in principe, bij het oude. Ze heeft het niet nodig gevonden een notitie achter te laten, noch op het bed, noch in de badkamer, nergens ligt een kattebelletje, en hoewel haar tandenborstel is verdwenen en, zover je kunt zien, de helft van haar flacons en tubes, zal ze de geslaagde organisatie van je leven heus niet verstoren. Haal dus die verwarde uitdrukking van je gezicht, het lijkt wel angst.


    Heeft iemand haar iets verteld? Een anonieme brief geschreven? Het is plezierig een wreedheid te begaan waarvan de bron nooit ontdekt zal worden.


    Alsof hij niet puur toevallig in deze verademende constructie is beland. Er zijn dingen die mannen overkomen. Op een dag buigt een roodharige verkoopster met stevige handen een schoen voor je open, ze heeft zich op een knie naast een meubeltje met hellende voorkant laten zakken en helpt je je voet naar binnen te schuiven, op haar aanraden beweeg je je tenen. Als ze belangstellend opkijkt, herken je haar. Ook zij moet onmiddellijk lachen en trekt, midden in de zaak, de spelden uit haar kapsel: het eekhoornhaar van Agnes Rombouts valt ver over haar rug. Twintig jaar na dato laat ze zich bereidwillig omhelzen en kust ze met open mond. Je waardeert de bouw van haar lichaam en de manier waarop ze haar oren kan bewegen, maar van haar vermoeide geschiedenis wens je geen woord te horen. Na een zakenreis van vier, vijf dagen staar je op een hotelkamer naar haar slordige profiel en gloeit er vuur onder je kont.


    Het toestel bleef overgaan. Hij trok zijn gezicht in de plooi, liep naar beneden, de zitkamer in, en nam op. Het was Nellie.


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


    ‘Nellie!’


    Hij verplaatste een paar boeken uit de leunstoel en ging zitten.


    ‘Dus de honden zijn bij jullie?’


    Aan de andere kant begon een omstandig verhaal. Hij rookte met snelle trekjes en slaakte zo nu en dan een bevestigend geluid.


    ‘Goed. Morgen aan het eind van de middag. Ja, ik kom ze halen. Wat?’


    Met getuite lippen luisterde hij.


    ‘Eh, nee, eigenlijk niet. Eigenlijk weet ik er niet veel van. Familiebezoek zeg je, nou, het lijkt er wel op. Eerst bij mijn moeder langs en vervolgens bij mijn zuster...’


    Zijn gezicht stond verbaasd.


    ‘Nou nee, dat beweer ik niet. Natuurlijk is het niet vreemd. Alleen...’


    ‘...’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel. Terloops, denk ik. Het moet mijn ene oor in, mijn andere...’


    Hij lachte, mompelde een groet en luisterde nog even naar de stilte, het gekraak en het gezoem. Toen hing hij op. Hij duwde zich overeind en geeuwde. De vrouwenlogica van Nellie had hem wijzer gemaakt en getroost. Nu ging hij naar bed.


    Hij had zich nog niet uitgestrekt of een vertrouwd gewicht begon zijn armen en benen omlaag te trekken. Hij lag op zijn rug als op een schip en luisterde naar de wind. De wind boven de velden wakkerde aan, verdreef de regen, veegde de hemel schoon en ging ten slotte liggen. De ochtend zou blauw en doorzichtig zijn.
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    Hij is op de gewone tijd in de fabriek. De firma Noort bv opent elke dag om zeven uur de poorten. Wanneer Robert Noort een uur later arriveert, is de centrale loods een hel van lawaai, vuur en onbeschrijflijk geweld. Met de rug naar het zachte grijze ochtendlicht dat door de zijramen naar binnen valt, staan zestig werknemers aan de walsen, de valhamers, de hydraulische persen en de fonteinen van wit vuur.


    Robert Noort meent dat het directeurschap is gebaat bij een zeker afstandelijk respect voor het zware werk, hij neemt de kantooringang. In zijn zomerpak, gladgeschoren en ondanks zijn privézorgen goed uitgeslapen, loopt hij door het rustige gedeelte van het gebouw waar de portier de krant zit te lezen en hem met een handgebaar groet, waar de directiesecretaresse ernstig opkijkt van haar bloedrode nagels, waar aan de tekentafels geen sterveling te bekennen valt, de ingenieurs bevinden zich nog in de file. Hij passeert een wand met eigentijdse grafiek, neemt de lift, sluit de deur van de directiekamer achter zich en is alleen met zijn gedachten.


    Deze hoge ramen zijn bepaald ideaal. Ze zien uit op de Zijl met haar ruime groene oevers, op een molen, op een boerderij in de verte. Aan de overkant ligt de stad. Een uitgekiend punt! Door deze hoge ramen kan ik zonder inspanning zien wat ik me heb veroverd. De fabriek is bereikbaar over de weg en over het water. Aan de kade meren boten aan of staan op het punt te vertrekken, met achteloos gemak glijden zware materialen, zware constructies door het landschap. Ik heb altijd geweigerd mijn vaders opvolger te worden. Hij stierf en ik hield vast aan mijn principes. Pas toen het hele zaakje op zijn rug lag, begon de gedachte aan het waardeloze aandelenpakket mij te charmeren. De weg is tegenwoordig heel wat ruimer. Om het parkeerterrein te vergroten, moest ik de olmen laten rooien. Containers kunnen direct aan de loodsen worden gelost. Ik doe niet graag afstand van wat ik mij eenmaal veroverd heb.


    Hij draait zich om, er is geklopt. Een kleine man met een rond hoofd en, achter een bril, een paar ogen van het meest fluwelige, meest betrouwbare bruin heeft het kantoor betreden. Dit is ingenieur Zijderveldt, adjunct. Hij heeft de stukken bij zich om vandaag een paar harde noten te kraken met de Investeringsbank.


    Robert laat het uitzicht voor wat het is en buigt zich over de grafieken. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Heel mooi. Veertig procent van de Nederlandse markt moet haalbaar zijn.’ Maar de leegte in zijn gevoel, de heldere verstrooidheid waarin hij zo-even nog verkeerde, is niet helemaal verdwenen. Hij kijkt vragend op.


    Met bescheiden onverschilligheid legt Zijderveldt een tabel op tafel. ‘De geraamde kostenontwikkeling voor de eerste drie maanden.’


    Zijn genoegen verbergend wrijft Robert met duim en gestrekte vingers over zijn kaken. Hij werpt een volstrekt afwezige blik op Zijderveldt. Dit mooie plan, denkt hij. Dit mooie plan is afkomstig uit hetzelfde vergezicht als waar ik mij sinds mijn vroegste jeugd al op zit dood te staren. Een leeg punt achter de horizon, waar alles wat zich aan je voordoet aannemelijk en werkelijk is.


    ‘En het financiële jaaroverzicht?’ vraagt hij zacht.


    Wat hij heeft verzonnen, is om het metaalbedrijf Alcom uit een stervend moederconcern op te kopen, om de pers- en plaatwerkzaamheden over te hevelen naar Noort bv en om vervolgens – en hier schuilt een finesse – de sterke, levensvatbare dochter af te stemmen op de Europese markt voor precisieonderdelen. Deze middag moet de bank worden overgehaald tot een investering van zeven miljoen. Robert is van zins volledig te steunen op Zijderveldt, wiens prognoses de latere werkelijkheid zelden of nooit ontlopen.


    Een mollige hand overlegt behalve het gevraagde papier nog een ander document. ‘Hier hebt u het vijfjarenplan. Zoals u ziet heb ik rekening gehouden met een mogelijke omslag in Oost-Europa. De vergadering begint om twee uur. Misschien moeten we er maar rekening mee houden dat de accountants gaan wijzen op de afnemers die geen risico’s willen lopen met een beginnend bedrijf.’


    ‘Het is een bedrijf met een gevestigde naam.’


    Zijderveldt knikt. ‘Klopt. Klopt,’ zegt hij langzaam, alsof hij in ernst nadenkt over de opmerking van zijn superieur. ‘Ze zullen ons niet op stang kunnen jagen. De rendementsverwachtingen... de beschikbare zekerheden op langere termijn...’


    De woorden blijven hangen als onderdelen van een gedicht. De twee mannen kijken peinzend langs elkaar heen. Hoe vaak, denkt Robert, hebben wij dit spel al opgevoerd? De reflecties, de redenaties, de halfgare ideeën, ontstaan binnen volstrekt afzonderlijke werelden, voegen zich als chemische elementen samen. Wederzijds genoegen, wederzijdse achting en wat volgt is een beleidsmaatregel van Noort bv: onder de omstandigheden de enig juiste.


    ‘Ik wens u nog een goedenochtend.’ Zijderveldt neemt afscheid. Hand aan de deurklink, nek en schouders vooruitgestoken, voeten naast elkaar.


    ‘Ja,’ zegt Robert. ‘Tot vanmiddag.’


    Hij is weer alleen in het vertrek. Stilte en ochtendgrijsheid. Een moment als alle andere. Zijn gedachten, die zodra ze kunnen zich als mieren verspreiden, vinden het even nuttig met niets bezig te zijn als met werk. Hij gaat achter zijn bureau zitten en steekt met een opkomend gevoel van matheid, woede en isolement zijn eerste sigaret op.


    ...Zolang ik mij kan heugen ben ik door onzinnige vlagen van verdriet en plezier aangegrepen. Als ik nadenk, herinner ik me de behaaglijkheid van de ene gebeurtenis en de pijn van de andere, maar het waarom ben ik kwijt. Vanuit mijn kamer op het westen kijk ik naar een stralende dag. Welke mededelingen worden mij gedaan? Een dier weet meer raad met zijn waarnemingen dan ik met de mijne. Mijn stemmingen zijn bedrieglijker dan de zee. Ik kan de drijfveren achter mijn handelen niet ontdekken. Ook naderhand begrijp ik niets van wat ik heb uitgespookt.


    


    Op het pad door de Katwijkse duinen. Zomer, augustus waarschijnlijk. Van achter de hellingen duikt telkens een rode vlieger op. Daar, aan zee, staat een harde westenwind, maar wij hebben het lekker warm. Onze fietsen hangen in de braamstruiken. Zij is elf, jij bijna twaalf. Dit meisje is de schoonheid in persoon. Magere benen, kapotte enkels, grote bruine schoenen. Om haar arm een mannenhorloge. Mooi zijn ook haar watergrijze ogen. Als je praat, praat ze terug. Als je lacht, lacht ze keihard mee. Op deze namiddag onderschrijf je de idee dat schoonheid niet losstaat van de dingen. Dan, juist als je je omdraait en een holle vuist tegen je mond drukt om een bloedstollende kreet de zomerlucht in te jagen, kijkt ze op het zware horloge. Ze trekt haar neus en bovenlip op en je ziet spuugbelletjes tussen haar opeengeklemde tanden. Je voelt je een heel klein beetje ziek worden.


    Ze zegt: ‘Jezus, ik moet naar huis.’


    In de tuin van je ouders. Weer is het zomer. Onder de beschutting van een parasol zit je moeder thee te drinken met de manke buurvrouw die niet zo onnozel is of ze heeft wel door dat een hbs-jongen onder aan het aflopend gazon een prachtig boek ligt te lezen waaruit hij af en toe even opgluurt. Het is zijn laatste vakantiedag. Door haar mankheid mogen de heupen van deze tandartsvrouw wat log en scheef lijken, haar schouders en de aanzet van een paar grootmoedige borsten gloeien van de zonnewarmte. Op een duister punt in haar lichaam concentreert zich de blik van de scholier. ‘Laat hij mij morgen, voor het eerste uur, even gedag komen zeggen,’ stelt ze de moeder voor. Een ochtendlijk tijdstip. Een huis waarvan de deuren openstaan. Je aanvaardt geen enkele verantwoordelijkheid voor dit gesjouw door lege kamers, een opgeroepen rekruut kent de dienstorde niet. Ze ligt in hinderlaag op de divan in de serre en wenkt je naderbij te komen. Haar ironische ogen op je gevestigd, wriemelt ze handig aan de knoopjessluiting van je broek. Dan, in een flits, overzie je het gebied. Een verbijsterend lichaam, groot en vlak. Een mond die plotseling in smart vertrekt. Ondanks een besef van groot gevaar stort je je naar voren.


    ‘Ga maar gauw. Straks kom je nog te laat.’


    Ze geeft je een pakje sigaretten en duwt je in de richting van de tuindeuren.


    In het dorp. De zusjes Rombouts met hun slechte naam, hun koperen vlechten, hun platte manier van doen. Het is Agnes die je steeds, toevallig, tegen het lijf loopt: zodra ze jou in de gaten krijgt, verstrakt haar gezicht. In café De Tuinbouw wordt ’s zaterdags gedanst. ‘Geef me nog een pilsje, beste jongen,’ zeg je tegen de barman en je steekt je zoveelste Gitane op. Je kijkt niet naar Agnes die danst in een glanzende jurk, je scheve blik geldt de bollenboer die haar onder de lichten ronddraait. Zijn wimperloze ogen zijn leeg, hij wil zich door niets laten afleiden. Zijn passen zijn zwaar en bedachtzaam, je moet denken aan een karrenpaard, een varken, een beer, wat hij van zichzelf naar buiten brengt, is minimaal. De manier waarop deze boerenlul zijn genietingen voor zich houdt, doet je verstijven van kwaadheid en opwinding. Thuisgekomen ga je op bed liggen. Je hebt de deur op slot gedaan.


    In auto’s. Op stranden. Op de vervuilde beddenlakens in studentenkamers. Zoetjesaan komen ze binnen je bereik, de langszeilende vreemde lichamen. Er worden geen bezwaren meer gemaakt wanneer je hand op zoek gaat. Wat was dat allemaal voor geheimzinnig gedoe? De rite verlangt bepaalde tactische handelingen – de juiste oogopslag, het juiste lachje – en de vastberadenheid te krijgen wat je wilt: daar wentelt het vrouwenlichaam, het mysterieuze, door mannen nagestaarde vrouwenlichaam zich op haar rug, haar buik, ze maakt een halve slag, gaat op haar knieën zitten, drukt zich omhoog, spant haar wervelkolom, draait en keert, slaat haar beide armen om je heen, kruipt boven op je, laat zich vallen als een naar adem snakkende maar nog boordevol leven zittende vis, gooit ritmisch haar hoofd van links naar rechts... hoewel jij zo stil blijft als een roofdier wordt er dicht bij je gezucht, gesteund, sommigen zetten het flink op een schreeuwen.


    Naderhand kijkt ze met een eigenaardige blik van je weg. Je bent weer alleen en je voelt je prettig, soms ook trots, je lijkt het voortreffelijk gedaan te hebben: er zijn er die je blijven opbellen. Maar nooit, niet één keer, brengt het je een moment van dat nieuwe, nog onontdekte geluk dat je zou kunnen aanzetten tot een lachexplosie, tot het zingen van liederen, tot een techniek van dieper in- en uitademen, tot het nemen van grotere stappen, tot korter slapen, tot liefde voor kinderen, voor dieren, tot het geloof in God.


    En van vrouwentranen moet je niets, maar dan ook niets hebben.


    


    Onsamenhangende brokstukken. Niets dan fragmenten. Er zit geen lijn in de compositie van mijn leven. Dit klankidioom is mij vreemd, vreemder dan dat van oude Chinese hofmuziek, van de Indische gamelan – het gestamp van een Guinese vruchtbaarheidsdans zou ik me, met enige moeite, nog wel eigen kunnen maken –, ik kan deze onvoltooide symfonie niet erg waarderen. Het één zou uit het ander voort moeten komen, je kunt verrast zijn, geschokt, maar al tijdens de muzikale uitvoering voelt je geheugen de onverbiddelijke, elegante, stomtoevallige logica van de vorm. Dan ontspannen zich je schouders, dan laat je je meevoeren, vol genot.


    Als ik wil, kan ik me mijn atelier in de Cevennen voor de geest halen. Een half in de rots uitgehouwen stal met grote – vergrote – ramen op het noorden. Ik staar naar het landschap, naar het lege doek: waar het bij het schilderen om gaat, is de details te zien binnen het zich vormende geheel.


    Als ik wil kan ik mij de tijd herinneren – de tijd, niet het gevoel – dat ik de absurde uitdaging van de dingen meende aan te kunnen, de vlakken en glooiingen van de velden, het gewicht en de omtrekken van de voorwerpen, de geur van appels, de bewegingen van de wolken, de branding en het licht: alles schoof naar voren, in wazige vlekken, om zich te installeren binnen de ontzaglijke ruimte achter mijn ogen. In die periode ontmoette ik Magda.


    Ik kan me de nacht in herinnering brengen – de nacht, niet het gevoel, niet de werkelijke gebeurtenis – dat ik onder een fonkelende sterrenhemel heb staan uithijgen. Ik had als een razende in het donker voortgehold, langs de oceaan, over het zand, bezeten door een vrolijkheid die ik tot op dat moment, stelselmatig, uit de weg was gegaan. Ik zal wel hardop gelachen hebben. Over de bodem zijn gerold. Magda. Ik was van plan haar te betoveren met alles wat ik had ontdekt.


    Er hing in die tijd voortdurend een soort honinggeur in de lucht.


    


    Maar op een middag zei ze: ‘Dit blauwe overhemd staat je mooi.’


    Ze had de tafel gedekt op het uiterste puntje van hun terrein. Een rots, met gras begroeid, die aan de achterkant van de boerderij boven het dal uitstak. Hier zou te zijner tijd een terras worden aangelegd.


    Hij was met een strak gezicht gaan zitten. Nadat hij vanaf de vroege ochtend had gewerkt, waren zijn ogen dodelijk vermoeid.


    Hij begluurde de dubbelhartige uitdrukking van haar mond.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Zonder op te kijken reikte ze naar een stenen kan. Ze hief haar arm en schonk lichte witte wijn in de glazen.


    ‘Gewoon. Dit overhemd heeft de kleur van je ogen.’


    Nu vestigde ze even haar blik op hem. Zijn adem stokte. Op het heetst van de dag, onder een verstikkend, blauw, monsterachtig groot hemelgewelf, keek hij in het gezicht van een vrouw die niet het flauwste besef had van het soort liefde dat haar werd toegedragen.


    ‘Waar val je nu eigenlijk op,’ vroeg hij zacht. ‘Op mijn overhemd of op mijn ogen?’


    ‘Op je ogen, liefje, op je ogen.’


    De lach in haar stem was onduldbaar.


    ‘Mijn ogen. En dat is alles? De rest is niet de moeite waard?’


    ‘Doe niet zo flauw!’


    ‘Ik doe niet flauw, ik vraag je iets.’


    ‘Toe... Robert... hou op.’


    Er scheerde een insect voor hem langs. Een goudgroen projectiel zigzagt rond zijn oren, beneemt hem zijn gehoor, verwijdert zich en komt weer terug, daar suist het de leegte in. Weg.


    Met iets van verbijstering in zijn stem herhaalde hij: ‘Ik vraag je iets.’


    Maar in plaats van te antwoorden kneep ze de lippen op elkaar. Ze verkruimelde haar brood en begon na een tijdje, toen de brandlucht van hun sigaretten alles weer genietbaar en vanzelfsprekend had gemaakt, over het slachten van een van hun kippen. Het anderhalf jaar oude beest wilde nog steeds niet leggen.


    ’s Nachts lag ze op haar rechterzij te slapen. De luiken waren dicht, het was aardedonker, warm, ze praatte in haar slaap. Hoewel hij gespannen luisterde viel er geen touw aan haar gebazel vast te knopen. Praat maar! dacht hij verbitterd. Ik begrijp niets van de dingen in je hoofd. Even later zag hij haarscherp voor zich – hij wist niet hoe het kwam – hoe hij en Magda die middag het dorpscafé waren binnengeslenterd. Hoe ze hun boodschappen op de vloer deponeerden en een Brizard bestelden. Toen de caféhouder de glazen neerzette, spreidde Magda heel opvallend – aanstellerig – haar handen uit op de tapkast. Inderdaad merkte de man op: ‘Dat zijn mooie, sensuele, krijtwitte handen.’ Ze zei: ‘O ja? Nou, wrijf ze dan maar eens even, want sinds een jaar heb ik er geen gevoel meer in.’ De man pakte er eentje op, sloot er eerbiedig zijn behaarde knuist omheen en begon met de vingertoppen van zijn andere hand het witte vel te strelen op de manier waarop men een pasgeboren katje dat net een dodelijke injectie heeft gehad, doet inslapen. Magda schokschouderde: ‘Ik voel het leven weer langzaam terugstromen.’ Ze droeg een witzijden broekje, een witte hoed en vuurrode leren schoenen. Toen wierp ze haar hoofd achterover, draaide haar ogen naar hem, Robert, en zei: ‘Nu gaat het goed. Als mijn handen eenmaal weer meedoen, kun je rustig aannemen dat de rest wel zal volgen.’ Daarop schaterde ze het uit, hard en grof. Hij wilde haar tot kalmte manen en probeerde te sissen, maar er was geen beweging in zijn lippen te krijgen.


    Pas toen herinnerde hij zich dat hij in een verduisterde kamer lag te slapen.


    


    Aan het eind van een winter begreep hij dat er iets was veranderd. Er had zich een omwenteling voorgedaan; wanneer, viel niet te achterhalen. Waarschijnlijk was het een traag, heimelijk proces geweest waarbij het niet ging om de dingen die hem in het bloed zaten – die dingen bleven – maar om een heel onprettige weigerachtigheid van de wereld om hem heen.


    Waar het op neerkwam, was dat hij zijn atelier met de ramen op het noorden ging mijden. Dat hem langzamerhand de gedachte bekroop dat hij de toonaard van zijn leven – niet de hartstocht, niet de rancune – evengoed zou kunnen omzetten. Voor de boerderij, de moestuin, de lichtblauw verschoten konijnenhokken, de julinachten met hun geroep van uilen – toevoegingen die ooit bedoeld waren om de man die hij was te verduidelijken en op te smukken – konden equivalenten worden gevonden. (Zo zou hij in plaats van boerderij voor hetzelfde geld kunnen denken: zee, winkel, orderportefeuille, volautomatische Amerikaan.) De tijd brak aan dat hij plezier kreeg in het volgende idee. Ik ben eropuit de fabriek van mijn vader, de zieltogende firma Noort bv, nieuw leven in te blazen.


    Half september loopt hij door de achterdeur het huis van zijn zuster binnen. De grootaandeelhoudster zit op dat moment met haar kinderen aan tafel: een zware brunette met een onrustige oogopslag. Uit gewoonte herinnert hij zich dat zij ooit de lieveling van hun vader was.


    ‘Ik koop je uit,’ is het eerste dat hij tegen haar zegt.


    Hélène duwt hem haar baby in de armen en schuift een stoel aan. In een lucht van fruit, snot en pap wordt de zaak besproken.


    ‘Je weet het,’ argumenteert hij moeiteloos, ‘binnen drie weken een oplossing of het bedrijf wordt gesloten.’


    Hij kijkt zijn zuster aan. Als kind was zij het type dat een mooi wespennest in de balustrade van het balkon met een potlood uitboort, dat een zware schoolatlas optilt waardoor zijn twee witte muizen uit een doos ontsnappen, dat vale kousen en roze nachtponnen draagt, dat hardop bidt in het donker en huilt in de bioscoop... vertel het niet verder, smeekt hij haar op een avond en de dag daarop gaat zijn racefiets voor drie weken op slot. Omstreeks haar zestiende begon ze plotseling een warme sympathie naar hem uit te dragen.


    Ze pakt een servet en buigt zich voorover om een paar brabbellipjes af te vegen.


    ‘Er is een onmiddellijk bedrag van één miljoen nodig om de mechanische persen te vervangen,’ gaat hij door. Zijn hand streelt de warme schedel van de baby. ‘Onder het oudere personeel zullen ontslagen moeten vallen.’


    ‘Er zijn er nog uit de tijd van pappie.’


    Even verlegt hij zijn aandacht, een kind biedt hem een appel aan, dan doet hij een bod. Hélène kijkt verschrikt op.


    Hij hoeft niet eens aan te voeren dat in geval van executie de waarde, vanzelfsprekend, laag zal zijn.


    


    Kort daarop werd op de eerste verdieping van het kantoor van Noort bv een nieuwe directiekamer ingericht. Aan een rechthoekige tafel, met de rug naar de ramen, marchandeerde Robert Noort met de bank, de raad van bestuur en de vakbond.


    Dit leven, dat nieuw voor hem had moeten zijn, bleek hem tot in de vingertoppen vertrouwd. Hij weet een van de grotere banken te overtuigen van de overlevingskansen van de onderneming, men verschaft hem een lening van vier miljoen. Hij vergadert met de raad van bestuur, luistert beleefd en onverschillig naar alle uitweidingen en heeft in stilte zijn afweging al gemaakt: de hoofdactiviteiten zullen worden verlegd naar de markt voor staalskeletten in de prefab-woningbouw. Op een winternacht komt hij, na een diner, thuis met zijn vrouw. Hij legt vuur aan in de haard. Midden in een dromerig gesprek heft hij zijn hoofd op, kijkt Magda aan, vraagt haar toestemming en rijdt over een beijzelde weg terug naar de fabriek. In het kantoor trekt hij grootboeken en dossiers te voorschijn. Hij besluit twee dingen: deze lachwekkende administratie wordt binnen een jaar geautomatiseerd, de zeer kleine afnemers met hun omslachtige mini-orders gaan eruit.


    Dan was er de kwestie van de ontslagen. Zonder wroeging zet hij twintig procent van het personeel buiten de poort. Toch zag men hem destijds – in de loodsen, op de aanlegsteigers, in de kantine – als een zoon van zijn vader, want hij had eraan gedacht een paar oudere werknemers, mannen die hun trouw hadden bewezen en als het ware tot de cultuur van het bedrijf behoorden, te handhaven en zelfs op te laten klimmen.


    Het eerste boekjaar werd afgesloten met een verlies van niet meer dan twee ton.


    Enige tijd later – Noort bv draaide toen al met een winstgevende omzet van acht miljoen – maakte Zijderveldt zijn entree. Een jonge man met een breed, kaal hoofd en de blik van een mak paard overhandigde op een vroeg middaguur zijn kaartje: K.B.M. Zijderveldt ing. Er werd hem een stoel aangeboden.


    ‘Eh... waar hebt u die wijsheid opgedaan?’ vroeg Robert nadat hij een kwartier lang betoverd had zitten luisteren.


    ‘Gestudeerd aan Harvard. mba-graad. Stage bij de Amerikaanse aluminiummaatschappij Canal.’


    ‘Noemt u mij dan eens een van die zwakke Europese punten.’


    ‘De productie van aluminiumprofielen.’


    ‘Hoe is de toelevering hier op dit moment?’


    ‘Import. Op zijn gunstigst uit West-Duitsland. Toch altijd lange levertijden.’


    ‘Geschatte Nederlandse markt?’


    ‘Vijfentwintig miljoen.’


    Ze hadden het kloppen op de deur niet gehoord. Ineens werden er een paar dikke witte koffiekoppen voor hun neus gezet. De twee mannen hielden hun mond en begonnen te roeren. Met neergeslagen ogen registreerde Robert de opgezwollen kleine hand die het lepeltje vasthield, de witte manchet om de pols, het bruine colbert en een zweem van karameltabak. Iemand had hem de activiteit van zijn hersenen aangeboden.


    Opkijkend ontmoette hij de dwalende blik van de ander. Hij strekte een arm, drukte op de knop van de intercom en zegde zijn afspraken voor die middag af.
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    Tegen zes uur loopt hij over het zonnige parkeerterrein naar zijn auto. Het is nog steeds warm, een tikkeltje nevelig, als hij de zachte stoelleuning tegen zijn rug voelt, waant hij zich in zijn gewone doen.


    Hij rijdt langs de rivier. Aan de waterkant worden vuurtjes gestookt. Een paar halfnaakte kinderen duiken vanaf een steiger omlaag. Hij slaat linksaf en bereikt – over de brug, over een vliegensvlugge witte kano – het Singel dat hem in een lus de stad uitvoert. Zijn hand grabbelt tussen de cassettebandjes, gitaarmuziek nee, pianomuziek ja: zijn lievelingssonate. Waarom zou hij zich dat plezier niet gunnen? Nu, na een dag, is hij er bepaald nog niet ondersteboven van dat zijn vrouw het huis heeft verlaten.


    Zijn glimlach verbreedt zich.


    ‘Winst één komma zes miljoen,’ heeft Zijderveldt – het geduld zelve – deze middag op precies het juiste moment gezegd. Zijn uiterst zachte stem doorbrak een stilte die een seconde of wat te lang had geduurd en ja, de twee bankfunctionarissen veerden op.


    Hij wordt directeur van de nieuwe onderneming, ikzelf blijf met een meerderheidsbelang van zestig procent de baas, beslist Robert, rokend, neuriënd, vaag getroffen door de rijen bloemen, de fruitbomen, de jonge Rijnsburgse sla die over twee weken naar de veiling gaat.


    Als hij de Oude Zeestraat inrijdt, herinnert hij zich de drie honden die hij bij Erik en Nellie moet ophalen. Hij maakt een scherpe draai. Goeie god, wat heeft haar eigenlijk bezield?


    Alleen de zoon des huizes is aanwezig.


    ‘Hoe laat komen je ouders thuis?’ vraagt Robert nadat hij het duin heeft beklommen.


    De zestienjarige zit in de woonkamer op de vloer, Robert weet dat Gaby niet op zal kijken. Een hand zweeft boven het scrabblebord dat voor hem ligt, de ogen zijn vanuit de hoeken gericht op de drie wakker geschrokken honden onder de tafel, dit type puber houdt niet van aanspraak, het keert zich met de rug naar het licht. Robert kijkt naar de vingers die, op het moment dat de zwarte hond overeind komt, het letterblokje voorzichtig neerleggen, de toppen zijn spits, ze buigen iets naar boven, hij doet een stap naar voren en leest: canis maior. Gaby lijkt zich van het bezoek overigens niets aan te trekken, hij zet zijn stille gedragingen voort, het heen en weer schommelen van het bovenlichaam, het ritmisch strelen, met een vinger, van een plekje in de hals, lijzig, uiterst zacht, even onder het oor, dit type puber is niet gesteld op aanrakingen door vreemden, het speelt liever zelf met het huidoppervlak. Robert blijft midden in de kamer staan, zijn handen in de zakken, hij kan zijn ogen niet afhouden van de bewegingen, de obsessie, hij zou liever weggaan maar hij moet, betoverd, het wiegen volgen, het ritme, het zinsbegoochelende ritme dat hem plotseling doet denken aan het gesluip van een tijger achter de tralies, aan de stuiptrekkingen van een vis op het droge – mechanisch, ondoordacht, tot gek wordens toe eist het dier het water terug – aan de botte wilskracht waarmee een bromvlieg een vensterruit belaagt...


    De jongen staat op, duwt Robert het balkje met letters in de handen – er staat: daar heb je ze – en verlaat de kamer.


    Dan komen Erik en Nellie binnen, met veel lawaai, begroetingen, bloemen, dozen met boodschappen die ze uit hun handen op tafel laten vallen.


    ‘God, die is er gewoon een weekje op uit,’ zegt Nellie even later, haar benen kruisend. En, tegen Erik: ‘Eh, nou, doe maar een rood wijntje.’


    Vanuit hun leunstoelen zitten ze hem allebei aan te gapen, een beetje meewarig, een beetje lacherig. Hij begrijpt dat ze, voor hun eigen genoegen, een kleine elegante komedie opvoeren. Ze zijn op de hoogte van een geheimpje. Magda heeft zich verstopt in de kast.


    Erik produceert een glimlach.


    ‘Ze zal vanavond wel bellen.’


    nellie: ‘O, beslist.’


    erik: ‘Je maakt je toch geen zorgen?’


    nellie: ‘Ik vind dat je er wat afgetobd uitziet.’


    erik: ‘Robert, dat meen je niet. Vooruit, ga zitten. Dit is een heel goed jaartje. Waarom ben je zo ongezellig?’


    


    Hij zet de tuindeuren open, laat alle lichten uit, ontdoet zich van zijn schoenen, zijn stropdas, vindt een doosje zwarte cigarillo’s – van Magda –, steekt er een op, schenkt zich een glas whisky in – drinkt hij al jaren niet meer –, gaat languit op de bank liggen en zet de fles binnen handbereik. Haar afwezigheid hindert hem onuitsprekelijk.


    Vanaf de straat dringen avondgeluiden door. Voetstappen van wandelaars, een gesmoord gelach, een kreet van verbazing en dan ineens een voorbijrijdende autobus: hoe haal je het in je hoofd om zomaar te verdwijnen, vertel me onmiddellijk waar je uithangt en hoe laat je thuiskomt. Hij huivert. Deze koude lucht heeft niets met jou en mij te maken, met ons leven, met onze avonden bij de haard. Maar als hij opstaat, laat hij de tuindeuren zoals ze zijn, open, hij haalt alleen een zware jas te voorschijn die hij, als hij weer ligt, over zijn benen uitspreidt. Je bent volslagen liefdeloos!


    Nu zou hij even een paar eenvoudige telefoontjes kunnen doen. Hij zou zijn moeder kunnen bellen of Hélène, zijn zuster. Is Magda daar nog? Geef haar even. Hij piekert er niet over. Dit beschamende gesprek zou hij met geen van beide bloedverwanten voeren. Verdorie wat ben je fout!


    Trouwens, van de genegenheid die ze koestert voor zijn moeder, zijn zuster en haar gezin, begrijpt hij niet veel. De data in haar agenda – zeg Robert, het is morgen de tweede zondag in mei –, de bezoeken, de telefoontjes. Als ze zijn moeder aan de lijn heeft, klinkt haar stem zachter dan gewoonlijk, met zijn zuster schatert ze het uit.


    ‘Wat hadden jullie?’ vraagt hij bevreemd.


    Niets.


    Met Kerstmis wil ze de voltallige familie, inclusief de twee of drie wurmen van Hélène, om de tafel hebben. Een paar dagen is ze ijverig bezig, ze maakt een bouillon van paddenstoelen, een mousse van zalm en een speenvarkentje met een appel in zijn bek. Waarom doe je dat allemaal, wil hij weten.


    ‘Ik vind dat gezellig,’ zegt ze, haar glimlach aanvoerend.


    Is ze soms ooit fatsoenlijk ingegaan op zijn ondervragingen?


    De sigaar is voortijdig gedoofd. Hij zoekt zijn aansteker, speelt even met de vlam, staart naar de lichtkring, dan stulpt hij zijn mond: als het goed is, drijft er nu een rookkringetje door het duister, even denkt hij terug aan zijn kindertijd, dan ziet hij het gezicht van Magda voor zich. Het komt hem heel gesloten voor. Je bedriegt me met je afwezigheid, je kalmte, je stille hoogstpersoonlijke voorliefdes voor dieren, kale baby’s, schoenen met enkelbandjes, aquamarijnblauwe sieraden. Als je uit bad komt, smeer je je helemaal in met olie die je in een rare Surinaamse winkel koopt, ik kijk tussen mijn oogleden: je laat je gedachten de vrije loop. Je bedriegt me!
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    Je bedriegt me.


    Jarenlang visten we in de rivier. Magda houdt ervan om lekker uit te slapen, maar ik was vastberaden genoeg en stootte haar wakker. Om het goed te maken duwde ik haar een kop gloeiend hete thee in handen zodra ze de keuken binnenwankelde. Haar humeur klaarde op. Ik vond het leuk om te zien hoe ze met haar blote voeten op de stenen stond en handig de vissen uit het water wist te werken, de rivier stroomde hier zeer snel. Je bent precies goed, dacht ik. Je bent precies zoals ik je hebben wil, in dit grijze neutrale licht, aan dit ijskoude water, in dit dal in het hooggebergte waar je geen sterveling kent buiten mij.


    Goeie god wat was ik op dreef! Kunst is het leven niet, ze is een andere vorm van leven. Het gaat niet om maken, maar om proberen, niet om wakker zijn, maar om slapen en dromen, niet om lopen, maar om koorddansen. Er is een rusteloosheid in je die niets van doen heeft met grenzen verleggen. Welke? Ik zie geen grenzen. Komedie, geweldpleging, afzijdigheid. Ik las nogal wat. Theorieën waardeer je om hun speelsheid en bevalligheid en daarmee uit.


    Niet het leven interesseerde mij in die jaren, maar verf. Verf, toets, toon: dimensies van de dingen die zich voor je schuilhouden. Wat een nieuwsgierigheid! Maar wat je wilt weten, vertoont zich niet met open vizier. Een schilderij is een gelijkenis.


    Kunst is het leven niet, ze verbruikt het leven. Ik verbruikte alle omstandigheden waarin ik ooit had verkeerd – mijn vader en moeder, mijn zonsop- en -ondergangen, mijn ideeën en waanideeën –, ik verbruikte vooral, in die tijd, Magda.


    Magda was het lijntje dat mij met de wereld verbond. God wat was ik op dreef. Ik werkte in mijn atelier op het noorden, wetend dat zij in de zon lag te slapen. Je bent een fabeldier, dacht ik, een blauwe bloem, een raadsel voor iedereen behalve voor mij.


    Aan het eind van een winterdag komt ze binnen. Ze draagt een wollen jas. Zonder me te verroeren blijf ik aan mijn werktafel staan, wanneer ik de bladzijden van mijn tekenboek begin om te slaan, voel ik haar nabijheid vlak achter me. We zeggen geen van beiden een woord en kijken naar de dingen die ik die dag heb uitgeprobeerd. Vormen, strepen, vlekken in allerlei kleuren.


    ‘Nu kijk ik in je hoofd,’ zegt ze na een tijdje. ‘Nu kan ik de bewegingen van je gedachten zien.’


    Die avond neem ik haar ontvelde handen in de mijne. ‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ heeft ze gestameld toen ze het huis binnenkwam. Ze is in het donker uitgegleden. Ik kijk naar de striemen, het bloed, de witte opstaande huidrandjes en het heldere vocht dat ook opwelt uit versgekapt hout. ‘Pas toch op,’ mopper ik zachtjes, want ik voel de pijn. Ik voel de pijn in de handen die van mij zijn, ik zie de ergernis in de ogen die ik volledig bezit, de groene ogen die alweer beginnen op te klaren, ik druk haar tegen me aan: mijn borsten, mijn maag, mijn ingewanden, mijn baarmoeder, mijn bovenbeenspieren... Is het niet krankzinnig? Bijna om je dood te lachen? Dit zachte wezen is geen vreemde. Dit is zelfs – in strikte zin – geen ander persoon. Ik heb haar het systeem van mijn liefde opgelegd. Nu is ze mij eigen.


    Maar op een nacht kon ik de slaap niet vatten omdat ik meende te stikken in het donker. Een paar uur geleden had ze gezegd: ‘Ik wil een kind.’


    


    Het ziekenhuis ligt in het centrum van Le Vigan. Toen hij haar er voor de eerste keer naar toe bracht, was het herfst. Ze namen de weg over de Col de la Triballe aangezien die het kortst was en nog heel goed berijdbaar. Op het hoogste punt minderde Robert gewoontegetrouw vaart, ze hielden ervan om naar de golvende bergruggen te kijken die zich rij na rij, in steeds vager blauw, naar het zuiden verloren. Ze wisten dat op de vlakte daartussen ooit een bloedig geloofsconflict tot de laatste man was uitgevochten.


    Vandaag stond er een harde wind. Magda, tot haar kin in een oude bontjas gewikkeld, lachte even toen de auto heen en weer schudde en er tegelijk een handvol kastanjes op het dak neerratelde. Robert was nerveus. Vlak voor de brug over de Hérault schakelde hij zo ruw dat ze allebei naar voren schoten.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij geschrokken.


    Ze zat met een rustig gezicht naar het water, zwartglinsterend in de diepte, te kijken.


    De zon zakte weg. Het begon donker te worden. De dorpen hingen als stofwebben tegen de bergwand uitgespreid. Uit de opening van een schuur schoot een hond te voorschijn die de auto in razende woede aanblafte en daarna een heel eind achternarende. Op het moment dat ze de stad binnenreden ging de straatverlichting aan, maar het was nog niet druk, ze konden met gemak parkeren. Magda had geen hulp nodig bij het uitstappen, ze bloedde maar licht. Haar zwangerschap was nog niet eens in de derde maand.


    Voor het eerst in hun huwelijk werden ze gescheiden. Een vastberaden wereld greep Magda beet. Bloedafname, formulieren, een rijdende brancard. Nadat men haar op haar rug in een hoog smal bed had geïnstalleerd, mocht Robert afscheid nemen. In een verblindend licht, discreet begluurd door een tiental patiëntes die juist de deksels van hun avondeten lichtten, met aandacht snoven en zich vervolgens te goed begonnen te doen, beroerde Robert de lippen van zijn vrouw. Hij zag of voelde niets.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij de volgende dag en legde een paar takken hei op het dek over haar benen. Zijn handen waren zeer vuil. Even voorbij St.-André was met een dreun tegen de motorkap de luchtfilter losgeschoten, wat niets te betekenen had behalve een half uurtje prutsen aan de rand van het ravijn. Toen hij ten slotte de ziekenzaal binnenkwam, lag Magda te slapen, ze sloeg haar ogen op en leek verrast hem te zien.


    Ze stelde hem gerust met een lachje. Even herkende hij iets in haar gezicht, iets kleins, iets van een schaduw. Het ging goed.


    ‘Wat zei de dokter?’


    Die zou aan het eind van de middag komen.


    ‘Heb je pijn?’ vroeg hij nog.


    Ze pakte zijn hand. Welnee.


    Hij reed terug in de motregen.


    De opname duurde niet lang. Toen Robert voor de vijfde keer naast het bed ging zitten, probeerde Magda, doodsbleek in een stapel kussens gedrukt, hem voor te houden dat er die nacht geen blijvende ramp was gebeurd. Terwijl hij in haar verbijsterde ogen keek en dacht: Het is nog steeds oktober, de zon schijnt op het gouden blad van onze kastanje en in de kelder staat een partij Lubéron, heel genietbaar, hoorde hij haar zeggen: ‘Medisch gezien is er geen reden waarom het de volgende keer niet goed zou gaan.’


    Ze begon een kalender bij te houden. Op haar schrijftafel, naast het portretje van haar ouders, naast de blocnote waarop ze de wekelijkse brief aan haar moeder in Canada schreef, trof Robert een lijst met rood aangekruiste data aan. Op die dagen diende ze het eten later op dan gewoonlijk, stookte ze het vuur hoger op dan ooit, keek ze hem aan met fraai zwart en blauw omlijnde ogen en boog ze zich over zijn schouder om nog eens in te schenken, om haar warmte op hem over te brengen, haar regenwoudgeur. Christus ja, ze kende hem. Ze kende de druk waarmee haar hand hem moest zoeken, moest vinden – berekenend let ze op het groeien van zijn verlangen en geeft zichzelf intussen ook flink de vrije teugel –, tot hij haar volgde naar het bed in het donker waar hij, maf, doof, zonder ook maar een spoor van een liefdesverklaring, wel gedwongen was de overhand te nemen. Maar op een keer maakt hij zich los uit haar armen. Hij slaat een jas om, opent de buitendeur en staat in de gure nacht. Leunend tegen de muur van de boerenhoeve kijkt hij naar de bomen en de afgedekte moestuin onder de maan, de felblauwe hokken waarin dieren slapen, de maan beweegt tussen de wolkenflarden, verdwijnt en komt weer te voorschijn boven het atelier, wit oplichtend tegen de rotswand, waarbinnen een groot, onvoltooid, in de steek gelaten doek staat opgespannen. Je bedriegt me!


    Het was hartje zomer toen ze voor de tweede keer de tocht ondernamen. Met hoge snelheid reden ze over de pas, negeerden de uitgestrektheid, de verbrande hellingen, de kudden schapen onder de kastanjebomen, en daalden af naar het dal van Le Rey, waar de rivier niet meer was dan een leemstrook tussen de steenblokken. Na een reis van drie kwartier bereikten ze de stad die sliep in de middaghitte.


    Er werd voor Magda geen plaats ingeruimd in de witte zaal. Zonder bedenken vervoerde men haar naar operatiekamer twee. Zo’n zuigcurettage stelt weinig voor. De vrouw wordt een lichte roes toegediend – ze leverde zich uit aan een narcotiseur met diepzwarte ogen en wenkbrauwen, suisde achterwaarts omlaag en werd onmiddellijk besprongen door kleurige, niet onprettige droombeelden –, ze wordt opengespreid en met behulp van een praktisch mechaniek van de defecte vrucht ontdaan. Het akkefietje neemt nauwelijks twintig minuten in beslag, in de regel kan de vrouw nog dezelfde dag met haar man mee terug.


    In de onnoemlijk zachte avond zaten ze buiten. Magda had een felgroenzijden pyjama aangetrokken, ze had een glas cognac geaccepteerd en ook het krukje onder haar voeten niet versmaad. Robert keek opzij, ze zat met serene gretigheid te roken. Stoethaspels die we zijn, dacht hij genietend.


    De winter brak aan. Op een maandag ging Magda te voet door de bossen naar het dorp. Toen ze terugkwam liep ze zonder een woord naar de slaapkamer om een reistas te pakken. De diagnose was opnieuw gesteld, haar borsten stroomden al vol, ditmaal ging ze onverwijld aan het infuus. Drie keer, welgeteld, kon Robert haar zonder hindernissen bezoeken. Hij wachtte op de bank in de ziekenhuishal, verdroeg zijn gevoel van vertwijfeling en deed zo normaal mogelijk: wanneer op het gestelde uur de gangdeuren openzwaaiden, sloot hij zich aan bij een kleine grauwe menigte, droeg bloemen en cadeaus met zich mee en vatte post naast een bed.


    Toen kwam de sneeuw. De sneeuw verscheen als een ijzig wit beest, als een tegenstander in een droom. Wanneer Robert ’s ochtends buiten kwam, moest hij zich scheppend en vegend een weg naar de auto banen. Dan startte hij, liet de motor draaien, maakte de ruiten schoon, legde kettingen om de wielen en nam, nu de bergpas was gesloten, de weg door het Forêt de Sanissac. Vaak begon het opnieuw te sneeuwen en kon hij niet harder rijden dan dertig kilometer per uur, zijn neus tegen de voorruit, van achter de zwaaiende wissers de grijsheid inturend, twee, drie uur lang, tot hij volkomen losgeraakt van zichzelf bij het ziekenhuis parkeerde, de trap beklom en de zaal vond waar Magda, op onbegrijpelijke wijze gehuld in precies hetzelfde grijswitte waas als de sneeuwwoestenij, hem kalm begroette.


    Op een keer kwam hij halverwege het traject Asclier – St.Martial op de gedachte de auto aan de kant van de weg te zetten. Hij stapte uit, stak in de holte van zijn handen een sigaret op en begon, geleund tegen de voorbumper, naar de besneeuwde toendra te staren. Vrijwel onmiddellijk zagen zijn zintuigen kans zich los te maken van zijn verstand. Ergens werd geschoten, ergens blaften honden, er klonk bij herhaling klokgebeier, de wind stak op. Niets van dat alles drong tot hem door. Niets kon zijn aandacht trekken, vastbesloten als hij was zich te beperken tot deze ene, onpeilbare, emotieloze plek in de tijd, net zolang tot hij, voldaan als een kind, zou weten dat hij te laat was voor het sombere gebouw, voor de bank met bezoekers, voor de spierwitte uniformen die voorbijschieten en niet aangesproken willen worden, voor de pestgeur van medicamenten, brancards, pijn, bloemen en eten, voor de broedend warme zaal met vrouwen die de onverbiddelijke wens koesteren een kind van zichzelf te hebben, voor de slang in de arm van Magda, voor haar verzorgde, welgedane lichaam, haar schim, haar reproductie, voor de sinistere vloeistof in de fles naast haar bed, voor de nietszeggende woorden die zij zullen wisselen, voor het afscheid, de lift en de toevallige ontmoeting met de arts die haar op een onvermijdelijk tijdstip voor de zoveelste keer op zijn tafel vast zal gespen.


    Maar toen dat laatste gebeurde, op het meest hopeloze moment, op het keerpunt van leven en dood, was het al lente. Voor de cafés werden de rode en blauwe markiezen weer neergelaten. Potten met bloemen markeerden opnieuw de buitendeuren. Robert en Magda reden de stad uit, sloegen rechtsaf en begonnen aan de klim langs de kam van de Triballe. Zie je dat, vroeg Robert een keer en Magda zei van ja, ja wat mooi, ze zag het inderdaad: overal barstte het water uit de rotswand. Wat mooi, wat mooi, mompelde ze toen ze bij huis uit de auto stapten, want nu zagen ze het niet alleen, ze hoorden het ook, van alle kanten, het water dat ergens, op grote hoogte, tot leven was gekomen en nu de vrijheid nam om te glinsteren, te ruisen, te springen, het ravijn in te tuimelen op weg naar de rivier.
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    Er waren dagen dat het niet lukte. Je mengt een kleur, zet een paar lijnen, een paar toetsen, je wijkt achteruit en knijpt je ogen samen: terug! want het moet anders, het moet anders maar wist je maar hoe, je hebt niet het flauwste idee en staart wantrouwig naar het gedeeltelijk natte doek, de kleurensequens grijsblauw-karmozijnrood-oranjerood-blauwgrijs stelt je bepaald niet gerust, integendeel, er is iets lachwekkends aan de hand, je kin zakt naar beneden, het wordt je duidelijk dat je vermogens zijn verdwenen, je onontbeerlijke instincten zijn weg en je neemt aan: voorgoed.


    De hitte was die dag extreem. Toen hij de deur van het atelier uitkwam, viel van het ene op het andere moment een gloeiend gewicht op zijn nek en schouders. Het maakte dat hij traag en zelfs een beetje slepend het pad langs de moerbeibomen aflegde. Met het gevoel bij een eindpunt te zijn beland duwde hij met zijn voet de deur van het woonhuis open.


    Stilte, halfduister, een zonnestreep, een spiegel. Met moeite herkende hij de jonge zwarte hond die op de tegels onder de trap lag uitgevloerd. Hij luisterde scherp. Als Magda er niet zou zijn, of niet met hem wilde praten, of niet naar hem wilde kijken, kon hij nog altijd het ravijn in springen.


    Ze stond in de slaapkamer een strooien landarbeidershoed te passen.


    ‘Waar ga je naar toe?’ bracht hij uit.


    ‘Naar het dorp.’


    De rand van de hoed hing net boven haar blote schouders, ze droeg een jurk die met een bandje om de hals zat dichtgeknoopt.


    ‘Je moet niet gaan,’ zei hij toen.


    Ze draaide zich om en keek hem verbaasd aan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is te warm.’


    ‘Ik ga lopend. Ik neem het pad door het bos.’


    ‘Dan nog. Er hangt vandaag een gevaarlijke hitte. Ik heb niet graag dat je risico’s neemt, het lijkt me maar het beste dat ik je...’


    ‘O Robert, schei uit!’


    ‘Waarom val je me in de rede? Waarom vlucht je weg zogauw ik mijn neus vertoon? Je wilt me niet vertellen waar je heen gaat, hè?’


    Sprakeloos opende ze haar mond.


    Hij werd kwaad.


    ‘Je hoeft niet te lachen!’


    ‘Ik lachte niet.’


    ‘Je lachte wel, je lachte wel, maar het geeft niet.’ Klagend, ineens zacht, vervolgde hij: ‘Laten we wat drinken...’


    Vol ongeloof zag hij dat ze haar zonnebril pakte, haar tas open- en weer dichtdeed en nogmaals in de spiegel keek.


    ‘Ik ga.’


    ‘Rosé? Witte wijn?’ Met gespreide armen versperde hij de doorgang. ‘In de keuken is het koel. Het is er heel prettig. Ik ben er net nog doorheen gelopen.’


    ‘Robert, ga eens opzij.’


    Ze wilde hem doodleuk passeren. In grote woede greep hij haar pols.


    ‘Wat bedoel je, ga eens opzij! Weet je wel wat je zegt? Kijk me aan! Je wilt me laten barsten hè? Kijk me aan zeg ik je!’


    ‘Nee,’ riep ze uit. ‘Dit wordt me echt te gek!’


    Ze wrong haar arm, schopte hem tegen zijn benen, maar gehoorzaamde. Toen, terwijl hij haar de koorts in zijn ogen toonde, en zijn blik van losgebroken dier, en het trekken met zijn wenkbrauwen zoals hij van jongs af had gedaan in tijden van doodsnood, maakte hij zijn hand om haar pols los en legde deze zwaar en vertrouwelijk op haar schouder, en nadat hij had gezien dat ze slikte en met haar tong over haar lippen streek, en nadat hij eveneens had opgemerkt dat ze haar lachen niet kon bedwingen, heel even, op de manier van iemand die in de woestenij van zijn geheugen iets verbazingwekkends terugvindt, legde hij zijn andere hand onder haar oksel en leidde haar met vertraagde passen, als bij de Argentijnse tango, langs een stoel met roodfluwelen zitting, langs een ladentafel die naar eucalyptus rook, langs een manshoge spiegel terug de kamer in, waar hij haar een ogenblik losliet zodat ze zich, geheel uit eigen beweging, op het bed kon laten neervallen, achterwaarts, waarbij de landarbeidershoed opzij schoof en het opgestoken honingblonde haar losraakte.


    


    In die tijd ben ik een keer naar het hoogste punt van de streek gereden. In het herdersdorp St.-Armand-des-Neiges woonden toen nog zo’n twintig mensen, merendeels mannen, van wie de jongste algauw tegen de zestig liep. De weg was steil. Op het laatst kwam ik niet sneller vooruit dan een muilezel. Een dorp van niets, van muren waar bloeiende klimop doorheen groeit, van een hond die op een balkon ligt te slapen. Verlatenheid bevolkt met geruchten. Ik bereikte het hoogste punt van de streek. Café St.-Armand-des-Neiges. De mannen die op de tafeltjes onder de bomen hun dobbelstenen zaten te gooien, sloegen nauwelijks acht op de buitenlander die in een wolk van wit stof uit zijn auto stapte.


    Binnen, aan de bar, dronk ik drie glazen wijn, bestelde daarna een pastis, een Brizard, nog een pastis en liep vervolgens met een marc de poire in beide handen naar buiten.


    Tegen de stenen balustrade zat een man in zijn eentje domino te spelen. Het was een oud kereltje met een gezicht dat er in het door de bomen gefilterde zonlicht trouwhartig en bijna gelukkig uitzag.


    Ik liep op hem toe, verblind door het vergezicht achter zijn rug: een leisteenkleurig land van hellingen en kloven, onveranderd sinds de vijfde scheppingsdag. Ik zette de twee glazen op zijn tafel, nam recht tegenover hem plaats en zei met de dikke tongval van de streek: ‘Wat een duivelse hitte! Neemt u mij niet kwalijk, alstublieft, maar vertelt u mij eens, hebt u een vrouw?’


    De oude wierp een geïnteresseerde blik op mij, maar zei niets. Terwijl hij aanstalten maakte een volgende steen aan te schuiven, begon ik, opnieuw, in kalme woede te drinken.


    ...Ik verdraag haar glimlach niet meer, die, volgens mij, helemaal geen glimlach is, maar een typische rimpeling van haar vel. Ik verdraag haar stap niet meer, haar ademhaling niet en evenmin de manier waarop ze rookt en drinkt, haar handen invet, haar oren doorboort, haar haren losschudt en later, aan het begin van de nacht, op een ongepast uur, zegt: ‘Ik ben moe. Het is warm. Waarom zouden we niet gewoon gaan slapen?’


    Ik vind haar verstrooidheid ontoelaatbaar. Ik heb je anders gekend! Wanneer ik van tafel opsta, mijn sigaretten pak en te kennen geef zo zoetjesaan maar weer aan het werk te gaan, blijven haar ogen gevestigd op een willekeurig voorwerp – een kandelaar, een boek, een tinnen bord met citroenen –, alsof er nog een ander verleden bestaat dan dat van haar en mij samen. ‘Is het koud, is het warm, regent het?’ vraagt ze onnozel als ik na uren weer binnenkom, en gaat rustig door de hond over zijn vacht te krabben. Ze kijkt daarbij heel zacht en vriendelijk, maar ik wantrouw de uitdrukking van haar gezicht, ik weet dat ze zich daaronder door iets strikt persoonlijks laat verteren. Ik verdraag je dubbelrol niet meer!


    ‘Wat wil je van me?’ heeft ze een keer uitgeroepen. Niets, niets, lieve kind. Ik was van plan mijn leven aan jou te wijden, mijn werk aan jou op te dragen, mijn verlangen naar een tomeloze vrouw voorgoed te vergeten. Soms kruipt ze in haar halfslaap tegen me aan, ik sla mijn armen om haar heen en terwijl ze me laat begaan voel ik hoe ze is veranderd. Je bent een ding. Een hard fossiel. Een oude herinnering aan liefde.


    Ik wens te weten hoe lang dit gaat duren. Ik had nog het een en ander met ons voor. Heb ik soms niet gedaan wat ik kon? Ik heb je meer dan eens bevrucht. Ik heb je afgestaan aan vreemde handen. Ik heb je naderhand, zonder aarzelen, weer teruggenomen. Je beledigt me, echtgenote, met je stille verdriet!


    ‘Alsjeblieft, schenk mijn glas eens vol...’ De intiemste woorden die mij in maanden zijn toegefluisterd. Een uur later moest ik aanzien hoe ze plechtig de maneschijn in waggelde...


    De oude man had zijn stenen verbruikt. Tussen ons in lag een fraai labyrint in zwart en wit. Hij pakte het glas dat ik voor hem had neergezet, dronk een slokje en keek mij toen ernstig aan.


    ‘Ja meneer,’ zei hij. ‘Ik heb een mooie vrouw.’


    Ik boog me voorover. De tafel kraakte.


    ‘Goed. Ik geloof u op uw woord. Wat ik nu zou willen weten: hebt u er weleens aan gedacht haar de nek om te draaien?’


    De oude trok een verrast gezicht. Hij krabde zich onder zijn pet, dacht even na – of deed alsof – en slaakte toen een milde zucht.


    ‘Ja meneer. Daar heb ik heel vaak aan gedacht.’


    Onze ogen dwaalden weg naar de zomerse hemel.


    


    Zijn liefkozingen zijn ruw. In een floers van tranen duwt hij zijn tong onmiddellijk ver haar mond in hoewel hij weet dat ze dat, in principe, verafschuwt. Hij klemt zijn knieën om haar heupen. Hij drukt zijn vingers in haar schouders om ze daar in panische haast weer weg te halen om aan de sluiting van zijn broek te gaan werken. Hij let niet op haar gezicht, hij luistert niet naar de geluiden die ze uitbrengt, er is te veel te doen. Op dit verblindende uur, in deze cel van hitte en woede waar de liefde elk geduld heeft verloren en kortaf is als de snede van een mes, meent Robert Noort, idealist, kunstenaar, doodvermoeide man, dat zijn vrouw te lang is weggebleven, dat hij toestemming heeft om haar uit haar onderwereld terug te voeren en daarbij wel mag omkijken, dat hij haar zelfs beet mag pakken, dat hij zijn hoofd in de zweetlucht van haar oksel mag wegstoppen, dat hij haar aan haar haren terug mag slepen naar haar warme kloppende hart, haar huid, haar ogen – je lichaam is wat je bent, keer erin terug, vooruit! zodat wij alles van elkaar te weten kunnen komen wat waard is te weten – en probeert hij, badend in het zweet, met zijn broek op zijn hielen, door middel van op zichzelf eenvoudige verrichtingen die bovendien zo oud zijn als de wereld de orde te herstellen.


    De verwarring waarmee je bent geboren.

  


  
    6


    Ze komt niet terug. Ze belt niet op. Er arriveert geen telegram. In het dorp begint men Robert nieuwsgierig aan te gapen: hij is de man wiens vrouw verdwenen is, of na te wijzen: ja, die daar, die magere blonde man die met haar drie honden ’s ochtends en ’s avonds het duinpad afzakt, hij staat een uur vroeger op en gaat later slapen dan voorheen, hij heeft een andere levenswijze ingesteld.


    Robert neemt de gewoonte aan zijn nachten door te brengen op de bank in zijn woonkamer, onder een jas die zwaar is van jarenlang opgedroogde regen. Nadat hij de tuindeuren heeft opengezet, rookt hij, liggend in het maanlicht dat met zomerse helderheid naar binnen stroomt, een paar sigaretten en valt meestal in slaap met de gedachte dat de hele ordeloze zaak tenslotte provisorisch is.


    ‘Ik begrijp er geen barst van,’ heeft Hélène een week na de verdwijning gezegd.


    In haar keuken, in een lucht van kokende aardbeienjam, moet Robert aanhoren dat Magda aan het eind van de ochtend was aan komen zetten, dat ze toen de kinderen uit school kwamen gezellig mee had geluncht, links en rechts naar adembenemende, halfvertelde gebeurtenissen luisterend, en dat ze bij de koffie verstandig had gereageerd op de echtscheidingsfilosofie van haar schoonzuster. ‘Ze zag er heel ontspannen uit en ja, misschien wel een beetje geheimzinnig,’ vertelt Hélène. ‘Het was alsof ze aldoor aan iets plezierigs zat te denken.’ Ze had een rode jurk gedragen, een regenjas omdat het weer niet al te best was en ze had alleen haar boodschappentas bij zich gehad. Uiteindelijk had ze gezegd: ‘Kom, ik ga nog even bij moeder langs.’


    Hij bezoekt de oude vrouw. Een nieuwe witleren stoel. Een voetenbankje. Een moeder die vergeet dat haar zoon zijn koffie de laatste vijfentwintig jaar zwart drinkt.


    ‘Ik heb haar altijd vreemd gevonden.’


    Hij krijgt de nodige inlichtingen. Magda was niet langer dan een uurtje gebleven, ze had een kop thee gedronken en geluisterd naar ach, waarover hadden ze het gehad, ze was erg stil geweest en moet bij het weggaan de bloedkoralen armband hebben verloren, het familie-erfstuk dat ze bij de eerste ontmoeting met de schoonmoeder ten geschenke had gekregen en sindsdien onafgebroken had gedragen, totdat het antieke snoer het, zoals dat gaat, op een toevallig moment begaf. ‘Toen ik een paar dagen later naar Lucassen wilde gaan, voor mijn haar, lag hij onder de kapstok.’


    Zonder een woord kijkt Robert naar de bevlekte mondhoeken, naar het oog dat trekt, naar de stoelleuning en de magere hand met de diamanten die dezelfde is als de mollige hand met de diamanten die de pudding aansnijdt, het washandje uitknijpt, het nagelschaartje pakt, die trillend van drift de gedichten van een zestienjarige zoon vindt en doorbladert: ‘Meneer is blijven zitten!...’


    Waar hij bang voor is geweest, haar medeleven, blijft achterwege. Een uur lang doorstaat hij de strakke, voortdurend kwaaie blik van de bejaarde.


    Dan is er Agnes Rombouts. Een vrouw met koperrood haar. Jongste dochter van een drankzuchtige vader. Wie haar op het strand tegenkwam, merkte dat alle natuurlijke kleuren nog zachter werden dan ze al waren. Nu woont ze in een provinciestad. Haar mooie lichaam op zijn retour. Een flat, een tapijt, een kamerjapon met exotische bloemen. Zolang hij erin slaagt zich wijs te maken dat Magda’s afwezigheid weliswaar onbegrijpelijk is, op dit moment, maar straks, achteraf, volkomen plausibel, blijft Robert zijn minnares bezoeken. Zolang het hem lukt vanuit de directiekamer zijn waanzinnige telefoongesprekken te voeren en bij ontmoetingen met vrienden en familieleden de meewarigheid voor te zijn door slagvaardig naar ieders gezondheid te informeren, houdt Robert vast aan zijn dubbelleven.


    ‘Wat heb je de afgelopen nacht gedroomd?’


    Zijn vraag – die een vast onderdeel is van hun geheime verdrag – luidt het sluitstuk van de avond in. Ze zijn begonnen naar een restaurant aan het water te rijden. Agnes verkoos een vis in boter, gladde gestoomde aardappelen en vier groenten van het seizoen, hij hield het bij het menu van de dag. Ze beraadslaagden over de wijn.


    ‘Puligny-Montrachet...’


    Acht jaar oude aromatische vloeistof die bleekjes fonkelt in kristal. Gepraat over ditjes en datjes. Een bedekte geeuw. Tegen elf uur waren ze weer in de flat. Robert gooide zijn jasje over een stoel. In een nevelige warmte van alcohol, van ongerichte kameraadschappelijke gevoelens en van een nostalgie die nergens thuishoort, keek hij naar de vrouw die met een spotlachje haar zware witte schouders ontblootte. Pas later begon hij over dromen.


    Ze antwoordt niet meteen, maar blijft neuriënd door de kamer lopen. Ze buigt zich over de asbak. Haar gezicht staat zo onverschillig dat hij denkt dat ze zijn aanwezigheid vergeten is. Als ze ten slotte weer naast hem ligt, begint ze. Ik liep in een stad met twee dieren achter me aan die ik moest redden. Een lege stad met veel torens. Ik hoorde het getrippel van de dieren achter mijn rug, maar wist niet wat het waren. Misschien honden, misschien wilde dieren. De torens waren van metaal. Ze blonken. Ik beklom een trap, hoger, nog hoger. Toen ik boven kwam, had maar een van de dieren me kunnen volgen... Het verhaaltje is als gewoonlijk zo armzalig dat hij moeite moet doen zijn lachen in bedwang te houden. Als ze uit is verteld, zet ook hij, op zijn beurt, een ernstige stem op.


    Vanaf het begin was het duidelijk dat hij over sommige dingen niet met haar wilde praten. Niet over Magda. Wat ze begreep. Wat voor haar, meer nog dan voor hem, buiten discussie stond. Voorts moest elke toespeling op wat ieder van hen, vroeger, in hun leven, had meegemaakt, vermeden worden. Geen onthullingen. Geen banaliteiten die op één lijn konden worden gebracht met de psychologisch getinte clichés van godweetwie. Om, desondanks, toch aan de noodzakelijke woorden te komen, kwam Agnes op het idee van de dromen.


    Maar op een datum in de herfst ligt hij onder haar dekbed. De dag begon bewolkt en nu striemt de regen de galerij. Hij zegt: ‘Ik heb geen idee. Ik droom niet meer tegenwoordig.’ Ze draait haar gezicht van hem weg alsof hij haar geslagen heeft.


    


    Enige tijd later verschijnt het opsporingsbericht in de kranten en wordt er na het nieuws op de televisienetten één en twee een oproep uitgezonden. De commissaris van politie verzoekt... Met pijn in zijn borst kijkt Robert naar het gezicht van Magda dat hem vanaf het scherm toelacht, de ogen onbezorgder, het haar blonder dan ooit in het door de beeldbuis doorschenen zonlicht van een voorbije zomer. Als ik wilde zou ik het parfum in haar hals kunnen ruiken... Het weer is al dagenlang slecht, ’s nachts trekt er nachtvorst over de grond. Doen deze gegevens er nog wel toe? Een rode katoenen jurk, een nylon jas, een boodschappentas. Mijn vrouw.


    Wanneer hij de volgende dag zijn kantoor betreedt, mist hij de helse achtergrondgeluiden vanuit de loods. Terwijl het hem duidelijk wordt dat zijn werknemers niet in staking zijn gegaan maar groepsgewijs zijn leven bespreken, treft zijn blik die van de portier, de twee secretaressen en een technisch tekenaar: ze groeten hem met verschrikt ontzag. Gaan ze me straks een bloemstuk aanbieden?


    Halverwege de ochtend verschijnt Zijderveldt. Ze komen onmiddellijk ter zake: de tegenvaller die de aanloop van de nieuwe dochter dwarsboomt. De financiering van Alcom is rond, maar een nietig draaitolletje dat nodig is om de aluminiummatrijzen in te frezen, heeft in de vs een levertijd van drie maanden!


    Robert wrijft over zijn kaken en observeert het bedaarde gezicht tegenover hem. Dit is – zover ik me herinner – de eerste keer dat hij zich op de zaken heeft verkeken. Hij schijnt er zich nauwelijks druk over te maken, evenmin als ik trouwens. Plotseling hoort hij zijn mededirecteur zeggen: ‘Tussen twee haakjes, ik hoop dat u er voor voelt om vanavond mijn gast te zijn.’


    Hij weet niet of hij het goed heeft verstaan.


    ‘Ik nodig u uit bij mij thuis te komen dineren. U zult niet teleurgesteld worden. Ik ben een liefhebber van de keuken.’


    Zijderveldt die een privéleven blijkt te hebben. Een huis aan het Galgewater, een donkerblauw schort, een kat. In een vitrine ligt een stenenverzameling die aanleiding is tot een uitweiding over een voettocht in het Andesgebergte. Die avond moet Robert een complete gedaanteverwisseling voor lief nemen. Zijderveldt die in lachen uitbarst (als een aap, schokkend met de schouders), die zijn favoriete muziek laat horen (de filmmuziek van Bedazzled en dan vooral het nonnenkoor), die bedreven is met de cocktailshaker (twee soorten brandewijn, eidooier, citroen).


    ‘Een Waterloo Fizz.’


    In de eetkamer is de tafel gedekt. Op het donkerrode laken staan narcissen. Na het eerste glas stoot Zijderveldt zijn arm naar voren en zegt: ‘Kas.’


    In een reflex grijpt Robert de fluweelzachte hand. Hij wacht – verbouwereerd – af.


    ‘Kas. Kaspar. Die naam komt in Lisse nogal eens voor. Bij mij in de klas zaten er drie.’


    ‘Robert,’ zegt Robert.


    Het samenzijn verloopt in warme vriendschap. Het eten is goed, de wijn is goed, na een verstild moment staat de gastheer op, loopt de kamer uit en komt terug met een geschilderd bloemstilleven van de hand van wijlen zijn moeder. Zijn ogen zijn vochtig. Het kippenvel waarmee Robert de ochtend daarop ontwaakt, is echter volstrekt overbodig. Als Zijderveldt na verloop van enkele dagen de directiekamer binnenkomt, zegt hij: ‘Meneer Noort, ik meen dat ik u een oplossing kan presenteren.’


    Robert schuift zijn stoel een eindje achteruit en strekt zijn benen.


    ‘Ik luister.’ Hij denkt: Ik wist het wel. Dit fragmentje van de wereld, deze fantasie, Alcom bv, blijft rustig voortbestaan. Alles komt goed, ik wist het wel.


    Hij verneemt dat Zijderveldt op het punt staat af te reizen naar zijn vroegere werkgever in Pennsylvania. De aluminiummaatschappij, die een Nederlandse vestiging overweegt, wil zich bij voorbaat verzekeren van haar afzet. Ze zoekt daarom zelfstandige fabrikanten die haar product verder verwerken. Toen Zijderveldt opbelde, bleek dat men zich de manipulaties van hun vroegere medewerker nog heel goed herinnerde.


    Robert haakt zijn duimen achter zijn vest. Dat tolletje moeten wij zelf gaan produceren, denkt hij vaag. Ik zal het hem op een later tijdstip voorleggen. Hij ziet dat Zijderveldt zijn handen op het bureau uitspreidt. Wat zou ik die zachte kluifjes nu graag even aanraken. Als het goed is, laat hij aanstonds zijn stem dalen.


    Op gedempte toon zegt Zijderveldt: ‘Wanneer de besprekingen nuttig zijn – en dat zullen ze zijn, meneer Noort – garanderen ze me dat het kleine venijnige apparaat zich op de terugreis in mijn handbagage zal bevinden...’


    Even kijken ze elkaar aan. ‘Mooi,’ zegt Robert dan en staat op. ‘Ik bewonder uw scherpzinnigheid.’


    Ook Zijderveldt is overeind gekomen. De kwestie is, wat hen beiden betreft, naar tevredenheid besproken.
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    Voorjaar 1981. Zijn moeder sterft.


    Over de Oude Zeestraat glijdt een file richting Boulevard. In de wind staan kinderen met bloemenkransen. Magda is bijna een jaar weg. Het komt wel voor dat Robert, die allang weer in zijn eigen bed slaapt, midden in de nacht wakker schiet, het licht aandoet en bij de aanblik van zijn kleren over een stoel in volle ernst tegen zichzelf zegt: ‘Ik ben geen gelukkig mens.’ Bij de onderonsjes in de dorpswinkels wordt zijn persoon als van dag tot dag vreemder aangemerkt.


    Het einde was nu niet direct vredig. De oude vrouw is ’s nachts in haar badkamer uitgegleden. Ze moet beroerd zijn geworden na een diner in het restaurant van het verzorgingstehuis waar men krabcocktail en ossenragout serveerde, voedsel dat zij haar leven lang niet heeft kunnen weerstaan, ze moet niet verdacht zijn geweest op de geprikkelde werking van haar oude ingewanden en, in haar schrik een flink vaartje makend, met haar hoofd tegen de zuil van de wastafel zijn terechtgekomen. Men vond haar een dag of twee later. Bij haar crematie maakt haar zoon, die niet van zijn moeder heeft gehouden, een wonderlijk verdrietige indruk.


    In de lucht van de bloemstukken. Onder het slotkoor uit de Matthäus-Passion. Aan het hoofd van een handjevol mensen dat zich achter zijn rug zo stil mogelijk houdt. Vanuit de noodzaak een vast punt voor ogen te hebben, richt hij zijn blik op de parketvloer rond de katafalk...


    


    ... Het kwam me wanhopig slecht uit. Juist nu haar gedrag, sinds kort, een stuk minder kwetsend was geworden, juist nu haar lippen en nagels opnieuw donkerrood waren, ontving Magda een telegram uit Canada. De dag tevoren had ik nog voor de grap mijn oor tegen haar hart gelegd. Een rustig gebonk. Je bent weer geheel de oude. Nu trok ze een stoel achteruit en ging zitten op de manier van een verdorde vrouw, ze verzette haar voeten en schoof met haar onderlichaam alsof het eikenhout haar niet betrouwbaar genoeg meer leek. Had ik dit ooit eerder waargenomen? De huid rond haar neus was inderdaad spierwit. Ze keek op. ‘Ik heb twee nachten geleden nog van haar gedroomd.’ Stilte. De lauriergeur van de hitte. Haar voeten in zwarte espadrilles.


    Hij is deze huilneigingen al vele jaren ontwend.


    


    Een dag of tien later haalde hij haar af van het vliegveld. Zodra ze de D999 richting Quissac opreden, vroeg hij: ‘Hoe ging het?’ Alsof ze niet precies zo keek als hij zich de afgelopen week had voorgesteld.


    ‘Magda?...’


    Iemand had de huid van haar twee gezichtshelften een eindje aangetrokken, haar lippen waren bleek, smal en langgerekt geworden.


    Ze maakte een vermoeid gebaar. Wat moest ze zeggen...


    ‘Wat moet ik zeggen...’


    De situatie was niet bijster geschikt om te praten. Het liep tegen zessen. De auto’s op de tweebaansweg voerden op volle snelheid hun inhaalmanoeuvres uit. Hij gaf gas, remde even gierend en schoot toen volmaakt getimed een truck met oplegger voorbij. Er speelden de nodige vragen door zijn hoofd. Hoe heb je het geregeld, een crematie, een begrafenis, waaraan is ze overleden, heb je het lichaam nog gezien? Toen hij een blik op het dashboard wierp, zag hij tot zijn ergernis dat hij op de heenweg was vergeten te tanken.


    Hij had de hele week slecht geslapen. Terwijl hij overdag druk bezig was de keuken te witten, haar bergschoenen te vinden en glimmend op te poetsen, haar bad te ontstoppen, het hoge gras dat haar soms niesbuien bezorgde te maaien, terwijl hij, kortom, zijn dagen uitstekend benutte, waren zijn nachten hopeloos geweest. Om de uren door te komen was hij begonnen haar te schrijven. Ze moest ophouden hem te bedriegen. Zwart op wit wees hij haar op de noodzaak haar gevoelens in het vervolg met wat minder terughouding op de zijne af te stemmen. Een enkele keer was zijn pen verliefd, een enkele keer vlogen er grote woorden over het papier. Jij bent de schittering van mijn leven. Helaas gaf haar persoon meer aanleiding tot bitterheid. Zo kwam hij ertoe haar mee te delen dat hij met hart en ziel terugverlangde naar de tijd dat hij haar nog niet kende... Ten slotte – gisteren – was hij met de stapel A4-tjes de nacht in gelopen. In het atelier heerste doodse stilte, hij had er al die dagen geen voet gezet. Tussen zijn tanden fluitend begon hij de vellen papier op ooghoogte tussen de andere kunstwerken aan de muur te spijkeren. Opgevrolijkt en een beetje duizelig had hij het resultaat bekeken. Brieven aan mijn vrouw.


    Hij wierp een snelle blik in de achteruitkijkspiegel en vervolgens op haar. Ze leek verbijsterd te zoeken naar woorden.


    ‘Heb je het lichaam nog gezien?’ vroeg hij zacht.


    Op hetzelfde ogenblik gooide hij zijn stuur om. Een benzinestation had zijn aandacht getrokken, dit was geluk, er wachtte warempel niet één andere klant, snel nam hij zijn beslissing. De auto kwam op sportieve wijze tot stilstand. Een te voorschijn geschoten bediende in diep ultramarijnblauw werd vooralsnog door hem genegeerd.


    ‘Vertel eens...’ drong hij aan.


    Haar ogen stonden zo wereldvreemd dat ze in niets verschilden van die van een idioot.


    ‘Ze lag in een gekoelde ruimte. Ze lag op een bed van ijs.’


    Nu ontmoette hij de blik van de zware kerel bij de voorbumper. Onmiddellijk draaide hij zich opzij, haastte zich de auto uit en sloeg het portier dicht. Breeduit, zijn overhemd open tot het middel, gaf hij zijn instructies.


    ‘Peilt u ook even de olie.’


    Hij had de moeder bij herhaling gezien. Een geboren Pruisische, weduwe van een Tsjechische Jood. Na de oorlog met haar kind tot in Canada weggevlucht. Ze was tenger, blond, maar toch heel anders dan de dochter. De blauwe ogen hadden het volgens hem meteen begrepen, haar dochter houdt van een Europeaan, nu verdwijnt ook zij voorgoed uit het zicht. Er werden hartroerende afspraken gemaakt: de moeder zal aanstonds, over een jaar, over drie jaar, bij de getrouwde dochter intrekken, er wordt een zelfstandig huisje op een boerenerf in de Cevennen ingericht. Hij had haar een jaar of twee later zien kijken – ze was voor een paar weken overgekomen, de kleine, hartbrekende moeder – naar de afmetingen van de voormalige schuur, de sympathieke steenbrokken en de moerbeibomen die ze herkent uit een ander leven. Haar instemmende glimlach stierf heel snel weg. De moeder was slimmer dan de dochter, Magda maakte serieuze berekeningen, deelde de behuizing in, hier de keuken, daar een bad, de moeder staarde naar buiten. Toen zij haar later, tijdens een kerst, in Canada een tegenbezoek brachten, wees ze naar de besneeuwde achtertuin en vertelde hoe goed ze het wel had. Maar Magda vertikte het haar verleden op te geven en bleef het mooie plannetje koesteren!


    ‘Tweehonderdvierenveertig franc.’


    Hij keek verstoord op. Een opdringerige vent blies hem zijn adem in het gezicht.


    ‘Pardon, monsieur!’ riep hij verontwaardigd uit. Alsof hij niet degene was die hier het geld inbracht, die deze domme man en zijn domme vrouw en zijn dikke verwende kinderen onderhield, alsof hij het niet was die dit benzinehandeltje voor een faillissement behoedde!


    ‘Het is tweehonderdvierenveertig franc,’ klonk het.


    Zijn woede was verspild. De man bleef met een onverschillig gezicht wachten. Robert trok drie bankbiljetten uit zijn broekzak, knipte een keer met de vingers, incasseerde het wisselgeld en had zich een paar ogenblikken later weer tussen het verkeer op de snelweg gedrongen. Wat zat Magda nou nog te zwijgen.


    Om de stilte tussen hen, en zijn hoofdpijn, en de ergernis om de drukte, de lage zon, de stomkoppen in hun dikke coupés en alles wat verder zijn oog nog trof in bedwang te krijgen, om, vooral, snel thuis te zijn om voor zijn vrouw te kunnen zorgen, greep hij naar een gepast middel: het gaspedaal.


    Toen voelde hij haar hand op zijn hoofd. Haar lichaamsgeur drong zijn oorholte in. ‘Weet je wat, laten we even stoppen.’


    Het groenige licht onder de bomen van de rustplaats bestond uit vogelgeluiden en ruisend water. Wankelend, nu hij er niet over peinsde zijn arm van haar schouder weg te halen, daalden ze een hellinkje af naar een beek. Ze gingen zitten op een steen. Hierna luisterde hij, met de ernst van een kameraad, naar wat ze te vertellen had.


    Ik had gedacht dat er voor haar en mij in de toekomst nog wel wat tijd zou zijn weggelegd, ik bedoel, niet om elkaar over een oceaan heen zo nu en dan te bezoeken of te schrijven, maar om een aantal gewone dagelijkse belevenissen weer voorgoed te gaan delen, ik dacht aan de warmte van de zon, de kou van de winter, aan het geluid, ’s nachts, van de wind door de moerbeibomen.


    Ik had nogal wat huiselijke karweitjes in mijn hoofd die, als je ze maar verstrooid genoeg aanpakt, symbolen zijn – het schuiven met bakblikken, pannen en roosters, het rinkelen met vorken en messen en de glazen voor de witte Lubéron, het uitspreiden van beddenlakens, bloemen, van een mooi oud of gloednieuw kledingstuk – en ik had mij daarbij gesprekken voorgesteld waarvan het alledaagse onderwerp niet los zou staan van wat wij intussen heel goed zouden weten: al deze toewijdingen zijn in werkelijkheid iets anders, ze zijn een verfijnde vorm van dialoog, een duet voor twee zangeressen, een responsorium over liefde en dood.


    Ik had gedacht dat ik de aangewezene was om, als de tijd daar zou zijn, het eerste alarm bij haar op te merken, de vermoeidheid, ze moet al heel lang ziek zijn geweest, ze wilde geen onderzoek, geen radioactieve therapie, de tumor zat op het laatst ook in haar hoofd, ik zou met haar naar onze oude dokter Desouches zijn gegaan.


    Het schijnt dat ze toen, in opperste verbazing, hele passages uit haar leven opnieuw voor ogen heeft gekregen, nee, geen herinneringen, echte gebeurtenissen, in haar neus, haar mond, dat is me verteld, dat de stoornissen in haar hoofd ervoor hebben gezorgd dat de tijd een vloeiende en weer terugvloeiende vorm was geworden. Als je daarover na gaat denken, al die gezichten, die gebaren, die liefdesscènes, dat kindergehuil, die zondagmiddagmaaltijden, de zon, de brand, het vuur, toen de Russische soldaten ons huis verlieten was mijn vader al weg, al dood, maar ze hadden mijn moeder wonderlijk genoeg met rust gelaten, sterker nog, ik herinner me het afscheidsgeschenk op de tuintafel: de helft van een oosters tapijt en een rond brood, maar ik dwaal af, ze is in haar slaap gestorven.


    Het katholieke kerkje heeft muren van witte kalksteen. Zo’n twintig mensen van wie ik niet meer weet dan dat ze mijn moeder de laatste eer wilden bewijzen, hielden mij gezelschap, er was een praatje over God, het orgel speelde en buiten in de herfstzon wachtte een lange zwarte luxeauto, ze ligt op het kerkhof van Gaspé.


    De dagen daarop probeerde ik te begrijpen waarom haar nalatenschap bestond uit louter gebruiksvoorwerpen en waarom ze niets, helemaal niets van vroeger in haar huis had bewaard. Gisternacht, in mijn meisjesbed, was ik ziek. De stilte en het donker vloeiden ineen: ze heeft behalve haar eigen verleden ook een groot stuk van het mijne met zich meegenomen.


    De vrouwenstem was uitgepraat. Met een onverklaarbare tegenzin draaide hij zijn hoofd opzij, maar ze bleef voor zich uit staren en leek niets bijzonders van hem te verwachten. Hij kwam overeind, begon met aandacht de bodem af te zoeken, bukte zich, richtte zich in volle lengte op en dacht in een flits: deze vrouw zal altijd iets voor mij achterhouden! Toen maakte hij een snijdend armgebaar. Het steentje scheerde met twee, drie sprongen over het water.


    


    Dit gebeurde in de tijd dat ik in mijn krachtmeting met de dingen om me heen op verlies begon te staan. Dat mijn verf uitdroogde, mijn penselen verhardden en dat de broze kalklaag op de muren van mijn atelier los ging laten, zodat mijn doeken, die almaar groter, leger en kleurlozer waren geworden, door een witte stofsluier werden toegedekt. Er was iets misgegaan. Ik hoefde maar rond te kijken om het vast te stellen. De bergen, de bomen, de voorwerpen, het licht: wat een zelfvertrouwen! Wat een onverschilligheid voor mijn uitgangspunten! De aanblik die de wereld mij bood, verschilde in niets van wat de eerste de beste sukkel kreeg voorgeschoteld.


    En zo was het, op een duistere manier, ook met Magda. Ze zat niet langer te kniezen, die tijd was voorbij, maar de sigaret in haar mondhoek en de toewijding waarmee ze zich vooroverboog om het haardvuur hoger op te stoken, gaven mij maar al te vaak het gevoel dat ze zich van den domme hield. Ze leidde haar leventje en bewaarde en passant de goede vrede. Was het zo vreemd dat ik haar zo nu en dan een beetje op de proef stelde?


    Er komen vrienden op bezoek. De tafel is gedekt met het beste bestek dat er in huis is te vinden. Op het laken staan drie flessen Ch:îteau Yzan en een vaas met dieprode pijnboomtakken. Twintig oktober 1973. Magda heeft haar gasten met open armen ontvangen, ze dient op, praat en lacht zodanig dat iedereen haar bewondert en reikt over tafel naar de peper, waarbij de mouw van haar oude zwarte trui over haar vingers schuift. Robert steekt zijn hoofd naar voren.


    ‘Waarom kleed je je als een hobbezak?’


    Ze reikt hem de pepermolen aan.


    ‘Wil jij ook?’


    Hij zet zijn glas neer, veegt zijn mond af, informeert beleefd of ze misschien bereid is dit verjaardagsfeestje te redden en schrijft haar dan, op zachte toon, de volgende kleding voor. Je strakzittende broek met de jongenskont en de bandjes om je kuiten. Je zwarte pumps. Je blouse die openvalt aan de hals. Je rode oorhangers. Ik zie je over een kwartier...


    Ze kijkt hem ontspannen aan.


    ‘Je bent een schat, een echte lieverd, waarom zet je Sketches of Spain niet even voor ons op?’


    Robert, die deze dag vijfendertig is geworden, draagt het mooie vlinderdasje waarmee zijn vrouw hem ’s ochtends in bed heeft verrast.


    Ze zijn gewend om na hun wekelijkse inkopen neer te strijken in de populaire gelegenheid Au Vieux Relais. Vooral ’s zomers treffen ze daar bekenden. Robert heeft het niet begrepen op de gestalte van een jonge Engelsman, niet op zijn goedmoedige rode gezicht en niet op de onderwerpen waarover hij zich op gedempte toon met Magda onderhoudt. Ineens ziet hij haar ogen in ongewone ernst afdwalen terwijl de man haar zijdelings blijft bestuderen. Maar als Robert haar toeseint: zullen we gaan? slaat ze haar benen over elkaar. En terwijl hij heeft verwacht dat ook haar te binnen zou schieten hoe op dit uur van de dag de zon achter de kastanjeboom verdwijnt en de hond zich uitrekt op de binnenplaats, ziet hij dat ze denkt: ga maar, ga maar, ik drink mijn campari en word straks heus wel thuisgebracht!


    Haar onverschilligheid is meer dan honds. Heeft hij hoofdpijn, dan zet ze rustig de televisie aan want de wedstrijd Olympique Marseille – Lyon is begonnen. Komt hij met bloedende vingers het huis binnen, dan kijkt ze over haar schouder, vraagt: wat is er gebeurd – de beitel is godverdomme uitgeschoten – en zegt te hopen dat er nog ergens een pleister is te vinden. Hij is bezorgd over zichzelf en gaat koffie zetten, hij stoot de melk om, gooit de suiker over de vloer, ze neemt niet eens de moeite kwaad te worden maar stelt voor naar Combes te rijden, er is haar een jonge geit beloofd. In bed heeft hij niet veel meer te klagen, ze kust hem, streelt hem, laat zich zuchtend en smakkend door hem in vervoering brengen, toch kan hij zich de tijd nog heugen dat er geen sprake was van water, zeep, handdoeken en wat niet meer, naderhand. Van onder een arm kijkt hij naar wat ze uitspookt. Het fabeldier zit voor de spiegel en inspecteert het oppervlak van haar gezicht. Even geeft hij zijn fiat aan de glans, de blos, de halfopen mond en de ragfijne betekenis waarmee dat alles is geladen.


    Dan rekt ze zich uit en geeuwt. Tanden, huidplooien, betraande ogen en ten slotte een hemeltergende leegheid. Je verstaat de kunst eerst iets te geven en het vervolgens terug te pakken!
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    Een midden-dertiger met een mager gezicht. Een man die met gemak een partij inferieure schilderijlijsten verhandelt aan een Duitse firma die ook zo haar contacten heeft. Een secretaresse weet het dusdanig te regelen dat hij haar bij verrassing treft in de sauna. Als koopman is hij overtuigend. Op een bewolkte dag zit hij tegenover de importeur van een scheepslading oude Engelse piano’s. Een moment voor het contract wordt getekend, lijken zijn blauwe ogen de ander iets te onthullen waar deze tot zijn schade nooit eerder is opgekomen. Maar de zaken zijn gedaan en de hele vracht heeft al een week later een bestemming gevonden in België. Robert moet een vrouw met kort ravenzwart haar voor zijn fatsoen wel uitnodigen voor de lunch. Op een terugreis uit Denemarken, waarvan zowel hij als een verzamelaar van oude munten wijzer is geworden, komt bij een benzinestation een lang meisje in een donker colbert naar zijn auto gelopen. Ze opent het portier, ploft neer op de bank en deelt mee uiterlijk om drie uur die nacht in Amsterdam te moeten zijn. ‘Heb je al gegeten?’ vraagt Robert als ze een halfuur onderweg zijn en hij hoort dat de terughoudende, lage, schijnheilige intonatie van zijn stem dezelfde is als vele jaren geleden bij zijn eerste ontmoetingen met vrouwen.


    Toen hij en Magda zich in de zomer van 1974 in zijn geboorteplaats vestigden, wilde hij een streep zetten onder zijn vroegere leven. Hij had zin om de zaken nu eens heel anders aan te gaan pakken en als hij terugdacht aan die laatste tijd in de Cevennen moest hij werkelijk lachen. Lachen om dat gevoel van verarming, bedrog, dat allesomvattend gevoel van verlies waarvan hij niet had geweten of het nu de oorzaak of het gevolg was van het achteruitgaan van zijn ogen, van het altijd twee keer moeten kijken: o daar gaat mijn vrouw, o daar staat de hond te vreten, o de auto, de weg, het lokkende ravijn, en dat achteraf bezien heel goed een banaal geval van doodsangst geweest zou kunnen zijn. De zenuwklachten waren anders snel verdwenen toen Magda eenmaal was gezwicht. We vertrekken naar het noorden. Vanaf vandaag is onze voertaal Nederlands.


    Maar op een herfstavond kwam hij na een zakenbespreking thuis. Hij nam een bad, luisterde naar de stormwind vanuit zee en boog zich even later over het slapende gezicht van Magda. Zij is mijn vrouw. Na tien jaar huwelijk hervatte Robert zijn liefdesavonturen.


    Kleine affaires. Al voorbij voordat ze goed en wel konden beginnen. En nooit een eerste stap door hem. Maar zolang het niet nodig was hun neus in zijn zaken, hun ogen in zijn ogen, hun hoofd op zijn schouder te dulden, zag hij geen reden de complimenten van zijn vriendinnen af te wimpelen. Kort voor hij besloot orde op zaken te gaan stellen in de fabriek van zijn vader, de aan de grond geraakte firma Noort bv, liep hij in een schoenenwinkel Agnes Rombouts tegen het lijf. Daarna leek het of de organisatie van zijn dubbelleven en de diepe vrede die het welslagen ervan hem bracht, de zuiverste, scherpste zakeninstincten in hem wisten los te maken, zonder pardon deed hij een gooi naar het aandelenbezit van zijn zuster.


    ‘Ha!’ had Agnes Rombouts in het begin een keer uitgeroepen. ‘Had je eens moeten zien hoe mijn vader op de tast een konijn kon villen!’


    Maar Robert bekeek zijn nagels. Hij stelde geen belang in de blinde vader, de oudere zus, de lievelingshond uit de kinderjaren, de vroegere aanbidders, de ademhalingsoefeningen en het werkelijke gezicht van zijn minnares. Hij zat aan haar tafel, dacht afwezig aan haar grote purperen tepels en peinsde er niet over het geheim achter haar genegenheid voor hem te onderzoeken.


    ‘Is er iets?’ had ze nog gevraagd.


    ‘Welnee. Niets.’


    Ze was een prikkeling, een toevallig langstrekkende geur. Ze was een terreintje tussen de huizen waar hij, met slechts een klein gedeelte van zijn persoon, zo nu en dan een luchtje kwam scheppen, te verstrooid om zich af te vragen wat hij daar in godsnaam deed, om er op wonderbaarlijke wijze weer helemaal volwassen en ruimdenkend vandaan te gaan in de wetenschap een eigen thuis te hebben waar hij kon slapen, eten en drinken en waar zijn kleine triomf – ze weet van niets, van niets! – en het onbeduidende schuldgevoel want deed hij haar soms iets te kort, en de geur van koffie met gekookte en opgeklopte melk voldoende waren om zijn vrouw vergiffenis te schenken voor haar goede humeur, voor haar studie aan een taleninstituut, voor haar eerste vertaalopdracht, haar vriendinnenmiddagen met Nellie, haar sympathie voor de zwakzinnige Gaby en de brieven die ze namens hem de hele wereld rondstuurde, om haar dat alles te vergeven met inbegrip, ten slotte, van de argeloosheid waarmee ze zich verliet op zijn mannentrouw, want school er, goed beschouwd, in haar kalme zekerheid de enige vrouw, de enige lieveling, het enige alles in zich bergende landschap te zijn niet ook een tikje zelfgenoegzaamheid? En zo kon hij dan, merkte hij, sinds lange tijd weer genieten van de gewone kleine dingen, van zijn scheerapparaat naast de wastafel tot zijn verzoolde oude schoenen onder de trap, en begreep hij zelfs dat er mensen zijn die menen het leven om uitgerekend dit soort kleine dingen te moeten leven en er daarom de glans van heiligheid aan verlenen. Zo kon hij aan het eind van een dag vol vergaderingen, na de tevreden mond gekust te hebben van Magda die denkt: Ons huwelijk is een prettig, rustig stadium ingegaan, de krant pakken, de tuin inlopen en in de milde zeelucht het laatste nieuws doornemen zonder ook maar één gedachte te wijden aan de afspraak van lang geleden, waaruit, hoe dan ook, dit uur te voorschijn was gekomen... In ruil voor je heden, je verleden en je toekomst, Magda, zal ik je een liefde bieden waarvan je zelfs niet hebt kunnen dromen!


    


    De tweebaansweg. De wind langs zijn elleboog. De zon. Het Chic-Chocsgebergte aan zijn rechterhand is een uitloper van de zeshonderd miljoen jaar oude Appalachen. Met toegeknepen ogen volgde hij de glinsterende St. Lawrence, links van hem, die heel geleidelijk, kilometer na kilometer, van rivier in oceaan veranderde. Voorbij Matane was de overkant niet meer te zien, de kleur van het water werd dieper, de golfslag lomer. Na een jaar onder de kunstenaars van New York te hebben verkeerd, reed hij nu – juni 1963 – in een oude Ford Sedan naar het noorden. Hij had de kap van de convertible neergelaten, boven zijn haar suisde een pijlsnel briesje.


    Hij was de dag tevoren uit Québec City vertrokken. Hij was de brug overgestoken, had de borden Highway 20 East gevolgd en bereikte binnen drie uur het stadje Rivière du Loup, waar de vierbaans snelweg veranderde in de rustige 132 East (132 Est). In Rimouski overnachtte hij in Motel Rimouski: een maaltijd op zijn Frans, een gesprek in het Frans en een bed met een kanten sprei. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Luisterend naar de geluiden die van buiten kwamen, het geklots van het water, de kreet van een nachtvogel, dacht hij aan de willekeur van de vrijheid: hij had in een opwelling besloten het schiereiland Gaspé helemaal om te rijden.


    Een kilometer of vijftig voor Matane had hij moeten kiezen. De weg splitst zich hier, hij had kunnen afslaan naar rechts en over een boomloze vlakte naar de zuidkust van Gaspé kunnen rijden. Zijn lus over het schiereiland zou dan een tegengestelde baan hebben gevolgd en het is mogelijk dat hij Magda niet ontmoet zou hebben, in dat geval. Zonder na te denken koos hij voor rechtdoor.


    Er ging iets bedwelmends uit van de slingerweg die klom en daalde, die op een bescheiden, vertrouwelijke manier aangaf dat het reisdoel alleszins de moeite waard was, want kijk maar naar die verzameling strakke huisjes, naar de lichtmasten, de hekken: men slijt hier een leven, kijk naar de baaien, beneden, in de rotsige kust: vissersboten en vakkundig uitgespreide netten, maak je maar een voorstelling van wat er leeft in de wouden en de bergen onder de zon aan je rechterhand: kariboes, elanden, beren, allemaal in het wild. Achteruitgezakt in zijn leren stoel, zijn benen gespreid, zijn ogen helderblauw, floot hij tussen zijn tanden. Hoewel het hem duizelde van de horizon die dan weer dichtbij, dan weer veraf was, bleef zijn rijgedrag onberispelijk.


    Een sandwich in Saint-Anne-des-Monts, een glas bier in de buurt van Manche D’Epée, een uurtje slapen op het strand. Toen hij zijn ogen opsloeg, keek hij in het gezicht van een man, klein, zwaargebouwd, die hem met kapotte tanden stond aan te grijnzen. Hij schonk de indiaan geen bijzondere aandacht. Geen enkel moment, die dag, zou hij ten prooi zijn aan verbazing, er was alleen betovering. Nog zo’n honderdveertig kilometer scheidden hem van de stad Gaspé waar hij een paar dagen dacht te blijven.


    Hogere rotswanden. Toenemende oceaan. Eenmaal in het noorden besloot hij de weg langs de kaap te nemen. Hij reed langs het Nationale Park, onkundig van het feit, natuurlijk, dat Magda in gezelschap van een vriend daar de dag tevoren nog een zwarte beer had zien lopen – het dier scharrelde tussen de bladeren, pakte iets, richtte zich snuivend op en verdween met onverschillige stappen tussen de bomen –, dat verhaal zou hij deze avond pas horen.


    Nu zag hij de vuurtoren van Cap-des-Rosiers. Hij zag een logement met een roodgeverfd dak en een rij gesloten blinden op de eerste verdieping, zijn aandacht viel op de kamers gelijkvloers die door een wit met rode buitengalerij tegen de zon werden beschut, ze keken uit, zo ver het oog reikte, op de oceaan of, dichterbij zo men wilde, op een aangebouwde pier met bollantaarns en een overkapping van siermetaalwerk waaronder, op dit moment, een honingblond meisje zat te smoezen met de een of andere knul, ze zwaaide zachtjes met een been en hield een ijskoud, beslagen glas tegen haar wang gedrukt: Motel Les Mouettes.


    Verblind, bijna, koos hij een kamer uit op de begane grond, hij waste zijn handen, verging van de dorst en liep met de zoekende stap van een nog net niet verdronken zeeman naar het plankier aan het water waar hij, zonder enige waarschuwing vooraf, de mond en de twee ogen van Magda ontmoette. Hij ging zitten en bestelde bier.


    


    Even na achten kwam ze binnen. Hij stond op, niet verrast, geen moment had hij eraan getwijfeld dat ze zou komen. Hij had een tafel besproken bij de deur naar het terras en hij was er tijdig genoeg gaan zitten om een whisky te drinken, aan het gele lamplicht te wennen en om de bloemen af te keuren en ze te laten vervangen door verse anjelieren die er met hun zware midzomernachtgeur heel goed mee door konden.


    ‘U zult, net als ik, wel barsten van de honger,’ zei hij ernstig toen ze allebei waren aangeschoven. En onmiddellijk daarop: ‘U zou groen moeten dragen, de vale groene kleur, u weet wel, van een oud konijnenhok.’


    Ze las de kaart, keek op en zei terwijl hun blikken elkaar in een bedekt soort krankzinnigheid kruisten: ‘Ik begin met fruits de mer.’


    ‘U krijgt oesters,’ antwoordde hij en toen ze daarop in de lach schoot, was het of zijn hart, net als een aantal uren geleden, een slag te veel maakte. Er trok een zweem van kwaadheid door hem heen.


    Hij had haar deze middag botweg uitgenodigd. Toen haar vriend zich even verwijderde, had hij de gelegenheid zonder mankeren benut.


    De schouders naar achteren getrokken, marcheerde hij naar haar toe.


    ‘Dineert u vanavond met mij.’


    De zachtheid van haar gezicht had hem verbluft. Hij keek naar de piepkleine zilverwitte haartjes op de kaak boven haar oor. Het leek of er onder het oppervlak van haar wangen een vuurtje gloeide. Best. Acht uur leek ook haar een heel geschikte tijd. Haar ogen veinsden niet ook maar iets van de gebeurtenis te begrijpen. Toen haar vriend terugkwam hadden ze zich alle drie formeel voorgesteld.


    Nu werd hun drank en voedsel gebracht. Beiden gingen – heel verfijnd – in de weer met schelpdieren, vorken en citroen. Aan de andere tafels werden plaatsen ingenomen en het monotone gebrom en gesnor dat hen begon in te kapselen en de rust die hun dat opleverde, zette hen aan tot wat lossere omgangsvormen.


    ‘Ik vind het prettig hier met jou te zitten,’ mompelde hij.


    En zij zette haar glas neer en informeerde verstrooid: ‘Waar kom je vandaan?’


    Hij gaf een paar nietszeggende antwoorden – Holland, New York, de Grote Meren –, net voldoende om met een onschuldige stem de zaken volledig om te kunnen draaien. Hij keek naar haar hemeltergend bruine armen en vroeg zich af waar te beginnen. Misschien maar gewoon bij de afkomst van de grootouders, bij de geschiedenis van haar vader, haar moeder, misschien studeerde ze iets, roeide ze, speelde ze fluit, het kon zijn dat ze een lievelingsdier had...


    Hij zei: ‘Ik wens te weten wat dat met die vriend te betekenen heeft.’


    Ze trok een gehoorzaam gezicht. O dat. Hij luisterde. Zijn aandacht gericht op bijkomstigheden viel zijn oog op haar vingers en kristalblauwe oorbellen. Alles even argeloos. Ze had klaarblijkelijk niets te overwinnen. Die jongen was een lieverd, van Schotse afkomst, er woonde nog familie van hem in de buurt van Aberdeen, met wie ze haar vakantie doorbracht, niet in dit hotel nee, ze logeerden bij haar moeder in Gaspé, ze studeerden allebei aan de universiteit van Québec, je raadt het goed, Franse taal- en letterkunde, en hadden gisteren bijvoorbeeld nog een leuke tocht door het Forillon Park gemaakt waar ze pal voor hun neus een zwarte beer hadden zien rondscharrelen, moet je je voorstellen...


    Hij onderbrak haar.


    ‘Hoe lang.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe lang ben je al met hem.’


    Ze moest nadenken, haalde toen haar schouders op, ach al zo lang, al eeuwen, hij zag haar aandacht afdwalen. Zeer verheugd, plotseling, hief hij zijn arm op, garçon! en trok zich niets aan van het water dat hem, uit de karaf die hij had omgestoten, overvloedig in de schoot stroomde.


    Achter de ramen schitterde de laatste zon. In de eetzaal werd hier en daar een sigaret opgestoken. Na de koffie kon hij even, ineens, geen woord meer uitbrengen.


    


    ‘Wat is dat?!’


    Toen ze in zwijgen waren vervallen, had hij om de rekening gevraagd. Ze leek wakker te schrikken en kondigde aan onmiddellijk naar huis te gaan en ze meende het. Hij had haar arm genomen en ze waren naar buiten gelopen. Nu stonden ze op het plankier. Hij keek om zich heen, verstrakte en wees naar de verte. De oceaan in het maanlicht. Een groene glinsterende baan. En een aantal reusachtige schepsels dat daar aan het rondspoken was, draaiend, duikelend, ze sloegen met hun staartvinnen op het water, ze kwamen donkergrijs overeind en lieten zich weer vallen, ze bliezen fonteinen van nevel en lucht naar de maan. Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en vroeg om rekenschap.


    ‘Dat zijn walvissen,’ zei Magda. Ze deed een paar stappen bij hem vandaan.


    ‘Wat voor walvissen!’ riep hij uit. Ze scharrelde als een kreeft bij hem weg.


    ‘Moeilijk te zien. Het zouden bultruggen kunnen zijn. Ja, ik denk het. Kijk maar naar hun plompe lijven. De bultruggen trekken in deze tijd van het jaar naar het noorden.’


    ‘Daar staat mijn auto,’ zei hij met iets van wanhoop in zijn stem. ‘Een Ford Sedan. De kap is omlaag. Ik breng je wel thuis.’


    Maar voor hij wist wat hem overkwam, was ze in een vuurrood Coopertje gestapt, had ze het vervloekte ding gestart, draaide ze het raampje open en riep iets wat hij niet kon verstaan. Ze reed zeer snel weg.


    ‘Hier neem ik geen genoegen mee!’ schreeuwde hij in de nacht.


    Er volgden ontzettende dagen. Hij kon niet weg. Hij zat vast op een kaap boven zee, boven een stenig strand met krabben, kwallen en kokkels en de zonnebril dragende gezichten van diegenen die hem later op de dag in de gangen van het hotel opzij zouden duwen, op weg naar de douche, rinkelend met hun sleutels breken ze zich het hoofd over de vraag in welke sluierjurken, welke zielige shirtjes met knopen ze zich aanstonds, met de lichtgebogen schouders en armen van bijeengejaagde jakhalzen, de zaal in zullen spoeden om hun ondermaatse hartstochten door een orkestje met klarinetten en drums te laten bespelen en, zo mogelijk, een beetje opzwepen.


    Met een karaf mousserende rosé achter de kiezen stond hij in een souvenirwinkeltje met een tropische schelp tussen zijn vingers toen hij Magda op touwschoenen voorbij zag slenteren. Nog datzelfde kwartier legde hij zijn handen tegen de zijkanten van haar borsten, bewoog hij zijn vingertoppen over het oppervlak van haar sleutelbeenderen, haar hals, haar onderkaak, de binnenkant van haar gespreide armen. Je lichaam is wat je bent, ik wil je overhalen om helemaal onder te duiken in de verende huid rond je navel die als je het mij vraagt naar hazelnoten smaakt, hij drukte zijn mond op het lijntje van haar buik, ik wil je voorstellen om je hele persoon, je hele vrijheid, samen te trekken op een paar vitale punten die ik vervolgens in bezit kan nemen, hij voelde het harde bot onder haar schaamhaar dat hem had verrast door zo dicht en donker als een ligusterbosje te zijn, ik hou van je, zei hij een paar keer, geschrokken. Later, toen ze weer aan de praat waren gekomen, vonden ze dat het leek of er in de hotelkamer een huiszoeking was verricht. Haar touwschoenen op het nachtkastje, haar witte blouse over de telefoon, zijn omgevallen reistas, zijn boeken en zijn wegenkaarten.


    Hij keek haar verontwaardigd aan.


    ‘Die walvissen waren de ochtend daarop al weg!’


    Ze lachte berouwvol en stelde voor om buiten te gaan spelen.


    Maar ze was zwijgzaam. Ze was zwijgzaam op de meest onmogelijke momenten, de dagen die volgden. Is het zo vreemd je druk te maken over de gevoelens van je geliefde? Maar precies wanneer hij haar nadere uitleg verwachtte, draaide ze haar hoofd opzij en begon naar sigaretten te zoeken. Ze babbelde honderduit, vertelde op vermakelijke toon en met veel details hoe het rode Coopertje met eigenaar en al was teruggekeerd naar Québec, maar liet pas na lang ondervragen doorschemeren dat ze haar mening handhaafde over de oogopslag van die jongen, de liefste en blauwste die ze ooit was tegengekomen. Hij bespioneerde haar gezicht en werd bleek. Op een keer nam ze hem mee naar Gaspé. Ze opende een tuinhek, liep voor hem uit naar een serre en stelde hem voor aan haar moeder. Even later vroeg hij haar waarom haar moeder zo jong was gebleven, zo jong, zo triest, zo fragiel in haar rieten stoel. Ze gaf geen antwoord, maar vroeg of hij meeging naar de haven om inktvis te kopen. Daar aangekomen maakten ze ruzie en liet hij haar staan waar ze stond.


    ’s Nachts belde hij haar op. In plaats van je aan het lachen te maken, kwel ik je, zei hij kleintjes. Ook zij was, met slaperige stem, heel geschikt. Hij vroeg naar wat ze op het moment dat hij belde had liggen denken. Maar ik sliep! protesteerde ze. Hij verbrak de verbinding.


    Ze draaide bij. Toen ze hem opnieuw binnenloodste in de tuin en het huis waar ze was opgegroeid, legde ze een fotoalbum op zijn knieën. Terwijl haar moeder op de achtergrond de rozen stond te snoeien en hun zo nu en dan een nadrukkelijke glimlach zond, gaf ze, leunend tegen zijn schouder, informatie. Hier ben ik acht, hier ben ik tien, dit is onze hond, dit zijn mijn moeder en ik op het strand, hier ben ik ziek geweest, ja het was erg. En ze vertelde gedwee over de koortsvisioenen, het traliebed en de verschrikte ogen van haar moeder die tijdens het bezoekuur een mondkapje moest dragen. Ik wilde dat ze wegbleef, zij en iedereen, ik voelde me eigenlijk heel tevreden in die klamme mist.


    ’s Middags maakten ze een klautertocht over de rotsen. Opnieuw vroeg hij naar haar moeder. Omdat hij had gemerkt dat haar rug verstrakte zodra de moeder ter sprake kwam, vroeg hij naar haar. Magda praatte wat stotend vanwege het klimmen. Haar moeder was een Duitse die in 1936 het geluk had beleefd de grote, enige liefde van haar leven te trouwen, een Tsjechische ingenieur, een Jood. Acht jaar later was ze niet in staat geweest hem te beschermen. Ze had hem niet ver genoeg kunnen wegstoppen in hun huis in de heuvels van Moravië – een moerbei en een schommel op de binnenplaats, een hond, konijnen, kippen, een vliegveld dicht in de buurt. Hij vertaalde de Engelse radioberichten voor de partizanen. Op een septemberochtend kwamen de vrachtauto’s, de laarzen en de zwarte petten, ze heeft hem nooit meer gezien. Waag het niet me te troosten, zei Magda nog voor hij een hand kon uitsteken. Het is het verdriet van mijn moeder, niet het mijne. Kijk, daar heb je de zee.


    Maar kort daarop was hij onbelemmerd getuige van wat haar bezielde. Ze kon haar gezicht niet afwenden, haar mimiek niet vervalsen, ze kon hem niets banaals voorspiegelen, deze keer, want ze sliep. Het gesidder van haar benen had hem gewekt. Eerst bleef hij liggen luisteren. Toen opende hij zijn ogen, zag dat het maanlicht de kamer binnenstroomde en richtte zich op om het naar adem snakkende gezicht naast zich te bekijken. Hij wist wat ze zag. Hij kende de plekken waar ze nu ronddoolde. Een betonnen gang waarvan ze de kromming niet kon overzien. Een binnenplaats waar een regelmatig terugkerend licht een van de hoeken nooit bestreek. De bocht van een trap die leidde naar een kamertje met een tafel en de rug van een lege stoel. Ze had het hem verteld. Ze had hem verteld dat zij het was geweest die op die septembermorgen de deur had moeten opendoen. Zo ging dat wel vaker. Een koelbloedig kind opent de deur, roept een vlaag van verre onschuld op en geeft de volwassenen, diep in het huis, nog wat tijd om hun geheime zaken te regelen. Sinds Magda door de Duitse soldaten opzij werd geschoven, vraagt ze zich af wat – nu precies – het gevolg is geweest van haar hand die de deurgrendel wegschoof. Ze haalt zich de verblijfplaats van haar vader voor de geest en wil weten wat hij heeft doorgemaakt.


    Hij streek het haar uit haar gezicht. Hij wreef heel zacht over haar slapen. Zonder haar wakker te maken legde hij zijn hand tegen haar schedel. Nu wordt ze gerustgesteld, getroost, een droom die je onderbreekt komt haast altijd terug en de draak heeft een lelijke kop erbij. Ze rolde zich op haar zij, haar ademhaling werd een stuk kalmer. Hij had haar ter plekke opgezocht en omgepraat, met ingang van nu zal ze haar blinde zoektocht staken. Hij zag haar gezicht verslappen, ze verschoof haar heupen, zuchtte en spreidde haar benen. Met het gevoel een primitieve, onmenselijke strijd te hebben geleverd, stond hij op.


    Links van het hotel begonnen de kliffen. In het maanlicht vond hij zonder gevaar zijn weg. Het moest eb zijn, de branding liet zich nauwelijks horen. Toen zag hij de kaap met de vuurtoren. In de diepte lag de baai. Hij daalde af en voelde bij iedere stap de onrust in zijn lichaam toenemen. Een paar meter boven het strand gleed hij uit. Hij nam een sprong, kwam op zijn twee voeten terecht en begon als een gek langs de oceaan te hollen.

  


  
    9


    Hij raakt aan haar afwezigheid gewend. In de loop van het tweede jaar raakt hij eraan gewend in een huis te leven, in een bed te slapen, waarin zij elk moment terug kan keren maar dat vooralsnog niet doet. Er is een loomte over hem gekomen die grenst aan onnozelheid. Op zaterdagochtend gaat hij met de stofzuiger door alle kamers, hij doet boodschappen en koopt zelfs – zonder enige interesse overigens – bloemen. De drie honden worden dagelijks door hem gekamd, gevoederd en uitgelaten. Waarom zouden haar jurken en schoenen in de kast hem weemoedig stemmen? Ze is niet dood.


    Ze is niet dood. In de nazomer van ’81 wordt er bij het instituut waarvoor zij vertaalwerk doet een brief bezorgd. In haar mooie puntige handschrift laat zij weten hoezeer het haar spijt haar laatste opdracht niet voltooid te hebben, ze verontschuldigt zich en doet de hartelijke groeten, de brief is gepost in Parijs.


    ‘Nee, ik peins er niet over,’ zegt hij tegen zijn zuster Hélène en glimlacht toegeeflijk om haar verbazing.


    Ook Erik en Nellie kunnen het niet begrijpen. ‘Waarom niet? Waarom niet?’


    Hij zet zijn ellebogen op tafel en sluit even zijn ogen. ‘Als je wilt, ga ik met je mee,’ hoort hij Erik nog zeggen.


    Wat zal ik eens in het midden brengen, denkt hij en gaat een paar mogelijkheden na. Dat ik ervan overtuigd ben dat Magda niet, of niet meer in Parijs is. Of ze het met me eens zijn, Erik en Nellie, hoe zot het zou zijn om nu halsoverkop af te reizen en daar over de boulevards te gaan dwalen, niet dat het geen prettige stad is in de nazomer, de toeristen beginnen weer op te krassen, de bomen staan overal nog zwaar in blad, in de cafés gaan gerenommeerde stamgasten als vanouds met elkaar in debat, maar wees eens eerlijk, zien jullie het voor je? Magda aan een tafeltje in de hoek, achter een glas wijn of een café crème, die haar ogen opslaat en haar hele gezicht laat stralen als ze ons ziet...


    Hij staat resoluut op. Of zal ik ze gewoon zeggen waar het op neerkomt: Ik ben gewend geraakt aan dat knagende gevoel van onwetendheid. Misschien is dit mijn idee van rust. Ik ben elke behoefte in deze persoonlijke kwestie handelend op te treden kwijt. Vaak loop ik over het strand. Vaak luister ik ’s nachts naar de regen. Als mijn vrouw me bij deze gelegenheden al door het hoofd spookt, is dat hooguit in de vorm van onze zaterdagse ontbijttafel met een schoon wit laken, met de geur van koffie en brood en met het warme slappe gewicht van hondenlijven tegen onze voeten.


    ‘Je bent erg lief, Nellie, lief en mooi, en bedankt voor de thee.’


    Trede voor trede daalt hij het duin af, in de opkomende grondmist, in de beginnende avondschemer, het moet een uur of vijf zijn. Aan het eind van het pad grijpt de wind zijn jaspanden. In het violetblauwe licht van de straatlantaarns heeft zijn gestalte wel iets weg van een oude, tot gek makens toe de verkeerde weg gewezen privédetective.


    De dagen worden langer. Als hij ’s ochtends de directiekamer van Noort bv betreedt, begint het achter de ramen licht te worden. Zijn uiterlijk mag in het dorp dan een verkreukelde indruk maken, in de fabriek is hij scherp, mager, uiterst correct gekleed in een overhemd met manchetten die de hand voor de helft bedekken. Het personeel is gewend aan zijn vakkennis. Hij wil de cijfers zien, de groei van de omzet, de stand van de maandbudgetten, dezelfde man die voorheen met behulp van een fijne, beperkte materie – linnen, verf – de onmetelijkheid van de dingen te lijf ging, wil nu precies weten wat er op de werkvloer omgaat. Er vallen trouwens allang geen ontslagen meer.


    Zowel het moederbedrijf als de dochter, Alcom bv, vaart een scherpe koers. Op het terrein van Noort zijn nieuwe gebouwen verrezen. Dank zij de voormalige activiteiten van Alcom heeft Robert Noort de stap naar de auto-industrie met succes kunnen zetten. Nu komen en gaan er dagelijks meer dan tachtig plaatwerkers door de poort.


    Bij Alcom heeft het erom gespannen. Wat voor de afnemers van de matrijzen de troef zou moeten zijn – een snelle levertijd –, dreigde faliekant te mislukken: een onmisbaar tolletje is in Europa niet te koop. Ingenieur Zijderveldt reist af naar zijn vroegere werkgever in Pennsylvania, hij ondertekent een voor beide partijen voordelig contract en deponeert bij terugkomst een klein metalen voorwerp van ongewoon harde legering op Roberts bureau. Met de handen op de rug bestuderen de twee mannen de uitgekiende vorm en de diepblauwe staalglans. Robert zegt: ‘Meneer Zijderveldt, dat ding gaan wij zelf produceren.’ Inderdaad lukt het een overeenkomst met de Amerikaanse fabrikant te sluiten. De nevenactiviteit van Alcom blijkt algauw verrassend te bloeien.


    Hij wordt van dag tot dag eenzelviger. In zijn vrije tijd zit hij thuis. Liever dan zich Magda’s gezicht voor de geest te halen, kijkt hij televisie. Soms, bij stormachtig weer, loopt hij met de oude hond over het strand naar de Rijnmonding bij Katwijk en weer terug. Alleen voor het bedrijf wil hij er ’s avonds nog weleens op uit gaan. Toch accepteert hij op een dag een nieuwe uitnodiging van Zijderveldt, hij weet niet waarom, terwijl hij eigenlijk wil bedanken, hoort hij zichzelf nogal gretig toestemmen.


    In een buitensporig model Chevrolet met parelmoerblauwe raketvleugels rijdt zijn vriend hem achter de duinen langs naar Wassenaar, waar een twaalf man sterk saxofoonorkest in een tussen de bomen verscholen villa optreedt: Zijderveldt is lid van een club. Geestdriftig drankgebruik, geestdriftig gepraat met Jan en alleman en de verwezen vraag waar hij deze muziek dan toch van kent: het orkest speelt bewerkingen van negentiende-eeuwse partituren.


    ’s Nachts nemen ze aangedaan afscheid. Midden op de Oude Zeestraat, terwijl de acht cilinders zachtjes zoemen en beide portieren openstaan, schudden ze handen en slaan ze elkaar op de schouders.


    ‘Pas goed op jezelf, jongen.’


    ‘Komt wel goed, komt wel goed, doe jij ook maar voorzichtig.’


    Als Robert het huis binnenstommelt, is zijn enige wens deze doffe, tedere slaperigheid vast te houden.


    Aan alles komt een eind. De breuk met Agnes ontstaat als vanzelf. Sinds een tijdje laat de roodharige schoenverkoopster hem onverschillig, maar als hij te lang wegblijft, belt ze naar zijn kantoor, de secretaresse kent haar stem, verbindt haar door en hij zegt toe te komen. Wat is nu eigenlijk haar belang bij dit hele gedoe? Hij bekijkt haar schemerige zitkamer, de bank, de kussens, het onheilspellend grote televisiemeubel.


    ‘Wat moet jij, als jongen, verliefd op mij zijn geweest,’ zegt ze op een keer, ‘en wat zijn er een boel jaren verstreken voor ik daar eens een beetje plezier van kon hebben.’


    De geur van haar parfum drijft naar hem toe. Ze zit als een blok aan tafel, beschut door haar opgetrokken schouders, haar armen, haar dikke losse haar. Hij geeft geen antwoord en denkt: Dat van die verliefdheid zal wel kloppen, alleen herinner ik mij er niets meer van. Evenmin als van de paar armzalige dingen die ik je ervoor in de plaats heb willen geven. Je monotone stem en de rimpels rond je ogen hebben me dan ook niets, helemaal niets meer te zeggen. Ze kijkt op en vraagt waar hij aan denkt. ‘Aan Magda,’ zegt hij en begint een relaas dat naarmate de avond vordert omstandiger en vertrouwelijker wordt.


    ‘Als je nu niet weggaat, ben je te dronken om je stuur zelfs maar vast te houden.’


    Ze vergezelt hem naar de galerij, geeft hem een vriendelijk klopje op de arm en zegt tabee tegen zijn rug.


    Oude vrienden. Confidenties en confrontaties vanaf een vroegste jeugd. Een uitnodiging, nee een sommatie om op zondagmiddag te komen eten. De vrouw des huizes is altijd een beetje onder de indruk van je geweest. De heer des huizes ook. Hij beklimt de trap, overhandigt Nellie een paar takken brem uit eigen tuin en pakt een glas whisky aan van Erik. In de voorkamer zit de zoon, Gaby, te lezen en kijkt niet op of om. Robert voelt zich leeg en verveeld, maar begint, als Erik na twee glazen zijn ogen niet meer ontwijkt, met vuur te converseren. Ter sprake komen de warme meimaand, de verhuizing van de ooglijderskliniek, de muziek van Bach, de esthetiek van het dromen, de kabbala die zegt dat er eerder letters dan woorden waren, de dichtbundel Het gezicht van het oog en de hersenen van walvissen. Erik heeft gelezen dat de spitssnuitdolfijn zelfs relatief bezien over meer hersenen beschikt dan de mens.


    ‘Hij is ongetwijfeld ook intelligenter,’ zegt Robert. ‘Vraag ik me af, vraag ik me af,’ zegt Erik. ‘Hoe zit het met hun wetenschap? Hoe zit het met hun Mona Lisa?’ Daarop trekt Robert een fel gezicht, veinzend dat de zaak hem interesseert, heeft hij zin het volgende te beweren. De hoogontwikkelde cultuur van de walvissen is voor ons niet waar te nemen, omdat de logica van hun geest van een volstrekt andere orde is dan die van ons. Wij kunnen alleen vaststellen dat de cultuur van de walvis, anders dan die van de mens, niet is gericht op maken. Als je de opvatting volgt van Paul Valéry, dat het kunstwerk slechts een interruptie van het scheppingsproces is, dan kom ik op de gedachte dat de walvis interrupties in tastbare vorm helemaal niet noodzakelijk vindt.


    Ze grijnzen vriendschappelijk naar elkaar. Als Erik opspringt om een zwaar dienblad van zijn vrouw over te nemen, staat ook Robert op. Hij slentert naar de voorkamer, trekt tegenover Gaby een stoel bij en vraagt: ‘Krijg je nog steeds zoveel post?’ De jongeman reageert niet. Van dichtbij bestudeert Robert het gezicht met de kleine doffe ogen die lijken vast te zitten in hun kassen, die nauwelijks wit om de iris hebben, die slechts met moeite lijken te kunnen draaien.


    ‘O ja!’ zegt Nellie als ze met bloemen en glazen in haar handen langsstevent. ‘Hij ontvangt sterrenhemels uit Parijs, uit Potsdam, uit Harvard. Twee weken geleden stuurde de radiotelescoop van Québec nog een mooie prospectus.’


    ‘Mag ik eens zien wat je leest,’ fluistert Robert even later met dikke keel. Want nu heeft Gaby in zijn dossier een pagina opgeslagen waar links een zwart-witfoto te zien is met bollen, nevels en vlekken, en rechts een vastgeplakt notitieblaadje met lopend handschrift, met het secure, puntige handschrift van Magda.


    En het is vreemd, als hem de ringband is aangereikt, als hij de sterrenfoto in de New Scientist bekijkt en daarbij het Engelse onderschrift leest en het kattebelletje rechts maar liever vermijdt, is het de rare stotende stem van Gaby die hem het gevoel geeft dat Magda elk moment kan komen binnenvallen, zich excuserend dat ze laat is, maar, goddank, niet echt te laat voor het etentje onder vrienden. Zonder één hapering, alsof hij de tekst maar van de binnenkant van zijn ogen heeft af te lezen, zegt Gaby: ‘Eta Carinae is voor zover bekend de helderste ster in ons melkwegstelsel. De lichtsterkte is waarschijnlijk 10 miljoen maal zo groot als die van de zon. De massa is circa 100 zonsmassa’s. De ster staat op een afstand van 7000 lichtjaren en bevindt zich in de uitgestrekte Carina-nevel. De oppervlaktetemperatuur bedraagt 29000 k. Twee buren van Eta Carinae, de sterren hd 93129a en hd 93250, hebben oppervlaktetemperaturen van maar liefst 52000...’


    ‘Zeg komen jullie?’ klinkt, een beetje dringend, de stem van Nellie.


    


    In de week die voorafgaat aan Magda’s terugkomst, slaapt hij onrustig en droomt hij zwaar. Op maandag schiet hij vlak voor zonsopgang overeind, hij bekijkt in het ochtendlicht zijn geopende vuisten en duikt onder de deken terug om te huilen. Toch herinnert hij zich een droom vol licht en warmte, met een Magda die door een vuurrood tulpenveld holt, een hond achter haar aan. Als ze aan de rand van een sloot blijft stilstaan, roept ze iets. Haar gezicht wordt groot, vrolijk en bol als op een foto die van te dichtbij is genomen. Op het moment dat hij wakker wordt, verandert dit alles, bliksemsnel, in radeloosheid.


    


    Een paar nachten nadien verzint zijn geest het doodsbed van mevrouw. Zijn genegenheid voor haar is groot. Ze is niet te beroerd om van haar damasten laken op te staan, haar jas aan te trekken en hem te vergezellen op een wandeling door de stad, ze draagt een witte zomerhoed met witte struisveren. Deze mevrouw, die door alle voorbijgangers met respect wordt gegroet, wekt echter wel zijn ergernis door haar tegendraadse vrolijkheid, ze zegt: ‘Ik ben in slaap gevallen onder het tellen van de sterren,’ en schiet in de lach. Hij ziet dat het een lach is als een vogel, zodat het warempel wel lijkt of ze met hun tweeën op weg zijn naar de een of andere voorjaarskermis. ‘Hou op met lachen,’ zegt hij, ‘dat is iets van vroeger. Nu je dood bent moet je huilen.’ Ze heft haar gezicht naar hem op en slaat gehoorzaam haar handen voor haar mond en ogen. Maar hij laat zich niet misleiden: tussen haar gespreide vingers door kan hij zien hoe ze zich op de lippen moet bijten om haar plezier te bedwingen. ‘Dan breng ik je wel terug naar je doodsbed,’ zegt hij gelaten. Met afgezakte kniekousen loopt ze als een tienjarige achter hem aan, gesmoord grinnikend.


    


    Als hij op vrijdag, aan het begin van de avond, de Oude Zeestraat inrijdt en in de bocht van de weg zijn huis ziet liggen, valt hem op dat de vaalrood gestreepte markiezen zijn neergelaten. Het zolderdakraam staat opengeklapt. In de voortuin beschrijft een watersproeier een doorzichtige acht boven de rozen. Ze is thuis.


    Hij parkeert zijn auto op de oprijlaan, stapt uit en bukt zich om de kefhondjes te aaien, die vanuit het huis op hem af zijn gestoven. Het is de hele dag erg warm geweest, ineens voelt hij de vochtplekken op zijn overhemd. Kalm. Kalm nou maar, jongens. Hij krauwt de vacht op de koppen, onder de bekken, tussen de poten, tot de diertjes, ongeduriger dan hij, weer van hem wegspringen. Een volgend ogenblik staat hij op de drempel van de keuken. Daar hebben we Magda.


    Ze zegt: ‘Wat denk je, zullen we maar buiten eten ondanks dat het er stikt van de wespen?’


    Ze staat bij de gootsteen haar handen af te spoelen. Ze lacht naar hem over haar schouder. Ze komt in een lucht van knoflook en gebraden vlees op hem af.


    Hij raakt niet in paniek. Hij herkent de groene shantoeng jurk en ziet dat zijn vrouw geen centimeter maar dan ook geen centimeter dunner of dikker is geworden. Ook komt haar haar, blond als van een fjordenpaard, hem heel vertrouwd voor, het valt als vanouds over haar schouders. Ja, stelt hij vast, alles is werkelijk zo gewoon als wat, haar blote armen, haar blote benen, de verschoten espadrilles die ze wel uitgeklopt zal hebben toen ze ze vandaag uit de muurkast opviste. Er is een tijd van gaan en een tijd van komen. Mij wordt te kennen gegeven dat ik, in dit speciale geval van rebellie, die twee tijdstippen maar beter vlak naast elkaar kan denken. De tevreden uitdrukking op haar gezicht, de wanorde in haar keuken en zelfs haar hond die als een oud zwart vod op zijn gewone plaats ligt adem te halen, willen mij wijsmaken dat er niets, hoegenaamd niets met Magda is gebeurd de afgelopen twee jaar.


    Hij beantwoordt haar kus. ‘Wat je wilt, wat je wilt,’ zegt hij. Heel even kruisen hun blikken elkaar op een onrustige manier, het is mogelijk dat er nu zal worden gehuild, gepiept, gejankt: omtrekkende bewegingen rond de waarheid. ‘Maar ik neem eerst even een douche.’


    Met de ogen van iemand die niet helemaal goed snik is bekijkt hij zich in de spiegel in de badkamer. Nergens heeft hij een koffer kunnen ontdekken, nergens een vliegticket, een spoorkaartje of een ansicht met de lounge van een hotel. Een reis die geen sporen heeft nagelaten, zal verdwijnen als een droom, ijl, dwaas en chaotisch, zonder aan iemand ook maar het armzaligste getuigenis af te leggen.


    Aanvankelijk geeft de situatie hem rust. Magda is terug – onveranderd – en alles herneemt zijn gewone draai. Op het cilinderbureau in de zijkamer liggen opnieuw de woordenboeken en naslagwerken opgestapeld. Als hij wat vroeger thuiskomt dan gewoonlijk kan hij haar achter het raam zien zitten, rokend en peinzend, een kop thee binnen handbereik. Soms gaat de telefoon en voert ze een levendig gesprek. Wie belde er, wil hij dan even later weten. Morgenmiddag worden hier alle gasapparaten gecontroleerd, de badgeiser, de keukengeiser en de kleine kachel, legt ze ernstig uit. Hij knikt en is er met zijn gedachten al niet meer bij, afgeleid als hij wordt door de smaak in zijn mond, die hem sinds kort op de meest onverwachte momenten hindert. Het is een taai, slijmerig gevoel, misschien dorst, misschien angst, dat aan de zijkanten van de onderkaak begint, zich over het verhemelte heen door de hele mondholte verspreidt op weg naar de keel, naar de neus, en dat vaak alleen met een teug whisky, direct uit de fles, valt te stoppen.


    In huis heerst weer de nodige levendigheid. Aan de deur wordt gebeld. Hier is uw schone was. Hier zijn de heideplanten voor uw tuin. Meneer, ik kom voor de Voortplanting des Geloofs. Hij begrijpt niet helemaal waarom de leveranciers en de mensen in het dorp hen – die eerste tijd – zo vriendelijk tegemoettreden. Het is verontrustend. Alles is toch gewoon? Het is een gewone mooie zomer en vaak zwemmen ze ’s ochtends vroeg in zee. Kom, zegt Magda, van onder water naast hem opduikend, als ontbijt krijg je een haring aan de staart. Bij het kraampje op de Boulevard gaapt hij haar aan zoals je een beer op de kermis bekijkt. Door het zoute water zijn haar oogleden, lippen en nagels lichtgevend roze geworden. Is dat soms een reden voor de visboer om hun een zure bom met mosterd cadeau te doen? En wat heeft het te betekenen dat hij, nadat ze op de markt kreeften en felgekleurde bloemen hebben gekocht, op de arm wordt getikt? De geitenmelkster biedt hem een spierwit kaasje aan van eigen makelij. Als het vervuilde, seniele oudje veelzeggend naar de dilleblaadjes bovenop wijst en daarna – hand, elleboog – een obsceen gebaar maakt, weet hij niet anders te doen dan haar met een buiging te bedanken.


    Ze gaan de herfst in, de winter. Als hij nu met Magda een winkel binnenkomt, beginnen de gesprekken over het eigenaardig windstille weer te stokken, dan zwijgt men over de temperatuur die in geen jaren zo hoog is geweest en die ervoor zorgt dat zowel vanuit zee als vanaf land een lauwwarme damp het dorp indrijft, een nevel die, vermengd met sporen zout, mest en aarde, het buitenwerk van de huizen aantast en meedogenloos naar binnen dringt om algengroei in de kelders te veroorzaken, er is geen mens die het prettig vindt.


    In stilte verbaast hij zich over Magda. Ze lijkt nergens last van te hebben. Ze ligt te slapen terwijl hij met open ogen zijn ademhaling probeert te regelen. Het is altijd gunstig om aan Noort bv te denken, wie de gave bezit een dergelijk bedrijf zo koel te leiden, moet ook in staat zijn om ’s nachts, in het klamme duister, zijn spieren slap te houden. Zich de rivier voorstellen, de aanlegsteigers, de vrachtauto’s en de hel van lawaai en vuur zou ook helemaal zo’n toer niet zijn, als hij er maar toe kon komen het raadsel in zijn binnenste te laten voor wat het was: dit slapende wezen naast je, dat een ander merk sigaretten rookt, dat in de avondschemering zit zonder naar iets bepaalds te kijken, dat in bed over meer kracht beschikt, waar komt nu precies de indruk vandaan dat dit niet, pertinent niet degene is die je, ooit, intiem hebt gekend?


    In februari is het ineens koud. Het dorp herademt en spuit een laagje water over de tennisbanen van het Casino. Maar hij, Robert, reist voor zaken naar Algiers, voert in de hitte zijn onderhandelingen en is weer thuis als het bollenseizoen, vroeger en zonniger dan ooit, begint. Het dorp wordt overstroomd door toeristen. Ze lopen in optocht door de velden en bevolken met hun armen vol bloemen de straatjes rond de kerk. Kort na Pasen is het zeewater al zo warm dat de loopplanken voor de strandpaviljoens worden uitgelegd. Maar een landwind lokt weken achtereen de kwallen in monsterlijke hoeveelheden naar de kust. Als Robert aan het eind van de dag over de Astridboulevard rijdt, ziet hij de zwemmers op het zand zitten en verbouwereerd naar de blauwdoorschijnende beesten kijken.


    Als velen is hij aan het eind van de zomer uitgeput. Wanneer hij en Magda op een avond met een paar oude vrienden buiten zitten, valt het bezoek hem zwaar. Hij moet zich vreselijk inspannen om op een opmerking van Erik niet botweg te blijven zwijgen. Het liefst hield hij zich buiten elk gesprek, meed hij elk gezelschap nu de hitte nog steeds niet van wijken weet en hij zijn aandacht, in het valse lichtmengsel van maan en tl-buis, in het muggengejammer rond zijn oren, onmogelijk aan iets anders kan wijden dan het trotseren van de vraag die zich nu dag en nacht aan hem opdringt, die als een vuist in zijn borstholte zit en van daaruit beslag legt op alles wat hij hoort en ziet, de naar bederf ruikende tuin, de hondjes die onder zijn stoel naar adem snakken, de afgetobde gezichten van Erik en Nellie en het koele gebaar van Magda. Hij steekt zijn hand uit: ze geeft hem een glas whisky met ijs. Hij neemt een slok, knikt alsof hij instemt met een argument van Erik en trekt een grimas. Is het eigenlijk niet lachwekkend, dat gekruip over de vloer, dat gejank als van een hond, dat handengewring om een vraag te verbijten die mensen elkaar op vele momenten stellen en daar ook doodgewoon antwoord op krijgen – o, nou, bij de kapper, op straat, naar de bios –, maar waarvan de vier heldere, precies afgebakende woorden in dit geval, in het geval van Magda die twee jaar lang van de aardbodem is verdwenen, geen vraag vormen, maar een hinderlaag, een afgrond, een gifpijl die, tot het uiterste tegen de boog vastgehouden, eindelijk, met de kracht van een uitbrekend paard, wordt losgelaten... ‘Waar ben je geweest?’


    

  


  
    Deel drie

  


  
    X


    Ha! Zelfs toen ik al in de bus naar Leiden zat, wist ik nog niet waar ik nou precies naar toe reisde. Dat mag vreemd lijken, voor mijn part, maar als iets me die dag onverschillig liet, was het wel het verschil tussen vreemd en niet-vreemd, een zienswijze die me sindsdien op het lijf is geschreven. Goed. Ik stapte op de bus bij het beginpunt, de rotonde tussen de duinen. Tegen de knappe chauffeur met snor zei ik: ‘Een enkeltje naar de Hartebrugkerk,’ waarna ik me bij het raam installeerde, in mijn schik de enige passagier te zijn. Ik had mijn jas nog niet losgeknoopt of de deuren sloegen dicht. De motor begon te brullen. Ondanks de oorverdovende herrie moet ik op slag in slaap zijn gevallen, want van het eerste traject, de route over de Astridboulevard, herinner ik me niets, ik herinner me alleen het paard waarvan ik droomde op het moment dat de bus onverwacht remde: een merrie met vriendschappelijke zwarte ogen. Een minuut of wat stonden we stil. Omdat het wakker worden me om een duistere reden nogal zwaar viel, deed ik geen moeite na te gaan wat er aan de hand was. De wielen begonnen trouwens alweer te draaien. Tot mezelf gekomen keek ik naar buiten.


    Daar, aan het eind van een grijsbruine vlakte, lag het dorp waar ik jarenlang had gewoond, ik was nog dicht bij huis. Bij de lichte heldere wereld van watertoren en bunkers, bij het duinzand dat zich ophoopt tegen de stoepen, bij het rijtje vissers op de boulevard zoals dat ieder jaar weer door toeristen wordt gefotografeerd. Als ik wilde, kon ik mijn voetstappen door de straten nog horen, een sonoor geluid, dreunend als van een peloton soldaten, wat loop je niet af in je aardse leven. Vooral bij regen hield ik ervan naar de huizen te kijken. Het liefst waren me de lelijke sombere gevels, die me prikkelden me de lucht van de achter hun muren verscholen vestibules in te denken, de trappen, de granieten badkamers, de slaapvertrekken met donker behang en intussen te huiveren: Als het moest, Robert, zou ik het hier samen met jou heus wel uit kunnen houden!


    Ik wist niet of ik hem had verlaten. Ik zat in de schommelende bus, zag het dorp en de duinen uit mijn ooghoek verdwijnen en wist niet of ik mijn man had verlaten. Hoe zou dat hebben gekund? Wie jaar in jaar uit dezelfde liefde koestert, zal vroeg of laat ontdekken nooit helemaal alleen een lift of een trein in te stappen, nooit ongeschaduwd een bloem of een zomerhemel te bekijken, nooit aan de lippen van een vriend te hangen zonder te voelen dat ergens, in het duister, je hand wordt gedrukt, nee ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik ’s ochtends wakker was geworden met het vaste voornemen mijn boeltje te pakken.


    Laat ik mijn rode jurk aandoen, dacht ik toen ik de gordijnen openschoof, laat ik eens kijken of ik een van mijn abrikoosroze onderjurken terug kan vinden, die dingen mogen dan in onbruik zijn geraakt, ze zijn precies wat je hebben moet op een vochtige lentedag als deze, en ik boog me over de vensterbank om het raam dat ’s nachts open had gestaan, dicht te trekken. Even zag ik toen in het glas een vrouwengezicht weerspiegeld, de ogen slaperig, de mond kouwelijk lachend. Dat ben jij, Magda, die tijdens een leventje van zonlicht en warmte een aantal buitengewone ogenblikken hebt beleefd, maar die nu, op het punt van vertrek, zich erover verbaast van hoe weinig er afscheid valt te nemen. En ik draaide me om en begon het bed op te maken, een karweitje van niets, omdat ik in de nachten dat Robert weg was voor dood tussen de lakens placht te liggen. Laat ik niet vergeten straks even bij de bank langs te gaan, dacht ik onder de hete douche.


    Tien over negen. Een beetje aan de late kant voor de honden. Toen ik met natte haren beneden kwam, stonden de drie dieren me onder aan de trap op te wachten, ik gooide de achterdeur open en ze stormden naar buiten. Een ogenblik bleef ik op de drempel staan. In het zware groen, in de bloemen, in het pas gemaaide gras van de tuin had ik voor een groot deel de hand gehad. Het is een helse toer om in dit dorp de zeewind te bevechten, iedereen klaagt erover en velen buigen uiteindelijk het hoofd: dan maar schelpen, tulpen, potten begonia’s die ’s winters de schuur in gaan! Ik keek naar het perk langs de oprijlaan. Dank zij de beukenhaag van Roberts moeder zouden mijn floxen en dahlia’s in augustus tot het middel reiken...


    Dit was ook haar keuken, haar schouw, haar rood en geel betegelde vloer. Ik opende de provisiekast en pakte, in een voorouderlijke lucht van bonen, reuzel en ongebuild meel, de zak met hondenvoer en het brood. Toen ik hier jaren geleden de vrouw des huizes werd, had ik er geen bezwaar tegen gehad de grijpende en kiezende gebaren van mijn schoonmoeder voort te zetten, helemaal niet, ik herinner me nog de vrolijke occulte stemming van die dagen, het lopen over de trappen, het uitruimen van de commodes, alles gaf me het gevoel in iets ouds en blijvends te zijn gevaren.


    ‘Waar zit je toch!’ riep Robert als hij onverwacht thuiskwam. Hij was nog niet uitgesproken of het klonk van onder de vloer: ‘Ik kom!’ en daar ging het luik aan zijn voeten open en klom ik te voorschijn, overdekt met stof en spinrag, geurend naar een al jaren verdwenen partij sterappeltjes. ‘Ah... Robert! Wat een mooie dag, wat een zon! Het lijkt wel of het weer zomer wordt!’


    Achter mij klonk gesnuif. De dieren waren uit de kletsnatte tuin terug, ze wilden eten. Ik deed een stap opzij om de tegen me opspringende kefhondjes te ontwijken. Anatole was braaf, de bouvier zat mij bij de keukendeur in vast vertrouwen aan te staren. Zou ik ze, nu het nog kon, eens danig verwennen? Ik sneed het hart, kookte de melk en vermengde maïs en groente. Anatole eet heel wat fatsoenlijker dan een mens. Hij hapt voorzichtig met zijn lippen, geeft een rukje met zijn kop, kauwt een paar keer met wijd open bek en maakt een halsbeweging. Slik, weg. Zijn bak is in een ommezien leeg. Uitvoerig likt hij zijn neus en grijszwarte haren schoon. Ik knielde bij hem neer en begon zijn rug te aaien, als antwoord kwispelde hij flauwtjes en wierp me een blik vol begrip toe. Dit beest kende me, het kende me door en door. Wat kon hem de chaos schelen tussen mij en mijn uitzonderlijke geur?


    Nu werd het tijd om ook zelf te ontbijten en om vervolgens wat kleinigheden in een tas te pakken. Bij de kapstok, mijn jas al aan, raakte ik heel even in de war. O god! Wat een wonderlijk licht hangt hier in de gang, wat een glans heeft de houten betimmering. Een gedroomd huis, een gedroomd leven, kan ik dan niet minstens dit moment, deze heldere koele verbazing proberen vast te houden? Toen klonken er voetstappen buiten. Er werd met geweld een stapel post naar binnen gedrukt. Een waaier met onbekende mededelingen lag op de mat. Ik draaide me op mijn hielen om. Vooruit, dacht ik, laat ik de honden naar Nellie gaan brengen.


    


    Een vrouwenhand met een saffier aan een van de vingers. Een lichaam dat zich zo licht beweegt dat het gewicht ervan boven verdenking is. Ze zette mij een mooi kopje koffie voor en ging tegenover mij aan tafel zitten. Ik merkte natuurlijk best dat ze me een beetje begluurde.


    ‘God ja natuurlijk,’ zei Nellie. ‘Voor hoelang?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Weet ik niet precies. Over een paar dagen komt Robert thuis en die neemt die beesten wel weer mee.’


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.


    Ik antwoordde: ‘Op familiebezoek.’ En omdat ze me aan bleef kijken, mompelde ik nog: ‘Hélène. Moeder... Ik zie wel.’ Mijn ogen gleden langs de koekjes, de rozen... ze schoof me een kristallen asbak toe.


    In gedachten verzonken trok ik aan mijn sigaret. Als de wind die op de ramen stond, ging liggen, hoorde je het tikken van de klok. Waarom zou ik zo nodig spraakzaam moeten zijn? Ik ken Nellie al zestien jaar, dan mag je toch wel van vriendschap spreken. Vriendschap voor haar warme huis, haar dorre tuin, voor de ingelegde mosselen die ze op haar feestjes presenteert, voor de man die ze om haar boerinnenvingers windt, voor de sensuele uitstraling van de armbanden en het porselein in de winkel waar zij in een zwart mantelpak tussen de vitrines loopt, voor de zoon die zwakzinnig heet te zijn. Ik voel vriendschap voor de verbeeldingskracht waarmee ze dit alles tot een dagelijks leven weet te schikken. Maar waarom hebben wij nooit op elkaars bed liggen huilen, van tijd tot tijd? We hadden er waarachtig wel reden voor.


    Ze vroeg: ‘Waarom zit je zo te grijnzen?’


    ‘Grijnsde ik?’


    ‘Je grijnsde als een gokker die vier tomaten op een rijtje krijgt.’


    ‘Geef me nog wat koffie.’


    ‘Met plezier.’


    Zodra ze weer zat, zei ik: ‘Ik moet denken aan de keer dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Herinner je je het?’


    ‘Robert kwam je aan ons voorstellen. Tweeëntwintig januari 1964.’


    ‘Er was een taalbarrière...’ stamelde ik, onthutst om de twee dingen die ze, impulsief, onmiddellijk benoemde. Mijn man. De vooravond van de geboorte van haar zoon. ‘We konden geen woord wisselen...’


    Ze lachte een beetje en wendde haar hoofd af. En natuurlijk, alsof dat iets had gegeven! Alsof dat nodig was geweest! Wij hoefden die avond geen woord te wisselen. Wat wij te zeggen hadden stond buiten ons. In overduidelijke tekens, zoals het weer, oorlogen, natuurrampen dat zijn. Hoe onze vriendschap zou verlopen, stond vanaf het begin vast. De geestdrift, de onrust, de honger van een man die gewend is te zeggen: kom bij me. De wegvluchtende blik van een kind dat denkt: laat me met rust. Op het snijpunt daarvan onze vriendschap. Ik strekte mijn benen onder tafel en wilde juist zeggen: hoe gaat het met Gaby, toen de deur openging en de jongen, hij was toen zestien, binnenkwam.


    ‘Magda?’ zei hij tegen de regenlucht achter mijn hoofd.


    Hij legde een opengeslagen tijdschrift voor mijn neus. New Scientist, tiende jaargang. Daarop gaf Nellie me een blocnote en ik begon te vertalen – Het raadsel van Eta Carinae... – en ik wist dat mijn schrijvende hand, mijn pen en de puntige woorden die eruit vloeiden, mijn hele naam en persoon bevatten voor de jongen die snuivend en zuchtend over mij heen gebogen stond.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik vriendelijk.


    Toen hij de kamer weer had verlaten, liep Nellie naar het raam. Ik keek naar haar rug. Ze stond heel stil en zei niets. Zo nu en dan stak er een windvlaag op. Dan rammelden de ruiten in hun sponningen. De gordijnen aan weerszijden bolden en vielen weer terug. Soms hoorde ik de wind in de verte, aanzwellend en afnemend, en nog verder, zacht fluitend, me eraan herinnerend dat er een wereld bestond van bergen en zeeën, van kerken en boten en van schepselen aan wie ik niets verschuldigd was. Het stond me, door omstandigheden, vrij om te gaan.


    Ze draaide zich om.


    ‘Nou zit je verdomme alweer te gniffelen!’


    Gehaast, ineens, schoof ik mijn stoel achteruit en stond op.


    ‘Weet je ook hoe laat de bussen gaan?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze vertrekken elk uur bij halte beginpunt.’


    


    Je hebt besloten op reis te gaan. Je bent in een voertuig gestapt, je hebt je jas losgeknoopt en je bent met ontspannen knieën op een zitplaats onderuitgezakt. Zelfs de eerste meters zijn al ver van de gewone wereld verwijderd. Nu je alles kleiner ziet worden, wordt het uitzicht groter. Vriendelijk draait de ene vlakte weg om plaats te maken voor een volgende. Bollenvelden worden tuinbouwkassen. De watertoren: veevoederfabriek P. de Jongh en Zn. Het kruispunt bij de stoplichten toont je een vrouw op een gifgroene fiets, ze vervoert een kind aan het stuur en een hond op de bagagedrager, zodra de bus optrekt verandert dit alles in man met wandelstok. Ah! Dat geschommel van openbaar vervoer dat je godweetwaar naar toe brengt!


    Ik was natuurlijk allang niet meer alleen. Aan het eind van de Oude Zeestraat had de chauffeur een heel groepje passagiers toegelaten, waaronder een dikke scholier, een vissersvrouw en een man die ik voor een beetje getikt hield omdat hij me bij het langslopen toevertrouwde: ‘Geen oog dichtgedaan vannacht!’ Dit patroon zette zich voort. Bij het naderen van Rijnsburg verkeerde ik in het directe gezelschap van twee boeren die, elk voor zich, met stompe potloodjes berekeningen zaten uit te voeren waarvan zij telkens even opkeken om tegen elkaar te zeggen: ‘Klopt?’ en: ‘Klopt!’, van een echtpaar dat de koppen bij elkaar had gestoken om op een grauw papier een geweldig grote makreel te fileren, en van twee jonge vrouwen die achter mijn rug een gesprek voerden waarvan de vertrouwelijkheid zonder twijfel werd ingegeven door de warmte van de op luchtbanden voortsnellende bus.


    ‘Wat kon ik doen?’ vroeg de ene stem. ‘Ik trok mijn kousen uit en kroop bij hem in bed. Hij legde onmiddellijk zijn hoofd op mijn buik maar voor mij was het mooi geweest. Vrouw! Zoontje dat al zo goed kon tekenen! De volgende ochtend maakte ik er geen woord over vuil. Terwijl hij bij de balie stond af te rekenen, rende ik het hotel uit en wenkte een taxi.’


    ‘Tsj! Tsj!’ deed de andere, troostend of onder de indruk.


    Bij de Leidse Buurt stapte er een vrouwtje in, een sjofel type van een jaar of zestig, dat na betaling haar ogen meteen op de lege plaats naast mij vestigde. ‘Kom maar op, lieverd,’ zei ik zacht. Zodra ze zat, boog ze zich voorover om een van haar inkopen uit haar tas op te diepen, waarbij ze mij een bepaalde blik toewierp: ja, kijk maar mee... We keken naar een gloednieuw fotolijstje, het prijsje zat er nog op, twee gulden vijftig en geen cent meer, en naar de foto die op miraculeuze wijze het glas tot op de millimeter bedekte.


    ‘Alsof het ervoor is gemaakt,’ zei ik behulpzaam.


    ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ik had de foto voor de zekerheid meegenomen naar Blokker.’


    Een wazige opname, gemaakt met zo’n goedkope automatische camera, van twee goedkope mensen in hun goedkope huiskamer, zij en haar man. Hij draagt een handgebreide pullover en een leuk overhemd maar wat is hij mager, mager is het van oor tot oor lachende gezicht dat hij tegen haar hals verbergt. Hun achtergrond: een vaas rozen, een kandelaar en een schaal appels op een smakeloos dressoir.


    ‘Het is nu drie maanden geleden,’ zei ze en begon me de hele tragedie te vertellen, van de eerste twijfel, er haperde iets, tot zijn schaamte een paar maanden later, ik ben een schriel mannetje geworden, tot die laatste grijze middag, toen zijn grimas en scheve lachje haar telkens weg deden kijken naar wat ze zich, als ze eerlijk was, nog het scherpst van die middag herinnerde: de wastafel, de houder met de lichtgroene handdoekjes en het verslapt neerhangende gordijn.


    Stemmen, geuren, het bewijsstuk van een liefde dat ingelijst naast een vaasje bloemen zou komen te staan. Op mijn gezicht moet een meedogende en tegelijk vrolijke uitdrukking hebben gelegen. Mij best. Ik mocht dan wakker zijn geworden uit mijn lievelingsdroom, deze kleine brokjes vreemd leven bespeelden mijn hartstochten zeker zo goed. Geen vrouw des huizes meer zijn, geen trouwe echtgenote, geen oude vriendin, mooi, je kunt je heus wel wat losser opstellen. We hadden de stad intussen bereikt. Ik herinner me dat ik keek naar de regenlucht die boven de huizen openbrak en dacht: Nou nou, lang geleden dat je je zo verstandig en edelmoedig hebt gevoeld!


    Nu ikzelf op reis was gegaan, begreep ik de door hun lens loerende toeristen op de Astridboulevard wel. Wat je zoekt is een platte, ongerepte wereld. Tijd instellen, afstand instellen en achtergrond blijft achtergrond. Ik voelde de arm van mijn reisgenote tegen mij aan. Om ons heen hing een geur van zachte groene zeep. Waarom zou ik moeten weten wie zij, buiten dit ogenblik om, was? Reizigers hebben, als wilden en doden, geen oog voor vroeger of later, de les der geschiedenis is ons een zorg, lach nou maar mee, eet nou maar mee, je bent ook zo wel met de dingen verbonden! We zien elkaar terug nietwaar? Jaja, natuurlijk, morgen, overmorgen, nooit... Het rijtje vissers op de boulevard. Achter de gesloten gezichten: woedeaanvallen, opschepperij, bokkigheid. Je strijkt er eerbiedig langs en vlecht kijken en weten handig dooreen... Hoog in mijn neus drongen tranen. Ik zag hoe mijn reisgenote in grote haast een trui zat te breien, straks was het te laat. Zou ik voor een bloedverwant meer kunnen voelen dan voor haar, die in een wijnrood jasje met kapotte schoudernaden naast mij zat?


    De bus begon vaart te minderen, halte Hartebrug, we kwamen allebei overeind. Terwijl we bij de uitgang heen en weer stonden te zwaaien, vroeg ze: ‘Waar moet je naar toe?’ en ik antwoordde: ‘Naar mijn schoonmoeder.’ Waarna er op onze gezichten een gelaten, vrolijk, spottend lachje verscheen. De deuren klapten open. In een lucht van regen gingen we zonder groet uiteen.

  


  
    X


    Ik was heel snel. Met mijn kaartje in de hand rende ik de granieten trappen op, perron vijf, perron vijf? ja! was mij gezegd en inderdaad: daar verscheen de groengrijze express voor mijn ogen, ik voelde eerder dan dat ik zag dat ze al langzaam vooruitschoof, weggleed, dit was de trein die ik hebben moest: in de open deur van de bagagecoupé stonden twee donkere besnorde mannen die mijn armen grepen en me bereidwillig naar binnen smokkelden, had je ooit harder gehold in je leven? Een hand schoof de tussendeur voor mij opzij en ik viel neer op een zachte rode pluchen bank, tweede klas, roken. Ah! Ah!


    Ademnood. Wat is dat toch grappig, wat zijn wij, planten en dieren, toch zuiver afgesteld, een temperatuurgraadje verschil, een molecuultje te weinig en we sterven uit. Maar niet meteen. Voor het zover is, is er het lichte zuurstofgebrek, de lichte dronkenschap die zo verhelderend, zo prikkelend werkt. Als ik eraan denk hoe ik daar, in die coupé, achterover heb gehangen, moet ik werkelijk lachen: zwoegende borst, losgeraakt haar, ogen die, ondanks al het gedoe, het uitzicht in zich opnamen dat dan ook de moeite waard was. Bij het verlaten van de stationsoverkapping waren daar onmiddellijk de bevriende koeien, de bevriende schapen in het polderlandschap dat mij, door mijn huwelijk, eigen was geworden. Vijf uur in de namiddag. Knotwilgen. Sloten met een lichtoranje vlies. Het was jammer dat achter dit alles al spoedig het gezicht van mijn schoonmoeder opdook, zwaar en bleek, waarmee ze die middag de deur van haar woning voor mij op een kier had opengedaan, de oude vrouw stelde geen prijs op onverwacht bezoek en ze wist dat ik dat wist.


    ‘...Zo... Magda, mooi mooi, nou, goed, wat kom je doen...’


    Ze was voor mij uit gelopen naar de keuken, waar ze zonder een woord de fluitketel begon te vullen. Ze droeg haar kasjmier jurk en gouden sieraden, toch leek ze helemaal niet meer op de vrouw die ik jarenlang naar de ogen had gezien, maar op een robuuste, ijzersterke oude dame wier eetlust iets angstaanjagends heeft.


    Ik ga op reis, dacht ik terwijl ik haar over het blad van de tafel een kopje donkerrode thee toeschoof. Ik ga op reis en neem afscheid van de zeer attente schoondochter van mevrouw Noort. Van de telefoontjes op maandagochtend, van de witte boeketten op feest- en sterfdagen, en van de instructie: ‘Twee glaasjes bessen, Robert, voor we aan tafel gaan, moet je zien hoe haar ogen dan gaan glanzen!’ Zou iemand mij uit kunnen leggen hoe deze jonge vrouw ertoe was gekomen zoveel van haar zachtheid, haar aanhankelijkheid, onder te brengen bij iemand die niet van haar hield?


    Stormachtige verliefdheid op de zoon. Ten prooi aan een lastig, opdringerig verlangen dat je je zekerheid en adem beneemt. Wat waren dat voor grimassen voor de spiegel, tong uitsteken, wangen opbollen, snikjes, lachjes, wat was dat voor gestaar naar de hakken van je rode schoenen of naar het schuim op je ingezeepte buik, je was hopeloos de kluts kwijt, meisje. Frans-Canada. De gloeiend hete zomer van ’63. Toen ik hem leerde kennen was ik een studente van vijfenvijftig kilo met afgekloven nagels en een minnaar die Terence heette. Hij was door de natuur bedeeld met het voorhoofd, de neus en de azuurblauwe ogen van een engel, een mannelijk wezen dat het goed genoeg met je meent om je bij het randje van de sloot weg te trekken, voor je eigen bestwil, en om daarna met twee handen je hoofd vast te pakken om je naar de wolken te laten kijken... ‘Waar denk je aan,’ fluisterde hij ’s nachts, op het omwoelde bed in het maanlicht. ‘Aan jou!’ fluisterde ik steevast terug. Is het mogelijk erfelijk belast te zijn met verliefdheid?


    In 1938, het jaar dat mijn moeder zwanger was, begon Tsjecho-Slowakije al uiteen te vallen, maar bezet was het land nog niet. In het zuiden van Moravië duurde de zomer tot ver in oktober. Ik stel me voor hoe mijn moeder zich daar, in de heuvels, tussen de witgekalkte muren van haar huis, in alle rust heeft lopen te verbazen over de intense zwaarte van haar lichaam. En hoe ze aan het begin van de avond, onder het violetblauw van de hemel, heeft staan kijken naar haar man – hij versleept de pasgesnoeide takken van een forse witte moerbei die in de luwte van de zuidmuur staat –, geabsorbeerd kijkt ze hoe hij beweegt, hoe hij is gekleed, een oude linnen broek? een ivoorkleurig hemd? in ieder geval herinner ik me de ogen, diepzwart, waarin iets onweerstaanbaar vrolijks smeult, ik was een liefdeskind. Mijn moeders verliefdheid zat mij in het bloed.


    Ben ik er ooit vrij van geweest? Nee, niet dat ik weet, mijn leven lang niet. Ook niet als ik zover terugga dat ik mijzelf aantref als hummel, ergens langs de gloeiend hete straat in mijn geboortedorp, ik eet een perzik en laat oorlog of geen oorlog een kleine circusstoet aan mij voorbijtrekken, spookachtige wezens dragen muziekinstrumenten, ze schallen en bonzen, dieren met pluimen op het hoofd laten hun uitwerpselen vallen, tot ik hem heb gevonden, daar helemaal aan het eind, een in dromen verzonken jongen op blote voeten die niets anders meetorst dan zijn eigen warmte, zijn hemd en zijn broek... ‘Zag je dat paard?’ roept mijn moeder als het rumoer over de brug verdwijnt en ze merkt niet dat ik haperend zucht en pas veel later zeg: ‘Hij had een armband om...’


    En daarna, aan de overkant van de oceaan, waren er anderen, altijd weer, ik kan ze me zo voor de geest halen, die mij die kleine tekens gaven, vertrouwd en vreemd als sterren boven een natte winkelstraat, dat ik er goed aan deed achterom te kijken, langzamer te gaan lopen, om ondanks de kou nog even te wachten... De onderwijzeres die in haar angoratruitje de maat slaat voor de klas, de jongen die langsfietst met een peuk tussen de lippen, de grote knappe donkere vader van een vriendin en het eerste vriendje, de eerste man die, toen ik dertien was, op het idee kwam mij iets interessants te willen tonen op zijn kamer. ‘En?’ beval hij, na het openen van zijn witte broek. Waarop ik, met een fonkelnieuw gevoel, antwoordde: ‘Ik vind hem inderdaad kolossaal,’ en naar de spiegel liep om mijn haren te gaan borstelen.


    Ach mijn voorechtelijke liefdes! Dat geharrewar, dat kijken naar vogels tegen inktblauwe luchten, die fysieke complicaties en die plaat van Aznavour op de grammofoon... Je ne ferai pas mes adieux..., het was allemaal niet onprettig, maar ik werd er, langzamerhand, stil van. Zekere liefdesdriften waren mij nu eenmaal ingegoten. Toch blijft het, terugblikkend, ongelooflijk: juist in de tijd dat ik een aardige jongen had om mee te eten en te slapen, een amoureus vriendje dat mij vaak genoeg in lachen deed uitbarsten, mij ‘konijn’ noemde en mij op een keer in een vrachtwagen vol appels meenam naar café-biljart Mon Plaisir, juist die zomer, zeg ik, kwam ik ertoe mijn hele, vrije, raadselachtige leven als een kaartspel in handen te geven van één enkele man, een Hollander met een kop verschoten haar. Alsjeblieft, jij biedt, jij speelt, wat vind je van mijn plaatjes en tekens? Niet gek, hè?


    En een luisterrijke zomer ging voorbij, vol glinstering. Aan het begin van de herfst beweerde hij: ‘Alle echte schilders komen uit Europa.’ Ik knikte en keek naar buiten. Aan de voet van de magnolia hurkte mijn moeder, haar handen vol turfmolm.


    


    Ik heb daar gezeten als een spook. Ik glimlachte, kruiste mijn benen en dronk thee in een kleine zitkamer waar ik niets te maken had. Tegenover mij probeerde een oude vrouw mij met haar blik te commanderen, haar kopje was leeg, moest zij mij soms vragen het even aan te pakken? En terwijl mijn hand naar haar toe zweefde, maakte de rest van mij een ommetje door de kamer, van meubel tot meubel, planten, spulletjes, daar waren de kleurenfoto’s van de kinderen en kleinkinderen, haar felle liefde, haar expansie, ingelijst en opgehangen naast een uurwerkje met heen en weer zwaaiende gewichten. Aangetrouwd ontbrak, de één was na wangedrag weggestuurd, de ander had niemand het leven geschonken. Bij het raam legde ik even mijn wang tegen het glas. Koel, glad, de flauwe spiritusgeur hechtte zich aangenaam aan de meeuwen en de lichtmasten buiten, zou het gaan regenen, nee, ik geloof van niet.


    ‘Zal ik uw kopje even aannemen?’


    En ik zonk neer om nog wat te converseren met die vrouw, die moeder wier nestinstinct al jaren geleden was uitgedoofd. Ik zei: ‘Ik ben vanmiddag ook nog even bij Hélène geweest.’


    Ze knikte verstrooid. ‘Hélène...’ herhaalde ze. Haar mond trok samen. Het was alsof ze luisterde naar iets in de verte. ‘Hoe was het met haar?’ vroeg ze toen.


    Ik spreidde lachend mijn handen. Wat een vraag. Er was, als altijd, een grote hartelijke schoonzus die mij omhelsde, die met haar krullen langs mijn wang streek en mij de woonkamer binnen duwde, de eettafel stond gedekt, vooruit ga zitten, de kinderen komen zo, hier is krentenbrood, hier is melk en: taart! wacht, let op, ik heb nog een halve slagroomtaart, wat leuk wat léuk, Magda, tot ze dan eindelijk tot stilstand kwam, wijdbeens, om mij vol in het gezicht te kijken en blozend, de ogen klam van vertedering, uit te roepen: ‘Hoe gaat het met mijn broer!?’


    Ik pakte een vork en begon de taart op te eten. ‘O goed,’ zei ik. ‘Hij is op reis naar Wenen. Weet je dat hij vorige week een kat heeft gered? Hij trok niet eens zijn schoenen uit maar waadde zo, in zijn mooie zakenpak, de eendenvijver in...’


    ‘Wat!’


    Ze begon te schateren, overdreven, dolzinnig van geluk zou je zo zeggen. Ik bekeek haar nieuwsgierig. En ineens was het of ik kon zien hoe het beeld van geliefde, druipnatte broer zich voegde in de wirwar van haar honderden, duizenden jeugdherinneringen, zich er als in een chemische reactie mee verbond, ze omverstotend, ze lichtjes verkleurend, aantastend... zo gaat dat, daar is helemaal niets vreemds mee. Maar ik moest me oprichten om een vast punt voor mijn ogen te zoeken: het schuurtje op de binnenplaats blonk van de heldergroene verf, op het stuur van een fiets zat een mus. Laat ik toch weggaan, dacht ik. Er klonk een zilveren slag.


    Er klonk een zilveren slag.


    ‘Halfvier,’ zei de oude vrouw fronsend, ze liet haar ergernis doorschemeren en ze had gelijk. Laat ik toch weggaan, laat ik toch opkrassen, straks krijg ik nog hoofdpijn. Een waanidee heeft mij hier jarenlang vastgehouden. Met deze dierbaren, deze luchten, deze straatbeelden moest en zou ik het doen. Dit waren de mij omringende geheimen, klein, bleek, maar allemaal afgeleid van een man voor wie ik diepe maar helaas wat pathetische gevoelens koesterde. Vandaag herstel ik de afstand tussen mij en deze toevalligheden. Als ik opschiet, zou ik de trein naar Parijs dan nog halen?


    Ik ging staan en liep om de tafel heen om de wangen van mijn schoonmoeder te kussen.


    ‘Blijf maar zitten. Ik kom er wel uit.’


    Even deed de lavendelgeur van haar hals een pasklare zin in mij opkomen. Morgen komt Robert u voor etenstijd halen. Maar ik hield mijn kaken op elkaar en verliet met een lieve glimlach de kamer.


    Voor de derde keer die dag trok ik mijn regenjas aan. De panden uiteenhoudend bekeek ik mijn gestalte in de spiegel, een meter achtenzestig lang, niet al te mager, gekleed in een rode jurk en schoenen met enkelbandjes. Mijn gezicht stond peinzend. Wilde ik soms weten wat er van mij was overgebleven? Toen ik mijn handen naar mijn haar bracht, voelde ik de bloedkoralen armband langs mijn pols glijden. Het volgend ogenblik had het oude snoer, waarvan de kralen een voor een geknoopt waren, het begeven.


    


    Pas in Roosendaal schrok ik op uit mijn mijmering. De coupédeur werd opengeschoven, drie mensen zochten hetzelfde onderkomen als ik. Een kleine kale man, een jongen op legerschoenen en een vrouw met een porseleingaaf gezicht knikten naar me en trokken hun jassen uit. Er klonk gefluit, gesis, bijna geruisloos reed de trein weg. We zagen achtergevels van huizen, een reclamebord met een man en een paard, een fabriekscomplex van rode baksteen en daarna de velden, schuivend, wegdraaiend, almaar donkerder wordend, de meidag spoedde zich ten einde.


    Voorbij Brussel werd ons gezelschap door een kelner aan tafel genood. In de restauratiewagon legden wij onze armen op het verblindend witte linnen en lieten onze stemmen onder invloed van de wijn, het gevogelte en de wijn algauw vertrouwelijk dalen. De kale man liet ons weten dat hij het fijn vond om bij dageraad door het bos te hollen en over sloten te springen, de vrouw lachte en zei dat ze, god betere het, verzot was op roze, roze bloemen, roze lakens, roze zoutvaatjes, waarop ik vertelde dat als je de Astridboulevard afliep je aan je ene hand de verveloze pensions had en aan je andere de zeeschepen. Toen begon de jongeman over het proces dat hij tegen zijn vader had gevoerd, over de rechterlijke uitspraak van deze ochtend – gewonnen – en over zijn maffe gedrag in aanwezigheid van Justitie.


    ‘Heb ik me daar toch tranen met tuiten zitten huilen!’


    We schonken zijn glas opnieuw vol om vervolgens te luisteren naar het levensverhaal van de man, dat hij verbaasd besloot met: ‘Tja, ik heb werkelijk alles fout gedaan, moet u zich voorstellen, álles...!’


    ‘Alles is veel,’ gaf de vrouw toe. Ze bestudeerde haar vingertoppen. ‘Maar niets, nou ja, dat is ook wel weer een beetje weinig.’


    Nadat ik uit de doeken had gedaan dat ik mijn jeugd in Canada had doorgebracht omdat niets mijn moeder nog vasthield sinds ze haar man had verloren, dat de huizen van haar dorp, de inwoners met hun gebruiken en haar familieleden die tot de Duitse vijand behoorden haar niets meer te zeggen hadden, op geen enkele manier, dat zoiets kan gebeuren, van de ene dag op de andere en dat je dan gewoon je huis uitloopt... besloten we onze coupé weer eens op te zoeken. Daar deed de vrouw het licht uit, ze trok het gordijn voor de gangdeur omlaag en nestelde zich in de kussens. Ook de twee mannen schoven hun knieën vooruit. Onder hun vriendschappelijk gesnurk en geblaas wendde ik me naar het raam.


    De draaiende ruimte. De avondhemel. Een oplopend stuk land, blauw als de oceaan en even onbegaanbaar. Dit alleen-zijn had ik sinds mijn jeugd niet meer gekend. Voorzichtig zocht ik naar een sigaret, ik wilde de anderen laten slapen, ik wilde in mijn eentje roken en wakker zijn en kijken naar de wolken die voor de maan lagen. Ik was bijzonder kalm. Ik herinner mij mijn kalmte, mijn leegte tot in het diepst van mijzelf. Bomen... akkers... een boerderij als een boot onder de sterren... Ineens kwam ik op het idee dat mijn leven met Robert een gedicht was geweest. Alles wat mij persoonlijk aanging was, in het licht van die toevallige ontmoeting, een slagje gedraaid. Mijn ogen en huid: voor ander gebruik bestemd. Mijn voorbije dagen en die van mijn moeder: in woorden vervat. Mijn toekomst: kijk: een zonovergoten vlakte die wij gingen bevolken met bergen, bomen en rivieren die van ons samen waren... Ik strekte mijn benen. Vol vertedering keek ik naar de slapende jongeman, zijn voorhoofd wasbleek in het schijnsel dat van buiten kwam. Wat ik wil weten is het volgende. Zou het ook mogelijk zijn dat gedicht in mijn handen te nemen en het boven een stenen vloer los te laten? Zodat het uiteenvalt in brokstukken, in onbewerkt gruis?... Jarenlang visten wij in de rivier. We trokken bergschoenen aan, verdwaalden tussen het gesteente en kropen bij thuiskomst onder de dekens. Er was regen, sneeuw, zon, één keer een orkaan die het dak van de bijkeuken het dal inblies maar wat kun je doen, verder waren er septembernachten, onstelpbare huilbuien en laat ik vooral de dialogen niet vergeten, ze waren waanzinnig, deze gesprekken, dwars, sluw, over kunst, God, liefde, de evolutie van de mensheid, het onderhoud van ons huis en opnieuw over kunst, we waren meesters in het vervlechten van onze hardop gedroomde dromen... Wat ik wil weten is dit. Tussen al die dingen moet toch wel iets te vinden zijn dat niet ingelijfd heeft kunnen worden?


    Noord-Frankrijk raasde voorbij. Steden en dorpen werden talrijker. Steeds meer lichtjes. Steeds meer kleine stations waar mensen naast hun bagage stonden te wachten, met heel hun wezen, ze waren verdwenen voor ze het wisten, grijs, vormloos, miskend door een dommelend gezelschap dat zich zo snel als maar kon van A naar B wenste te verplaatsen. De trein wrong zich over een serie wissels, de hele coupé schokte en de man tegenover mij werd wakker. ‘Halfelf,’ zei hij na een blik op zijn horloge. Hij hoestte slaperig.


    Mooi, dacht ik. Over drie kwartier komen we aan op het Gare du Nord. Ik weet waar de taxi’s staan. Hotel Gaspard, zal ik vanaf de achterbank zeggen. Ze hebben daar kamers met gebeitste vloeren, uitzicht op een oude metro-ingang en een bed dat voor Robert en mij samen veel te zacht was, indertijd, we rolden naar het midden en werden wakker in elkaars armen. Hotel Gaspard. Ik ben van plan een bad te nemen, te slapen als een roos en morgen na het ontbijt door te reizen naar de Cevennen.

  


  
    X


    Wedloop met de zon. Naar het westen reizen en de nacht nog maar wat uitstellen. Zeven uur p.m. Op een augustusavond steeg ik op van de luchthaven Charles de Gaulle voor een vlucht over de Atlantische Oceaan. De temperatuur in het vliegtuig deed mij verademen, het weer was al dagenlang zwaar en benauwd, ik wist dat het in de parken en straten beneden mij nog wemelde van de mensen die er vanwege de warmte niet over piekerden al aan tafel te gaan. Na een kwartier maakte ik mijn gordel los. Ik verzette de rugleuning van mijn stoel. Voortijlend tussen hemel en aarde gaf ik me over aan de rust van mijn ledematen, aan de chaos van mijn brein en aan de onzichtbare bemanning die deze kist, afgaande op exacte meldingen vanuit IJsland, Groenland en Newfoundland, over precies zevenenhalf uur in Québec aan de grond zou zetten, op deze zelfde augustusavond, om halfnegen p.m.: het tijdstip waarop de Frans-Canadese kinderen aan het eind van een schitterende dag voor het avondeten zouden worden binnengeroepen. De zon zou mij anderhalf uur zijn voorgebleven.


    Ik keek op. Over het tapijt was een jonge vrouw op mij toegelopen. Wilde ik iets drinken? Zeker wilde ik dat. Met een glimlach werd mij een mooi particulier flesje champagne aangereikt, een transparante beker en een in parfum gedrenkt zakdoekje. Alles oké? Straks komt het eten. Donkere, onderzoekende ogen. Ik knikte en lachte ook. Zeker, zeker is alles oké, op de meest onbegrijpelijke manier, ik drink, ik luister naar de orgelgeluiden van deze vereenvoudigde, airconditioned wereld en kan nu al niet meer nagaan hoe het heeft kunnen gebeuren dat ik bijna zestien maanden lang in de Cevennen ben blijven rondhangen.


    Niet op de tijd gelet. Voor de zoveelste keer in je bestaan weer eens verzuimd de klok in de gaten te houden. Als een kind dat geen oog heeft voor de tijd, maar des te meer voor de ruimte waarin het zich bevindt, was ik telkens even gestopt om met open mond te blijven kijken. Blauwe ravijnen, gele terrassen met verwilderde kastanjebomen, gezichten achter ramen die dichtgetrokken worden, verlaten eettafels met as, broodkruimels, kurken, de bijtende hitte van de namiddagen, het plotseling verstommende gekrijs van een dier dat ver weg in de nacht door een ander dier te grazen is genomen, de vingers van een man op de huid van mijn borsten, zijn donkere ochtendgezicht en zijn vriendelijkheid... was het een wonder dat ik mijn gevoel voor richting een beetje was kwijtgeraakt? Ik was op zoek gegaan naar vertrouwde, desnoods wat verwaaide beelden. Ik had ze nodig in verband met mijn autobiografie. Maar ik weet niet, op een of andere manier belandde ik steeds náást die paar punten en lijnen die ik in mijn vroegere wereld had uitgezet. En in plaats van rond te waren in mijn vroegere huis, onder de bedden te kijken en in de kasten te snuffelen, was ik op een dag met een wildvreemde man meegegaan, een vluchteling, een misdadiger met een valse naam die zijn ogen niet van mij af kon houden en mij op een keer na mijn werk aansprak. Hij bewoonde een optrekje tegen de dichtbegroeide bergwand van de Triballe. De Cevennen zijn gastvrij voor wie zich wil verbergen. Hij had de muren gewit en een kachel van vuurvaste baksteen opgemetseld. Geen enkele keer, die winter, heb ik het er koud gehad.


    Ik heb gemerkt dat er zich vlak naast het leven waarin je toevallig bent beland een leven bevindt dat je, doodgemoedereerd, evengoed had kunnen leiden.


    


    Ik lag op bed in de dienstbodenkamer van Hôtel Roland. Het raam stond open, over een stoel hing mijn jurk, het laken op de driedubbele matras voelde zijdezacht aan, ik had er mij na het douchen nog even op uitgestrekt. Uit gewoonte volgde mijn oog het perpetuum mobile van cyclaamrode lijnen op de muren en het plafond. Het was aan het eind van de ochtend. Pas over een halfuur moest ik beneden zijn om de lichte aardappelsoep en het gestoofde konijn uit de streek op te dienen.


    St.-Martial. Een dorp op drie kilometer afstand van onze vroegere boerderij. Toen ik hier in mei 1980 arriveerde, nam ik mijn intrek in het enige hotel dat de omgeving rijk was. In de stille straatjes, tussen de huizen, hing iets betoverends in de lucht, iets traags en buitengewoon vriendelijks dat maakte dat ik ’s nachts droomloos sliep. Na een week begreep ik dat ik wilde blijven. Ik raadpleegde de hotelbazin, een vrouw van mijn leeftijd met zwartdooraderde benen waarop ze moeilijk liep.


    Met een blik als van een boer op de koeienmarkt taxeerde ze mijn gestalte.


    ‘Kunt u koken?’


    Ze leidde me langs de forel in gelei, de gerookte eendenborst, de weckpotten met hun zachtroze en gele inhoud, ze trok de laden in de keuken open, wees op de pannen en legde me uit welk mes voor welk nauwkeurig bepaald doel van het rek mocht worden genomen.


    ‘Een parelhoen kun je trouwens beter hangen dan kelen.’


    Ten slotte gaf ze me de sleutel van het kamertje onder het dak. Ik zou ’s middags serveren en ’s avonds helpen achter het fornuis. Ik mocht, wanneer ik maar wilde, de groene bestelwagen nemen.


    Een enkele keer deed ik dat. Een enkele keer reed ik langs de berg waarop ik vroeger had gewoond en aarzelde of ik terug zou schakelen om vol gas de klim naar boven te nemen. Ik herinnerde me dat de nieuwe bewoners een architect met lang blond haar, zijn vrouw en zijn dochtertje waren. Maar ik keek voor mij uit, daalde af naar een of twee boerderijen om een partij geitenkaasjes in te slaan en reed linea recta terug naar St.-Martial, waar je overdag uitkeek over de hellingen met wijnstokken, schapenweiden en moerbeibomen, waar je op het uur van de schemering over de wenteltrapjes naar het sintelveld met honden en kinderen dwaalde, waar je ’s nachts droomloos sliep, en waar je bij het ontwaken de luiken opengooide en oog in oog stond met de kleine, ommuurde begraafplaats aan de andere kant van de weg, die zo steil omlaagliep en na een stuk of wat haarspeldbochten weer zo steil omhoog dat de doden die tussen hun grenenhouten planken werden uitgedragen, wel volkomen de kluts kwijt moesten raken en opgelucht moesten zijn wanneer ze eindelijk hun bestemming aan de schaduwzijde van de bergkam bereikten om hun blikken voor minstens enkele eeuwen op hun geboortedorp, daar, in de zon aan de overkant, gevestigd te houden.


    Ik richtte me op. De torenklok sloeg. De amusante dubbele bel van de lutherse kerk, hoog-laag, lang-kort en dof, sloeg twaalf keer. Ik gleed van het bed af, stapte in mijn jurk, zette mijn ogen aan en verfde mijn lippen vuurrood.


    Toen ik de eetzaal binnenliep, vielen mij onmiddellijk drie dingen op. Zes van de acht tafels waren bezet, wat veel was voor de septembermaand. Een van de klanten, een man met een verlegen hooghartig gezicht, kwam hier vandaag voor de tweede keer. En achterin zat een familietje dat mij herkende en mij zeer vrolijk begroette: de architect met het blonde haar, zijn vrouw en zijn dochtertje dat groot was geworden, een jaar of negen leek ze me.


    


    ‘U moet eens gauw komen kijken.’


    Ze hadden me na het dessert een marc de poire aangeboden. De meeste klanten waren vertrokken, alleen de man aan het tafeltje in de hoek had nogmaals koffie gewenst, ik kon er heus wel even bij gaan zitten.


    De architect richtte zijn brillenglazen op mij. Hij boog zich naar voren en liet me weten dat het bepaald geen kinderwerk was geweest om het keukenraam breder, het opkamerplafond hoger, de badkamervloer warmer, de muren witter en de deurposten blauwer te maken.


    ‘Excuseert u mij.’


    Ik stond op en liep met een glimlach naar de hoektafel.


    ‘Monsieur?’


    Maar ik bleek me vergist te hebben. Hij had mij niet gewenkt. Hij keek mij een beetje verbaasd in de ogen en bestelde toen, om mij een plezier te doen als het ware, een cognac van een weinig bekend merk. Zijn tongval had mij al eerder verraden dat ook hij niet van hier was.


    Toen ik opnieuw met een belangstellend gezicht bij het gezinnetje aanschoof, was ik er niet helemaal meer bij. Op de binnenplaats mocht de waterput zijn schoongemaakt, onder de daklijst mochten zwaluwen huizen, de blauwverschoten konijnenhokken mochten zijn weggedaan: ik voelde speldenpunten op mijn rug. En terwijl de architectenvrouw haar vingers strekte om de bloembedden die zij had aangelegd af te tellen – ‘Paarse dahlia’s, Japanse rozen, aronskelken, een schommel en een zandbak...’ – snoof ik onrustig: dwars door de eetzaal dreef een scherpe tabaksgeur naar me toe, als door een nauwe tunnel, het maakte me vrolijk, vrolijk, wat staat er allemaal te gebeuren, nog even en ik draai me brutaalweg naar hem om, dacht ik.


    Het dochtertje keek me aan.


    ‘Ik heb een olifant op de muur naast mijn bed.’


    Lachend stonden wij van tafel op. Het was mooi geweest, er was genoeg gegeten en gedronken, de rekening was betaald, het siëstabed al voor ogen herhaalde de architect op slepende toon zijn uitnodiging. Maar kom toch eens gauw langs...


    ‘O beslist,’ zei ik en verlaagde mijn stem om door te laten klinken hoe benieuwd ik was naar mijn oude huis. ‘Ik kom beslist.’


    Stond ik niet te liegen dat ik barstte? Ik wist dat er voorlopig niets van zou komen. Ik drukte handen, lachte en wist dat ik andere dingen aan mijn hoofd had omdat een man, die al veel in zijn leven had meegemaakt, intussen begonnen was langs de stoelen en tafeltjes naar mij toe te komen, elk ogenblik kon ik zijn hand om mijn elleboog voelen en hem, zonder dat het me ook maar een greintje verbaasde, horen zeggen: ‘Mag ik uw naam weten?’


    


    De ravijnen zijn woest. Van hooggelegen steenvelden raast regen- en smeltwater naar beneden, ontwortelt bomen en sleurt dieren en huizen met zich mee. Het geijkte woord voor de Cevennen is: onherbergzaam. Ik ben niet de enige die beter weet. Behalve adelaars en wolven vinden ook de nodige mensen een toevlucht tussen het graniet en de pijnbomen. Terre de refuge. De bevolking is protestant, zeer eigenzinnig en wars van centraal gezag. Opsporingsberichten worden hier per traditie genegeerd.


    Ik heb nooit geweten welke misdaad deze man had begaan. Ik heb er niet naar gevraagd en hij heeft me, in woorden, nooit één indicatie gegeven. Maar dat er, met die smalle donkere handen, en de geur van hout en rook, en de hitte van de zon of, later, van de kachel, ook iets ontzettends over mijn lichaam streek, een onvergeeflijke schuld, begreep ik vanaf het moment dat ik, uitgestrekt op mijn blote rug, mijn oogleden sloot en op dringende toon murmelde: ‘Ja... ja...’


    Hij had me op de brommer meegenomen. Op de brommer! Er zit iets onweerstaanbaar komisch in het beeld van die man en die vrouw, beiden van middelbare leeftijd, die daar helling op, helling af in de zon tuffen, zij in een serveerstersjurkje, hij met in de wind fladderend overhemd en lang, al wat dunnend haar – zo nu en dan toont hij haar zijn profiel om ernstig te zeggen: ‘Nog een klein stukje... dit is de laatste helling... nu komt het pad... past u op...’ –, onderweg naar een hard canvas bed in een schuilhut tussen de bomen.


    Hij zette de motor af. Het pad werd te steil en te nauw. Het laatste stuk moesten we lopen. Ik keek hoe hij met kleine pasjes voor mij uit zijn brommer voortduwde. Ook richtte ik mijn blik omhoog en opzij. Bomen, varens, dode takken. Ondanks de steek in mijn zij beviel deze groene warmte mij wel.


    ‘We zijn er,’ zei hij en ik zag het vuilwitte huisje dat scheef tegen de berghelling hing.


    Schemering tussen vier muren. Een bed, een tafel en een raam waar ik in mijn halfblindheid even naar toe liep. Toch weer een blauw vergezicht. Waarom? Waarom nog dit tijdrekken? Er was deze middag geen sprake van wat mij vroeger vaak genoeg had verbaasd: dat je een bepaalde man niet kunt aanraken, dat dat ondenkbaar is, punt uit. Hij heeft geen gele tanden, praat niet vochtig en hangt ook niet met hol, vooruitgestoken kruis op een driezitsbank. Toch staat er een betonnen muur tussen jou en hem. Hangen er soms nog belevenissen om hem heen die je afstoten als citroen een mug, vlier een vlieg? Deze misdadiger en ik waren het al uren geleden eens geworden. Er was helemaal geen reden me niet onmiddellijk om te draaien, mijn jurk open te trekken, me tegen hem aan te drukken en te voelen hoe de vier muren van het armoedige vertrek tot in het oneindige terugweken, als op het randje van de slaap... Ah! Seksualiteit! Wegzinken, op deze manier paren, zonder entourage, nooit is er iets tussen ons gebeurd wat op dit ogenblik een stiekeme rol mee kan spelen, geen misselijk gedoe, geen verwijtende blikken, geen voorafgaand gesmoes dat onze geschiedenissen tot iets gezamenlijks moet omsmelten. Waarom? Kon ik ondanks mijn geschuif met armen en benen en alle drukte niet heel goed zien hoe hij was, deze man, ik zag zijn gezicht, zijn naakte schouders en borst, zijn geslacht, recht overeind, het zwarte haar dat in een lijn over zijn buik omhoogliep en zich dan overvloedig vertakte – hij is gemeen, lief, zinnelijk, onverschillig, trouw, gewelddadig, leugenachtig, argeloos... – en ik zag dat in heel mijn prachtige eenzaamheid.


    


    Nu je achterovergeleund, een tijdschrift op schoot, voor de schemering uit snelt, trekken de zomerse en winterse dagen van het afgelopen jaar zich samen tot één enkel, kleurrijk uur waarin voor elke gebeurtenis ruimte te over is. Ruimte om in gedachten verzonken een sneeuwwit tafellaken uit te spreiden, om onder het vullen van een biggenkop de hotelbazin over de oorlogsjaren aan te horen, om zo diep te slapen dat je je dromen vergeet, om vriendschap te sluiten met een of twee dorpelingen, met hen te drinken bij het vuur en intussen te overwegen: zal ik straks de groene bestelwagen pakken en naar de Triballe rijden? Aan het begin van het bospad is een terreintje waar ik de auto best tot morgenochtend kan laten staan.


    Had ik me toch opnieuw een man die tekende! Ik wist niet wat ik meemaakte toen ik voor het eerst een blik op zijn tafel wierp en tussen de huishoudelijke rommel papier, inkt en verf ontdekte.


    ‘Wat!’


    Hij kwam achter me staan om te zien waarover ik me verbaasde: de gedetailleerde tekening van een betoverend mooi dier, een insect met een dieprood schild, zes pikzwarte poten aan een pikzwart lijf en aan de kop twee dieprode sprieten.


    ‘Een kniptor,’ zei hij en wees. Op een vloeiblad lag het oorspronkelijke exemplaar. Klein, onbeweeglijk, dood.


    Die middag keek hij me in het bos met een vinger op de lippen aan. Luister. We zonken op onze knieën. Een felgroene kever boog zijn lichaam eerst voorover, dan achterover om vervolgens met een luide klik de lucht in te schieten.


    ‘Daar hebben we hem.’


    Hij had hem in zijn handen gevangen.


    Ik keek. Ik stond daar in het struikgewas, mijn linkervoet vooruit, mijn adem ingehouden, en keek met een interesse van je welste naar een anderhalve centimeter metende groene tor.


    ‘Dit beest behoort tot de familie van de Elateridae, die wel achtduizend soorten kent.’


    Ik knikte. Wat veel.


    ‘Aan de achterkant van hun borst hebben ze een doorn die in een gleuf tussen de heupen past.’


    Een vlinder zigzagde tussen ons door, het was warm, maar dank zij vier glazen rode wijn had ik nergens last van, helemaal nergens van, ik luisterde naar de allerraadselachtigste informatie, wanneer het insect achteroverbuigt wordt de doorn uit de gleuf getrokken, en onderzocht de twee gevouwen mannenhanden om te ontdekken waar dat tedere vandaan kwam, doezelig merkte ik de vorm van de kootjes op, de nagels, de haartjes die natuurlijk veel donkerder waren dan die van Robert. Robert, ik denk aan je. Ik denk aan je maar ben zo verstandig niet te veel uit te weiden. Ik noem alleen je onbekookte manier van zakendoen die ik leuk vond, je angst om gekwetst en vernederd te worden die mij veel last heeft bezorgd en je, hoe zal ik het zeggen, je alomtegenwoordigheid. Ik zit aan mijn bureau, daar rijdt je auto het pad op. Ik lig in bad, je brengt me een espresso en een bitterkoekje. Ik loop een modezaak binnen en koop een rode jurk met strakke rok en een voorsluiting van knoopjes. Met een steek in mijn hart herinner ik me hoe ik ’s nachts, als het stormde, met mijn wang tegen je schouder lag te denken: laten er maar tien, twintig, dertig jaar voorbijgaan, het is mij om het even. Ik moet bekennen dat toen ik mij zestien jaar geleden met jou vergaloppeerde het ongehoorde, uiterst aanlokkelijke idee in mij postvatte dat jij voortaan mijn hele bestaan zou uitmaken. Vandaag ben ik blij deze snikhete middag tussen jou en mij in te kunnen schuiven...


    ‘De opgesprongen kever valt dikwijls weer terug op zijn oude plaats, of een eindje daarvandaan,’ zei hij en gooide het beest over zijn schouder heen de struiken in.


    We keken elkaar aan. Ik trok een wenkbrauw op.


    ‘Maar waarom doen ze het?’


    ‘Het is een vluchtreactie.’


    Wonderlijk onsamenhangende dagen waren het. Ochtenden en avonden, zon, regen en wind wisselden elkaar luchthartig af. Het was lachwekkend over de toekomst na te willen denken. De dingen gebeurden, wekten een korte verbazing en verdwenen weer. Er begon sneeuw te vallen. Boven de bergen lagen zilveren strepen. Overal hing een aroma van brand. Als het vroor, kostte het soms moeite de hut tegen de bergflank te bereiken.


    Hij kon in zijn werkelijk leven entomoloog zijn geweest. Ik stak terloops heel wat op over wantsen en vlinders. De atalanta trekt in het najaar naar het zuiden, de parnassius heeft schitterend reflecterende oogvlekken. Deze vluchteling kwam met gemak aan het nodige geld. De streek was bekend geraakt met zijn eigenschappen. Hij legde elektriciteit aan, vertakte telefoonkabels, ontdekte water: met halfgestrekte armen loopt hij rondjes over een pas afgemaaide akker, ik kijk naar zijn lege onverschillige gezicht, naar zijn handen, hij schuift als een cententeller met duimen en vingers. Dan vindt het onmogelijke wonder plaats.


    ‘Water,’ zegt hij. Zijn armen zakken. ‘Tussen de twee en drie meter diep.’


    Dat wij elkaar grondig leerden kennen, lijdt geen twijfel. Maar onze geheimen vermengden zich niet. Ik legde mijn kleren op de warme kachel. Hij maakte koffie op de primus. Ik luisterde naar de schreeuw van een vrouwtjesadelaar. Hij had meer aandacht voor de schuivende sneeuw. Ik kon hem mijn meest intieme dingen vertellen, hem mijn handen vast laten pakken, hem vol sympathie naar mij laten luisteren, hij was niet in staat om, buiten dat waarin hijzelf verstrikt was geraakt, ook maar het geringste in zich op te nemen.


    


    Moet je horen hoe ik gisteren, aan het begin van de avond, naar mijn vroegere huis heb staan kijken. Het was bitter koud. Voor ik weg kon rijden, heb ik een kwartier moeten otteren met sneeuwkettingen, maar mijn plan stond vast: laat ik nu eindelijk die vriendelijke mensen eens gaan bezoeken, wie weet is het leuk. En mocht die geur van hout en as daar nog hangen, wie weet is het leuk om mijn ogen even dicht te knijpen en mijzelf terug te zien, in de schommelstoel, achter de keukendeur, op de trap naar de vliering...


    Het steile pad glom in het maanlicht. Er was een laagje sintels gestrooid. In de eerste versnelling reed ik omhoog, parkeerde en legde het laatste stuk af zoals ik gewend was bij vriesweer, met dwarse voetstappen, de handen steunend op de knieën. Toen stokte mijn adem. Daar was het. Daar, aan de rand van de open plek, naast de kale moerbei, lag het huis, stil, de muren verdoezeld door opgewaaide sneeuw, maar warm verlicht van achter alle vensters. Ik wist het meteen. Blijf staan. Maak je niet bekend. Jij hoort daar niet thuis. En ik deed een paar stappen opzij om me te verschuilen achter een pijnboom waarvan de schors aanvoelde als de huid van een warm dier. Zo stond ik daar, stel je voor, in opperste concentratie, mijn blik gevestigd op die gevel, dat dak, die ramen, alsof er elk ogenblik ik weet niet wat kon gebeuren... toen de buitendeur openging.


    Een lichtend vierkant op de sneeuw. Een blonde man die zijn jekker dichtknoopte. ‘Dominique!’ In zijn ene hand een lantaarn, in zijn andere een melkemmer. Daar kwam het meisje. ‘Papa!’ Mijn ogen volgden het tweetal, langs de muur, langs de aangebouwde geitenstal, door het hek van de afrastering, alles hier was veranderd, ik herkende niets, nu ging er een felle booglamp aan, er kwamen geiten naar buiten, spookachtige spierwitte beesten bliezen stoomwolken uit in de mist, ze klauterden, mekkerden, in de stal werd gemolken, ik hoorde de vader en de dochter lachen en een eentonig gesprek onderhouden. Papa! Dominique! Papa! Dominique! Mijn hartslag werd traag. Stond ik hier misschien te bevriezen? Met mijn hoofd tegen de mosachtige stam geleund voelde ik hoe de ene gebeurtenis weggleed om doodkalm plaats te maken voor een andere. Bleker licht, hollere geluiden, mijn oogappels draaiden weg, ik lag in bed. Een traliebed was een minuutje geleden in behendige vaart een witte zaal ingereden, iemand streek zachtjes over mijn wang. Ik sloeg mijn ogen op. Robert zat op een krukje naast me. Hij zag er geschrokken en verlegen uit en wilde weten of ik pijn had. Ik stelde hem gerust – nee hoor, niks daarvan, geen centje pijn, wel wat teleurstelling natuurlijk –, ik strekte mijn arm uit en een stevige hand omsloot mij. En toen?


    Toen een miezerige grijze duivel achter mijn voorhoofd. Toen glazen die stuksprongen tussen mijn vingers, een dode nachtegaal in de tuin, dromen over katten. Toen een verdriet dat ik een jaar lang smeulend wist te houden door er op mijn knieën voor te gaan liggen en er zachtjes, als bij een vuurtje, tegen te blazen.


    Totdat Robert op een middag mijn weg versperde. ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg hij. En ik een strooien landarbeidershoed op mijn hoofd zette en zei: ‘Naar het dorp.’


    


    Een tweede zomer die verstreek. Werd het niet eens tijd afscheid te nemen? Ik was teruggereisd om iets te zoeken. Ik had gedacht mijn geheugen op een aantal kleine, persoonlijke punten wel wat bij te kunnen stellen. Andere mysteries waren in mijn gezichtsveld opgedoken. Ze hadden mij vermaakt, beziggehouden, verliefd gemaakt. Ze hadden mij – dat vooral – laten slapen met de overgave die ik mij herinner uit mijn vroegste jeugd. Op een keer droomde ik van mijn moeder.


    Op een dag begon ik aan mijn moeder te denken. Niet op de alledaagse manier die eigenlijk geen denken is maar snuffelen aan verdwaalde beetjes kennis, nee, ik begon aan haar te denken in onuitsprekelijk scherpe beelden. Ik zag haar staan in de erker van ons huis in Gaspé, een rokende sigaret voor haar gezicht; ik zag haar met opzij gebogen hoofd een stapel schoolschriften in een tas schuiven; met de hond aan de hielen van haar zwarte laarzen rent ze over het strand bij Cap-des-Rosiers, ze stopt en wijst me iets aan maar ik moet naar haar pols en hand tegen de gemarmerde lucht hebben gekeken...


    Steeds vaker gebeurde het dat ik na mijn werk in het restaurant naar de zolderkamer klom, op bed ging liggen en na een blik op mijn horloge dacht: Bij vieren. Dat was de tijd dat zij en ik uit school kwamen, dat we de tuindeuren openduwden en ons uitstrekten in roodwit gestreepte ligstoelen. De hond rolde zich op zijn rug, hij spreidde alle vier zijn poten, de lippen van zijn bek zakten opzij. We zwegen, we kibbelden, we voerden gesprekken: ze kijkt me aan en lacht, haar melancholie ligt als een roerloos veld achter haar, ze wil er mij volstrekt niet mee hinderen. Feesten, vriendinnen, een eerste liefde die mij hardhandig uit het zadel werpt, ze hield me nergens in tegen, maar als ik thuiskwam lagen er soms grappige aankopen op mijn kamer: een T-shirt met een beer, een boek met uitklapbare reptielen, een pen die onzichtbaar kon schrijven. Zolang ik thuis woonde, heeft het portretje van mijn ouders in de woonkamer gestaan.


    Ik lag half uitgekleed op bed. Op de tast vond ik mijn sigaretten. Ik hulde me in rook en dacht aan de keer dat mijn moeder voor een maand naar de Cevennen was overgekomen. In de voorjaarszon, de mouwen van haar beige jurk opgerold, had ze met kalme ogen staan luisteren naar mijn plannen om de uit steenbrokken opgetrokken schuur tot een volwaardig huisje te verbouwen. Hoe was het ook weer, had je om Canada in te komen een visum nodig?

  


  
    X


    De zeereis begon in Napels.


    Van de kaden van Napels vertrok in de zomer van 1947 het Zweedse troepenschip Goya met aan boord, behalve tweeduizend andere landverhuizers, mijn moeder en ik. We stonden aan de reling, vroeg in de ochtend, opeengepakt in de menigte op het voordek, ik herinner me dat mijn moeder geen vin verroerde en geen woord zei en dat ik met twee armen zwaaide. Ik zwaaide, omdat ik voor de eerste keer overzee ging, naar de hijskranen, de schepen, de meeuwen, de wittige kustlijn met de huizen en de paleizen en schrok me dood toen de Goya, bij open zee aangekomen, haar laatste groet uitbraakte. Ik was een mager blond meisje van acht jaar.


    Wij hadden van geen mens afscheid hoeven nemen. In het opvangkamp Bagnoli, waar wij een maand hadden vertoefd, was iedereen op doorreis. Tsjechen, Polen, Grieken, Italianen leefden in laconieke verstandhouding op een schroeiend heet terrein tussen een paar gebombardeerde staalfabrieken. Ik vond het er leuk. Voor de barakken werd tot diep in de nacht gepraat, er werd gezongen, er werd op ieder uur van de dag gekookt – dat was werkelijk maniakaal, in de keukens, op vuurtjes, roostertjes, in blikjes: men was onafgebroken in de weer met eten – en er waren kinderen, bij de vleet, die zich nooit in vijandelijke kampen opsplitsten want voor het zover kon komen waren ze alweer verdwenen, ingescheept, op weg naar Australië of Canada.


    Ik had nooit eerder de zee gezien. Pas bij Bagnoli, bij Napels zag ik de zee. Mijn moeder nam mij mee naar het strand. Alvorens mijn zware leren schoenen uit te trekken en mijn jurkje, en te merken dat de zee van de verhalen en ansichtkaarten van water was, maar zout! – zout werden mijn haren, wimpers, lippen, zout werd mijn tot op de knieën afzakkende onderbroek –, keek ik mijn ogen uit. Ik vond de bleke, aan drie kanten door land omgeven vlakte erg groot. Weken later, toen wij de Golf uit voeren, zag ik dat achter het water nog veel meer water lag, water en kusten. Sardinië, Noord-Afrika, de Straat van Gibraltar, Portugal waar wij de laatste Europese haven zagen. Toen de oceaan. De ruimte. Het wéten van de ruimte. Deze deining, dit donkere groen, deze schuimkopjes zouden duren, duren tot onze ogen helemaal leeg zouden zijn en onze hoofden ook. Oude binnensteden? Variététheaters? Biedermeier ladentafels met brieven, poederdozen, glacéhandschoenen? Europa was een geur geworden en geuren herinner je je pas op het moment van terugvinden. Mijn moeder moet toen, op de oceaan, voorgoed afscheid hebben genomen.


    Ze had haar man overal gezocht. Ze had alle lijsten, alle instanties geraadpleegd, eerst in Tsjecho-Slowakije en later in Berlijn. Elke vingerwijzing liep ze na. Hij zou gevangen hebben gezeten in dat en dat kamp, hij zou, van zijn zinnen beroofd, in die en die inrichting verblijven. Ze vond de administratie van het kamp Terezín, ze staarde op een middag in de afgetobde gezichten van mannen die volkomen de kluts kwijt waren. Later vertelde ze me dat ze zeker had geweten dat haar gedool zinloos was, maar dat ze niet anders had gekund. Het dwangmatige zoeken had haar overeind gehouden tot het moment dat ze hoorde van de unrra, een afdeling van de Verenigde Naties die mensen hielp uit Europa weg te komen.


    We deelden onze hut met vier Poolse vrouwen. Hun kroezige haar waaierde uit over hun schouders. Hun reistassen zaten vol knoflook en wodka. Bij het schijnsel van de nachtlampjes beenden hun blauwwitte dijen voor mijn neus heen en weer, mijn slaapplaats was het tweede bed. Meestal toonden ze zich volmaakt onverschillig tegen ons, ze gaapten, aten en dronken alsof ze zich in hun eigen boerenstal bevonden. Maar soms draaide er een zich om en stak ons de wodkafles toe, die door mijn moeder steevast werd aangenomen en handig aan haar mond gezet. Op een nacht was het de geur van de knoflook die zij als appels aten, die mij met de hitte en het pikdonker van de hut, en het kreunen en tandenknarsen van de slapende vrouwen en het trillen van het schip, aan de rand van een krijspartij bracht.


    Ik hees mij omhoog naar haar bed.


    ‘Mama...’


    Ze knipte onmiddellijk het licht aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘De hangmat. Waar is de hangmat? Je had toch een hangmat meegenomen?’


    Ze kwam overeind. Ze bekeek me en had al begrepen wat ik van zins was.


    ‘Wil je aan dek gaan slapen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wacht, ik kom...’


    Een ogenblik later liep ze in haar pyjama, op blote voeten, met mij door de gangen, over de trapjes, naar het bovenste dek: er lagen er daar al meer te slapen.


    ‘Hier je hoofd,’ zei ze. ‘En hier je voeten.’


    Tussen de staketsels van een mast had ze de hangmat vastgeknoopt. Ze legde een deken over mij heen en bleef nog even staan om naar me te kijken.


    ‘Welterusten.’


    Een kus.


    ‘Welterusten...’


    En weg was ze, mij achterlatend in de koelte, onder een zwarte hemel vol sterren.


    


    Als je vanuit Québec naar de noordoostpunt van het schiereiland Gaspé wilt reizen, waar, aan een inham in de granieten kust, het stadje Gaspé ligt, kun je het vliegtuig nemen, een dc-9 van Brewster Airlines vliegt je er in een ommezien naar toe; je kunt ook per spoor gaan, de door Via Rail onderhouden dienst brengt je dwars door het binnenland, langs een stad met de indiaanse naam Matapédia, naar het eindpunt van de lijn, het met een ouderwetse geteerde kap overdekte station van Gaspé; en je kunt varen, je kunt een schip nemen en jezelf gedurende zes, zeven uur verliezen en weer terugvinden terwijl je je stroomopwaarts laat meevoeren langs de oevers, de uur na uur verder terugwijkende oevers van de rivier die door de Franstalige inwoners van Gaspé nog altijd de Saint-Laurent wordt genoemd. Water. Zee- en landvogels. Medepassagiers. Wat, in godsnaam, is mijn werkelijkheid?


    Ik was, zoals dat altijd toegaat, op het dek in gesprek geraakt. Toen ik een sigaret op wilde steken, werd mij hoffelijk vuur aangereikt door een man van een jaar of zeventig met lepe vrolijke lichtbruine ogen achter een brilletje. Ook had hij een snor. Ik hoorde direct dat zijn Frans wat hoekig was. Waar kwam hij vandaan? Hij kwam, oorspronkelijk, uit Nederland.


    ‘Alphen,’ zei hij. ‘Hoge Rijndijk 19. Op de benedenetage mijn vader op zijn ziekbed, kruisbeeld erboven, witte sprei eroverheen. Op de eerste verdieping mijn gezin, vrouw, acht kinderen. Op zolder mijn kantoor, accountancy...’


    Hij wierp een opgeruimde blik op mij en kneep toen zijn ogen weer samen om opnieuw de einder te zoeken.


    ‘Ach, accountancy,’ mompelde ik.


    ‘Ja. Als ik het land niet had verlaten, hadden ze me ingerekend.’


    Na een stilte voelde ik wel dat ook ik iets over mijn leven behoorde los te laten. Dus begon ik te vertellen over mijn Tsjechische afkomst en over de zeereis die mijn moeder en ik vanuit Napels hadden ondernomen. Reizen en vertellen, ik had het nu al vaak gemerkt, gaan samen. In de bewegende wereld, zonder vaste grond onder je voeten, plaats je jezelf nadrukkelijk tegen de achtergrond van een MiddenEuropees land, een moeder, scheepsonderdelen, masten en touwen, en laat je weten dat je ooit, met zacht kloppend hart, in de buitenlucht bent wakker geworden omdat je voelde dat er iemand boven de rand van een hangmat naar je stond te kijken: een scheepsofficier – donkere schouders, ogen vlak onder de rand van een pet – reikt je een knalgroene appel aan.


    ‘Het was vast een Granny Smith.’


    Je komt op niet ter zake doende details die misschien zelfs leugenachtig zijn, maar toch, in het midden van die details, daar ben jij. De Poolse vrouwen tuiten hun gezichten en schieten de knoflookvliesjes met hun tong meters ver de ruimte in. Een vliegenplaag aan boord van een oceaanstomer, kan dat? Je had je in de hut moeten bukken voor een te laag opgehangen stroopslinger, nu plakt je haar eraan vast, je voelt de zacht bewegende buik van je moeder tegen je aan, ze zegt: sta stil, anders krijg ik het niet los.


    Ik draaide mijn gezicht naar de man naast mij aan de reling. ‘Ineens vraag ik me af in welke taal mijn moeder en ik toen spraken.’


    ‘Dat zal toch wel Tsjechisch zijn geweest.’


    Nee. Geen Tsjechisch. Het was Duits. Mijn moeder moet met mij de taal hebben gesproken die ze niet graag meer hoorde. Niet alleen had ze het Tsjechisch nooit echt beheerst omdat mijn vader vloeiend Duits sprak, wij hadden het jaar voor ons vertrek uit Europa bij haar familie in Berlijn gewoond.


    Berlijn. Ik herinner mij die stad, dat huis vooral, het lag in de wijk Reinickendorf, vlak bij de spoorbaan, in het door de Fransen bezette stadsdeel. Alles in dat huis was roestrood, de roestrode kleur kapselde je in, bewoog zich naar je toe vanaf de vloerkleden, de gordijnen, het lakwerk van de deuren die niet goed sloten, zelfs het daglicht deed mee, in mijn herinnering, door uit het westen de huiskamer binnen te vallen op de koperen kroonluchter waaronder, met haar rug naar het raam, mijn woedende oma zat, mijn nazi-oma die zich niet kon verzoenen met de capitulatie. Behalve mijn moeder en ik woonden ook de oudere zus van mijn moeder, Mimi, en haar zoontje Walter bij mijn oma in. Walter, die al tien was, en ik besloten de roestrode kleur van dat huis te negeren. Bij mooi weer speelden we tussen de geblakerde façades van de stad. Bushokjes, pissoirs, op instorten staande vloeren vol pleisterkalk en glasscherven. Als het regende lagen we op de divan. Vrede, sluimering, handtastelijkheden. Geen van de drie ons omringende vrouwen kwam op het idee ons de voet dwars te zetten, omdat ze elk op hun manier afwezig waren, mijn oma die meestal zweeg maar soms ineens bitter losbarstte: god, god, god, wat een narigheid! Franse uniformen! insignes! beledigingen op de radio! mijn tante Mimi die in dunne kousen en een kort jurkje elke ochtend naar haar werk ging, en mijn moeder, waar was mijn moeder, ze was weg, dagenlang, ze doorsneed de stad op zoek naar de autoriteiten of zwierf in een verkapte vluchtbeweging over de door legertrucks kapotgereden Jungfernheide. ’s Nachts kroop ze met koude voeten bij me in bed.


    


    Ik voelde me prettig. De boot die zich kalm over de rivier voortbewoog. De dromende en rokende oude man links naast me. Hoewel de Saint-Laurent hier al zo breed was dat je de overkant niet meer kon zien, bleef ik voor mij uit turen, het was halverwege de dag, september 1981, wat betekenen die gegevens nog nu je je blik hebt gevestigd op een kudde wolkjes met lichte randen die in stilte met je meeschuift? De wind speelde door mijn haar.


    Toen ik een week geleden op Québec Airport mijn pas liet zien en mijn grote gele tas van de transportband pakte, voelde ik dat mijn reis te snel was geweest. De scheidslijn tussen mijn verleden in de Cevennen en mijn heden – Québec, Gaspé: het toneel van mijn meisjesjaren – was minimaal. Ik besloot onmiddellijk een bed op te zoeken. Taxi! riep ik in de schemering. Terwijl ik mij liet vervoeren naar een pension waarvan de naam me lukraak te binnen was geschoten, sloot ik mijn ogen voor de verlichte pleinen en straten, de oude huizen, de vestingmuren en het Grand Théâtre van de stad waar ik ooit had gestudeerd en die ik op mijn duimpje kende. Je kunt er tot laat in de nacht eten, dansen, in optochten meelopen, je kunt er deelnemen, ’s winters tijdens het Carnival, aan kanowedstrijden op de met ijsschotsen bezaaide rivier... Morgen, dacht ik, en schreef mij in aan een balie, nam uit handen van een mooie, gebruinde vrouw een sleutel aan, beklom een trap die in de boenwas stond, opende een deur en zag een opengeslagen bed met witte lakens in een kamer waar men achter twee diepe vensterbanken de blinden al half voor mij dichtgetrokken had. Ah! Ik liet mij met gespreide armen en benen voorovervallen.


    De volgende dag pakte ik het telefoonboek. Ik wilde weleens weten hoe het mijn oude vrienden verging. Maar in de loop van zeventien jaar veranderen mensen van naam en adres. Ik probeerde Alette, Jonathan, Lise... ja, die vooral, ik begon ineens, verwoed, naar Lise te verlangen, een stem noemde een naam, een andere stem noemde een andere naam, nee, men kende haar niet, ik drong aan: Lise, een meisje met bruin krullend haar en zo zachtmoedig als een kameel... Daarna draaide ik een nummer dat weleens van mijn vriend Terence zou kunnen zijn, geen gehoor, ten slotte bereikte ik zijn moeder. Lieve Magda, ga toch eens gezellig bij hem op bezoek, hij doceert Frans, zijn vrouw is psychologe, zijn twee zoons zijn mijn oogappels. Apropos: laat het vandaag nou toevallig zijn verjaardag zijn!


    Het weer was mooi. Ik wandelde door de bochtige straatjes van de zeventiende-eeuwse stad en at tegen het middaguur een visschotel waarbij ik flink wat droge witte wijn dronk. Daarna zetten mijn benen zich weer in beweging, in het park speelden kinderen en liepen netjes geklede vrouwen strak voor zich uit kijkend van de ene uitgang naar de andere, op weg naar hun werk. Ik beklom de trappen naar de Citadel, daalde af naar de houten loopbrug van het Terrace Dufferin waar ik ging zitten op een van de banken met uitzicht op de rivier om in alle rust even de gedaante aan te nemen van een ingezetene van deze stad, een vrouw met een leuke baan, echtgenote van een leraar Frans op wie zij, om zijn donkerblauwe ogen, zijn aanstekelijke eetlust, zijn liederen tijdens autoritten en het goeiige gebaar waarmee hij op een keer haar verkleumde handen had gepakt en diep onder zijn ijstrui in zijn lichaamswarmte had weggestopt, toch heus wel verliefd was geweest.


    ‘Er heeft een meneer voor u gebeld,’ zei de pensionbazin toen ik terugkwam. ‘Hij vraagt of u hem op dit nummer wilt terugbellen.’


    Halftien ’s avonds. Een huisdeur in de rue Saint-Jean werd voor mij opengezwaaid. Terence! een omhelzing en onmiddellijk daarop de feestelijke woonkamer waar ik tussen colberts en decolletés de gezichten van Alette, Jonathan en Lise ontdekte. Hier zaten jullie dus! Ik legde mijn wang tegen de wang van Lise, haar koffiebruine hand beklopte mij zachtjes... Lise, je bent niets veranderd... En met verbazing stelde ik vast dat ook Jonathan, Alette en verschillende anderen nauwelijks door de jaren waren aangepakt, alleen Terence leek een beetje dik geworden, wat helemaal niet gaf, helemaal niet, in een hemelsblauw overhemd bracht hij me bij zijn vrouw, eveneens weldoorvoed en daarbij de hartelijkheid zelve. Naar haar wens stemde ik toe nog diezelfde week bij hen te komen dineren, waarop man en vrouw, elkaar ernstig aankijkend, alvast het menu bepaalden. Artisjokken zou ik krijgen, heilbot in room en hartige taartjes met bénédictine.


    ‘Wat doet u voor de kost?’ vroeg ik als een volslagen idioot aan de eerste de beste naast wie ik vervolgens terechtkwam.


    ‘Michel Toussaint,’ zei de man, boog vormelijk en liet me toen weten dat hij verbonden was aan het laboratorium voor astrofysica.


    Wat? Astrofysica? Sterrenkunde? Wie had ik hier voor me, een man van de hemel, een sterrenbekijker, een bestudeerder van het donkerblauw ravijn dat duizend miljoen keer te groot is voor onze pupillen... Gaby!


    ‘U werkt bij de sterrenwacht...’ En terwijl ik de astronoom in het gezicht staarde, doemde heel, heel duidelijk een andere verschijning voor mij op, een jongeman met afstaande oren en ogen die deden denken aan platte bruine stenen.


    ‘De oude sterrenwacht wordt door de universiteit nauwelijks nog gebruikt,’ zei Toussaint.


    Ik had hem zien opgroeien, dat kind, dat wiegende, wriemelende, met de handen fladderende, wegkijkende kind, die nachtvogel die geen aanrakingen aan zijn veren lijf verdraagt. Genesteld aan de ene kant van de duisternis tuurt hij door een kijker naar de andere kant, hij vindt het absoluut geen bezwaar zijn aandacht aldus te beperken: wat zijn mijn coördinaten binnen de eeuwigheid? Ik duw hem een prachtig tijdschrift onder de neus. Heel eventjes glijdt zijn ontoerekeningsvatbare blik over mij heen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Gaat u maar na. De lichten van de stad, de luchtvervuiling, het geringe aantal heldere nachten in dit deel van de wereld.’ En hij vertelde me dat de Canadezen met de Fransen samen een observatorium hadden gebouwd op Hawaii. Hij had er één keer onderzoek gedaan, daar, in de kilometers hoge ijle lucht op Mauna Kea, het was een ontstellende ervaring geweest. Na een paar dagen werken met de computergestuurde kijker, waar geen menselijk oog meer aan te pas kwam, was hij de berg afgedaald naar het tussenstation, nog steeds ver van de bewoonde wereld, en had hij een volle dag geen woord, tegen wie dan ook, kunnen uitbrengen.


    ‘Mataglap,’ zei hij en ik zag dat hij nog steeds verbijsterd was. Een magere, sympathieke man keek mij met diepliggende ogen aan. ‘Kom, laat ik maar eens een nieuw glas voor u en mij gaan halen.’


    Even later zegde hij toe me de volgende dag de oude sterrenwacht te laten zien. Ik zou wel merken dat de 35 cm spiegeltelescoop nog volmaakt in orde was.


    


    Deze spiegeltelescoop nog volmaakt in orde? Hij had zich bescheiden uitgedrukt. Het was – mijn god! Vanuit een met leer bekleed vierwielig fauteuiltje waarvan de rugleuning door een hefboom zo was versteld dat mijn lichaam in een hoek van honderd graden lag uitgestrekt, keek ik door de zachtgroene cilinder van de 35 cm Schmidttelescoop naar de noordelijke hemel... het uitspansel... de donkerpaarse muur met de stipjes, hoe bekend, stipjes welja, maar ook een immens spektakel van nevels, sluiers, donkere rivierachtige vlekken en een zestal blauwwitte vlammenwerpers.


    ‘De Plejaden...’


    Ver na middernacht, toen het aardedonker was, had Michel Toussaint de deur van de sterrenwacht voor mij opengemaakt. Een doodstille hal. Een pijler die dwars door alle verdiepingen heen de kijker moest dragen. Een vitrine met boekwerken.


    ‘Hé!’


    Ik had een door mijn gastheer geschreven verhandeling ontdekt.


    Toen Toussaint mij een exemplaar van Formation of Galaxies ten geschenke aanbood, zei ik ja, ja ontzettend graag, en vroeg er een gunst bij. Laat de universiteit het boekwerk naar dit adres sturen. Ik noemde een naam, een straat en een woonplaats aan de Hollandse kust. Gaby. De fonetische vorm zette zich vast achter mijn ogen, onuitsprekelijk vertrouwd, en bleef daar klinken, ook toen ik na drie trappen beklommen te hebben in een leren stoel ging liggen terwijl Toussaint, achter mij, door middel van een tweewielig mechaniek de koepel van de sterrenwacht openschoof en de hemel zichtbaar werd. Gaby.


    Halverwege de reis overzee, in de week dat er geen zuchtje wind was, gingen er twee mensen dood. De eerste was een oude vrouw, een grootmoedertje dat haar volwassen kinderen had gezegend en daarna kalm heenging. De tweede was een baby. Toen mijn moeder vertelde dat ze de baby de volgende dag, bij zonsopgang, in zee zouden gooien, zei ik dat ik wilde kijken.


    Het was een zachte ochtend. Erg vroeg. De zon kwam met een paar lichtbundels net boven het wateroppervlak uit. Mijn hand in die van mijn moeder liep ik naar het onderste dek, naar de voorkant die zo ruim was als een dansvloer, algauw verzamelde zich daar een kleine menigte. Passagiers, officieren, een rij matrozen in het gelid met daarvoor, op een tafel, de baby in een witte kartonnen doos. Toen ik dichtbij kwam, keek ik goed. Het was een stevige, knappe baby met een gezicht dat er kalm en zelfs een beetje trots uitzag. Onder de oogleden met de wimpers wist hij heel goed te verbergen hoe het is om dood te zijn. Tevreden merkte ik de rond het lichaam neergelegde donkerroze rozen op.


    Ze waren gemaakt van maandverband. Ik had de vrouwen aan het werk gezien, de middag tevoren. Ze hadden het maandverband, dat uit een witte en een roze laag bestond, met voorzichtige vingers uit elkaar getrokken, alleen de roze laag konden ze gebruiken om er de kunstig mooie rozen van te vouwen, ze om te draaien en met een naaldsteekje aan de achterkant vast te zetten. Vertel het me, vroeg ik zachtjes aan de baby. Is het waar dat eerst alles grijs wordt, dan wit, dan blauw en dat je dan naar de sterren vliegt? Hoe vind je trouwens die rozen? Ik vind ze het mooiste dat ik ooit heb gezien.


    Een man sprak een gebed uit. Er klonk een schreeuw. Twee matrozen sloten de doos en zetten hem op een plank, een gladde lichtbruine plank die ze vervolgens van het scheepsdek in de richting van de golven begonnen te schuiven. Voor ik het wist was de baby uit het zicht verdwenen.


    

  


  
    X


    Toen een stem vanuit de cockpit meedeelde dat een van de straalmotoren een extra inspectie kreeg, voor alle zekerheid, en dat de Boeing in plaats van te vertrekken nog even aan de pier bleef staan, kwamen er in de cabine onmiddellijk vijf à zes gedaanten overeind. Ze liepen met hun handbagage naar voren, groetten de twee stewardessen bij de deur en verlieten zonder ophef het toestel. De meeste passagiers gingen echter heel wat laconieker om met hun doodsangst. Ze bleven zachtjes praten, staarden als dieren voor zich uit of overdachten hun leven.


    Ik had in Gaspé kunnen blijven, waarachtig wel, ja. Ik had met gemak kunnen overstappen naar het leven dat, met de geur en de smaak van mijn jeugdjaren, zo trouwhartig op mij bleek te hebben gewacht.


    Ten eerste, een oude kennis van mijn moeder had mij een baan bezorgd. Als ik in de Bibliothèque Gaspéoise tussen de boeken drentelde, mijn ogen over het computerscherm en mijn vingers langs de microfiches liet glijden en ik door kristalheldere ramen, wanneer ik maar wilde, het marktplein in de herfstzon kon zien liggen – vuurrode esdoorns, kinderwagens, een ladder tegen een gevel, voorbijgangers die om brood en de krant waren gegaan –, dan dacht ik: dit is geen uitstapje, dit is een leven dat genoeg ruimte biedt om mijn tijd in uit te dienen.


    Ten tweede, ik was ten huwelijk gevraagd. In januari, toen wij met een heel groepje aan het skiën waren in de Laurentides, pakte Michel Toussaint op een ijzige namiddag mijn handen. Ik keek hem geschrokken aan. We zaten in een berghut onder een gele lamp. We droegen ijstruien en gewatteerde jacks, maar waren toch iets te lang blijven hangen in die grijswitte abstractie van lijnen en vlakken, de kou had mij in een verwezen stemming gebracht. Ik zag de ogen onder de inktzwarte wenkbrauwen. Mijn verhouding met de astronoom was al maandenlang zo licht en prettig als de wereld. Nu maakte hij dit goeiige gebaar en ik schoot overeind: dit moment heb ik al beleefd, deze combinatie van kou, ijstrui en aandoenlijke impuls is een brokje tijd van zo’n zeventien, achttien jaar geleden, Terence, mijn moeder, mijn witte schoenschaatsen en nog geen spoor van Robert... ik droom, ik ben dood!


    ‘Ik bén al getrouwd!’ riep ik uit, maar dat wist hij natuurlijk ook wel. Over zijn schouder kijkend bestelde hij hete thee en begon daarna over het gemak waarmee deze akkefietjes, over een oceaan heen, tegenwoordig te regelen zijn.


    ‘Zijn dit je ouders?’ had hij een tijdje geleden gevraagd. Hij boog zich geïnteresseerd naar het portretje dat links op mijn tafel stond, vlak bij de muur, tussen een asbak en een woordenboek, ik bewoonde hoog in een huis aan de haven van Gaspé een grijsgeverfde huuretage.


    Ik antwoordde niet meteen. Op blote voeten, mijn haren nog vochtig van het bad, was ik bezig een trui in mijn reistas te stoppen. Het was laat. Michel was mij komen ophalen, wij zouden de volgende dag naar de radiotelescoop van Greenville rijden. Ik zou met een kleur van verbazing de rij enorme schotels bekijken, hun diameter schatten, zo’n vijfentwintig meter, ze tellen, tien, tien elegante constructies konden over een spoor worden verreden, door een zandvlakte, om over een lijn van drie kilometer hun waarnemingen te doen. Ik zou naar de hemel kijken en sterretjes zien, ik zou omlaagkijken en getroost worden door een stuk of wat stevig aangedraaide bouten, ik zou in het bijgebouw de beeldschermen met de radiokaarten voor ogen krijgen. Wat is jouw onderzoek? De sterrenstelsels. Wat wil je weten? Waarom ze zo onregelmatig in het heelal verdeeld zijn. Is dat zo? Om de vierhonderd miljoen lichtjaar staan ze zo dicht opeen dat wij spreken van een muur. Een muur! Ja, een muur met een lengte van zes miljard lichtjaar. Eh... zullen we een stukje gaan eten? Goed.


    Ik schoof mijn reistas met mijn voet uit de weg. ‘Kom in bed,’ zei ik. ‘Ik heb het raam op een kier gezet, dus laten we die gestikte deken over ons heen trekken. Ja, dat zijn mijn ouders. Ze hebben elkaar tien jaar lang aanbeden en toen was het ineens afgelopen. Zou het schelen, wat denk je, zou je beter opletten als je van tevoren wist tien jaar, tien lange complete jaren te hebben maar geen dag meer?’


    Hij stond op, bukte zich in het voorbijgaan om even mijn haar op te lichten en weer te laten vallen en liep zacht fluitend naar de badkamer.


    Waarom ben ik daar in godsnaam niet gebleven? Ik heb me bepaald niet verveeld met Toussaint. Het was in zijn gezelschap dat ik in de wildernis bij Black Mount verdwaalde, het waren zijn droge kleren die ik onder een stuk zeildoek aantrok, tegenover zijn vurige smalle gezicht zeeg ik neer in Grand Café Leblanc om mijn vingers af te likken bij een portie oesters ‘Rockefeller’ en, in lichte dronkenschap, aan de praat te raken.


    Zijn kalme vraag: ‘Waar denk je aan?’


    Ik schudde mijn hoofd, glimlachend, confuus, en begon toen te vertellen over mijn jeugd. Hoe het is om op te groeien met een moeder die niet begrijpt waarom de ene helft van haar leven een ondoorgrondelijk geluk was van zon, mooi blond haar, moerbeibomen en een man die jaagt en paard rijdt als een kozak, en de andere helft een stomme film in zwart-wit, zich afspelend in een Frans-Canadees kuststadje, een huis, rieten meubelen, een besneeuwde tuin en een dochter die in haar kinderjaren twee keer door een auto werd geschept maar voor de rest heel lief en meegaand was.


    Mijn stem daalde. Ik zette mijn glas neer.


    ‘Van mijn schuldgevoel heeft ze geweten. Toen Robert over onze toekomst in Europa begon, lukte het haar niets dan een luchtig, belangstellend gezicht te tonen.’


    Hij schonk mij in, gaf mij brood en vuur en vroeg zo nu en dan iets. Waarom werd ze niet opnieuw verliefd? En terwijl ik eerlijk antwoordde, voelde ik dat mijn moeder, met heel haar geschiedenis, van mij bleef – de landkaart van Europa in haar klaslokaal, de melancholie, ieder jaar weer, van de eerste dagen van september –, niets veranderde noch verdween. Ooit was ik ertoe gekomen haar met mijn woorden weg te schenken. Om me te bevrijden van mijn verdriet om haar had Robert de feiten willen weten en ze vervolgens, door zijn ogen gezien, aan mij teruggegeven. Nu zei ik: ‘Geen sprake van. Ze mocht dan teer en dromerig lijken, ze was zo koppig als een ezel!’ En daar zag ik haar voor me, zo duidelijk als wat, met haar cyclaamrode sjaal, haar stevige handen, haar warme adem. Geest van mijn geest en van niemand anders.


    ‘Lijk je op haar?’


    ‘Ja. Ontzettend.’


    En ik haalde mijn schouders op en trok een komisch gezicht. Ik wist dat niets van wat ik vertelde door deze man zou worden achtergehouden, geen enkel fragment zou hij ontvreemden om het, buiten mij om, toe te spelen aan een schaduwvrouw, een jij, de tweede persoon in een liefdesgedicht. Ik at en dronk met hem als met een kameraad en pakte later, op straat, in de verraderlijk frisse avondlucht zijn arm om langs een spoor van rode en groene lichten naar zijn huis te zwalken, naar een vertrek met een houten vloer waar ik, in een theaterachtige roes, als een tragédienne, een koningin, op de rand van het bed mijn kousen uittrok, mijn hals boog, mijn benen optilde om plotseling overrompeld te worden door een oude geur, een oude belofte, een allang voorbije sensatie... Wat is er? Waarom kijk je zo gelukkig?


    ...Robert! Dit is geen gewone ontmoeting, dit is een two-step in een boven de grond zwevend paleis!


    


    Het strand bij Cap-des-Rosiers. Ik lig naast een prachtig gebouwde Hollander met blauwe ogen en een raadselachtig karakter. Ik droom en kijk tegelijk. De hemel verandert van kleur, wordt mat als koper, het moet tegen zevenen zijn, de strandbezoekers druipen af. Juist als ik denk: hij ligt erbij of hij verdronken is, komt hij op zijn ellebogen overeind. Het valt me op dat zijn gezicht geen spoor van een glimlach vertoont. De rimpels naast zijn ogen zijn wit.


    ...We hebben walvissen zien spelen, Robert, we hebben in een cabriolet in de wind gereden, we hebben met elkaar geslapen en naar de volle maan en de lichtstrepen op de muur tegenover ons hotelbed gekeken. Bracht dat geheel ons iets wat wij niet al wisten? Vol onrust hebben wij ons aan- en uitgekleed, haren kammen en voeten wassen gebeurde niet zonder bijbedoelingen. Wat verleende het betoverende karakter aan twee vochtige handdoeken op de badkamervloer? Herinner je je dat uitstapje naar Forillon? De houten huisjes, de villa’s, het paard en het varken in de wei: we reden erlangs, in een kalm vaartje, en ineens deed alles met ons mee, het was of er een kleurig potloodlijntje om ons heen werd getrokken, waardoor we iets liefs kregen, iets van een kindertekening. We lagen op het strand bij Cap-des-Rosiers. De vloed begon. De zandvlakte werd kleiner en kleiner. Ik begon te lachen en wees. ‘Zie je die hond?’ Even tuurde je met me mee naar het dier dat met zwarte voorpoten stond te graven, het hele lijf schokte, telkens kwam het zeewater de kuil vernielen, ik ken dat. Toen pakte je mijn pols beet. Je wenkbrauwen trokken samen, ik wist dat je inzat over mijn gedachten. Een lange jongen met zeemansogen staarde me aan alsof hij dwars door me heen een schip aan de horizon had ontdekt. ‘Het was stom toeval...’ mompelde je. Goed, ik hield dus van je. Maar wat een onrust! Waar waren mijn vakantiedagen bij mijn moeder thuis? Ik moet weg, zei ik tegen haar, ik ben jong, vrij, ik heb een dringende afspraak, en ik liet de koffie staan om haastig naar mijn kamer te lopen en mijn gezwollen lippen in de spiegel te bekijken. Bracht ik op die manier soms de wereld in orde? Ik scheen te denken van wel. In de kamer van Motel Les Mouettes lag ik plat op mijn buik op bed. Terwijl jij het dorp was ingegaan om inktvisjes en citroen te kopen, dacht ik een beetje na. Je bent niet de eerste, Robert, die zijn been tussen mijn benen wringt, mijn jurk losknoopt en mijn hart platdrukt en God weet dat het vreemd moet lopen wil je ook de laatste zijn. In koortsachtige ijver peuter ik aan je kleding, ik neem je in mijn armen en tussen mijn knieën, ik sluit je in met kleine bewegingen en tegenbewegingen, je bent niet de eerste. Maar als je straks terugkomt, zal ik je geschokt aanstaren: we kunnen bij elkaar blijven, elkaar verraden of verlaten, maar volgens mij is dit voor altijd. Ik hief mijn hoofd op. De zomermiddag was bijna voorbij. In het motel werd met deuren gesmeten. Overal ruiste het water van de douche. Mijn tranen liepen in twee lijntjes naar mijn mond.


    


    De oranje reuzenvogel was gerepareerd. Deskundigen hadden hun fiat gegeven. Vlieg maar weg, de zaak is oké, als het aan ons ligt zal geen van deze inzittenden voortijdig het leven laten. De stewardessen begonnen door de gangpaden te lopen. Het toestel taxiede weg, ik keek op mijn horloge: 18.30 uur, een uur te laat volgens de dienstregeling.


    Mijn ogen kruisten die van de passagier die naast mij zat. De kleine grijsharige man had mijn gebaar opgemerkt.


    ‘Boven de oceaan staat een westenwind,’ zei hij. ‘Dat scheelt vaak een uur. Best mogelijk dat we gewoon op tijd aan de overkant zijn.’


    Ik lachte naar hem. Wat leuk. Wat een leuke geruststelling. Dit oponthoud is geen oponthoud. Je hebt een uurtje na kunnen denken, voor de vorm, je hebt kunnen spelen met de gedachte alsnog op je schreden terug te keren, maar daar blijft het bij. Alles verloopt doodgewoon. En in de vertrekhal staat heus niemand meer te wachten.


    We hadden op de allertederste manier afscheid genomen.


    ‘Het leven is belachelijk,’ zei Michel.


    ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘In één woord. Het is belachelijk en onbegrijpelijk. Een samenraapseltje van angst en plezier waar geen mens raad mee weet. Laten we nog een glas bier drinken, daar, in de hoek.’


    Aan de bar in de passagiershal stonden nog meer paren als wij: een van beiden in lichte reiskleding, een van beiden die de tijd in de gaten houdt, een van beiden die weggaat. Je komt terug, nietwaar? Zul je schrijven? Bellen? Beloof me goed op jezelf te passen.


    Ik stak dreigend mijn hoofd vooruit.


    ‘Hé, begin je nou weer!’


    We hadden het allemaal besproken. Ik reis nergens naar toe en nergens vandaan. Ik doe research, ik verzamel en componeer. Schrijvend aan mijn autobiografie word ik vaak overrompeld door ik weet niet wat voor belevenissen. Zo blijf ik aan de gang, corrigerend en aanvullend.


    ‘Je ziet er lief uit in die jurk.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik zal je verschrikkelijk missen.’


    ‘Ik jou ook.’


    Hij vergezelde me naar de paspoortcontrole. Er stond een hele rij. Bespaar je dit geschuifel, zei ik.


    Vlak voor ik het loket naderde, draaide ik me om. Onmiddellijk vond ik in de menigte zijn ogen. We zwaaiden nog een keer en daar ging hij, door de glazen deur, de beginnende meiavond in en pas toen hij tussen de geparkeerde auto’s de weg op stapte, zag ik dat er iemand aan zijn arm hing, een vrouwelijk wezen, een lacherige, leergierige vertakking van mijzelf, helemaal compleet maar met een lotslijn die nergens op leek. Toen staken ze over en verdwenen achter een spuitende fontein.


    Ik wierp een blik uit het raampje. We vlogen boven Oost-Canada. Ik zag de St. Lawrence, de Lawrencebaai en ik zag de langgerekte vorm van Gaspé, het schiereiland dat ik nu voor de tweede keer vaarwel zei. Tóen zat ik in een dc-10 naast een jongeman wiens stem en lichaamshouding mij geen moment onverschillig lieten. Nu maakten een kleine grijze heer en ik onze gordels los en merkte ik dat de Boeing 747 lang niet was volgeboekt, de rest van de stoelen op onze rij was leeg. Toen moet ik, bij vlagen, oplevend uit mijn erotische beneveling, toch weleens aan mijn moeder hebben gedacht, ze had ons aan het station van Gaspé uitgezwaaid, het hoofd opzij gebogen, de schouders bedekt door het blonde haar, op haar gezicht lag de uitdrukking van pijnlijke verbazing die ik wel kon dromen. Nu vroeg ik mij klaarwakker af wat ik van haar had teruggevonden.


    Ik had met bloemen op het kerkhof rondgezworven. Haar roze granieten steen bevond zich ineens midden in de rij. Ik had met een vriendin, een buurvrouw, haar vroegere schoolhoofd gesproken. Mijn moeder is negenenvijftig jaar geworden. Totdat ze ziek werd, heeft ze voor de klas gestaan. Ze hield van haar werk. Ze was altijd ruim tevoren in haar lokaal aanwezig om de bloeiende planten in de ramen te verzorgen, om kalenders op het bord te tekenen en landkaarten uit te rollen. De kinderen kwamen in een ruimte die bewoond werd. Ze vond Gaspé een prettige stad. Het streekmuseum bezocht ze niet alleen vanwege de exposities over geschiedenis, maar ook om er thee te drinken en van achter de boogvensters uit te kijken over de baai. Ze las veel, vasthoudend aan haar gewoonten nam ze tegen tien uur ’s avonds een bad, trok een mooie kimono aan en lag dan nog uren op bed te lezen, rokend, een glas whisky binnen handbereik; als ze ging slapen bracht ze de asbak weg en zette de ramen open. Na de dood van onze labrador had ze geen nieuwe hond gewild. Toch werd ze op haar tochten langs zee vergezeld door een vrolijk, speels dier, de bastaardspaniël van de buren: Mickey! Mickey! maar daar stoof het mormel al af op de meeuwen die zich roerloos spiegelden in het metaalgladde zand langs de vloedlijn. Haar dochter was teruggegaan naar Europa. Ze moet het als onvermijdelijk hebben aanvaard. Ze belde, schreef en was als een kind zo blij wanneer zij een brief, een paar foto’s ingesloten, terugontving. Maar waarom heb ik geen van die brieven, geen enkele foto, geen enkel fotoalbum uit mijn jeugd na haar dood aangetroffen in het huis? Niemand kon het me vertellen. Mijn moeder, zeiden ze, was in hun ogen geen verdrietige vrouw geweest, alleen erg verstrooid. Ze luisterde en praatte met een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen, net of ze vol aandacht bij zichzelf naar binnen keek. Je kon haar houden voor een blind geworden vrouw die haar geheugen traint.


    Een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen. Ja, zo zie ik haar voor me. Het is februari, koud, zo koud als het maar zijn kan als je zestien jaar bent en tegen de sneeuwstorm in van school naar huis hebt moeten ploeteren. Mijn gezicht is behuild, zij en ik hebben ruzie gemaakt en daarna groothartig vrede gesloten. Ik volg de bewegingen waarmee ze het vuur in de houtkachel opstookt, ze zit op haar hurken, half naar mij toe gewend, een dikke wollen rok golft als een pij over haar benen, ineens begin ik te gloeien van de warmte. Ik kijk naar haar gezicht, de huid beweegt mee met het spel van de vlammen, en dan voel ik, zo duidelijk alsof ik mijn vingers tegen mijn eigen gezicht heb gelegd, de vorm van haar neus, haar voorhoofd, haar kaken... ik wacht, onthutst, tot het moment voorbijgaat, het moment waarin ik tot in mijn bloedcellen voel wat ik gemeen heb met deze Duitse, deze migrante, deze outcast in een kleine stad...


    ‘Mama...’ zeg ik langzaam, diep nadenkend. ‘Hoe zou het met Walter gaan, en met tante Mimi. Waarom zoeken we ze niet eens op?’


    Als ze me aankijkt is er dat rimpeltje. Ik weet dat ze denkt: Kind, wat heb ik nog met ze te maken? Maar dat zegt ze niet. Ze lacht heel lief, naar haar dochter die ineens aan haar bloedverwanten heeft gedacht, en zegt: ‘Ja, misschien doen we dat nog weleens.’


    


    Negenhonderdvijftig kilometer per uur en de wind mee. Het donker schoof versneld vooruit. De passagiers in de Boeing kregen in de schemering een aperitief opgediend en konden maar net hun sigaret uitdrukken om in de late avond aan hun diner te beginnen. Iedereen had trek en dat was logisch. Wat is geruststellender dan het eigen, beproefde tempo van de twee-eenheid honger en dorst? Ik boog mij naar voren en wenkte opnieuw de steward, waarbij ik even glimlachte naar mijn gezelschap. Hij was beslist jonger dan ik eerst, vanwege het grijze achterovergekamde golfjeshaar, had gedacht. We maakten kennis. Hij was arts, gespecialiseerd in vaattransplantaties, onderweg naar een congres in Istanbul. Ik was biografe en vertaalster, onderweg naar familie in Berlijn. We begonnen een tot niets verplichtende conversatie.


    Ik voerde aan: Mijn gelukkigste ogenblikken... het debacle van mijn leven... het genot van het zwerven... mijn andere, vrijere ik...


    Ik at lichtgekruid lamsvlees en rijst.


    Ik zag filmbeelden op een projectiescherm dat midden in de cabine was uitgerold. Een woestijnlandschap. Twee lachende vrouwen. Een ezeltje.


    En ik dacht aan de orkaan achter het raampje naast mijn hoofd, aan de verschrikkelijke, met water gevulde kuil onder mij, en aan de volstrekt irreële wereld die ergens, weggedreven in de tijd, moest bestaan: mijn huis aan de Oude Zeestraat, mijn man en mijn drie honden.


    Ik begon te zweten als de hel.


    ‘Ik krijg geen zuurstof meer,’ stamelde ik tegen de grijze man naast mij. ‘Goeie god, wat is dit...’


    Hij keek mij vriendelijk aan. ‘Wacht maar, madame, ik zorg wel dat u weer kunt ademen.’


    En hij reikte omhoog en verzette de ventilator boven mijn hoofd zo dat een fris briesje tegen mijn wangen begon te blazen, lucht, echte lucht van buiten. O, de meisjesdroom! De doktersroman! De helende ogen en handen. Ik kalmeerde. Ik kalmeerde en legde mijn hoofd op de schouder en, even later, op de knieën in het zachte flanel. De doktersvingers die het haar van mijn slapen wegstreken. Het vliegtuig dat zo nu en dan stootte en stampte als een schip. ‘Hoe laat zou het zijn...’ mompelde ik, slaapdronken.


    


    Zo reisde ik terug naar Europa, met mijn gezicht in het kruis van een wildvreemde man. Een halfuur geleden zou ik nog hebben kunnen denken dat ik regelingen moest treffen voor mijn leven, dat ik aanstonds een telegram moest verzenden. Nu besefte ik doezelig dat er in elk mens een blauw, mediterraan gebied bestaat waarin de gebeurtenissen van het leven kriskras door elkaar rondstappen, als kippen op statige poten, pikkend en om zich heen kijkend zonder elkaar kwaad te doen. Ik verschoof mijn heupen. Mijn haren uitgespreid, mijn blouse opengeknoopt, gaf ik me over aan het ritme van de nacht.


    Halfslaap. Abstracties. Korte glasheldere redenaties. Na bijna twee jaar over de aardbol te hebben rondgezworven kende ik wel mijn route maar in geen geval mijn plaats. Ik was nog steeds nieuwsgierig. Kun je het verleden herzien? Natuurlijk wel. Is het mogelijk weg te stappen uit je eigen beeld? Ik heb steden gezien, bergen beklommen, ik ben meer dan eens in een rivier afgedaald. Allicht is het me gelukt niet meer dezelfde te zijn. Niet meer dezelfde als wie?


    Toen ik tijdens een eindeloze hete zomer Robert tegen het lijf liep, was het me wel vaker overkomen dat ik zoutvaatjes omstootte en mij alles meer dan eens liet zeggen. Toch was het die keer anders. Mijn schoonheid ongeëvenaard, mijn woorden zwaar als goud, buiten mijzelf ondertekende ik het onbeschaamde contract van de grote liefde. Nu moet ik mij geheel geven, als dat niet duidelijk is. Diep onder de indruk van de toestand waarin ik verkeerde noemde ik mijn voorkeuren en antipathieën, mijn vakantieherinneringen, mijn kinderziektes en meisjesgeheimen, daarna, op dreef gekomen, sleepte ik mijn jeugdvrienden en vriendinnen aan, mijn oude liefdes, mijn hond, mijn moeder en mijn vader.


    Maar wat was dat? Alles verkleurde en raakte op drift. Sommige dingen werden groter, andere weer veel kleiner. Eén enkel ding verdween. De nachtmerrie verdween. De nachtmerrie, die mij vanaf mijn jeugd met gangen, trapjes, schaars verlichte vertrekken had achtervolgd, werd uit mijn bewustzijn weggevaagd. Een paar nachten nadat ik Robert had verteld dat ik hem zocht, mijn vader, in alle gevangenissen, op alle binnenplaatsen, in alle kamertjes met betonnen muren van deze wereld, droomde ik aldus:


    Ik loop aan de hand van een man door een rotslandschap. Ik ben een kind. Mijn hand is helemaal verborgen in die van de man van wie mijn droom niets anders toont dan die hand en een deel van de in een witkatoenen hemdsmouw gestoken arm. Desondanks weet ik wie hij is. Hij is mijn vader. En hij is, eveneens, Robert. Terwijl we tussen de steenbrokken omhoogklimmen, daagt bij mij het inzicht in het waarom van deze tocht. Ik moet ophouden met zoeken. Ik moet ophouden door hekwerken te turen, door gangen te dolen en in deuropeningen op te doemen. Je toekomst ligt voor je, niet achter je, onthou dat. Dan staan we stil. Ineens is er een vergezicht. De hand laat mij los, wijst, en onmiddellijk zie ik het ook. Op een richel in de verre rotswand ligt, zonder enige dramatiek, een mes. We kijken er zwijgend naar. Op ons gemak bestuderen we de elegante vorm en de metaalglans van het voorwerp dat doet denken aan het lange smalle blad van een exotische plant, meegevoerd door de wind en neergelegd in de zon.


    


    Ik sloeg mijn ogen op. Om mij heen heerste een atmosfeer van rust en een razende trillende beweging die ik niet direct thuis kon brengen. Toen herkende ik het gedreun van het vliegtuig. En ik voelde hoe iemand, in het specifieke grijze licht van een nog maar net aangebroken dag, naar mij keek en glimlachte.


    Ik tilde mijn hoofd van zijn schoot. Wat beduusd kwam ik overeind.


    ‘Als ik u maar niet te veel last heb bezorgd.’


    Hij zat er nog even kalm bij als aan het begin van de nacht.


    ‘Geen enkele last,’ zei hij. ‘Ik vond het prettig u tegen mij aan te houden.’ Hij aarzelde even en zei toen: ‘Het was lang geleden dat ik een vrouw in mijn armen had.’


    We lachten en begonnen zonder omhaal een serie liefkozingen – kussen op de kaken, de neusvleugels, de boven- en onderlippen, wegstoppen van neuzen, zacht gesnuif – tot ik me oprichtte en een blik om me heen wierp. Ochtend na een nachtelijke reis. Geeuwende, verfomfaaide gezichten. Als ik nu naar de toiletcabine ga, staat er vast nog geen rij. Ik pakte mijn tas – ‘Pardon!’ – en schoof voor hem langs.


    Voor de spiegel speurde ik mijn gezicht af. Ik klopte op mijn wangen en duwde tegen mijn kin. Ben je nog dezelfde? Je was een acht-, negenjarig meisje met transparant groene ogen en vlashaar. Zal het pijnlijk zijn als ze je zien, als ze de dame die daar, in de spiegel, haar lippen staat te stiften, zien? Walter is, laat eens kijken, een man van in de veertig, een volstrekt imaginaire gedaante van waarachter een sinds het laatste oorlogsjaar sterk vermagerd, donkerharig joch grimassen naar mij staat te trekken en mij wenkt om op een in een hoek weggeschoven donkerrode divan te komen liggen. Ik stak mijn tong uit. Mijn tante zal zodra ze me ziet, wel zeggen dat ik op mijn moeder lijk. Kom, laat ik wat parfum opdoen en mijn vliegtuigstoel weer opzoeken.


    Onder het ontbijt zei hij: ‘Ga met mij mee naar Istanbul.’


    We keken elkaar aan, in volle ernst, maar toen ik begon te lachen en spijtig mijn hoofd schudde, zag ik dat ook hij al berustte in de afloop van onze ontmoeting, op deze meiochtend, bij de koffiekopjes, de suikerzakjes, de overgebleven toost en de waarschuwingen die aanstonds, in het meter na meter hoogte verliezende toestel, na een traag begonnen maar verder heel aangenaam verlopen luchtreis, met rode letters aan zouden flitsen: no smoking, fasten your seatbelts.

  


  
    X


    ‘Dat is één,’ zei Mimi.


    Ze was naast mij op de achterbank gaan zitten en reikte naar het nog openstaande portier.


    ‘Dat is twee,’ zei ze toen Walter, in de stromende regen, de deur aan haar kant dichtgooide.


    ‘En...’ Ze deed haar capuchon omlaag en knoopte haar jas open. ‘...dat...’ Ze streek met haar oude dooraderde handen langs de voorpanden. ‘...is...’ Ze zette haar voeten naast elkaar en rechtte haar rug. ‘...drie!’ Ze keek me tevreden aan.


    Birgit, achter het stuur, wachtte tot haar oma klaar was met alle gemanoeuvreer en tot haar vader, die inmiddels naast haar was ingestapt, zijn tas met fototoestellen op de vloer had gezet. Vanwege de regen liet ze de motor al een tijdje stationair draaien, maar de aanjager blies nog steeds koude lucht, even waren wij alle vier bezig de wasem van de ruiten te vegen.


    ‘Laten we gaan,’ zei Birgit.


    In de spiegel zag ik haar ogen. De ogen van dit ernstige, negentienjarige meisje hadden, evenals haar haar, de kleur en de onthutsende glans van een net uit zijn bolster gehaalde kastanje. Birgit, die sinds ze haar rijbewijs had zoveel mogelijk oefende in haar vaders auto, had aangeboden mij naar Bahnhof Zoo te rijden. De trein naar Praag zou aan het eind van de middag vertrekken.


    ‘In zijn één,’ mompelde Mimi. ‘Richtingaanwijzer uit, hupsakee daar gaan we, nu in zijn twee...’


    We reden de Wolffstrasse uit. Met een gevoel van werkelijk afscheid keek ik naar de rij grauwwitte woonblokken met de kleine ramen. Achter drie van die vensteropeningen was ik thuis geweest. Om geen andere reden dan bloedverwantschap met de bewoners wist ik waar de telefoon stond, kende ik de nukken van de geiser, had ik met de heer des huizes en zijn in een roze badjas geklede dochter bier zitten drinken aan de keukentafel en had de oude, inwonende mevrouw bij mijn eerste binnenkomst – drie weken geleden – haar handen tegen mijn gezicht gelegd, heel lang gekeken en vervolgens gestameld: ‘Nou eerst koffie zetten, dan de cognac voor den dag halen en dan praten, dan praten...’


    Het was ongelooflijk! Toen we de weg langs het Viktoriapark insloegen, werd de lucht geel, midden op de dag gingen in alle gebouwen de lichten aan, op de trottoirs begonnen de mensen het op een lopen te zetten.


    ‘Dat gaat goed spoken,’ zei Walter.


    Zich houdend aan de afspraak om zich niet te bemoeien met het autorijden van zijn dochter, hing hij half over de voorbank en keek goedmoedig van zijn moeder naar mij. Precies op het moment dat we de Yorckstrasse bereikten, kreeg hij gelijk. Een lichtflits doorkliefde de lucht, een heel venijnige slag, van het soort dat je het hart in de keel doet schieten, volgde, en toen was het of er laag boven de stad een helikopter hing, een monstrueus toestel dat mensen en honden van de straat wegvaagde en kranten over de rijbaan blies; de bomen langs de boulevard bogen alle kanten op. We bekeken het spektakel aandachtig. De auto schudde een beetje, maar hinderlijk was het niet.


    Mimi stootte me aan. Ze trok haar wenkbrauwen op en maakte met haar hoofd een beweging opzij.


    ‘Let op, Magda, straks komt de brug. Nou ja, ach, brug, het is een roestig kavalje dat alleen maar dienst doet voor de S-Bahn.’ Ze stak drie vingers op en telde af: ‘Een groot, lelijk, roestig kavalje.’


    Mijn blik kruiste die van Walter. Ze is van streek, zei hij met zijn ogen. Ik knikte. Ja, ik weet het. Ze vindt het erg dat ik wegga. Nou, antwoordde hij, ik persoonlijk vind het ook niet leuk.


    ‘Ze heeft veel meegemaakt,’ had hij een paar dagen geleden half tegen mij, half voor zich uit gemompeld. We stonden in zijn donkere kamer en bekeken een serie foto’s die hij net had afgedrukt en aan een lijntje te drogen gehangen. Geboeid boog ik mij over naar de studies van het gezicht van de oude vrouw, want ja, zo kende ik haar. Een gezicht dat glimlacht en je aankijkt, dat kalm naar je luistert en ook zelf, op jouw vragen, heel eerlijk vertelt: haar jeugd was idyllisch, vol poppenkast en zomeravonden; wat haar jongere zuster ook voor kleding aantrok, alles stond haar goed; toen de Russische troepen Berlijn binnentrokken, werden alle vrouwen aan voor de hand liggende verschrikkingen blootgesteld. Ik kende mijn tante als iemand die met hartstocht kaartspeelt, kookt, groente inkoopt op de markt en die op sommige momenten iets recht lijkt te willen zetten, een wanorde, een duistere ontwrichting, door met een blik waaruit alle rust verdwenen is te tellen, te meten, op te sommen... ‘Ja,’ had ik gezegd. ‘Ze is het ten voeten uit.’


    Toen we onder de brug van de S-Bahn vandaan kwamen, begon de regen pas goed. ‘Welja,’ sputterde Birgit en zette de ruitenwissers in een razendsnelle beweging. In een paar seconden tijds zagen we het asfalt veranderen in een watermassa met trillend, opspattend licht. We draaiden de Bülowstrasse in, sukkelden optrekkend en weer stoppend langs de verkeerslichten om ten slotte in een duivelse knoop van personenwagens, gele taxi’s en crèmekleurige autobussen verzeild te raken, er was een aanrijding geweest, de rest van de Bülowstrasse zat potdicht.


    Birgit bleef koelbloedig. In het kielzog van een taxi slaagde ze erin weg te komen van het kruispunt en aarzelde niet om, volkomen uit de koers, de Potsdamer Strasse in te slaan. Een armzalige buurt. Peepshowreclames, bars, afvalcontainers en een dichtgetimmerd restaurant met de naam Souvlaki-Johnny.


    Ze keek mij aan in de spiegel.


    ‘Wees maar niet ongerust. Je haalt je trein.’


    Ongerust was ik inderdaad niet. Dank zij de zenuwen van Mimi waren wij meer dan een uur te vroeg van huis gegaan. Voor mijn part reden we door tot aan de Muur. Ik voelde me trouwens steeds onverschilliger worden. De trein vertrekt straks van Bahnhof Zoo. Wat zou dat? Geen enkele trein is ooit de laatste. Weggezonken in de warmte, in het gezelschap van mijn tante en mijn neef die net als ik geen woord meer zeiden en van mijn nichtje dat als enige echt wakker leek te blijven, vond ik alles – allang – best.


    Ik keek naar het meisje achter het stuur. Haar nek. De kleine witte oren die met een speciaal soort veelzeggendheid onder het opgestoken haar te voorschijn kwamen. Birgit studeert biologie en heeft vorige week, met brekend hart, een liefdesverhouding beëindigd waarover ze me alles heeft verteld. Fluwelen wenkbrauwen, schuinstaande ogen. Meer dan welk intiem gesprek ook wijden haar uiterlijk en haar manier van doen mij in in haar geheimen. Nu haalt ze een hand van het stuur, strijkt even over haar wang, verzet met drie vingers de richtingaanwijzer en werpt een blik over haar linkerschouder, ik vind haar onbeschrijflijk lief.


    We sloegen linksaf. Daarna weer rechts. Een pleintje. Een boom met een hek rond de stam. De regen hamerde monotoon op het autodak. Mijn oogleden werden zwaar. Ik zette mijn elleboog tegen het raamkozijn om mijn hoofd, dat telkens zonk, te ondersteunen. Een ambulance haalde ons jankend in, even moesten wij stoppen, ik staarde naar een bushokje waar, in een hoek, een aantal mensen en honden als een spookverschijning bijeen stond, donker, vaag, onstoffelijk. Toen we een meter verder gleden, maakten de lichamen plaats voor een muur met opschriften in fluorescerende verf: Yankees raus! Chinesen raus! Türken nicht erwünscht! Ik liet er onaangedaan mijn blik over glijden. Deze stad kon wat mij betrof elke stad zijn, elk holenstelsel, elk riool dat alleen zijn eigen stank verdraagt, ik had er niets mee te maken. Het enige dat op deze wereld telde was het geronk van de motor en het diepe in- en uitademen van mijn verwanten... ik voelde mijn spieren zich ontspannen.


    ‘We zijn bijna bij de Nollendorfplatz,’ klonk plotseling de stem van Birgit.


    Ik hief mijn hoofd op. De heldere mededeling bracht mij van het ene op het andere moment tot mijzelf. Waarheen ik mij ook mocht hebben laten rondslepen, en hoe lang, nu ging ik energiek verzitten en merkte dat het licht van een bleke namiddagzon de auto binnenviel. Ik keek naar buiten. Daar had je het theater, het metrostation en de met gebogen metalen balkonnetjes opgesierde gevels rond het plein dat precies op de route naar het station lag. Aha, ik ben hier. En die stortbui is blijkbaar over.


    De andere drie leken eveneens te zijn opgefrist. Mimi klopte met het uiteinde van een sigaret op haar duimnagel, Walter gaf haar vuur, Birgit zei: ‘Moet je nou eens kijken...’


    Tot hun enkels in het water van een overstromende straatput stond een groepje Jezusmensen te zingen. Met aan haar kuiten klevende rokzomen probeerde een zwerfster iets uit haar tas te vissen, daar had ze het: een leren reisnecessaire. Aan de toog van een roodgeverfd snelbuffet dronken mannen bier en aten worst met ketchup, waarbij ze strak in de gaten werden gehouden door een troep kletsnatte herdershonden. Een taxi stopte aan de stoeprand en liet een jongetje uitstappen dat een geheimzinnig – donkerpaars – foedraal tegen zich aandrukte.


    Zwijgend keken we toe, alle vier, op de manier van mensen die niet, zoals wij, hadden zitten suffen en doezelen, maar die juist een buitengewoon geanimeerd gesprek hadden gevoerd. We waren het eens, volstrekt, voor honderd procent, en als er gefilosofeerd, gemokt, getierd of gelachen moest worden, zouden we dat eendrachtig doen of helemaal niet. Hoe laat was het? We reden langs een klokkenwinkel en wierpen een blik op de gevel. Vijf voor vijf.


    De Kleiststrasse. Café Jenseits. In de neonverlichte ruimte hadden Walter en ik meer dan eens zitten drinken. Omdat de gelegenheid de hele nacht openbleef, trof je er journalisten, alcoholisten, ouvreuses, kappers, kasteleins, conductrices. Eergisteren was er een dichter bij ons aangeschoven die ons, na minzaam een koffie met een Weinbrand geaccepteerd te hebben, begon voor te lezen uit zijn werk.


    ‘Ik vond het een aandoenlijke jongen,’ zei Walter opeens. Hij had mijn gedachten geraden.


    Later die avond waren er twee muzikanten tussen het publiek opgestaan, niemand had ze zien binnenkomen, ze waren er gewoon. Nadat men de jukebox uit had gezet – even viel er een ongemakkelijke stilte – begon de muziek, de harmonika en de banjo, die de cafébezoekers van hun stoelen deed oprijzen om elkaar voor de grap vast te pakken en rond te gaan stappen, om zogenaamd te gaan walsen op de langgerekte, exquise, eenzame tonen van een uit het verleden teruggehaalde schlager... Walter is een man van in de veertig die met trage passen danst. Hij heeft de gesluierde blik van de beroepsfotograaf. Ook een snor en een leren jasje horen bij zijn uitmonstering.


    ‘Magda...’


    Mimi staarde mij op haar lip bijtend aan. Ze wees naar de vingers van haar linkerhand, maar kon kennelijk niet besluiten aan welke opsomming ze zou beginnen. Ik gebaarde naar buiten.


    ‘Kijk. Het Europa-Center. We zijn er bijna.’


    Een ogenblik keken we allebei naar de roze, op haar betonnen hoogte ronddraaiende Mercedes-ster.


    We parkeerden. We stapten uit. Daar was de stationshal en de trap waarvan de treden stuk voor stuk door Mimi werden nageteld: het waren er acht. De trein die mij naar het Oostblok zou brengen, stond klaar op het eerste spoor. In tranen nam ik afscheid. Toen het vertreksein had geklonken en de hele boel begon te verglijden en Mimi, klein, blond, in een scheef dichtgeknoopte jas een eindje meeholde en nog van alles riep, drong het plotseling tot me door hoe sprekend ze op mijn moeder leek.


    

  


  
    X


    Er moest iets gebeurd zijn. Opnieuw stond de trein stil. Ik aarzelde. Het idee voor de zoveelste keer uit mijn lakenzak te kruipen trok me niet erg.


    We hadden uren aan de grens gestaan. Mijn paspoort was meer dan eens gecontroleerd. Een vrouw in een openhangende uniformjas had zonder ook maar een glimp van verstandhouding mijn bed, mijn blote voeten en mijn door wrevel en slaap getekende gezicht geïnspecteerd. Omdat de trein, zodra het mens haar hielen lichtte, in beweging leek te komen, had ik de deur van mijn coupé op slot gedaan. Hèhè, op naar Nederland, met een beetje geluk kan ik tot Neurenberg slapen. En ik had mijn jurk uitgetrokken en was weer gaan liggen. Twee uur in de nacht. Het kippeneindje van Praag naar de West-Duitse grens bleek een traject te zijn waarmee men beter niet kon spotten.


    Toen hoorde ik de geluiden. Ze begonnen in de verte, traag, zacht, buitengewoon dreigend, het waren geluiden die ieder mens van nature herkent, ook wie niets weet van de geheimtaal van een blinde muur, een klinkloze deur, wordt onrustig. Gedreun van laarzen. Gehijg van in bedwang gehouden beesten. Ik vloog naar het raam en liet het rolgordijn omhoogschieten.


    Het mistte. De trein stond op een in een flauwe bocht lopend spoor. Het aantal wagons was zo groot dat ik noch de eerste noch de laatste kon zien. Wel zag ik op een afstand van zo’n honderd meter een door schijnwerpers verlicht gebouw met boven een deur de naam van de grenspost. Pomezí. En ik zag hoe in de mist een groep geüniformeerde mannen met honden die kort aan de ketting werden gehouden naar de trein marcheerde. Ik trok mijn schoenen aan, mijn jurk en mijn jas.


    Ik wil naar huis, dacht ik. Het tumult naderde. Ik wil mij door niets en niemand laten tegenhouden. Vanuit de aangrenzende coupé klonken bevelen in een taal, mijn vadertaal, die ik nauwelijks verstond. Nu ik eenmaal besloten heb naar huis terug te gaan, heb ik haast. Mijn deur werd opengesmeten.


    Eigenlijk was het lachwekkend. Ze zochten iemand, een misdadiger, een staatsvijandig individu. Dachten ze werkelijk dat zo iemand weggekropen kon zitten achter de planken van het beschot? Ze stootten met hun geweerkolven tegen het plafond en beklopten de lege couchettes boven mijn bed. Op hun knieën speurden ze de vloer af. Toen ze vertrokken, herkende ik de vrouw, ze gunde mij een lege blik, het viel mij op dat haar uniformjas was dichtgeknoopt.


    Ik stond aan het treinraam, klaarwakker. Het niemandsland schoof voorbij. Ik zag een uitkijktoren, helle booglampen, een loopbrug met rollen prikkeldraad aan de zijkanten. Aan het eind van een klein bos verscheen een tweede station, Schirnding las ik, dit was Duitsland. Hoe moet ik er voor die eenzame beambte op het perron uit hebben gezien? Een spookbeeld met opeengeklemde kaken. Een vrouw die teruggaat naar huis, die een paar dagen tevoren door een vage opwelling is beslopen – wordt het zo langzaam aan niet eens tijd... – maar die nu, na een grensincident, met de koppigheid van iemand die bijna de voet is dwars gezet, wordt beheerst door één enkele – blinde – gedachte: Jij gaat verdomme naar huis!


    


    Je ogen gleden over loof- en dennenbossen, over valleien in de zon en ommuurde boerderijen. Ondanks het mooie juniweer waren er maar weinig dieren buiten. Je was op weg naar je geboortehuis. Vanuit Praag nam je de trein. Daarna bracht een bus je tot ver in Moravië. Hoe dichterbij je komt, des te helderder wordt de herinnering aan de kleur en het licht van je dorp. Vooral het eerste licht, ’s morgens, wanneer de zon achter de heuvels opkomt, staat je bij, je moet vijf of zes jaar geweest zijn. De weg klimt. Je merkt dat je niet al te scherp kijkt naar de haagbeuken, de maïsvelden, een enorme hoop smerig landbouwafval, misschien wil je de stand van zaken liever nog niet kennen. Neem nu maar eerst je intrek in de herberg die, zoals je zeker weet, op het hoogste punt van het dorp ligt, daar waar drie landwegen bij elkaar komen en waar ’s zomers, op het voorplein, vuren worden ontstoken en feesten op touw gezet tijdens welke je, onder een knalroze hemel, geen oog af kunt houden van de levende hanen die onder de klanken van vioolmuziek plechtig rondscharrelen op met linten versierde tafels...


    De bus stopte op het hoogste punt. Ik was het trapje nog niet afgesprongen of jawel, kijk: daar had je de herberg, Hostinec Na Výhledech. De woorden die ik zelfs niet uit kon spreken, brachten toch, hoe dan ook, iets in mijn hersenen in beroering. Ik keek in de rondte en begon te lachen. Herberg Op de Uitzichten... Herberg Op de Uitzichten... Is dit niet komisch? Aan de voorkant een met puin omzoomde betonnen silo, vanuit de zijramen een benzinepompstation. Toen ik de deur wilde openduwen – op slot – ontdekte ik een handgeschreven mededeling. Geopend van 16 uur tot 18 uur. Zo zit dat. Hier wordt na het werk een glas gedronken. Hier wordt niet gegeten en zeker niet geslapen. Enfin. Zou ik om te beginnen deze asfaltweg maar eens aflopen? Daarginds, aan de andere kant van de helling, moeten zich het huis en de schommel en de forse witte moerbei van mijn vroegste kindertijd bevinden. Wat is er met je? Doe die doffe, alsof-je-elk-moment-in-een-waanzinnige-lachbui-kan-uitbarsten-uitdrukking van je gezicht. Waarom is het hier trouwens zo stil?


    Wat was het stil. Door de met bloemen begroeide berm daalde ik de weg af, ik had al gemerkt dat auto’s je hier op volle snelheid, zonder ook maar een duimbreed te wijken, passeren. Op de flank van de heuvel lagen velden, sommige in cultuur, maïs, ik hoorde het verre gebrom van een tractor, het waaide een beetje, boven een berg afval krijsten meeuwen, ik zag ze glinsteren tegen de blauwe lucht. Wat bouwen ze hier hoge schuren. Wat werkt hier niemand op het land. Is dat niet de hoeve van baron Šebek, daar, met de hoge smalle schoorsteen van de allerkoppigste-pruimenbrandewijnstokerij van de streek? Ik liep de binnenplaats op, geen hond die mij aanblafte, verbijsterd sloeg ik de kaalslag gade. De muren waren verbrokkeld, de bijgebouwen ingezakt, op één verdieping van het herenhuis leek te worden gewoond. Op de stank vond ik de stallen, een wit paard keek mij boven een halve deur aan en beet toen ik zijn neus wilde aaien, daar waren de koeien met hun warme geduldige ogen, waarom staan jullie niet in de wei? Ruimte zat, gras zat, waarom zijn jullie bedekt met dikke korsten stront?


    In de dorpsstraat liepen een paar mensen. Een jongetje met een rugtas groette mij vriendelijk. Ons huis lag verderop, nog even en ik zou het zien. Het is een leuk huis, tamelijk groot, we zijn in goeden doen. In de woonkamer liggen kleden met fantastisch dooreengekrulde patronen, overal staan bloemen en aan de vleugel zit mijn moeder, ze bijt op haar lip en laat één hand, een hand die ineens veel weg heeft van een schattig, wriemelend dier, van boven naar onder over het toetsenbord kruipen. Ze kijkt op, trekt een gezicht en zegt: ‘Zou ik het ooit leren? Kom, laten we de tuin ingaan.’ De hond – een woest dier, half wolf, half hond – heeft haar verstaan en komt meteen overeind. In de tuin is het mooi. Er is een kleine wijngaard, er zijn moerbeien, naast een rij spagaatappelboompjes staan hokken voor de kippen en het varken. De schuur, achterin, is een plaats vol onstuimig leven: links heb je de stal van een Arabische volbloed, in de garage, rechts, staan een donkerblauwe motor en een zijspan. Mijn vader die directeur is van de suikerfabriek in Kounice rijdt op die motor of op dat paard naar zijn werk, het is niet al te ver, een kilometer of vijf, denk ik, over het pad langs de rivier. Nog altijd herinner ik me...


    Ik was er. Ja hoor, ik stond voor het huis, wat een opwinding. Ik kreeg warempel tranen in mijn ogen: wat ken ik die muren en dat dak door en door. Het is alleen een beetje vreemd dat op de parterre een winkel is ingericht. Laat ik eens naar het etalageraam zweven om even kalm en bedaard te kijken – suiker, bonen, jam, koekjes, toiletpapier – en de witte woorden op de ruit te lezen, Smíšené Zboží, wat wel zal betekenen: van allerlei. Nu kijk ik naar de tuin. Die is verkleind, beslist, en de oude moerbei is weg, de spagaatappelboompjes ook, maar de bok die met felblauwe streepjesogen naar mij toe komt lopen, vind ik lief. Ik duwde mijn vuist tegen de harde kop. Het dier gaf flink tegendruk. Heb je zin om te vechten, jochie?


    Toen hoorde ik plotseling: ‘Dobrý den!’


    Ik draaide me om.


    Een paar stappen van mij af stond een blonde vrouw.


    Haar lach was voor mij bestemd.


    ‘Dobrý den!’ zei ze nogmaals terwijl ze haar hals een beetje naar voren stak. Haar handen waren bezet. Aan de ene hield ze een meisje van een jaar of vier, de andere lag op de trekstang van een kar waarop ze een grote jutezak aardappelen vervoerde.


    Ze begon mij iets uit te leggen. Ze vroeg mij iets. Ze wees naar het huis. Ik tuurde naar haar mooie brede gezicht – ze moest van mijn leeftijd zijn –, waar zou ze het over hebben?


    ‘Ik heb hier gewoond,’ zei ik ten slotte, instinctief in het Engels. ‘Ik ben in de zomer van ’46 met mijn moeder weggegaan.’


    Toen gebeurde het ongelooflijke – de grijze ogen werden opengespalkt – ik werd herkend.


    ‘Magda!’


    Ze liet de kar los en, zonder aarzeling, ook het kind. De twee armen waren nodig om om mij heen geslagen te worden, om mijn rug te bekloppen, om mijn schouders zo stevig beet te pakken dat ik op afstand nogmaals bekeken kon worden maar in geen geval de benen kon nemen.


    ‘Magda... Magda Rezková!’


    


    Milena Cepová was net als ik in dit dorp geboren. Wij moeten als kinderen met elkaar hebben gespeeld, onze moeders waren bevriend. Het duurde even voor ik uit haar Engels wijs kon worden.


    ‘Loop met mij,’ besloot ze opgewekt. ‘Zie. Mijn huis is honderd meter op deze hoek. Jij eet en jij blijft.’ Ze bukte zich om de hand van het kind weer te pakken.


    We trokken de kar de dorpsstraat door, het was kwart over twaalf. We kwamen bij een huis met een puntdak en een mooie, losstaande schuur, de wind woei door de kersen- en moerbeibomen in de tuin, onder de veranda stond een sofa.


    Milena wees naar het huis en de schuur.


    ‘Smid,’ zei ze stralend. ‘Dit huis was een smid.’


    We sleepten de aardappelen het grashellinkje af naar de bijkeuken, het vierjarige meisje, Eli, bekeek mij schuw. Milena deed een deur open en bracht mij naar de huiskamer waar de ramen openstonden en de zon naar binnen scheen en naar twee jongetjes van wie de één – de zevenjarige Kuba – zo’n kogelrond hoofd en zulke lange wimpers en zulke tere wangen had dat je hem voor een elfenkind kon houden, en de ander – de negenjarige Matˇej – een spel mikadostokjes in zijn vuist op tafel zette, ze voor mijn neus uiteen liet vallen en mij met fonkelende zwarte ogen aankeek. Ik strekte mijn hand uit, liet hem zweven, hield mijn adem in en tilde, in een stilte die viel te snijden, met feilloze precisie het bovenste stokje weg.


    Toen werden we aan tafel geroepen, de kinderen en ik. We kregen brood met kwark en uien, thee en warme, met pruimen gevulde deegbollen.


    ‘Jij probeert, Magda,’ zei Milena en ze schoof de schaal stomende witte bollen naar mij toe. ‘Zie. Dit is švestkové knedlíky! Jou bevalt!’


    Milena en haar man spraken graag Engels. Toen ik de hartelijke Joodse jurist die middag ontmoette, begreep ik waarom. Jirˇí was in Amsterdam en Londen geweest. Het dag- en nachtleven van de burgerlijke maatschappij had hem bekoord. Het hebben van vrijheid, dure auto’s en kranten is niet per definitie misdadig.


    ‘O dit land! Het is een tragedie!’ was de vaste uitroep waarmee Jirˇí mij over de velden en langs de rivier van mijn geboortestreek begeleidde en mij toegang verschafte tot de huizen, de erven, de mensen van mijn dorp.


    ‘Wie is zij?’ wilde men van hem weten.


    Een boerenweduwe liet mij meelopen toen ze haar varken een emmer soep bracht. Ze praatte met het dier, dat zijn bleekroze snuit uit de slobber haalde om te luisteren en zelfs terug te knorren. Een onderwijzer toonde mij zijn duiven die elk voor zich een mooi hok tegen de schuurwand bewoonden. De beheerder van de watermolen, die bezig was het idyllische, oorspronkelijk aan zijn familie toebehorende bouwsel een verfje te geven, onderbrak zijn werk om een fles mousserende witte wijn open te trekken. Jirˇí gaf uitleg over mij. Toen gingen er nog meer deuren open, nieuwe flessen werden ontkurkt, men begon te stralen, een enkeling huilde, men herinnerde zich mijn vader, mijn moeder en hun blonde dochtertje nog heel goed.


    ‘Wat een tragedie,’ riep Jirˇí toen wij door een verwaarloosd bos naar huis liepen en niet één cantharel voor het avondeten vonden.


    Milena ging nooit mee op deze tochten. Deze mooie vrouw, die pas na tien jaar huwelijk moeder was geworden, had haar keuze gemaakt. ’s Morgens vroeg, als ik nog onder een dekbed achter de stenen kachel lag, hoorde ik haar met haar kinderen in de weer in de keuken. Om hun huiselijke routine niet te verstoren, en ook om mijzelf, vertoonde ik me pas later, als de radio zachtjes aanstond en de nog bedauwde groenten uit de tuin op het aanrecht lagen, en Milena zich in het zonlicht naar me toe draaide terwijl ze de twee helften van de koffieperculator in elkaar schroefde. Suikerbroodjes. Mijn jurk aan de waslijn. Een vrouw die zich mijn veiligheid en geluk aantrekt. Milena is mijn vriendin en mijn moeder, ze is bovenal mijn zuster: de eerste avond de beste, toen wij met onze rug tegen de warme buitenmuur zaten te praten, waren we er al achter gekomen dat we ons in de lente van 1945 in dezelfde kelder hadden schuilgehouden.


    


    We hadden de kippen losgelaten. De bombardementen kwamen steeds dichterbij, de Russen marcheerden op naar Brno, werd er gezegd, ons dorp lag aan de weg naar een vliegveld, mocht er een voltreffer terechtkomen dan was het beter als de kippen naar eigen inzicht konden wegvluchten.


    Mijn moeder en ik vonden een schuilplaats in een van de kelders van een bevriende wijnboer, Hrubec heette hij. Ook onze wolfshond ging mee. Met drie of vier andere families lagen wij op matrassen tussen de reusachtige houten fusten en luisterden naar de oorlog die boven onze hoofden werd uitgevochten. Iedereen probeerde uit het gefluit, de explosies, het mitrailleurgeratel af te leiden wie er aan de winnende hand was. Men speculeerde na over de opmerking van de Duitse telegrafist die toen wij bij de boerderij arriveerden zijn boeltje stond te pakken. Wacht maar af. Als straks de Russen komen, valt er voor jullie weinig te lachen.


    Aan het eind van de vijfde dag werd het doodstil. Men keek elkaar bij het licht van de carbidlamp aan. Beter om maar rustig te blijven zitten. Een baby kreeg een druppel honing op de lippen. Beter hem niet te laten huilen. Toen hoorden we de laarzen, ze dreunden over de weg, en gepraat in een vreemde taal, steeds duidelijker en harder. Voetstappen daalden de keldertrap af, we keken allemaal naar de deur, er werd gebonsd, een van ons deed onverwijld open.


    Nog nooit had ik zulke mensen gezien. De twee soldaten hadden brede gezichten, platte neuzen en scheefstaande koolzwarte ogen, het waren Mongolen. Ze kwamen de kelder in en bekeken ons zonder glimlach of groet. Een van beiden leek wel interesse te voelen voor mijn mooie blonde moeder. Hij liep op haar af. Toen zijn kameraad echter een gebaar met zijn machinepistool maakte – de trap op, jullie! – konden wij allemaal ongemoeid vertrekken.


    Buiten deed de avondschemering pijn aan mijn ogen. Er hing een lucht die naar ijzer smaakte en die niet uit je keel viel weg te slikken. Ik zag legerauto’s, motoren, Mongoolse soldaten te paard en vrouwen, vrouwen die met patroongordels dwars over hun in uniformjas gestoken borsten met onverstoorbare blik om zich heen keken en bevelen gaven als grauwende honden.


    We liepen in het donker naar huis terug, mijn moeder, de hond, twee jongetjes die om een of andere reden aan de zorg van mijn moeder waren toevertrouwd en ik. Hoewel de afstand nauwelijks anderhalve kilometer bedroeg, deden we wel een uur over de tocht. Meer dan eens meende ik aan de kant van de vernielde weg een grijze, ineengerolde gedaante te zien liggen. Daar was ons huis. En daar was de tuin waar, op het grasveld, verlicht door een laaiend vuur, twee tanks stonden geparkeerd. In het diepste stilzwijgen liepen wij het erf op. Overal lagen de lichamen van Russische soldaten. We telden er acht. Toen kwam er vanuit het huis een officier naar ons toe. Hij begroette mijn moeder in het Frans, excuseerde zich voor de dronken roes van zijn manschappen en legde uit dat als wij onze intrek op de bovenverdieping zouden nemen, er geen haar op ons hoofd gekrenkt zou worden.


    Zijn blik gleed van mijn moeder naar ons, de kinderen. Ik zag dat hij begon te glimlachen en zijn hoofd te schudden. Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht als van een oom die iets olijks gaat doen. Hij liep de keuken in, kwam terug met een zaklantaarn en wenkte ons hem te volgen. In een hoek van de schuur, op het zachte hooi, lag een grote hoeveelheid eieren.


    


    Er zijn gebeurtenissen die niet in het verleden verdwijnen. Ze gebeuren niet één keer, ze gebeuren ook niet bij herhaling, ze bezitten de ontzettende eigenschap door de jaren heen te blijven voortbestaan. Niet als beweging, maar als verlamming. Niet als vloeiende tijd, maar als stilgevallen ogenblik. Toen ik op een septemberochtend de voordeur van mijn ouderlijk huis opendeed, was ik nog klein. Op een paar maanden na was ik zes jaar. Ik schoof met één hand de hendel opzij en trok tegelijk met de andere hand aan de koperen mantel van het slot, want ik wist dat de deur klemde. Ik was zenuwachtig. Het geschreeuw en het gebonk van de geweerkolven buiten en het gefluisterde bevel van mijn moeder, voorovergebogen, met loshangend haar, in het trapgat, hadden mij op stang gejaagd. De deur vloog open, de gebeurtenis was begonnen.


    Mijn vader is in september 1944 verraden. Tot dan toe hadden de Duitsers hem min of meer met rust gelaten, misschien dank zij zijn huwelijk met een Arische. Als hij ’s ochtends op zijn werk kwam, begon hij met het uittikken van de bbc-radioberichten die hij de avond tevoren had beluisterd. Vervolgens liet hij ze wegbrengen naar de partizanen in de heuvels. Hoewel hij in naam geen directeur meer was, leidde hij nog altijd de fabriek. Die ochtend leek alles gewoon. Ik was het bed van mijn ouders in gekropen en had in de nog warme veren kussens liggen kijken naar mijn vader die zich stond te scheren. Het schuim zat tot op zijn oren, zijn lippen waren eigenaardig rood, hij knipoogde naar mij in de spiegel en zong, met tussenpozen, een grappig liedje over een dierenorkest, ‘Ptaˇcí kapela’. Toen de vrachtwagens voor ons huis stopten, was ik in mijn eentje beneden. Gekleed in een harig kamerjasje zat ik in de keuken met mijn handen om een kom melta, namaakkoffie. Ik luisterde. Buiten klonk geschreeuw. De auto’s lieten hun motoren draaien maar trokken niet op. Ik holde naar de trap en zag mijn moeder over de balustrade hangen.


    Ik sta in de deuropening. Zonder me te verroeren of met de ogen te knipperen kijk ik naar de Gestapo-mannen. Ze willen ons huis in. Ik voel niets. Ik zie de laarzen, de leren riemen en de wapens en maak me er niet druk om dat ik de weg versper. Dan duwt een hand mij opzij. Het gebaar, dat krachtig is, doet mij terechtkomen tussen de jassen die aan de kapstok hangen. In een lucht van gras en regen volg ik de buitensporige geluiden waarmee de arrestatie van mijn vader gepaard gaat. Lang duurt het niet. Daar komt het groepje de trap af, haastig, mijn vader in het midden. Zijn haar zit een beetje in de war, hij draagt zijn oude colbert, ik kan zijn gelaatsuitdrukking niet goed zien omdat hij een zakdoek tegen zijn mond gedrukt houdt. Zonder op of om te kijken loopt hij vlak voor me langs het huis uit.


    


    Ik beleefde junidagen die eeuwig duren. Ik had geen enkele verantwoordelijkheid of plicht. Alleen maar naar het gras kijken. Alleen naar de kersenboom die de helft van de hemel vult. Het kalme, bijna tijdloze gezinsleven van Milena begrensde mijn blik op de wereld – daar hebben we Matˇej, Kuba en hun vader die een voor een met nat haar en een schoon T-shirt naar buiten komen, daar de kat, de tomatenplanten, de sproeier – en als ik keek naar de vierjarige Eli die al groot wordt maar van haar moeder best nog een flesje melk met suiker mag hebben, dan dacht ik: Ik verschil maar weinig van het kind. Ik heb het misverstand van mijn jeugd weer helemaal teruggevonden, ja hoor, de dingen zijn eeuwig. Alles is zoals het moet zijn. En ik rolde me op mijn zij om mijn sigaretten te pakken.


    Het was prettig zo nu en dan aan een karweitje gezet te worden. Ik droogde de vaat. Ik ging naar de bakker. Hoe vaker ik met het brood tegen mij aan langs mijn ouderlijk huis kwam geslenterd, des te hartelijker leek het mij te verwelkomen. Soms zag ik op de eerste verdieping een raam openstaan, een gordijn wuifde heen en weer over het kozijn. Ik begon door te krijgen dat noch het huis noch ik verantwoordelijk was voor de zotte winkel en de smakeloze tuin. Waren dat dingen die telden? Wat telde was de door het raam naar binnen stromende zomerlucht, die niet alleen onveranderd was, helemaal dezelfde, maar die ik ook nooit was kwijtgeraakt, net zomin als de blauwe vaas met vuurrode papavers voor de spiegel in de hal, of de kolossale witte maan, ’s winters, boven de heuvels. En ik bleef staan, midden op de weg. En juist toen ik dacht: ik ben leeg, los van mijn geschiedenis, herinnerde ik me met fantastische helderheid mijn opwinding als ik met mijn vader mee mocht naar de fabriek. Dat gebeurde soms, op zomerochtenden, dat we in draf over het met elzenhout begroeide pad langs de Oslava reden en dat alles kwam en verdween, de struiken, de rivier, de struiken, de rivier. Alleen mijn vader, de merrie en ik verdwenen niet, wij arriveerden algauw bij de suikerfabriek waar de merrie in de weide werd uitgespannen en mijn vader en ik ons installeerden in een kamer met hoge ramen, hij om met een donker, smal, opgewekt gezicht te telefoneren en te schrijven en ik om in een boek van groot formaat alle zwartomlijnde beren en giraffen rood en groen te kleuren...


    ‘Weet je,’ zei ik tegen Milena die naast me in het gras was komen liggen. ‘Ik denk erover zo zoetjesaan weer eens naar huis te gaan.’


    


    Nu ging ik een afscheidsrondje maken. Een tochtje door de dorpen want morgen ga ik weg. Ik pakte de fiets van Milena, nam daar in uiterst sportieve houding op plaats en snelde de asfaltweg af. Wind langs mijn oren, een vlinder die mijn blouse in wilde, het is belachelijk dat ik vertrek, deze met wijngaarden begroeide heuvelflanken vervelen mij bepaald nog niet.


    Bij het kruispunt gekomen hoorde ik ineens: ‘Teto!’ Ik keek om en zag een mager joch staand op de pedalen aan komen racen. ‘Teto!’ riep hij nogmaals toen hij mij had ingehaald, wat betekent: tante! Matˇej wilde mij op mijn tocht vergezellen.


    We kwamen aan de praat, het Tsjechische kind en ik. Na een tijdje in stilte naast mij gereden te hebben, kwam Matˇej met een grootse oplossing van ons taalprobleem. Wat kon het schelen dat ik mij met zijn ouders verstond in volstrekt onbegrijpelijke klanken? Ik was niet gek, ik was leuk. Hij ging wat langzamer rijden, wierp een korte blik op mij, wees in de verte en begon een niet mis te verstaan betoog. Stemverheffing, vertraging, versnelling, gefronst nadenken, een hapering, een conclusie, een lachje. Punt uit, hij keek mij aan.


    Ook ik lachte even, vol instemming, en dacht: Het Tsjechisch is een scherp gearticuleerde taal met een heleboel a-klanken.


    De weg klom niet alleen, hij werd ook slechter. Op verschillende plekken was het asfalt kapot. Even moesten we allebei opletten niet smadelijk af te hoeven stappen. Daar was het hoogste punt. Opluchting, wat overdreven uitpuffen, lachen. Hij hernam het woord. Ik luisterde. Dit keer vroeg zijn onderwerp een stellige, overredende toon. Zo nu en dan keek hij opzij en ging pas door na mijn knik. Praten. Praten is niet onthullen wat je weet, maar wat je wilt betekenen.


    Zijn slotzin luidde aldus: ‘...staravranakolatsj!’


    Om wat terug te doen, herhaalde ik maar eens het laatste woord.


    ‘Kolatsj,’ zei ik.


    Hij schudde ernstig het hoofd en verbeterde me.


    ‘Kolatsj!’ De l moest veel en veel dikker.


    ‘Kolatsj!’ zei ik.


    In orde. Nu knikte hij tevreden, dit woord kon ermee door. Zou hij overigens niet eens een lagere versnelling proberen? We reden over een weg die was ingebed in een met bloemen begroeide vlakte. De lucht voelde aan als rozenblaadjes en rook net zo lekker. Welke taal zou ik uitkiezen om hem, op mijn beurt, de nodige mededelingen te doen? De exotische woordenschat van het Nederlands zou die van het Tsjechisch weleens kunnen evenaren. Ik dacht even na, kuchte en begon, toen ik zijn aandacht gevangen had, over mijn man, mijn honden en mijn woonplaats aan de Zuid-Hollandse kust. Ik weet niet meer wat ik er allemaal uitgooide, maar het moet amusant zijn geweest want nog zie ik het gezicht van Matˇej voor me, dat met medeplichtige vrolijkheid naar me grijnst.


    ‘Het leukst daar is de bollentijd,’ besloot ik. ‘Dan ruikt het hele dorp naar een kast met linnengoed en zeep.’


    De Moravische heuvels. De rivier de Oslava. Afscheid en comeback. Ik denk aan Matˇej, een negenjarige jongen in een blauw trainingspak. Als hij een beetje vaart wilde maken, een beetje sneller wilde dan ik, ging hij op de pedalen staan. Ik zag zijn magere kleine lijf dan weer aan de rechterkant, dan weer aan de linkerkant van zijn fietsje verschijnen. Als je dat fietsje wegdacht, volvoerde hij een komische, bovennatuurlijke dans in de lucht.


    Bij thuiskomst vroeg ik Milena wat ‘kolatsj’ betekende.


    ‘Kolácˇ!’ herhaalde zij lachend. ‘Dat is taart!’ Waarop Matˇej op het onderwerp terugkwam. Hij wilde voor mij een kersentaart maken. Zodat ik morgen, in de trein, niet zou sterven van de honger. Zijn moeder mocht niets anders doen dan de bloem afwegen en de oven aansteken.


    Ze waren er geruime tijd mee bezig.


    


    Kort na dageraad arriveerde de trein in Neurenberg. Een geplaagde menigte kwam naar buiten, op zoek naar de worststalletjes en de krantenkiosk. Alles was nog dicht. Ik liet me meevoeren met de stroom reizigers op doortocht, dwaalde over een of twee perrons, zag het nog lege spoor en sloot mij aan bij de rij voor de koffieautomaat. Toen de trein binnenkwam, drong iedereen naar voren. Samen met drie Slowaakse mannen en twee zigeunerinnen met een baby zocht ik in een wagon, waar de zwavelgeur van een of ander nachtelijk traject nog flauwtjes rondhing, naar een onbezette coupé. Met moeite vonden we er een. We zetten onze tassen bij onze voeten, kruisten onze armen en wachtten op het vertrek.


    Alles ging goed tot in de buurt van Würzburg. Toen stopten we in een voorstad en werd de deur van ons compartiment opengetrokken door een boom van een spoorwegbeambte met blond haar en een dikke rode nek. De man leek kwaad. Hij tikte met een nagel op de strookjes papier die aan de buitenkant van het glas waren opgeplakt en informeerde of wij ook konden lezen. Niemand antwoordde. Daarop zette hij zijn borst uit en bedolf ons onder het gewicht van zijn dienstmededeling. Dit was een moeder-met-kindcoupé. ‘Raus!’ vatte hij de situatie samen. ‘Alle: raus!’ En terwijl de Slowaken, de zigeunerinnen, de baby en ik nog bezig waren het vertrek te ontruimen, kwam de moeder er al aan. Een mooie jonge vrouw haastte zich met nietsziende ogen, haar kind tegen zich aangedrukt, langs ons heen om zich ondanks de beproevingen van de reis aan haar moederschap te gaan wijden. De beambte schoof de deur achter haar dicht.


    Ik stond in het gangpad. Een van de Slowaken gaf mij een dunne zwarte sigaret. De rook prikte in mijn ogen en longen maar deed mij zo goed dat ik bijna zin kreeg om te huilen. Ik leunde, met mijn rug naar het landschap, tegen het raam, over mijn vermoeidheid heen, over mijn slaap, mijn angst, mijn weerzin, over alles heen behalve de volmaakte eenzaamheid die als een deken om mijn schouders lag. Naast mij zat de zigeunerin met de slapende baby op zo’n uitklapbaar, in de treinwand aangebracht zittinkje. Haar gezicht stond dof en gesloten, zodat ze ondanks haar lange rok en de uitpuilende tas aan haar voeten als het ware niet aanwezig was. De trein schokte. Het bellen van een spoorwegovergang klonk op en werd al weer gesmoord. Pal tegenover mij, achter de glazen deur, kuste de moeder haar kind en haalde een flesje melk uit een thermosapparaat. Toen de buffetwagen aan kwam rijden, moesten wij op onze tenen gaan staan om het gevaarte de ruimte te geven. De in een linnen jasje gestoken bediende trok overal de coupédeuren open en verhandelde met het grootste gemak zijn waar – ook de moeder nam koffie en een broodje –, maar aan ons kon hij niets kwijt. Wij waren van een ander slag. De Slowaken haalden een donker brood te voorschijn, de zigeunerin legde haar baby onder de rode sjaal die haar borst bedekte en ik vouwde het pakketje open met de in vierkantjes gesneden, in witte tissues gewikkelde kersentaart.


    Op weg naar huis. Mijn ogen gevestigd op de kleine oase, op de fata morgana achter glas, dacht ik: huis, adres, woonplaats, wat betekende dat. Ik wist het niet meer zo goed. Daar, in dat gangpad, onder sloebers die het waagden hun eigen weg te gaan, herinnerde ik mij – vanuit een onmetelijk, grijs verleden – de geringschatting van de nomade voor de dorpsbewoner, voor het armzalige houvast zo niet je tijd, dan toch wel je plaats op deze wereld in de hand te hebben. De trein ratelde over een brug. Ik verplaatste mijn gewicht van de ene op de andere voet. Moe was ik nog steeds niet. Met plezier volgde ik een minuscuul sigarettenrookwolkje dat als een zeepaardje voor mijn ogen wegdreef, uitdijde en oploste in het zonlicht.


    Het was een lange reis geweest. Een aaneenschakeling van gebeurtenissen, signalen, wenken die met elkaar, nu, achteraf, een logisch en raadselachtig verhaal vormen. Verklaard is er – vanzelfsprekend – niets. Je moet niet denken, maar doen. Niet praten, maar kijken. Straks ben je weer terug op je vertrekpunt. De bushalte in de duinen. In gedachten loop je al in de zoute wind, schrijf je brieven, telefoneer je, ga je aan het werk en op bezoek, je bent weer helemaal de vrouw die je was – ik kom eraan, Robert! – en strijkt met twee handen over de lakens van het grote bed; de ramen naar de tuin staan open. Was ik veranderd? Ouder geworden? Och welnee. Iedereen zal me herkennen, mijn lichaam, mijn kleding, de buiging van mijn stem... niemand zal uit mijn vertrouwde gedrag op kunnen maken dat mijn ogen zijn gescherpt, dat ik afstanden kan schatten en in het donker zien. En als ik straks de krant zit te lezen of vrienden te eten ontvang: wie zal het storen dat ik intussen uitkijk over een landschap dat niemand kent behalve ik en me dingen voor de geest haal die prettig zijn om aan te denken, trotse, barbaarse, persoonlijke dingen die ik nooit, met wie dan ook, zal kunnen delen...


    Ik keerde mij om naar het raam. De trein reed door een heuvelachtige streek. Morgen was ik thuis.

  


  
    Deel vier

  


  
    1


    Het is vrijdagochtend. Nellie ligt in bed en denkt: Wat zal ik vandaag aantrekken? Iets blauws, iets grijs, moet ik een hoed op? Ze voelt een zwakke luchtstroom over haar gezicht. Achter de gordijnen staat de wind. Als het gaat regenen doe ik mijn cape aan. Haar oren volgen een brommer die voorbijrijdt. Een voordeur gaat open en wordt weer dichtgedrukt. Normaal zou dit gedoezel haar hoofdpijn bezorgen, Nellie is een type aan wie uitslapen en ontbijten in de kussens niet is besteed. Normaal ook zou ze heel goed hebben geweten wat ze aan moest trekken. Mijn broek en blouse en vanmiddag, als ik naar de zaak ga, mijn zwartlinnen mantelpak waarvan het jasje tot over de heupen valt.


    Door omstandigheden is haar winkel deze vrijdag echter gesloten. Alle winkels zullen sluiten. Het dorp is in de plooi. Sinds het verschrikkelijke keerpunt aan het begin van deze week, toen de opgehoopte woede, de wrok, de verstikking van de zomer plaats maakte voor een grijs wolkendek, opent men deuren voor elkaar, wacht men bij de kassa, verleent men voorrang aan honden en kinderen, je zou haast denken dat de mensen heiligen waren geworden, heiligen of medeplichtigen, men kijkt elkaar met argeloosheid aan, onafgemaakte zinnen blijven hangen in de lucht... arme Magda... Nellie draait zich op een zij. Uit gewoonte strekt ze een arm uit.


    Haar man is al op. Natuurlijk gaat ook Erik niet naar zijn werk vandaag, de ooglijders oefenen maar even geduld, niets kan hem echter beletten het ritme dat hij voor zichzelf heeft uitgekozen aan te houden, zomer of winter, drama of geen drama, om halfzeven maakt de nacht plaats voor de dag. In alle vroegte heeft ze hem in de badkamerdeur zien staan, hij droeg een wit overhemd en een grijs kostuum, zijn hals rekkend verschoof hij de strop van zijn das. Een prettige man. Een man met een mooie kalende schedel en een gezicht dat kalmte uitstraalt. Heeft ze hem ooit zijn stem horen verheffen? Hij heeft zijn wereld ingericht, de dingen staan vast, waarom zou hij zich uit het lood laten slaan? Ik ben zijn vrouw, hij zal mij tot zijn dood toe trouw blijven. Een prettig huwelijk. Nellie beschouwt het als geslaagd. Haar echtgenoot: een gewaardeerd oogspecialist. Haar boerendochtervermogen: in een goud- en porseleinwinkel belegd. Haar seksleven: genoeg wierook en heilige woorden om in uiterst welwillende stemmingen te geraken. Haar zoon:


    Haar zoon. Soms voelt ze de nu negentienjarige jongen die stotend praat, schuifelend loopt, die ondanks zijn zwakzinnigheid goed kan lezen maar wie daarentegen weer moeilijk is bij te brengen dat het wachten op je beurt in de rij niet alleen geldt bij Albert Heijn – ja, dat snapt hij, hij knikt bereidwillig, dat zal hij voortaan doen –, maar ook bij het postkantoor, de bushalte, het ijskarretje en de bioscoop, soms voelt ze deze jongen als een kleine, verstokte aanwezigheid in haar bloed en haar huid. Zijn lichaamstemperatuur is hoger dan de hare. Zijn dorst is soms onlesbaar. Als ze groenten koopt, voelt ze hoe hij elk worteltje, elke aardappel snel met zijn tong even aanraakt alvorens de vork in zijn mond te schuiven. In haar normale doen is haar zoon de eerste aan wie ze bij het ontwaken, na een nacht vol onbenullige dromen, denkt. Alleen deze ochtend ging het anders. Ze hoorde zijn voetstappen op de vloer boven haar. Even bleef alles onbeweeglijk in haar hoofd. Toen dacht ze: Vandaag wordt Magda begraven.


    


    Wat zal ik aantrekken? Ik heb gemerkt dat het tegenwoordig niet meer vanzelf spreekt om bij begrafenissen in het zwart te gaan. De dode zou zich aan die plechtstatigheden kunnen ergeren, zou de vrienden en verwanten liever gewoon zien doen, losse haren, bonte kleren, harmonikamuziek, ik herinner me een bijzonder tragische uitvaart met een weduwnaar op rubber kaplaarzen.


    Ik was haar eerste vriendin in dit dorp. Dat ze in het begin in Frankrijk woonde en ik haar slechts bij tussenpozen zag, nam niet weg dat ik wist van haar hopeloze serie miskramen en dat ik, tijdens een vakantiebezoek aan hun boerderij, ondanks de flinke misère in mijn eigen hoofd wel aanvoelde wat voor troost ze eraan ontleende om in de avond met mijn hartverscheurende lieveling tegen zich aan op de schommel te zitten. Later, toen zij en Robert naar hier waren verhuisd, verdiepte zich onze vriendschap. Ik was degene die haar hielp het maansteenkleurig velours uit te zoeken waarmee wij op een zomermiddag de divan in haar werkkamer stoffeerden. We dronken er een glas op en zagen ineens, door het open raam, de zon op het grasveld staan. Kom, zei Magda, we gaan in ons blootje liggen bakken. Maar ik schudde het hoofd. Om vijf uur wordt Gaby met de taxi thuisgebracht, antwoordde ik. Toch strekte ik me nog even achter een haag van dovenetels naast haar uit, onwennig en log, er niet over piekerend mijn jurk en verstevigde witsatijnen beugelbeha uit te trekken.


    God wat ben ik kwaad op haar geweest! Nu, nu mijn woede over is, weggezakt lijkt in een leegte, in het soort domme leegte dat je ook voelt als je op klaarlichte dag naar de film bent geweest, nu kan ik het mezelf pas bekennen: ik heb de pest aan haar gehad. Eerst vond ik haar zwijgzaamheid leuk. Terwijl de meesten zich al begonnen te ergeren, al begonnen te denken meid wat heb jij een kapsones, had ik nog schik in het geval. Magda wacht rustig af tot wij onder vier ogen kunnen praten. Dus toen wij een keer, omringd door meeuwengeklapwiek, over het strand liepen, liet ik een stilte in ons gesprek vallen. Wierp ik van opzij een blik op haar en schraapte mijn keel. Toen bracht ik het onderwerp op-reis-gaan ter sprake. Ze gaf geen krimp. Aalglad vroeg ze mijn mening over de instantie die ons eens een vakantiehuisje in België had verhuurd.


    Andere gelegenheden volgden. Ze hervat haar bezoekjes aan Gaby: blijf nog even theedrinken, vraag ik haar. We wippen bij elkaar langs om dingen te lenen en een beetje te kletsen: ik leun tegen de deurpost en kijk haar vol verlangen aan, ze heeft gezegd: ik heb je raad nodig, Nellie. Als ze begint over een paar gouden manchetknopen die ze in mijn winkel heeft zien liggen, laat ik mijn oogleden zakken en krijg de aanvechting haar een opstopper in haar maag te geven. In september, Magda was toen een maand of drie terug, nodigde ik haar en Robert op het eten.


    Het was een warme avond met open ramen en deuren. Het werd laat. Na een van sigarettenrook vervulde adempauze waren Erik en Robert opnieuw, met dikke tongen, aan de praat geraakt. Ineens zakte mijn stemming. Tegenover mij zat Magda met haar wijsvinger een patroontje op het tafellaken te tekenen, heel rustig, een ruitvormig patroontje, steeds hetzelfde, haar gezicht stond volmaakt onbewogen. En terwijl ik bijna verwachtte dat ze elk ogenblik met haar bovenlichaam heen en weer zou gaan wiegen, voelde ik een woedend ongeduld in me opkomen. Laat het in jezusnaam niet te lang duren voor ze haar hoofd opheft, de klok in de gaten krijgt en zegt: Het is al laat, Robert, we gaan naar huis!


    Naarmate de weken en maanden voorbijgingen, zinde haar omgang met Gaby me steeds minder, ik wist niet waarom.
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    Ze hoort hem boven haar hoofd op en neer lopen. Hij is al aangekleed, ze hoort de schoenen. De van top tot teen in het zwart geklede jongeman bedwingt zijn onrust door met ritmische stappen over de zolder te lopen. Schouders en armen naar binnen gedraaid, beweegt hij zich ongemakkelijk voorwaarts. Hij gebruikt alleen de voorvoeten, de knieën zijn wat gebogen, zodat het lijkt alsof iets onzichtbaars hem in de knieholten stoot, alsof hij bijna valt maar zijn evenwicht weet te bewaren door telkens een voet te verzetten. Wanneer hij bij het noordelijke raam komt, wordt het geluid van zijn stappen gedempt. Daar staat, op een kleed, de driepoot met de 68 mm telescoop. Nellie weet dat hij het instrument even aan zal raken. Even zal hij de toppen van zijn vingers langs het metaalwerk laten glijden, iets verschuiven, een schroef, een hendel, maar zich vooroverbuigen om zijn oog tegen het oculair te plaatsen, zal hij niet. Hij is te ongedurig. De ceremonie die vandaag staat te gebeuren, heeft zijn diepe interesse.


    ‘Ze wordt ter aarde besteld?’ was het eerste dat hij zei nadat ze hem dinsdag, voorzichtig, had ingelicht.


    Noch zijn stijve formulering noch zijn monotone stem trof haar. Dit was zijn manier van spreken.


    ‘Ja.’


    Ze zette een beker thee met melk voor hem neer. Het was zes uur. Gaby was net thuis. Hij had haar gebogen over de tafel, steunend op zijn handen aangehoord. Zoals altijd wanneer hij uit de werkplaats kwam, zag hij asgrauw. Zijn ogen gevestigd op het tafelkleed zei hij: ‘Ze leeft niet meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze heeft geen stemgeluid meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe moet het dan met de artikelen uit de New Scientist?’


    ‘Papa zal ze voor je vertalen.’


    ‘Ze heeft geen handschrift meer. Haar handschrift gaat ook mee in het donker.’


    Hij begon zachtjes te wiegen, zonder zijn handen van de tafel weg te nemen schoof hij zijn lichaam vooruit en weer achteruit. Nellie liet hem begaan. Toen zijn bewegingen drukker werden, onstuimiger, pakte ze zijn twee handen, het was een gebaar dat hij kende, gewillig deinsde hij terug, deed een paar onbestemde stappen en liet zich neerzakken op de stoel die sinds jaar en dag met de rugleuning naar de ramen voor hem klaarstond.


    Ze glimlachte naar hem, naar zijn hoofd met het alle kanten op groeiende piekhaar. Mocht hij verdriet hebben, dan zou ze hem willen troosten. Maar tussen het spoor van zijn verdriet en dat van haar troost is een wissel verschoven. Waar gaat dit over, wordt er van twee kanten – tegelijk – gevraagd. Ze gaf hem zijn thee aan. Hij tastte naar het lepeltje en begon snel en licht te roeren zodat de draaikolk, waar zijn aandacht als altijd om vroeg, kon ontstaan. Toen stelde hij de vragen die Nellie al verwacht had. Geijkte vragen, onmisbaar bij het africhten van een uitheemse, op ontsnappen beluste wereld.


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Vrijdag.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Om halfelf.’


    ‘Waar?’


    ‘Het requiem is in de Jeroenskerk. De begrafenis op Zuidvliet.’


    Nadat hij er eerst even, vlug, zijn tong in had gestoken, dronk hij zijn thee in één teug op. Happend naar lucht zei hij: ‘Dan moet ik zwarte kleren hebben.’


    


    Ze weet niet wat er in hem omgaat. Ze observeert zijn gedrag, neemt signalen waar die haar heus niet vreemd zijn – huilen, staren, stamelen, in zwijgen vervallen –, maar hij legt andere verbanden dan zij. Ineens geldt er voor hem een spreekverbod. Ineens vergroten zich zijn pupillen. Midden op een warme zomerdag trekt er een huivering over zijn lichaam, op zijn armen en benen verschijnt kippenvel.


    Hij vond de zwarte kleren mooi. Omdat in het dorp de collecties van de modezaken nog helemaal waren afgestemd op het badseizoen, was ze met hem naar Leiden gereden. In de jongerenboetieks moest ze niet zijn, een denim broek kon onder geen beding, niet alleen zou zijn huid de harde stof niet dulden, ook zou het zwart niet zwart genoeg zijn. Bij modehuis De Faam vonden ze wat ze zochten. Ja, een zachte, diepzwarte flanellen broek werd door de verkoper over zijn benen omhooggetrokken en bijna onmerkbaar vastgemaakt in de taille. Gaby sloot de ogen. Hij stond heel stil. Toen de verkoper even naar de moeder glimlachte, glimlachte zij maar flauwtjes terug. Ze vond dat het was of de jongen stond te luisteren, of hij luisterde, met een zintuig dat heel wat ingenieuzer was dan haar gezonde verstand, naar het gedempte, betoverende geluid van zwart, van wollen stof, van diepe vrede en van Magda die dood was en vrijdag op Zuidvliet begraven zou worden. Niet voor het eerst dacht ze: Ik geloof dat hij er zich op verheugt.


    Gaby opende zijn ogen.


    ‘Ik neem hem...’ zei hij.


    Nellie keek de verkoper met genegenheid aan. De nog jonge maar al wat grijzende man kende haar zoon. Hij zou hem nooit het voorstel doen zich eens om te draaien om zichzelf en zijn mooie nieuwe kleren in de spiegel te bewonderen.


    ‘Nu nog een jasje,’ zei ze. ‘Een jasje, sokken en een overhemd, allemaal zwart.’


    Aan het eind van de ochtend reden ze naar huis terug. Op de met leer beklede stoelen zaten Nellie en Gaby elk voor zich te zwijgen. Toen Nellie een sigaret opstak, trok Gaby tot haar verrassing het asbakje te voorschijn. Ze glimlachte. Ongetwijfeld voelde hij voldoening, een voldoening die dit keer volkomen in de pas liep met de hare want ja, ze waren goed geslaagd. Ze nam de afslag naar Rijnsburg. Het was rustig op de weg. Haar oog viel op de velden en op de figuurtjes die onder een grijswitte hemel over de bloembedden stonden gebogen. Er trilde iets in haar, een geluk, absurd, primitief, maar zo klaar als kristal. Ze tikte haar sigaret af en verbeeldde zich hoe, in de warmte van dit ogenblik, haar jongen naast haar zat te babbelen.


    


    Soms heb ik het gewoon niet meer. De massa van voorwerpen is schrikbarend groot. Moet ik soms mijn oren afdekken? Mijn neus en mond dichtknijpen? Steeds een zonnebril dragen wordt door mijn omgeving niet gewaardeerd. Dus zie en hoor ik de verre dingen. Ik ruik. In geval van dichtbije dingen steek ik mijn vingers en mijn tong uit, ik betast en proef, de dichtbije dingen leer ik kennen. Soms voel ik weerzin, soms een lachbui. Eten eet ik op. Misselijkheid. Vooral sinds ik loop word ik van ’s morgens tot ’s avonds lastig gevallen. De koude en verre voorwerpen worden groter en kleiner, kleiner en groter, ze veranderen hun schaduw en vertienvoudigen zich. Pogingen tot het aanknopen van betrekkingen. Daar kan ik niet aan beginnen. Mijn hersencellen zeggen nee. Ik schommel, ik wieg heen en weer, ik bonk met mijn hoofd tegen de houten ombouw van mijn bed, ik huil uit alle macht: het lukt. De onbehouwen bende laat los en glijdt opzij.


    Eerst wilde ik liever niet lopen. Ik kon liggen, zitten, staan en verveelde me niet. Op een dag rolde er een blauwe bal voor mijn voeten. Hij kwam van achteren en rolde langs mijn voeten naar voren. Ik dacht aan het draaiende, blauwe oog van een reus. Sinds de dag dat er een bal voor mijn voeten uit rolde loop ik, sinds ik loop weet ik dat ik niet kan vliegen, sinds ik dat weet mis ik niet zozeer de wiekbeweging als wel de gewichtloosheid. Je vliegt en hebt geen lichaam. Je valt zonder pardon door het donker. Er is niets. Niets raakt je aan. Wat een ruimte. Wat een zacht genot.


    Van alle voorwerpen zijn mensen het meest dan weer hier dan weer daar. Hun gezichten praten en lachen. Ze steken hun armen uit en raken je aan, ook als je denkt: ik wil niet, ook als je denkt: de huid aanraken doe ik liever zelf. Dan vragen ze je dingen waar je met je hoofd niet bij kan. Ik ga dat uit de weg. Ik herhaal hun woorden en vraag hoe ze heten. Dat is genoeg. Eerst wilde ik liever niet praten, liever niet. Ik pak een metalen asbak, zet hem op zijn kant en geef hem met vingers en duim een slinger. Hij begint te draaien en verraadt zijn geheim. Wat nog woorden? Wat nog een verbaal systeem?


    Eerst gebruikte ik de woorden van mama. Ik praatte. Ze lachte en stak haar armen uit. Ik praatte haar na. Mijn stem klonk. Nu wekken andere woorden mijn aandacht, pagina tweehonderdeenenzeventig, rechterkolom, ik lees en onthoud fluoreren, fluoresceïne, fluorescent, fluorescentie, fluoresceren, fluoride, fluorideren, flus, flusjes... ik voel een lachbui.


    Mijn voorkeur is ’s nachts. ’s Nachts als de voorwerpen dwaas en ongebruikelijk zijn, droom ik of kom ik uit bed. Ik zet mijn voeten links en rechts op het kleed en mijn oog tegen de 68 mm refractor. In het onbewolkte duister zie ik algauw de samengebalde witte vonken. Ik kijk en kijk naar ze en kan niet meer stoppen, ook al zou ik na een tijdje net zo goed mijn handen en mijn tong kunnen uitsteken omdat ze zo dichtbij zijn. In de zwartheid en de stilte voel ik een lachbui. De gedachte bekruipt me, onbedwingbaar, ondanks mijn organisme en mijn ogen, dat ik misschien nog niet geboren ben.
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    Zwangerschap en bevalling verliepen in alle opzichten normaal. In juni drong het tot haar door dat de bloeding voor de tweede keer uitbleef. Ze kwam van het strand en liep naar de slaapkamer om op haar gemak in de spiegel te bekijken hoe de kleur van haar armen, benen en schouders contrasteerde met de precies door het model van haar badpak uitgespaarde zone daar middenin. Bleke huid die glanst in de lichtval van de zomernamiddag, navel, borsten, er was nog niets te zien. Ze legde haar handen op haar buik, dacht aan wat zich daaronder in wetmatig tempo aan het delen en vermenigvuldigen was en begon, een beetje licht in het hoofd, te rekenen.


    ‘Januari,’ zei ze zachtjes. ‘Januari, eind januari.’


    Haar moederliefde begon. Haar moederliefde begon niet, als bij sommige vrouwen, al bij het idee aan verwekking of, als bij de meesten, een dag of wat na de geboorte. Nellie begon om haar kind te geven toen ze, gedachteloos in een broodje happend, een kleine sidderaal in haar ingewanden voelde beven. Ze hield haar adem in – het gebeurde opnieuw – en schaterde het uit. Op dit incident, dat precies volgens de regels in de vierde maand plaatsvond, volgde algauw een serie goedmoedige lichaamsveranderingen. Dikke buik, grote borsten, wat is daarop tegen? Nellie, die niet meer rookte, nauwelijks dronk, die tweemaal per week in een zaaltje met tien andere in zwarte maillot geklede zwangeren haar bekkenbodemspieren oefende, had zich nog nooit zo goed gevoeld. Glanstruitjes, moltons, gebloemde lakentjes, langzamerhand werd het herfst, de winter naderde. Als ze in een wijde mantel door de regen liep, met een uitgestreken gezicht door de sneeuw, vond ze het leuk te bedenken hoe intussen daar, in de diepte, in haar van schaambeen naar ribbenkast uitdijende uterus, de ongeborene zijn leven leidde, hoe hij heel goed aan zijn trekken kwam nu haar versterkte hartslag het bloed met al zijn energie sneller dan ooit door haar lichaam pompte. Een houten kokertje werd tegen haar buikwand geplaatst, een arts schudde zijn hoofd en glimlachte. Zoutarm is niet nodig. Hij wees de aanstaande moeder op haar slanke polsen en enkels.


    Op een januarinacht legt Nellie haar handen tegen de binnenkant van haar opgetrokken en wijd uitgespreide knieën. Ze grijpt zich vast. Na een avondlang visite te hebben ontvangen, na af en aan te hebben gelopen met room en taartvorkjes en zich gelukkig te hebben geprezen dat Erik en Robert het gesprek onderhielden en de nieuwe vriendin geen woord Hollands verstond, was ze op haar rug op bed gaan liggen. Achter de ruiten jaagt een sneeuwstorm, maar in de kleine villa zweeft de geur van gloeiend hout. Nadat ze gehoorzaam de uren over zich heen heeft laten komen, een zuster en een dokter met sneeuwvlokken op het haar heeft begroet, de hand van haar man heeft aanvaard en in verstikt protest tegen een pijn waarvan ze achteraf zou zeggen: wat viel die mee! haar ogen en keel heeft toegeknepen, kromt Nellie haar rug en zet ze kracht. Dan begrijpt ze dat haar kind is geboren.


    


    Met verbazing keek ze naar de handjes.


    ‘Maar die handjes...’ bracht ze uit.


    Ze hadden de baby in de holte van haar arm gelegd. Ze hadden het vettige lijfje een beetje afgeveegd en in een doek gewikkeld bij haar gebracht: een zoon, een prima kind dat krachtig had gehuild en over tien teentjes en tien vingertjes beschikte.


    De verpleegster, een waskom in de handen, draaide zich half om. ‘Nou,’ zei ze, ‘dat heb ik er inderdaad nog nooit eentje zien doen.’ Ze trok een vertederd gezicht.


    Nellie zocht de ogen van haar man.


    ‘Erik...?’


    Hij zat op de stoel naast het bed. Uit zijn verloren blik maakte ze op dat de voorbije uren nog niet achter hem lagen. Zelf was ze volkomen bij. Terwijl de arts met een laatste hechtdraad tussen haar benen in de weer was en ze niet de minste pijn meer voelde, ook geen vermoeidheid, verbaasde ze zich erover dat de rustig slapende baby zijn handjes met zoveel kracht ineengestrengeld hield dat de vingers blauw zagen van het samengeperste bloed. ‘Erik?’ herhaalde ze.


    Hij stond op. Schutterig, als na een droom, rekte hij zich uit en snoof even, ze wist dat hij zijn aandacht verzamelde. Nu boog hij zich voorover en begon de kleine vingers van zijn zoon te ontwarren, ze een voor een te verbuigen tot de handjes van elkaar loskwamen en hij ze in zijn eigen handen kon nemen, ze net zolang kon wrijven en kneden tot ze de normale grijswitte babykleur hadden aangenomen.


    ‘Zo is het beter,’ zei hij, de handjes op de omslagluier terugleggend. ‘Zo is het veel beter, vind je niet, jongen?’


    Gedurende enkele ogenblikken keken Nellie en Erik naar de twee uiteengespreide zeesterren. Toen, voor ze het beseften, zagen ze ze weer omhoogkomen, even zoeken en, met de kracht van magneten, elkaar vinden en vastklinken.


    ‘Daar houdt hij de komende dagen wel mee op,’ zei de arts, die klaar was met zijn werk en het zonderlinge geval ook even bekeek.


    Maar hij hield er niet mee op. De baby, stevig, donkerharig en zo engelachtig zoet dat hij zelfs tijdens het baden door bleef slapen, liet zich niet van zijn houvast beroven. Niet ’s nachts, niet overdag, niet op de weegschaal, niet tijdens de voeding; wanneer hij, bij het aankleden, het wel moest verdragen dat de keten met zichzelf voor een ogenblik verbroken werd, boog hij zijn hoofd achterover en holde zijn rug. Hij verstijfde. Dit laatste gebeurde ook toen hij na een etmaal aan de borst werd gelegd. Hij weigerde of begreep het niet. Zwetend, met steeds minder moed, bleef Nellie het kind tegen zich aandrukken, de melk begon te stromen. We proberen de fles, besliste ze na twee dagen. Nu lag hij naast haar, los van haar, ze duwde de lipjes open, hij accepteerde de grote stugge speen met de gummilucht maar dronk niet. Ze vergrootte de gaten. Bleek van opluchting zag ze toen dat hij begreep dat hij kon drinken, dat hij de aangezuurde koemelk die helemaal vanzelf zijn mond in liep, kon doorslikken. Vanaf nu gaat het goed, dacht ze, zijn groei, zijn leven begint. Ze wond een strakke doek om haar borsten en slaagde erin vijf, zes keer per dag te genieten van het drinken van de baby, van de blauwe badhanddoek, van de zwitsalgeur, het winterlicht en van de gelukzalige haast waarmee hij slikte terwijl hij zijn donkere, glazige ogen onbeweeglijk op een vast punt boven haar hoofd hield gevestigd. ‘Zou hij blind zijn,’ fluisterde ze op een dag tegen haar man.


    Erik – hij geloofde er niets van – onderzocht op haar aandringen de ogen. Hij legde de baby op de commode en constateerde dat er geen enkele afwijking was te vinden. De iris reageerde op licht, vertelde hij haar, en van een troebel hoornvlies was geen sprake. Nellie luisterde. Ze luisterde en keek met leergierige dankbaarheid naar haar man die daar, midden in de slaapkamer, het nu eens leuk scheen te vinden haar de verbluffende werking uit te leggen van de lichtabsorptie door het netvlies, daarbij onderscheid makend tussen licht en beeld – ‘Licht,’ zei hij, ‘zie je met je ogen. Beeld met je intelligentie,’ – en die ten slotte met een geduldige, beroepsmatige glimlach van de baby naar haar keek en zei: ‘Wat hij nou precies waarneemt, Nellie, weten we niet. Ogen zijn geleidingsmechanismen. Ze geven alleen door wat het bewustzijn de moeite waard vindt.’


    Een lepel. Een schoenendoos. Een tennisracket. De hoek van de linnenkast. De hoek van de schoorsteenmantel. Lichtweerkaatsingen tegen het plafond. Hij was niet blind, hij verdraaide zijn ogen. Het zal na een maand of drie zijn geweest dat ze zich over de wieg boog om zomaar wat te kijken naar het kind dat als altijd de blik afgewend hield, en dat hij voor het eerst in zijn leven begon te lachen. Hij vertrok zijn lipjes, zijn hele gezicht, en kirde zelfs. Ongelovig, verschrikt keek ze waar hij naar keek. De vernikkelde haarföhn in haar linkerhand glansde in het middaglicht.


    Op een dag liep ze langs een speelgoedwinkel. Clowns, knuffelbeesten, gekleurde rammelaars, ze had het allemaal al eens geprobeerd maar nee, zijn handen waren nu eenmaal bezet. Ineens viel haar blik op twee witte beertjes, klein, precies aan elkaar gelijk, die er zo schattig en pluizig uitzagen dat ze voor ze het wist bij de toonbank stond.


    ‘Is het een cadeautje?’ vroeg het winkelmeisje.


    Nellie knikte.


    ‘Voor een jongen of een meisje?’


    ‘Een jongen.’


    De beertjes werden ingepakt. Eerst in vloeipapier en daarna in met blauwe linten versierd bloemenpapier. Nellie kwam thuis. Ze zette thee en ging aan tafel zitten. Daarna duurde het nog lang voor ze het pakje openmaakte, de beertjes eruit nam en naar de kamer liep waar Gaby als een roos zijn middagslaapje deed. Ze wrikte de handjes open. Stijfheid, afweer, de rug krommen. Ze vouwde zijn vingers om de beertjes en hield ze net zolang in haar greep tot ze merkte dat hij zijn afschuw voor het onbekende, voor de leegte, de vrijheid, te boven begon te komen. Achteruitwijkend zag ze een wolk van een baby met in elk van zijn opgestoken, zwaaiende handjes een stuk speelgoed.


    Nu liet hij de beertjes niet meer los. Wat een geslaagd idee! De baby vergroeide met de beertjes, van het ene op het andere moment vermengde zijn huid zich met de witte namaakvachtjes, herkende ze als warmte, zachtheid: feiten, en keurde ze goed. Wat een vondst! Wat vond men de vijf maanden oude baby die op zijn rug in de box vreemde gillen slaakte tegen de beertjes vertederend! Wat werden kennissen op straat of in de winkels getroffen door het mooie kind dat, half rechtop in de wandelwagen, zijn beertjes tegen zich aandrukte, verzonken leek in dat tegen-zich-aandrukken of in men wist niet wat, en zich door geen enkel vingerprikje in de buik, kneepje in de wang, snoepje of koekje liet afbrengen van de extreme concentratie waarmee hij allerliefst voor zich uit bleef zitten kijken.


    Ook de arts lachte. De arts bij wie Nellie na anderhalf jaar, toen haar zoon nog steeds niet kroop, liep of sprak, een consult had aangevraagd, lachte vaderlijk. Onmiddellijk aanvoelend dat de moeder nogal onervaren, nogal overdreven bezorgd was, zei hij: ‘Sommige kinderen doen het nu eenmaal wat kalmer aan.’


    Ze knikte, het kind op schoot, en keek naar buiten. In de spreekkamer stonden de ramen open. Ze zag een zonovergoten tuin met grindpaden, jasmijnstruiken en pauwen die hun staarten half uitgespreid achter zich aansleepten.


    


    In haar kamers, haar huis, ja ook in haar armen: een kleine vreemde die het verschil tussen zichzelf en de wereld niet opmerkt. Hij zit op de vloer te spelen, de deur gaat open, alles is nu in de war, hij begint als een hond te janken. Ze draagt hem de trap af, aan het wegzakken van de muren en het draaien van de ruimte, beneden, in de bocht van de gang, is hij al gewend. Dan wordt hij neergezet op de grond, losgelaten, zijn moeder loopt weg: bevend van angst ziet hij zijn benen, zijn lichaam met de helderblauwe rok uit het oog verdwijnen. Hoe moet het zijn om wel de tafelpoten, het vloerkleed, de prullenbak, het glimmende haardscherm met je overgevoelige antennes op te pikken, maar niet het vaste punt in die chaos, jijzelf?


    Goed dan, zij zorgt ervoor dat in dit huis niets, niets, nog geen bloemenvaas, wordt verplaatst. De aardverschuivingen waarin hij moet berusten zijn anders nog groot genoeg. De bewegingen van het licht en de mensen, de geluiden van de wind en de stofzuiger, zijn melkvoeding die in liga, geweekt brood, geprakte banaan verandert; het knippen van zijn haar brengt hem urenlang tot wanhoop, Nellie murmelt zijn naam, moegebruld ligt hij in zijn bedje te slapen, kreunend, tandenknarsend.


    Hij gaat echter vooruit. Hij is bijna drie en kan rechtop zitten en soms, met grote moeite, staan. Op haar knieën naast hem gezeten reikt ze houten blokken aan die hij met handen en tong betast, de beertjes heeft hij los durven laten, ze liggen binnen handbereik. Ze kijkt naar de glans op zijn gezicht, hij is bezeten van het spel – aanpakken, likken, wegleggen, aanpakken... –, hij is van plan er tot in de eeuwigheid mee door te gaan. Tijd, het meten van tijd, zegt hem niets. Dat op het een het ander volgt is hem nooit opgevallen. Waarom zou hij laten merken dat hij honger heeft? Huilen? Zijn handen uitstrekken?


    


    Kort nadat hij had leren lopen, begon hij ook te praten. Op een dag mondde het ratjetoe van zijn keelklanken plotseling uit in twee zeer duidelijk gearticuleerde woorden.


    ‘Een kwartaal,’ zei Gaby.


    Nellie zat aan tafel. Zonder haar elleboog van de krant weg te halen keek ze op, hij stond midden in de kamer, een schattige peuter met nieuwe schoenen aan die, nadat hij nogmaals, rustig, ‘een kwartaal’ had gezegd, zich op zijn achterwerk liet zakken en met opgeheven gezichtje, voor- en achterover wiegend, de lettergrepen begon te stamelen die niets van doen hadden met de taal van zijn moeder, zijn vader, Nellie dacht zich maar iets verbeeld te hebben.


    Toen ze ’s middags met hem speelde, zei hij: ‘Nie doen.’


    Ze staarde hem aan, de bal in haar handen.


    Zonder de minste aandacht aan haar te schenken stevende hij, van de ene stap in de andere vallend, naar een hoek van de kamer.


    ‘Nie nie doen hoor,’ zei hij en lachte tegen een kristallen vaas.


    Vanaf nu ging het snel. Binnen een paar weken kon hij van alles zeggen. Dag Gaby. Alsjeblieft Gaby. Wil Gaby naar buiten? Hij praatte haar vlotjes na. Niet doen hoor. Kijk me aan. Ze raakte gewend aan zijn papegaaienstem. Soms, als hij onaangedaan voor zich uit zat te staren, klonk het ineens: ‘Een gravure.’ Of: ‘Punctueel.’ ‘De operatie.’ ‘Modderig...’ Zou hij er plezier in hebben, dacht ze. Amuseren de woorden hem of neemt hij ze voor lief zoals hij alles voor lief neemt, gedaanten, vormen die zich nu eenmaal in de wereld ophouden?


    Het werd zomer. Hij wilde de zon niet in, hij huilde en deed zijn ogen dicht. In de door markiezen afgeschermde huiskamer zag ze hoe hij de afstand van de deur naar de muur aflegde. Ze keek naar zijn met moeite uitgevoerde stappen en dacht, zo ongeveer: Hij is gaan praten omdat hij is gaan lopen. Dat moet het zijn. Het lopen heeft zijn hersens geprikkeld. Wat gaat het ineens snel! Hij haalt zijn achterstand in, lopen, praten, vanwege de ruimte – die per slot van rekening schreeuwt om orde – moet hij de dingen wel bij de naam noemen. Straks ga ik hem sprookjes vertellen, plaatjes aanwijzen, voorlezen. Wat een weelde! Hij loopt, hij praat, wat mij betreft gaat hij vliegen. Want zo denk ik er weleens over: dat woorden de lucht door gaan, de zee over, dat ze tussen de eeuwen heen en weer vliegen. Soms denk ik dat woorden de vleugels van mensen zijn.


    Als elk ander gezin gingen ze dat jaar op vakantie naar Frankrijk. Het kan, had de stafmedewerker van het medisch bureau gezegd. Ook al is je kind zwakzinnig, maak iets van je gezinsleven. Ze bezochten oude vrienden in de Cevennen. Een boerderij op een berg. Moerbeibomen. Een heerlijke zomer met wakker-worden in een geur van wilde marjolein en muurkalk, met tot laat in de nacht buiten aan de wijn zitten en met een Gaby die braaf en zoet met Magda op de schommel wiegelt. ‘Laten we maar eens een peuterklasje proberen,’ zei de stafmedewerker begin september.


    Dit werd geen groot succes. Gaby, een mooi dik kind met leuke kleren aan, verzette, zodra hij in het lokaaltje was afgeleverd, geen stap, sprak geen woord en siste als een kat wanneer een ander kind in zijn buurt kwam. Kwaad kon zijn aanwezigheid natuurlijk niet. Laten we nou maar volhouden. Hij zal uiteindelijk toch aan zijn medeschepselen moeten wennen. Twee jaar lang bracht Gaby zijn ochtenden in de blokkenhoek door, zich toeleggend op de stilte en het negeren van elke aanmoediging van buitenaf.


    Het pesten begon pas op de school voor zeer moeilijk lerende kinderen. De mongolen en uit de kluiten gewassen achterlijken begrepen niets van de jongen die altijd zweeg, altijd zat te wiegelen en alleen een van zijn grijswitte speelgoedbeertjes los wilde laten om te tekenen en, later, te schrijven.


    ‘Hij vertikt het om de zeven te schrijven,’ zei de onderwijzer tegen de moeder.


    Nellie nam de vellen papier mee naar huis en bekeek samen met Gaby de reeksen cijfers. Ze kwam erachter dat de zeven zijn tong uitstak, zijn actieve, dreigende, pesterige tong.


    De stap naar het dagverblijf bleek een juiste. Gaby raakte gesteld op het tijdstip waarop de taxi hem kwam halen: 8.05 uur, op het middageten aan de formica tafel: aardappelen, andijvie, gehakt, en op het tijdstip waarop de taxi hem kwam halen: 16.35 uur. Hij siste niet meer, zijn huilbuien bleven weg. In het door loofbomen omgeven tehuis deden de jonge imbecielen aan gymnastiek, bewerkten hout of zaten versuft voor de televisie. Ze stoorden zich niet in het minst aan het kind dat zijn uren wijdde aan het bekloppen van de verwarmingsradiator. Toch was hij een apart geval. De staf begon zich voor hem te interesseren toen bleek dat hij tekende, las, schreef en op een dag, tijdens het middageten, zonder één fout de handleiding voor bezoekers citeerde.


    Nellie verscheen op de spreekuren. Ze hoorde diagnoses aan. Zwakzinnig. Schizofreen. Een aangeboren beschadiging van de hersenstam. Vaak vertelde men dingen die ze al wist. Het kind begrijpt niets van zijn omgeving. Stel je maar voor dat hij van een andere planeet komt, een planeet waar onze ruimte, onze tijd, onze veranderlijkheid van de dingen niet gelden. Een stoel is alleen dezelfde stoel op dezelfde plaats. Een gebeurtenis slechts herkenbaar op een vast tijdstip van de dag. Ogen, oren, neus, mond, huid – de toegangswegen naar de hersenen – bezorgen hem prikkels die hij niet thuis kan brengen...


    Hij werd acht. Ze vond hem soms verbazend slim. Het probleem van het handen schudden en zoenen van bezoek loste hij op door pas bij de koffie, welgemanierd een schaal koekjes presenterend, de huiskamer in te komen. Zijn visuele spelletjes veranderden in die tijd van aard. Het puzzelen, het urenlang kijken naar plattegronden en knippatronen, ging over in een hartstocht voor het weerbericht, weerkaarten en voor alles wat de maan en de sterren betrof. De jongen die het onderscheid niet kende tussen ‘nu’ en ‘straks’ en tussen ‘hier’ en ‘daar’ en dat ook nooit zou leren, begon te praten over lichtjaren.
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    Met de kleine 68 mm refractor zijn goede waarnemingen te verrichten. In heldere nachten kan Gaby, duidelijker dan Galilei destijds, de manen van Jupiter observeren, hij kan flink wat sterren in de Melkweg zien, de sterrenhoop de Plejaden en zelfs, zonder veel inspanning, de dubbelsterren Draconis en Geminorum van elkaar onderscheiden. Zijn waarnemingsplaats is geschikt maar beperkt, Gaby weigert het instrument ergens anders neer te zetten dan op het vloerkleed onder het noordelijke raam van zijn zolderkamer.


    Toen hij op een oktoberavond Magda bij haar vuist pakte en zonder een woord met haar de twee trappen naar zolder beklom, bezat hij nog geen telescoop, zelfs geen verrekijker. Terwijl beneden in het huis de wijn werd opengetrokken en het gesprek over de elegantie van zakentransacties voortgezet, moeten de twee in het open raam naar het uitspansel hebben gekeken dat die avond ongewoon helder was, dat almaar helderder werd, stipjes, nog meer stipjes, lichtende vlekken, lichtende nevels, en waarschijnlijk heeft Magda toen hardop de twee sterrenbeelden genoemd die iedereen, altijd, noemt.


    ‘Grote Beer. Kleine Beer.’


    Gaby moet een ogenblik zijn adem hebben ingehouden. Zeer verheugd moet hij iets identieks met een andere situatie hebben opgemerkt.


    Kort hierop verschenen de boekwerken, de tijdschriften en de prospectussen in huis. Nellie vond het leuk. Ze vond het leuk om te zien hoe haar beste vriendin en haar zoon zich over de sterrenkaarten bogen en de tekens van de dierenriem bespraken. Wanneer Magda de buitenlandse artikelen vertaalde en netjes in een ringband opschreef, keek Gaby naar haar hand, naar de mollige witte vrouwenhand die een processie van letters achter zich aan trok. Dan hing er niets minder dan vriendschap om hen heen. Nellie vond dat ze er ruimschoots in betrokken werd als Gaby naderhand, bleek, een kloddertje spuug op zijn kin, de keuken binnenkwam en zei: ‘De grootste optische telescoop ter wereld is de zeshonderd centimeter Zelentsjoekskaja in de Kaukasus.’


    Erik kocht een verrekijker voor hem. Vanuit het verlangen het instrument goed te begrijpen zat Gaby naast zijn vader aan tafel en luisterde en knikte net zolang tot de tekst van de gebruiksaanwijzing samenviel met lenzen, draairingen en vingers. Het maanoppervlak besprak hij echter met Magda.


    ‘Dat moet het zuidelijk halfrond zijn,’ zei ze, leunend tegen het kozijn van het zolderraam. Ze reikte hem de kijker aan.


    ‘De kratersilhouetten springen in het oog,’ zei hij na een tijdje.


    ‘Ja. Hoe groot zouden ze zijn?’


    ‘De kleinste kraters meten circa zeven kilometer.’


    ‘Zie je die donkere plek?’


    ‘De Mare Imbrium.’


    Een jaar later werd bij de firma Ganymedes een telescoop besteld. Het mooie instrument arriveerde op een regenachtige februarimiddag. Erik mocht de onderdelen uit het vloeipapier pakken, in elkaar zetten en uitproberen. Ook mocht hij, toen bleek dat de bijgeleverde driepoot volstrekt instabiel was, een heel weekeinde besteden aan het timmeren van een vijfentwintig kilo zwaar zuilstatief. Gaby wachtte beleefd tot zijn vader de constructie, nauwgezet, geduldig, een tot niets leidend enthousiasme onderdrukkend, bij het dakraam had geïnstalleerd – ‘En nou maar hopen dat het slechte weer opklaart, Gaby!’ –, hij wachtte tot zijn vader de kamer had verlaten alvorens het onderzoeksprogramma te starten waar niemand, ook Magda niet, het fijne van zou komen te weten.


    Onder zijn ogen kwamen kringen. Zijn huid werd vlekkerig. Aan tafel oreerde hij over het binnenste van de sterren. Nellie slaagde erin zich niet druk te maken over zijn doorwaakte nachten.


    Misschien moet je niet eens proberen iemand te doorgronden, dacht ze in die tijd dikwijls. Mensen zijn raadsels, accepteer dat toch gewoon, als het erop aankomt is Gaby trouwens nog uitgesprokener dan wie dan ook. Herinner je je zijn papegaaientijd nog? Het begon met een boek vol kleurige platen, alle soorten stonden erin, je gaf het hem en binnen een week zaagde hij je door over de papegaai die de meeste aanleg heeft om te spreken, een asgrauwe vogel uit Afrika. Na een tijdje deden alle gebruiksvoorwerpen in huis hem denken aan de verhemeltebeenderen, de vleugelvorm of de naar achteren gekeerde tenen van de papegaai, bovendien wilde hij alleen nog kleren aan waarvan de kleur overeenkwam met die van papegaaienveren, wat natuurlijk niet zo moeilijk was.


    Weet je nog dat ook jij soms naar de zomeravondlucht keek en dacht: Australische kaketoe? Ten slotte nam Erik een prachtige parkiet voor hem mee. Weet je nog hoe verbijsterd hij naar dat beest in die kooi heeft staan kijken, naar het gepik en gepoep, pas ’s avonds wilde hij weer iets zeggen. Papegaaien vliegen alle kanten op, zei hij, en weet je nog dat je begreep wat hij bedoelde?


    Nu gebruikt hij een andere code. Een zomernacht, een open raam en zijn oog achter een tweehonderd keer vergrotende lens. Op zichzelf geen onlogische maatregelen. Je komt zijn kamer binnen, je stoort hem niet in het minst, zonder je op te merken, zonder die concessie te doen, tuurt hij in het wilde weg naar de maan. Het beschouwen van het onbegrijpelijke. Je kijkt naar zijn schoenen en naar zijn wollen colbertje. Je denkt, en die gedachte is heel serieus: ik zal zijn schoenen poetsen, dat jasje gaat naar de stomerij.


    Soms vond ze het leuk, in die tijd, om zijn monologen te beantwoorden. Na afloop van een verslag over een supernova-explosie, als hij zweeg, als hij domweg begon te wachten op zijn thee, zijn kaneelbeschuitjes, zijn kleine stroopwafels – hij was zo dol op zoetigheid –, kreeg ze zin om zelf wat te praten, om zonder haast, met een half oor luisterend naar de wind die altijd wel ergens om het hooggelegen huis speelde, iets vermakelijks te vertellen uit haar jeugd, of uit die van hem, het deed er niet toe wat, iets over een slaapwandeling of een lievelingsoom. Waarom zou je geen plezier beleven aan het voeren van een eenzijdig, uiterst intiem gesprek?


    


    Kunstlicht. Het geluid van de bel en de klant die niet vergeet even zijn voeten te vegen. Nergens voelt ze zich prettiger dan daar, in haar winkel, onder aan de met sierlantaarns afgezette helling die regelrecht naar zee voert. Over de brede promenade lopen de badgasten. In de zomer zijn ze talrijk, lawaaiig en donker verbrand, ’s winters tornen ze zwijgend op tegen de wind. Regelmatig geeft er wel een gehoor aan de impuls eens wat dichter langs de bars en boutiques aan de rand van het trottoir te gaan slenteren. Dan wordt de winkeldeur opengestoten en kijkt Nellie tegemoetkomend op. Ze kent de lichte bevangenheid van haar klant, de verbazing dat hier, op nog geen honderd meter van zee, het geweld van de zon en het zout in één klap is uitgewist, heeft plaats gemaakt voor een stille, overzichtelijke wereld van goud, zilver, kristal.


    Het is voor mijn vrouw. Het is voor mijn moeder. Weet u iets voor een man, vraagt men haar.


    Ze denkt even na en knikt bevestigend. Ze weet het altijd. Op de glazen bovenplaat van de toonbank verschijnt een met blauw fluweel bekleed etui.


    Sinds Gaby vier dagen per week naar de sociale werkplaats gaat, is Nellie verkoopster in haar eigen winkel. Haar zaakwaarnemer wilde juist voor zichzelf beginnen, een parttime meisje om in te springen was onmiddellijk gevonden, Nellie had haar besluit genomen. Ze kocht een paar dure mantelpakken en liet haar haar doen. Natuurlijk ondervindt Gaby nergens hinder van. Pas als hij om kwart over acht het huis heeft verlaten – hij reist nu zelfstandig met de bus – stapt zij in haar auto en rijdt naar de zaak. Om even over negen drinkt ze koffie, het veiligheidshek is dan al opgetrokken, de ruit met spiritus gezeemd. Het gebeurt maar zelden dat de eerste klant voor tienen verschijnt.


    Mist ze haar uitgestrekte doodstille dagen niet? Haar administratie, haar bloemen en de gedachten die haar in het lege huis op de gekste momenten te binnen schieten?.. Gisteren deed hij me weer denken aan een oude blinde man... Nee, er is niet veel veranderd. Of ze nu een pendule in haar etalage neerzet of een etui met antieke dasspelden opent en niet de minste indruk geeft zich om iemand anders te bekommeren dan haar weifelende klant, ineens denkt ze zich het gezicht in waarmee ze sinds alle eeuwigheid vertrouwd is, de wangen bleek, ingevallen, de ogen na een doorwaakte nacht glanslozer dan ooit, ik wed dat het vannacht helder weer is geweest, sterren, maan, want kijk eens hoe mooi het buiten is... Ach! Wat ziet hij er toch altijd ernstig uit!


    Haar klant weifelde nog steeds. Nellie zag de geladenheid op het gezicht van de vrouw. Zo was het altijd. Wie hier binnenkwam was betoverd door het idee iets moois te kopen, een voorwerp waar vaak lang voor was gespaard en dat niet alleen het wezen van de geliefde, maar ook de goede smaak en de aller-, allerbeste inborst van de gever in zich moest opnemen. Geen enkel voorwerp dat haar winkel verliet, was nog hetzelfde voorwerp als voorheen.


    De vrouw keek van de dasspelden naar Nellie.


    Ze vroeg: ‘Welke vindt u het mooist? Met de ronde steen of met de ovale?’


    Nellie maakte de spelden een voor een los van het fluweel. Ze legde ze op haar handpalm en vergeleek ze.


    ‘Ik persoonlijk zou de ovale kiezen.’


    De vrouw draaide haar hoofd iets opzij. Toen zuchtte ze diep.


    ‘Dan neem ik die.’


    ‘Goed. Ik zal hem heel mooi voor u inpakken.’


    Nellie lachte, vol hartelijk begrip.
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    Het heeft geen zin nog langer te blijven liggen. Deze dag komt, gaat voorbij en zal net zo verontrustend zijn als de voorafgaande dagen. Over een paar minuten is het halfnegen. Als ik nu niet opsta, zal ik de hele dag hoofdpijn hebben, zal ik straks, op de voorste rij in de kerk, mijn uiterste best moeten doen om dwars door de zwarte, voor mijn ogen drijvende vlekken heen aan Magda te denken, me haar gezicht en mooie blonde haar voor de geest te halen, iets wat me de hele week nog niet is gelukt, niet echt, het lijkt wel toverij, deze hele week is Magda Magda niet meer, maar iemand met wie iets ongelooflijks is gebeurd.


    Ze komt uit bed en loopt naar de zacht heen en weer waaiende gordijnen, ze schuift ze open. Het is een regenachtige dag. De lucht die de kamer instroomt doet haar rillen, net goed, het wordt tijd dat dit lichaam eens door elkaar wordt geschud. Ze stapt weg van het grauwe uitzicht, rekt zich uit, geeuwt, schuift de bandjes van haar schouders en vangt haar nachthemd met een voet op. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze dat er wallen onder haar ogen liggen. Ze vindt dat ze er verlopen uitziet, in haar blik ligt iets ontwijkends wat haar totaal niet bevalt. Aan de wastafel schept ze met twee handen water tegen haar gezicht. Mijn donkerblauwe jurk, denkt ze even later. Ze zoekt tussen de kleren in haar kast tot ze de japon van mousseline, al jaren niet meer gedragen, gevonden heeft. De mouwen sluiten om haar polsen, de rok zit iets te strak, even voelt ze zich als op een zondag in haar jeugd, een beetje braaf, een beetje opgeprikt, niet helemaal vertrouwd met zichzelf. Ik ga ontbijten, denkt ze, ik ga kijken waar Erik en Gaby uithangen.


    Dan heft ze haar hoofd op. Buiten klinkt geblaf. Dat is Magda’s hond, Anatole, zijn vertwijfelde geluid jaagt me telkens weer op stang. Ze kijkt uit het raam en ziet Erik met de drie honden op het terras. Hebben ze een wandeling in de duinen gemaakt? Ze zien er allemaal wat verfomfaaid uit. Anatole wil ik hier wel houden, als het nodig is voorgoed. Maar die kleine krengen?


    Het lukt haar niet haar ogen zo een-twee-drie van de man en de honden op het met zand ondergestoven terras af te wenden. Het groepje straalt een mysterieuze eensgezindheid uit. Ze kijkt van de klauwachtige pootjes en leeuwensnuitjes van de pekinezen naar het wachten – zonder enige hoop – van de bouvier en vervolgens naar haar man. Erik zit ineengedoken, de broekspijpen van zijn kostuum in laarzen gepropt, op het muurtje van de balustrade. Verwonderd komt ze tot de ontdekking: hij is echt heel, heel erg uit zijn doen! En dit is al sinds maandag. Nu buigt hij zich een beetje voorover. Hij tuit zijn lippen en trekt zijn wenkbrauwen op. In al de tijd dat wij huwelijkspartners zijn, heb ik hem niet vaak zo verslagen gezien. Hij kijkt op, zijn kin zakt, langs de hemel zeilt een meeuw. Erik is volkomen van de kaart sinds uitgerekend hij, maandag, dat verschrikkelijke paar moest vinden: zijn jeugdvriend Robert als krankzinnige moordenaar en Magda, een vrouw die hem volgens mij nooit bijster veel heeft gezegd, in de meest absurde staat waarin een mens maar kan verkeren, dood.


    


    De ware gebeurtenissen zal wel niemand ooit achterhalen. Er loopt een onderzoek. Sommige feiten staan inmiddels vast. Het drama, de moord, heeft aan het begin van de nacht plaatsgevonden, toen de hitte nog steeds buitensporig was en het onweer, dat al uren boven het dorp hing, door godweetwelke oorzaak ergens werd opgehouden.


    Wij, Erik en ik, waren ’s avonds nog bij hen op bezoek geweest, we zullen tot een uur of elf met ze hebben zitten praten, buiten, op het plaatsje voor de keuken. Robert was somber en zwijgzaam, op het onbeschofte af zoals steeds de laatste tijd. Hij deed niet veel anders dan drinken, zweten en staren naar de bomenrij langs de Oude Zeestraat, naar de kastanjes die in het duister steeds zwarter en volumineuzer werden. Ook ik had het te kwaad in die drukkende atmosfeer, je kon denken dat de naderbij komende nacht de zuurstof uit de lucht aan het wegdrukken was.


    De enige van ons die zichzelf bleef, koel, opgewekt, zich excuserend voor een aan de late kant opgemerkt leeg glas, was Magda. Hoe is het met Gaby, vroeg ze, hij heeft last van de warmte hè, gisteren hebben we geschreven naar de sterrenwacht van Pittsburgh, nou ik ben benieuwd. Ze droeg een heel kort jurkje, haar benen glansden van de zonnecrème, ze had haar teennagels geverfd. Ik herinner me dat haar manier van doen me irriteerde, misschien was ik ook gewoon te moe, te bekaf, in ieder geval gedroeg ik me niet al te toeschietelijk en toen Erik opstond om naar huis te gaan, was ik blij toe. Robert reageerde niet op onze groet, of het moet zijn geweest door het sluiten van zijn ogen en het naar zijn lippen brengen van een vrijwel opgerookte peuk. Magda liep met ons mee naar het hek. Ze bukte zich om het open te doen, haar haar viel over haar schouders, en liet ze ons uit. Het laatste dat ik van haar zag was haar arm, zwaaiend onder de straatlantaarn, wit afstekend tegen het geboomte.


    Uitgewezen is dat ze nog een tijdje zijn blijven zitten, daar, in het neonlicht, en dat er een nieuw pakje sigaretten is opengemaakt dat samen met de kapotte glazen ’s ochtends op het modderige terras is aangetroffen. De buitendeur was niet op slot. De hond liep drijfnat in de tuin. Op een bepaald moment zijn ze naar boven gegaan, op de gang en in de slaapkamer is het licht blijven branden. Toen zijn de ogenblikken aangebroken waar alles om draait, de ogenblikken die elk, in hun opeenvolging, grillig, onsamenhangend en zelfs een beetje kinderachtig kunnen zijn geweest, maar die met elkaar een onwrikbaar noodlot vormden. Magda heeft, volgens mij, tot het bittere eind haar mond gehouden.


    Het allervreemdste is het moordwapen. Robert moet op een gegeven moment naar beneden zijn gelopen om het ding uit een kast vol rommel op te diepen. Het was een Tibetaanse dolk, misschien gewijd, misschien vervloekt, die ooit als briefopener op het bureau van zijn vader had gelegen. Het elegante voorwerp, lang, smal en venijnig scherp, had Robert noch Magda weten te charmeren, ze hadden het afgedankt en vergeten. Magda was niet onmiddellijk dood. Ze moet geprobeerd hebben van het bed weg te komen. Al zwaargewond in de hartstreek en de longen, al doodsbleek, is ze op de grond gegleden, zich verbazend over het dikke warme kleverige vocht dat haar onderjurk doorweekte. In een poging zich om te draaien strekte ze zich een beetje uit. Ze kuchte. Toen ze zich ontzettend vreemd en licht in het hoofd begon te voelen, sloot ze haar ogen. Langzaam maar zeker werd alles stil. Ook van buiten, van de straat, drong geen enkel geluid meer door. Toen brak het noodweer los. Met een pathetiek waarin hijzelf niet geloofde, heeft Robert nog geprobeerd zich de polsen door te snijden.


    Naast een goedgehumeurd raadsel leven dat haar haren kamt en het huis op orde houdt. Als hij thuiskomt wil ze alles weten over de transacties van Noort bv en is even later, aan tafel bij de wijn, ook de loslippigheid zelve over haar eigen dag, ze heeft schoenen gekocht, ze vertaalt een artikel over aerodynamiek, ze is hevig geschokt door een bericht op een buitenlandpagina van de krant, ze heeft gehuild. Langzamerhand wordt de situatie onverdraaglijk. Haar zwijgen begint zijn bevattingsvermogen te boven te gaan. Hem gek te maken, dol van woede. Hij begint ervan overtuigd te raken dat als hij geen kans ziet dit zwijgen te doorbreken, als hij er niet in slaagt die twee verdwenen jaren op te sporen, erin binnen te dringen en ze in te passen in zijn beeld van de wereld, het leven voor hem de naam van leven niet meer verdient.


    De afzijdigheid... de koelte... het hemeltergende lef niet door te slaan...!


    


    Het zal omstreeks kerst ’72 zijn geweest dat ze voor het eerst over die therapie hoorde, Gaby was toen bijna negen. De resultaten sloegen met stomheid. Kinderen die hun moeder nog nooit in de ogen hadden gekeken, lachten haar toe, bevoelden haar lippen, imiteerden haar gelaatsuitdrukking.


    Niet lang daarna zat ze met een sissende, hevig met zijn handen wapperende Gaby in een spreekkamer. Buiten sneeuwde het, binnen groeiden tropische planten. Met een hartslag die steeds trager werd, luisterde ze naar de psychologe, een vrouw die de therapie in Amerika had bestudeerd, waar men meende dat een kind dat door zijn moeder niet in de allereerste uren na de bevalling in de ogen was gekeken – nee, pasgeborenen zijn niet blind – en dat evenmin door haar, in datzelfde uur, heel rustig en liefdevol over zijn borst, buikje, hoofd en rugje was gestreeld, dat een dergelijke zeer jonge baby zich door zijn soort verstoten kon voelen en zich terugtrok in de wereld van de dingen.


    Nog diezelfde week ging de behandeling van start: Nellie omhelst, met grote kracht, haar kind. Ze ligt op een matras in een schemerige kamer, haar blouse open, haar schoenen uit, en dwingt de jongen tegen haar aan, hij wil niet. Naakt op zijn onderbroek na kromt hij zijn rug, strekt zijn benen, hij wringt zich in de gekste bochten. Ze geeft niet toe. Waar de impuls ook vandaan mag zijn gekomen – ze hoort het tandengeknars, ze ziet de uitdrukking op het kindergezicht, ach, hij is bang! –, ze past geweld toe. Om zijn al sterke lijf aan te kunnen houdt ze zijn polsen op zijn rug vast, het verdraaien van zijn armen doet hem pijn. Ze heeft medelijden, van haar liefde is geen spaander af, maar het geweld dat in haar zit, dat altijd, verdwaasd, in haar heeft vastgezeten, heeft de geur van de matras, de vier muren en de angst opgesnoven en feilloos als vertrouwd gebied herkend.


    Niet toegeven, was haar gezegd. Hou vol tot het kind zich overgeeft, zich tegen u aanvlijt en voor het eerst in zijn leven uw ogen vindt, u mag niet zwichten! Nellie had geluisterd en ja geknikt. De theorie over de ijzige moeders die te kort waren geschoten had haar de mond gesnoerd. Hun gevoelswereldje is zo kwetsbaar! Praat tijdens het voeden niet met anderen, ze schrikken van uw eenogige profiel, kijk ook geen tv, alleen uw volle gezicht, met uw twee ogen, zien zij als bewaking. Wat kon ze anders doen dan woordeloos knikken en proberen te redden wat er te redden viel?


    ‘De therapie van de gedwongen koestering is niet wreder dan het kind voor de wielen van een auto wegslepen.’


    Nellie keek de psychologe in het als een tuinvijver zo kalme gezicht. Ze slikte, verschoof de ringen aan haar vingers en stemde in met het voorstel haar zoontje hardhandig in te prenten dat zijn wereld warm, zacht en van een moederlijke koestering is.


    Het duurde een uur, anderhalf uur, haar kleren plakten aan haar lijf, ook Gaby was drijfnat. Gaf hij zich al gewonnen? Soms lukte het een hand vrij te maken, dat was belangrijk, nu kon ze, zijn hoofd achteroverdrukkend, zijn schedel strelen, hem toefluisterend hoe zoet, hoe lief hij was. De razernij ging door. De strijd bleef onbeslist. Om de drie dagen werden zij in de behandelkamer terugverwacht. Op een keer, toen ze met al geroutineerde hardvochtigheid zijn gezicht tegen haar hals hield gedrukt, voelde ze zijn schouderspieren verslappen. Zijn ademhaling werd licht als van een vogel. Nadat ze hem had losgelaten en hij gedwee tegen haar aan zakte en vervolgens opzij rolde, boog ze zich vol verwachting naar hem over. Toen wilde ze het op een schreeuwen zetten. Zijn gezicht, verstard, met gesloten oogleden, droeg de uitdrukking van een kleine Egyptische mummie. Het duurde maar even. Voor ze het wist had hij een houding aangenomen die ze heel goed kende: de handen ineengevouwen, de knieën opgetrokken. Zijn mond viel open. Hij sliep.
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    Ze loopt van de kamer naar de keuken. Vreemd hoor, zo’n uur dat zomaar, in afwachting moet worden doorgebracht. Om halfelf is de uitvaart. Al haar handelingen, zo onaandoenlijk als ze mogen zijn, staan in het teken ervan. Ze zet koffie, geeft de planten water, sorteert op haar gemak de post, waarom niet, er is tijd zat, dit uur stroomt zelfs een beetje over van tijd. Waarom zou ze de den achter het huis niet eens haar volle aandacht schenken, de stam, de lelijke onderste takken, en zich en passant de schaafwonden op haar kinderbenen herinneren? waterig, kleverig. Ze kijkt. Links is Erik bezig met het kammen van de honden. Verderop staat een strandstoel. Er wappert een krant tegen de brem die op sterven na dood is. Een stukje blauwe lucht brengt haar op vage vriendelijke metafysische gedachten, bestaat God, bestaat de eeuwigheid en zo ja, waar dan?


    Midden in de kamer zit Gaby in zijn zwarte kleren. Wil je koffie, vraagt ze. Ja. Het hindert haar volstrekt niet dat hij geen zin heeft om te praten. Als ze hem zijn beker aanreikt, blijft hij naar de bolvormige middenpoot van de tafel staren, hij strekt zijn hand uit als een blinde. Om de uitzonderlijke loop van deze dag aan te kunnen, de inbreuk op het ritme, op de logica, moet hij zijn hersens bij elkaar zien te houden. Ze blijft even bij hem staan. Waaraan denk je? Met gefronst gezicht zit hij te slurpen.


    Op dit uur is hij gewoonlijk in de werkplaats. Een grote hal, schraagtafels, neonverlichting. Omringd door collega’s die ze evenmin allemaal op een rijtje hebben, zit hij achter zijn schrijfmachine en doet nuttig werk. Prettig werk ook. Gaby houdt ervan zijn vingers, lang, wit, met iets omhooggebogen toppen, over de toetsen te laten spelen terwijl zijn ogen de gegevens van een spoorboekje of overheidsfolder opnemen. Hij tikt foutloos en snel. Dat de machine de hele boel intussen omzet in brailleschrift boezemt hem geen belang in. Alles wat onder zijn ogen is gekomen, zal later door een niet-ziende met de handen worden betast. Het tikken klinkt prettig in zijn hoofd. Naast hem zit een debiel van Aziatische afkomst. Aanstonds is het klokslag twaalf en wordt er een kar met broodjes en soep naar binnen gereden. Het is hem best. Dat de cijfers, de woorden, de leestekens van zijn handen in andere handen zullen overgaan, interesseert hem niet zoveel.


    Hij lijdt niet aan een psychose, ze weet het al sinds jaren. Hij verkeert niet in een verschrikkelijke woede. Voorbije tijden! De vingerwijzing naar de moeder is ingetrokken, niemand praat meer over borsten die zo dik waren dat ze het neusje van de zuigeling hebben afgesloten, hem bang hebben gemaakt, levenslang in paniek. Nellie kijkt naar de jongen die zit te wachten, als altijd in beslag genomen, als altijd verloren. Nieuwe inzichten waren heel wat aannemelijker. Dit type kind heeft hersenletsel. Het bijt zich in de handen, beukt zich op de oren, het kijkt in de felle zon. Dit type kind negeert de aloude regels van het instinct.


    Ja, denkt ze, maar wat is hem al veel aangeleerd! Hij praat, eet, kleedt zich aan, kijkt klok, leest, schrijft, koopt een buskaartje, schudt een hand en zegt zijn naam. Soms doet hij, zonder enig inzicht, een boodschap voor me. Stop dit briefje even bij Magda in de bus, vraag ik, hij verdwijnt. Maar wat is dat nou? Na een eeuwigheid komt hij terug, het briefje nog in zijn hand. Ze was niet thuis, ze zou het niet hebben kunnen lezen, hij heeft heel lang door het raam staan kijken maar nee, ze was er niet. Zijn ogen glijden onverschillig van me weg, hij ontdekt een blikopener, pakt het ding op en begint het aan de schroef rond te draaien. Ik laat het maar zo. Wat valt erover te zeggen? In het stelsel van zijn miljarden hersencellen zit een afwijking die niet is te meten, laat staan te verhelpen. Wat erover valt te zeggen is dat ik hem zal voeden, zal verwarmen, zal beschermen tegen regen, storm en scheldwoorden en er zo waar als ik hier sta voor zal zorgen hem te overleven.


    Met de drie vochtige, prachtig gekamde honden is Erik naar binnen gekomen. Terwijl hij zijn laarzen staat uit te trekken, toont zijn gezicht nog steeds die ingetoomde verbazing, als hij opkijkt ziet ze dat zijn pupillen zo klein als speldenprikken zijn. ‘We moesten zo maar eens gaan,’ zegt hij. Ze knikt en draait zich om naar het aanrecht om koffie in te schenken, ze steekt een sigaret op die ze in haar mondhoek houdt als ze met de twee kopjes naar de serreramen aan de voorkant van het huis loopt. ‘Kom je?’ vraagt ze. Ze voelt een onbestemd medelijden, een vage vriendschap, ze zou hem op zijn gemak willen stellen.


    Dan kijken ze nog even, zwijgend naast elkaar – Erik drinkt met opgetrokken schouders – naar de regenlucht met de vogels, naar het af- en weer oplopende duin en de groezelige begroeiing ervan, naar de huizen, de watertoren, het richtingbord Naar Zee en het patroon van half ondergestoven, slecht beklinkerde straten waar nogal wat mensen lopen en fietsen en waar aanzienlijk meer auto’s rijden dan waaraan ze gewend zijn op dit uur, in het naseizoen, in dit ondanks een van jaar tot jaar winstgevender toerisme nog altijd vriendelijke dorp aan de kust. ‘Het zal wel druk worden,’ zegt Nellie.


    Ja, het zal wel druk worden straks. We zullen met ons allen van het rouwcentrum naar de kerk achter haar aan lopen, ons verdriet koesterend, onze ontroering om haar, hoe sympathiek ze was, hoe leuk om te zien, en we zullen met een lichte verbazing de dagen uit ons hoofd zetten, ze glad vergeten, waarop we haar op het stupide af zo stijfjes groetten, haar in de winkels afgemeten bedienden en we hooguit, met de grootste inspanning, soms even stilstonden om de kop van haar hond te aaien. Straks zullen we haar allemaal volgen, meter voor meter over de weg die ieder van ons met eigen ogen kan zien en met geen haar op het hoofd begrijpen, naar het visserskerkje dat daar zo mooi in de Voorstraat ligt, zo schuin naar het westen, zo vlak aan zee, en zullen we tussen de witte muren naar het klokgebeier luisteren, waaraan je nog heel goed kunt horen welke door zout, wier en wrakhout aangetaste doden men hier placht te betreuren.


    ‘Het was geen natuurlijke dood?’ heeft Gaby een dezer dagen gevraagd.


    Nee, zei ik, en moest het hem uitleggen van de moord. Hoe? Met een mes. Wat voor mes? Een dolk. Van wie was die dolk? Nou, eigenlijk van de vader van Robert. Hoe kwam die vader eraan? Dat weet ik niet, het was een dolk uit Tibet. Tibet? En ik was zo gek nog niet of ik moest het land voor hem opslaan, eerst in de atlas, vervolgens in de encyclopedie. Hij begon met het lezen van het artikel in de Winkler Prins. Daarna zat hij tot laat in de avond over de landkaart gebogen.


    Mijn sigaret is op. Erik kijkt mij aan, ik knik. Over een paar minuten zullen we met ons drieën langs het duin omlaaglopen. Hoe zal Gaby zich houden, straks, op de voorste rij stoelen waar wij worden verwacht? Geen mens kan hem ertoe zetten zijn gezicht een toepasselijke uitdrukking te geven. Ons soort afscheidstranen kent hij niet. Waarover zou hij wroeging moeten hebben? Tussen Erik en mij in gezeten zal hij met interesse het schouwspel voor zijn ogen gadeslaan. En hij zal, wild voor- en achterover wiegend, zich de roerloosheid indenken van Magda, haar nadrukkelijke afzondering, daar, in het donker onder de bloemen, en haar misschien wel oprechter dan de meest naaste bloedverwant – op zijn manier – betreuren.


    


    Ze komt op zaterdag. Na dan weer in de slaapkamer dan weer in de keuken met mama gepraat te hebben, begroet ze mij, lachend of soms ernstig, mijn stemming verdriedubbelt, de zaterdag is de dag van nieuws en wijzer worden. Ik geef haar de post die maakt dat ze zich vooroverbuigt en haar vuist tegen haar wang zet, rimpels en oogharen, zeepgeur. Ze slaat een tijdschrift open, bladert, haar mouw, haar vlakke hand, deze bladzijde en geen andere, wij gaan aan tafel zitten. Stilte en een van-top-tot-teen-vrolijkheid. Ik kijk waakzaam maar zonder één gedachte naar de Engelse woorden, ik verstrengel mijn vingers en wacht tot ze de letters in haar hoofd door elkaar heeft gegooid, het systeem omgedraaid, wat vlug genoeg gebeurt, ze praat. Zonder onderbreking vertelt ze waar en wanneer en noemt de namen van unieke, meetbare lichtbronnen. Nemesis is een zwakke dwergster die om de dertig miljoen jaar ons zonnestelsel binnendringt. Ik schommel een beetje vanuit de heupen. Mijn tong komt tussen mijn lippen vandaan als ze, wat ik wil, de heleboel, de hele boel van de fysica, voor mij opschrijft... de zwaartekracht van de pulsar is... de neutronenster heeft... ze schrijft, ik voel genot, haar hand biedt voordelen.


    Is ze een vriendin? heb ik mama een keer gevraagd. Ja. Wat moet ik doen? Koop bloemen voor haar. Ik schrik, waar en wanneer? Op zaterdag staat er een kraam bij de vuurtoren. Ik doe het. Ik koop een boeket, ik betaal en ga op goed geluk voor haar neus staan zodra ze ons huis binnenkomt, haar schoenen zijn pikzwart, haar voeten spier wit. Ze bukt zich, pakt het boeket, lacht en toont haar tanden en blijft dat doen, voortaan, elke week weer, boeket, bukken, tanden... Mama zegt: gewoon een takje, een duinroos, een dennenappel voor haar plukken kan ook, dus doe ik dat. Het lukt, lachen en tanden, ze zet de dennenappel naast de thee, haar hand zoekt sigaretten, lucifers, dan bladeren we in de sterrenatlas, Aquarius, de Jachthonden, vandaag begint de astronomische schemering om 3.13 uur, het einde is om middernacht. Donker, een duistere substantie, niemand raakt je aan.


    Het was geen natuurlijke dood, beweert mama, het was met een dolk. Wat voor dolk? Een dolk uit Tibet. Ik denk: Tibet is een Europese naam voor een land in Centraal-Azië, gelegen op de hoogvlakte tussen het Kwen-Lunggebergte en de Himalaya. De leefwijze van een overwegend deel der bevolking is nomadisch. Goederentransport geschiedt geheel met behulp van pakdieren. Dan denk ik aan de landkaart en aan de zeer koude hoge toppen die de 6500 meter soms te boven gaan, de ijle lucht, geen wolken, geen vuil, geen enkel licht – ’s nachts – vanaf de aarde... alleen de stipjes... de razende blauwwitte vonken... de zuidelijke hemel met de sterrenbeelden Walvis, Zwaardvis, Vliegende Vis, Paradijsvogel, Kraanvogel, Adelaar, Phoenix, Duif, Pauw, Raaf... ik voel een lachbui.
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