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Proloog


Dit verhaal gaat over Franse champagne,1 al is het voor mij niet begonnen in een luisterrijk chateau te midden van glooiende wijngaarden. De entourage was wat minder luxueus: ik stond namelijk gewoon in het gangpad van een grote wijnzaak. Het was een tamelijk alledaags startpunt voor mijn obsessie met de geschiedenis van een van ’s werelds grote wijnen – en een van ’s werelds grote vrouwen. Natuurlijk associëren we champagne met feestelijkheden en het goede leven, maar ik moet bekennen dat champagne voor mij een passie werd die zonder veel tierelantijnen begon in een klein stadje in het Amerikaanse Midwesten. Ik probeerde daar toen de laatste paar moeizame maanden door te komen van een baantje dat me slecht beviel.

Midden in deze periode – met een paar uitspattingen die iedere weldenkende vrouw weleens gebruikt om een tegenslag te temperen – ontdekte ik de weduwe Clicquot. Weliswaar wil de schrijfster in mij het graag doen voorkomen alsof mijn liefdesaffaire met de weduwe begon in het voorjaar, waarin de aarde zich ontvouwde met de sprankelende belofte van een nieuw leven, maar zo ging het niet. De winter hield de vlakten van het Midwesten stevig in zijn Angelsaksische greep en ik dwaalde wat doelloos en melancholiek langs een winkelrek met flessen schuimwijn terwijl ik droomde van de verre chateaus en de zonovergoten wijngaarden van Frankrijk.

Ik kende de champagne al. Dat wil zeggen, mijn vriendinnen en ik dronken die met zo’n wanhopige regelmaat dat ik liever maar niet in details treed. Maar die middag ontdekte ik het verhaal van Barbe-Nicole Clicquot Ponsardin aan de hand van een kaartje dat was bijgesloten in een doos met La Grande Dame uit het jaar 1996, waarvan ik had besloten dat ik die verdiende.

Dit elegante biografietje telde nog geen vijfendertig woorden, maar zelfs deze korte schets sprak die winter al tot mijn verbeelding. Het was het verhaal van een vrouw die was grootgebracht om later als echtgenote en moeder door het leven te gaan, maar die nog voor haar dertigste weduwe werd met een klein kind, zonder enige opleiding en zonder veel ervaring in de wereld. Toch greep ze de teugels van haar leven stevig in eigen hand en wist met pure vastberadenheid en talent een kleine familiewijnhandel uit te bouwen tot een van de beroemdste champagnehuizen ter wereld. Hier heb je, dacht ik, een vrouw die het beste uit zichzelf heeft gehaald.

In de daaropvolgende jaren bleef haar verhaal me bij, zelfs nadat we het Midwesten allang hadden verlaten en we ons hadden gevestigd in de staat Californië, waar mijn man vandaan kwam, in de heuvels van Sonoma County, waar de winters nevelig en groen zijn en onbeschrijfelijk zacht. Deze vrouw, die zulke immense risico’s nam om zich aan haar grote passie te wijden, maakte iets in mij los en ik deed hier en daar wat onderzoek. Ik speurde naar negentiende-eeuwse vermeldingen van de weduwe Clicquot in de wijnbibliotheek in Healdsburg, waar ik mijn verwaarloosde Frans kon ophalen met het lezen van oude reisverhalen uit de hoogtijdagen van Napoleon. Natuurlijk nam ik ook de kans te baat om in het kader van serieus onderzoek alle mousserende wijnen te proeven die ik kon vinden, eerst in de nabije omgeving, later ook in Frankrijk, waar ik een winderige januari doorbracht in een grote oude boerderij omringd door niets dan modderige wijngaarden.

De moeilijkste opgave was echter steeds om de vrouw zelf te vinden, die jonge weduwe met de omslachtige naam Barbe-Nicole Clicquot Ponsardin, meestal verkort tot Veuve – ofwel weduwe – Clicquot. Aan het begin van de negentiende eeuw, toen Barbe-Nicole al enige tijd volwassen was en zich al in het nodige had moeten schikken, kwam het leven van mensen uit de middenklasse – en vooral het leven van vrouwen uit de middenklasse – nauwelijks ter sprake in de geschiedenisboeken. De archieven puilen uit van de brieven en dagboeken van staatslieden en vorsten, maar slechts weinig bibliotheken hebben de persoonlijke documenten van gewone burgers verzameld, zelfs niet van gewone burgers die buitengewone dingen deden. Dat is vandaag de dag nog steeds zo. De meesten van ons zullen nooit ofte nimmer meemaken dat hun liefdesbrieven ergens in een van de grote bibliotheken worden bewaard. Voor een jonge vrouw in de negentiende eeuw gold dit in het bijzonder, tenzij ze een koningin of hertogin was of de zuster, echtgenote of moeder van een beroemde man.

Barbe-Nicole was niets van dat alles. Zij was gewoonweg een formidabele en onafhankelijke vrouw, die haar naam vestigde in de dorre, meedogenloze wereld van het zakenleven. Toen ik in de eerste maanden van 2007 eindelijk mijn weg had gevonden naar het bedrijfsarchief van Veuve Clicquot Ponsardin in Reims, in de hoop achter haar persoonlijke geheimen te komen, zag ik dat de kasten er vol stonden met zorgvuldig bijgehouden handelsboeken als bewijs van Barbe-Nicoles uitzonderlijke vastberadenheid. Maar er was slechts weinig te vinden over de vrouw achter het handelsmerk met het eigele etiket.

Dus sleepte ik die winter enkele bereidwillige vrienden mee over het platteland van de Champagne om naar sporen te zoeken van het leven zoals Barbe-Nicole dat moet hebben meegemaakt. Iets wat niet alleen zou verklaren hoe een jonge vrouw uit de middenklasse zich kon losmaken uit het leven dat anderen voor haar hadden uitgestippeld, maar ook waarom ze dat had gedaan. We hobbelden in de regen over modderpaden met diepe sporen, op zoek naar de wijngaarden van de weduwe op de hellingen boven het dorp Bouzy. In een bui van collectieve charme wisten we op een middag de onwillige wijnmaker van het Château de Boursault, dat ooit haar favoriete verblijf op het platteland was, over te halen om ons tien minuten toe te laten op het privéterrein waarvan ze zo had gehouden. Ook heb ik vele uren doorgebracht in de koele stilte van de kathedraal van Notre-Dame de Reims met de gedachte dat Barbe-Nicole deze muren goed had gekend. In deze periode staarde ik overal naar gebouwen en straathoeken, en keek heimelijk als een dief door ramen naar binnen, in een vergeefse speurtocht naar een vrouw en tekenen van haar leven.

Soms vroeg ik me af of het wel mogelijk zou zijn gegevens over haar privéleven te vinden – om haar te redden uit de stilte die haar geschiedenis omringde. Voordat mijn zoektocht afliep, had ik in Californië in de zonnige kantoren van Napa gesprekken met vrouwen die in de wijnindustrie werken en aan het hoofd van een bedrijf staan. Ik zocht een moderne uitvoering van de weduwe Clicquot met de hoop in hun ervaringen als vrouw in de wijnindustrie een aanknopingspunt te vinden waarmee ik het verleden kon ontrafelen. Daarna kwam Frankrijk. In de stadjes van de Champagne leeft La Veuve – en daarvan is er in Frankrijk slechts één – voort in de schimmenwereld van de mondeling overgeleverde volkslegenden. Gefrustreerd door de stoffige boeken en archieven vroeg ik op sommige dagen gewoon aan de plaatselijke bevolking in bistro’s en bars of ze zich iets herinnerden, ook al wist ik wel dat herinneringen en verzinsels dicht bij elkaar liggen, vooral als het gaat om iets van tweehonderd jaar geleden. We gaven elkaar de wijn van tafel naar tafel door in open flessen, en de kok kwam uit de keuken om zich even met een sigaret te ontspannen en te luisteren. Op zulke momenten was haar aanwezigheid voelbaar.

Ik denk weleens dat het leven van de weduwe Clicquot langzaam in het stille duister is gerijpt als een of andere zeldzame en voortreffelijke wijn. Iets van dat duister school in mijn leven en mijn inlevingsvermogen. Iets daarvan was het duister van de geschiedenis en de rol daarin van mannen en vooral vrouwen in de middenklasse. Maar nu is het dan eindelijk tijd om ervan te genieten. Zoals we allemaal weten, wordt wijn na verloop van tijd anders van karakter en waardevoller. De harde tannines versmelten tot ze een zachte smaak krijgen; het aroma groeit en rijpt. In de negentiende eeuw was een groot deel van het verhaal van de weduwe niet de moeite waard om te bewaren. Vandaag de dag zijn alleen de contouren ervan al adembenemend. Door dit verhaal zullen we anders gaan denken over de geschiedenis van de champagne en de rol van die ene vrouw daarin.

We kennen allemaal de wijn die mede dankzij Barbe-Nicole beroemd is geworden. Geen enkele wijn ter wereld roept onmiddellijk zoveel associaties op als champagne. De knal van de kurk en de bruisende belletjes duiden erop dat er iets te vieren valt, met daarbij een zekere charme en vaak ook een romantische sfeer. Het is de wijn van bruiloften en nieuwjaarszoenen. Het is een mooie en verfijnde wijn, en het is bovenal een wijn die met vrouwen wordt geassocieerd.

Dat is altijd al zo geweest. Van de dichter lord Byron is de vermaarde uitspraak afkomstig dat het enige wat men een vrouw hoorde te zien nuttigen bestond uit kreeftsalade en champagne.2 Byron was iemand die zich superieur aan vrouwen achtte, maar toch is het een heerlijk idee. In de eerste decennia van de achttiende eeuw, niet lang na de ontdekking van de champagne, gaf de weelderige en invloedrijke Madame de Pompadour, de maîtresse van de koning van Frankrijk, de beste omschrijving: champagne is de enige wijn waarvan een vrouw na het drinken mooier wordt.3 Volgens de legende dankten de ondiepe, bokaalachtige champagneglazen die bekend zijn als coupes hun vorm aan de veelbewonderde borsten van deze dame. In de twintigste eeuw was het de volmaakte wijn bij strakke zwarte jurken, en champagne roept ook nog steeds een beeld op van mondaine vrijgevochten vrouwen in de roerige jaren twintig en de elegantie van oude Humphrey Bogartfilms.

Maar een blik op de zakenwereld achter de champagne levert een heel ander verhaal op. In de directiekamers en wijnkelders is de champagne een mannenwereld. Tegenwoordig zijn er op hoge posities in de Franse wijnindustrie slechts een handjevol vrouwen te vinden, en slechts één van de beste en internationaal befaamdste champagnehuizen, die bekendstaan als grandes marques, wordt geleid door een vrouw: sinds 2001 staat Madame Cécile Bonnefond aan het hoofd van het huis Champagne Veuve Clicquot Ponsardin.4

Volgens de bekende verhalen over de oorsprong van champagne hebben mannen altijd de touwtjes in handen gehad in de wijnindustrie. Zo krijgen champagneliefhebbers ook al gauw te horen dat de champagne is ontdekt door een man. De geschiedenis schrijft de ontdekking op het conto van een blinde monnik uit de zeventiende eeuw met de inmiddels beroemde naam Dom Pierre Pérignon: hij zou het geheim van de bubbels in champagne hebben ontdekt in de kelders van zijn abdij, die op een heuvelhelling aan de rand van het dorp Hautvillers was gelegen. Volgens de legende was hij de gekke geleerde van de champagne, die onverdroten een manier zocht om de gewone wijn uit de omgeving te veranderen in sprankelend vloeibaar goud.

Terwijl Dom Pérignon ontdekte hoe hij champagne kon produceren, hebben andere getalenteerde en welvarende mannen geleerd hoe ze die aan de wereld moesten verkopen. Zo’n man was Jean-Rémy Moët, die een van de eerste commerciële champagne-imperiums opbouwde door gebruik te maken van zijn persoonlijke connectie met Napoleon, die hij tijdens weekendjes in het wijnland ontving op zijn luxueuze landgoed in Épernay. Prentbriefkaarten van deze beroemde vriendschap, met afbeeldingen van Moët en Napoleon die in opperbeste stemming langs de wijnkelders gingen, waren al in de negentiende eeuw een populair souvenir. Nog beroemder was Charles-Henri Heidsieck, die bij wijze van marketingtruc drieduizend kilometer te paard aflegde naar Rusland. Zijn zoon Charles Camille werd later onsterfelijk gemaakt in het volksliedje ‘Champagne Charlie’;5 binnen de kortste keren was Champagne Charlie een volksuitdrukking voor ‘een losbandige man of een bekende drinker van schuimwijn’.6

Met zulke mannen in de bedrijfstak is het geen wonder dat champagne een van de bekendste producten ter wereld is. Deze kleine streek in het noordoosten van Frankrijk, met nog geen 35.000 hectare aan wijnstokken – de enige plek waar de ware champagne ontstaat – is gezegend met een meer dan gemiddeld ondernemerstalent.7Maar het verhaal over de geleidelijke opbouw van een wereldwijd champagne-imperium door deze mannen is slechts de halve waarheid. Dom Pérignon was zeker een getalenteerde wijnmaker en waarschijnlijk een van de grootste wijnproevers in de geschiedenis van de wijnmakerij, maar hij heeft niet ontdekt hoe de belletjes in een fles champagne te vangen waren. Toen ze langs natuurlijke weg in zijn wijn opdoken, probeerde hij ze zelfs kwijt te raken. Zijn doel was niet een nieuw product ontwikkelen, maar voldoen aan de vraag op de markt die hij en de andere monniken toentertijd beheersten: de handel in stille wijnen van goede kwaliteit.

Daar komt bovendien nog bij dat champagne niet eens is ontdekt door de Fransen. De eersten die achter het geheim kwamen om wijn te laten schuimen, waren de Britten. Zij lanceerden de eerste commerciële handel in champagnewijn met bubbels. De legende van Dom Pérignon werd pas aan het eind van de negentiende eeuw verzonnen – en zelfs als handelsmerk geregistreerd door de eigenaars van Moët et Chandon.8 Verder verscheen Champagne Charlie dan wel met groot elan ten tonele, maar de champagne was al een grote industrie tegen de tijd dat hij in cabaretliedjes werd bezongen, en hij was ook niet de jonge nieuwkomer die hij voorwendde te zijn.

Overigens is champagne niet altijd een grote industrie geweest. In de tweede helft van de achttiende eeuw zat de champagne in een dal en leek hooguit een regionale curiositeit te worden. De lokale wijnmakers konden met moeite klanten werven voor een bescheiden verkoop, en de champagne had gemakkelijk in de vergetelheid kunnen raken en hetzelfde lot ondergaan als zijn ongelukkige tegenhanger sekt – ook een schuimwijn, maar nu door vrijwel iedereen buiten Duitsland vergeten op enkele kenners na.

In die situatie kwam verandering in de eerste decennia van de negentiende eeuw dankzij de vastberadenheid en de vindingrijkheid van nog geen tien belangrijke wijnmakers en commissionairs, die grotere mogelijkheden zagen voor de mousserende wijnen die werden geproduceerd in de wijngaarden op de glooiende heuvelhellingen ten zuiden van de kathedraalstad Reims.9 Binnen een enkele generatie ontwikkelde de champagne zich van een wijn die afgleed naar de marge van de handel tot een economisch product met een groot potentieel. In de periode van 1790 tot 1830 steeg de verkoop met bijna duizend procent, van een paar honderdduizend flessen per jaar naar meer dan vijf miljoen. Aan het begin van de twintigste eeuw, nog voordat de roerige jaren twintig de champagne tot het symbool van een tijdperk maakten, kocht men verspreid over de hele wereld al twintig miljoen flessen schuimwijn per jaar.10

Maar aan het begin van de negentiende eeuw was champagne nog steeds een kwestie van kleine bedrijfjes, en de volgende decennia zouden van doorslaggevend belang blijken voor de champagneindustrie. Op dit keerpunt in de culturele geschiedenis van de champagne verdient één ondernemer de meeste lof voor het positioneren van deze sprankelende wijn als het beroemdste luxeproduct op de wereldmarkt: de weduwe Clicquot.

Barbe-Nicole werd weduwe toen ze zevenentwintig was, zonder een officiële opleiding in de wijnhandel en zonder ervaring uit de eerste hand. Een klein familiebedrijf in de wijnhandel dat een goede financiële basis had maar moeilijke tijden beleefde, wist zij echter in ruim tien jaar uit te bouwen tot wat ontegenzeglijk het belangrijkste champagnehuis van de negentiende eeuw was. Dankzij haar technische innovaties in de kelders kunnen we tegenwoordig overal ter wereld in de winkelschappen redelijk geprijsde flessen champagne vinden. Als zij niet het proces had ontdekt dat als remuage bekendstaat, zou champagne alleen maar gedronken kunnen worden door mensen met veel geld of veel geluk. Dan had ik die winter in Wisconsin niet mijn verdriet kunnen wegdrinken – en was ik nooit begonnen aan deze merkwaardige zoektocht naar de verloren gegane details in het leven van een andere vrouw.

Op haar veertigste was Barbe-Nicole een van de rijkste en meest gevierde ondernemers in heel Europa en stond zij als een van de eerste zakenvrouwen in de geschiedenis aan het hoofd van een internationaal handelsimperium. Ook al zag ze wel dat de industrie in een crisis verkeerde, ze schrok er niet voor terug een nieuw bedrijf op te zetten en nieuwe markten te betreden toen de hele sociale structuur van het oude Frankrijk – het ancien régime – afbrokkelde en Europa in een algehele paniek verkeerde. De ondernemers met meer ervaring besloten om te wachten tot de crisis voorbij was – of om een heel andere tak van bedrijvigheid te zoeken. Maar het verhaal van de weduwe Clicquot is voortgekomen uit pure moed. Ze zette haar financiële onafhankelijkheid op het spel voor een toekomst in de champagne, en gaf daarmee de geschiedenis van de Franse wijnmakerij een ander aanzien. Als de Martha Stewart van haar tijd droeg ze er ook toe bij om het door haar verkochte product synoniem te maken aan luxe, feestelijkheden en het goede leven.

Ze opende deze nieuwe horizonten voor vrouwen in de zakenwereld en dwong min of meer onwillekeurig de mensen in haar omgeving opnieuw na te denken over de stereotypen van man en vrouw. Maar de publieke figuur van deze ondernemende vrouw, die zich verzette tegen de beperkte huiselijke rol die de maatschappij van haar vroeg, staat in scherp contrast met de vrouw in haar privéleven. Barbe-Nicole ging heel kalm in tegen de verwachtingen die haar cultuur had over wat vrouwen waren en wat zij konden bereiken, maar ondertussen was ze thuis en in haar opvattingen allerminst een revolutionair.

In haar persoonlijke opvattingen was ze een uiterst conservatieve en zo nu en dan starre vrouw. Haar familie bleef trouw rooms-katholiek, zelfs toen godsdienst in het republikeinse Frankrijk bij wet werd verboden en een zeker gevaar inhield. Ze was geen voorvechtster van vrouwenrechten, ook al leefde ze wel in een tijd waarin het feminisme ontstond.11 In plaats daarvan omringde ze zich met mannen als werknemers, partners en zelfs vrienden. Als een toegewijde, zij het nogal overheersende moeder had ze op intellectueel vlak te weinig waardering voor haar dochter – haar enige kind – en hield ze haar buiten het familiebedrijf. In plaats daarvan huwde ze haar dochter uit aan een nietsdoende, flamboyante playboy uit de aristocratie – iemand voor wiens charmes Barbe-Nicole zelf gevoelig dreigde te zijn. En uiteindelijk gaf ze een groot deel van het familiebedrijf en de meeste wijngaarden weg aan haar mannelijke zakenpartners.

Ze was een vat vol tegenstrijdigheden, maar haar genie als zakenvrouw lag in haar weigering om haar mogelijkheden als zwart of wit te zien. Haar succes school niet in een verzet tegen het systeem, maar ze was ook geen slaafs volger van de conventies. Als de dochter van een plaatselijk politicus met een gewiekst instinct om te overleven te midden van een bloederige revolutie beschikte ze over het talent om de mogelijkheden te zien die zich voordeden op momenten van culturele en economische instabiliteit, in de ruimte waarin de oude structuren en de oude manieren om zaken te doen (waaraan sommigen halsstarrig vasthielden) verdwenen en er innovatieve, nieuwe benaderingen opgeld deden. Zie hier het portret van een vrouw met de moed om emotioneel, fysiek en financieel de opengevallen plaats in te nemen.

Dankzij haar bereidheid om zonder veel gedoe risico’s aan te gaan werd de weduwe Clicquot een van de beroemdste vrouwen van haar tijd. Net als die andere grote weduwe, koningin Victoria van Groot-Brittannië, was zij bepalend voor de eeuw. Tientallen jaren lag haar naam op de lippen van soldaten, vorsten en dichters tot in het verre Rusland. Het duurde niet lang of er kwamen toeristen langs om een glimp op te vangen van de vrouw die de auteur Prosper Mérimée de ongekroonde koningin van Reims had genoemd. In de Champagne stond ze kortweg bekend als la grande dame – de grote dame. Uitzonderlijk goede wijnen van Veuve Clicquot krijgen nog steeds het etiket ‘La Grande Dame’ als eerbetoon aan haar faam. Tot het eind bleef ze een vrouw van tegenstellingen: een vrijgevige filantroop en een nuchtere ondernemer; en een kleine, norse en bepaald niet bevallige vrouw met een scherpe tong die de wereld een betoverend mooie wijn en een etherische fantasie verkocht. En toen verdween ze, waarna ze weinig meer werd dan de naam op een fles schuimwijn.

Voordat deze complexe en soms tegenstrijdige vrouw werd gereduceerd tot een merknaam – of in twintigste-eeuwse karikaturen slechts een fles met dansende benen – gaf de weduwe Clicquot richting aan de industrie waaraan ze haar hart had verpand. In een periode van culturele verstarring opende zij de weg voor een tweede generatie ondernemende vrouwen in de champagnebusiness, vrouwen met net zo’n scherp vernuft en talent als zij. In haar voetstappen bouwde de jonge weduwe Louise Pommery een van ’s werelds grote champagnehuizen op, dat veelbelovend tot grote hoogten van rijkdom steeg toen Barbe-Nicoles eigen verhaal ten einde liep. Deze weduwe Pommery vond ook de droge champagne brut uit, waar wijndrinkers van nu nog steeds dol op zijn. Die weg had Barbe-Nicole voor haar geopend. Helaas is er geen derde generatie met zo’n reikwijdte in de champagne-industrie gekomen. Er zijn geen andere vrouwen opgestaan die een klein familiebedrijf veranderden in een imposant handelsimperium. Latere vrouwen als Lily Bollinger en Mathilde-Émile Laurent-Perrier waren vooral rentmeesters van ondernemingen die door een eerdere generatie al tot een vooraanstaande positie waren opgestoten. In de eerste decennia van de twintigste eeuw was de wijnindustrie in de regio een grootschalige commerciële bedrijvigheid geworden, die vrijwel geheel werd beheerst door mannen die al tot de rijken en de machtigen konden worden gerekend, met beperkte mogelijkheden voor ondernemers uit de middenklasse met weinig opleiding en ervaring.

Maar bijna een eeuw lang – de eeuw waarin champagne wereldwijd tot een symbool van luxe en feestelijkheden werd – was de champagnebusiness een vrouwenwereld. Op het meest kritische punt in de geschiedenis van deze gevierde wijn beheerste Barbe-Nicole de industrie. Het resultaat was een andere toekomst voor vrouwen in de commerciële arena. Tegenwoordig reikt het champagnehuis waarvoor zij de basis legde, in haar naam een prestigieuze prijs uit om de prestaties van getalenteerde internationale zakenvrouwen voor het voetlicht te brengen. En dankzij de weduwe Clicquot stellen geschiedschrijvers nog steeds dat ‘geen enkele bedrijfstak in de wereld zozeer is beïnvloed door de vrouw als die van de champagne’.12
  

1

Kind van de Revolutie, kind van de Champagne


Van de zomer van 1789 herinnerden de mensen in de Champagne zich later vooral dat de kasseienstraten van Reims weerklonken van het rumoer van de woedende menigten die riepen om vrijheid en gelijkheid.1 De Franse Revolutie was uitgebroken, ook al zou niemand toen die woorden gebruiken voor een van de gedenkwaardigste gebeurtenissen in de geschiedenis van de moderne beschaving. De democratie had slechts tien jaar eerder vaste voet aan de grond gekregen in de Amerikaanse koloniën, waar een nieuwe natie was opgekomen die bij haar strijd om onafhankelijkheid van Groot-Brittannië militaire en financiële steun had gekregen van Frankrijk, een van de machtigste en oudste koninkrijken van Europa. Nu was de democratie ook naar Frankrijk gekomen. Het was een bloedige en gewelddadige overgang.

De jonge meisjes van de koninklijke abdij Saint-Pierre-les-Dames, net buiten het oude centrum van Reims – een bedrijvige handelsstad van om en nabij dertigduizend inwoners in het hart van de Franse textielindustrie en slechts 140 kilometer ten noordoosten van Parijs – hadden weinig van doen met deze grote wereld van oorlog en politiek.2 Twee eeuwen eerder was de latere koningin Maria van Schotland al op de jonge leeftijd van vijf jaar als leerlinge in dit nonnenklooster opgenomen, waar ze onder de hoede stond van haar tante, de adellijke abdis Renée de Lorraine. De meisjes in deze katholieke kloosterschool waren vaak afkomstig uit de aristocratie, net als Maria Stuart en haar adellijke tante, en ze brachten hier hun dagen door met het leren van de elegante kunsten die werden verwacht van de rijke dochters van de maatschappelijke elite: borduren, muziek, dans en hun gebeden. Op de door een kruisgang omgeven binnenplaats klonken de lichte voetstappen en ruisende habijten van nonnen die zwijgend in de schaduw voortbewogen, en de tuin was met zijn schaduw zelfs in de zomerhitte nog aangenaam.

Hun ouders hadden hen naar Saint-Pierre-les-Dames gestuurd om in een veilige en bevoorrechte omgeving onderwijs te krijgen. Maar in juli 1789 was een koninklijke abdij misschien juist de gevaarlijkste plek voor deze meisjes. De adel en de kerk hadden de boeren eeuwenlang uitgezogen met torenhoge belastingen, en plotseling brak in die zomer de sluimerende woede uit in een openlijke klassenstrijd die de geschiedenis van Frankrijk definitief veranderde. Oude rekeningen werden op gruwelijke wijze vereffend. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de nonnen en deze jonge meisjes – de dochters van de maatschappelijke elite in de stad – het doelwit zouden worden van publieke wreedheden. Er deden al verhalen uit Parijs de ronde van nonnen die werden verkracht en rijken die op straat werden vermoord.3 Er stroomde nu wijn uit de publieke fonteintjes, zei men, en het gejoel en gejuich van de volksmeute in Reims nam steeds uitbundiger en woester vormen aan.

Achter de geblindeerde ramen, beschut binnen de koninklijke muren van Saint-Pierre-les-Dames, besefte een van die meisjes misschien dat de wereld en haar toekomst ingrijpend gingen veranderen, toen de meute al bijna voor de poort stond. Barbe-Nicole Ponsardin was bij het uitbreken van de Franse Revolutie elf jaar. Ze was een klein en ernstig meisje met roodblond haar en grote grijze ogen, de oudste dochter van een van de rijkste en belangrijkste zakenlieden in de stad – een man uit de middenklasse die ervan droomde zijn familie in de adelstand opgenomen te krijgen en daarom zijn dochter naar deze prestigieuze koninklijke abdij had gestuurd om daar onderwijs te krijgen in het gezelschap van de dochters van vorsten en feodale heren.4

Maar in de straten van Reims tierde nu een woedende mensenmassa, en het zag ernaar uit dat Barbe-Nicole het lot van haar aristocratische klasgenoten zou delen. De winkels waren overal gesloten en de velden waren leeg. In het centrum van de stad, in het grootse familiehuis in de rue Cérès, in de nabije omgeving van de grote kathedraal, waren haar ouders – Ponce Jean Nicolas Philippe en Marie Jeanne Josèphe Clémentine Ponsardin, ofwel Nicolas en Jeanne-Clémentine – radeloos van angst. Ook al zouden ze een manier vinden om een rijtuig door de straten van Reims te laten rijden om Barbe-Nicole op te halen, dan nog zou zo’n openlijk blijk van rijkdom en angst alleen maar de aandacht op haar bevoorrechte positie vestigen en het gevaar op straat voor haar vergroten.

Hun laatste hoop was gevestigd op de kleermaakster van de familie, een bescheiden vrouw die over een opmerkelijke moed beschikte. Deze vrouw wandelde stilletjes en op haar hoede om niet opgemerkt te worden naar de kloosterdeur met een bundeltje kleren bij zich. Ze wist wat de enige manier was om een rijkeluisdochter door de straten van het Frankrijk ten tijde van de Revolutie te loodsen: in vermomming. Nadat ze het kind had aangekleed met de kleren van de arme beroepsbevolking, haastten ze zich om weg te komen. De vormeloze tuniek zal hebben gejeukt en de eerste stappen van Barbe-Nicole in de lompe houten klompen – heel anders dan haar eigen muiltjes van zacht leer – zullen onvast zijn geweest.5

IJlings glipten ze het klooster uit en begaven ze zich in de woelige straten van Reims, biddend om onopgemerkt te blijven. Niemand zou een kleermaakster of een boerenmeisje lastigvallen, maar de in de abdij opgeleide dochter van een rijke voorman van de burgerij – iemand die net iets meer dan tien jaar geleden persoonlijk een rol had vervuld bij de kroningsplechtigheid van de koning – zou een aantrekkelijk doelwit voor aanranding zijn. Veel ergere dingen zouden er gebeuren met sommigen die vóór de Revolutie nog door Nicolas en Jeanne-Clémentine op lange zomeravonden waren vermaakt in de prachtige zalen op hun familielandgoed.

Buiten het klooster zag het op straat rood van mannen met Frygische mutsen – het klassieke symbool van de vrijheid, in de oudheid gedragen door vrijgelaten slaven – terwijl ze nieuwe teksten zongen op oude militaire marsdeuntjes.6 In de verte klonken slaande trommen, en het gestamp van de laarzen op de kasseien weerkaatste tegen de natuurstenen gevels van de prachtigste gebouwen in Reims terwijl de mannen zich groepeerden in provisorische milities. Heel Frankrijk verkeerde in grote angst voor een dreigende invasie, omdat de andere grote vorsten in Europa overwogen troepen te sturen om korte metten te maken met de volksopstand die overal op het hele continent het gewone volk in vuur en vlam had gezet.

De gehaaste tocht door de straten die in rep en roer waren zal het meisje de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Overal om haar heen heerste tumult terwijl de meute zich verzamelde. Ze glipten er schielijk langs. En misschien keken een of twee mannen in de kolkende mensenmassa met een verbaasde blik van vage herkenning naar Barbe-Nicole. Misschien was ze getuige van een paar van de vele kleine gewelddadigheden in een revolutie – vandalisme, hier en daar een pak slaag. Iemand die deze dag meemaakte zou die nooit meer vergeten.
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We kunnen alleen maar gissen naar de kleine verschrikkingen die op die dag in Barbe-Nicoles geheugen gegrift bleven staan, en we zullen nooit precies weten wat er daarna gebeurde. Alleen de ruwe contouren van dit dramatische verhaal zijn als familielegende bewaard gebleven. We hebben nog één ander feit: na hun ontsnapping verborg de kleermaakster het meisje de eerste dagen van de Franse Revolutie in het kleine appartement boven haar winkel, niet ver van een haveloos pleintje aan de zuidelijke rand van Reims, waar nu nog steeds een paar achttiende-eeuwse gebouwen zijn te vinden. Niet veel in Reims heeft de zware kanonnades van de Eerste Wereldoorlog overleefd, maar wanneer ik naar deze overhellende gebouwen kijk, vraag ik me onwillekeurig af of Barbe-Nicole in een van deze appartementen met vale linnen gordijnen naar buiten tuurde naar een veranderende wereld. Het plein heet tot op de dag van vandaag Place des Droits de l’Homme – plein van de mensenrechten.

Na tweehonderd jaar van vertellen en doorvertellen vragen sommigen zich nu zelfs af of het eigenlijk Barbe-Nicole was of haar jongere zus, die deze bloedstollende ontsnapping meemaakte door de straten van een stad die in de ban van een revolutie verkeerde. Maar in de paar vroege documenten die de details van haar privéleven vermelden – een negentiende-eeuwse biografie van haar familie door een plaatselijke geschiedschrijver en een vlotte schets uit het midden van de twintigste eeuw door de aristocratische echtgenote van de directeur van de onderneming – is dit de centrale legende van Barbe-Nicoles jeugd.7

Eigenlijk is deze ene familieanekdote ook het enige verhaal over die jeugd dat bewaard is gebleven. Buiten de summiere gegevens als geboortedatum en ouders resteert er niets meer van Barbe-Nicoles kindertijd. Deze stilte is misschien wel het belangrijkste deel van haar verhaal. Net als voor andere meisjes van families uit de bevoorrechte middenklasse in die tijd gold ook voor Barbe-Nicole dat ze onzichtbaar moest blijven. Het was de bedoeling dat ze een kalm en onopvallend leventje zou leiden in een kleine stad in de Franse provincie. Haar dagen zouden zijn gevuld met de taken van een echtgenote en de noden van haar kinderen en haar op leeftijd komende ouders. Ze zou vele uren hebben doorgebracht met plannen voor mooie jurken en feestelijke diners. Ze zou de triomfen en de tragedies van het leven van alledag hebben meegemaakt. Als alles volgens plan was gegaan zou Barbe-Nicole haar hele leven vrijwel anoniem zijn gebleven.

We weten nu uiteraard dat het anders is gelopen. De Franse Revolutie, die uiteindelijk de hele sociale en economische structuur van het land veranderde, is een deel van de reden waarom haar levensverhaal zo’n onverwachte wending nam. Alle politiek is plaatselijk, zelfs te midden van de grote wereldgebeurtenissen. Zoals zo vaak het geval is in de kleine landelijke streek in het noordoosten van Frankrijk die bekendstaat als de Champagne, speelden ook de wijngaarden een rol in die woelige zomer.

In 1789 veranderde de wereld, maar de aanloop naar de Revolutie had lang geduurd. Deze mannen en vrouwen in Reims hadden een goede reden om de straat op te gaan. Meer dan tien jaar lang stagneerde de agrarische economie al. De werkende klassen, die altijd met een minieme marge in hun bestaan konden voorzien, hadden terrein verloren. Hele dorpen in de Champagne verkeerden op de rand van hongersnood, omdat hun gewassen waren verwoest door een langdurige droogte en de velden met hun kalkachtige ondergrond keihard waren geworden door de hoge temperaturen. Het land was zo droog dat er alleen maar meer leed ontstond als er regen kwam: de uitgedroogde bodem kon het water niet absorberen, zodat een overstroming in de vallei van de Marne nog meer ellende bracht voor de werkende mannen en vrouwen in de streek.

In de zomer waren de mensen die de wijnstokken verzorgden en de druiven lieten gedijen die champagne opleverden – de vignerons– gefrustreerd en wrokkig. Dat jaar was een van de koudste en slechtste in een eeuw tijd, en de gewassen in heel Frankrijk stonden er miserabel bij.8 De boeren werden geconfronteerd met de reële mogelijkheid van een grote hongersnood, en dat gold ook voor de wijnbouwers. Zelfs als er gewassen waren om te oogsten, dan nog ging de werkende bevolking van Frankrijk gebukt onder torenhoge belastingen. Een doorsnee wijnbouwer – zelfs iemand die zelf land bezat – betaalde al gauw meer dan veertig procent belasting aan de plaatselijke adel en geestelijkheid voor alleen al het recht om de druiven te mogen oogsten en persen.9 Op het platteland van Frankrijk waren de bolwerken van het oude feodalisme intact gebleven, en de wet gaf de plaatselijke landheer de exclusieve zeggenschap over de molen en de wijnpers in een dorp. Dus de vigneron betaalde tijdens de oogst monopolietarieven. En dat was nog voordat hij zijn producten had verkocht. Het slechtst eraan toe waren de wijnbouwers in de omgeving van de benedictijner abdij van Hautvillers, waar de wijnmakerij een eeuw eerder tot een ware kunst was verheven door de getalenteerde monnik Dom Pérignon.

Maar Barbe-Nicole kwam niet uit een familie van boeren, en haar vader stond buiten de activiteiten van de wijnmakerij. Voor hen gold juist het tegenovergestelde.

Ze was op 16 december 1777 geboren als het eerste kind van Nicolas Ponsardin, die getrouwd was met de negentienjarige Jeanne-Clémentine Huart-Le Tertre. In die tijd was de economie van de Champagne voor het levensonderhoud niet afhankelijk van de nu zo beroemde mousserende wijn, maar van de textielnijverheid – en dan vooral van producten die waren gemaakt van zachte, stevige wol. Barbe-Nicoles vader was een vermogend en steeds invloedrijker man geworden dankzij een familiebedrijf in de textielhandel, dat haar grootvader had opgericht. Volgens een geschiedschrijver was Nicolas ‘in de stad de grootste werkgever voor textielarbeiders’.10 Op de vooravond van de Franse Revolutie had hij in zijn fabrieken bijna duizend man in dienst en kon hij bogen op een jaarlijkse verkoop die ongeveer veertigduizend livre bedroeg – het equivalent van misschien wel 800.000 dollar per jaar.11

Nicolas had grote maatschappelijke ambities en was al meer dan tien jaar bezig geweest de basis voor een politieke carrière te leggen. Kort tevoren had hij een belangrijke positie verworven in het stadsbestuur van Reims, maar zijn ster was al rijzende sinds 1775, toen hij als achtentwintigjarige al was uitgekozen om zitting te nemen in het plaatselijke comité dat verantwoordelijk was voor de organisatie rond de kroning van Lodewijk XVI en zijn inmiddels beruchte koningin Marie-Antoinette.12 Hij maakte zelfs deel uit van het gevolg van stedelijke hoogwaardigheidsbekleders dat het koninklijk paar verwelkomde bij het portier van hun koets. De koning en de koningin kwamen voor de kroning naar Reims omdat de kathedraal nog altijd een schat bewaarde die bekendstond als de Sainte Ampoule, een mystieke ampul met gewijde olie die werd gebruikt om een man te veranderen in een koning. Deze was, naar verluidt, elf eeuwen tevoren aangeleverd door een engel in de gedaante van een duif en was al die tijd zorgvuldig bewaard.

Dankzij zijn rol bij de voorbereidingen voor de kroningsceremonie genoot Nicolas aanzien als een toegewijd onderdaan en een man voor wie een schitterende toekomst in de stad Reims was weggelegd. Waarschijnlijk bood zijn rol ook uitstekende zakelijke vooruitzichten. Voor de koninklijke plechtigheid werden meters en meters van de fijnste scharlakenrode stof met gouden borduursels besteld bij de plaatselijke textielhandelaars – van wie Nicolas er ongetwijfeld ook een was – om het middenschip van de grote kathedraal van Notre-Dame de Reims te tooien.

Dit kortstondige contact met de koninklijke familie had een diepe indruk op Nicolas gemaakt. Ter ere van de koning had hij grote geldsommen besteed aan de bouw van een enorm woonhuis in het centrum van Reims, dat eenvoudigweg bekendstond als Hôtel Ponsardin en dat in de formele en extravagante stijl was opgetrokken die met Lodewijk XVI werd geassocieerd. Tegenwoordig is in dit imposante pand de regionale Kamer van Koophandel gehuisvest; binnen de muren lijkt de echo nog te weerklinken van de voetstappen van de familie die hier ooit woonde.13 Het huis staat aan de rue Cérès, die nog steeds een van de belangrijkste boulevards van Reims is, en heeft een symmetrisch ingedeelde voorgevel met onnoemelijk veel hoge ramen. Hier werd Barbe-Nicole geboren, in een straat genoemd naar de Romeinse godin van rijke oogsten. De tuin is aangelegd in de klassieke Franse stijl van de achttiende eeuw, met lage heggen die in ingewikkelde patronen langs de gazons lopen; op de binnenplaatsen moeten zich aan het begin van de zomer heerlijke geuren hebben verspreid. Hier, omringd door luxe in het hart van een belangrijk handelscentrum, bracht Barbe-Nicole haar jeugd door, samen met haar jongere broer Jean-Baptiste Gérard, die in 1779 werd geboren, en haar zus Clémentine, die in 1783 werd geboren.

Terwijl de buitenkant van het Hôtel Ponsardin enigszins afschrikt met zijn koele grandeur, is het interieur nog steeds fantastisch. Het houtwerk is fantasierijk en verfijnd, en de bezoeker wordt nog steeds verwelkomd door de glimmende parketvloeren waar Barbe-Nicole als jong meisje overheen rende. Op de begane grond had het huis elegante salons en balzalen, waar Nicolas zijn gedistingeerde gasten onderhield. Het gebouw kostte immens veel geld. Bij tijd en wijle ging er een huivering door Nicolas als hij dacht aan al de bedragen die het hem kostte om zo’n magnifiek huis te bouwen en in te richten. Zelfs met zijn dikke portemonnee kon hij het zich niet veroorloven het helemaal af te maken.

Nicolas droomde van de dag dat de naam Ponsardin ook een adellijke naam zou zijn. Dat moet deels de reden zijn geweest waarom hij zijn dochters naar de school van de koninklijke abdij Saint-Pierre-les-Dames stuurde, waar ze in contact kwamen met kinderen uit de hogere kringen. Hij droomde vast en zeker van niets anders dan een voorname echtgenoot voor zijn oudste kind. Van al zijn kinderen was zij degene die zijn gelaatstrekken en zijn manier van doen had geërfd; zij was ook degene die een speciale plaats in zijn hart innam.14 Maar als Nicolas had gedroomd van hoge aristocratische huwelijkspartners voor zijn dochters, dan was het daarmee in de zomer van 1789 abrupt afgelopen. Niemand met ook maar iets van een vooruitziende blik zou in de daaropvolgende maanden en jaren zijn dochter uithuwelijken aan een edelman, en Nicolas was geen dwaas.

De politieke gebeurtenissen in Frankrijk hadden elkaar die zomer snel opgevolgd. Broodrelletjes in Parijs in juni groeiden uit tot een brede politieke volksbeweging en binnen enkele weken had het hele Franse volk er genoeg van. In een rechtstreeks verzoek aan de koning en de adel wilde men een stem hebben bij de inning van belasting. In juli was Lodewijk XVI, met weinig voeling voor wat er gaande was, er alleen maar in geslaagd de opstandelingen tegen zich in het harnas te jagen en de woede op hem te richten. Nu waren er tienduizenden burgers in Parijs op straat die om verandering riepen. Toen werd op 14 juli de beruchte Parijse gevangenis La Bastille bestormd door een bloeddorstige en moordzuchtige meute. De koning en zijn koningin, de verafschuwde Marie-Antoinette, werden gevangenen in hun paleis te Versailles.

Reims ligt op slechts korte afstand ten noordoosten van Parijs, en het nieuws van de gebeurtenissen in de hoofdstad verspreidde zich als een lopend vuurtje. Daarna volgden de ontwikkelingen elkaar razendsnel op. Plotseling was heel Reims in rep en roer. De Franse Revolutie was in essentie een klassenstrijd, waarbij de aristocraten en de geestelijken werden mishandeld en beroofd van hun landerijen. Zo werden de befaamde wijngaarden bij Hautvillers geconfisqueerd en aan het volk gegeven.15 In de daaropvolgende dagen stonden overal in de Champagne de grote pleinen in het teken van protestmarsen, triomfantelijke feesten… en woedende meutes. Zodra het eerste nieuws van de onrust Reims bereikte, sloot Nicolas Ponsardin zich bij de Revolutie aan.

Als je als een vriend van de aristocratie bekendstond, bevond je je bij het uitbreken van de Franse Revolutie in een hachelijke situatie. Mannen verloren voor minder het leven in deze turbulente en wetteloze tijd. Opeens was juist het feit dat je rijk was en een prominente functie in de samenleving bekleedde – het feit dat je deel had gehad aan het feodale stelsel dat eeuwenlang het leven op het platteland van Frankrijk had beheerst – iets waardoor je familie in gevaar verkeerde. Nicolas was een van de eersten die doorzag wat dit voor het leven in Reims betekende.

Nicolas was geen martelaar en hij wilde evenmin dat zijn familieleden martelaars zouden worden. Verbazingwekkend genoeg speelde hij het niet alleen klaar om deze radicale ommekeer in het politieke klimaat te overleven, maar hij voer er ook nog wel bij. In deze jaren van Barbe-Nicoles tienertijd wist Nicolas zijn prominente positie en zijn macht in de stad zelfs nog te vergroten. De Revolutie, zo bleek, was een zegen voor iedere rijke industrieel die zijn hoofd koel kon houden. Nicolas schatte de politieke situatie snel in en concludeerde zonder aarzeling dat hij en zijn gezin – zijn gracieuze en ingetogen vrouw Jeanne-Clémentine en zijn drie kinderen – de beste kansen hadden als ze met spontaan enthousiasme de Revolutie steunden. Toen hij de mogelijkheden voor zichzelf op een rijtje zette, besefte hij waarschijnlijk dat hij ook niet veel keus had.

Nicolas voegde zich niet alleen bij de opstandelingen, maar hij werd bovendien lid van de meest radicale vleugel, de groepering van de jakobijnen, die opriepen om een definitief einde aan de monarchie in Frankrijk te maken. Hij werd een afgevaardigde voor zijn stad in de nieuwe Nationale Vergadering, waar hij zich samen met een groot aantal andere prominente burgers uit heel Frankrijk inzette voor een democratische politiek. In die eerste woelige dagen van de Revolutie zal hij zeker ook de straat op zijn gegaan. De brede avenues van Reims waren een broeinest van politieke activiteiten, waarvan een groot deel uit pure vergelding bestond. De burgers vierden feest, maar er hing een nerveuze spanning in de lucht. De edelen met gezond verstand troffen voorbereidingen voor een haastige vlucht naar het buitenland.

De kathedraal van Reims, met zijn oude koninklijke schatten, werd het doelwit van de volkswoede bij de meutes die nu de straten beheersten. De Nationale Vergadering – waarvan Nicolas deel uitmaakte – en de nieuwe revolutionaire regering stelden alle kerken van Frankrijk buiten de wet en noemden ze voortaan ‘tempels van de rede’. Misschien stond hij wel toe te kijken terwijl de ampul met gewijde olie die was gebruikt om de koning van Frankrijk te zalven, en die eeuwenlang nauwlettend was bewaakt, door een extatische menigte in de koude buitenlucht werd meegevoerd naar het centrale plein van de stad – dat voorheen Place Royale heette, maar nu de patriottischer naam Place Nationale had gekregen. Het was slechts een paar minuten lopen van de kalme pracht van het Hôtel Ponsardin. Daar, onder de lege blik van een standbeeld van Lodewijk xv, werd de gewijde glazen ampul publiekelijk aan diggelen geslagen.

Terwijl hij zich met de menigte mee liet voeren, moet Nicolas er ook getuige van zijn geweest hoe de oude kathedraal en daarnaast het koninklijke Palais du Tau, waar de koningen gedurende de dagen van de kroningsplechtigheid verbleven, werden geplunderd en vernield. De kathedraal werd beroofd van de heraldische versieringen, en de portretten van de koningen van Frankrijk werden verbrand en vertrapt. Vandaag de dag dragen de stenen muren nog steeds de sporen van die razernij van langgeleden, ook al zijn die nog niets vergeleken met wat de hele stad en het gotische meesterwerk in de eerste helft van de twintigste eeuw te verduren kregen. Alleen de verfijnd gebeeldhouwde bloemdecoraties bleven ongedeerd. Deze zouden alle planten uitbeelden die te vinden waren op de velden van de Champagne en op de Montagne de Reims en de met wijngaarden overdekte heuvelhellingen die zich ten zuiden van de stad verhieven. De bevolking van Reims vergat nooit haar banden met het land of haar respect daarvoor.

Op de grote pleinen waarop de brede boulevards van de stad uitkwamen, richtten mannen als Nicolas al snel feestelijke altaren op voor de godin van een nieuwe seculiere religie. Daar hernieuwden reeds getrouwde echtparen hun huwelijksbeloften op straat als symbool van hun trouw aan een nieuwe orde, en op het centrale plein versierden de kinderen vrijheidsbomen met linten en bloemen. Nicolas zou zelf ook zo’n boom hebben geplant.16 In Parijs marcheerden de vrouwen met ontblote borsten door de straten, en zelfs in Reims werden jonge vrouwen zonder oog voor bestaande conventies door de menigten in de hoogte getild en langs de avenues meegetroond, schaars gekleed in wijdvallende gewaden en met een kroon op hun hoofd en op hun voorhoofd één enkel woord geschreven: Vrijheid.17 Het beeld van deze jonge vrouwen is nog steeds een vertrouwd symbool voor vrijheid en democratie: kijk maar naar het Amerikaanse Vrijheidsbeeld, een geschenk van het Franse volk.

Ook al tooiden andere ouders hun dochters met witte gewaden en bloemen om door de straten te paraderen, Nicolas was niet van plan zijn kinderen publiekelijk tentoon te stellen. Ondanks zijn vooraanstaande politieke positie in de nieuwe revolutionaire beweging deed hij er in feite alles aan om de lokale politiek tot bedaren te brengen en te voorkomen dat zijn familie onnodige aandacht kreeg. Misschien weten we ook daarom zo weinig over de jeugd van Barbe-Nicole.

Nicolas had goede redenen om zijn familie buiten de publieke belangstelling te houden, om het leven in Hôtel Ponsardin met stilte te omgeven. Al het andere was eenvoudigweg te gevaarlijk. Achter de precaire façade van een republikeinse gezindheid bewaarde de familie Ponsardin in de daaropvolgende tien jaar een controversieel geheim. Achter de rol van Barbe-Nicoles vader als jakobijnse patriot en zijn bereidheid zich tot de cultus van de seculiere rede te bekeren ging een heel andere werkelijkheid schuil. Barbe-Nicole was minder een kind van de Franse Revolutie dan een kind van de Champagne – een streek die rijk was aan legenden en mysteries van koningen, waar aan de horizon zelfs vanaf de glooiende wijngaarden in de verte het oog nog werd getroffen door de torenspits van de grote kathedraal van Reims.
  

2

Huwelijksbeloften en familiegeheimen


Barbe-Nicole maakte deel uit van een generatie die van uniek belang was, misschien wel een van de belangrijkste in de westerse geschiedenis. Volgens historici werd de moderne samenleving – met haar nadruk op handel en op de vrijheid van het individu – uitgevonden in het kielzog van de Franse Revolutie.1 Duizend jaar lang was de sociale structuur van Frankrijk in wezen gelijk gebleven. De mensen zagen zichzelf als onderdeel van een uitgebreid netwerk van verwantschappen die generaties ver teruggingen. Hun leven werd bepaald door de maatschappelijke rol die ze hadden geërfd, een rol die ze als een absoluut gegeven accepteerden.

Voor deze nieuwe postrevolutionaire generatie, die na 1789 volwassen werd, viel dat netwerk uiteen. De Franse Revolutie maakte hun duidelijk dat de wereld op buitengewoon drastische wijze kon veranderen. Boeren konden politici worden. Koningen – ooit vereerd als goden – konden voor de beul worden gesleept. De jonge Italiaanse soldaat Napoléon Bonaparte, die binnen een paar jaar aan het hoofd zou staan van een groot wereldrijk, maar een belangrijk deel van zijn jeugd had doorgebracht op een verpauperde kostschool in de Champagne, werd een van de beste vertegenwoordigers van zijn generatie.

De maatschappelijke structuur in deze nieuwe moderne tijd was gebaseerd op commerciële relaties en het aanbod van handelsgoederen. In veel opzichten was het niet veel anders dan de wereld waarin we nu leven. Omdat de mensen nu een afspiegeling van hun dromen meenden te zien in de goederen die ze kochten, was er sprake van een tweede economische revolutie. Binnen de kortste keren zou champagne een van die producten worden waaraan mensen konden afmeten wie ze waren. De explosieve ontwikkelingen in de mode-industrie raakten Barbe-Nicole en haar familie echter nog veel directer. Hun luxueuze levensstijl was per slot van rekening afhankelijk van de textielhandel.

In de jaren tachtig en negentig van de achttiende eeuw was de wereld belust op mode op een manier die tot dan toe ongekend was. Een generatie eerder waren kleren hooguit een teken van misschien een goede erfenis. De aristocratie had natuurlijk altijd al opvallend en buitensporig veel geld aan de mode besteed. Marie-Antoinette kon geen genoeg krijgen van met diamanten bezette schoengespen en zijden onderrokken. Dergelijke symbolen van macht en privilege wist zij listig te manipuleren. Maar nu kregen de burgers van de middenklasse oog voor de mode, die daarmee eveneens democratisch werd.2 Voor het eerst waren de jurken van de werkende bevolking een imitatie van de stijl van de rijken. En in het revolutionaire Frankrijk begonnen de hogere kringen, als ze een beetje gezond verstand bezaten, al vrij gauw de stijl van de boeren te imiteren.

De mode stond in het middelpunt van de Franse Revolutie. Een ander woord voor een lid van de radicale jakobijnen was sans-culotte– iemand die niet de kniebroek van de rijken, maar een lange broek droeg. In de maanden waarin mensen lukraak tot de guillotine werden veroordeeld als een vorm van publieksvermaak, imiteerden dames de guillotine-look door hun haar in een rechte lijn af te knippen en om hun hals een bloedrood lint te dragen.3 In Parijs maakten de vrouwen van republikeinse politici er een wedstrijd van om zulke tot de verbeelding sprekende kleren te dragen. In Groot-Brittannië kwam een speciaal woord in gebruik voor de mannen die de revolutionaire mode van Frankrijk en de Verenigde Staten navolgden: dandy. Het woord leeft ook nog voort in het oude Amerikaanse liedje ‘Yankee Doodle Dandy’.

Als jonge vrouw was Barbe-Nicole niet ongevoelig voor de mode of de maatschappelijke uitstraling daarvan. Haar zus Clémentine, die als plaatselijke schoonheid gold, stond in Reims bekend om haar voorliefde voor de nieuwste mode. Toen ze hoorde dat de vrouwen in Londen hun haar torenhoog opgestoken droegen, met linten en snuisterijen als versiering erin aangebracht, liet Clémentine een portret van zichzelf maken waarvan haar kleindochter zich later herinnerde dat ze ‘een wolkachtig kapsel van witte tule met hemelsblauwe linten droeg’.4

Niemand weet iets van een afbeelding van Barbe-Nicole als jonge vrouw, ook al moet er zeker ooit een hebben bestaan. Kleine, op ivoor geschilderde miniaturen waren heel gangbaar – als de kiekjes van die tijd. Maar zelfs zonder een portret is het niet zo moeilijk om je een voorstelling te maken van Barbe-Nicole op haar zestiende. Anders dan haar slanke zus was ze geen conventionele schoonheid. Ze zag er vrij gewoon uit en neigde naar het mollige. Haar burgeridentificatiekaart omschrijft haar op die leeftijd als erg klein, niet meer dan 1,40 meter, maar met grijze ogen en haar dat zelfs een strenge bureaucraat noopte tot een omschrijving als blond ardent, ofwel roodblond.5 In het Frans roept de term de gloed op van brandende kolen of geelbruine sterkedrank.

Net zoals zoveel dochters van het revolutionaire Frankrijk droeg ze de simpele witte gewaden van katoen als het patriottisch symbool van een rustieke toekomst met meer gelijkheid. Deze witte jurken waren meer dan alleen een populaire – en populistische – mode.6 Vrijwel meteen riepen de dogmatisch ingestelde leiders van de nieuwe republikeinse regering om nationale regels voor de kleding. Tegen het einde van de eeuw was het dwaas om iets anders te dragen. Mannen droegen een broek waarvan de pijpen in hun werklaarzen waren gestopt. De eenvoudige gewaden van de vrouwen hadden vaak slechts één versiering: de nationale kokarde. In het verloren gegane portret zat er bij Barbe-Nicole vast en zeker een op haar borst gespeld, in navolging van de grote gastvrouwen van Parijs – een driekleurige strik van linten in de revolutionaire kleuren rood, wit en blauw.

Als Barbe-Nicole zich liet kennen als de dochter van een Franse revolutionair en een toegewijd radicaal, dan was dat een bedrieglijke façade. De familie Ponsardin hield een grote leugen in stand – of tenminste een zorgvuldig geconstrueerd bedrog van het grote publiek. Haar vader had niet alleen het familiefortuin weten te redden, hij was er ook op vooruitgegaan tijdens de boerenopstand. Door het revolutionaire ideaal van de gewone man aan te hangen was hij zelfs tot een nog belangrijker politieke positie opgeklommen, terwijl hij privé het leven leidde van de hogere kringen met een rijkdom en privileges die eigenlijk onveranderd waren gebleven sinds de tijd van het ancien régime. Dit kon allemaal omdat Nicolas en zijn familie begrepen hoe belangrijk het was om hun geheimen binnenskamers te houden.

Barbe-Nicoles huwelijk maakte deel uit van die collectieve stilte. In 1798 stond de nieuwe eeuw al voor de deur, en daarmee ook een nieuw hoofdstuk in het leven van Barbe-Nicole. Ook al waren de verschrikkelijkste excessen van de Franse Revolutie inmiddels wel afgenomen, het land bleef in dit nieuwe tijdperk van republikeinse gezindheid op politiek en maatschappelijk vlak nog steeds instabiel. In dit klimaat stond de tweeëntwintigjarige Barbe-Nicole op het punt te gaan trouwen. Haar beoogde echtgenoot was een goede partij – de chique François Clicquot, de knappe zoon van een andere rijke en welvarende textielhandelaar, iemand die ook in toenemende mate een kansje waagde in de regionale wijnhandel.

Barbe-Nicole moet hebben gedroomd van een huwelijk in de kerk, met kaarsen, een koor en de doordringende geur van wierook in de lucht. Misschien bekeek ze nu heimelijk samen met de trouwe kleermaakster van de familie, de vrouw die haar van een revolutionaire meute had gered, allerlei afbeeldingen met mode uit Parijs, vol verbazing over de aparte jurken die werden gedragen door de levenslustige Madame Tallien en de andere vrouwen die hielpen patriottische kostuums te ontwerpen voor de nieuwe Franse regering, het Directoire.7 Ze besefte uiteraard maar al te goed dat haar vader nooit zou toestaan dat zijn dochter dergelijke provocerende kledij droeg. Dat zou alleen maar aandacht trekken.

Bovendien waren haar dromen over een huwelijk in de kerk illegaal en gevaarlijk. De praktisering van een godsdienst was in 1794 officieel afgeschaft in Frankrijk, en de rooms-katholieke rituelen waren nu een misdrijf.8 Haar vader had deel uitgemaakt van de Nationale Vergadering die deze buiten de wet stelde. Maar de familie Ponsardin was nog steeds katholiek. Ook al betoonde Nicolas zich in het openbaar voorstander van een radicale politiek en een nieuwe seculiere samenleving die aan de rede was toegewijd, toch bleef hij niet alleen katholiek, maar zelfs een trouwe royalist. Nicolas was uiteindelijk betrokken geweest bij de kroning van een koning, en hij droomde nog steeds van de dag waarop hij een adellijk wapenschild mocht voeren. In het allerdiepste geheim begonnen katholieke families overal in Frankrijk nu in hun privéleven gevaarlijke religieuze ceremoniën te organiseren, terwijl ze zich voor de buitenwereld conformeerden aan de nieuwe burgerrituelen van de republiek.

En zo trouwde Barbe-Nicole, eenvoudig maar niet onmodieus gekleed in het effen witte gewaad van een jonge revolutionaire vrouw, vroeg in de ochtend op een dag in juni met François, de enige zoon van Philippe en Catherine-Françoise Clicquot, in een klamme kelder voor het oog van een kleine groep omzichtige familieleden.9 Misschien vond de plechtigheid zelfs plaats in een van de kelders onder het grote landgoed van haar familie: een van de doorgangen leidde namelijk onder de grond naar het nieuwe huis in de rue de l’Hôpital waar François en zij hun leven samen zouden beginnen. Dat was dus een voor de hand liggende en gemakkelijk te bereiken plek voor een geheime bijeenkomst van de twee families.

Onder de stad Reims lag een heel stelsel van onderling verbonden kelders met een lengte van meer dan 450 kilometer. Volgens de legende zetten de Romeinen in de oudheid bij de aanleg van de stad Reims (dat in het Frans sterk nasaal wordt uitgesproken), toentertijd bekend als Durocortorum, duizenden slaven in om grote blokken kalksteen uit de steengroeven uit te hakken. Deze steenblokken vormden de fundering voor de levendige binnenstad van Barbe-Nicoles kindertijd, met een koel palet van wit en grijs en de hoge gotische kathedraal.

De uitgestrekte lege ruimten die deze Romeinse steenhouwers achterlieten – donkere, stille ondergrondse kathedralen van een ander soort – werden later de kelders en spelonken van de stad. Zakenlieden als Barbe-Nicoles vader gebruikten deze als opslagkelders, en daarvóór hadden monniken, priesters en de tempeliers, die eeuwenlang in Reims aanwezig zijn geweest, generaties lang deze gangen gebruikt als ondergrondse verbinding tussen de kathedraal en het nabije paleis. Het Hôtel Ponsardin stond in een van de oudste en heiligste delen van de stad, in wat ooit het hart van het middeleeuwse christendom was geweest. In de moderne tijd hadden de wijnhandelaars al ontdekt dat deze ruimten konden dienen als wijnkelders met weinig temperatuurschommelingen, wat absoluut noodzakelijk was voor de productie van de regionale schuimwijn die we kennen als champagne.

Barbe-Nicole droeg die dag ongetwijfeld het traditionele Franse bruidsboeket van rozen en oranjebloesems.10 De zachte briesjes, die ergens begonnen in de verre tunnels die zich mijlenver onder Reims uitstrekten, verspreidden hun zomerse geur over de lege koelte die deze kleine groep feestgangers omringde. De priester sprak met gedempte stem, zich bewust van de galmende echo’s. De oren van de bijeengekomen groep waren gespitst op elk geluid dat van buiten kwam. Als ze werden ontdekt zou dat zonder meer leiden tot hun arrestatie en gevangenneming. Later ondertekenden de families het vereiste seculiere contract, waarin stond dat burger Clicquot met burger Ponsardin trouwde op 10 juni 1798 – op 22 prairial in het zesde jaar van de nieuwe Franse republiek.11

Ook al leek deze geheime huwelijksplechtigheid misschien een begin dat weinig goeds voorspelde, geen enkele locatie had passender dan een kelder kunnen zijn voor de viering van een huwelijk dat de geschiedenis van de wijn voorgoed zou veranderen. In kelders als deze zou Barbe-Nicole haar eerste wijn bereiden. Tot het moment dat ze met François trouwde, was ze overigens op geen enkele manier persoonlijk betrokken bij de mousserende wijn waarvoor de naam Clicquot op een dag synoniem zou zijn. Ze was gewoonweg de dochter van een rijke textielhandelaar met goede connecties, die een rustig leventje had geleid in een kleine stad in de noordoosthoek van Frankrijk, en dat ze trouwde met iemand uit een familie die een wijnhandel bezat, was min of meer een kwestie van toeval.

Maar Barbe-Nicole was vernoemd naar haar oma aan moederskant, een vrouw die buitengewoon verheugd zou zijn geweest met alles wat dit huwelijk ging brengen. Marie-Barbe-Nicole Huart-Le Tertre was namelijk geboren als de dochter van Nicolas Ruinart, die in zijn tijd in Reims een beroemd man was. Hoewel hij net zoals zovelen in de uitgebreide families Ponsardin en Le Tertre ooit was begonnen als wolhandelaar, stond deze Nicolas vooral bekend om zijn champagne. Hij was de neef van de monnik Dom Thierry Ruinart, die de vriend en bij tijd en wijle de collega-wijnmaker was van de legendarische Dom Pierre Pérignon. Het verhaal wil dat Dom Pérignon zijn geheimen van de wijnmakerij kort voor zijn dood doorgaf aan Thierry, die deze op zijn beurt doorgaf aan zijn neef Nicolas, die vervolgens in 1729 het eerste champagnehuis ter wereld oprichtte. Barbe-Nicoles overgrootvader had de industrie uitgevonden waarin zij later nog eens revolutionaire veranderingen tot stand zou brengen.12

De beide families van het paar hadden dit huwelijk onderling geregeld. Weliswaar had Nicolas na de Franse Revolutie afstand gedaan van zijn plannen voor een aristocratisch huwelijk, maar hij wilde beslist nog wel een huwelijk voor elkaar krijgen dat grote voordelen bood. François’ familie had eveneens een fortuin vergaard in de regionale textielhandel, ook al werd de wijnhandel van zijn vader, die korte tijd na 1770 was opgericht, een steeds belangrijker nevenactiviteit, waarvoor hij reclame maakte in de nationale nieuwsbladen. Omstreeks 1777, het jaar waarin Barbe-Nicole geboren werd, verkocht de wijnhandel Clicquot al een kleine tienduizend flessen wijn per jaar, en een aanzienlijk deel daarvan was de regionale schuimwijn.

De familie Ponsardin betrok in deze periode ongetwijfeld wijn van Philippe Clicquot – misschien zelfs een paar flessen van de champagne die nog eens beroemd zou worden dankzij hun dochter. Toen Nicolas en Jeanne-Clémentine in 1777 een fles schuimwijn opentrokken om de geboorte van hun eerste kind te vieren, was het misschien een wijn van de familie Clicquot. De twee families waren per slot van rekening bijna buren. Het indrukwekkende pand van de familie Clicquot, dat was gebouwd in de straat met grijze kasseien die destijds de rue de la Vache heette, stond op een steenworp afstand van Hôtel Ponsardin.13 En belangrijker nog: de twee vaders waren in dezelfde branche werkzaam. Ondanks de nevenactiviteit in de wijnhandel was Philippe Clicquot allereerst textielhandelaar, en in Reims was de textielhandel in handen van een hecht groepje zakenlieden. Nicolas en Philippe waren voormannen van de lokale textielindustrie, met hun kantoren vlak naast elkaar. Als concurrenten en buren gingen de families vast en zeker veel met elkaar om.

Tegen de tijd dat ze trouwden, kenden Barbe-Nicole en François elkaar al jaren, en het zou aardig zijn om je hierbij een romance vanaf de kindertijd voor te stellen. De werkelijkheid was waarschijnlijk minder romantisch. Een huwelijk was een economische overeenkomst en niet zozeer een kwestie van liefde, en het betrof de toekomst van een uitgebreide familie in haar geheel. Kinderen werden over het algemeen niet gedwongen tot een huwelijk dat hun sterk tegenstond, maar de eerste plicht van vooral een meisje was gehoorzaamheid en onderwerping aan haar vader: liefde was iets wat in het huwelijk opbloeide en niet in de aanloop daarnaartoe. In principe was dit een huwelijk dat door de vaders was overeengekomen, en dat was bedoeld als uitbreiding van het complexe web van sociale en economische betrekkingen dat de prominente koopmansfamilies in Reims samenbond.

Maar toen ze haar nieuwe echtgenoot in de eerste dagen van hun huwelijk beter leerde kennen, had Barbe-Nicole goede reden om optimistisch te zijn. François was een energieke jongeman en hij kon prachtig vioolspelen.14 Hij had vooruitstrevend en duur onderwijs genoten en hij kon bogen op een groot aantal vaardigheden. Niet alleen was hij vertrouwd met de financiële kant van het zakendoen zoals voor een ondernemerszoon vereist was, hij kon ook uit de grote werken van de Franse literatuur citeren en had de beroemde filosofen van de verlichting gelezen, zoals Diderot, Voltaire en Rousseau. Barbe-Nicoles grote voorliefde bestond uit lezen, en dat hadden ze dus gemeen. François was echter verschrikkelijk slecht in spelling, en zijn beheersing van de vreemde talen, nodig voor het familiebedrijf, was niet helemaal naar de wens van zijn vader.15 Maar toch: hij had grootse ideeën en hij werd gedreven door een vurig enthousiasme, en hij was ook nog eens bereid, anders dan veel andere mannen, om haar daarvan deelgenoot te maken.

Vergeleken met Barbe-Nicole lijkt François echter iemand te zijn geweest die erg gevoelig was en aan stemmingen onderhevig. Dat moet ze ook onmiddellijk hebben gemerkt aan de manier waarop zijn vader en zijn moeder hem vertroetelden. Al snel begreep ze waarom. Hij kon het ene moment heel vrolijk en energiek zijn en dan het volgende moment melancholiek en wanhopig. Deze kant van haar man had ze waarschijnlijk niet verwacht. Ondanks de hechte banden tussen hun families had ze hem een aantal jaren nauwelijks gezien. François had zijn opleiding voltooid in het buitenland, waar hij als leerling werkte in de onderneming van een koopman-bankier in Zwitserland die een vriend van zijn vader was. Zo’n soort praktische zakenopleiding was algemeen gangbaar voor de zonen van succesvolle ondernemers. Pas in het jaar voor hun huwelijk was hij teruggekeerd naar Reims.

Barbe-Nicole had natuurlijk de verhalen gehoord van de tijd dat hij in Zwitserland was. Zijn ouders hadden alles in het werk gesteld om hem buiten het leger te houden toen de revolutie op een oorlog leek af te stevenen. Het ontlopen van de dienstplicht was de voornaamste reden om François in 1792 voor de voltooiing van zijn opleiding naar Zwitserland te sturen, juist toen toetreding tot het leger voor jongemannen onvermijdelijk werd. De jongemannen in Frankrijk werden met harde hand gedwongen in het leger te dienen, en Philippe wilde François beslist het land uit hebben. Net als Barbe-Nicoles vader hield Philippe de uiterlijke schijn van radicaal patriottisme op, maar in zijn revolutionaire gezindheid ging hij niet zo ver dat hij zijn zoon naar het front liet gaan. Nadat Barbe-Nicole in een periode van republikeinse zuiveringen een dubbelleven als katholiek en royalist had geleid, had ze wel geleerd een andere werkelijkheid achter elke publieke façade te verwachten. Het maakte haar een beetje cynisch.

Ze kon ook wel begrijpen dat François’ ouders voor hun financiële toekomst uitkeken naar de dag waarop hij, hun enige kind, het familiebedrijf kon overnemen. Ze zouden een onzekere oude dag tegemoet zien als hij op de modderige velden van Oostenrijk sneuvelde, en het was duidelijk ook in hun eigen belang om hem te beschermen. Wat ze niet kon weten en wat ze ook verontrustender zou hebben gevonden, waren de andere redenen die Philippe en Catherine-Françoise moeten hebben gehad om François buiten het leger te houden.

François’ brieven naar huis van 1792 tot 1794 zijn vervuld van patriottisch vuur. Hij had een romantisch beeld van de oorlog en was van nature een idealist. Hij was kennelijk ook gauw ziek en – wat zorgwekkender was – depressief. Philippe schreef bezorgde brieven naar zijn zoon in Zwitserland, waarin hij François wees op zijn ‘zwak gestel’ en zijn geschiedenis van hernia’s. In andere brieven smeekte hij zijn zoon zich tegen de melancholie te verzetten en goed te eten.16 Het uitbundige karakter van François had dus een schaduwkant, en zijn ouders waren daar maar al te goed van op de hoogte.

Het gevolg van dit alles was dat ze volkomen in paniek raakten bij de gedachte dat hun zoon de ontberingen van de oorlog zou moeten doormaken. Philippe zocht voor François wanhopig een uitweg voor het leger, en het enthousiasme van zijn zoon voor het leger baarde hem alleen maar meer zorgen. Al snel raakten ze verwikkeld in de machtsstrijd die bepalend voor hun relatie lijkt te zijn geweest. Zijn vader was een koele rationele man die, ook al was het met de beste bedoelingen, het zelfvertrouwen van zijn zoon moet hebben ondermijnd door kritiek te leveren op François’ typerende ijver voor elk nieuw plan dat bij hem opkwam. Omdat hij aan zichzelf begon te twijfelen en bevestiging nodig had, gaf François zich altijd maar weer gewonnen.

Dus toen er een verplichte oproep voor het leger werd aangekondigd, begon Philippe aan allerlei touwtjes te trekken om eronderuit te komen, en ging François daarin mee. Toen een medische vrijstelling onhaalbaar bleek, zette Philippe stappen om een functie zonder gevechtstaak voor zijn zoon te kopen. De jongeman had het een en ander over botanie geleerd. Misschien kon hij dienstnemen in de legerapotheek. Philippe schreef bezorgde brieven waarin hij er bij zijn zoon op aandrong dit te overwegen, terwijl hij ondertussen zijn best deed een aanstelling bij de medische eenheid te regelen.17 Later deed hij zijn best voor elke legerafdeling waarvoor gold dat zijn zoon niet naar het slagveld zou hoeven.

Uiteindelijk lukte het Philippe om zijn zoon een veilige post te bezorgen. Wat het hem ook aan steekpenningen heeft gekost, hij bereikte zijn doel. In het voorjaar van 1794 begon François met zijn militaire dienst op Franse bodem en was daarbij werkzaam op het administratiekantoor voor commerciële import en export. Daar was geen grote roem te behalen, en François kon maar moeilijk verkroppen dat hij het grote avontuur misliep, ook al bleek deze ervaring in exportzaken in latere jaren een goede basis te zijn voor de nieuwe wegen die hij met het familiebedrijf insloeg.

Toen François in de laatste maanden van 1796 uit de dienst werd ontslagen – of in de eufemistische bewoordingen van een vroege biograaf: ‘uit actieve dienst terugtrad’ – keerde hij terug naar Reims.18 Wat het jonge paar aan verliefdheid en verloving heeft meegemaakt, vond plaats in die achttien maanden tussen de terugkeer van François en een ochtend in juni 1798, toen ze tijdens een geheime ceremonie in het huwelijk traden in het kilometerslange netwerk van duistere kelders onder de oude stad Reims.

Barbe-Nicole was nu een getrouwde vrouw met een eigen huis en een levendige jonge echtgenoot. Ze genoot van zijn gezelschap en zijn conversatie, en zag de toekomst opgewekt tegemoet. Maar ook al besefte ze het toen nog niet, Barbe-Nicole en François vormden in minstens één fundamenteel opzicht een slechte combinatie. Barbe-Nicole had het overheersende pragmatisme en het scherpe zakelijke instinct van haar vader – en Philippe – geërfd, maar ze was getrouwd met een dromer. En hij had zijn hart verpand aan de wijnhandel.

In het eerste jaar van hun huwelijk was François vastbesloten om het familiebedrijf opnieuw uit te vinden. Hij werd meteen als partner in het bedrijf van zijn vader opgenomen, en had zich binnen de kortste keren gestort op de verdere uitbreiding van de kleine wijnhandel waarmee zijn vader meer dan twintig jaar tevoren was begonnen. Deze passie voor de wijnhandel zou Barbe-Nicole met hem delen.

Het bedrijf bezat wat het belangrijkst voor een wijnhandel zou moeten zijn: wijngaarden. De familie Clicquot was eigenaar van een flink aantal landerijen, waaronder enkele uitstekende percelen in het gebied ten zuidoosten van Reims, dat perfect was voor de druiventeelt. De familie had wijngaarden in Villers-Allerand en Sermiers, op de noordelijke hellingen van de Montagne de Reims, de ‘berg’ die de stad scheidt van het nabije stadje Épernay, in Bouzy in het oosten, en verder zuidwaarts langs de rivier in de grand cru-gemeente Tours-sur-Marne.

Het Franse systeem van de échelle des crus – een classificatie van de wijngaarden per gemeente – is een oude traditie die tegenwoordig nog steeds wordt gehanteerd ter aanduiding van de kwaliteit van de druiven die de wijnmakers gebruiken.19 De aanduiding grand cru (voor de hoogste kwaliteit) is voorbehouden aan een uiterst selecte groep gemeenten (momenteel slechts zeventien) in de Champagne: hier groeien de beste druiven, met een score van 100 op een schaal van 100. De tweede categorie, premier cru (voor de ‘eerste’ kwaliteit), bestaat uit de daaropvolgende drieënveertig beste wijnbouwgemeenten in de streek, met een score van 90 tot 99 op de schaal van 100.

Het is overigens een wat mysterieus systeem, en de heersende wetten zijn voor oningewijden soms vrij komisch. In zijn gezaghebbende boek Franse wijnen legt Robert Joseph bijvoorbeeld uit dat tegenwoordig het volgende geldt: ‘Als een wijn niet afkomstig is van een premier cru-wijngaard […] mogen de letters van de naam van de wijngaard maar half zo groot zijn als die van het dorp.’20 Dergelijke details zijn goed voor een geweldige satire, en ik kan me niet indenken dat iemand deze nuttig vindt wanneer hij oog in oog staat met de voorraad lokale wijnen die in de schappen te vinden is van elke Franse kruidenierszaak van enige omvang. Maar de verschillen die ze vertegenwoordigen, zijn belangrijk.

De bodem en het microklimaat waarin de druiven groeien, zijn immers bijna net zo belangrijk voor de uiteindelijke wijn als de vaardigheid van de wijnmaker. Al in de achttiende eeuw was bekend dat deze omgevingsfactoren – in het Frans het terroir genoemd – minstens zo bepalend zijn voor het karakter van de wijn als een huisstijl. Misschien bezaten François en Barbe-Nicole een exemplaar van de beroemde encyclopedie van de filosoof Diderot, die in de jaren zestig van de achttiende eeuw was verschenen en in de jaren negentig nog steeds populair was. Hierin konden ze bij de ingang voor ‘wijn’ lezen: ‘Het klimaat, de zon en andere factoren dragen bij aan de kwaliteit van de wijn […] de aard van het terroir draagt in hoge mate bij.’21 Het cru-systeem beoogt dan ook een rangschikking en een beschrijving te geven van het potentieel van elk terroir.

Het jonge paar had een verrassende hoeveelheid land in eigen bezit als je bedenkt dat ze nog maar aan het begin van hun leven stonden. Voor het huwelijk van zijn dochter schonk Nicolas het pasgetrouwde stel een grote boerderij en twee windmolens, en daarnaast een grote bruidsschat bestaande uit contant geld. Haar schoonvader Philippe gaf hun als huwelijksgeschenk nog meer land en nog meer geld – een klein bos in Quatre-Champs en uitgestrekte velden in Tours-sur-Marne en bij het nabijgelegen rivierstadje Bisseuil, voortreffelijke landerijen in het hart van het Franse wijngebied.22 Ze hadden de middelen om te dromen, en het was vanaf het allereerste begin een droom over wijn.

Tijdens lange middagen konden ze deze kleine gemeenten verkennen en hun vooruitzichten bestuderen. In een open rijtuig over de onverharde landwegen reizend boden ze al snel een vertrouwde aanblik in de omgeving.23 In die eerste dagen dat ze poolshoogte namen van hun bezittingen, van hun toekomst en van elkaar, stopten ze ongetwijfeld ook even in het op een heuvelhelling gelegen dorp Chigny-la-Montagne, waar de familie land bezat. Het dorp ligt vandaag de dag op de rand van een steile afgrond en biedt een adembenemend uitzicht over de uitgestrekte wijngaarden in de lagergelegen vallei, ook al veranderde men de naam van het dorp aan het eind van de negentiende eeuw in Chigny-les-Roses als een eerbewijs aan Louise Pommery – die later bekend werd als een van de grote vrouwen van de champagne, maar die bij de lokale bevolking vooral werd herinnerd om haar voorliefde voor rozen. Overal in de Champagne schieten de rozen nog steeds op langs de zijkanten van de wijngaarden.24 Helaas is het moeilijk een of ander romantisch verhaal te verzinnen als reden voor deze prachtige zomerweelde. Hier speelt de gevierde passie van de Franse minnaar klaarblijkelijk geen enkele rol. Deze rozen hebben voor de wijnmakers geen andere functie dan een kanarie in een mijnschacht: ze bieden een vroeg signaal van opkomende plantenziekten in een wijngaard. De rozen worden hier geplant omdat deze plant overal ziek van wordt en meestal als eerste in de tuin het loodje legt.

Hier in Chigny-la-Montagne zochten Barbe-Nicole en François waarschijnlijk de vermaarde ommuurde wijngaarden op van wijlen Monsieur Allart de Maisonneuve, een vroegere officier van Lodewijk xv en een van de eersten die champagne op de Montagne de Reims produceerde. De druiven die werden geteeld op dit ommuurde veld – ofwel clos – aan de voet van een kleine stenen molen, behoorden toen al tot de beroemdste in de streek. Deze wijngaard heeft altijd bekendgestaan als een fantastisch terroir, en Allart had deze met talent ontwikkeld. Wijnkenners schreven tot ver in de negentiende eeuw over deze bijzondere wijngaard, en iemand met liefde voor het wijnbedrijf zou zeker niet de kans willen missen om Allarts wijngaarden te bekijken – en ervan te leren.

Barbe-Nicole en François kenden waarschijnlijk ook wel enkele plaatselijke families van wijnmakers bij wie ze op bezoek gingen, families als Cattier.25 Het wijnbedrijf was afhankelijk van een netwerk van persoonlijke connecties, vooral tussen distributeurs zoals zij en de wijnbouwers in de streek. Toen Barbe-Nicole en François in de eerste jaren van hun huwelijk voor het eerst door deze wijnbouwstreken op de heuvelhellingen reisden, waren de Cattiers een familie van gevestigde en gerespecteerde wijnbouwers in deze kleine berggemeenten en waren ze ten minste al sinds 1763 in het bezit van wijngaarden in Chigny-la-Montagne. Het jonge paar zal graag kennis hebben gemaakt met succesvolle en betrouwbare wijnbouwers, met de mogelijkheid in gedachten dat ze nieuwe wijnleveranciers nodig zouden hebben als ze grote orders in de wacht sleepten. Merkwaardig genoeg is de familie Cattier – nog steeds producent van een voortreffelijke champagne met beroemde afnemers – nu de eigenaar van de legendarische Allart-wijngaarden, die bekendstaan als clos du moulin naar de molens (moulins) die al voor de Franse Revolutie op deze ommuurde velden stonden.

Ondanks hun enthousiaste start in de wijnhandel speelden Barbe-Nicole en François nog geen persoonlijke rol bij de verkoop van de wijn, ook al bezat de familie uitstekende wijngaarden. De textielhandel stond nog steeds centraal in zijn vaders onderneming, en het zou nog enige tijd duren voordat François al zijn aandacht op wijn kon richten. De familie Clicquot stelde in de wijnhandel nog weinig voor: ze verdienden alleen maar iets door de wijn te distribueren die regionale wijnbouwers als de familie Cattier hadden geproduceerd. De ene keer kochten ze de wijnen rechtstreeks van de vignerons, en een andere keer maakten ze gebruik van een wijndeskundige, een zogeheten courtier, om voor hen de wijnen te kiezen. Zelfs bij de druiven op de wijngaarden van de familie zelf vertrouwden ze iemand anders de bereiding van de wijn toe.

Ondanks zijn enorme overvloed aan energie en enthousiasme stelde François aanvankelijk bovendien slechts een kleine aanpassing in de zakelijke strategie van zijn vader voor. Het familiebedrijf – dat nu officieel Clicquot-Muiron et Fils heette (waarbij Muiron een gebruikelijke geste was naar zijn moeders familie) – had slechts weinig aandacht, hooguit op het tweede plan, voor de wijndistributie. Al tientallen jaren had Philippe zijn textielzendingen in Frankrijk aangevuld met wijnverkopen, waarbij hij voor elke fles een kleine commissie van ongeveer tien procent vroeg.26 François wilde de wijnverkoop verhogen, zodat deze meer werd dan een nevenactiviteit, en hij wilde de noodzakelijke nieuwe klanten werven in het buitenland, in verafgelegen grote steden in Duitsland en Rusland.

Zijn vader moet zijn twijfels hebben gehad. Philippe was wel zo verstandig om in te zien dat het grootste deel van Europa al bijna tien jaar lang in een oorlog verwikkeld was. Er waren wel betere momenten om te proberen de internationale markt te betreden. Zelfs in de gunstigste omstandigheden was het een riskante zaak om een kwetsbaar product als wijn overzees te verzenden – omdat wijn gemakkelijk te gronde ging door temperatuurschommelingen of een ruwe behandeling. Philippe zat lang genoeg in de handel om dat te weten. Maar ditmaal was François vastbesloten om zijn enthousiasme door niets te laten dwarsbomen, en opmerkelijk genoeg kwamen de nieuwe partners tot een overeenkomst. Zodra er vrede was, zou François zijn zin krijgen. Om een kans van slagen te hebben moest de jongeman nog veel leren. Hij moest de nodige expertise ontwikkelen om de beste regionale wijnen uit te kunnen zoeken. Bovenal moest hij een nieuwe manier vinden om de wijn op de markt te brengen voor de modebewuste trendsetters van zijn generatie.
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Champagnedromen


Toen François zich in de regionale wijnindustrie begon te verdiepen, hoopte hij een wijn te vinden waarvoor hij in het buitenland een luxemarkt kon aanboren. Zijn vader had ooit wijn over de hele wereld verkocht. Maar na de Franse Revolutie was Philippe terughoudend vanwege de moeizame verzending door oorlogsgebieden; in plaats daarvan concentreerde hij zijn kleine nevenactiviteit in de wijnhandel op de verkoop van wijn in eigen land. In 1799 sleepte de oorlog zich nog steeds voort. Het zou in de daaropvolgende vijftien jaar ook nog overwegend oorlog blijven, met zo nu en dan een tussenperiode van vrede. Maar bij François had het idee postgevat dat de vervulling van zijn militaire dienstplicht bij de nationale dienst voor export – hoe weinig heldhaftig dan ook – hem iets had bijgebracht over slinkse trucjes om gesloten havens te omzeilen.

Bij de afweging van zijn doelstellingen was het onvermijdelijk dat François’ aandacht werd getrokken door de mousserende wijn uit de regio. Clicquot-Muiron verkeerde in een goede positie om de verkoop van champagne uit te breiden. De meeste wijnen die in deze noordoosthoek van Frankrijk werden verkocht, verlieten de streek in houten vaten, die waren bestemd voor het middensegment van de markt. Het was een goede tafelwijn, die bij een gezin of een herbergier binnen een jaar zou worden gedronken. Wijnen in flessen waren er nog niet veel. Met alle extra kosten – arbeid, glaswerk, opslag, breukschade – had bottelen alleen zin als de wijn tegen een hogere prijs kon worden verkocht.

De verkoop van dure wijnen was aanvankelijk het zakelijk streven van Philippe geweest. Hij was een van de eerste distributeurs in de Champagne die het voordeel zag van specialisatie in goede gebottelde wijnen. Aangezien de regionale wijnbouwers die zijn wijn leverden verantwoordelijk waren voor de eigenlijke wijnproductie, kon hij behendig allerlei voor de hand liggende technische risico’s van het vak afschuiven. In de jaren negentig van de achttiende eeuw verzond het kantoor van Clicquot-Muiron om en nabij vijftienduizend flessen wijn per jaar – en uiteraard bestond een deel daarvan uit de regionale schuimwijn.1

Deze wijn kennen wij als champagne. François en Barbe-Nicole zouden deze wijn vin mousseux noemen – mousserende wijn. Zelfs in Frankrijk werd deze wijn pas omstreeks 1860 algemeen champagne genoemd, toen de handel hierin al veel grotere vormen had aangenomen. Het meest verrassende is echter wel dat aan het eind van de achttiende eeuw het uiterlijk en de smaak van de champagne volkomen anders dan nu waren. Voor de meesten van ons zou hij vrijwel onherkenbaar zijn.

We moeten ons voorstellen dat François een deel van zijn marktonderzoek thuis verrichtte. Iedere zakenman met gezond verstand zou zijn product goed willen leren kennen. De harmonie in het huwelijk zou er ongetwijfeld zwaar onder hebben geleden als hij dit onderzoek voor zichzelf had bewaard. François en Barbe-Nicole hebben vast en zeker samen een paar wijnen uit de regio geproefd. Wat zij in hun glazen schonken leek echter in de verste verte niet op de sprankelende champagne die we tegenwoordig kennen. De droge – of zoals de deskundigen zeggen: brut – champagne werd zelfs, net als de term champagne zelf, pas zestig jaar later gangbaar. De champagne werd zeker niet als een aperitief voor het eten geschonken. Men dronk hem daarentegen als een dessertwijn, soms zo koud dat het bijna een bevroren brij was. En hij was schrikbarend zoet.

Tegenwoordig is de champagne van heel droog naar heel zoet verdeeld in categorieën die gaan van brut nature (natuurlijk ruw), extra brut (extra ruw) en brut (ruw) aan de droge kant van het spectrum naar – ondanks de misleidende benamingen – sec (droog), extra sec
(extra droog), demi sec (halfdroog) en doux (mild) aan de zoete kant van het spectrum. Het gaat er vooral om dat brut droog is en sec zoet. Onze demi sec – een van de zoetere champagnes op de markt – bevat per fles maximaal twintig gram suiker.2

François en Barbe-Nicole proefden wijnen die minstens tien keer zo zoet waren als de demi sec-champagne van nu. De champagne die in hun tijd in Frankrijk werd verkocht, bevatte vaak wel 200 gram residuale suiker. De Russen hielden van nog zoeter.3 François hoopte dat Rusland een belangrijke markt voor de toekomstige wijnen van Clicquot-Muiron zou worden; daar was 300 gram suiker heel gewoon. Als u een indruk wilt hebben van hoe dit moet hebben gesmaakt, bedenk dan dat zelfs onze zoetste dessertwijnen in vergelijking daarmee wrang smaken. Een ijswijn of een sauternes bevat maar heel zelden 200 gram suiker. De sauternes van 2001 die werd gemaakt in het legendarische Château d’Yquem in Frankrijk, een oogst met een van de hoogste concentraties in jaren, bevat hooguit 150 gram residuale suiker.4 Een van de zoetste wijnen die er bestaan – de laatgeoogste dessertwijn die in Napa Valley, in Californië, wordt gemaakt door Grgich Hills en die onder de naam Violetta wordt verkocht – bevat in een doorsneejaar 250 gram. Voeg daar in gedachten nog bubbels aan toe, en dan weet u min of meer hoe een glas champagne in de achttiende eeuw smaakte.

De champagne die François en Barbe-Nicole proefden, had ook niet een mooie lichtblonde kleur. Wij zouden die waarschijnlijk omschrijven als rosé. Maar het was wel een aards soort rosé. De fijnste wijnen uit de regio waren bruinachtig roze. Een van de eerste keren dat het woord champagne als kleur werd gebruikt, ging het dan ook niet om een aanduiding voor de lichte goudglanzende, stroblonde tinten van de twintigste eeuw, maar om ‘een fletse roodachtige kleur als champagnewijn’.5 De plaatselijke bevolking had er een betere term voor. Zoals een achttiende-eeuwse wijnliefhebber het zei: de kleur van de ‘natuurlijke wijn van Champagne […] noemen ze oeil du pedrix’.6 Dat betekent zoveel als ‘patrijzenoog’, en dat was een soort geelbruin-roze, met hier en daar een oplichtende toets van honing.

De kleuren waren afkomstig van het productieproces. Om de klanten de gewenste mierzoete champagne te geven voegden de wijnmakers met gulle hand scheutjes suikersiroop en brandewijn toe aan de fles voordat de kurk er definitief op ging. De brandewijn gaf de wijn vaak een licht goudbruine tint.7 De roze kleur was afkomstig van de druivenschillen die in het heldere sap terecht waren gekomen. Zoiets wees erop dat de blauwe druiven niet snel genoeg tijdens de oogst of vroeg genoeg in de ochtend waren geperst om de volkomen heldere witte vloeistof te krijgen die ‘most’ wordt genoemd. Een zekere mate van kleuring was zo gangbaar dat toen de technologie verbeterde, sommige wijnmakers zelfs doelbewust hun champagne helderrood kleurden door toevoeging van vlierbessensap. De mensen waren eraan gewend dat hun schuimwijn een kleur had.

Soms omschreef men een champagne ook als grijs, wat niet zo heel appetijtelijk klinkt voor een glas mousserende wijn. Achttiende-eeuwse wijnhandboeken spreken over gris de perle, ofwel parelgrijze tinten. Parelgrijs komt in elk geval wel iets meer in de richting van een drankje met glamour. Gelukkig heeft champagne er nooit echt uitgezien als smerig afwaswater. De term is wat bedrieglijk hier. De auteurs geven hiermee geen beschrijving van de kleur van de wijn, maar van de druiven die ervoor werden gebruikt. Zoals een wijntoerist omstreeks 1765 probeerde uit te leggen: ‘In de Champagne verwijst grijze wijn naar de wijnen die elders witte champagnewijn worden genoemd. Grijze wijn wordt gemaakt van zwarte druiven.’8 De redenering was simpel: een combinatie van zwart en wit geeft grijs. Grijze wijn was dus een witte wijn die werd gemaakt met enkel zwarte – of wat we tegenwoordig zeggen: blauwe – druiven. Onder de huidige Franse wet wordt de champagne nog steeds op deze manier gemaakt.9 Met strikte regels ziet men erop toe dat er voor echte champagne slechts drie druivensoorten worden gebruikt: de blauwe pinot meunier en pinot noir en de witte chardonnay.

De stijl van een wijn is afhankelijk van de menging van deze druiven; vandaag de dag zijn er twee stijlen champagne. Blanc de noirs is een witte wijn die is gemaakt van een combinatie waarin minstens één blauwe druif voorkomt, terwijl blanc de blancs een witte wijn is die alleen van witte druiven is gemaakt. Aangezien de chardonnay de enige witte druif is die voor champagne wordt gebruikt, is de blanc de blancs-champagne in wezen dus een mousserende chardonnay. Verder is de pinot meunier niet echt lang houdbaar, en daarom zijn veel blanc de noirs-champagnes eigenlijk een mousserende pinot noir. In onze tijd staat de stijl op het etiket vermeld, tezamen met het gegeven of het om een bepaald wijnjaar (met druiven uit een enkel oogstjaar) gaat of niet (met druiven uit diverse oogstjaren). Aan het eind van de achttiende eeuw, toen Barbe-Nicole en François nadachten over een toekomst in de wijnhandel, plakte niemand een etiket op de flessen.10 En champagne werd alleen vervaardigd als blanc de noirs – de stijl die toentertijd bekendstond als gris de perle.

De champagne die François en Barbe-Nicole proefden, zou tenminste wel belletjes hebben gehad als de onze. Natuurlijk niet helemaal als de onze – het slechte glaswerk in de achttiende eeuw betekende dat de flessen al barstten bij ongeveer de helft van de druk die champagnemakers tegenwoordig hanteren – maar de wijn schuimde wel.11 Dat zou overigens niet het geval zijn geweest als ze een eeuw eerder hadden geleefd. Zelfs nu nog is de geschiedenis van hoe de champagne zijn bubbels kreeg een verbazingwekkend verhaal dat in het teken staat van bedriegerij en controverse.

Het verhaal van de champagne begint ergens in de zeventiende eeuw, ook al maakte men in deze regio toen al minstens duizend jaar lang wijn. Volgens de legende cultiveerden de Romeinen de eerste wijngaarden in de kalkachtige velden van de Champagne. Anderen menen dat de wijnstokken in de streek rond Reims in de vierde eeuw verschenen.12 Maar in de zeventiende eeuw genoot de Champagne in elk geval al grote faam om zijn wijnen.

De beste wijnbouwgebieden in de streek lagen ofwel bij de dorpjes aan de oevers van de Marne, ofwel op de zonnige heuvelhellingen van de Montagne de Reims ten zuidoosten van de stad. Heden ten dage vormen deze twee gebieden het hart van de wijnstreek Champagne. De wijnen die in deze microregio worden geproduceerd – overwegend van pinot noir-druiven – worden eenvoudigweg aangeduid met de appellation ‘Montagne de Reims’.

Hier lagen diverse landerijen van de familie Clicquot, en de namen van de meeste gemeenten met de beste wijnen zijn nog steeds beroemd. Moderne wijngidsen dirigeren toeristen en hoopvolle wijnproevers naar dorpen als Aÿ, Dizy, Cumières, Ambonnay, Verzenay, Chigny-les-Roses, Bouzy, Sermiers, Épernay en uiteraard Hautvillers. Lang voordat de consumenten een beroep konden doen op de bekende ranglijsten die we nu in de Wine Spectator of aangeplakt bij de schappen van een wijnhandel aantreffen, waren de klanten aangewezen op de reputatie van de streek – of zelfs een bepaald dorp – waar de wijn werd verbouwd. In de zeventiende eeuw stonden de wijnen die in het hart van de Champagne werden gemaakt, bekend om hun uitstekende kwaliteit, die zelfs kon wedijveren, naar men zei, met de zuidelijker wijnen uit de groene Saônevallei van de Bourgogne.

Dit betrof nog steeds een handel in stille wijn, met veel rode wijnen die vol van karakter waren. De wijnmakers in de streek waren niet blij als ze bubbels in hun wijn aantroffen. Als een wijn schuimde, was hij bedorven. In de loop van de zeventiende eeuw leek dit steeds vaker te gebeuren. In de loop van de jaren zestig van die eeuw kreeg Dom Pierre Pérignon, de legendarische vader van de champagne en de keldermeester van de abdij van Hautvillers, daarom opdracht een manier te vinden om de bubbels kwijt te raken die de lokale wijnen bedierven.13 Als hij daarin was geslaagd, was het misschien met de champagne in Frankrijk afgelopen geweest nog voordat hij was ontstaan.

De vreemde bubbels die in de wijn van de Champagne opdoken, waren al sinds de middeleeuwen een plaag voor de lokale wijnbouwers en ze waren kennelijk het gevolg van onverwacht koud weer. Aan het eind van de veertiende eeuw zette in Europa een periode in die bekendstaat als de ‘kleine ijstijd’. Deze klimaatverandering, die tot ver in de negentiende eeuw doorliep, had net zulke ingrijpende gevolgen voor de wijnproductie in Frankrijk als de huidige opwarming van de aarde volgens wetenschappers zal hebben.

Deze langdurige koude periode leverde voor de Champagne des te meer problemen op doordat hier altijd al een koud klimaat had geheerst. Het is tegenwoordig met zijn ligging op de negenenveertigste breedtegraad nog steeds een van de noordelijkst gelegen wijnbouwgebieden waar uitstekende druiven worden geteeld. (Hoewel dat misschien niet lang meer zo zal zijn. Wetenschappers menen dat het maar een paar graden warmer hoeft te worden om de noordelijke grens op te schuiven naar Groot-Brittannië.)14 Maar met deze verdere daling in temperatuur in de kleine ijstijd, die in de periode van ongeveer 1560 tot 1730 op haar hevigst was – met andere woorden: een periode die de hele zeventiende eeuw omvatte – merkten de wijnmakers dat het natuurlijke gistingsproces, dat nodig was voor de omzetting van druivensap in wijn, vaak pas na de winter plaatsvond.

Normaal gesproken is het proces van wijnbereiding heel eenvoudig. De rijpe druiven, met hun rijke vruchtensuikers, worden geoogst en geperst. De most van de eerste persingen wordt gebruikt om er stille wijn van goede kwaliteit van te maken. De most van de latere persingen wordt gebruikt voor regionale landwijn van lagere kwaliteit. In de achttiende eeuw dronken de boeren zelfs een wijn die piquette werd genoemd, een waterige wijn die werd gemaakt van de pulp die overbleef nadat het sap met de rijkste smaak en geur al uit de geoogste druiven was geperst.15

Vervolgens wordt de most in onverzegelde houten vaten opgeslagen. Binnen de juiste temperatuurgrenzen begint hier de gist die zich van nature op de druivenschil bevindt, de vruchtensuikers te verwerken. Er zijn twee belangrijke bijproducten van deze organische reactie: kooldioxide (koolzuur) die vervliegt en alcohol die gelukkig op zijn plaats blijft. Wanneer de fermentatie haar beloop heeft gehad – wanneer de gist al het suiker heeft verwerkt – wordt de wijn overgestoken en gezuiverd om het depot te verwijderen, met inbegrip van de gistcellen die beginnen af te sterven en te ontbinden. Op dit punt kunnen we de wijn al drinken, al zou de smaak vrij scherp zijn. In de achttiende eeuw werden de wijnen hierna in de loop van de winter meestal tot de volgende herfst in verzegelde houten vaten opgeslagen om ze zachter van smaak te laten worden. In de ijskoude winters van de zeventiende eeuw ontdekten de wijnmakers in de Champagne echter dat er in het voorjaar weer levende gist opdook, die extra koolzuur en alcohol produceerde nadat de wijnen al in de verzegelde vaten waren opgeslagen. Aangezien het koolzuur nu geen uitweg kon vinden, was het resultaat een schuimende wijn.

Kennelijk was de temperatuur in de winter zo laag geworden dat de gist nog niet alle suikers had verwerkt. De gist was na enige tijd alleen maar inactief geworden. Zonder de technologie om na te gaan hoeveel suiker er in een vat wijn was overgebleven, waren de wijnmakers aan de genade van de seizoenen en hun intuïtie overgeleverd. Wanneer de warmere temperaturen in het voorjaar terugkwamen, hervatte de gist gewoon zijn proces van fermentatie. Tegenwoordig noemen wijnmakers dit een ‘tweede fermentatie’. De wijnmakers in de zeventiende eeuw dachten er heel wat minder welwillend over: een schuimende wijn noemden ze ‘wijn van de duivel’.16

Dit proces van de tweede fermentatie, waarbij de bubbels gevangen zitten, is nog steeds de basis voor de productie van mousserende wijn volgens de méthode champenoise, ofwel de champagnemethode. In verband met de juridische beperkingen op het gebruik van de term ‘champagne’, waarbij alleen wijnen uit de streek Champagne in Frankrijk met die term mogen worden aangeduid, staat de methode tegenwoordig ook wel bekend als méthode traditionnelle, ofwel de traditionele methode. Op zijn eenvoudigst gezegd is de champagne een stille wijn die ertoe wordt gebracht in een fles een tweede fermentatie te ondergaan. Ditmaal zorgt het koolzuur in de wijn voor de gevierde belletjes.

Voor de wijnmakers die in de kleine ijstijd op het platteland van de Champagne werkten, deed deze tweede gisting zich per ongeluk voor. In de loop van de tijd zouden de wijnmakers en wijnliefhebbers ontdekken dat het mogelijk was doelbewust belletjes in de wijn te laten ontstaan door voor het bottelen opgeloste suikers, brandewijn en gist toe te voegen. Daarna zetten de suiker en de gist het proces van fermentatie weer in gang. Dit mengsel staat in de champagneproductie bekend als liqueur de tirage en is van essentieel belang voor de productie van de tintelende belletjes waarvan we bij een goede champagne genieten.

Maar in de zeventiende eeuw waren de wijnmakers allesbehalve blij met de spontane bubbels die zich in het voorjaar in hun vaten ontwikkelden. Toen Dom Pérignon in de jaren zestig van de zeventiende eeuw keldermeester was van de oude abdij op de heuvel bij het dorp Hautvillers, vroeg niemand in Frankrijk om een mousserende wijn en betekenden de bubbels een grote schadepost voor de lucratieve wijnhandel van de abdij. De monniken waren niet gek. De bubbels konden een slechte wijn immers in iets ondrinkbaars veranderen. Deze wijnen lagen niet in flessen opgeslagen maar in verzegelde vaten, zodat ze slechts lichtjes schuimden: ze hadden niet de uitbundige belletjes die we associëren met de commercieel geproduceerde champagne.

En wat misschien nog belangrijker is: alleen bepaalde wijnen worden beter door de toevoeging van bubbels. Er is enige deskundigheid vereist om een mousserende wijn te maken; bij champagne komt een combinatie van factoren kijken die de hand van een meester vergt. De wijn die als uitgangspunt wordt gebruikt om champagne te maken, is vaak een mengeling – of in het Frans: een assemblage – van meer dan veertig verschillende oogsten, en een geniale menger werkt als een alchimist van de zintuigen, die een eenvoudige druif kan omzetten in zijdezacht vloeibaar goud. Dom Pérignon genoot terecht faam vanwege zijn voortreffelijke vaardigheden als menger – maar zijn legendarische wijnen hadden geen bubbels.

Dat is een speling van het lot – misschien moeten we zeggen: teleurstelling – in de wijngeschiedenis, want volgens de conventionele verhalen was Dom Pérignon de gelukkige uitvinder van champagne. Hij zou tegen een van zijn op sandalen rondlopende broeders hebben uitgeroepen: ‘Kom snel! Ik drink de sterren!’ Maar het was alleen maar logisch dat Dom Pérignon de bubbels uit de champagne weg wilde hebben. Er was nog helemaal geen markt voor mousserende wijn. In Frankrijk was er niemand die zoiets wilde. In de daaropvolgende tien jaar zette Dom Pérignon zich dus aan experimenten om het ontstaan van bubbels tegen te gaan.

Het idee dat Dom Pérignon de champagne uitvond, is eigenlijk altijd alleen maar een kwestie van fantasierijke marketing geweest. Het was een briljante, zij het misleidende verkooptruc. De populaire legende vindt zijn oorsprong in een reclamecampagne aan het einde van de negentiende eeuw, die begon toen er al een aanzienlijke handel in mousserende wijn bestond. In haar boek When Champagne Became French toont de onderzoekster Kolleen Guy aan dat de champagneproducenten in de regio pas bij de Wereldtentoonstelling van 1889 in Parijs oog kregen voor de marketingmogelijkheden en brochures over Dom Pérignon begonnen te drukken. Vanaf dat moment werd de rol van de gevierde monnik een welbekend feit.

In werkelijkheid legde niemand in de zeventiende of zelfs de achttiende eeuw een verband tussen Dom Pérignon en de ontdekking van mousserende wijn. Zijn vriend Dom François, die een biografie over de beroemde monnik schreef, maakte nergens melding van bubbels. Zelfs de juristen van de abdij in de negentiende eeuw – die allerhande zaken uitzochten waarover ze rechten konden laten gelden – meenden niet dat ze iemand ervan konden overtuigen dat Dom Pérignon iets van doen had gehad met bubbels in wijn. Zoals deze advocaten wel wisten, begonnen de monniken van Hautvillers hun wijn pas te bottelen omstreeks 1750.17

Voor wie houdt van het romantische verhaal van de ontdekking door Dom Pérignon is er nog meer slecht nieuws. Wijnhistorici beweren nu zelfs dat de champagne helemaal niet in Frankrijk is ontstaan. De champagne werd voor het eerst ‘ontdekt’ in Groot-Brittannië, waar omstreeks 1660 al een kleine commerciële markt voor schuimende champagne bestond. Britse liefhebbers zochten, al tientallen jaren voordat de wijn zelfs nog maar in Frankrijk verkocht werd, naar een manier om de productie van de zogenaamde mousse – het schuimen – te beheersen. Het schijnt dat de rijke Britse consumenten er een lief ding voor over hadden om te voorkomen dat hun geïmporteerde wijn op fust in dure azijn veranderde, en dat men daarom de wijn uit de Champagne in flessen overgoot en al doende de mousserende wijn ontdekte.18

Wat er moet zijn gebeurd is het volgende: Britse wijnkenners uit de zeventiende eeuw bestelden hun uitstekende tafelwijnen bij wijnhandelaars in de Champagne en deze werden, zoals toentertijd volgens de Franse wet vereist was, in houten vaten aangeleverd. De wijn arriveerde zonder dat er iets van bubbels te merken was. Voor de wijnmakers in de Champagne was het in feite pas na 1720, na een koninklijk decreet ten gunste van de stad Reims, wettelijk toegestaan om wijn in glazen flessen te verkopen. Helaas kan er zonder een verzegelde fles geen sprake zijn van een bruisende champagne. Je hoeft alleen maar een keer een geopende fles een nacht in de koelkast te bewaren om te weten hoe snel een schuimwijn zijn bubbels verliest. Deze Britse consumenten ontdekten dan ook al vrij snel dat zodra een verzegeld vat wijn was aangebroken, deze vrij snel bedierf als gevolg van hetzelfde oxidatieproces waardoor een geopende fles wijn na een dag of twee in onze eigen keuken ondrinkbaar wordt.

Dus zochten deze gewiekste handelaars en consumenten een manier om hun wijn langer goed te houden. Het was geen geheim dat brandewijn een conserverende werking had. Bovendien gingen ze ertoe over de wijn te bottelen. Groot-Brittannië produceerde veel sterker en minder duur glas dan aan de Franse kant van het Kanaal, zodat de Britse wijnliefhebbers een voorsprong hadden.19 Na het bottelen van hun geïmporteerde wijn, met misschien een scheutje brandewijn eraan toegevoegd, merkte men ongetwijfeld dat een deel van deze wijn – de wijn waarin nog een beetje gist aanwezig was – begon te schuimen. Bij hun poging om de geïmporteerde stille wijn van de Champagne langer goed te houden hadden ze bij toeval het proces van de tweede fermentatie in werking gezet, die nodig was om bruisende champagne te maken.

Op deze manier werd, naar we nu vermoeden, de champagne ontdekt. Deze curiositeit in de wijnbouw leidde al snel tot een toegewijde groep liefhebbers. Een van de grote fijnproevers in de geschiedenis, de Fransman Charles de Saint-Évremond, hielp de champagne aan zijn nieuwe roem.20 Hij had zich de vijandschap van de koning op de hals gehaald en moest naar Groot-Brittannië vluchten. Als Fransman in hart en nieren bracht hij een voorliefde voor goede wijnen en lekker eten mee. Dus toen een kleine groep liefhebbers van deze nieuwe mousserende wijn hoorde, gaf hij met aanstekelijk enthousiasme ruchtbaarheid aan deze vinding. Binnen de kortste keren werd de bruisende wijn een statussymbool in de mondaine hogere kringen van Londen. Terwijl Dom Pérignon in de kelders van zijn koude abdij in Hautvillers alle moeite deed om de bubbels uit zijn wijn te bannen, deden Britse wetenschappers juist hun best om erachter te komen hoe ze die erin konden krijgen.

Het resultaat was dat het proces van schuimwijn maken niet lang een kwestie van toeval bleef. Wanneer men wil bewijzen dat de Britten als eersten champagne maakten, wijst men gewoonlijk op de lezing die de wetenschapper Christopher Merrett in 1662 voor de Royal Society in Londen hield. In zijn verhandeling legde hij uit hoe de toevoeging van suiker bijdroeg aan het ontstaan van de gewenste bubbels. Maar Merretts lezing over wijnbereiding, Some Observations Concerning the Ordering of Wines (1662), waarvoor hij enkele ideeën ontleende aan de oude Engelse traditie van het maken van cider, was slechts een van diverse bronnen waaruit de hobbyisten en hoge heren de gegevens voor het maken van champagne konden plukken.21 Veel van dezelfde principes voor het maken van drankjes met bubbels in een fles staan in andere teksten van die tijd beschreven, zoals in John Evelyns Pomona; or, An Appendix Concerning Fruit-Trees in Relation to Cider, dat in 1664 in opdracht van de Royal Society werd gepubliceerd.22 De meeste wijndeskundigen zijn nu van mening dat de Britten omstreeks 1670 hun vaten met geïmporteerde wijn uit de streek rond Reims – wijn die van nature een neiging had om gemakkelijk te schuimen – omzetten in bruisende champagne, ruim tien jaar voordat een dergelijke wijn voor het eerst in Frankrijk werd geproduceerd.23

In Frankrijk is het idee dat de Britten de champagne hebben ontdekt, uiteraard controversieel. Onder degenen die de Franse claims steunen, zijn er die staande houden dat er aan het eind van de zeventiende eeuw in Frankrijk al een eeuwenoude kloostertraditie in de wijnproductie bestond ongeacht de rol die de Britten speelden bij de ontwikkeling van een markt voor de bruisende champagne voor fijnproevers en de handel. Monniken als Dom Pérignon wisten natuurlijk dat de regionale wijnen weleens konden schuimen, ook al beschouwden ze dat dan als iets nadeligs. Uit wetenschappelijke en historische gegevens blijkt dat de klimaatveranderingen in de kleine ijstijd – waarbij buitengewoon koud weer tientallen jaren lang het gistingsproces in de winter stopzette en de natuurlijke en ongewenste verschijning van bubbels in het voorjaar mogelijk maakte – de landbouw in Europa hebben verstoord sinds het einde van de zestiende eeuw. De Franse wijnmakers waren er in elk geval in meer dan een eeuw niet in geslaagd een oplossing te vinden voor de gevolgen van het koude weer voor hun wijn.

Zelfs al waren Dom Pérignon en zijn voorgangers niet de ontdekkers van de champagne, tegen het einde van de zeventiende eeuw had het koninklijk hof in het paleis van Versailles die beslist wel ontdekt. Koning Lodewijk XIV van Frankrijk wilde nu niets anders meer dan bubbels in zijn wijn. Opeens waren wijnmakers aan weerszijden van het Kanaal druk in de weer met methoden om champagne te laten schuimen. Om zijn voorliefde voor mousserende wijn te ondersteunen schonk de koning de stad Reims het exclusieve recht om wijn in flessen te verkopen. Dat was het begin van een regionaal monopolie dat in deze of gene vorm eeuwenlang zou voortbestaan. In de jaren twintig van de achttiende eeuw richtten Barbe-Nicoles voorouders in de familie Ruinart het eerste champagnehuis op, maar al snel volgden er nog een tiental. De verkopers van ‘schuimende’ wijnen uit de Champagne beleefden een periode van omhoogschietende verkoopcijfers tot ver in de jaren veertig van die eeuw. Lodewijk XIV mocht de mousserende wijn dan tot de gangbare mode hebben verklaard, zijn opvolger Lodewijk XV maakte er een koninklijke rage van. Hij deed alles om zijn maîtresse te behagen, de invloedrijke Madame de Pompadour – een vrouw die uit een familie kwam met lucratieve bezittingen in de Champagne.24 Meer dan dertig jaar lang konden de regionale wijnmakers prijzen vragen waarvan je achterover sloeg, omdat ze nu eenmaal leveranciers van schuimwijn aan de koning van Frankrijk en zijn entourage waren.

Ook al was dit dan een onstuimige tijd, het koninklijk hof was eigenlijk nog maar een kleine en zeer elitaire markt. In de hele Champagne verkocht men in de jaren dertig van de achttiende eeuw minder dan twintigduizend flessen mousserende wijn per jaar, en vaak leverde men hiervan meer dan vijftig procent rechtstreeks aan het paleis van Versailles.25 De vaste klantenkring bleef dus beperkt tot de trendsetters onder de Europese adel, die van de champagne genoten als een tijdelijke modegril. Vanaf het allereerste begin was champagne de drank die altijd werd geschonken bij feestelijkheden voor een uitverkoren minderheid. Zelfs op het hoogtepunt van die eerste populariteit, in die twintig jaar van koninklijke faam, werd champagne geen moment een breder cultureel verschijnsel. De gemiddelde persoon op straat dacht er zelfs niet over om ooit eens champagne te proeven. Alleen de allerrijksten kenden de sensuele aantrekkingskracht ervan.

De status van grote roem zou de champagne pas veel later verkrijgen, omdat deze periode van succes net zo plotseling eindigde als hij was begonnen. In de jaren veertig sloeg de mode namelijk opeens om. De wijnbouwers en distributeurs, die op de vaste uitspattingen in Parijs rekenden en er niet vies van waren om gemakkelijk geld te verdienen, hadden te veel wijnstokken geplant, waarvan een groot aantal zo goedkoop mogelijk, en dat leidde tot een ineenstorting van de wijnmarkt in de Champagne. Nu de markt werd overspoeld met slechte wijn, leed de reputatie van de hele regio daaronder. Rond het midden van de achttiende eeuw was de regionale mousserende wijn waarvan François droomde dat hij die over de hele wereld zou verkopen, weinig meer dan een buitenissige curiositeit, die alleen bij Europese hoven bekend was. Dat had heel goed zo kunnen blijven. Als de regionale wijnindustrie niet opnieuw was uitgevonden door een handvol getalenteerde ondernemers, en als de champagne niet tot zo’n aansprekend symbool van feestelijkheden en het goede leven was gemaakt, dan was deze mousserende wijn al snel naar de achtergrond van de wereldgeschiedenis afgegleden. En hadden we ook nooit iets gehoord van het verbazingwekkende verhaal van Barbe-Nicole.
  

4

Een anoniem leven


De situatie in de wijnindustrie in de Champagne gedurende het laatste kwart van de achttiende eeuw mocht dan zorgwekkend zijn, toch keken François en Barbe-Nicole vol goede hoop naar de toekomst. Niet veel mensen in Frankrijk deelden hun optimisme.

Het land was al in oorlog sinds de begindagen van de Franse Revolutie – al bijna tien jaar toen Barbe-Nicole en François trouwden.1 Nu, in het eerste jaar dat ze samen waren, dreven de Oostenrijkers het Franse leger terug over de Rijn bij Stockach in een bloedige slag waarbij talloze mannen die minder geluk hadden gehad dan François sneuvelden of invalide werden; bovendien dwongen de Britten het Franse leger tot een terugtocht in Holland. De Britse admiraal Horatio Nelson vernietigde ook nog eens vrijwel de hele Franse vloot in de Slag bij de Nijl, waarna bijna veertigduizend jonge soldaten, mannen ongeveer zoals François, vast kwamen te zitten in een vijandig gebied zonder middelen om naar huis terug te keren.

Ondanks de onrust die zich over het Europese continent had verspreid, zag de toekomst in deze noordoostelijke uithoek van Frankrijk er zonnig uit. Barbe-Nicole en François waren jong en rijk, en de passie voor een uitbreiding van de familiewijnhandel bracht hen al snel dicht tot elkaar. Met hun droom van een leven in de wijnhandel en de aanblik van de oogst van dat eerste jaar, vervuld van de vrolijkheid die zoiets oproept bij iedereen die in zijn leven de langzame en onzekere voortgang van de rijping meemaakt, hadden ze alle reden om dankbaar te zijn.

Voor een andere jongeman die zijn jeugd tussen de velden van de Champagne had doorgebracht, zag de toekomst er ook zonnig uit in dat laatste jaar van de eeuw. In het begin van november 1799, toen de boeren in de weer waren om alle restanten in de wijngaarden op te ruimen, kwam het nieuws in de wereld van ingrijpende veranderingen in Parijs. De jonge generaal Napoléon Bonaparte – die in de voorafgaande zomer zo’n verpletterende nederlaag in de Slag bij de Nijl had geleden – had met een verbluffende coup de regering omvergeworpen en zichzelf tot eerste consul van Frankrijk uitgeroepen. Dit waren de eerste woelige en angstige dagen van wat kort daarna het napoleontische rijk zou worden.

Onder het nieuwe consulaat werd de schitterende levensstijl die Barbe-Nicole als meisje had gekend weer mode. Voor een jonge vrouw uit de gegoede middenklasse uit een van de meest ambitieuze families van Reims, nu vrouw des huizes in haar eigen domein, moet het een opwindende tijd zijn geweest. Maar ook al beleefde ze een benijdenswaardig voorspoedige periode, en ook al genoot François ervan om zijn passie voor de wijnhandel met haar te delen, Barbe-Nicoles wereld werd in 1799 al snel ingeperkt. Als de vrouw van een belangrijk zakenman en als de dochter van een man met grote politieke ambities had zij een toekomst voor zich die luxueus was, maar die zich wel binnen smalle grenzen moest afspelen. Ze was op weg naar het respectabele anonieme bestaan waarom de vrouwen van haar sociale klasse werden geprezen. Het was een toekomst die zich voornamelijk afspeelde in kinderkamers en salons.

In dat voorjaar had ze al het leven geschonken aan een meisje, dat op 20 maart 1799 in hun huis was geboren en dat net als haar moeder en haar zus Clémentine heette. Dit zou het begin moeten zijn geweest van een meedogenloos leven van kinderen baren, net als dat van veel andere vrouwen aan het einde van de achttiende eeuw, van wie velen invalide werden of stierven door complicaties bij een bevalling of door de barbaarse medische ingrepen die waren bedoeld om hen te redden. Een vrouw had een kans van één op twintig om te sterven als gevolg van de bevalling, misschien door een infectie of door kraamvrouwenkoorts, die allebei tot een pijnlijke dood leidden.2
Als alles volgens de natuurlijke gang van zaken verliep, had Barbe-Nicole in de komende jaren een stuk of zes zwangerschappen voor de boeg, waarbij die sterftecijfers bepaald geen hoerastemming opriepen. Haar dochtertje had zelfs nog minder kans om te overleven. De Franse artsen schatten dat bijna een derde van de kinderen voor het einde van hun tweede levensjaar stierf.

Misschien dat sommige jonge vrouwen juist vanwege deze vreeswekkende vooruitzichten op elk bal tot het ochtendgloren bleven dansen. Zelfs voor een jonge moeder en pasgetrouwde vrouw waren er vast en zeker volop feesten. In dat jaar trouwde Barbe-Nicoles broer Jean-Baptiste met de vierentwintigjarige weduwe Thérèse en verhuisde naar een groot nieuw huis aan de rue de Vesle, niet ver van het Hôtel Ponsardin, dat hij later zou erven.3 Enkele maanden daarna werd bekend dat haar zus Clémentine, inmiddels zeventien jaar, zou trouwen met de jonge weduwnaar Jean-Nicolas Barrachin in een geheime en nog steeds gevaarlijke katholieke dageraadsceremonie, te midden van de koele pracht van de nabije kathedraal.

Clémentine en Thérèse lieten zich al snel gelden als elegante gastvrouwen en sociale trendsetters.4 Terwijl Barbe-Nicole een klein postuur had en niet opviel door een bijzondere schoonheid, was Clémentine juist een mooie vrouw met een statig voorkomen; zij had een voorliefde voor de prachtige zijden jurken die de Franse mode beroemd maakten. Op extravagante feestjes en soirees kwamen de jonge mensen in contact met de maatschappelijke elite van de zakenwereld in Reims en met belangrijke en interessante bezoekers uit verre streken. Deze bezoekers spraken in toenemende mate over Napoleon, de man die voorbestemd scheen om Frankrijk te regeren en wellicht eindelijk vrede te brengen.

Het was een bevoorrecht leven, maar het was ook een leven in een gouden kooi. En dan te bedenken dat het uitzonderlijk is dat we iets over het leven van deze jonge vrouwen weten. Barbe-Nicole en haar zus hadden in de tijd dat ze als kleine meisjes op de kloosterschool de catechismus leerden, te horen gekregen dat de enige vrouwen met publieke bekendheid prostituees of koninginnen waren. Zelfs de twee beroemdste vrouwen uit Barbe-Nicoles tijd – Marie-Antoinette en Joséphine Bonaparte – waren ook alleen maar beroemd vanwege de keuze van hun man. Het is waarschijnlijk geen toeval dat het grote publiek hen beiden ook als hoeren zag.5

Peinzend over de onzichtbaarheid van vrouwen als Barbe-Nicole en haar zus Clémentine schreef de romanschrijfster Virginia Woolf: ‘Anonimiteit zit ze in het bloed.’6 Zelfs een van Barbe-Nicoles tijdgenoten, lady Bessborough, die tot de belangrijkste en progressiefste politieke families van Groot-Brittannië behoorde, verklaarde: ‘Geen enkele vrouw hoort zich te bemoeien met […] een serieuze zaak, buiten dat ze haar mening geeft (als haar daarom wordt gevraagd).’7 Barbe-Nicole volgde ongetwijfeld een vergelijkbare koers met haar echtgenoot. Geen enkele man wilde zijn vrouw horen zaniken over hoe hij zijn zaak moest runnen, vooral als ze daarin geen opleiding had gehad en er niets vanaf wist.
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Hoe Barbe-Nicole, een vrouw die was voorbestemd tot een beschut huiselijk leven, nu precies haar opleiding kreeg in de praktische bijzonderheden van de wijnhandel, is altijd als een groot mysterie beschouwd. In feite leefde ze zelfs in een bijzonder ongunstige periode. Een eeuw eerder was het heel goed mogelijk geweest voor een vrouw uit de middenklasse om een rol te vervullen bij de leiding over een familiebedrijf. De meeste ondernemingen waren toen nog familiebedrijven die werden geleid door een uitgebreid netwerk van nauwe verwanten. Maar dat was nu niet meer zo. In het Europa van de negentiende eeuw leidden de gecombineerde krachten van een postrevolutionaire cultuur van basisgoederen, de opkomst van internationale industrieën en het nieuwe stelsel van moderne wetten – de Code Napoléon – ertoe dat de wereld voor vrouwen sterk werd ingeperkt. Zoals de geschiedschrijfster Bonnie G. Smith het verwoordde: ‘Een vooroordeel tegen vrouwen die in het openbare leven actief waren, kwam naar voren in de Code Napoléon [die] vrouwen verwees naar een leven van uitsluitend kinderen baren.’8

Maar de Code Napoléon was de uitvinding van de eerste jaren van de nieuwe eeuw, en Barbe-Nicole begon met haar leven als de vrouw van een rijke industrieel op wat we misschien net nog als het laatst mogelijke moment kunnen beschouwen. De toenemende industrialisering hield inmiddels al in dat de meeste families de speelruimte van hun echtgenotes en dochters beperkten tot de salons. Haar mondaine zus Clémentine, die spoedig haar handen vol had aan vier kleine kinderen – haar zoontje Balsamie en drie stiefkinderen – belichaamde dit nieuwe huiselijke patroon. Barbe-Nicole volgde het spoor van een verdwijnende handelstraditie, waarbij ze het familiemodel van de ondernemersfamilie omarmde dat François en zij allebei nog als kinderen van ouderwetse zakenlui hadden geleerd. De sterk uiteenlopende levens van deze twee zussen laten zien hoe snel de wereld veranderde. Als Barbe-Nicole modebewuster was geweest of een bijzonder mooie vrouw, was het misschien een te groot offer geweest. Haar beslissing moet haar zelfs al in die eerste jaren van de cultus van het huiselijke leven tot een maatschappelijke excentriekeling hebben bestempeld. Als François broers had gehad, als er meer dan één zoon was geweest die het familiebedrijf kon voortzetten en haar interesse dus eigenlijk van weinig nut was geweest, had Barbe-Nicole vermoedelijk ook nooit deze kans voor een commerciele opleiding gekregen.
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In het begin fungeerde ze waarschijnlijk als zijn klankbord. François wist zelf vrijwel niets over de wijnhandel toen hij zich op de nevenactiviteit van de familie stortte om die verder uit te bouwen, en dat was een cruciale factor. De periode waarin hij zich het nodige bijbracht, viel heel gelukkig samen met de beginjaren van hun huwelijk, toen ze elkaar nog leerden kennen. Net zoals altijd gebeurt wanneer twee mensen bij elkaar komen, zochten ze naar dingen om over te praten, en niets zal voor hen natuurlijker zijn geweest dan praten over wijn en over zijn plannen voor de zaak.

Dus zal het voor Barbe-Nicole, toen in 1801 bekend werd gemaakt dat Frankrijk in Lunéville een vredesverdrag had ondertekend, niet als een verrassing zijn gekomen dat François op pad wilde gaan als rondreizend handelsvertegenwoordiger. De internationale verkoop van wijn hield nog steeds in dat je iemand erop uitstuurde om orders in de wacht te slepen; in het begin zou François dat zelf moeten doen. De hele situatie zou veranderen, naar ze hoopten, nu het eindelijk vrede was. Sinds François en zij trouwden, was het land in oorlog geweest met de zogeheten Tweede Coalitie van Groot-Brittannië, Oostenrijk, Rusland, het Ottomaanse Rijk en diverse Italiaanse staten. Na de vrede van Lunéville bleef alleen Groot-Brittannië over als de openlijke vijand van Frankrijk. In dat voorjaar zag het ernaar uit dat iedereen binnenkort zijn normale leven kon hervatten. Na al die jaren van wachten zouden de gesloten markten in het oosten en het zuiden binnenkort weer opengaan. François was van plan zijn voordeel te doen met de nieuwe kansen.

Tegenwoordig is de wijnproeverij een toeristenindustrie waarin vele miljoenen omgaan, maar de wijnproeverij als handelsstrategie is algemeen gangbaar geworden dankzij deze rondreizende distributeurs, vooral aan het eind van de achttiende eeuw – mannen als François en zijn concurrenten.9 Destijds stonden de kelders en de pakhuizen niet open voor kelderbezoek, wijn proeven van het vat, of een diner bij de wijnmaker, en de promotie van een merknaam stond nog in haar kinderschoenen. Pas twintig jaar later zouden consumenten ook verwachten dat hun fles wijn van een etiket was voorzien en een merknaam droeg.10 Klanten moesten voor hun wijnaankopen afgaan op het oordeel en de integriteit van de vertegenwoordigers.

Deze agenten brachten hun ervaring in het wijn proeven steeds meer op hun klanten over, omdat ze ontdekten dat het, toen net als nu, een effectieve manier was om wijn te verkopen. François mocht dan onderweg te kampen hebben met moeizame omstandigheden, zoals rijtuigen die materiaalpech of een ongeval kregen, armzalige herbergen en slecht eten, maar eenmaal op zijn bestemming aangekomen had hij weinig reden tot klagen. Een vertegenwoordiger in de wijnhandel richtte zich doorgaans op de meest bekoorlijke en mondaine gastvrouwen van een stad om hen te charmeren met zijn humor en elegantie en hen zover te krijgen dat ze de wijn van zijn bedrijf schonken. Meestal ging dit gepaard met een nauwlettend beoordelen van het luxeartikel – een dégustation, ofwel het proeven van diverse wijnen.

Als jonge moeder en iemand die nooit om haar schoonheid was geroemd, besteedde Barbe-Nicole hoogstwaarschijnlijk liever maar niet al te veel aandacht aan dit onderdeel van haar mans werk. Toen François die zomer op pad ging voor een uitgebreide verkoopcampagne, was hij maandenlang weg, op rondreis door Duitsland en Zwitserland. In de dagen voor de oogst hield Barbe-Nicole een oogje in het zeil op de velden en bij de gewassen. Ongetwijfeld wilde ze ook een oogje in het zeil houden op kantoor, voor het geval haar schoonvader nieuws over de zaak met haar wilde delen, want ze had het zakelijk instinct van haar vader geërfd, ook al had niemand dat op dit moment nog door.

Ze moet al snel hebben vernomen dat er ook andere vrouwen in de wijnbranche actief waren – de echtgenotes en dochters van vergelijkbare ouderwetse zakenmannen in familiebedrijven. De wijngaarden waren altijd al ondernemingen van families geweest; ook al waren werkzaamheden als spinnen en weven steeds meer van de plattelandshuisjes overgeplaatst naar grote fabrieken zoals haar vader bezat, in de wijnmakerij was nog helemaal geen sprake van industrialisatie. Eigenlijk hadden vrouwen altijd een belangrijke rol in deze bedrijfstak gespeeld – en dan in het bijzonder bij de verkoop van de mousserende champagne – in elk geval sinds het midden van de achttiende eeuw, toen de verkoopcijfers zo dramatisch waren gedaald.

Gek genoeg was het feit dat champagne geen perspectief op het grote geld bood, juist een van de redenen waarom deze kleine zakenvrouwen zo’n belangrijke rol in de markt konden vervullen. Een krimpende economische markt heeft altijd mogelijkheden geboden voor vrouwen en andere nieuwkomers die bereid waren initiatieven te ontplooien. In haar boek Women of Wine: The Rise of Women in the Global Wine Industry wijst Ann B. Matasar erop dat deze periodiek voorkomende dalingen in de wijnverkoop hebben geleid tot unieke ‘kansen voor vrouwen om deel te hebben aan de wederopbouw van de industrie’.11 In een tijd dat het grote geld te behalen viel in bedrijfstakken die geïndustrialiseerd konden worden en met handelsartikelen die in massa konden worden geproduceerd, bood de wijn – en dan vooral een nauw luisterend, met de hand geproduceerd artikel als champagne – schamele vooruitzichten.

Misschien hoorde Barbe-Nicole voor het eerst van die werkende vrouwen toen François als handelsvertegenwoordiger op pad was. Een van die vrouwen was bijvoorbeeld Dame Geoffrey, een weduwe in het elegante stadje Épernay, net ten zuiden van de rivier de Marne, midden tussen een paar van de beste wijngaarden in heel Frankrijk. Het stadje staat tegenwoordig nog steeds bekend als de hoofdstad van de champagne. Barbe-Nicole kende vast en zeker de landerijen van de familie Moët, waarvan de naam een Nederlandse oorsprong had die aan het eind van de achttiende eeuw vaak ook een verfranste spelling kende: Moette. Iedereen wist dat ze dankzij hun mousserende wijnen beroemd waren geworden aan het genotzieke hof van Lodewijk XV. Net als François en zijn vader waren de mannen van de familie Moët distributeurs, geen wijnmakers, en kochten ze hun wijn kant en klaar van kleine producenten uit de regio. Veel van deze kleine producenten, zo zal ook Barbe-Nicole hebben ontdekt, waren vrouwen. Gedurende de achttiende eeuw betrok de familie Moët namelijk bijna de helft van haar kwaliteitswijnen van vrouwen. Dame Geoffrey, de weduwe van een lokale belastinginner, die uitgestrekte wijngaarden beheerde en haar eigen wijnen produceerde, was een van hun grootste leveranciers.12

Barbe-Nicole hoorde waarschijnlijk ook al vrij snel het verhaal van de weduwe Germon, een belangrijke commissionair in de wijnhandel die in de jaren zeventig en tachtig van de achttiende eeuw jaarlijks tienduizenden flessen champagne had verhandeld. Toen Philippe Clicquot net begon met zijn kleine wijnhandel, zat de weduwe Germon al volop in zaken en bottelde ze zelfs haar eigen mousserende wijnen. En natuurlijk kende Barbe-Nicole de weduwe Robert en de weduwe Blanc.13 De weduwe Robert beheerde een belangrijk wijndepot in Parijs, waar distributeurs hun wijn in een pakhuis konden bewaren om ze vandaar vlot aan nieuwe klanten in de nationale hoofdstad te kunnen leveren. De familie Moët had meer dan twintig jaar gebruik gemaakt van de diensten van de weduwe Robert, en François had onlangs ook de mogelijkheid overwogen om enkele wijnen in Parijs op te slaan. Aangezien François en zijn vader niet hun eigen wijn maakten, moesten ze deze elders inkopen. De weduwe Blanc, een vigneron uit de omgeving, was een van hun vaste leveranciers.

Als Barbe-Nicole niet van deze vrouwen wist, dan kreeg ze in elk geval wel van andere vrouwen net als zij te horen. Er waren nog tientallen anderen. Dame Geoffrey was slechts één van bijna twintig vrouwen in Épernay die op beperkte schaal wijn maakten en van wie de naam in de achttiende eeuw opdook in de handelsboeken van de familie Moët. Maar zij zijn, net als zoveel andere vrouwen in die tijd, in de vergetelheid geraakt. Niemand heeft hun biografie geschreven, deels omdat niemand het toentertijd de moeite waard vond om de bijkomstigheden van hun persoonlijk leven in een archief op te slaan. Maar hun verhaal was toen nog niet verloren gegaan voor Barbe-Nicole. Ze zouden in een kleine stad als Reims dan ook in de loop van de tijd steeds meer aanleiding zijn voor gefronste wenkbrauwen. Zakenvrouwen – die voorheen deel uitmaakten van de economie van middenklassefamilies – werden al snel geassocieerd met iets wat gewaagd was en enigszins een slechte naam had.

Vrouwen van één generatie ouder dan Barbe-Nicole, vrouwen als de weduwes Blanc en Robert, waren typerend voor de vroegere traditie van familieondernemers, en die traditie verdween nu als sneeuw voor de zon. Al in 1801 was Barbe-Nicoles aanwezigheid in de coulissen van de handelsbedrijven van Clicquot een uitzondering, vooral voor een vrouw van haar stand. Zo’n tien of twintig jaar later was het waarschijnlijk onmogelijk geweest dat Barbe-Nicole een actieve interesse in de zaken van haar man aan de dag legde en toegang kreeg tot de essentiële onderdelen van de wijnhandel. Dat die andere vrouwen in het nieuwe postrevolutionaire klimaat hun bedrijfjes konden runnen, was deels te danken aan het feit dat ze afkomstig waren uit de werkende klasse of de lagere middenklasse. Barbe-Nicole kwam echter uit de hogere regionen van de sociale hiërarchie. De geschiedschrijfster Béatrice Craig, die het leven van vrouwen in de tijd van Barbe-Nicole heeft bestudeerd, constateerde dat ‘het minder voorkwam dat de echtgenotes van fabrikanten werk hadden dan de echtgenotes van ambachtslieden’.14 De last van het onderhouden van een gezin woog voor hen zwaarder dan de vereisten van vrouwelijke verfijning, en voor deze onafhankelijke vrouwen was werk een kwestie van financieel het hoofd boven water houden.

Barbe-Nicole ontbrak het later zeker niet aan de andere factor die deze vrouwen gemeen hadden: het waren allemaal weduwes, de enige vrouwen wie het op maatschappelijk vlak was vergund om hun eigen zaken te regelen. Na het verlies van hun echtgenoot mochten ze hun eigen beslissingen nemen – maar je kon moeilijk om die kans vragen tegen zo’n hoge prijs.

François was mogelijk voor een deel ook zo bereidwillig om met zijn vrouw over zijn zakelijke ambities te praten omdat hij het moeilijk kon vinden met zijn vader. Alle tekenen wijzen erop dat het mannen met sterk uiteenlopende karakters waren. Philippe was een behoedzame en conservatieve zakenman, die niet veel enthousiasme kon opbrengen voor het plan van zijn zoon om het halve continent af te reizen teneinde luxueuze wijnen te slijten aan mensen die krap bij kas zaten als gevolg van een jarenlange economische crisis. Zelfs als François de verkoop van zijn wijnen rondkreeg, was er nog altijd het probleem van het transport van de bestelde goederen. Maar François had het in zijn hoofd gezet dat dit een grote kans was, en hij ging dus gewoon op pad. Hij wist zelfs zoveel wijn te verkopen dat zijn vader zijn reis niet als een grote mislukking kon afdoen. En onderweg deed hij bovendien – zij het louter bij toeval – zijn allerbelangrijkste ontdekking voor de toekomst van de wijnhandel van zijn familie.

Die ontdekking was Louis Bohne. Louis was een kleine, gezette handelsreiziger uit het Duitse Mannheim, met rood haar en een bijzonder talent om zaken te doen.15 François ontmoette hem in de havenstad Basel, gelegen aan de Rijn en nabij het drielandenpunt van het huidige Frankrijk, Zwitserland en Duitsland. Louis sprak diverse talen en was goed met cijfers, en hij was – en dat woog het zwaarst – meteen net zo enthousiast over de wijnhandel van de familie Clicquot als François zelf.

Toen François naar Reims terugkeerde, moest hij toegeven dat Duitsland en Zwitserland teleurstellende markten waren gebleken, maar aan de horizon daagden alweer nieuwe vooruitzichten en een schitterende toekomst. Vooral in het voorjaar van 1802 was er reden om hoopvol te zijn. In maart werd het Verdrag van Amiens gesloten en werden de economische betrekkingen met Groot-Brittannië hersteld; voor bijna een hele generatie gold dat Frankrijk nu voor het eerst een algehele vrede kende. François en Louis kwamen nu met een groots plan om wijn in Groot-Brittannië te gaan verkopen.16 Ze waren ervan overtuigd dat er een hele onaangesproken markt op het Franse product lag te wachten. Als je de situatie slechts oppervlakkig bekeek, hadden ze daarin geen ongelijk. Nu de oorlog voorbij was, na jaren waarin luxueuze producten als Franse wijn en zijde alleen als contrabande waren verhandeld, had het Britse volk grote behoefte aan deze genoegens.17 François en Louis waren vastbesloten om een aandeel in de verkoop voor hun rekening te nemen. In de eerste golf van collectief enthousiasme vertrok Louis dus naar Londen om daar hun kwaliteitswijnen te verkopen, terwijl François naar huis kwam om leiding aan het bedrijf te geven.

Ook al smachtten de Britten naar Franse wijn, de champagne bleek moeilijk te verkopen. Londen was aan het eind van de zeventiende eeuw de commerciële bakermat van de champagne geweest, en deze bijzondere mousserende wijn was zelfs na 1770, toen de vader van François als commissionair met zijn kleine wijnhandel begon, enige tijd weer in de mode geweest, maar de Britse voorliefde voor schuimwijn was danig bekoeld sinds de tijd van de Franse Revolutie. Momenteel was er alleen vraag naar uiterst licht opborrelende champagne die bekendstond als crémant of naar de beste stille wijnen van de regio.18 Er was zelfs een korte opleving in de interesse voor de verfijnde rode wijnen die werden geproduceerd op de zuidelijkste hellingen van de Montagne de Reims.

François’ oma bezat uitgestrekte wijngaarden en een boerderij in het beroemdste dorp aldaar, Bouzy. Een lichte rode wijn werd vaak gemaakt van de druiven die in haar wijngaarden groeiden, en sommige wijnen vonden waarschijnlijk in de jaren daarna hun weg naar Londen. Nieuwsgierige wijnliefhebbers kunnen vandaag de dag iets proeven wat er veel op lijkt, omdat in de Champagne de rode wijn van Bouzy nog steeds wordt gemaakt. De wijn wordt niet in grote aantallen geproduceerd, en naar mijn ervaring varieert de kwaliteit van de wijn nogal fors van de ene tot de andere producent. Maar ongeacht wie de wijn maakt – en ongeacht hoe goed of hoe slecht de kwaliteit is – voor de rode wijn van Bouzy worden dezelfde hoge prijzen gevraagd als voor een fles sprankelende champagne. De wetten voor het maken van wijn leggen strikte beperkingen op aan het totale gewicht aan druiven dat elk jaar in de Champagne mag worden geoogst. Elke druif in een fles van deze stille rode wijn telt mee voor de totale oogst in de hele regio. De rode wijn van Bouzy is net zo duur als champagne omdat hij wordt gemaakt van druiven die anders hun weg zouden hebben gevonden naar de vermaarde mousserende wijnen van deze streek.

Een rode wijn van Bouzy kunnen we nog steeds proeven. Een authentieke champagne crémant is nu daarentegen verboden. Met de strikte regels voor de etikettering van wijn in Frankrijk, een systeem dat bekendstaat als AOC, ofwel appellation d’origine contrôlée, heeft men veiliggesteld dat prestigieuze wijnbouwgebieden als de Champagne een geografisch monopolie op bepaalde woorden hebben. Het woord crémant behoort nu aan iemand anders, zodat de commerciële productie van champagne crémant nu onmogelijk is ondanks de lokale oorsprong van deze opmerkelijke mousserende wijn met schuim als zachte room.

Ook al hadden ze goede hoop en waren de markten in het buitenland opengegaan sinds het vrede was, toch liep Louis’ reis naar Groot-Brittannië uit op een grote flop. Er waren tal van gegadigden die Franse wijn kochten, maar het bleek onmogelijk als nieuwkomer de markt open te breken. De verkoop was afhankelijk van toegang tot de aristocratische kringen, waar men het geld bezat om buitensporig dure wijn te kopen. Een gemiddelde fles champagne was dan ook duur, met een prijs van minstens drie tot vier franc – meer dan de helft van een weekloon voor veel mensen die werkzaam waren bij de productie ervan.19 Omgerekend naar de huidige tijd zou het neerkomen op wel tachtig dollar per fles. Het zou jaren duren om een klantenkring op te bouwen, en hun concurrenten zouden er alles aan doen om de markt gesloten te houden. Hertogen en hertoginnen deden niet zo gauw de deur open voor handelsreizigers, zelfs niet als ze goede wijn kwamen verkopen.

Een van de concurrenten die de champagneverkoop in Groot-Brittannië beheersten, was de familie Moët, met toentertijd Jean-Rémy Moët aan het hoofd. Als zijn portretten enig houvast bieden, was Jean-Rémy in zijn jeugd een goed verzorgde en knappe man.20 De familie Moët had de regionale mousserende wijn al sinds de hoogtijdagen van de jaren dertig van de achttiende eeuw gedistribueerd, maar ook zij hadden het moeilijk, net als iedereen in deze branche.21 Nieuwkomers als François, wiens bedrijf niet een slappe periode van veertig jaar in de wijnmarkt had hoeven overbruggen, beschikten vaak zelfs over ruimere financiële middelen dan hun gevestigde rivalen.

De contacten van de familie Moët op de Britse markt en de daar heersende mode van champagne crémant waren wellicht de reden dat François en zijn vader kort na Louis’ terugkeer met bedroevende verkoopcijfers uiteindelijk een deel van hun wijnvoorraad van het jaar 1800 aan Jean-Rémy verkochten. De Franse geleerde Michel Étienne, die uitgebreid studie heeft gemaakt van de bedrijfsgegevens van de onderneming Veuve Clicquot, heeft in de boeken een overeenkomst ontdekt voor de verkoop van twee- of drieduizend flessen bijna stille champagne, die was gemaakt van de hoogwaardige druiven van Aÿ, aan de wijnonderneming Moët.22 Misschien besloot François het product van de hand te doen omdat hij inzag dat er alleen in Engeland een markt voor een dergelijke wijn was en dat zij daar zelf geen orders hadden weten te bemachtigen.

Alles welbeschouwd moet François wel teleurgesteld zijn geweest over de resultaten van zijn eerste paar jaar in de wijnhandel. De verkoopcijfers waren slechts bescheiden, terwijl hij had gehoopt dat ze opzienbarend zouden zijn, en hij kon voor zijn scherp toezicht houdende vader geen enkele positieve draai aan de reis naar Londen geven. Maar met de nieuwe vrede konden de zaken alleen maar beter gaan. Ook al zal Philippe zijn bedenkingen hebben gehad om de zeggenschap in het bedrijf over te dragen, het was tijd voor hem om een stap opzij te doen. François had zijn eigen energie en zijn eigen visie, en hij had het eigenlijk helemaal niet zo slecht gedaan. Bovendien voelde Philippe, die inmiddels tweeënzestig was, zich moe. In de zomer van 1802 trok zijn vader zich terug uit het bedrijf, zodat François voor het eerst helemaal alleen de touwtjes in handen had om de toekomst van de onderneming vorm te geven.

Het zat François niet echt mee: zijn eerste jaar alleen aan het roer verliep desastreus. Ditmaal had hij overigens geen gebrek aan verkooporders. Na de teleurstelling in Londen was Louis weer naar Midden-Europa getrokken, een gebied dat hij veel beter kende, en die zomer keerde hij terug van een uitgebreide reis in het buitenland met flinke orders voor de wijnen die ze het komende najaar zouden oogsten.

Het probleem was echter dat het ernaar uitzag dat ze niet aan de vraag konden voldoen. Het weer was de wijnbouwers in de Champagne dat jaar niet gunstig gezind. De laatste maanden van de groeitijd in 1802 waren zo warm dat de wijnstokken op de velden verschrompelden. Het was het begin van een drie jaar durende periode van uitzonderlijk warme, droge zomers die in heel Europa tot rampzalige oogsten leidden. Die zomer waren de Engelse dichter William Wordsworth en zijn zus Dorothy in Frankrijk, en Dorothy maakte in haar dagboek melding van het snikhete weer. De hitte in augustus was drukkend, zelfs in een kustplaats als Calais: ‘De dag was erg warm,’ schrijft ze, ‘de zee was droefgeestig […] met weerlicht in de lucht […] en stille, warme nachten.’23

Aan het eind van augustus wist François wel wat de hittegolf voor zijn onderneming te betekenen had. ‘Sinds mensenheugenis,’ schreef hij een vriend, ‘heeft niemand zo’n ongunstig jaar meegemaakt.’24 In bijna driekwart van de Champagne was er dat jaar helemaal geen oogst. De familie Clicquot zag zich genoodzaakt, net als de andere distributeurs in de regio, om elders wijn aan te kopen teneinde te kunnen voldoen aan de orders die ze met grote moeite en vele opofferingen in de wacht hadden gesleept. In dat jaar ging alle winst naar de tussenpersonen en de commissionairs die de vooruitziende blik hadden gehad om grote reserves aan te leggen.

In deze begintijd van de wijnindustrie in de Champagne hield slechts een handjevol handelaars dergelijke reserves aan. De meeste mensen die in wijn handelden, kochten deze – net als François – kant en klaar van de regionale wijnhandelaars. François kocht zijn wijn gewoonlijk per fles, ook al waren enkele ondernemende zakenmensen ertoe overgegaan wijn op fust te kopen en die vervolgens zelf te bottelen, waarbij ze wat extra risico namen in de hoop meer winst te behalen. Niemand wilde wijn voor lange tijd opslaan als het niet echt hoefde. Vele wijnen uit de regio, vooral de wijnen die van de oevers van de Marne kwamen, hadden niet de reputatie dat ze lang goed bleven. Zelfs vandaag de dag is het niet raadzaam om champagne al te lang te bewaren.

De wijnmakers hadden de vluchtige kwaliteit van de regionale wijnen al in de zeventiende eeuw onderkend. Vooral de lokale pinot meunier, die bij de riviersteden langs de Marne werd verbouwd, had een korte levensduur, ook al leverde deze druif wel een heerlijke zachte wijn. Ironisch genoeg was de wijn van de beste kwaliteit vaak ook het kwetsbaarst. De wijnen die vol en rijk waren, met subtiele aroma’s, en gemaakt van de allereerste persing – de cuvée – waren voortreffelijk, maar fragiel. In vaten bleven ze in de kelders zelden langer dan een jaar of twee goed.

In de meeste gevallen was het een veel beter idee om de wijn snel te verkopen en ervanaf te zijn. Het risico van bederf en de opslagkosten maakten het voor veel zakenmensen niet aantrekkelijk om een grote wijnvoorraad aan te houden. De wijn werd in de Champagne pas gebotteld in de loop van de achttiende eeuw, omdat de commissionairs toen in een periode van crisis in de branche de houdbaarheid van hun product met een paar jaar konden verlengen als de wijn werd opgeslagen in flessen. Philippe had het familiebedrijf opgebouwd met de verkoop van de beste wijn uit deze voorraden.

De driestere wijnmakers maakten zo nu en dan mousserende champagne van hun gebottelde wijn in de hoop extra waarde aan hun product toe te voegen. De risico’s waren enorm, vooral bij warm weer. In de warme zomer van 1747 merkte Allart de Maisonneuve bij het ontwaken dat meer dan tachtig procent van zijn flessen – wijnen die tezamen misschien wel een waarde van 200.000 dollar vertegenwoordigden – eenvoudigweg was geëxplodeerd.25 Tijdens de hittegolf die de Champagne in 1802 in zijn greep had, was de situatie niet veel beter.

Midden in deze noodlottige zomer, waarin de wijnbouwers na een heel jaar werken niets konden laten zien, ontdekte Barbe-Nicole dat haar echtgenoot inmiddels bezeten was van een nieuw idee. Barbe-Nicole zou later altijd nog een zwak houden voor mannen die gokkers waren, misschien omdat ze met een gokker getrouwd was geweest. Zijn gedrevenheid werkte stimulerend. Wanneer het tegenzat, wilde François niets liever dan de dobbelstenen opnieuw laten rollen – en het familiebedrijf opnieuw uitvinden. Een bekende binnen het bedrijf beschreef later hoe François ‘de naburige wijngaarden bezocht, alle kelders inging, situaties vergeleek, afwegingen maakte, en ten slotte de basis legde voor een volkomen nieuw commercieel systeem’.26 Hij wilde zich niet meer tevreden stellen met de bescheiden commissie van een distributeur, maar wilde om grotere bedragen spelen. Ondanks de risico’s – en ondanks wat de ervaren zakenmensen in de stad er ongetwijfeld van zouden denken – had François het plan opgevat zijn eigen wijn te bottelen. Zoals gewoonlijk bleek zijn timing weer bar slecht.
  

5

Bereiding van de cuvée


Op de afdeling wijnboeken van de openbare bibliotheek van Sonoma County is de negentiende-eeuwse Engelse vertaling The Art of Making, Controlling, and Perfecting Wines te vinden van de verhandeling L’Art de faire le vin van Jean-Antoine Chaptal. Het is een dun, strak gebonden boekje van licht vergeeld papier, met de dicht gezette en niet helemaal scherpe letters die kenmerkend zijn voor goedkope boeken uit die tijd.1 Maar een boek als dit heeft François in 1802 geïnspireerd om het familiefortuin in te zetten voor een nieuwe methode van bottelen. Het boek van Chaptal is wel omschreven als ‘een keerpunt in de geschiedenis van de wijntechnologie’.2
L’Art de faire le vin was een jaar eerder gepubliceerd, en François en Barbe-Nicole zullen vast en zeker een exemplaar in hun bezit hebben gehad. Juist nu François in de familiekelders zijn eerste experimenten ondernam met het mengen en bottelen van wijn, gaf Napoleon de prefecten van alle departementen in Frankrijk opdracht iedereen in de wijnbranche een exemplaar van deze verhandeling te doen toekomen.3

Met zijn korte wetenschappelijke verhandeling bracht Chaptal een doorbraak teweeg in de wijnbereiding. Zoals François en Barbe-Nicole allebei wisten, bestond het grootste obstakel voor de commerciële integratie van de cyclus van de wijnbereiding uit de kloof tussen wijnbouwers en distributeurs. Het lastige aan het grootse nieuwe plan van François was dat de wijnbouwers over alle vaardigheden beschikten: zij maakten de wijn en zij bottelden die meestal ook. Aangezien het bottelen van wijn de waarde aanzienlijk verhoogde – waarbij de wijn soms wel drie keer zoveel waard werd als dezelfde wijn op fust – wilde François maar al te graag een poging wagen.4 Hij en Barbe-Nicole hadden dringend de kennis nodig die de wijnbouwers met hun ervaring van talloze generaties in de wijngaarden hadden opgebouwd.

Er bestond een rijke traditie van overgeleverde kennis die bepalend was voor de wijnmakerij in Frankrijk, en nergens werden deze volkswijsheden meer geëerbiedigd dan bij de nauw luisterende productie van de mysterieuze schuimende wijn die bekendstond als vin mousseux. De wijnmakers keken naar de sterren of er voortekenen waren van een goede oogst, en de wijnbouwers wachtten vanouds op de eerste volle maan in maart voordat ze de champagne begonnen te bottelen. Volgens de volkslegende had de maan in het voorjaar de kracht om een stortvloed aan bubbels in de flessen op te wekken.5 Anderen schonken hun geloof aan een hogere macht. Ook nu nog kunnen bezoekers van Reims in januari getuige zijn van het plechtige, oude festival van Sint-Vincentius, de beschermheilige van de wijnmakers.6 Op een winderige middag die winter in Frankrijk stuitte ik onverwachts op deze viering en bleef huiverend van de kou op een straathoek staan kijken hoe zo’n duizend wijnmakers in stille processie van het Hôtel de Ville naar de Basilique Saint Rémi langstrokken in scharlakenrode mantels en witte mutsen, terwijl ze een klein beeldje van een oogstheilige meedroegen. Het was een ontroerende herinnering aan de eerbied die de bewoners van de Champagne altijd hebben gevoeld voor de mysteriën van de wijnbereiding.

De fijnere details van deze oude volkskennis maakten echter geen deel uit van de persoonlijke ervaring die François meebracht voor zijn nieuwe onderneming, en de wijnmakers met hun geheime tradities van generaties her waren hoogstwaarschijnlijk niet van zins hem te helpen bij de lancering van zijn nieuwe plan. Ook al had hij gedurende de jaren van zijn zakelijke opleiding bij zijn vader al veel geleerd over de productie en de verkoop van wijn, handelen in wijn was niet hetzelfde als wijn maken. François had betrouwbare technische informatie over de productie van wijn nodig waardoor hij minder afhankelijk zou zijn van de ervaring en de kennis van de landelijke deskundigen die van druiven heerlijke wijn konden maken.

Hierin werd nu juist voorzien door de verhandeling van Chaptal. L’Art de faire le vin bood een elegante synthese van alle praktische en wetenschappelijke kennis op het gebied van wijnbereiding die destijds beschikbaar werd gesteld en in een grote oplage werd verspreid op een wijze zoals nog niet eerder was gebeurd met een boek over wijnbouw. Chaptal geniet nog steeds faam vanwege een van zijn belangrijkste ontdekkingen: hij wist de chemische relatie tussen suiker, gisting en alcohol te kwantificeren. Ook al wisten wijnmakers sinds de zeventiende eeuw al dat suiker van essentieel belang was voor de champagne, toch staat het proces van de toevoeging van suiker aan de most om een wijn van betere kwaliteit te krijgen vandaag de dag bekend als chaptalisatie. Maar Chaptal deed nog veel meer: hij gaf zijn lezers advies over van alles, van de reiniging van flessen tot het kurken van de champagne. Voor iedereen die nieuw was in de wijnbereiding, was zijn verhandeling van onschatbare waarde.

Het lijkt wat vreemd dat Napoleon nu net verkoos dit pamflet te distribueren op het moment dat François en Barbe-Nicole op het punt stonden om nieuwe risico’s in de wijnbranche aan te gaan, maar dat is het niet. Napoleon had Chaptal opdracht tot het schrijven van dit boek gegeven als onderdeel van een nieuw regeringsbeleid tot uitbreiding van de wijnindustrie in Frankrijk – en de champagne-industrie in het bijzonder. Iedereen wist dat Napoleon een zwak had voor mousserende wijn en voor de ondernemers die hem deze leverden. Er deden al verhalen de ronde over verbijsterend dure diners in Parijs, waar zijn gasten duizend flessen per avond consumeerden.7 Misschien dacht Napoleon met genoegen terug aan de tijd dat hij zijn jeugd doorbracht te midden van de glooiende heuvels en kalkachtige velden van deze regio.8 Misschien luisterde hij veel naar zijn goede vriend Jean-Rémy Moët. Hoe dan ook, champagne was een van de grote passies van Napoleon, en met dezelfde hervormingsdrang waarmee hij het rechtsstelsel van Frankrijk moderniseerde en de grote wegen van het land verbeterde, zette hij ook een reeks initiatieven in gang om de Franse wijnindustrie om te vormen tot een belangrijke motor van de nationale economie. Chaptals boek maakte deel uit van dat plan, en juist die informatie – tezamen met enkele aanlokkelijke prikkels van de overheid – moet een rol hebben gespeeld bij de plannen van François.

Ondanks de gretigheid van François en de recente terugkeer van vrede in Frankrijk was dit nieuwe initiatief een trage en langdurige kwestie. Het duurde meer dan een jaar voordat ze hun eerste wijnen van het ‘huis’ in 1803 op de markt konden brengen. Wellicht een beetje bang geworden door het ontluikende besef van de enorme risico’s en van het moeizame leerproces dat nodig was voor de bereiding van hun eigen champagne, besloot François aanvankelijk de productie te beperken tot vijfentwintig procent van de jaarlijkse voorraad.

Dat hij zich een beetje inhield was een goed idee. Als nieuwelingen in de kunst van het bottelen van wijn moesten de Clicquots nog veel leren. Misschien wendde François zich als aanvulling op de leidraad van Chaptal tot boeken als Manière de cultiver et de faire le vin en Champagne van Jean Godinot of Traité sur la culture des vignes van Nicolas Bidet.9 In de kelders konden ze zich voor advies wenden tot de keldermeester van het bedrijf, Monsieur Protest. Al het moeizame werk van het bottelen en het mengen zou op zijn schouders terechtkomen (en die van de andere kelderemployés). En ze vertrouwden natuurlijk op Louis Bohne. Hij was degene die wist wat de klanten wensten.

Afgezien van de kleine hoeveelheden wijn die van de druiven van de familielanderijen werd gemaakt, bestond er die zomer geen plan om helemaal zelf wijn te gaan maken. François zou zijn basiswijnen per vat van de wijnbouwers kopen, zoals altijd al was gebeurd. Maar een deel van die wijn wilde hij nu gaan mengen en bottelen voor verkoop als luxueuze stille wijn of als mousserende champagne. Daarbij stond vast dat de creatie van uitmuntende wijnen in zijn kelders afhankelijk was van het vinden van de hoogwaardigste vaten wijn.

Wat Barbe-Nicole in die eerste jaren van haar huwelijk leerde over de wijnbereiding, deed een passie ontbranden die haar hele leven zou voortduren. Hoewel Barbe-Nicole langs de zijlijn moest blijven zitten terwijl François de financiële beslissingen nam, was ze vastbesloten om zich de wijngaarden niet te laten onthouden. In de vroegeochtenden van die warme, droge zomers hield ze François gezelschap, zoals de familielegende luidt, terwijl hij vol zorg om het lot van de oogst langs de uitgestrekte velden van de Champagne reed. Ze stopten hier en daar om de voortgang in de groei van de druiven te controleren of om met de mensen te praten die vertrouwd waren met het land en de kunst van de wijnbereiding: de doorgewinterde vignerons en de boeren. In het najaar was er de oogst – de vendange in het Frans. Volgens het regionale gebruik duurde deze twaalf dagen, en de oogst begon bij het aanbreken van de dag.10 De druiven waren op hun best wanneer ze werden geoogst in de koele, nevelige ochtend, op het moment dat het fruit nog vol en sappig was door de dauw. Die vroege uren waren cruciaal voor de productie van champagne, omdat deze vin gris – een witte wijn gemaakt van blauwe druiven – afhankelijk was van de onmiddellijke en behoedzame persing van de druiven zonder aantasting door de kleur van hun schil.

Barbe-Nicole was erbij wanneer de zon opkwam. Haar favoriete verblijfplaats ten tijde van de oogst was het dorp Bouzy, waar ze kon toekijken terwijl de arbeiders de druiven vergaarden die op de familiewijngaarden groeiden.11 François’ grootmoeder Muiron was de eigenaresse van deze wijngaarden, en in de opslagruimte op het landgoed stond een moderne wijnpers die in 1780 was gebouwd; het is nu een van de oudste bewaard gebleven persen in de Champagne. Hier zat Barbe-Nicole urenlang te kijken wanneer de druiven langzaam en zorgvuldig werden geplet.

Ze beleefde haar gelukkigste momenten als ze wijnen kon bestuderen. Nadat de manden van de nabijgelegen velden waren binnengerold, spreidde men de druiven voorzichtig uit over de vloer van de pers. Met het trage gekraak van het zware hout en de mengeling van geuren van touw en warm fruit kreeg ze al een voorbode van het milde aroma van de eerste persing. Het sap van deze allereerste persing – de cuvée – was licht en niet zo vol, maar wel bijzonder fijn en zou een voortreffelijke component voor de uiteindelijke wijn vormen. Deze wijn, die men vin de goût noemt, werd gemaakt van het sap dat vrijelijk uit de druiven stroomde wanneer men het zware hout van de pers zachtjes op het fruit liet neerdalen, en kon niet als zelfstandige wijn worden geëxporteerd. Uit deze allereerste persing ontstond een heerlijke wijn, die echter niet zo’n vol karakter bezat dat hij lang houdbaar was of zonder bijmenging goed te vervoeren was. Deels vanwege de kwetsbare aard van de fijnste most wordt wel gezegd dat de Fransen nooit hun beste wijnen exporteren.

Nadat men de most van de cuvée in vaten had laten lopen, grof gefilterd door gevlochten manden, begon de première taille, ofwel de eerste gewone persing.12 De man die de pers bediende, draaide deze zachtjes aan om genoeg druk toe te voegen om de druiven te breken of te ‘kneuzen’, zodat ze meer van hun rijpe sappen prijsgaven. Misschien probeerde Barbe-Nicole het ook een keer aan de pers, wat wrange lachjes aan de arbeiders zal hebben ontlokt. De première taille leverde wat sommigen als het waardevolste sap van de druiven beschouwen – een fijne en aromatische most, rijk aan belofte en sterk genoeg om heerlijk verder te rijpen.

Met elke volgende persing moest men de druk die werd uitgeoefend op de druiven opvoeren, met gevolgen voor de kwaliteit. De eerstvolgende persing was de deuxième taille, ofwel de tweede gewone persing, en deze leverde een vol en helder sap, vaak met de geelbruine gloed die oeil du pedrix ofwel ‘patrijzenoog’ wordt genoemd. Barbe-Nicole was ervan op de hoogte dat de wijnmakers voor een superieure wijn alleen het sap van de eerste drie persingen zouden gebruiken. Bij de vierde en de vijfde persing was de most roze en scherp. De meeste gewone wijnen op fust waren een mengeling van de derde, vierde en vijfde persing, en deze werden voor een lage prijs en zo snel mogelijk verkocht.

Er lagen ook familielanderijen bij Verzenay en Chigny-la-Montagne, waar Barbe-Nicole eveneens haar basiskennis kon opdoen over het gistingsproces en het bezinken van wijnen op fust. Hoewel François nog steeds van anderen afhankelijk was voor de bereiding van de basiswijnen die hij zou mengen en bottelen, had hij als wijnhandelaar al vroeg in zijn loopbaan geleerd hoe hij een goed bereide wijn moest beoordelen. Terwijl hun rijtuig kilometer na kilometer voortreed langs de velden van de Champagne, was dit misschien een van de dingen waarover François gedurende die zomers veel met haar praatte.

Na de oogst begon de gisting als een natuurlijk proces. Allereerst werd de most te rusten gelegd om de organische restjes te laten bezinken. Daarna werd de most overgestoken in een nieuw vat. Omdat voor de bereiding van de beste wijnen een aanzienlijke bekwaamheid en een dosis geluk nodig waren, namen de wijnmakers hun toevlucht tot allerhande kneepjes van het vak. De uitvoering van een van die kneepjes kan zelfs nu nog bijzonder lastig zijn. De wijnmakers bewerkten hun vaten met zwavel door met een brandende lap die in zwavel gedoopt was steeds lager langs de wand van het vat te gaan in de hoop zodoende een heldere wijn te krijgen. Zonder dat ze precies wisten hoe en waarom, waren die eerste wijnmakers wel met iets zinnigs bezig. Tegenwoordig maken de wijnmakers gebruik van de antiseptische eigenschappen van zwavel om te voorkomen dat de natuurlijke bacteriën die bij de gisting betrokken zijn, de overhand krijgen en de wijn bederven. Bovendien wordt zwavel in veel wijnen op de markt als conserveermiddel toegevoegd. Sommige consumenten hebben helaas de pech dat ze hiervan hoofdpijn krijgen, en een klein percentage is zelfs zwaar allergisch voor zwavel.13

In de loop van de volgende drie maanden moest de most op natuurlijke wijze gaan gisten in de vaten, waardoor hij geleidelijk overging in een scherpe jonge wijn. Met de dode gistcellen en andere organische restjes er nog in ronddrijvend, was deze basiswijn niet geschikt voor aangenaam drinken. Soms was het vrij eenvoudig om de wijn helder te krijgen. Het bezinken was een proces dat vrij rechttoe rechtaan verliep dankzij de zwaartekracht. De wijn werd vervolgens van het ene naar het andere vat overgestoken, met achterlating van de drab. Als de kelders koel genoeg waren, zou alle droesem naar de bodem zakken, zodat er een heldere en smaakvolle wijn overbleef.

Het gebeurde echter geregeld dat de wijn nog troebel bleef. Dan was het helder krijgen van de wijn een onvoorspelbare onderneming waarvoor je wel wat vindingrijk moest zijn. Wanneer een wijn niet gemakkelijk helder werd, moesten de wijnmakers hun toevlucht nemen tot een colle – de Franse term voor een geheim brouwsel dat de losse restjes kon scheiden van de wijn. Gewoonlijk school het probleem bij troebele wijnen in nog actieve tannines of gistcellen; de oplossing hiervoor was een colle van eiwit of beenmerggelatine. Sommige wijnmakers gebruikten melk, slagroom of bloed. Of ze gebruikten in plaats daarvan een commercieel mengsel, van waarschijnlijk nogal onsmakelijke oorsprong, dat bekendstond als ‘poeder nummer drie’; hiervan meende men dat het bijzonder geschikt was voor de productie van champagne.14

In wezen fungeert een colle als een positief geladen chemische magneet, die de negatieve dwarsliggende restjes aantrekt en ze tot een dikke massa bindt die bij een lage temperatuur naar de bodem van het vat zinkt. Iedereen die zich voor de Franse keuken de vaardigheid eigen heeft gemaakt om een consommé te klaren, weet dat je met een mengsel van rundermerg en eiwit een volmaakt heldere bouillon met een heerlijk aroma kunt krijgen doordat het stremmingsmiddel de miniemste onzuiverheden opvangt in een onappetijtelijk ogende brij.15 Bij de wijnbereiding geldt precies hetzelfde principe.

Nu François van plan was zijn eigen champagne te bottelen, zou het een van zijn grootste bronnen van zorg zijn om de wijnen kristalhelder te laten blijven. Voor dit probleem bestond geen gemakkelijke oplossing. Een tweede gisting in de fles – wanneer de suiker en de gist die aan de liqueur de tirage zijn toegevoegd, geleidelijk overgaan in alcohol en in de fles opgesloten koolzuur – was noodzakelijk om de uitbundige bruisende kracht van champagne te bewerkstelligen. Maar dit proces leidde ook tot extra dode gistcellen, die men in de negentiende eeuw net zomin als nu graag in de wijn aantrof.

Net als bij de wijn op fust kon het proces van het laten bezinken van de moer in de champagne onverwacht veel tijd vergen. Nadat de wijn een jaar lang liggend in flessen in de kelders had gerust, waar hij zijn schuimende eigenschap ontwikkelde, moest iemand een manier vinden om de restjes die nog in de fles zaten eruit te krijgen. De gemakkelijkste aanpak was om op de zwaartekracht te vertrouwen. Dit proces stond bekend als transvasage, maar we kunnen het gewoon beschouwen als de wijn van de ene naar de andere fles oversteken. De werknemers in de kelders konden de wijn op zo’n manier van de ene naar de andere fles overhevelen dat de droesem achterbleef. Dat werkte in theorie, maar door al dit overschenken ging de sprankeling van de wijn er niet bepaald op vooruit.

De andere manier om de wijn van de moer te ontdoen noemde men dégorgement. In de wijnhandboeken van de negentiende eeuw komt deze lozing naar voren als een vrij moeizame handeling. De kelderemployé moest de fles omdraaien en de kurk precies lang genoeg eraf halen om een beetje wijn en alle droesem eruit te laten schieten – maar ook geen tel langer. Het was de truc om de moer goed in het oog te houden en over een vaste duim te beschikken, waarmee je de fles snel kon dichten voordat alle wijn in een dure plas op de grond kwam te liggen.16 Omdat men dit fles voor fles moest doen, was het een veel tijd en geld kostend proces om de champagne van de moer te ontdoen. Zelfs met alle moderne ontwikkelingen in de wijnbereiding is dit nog altijd voor een deel de reden waarom voor champagne zulke hoge prijzen worden gevraagd.

Toch zou het dwaas zijn om een al te gemakkelijke oplossing voor dit bezinksel te wensen – of om al te veel goedkope champagne te wensen. Vreemd genoeg erkennen de deskundigen vandaag de dag dat deze irritante restjes eigenlijk van cruciaal belang zijn geweest voor het ontstaan van de geweldige mousserende wijn. Gedurende het jaar of langer dat de flessen in de kelders rusten, zorgt de gisting voor meer dan alleen alcohol en bubbels. De gistcellen breken ook het chemische proces af dat ‘autolyse’ wordt genoemd.17 De autolyse begint wanneer de wijn in contact blijft met enzymen die van nature vrijkomen tijdens het rottingsproces – met andere woorden: wanneer een wijn rijpt terwijl er nog dode gistcellen in zitten. Wijnmakers noemen dit elegant ‘rijping op de moer’, ofwel in het Frans sur lies. Het belangrijkst om te weten is dat het resultaat bijzonder gunstig is, namelijk een fijne champagne met een rijk, kruidig aroma.18

Nu de Clicquots hun eigen wijnen bottelden, hadden ze ook de kans om te experimenteren met de menging van wijnen, om een ‘huwelijk’ van smaken te creëren. De bereiding van een voortreffelijke wijn – en van een voortreffelijke champagne in het bijzonder – staat of valt met een bekwame menging. Weliswaar had Dom Pérignon de champagne niet uitgevonden, maar hij was wel een pionier in de kunst van het mengen. Een champagne van wereldklasse bestaat heden ten dage meestal uit een zorgvuldig geselecteerde mengeling van wel veertig verschillende crus, met druiven van verschillende rassen die in verschillende delen van de regio zijn geteeld.

Barbe-Nicole was er al van op de hoogte dat de menging afhankelijk was van het terroir. Ze had genoeg oogsten meegemaakt en genoeg sap geproefd om te weten dat elke druif het product was van de bodem die deze had voortgebracht. Bij de wijnbereiding spreken de experts van de ondefinieerbare essentie van het terroir, de gift van het land aan de druif die de mogelijkheid biedt voor het scala aan smaken en aroma’s dat het tot uitdrukking kan brengen. Net zoals men de mineralen van de Dode Zee onverklaarbare genezende eigenschappen toeschrijft voor zieken en zwakken, zo spreekt men vol eerbied en op een wijze die bijna doet vermoeden dat er magie in het spel is, over de bodem van een bijzonder goede wijngaard – van de samenstelling van de klei en de kalk tot de wilde planten die er gedijen.

In de eenentwintigste eeuw hebben wetenschappers de wijngaarden van de Champagne onderzocht op hun chemische samenstelling en hebben bevestigd dat ze bijzondere eigenschappen bezitten. De kalkachtige en zurige bodem van de regio geeft het fruit zijn aroma, en de noordelijke ligging voorkomt dat de druiven te veel natuurlijke suikers ontwikkelen.19 Het vochtige voorjaar en de droge zomers onttrekken langzaam water aan de druiven, waardoor ze heel geleidelijk kunnen rijpen, zonder te worden overschaduwd door gebladerte.20 Dankzij de kalk in de bodem kan de aarde ’s winters water vasthouden en dat in de droge zomer geleidelijk vrijgeven.

Net zoals de aroma’s van de champagne pas volledig tot hun recht komen als deze wordt geserveerd op de juiste temperatuur – rond 7 °C, wat het best wordt bereikt door de fles een halfuur te koelen in een mengsel van water en ijs –, zo komen de opvallendste eigenschappen van de druif pas naar voren onder de juiste omstandigheden in de wijngaard. En omdat deze omstandigheden zo subtiel en complex zijn, afhankelijk van de juiste hoeveelheid regen en zon, in de juiste perioden en in de juiste bodem, zijn er maar weinig uitzonderlijk goede wijnjaren. In zulke jaren zijn er buitengewoon goede oogsten, waarbij de wijnmaker niet hoeft terug te vallen op goede reservewijnen die hij van een vorige oogst heeft bewaard om de menging van de diverse wijnen af te ronden.

Misschien leerden Barbe-Nicole en François bovenal dat het bottelen van wijn – en dan vooral de schuimende roze champagne die erg populair bleek – een riskante aangelegenheid was. De kosten van breukschade konden rampzalig zijn. In een warme zomer verloren de wijnmakers van de achttiende eeuw soms wel negentig procent van hun champagnevoorraad wanneer de onder druk geraakte mousserende wijn in de flessen explodeerde. Wijnmakers met pech konden ’s ochtends wakker worden en erachter komen dat in hun opslagruimten met de wijn waarop ze hun toekomst hadden gebouwd, de vloer was bedekt met gebroken glas en een grote plas wijn.

Wijnbouwers in deze streek zoals de familie Cattier in Chigny-la-Montagne kenden waarschijnlijk het verhaal nog wel van het gigantische verlies dat Allart de Maisonneuve in de snikhete zomer van 1747 had geleden, toen zijn kelders zo toxisch waren door de vrijgekomen gassen van verloren gegane wijnen dat men ze maandenlang niet kon betreden. Nu werden de wijnmakers opnieuw geconfronteerd met kelders her en der in de Champagne die volstonden met plassen geruïneerde wijn. De hittegolf die in 1802 begon, zou Frankrijk drie achtereenvolgende zomers in zijn greep houden. Wat er van de ravage gered kon worden, werd omgezet in vin de casse – breukschadewijn – maar deze moest tegen bodemprijzen worden verkocht en was niet erg aantrekkelijk.

Ze beseften al snel dat de kwaliteit van de flessen deel uitmaakte van het probleem. De Franse glasindustrie leverde over het algemeen minderwaardige producten, en het kopen van flessen kon je gewoon gek maken.21 Bij het zien van het misvormde en gebrekkige glaswerk moeten Barbe-Nicole en François zich soms wel wanhopig hebben gevoeld. Als ze hun champagne in deze flessen deden, zou er het komende najaar weinig over zijn om te verkopen. Maar de glazen flessen waren van cruciaal belang voor de bereiding van champagne.

De vorm van de flessen stelde hen voor nog meer obstakels. Pas in 1811 zou iemand een machine met gietvormen uitvinden om commercieel glaswerk te maken. Tot dat jaar werden wijnflessen met de hand geblazen.22 Het resultaat bestond uit flessen van ongelijke vorm en inhoud. De klanten kon het misschien niet veel schelen, maar François had alle reden om zich zorgen te maken wanneer hij deze flessen zag. In een kelder moesten de flessen op elkaar worden gestapeld, en met ongelijkvormige flessen kreeg je een instabiele stapel. Verontrustend vaak hoorde je van kapotgevallen stapels van geruïneerde champagne, zelfs als de kelderemployés probeerden de stapel met houten latten stabieler te maken. Wanneer de flessen ongelijke openingen hadden, werd het kurken bovendien een moeizame en tijdrovende bezigheid. Als de lip bij de mond van de fles verkeerd was, bleek het bovendien soms onmogelijk te zijn om de kurk met draad vast te zetten. Winst maken was al moeilijk genoeg na tien jaar oorlog, maar nu merkten ze ook nog dat de wijnbereiding zelf haar gevaren kende.

Dit waren de risico’s die men eenvoudigweg voor lief nam in de branche van het wijn bottelen. Barbe-Nicole en François moesten er overigens nog steeds achter komen of hij wijnen goed genoeg kon mengen om de hoge prijzen te rechtvaardigen die ze in rekening wilden brengen. Dankzij zijn vaders eerste verkenningen in de wijnhandel in de jaren zeventig van de achttiende eeuw had François als jonge jongen al een opleiding gehad om wijnen te proeven en hun potentieel te evalueren. Maar het zou blijken dat Barbe-Nicole degene was met een gave om wijnen te mengen.

Misschien was zij wat de wijnexperts van nu soms wel een ‘superproever’ noemen – iemand die was begiftigd met een groter aantal smaakpapillen op haar tong dan de rest van ons.23 Vrouwen hebben een grotere kans dat ze een ‘superproever’ zijn dan mannen. Maar zelfs van nog groter belang was haar neus. Terwijl wij slechts vijf smaken kunnen onderscheiden – zoet, zout, zuur, bitter en die ongrijpbare ‘andere’ smaak die we kennen als umami – kunnen we wel meer dan duizend geuren herkennen.

Elke wijn heeft een eigen bouquet, dat volgens chemici is opgebouwd uit een duizelingwekkend aantal vluchtige componenten. Deze componenten zijn vluchtig doordat ze met elkaar en met de buitenlucht reageren, en hun aroma’s zijn grotendeels verantwoordelijk voor de smaakervaring die we hebben bij het drinken van een glas wijn. Lacton kan iets nootachtigs hebben, terwijl fenol vaak iets kruidigs heeft. Zwavel geeft op een koele zomeravond in de achtertuin een glas sauvignon blanc een grasachtige zweem.24 In zijn boek Molecular Gastronomy geeft de fijnproever en wetenschapper Hervé This tot in detail een fascinerende uitleg hoe deze ervaring wordt geïntensifieerd als witte wijnen ‘op de moer’ rijpen – met in de fles nog de dode gistcellen, die de hoogste zwavelconcentraties hebben.25 En Eileen Crane, een van de bekwaamste wijnmakers in Californië en directrice van Domaine Carneros in Napa, legde me op een zwoele herfstmiddag uit dat deze aroma’s bij champagne juist extra belangrijk zijn. De bruisende belletjes in een glas champagne bewerkstelligen een weergaloze overbrenging van aroma’s, waarbij ze nog voor ons eerste nipje wel duizend geuren en associaties bij ons oproepen, allemaal even elegant en vreugdevol.

Barbe-Nicole wist hier waarschijnlijk niets van. Gezien de stand van zaken in de wetenschap aan het begin van de negentiende eeuw kon ze er geen besef van hebben hoe zwavelmoleculen met de enzymen in ons speeksel reageren om de ervaring van een heerlijke wijn op te roepen. Maar ze had wel de gave om heerlijke wijnen te mengen. Ook al doet de wetenschap verbluffende ontdekkingen, bij de wijnbereiding is niets zo belangrijk als het instinct van een kenner.

Misschien had Barbe-Nicole het jaar daarop de wetenschap van de wijnbereiding en de mysteries van de compositie wel in gedachten toen ze in de grote ontvangstzalen van Hôtel Ponsardin stond. Zij was een trotse vrouw, maar ze was ook bezorgd. Er lagen inmiddels al heel wat mousserende wijnen in de kelders te rijpen, waar ze geleidelijk een concentratie van kleine, fijne belletjes opbouwden. Maar ze wisten dat de moeizaam verworven vrede niet had standgehouden. De overeenkomst die in Amiens met de Britten was gesloten, dreigde spaak te lopen. Het was slechts een zeer korte periode van respijt geweest – hooguit veertien maanden. Ze keek hoe haar vader druk in de weer was in de kamer, alweer werkend aan zijn oude aristocratische dromen. Clémentine en Thérèse liepen elegant wiegend rond in hun ruisende jurken. In het middelpunt van de menigte stond een onvermoeibare man met scherpe ogen. Napoleon was gekomen om de wijnindustrie in de streek te bekijken – en hij verbleef een paar dagen in dit huis als de gast van de familie Ponsardin.

Tijdens dit bezoek, waarbij hij in Reims met veel pracht en praal werd onthaald, proefde Napoleon misschien voor het eerst de Clicquotchampagne, ook al was deze nog niet heel bijzonder. Het jonge echtpaar werkte hard om de wijnmakerij tot een succes te maken, maar ze hadden nog niet de aantrekkingskracht van de gevierde kelders van Moët. Er was voor een groot staatsman geen reden om deze champagne te leren kennen, maar dat zou veranderen. Nog voor de eerste tien jaar van de nieuwe eeuw voorbij waren, zouden de Clicquotchampagne en de jonge vrouw die spoedig weduwe werd en de productie overnam, Europa stormenderhand veroveren.
  

6

De champagneweduwe


In 1804 had François de koers van het wijnbedrijf van de familie ingrijpend veranderd. De verkoop in Frankrijk bedroeg nu slechts zeven procent van de totale verkoop, terwijl die een paar jaar eerder nog vijfentwintig procent was geweest.1 Vanwege de hernieuwde vijandelijkheden tussen Frankrijk en Groot-Brittannië kwamen de orders nu voornamelijk uit Pruisen en Oostenrijk, of helemaal niet.2 In het begin hadden de zaken er veelbelovend uitgezien. Aan het eind van 1803, toen hun eerste wijnen van eigen huis voor klanten beschikbaar kwamen, trad er een lichte stijging in de orders op. Louis Bohne was erin geslaagd kopers te vinden onder de hertogen en vorsten van deze oostelijke contreien.

François werd eens te meer overmand door een golf van enthousiasme en maakte plannen om de markt nog verder oostwaarts uit te breiden. Al vroeg in die zomer bracht de van gezondheid blakende en blijmoedige Louis een bezoek aan François en Barbe-Nicole in Reims, en zij spraken uitgebreid over Rusland. Louis zou de markt voor hen openen en hij was al bezig met de voorbereidingen om te vertrekken voor de derde reis ten behoeve van het bedrijf. De reis zou meer dan een jaar duren en zou hem naar de grenzen van het Russische Rijk voeren, op zoek naar nieuwe klanten voor hun wijnen.

Barbe-Nicole luisterde ietwat afzijdig naar dit alles, misschien samen met hun vijfjarige dochter Clémentine, terwijl die op deze zwoele zomeravonden wat slaperig bij haar op schoot zat. François en Barbe-Nicole leerden samen de gang van zaken in de wijnbereiding, en ze hoopte met een passie die niet voor die van hem onderdeed dat deze nieuwe ontwikkelingen, die aan de horizon leken te dagen, tot succes zouden leiden. Toen Louis eindelijk in juli in de richting van Rusland vertrok, ging hij vergezeld van haar beste wensen en al haar hoop. Binnen enkele weken zouden ze zijn eerste brieven krijgen en al spoedig, hoopten ze, berichten over verbluffende verkooporders.

Zijn nieuws, toen het arriveerde, kwam hard aan. Voor François moet het een vreselijke teleurstelling zijn geweest, die hem ook in verlegenheid bracht. Hij had al met het mislukte avontuur in Londen moeten leven, nu was duidelijk dat de reis naar Rusland ook op een ramp zou uitlopen. Toen Louis in de eerste dagen van oktober vanuit Sint-Petersburg schreef, was hij er al achter gekomen dat ze de markt verkeerd hadden ingeschat: ‘De overdaad aan luxe [hier] betekent dat de commissionair na aftrek van alle onkosten niets verdient en dat zijn bedrijf in een slecht jaar ten dode opgeschreven is.’3 Vanuit Moskou kwam hij met nog slechtere berichten. ‘De handel in deze stad is volkomen bedorven en wantrouwen is aan de orde van de dag,’4 schreef Louis, waarna hij er verbitterd aan toevoegde: ‘Buitenlandse bedrijven worden gezien als geiten die je goed kunt uitmelken.’5 Zelfs als ze orders in de wacht sleepten, dan had hij nog zijn twijfels of ze ooit wel betaald zouden krijgen.

In de winter van 1805 werd François uitermate depressief. De Russische cijfers waren bedroevend en vormden slechts een klein percentage van hun algehele verkoop. Bovendien hadden ze in Duitsland terrein verloren omdat Louis in Rusland zat. Verder was er de oorlog, die eens te meer zonder enig nut eindeloos leek te gaan duren. Het conflict met Groot-Brittannië, dat in de zomer van 1803 opnieuw was uitgebroken, breidde zich uit over meer strijdende partijen; er waren dagen dat het moeilijk te zeggen viel welke buitenlandse markten open zouden blijven en welke zouden worden gesloten. Het klimaat voor de internationale handel verslechterde met de week, terwijl er steeds nieuwe berichten binnenkwamen over veldslagen en blokkades.

Die winter vormde de sombere inleiding tot de periode die historici gewoonlijk de Derde Coalitieoorlog noemen – waarbij Rusland, Oostenrijk en Zweden uiteindelijk met Groot-Brittannië een alliantie tegen Frankrijk vormden. Napoleon ondernam niets om de gemoederen in de buitenlandse politiek te sussen. In december liet hij zich tot keizer kronen – niet in de kathedraal van Reims, zoals de koningen van Frankrijk sinds mensenheugenis hadden gedaan, maar in Parijs. En nu bracht hij troepen bijeen voor een geplande invasie van Engeland, misschien in het voorjaar. Op dat moment stond er nog niets vast, maar een verheviging van de oorlog in de komende maanden leek onontkoombaar; er was dus geen enkele reden om een snelle verbetering in hun zaken te verwachten. Barbe-Nicole stond machteloos, ze kon alleen maar kalm de middagen in haar zitkamer doorbrengen, gebogen over fijn borduurwerk of ongeconcentreerd lezend in een nieuwe roman die haar vanuit Parijs was toegezonden, terwijl ze zich zorgen maakte over de toekomst en wat die zou brengen.

Toen in het voorjaar de orders binnenkwamen in Reims, hadden die François weer goede moed moeten geven. Het ging veel beter dan verwacht. In die paar maanden verzonden ze meer dan 75.000 flessen wijn – meer dan hun hele verkoop in 1804. Rusland, dat nog niet actief betrokken was geraakt bij het voortslepende conflict, was opmerkelijk genoeg goed voor een derde van hun totale verkoop.6 Het was een jaar van vreselijke hoogte- en dieptepunten geweest, waarbij ze aan zichzelf waren gaan twijfelen en aan de wijsheid van François’ droom van een internationale markt voor hun wijnen. Nu hadden ze reden om deze kleine overwinning te vieren. Het was een teken dat ze toch wel iets goed deden. Maar François bleef moedeloos en terneergeslagen.

Daarna volgde een natte zomer. Er waren al genoeg van zulke zomers geweest om te weten dat ze niet meer op een goede oogst hoefden te hopen. Die zou op het zoveelste fiasco uitlopen. François, die het gevoel had dat alles hem tegenzat, kon alleen maar vol wanhoop naar de wijngaarden kijken, terwijl hij almaar weer uitrekende welk verlies dit voor het bedrijf zou opleveren, en bedacht welke obstakels hij nu weer zou moeten overwinnen zonder dat hij nog in zijn eigen kunnen geloofde. Hij had geprobeerd het bedrijf dat hij van zijn vader had geërfd, opnieuw uit te vinden en hij had het voordeel van tal van gunstige omstandigheden gehad – voldoende kapitaal, een uitstekende opleiding, een benijdenswaardige lijst van internationale klanten, relaties die bereid waren zaken met hem te doen, en zelfs een korte maar belangrijke periode van vrede waarin hij het bedrijf kon opbouwen.

Wat was het resultaat van dit alles? Hij had teleurstellend gepresteerd. Zijn vader had hem vast en zeker gewaarschuwd om zijn toekomst niet op het spel te zetten voor de verre en instabiele markt in Rusland. Inmiddels waren Napoleon en tsaar Alexander I al aan het bakkeleien, en in september was er sprake van openlijke vijandigheid. De toekomst van de internationale handel zag er somber uit. Misschien was het fout geweest om de textielindustrie op te geven. Misschien was het bottelen van wijnen te riskant geweest. Voor wie naar de natte, modderige velden keek en naar de nutteloze druiven die aan de wijnstokken hingen te rotten, waren er alleen maar zorgen.

Ergens in het begin van oktober, toen het in de laaggelegen wijngaarden op de hellingen van de Montagne de Reims weer volkomen stil was in de vroege uren van de dageraad, in de sombere nasleep van die oogst, was François – als het verhaal van de familie over de gebeurtenissen klopt – volkomen uitgeput en bezeten van een radeloze angst en bezorgdheid. Toen hij al snel wegzakte in een nog diepere depressie, begon de familie zich ernstig zorgen te maken.

Het verhaal voor de buitenwereld luidde dat François een infectieuze koorts had opgelopen. Net als zovelen in Europa hadden ze al sinds het begin van Napoleons oorlogen met de vrees voor een epidemie geleefd, omdat ze wisten dat er tal van ziekten heersten in de overvolle kampementen met hun ongezonde omstandigheden. In de negentiende eeuw kon je je zo’n dood gemakkelijk voorstellen – die kwam veel te veel voor en was veel te vertrouwd. Twee weken lang leed François aan wat zijn dokters eenvoudigweg bloedvergiftiging of een kwaadaardige koorts noemden. Latere generaties zouden deze ziekte kennen als tyfus. Pas toen in de tweede week het overgeven en de koude rillingen begonnen, zal Barbe-Nicole de verschrikkelijke waarheid van zijn ziekte onder ogen hebben gezien. De resolute blik van de dokter, bij zijn komst, zal haar duidelijk hebben gemaakt wat ze zelf al vermoedde. Terwijl François met grote moeite ademde, nam de druk op zijn oren steeds meer toe, en al snel hoestte hij bloed op, terwijl hij werd gekweld door zware hoofdpijn. Spoedig was zijn lichaam overdekt met de bekende donkere vlekken, terwijl zijn tong door de infectie zelfs veranderde in een zwarte korst; overal had hij pijn.7 Barbe-Nicole kon alleen maar toekijken terwijl hij in stilte leed.

Dagenlang leed ze met hem mee, vast ook ziek van zorg om de gezondheid van haar dochtertje. Ze zal stiekem toch hebben gehoopt dat hij een van de gelukkigen zou zijn, een van de weinigen die deze ziekte overleefden. Die hoop werd al snel de bodem ingeslagen. Op 23 oktober, na dagen van verschrikkelijke kwelling, kon ze zich alleen maar opgelucht voelen toen ze hoorde dat François was overleden.8 Drie dagen later, verdoofd door verdriet en afschuw, begroef de weduwe Clicquot haar man, na een begrafenisdienst in de hoge gotische kathedraal van Notre-Dame de Reims. Op haar zevenentwintigste moest Barbe-Nicole nu alleen over de toekomst nadenken.

Zo luidt tenminste het gebruikelijke verhaal van François’ dood. Als hij het slachtoffer van een kwaadaardige koorts was, dan begreep de arts die hem tijdens zijn ziekte behandelde, noodzakelijkerwijs maar weinig over de ware aard van de infectie. Tyfus bleef nog gedurende het grootste deel van de negentiende eeuw een gevreesde ziekte waartegen men niets betrouwbaars kon uitrichten voor de ongelukkige patiënt die de ziekte opliep. Als de behandelend arts in de regio – aan de universiteit van Reims – was opgeleid, dan zal hem echter een wrede speling van het lot niet zijn ontgaan. De antiseptische eigenschappen van champagne waren destijds in de regio het onderwerp van een hoog opgelopen meningsverschil tussen artsen en wetenschappers. De schuimwijn werd geacht de ziekte te kunnen voorkomen – misschien zelfs genezen – waaraan François Clicquot nog voor zijn dertigste was overleden.

In een achttiende-eeuws pamflet met de titel ‘Kwestie die naar voren is gebracht op de medische faculteit van Reims […] over het gebruik van schuimende champagne tegen bloedvergiftiging en andere ziekten van vergelijkbare aard’ (1778) kwam Jean-Claude Navier tot de kern van de zaak.9 Men dichtte champagne bepaalde genezende krachten toe. ‘Deze drank wordt wezenlijk gekenmerkt,’ schreef dr. Navier, ‘door het principe dat de scheikundigen gebonden gas of lucht noemen, een principe waarvan men tegenwoordig inziet dat dit het krachtigste antisepticum is dat er in de natuur bestaat.’10

Aangezien dr. Navier gelieerd was aan de champagne-industrie, kunnen we ons begrijpelijkerwijs afvragen of dit niet een van de regionale marketingcampagnes was, net zoals zestig jaar later het verzinnen van de legende van Dom Pérignon. Per slot van rekening was de zwager van dr. Navier niemand minder dan Jean-Rémy Moët, die een belangrijke positie in de wijnbranche innam.11 Maar dergelijke onwaarschijnlijke verhalen over de genezende werking van champagne waren kennelijk wijdverbreid.

Het idee was niet een tijdelijke medische gril, niet gewoon een van de vele onverklaarbare en gruwelijke dingen die dokters uithaalden in het begin van de negentiende eeuw. Ruim tweehonderd jaar lang gold het als een volkswijsheid dat de gisting van wijn te vergelijken was met infecties in het bloed, leidend tot onbezonnen (maar niet onaangename) experimenten met wijnkuren.12 Nog in 1870 waren artsen hiervan overtuigd, toen Charles Tovey in zijn boek Champagne: Its History, Properties, and Manufactures schreef: ‘Champagne, mits in zuivere vorm, is een van de veiligste wijnen die men kan drinken. In het geval van tyfus, zwakte, matheid, wanneer er sprake is van een tekort aan levenskracht, is er niets wat zo goed is; champagne stelt het systeem in staat zich te weren tegen de aanvallen van een intermitterende of kwaadaardige koorts.’13

En dan te bedenken dat een fles van zijn eigen mousserende wijn François had kunnen redden! Of misschien heeft de behandelend arts deze champagnekuur wel geprobeerd, maar constateerde hij dat de ziekte al in een te ver gevorderd stadium was om François nog te kunnen genezen, ook al betrof het bubbelwijn van de hoogste kwaliteit. Champagne zou zeker een welkomere behandeling zijn geweest dan de andere negentiende-eeuwse remedies tegen een infectieuze koorts – aderlatingen of klysma’s – en je kunt alleen maar hopen dat François’ laatste momenten verzacht werden met een gezonde medische dosis van de mousserende rosé die hij en Barbe-Nicole vol genoegen hadden bereid.

Barbe-Nicole besefte dat Philippe een gebroken man was door de dood van zijn zoon. De intensiteit van haar eigen verdriet was niet te vergelijken met de depressie die zich meester maakte van haar schoonvader. Hij kon vrijwel alleen nog over zijn wanhoop spreken, zelfs in zijn vaste zakelijke correspondentie. Zo schreef hij in een van zijn brieven: ‘Niets kan ooit de diepe droefheid die ik voel verlichten. Elk ogenblik ben ik doordrongen van mijn verlies. Ouderdom en toenemende zwakte […] hebben me ertoe aangezet om me terug te trekken en rust te nemen, en hebben een pauze tussen leven en dood noodzakelijk gemaakt.’14 Niets kon Philippe nog schelen en hij trok zich terug om zijn dood af te wachten.

Misschien overwoog Barbe-Nicole hetzelfde toen ze de afschuwelijke geruchten hoorde die in Reims de ronde deden in de weken na het overlijden van haar echtgenoot. Er bestaat een ander verhaal over de dood van François. Men fluisterde dat hij zelfmoord had gepleegd. Het was bijna te verschrikkelijk om je voor te stellen: François die misschien wit en roerloos in koel, met bloed vermengd badwater lag, naar het vermaarde schilderij uit 1794 van de vermoorde revolutionair Jean-Paul Marat, dat nu in het Musée des Beaux-Arts in Reims hangt.15 Er was de gil van de bediende die François aantrof of misschien de doffe geschoktheid van zijn vader Philippe toen hij het mes zag dat uit de hand van zijn zoon was gevallen, het trage begrip, het vreselijke geloof wat dit voor zijn eeuwige ziel betekende – en bovenal de dringende hoop een dokter te vinden die hun geheim stil wilde houden, zodat François in gewijde katholieke grond kon worden begraven.

Er bestaat geen rechtstreeks bewijs dat deze geruchten waar waren. Het kan heel goed alleen maar een kwaadaardige roddel zijn geweest of verwarring over zijn andere symptomen. Het eerste teken van tyfus zou namelijk een gevoel van hopeloosheid zijn geweest. De naam ‘tyfus’ is ontleend aan het Griekse woord tuphos voor beneveling, en werd gekozen vanwege de geestelijke verwarring, irrationele angst en algehele wanhoop die de vroegste en hardnekkigste symptomen van de ziekte vormen. Zoals men in William Buchans The Domestic Medicine (1797) kon lezen: ‘De kwaadaardige koorts wordt over het algemeen voorafgegaan door een opmerkelijke verzwakking. […] Deze is soms zo ernstig dat de patiënt nauwelijks kan lopen, of zelfs maar rechtop zitten, zonder het risico dat hij flauwvalt. Zijn gemoedstoestand is ook zeer neerslachtig; hij zucht en is vervuld van gruwelijke angsten.’16

Maar het verhaal kon net zo goed waar zijn. Het lijdt geen twijfel dat François in dat najaar depressief was. Het ging moeilijk met de zaak. Bovendien waren er altijd al tekenen geweest dat François de neiging had tot depressieve en manische aanvallen waarvoor geen directe aanleiding bestond. Men omschreef hem soms als een man van onstuitbare energie en enthousiasme. Hij was dol op grootse plannen en ideeën, en hij leefde met een bijna onbesuisde uitbundigheid. Maar François schijnt ook een duistere kant te hebben gehad.

Mocht Barbe-Nicole het er ooit met iemand over hebben gehad, er zijn geen brieven hierover bewaard gebleven. Maar sommige vroege brieven van Philippe aan zijn zoon doen vermoeden dat François’ neiging tot ‘somberte’ zijn vader zorgen baarde. In een brief die hij op Kerstmis 1793 schreef, adviseerde Philippe zijn zoon: ‘Geef je niet over aan een melancholieke somberte die je schade kan berokkenen, die de ontwikkeling van je talenten kan vertragen, en die de zwakte van je gestel kan verlengen. Jouw geluk, jouw bestaan, is alles wat mijn leven waardevol maakt.’17 We horen hierin iets doorklinken van een vader die zich zorgen maakt over de geestelijke gezondheid van zijn zoon.

Wat de waarheid ook is – en je hoopt dat François stierf door tyfus – Barbe-Nicole zal zich beslist gestoord hebben aan de vermeende oorzaak van zijn zelfmoord: de teloorgang van zijn bedrijf. In de streek deden in die eerste jaren dat François aan het hoofd van het familiebedrijf stond, allerlei verhalen de ronde dat hij het bedrijf naar de afgrond leidde. Hij had een nieuwe – en naar men zei, ernstig tekortschietende – bedrijfsstrategie ontwikkeld. Hij had zich een riskante commerciële benadering voor de wijnverkoop ten doel gesteld en was daar niet in geslaagd. Zoals een geschiedschrijver uit de negentiende eeuw het verwoordt: ‘Terwijl hij nog vol van dit grootse project was, kwam de dood en sneed abrupt de carrière af van […] [François] Clicquot, de voormalige echtgenoot van de weduwe Clicquot Ponsardin. Wijdverbreide geruchten in Reims vertellen een ander verhaal over de dood van deze opmerkelijke persoon, waarbij men zegt dat hij zijn keel doorsneed uit wanhoop over het welslagen van het “sterk afwijkende handelssysteem” dat zijn biograaf aan hem toeschrijft.’18

Barbe-Nicole was vast en zeker in dat najaar ook weleens wanhopig. Ze herinnerde zich François zoals hij was geweest – vriendelijk en genereus voor zijn familie, enthousiast over alle plannen voor de wijnhandel die zijn grote droom was. Misschien waren er ook perioden van een ernstige depressie geweest.19 Er waren in elk geval tijden van grote bezorgdheid. Maar toch waren ze al met al gelukkig geweest, en nu zag ze dat alles waarvoor ze in die zeven jaar van hun huwelijk hadden gewerkt, verloren zou gaan: alle risico’s bij het betreden van nieuwe markten in het buitenland, de nieuwe avonturen bij het maken van hun eigen wijn, de toekomst van een bedrijf dat haar – ondanks de beperktere rol die ze daarin had kunnen spelen – net zo na aan het hart lag als François.

Haar schoonvader Philippe kon het niet opbrengen om over de toekomst na te denken, en het hele bedrijf zou worden opgedoekt. Men zei dat hij zelf ook ten prooi was gevallen aan een ‘diepe depressie’; misschien was dat wel iets wat in de familie zat. Misschien herinnerde juist het idee van een familiebedrijf hem te zeer aan wat hij had verloren. Hij bracht nog wel de energie op om een brief aan Louis Bohne in Rusland te schrijven om hem te laten weten dat hij meteen naar Reims moest terugkeren. Het had geen zin dat Louis nieuwe orders aannam als er toch niets meer geleverd zou worden.

Toen Louis de brief met het nieuws van François’ dood ontving, was hij onthutst. François en hij waren meer dan alleen werkgever en werknemer geweest. Ze bouwden samen een bedrijf op, en het betreden van deze nieuwe markt in Sint-Petersburg was een passie die ze deelden. Ze hadden een warme relatie gehad, die voortbouwde op jaren van onderlinge correspondentie. Louis had onderweg steeds brieven geschreven met berichten over zijn reizen en met inzichtelijke, vaak geestige verslagen over hun commerciële vooruitzichten in de diverse steden. Nog maar enkele maanden tevoren hadden ze samen lange uren doorgebracht om met zijn vader te spreken over de risico’s en de opbrengsten van deze reis naar Rusland, en Louis had François’ enthousiasme voor dit avontuur nog verder aangewakkerd.

Ze hadden ook nog feest zullen vieren vanwege het succes van de orders in het afgelopen jaar, zelfs al was de oogst dan mislukt. Een mislukte vendange zou pas één of twee jaar later echt problemen geven, wanneer die wijnen op de markt moesten komen, maar hoefde niet meteen een ramp te zijn. Voorlopig gingen de verkoopcijfers omhoog, en hadden ze genoeg voorraad om aan de vraag te voldoen. Er was nog tijd. En nu kreeg hij plotseling opdracht om alles in de steek te laten. Met een blik naar buiten, waar een gure dag in november hem wees op de eerste tekenen van een nieuwe noordelijke winter, volgde hij zonder tijd te verliezen de instructies op. Hij zou toch al meteen naar Reims zijn teruggegaan, zelfs als Philippe dat niet had gevraagd, want Louis hoopte dat hij nog iets kon doen om te voorkomen dat Clicquot-Muiron zijn deuren sloot, als hij maar snel genoeg terug was.

Louis reisde inderdaad snel, want in minder dan een maand was hij al terug in de Champagne. Het was een reis van meer dan vijftienhonderd kilometer, die hij afwisselend te paard, in een rijtuig en op een boot aflegde. Tegen de tijd dat hij in december in Reims arriveerde, was Barbe-Nicole misschien al begonnen haar eigen gedurfde plan op te stellen. Ze wist uiteindelijk wel het een en ander van het familiebedrijf. Ze kwam uit een ondernemersfamilie. Ze was er vast en zeker ook van op de hoogte dat er andere vrouwen in de wijnhandel actief waren – vrouwen als de weduwe Robert, die leiding gaf aan een wijndepot in Parijs, of de weduwe Blanc, die enkele wijnen op fust aan Clicquot-Muiron leverde.

Barbe-Nicole was zich er ook van bewust dat het zelfstandig runnen van een bedrijf werd bemoeilijkt door haar achtergrond van de gegoede burgerij. Die andere vrouwen waren niet afkomstig uit trotse en aanzienlijke middenklassefamilies, en de dochters en echtgenotes van rijke ondernemers werden steeds meer geacht de salons op te sieren met hun fraaie uiterlijk en elegante manieren, niet om een bedrijf te leiden. Als ze een voorbeeld nodig had, dan hoefde ze alleen maar naar haar zus Clémentine te kijken, die al leefde als een mondaine huisvrouw van de bevoorrechte klasse. En ze moest aan de ambities van haar vader denken. Nicolas verkeerde al op vertrouwelijke voet met Napoleon, die nu keizer van Frankrijk was. Haar vader zou ongetwijfeld het liefst zien dat zijn dochter veilig hertrouwde – misschien wel, als het haar lukte, met een bijzonder goede partij.

Alle mogelijkheden overwegend, besefte ze dat het idee dat bij haar langzamerhand vaste vormen aannam, niet goed paste bij de algemene opinie in haar tijd. De periode dat weduwes uit de middenklasse op respectabele wijze een familiebedrijf konden runnen, was nagenoeg voorbij, deels doordat het principe van een familiebedrijf ook al snel verdween. Nergens gold dit meer dan in textielcentra als Reims, waar de economische toekomst lag bij de grote, professioneel geleide fabrieken die goed waren geweest voor het fortuin van de families Ponsardin en Clicquot. Iedereen in haar omgeving was het erover eens dat een jonge burgervrouw en moeder niets te zoeken had in de zakenwereld. ‘De bourgeoisie van gisteren die de [bedrijfs]boeken had verzorgd, was […] veranderd in de dame gekleed in zijde en volop actief in het sociale en religieuze leven.’20 De wijste koers zou zijn om voor een rustig en comfortabel leven van beleefde onzichtbaarheid te kiezen, gewijd aan het huiselijke moederschap en vrome behoedzaamheid.

Het is niet precies bekend wanneer Barbe-Nicole voor het eerst begon na te denken over een andere toekomst voor zichzelf – of wanneer ze begon te geloven dat zoiets echt mogelijk zou zijn. Misschien was het slechts een vaag plan waarover ze weleens peinsde in die eerste weken van de rouw, toen ze niet alleen verdriet had om François, maar ook om het einde van de onderneming waarvoor hij zich met hart en ziel had ingezet. Toen Louis Bohne in december terugkeerde, nadat hij was teruggeroepen door die akelige brief waarin hij van François’ dood op de hoogte werd gebracht, bleek Barbe-Nicole echter zeer bereidwillig om aan te horen wat hij had te zeggen over de toekomstmogelijkheden van het bedrijf. Naar het schijnt kreeg Barbe-Nicole nieuwe energie door zijn terugkeer. Toen het erop aankwam om de zaak te redden, waren Barbe-Nicole en Louis het binnen de kortste keren met elkaar eens. Alleen moesten ze alle anderen ook nog overtuigen.
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Partner en leerling


Starend naar het plafond van haar slaapkamer op de vroege ochtend van 10 februari 1806 voelde Barbe-Nicole zich wellicht al wat misselijk. De kerkklokken sloegen zes uur, en zonder te kijken wist ze al dat aan de horizon nog niet meer dan een schimmige grijze schemer te zien was.

Voor haar was dit het gewone uur om op te staan, maar het was geen gewone dag. Na maanden van veel gepieker en heimelijke bekommernissen, na weken waarin ze nu eens overtuigd van zichzelf was, dan weer aan zichzelf twijfelde, zou ze op deze dag haar bezittingen overschrijven om deel te nemen aan een gearrangeerd partnerschap met een man die ze slechts vluchtig kende. Het was de tweede keer in haar leven dat ze zoiets deed. Maar ditmaal ging het niet om een huwelijk. Het was een zakelijk partnerschap. En de risico’s waren zo mogelijk nog groter. Ze riskeerde een familiefortuin in een commerciële onderneming, en tegelijk stelde ze daarmee de onafhankelijkheid op het spel waarvan ze pas sinds kort wist dat ze daar als weduwe het recht toe had – vooral als weduwe van een rijke industrieel.

Terwijl ze bij de lichter wordende dageraad de kamer rond keek – het hoge, versierde plafond en de grote ramen, de glans van het gepoetste meubilair in de schaduw – overwoog ze misschien even hoe haar leven eruit zou zien als ze na de dood van François een andere keus had gemaakt: ’s zomers op een landgoed in een koele en aangename streek, ’s winters hier in Reims of misschien wel in Parijs, bij haar favoriete nichtjes, die deel uitmaakten van de familie Le Tertre van moederskant. Ze zou zich in dat geval geen zorgen over geld of de toekomst hoeven maken. Er zou geen aanleiding bestaan om met een verkrampte maag wakker te worden.

Toen ze haar voeten naast het bed op de grond zette, besefte ze tevens dat haar onrust voortkwam uit een gevoel van opwinding. Ze had zich bijna nog nooit zo levend of zo wilskrachtig gevoeld. Met diezelfde wilskracht had ze haar schoonvader zover weten te krijgen dat hij haar het bedrijf liet overnemen. Hij was het enige obstakel geweest dat ze niet zomaar even aan de kant kon schuiven. Zijn twijfel over haar vermogen als vrouw om leiding te geven aan een handelsbedrijf in moeilijkheden – vooral vanwege haar gebrek aan zakelijke ervaring – had zo nu en dan onoverkomelijk geleken. Toch had hij uiteindelijk, bedacht ze met een glimlach, erin toegestemd om haar het te laten proberen. Ze was blij dat mannen van zijn generatie zich nog steeds konden voorstellen dat er een vrouw aan het hoofd van een familiebedrijf stond, zelfs in dit nieuwe industriële tijdperk. Ze zou nooit vergeten hoe vriendelijk hij was geweest; hij had haar niet alleen zijn zegen gegeven, maar hij had ook beloofd haar eerste investeerder te zijn, voor een bedrag van bijna een half miljoen dollar.1 Na afloop hadden ze allebei een beetje gehuild, met François in gedachten.

Philippe had zijn vertrouwen gesteld in haar enthousiasme en volharding onder één voorwaarde, een voorwaarde waarover niet viel te onderhandelen. Hij was bereid haar een poging te laten wagen, maar dan moest ze een zekere leertijd doorlopen. Ze zou vier jaar lang moeten samenwerken met een partner, iemand die Philippe zou uitkiezen. Als ze daarna nog steeds koos voor het harde leven van een weduwe-ondernemer – en als ze hem ervan kon overtuigen dat ze een goed zakelijk instinct bezat – zou hij haar geen strobreed in de weg leggen.

En dus zouden ze op die dag de financiële overeenkomst en de juridische contracten ondertekenen die de basis voor haar nieuwe onderneming vormden. Eens temeer zou ze een gearrangeerd partnerschap met een man aangaan. Hij heette Alexandre Jérôme Fourneaux, en hij was van de leeftijd van haar vader. In feite kenden Philippe en haar vader hem vrij goed. Hij was ook een van die rijke textielhandelaars uit hun vaste kring in Reims.

Alexandre was echter ook wijnmaker. Net als Philippe had ook Alexandre jarenlang als nevenactiviteit in wijn gehandeld. Maar wat belangrijker was: hij was niet alleen distributeur, hij beheerste ook het vak van de wijnbereiding. François had het familiebedrijf aan grote risico’s blootgesteld toen hij met het bottelen van zijn eigen wijnen begon. Alexandre had al ervaring daarin en in nog veel meer. Hij had zijn eigen druiven geteeld en had ook zijn eigen basiswijnen gemaakt, waarmee hij het voorbeeld gaf voor de integratie van het hele proces van de wijnbereiding en al doende ongetwijfeld enkele kleine commissionairs uit de handel drukte. Barbe-Nicole had vol ijver zoveel mogelijk geleerd over de wijnbereiding, maar van de fijne kneepjes wist ze nog maar weinig. Daar had ze nu vier jaar voor – met een onverzettelijke leraar.

Haar huwelijk was in een klamme kelder onder de grond begonnen. Deze dag zou ook in een kelder eindigen, dacht ze treurig. Maar dit partnerschap was heel iets anders dan een huwelijk, en ze zou niet het maagdelijk wit van een jonge patriot en bruid dragen. Ze was weduwe en dat betekende een toekomst van zwart, bruin en grijs en misschien nog eens donkerpaars. Terwijl ze voor het laatst die ochtend zichzelf bekeek in de spiegel van haar kaptafel, kwam ze tot de conclusie dat het haar niet veel uitmaakte. Ze had zich nooit veel onder de beau monde begeven. Ze zou zich er prima bij voelen om voor de rest van haar leven in de sombere dracht van een weduwe gekleed te gaan. Door deze publieke verwijzing naar haar rouw waren de mensen wellicht eerder bereid te accepteren dat ze gebruik maakte van de nieuwe vrijheden die bij deze status hoorden, zoals ze stellig van plan was te doen.

Als weduwe had Barbe-Nicole het recht om haar eigen zaken te regelen. Het was een unieke situatie in de Franse cultuur aan het begin van de negentiende eeuw. Weduwes hadden alle sociale vrijheden van getrouwde vrouwen… en bovendien de meeste financiële vrijheden van een man. Volgens de wetten van de Code Napoléon leidde een getrouwde zakenvrouw slechts een schimmig juridisch bestaan.2 Een vrouwelijke ondernemer kon volgens de wet niet een eenvoudig contract voor de rechter verdedigen zonder toestemming van haar echtgenoot. Maar als weduwe – en vooral als erkend handelaar – kon Barbe-Nicole haar eigen beslissingen nemen. Toch had niemand eigenlijk verwacht dat ze het familiefortuin in eigen beheer zou nemen. Ongetwijfeld had ook niemand verwacht dat zij dit op het spel zou zetten in een zakelijke investering, en nog veel minder in een bedrijf waaraan ze zelf leiding zou geven.

Ook al was het huwelijk in die tijd geenszins een partnerschap van gelijken, deze nieuwe zakelijke onderneming moet dat wel zijn geweest. Alexandre en zij hadden ieder tachtigduizend franc geïnvesteerd.3 Dat was een gigantisch bedrag – tachtig keer het jaarsalaris van een beginnende handelsreiziger van het bedrijf. Het is wat lastig in te schatten hoeveel deze investering waard zou zijn bij een omrekening naar de moderne tijd. De levensstandaard was toentertijd heel anders, en de waarde van het geld fluctueerde enorm tijdens de napoleontische oorlogen, maar bekend is wel bijvoorbeeld dat een ongeschoolde arbeider dertig jaar later nog steeds minder dan vierhonderd franc per jaar verdiende.4

Een verhouding van één op twintig voor de franc van toen en de dollar van nu is waarschijnlijk een conservatieve schatting. Het betekent dat een handwerksman hooguit achtduizend dollar per jaar verdiende en dat een jonge handelsvertegenwoordiger jaarlijks iets van twintigduizend dollar ving, een bedrag dat net laag genoeg was om hem te overtuigen van de waarde van zijn commissiegeld. De gemiddelde prijs van drieënhalve franc voor een fles champagne aan het begin van de negentiende eeuw kwam dus uit op iets van ruim zeventig dollar. Aan de hand van deze cijfers zien we dus dat Barbe-Nicole meer dan anderhalf miljoen dollar in de nieuwe onderneming investeerde. Philippe droeg ook nog eens dertigduizend franc, ofwel zo’n half miljoen dollar, bij aan inventaris en vermoedelijk aan wijn.5Al met al was het een kapitaal van vier miljoen dollar dat werd ingelegd in een bedrijf dat – in elk geval in eerste instantie – werd geleid door een jonge vrouw zonder zakelijke ervaring.

In dit jaar 1806 trad de familie Clicquot officieel terug uit de textielhandel. Het verhandelen van balen wol zoals haar vader dat deed, zag Barbe-Nicole voor zichzelf niet als haar toekomst. De nieuwe partners waakten er echter wel voor om alle oude klanten van Philippe en François in de textielhandel uit het oog te verliezen. Ze onderhielden hun contacten zorgvuldig en stuurden een aankondiging aan al hun oude klanten. ‘Met ons afscheid van de handel in textiel,’ stond er in de losbladige circulaire te lezen, ‘richten we ons uitsluitend op onze eigen wijnen,’ zowel mousserende als stille wijnen.6 Ook al maakten de nieuwe partners niet ál hun eigen wijnen – ongeveer vijfenzeventig procent van de wijnen die deze nieuwe onderneming Veuve Clicquot Fourneaux et Cie verkocht, werd rechtstreeks door de eigenaars bereid – toch was dit percentage veel en veel hoger dan François ooit had kunnen realiseren.7

Barbe-Nicole begon met deze onderneming in een ongelofelijk onzeker economisch klimaat: midden in een oorlog die met elke maand die verstreek alleen maar erger leek te worden. Succes was niet alleen onzeker, maar onwaarschijnlijk. Maar in dat eerste jaar hadden de partners van Veuve Clicquot Fourneaux beginnersgeluk. In de eerste roes van dit succes gingen Alexandre en Barbe-Nicole nieuwe onderhandelingen aan over de levering van vijftigduizend flessen champagne – een hoeveelheid met de verbluffende waarde van drie miljoen dollar – die ze langs de militaire blokkades moesten zien te krijgen die in 1806 het handelsverkeer in Europa platlegden: een verbijsterende actie waarvoor ze scherp moesten nadenken en koelbloedig blijven.

Deze handelsovereenkomsten druisten in tegen Napoleons onlangs geïntroduceerde Continentaal Stelsel: een reeks handelsembargo’s die waren bedoeld om zijn vijanden Groot-Brittannië, Pruisen, Duitsland en nu ook weer Rusland, in een economische wurggreep te nemen. De coalitie sloeg terug door de Franse handelaars dwars te zitten. Het ontlopen van de blokkades hield in dat de koopman het risico liep alles te verliezen. Geen enkele verzekeraar wilde in oorlogstijd zoiets verleidelijks als champagne verzekeren. Ze stelden een plan op om de wijn eerst naar Amsterdam te vervoeren, destijds een zeehaven die weinig werd aangedaan op de Franse handelsroutes, om de gesloten havens van Dieppe en Brussel te omzeilen. Vanuit Amsterdam zouden ze hun wijn verschepen naar Duitsland, Scandinavië en zelfs Rusland, waarvoor ze heimelijk gebruik moesten maken van de kleine Pruisische haven Memel (nu Klaipéda) in het huidige Litouwen. De partners lachten in hun vuistje bij de gedachte dat ze hun concurrenten compleet zouden verrassen. In een oorlog die alle bedrijven ruïneerde, hadden zij een sluiproute gevonden.

In eerste instantie zag het ernaar uit dat ze werkelijk een betrouwbare route hadden gevonden. Toen Alexandre tegen het einde van dat voorjaar bericht stuurde dat hij veilig met de wijn in Amsterdam was aangekomen, was Barbe-Nicole, die in Reims was achtergebleven om de handelsboeken bij te houden, dolblij. De zending was veilig Frankrijk uit geloodst en was nu zo ver ten noorden van het Kanaal dat ze de ernstigste oorlogsrisico’s konden mijden.

Toen volgde er een verpletterende klap. Terwijl de kooplieden aan de havenkant stonden te kijken hoe de mannen hun vracht inlaadden, sijpelde het schrikbarende nieuws langzaam door naar de drukke zeehaven. Geleidelijk viel alle bedrijvigheid in de haven stil tot er een ongemakkelijke en onheilspellende stilte heerste. Amsterdam was geblokkeerd. De haven werd gesloten, en het schip dat Alexandre en Barbe-Nicole hadden gehuurd voor het vervoer van de wijn naar de volgende haven, zou geen toestemming krijgen om te vertrekken.

Er was maar een heel kleine kans geweest, en die hadden ze gemist. In een poging het economisch isolement van Frankrijk en zijn bondgenoten te versterken hadden de Britten tientallen havens geblokkeerd, helemaal tot aan de Noordzee. Als hun zending maar een paar dagen eerder was geweest – al was het maar een paar uur – dan hadden ze een ramp ontlopen. Overmand door wanhoop stuurde Alexandre bericht hiervan naar Reims. ‘Het is helemaal gedaan met de handel over zee,’ schreef hij, ‘en dus ook met alle handel op het continent.’8 Het enige wat ze konden doen, was de wijn in Amsterdam opslaan en bidden dat de havens spoedig zouden worden opengesteld.

In mei wist iedereen inmiddels dat het een lang oponthoud zou worden. De Britten waren vastbesloten de havens voor onbepaalde tijd dicht te houden. Maar de wijn kon niet wachten. De omstandigheden voor de opslag in Amsterdam waren armzalig, en wijn is bijzonder gevoelig. Bezorgd keerde Alexandre terug naar Frankrijk, ervan doordrongen dat hij er alleen maar in kon berusten. Barbe-Nicole had al door hoe verschrikkelijk het was. Het was een regelrechte ramp.

Ze konden niets anders doen dan de ontstane situatie onder ogen zien en nadenken over nieuwe stappen. Veuve Clicquot Fourneaux zou verder moeten. Het was een verlies dat keihard aankwam, maar ze konden voorlopig eerst nog andere kopers zoeken en andere opdrachten binnenhalen. Er was altijd nog de nieuwe wijn waar ze zich op konden richten. Maar terwijl de zomerse warmte de velden van de Champagne dat jaar in stralend goud veranderde en het fruit in de wijngaarden donker en zwaar aan de wijnstokken hing, moet Barbe-Nicole, die in haar hart nog al het verdriet van het voorgaande jaar voelde, soms wel even aan al die andere flessen wijn hebben gedacht – bijna een derde van hun jaarvoorraad – die in een broeierige opslagruimte in Amsterdam lagen. Champagne die explodeerde in de warmte, en heldere wijn die troebel en donker werd door droesem. Het was vreselijk.

Wijn die in slechte omstandigheden wordt bewaard, bederft gemakkelijk. Daarom besteden serieuze verzamelaars ook zoveel tijd en zorg aan de temperatuur en de luchtvochtigheid in hun kelders. In ideale omstandigheden wordt wijn bewaard in een koel duister met een temperatuur van omstreeks 13°C en een luchtvochtigheid van 70 procent of hoger.9 Toch kan zelfs de beste opslagruimte niet garanderen dat een fles wijn optimaal smaakt wanneer deze uiteindelijk wordt geopend. De wijnindustrie van tegenwoordig geeft er weinig ruchtbaarheid aan dat vijf procent van de wijn die aan klanten wordt verkocht door kurksmaak is aangetast – dat wil zeggen: bedorven door de aanwezigheid van de chemische stof TCA en zijn muffe aroma. TCA staat voor 2,4,6-trichlooranisol.10 De lange wetenschappelijke naam lijkt naar iets veel ingewikkelders te verwijzen dan in werkelijkheid het geval is: TCA is het ongelukkige resultaat van een schimmel die op de kurk inwerkt. De kurk zelf ruikt niet, maar de geur van door kurksmaak aangetaste wijn is onmiskenbaar.

Maar toen Barbe-Nicole en Alexandre in de eerste jaren van de negentiende eeuw aan het roer stonden van een goed gefinancierd, maar nog steeds beginnend wijnmakersbedrijf, hadden ze andere zorgen aan hun hoofd dan TCA en kurksmaak. Temperatuurschommelingen konden een hele zending van hun champagne in een slijmerige massa veranderen die onverkoopbaar was. De klanten wilden bovenal een wijn die helder en mousserend was, en ze moesten iets van de smaak opofferen om dat te bereiken.11

Soms was al duidelijk dat er iets was misgegaan zodra een fles uit de kelder kwam. De wijn was troebel, met een glimmende waas. In de fles dreven vettige restjes als kleine gladde slangen, of er kon verdacht gekleurde droesem zijn die niet ging liggen en niet goed was te verwijderen. In het ergste geval kon de wijn, in de woorden van Barbe-Nicole, ‘slijmerig’ zijn, met het gelatineachtige van losgeslagen eiwit.

De oorzaak van deze problemen lag waarschijnlijk in het proces van malolactische fermentatie in de periode van de productie dat de wijn op fust lag.12 Net zoals de fermentatie van suiker en gist die tot autolyse leidt, is de malolactische fermentatie een organische reactie die een rol speelt bij het ontstaan van de aroma’s van goede wijn. Naast de natuurlijke gist die van nature aanwezig is in de most van de druiven, zijn er ook van nature bacteriën aanwezig. Deze bacteriën creëren een tweede soort gisting, waarbij het wrange, fruitige appelzuur in de wijn geleidelijk verandert in een zacht, boterachtig melkzuur – en waarbij ook weer extra koolzuur en extra verrukkelijke bubbels ontstaan.

Van deze malolactische fermentatie was in de negentiende eeuw bekend dat die moeilijk onder controle was te krijgen, vooral bij de druiven met een lager suikergehalte in een noordelijke klimaatstreek als de Champagne. Het lastigste was dat men moest bepalen of de malolactische fermentatie voltooid was alvorens men de wijn kon bottelen. Als dat niet het geval was, hadden de bacteriën namelijk de verraderlijke neiging om in het eindproduct op te duiken, met minder gewenste gevolgen. De behandeling van wijnvaten met zwavel, een natuurlijk antisepticum, hielp wel iets, maar de enige oplossing was eigenlijk om de wijn herhaaldelijk en langzaam tot rust te laten komen in een koele kelder en vervolgens van het ene vat naar het andere over te gieten met achterlating van de droesem. Daarbij konden ze er nooit zeker van zijn dat het goed was gedaan tot ze het eindproduct zagen.

Als de champagne troebel bleek te zijn, wisten ze dat ze hadden gefaald. Zolang de wijn nog in de kelders lag, stonden er verschillende mogelijkheden open. Een van de trucs was om de wijn naar een kouder gedeelte van de kelder te verplaatsen. Soms sloegen de zwevende bacteriële restjes dan van nature neer. Maar als de wijn troebel werd wanneer hij al onderweg was naar hun klanten, was het verschrikkelijk. Een wijn die helder uit de kelders kwam, kon in een oogwenk troebel worden als de temperatuur te abrupt veranderde. Deze kwestie speelde ook mee bij de ramp in Amsterdam.

Erger nog dan de wetenschap dat zoveel flessen heerlijke wijn in Amsterdam te gronde gingen, was de rekening. De opslagkosten en de havengelden waren schrikbarend hoog. Tientallen schepen waren verrast door de sluiting van de haven, en de eigenaars van pakhuizen en kelders konden woekerprijzen vragen. Met elke dag die verstreek, groeide het financiële verlies. Mogelijk waren de wijnen toch al helemaal verloren, en betaalden ze een hoge prijs voor de opslag van goederen die geen enkele waarde meer hadden. Als de wijn al aan bederf onderhevig was, zou die nog moeilijk te verkopen zijn, zelfs als de havens werden opengesteld. Dus moesten ze in augustus eindelijk een van hun verkopers erheen sturen om iets met de wijn te doen – ook al was het maar om de wijn te vernietigen.

Toen Charles Hartmann in Holland arriveerde, bevestigde hij hun grootste angst. De wijn was er vreselijk aan toe. ‘Ik heb tot Onze Lieve Heer gebeden,’ schreef hij Barbe-Nicole en Alexandre, ‘dat ik onze wijnen in zodanige staat zou aantreffen dat ik u goed nieuws kon sturen, maar mijn gebeden zijn niet verhoord. Ik heb de eerste kist met trillende handen opengemaakt. […] Ik nam er een fles uit, verwijderde bevend het stro en het pakpapier, maar ik zag in plaats van heldere en sprankelende wijn zoals ik had gehoopt, niets dan een depot van een vinger dik, die ik pas los kon krijgen toen ik de fles een hele minuut had geschud.’13

Het kostte hem weken om de hele voorraad fles voor fles langs te gaan om te redden wat hij kon. De troebele flessen schudde hij eens flink, in de hoop dat een deel van de ronddrijvende droesem alsnog zou neerslaan, waardoor de wijn helder zou worden en nog te verkopen was. Al met al bleek het een pijnlijke zaak. Pas tegen het einde van september kon Charles de beperkte hoeveelheid wijnen plaatsen die hij van de zending had weten te redden. Ze zouden nogmaals het risico van havenblokkades moeten lopen om het product te verzenden. De wijnen werden overgebracht naar de open havenstad Kopenhagen, om ze vandaar op behendige kustvaarders naar de Pruisische markt te verschepen. ‘Ik bid dag en nacht tot Onze Lieve Heer dat een of andere kaapvaarder ze meeneemt,’ schreef hij.14 Dan zouden ze in elk geval van deze noodlottige vracht verlost zijn.

Het verlies van de zending in Amsterdam werd al snel gevolgd door het nieuws dat de hele markt op instorten stond. Louis Bohne was in april naar Duitsland en Rusland vertrokken voor een van zijn langdurige verkoopcampagnes. Hij schreef dat het met de Duitse markt nu hopeloos gesteld was: ‘Dit land bezat het afgelopen jaar al geen cent voor zelfs de slechtste wijnen, en heeft na vijftien jaar oorlog de wens opgegeven om onze luxedrank aan te schaffen. […] Het gevolg is dat de hele wereld zich nu wel op het noorden moet richten. […] Overal is het oorlog en nog eens oorlog!’15 Niemand had het geld – of de wil – om champagne te kopen.

Eindelijk kwam er uit Rusland een klein beetje onverwacht goed nieuws: Louis had gehoord dat de tsarina Elizabeth Alexejevna zwanger was. ‘Wat een zegen voor ons,’ schreef hij aan Barbe-Nicole en Alexandre. ‘Als ze in verwachting is van een prins […] dan zal er in dit immense land een zee van champagne worden gedronken. Spreek er met niemand over, anders zijn onze concurrenten er als de kippen bij.’16 Na een huwelijk van ruim tien jaar had de tsarina slechts eenmaal een kind gebaard, een dochtertje, en het was al heel jong gestorven. De tsaar zou na al die jaren de geboorte van een zoon en een erfgenaam vieren met grootse feesten – feesten die, naar Louis hoopte, werden opgeluisterd met hun heimelijk geëxporteerde champagne. In het begin van het najaar reisde hij naar de Russische grens, oorlog of geen oorlog. Het zou het gevaarlijkste avontuur uit zijn hele carrière worden.

Het leven van een internationaal handelsvertegenwoordiger was ook in de beste tijden een hachelijk bestaan. Onderweg nam een handelsreiziger tal van levensgevaarlijke risico’s. De wegen waren over het algemeen in slechte staat, smal en met diepe sporen. Rijtuigen kantelden geregeld als een soort equivalent van een auto-ongeluk in de moderne tijd. Schepen gingen verloren op zee. In dat jaar was een andere werknemer van Barbe-Nicole bijna omgekomen bij een schipbreuk voor de kust van Noorwegen; zijn brief, waarin hij de angst aan boord van het zinkende schip beschreef, werd in Reims met grote zorg ontvangen.

In oorlogstijd namen al deze gevaren in hevigheid toe, en Louis wist dat hij zijn leven riskeerde door naar Rusland te gaan. Het gevaar bestond er niet alleen uit dat hij in het kruisvuur tussen de vijandige legers terecht kon komen. Het probleem was ernstiger: een Fransman die midden in een oorlog die de Russen bijna hadden verloren, in vijandelijk gebied verscheen en onder de aristocratie klanten zocht met zijn schuimwijn en beschaafde charme, maakte een ronduit verdachte indruk. Voordat hij de Russische grens overstak, schreef Louis een brief aan Barbe-Nicole en Alexandre met de waarschuwing in hun correspondentie geen gevoelige kwesties aan te roeren. Vermijd ‘gepraat over politiek’, betoogde hij, ‘want dat is gevaarlijk in dit land.’17

Ondanks alle voorzorgsmaatregelen merkte Louis binnen de kortste keren dat hij ervan verdacht werd een Franse spion te zijn. In het voorjaar van 1807, nadat hij een gure winter in Sint-Petersburg had doorstaan, klonk er iets van paniek door in zijn brieven naar Reims. Hij vreesde elk moment te worden gearresteerd, en hij besefte dat zijn geposte brieven nauwlettend werden gecontroleerd. Toen een vriend vanuit Rusland zou terugkeren naar Frankrijk, greep Louis die kans aan om een briefje aan zijn werkgevers te schrijven dat zijn vriend persoonlijk kon meenemen. ‘In de naam van God, spreek nooit over politiek,’ maande hij hen, ‘als u mijn vrijheid of mijn leven niet in gevaar wilt brengen; op elke misstap staat deportatie naar de mijnen van Siberië; alle brieven worden geopend.’18

Misschien had een felle winter in de hoofdstad hem meer dan hem lief was een voorproefje gegeven van wat Siberië inhield. Maar een overhaast vertrek zou minstens zoveel argwaan wekken als wanneer hij bleef, zodat Louis wel gedwongen was het ten minste nog het hele voorjaar vol te houden, totdat de wegen weer goed begaanbaar waren. Zodra het weer warmer werd, hoorden ze dat een opgeluchte Louis meteen op weg was gegaan naar de westgrens van Rusland.

Ondanks alle inspanningen bleek Rusland overigens een grote commerciële flop. De tsarina had in het najaar het leven geschonken aan een dochtertje, en dat stierf net als het eerste kind al snel.19 Bovendien deed het gerucht de ronde dat het geen kind van de tsaar was, maar van Elizabeths knappe minnaar; op de een of andere manier was de tsaar niet in de stemming om grootse champagnefeesten te houden. Louis had wel een paar goede orders in de wacht gesleept, maar de kosten van zo’n campagne ver van huis bleken enorm hoog te zijn. Bovendien was nog steeds niet duidelijk hoe ze hun wijn het land in moesten krijgen. Als ze hun wijn niet konden afleveren, zou het bedrijf het hoofd niet boven water kunnen houden.

Een groot deel van het daaropvolgende jaar was Barbe-Nicole bezig om een manier te vinden hun wijn bij de overzeese klanten te krijgen. Toen er in de zomer van 1807 berichten verschenen dat er zicht was op een vredesverdrag tussen Frankrijk en Rusland, stonden ze voor een bijzonder moeilijk dilemma. Wanneer de handelsbeperkingen voor Rusland werden opgeheven, zou er een ware stormloop op de grens ontstaan, en zouden de wijnhandelaars die hun product daar het eerst op de markt konden brengen, al de beste verkooporders incasseren. Er stroomden al verzoeken om champagne binnen vanuit Rusland, Oostenrijk en Pruisen. Maar niemand zou op hun wijn blijven wachten als hun concurrent Jean-Rémy Moët er eerder was. De enige optie was, eens te meer, om een zending wijn naar Amsterdam te sturen, vanwaar deze naar Rusland kon worden verscheept zodra het handelsembargo werd opgeheven… en waar deze in de tussentijd moest blijven wachten.

Dat wachten zou nog wel even duren. Tegen het najaar kwam het Barbe-Nicole allemaal al deprimerend bekend voor. Nog steeds geen vredesverdrag. De wijn zat weer vast in een pakhuis in Holland. De handelsboeken gaven haar heel wat kopzorgen. Er hoefden niet veel meer rampen te volgen of Veuve Clicquot Fourneaux hield op te bestaan. Uit de brieven van het bedrijf komt naar voren dat Alexandre langzaam naar de achtergrond verdween. Wellicht had hij al een vermoeden dat zijn investering niet te redden was. Of misschien liep de spanning tussen de twee partners hoog op, omdat Barbe-Nicole ondanks alle tegenslagen koppig volhield dat ze zich op de internationale markten moesten richten. Ze was zo vastbesloten dat ze zelfs voor het eerst overwoog de wet te overtreden.

Ze speelde inmiddels met het idee om haar wijn als contrabande te versturen. Tot dan toe hadden ze hun wijn eenvoudigweg met particuliere schepen verzonden door de gesloten havens te mijden, in de hoop ontdekking en confiscatie op volle zee te ontlopen. De wijn als contrabande versturen was een veel ernstiger zaak. Het hield in dat je moest onderhandelen met een buitenlandse schipper – meestal iemand uit een land dat in de oorlog bij de tegenpartij hoorde. In de laatste maanden van 1807 zag het ernaar uit dat dit de enige mogelijkheid was die hun restte, tenzij ze bereid was de wijn nogmaals in onzekere omstandigheden in Amsterdam te laten liggen.

Voor een fors bedrag was het mogelijk buitenlandse schippers – en dan vooral Britten en Amerikanen – vrachten via een gesloten haven te laten vervoeren door de Franse herkomst van de goederen te verbergen. Barbe-Nicole overwoog iets dergelijks. Maar ze aarzelde, waarschijnlijk omdat ze besefte dat champagne als contrabande een uniek risico inhield: als deze schepen voor inspectie werden aangehouden, zou het moeilijk zijn iemand om de tuin te leiden aangaande de Franse herkomst van deze mousserende wijn.

De handelaars in champagne waren tot dusver deels gered door de exclusiviteit van hun product. Aan de koninklijke hoven van Europa had een bevoorrechte kleine groep er meer dan een eeuw van genoten, en de oorlog had hen vreemd genoeg alleen maar des te meer doen verlangen naar deze luxewijn. Het was een neiging die deed denken aan het leegroven van de wijnkelders terwijl de Titanic naar de bodem ging. Champagne heeft altijd het voordeel gehad dat ze slechts van één locatie afkomstig was – de Fransen houden daar stellig aan vast. Echte champagne wordt alleen gemaakt in de Champagne in Frankrijk. Tegenwoordig is deze streek ingeperkt tot 323 geclassificeerde gemeenten, en alles van de datum van de oogst tot het snoeien van de wijnstokken wordt nauwkeurig bijgehouden.20

Dit beleid om de integriteit van de champagne te beschermen, als product en als monopolie voor de verkoop, stond in het begin van de negentiende eeuw nog in de kinderschoenen, net als de champagneindustrie zelf. Pas in 1844 voerden de champagnemakers – die inzagen dat hun merkproduct al snel uitgroeide tot een merkloze categorie – rechtszaken om voor andere producenten van mousserende wijn een verbod in te stellen op het gebruik van het woord ‘champagne’. De juridische strijd is nog steeds niet voorbij. In de hoop om net zo’n promotie van producten als bij Band-Aid en Q-Tips te ontlopen dagen de wijnmakers in de Champagne iedereen voor het gerecht die iets met ‘champagne’ doet. Zelfs een omschrijvende term als champenoise, ofwel ‘champagnestijl’, die wordt gehanteerd voor de beschrijving van mousserende wijnen die volgens de traditionele methode zijn gemaakt, wordt betwist volgens het eigendomsrecht.21

In de eerste tien jaar van de negentiende eeuw maakten de wijnmakers van de Champagne zich nog zorgen over misbruik van hun naam. In de champagne-industrie ging nog niet enorm veel geld om, en voor de klanten – een select gezelschap dat overwegend van koninklijken bloede was – sprak het vanzelf dat champagne alleen uit dit kleine deel van de wereld afkomstig was. Maar toen erover werd gedacht om de champagne via gesloten havens te versturen, betekende de unieke Franse oorsprong van de wijn ook dat de herkomst met geen mogelijkheid te verbergen viel. Barbe-Nicole zal sterk getwijfeld hebben of ze de gok moest nemen van een list die zo’n in het oog springende tekortkoming kende.

De wrede ironie was dat er in 1808 in Rusland een grote vraag bestond naar de wijn van de weduwe Clicquot. Het toont maar weer eens aan dat naamsbekendheid op de markt niet altijd overeenkomt met de feitelijke verkoopcijfers. Veel van dit succes had ze te danken aan Louis Bohne. De politieke spanning was verminderd en Louis was terug in Rusland, waar hij de markt beslist wilde veroveren. In de daaropvolgende vier jaar bleef er te midden van alle voortslepende conflicten in Europa een moeizame en uiterst fragiele vrede tussen Frankrijk en Rusland bestaan. Aan het begin van deze vredesperiode was Louis zich ervan bewust dat hij ertoe had bijgedragen dat Barbe-Nicole voor haar internationale strategie koos, en zijn zakelijke oordeel lag ook in die lijn. Louis werkte overigens op commissie. Weliswaar schreef hij dat ‘een groot deel van Europa geruïneerd [was] door de hongersnood en uitgeput door bezetting’, en dat ‘de ellende van deze tijd tegenstrijdig is aan de attributen van luxe’, maar hij hield hardnekkig vol.22

Zowel de naam van hun onderneming als de beperkte hoeveelheden wijn die ze het land binnen hadden weten te krijgen, genoten een uitstekende reputatie. Steeds meer gold dat de klanten alleen de naam van Barbe-Nicole herkenden. Vreemd genoeg werd de gezichtloze weduwe Clicquot een merk in Rusland nog voordat ze als ondernemer haar eigen beslissingen kon nemen. Anders dan de populariteit van zovele merken die in latere jaren naar vrouwen werden vernoemd, had dit succes niets te maken met conventionele stereotypen als een bevallig uiterlijk of persoonlijke charme. De Russen konden er geen weet van hebben dat er achter deze wijn een kleine zakelijke vrouw van amper dertig jaar stond. Louis vertelde haar over de meest modebewuste families: ‘Er zijn unieke voordelen die ons een opkomende merknaam geven tegenover onze concurrenten en waarvoor we niet hoeven wachten tot er een algehele vrede tot stand is gebracht. […] [De] goede reputatie die in het buitenland is verbonden aan de naam Clicquot […] is bestendig en kan als een unieke basis voor uw onderneming worden beschouwd.’23 ‘Uw onderneming’: het leek erop dat iedereen maar al te goed begreep wie de spil van dit commerciële partnerschap was.

In het najaar van 1808 was er een geweldige periode van een paar maanden waarin het geen oorlog was. In die weken vol opwinding kon Barbe-Nicole zich een idee vormen hoe de zaken zouden zijn zonder al die obstakels. De blokkades werden opgeheven, en ze haastten zich om hun wijn te verschepen. Vijftigduizend flessen kwamen ongedeerd in Sint-Petersburg aan, en de orders voor nog meer wijn stroomden binnen. Even leek het alsof het ergste leed was geleden.

Maar in het voorjaar van 1809 realiseerde Barbe-Nicole zich dat dit alleen maar een tussenstap was voor nog weer een lange periode van oorlog. Plotseling zag de situatie er grimmiger uit dan iedereen zich had kunnen voorstellen, terwijl overal op het continent de economieën in grote moeilijkheden kwamen. De handel viel vrijwel volkomen stil, en in de ene na de andere brief kreeg ze van haar handelsreizigers hetzelfde verslag te horen: ‘Overal […] ligt de handel helemaal plat.’24 In juli gaf zelfs Louis zijn nederlaag toe. Het had geen zin om nog langer in Rusland te blijven. Europa stond op de drempel van een financiële ineenstorting, en dat was vooral te wijten aan de Fransen. Midden in deze situatie draaide Napoleon de duimschroeven alleen nog maar strakker aan. In Krakau had men hun handelsagent gedreigd met arrestatie en hem ‘bevolen de stad en de staat Oostenrijk te verlaten’.25 Opeens was niemand meer in de stemming voor luxeartikelen als champagne. En wilde niemand nog iets met de Fransen te maken hebben.

Barbe-Nicole begreep nu dat de havens maandenlang gesloten zouden blijven, misschien wel jaren. Er kon geen sprake meer zijn van sluwe export. Geen enkele list of inspanning zou het nu nog mogelijk maken haar wijn veilig naar haar internationale klanten te vervoeren – zelfs als er klanten waren die op haar wijn zaten te wachten. Maar die waren er niet. Het bedrijf was in last. Daarover bestond geen twijfel. In 1809 wist ze slechts veertigduizend flessen wijn te verkopen, waarvan een groot aantal op de Franse markt.26 Ze richtte zich nu maar op de markt in eigen land in de hoop om zaken te kunnen blijven doen, maar er waren slechts weinigen in Frankrijk die het geld hadden om van champagne of dure stille wijnen te genieten. En nog veel minder hadden een reden om iets te vieren.

In het voorjaar van 1810 besloegen de orders nogmaals een troosteloos klein aantal, en in juli kwam de definitieve klap. Op last van de keizer waren er voor alle handel op het buitenland dure overheidsvergunningen nodig; in heel Europa vielen banken nu in een verontrustend tempo om. Er was al maandenlang niets van Louis gehoord, en Barbe-Nicole vreesde dat er iets ernstigs was gebeurd. Eindelijk kwam er een brief. Wat zal Barbe-Nicole gedacht hebben toen ze het dunne pakje met zijn helderrode lakzegel in haar handen hield? Misschien dacht ze dat Louis hen eens te meer had gered. Misschien bevatte het pakje het bericht dat hij geweldige verkooporders had binnengehaald of alleen maar dat er zicht op vrede was. Haar hand aarzelde een moment voordat ze de vellen openvouwde, en ze las met aangrijpende eenvoud het enige wat hij te melden had: ‘Handel volkomen plat.’27

Lange tijd naar de brief starend, moet ze ertegen hebben opgezien om hierop te reageren. Er was geen gemakkelijke manier om Louis gerust te stellen, er was niets geloofwaardigs wat ze kon zeggen om hem op te monteren. En er was nog wel iets anders wat ze hem moest laten weten. Op 10 juli verstreek het vierjarige contract dat de basis had gevormd voor het bedrijf Veuve Clicquot Fourneaux. Het zou niet worden vernieuwd. Alexandre zag geen toekomst meer in deze onderneming en hij nam de gelegenheid te baat om eruit te stappen – met zijn helft van het bedrijfskapitaal. De cyclus van hoop gevolgd door een verpletterend fiasco had zijn tol gevergd bij alle partners van Veuve Clicquot Fourneaux. Voor de tweede keer in haar leven moest Barbe-Nicole een onzekere toekomst onder ogen zien, en ditmaal zou ze er echt helemaal alleen voor staan.
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Alleen op de rand van de ondergang


Voor Barbe-Nicole – en ook voor de hele familie Ponsardin en de wijnindustrie in het algemeen – was 1810 een jaar van grote veranderingen. Barbe-Nicole was zich ervan bewust geweest dat het contract met Alexandre die zomer zou aflopen, en hij had van zijn besluit om hun partnerschap niet te hernieuwen geen geheim gemaakt. De voortslepende oorlog met Groot-Brittannië en het Continentaal Stelsel van Napoleon maakten elke handel met het buitenland onmogelijk, en de winstmarges waren mager. Sinds het voorjaar was ze ervan op de hoogte dat er binnenkort dure vergunningen vereist waren voor alle zendingen die naar het buitenland gingen.

Bovendien had Alexandres zoon Jérôme zijn commerciële opleiding voltooid, en Alexandre wilde begrijpelijkerwijs zijn zoon een goed uitgangspunt in de handel bieden. Er was geen reden om Jérôme te betrekken bij een langdurig partnerschap voor een in moeilijkheden verkerend bedrijf met een jonge weduwe die enkele jaren ouder dan hij was – en dan ook nog iemand die kennelijk het liefst het familiebedrijf alleen wilde leiden.

Barbe-Nicole was ogenschijnlijk niet van plan om te hertrouwen, ook al was Jérôme Fourneaux, als ze dat wel had gewild, een keus geweest die tal van voordelen bood. Mogelijk was er overigens wel een vonkje van een romance of van bewondering ontbrand, want ook al richtten Jérôme en zijn vader hun energie op de uitbreiding van de wijnhandel van hun eigen familie – die in 1734 was opgericht door Alexandres grootvader onder de naam Forest-Fourneaux – de jongeman gaf Barbe-Nicole in de eerste jaren dat ze haar bedrijf alleen leidde, nog wel steun bij de fijnere kneepjes van de wijnbereiding, zelfs al was ze nu een concurrent.1

Het familiebedrijf waarop Alexandre en Jérôme nu hun aandacht richtten en dat werd herdoopt in Fourneaux et Fils, heeft geen van hen beiden ooit beroemd gemaakt. Als de manier van leidinggeven aan hun onderneming iets zegt: zij hadden niet de competitieve ambitie die Barbe-Nicole als ondernemer altijd heeft gekenmerkt. Niettemin waren ze allebei getalenteerde wijnmakers, en de traditie van heerlijke champagnewijnen die zij initieerden, leeft tot op de dag van vandaag voort. In 1931 werd het bedrijf dat zij onder hun hoede hadden gehad, uitgekocht door een familie van wijnmakers die het vervolgens tot een van de meest prestigieuze ondernemingen uitbouwde. Het is nu bekend als Champagne Taittinger – dankzij Alexandre en Jérôme het op twee na oudste champagnehuis dat bestaat.

Terwijl Barbe-Nicole in dat voorjaar haar dagen doorbracht met de voorbereidingen voor de noodzakelijke opheffing en met plannen voor haar eigen toekomst als alleenstaande eigenares, deden zich ook grote veranderingen voor de familie Ponsardin voor. Hun ster was rijzende. Haar vader Nicolas, altijd een charmant en politiek behendig man, had al geprobeerd bij Napoleon in de gunst te komen sinds de eerste jaren van de eeuw, toen Napoleon en Joséphine als gasten in Hôtel Ponsardin verbleven in het jaar van de eerste wijn van de familie Clicquot.

De arme Joséphine was – toen ze niet in staat bleek een erfgenaam te produceren en iets te vrij met haar gunsten omging – zonder veel omhaal gedumpt, maar Nicolas’ beloning voor zijn gastvrijheid en zijn ijverige steun voor het nieuwe regime was het burgemeesterschap van Reims.2 Dat gebeurde overigens niet via openbare verkiezingen, zoals je zou verwachten van een voormalige jakobijnse revolutionair, maar bij keizerlijk decreet.

In het voorjaar van 1810 werd zelfs Barbe-Nicole enigszins meegesleept in de opwinding rond de nieuwe post van haar vader en Napoleons aanstaande tweede huwelijk. Ditmaal zou hij trouwen met de Oostenrijkse aartshertogin Marie-Louise, die een nicht van de ongelukkige Marie-Antoinette was en die net als haar tante vroeger met een stoet statige koetsen vanuit het oosten naar haar toekomstige echtgenoot werd gestuurd.3 Haar bestemming was het Château de Compiègne, een groots koninklijk paleis op zo’n zeventig kilometer ten noordoosten van Parijs. Ze kwam onderweg ook langs Reims. Barbe-Nicole zal in de stad ongetwijfeld de aankomst van de mooie aartshertogin en haar gevolg hebben meegemaakt. Ze woonde in het centrum van Reims en kon het eigenlijk niet missen. Dat was bovendien vrijwel onmogelijk omdat haar vader, zoals altijd een vurige royalist, persoonlijk de uitbundige feestelijkheden voor haar onthaal had georganiseerd.4

Terwijl de mondaine vrouwen zoals haar zus opgewonden praatten over de aanblik van de nieuwe keizerin en de pracht en praal van haar entourage, had Barbe-Nicole maar één wens. Ze hoopte dat dit huwelijk met een familielid van een van Napoleons machtigste opponenten hun een zekere mate van vrede zou brengen. Het ‘huwelijk van de aartshertogin Louise is vastgesteld op 25 maart in Compiègne [en] ze zal langs ons stadje komen,’ schreef ze aan Louis Bohne. ‘Als zij ons vrede kan geven, zal het in het belang van het volk zijn.’5

Wat haar vaders persoonlijke opvattingen over Napoleon ook waren – en zijn persoonlijke opvattingen schijnen hem niet al te veel te hebben gestuurd bij zijn politieke verbintenissen –, Barbe-Nicole haatte de man inmiddels. Ze kon geen begrip meer voor zijn oorlogen opbrengen, en Louis en zij verwezen in hun brieven eenvoudigweg naar hem als ‘de duivel’.6 Zijn openlijke steun voor haar concurrent Jean-Rémy Moët zal ongetwijfeld ook een kleine rol bij hun vijandigheid hebben gespeeld.

Haar opvattingen over de vermetele keizer werden er waarschijnlijk niet milder op toen ze hoorde dat Napoleon zijn invloed over de wijngaarden van de Champagne verder had uitgebreid. Hij beloonde een andere concurrent, Memmie Jacquesson, de eigenaar van Jacquesson et Fils in het nabije Châlons-sur-Marne, met een gouden medaille als blijk van de persoonlijke waardering van de keizer voor ‘de schoonheid en de rijkdom van hun kelders’.7 Als een extra teken van zijn gunst vroeg Napoleon bovendien aan Jacquesson om de champagne voor zijn huwelijk met de aartshertogin Marie-Louise te leveren. Het was om moedeloos van te worden. Dit was een opdracht die Barbe-Nicole zeker niet naar een concurrent wilde zien gaan – en dan ook nog iemand die nog maar iets meer dan tien jaar in bedrijf was. In de markt van luxewijnen leerde ze al snel dat naamsbekendheid enorm belangrijk was, en nu ontwikkelde deze nieuwkomer een persoonlijke band met de machtigste man – en koper – in heel Frankrijk.

De allergrootste verandering voor Barbe-Nicole in dat jaar was de meest voor de hand liggende: tegen de verwachting in zou ze spoedig een onafhankelijke vrouw zijn die aan het hoofd stond van een goed gefinancierde internationale onderneming. Dat feit alleen al maakt haar tot een bijzondere vrouw in haar tijd. Een verrassend aantal vrouwen – overwegend weduwes – gaf leiding aan een klein bedrijf om te voorzien in het levensonderhoud van hun familie, en dan vooral in vanouds vrouwelijke bedrijfstakken, zoals kleermaakster of herbergierster. Maar in de hele eeuw waren in Frankrijk de vrouwen die eigenaar van een bedrijf waren met een kapitaalsomvang zoals Barbe-Nicole onder haar hoede had, op de vingers van één hand te tellen. Zij was al een pionier door de enorme risico’s die ze op zich had genomen.

Op de laatste dag van juli opende ze haar eigen nieuwe handelsboek voor de onderneming die ze voortaan Veuve Clicquot Ponsardin et Cie zou noemen. Haar handelsboek gaf een bezit te zien van om en nabij 60.000 flessen wijn op voorraad, zes dozijn extra vaten, 10.000 lege flessen, en bijna 125.000 kurken.8 Haar schoonvader Philippe was nog steeds bereid haar ambitie en talent een kans te geven en herinvesteerde zijn dertigduizend franc, waarmee hij een aandeel hield in het bedrijf dat ze allebei vastbesloten in leven wilden houden.

Om de opheffing van het oude bedrijf en de afhandeling daarvan te bespoedigen stuurde ze die zomer aankondigingen aan haar klanten met het verzoek om een snelle betaling van uitstaande rekeningen. Ze wilde graag de boeken afsluiten. Op een paar van deze aankondigingen is haar elegante en van een fraaie lus voorziene handtekening te zien, die eenvoudig luidt: Veuve Clicquot Ponsardin. Deze opvallende handtekening wordt nu nog steeds herdrukt op elke fles champagne die is samengesteld uit diverse oogstjaren (non-millésimé) en die het oranjegele etiket met haar naam draagt.

Voor de kelders en voor de onderneming had ze tal van nieuwe ideeën en plannen, maar dergelijke initiatieven wilde ze eerst met Louis Bohne bespreken wanneer hij van zijn reis terugkeerde. Louis was verliefd, nadat hij voor zichzelf steeds een huwelijk had uitgesteld in al die jaren dat hij voor de familie Clicquot op reis was geweest. Nu was hij verloofd met juffrouw Rheinwald, de dochter van een gemeenteraadslid.9 Er zijn verder geen details bekend over deze jonge vrouw die het hart van Louis had veroverd. Het enige wat we kunnen vermoeden is dat ze net als Louis uit een Duits gezin kwam. Louis maakte plannen om enkele maanden vrij van zijn werk te nemen in de periode dat de opheffing van het oude bedrijf werd geregeld. Het zouden lange wittebroodsweken worden, die de gelegenheid om een gezin te beginnen boden voor een man die de laatste vijf jaar hoofdzakelijk ver van huis had doorgebracht.

Barbe-Nicole was blij dat ze Louis nu dicht bij de hand had in de eerste maanden dat ze alleen aan het roer zou staan. De andere handelsvertegenwoordigers zouden meteen weer op pad gaan om nieuwe orders in de wacht te slepen terwijl de laatste aangelegenheden van Veuve Clicquot Fourneaux et Cie nog werden afgewikkeld. Maar Louis zou advies kunnen geven en ze zou zich op haar gemak voelen om haar plannen te bespreken met deze betrouwbare – en ontegenzeglijk deskundige – werknemer, net zoals ze François had horen doen in die lange zomer voor zijn dood. Er moest een aantal belangrijke beslissingen worden genomen die bepalend zouden zijn voor de toekomst van het bedrijf. Barbe-Nicole had misschien het voordeel dat ze de zaken met de onbevooroordeelde ogen van een onervarene kon bekijken, maar ze bezat ook het gezonde verstand om dingen aan te nemen van iemand die ze vertrouwde.

Er was de kwestie van het handelsmerk, maar dat was tenminste vrij simpel. Tijdens haar partnerschap met Alexandre hadden ze het symbool van een anker in de kurk gebrand van wijn die door het bedrijf zelf was gemengd en gebotteld.10 Dichter bij een handelsmerk dan dat kwam geen enkel champagnehuis aan het begin van de negentiende eeuw, toen wijnetiketten nog vrijwel onbekend waren. De kisten voor het vervoer en de wijnvaten werden vaak voorzien van de initialen van het bedrijf om te voorkomen dat er van alles in het honderd liep in de drukke havens van Europa in oorlogstijd, maar de kleurrijke marketing van flessen zoals we die tegenwoordig kennen was nog niet uitgevonden.

In die tijd vormden, zodra een fles wijn was uitgepakt, de kurk en de kleur van de verzegeling met hars rond de hals van de fles het enige onderscheid tussen de verschillende wijnhuizen. De verzegeling rond de hals, de zogeheten goudron, was vaak uitvoerig en sierlijk, maar niet bijzonder betrouwbaar als aanknopingspunt om de wijn van de ene wijnhandelaar te onderscheiden van die van de andere. Moët gebruikte een goudron in briljantgroen bezaaid met goud of zilver.11 Maar Philippe Clicquot hanteerde precies hetzelfde kleurschema. En na hem deed Barbe-Nicole dat ook. De marketing stond nog in haar kinderschoenen, en in een tijd dat veel commissionairs hun gebottelde wijnen nog steeds kant en klaar van diverse leveranciers in de regio kochten, zagen maar weinig champagnehuizen en maar weinig klanten een wijn als het product dat speciaal bij een bepaalde onderneming behoorde.

Afgezien van de kleurrijke goudron was een fles wijn alleen te herkennen als afkomstig uit de kelders van de weduwe Clicquot door het brandmerk in de kurk. De familie had eerder het anker gebruikt als symbool van de onderneming toen Barbe-Nicole nog maar net met François getrouwd was en Philippe en François samen het bedrijf Clicquot-Muiron begonnen; Barbe-Nicole wilde graag de traditie voortzetten. Misschien herinnerde het anker haar aan de tijd dat François nog in het bedrijf actief was en ze ervan droomden het samen op te bouwen. Misschien was het bedoeld om rekening te houden met de exportmarkt en de overzeese handel waarvoor François zich had ingezet. Vanaf het allereerste begin was het anker gebruikt omdat het een traditioneel symbool van hoop was.12 Ze waren immers met het gebruik ervan begonnen toen de toekomst er veelbelovend uitzag, toen ze konden uitkijken naar een leven samen en naar nieuwe mogelijkheden voor een welvarend bestaan. Barbe-Nicole wilde dat nu niet opgeven – en het symbool is vandaag de dag nog steeds te zien op de etiketten van de flessen met de beroemde champagne van de weduwe.

Nu ze aan het roer van haar eigen onderneming stond, moest ze ook andere, neteliger kwesties afhandelen aangaande het werk in de kelders en het beleid van haar zaak in een tijd dat de economie in een rampzalige toestand verkeerde. Met de intensivering van de blokkades en grote koersschommelingen voor het geld was het een moeilijke periode om wijn te exporteren, en Barbe-Nicole kon zich nu geen grote financiële tegenslag veroorloven. Ze riskeerde haar eigen onafhankelijkheid, en het bedrijf zat al verscheidene jaren in de gevarenzone. Ze voerde bezuinigingen door en spreidde haar belangen over verschillende producten. Onder haar nieuwe leiding begon de onderneming met de verkoop van meer regionale rode wijnen per vat op de binnenlandse markt in Frankrijk in plaats van overbodige kosten te blijven maken voor het bottelen van deze wijnen voor een internationale luxemarkt die ze in veel gevallen toch niet kon bereiken.13 Het leeuwendeel van deze wijnen was gemaakt van de druiven die in haar eigen wijngaarden waren geteeld, en werd verkocht aan klanten binnen een straal van een paar honderd kilometer van Reims.

Wanneer Barbe-Nicole wel gebottelde wijnen exporteerde, stond ze erop om een indrukwekkende selectie kwaliteitswijnen uit andere, populairdere delen van Frankrijk bij te voegen.14 De rode wijnen van de Champagne, die ooit met de wijnen van de Bourgogne hadden gewedijverd in bouquet en verfijning, genoten nu niet meer zo’n geweldige faam. De enige uitzondering waren de wijnen van een handjevol dorpen in de Champagne, dorpen waartoe gelukkig ook Bouzy behoorde, waar zij nu de Muiron-wijngaarden beheerde die François en zij destijds hadden geërfd. Ze kon zich nog herinneren hoe ze daar vroeg in de ochtend lange uren had zitten kijken naar de persing in de koelte van de pershal, en ze wist dat het bijzonder goed land was. Haar betrokkenheid bij elk aspect van het wijnbedrijf zou typerend voor haar worden. De vaten van het landgoed in Bouzy bevatten waarschijnlijk de eerste wijnen waarvan Barbe-Nicole kon zeggen dat die onder haar zelfstandige leiding waren gemaakt. Door deze rechtstreeks aan haar klanten te verkopen benutte ze haar schrale winst optimaal.

Verder bleef ze ook champagne maken. De obstakels voor de internationale handel maakten het de jonge weduwe onmogelijk zich exclusief op de mousserende wijn te richten. Ze moest nog steeds haar naam vestigen en ze moest daarom bereid zijn een deel van haar voorraad maandenlang onverkocht in haar kelders te bewaren, misschien wel jaren. Tijdens die lange zomeravonden vóór de oogst, toen François en Louis hadden gedroomd van grote nieuwe markten in Groot-Brittannië en Rusland, was Barbe-Nicole daar eveneens van in de ban geraakt, en ze geloofde ook nog steeds in de visie waarover zij toen spraken. Zelfs toen ze zich op de verkoop op de binnenlandse markt concentreerde, liet ze daarnaast nog steeds handelsvertegenwoordigers naar nieuwe mogelijkheden in het buitenland zoeken en de oude contacten onderhouden aan de andere kant van de gesloten grenzen.

Barbe-Nicoles werkdag, in de kelders of aan haar bureau, begon om zeven uur ’s ochtends en ze legde haar handelsboeken en brieven zelden vóór negen of tien uur’s avonds aan de kant. Het leiden van een familiebedrijf vereiste een ontstellende hoeveelheid werk, en ze stelde het zich tot taak de eindeloze correspondentie die ze ontving snel en zorgvuldig te beantwoorden. Deze toewijding eiste een hoge tol in haar persoonlijke leven. Op een bepaald moment in de eerste paar jaar dat ze het bedrijf samen met Alexandre leidde, stuurde Barbe-Nicole haar dochter Clémentine naar een kostschool van een klooster in Parijs.15 Aangezien zes of zeven jaar de gebruikelijke leeftijd was waarop meisjes naar een kloosterschool gingen, viel het verlies van haar dochter als metgezel waarschijnlijk samen met de oprichting van de gezamenlijke onderneming in 1806. Ze had al gemerkt, net als zoveel alleenstaande moeders, dat het niet meevalt om een kind groot te brengen terwijl je daarnaast je werk hebt.16

Dat ze Clémentine naar een kostschool in Parijs stuurde, kwam niet voort uit een gevoelloze beslissing. Barbe-Nicoles zus was op dezelfde leeftijd naar school gestuurd, en hoe vreemd het ook mag lijken voor ouders in de moderne tijd, die er net zomin aan moeten denken hun jonge kinderen naar een klooster te sturen als hen zonder toezicht op het trottoir van een drukke straat achter te laten, een kostschool voor jonge meisjes was toen heel normaal. Maar dat wilde nog niet zeggen dat Barbe-Nicole haar dochter niet miste. Uit haar brieven komt ze naar voren als een toegewijde en pragmatische moeder, die vastbesloten waakte over de toekomst en het geluk van haar dochter, maar die er ook van overtuigd was dat Mentine, zoals het meisje in de familie werd genoemd, niet de scherpe intelligentie van haar moeder of haar grootvader had geërfd.17 Maar Barbe-Nicole wist dat de nonnen voor Clémentine zouden zorgen en dat ze zou leren lezen en schrijven. Clémentine leerde zeker ook, net als haar moeder eerder, de kunst van het borduren en de rooms-katholieke catechismus. Bovendien kon Barbe-Nicole erop vertrouwen dat de Parijse nichten van haar moeder het meisje in het oog hielden voor het geval dat er iets onverwachts mocht gebeuren. Maar het leed geen enkele twijfel wat voor leven Barbe-Nicole later voor haar dochter in gedachten had. Het zou geen toekomst in het bedrijf zijn. Het zou juist het leven van bedaarde huiselijkheid en de bevoorrechte positie van een rijke middenklasse zijn die Barbe-Nicole voor zichzelf van de hand had gewezen.

Die zomer had Barbe-Nicole reden genoeg om na te denken over dat leven van luxe en de risico’s die zij met de onderneming nam. Ze had besloten een deel van haar sieraden te verkopen om het bedrijf te kunnen financieren. Ze had haar dagen kunnen doorbrengen met het zoeken naar gelegenheden waarbij ze deze kon dragen. Nu zat een groot deel van haar kapitaal in het bedrijf, en er zullen wel wat problemen met de kasstroom zijn geweest. Anders is het onwaarschijnlijk dat ze afstand zou hebben gedaan van dit familiebezit.

In het eerste jaar van de overstap, toen haar zaak werd losgemaakt van die van Alexandre Fourneaux en toen de gezamenlijke onderneming werd opgeheven, kon het bedrijf slechts een kleine winst boeken. Ze bezat behoorlijke wijngaarden en had voorraden van enkele voortreffelijke wijnen in haar kelders. Maar niets daarvan was van enig nut voor de betaling van het loon van haar kelderemployés of de rekeningen die onvermijdelijk zouden binnenkomen. In augustus had Barbe-Nicole een plan bedacht en vroeg ze haar handelsvertegenwoordiger Charles om haar sieraden te verkopen aan de koninklijke hoven in het oosten van Europa.

De brieven die ze schreef over deze verkoop klonken bezorgd, en die zorg om haar sieraden hield haar nog tot ver in het najaar bezig. Charles bracht al zijn charmante overtuigingskracht in het geweer om opdrachten binnen te halen in Lemberg, het huidige Lviv in Oekraïne, dat toentertijd deel uitmaakte van Oostenrijk. Barbe-Nicole hoopte dat hij ook een adellijke familie zou vinden die wat sieraden kon kopen: een groot aantal roze parelsnoeren en een diamant waarvan de waarde werd geschat op een verbluffende drieduizend franc, ofwel zo’n zestigduizend dollar. Halverwege oktober had Charles de helft van de halssnoeren naar een van zijn vrienden gestuurd die had aangeboden als bemiddelaar op te treden. Ze smeekte hem de diamant niet uit het oog te verliezen. ‘Ik verzoek u deze steeds bij u te houden,’ schreef ze hem.18 De diamant zou veel te kostbaar zijn om kwijt te raken. Een maand later was de diamant nog steeds niet verkocht, en daarna wordt er geen melding meer van gemaakt in de handelsboeken in het bedrijfsarchief van Veuve Clicquot Ponsardin. Slechts weinigen bezaten zoveel geld dat ze zich dergelijke extravagante kostbaarheden konden veroorloven. Louis schreef vanuit Wenen dat de adel zelf krap bij kas zat. De werkende bevolking was er nog slechter aan toe. Het was drie jaar geleden sinds de tarweoogst was verkocht. De mensen hadden zelfs geen geld meer om dit basisgewas te kopen. Het lijkt aannemelijk dat Barbe-Nicole haar diamant heeft gehouden, zelfs al had ze dringend geld nodig.

Een groot deel van haar energie ging dat najaar uit naar zorgen over technische problemen in de kelders. Haar keldermeester, ofwel chef de cave, was Jacob, die ook al voor François en zijn vader had gewerkt in Clicquot-Muiron, en ze stonden nu voortdurend met elkaar in contact. Vaak was Jérôme Fourneaux er ook te vinden om advies te geven en een handje te helpen. Troebele of slijmerige wijnen waren voor haar nog steeds een bron van frustratie, en dan was er altijd nog de onvermijdelijke teleurstelling van breukschade.

Bovendien waren er problemen met de bubbels zelf. Soms klaagden klanten dat ze te groot en te sterk gashoudend waren, met een neiging om een onsmakelijke laag van dik, bobbelig schuim boven in het glas te vormen. Barbe-Nicole en Louis spraken met betrekking tot deze grote bubbels wanhopig van yeux de crapaud – paddenogen. Louis erkende heel serieus, maar met de snaakse charme van iemand in de wittebroodsweken: ‘Dit is verschrikkelijk, ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed: paddenogen! Ik ben overal dol op grote ogen behalve in champagne. Moge de hemel ons beschermen tegen de nadelige gevolgen.’19 Barbe-Nicole en hij maakten onder elkaar vaak zulke flirterige grapjes. Ze was dan wel weduwe en ze liet haar dochter onderwijs volgen in een klooster, maar dat betekende nog niet dat ze als een non leefde. Maar de zorg om de paddenogen was niet iets om over te lachen als het erop aankwam. Dit minpunt, dat waarschijnlijk werd veroorzaakt doordat ze de wijn in de vroege stadia van het productieproces te lang in houten vaten lieten liggen, was een ernstig obstakel voor luxueuze verkooporders, omdat helderheid en mousse voor hun klanten nog belangrijker waren dan de smaak. En ze hadden geen idee hoe ze het probleem moesten aanpakken.

Helaas maakten de glazen waaruit men in de negentiende eeuw champagne dronk het probleem er niet eenvoudiger op, ook al waren ze niet de oorzaak van de paddenogen. Barbe-Nicole dronk haar mousserende wijn uit het brede, ondiepe glas dat we coupe noemen en dat we gewoonlijk associëren met de glamour van de roerige jaren twintig van de twintigste eeuw en de begintijd van de Hollywoodfilms. Dit glas kwam algemeen in gebruik in de zeventiende eeuw en overal gebruikten de wijnliefhebbers dit glas voor champagne tot ver in de twintigste eeuw, ondanks de duidelijke instructies voor gastheren en gastvrouwen na omstreeks 1850 om ‘nooit het huidige rondeschotelvormige animalcula-vangende champagneglas te presenteren, maar […] het tulpvormige’.20

Tegenwoordig heeft men een vaste voorkeur voor de hoge, slanke flûte, en als je het liefst champagne drinkt met de kleinst mogelijke belletjes – en dat geldt voor veel connaisseurs – dan is de flûte inderdaad het beste glas. Dankzij de basiswetten van de mechanica zijn de bubbels kleiner en mooier in een smal glas.21 Toch is de keuze van een glas en de voorliefde voor een bepaalde grootte van de bubbels meestal meer een kwestie van uiterlijk dan van smaak. De fijnste champagnes worden geroemd om hun kleine, langzaam opborrelende belletjes, die in het glas met betoverende gratie naar de oppervlakte stijgen en een licht en luchtig schuim achterlaten. De reden hiervoor is dat de bubbels kleiner worden naarmate een champagne ouder wordt. Aangezien men alleen champagnes van bijzonder goede wijnjaren lang laat rijpen, associëren we kleine belletjes dan ook automatisch met de wijnen van de hoogste kwaliteit.

In december, toen Barbe-Nicole misschien al met enige schrik uitkeek naar haar drieëndertigste verjaardag, waren de handelsboeken van Veuve Clicquot Fourneaux vrijwel helemaal afgesloten. De familie Clicquot bezat nog steeds kelders en kantoren aan de rue de la Vache, en Barbe-Nicole was tevens de eigenares van een landgoed bij Oger, in het hart van de Côte des Blancs, net ten zuiden van de vermaarde wijngaarden van Avize en Cramant en aan de rand van een groot bos dat zich kilometers ver naar het westen uitstrekte.22 Het huis was in bouwkundig opzicht een imposant pand in de klassieke Franse stijl, met een breed schilddak en grote open ramen die op de velden uitkeken, maar voor Barbe-Nicole was het vooral een toevluchtsoord, comfortabel ingericht met zachte sofa’s en stoelen met het opgewekte blauwe chintz dat toen helemaal in de mode was. Vanuit deze kamers had Barbe-Nicole zicht op haar wijnstokken met de chardonnaydruiven die waren voorbestemd om champagne te worden.

Ondanks de allure van Oger bracht ze haar tijd grotendeels in Reims door, waar ze vaak leiding aan haar bedrijf gaf vanuit een van de aangename kamers bij haar thuis. Ze woonde nog steeds in het huis dat ze vóór zijn dood met François had gedeeld, aan de rue de l’Hôpital, die zo heette vanwege het ziekenhuis dat in dat deel van de stad stond. Het was een sereen en licht huis; midden in haar privékantoor stond een groot houten bureau in de populaire empirestijl, dat nu nog altijd te zien is in het proeflokaal van Champagne Veuve Clicquot in Reims. Hier hield ze haar handelsboeken bij en schreef ze onnoemelijk veel brieven aan haar handelsreizigers, klanten en leveranciers. Het gaf een veilig gevoel om te weten dat de kelders onder haar huis via een duistere route door het gangenstelsel waren verbonden met de kelders onder het huis van haar kindertijd, Hôtel Ponsardin.

Een minder goed gevoel kreeg ze bij het nieuws over de havens in Europa. De Britten hadden hun toezicht op de blokkades versterkt, en de omstandigheden voor de internationale handel werden allengs slechter. Louis, die op reis was, reageerde geërgerd en had ook geen goed woord over voor de Britten. Hij maakte hen uit voor ‘zeeharpijen’ en ‘moordenaars van de welvaart’.23 Nog botter schreef hij in een vlaag van woede aan Barbe-Nicole: ‘Hoe meer ik de Engelsen ga haten, des te meer verlang ik naar de aantasting van hun moraal. Ik wens dat God ons vrede geeft zodat we wraak kunnen nemen op hun kwaadaardige slokdarmen […] [en] hen verslaafd maken aan doorlopende dronkenschap.’ Louis fantaseerde dat het een rechtmatige vergelding zou zijn als de Britten verdronken in de champagne van de weduwe Clicquot. Wat zouden ze lijden!

In werkelijkheid stonden ondanks de gesloten havens maar weinig Britse wijnliefhebbers droog. In de periode rond Kerstmis was de Britse markt voor champagnemakers een van de drukste in Europa, en ook Louis wist er zelfs een paar mooie orders in de wacht te slepen. Aan Barbe-Nicole schreef hij: ‘Hier heb ik gemakkelijk tweeduizend flessen verkocht vanwege de tijd van het jaar […] met Kerstmis drinken alle Engelsen […] hun champagnewijn, het is bij hen thuis de dag bij uitstek voor deze drank.’24 Jean-Rémy Moët had nog meer succes dankzij zijn veel hechtere contacten en zijn grotere naamsbekendheid in Groot-Brittannië. Maar de Britse seizoensmarkt kon niet alle champagnemakers in de regio in bedrijf houden. Het jaar daarop hoorden ze dat een van hun concurrenten, de zaak Tronsson-Jacquesson, failliet was.

In de zomer van 1811 mocht Barbe-Nicole dan ook wel bevangen worden door een licht gevoel van paniek. Ondanks de geleidelijke ineenstorting van de Franse economische blokkades in dat jaar hadden de tegenblokkades van de coalitielanden niets aan efficiëntie ingeboet. In dat voorjaar had ze verkooporders voor nog geen 33.000 flessen.25 Nu Napoleon en de tsaar elkaar in de haren vlogen, voornamelijk omdat Alexander maar weinig ondersteuning bood voor de schadelijke handelsbeperkingen van de Franse keizer, zat de Russische markt – waar de weduwe Clicquot ooit was erkend als een opkomende naam in de champagne-industrie – zo goed als potdicht, en leek een oorlog in het oosten vrijwel zeker. De Russen brachten troepen bijeen langs de verre oostgrenzen van het Franse territorium, en de Britten waren heer en meester in het Kanaal. Een groot deel van Europa had nog steeds geen geld, en het continent stond te wankelen op de rand van een nieuwe financiële ineenstorting. Voor alle export waren vergunningen vereist, maar Barbe-Nicole wist wat ze in werkelijkheid inhielden: zware oorlogsheffingen op haar wijn.

Terwijl Frankrijk steeds zwakker kwam te staan, leek overal het destructieve geweld de boventoon te voeren. Louis stuurde Barbe-Nicole brieven vanuit Oostenrijk met berichten over de verwoesting en het leed waarmee hij zich omringd zag. Napoleon oefende controle uit over Oostenrijk, Pruisen en Denemarken als satellietlanden, maar voor de ‘onafhankelijkheid’ van deze ‘zusterrepublieken’ moesten hun burgers een hoge en vaak vernederende prijs betalen. Alleen al het idee om een luxeartikel als champagne te koop aan te bieden was aanstootgevend voor de mensen die grof waren behandeld door de legers van Napoleon. Louis kreeg al snel door dat hij hier geen warm onthaal hoefde te verwachten.

De problemen rond de kasstroom werden steeds ernstiger, en Barbe-Nicole drong er bij hem – en al haar andere handelsreizigers – op aan om elke order binnen te halen die ze konden krijgen. ‘Verlaag desnoods de prijs als het moet,’ schreef ze aan Louis toen hij in Holland was.26 Toen hij in het najaar op zoek naar klanten door België reisde, kon hij alleen maar hetzelfde probleem signaleren. Hij smeekte de mensen en probeerde hen om te praten, hij verlaagde de prijzen, en nog steeds kreeg hij geen verkooporders. Hij had nog geluk dat hij niet werd beledigd of mishandeld.

Het probleem werd nog honderd keer zo erg door iets wat eigenlijk een reden tot juichen moest zijn. De oogst van 1811 was onovertroffen. Zoals een negentiende-eeuwse toerist in het Franse wijngebied opmerkte: ‘Nooit eerder was er […] een druif zo rijp, zo rijk aan suiker, en die onder zulke gunstige weersomstandigheden werd geoogst.’27 Sinds het voorjaar was er boven een groot deel van het noordelijk halfrond een grote komeet met het blote oog te zien, en de wijnoogst in dat najaar viel samen met de helderste verschijning van die komeet aan het nachtelijk firmament. In Amerika ‘trok de grote komeet de aandacht van alle ogen’,28 en een toeschouwer herinnerde zich later ‘hoeveel bijgelovige angsten hij veroorzaakte’.29 Overal in de Champagne fluisterden de lokale bewoners dat de komeet een voorbode was van grote veranderingen en van de val van het keizerrijk. Ter ere van een volmaakte oogst zagen de wijnmakers af van het gebruik van hun eigen handelsmerk en brandmerkten hun kurken met sterren, het brandmerk van de Vin de la Comète. Ook Barbe-Nicole deed dat.

Deze overvloed hield in dat de prijzen voor wijn kelderden. Het zou een van de twee beste wijnjaren van de eeuw worden, maar ondanks de dalende prijzen konden maar weinig mensen zich de wijn veroorloven. Zelfs wijnen op fust zouden verloren gaan, zodat Barbe-Nicole een verstandig besluit nam – iets wat wijnmakers in de voorgaande eeuw ook altijd deden wanneer er te weinig vraag was. Nadat de wijn in het voorjaar in de vaten was opgeslagen en helder was geworden, goot ze de wijn over in flessen en maakte er champagne van. Deze wijn zou in een traag veranderingsproces nog minstens een jaar in haar kelders liggen, en zodoende kon ze enige tijd winnen. Een intelligent plan – maar het loste niets op voor het directe probleem van de kasstroom.

Wanneer de champagne van 1811 – een weergaloos wijnjaar – eenmaal gebotteld was, zou deze in de loop van vele maanden nog aanzienlijk in kwaliteit toenemen. De wijn in flessen gieten was op zich geen ramp, het minst van al voor de wijn zelf. Het nadeel was alleen dat het langer zou duren voordat de verkoop een cent in het laatje bracht, en dat op een moment dat er toch al weinig geld een weg naar de handelsboeken vond. Normaal gesproken zou Barbe-Nicole haar champagne een jaar tot anderhalf jaar laten rijpen, waarbij ze deze voor de zomer in de koele kelders opsloeg en pas verstuurde in de herfst van het daaropvolgende jaar. Dat betekende dat de mousserende wijnen doorgaans twee jaar na de oogst op de markt kwamen, en dat de wijnmaker dus ook niet eerder kon verwachten zijn wijn voor een lucratieve prijs te verkopen. Gedurende deze twee jaar hadden de champagnehuizen een groot deel van hun geld dus vastzitten in hun voorraad; tel daarbij op de technische problemen die zich voordeden bij de productie van een heldere champagne en ook het risico van breukschade, en het is gemakkelijk te begrijpen waarom de verkoop van wijn op fust, die al binnen enkele maanden op de markt kon worden gebracht, aantrekkelijk was.

Als de wijn op fust niet snel werd verkocht, verdween het voordeel hiervan. De wijn in houten vaten was wellicht een paar jaar houdbaar in ideale kelderomstandigheden, maar een langzame blootstelling aan zuurstof was onvermijdelijk, zodat de wijnen aan kwaliteit verloren als ze te lang werden bewaard. Dezelfde wijn was in een hermetisch afgesloten fles wel tien jaar of langer houdbaar. Met champagne lag het wat complexer. Vóór de dégorgement – het proces waarbij na de tweede fermentatie de dode gistcellen uit de fles worden verwijderd – worden mousserende wijnen nog enkele jaren steeds beter van kwaliteit terwijl ze in de kelder rusten. Volgens de Franse wet moeten champagnes tegenwoordig minimaal drie jaar rijpen. Sommige van de beste champagnes rijpen overigens wel zeven à acht jaar. Na de dégorgement wordt het een andere zaak. Daarna wordt de champagne zelden nog beter als deze nog langer in de kelder blijft liggen, en er is reden om het advies van de experts op te volgen: drink de champagne onmiddellijk.

In de loop van 1812 trad er geen verbetering in de situatie op. De politieke en economische toestand werd zelfs alleen maar slechter. Napoleon bereidde een invasie van Rusland voor, en familiebedrijven die in moeilijkheden verkeerden, kregen bevel hun bezit aan het leger over te dragen, als een rekwisitie om de soldaten uit te rusten. Jongemannen werden weer onder dwang voor het leger geronseld. Er deden geruchten de ronde dat binnenkort ook oude mannen zouden worden opgeroepen. Dit was allemaal geen goed nieuws voor de champagnebranche.

Louis bracht het voorjaar van 1812 door met het najagen van orders in het noorden van Frankrijk.30 Zijn vrouw was dat jaar in verwachting van hun eerste kind. Barbe-Nicole zou de peetmoeder van het kindje worden, en de aanstaande komst van de nieuwe toevoeging aan zijn gezinnetje zal wel een rol hebben gespeeld bij Louis’ wens om dicht bij huis te blijven. De ineenstorting van de internationale markt bevestigde Louis’ aandacht voor de binnenlandse markt ook alleen maar als een verstandige keus.

Maar juist toen Barbe-Nicole meende dat de markt zijn dieptepunt had bereikt, kwam er een vernietigende klap, niet alleen voor Barbe-Nicole, maar voor de hele Champagne. Het was algemeen bekend dat Napoleon zijn zinnen had gezet op de ontwikkeling van de Franse wijnhandel. Hij gaf onderministers als Jean-Antoine Chaptal opdracht de wijnindustrie te stimuleren met wetenschappelijke hervormingen en hij drong aan op de ontwikkeling van nieuwe bronnen van suiker voor de wijnmakers.31 Hij had zijn favoriete wijnmaker Jean-Rémy Moët in de watten gelegd en had ook wel geluisterd toen zijn vriend over de Franse politiek klaagde – maar niets kon Napoleon ertoe bewegen om de nadelige handelsbeperkingen op te heffen, omdat hij meende dat deze zijn Europese vijanden nog harder troffen en de weg zouden banen voor een grootse zege van Frankrijk. Toch had hij te midden van al zijn veroveringen op het continent ook de tijd gevonden om in het hart van de Champagne uit te rusten en zich te ontspannen; de superioriteit van de Franse wijn was een bron van trots en voldoening voor deze zelfgekroonde keizer. Hij wilde in het bijzonder dat de wijnmakers van de Champagne succes zouden hebben en stak die wens ook niet onder stoelen of banken.

Dus toen de Fransen in juni Rusland binnenvielen, kondigde de tsaar meteen een verbod af op de import van Franse wijn in flessen. Iedereen had wel door dat het beoogde doelwit de champagne was. Alleen champagne kon niet in vaten worden vervoerd; als je dat toch deed, ging de mousserende kracht verloren. Het was een kleine, maar berekenende en persoonlijke wraakoefening. Napoleon had zich als voorvechter van de champagne-industrie laten gelden, Rusland zou die vernietigen. In Reims richtte een groot deel van de woede zich tegen Napoleon. Vol wanhoop noemde Louis de keizer ‘een duivelse genius die de wereld al vijf of zes jaar kwelt en ruïneert’.32

De oostgrenzen waren nu stevig afgesloten, en nadat ze met groeiende wanhoop een nacht lang haar handelsboeken had bestudeerd, besefte Barbe-Nicole dat ze geen keus had met wat ze nu ging doen. Met een sombere blik en verdrietig deelde ze het nieuws mee aan haar handelsvertegenwoordigers, mannen die ver van huis alle ongemakken en gevaren van onderweg hadden getrotseerd en zelfs in dat moeilijke jaar nog een handjevol orders in de wacht hadden weten te slepen. Ze had geen werk meer voor hen. Alleen Louis kon aanblijven. De onderneming Veuve Clicquot Ponsardin ging een onzekere en moeilijke toekomst tegemoet. Louis zei later dat jaar: ‘Onze Lieve Heer is een grapjas: als je eet ga je dood, en als je niet eet ga je ook dood; dus kun je alleen maar geduld hebben en volhouden.’33

Halverwege september had het Franse leger Moskou veroverd, maar het was nauwelijks een overwinning. Omdat ze Napoleon niet konden verslaan, hadden de tsaar en zijn bondgenoten zich teruggetrokken op Sint-Petersburg en hadden ze alles achter zich verbrand – Moskou niet uitgezonderd. De straten van de stad lagen er verlaten bij. ‘Alle huizen van de adel,’ schreef een Britse getuige, ‘alle pakhuizen van de kooplieden, alle winkels […] waren in brand gestoken; en […] er woedde een enorme brand die Moskou in een grote smeulende puinhoop veranderde.’34

Zelfs Napoleons broer Jérôme zag nu het teken aan de wand. Jérôme had eveneens een zwak voor Jean-Rémy Moët en zijn mousserende wijn, en toen hij op weg ging naar Rome hield hij een tussenstop in Épernay, kennelijk om een paar flessen op te halen. Na zijn aankoop van zesduizend flessen champagne, allemaal premier cru, klaagde Jérôme dat het wat weinig was. ‘Als de omstandigheden minder triest waren,’ zei hij tegen Jean-Rémy, ‘zou ik het dubbele aantal nemen, maar ik geloof niet dat de Russen willen dat ik het drink.’35 Toen Jean-Rémy vroeg wat hij bedoelde met dat van de Russen, verklapte Jérôme zijn goede vriend een staatsgeheim. Hij voorspelde dat de oorlog tegen Rusland grote tegenspoed zou brengen.

Jérômes voorspelling was juist. Toen Napoleon in de laatste maanden van dat jaar met zijn troepen aan de mars terug naar Frankrijk begon, liep dat uit op een ramp. Meer dan een half miljoen soldaten waren op pad gestuurd om in Rusland te vechten, maar slechts zo’n dertigduizend keerden terug.36 Velen kwamen om door ziekte, ondervoeding en de lage wintertemperaturen, die Louis een paar jaar eerder nog zo bang hadden gemaakt voor de gevangenkampen in Siberië. Dat had tot gevolg dat er in 1813 een nieuwe ronde van gedwongen rekruteringen, hogere belastingen en meer rekwisities volgde.

Terwijl Napoleon leiding gaf aan de oorlog in het buitenland, was het aan keizerin Marie-Louise overgelaten om Frankrijk te regeren. Toen er een delegatie werd gestuurd om haar het geld aan te bieden dat nodig was om meer troepen op de been te brengen, was Nicolas Ponsardin een van de leden. Als beloning voor zijn trouw zou hij de adellijke titel krijgen waarvan hij in die langvervlogen dagen voor de Franse Revolutie had gedroomd. Hij werd in dat jaar beloond met de eretitel chevalier, ofwel ridder, en hij droeg vol trots de ster van het Franse Legioen van Eer. Met de hulp van mannen als Nicolas had Napoleon in de zomer weer een leger bij elkaar van een half miljoen man, die overigens wel de oorlog moe waren. In oktober sneuvelde het overgrote deel van hen in de Slag bij Leipzig. Ditmaal kwamen de Russen de terugtrekkende manschappen achterna. Napoleon stak met hooguit zestigduizend man de Rijn over op een afstand van een paar dagmarsen van Reims en bereidde zich erop voor de natie te verdedigen.

Toen de oogst van de wijngaarden in dat najaar was binnengehaald, besefte Barbe-Nicole met een blik naar het oosten dat er zware tijden in het verschiet lagen. Rampspoed en destructie lagen te wachten. Tegen het einde van 1813 merkten de burgers van Reims dat de oorlog tot hun voordeur was gekomen, en Barbe-Nicoles familie moest wederom laveren om zich in de verraderlijke en beangstigende situatie staande te houden. Haar vader, die ooit een revolutionair en een republikein was geweest, moest in de nieuwe tijd een nieuwe heerser dienen. Hij was bij keizerlijk decreet burgemeester van de stad en baron geworden. Als Napoleon ten val kwam, was de kans groot dat Nicolas eveneens neerging. In de nasleep konden Barbe-Nicoles familieleden alles – misschien zelfs hun leven – verliezen.
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Oorlog en de triomf van de weduwe


Aan de vooravond van het nieuwe jaar had Barbe-Nicole in 1813 zeker volop champagne ter beschikking, maar deze overvloed was mede ook de reden waarom er voor haar zo weinig reden tot juichen was.

Ze was blij dat 1813 bijna voorbij was. De verkoop van haar wijn was in dat jaar weer gedaald – totdat deze, zoals ze wel zal hebben gedacht, nog maar twintig procent bedroeg van de verkoop in 1805, het jaar van François’ vroege dood en haar beslissing om de leiding van het bedrijf op zich te nemen.1 De reizen door Europa leverden teleurstellend weinig op en werden steeds gevaarlijker, en het bedrijf verkeerde in moeilijke omstandigheden. Op geen enkele manier kon ze nog ergens een lichtpuntje ontdekken. Ze zal zich hebben afgevraagd of het bedrijf het financiële risico dat ze op zich had genomen en alle jaren van hard werken wel waard was geweest nu de emotionele spanning zo hoog opliep. Het ging slecht met de onderneming, en ze wist dat de zakenmannen van Reims – wellicht zelfs haar vader ook – zouden zeggen dat je daarom nooit de leiding over een handelshuis in handen moest leggen van een vrouw.

Toen de klokken van de grote kathedraal van Notre-Dame de Reims het nieuwe jaar inluidden, sloot het gure karakter van de winterlucht uitstekend aan bij haar stemming. Barbe-Nicole zal zeker niet vrolijk zijn geweest wanneer ze dacht aan wat er was gebeurd in het voorbije jaar of aan de vooruitzichten voor het nieuwe. Zoals iedereen in Reims heel goed wist, kwam de oorlog steeds dichterbij. Napoleon had ooit gezegd dat het landschap van de Champagne ideaal was voor een veldslag. In dit laatste wanhopige jaar, waarin hij nog steeds heerste over het grootste rijk sinds de tijd van de Romeinen, kon hij beproeven of dat echt zo was.

Met name Barbe-Nicole zag hem liever gaan dan komen. Op het platteland kon je de sporen al zien van de samentrekkende troepen. Als het conflict zich lang voortsleepte, zou er in het komende voorjaar geen gewoon werk op de velden en in de wijngaarden mogelijk zijn: een somber vooruitzicht voor iedereen die zijn hoop en zijn bezit had geïnvesteerd in een oogst. In de loop van januari klonk de echo van het verre kanonvuur zwakjes over de kasseien van Reims; winkeliers die in de heldere lucht het trottoir schoonveegden, stopten even om ernstig te luisteren.

Met ongetwijfeld haar eigen jeugd en haar angstige ontsnapping uit de abdij van Saint-Pierre-les-Dames in het tumult van de Franse Revolutie in gedachten haalde ze haastig Clémentine weg uit de kloosterschool in Parijs. Clémentine was inmiddels veertien – slechts een jaar of twee ouder dan Barbe-Nicole toen de revolutie uitbrak – en Barbe-Nicole herinnerde zich ook nog hoe ze ergens verscholen in een huis door de spleten van een met luiken afgesloten raam naar de politieke onlusten had gekeken. Ze had enige ervaring met wat het betekende om in roerige tijden te leven en ze was niet van plan haar dochter midden in een oorlog aan de zorg van vreemden of achternichten over te laten.

Tegen het einde van januari klonken de echo’s van kanonvuur en paardenhoeven niet meer zwak, en Barbe-Nicole besefte dat het slechts een kwestie van tijd was of er zouden troepen van deze of gene partij in de straten van Reims opduiken, op zoek naar voedsel, voorzieningen en onderdak… en zoveel wijn als ze maar te pakken konden krijgen – daar twijfelde ze niet aan.

Als haar kelders werden leeggeplunderd, zou ze daar nooit meer van herstellen. Dat zou het einde betekenen van haar bedrijf en van de droom die François en zij in die eerste jaren van hun huwelijk hadden gekoesterd, toen het leven voor haar nog zoveel verschillende mogelijkheden leek in te houden. Ze was ziek van zorg om het lot van de wijn die ze in het legendarische jaar van de komeet, het wijnjaar 1811, hadden gemaakt en die een smaak had als nectar en in de koelte van haar kelders nu geleidelijk een lichtgouden glans kreeg. Deze wijn was voor iets grootsers voorbestemd dan ruige soldaten die een nacht wilden zuipen. Deze was voorbestemd om haar beroemd te maken, en Barbe-Nicole had er enigszins een voorgevoel van. Daarom gaf ze vóór de komst van de troepen haar werknemers opdracht om de toegang tot haar kelders te verzegelen. De wijn zou ongestoord in de duisternis het einde van de oorlog afwachten.

Dat de troepen zouden komen, stond inderdaad wel vast. Napoleon was in een bloedige strijd met de legers van de coalitielanden verwikkeld in het landschap dat zich net buiten Reims uitstrekte. In dat natte, koude landschap van de Champagne, dat hij kende uit zijn jeugd, glipte hem het keizerrijk ten slotte uit de handen. Maar hij gaf het niet zomaar op. De Fransen brachten het leger van de Russen en de Pruisen een zware slag toe bij het dorp Montmirail, en de verslagen troepen trokken zich terug in Reims. Toen de avond viel, weerklonken de straten van de stad van het dreigende geluid van metaal op steen, paarden en de voetstappen van vijftienduizend verkleumde en vermoeide mannen, die droomden van hun huis in het oosten. De bezetting was begonnen.

Luisterend vanuit haar kantoor hoorde Barbe-Nicole het rumoer op straat, de luide stemmen en af en toe een strijdlied dat een groep mannen aanhief met woorden die ze niet verstond. Ze wachtte op de klop op de deur, waarvan ze wist dat die zou komen, de klop die eiste dat ze ontelbare kisten wijn uit handen gaf. Of ze ervoor zouden betalen, was nog maar de vraag. Ze had inmiddels wel vernomen dat er driehonderdduizend man van de coalitielegers hun intrek hadden genomen in het bezette Épernay en binnen de kortste keren de kelders van Jean-Rémy hadden leeggeroofd. Voordat de oorlog voorbij was, zou hij meer dan een half miljoen flessen champagne verliezen.2

Vol wanhoop vertelde ze haar nicht in Parijs, Mademoiselle Gard – binnen de familie eenvoudigweg Jennie genaamd – dat ze zich op het ergste voorbereidde.3 ‘Het gaat helemaal verkeerd,’ klaagde Barbe-Nicole. ‘Ik ben vele dagen in de weer geweest om mijn kelders af te dichten, maar ik weet maar al te goed dat ik daarmee niet kan voorkomen dat ze worden leeggeroofd en geplunderd. Als dat gebeurt, ben ik geruïneerd, dus het is maar het beste om erin te berusten en mijn best te doen het er levend vanaf te brengen. Ik zou mijn verlies niet zo sterk betreuren als mijn arme kind er niet was, voor wie het beter was geweest als deze tegenslag vijf of zes jaar eerder had plaatsgevonden, want dan zou ze niets hebben geweten van al het comfort dat ze nu gaat verliezen, waardoor ze zich ongelukkig zal voelen. Maar ik zal ervoor vechten om het zonder dat alles vol te houden, om alles op te offeren, alles, zodat zij minder ongelukkig zal zijn.’4 Ook voor de rest van de familie zouden er grote verliezen zijn. De textielfabriek van haar broer in Saint-Brice werd verwoest door de binnenvallende troepen, en een groot deel van de industrie van Reims werd lamgelegd.5

Toen de Russen eindelijk aanklopten, was ze toch nog verrast, maar het verraste haar nog meer dat ze zich als heren gedroegen. De legeraanvoerders van de Pruisen en de Kozakken gaven hun troepen vrij spel om te roven en te plunderen. Maar de Russen hielden zich veel meer in en waren vastbesloten de bestuurlijke controle over Reims in handen te houden. Er ontstond een fel bureaucratisch gevecht toen de Russische vorst die aan het hoofd van het leger stond, Sergei Alexandrovitsj Wolkonsky, eiste dat er niet werd geplunderd en dat er geen wraak werd genomen.6 De vorst liet de Pruisen weten dat zijn bevelen rechtstreeks afkomstig waren van de tsaar. Reims mocht niet worden geplunderd. En ‘wat betreft uw vrijpostig dreigement om troepen naar Reims te sturen,’ liet hij de Pruisische aanvoerders weten, ‘ik heb hier de troepen om ze een warm onthaal te bereiden.’7

Voor Barbe-Nicole was het bitterzoete ironie. Haar kelders zouden niet worden leeggeroofd. Ze zouden haar wijn voornamelijk kopen. Jarenlang had ze moeite gedaan om haar champagne te verkopen en had Louis stad en land afgereisd op zoek naar klanten, zelfs tot in verre streken als Turkije en Albanië. Telkens was hij teleurgesteld en ontmoedigd thuisgekomen. En nu stond er hier bij haar op de drempel een leger van mannen die popelden om haar wijn te kopen, niet de gevierde wijn van 1811 waarover ze als een kloek waakte, maar de oude voorraad – op zich nog altijd prima wijnen – die ze in de lange jaren van de oorlog niet had kunnen verkopen. De soldaten wilden maar al te graag geloven dat de oorlog bijna ten einde was en dronken vol overgave. Terwijl ze toekeek hoe ze haar wijnen naar binnen klokten, vatte Barbe-Nicole het filosofisch op. ‘Vandaag drinken ze,’ zei ze. ‘Morgen betalen ze!’8

Nog ironischer, ook al had Barbe-Nicole het toen niet door, was dat de komst van de Russen een geweldige marketingstunt opleverde voor de wijnmakers in de Champagne. Ook al had ze zelf al naam gemaakt in het tsaristische Rusland en had ze al een fors marktaandeel verworven in de periode vóór de economische ineenstorting door de oorlog en de afsluiting van de grenzen, die naamsbekendheid was wel gedaald in de daaropvolgende jaren. Deze nieuwe mannen zouden haar schuimwijnen nooit meer vergeten. Bij de aanblik van zijn geplunderde kelders zag ook Jean-Rémy het potentieel hiervan. ‘Al die officieren die me vandaag ruïneren,’ voorspelde hij, ‘zullen morgen mijn fortuin maken. Alle mensen die mijn wijn drinken, zijn vertegenwoordigers die bij hun terugkeer in eigen land het product beroemd zullen maken.’9 Barbe-Nicole zou van dezelfde ambassadeurs profiteren.

Maar de Russen waren niet de enigen die in de winter van 1814 genoten van de champagne van de weduwe Clicquot. In het begin van maart werd Reims heroverd door het Franse leger onder leiding van generaal Corbineau.10 Sommigen grapten dat Barbe-Nicole en de andere wijnhandelaars hun aandeel in de oorlogsinspanning hadden geleverd door de coalitietroepen te voorzien van sterke regionale wijnen. Toen de Fransen Reims binnentrokken, ‘namen ze een tiental Russen gevangen die bij het eerste, nog rustige kanonvuur onder de tafels waren gaan liggen.11 Op het moment van de aanval door de Franse troepen waren er nog enkele drinkers, maar geen strijdende soldaten. Zij hadden, stomdronken, de oproep “Te paard!” niet gehoord.’ Uiteraard verloren ook de Fransen geen tijd om hun overwinning te vieren. Er bestaat zelfs een legende dat in deze tijd de kunst werd ontdekt van de sabrage, het openen van een champagnefles met een legersabel. Volgens het verhaal gaf ‘Madame Clicquot […] omdat ze bescherming voor haar land wilde, de officieren van Napoleon champagne en glazen. Maar omdat ze te paard zaten, konden ze het glas niet vasthouden en tegelijk de fles openen.’ Daarom sloegen ze met hun sabel de bovenrand van de fles af, en zo ontstond de sabrage.12

Deze Russische krijgsgevangenen zaten niet lang vast, want de Franse victorie was van korte duur. Een week later werden de Fransen gedwongen zich terug te trekken, en bezetten de Russen de stad opnieuw. Halverwege maart zwoer een wanhopige en woedende Napoleon dat hij de volgende nacht zou slapen in Reims, de stad die koningen maakte. Bij deze gelofte had Napoleon er het volste vertrouwen in dat hij hartelijk zou worden ontvangen in Hôtel Ponsardin, waar hij eerder met Joséphine had verbleven als gast van de charmante Nicolas, in betere tijden.

Maar Nicolas Ponsardin had geen komeet en het bijgeloof van de boeren nodig, die hierin een onheilspellend voorteken zagen, om te weten dat Napoleon niet lang meer keizer zou zijn. De coalitie drong de Fransen steeds verder in het nauw en een nederlaag leek onafwendbaar. Niettemin had Napoleon in het verleden successen behaald ondanks nadelen die onoverkomelijk leken. Wie kon zeggen dat het hem niet nog een keer zou lukken?

Het was niet voor het eerst in zijn veelbewogen leven dat Nicolas zich in een netelige en politiek gevaarlijke situatie bevond. Hij wilde Napoleon niet voor het hoofd stoten voor het geval hij als overwinnaar uit de strijd zou terugkeren, maar hij wilde zich ook niet al te nauw binden aan een man die waarschijnlijk niet lang meer aan de macht zou zijn. De gevolgen zouden nog ernstiger kunnen zijn als de stad in handen van de tegenstanders van de keizer viel. Nicolas was burgemeester geworden dankzij Napoleon, bij wijze van een speciale gunst. Als de politiek een andere richting opging, zou hij het doelwit van wraak worden. Dus toen men in zijn omgeving aangaf dat hij maar beter de stad kon verlaten, maakte Nicolas zich op om die verstandige stap te zetten. Zich voor alle zekerheid indekkend, schreef hij Napoleon een brief waarin hij verkondigde dat de stad Reims en zijn bestuurders fervente bondgenoten waren, en daarna ging hij als een haas de stad uit en liet het aan de keizer over om er het beste van te maken.13 Ruim vóór de komst van Napoleon liet Nicolas zijn rijtuig voorrijden, nadat hij een bericht voor zijn kinderen had achtergelaten, en ging de stad uit voor een uitgebreide zakenreis naar de verafgelegen stad Le Mans. Hij keerde pas naar Reims terug toen het doek voor het laatste bedrijf al was gevallen.

In de vroege ochtenduren, nog ver voor de dageraad, reed Napoleon onder de triomfpoort van de stad door, de poort die vroeger koningen had verwelkomd op weg naar hun kroning. Ondanks de duisternis en de kou heerste in de stad een opgewonden drukte en was langs de route een grote menigte op de been om de keizer te verwelkomen met juichkreten, banieren, toespraken en alle pracht en praal die op zo’n korte termijn en na zovele jaren van oorlog kon worden geregeld. Barbe-Nicole verwelkomde de keizer aan de deur van Hôtel Ponsardin, na het vertrek van haar vader.14 Ze verzekerde Napoleon dat de familie hem iets verderop graag wilde ontvangen, in het huis van haar broer Jean-Baptiste.

Wat zal Napoleon hebben gedacht toen hij hoorde dat er niemand in Hôtel Ponsardin was? Het valt nauwelijks voor te stellen dat een scherpzinnige man als Napoleon niet doorhad welk gebrek aan vertrouwen er sprak uit deze afwezigheid. Of misschien deed het er helemaal niet toe. Nicolas had zijn zoon opgedragen om zijn maatschappelijke en politieke verantwoordelijkheden over te nemen, zodat Napoleon wel degelijk werd onthaald als persoonlijke gast van de familie in het elegante huis aan de rue de Vesle, waar Barbe-Nicoles broer Jean-Baptiste met zijn vrouw Thérèse woonde.

Napoleon verbleef drie nachten bij de familie Ponsardin. Voor Jean-Baptiste en Thérèse waren het enerverende dagen, met tal van belangrijke bezoekers en elegante diners en het opwindende gevoel in het middelpunt van grote ontwikkelingen in de wereldgeschiedenis te staan. Het waren ook dagen van stress. De keizer onderhouden terwijl hij midden in een oorlog zat die hij op het punt stond te verliezen was een heikele zaak.

Thérèse zette alles in het werk om haar gastvrije ontvangst tot een elegante en veelomvattende gebeurtenis te maken. Zoals gebruikelijk vulde ze eigenhandig de kussens van de keizer met nieuw dons van de zachtste soort.15 Ondertussen moet Jean-Baptiste hebben ingezien hoe gevoelig de afwezigheid van zijn vader op politiek vlak lag. Barbe-Nicole had zich eerder al laatdunkend uitgelaten over de keizer en de commerciële puinhoop die hij had aangericht, maar ze was veel te verstandig om de familie in diskrediet te brengen door ook maar iets van een gebrek aan respect te laten merken. Alleen hun zus Clémentine, die een vooraanstaand lid van de beau monde in Reims was, verwelkomde deze eer zonder enige bedenking.

Terwijl de familie Ponsardin Napoleon onderhield tijdens die laatste dagen van het Franse keizerrijk, zal hij vast ook wel champagne van Barbe-Nicole hebben gedronken. Hij heeft ongetwijfeld een champagne van dat goddelijke wijnjaar 1811 geproefd. Een gast die zo machtig was als de keizer van Frankrijk, en een man die bekendstond om zijn voorliefde voor sprankelende champagne, zal Barbe-Nicole niets minder hebben aangeboden. Ze zou het juist doen om hem te bewijzen dat Jean-Rémy Moët en Memmie Jacquesson niet de enigen waren die wisten hoe ze een betoverende drank moesten maken.

Waarschijnlijk heeft ze Napoleon niet nader ingelicht over de symboliek van het komeetbrandmerk in elke kurk van de wijn uit dat jaar, een komeet waarvan de mensen die in de wijngaarden en op de velden werkten, zeiden dat die een aankondiging was van het einde van zijn keizerrijk. In de daaropvolgende weken en maanden heeft Napoleon zich wellicht nog de dagen herinnerd bij de familie Ponsardin waar hij met de champagne van de jonge weduwe Clicquot zijn laatste victorie proefde. Binnen enkele weken liep zijn carrière waarin hij als een komeet omhoog was geschoten ten einde: Napoleon werd beroofd van alle macht en moest in ballingschap leven.

Maar eerst zou hij Jean-Rémy nog bezoeken. Dat zal Barbe-Nicole mateloos hebben geërgerd. Toen Napoleon het huis van de familie Ponsardin verliet, ging hij meteen door naar Épernay, waar hij zijn goede vriend voor het laatst opzocht. Ondanks de champagne die ze vast en zeker samen dronken, was het een sombere en ernstige aangelegenheid. Napoleon was te ervaren in de oorlogvoering om niet door te hebben dat alle kansen zich tegen hem gekeerd hadden.

Het verhaal gaat dat Jean-Rémy zijn vriend aantrof terwijl hij aandachtig een landkaart bestudeerde. Toen Napoleon opkeek en Jean-Rémy zag, maakte hij zwijgend het kleine, versierde vijfdelige kruis los van zijn keizerlijke ridderorde, het Franse Legioen van Eer, en spelde het op de jas van zijn vriend met de woorden: ‘Als het lot tussenbeide komt en al mijn hoop verplettert, wil ik je ten minste kunnen belonen voor je trouwe diensten en standvastige moed, maar bovenal voor de uitstekende reputatie die je zowel hier als in het buitenland hebt opgebouwd voor de wijnen van Frankrijk.’16 Napoleon was een wijnliefhebber tot de laatste snik. En hij was trouw aan Jean-Rémy, zoals altijd.

Begin april deed Napoleon afstand van de troon van Frankrijk. De Russen waren weer voor korte tijd in Reims en vierden onstuimig het einde van de oorlog. Barbe-Nicole had eveneens reden om feest te vieren. De Russische officieren die toostten op het einde van een lange veldtocht, deden dat met haar champagne.17 Overal in de stad ‘zetten Russische officieren […] het champagneglas aan hun lippen. Er werd dan ook gezegd dat velen liever de knal van de fles van Reims hoorden dan het kanon van de keizer.’ Na de lange jaren van oorlog deden de Britten overigens niet voor hen onder in uitbundigheid. In de tweede week van april schreef lord Byron aan zijn vriend Thomas Moore: ‘We dronken wijn en champagne tot tegen tweeën.’18 Inmiddels werd champagne al een beetje een synoniem voor algemene feestelijkheid.

Barbe-Nicole was gewoon blij dat de oorlog over korte tijd voorbij zou zijn en dat het haar vrij zou staan om de Russische liefde voor goede Franse wijnen te bevredigen. ‘Eindelijk is voor ons de tijd gekomen,’ liet ze weten, ‘dat we na al het leed dat onze stad heeft doorgemaakt vrij kunnen ademhalen en kunnen hopen op een algemene en duurzame vrede, en daarmee ook op commerciële bedrijvigheid, die al veel te lang heeft stilgestaan. Godzijdank ben ik gespaard gebleven. Mijn bezittingen en kelders zijn intact, en ik ben klaar om de zaken weer op te nemen met alle activiteiten die na de recente veranderingen zijn toegestaan.’19

Dat de Napoleontische Oorlogen ten einde kwamen in de Champagne is puur toeval, maar het was een cruciaal moment in de geschiedenis van deze wijn, een moment dat voor de culturele identiteit van de champagne van doorslaggevend belang was. Champagne gold al als de drank bij uitstek voor feestelijkheden. Dat was al zo sinds de eerste dagen van zijn geschiedenis. Maar talloze kleine obstakels hadden de commerciële aantrekkingskracht voor een breed publiek in de weg gestaan. Eeuwenlang was het alleen een wijn voor de rijken en de grote connaisseurs geweest; de algehele productie in Frankrijk vóór deze oorlogen was nooit meer dan 400.000 flessen per jaar geweest. Binnen enkele decennia na de nederlaag van Napoleon zou dit aantal meer dan vertienvoudigen tot ruim vijf miljoen.20

Hoe groot de minachting van Barbe-Nicole voor Napoleon ook was, een nieuwe toekomst voor de champagne – en haar eigen faam – was mogelijk geworden dankzij zijn steun voor de wijnindustrie en de bijna vijftien jaar van hervormingen die alles in het door hem beheerste deel van Europa veranderden, van de wetten tot de toestand van de wegen. En de champagne veranderde in een internationaal cultureel fenomeen, vol universele symboliek en betekenis, dankzij de gebeurtenissen van dat voorjaar in de Champagne, waar een half miljoen soldaten en de lagere Britse adel het einde van een rijk vierden met deze bruisende wijn.

Toen de Russische tsaar Alexander opdracht gaf voorzieningen te treffen voor een banket ter ere van de 300.000 manschappen die bij Vertus waren gelegerd, kwam de champagne overigens uit de kelders van Jean-Rémy.21 Dat zelfs de tsaar de voorkeur gaf aan haar concurrent, zal ze irritant hebben gevonden. Misschien richtte ze haar energie vanwege deze voorkeur des te meer op een snelle hervatting van de bedrijvigheid en een herovering van haar aandeel op de Russische markt, waarvoor Louis en zij – en vóór hen François – zozeer hun best hadden gedaan om er voet aan de grond te krijgen.

Het zou tijd kosten voordat de diverse politieke overeenkomsten waren afgehandeld, maar wanneer het einde van de oorlog eindelijk definitief was – en ze wist dat het ooit zover zou zijn – kon dat een nieuwe start voor haar champagnebedrijf inluiden. Ze greep het initiatief. Aan het eind van april, nog voordat de vrede helemaal rond was, had ze haar kelders laten openmaken en was ze weer aan het werk gegaan. Ze controleerde de lange rijen vaten om te zien hoe het met de wijn gesteld was, ze verrichtte enkele aanpassingen en maakte aantekeningen, en begon met het moeizame proces van de dégorgement van enkele wijnen.

Ook al was de bezetting van Reims dan geen zegen, een grote ramp kon ze het ook niet noemen. ‘De hemel zij dank,’ schreef ze. ‘Ik heb geen verliezen te betreuren, en ik ga niet klagen over onkosten waar toch niemand aan kan ontkomen.’22 Ze stuurde haar werknemers weer met serieuze plannen naar de wijngaarden, met het oog op de toekomst gericht, wanneer de handelsembargo’s voor Frankrijk eindelijk zouden worden opgeheven en ze haar wijnen weer kon gaan verzenden.

Barbe-Nicole was er echter de persoon niet naar om het fortuin passief af te wachten. Ze was vrijwel meteen begonnen met de planning van een gewaagde onderneming, die de grootste gok in haar carrière zou blijken te zijn. Ze stond op een keerpunt in haar leven, en ze wist het. Op het moment dat het Huis van Bourbon in ere werd hersteld voor het koningschap van Frankrijk, besloot Barbe-Nicole in het diepste geheim, waarbij ze alleen haar trouwe vertegenwoordiger Louis en hun distributeur voor Rusland, Monsieur Boissonet, in vertrouwen nam, om de blokkades nog één laatste keer te omzeilen, voordat de internationale handel officieel werd hersteld.

Zoals ze in dat voorjaar had gemerkt, waren de Russen dol op haar zoetere, sterkere champagnes. En als ze haar wijnen daar nu maar eerder dan haar concurrenten kon krijgen, dan stond er een hele natie te wachten om voor het eerst legaal Franse champagne te kunnen proeven. Het was riskant en gevaarlijk en als het misliep, kon dat het einde van haar bedrijf betekenen.

De inzet had niet hoger kunnen zijn. Het was een grote zending, en ze verstuurde die zonder enige toestemming of bescherming. Ze overtrad de wet en ging in tegen alle regels van het gezond verstand. Het plan was om enkele duizenden flessen champagne af te leveren met een gehuurd schip, eerst in de open Pruisische havenstad Koningsbergen (het Russische Kaliningrad van nu) en daarna, zodra het handelsembargo was opgeheven, meteen door naar het nabijgelegen Rusland. Als de vracht werd ontdekt terwijl deze zonder een vergunning werd vervoerd, zou deze in beslag worden genomen en vernietigd – en zou een groot deel van dat geweldige wijnjaar 1811 voorgoed verloren gaan.

Erger nog: als haar concurrenten in de regio van haar plan hoorden, of als ze toevallig gelijktijdig ook zoiets op touw zetten, zou het resultaat een onmiddellijk bankroet zijn. Niets zou haar meer irriteren dan dat Jean-Rémy ook in Rusland de overhand kreeg. Barbe-Nicole besefte donders goed dat het succes niet alleen afhing van het feit of ze de wijn in Rusland kreeg, maar of ze deze daar als eerste kreeg, enkele weken voordat er andere zendingen konden arriveren, zodat haar champagne de enige Franse champagne was die in de havens en op de markten verkrijgbaar was.

Op het moment dat Napoleon afstand van de troon deed, begon zij brieven te schrijven in een poging heimelijk een schip te huren. Half april ontving ze het bemoedigende nieuws van Louis dat Monsieur Rondeaux, een koopvaardijschipper uit Rouen, haar wel kon helpen.23 Er lag een schip klaar om haar wijnen in te schepen en naar Rusland te vervoeren, als ze die snel naar Rouen kon brengen. Voor het geval dat Rusland nog steeds ontoegankelijk was, hadden ze uitgebreide noodplannen opgesteld. De wijn kon vast en zeker in Koningsbergen worden verkocht of anders desnoods in andere havens aan het Kanaal. Ze had haar lesje wel geleerd van Amsterdam: ze zou haar wijn nooit meer in pakhuizen laten bederven.

Louis zou met de vracht meereizen. Haar eerste plan was geweest om zesduizend flessen te verzenden. Op het laatste moment waren er echter tal van onvoorziene vertragingen. Hoewel de buitenlandse troepen Reims hadden verlaten en de wijn veilig kon worden vervoerd, waren er na de oorlog maar weinig mannen in de omgeving die konden helpen bij het werk in de kelders. ‘Zoals u weet,’ deelde ze Louis mee, ‘moet er goed voor onze wijn worden gezorgd en moet deze in nieuwe flessen worden overgegoten voor de verscheping. Maar aangezien ik niet genoeg capabele werknemers heb voor deze onontbeerlijke operatie, moet ik de levering iets uitstellen.’24 Toen het eindelijk zover was dat de wijn op de wagen kon worden geladen voor het vervoer naar Parijs en vandaar naar Rouen, stond de teller voor haar beste champagne uiteindelijk op 10.550 flessen. Het nieuws was net binnengekomen dat de blokkades voor de havens aan de Baltische kust waren opgeheven, ook al werd in Rusland nog steeds geen Franse wijn in flessen toegelaten.

Toch was ze ervan overtuigd dat de Russen blij zouden zijn met haar wijn. Daarna zouden andere handelaars eveneens vrachten wijn versturen. Maar het kon hun wel een paar weken kosten om een schip te regelen, en zij had duidelijk een voorsprong. Het was een race om het eerst in Rusland te zijn. Jean-Rémy had al een brief geschreven aan graaf Tolstoj, de hofmaarschalk van het tsarenpaleis in Sint-Petersburg, waarin hij toestemming verzocht om de tsaar dertigduizend flessen mousserende champagne toe te zenden.25 Binnen enkele weken stuurde hij een paar duizend flessen naar Rusland voor de open markt, waarbij hij er gewoon op gokte dat ze ongehinderd de douane zouden passeren.

Op 20 mei vertrok Louis met de wijn van Reims naar Parijs, op weg naar Rouen en de zeekust. Er heerste een koortsachtige nervositeit. Ze konden absoluut niet weten of een van hun concurrenten op hetzelfde idee was gekomen. Misschien waren ze al te laat. Misschien zou de wijn allang verloren zijn gegaan voordat ze Rusland bereikten, slachtoffer van de onzekere tijd en een lange zeereis, die al zo laat in het warme voorjaar werd ondernomen dat een wijnmaker er onmogelijk gerust op kon zijn.

Louis zou enkele weken met de wijn op reis zijn, in moeilijke omstandigheden. In Parijs maakte hij een tussenstop om proviand in te kopen voor de reis: basisproducten als gedroogde ham, biscuits, thee en appels. Ook moest hij iets regelen voor een eigen slaapplaats en persoonlijk comfort op het schip. Barbe-Nicole leefde met hem mee. Tussen de kisten wijn had ze stiekem ook een cadeautje voor Louis gestopt – wat dingetjes voor zijn ‘keel’, liet ze hem weten.26 Het was een mand met enkele delicatessen: anderhalf dozijn flessen uitstekende rode wijn uit het nabije Cumières, een half dozijn flessen cognac om warm te blijven tijdens de koude avonden, en een klein, in leer gebonden exemplaar van Miguel de Cervantes’ Don Quixote, het beroemde Spaanse verhaal van de avontuurlijke ridder die bereid was de dolzinnigste gevechten aan te gaan. Gezien de risico’s die ze namen en de roekeloosheid van hun eigen avontuur, was het een geestig geschenk – precies de droge humor die Barbe-Nicole aansprak.

Eindelijk staken Louis en de wijnlading op 10 juni om elf uur ’s avonds van wal op de Zes Gebroeders onder leiding van kapitein Cornelius. De frisse heldere nacht was in tegenspraak met wat Louis benedendeks aantrof: het schip was vergeven van luizen en ander ongedierte. Hij was overigens zo bezorgd om de kisten met breekbare en onder druk staande flessen wijn die benedendeks heen en weer schommelden, dat hij besloot op ruwe nachten bij de vracht te blijven slapen. Het had nauwelijks erger kunnen zijn. Zoals Louis maar al te goed wist, braken de flessen bij het minste of geringste, en dan konden ze ook breken met een opmerkelijke kracht, zodat ze in één keer een hele kist verwoestten.

Voor Louis die geen oog dicht deed, was het een lange reis. Voor Barbe-Nicole thuis in Reims duurden de nachten en de dagen nog langer. Op 3 juli, bijna een maand later, voer de Zes Gebroeders eindelijk de haven van Koningsbergen binnen, een Baltische havenstad die toentertijd op Pruisisch grondgebied lag. Het was een ruwe en steeds warmer wordende tocht geweest, en het had voor hen allemaal voorbij kunnen zijn. De wijnflessen hadden kunnen exploderen, of de wijn had door de verandering in temperatuur troebel en slijmerig kunnen worden. Na jaren van oorlog en vreselijk lage verkoopcijfers was er voor het bedrijf geen marge meer om tegenslagen op te vangen.

Op de ochtend dat de wijn werd uitgeladen, was het bij het aanbreken van de dag al ontzettend warm. Louis opende de eerste kist met angst in zijn hart. Bij de eerste kist waren tot zijn verbazing de eerste flessen die hij uit het verpakkingsmateriaal trok, volkomen kristalhelder en was er geen enkele breukschade. Dat gold ook voor de tweede en de derde kist. De toestand van de wijn was perfect, ‘zo sterk als de wijnen van Hongarije, zo geel als goud, en zo zoet als nectar,’ schreef hij.27 En als klap op de vuurpijl: ‘Ons schip is het eerste in vele jaren dat vanuit de haven van Rouen naar het noorden is gereisd met wijn van de Champagne.’28

Hun geheime list was geslaagd. Geen van Barbe-Nicoles concurrenten had iets vermoed van haar plan, en de champagne van de weduwe Clicquot veroorzaakte binnen enkele dagen na aankomst een enorme gekte onder de kopers. Voordat Louis de lading kon laten doorsturen naar de hofstad Sint-Petersburg – zelfs nog voordat de kisten allemaal uit het ruim van de Zes Gebroeders waren uitgeladen – bestormden de klanten hem al in zijn hotel, smekend om champagne te mogen kopen, al waren het maar een paar flessen. In de haven ontstond er bijna een handgemeen tussen de wijnhandelaars toen de voorraad die voor Koningsbergen was bestemd, gestaag afnam. Met het gewiekste zakelijke inzicht dat Barbe-Nicole zo in hem bewonderde, schreef Louis vrolijk dat hij zich nu bewust afstandelijk opstelde en prijzen vroeg die ze nooit voor mogelijk had gehouden – een verbijsterend bedrag van vijfenhalve franc per fles, het equivalent van meer dan honderd dollar en een bedrag dat ze haar arbeiders in de wijngaarden betaalde voor een hele week hard werken.

Toen ze in het gedempte licht van haar kantoor van hun triomf hoorde, zal Barbe-Nicole misschien even een lok van haar wang hebben gestreken en zich een brede glimlach van genoegen hebben veroorloofd. Op dat moment moet ze wel aan François hebben gedacht en die lange zomerdagen toen ze langs de velden van de Champagne reden om de kleine wijngaarden bij Bouzy te inspecteren of toen ze gewoon even stopten om in stilte over de heuvels uit te kijken. Het was zijn droom geweest om deze wijn te maken, en nu had ze het bewijs voor zich liggen dat haar geloof in die droom niet vergeefs was geweest. Op deze eerste avond van haar succes, toen het haar nog maar licht begon te dagen dat ze op de drempel stond van iets groots, iets overweldigends, liet ze misschien even haar fantasie de vrije loop. Daarna zette ze de pen op het papier met alweer een nieuw plan voor de onmiddellijke verzending van een tweede lading van haar glorieuze champagne.
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Het succes bracht ook weer nieuwe uitdagingen en nieuwe kansen met zich mee, die zowel een risico inhielden als een extra stimulans boden. Evenmin als haar vader was Barbe-Nicole een passieve idealist, en juist in momenten van crisis trad ze nuchterder op dan ooit. In een tijdperk van sociale onrust en economische onzekerheid was Nicolas Ponsardin iemand die wist te overleven. Dat kon zijn dochter ook en zij kon nog meer.

De eerste zending was een opzienbarende overwinning, haar eerste grote klapper in de bijna zes jaar dat ze aan het hoofd van de onderneming stond. Hiermee werd ze een beroemdheid in de streek. Toen het nieuws van haar durf en vooruitziende blik haar concurrenten in Reims bereikte, werd er vol verbazing en zelfs – wat een aangename verandering – met jaloezie over haar gefluisterd. Al snel schreef Louis spottend over fantasieën van hem die de concurrenten gek van jaloezie zouden maken. ‘Ik vind het saai worden dat ze ons rustig onze gang laten gaan om het geld binnen te halen,’ schreef hij. ‘Wanneer het de juiste tijd is […] is roem het natuurlijke resultaat, en dat is mijn streven voor u; het is beter om afgunst op te roepen dan medelijden; terwijl zij zitten te roddelen, vullen wij onze zakken, en wanneer we het grootste deel van de markt hebben afgeroomd, gaan we in een hoekje zitten lachen terwijl zij zich in hun hol met een gepijnigde blik de handen wringen. […] U [kunt] verzekerd zijn […] van het exclusieve vertrouwen van Rusland [en] van uw bankrekening.’1 Inderdaad: binnen een paar weken had ze het equivalent van ruim een miljoen dollar aan champagne verkocht.

Louis wist nu te melden dat ze hun hele voorraad van de eerste 10.550 flessen champagne van Veuve Clicquot hadden verkocht. Een deel ervan had hij verkocht op het moment van aankomst – net genoeg om de onkosten te dekken en een kleine winst te behalen voor het geval dat er zich een grote tegenslag zou voordoen. De rest had hij doorgestuurd naar hun distributeur in Rusland, Monsieur Boissonet, waar de prijs die ze moesten opbrengen nog hoger lag. Op beide markten heerste een kopersgekte. Barbe-Nicole schreef ademloos: ‘Lieve God! Wat een prijs! Wat een verrassing! Ik ben buiten mezelf van vreugde en voldoening. Wat een geweldig geluk zal deze ontwikkeling opleveren. De hemel heeft me overladen met zegeningen na al de vreselijke tijden die ik heb doorgemaakt. Ik ben u duizendmaal dank verschuldigd.’2

Dit nieuws van hun financiële succes was op zich al fantastisch, maar bovendien waren de enthousiaste reacties hartverwarmend. De wijnmakerij was haar grote passie, en Barbe-Nicole was zich ervan bewust dat ze een onverbiddelijke en soms zelfs bemoeizuchtige werkgever was. Ze bleef niet in haar kantoor zitten om het aan haar wijnmakers over te laten om de wijn te bereiden. Als een halsstarrige perfectionist bemoeide ze zich overal mee. Maar nu bleek al die aandacht zonder meer welbesteed.

Louis meldde vanuit Koningsbergen dat toen de mensen de wijn van Barbe-Nicole proefden, het nieuwtje overal in de stad werd besproken. De wijn van de weduwe Clicquot uit 1811 – de wijn van het jaar van de komeet – was van uitzonderlijke kwaliteit. ‘Ik word hier aanbeden,’ liet Louis haar weten, ‘omdat mijn wijnen aanbiddelijk zijn […] wat een belevenis.’3 Haar champagne werd gebruikt voor de toost die werd uitgebracht bij de viering van de verjaardag van de koning van Pruisen, en Louis schreef haar ‘dat twee derde van de hogere kringen in Koningsbergen […] aan uw voeten liggen dankzij uw nectar. […] Van alle goede wijnen die de noordelijke hoofden hebben geplaagd, is er geen te vergelijken met de cuvée van de Veuve Clicquot uit 1811. Met zijn heerlijke smaak is het een sluipmoordenaar, en iedereen die er bekend mee wil raken, hecht zich aan zijn stoel, omdat hij na een fles zijn respect te hebben betuigd onder de tafel naar kruimels zal gaan zoeken.’

Louis zei niet zomaar iets toen hij opmerkte dat de mensen die haar champagne van 1811 dronken grote kans liepen dat ze tegen de ochtend onder de tafel lagen. De wijn was niet alleen heerlijk, maar ook sterk. De volle druiven met een rijk suikergehalte van die volmaakte oogst hadden een sterk alcoholische wijn opgeleverd, met een uitstekende mousse die de kurk uit de fles deed vliegen met een aangenaam klinkende knal. Wat de Britse wetenschappers aan het eind van de zeventiende eeuw hadden ontdekt om de productie van champagne mogelijk te maken, was het feit dat de toevoeging van suiker zowel leidde tot het ontstaan van belletjes in de wijn als tot een verhoging van het alcoholgehalte. Bij de oogst van 1811 had de natuur geen assistentie nodig, en het resultaat was overweldigend.

In Sint-Petersburg was de wijn van Veuve Clicquot zo mogelijk een nog grotere sensatie. De champagne ging van de hand voor hogere prijzen dan ze ooit had durven dromen. Dezelfde aristocratische officieren die haar champagne zo hadden gewaardeerd tijdens de bezetting van Reims, waren nu bereid daar het hoogste bedrag voor neer te tellen. Binnen de kortste keren verklaarde tsaar Alexander dat hij niets anders meer wilde drinken. Overal hoorde je de naam Veuve Clicquot en sprak men vol lof over haar goddelijke champagne. In het besef dat de Russische markt aan hun voeten lag schreef Louis vrolijk een laatste brief vanuit Koningsbergen om haar te laten weten dat hij in de winkels wat wijn ging kopen voor een afscheidsdiner. Hij had alles tot de laatste fles aan toe verkocht, en ging nu op pad naar Sint-Petersburg om daar nieuwe verkooporders aan te nemen. Al gauw schreef hij: ‘Ik heb reeds [orders] in mijn portefeuille voor een aanslag op uw kelders.’4 Barbe-Nicole was er klaar voor. Ze was er klaar voor – maar dat is te zacht uitgedrukt.

Na die eerste momenten van onvoorstelbare vreugde, waarin ze Louis’ brief met het bericht van haar triomf herlas, ervoer ze een diep gevoel van opluchting. De heimelijke gok die ze had genomen, was veel groter dan wie ook had kunnen vermoeden, en was hachelijk genoeg om zelfs de koelbloedigste zakenman of -vrouw ’s nachts van paniek wakker te laten liggen. Nu maakte dat haar succes nog opzienbarender dan haar concurrenten zich in hun stoutste dromen konden voorstellen.

Voordat ze wist dat haar champagne het verbazingwekkende bedrag van vijfenhalve franc per fles zou opbrengen en kon worden verkocht vanuit een hotelkamer – nog voordat ze zelfs maar had gehoord dat de wijn de gevaarlijke zeereis in de laatste dagen van een jarenlange oorlog goed had doorstaan – had ze zich al aan plannen gezet om een tweede, nog grotere lading te verzenden. Nog meer champagne uit dat magische wijnjaar 1811, waarvan de gelukkigen die deze proefden unaniem waren in hun oordeel dat hij ronduit fantastisch was.

Terwijl Louis nog met de eerste hachelijke zending onderweg was naar Koningsbergen in het schommelende ruim van de Zes Gebroeders, hoorden de handelaars in Reims dat de Russische tsaar het embargo op Franse wijn in flessen had opgeheven. Dat embargo was bedoeld geweest om Napoleon dwars te zitten in zijn droom om champagne een bijzonder luxeartikel van Frankrijk te maken. Nu Napoleon verslagen was, smachtte iedereen in Sint-Petersburg naar de smaak van champagne.

Het bericht over de opheffing van het embargo ging als een lopend vuurtje door het commerciële netwerk van Reims. In de bedrijfskantoren en langs de havens aan de rivier, waar de regionale wijnen hun lange, langzame reis naar Parijs en de zeekust begonnen, sprak iedereen alleen maar over de exporthandel – en over de verbluffende prijzen die de champagne zou opbrengen nu heel Europa het einde vierde van een oorlog die veel leed had gebracht. In de kelders werd alles al in het werk gezet om duizenden flessen champagne gereed te maken voor de reis.

Barbe-Nicole kreeg al snel door dat ze nogmaals voor een moeilijke beslissing stond. Over enkele weken zou het onmogelijk zijn nog een schip te huren. In heel Frankrijk waren kooplui er als de kippen bij om hun producten op de exportmarkt te brengen, en er zouden niet genoeg schepen voor hen allemaal zijn. Als Louis succes had en als haar wijn de reis overleefde, zou er binnenkort geen mogelijkheid zijn nog meer kisten met wijn naar hem te sturen – tenzij ze nu meteen actie ondernam. Ze wist dat het voordeel van de eerste aankomst binnenkort voorbij was. En het was niet alleen een kwestie van verkopen, het was ook een kwestie van marktaandeel. Ze wilde niet alleen maar tienduizend flessen wijn verkopen, ze wilde de hele markt veroveren.

Het risico van haar plannen om blindelings een tweede lading te versturen hield in dat als het met Louis in Koningsbergen misging, haar financiële catastrofe absoluut zou zijn – misschien wel zonder enige verdere hoop. Ze moest nu een overeenkomst met een schipper sluiten terwijl ze nog niet eens precies wist hoe ze zijn rekening zou gaan betalen. Er was durf en vastberadenheid voor nodig, maar Barbe-Nicole besefte dat ze eigenlijk geen keus had. Ze was niet zover gekomen om nu de eerste grote kans in jaren voorbij te laten gaan omdat het haar aan moed ontbrak.

Godzijdank was zij niet voor deze stap teruggedeinsd. Op het moment dat het nieuws haar concurrenten bereikte dat Barbe-Nicole hun allemaal op de internationale markt te snel af was geweest, op het moment dat haar concurrenten begonnen uit te kijken naar schepen voor het vervoer van hun wijn, had zij voor de tweede keer een glorieuze voorsprong genomen. Monsieur Cléroult, schipper van La Bonne Intention, lag al op haar vracht te wachten in Rouen, klaar om nog eens 12.780 flessen champagne uit het legendarische wijnjaar 1811 af te leveren. De zeereis zou nog steeds verraderlijk zijn voor de kwetsbare wijn en ditmaal zou er geen begeleider meereizen.

Haar grootste vijand was nu niet het economische klimaat tijdens een slopende oorlog, maar het zomerweer. Extreme temperaturen – te warm of te koud – zouden haar wijn bederven, en in een jaar waren er slechts twee perioden waarin een champagnehandelaar met een gerust hart zijn wijn kon verschepen. Als je flessen champagne vervoerde gedurende de zomerse hitte, kon je er zeker van zijn dat je eindigde met een vracht gebroken glas. In de vrieskou liep het met de wijn niet beter af. Maar in het voor- en najaar, als het weer het toestond, kon de wijn met een boot worden vervoerd over de brede rivier die door de Champagne stroomt. Deze tweede zending midden in de zomer werd eigenlijk veel te laat verscheept.

Zelfs in het gunstige seizoen waren er steevast problemen met de wijn. Barbe-Nicole kon nog niet beschikken over de voordelen van de moderne technologieën in de wijnmakerij of het transport. Haar flessen met mousserende wijn moesten een trage reis met horten en stoten overleven, terwijl ze alleen verpakt waren in gevlochten manden en houten kisten, en over de wegen en door de havens van Europa gingen zonder bescherming tegen vertragingen, temperatuurwisselingen en berovingen. Wijnen op vat die in een ton werden vervoerd – een ton waaruit je gemakkelijk wijn kon tappen en die je vervolgens weer kon verzegelen – waren daarnaast nog onderhevig aan het gevaar van aantasting door dorstige vervoerders die een slokje van de wijn namen om de reis te veraangenamen en de ontbrekende hoeveelheid aanvulden met water. Of erger.

Verrassend genoeg doorstond ook de wijn van de tweede zending de reis. In een brief aan Jennie, die in Parijs nog steeds met schaarste als gevolg van de oorlog te kampen had, vertelde Barbe-Nicole dat het haar duizelde hoe snel alles in Reims was veranderd. ‘Als het met mijn bedrijf zo doorgaat als na de invasie van Frankrijk door de coalitielanden, als mijn dochter straks getrouwd is,’ schreef ze in november, ‘dan kan ik, weliswaar niet als een van de rijken, maar zeker in overvloed leven, en dan zal mijn huis altijd een veilige haven zijn, waar je je kunt terugtrekken zonder je van iemand afhankelijk te voelen. We wachten samen af wat de goddelijke Voorzienigheid voor ons in petto heeft. Zo leven we van dag tot dag en hoeven niet te wanhopen. Je weet nog hoe ellendig het vorig jaar om deze tijd met mij gesteld was! […] Ik had niets om naar uit te kijken [en] de komst van de Russen over de Rijn was de laatste strohalm. En nu is er uit al deze tegenslagen de goede handel voortgekomen die ik heb gehad, en durf ik op nog meer te hopen. Misschien ligt er voor jou ook een portie geluk op je weg. We kunnen niet altijd alleen maar tegenslag hebben, is mijn ervaring. En dus, mijn lieve vriendin: moed, geduld en berusting.’5

Het was met haar geluk ook nog niet gedaan. Nog lang niet. Deze twee gedurfde zendingen zouden haar tot een van de beroemdste vrouwen in Europa maken en haar wijn tot een van de hoogst gewaardeerde goederen in de negentiende eeuw. Zoals Louis later tegen haar zei: het was een succes dat voortkwam uit ‘uw oordeelkundige handelswijze, uw voortreffelijke wijn en de geweldige overeenstemming in onze ideeën, die heeft geleid tot een uitstekende eendracht, actie en uitvoering – we hebben het goed gedaan, en ik zeg duizendmaal dank aan de genereuze hand van de goddelijke Voorzienigheid die verkoos mij tot een van zijn instrumenten te maken in uw toekomstig welzijn – en geen beproeving in de wereld zou me ervan weerhouden het nogmaals te doen, ter rechtvaardiging van het grenzeloze vertrouwen dat u in mij hebt gesteld en dat zo’n gelukkig resultaat heeft opgeleverd. Zeker verdient u alle mogelijke glorie met de tegenslagen die u hebt gehad, uw volharding en uw onmiskenbare talent.’6 Zoals Louis inzag, werd zij niet door de verkoopcijfers of de uitstekende kwaliteit van haar wijn alleen een legende in het zakenleven. Vooral van belang was haar verbluffende zet om haar champagne als eerste op de Russische markt te brengen. De heimelijke verzendingen nog voor het embargo was opgeheven, waren een adembenemende knock-out die de Veuve Clicquot tot een luxe merknaam maakte op een van de grootste – en meest modebewuste – markten ter wereld.

Vreemd genoeg had de beroemdheid die hierop volgde weinig van doen met Barbe-Nicole als persoon. Net als de dichter lord Byron, wiens reisavontuur Childe Harold’s Pilgrimage in 1812 een grote bestseller werd, kon zij in alle oprechtheid zeggen dat ze op een ochtend wakker werd en merkte dat ze beroemd was. Maar anders dan bij die zwierige en roekeloze jonge lord was het verhaal van de vrouw achter het bedrijf nauwelijks bekend bij degenen die de naam van de weduwe in de mond namen in de eerste jaren dat zij op het wereldpodium als een komeet omhoogschoot. Misschien moest deze merkwaardige publieke anonimiteit ook wel haar lot zijn – net zoals zij zich ook heel pragmatisch wegcijferde met haar besluit het zwart van een weduwe permanent te blijven dragen. Misschien was dit ook wel deel van de reden waarom een bedrijf dat het eigendom was van een vrouw zo goed kon gedijen in een steeds conservatiever wordend naoorlogs Europa.

Aan de andere kant is het ook de moeite waard even stil te staan, ook al is het maar kort, bij de vraag wat er zo bijzonder was aan die eerste paar decennia van de negentiende eeuw. In deze periode maakte de champagne-industrie, net als veel andere industrieën in Europa na de Franse Revolutie, de overgang door van landelijk ambachtswerk naar een grootschalige onderneming. De door een familie gerunde wijnhandel van het eind van de achttiende eeuw stond op het punt een groot commercieel bedrijf te worden – of stond op het punt te verdwijnen. Een generatie eerder was de eigenlijke wijnmakerij in handen geweest van de wijnbouwers op het platteland, die de druiven teelden, de wijnen bereidden en, vooral in het geval van champagne, in flessen deden. François had deel uitgemaakt van een kleine groep wijndistributeurs die voorzichtig dit laatste stadium in de wijnbereiding begon over te nemen van de boeren, en hij had zo nu en dan reden om zich af te vragen of de hogere winst wel opwoog tegen de extra risico’s. Wat François was begonnen, had Barbe-Nicole voortgezet met het bijzondere gevoel van een roeping. En dankzij dat gevoel kon zij zo’n belangrijke figuur in de evolutie van de champagne worden.

De champagne zou uiteindelijk niet lang meer een zaak voor ambachtelijke families blijven: de toekomst lag bij een fabrieksmatig model om zaken te doen. Er brak een hausse aan in de champagne-industrie, en degenen die ervan profiteerden waren de ondernemers die het hele productieproces wilden beheersen. Barbe-Nicole, die altijd met veel plezier naar de oogst had gekeken en zich de werkzaamheden in de kelders eigen had gemaakt, ging in deze ontwikkeling voorop. Zij bottelde niet alleen het overgrote deel van haar eigen wijnen, maar ze had ook veel aandacht voor de menging en de rijping daarvan. Ze dacht als de dochter van een fabrikant en zat haar leveranciers meedogenloos op de huid. In het bedrijfsarchief in Reims zijn pagina’s vol te vinden van kritische brieven waarin ze schrijft over de vorm van de flessen die ze aangeleverd wilde krijgen of de kwaliteit van de kurken die ze wilde laten snijden.7 De fabrikanten kregen al snel door dat ze hoogstpersoonlijk kwam klagen als dat nodig was om te krijgen wat ze wilde. Binnen de kortste keren kocht ze ook nieuwe wijngaarden op om meer eigen druiven te kunnen gebruiken.

De zakenwereld veranderde, en de wijnindustrie veranderde mee. Het lijkt nu nogal voor de hand te liggen, maar aan het begin van de negentiende eeuw was het kapitalisme nog een betrekkelijk nieuw idee. ‘De wereldmarkt die langzamerhand ontstond, functioneerde als de motor van de proto-industriële groei’ in Frankrijk, en daarmee kwam ook de massacultuur op.8 In dit snel veranderende zakelijke klimaat had Barbe-Nicole geluk – niet zozeer in de keus van haar man, maar met Philippe en haar vader. Barbe-Nicole kreeg haar kans dankzij hun creatieve betrokkenheid bij het vroege stadium van de industrialisering van de textielbranche en bij de nieuwe economie van Europa in vredestijd, in combinatie met een ouderwetse bereidheid om een dochter als ondernemer voor mogelijk te houden juist toen dit maatschappelijk onacceptabel werd. Een paar jaar later was het veel moeilijker voor een vrouw om de wereld van de handel te betreden. En een paar jaar eerder zou ze niet geleerd hebben hoe de wereld van de handel aan het veranderen was. Het oude model van de zakenvrouw uit een burgerfamilie was ten dode opgeschreven. Het verbazingwekkende aan het verhaal van Barbe-Nicole is dat zij in een unieke uitgangspositie verkeerde om een nieuw model uit te vinden.

Als ze leiding had gegeven aan een achttiende-eeuws bedrijf, zou niemand vandaag de dag nog iets weten van het bestaan van de weduwe Clicquot. Ik heb nog niet iemand uit de regio gevonden die me het verhaal van de weduwe Blanc of de weduwe Robert kon vertellen, zelfs in de gemoedelijkste plattelandsbistro niet. Vreemd genoeg ging de opkomst van het kapitalisme hand in hand met het einde van de zakenvrouw uit een burgerfamilie. Zoals een wetenschapper het stelt: ‘De meeste historici die onderzoek doen naar de maatschappelijke positie van mannen en vrouwen, en zelfs historici die onderzoek doen naar het zakenleven op zich, zijn het erover eens dat deze vrouwen van het toneel verdwenen in de periode van het einde van de achttiende eeuw tot het midden van de negentiende eeuw, aan de kant gezet als gevolg van zowel de ideologie van aparte levenssferen als structurele veranderingen, zoals de industrialisatie, het gebruik van kapitaal dat van buiten de familie afkomstig was, en de “revolutie in het management”.’9 Als Barbe-Nicole had vastgehouden aan het oude model van vrouwen in de commerciële wereld, dan had ze zich misschien wel weten te redden, maar dan zou ze nooit een van de beroemdste zakenvrouwen van haar eeuw zijn geworden.

In plaats van zich vast te klampen aan de oude stijl en te vertrouwen op de veiligheid van een bescheiden, ouderwetse, maar nog wel steeds stilzwijgend geaccepteerde ondernemersrol voor vrouwen stelde Barbe-Nicole zich op als een fervent industrieel. Ze was niet zomaar de eerste vrouw die een commercieel champagnehuis oprichtte volgens nieuwe handelsprincipes, zij was sowieso een van de weinige ondernemers die dat deed. Ze was niet alleen bijzonder als zakenvrouw, ze was bijzonder in de zakenwereld. Wanneer we naar de namen van de vermaarde champagnes in de schappen van onze wijnhandel of delicatessenzaak kijken, de zogeheten grandes marques, zal het niet verrassen dat dit juist de namen zijn van de negentiende-eeuwse concurrenten van Barbe-Nicole, zoals Jean-Rémy Moët en zijn schoonzoon Pierre-Gabriel Chandon, Jules Mumm, Louis Roederer, Charles Heidsieck en haar oma’s pionierende familie Ruinart. Een kleine groep ondernemers moderniseerde de champagne-industrie en streek daarbij een immens fortuin op. Vanaf het allereerste begin was de weduwe Clicquot een van hen.
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Dochter van een industrieel


Toen ze eind dertig was, had Barbe-Nicole iets spectaculairs bereikt. Bij het aanbreken van de zomer van 1815 stond ze aan het roer van een internationaal vermaard handelsimperium – en was ze een van de eerste vrouwen in de moderne geschiedenis die dat had klaargespeeld. De obstakels die ze had moeten overwinnen waren immens. Het was niet alleen een kwestie van een glazen plafond; er bestond een industriële cultuur waarin steeds meer werd gezegd dat vrouwen geen plaats hadden in de openbare wereld van de handel en de economie, zelfs niet helemaal onderaan in de bedrijfshiërarchie.

Het is triest dat vrouwen als Barbe-Nicole nog steeds weinig zijn te vinden in de moderne wereld van de wijnmakerij. Ze zijn vooral weinig te vinden in de wereld van champagne. In Frankrijk geven slechts enkele vrouwen leiding aan een wijngoed – prestigieuze, prachtige oorden als Château Margeaux of Château Mouton Rothschild.1 Maar dat zijn geen champagnehuizen. Alleen bij Champagne Veuve Clicquot Ponsardin staat er tegenwoordig een vrouw aan het roer, en ook dat is nog maar een vrij recente ontwikkeling.

Maar Barbe-Nicole was niet alleen de directeur van een wereldberoemd champagnebedrijf, ze vervulde ook een spilfunctie in de bereiding van de mousserende wijn die haar naam droeg. Tegenwoordig is er in heel Europa geen enkele vrouw die beide functies vervult.2 Wie het moderne equivalent van de weduwe Clicquot wil vinden, kan het best buiten de Champagne kijken in het nog opkomende wijngebied in Noord-Californië, in het met gouden eiken overdekte heuvelland van de districten Napa en Sonoma. De ineenstorting van de Californische wijnindustrie in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw had dezelfde gevolgen als de crisis in de Champagne in de jaren zeventig en tachtig van de achttiende eeuw: een ‘neergaande industrie’ bood mogelijkheden voor nieuwe ondernemers en dan vooral voor vrouwelijke wijnmakers.3

Bij mijn eigen zoektocht om de weduwe Clicquot te vinden – om te ontdekken hoe het voor Barbe-Nicole moet zijn geweest in de eerste tien jaar dat ze leiding gaf aan haar eigen wijnonderneming – ging ik langs bij een aantal van deze moderne champagnevrouwen. Wat me bijzonder verbaasde was dat ze dezelfde wilskrachtige charme en nononsensestijl aan de dag legden die kenmerkend waren voor Barbe-Nicole. Een van de charmantste vrouwen is Eileen Crane, directeur en wijnmaker van Domaine Carneros in Napa, die ik het eerst opzocht vanwege een merkwaardig stukje bedrijfsgeschiedenis. Domaine Carneros werd in de jaren tachtig van de twintigste eeuw opgericht door het champagnehuis dat ooit werd geleid door Barbe-Nicoles eerste zakenpartner Alexandre Fourneaux – nu bekend als Champagne Taittinger.

Ik bezocht Domaine Carneros op een warme, heldere middag in oktober. Toen ik in de weken na de persing in deze hoek van Californië tussen de wijngaarden door reed, zag ik gebladerte dat kan wedijveren met dat langs de landwegen in mijn geboortestreek New England. In de dagen voordat de regen de droge kalkachtige heuvels komt doorweken, kleuren de wijnstokken langzaam oranjerood. Het wijngoed van Domaine Carneros is gelegen tegen een lommerrijke achtergrond, met te midden van de velden een Frans chateau – of tenminste een imitatie daarvan.

Het is een gebouw dat Barbe-Nicole ogenblikkelijk zou hebben herkend. Midden in het ruige Amerikaanse Westen heeft het champagnebedrijf hier een replica laten bouwen van het Château de la Marquetterie, dat nog steeds in het ten zuiden van Épernay gelegen dorp Pierry in het hart van de Champagne te vinden is. Barbe-Nicole kwam er elk najaar langs, wanneer ze op weg was naar de wijngaarden van de zuidelijke Côte des Blancs, befaamd om de chardonnaydruiven. Het chateau, dat omstreeks het midden van de achttiende eeuw was gebouwd op de plaats van het oude wijngoed van de monniken van Saint-Pierre aux Monts de Châlons, werd vernoemd naar de bijbehorende beroemde wijngaarden waar de blauwe pinot noir en de witte chardonnay in een speels schaakbordpatroon werden aangeplant – alsof het een soort houten inlegwerk was dat ook wel ‘marqueterie’ wordt genoemd.4 In de eerste dagen van het Schrikbewind, toen Barbe-Nicoles familie verwikkeld raakte in de gevaarlijke beroeringen van de jakobijnse politiek, was de eigenaar van dit chateau een van de duizenden die in 1793 tot de guillotine werden veroordeeld. Maar het chateau genoot toen al faam vanwege de rol die het had gespeeld in de geschiedenis van de champagne. Hier, op slechts een paar kilometer van Hautvillers, voerde de zeventiende-eeuwse monnik Jean Oudart – een van de lekenbroeders van Dom Pérignon en waarschijnlijk ook een van zijn medewerkers uit de regio – enkele van de vroegste, maar minst bekende experimenten uit met de schuimwijn die ooit alleen nog maar bekendstond als vin mousseux.

Barbe-Nicole zou ook Eileen Crane hebben herkend, denk ik. We gaan in haar kantoor zitten dat uitkijkt op de veranda van Domaine Carneros, waar bezoekers aan cafétafeltjes van haar mousserende wijn kunnen genieten, en zij spreekt vol passie over de wijnmakerij. Over het maken van champagne als iets dat niet alleen voor de rijken en de beroemdheden is weggelegd, maar ook voor gewone burgers die zoiets moois en simpels als het begin van het weekend met een extraatje willen vieren. Barbe-Nicole had dezelfde visie. Mensen zien volgens Crane nog steeds problemen met champagne: hoe moeten ze de fles openmaken en hoe moeten ze de champagne serveren? Ze zijn bang dat ze een smoking moeten dragen en de juiste glazen moeten gebruiken. In werkelijkheid is champagne iets geweldigs dat goed samengaat met pizza en een bubbelbad. Zelfs de legendarische wijnkenner Hugh Johnson laat ons weten – en wie zou er nu iets willen inbrengen tegen zo’n eenvoudige wijsheid: ‘Elk groot glas is goed voor champagne.’5 Met haar afkeer van overdreven gedoe en met haar liefde voor champagne zou Barbe-Nicole daar zeker mee instemmen.

Merkwaardig genoeg hebben de glazen waaruit we tegenwoordig champagne drinken, ook veel te danken aan het erfgoed van Barbe-Nicole als wijnmaakster. Ze was namelijk niet alleen een briljante zakenvrouw, maar ook een van de belangrijkste technische vernieuwers in de commerciële geschiedenis van de mousserende wijn. Ik vraag Eileen Crane uit welk glas zij het liefst champagne drinkt, en met een lach vertelt ze me dat haar zus een collectie bezit van tientallen unieke en niet bij elkaar passende champagneglazen – sommige modern, andere antiek – die ze op feestjes gebruikt. Iedere gast kiest een glas dat hem of haar aanspreekt, en dat is de beste methode, zegt ze. Maar dan wordt ze iets zakelijker en wijst ze erop dat in de begintijd van de champagne, nog voordat de weduwe Clicquot ten tonele verscheen, zelfs nog voor de stijlvolle ronde coupes van het midden van de achttiende eeuw, de eerste champagneglazen eruitzagen als miniatuurversies van de V-vormige glazen met steel die tegenwoordig wel voor pils worden gebruikt en die waren gemaakt van melkglas.6 Dat was het gebruik omdat champagne lange tijd net als pils werd geserveerd: met koolzuur en licht troebel. Barbe-Nicole raakte geobsedeerd door haar wens een heldere wijn te produceren die belletjes vertoonde als mineraalwater. Zonder haar vastberaden toewijding aan dit onderdeel van de bereiding zou de champagne nooit een luxeproduct zijn geworden dat ook op de markt voor de middenklasse beschikbaar was.

Tegenwoordig worden aan Barbe-Nicole drie grote verdiensten toegekend: zij zorgde voor de internationalisering van de champagnemarkt, zij introduceerde het merkbewustzijn, en zij ontwikkelde het proces dat in het Frans bekendstaat als remuage sur pupitre – letterlijk: verplaatsing per tafel.7 In 1815 speelde ze met haar triomf in Koningsbergen al een grote rol in de legende van de champagnehandel en twijfelde niemand nog aan haar kundigheid op het internationale toneel. In de eerste pamfletten die haar prestaties roemden, werd gezegd dat zij Rusland had veroverd met haar champagne – en vanuit een commercieel en een cultureel perspectief is dat geen grote overdrijving. In de eerste jaren van haar roem was de weduwe Clicquot in een groot deel van Europa al een synoniem geworden voor mousserende wijn. Binnen de kortste keren vroegen jonge playboys in de clubs van Londen eenvoudigweg om ‘een fles van de weduwe’ wanneer ze bijna door hun bubbelwijn heen waren. In Rusland was ze bekend als Klikoskaja, en haar naam komt prominent voor in enkele beroemde negentiende-eeuwse werken van de Russische literatuur.8 Maar de derde verdienste heeft Barbe-Nicole het beroemdst gemaakt in de geschiedenis van de wijnbereiding. Zonder haar ontdekking van de remuage – een efficiënt systeem om de champagne te ontdoen van de gistrestanten die na de tweede fermentatie in de fles gevangen zitten – had champagne nooit de beroemdste wijn ter wereld kunnen worden.

Na haar verbluffende zet in Rusland ontdekte Barbe-Nicole dat ze voor een nieuwe reeks problemen stond. Ze maakte zich steeds meer zorgen over de productie. Nu Louis in Sint-Petersburg munt sloeg uit hun succes, stroomden de orders binnen. Maar het probleem was dat zij er moeilijk aan kon voldoen. ‘Het doet pijn,’ schreef Louis, ‘dat ik orders moet weigeren, zoals ik nu moet gaan doen, terwijl ik gemakkelijk twintig- of dertigduizend flessen kan wegzetten.’9

Het weer werkte ook niet mee. De oogst in het najaar van 1815 was abominabel, waardoor er ongetwijfeld een krapte in het aanbod zou ontstaan wanneer de flessen in 1817 op de markt kwamen. Voor de boeren in de streek had de slechte oogst meteen al tot gevolg dat er hongersnood kon ontstaan. De situatie was zo ernstig dat Barbe-Nicoles vader een liefdadigheidscampagne onder de zakenlui in de regio hield om geld in te zamelen waarmee men de armen kon voeden: hij bracht 60.000 franc, ruim een miljoen dollar, bijeen. De ondernemers hadden goede reden om aandacht te schenken aan de moeilijke leefomstandigheden van de arbeiders, Barbe-Nicole in het bijzonder. De wijnbereiding was een arbeidsintensief proces. In de winter was er helemaal geen graan verkrijgbaar op de markten en was het platteland gevaarlijk geworden.10 Ze besefte dat er in het voorjaar opnieuw problemen op de velden zouden ontstaan. Haar problemen waren uiteraard nog maar klein in vergelijking met die waarvoor de wijnboeren zich gesteld zagen. Maar voor haar waren ze lastig genoeg, omdat er aan het begin van 1816 gewoonweg geen champagne meer in de kelders lag die rijp voor de verkoop was. Ze had al haar voorraden verkocht. Nadat ze jarenlang met grote moeite het bedrijf draaiende had kunnen houden, was er nu niets zo frustrerend als orders af te moeten zeggen. Erger nog: als ze geen champagne had om te verzenden, liep ze het risico, zoals Barbe-Nicole heel goed wist, dat ze alle klanten zou verliezen die ze met haar gewaagde avonturen had binnengehaald, juist nu haar mousserende wijn een erkend luxeproduct op de wereldmarkt werd. Ze had champagne nodig – uitstekende champagne – en die had ze heel snel nodig.

Maar de geboorte van een grootse wijn valt niet te versnellen. Terwijl ze met een somber gezicht in het gedempte licht van haar kelders stond, wist Barbe-Nicole dat haar enige hoop eruit bestond een manier te vinden om het grootste knelpunt in de productie weg te werken: de vertraging die ze steevast opliepen bij de omslachtige dégorgement. Na de tweede fermentatie, wanneer ze suiker en gist aan de fles hadden toegevoegd om de wijn mousserend te maken, bleef er in de nieuwe champagne een laagje bezinksel achter. Alle traditionele methoden om de restjes te verwijderen hadden hun nadelen. Bij een transvasage – het oversteken van de wijn van de ene in de andere fles – ging er iets van de mousserende kracht verloren en werd er bovendien te veel goede wijn verspild. Ondertussen kostten de uitvoerige dégorgement-technieken waarbij men de flessen, die liggend waren opgeslagen, wat schuin hield en uiterst licht schudde, haar een fortuin aan arbeidskosten, en – wat het grootste probleem was – ze namen een eeuwigheid in beslag. Een zuivering met een colle vormde een aanslag op de kwaliteit van de champagne, en was in de handen van sommige wijnmakers beslist ook gevaarlijk. Robert Tomes vertelt hierover in The Champagne Country (1867): ‘De oude aanpak, waarbij de flessen ondersteboven werden gehouden om de moer te laten bezinken, hield in dat men chemische middelen en klaarsels gebruikte die giftig konden zijn, [en] besloeg vele maanden.’11

Er moest een betere manier zijn om de wijn te klaren, een snellere manier die haar in staat stelde wijnen van de hoogste kwaliteit te produceren, in grote aantallen en voor een aardige prijs. In de kelders probeerde Barbe-Nicole haar werknemers aan te sporen tot een versnelling van het proces, maar ze zeiden dat het onmogelijk was.

‘Jullie hebben maar vijftigduizend flessen klaar,’ zei ze tegen hen. ‘Ik vroeg het dubbele!’12

‘Madame,’ antwoordden ze, ‘u kunt geen troebele wijnen verschepen.’

‘Nee, ik wil kristalheldere wijnen verschepen en in voldoende hoeveelheid.’

‘Dat krijgt u nooit voor elkaar,’ verzekerden de werknemers haar. ‘Niemand kent een andere methode dan die we nu gebruiken.’

‘Ik zal een betere methode vinden,’ beloofde ze.

Maar haar kelderemployés lachten alleen maar; Barbe-Nicole deed er geërgerd maar vastbesloten het zwijgen toe.

Na niet al te lange tijd overwoog Barbe-Nicole een nieuw en verbazingwekkend simpel idee. Als ze de flessen niet rustend op hun zijde opsloegen, maar rustend op hun hals – sur pointe – zou de moer zich misschien in de hals van de fles nestelen, wat efficiënter en grondiger zou werken. Toen ze de kelderemployés over haar plan vertelde, moesten ze wederom lachen. Dat zou nooit werken. Ze zou uiteindelijk al het werk tweemaal moeten doen, voorspelden ze haar. ‘Geweldige vooruitgang,’ fluisterden ze. ‘Zal de moer hierdoor sneller bezinken? Kijk toch eens naar die stommiteit. De wijn is nog steeds troebel, en nu moeten we ook nog wachten tot de moer weer naar de bodem zakt. Een rommeltje. Het is echt een rommeltje.’13

Maar Barbe-Nicole had zich stellig voorgenomen een oplossing voor haar nieuwe bedrijfscrisis te vinden. In het geheim liet ze haar robuuste keukentafel naar de kelder dragen en gaf opdracht er dicht bij elkaar schuins allemaal gaten in te zagen die net groot genoeg waren om de hals van een omgekeerde champagnefles in een schuine stand vast te houden. In samenwerking met haar keldermeester Antoine Müller voerde ze koppig haar experimenten uit: ‘Stilletjes glipte ze dag na dag de kelder in wanneer de werknemers aan het eten waren, en gaf eigenhandig een paar honderd flessen een kleine draai in het rek.’ Elke dag draaide ze de flessen langzaam rond en klopte er lichtjes op om de moer naar de kurk toe te bewegen. Na zes weken al ontdekte Barbe-Nicole tot haar verbazing – en voldoening – dat met een korte ruk aan de kurk al het bezinksel eruitschoot, zonder enige schade voor de wijn en zonder al het omslachtige gedoe. Met het nieuwe systeem kon ze haar productie versnellen en haar zo moeizaam verworven aandeel in de exportmarkt behouden. Bovenal besefte ze dat dit een toename van de productie inhield – en een gigantisch voordeel als ze het geheim kon houden voor haar concurrenten.

Er was één concurrent die Barbe-Nicole in het bijzonder een verpletterende slag wilde toebrengen: Jean-Rémy. In Rusland was Moët haar grootste rivaal, en de voldoening toen ze hem bij het opengaan van de markt in Sint-Petersburg versloeg, was bijzonder groot geweest. Ze wist dat hij samen met de getalenteerde uitvinder en wijnliefhebber André Jullien al op zoek was geweest naar een manier om het proces van de transvasage te perfectioneren. Er werd gesproken over provisorische kelderexperimenten met sifons, ‘stijve buizen voorzien van een kraantje’, die moesten voorkomen dat de wijnmakers te veel van de gewaardeerde bruisende kracht verspilden wanneer ze de champagne van de ene naar de andere fles overhevelden.14

Daarnaast experimenteerde Jean-Rémy met nieuwe, plantaardige colles. Er stonden de branche grote veranderingen te wachten, maar voor een grote opbloei waren nieuwe uitvindingen nodig. Nu de kopersmarkt voor champagne explodeerde, was het de vraag of de wijnmakers nieuwe technieken konden ontwikkelen voor een grootscheepse productie van deze kwetsbare wijn – en was het de vraag wie dat het eerst zou kunnen.

Zodra hun experimenten een kans van slagen boden, liet Barbe-Nicole al het werk in haar kelders stilzetten. Ze zouden meteen overstappen op haar nieuwe methode voor de dégorgement. Er klonk nog steeds wat gemopper. En ze vroeg haar werknemers met klem om niet aan anderen te onthullen wat zij al beschouwde als een cruciaal bedrijfsgeheim, net zo belangrijk voor de toekomst van haar onderneming als de geheime plannen waarmee ze haar wijn eerder dan al haar concurrenten in Rusland had gekregen. Het is tekenend voor de loyaliteit waartoe ze inspireerde – en het resultaat van een genereus winstdelingsplan met een paar belangrijke werknemers – dat de remuage nog bijna tien jaar lang geheim bleef.

De ontdekking van Barbe-Nicole en Antoine Müller veranderde de manier waarop tot op de dag van vandaag de bereiding van champagne wordt afgerond.15 In zijn boek A History of Champagne (1882) beschrijft de grote wijnliefhebber Henry Vizetelly de remuage zoals hij deze in de negentiende eeuw uitgevoerd zag worden. ‘Een los bruin bezinksel,’ schrijft hij, ‘heeft zich gevormd […] dat alleen met een nauwlettende en moeizame aanpak is te verwijderen. Wanneer de tijd nadert om de wijn gereed te maken voor verzending, worden de flessen sur pointe geplaatst.’16 Daarna moesten enkele kelderemployés, de schifters, de flessen langzaam om en om draaien, ‘terwijl deze voor de duur van minstens vier tot zes weken elke dag in schuine stand worden rondgedraaid’ totdat de moer ‘een soort modderballetje vormt […] dat tot slot in één keer wordt uitgestoten wanneer de tijdelijke kurk er even vanaf wordt gehaald’. In Barbe-Nicoles kelders werd de kurk ervanaf gehaald met een krom mesje, waarna de moer eruitschoot. Ter afronding voegden ze een beetje wijn – de zogeheten liquor d’expédition – toe en ze verzegelden de fles met een van haar handelsmerk voorziene kurk met gebruikmaking van een instrument dat ze cynisch de guillotine noemden omdat, legt Robert Tomes uit, ‘het idee was ontleend aan dat tragische instrument’.17 Barbe-Nicole kon zich uit haar kindertijd nog wel beelden daarvan voor de geest halen.

Vandaag de dag wordt de schiftingsmethode die Barbe-Nicole in haar kelders hanteerde, nog steeds in veel champagnehuizen toegepast, ook al zijn de grote commerciële producenten in de afgelopen jaren wel overgegaan op een gemechaniseerde rotatie in kratten die giropalettes worden genoemd.18 Een vakkundige kelderemployé, zegt men, kan op een dag wel vijftigduizend flessen draaien, en deze bekwame werknemers zetten de traditie voort wanneer ze in Frankrijk hun goede champagne maken.19 Maar de champagnehuizen hoeven natuurlijk geen keukentafels meer te gebruiken. In de jaren dertig van de negentiende eeuw gingen de wijnmakers overal in de Champagne over op het gebruik van schuinstaande rekken, de zogeheten pupitres. Het woord betekent ‘tafel’, maar ze zagen er eigenlijk meer uit als ouderwetse schildersezels. Ze zijn overal ter wereld waar mousserende wijn wordt geproduceerd, nog wel te vinden in wijnkelders en in antiekzaken.

Binnen enkele maanden na haar ontdekking smaakte Barbe-Nicole het genoegen om te weten dat ze een heldere champagne in steeds grotere hoeveelheden konden produceren. Misschien beleefde ze ook het genoegen om al gauw te horen dat Jean-Rémy buiten zinnen was. ‘We moeten onze hersenen pijnigen om net zo’n goed resultaat te verkrijgen’ als de weduwe Clicquot, schreef hij in de jaren daarna in een brief.20 Haar kristalheldere wijnen maakten hem gek. Helaas bracht de uiterst competitieve omgeving ook enkele minstens zo begeesterde, maar minder aardige, gevoelens in Jean-Rémy boven. Zijn brieven geven blijk van een scherpe veroordeling van Barbe-Nicole die iets laat doorschemeren van de sterke vooroordelen tegen vrouwen waarmee zij als zakenvrouw nog steeds maken had. ‘Het avontuur van Madame Clicquot,’ schreef Jean-Rémy, ‘is schandelijk.’21 Het was een schandelijk avontuur voor een vrouw misschien. Zoals de biograaf van Jean-Rémy het stelt: deze brieven zijn ‘zo welsprekend dat ze iets te zien geven van de rivaliteit die er bestond tussen Jean-Rémy Moët en de weduwe Clicquot. […] Tussen de twee huizen heerste een klimaat van navolging dat licht deed denken aan spionage.’22

Het klimaat van spionage daargelaten, Jean-Rémy kwam niet al te snel achter haar geheim en hij kon haar techniek pas overnemen in 1832.23 In de tussentijd gaf de ontdekking van de remuage Barbe-Nicole de voorsprong die ze in een snel groeiende industrie nodig had om een grote internationale speler te worden – en te blijven. In de loop van het tweede decennium van de negentiende eeuw maakte de champagne een ontwikkeling door van een regionale curiositeit, die alleen aan de koninklijke hoven van Europa bekend was, tot de bekendste wijn ter wereld en een symbool van feestelijkheid en stijl. In de jaren zestig van de negentiende eeuw merkte Robert Tomes op: ‘Pas in de laatste vijftig jaar is de handel in champagne belangrijk geworden. […] De oorsprong ervan gaat nauwelijks verder terug dan de achttiende eeuw, en zelfs halverwege die eeuw was hij nog zo zeld-zaam dat alleen een paar rijke en bevoorrechte liefhebbers deze proefden. Moët en Chandon achtten het in 1780 […] een gewaagde stap om zesduizend flessen per jaar te produceren.’24 In het jaar dat volgde op het legendarische wijnjaar 1811 moest Barbe-Nicole het zien uit te zingen met een verkoop van minder dan twintigduizend flessen.25 Na 1820 exporteerden marktleiders als Barbe-Nicole en Jean-Rémy meer dan 175.000 flessen per jaar.26 Met de champagne ging het in een rechte lijn omhoog. Maar voor Barbe-Nicole ging het niet altijd even gemakkelijk.
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De wijnaristocraten


Terwijl Barbe-Nicole op een winteravond haar blik over de verzamelde gasten van haar familiefeestje liet gaan, ving ze de vertrouwelijke knipoog van haar vader aan de andere kant van het vertrek op en ze gaf hem een ironisch glimlachje. Ze wist wat hij dacht; ze keek met hetzelfde licht geamuseerde gevoel naar de spannende sfeer in de verste hoek van de salon. Twee begerenswaardige vrijgezellen vochten om de aandacht van haar dochter Clémentine, die nu zeventien was en net was teruggekeerd van de kloosterschool in Parijs.1

De ene, die naast Clémentine zat en haar kaarttrucjes liet zien, leek aan de winnende hand, maar dat gold misschien maar voor even. Barbe-Nicole had hem al horen bekennen dat hij de volgende ochtend op reis moest en zodoende de kans zou missen om de komende week met haar op een of ander bal te dansen. Waarschijnlijk dacht de jongeman hierbij aan het dansfeest dat hun buurvrouw Marie Andrieux zou geven. Barbe-Nicole kende Marie goed en kon zelfs zeggen dat ze een vriendin was. Ze kenden elkaar al jaren. Maar soms genoot Barbe-Nicole nog het meest van het gezelschap en de conversatie van Maries echtgenoot Florent Simon.2 Hij was een man met politieke ambities en was haar vaders locoburgemeester. Daarnaast was hij zakenman: hij zat eveneens in de champagne. Marie, van haar kant, onderhield een van de meest stijlvolle salons in de stad en had altijd plannen voor dansfeesten en partijen. Clémentine – nooit erg gracieus of blakend van zelfvertrouwen in gezelschap – was al doodnerveus voor dit komende bal, zoals voor alle feesten. Zelfs door een eenvoudig kaartspelletje als whist kon het meisje later in tranen naar bed gaan, vol schaamte over haar eigen onbeholpenheid. ‘Huil maar niet, Clémentine,’ had haar moeder onlangs nog tegen haar gezegd, ‘ik koop wel spitsvondigheid voor je wanneer ik je uithuwelijk.’3 Clémentine was alleen maar wat zachter gaan snikken.

Vlakbij stond de nors kijkende jongeman die Barbe-Nicole simpelweg zag als Clémentines souschef bij de politie. Deze souschef van de politie van Reims had Clémentine al wekenlang continu het hof gemaakt. Het was aardig om te zien dat hij zich nu wat koest hield, omdat Barbe-Nicole ongeacht hoeveel minnaars er ook achter Clémentine aan zaten, de keuze van een man voor haar dochter – en de beslissing voor hoeveel geld – zeker aan zichzelf wilde houden. De bezorgde souschef van politie maakte geen schijn van kans.

Maar dat gold evenzeer voor deze charmante jongeman die naast haar dochter zat, vreesde ze. Hij was fabelachtig rijk en toen hij om Clémentines hand had gevraagd, had ze een genereuze bruidsschat van honderdduizend franc contant – meer dan twee miljoen dollar – voorgesteld als huwelijksgeschenk.4 Zijn familie trad in onderhandeling voor een bedrag van driemaal zoveel, ook al waren ze ervan op de hoogte dat Clémentine later nog een aanzienlijk fortuin zou erven van Barbe-Nicoles vader en moeder, die haar tot hun erfgenaam hadden gemaakt, terwijl ze ook nog het enige kind van Barbe-Nicole was. Barbe-Nicole had een tegenbod gedaan van nog eens een jaarinkomen van honderdduizend franc, maar het zou kennelijk niet genoeg zijn. In een moment van frustratie had ze al geprotesteerd tegen dit onwaardige gebruik om meisjes ‘als kool op de markt’ te verkopen.5

Afgezien van het onwaardige gebruik wist Barbe-Nicole echter heel goed dat het huwelijk een kwestie van vraag en aanbod was. Haar eigen huwelijk met François was voortgekomen uit vergelijkbare onderhandelingen. Toch bekende Barbe-Nicole tegenover haar nicht Jennie dat ze er nerveus van werd. ‘Al dat gepraat over een huwelijk,’ schreef ze aan Mademoiselle Gard, ‘doet me al een maand lang mijn hoofd tollen, zo erg dat ik er niet van kan slapen.’6 In dat voorjaar chaperonneerde ze Clémentine bij het ene na het andere feest, wachtend tot het meisje de aandacht van een geschikte minnaar trok. Voor jonge vrouwen als Clémentine stond er veel op het spel. Van een meisje werd verwacht dat ze een man aan de haak sloeg in het eerste jaar na haar opleiding aan de kloosterschool – vooral als ze de erfgename van een groot champagnefortuin was. Iets anders zou haar en de familie in verlegenheid brengen. Maar Clémentine leek bij geen enkel feest geluk te hebben.

Toen ontdekte Barbe-Nicole op een avond heel onverwacht een nieuwe kandidaat. Hij zat in haar salon. Voor een jongeman van zijn stand bezat hij beperkte middelen, en mannen van beperkte middelen kwamen niet vaak in het imposante huis van de weduwe Clicquot. Maar dit was geen gewone jongeman. Hij heette Louis Marie-Joseph Chevigné – graaf van Chevigné. Haar vader Nicolas duizelde het bij dit vooruitzicht. In een tijd ver voor de Franse Revolutie had hij al gedroomd van macht en adel. Nu het rijk van Napoleon ook alweer tot het verleden behoorde, had Nicolas opgelucht ademgehaald toen hij hoorde dat koning Lodewijk XVIII zijn titel van baron Ponsardin had herbevestigd.7 Maar een baron was niets in vergelijking met een graaf, en Nicolas – net als de rest van de hele familie Clicquot-Ponsardin – mocht de vierentwintigjarige edelman met zijn golvende donkere haar en flamboyante seksuele uitstraling meteen al graag.

Ook Barbe-Nicole beviel hij goed. Het kan zelfs zijn dat ze Louis de Chevigné wel iets te graag mocht. Hij had in elk geval goed door dat hij, als hij Clémentines hand wilde vragen, zeker ook haar moeder het hof moest maken. Volgens ten minste één verslag van deze familielegende was Barbe-Nicole ‘verliefd’.8 Uit brieven van zijn vrienden wordt duidelijk dat Louis deels uit berekening handelde in deze hele kwestie. Hij wilde met Clémentine trouwen omdat hij verlangde naar de bijbehorende rijkdom: ‘voor de komende tijd een comfortabel leven, en weelde in de toekomst’, zoals een van zijn vrienden het samenvatte.9 Het is ook moeilijk voor te stellen dat iemand die hem kende, echt zou geloven dat hij ooit een trouwe en betrouwbare echtgenoot kon zijn. Maar hij was charmant – zo charmant dat al het andere er weinig toe leek te doen voor de nog wel jonge Clémentine en de anders zo zakelijke Barbe-Nicole – een vrouw die al tal van rijkere minnaars van de hand had gewezen voordat deze moeizaam rondkomende jonge graaf in Reims arriveerde.

Misschien werd Barbe-Nicole geraakt door het tragische levensverhaal van Louis. Het herinnerde haar aan haar eigen jeugd tijdens de Franse Revolutie en aan de verschrikkingen waarvan ze het slachtoffer hadden kunnen worden als haar vader niet zo’n scherpe politieke intuïtie had gehad. Terwijl de ondernemersfamilie Ponsardin niet alleen de Revolutie had overleefd, maar er zelfs goed onder had geboerd, was de familie van Louis te gronde gericht. In 1793, het jaar van de gewelddadigste zuiveringen, keken zijn ouders laatdunkend neer op het republikeinse gepeupel. Ze hadden een bevoorrecht leven van onvoorstelbare pracht en praal geleid. Louis’ moeder bracht haar nachten door met ‘assisteren bij de dansfeesten van Marie-Antoinette, [en] uitgenodigd worden voor het theater in Versailles’. Zijn vader de graaf bracht zijn dagen door met ‘rijden in de koetsen van Lodewijk XVI en […] zijne majesteit begeleiden op de jacht’.10 Ze waren geboren om over Frankrijk te heersen en hun koning te beschermen. Zijn vader voegde zich bij de koningsgezinde troepen om de democratische opstand neer te slaan, zonder te beseffen dat zijn vrouw – net als veel andere mannen en vrouwen van adel in dat jaar van waanzinnige verschrikking – haar laatste dagen zou doorbrengen in een smerige gevangenis, waar ze al gauw bijna omkwam van de honger en grof werd behandeld.

Louis was nog maar een paar maanden oud toen het arrestatiebevel kwam. In die tijd trad men abrupt, willekeurig en gewelddadig op. Er verschenen revolutionairen bij de voordeur, ze sleurden hun slachtoffers op hooikarren en paradeerden met hen door de straten, waar ze werden beschimpt en vaak nog veel erger. Een Engelse vrouw die getuige was van zulke arrestaties, was ontzet. ‘Het was heel gewoon,’ schreef ze, ‘als volgens een arrestatiebevel “burger die-en-die en alle personen aangetroffen in zijn huis” moesten worden opgepakt. Een kleindochter van [een aristocraat] werd ’s nachts gearresteerd en op een open kar gezet zonder rekening te houden met haar leeftijd, haar geslacht of haar zwakke gestel, zelfs al viel de regen met bakken uit de hemel; nadat ze onderweg in verschillende gevangenissen op stro had geslapen werd ze hier afgeleverd [waar] onze heilige moeder Guillotine haar werk verricht: in deze drie dagen heeft ze elf priesters geschoren, een ci-devant [voormalige] edelman, een non, een generaal, en een voortreffelijke Engelsman van 1,83 meter lang, en omdat hij wel een hoofdlengte te lang was, hebben we dat in een zak gestopt!’11

Toen ze Louis’ moeder en haar zus, de gravin van Marmande, kwamen halen, werden ook de vijf kinderen van het gezin Chevigné – Louis en zijn vier oudere zussen – mee naar de gevangenis genomen, waar ze moesten blijven tot hun proces wegens landverraad en de executie op een openbaar plein die daar bijna vanzelfsprekend bij hoorde.12 Maar voordat de guillotine, die in dat jaar van waanzin werd geroemd als een instrument van rationaliteit en rechtvaardigheid, hen te pakken kon nemen, stierven Louis’ moeder, zijn tante en drie van zijn zussen aan de vreselijke ziekten die in de onhygiënische cellen rondwaarden. In de laatste uren van haar leven nam zijn moeder een hartverscheurende beslissing. Ze smeekte een vrouw die door de gang liep om haar twee overgebleven kinderen mee te nemen – de baby Louis en zijn negen jaar oude zus Marie-Pélagie. Misschien hoopte ze dat ze met hun vader herenigd zouden worden. Maar hij stierf ook, nog voordat de zomer voorbij was, en de kinderen bleven als wees achter, afhankelijk van de liefdadigheid van vreemden. Gelukkig namen twee rijke vrouwen in de stad Nantes hen heimelijk met zich mee. Madame Andigné adopteerde zijn zus en Madame de Rouillon beloofde zorg te dragen voor de kleine Louis, die nu erfgenaam van de afgeschafte grafelijke titel was en in groot gevaar verkeerde als dat werd ontdekt, totdat zijn familie hem kon komen halen – als er tenminste iemand van hen aan de guillotine wist te ontkomen.

Uiteindelijk brachten Louis en Marie-Pélagie, tezamen met hun oom, de graaf van Chaffault, het er levend af na die hachelijke jaren. Marie-Pélagie trouwde toen ze een jonge vrouw was, en werd Madame Urvoy de Saint-Bedan, terwijl Louis op zijn dertiende, inmiddels onder de hoede van zijn oom, naar een keizerlijke kostschool in Nantes werd gestuurd, waar hij werd opgeleid voor een officiers-functie in de militaire garde. Maar ook al diende hij onder Napoleon, in zijn hart was hij royalist. Toen Napoleon in de laatste dagen van zijn keizerrijk uit ballingschap terugkeerde en voor de laatste keer strijd leverde in de Slag bij Waterloo, vocht de tweeëntwintigjarige Louis voor de terugkeer van de koningen van Frankrijk. Als beloning gaf Lodewijk XVIII de jonge graaf al zijn titels terug, maar niemand kon het oude familiefortuin terugbrengen. Louis, een berooide jonge edelman met een minder dan vorstelijk jaarinkomen van zo’n achtduizend franc (een niet echt armzalig bedrag van 160.000 dollar per jaar), trok zich terug op het kleine landgoed van zijn oom in Boursault, een bergdorp aan de zuidoever van de rivier de Marne, in het hart van het wijngebied Champagne.

Nu zat Louis opeens in de salon van een van de rijkste families in Reims en deed hij een huwelijksaanzoek voor de enige dochter. De nu bijna veertig jaar oude Barbe-Nicole was net zo ontvankelijk voor de droom van macht en aristocratische connecties als haar vader Nicolas. Vreemd genoeg heeft deze uiterst onafhankelijke vrouw nooit de mogelijkheid overwogen dat haar dochter in haar voetsporen zou willen treden. Er was geen sprake van dat Clémentine alleenstaand zou blijven en het roer zou overnemen van dit vrouwelijke handelsimperium. Er was zelfs geen sprake van dat Clémentine met een rijke ondernemer zou trouwen die haar wellicht aan de zijlijn mee liet luisteren in een stilzwijgend partnerschap, zoals Barbe-Nicole had gedaan in de eerste jaren van haar huwelijk met François – niet nu er een kans bestond dat ze gravin werd of kon trouwen met een man met de charismatische uitstraling van Louis de Chevigné. Maar Barbe-Nicole verloor nooit helemaal haar hoofd. Als haar dochter gravin werd, zou dat ook bijzonder goed voor het bedrijf zijn. In de jaren van sterke groei voor de champagne-industrie ‘was de verwerving van een adellijke titel een slimme marketingstrategie’ die bijdroeg aan de glamour en de allure van de bedrijfsnaam… en aan de winsten die de bedrijfskas binnenstroomden.13

Het huwelijk was in de kern een zakelijke overeenkomst, en het feit dat Louis er het grootste voordeel uit wist te slaan duidt op Barbe-Nicoles eigen genegenheid voor hem. Eerder had ze niets willen toeleggen op een bruidsschat van honderdduizend franc voor een huwelijk van Clémentine met een man die ongelofelijk rijk was. De landloze Louis klaagde publiekelijk over hetzelfde bedrag – ook al liet hij in vertrouwelijke kring weten dat hij heel goed doorhad dat ‘een moeder met een enige dochter uit vriendschap heus wel doet wat zij misschien niet op papier wil beloven’.14 In de brieven die tijdens de onderhandelingen tussen Louis en zijn vrienden over en weer gingen, twijfelde niemand eraan dat hoe meer Barbe-Nicole met Louis omging, ‘des te minder zij zal kunnen weigeren’.15

Ze hadden gelijk. Aanvankelijk had Barbe-Nicole bij de onderhandelingen tegengestribbeld. Sommigen beweren dat de verlegen Clémentine, die deze parade van huwelijkskandidaten misschien wel moe was, bij hoge uitzondering voet bij stuk hield en dreigde voorgoed naar haar klooster in Parijs te gaan.16 Barbe-Nicole kon inmiddels al moeilijk ‘nee’ tegen deze aantrekkelijke jonge graaf zeggen. De vorige keer had ze woedend verklaard dat alles wat meer was dan honderdduizend franc haar eigen comfortabele manier van leven in gevaar zou brengen. ‘Ik wil mezelf niet arm maken,’ schreef ze haar nichten, ‘ik zou het niet kunnen opbrengen om bij mijn kinderen te gaan bedelen.’17 En nu bood ze Louis tweehonderdduizend franc en een jaarinkomen van nog eens twintigduizend – plus in de eerstkomende jaren gratis onderdak bij haar in het familiehuis aan de rue de l’Hôpital. Het werd uiteraard verwacht dat het jonge stel zijn intrek zou nemen in het familiehuis.18 En Louis wist dat er na de dood van Barbe-Nicole nog meer geld zou zijn. Een van zijn vrienden wees hem er vrij kil op dat het de moeite waard was ‘op de rest van de erfenis te wachten – wat niet lang hoeft te duren’.19

De verloving werd in juli officieel aangekondigd, en spoedig werden er plannen gemaakt voor een uitgebreide huwelijksceremonie in de nabije kathedraal. In de elegante uitnodigingen, waarvan nog exemplaren te vinden zijn in een van de geslachtslijsten van de familie Clicquot, kondigde Barbe-Nicole aan dat het huwelijk gepland stond voor 10 september in Reims.20 Zoals het Monsieur le Comte betaamde, beklaagde Louis zich er vrijwel onmiddellijk over dat Clémentines jurken niet gedistingeerd of chic genoeg waren om indruk op zijn aristocratische vrienden te maken. Binnen de kortste keren had Barbe-Nicole haar aanstaande schoonzoon zelfs zeggenschap gegeven over de trouwjurk van Clémentine – en het genereuze budget dat daarbij hoorde. Haar nicht in Parijs plaatste een groot aantal van de orders voor kantwerk en zijde, en Barbe-Nicole hief al snel haar handen ten hemel en overhandigde haar het bankboekje. ‘Regel de uitzet maar zoals je wilt met Monsieur de Chevigné,’ schreef ze. ‘Van zulke dingen weet ik weinig af, [behalve dat] het meestal weggegooid geld is.’21

Maar toen, net op het moment dat de plannen voor het huwelijk een koortsachtige piek bereikten, kwam er een verschrikkelijk bericht. In augustus, een paar weken voor de plechtigheid, was Barbe-Nicoles broer Jean-Baptiste dood aangetroffen; de oorzaak van zijn dood is nergens vastgelegd. Er kon nu geen sprake meer zijn van de weelderige huwelijksplechtigheid die Louis de Chevigné met zo’n gretigheid en met zoveel kosten voorbereidde. De hele familie was in rouw, en de conventie vereiste voor de komende maanden een respectvol blijk van ingetogenheid en soberheid. In plaats van de grootste sociale gebeurtenis van het hele seizoen was het huwelijk van Clémentine – net als dat van haar moeder destijds – niet meer dan een besloten kerkdienst voor de familie.

Hoewel ze haar oom of haar tante Thérèse nooit zoiets vreselijks zou toewensen, zal Clémentine stiekem wel opgelucht zijn geweest dat ze niet de spanningen van een groots sociaal evenement hoefde te doorstaan. Ze was een onopvallend maar mooi meisje; door de kloosteropvoeding en haar dominante moeder was ze echter een volgzame en naïeve jonge vrouw geworden, die altijd haar uiterste best deed zich gepast te gedragen. Haar nieuwe echtgenoot was van nature een gracieuze en mondaine man, en was er bijzonder op gebrand dat zijn vrouw dezelfde uitstraling had.

Haar kloosteropvoeding zal haar ook niet hebben voorbereid op seks, maar het leed geen enkele twijfel dat Louis een wellustig type was. Je moet wel met de arme Clémentine meevoelen. Na haar huwelijksnacht voelde de jonge vrouw zich ongemakkelijk. Pas weken later kon Barbe-Nicole melden: ‘Clémentine gedraagt zich niet meer schuw tegenover haar man, ze tutoyeert hem.’22 Dat Clémentine haar huwelijk begon met gebruikmaking van de formele aanspreekvorm in plaats van het familiaire tu laat op trieste wijze zien dat ze maar weinig invloed had bij de keuze van haar man en dat ze ook maar heel weinig ervaring met mannen had. Barbe-Nicole, die pragmatisch was geworden door haar ervaring met het huwelijk en haar moeilijke jaren in de zakenwereld, stroomde niet bepaald over van zorg.

Clémentine zou zich in dat eerste huwelijksjaar nog heel wat ongemakkelijker hebben gevoeld als ze op de hoogte was geweest van de andere brieven die Louis spoedig schreef en ontving. Zijn zelfgenoegzame charme was eerder lomp dan innemend. Clémentine werd meteen zwanger, en binnen de kortste keren volgden er grove verwijzingen van zijn vriend Richard Castel naar de ‘mooie “tarweschoof”’ van de gravin en zijn veroveringen in de slaapkamer.23 Dat was nog niets vergeleken met wat haar later nog te wachten stond. Deze vulgaire verwijzingen naar hun intieme leven waren slechts een voorloper van de gewaagde erotische verhalen die Louis in de daaropvolgende jaren zou publiceren. Misschien was hij al bezig materiaal te verzamelen. Een bezoeker van Reims die Louis ontmoette, merkte op: ‘De Comte de Chevigné, die zijn [erotische] fabels nog niet had geschreven, leefde zich daarin wellicht nog steeds volop uit.’24

Clémentine en Louis trouwden net tijdens de piek in het oogstseizoen, en gedrieën – het jonge paar en Barbe-Nicole – brachten ze de eerste veertien dagen van hun wittebroodsweken door op de familieboerderij in Bouzy, waar ze naar de vendange konden kijken en de kleine pershal bezoeken waar Barbe-Nicole jaren tevoren haar eerste geheimen van de wijnmakerij had geleerd. Hier trok Barbe-Nicole eindelijk de grens. Louis meende dat hij een rol zou vervullen in het champagnebedrijf, en hij reed al langs de wijngaarden en sprak met de wijnbouwers. Maar hoezeer Barbe-Nicole haar schoonzoon ook adoreerde, hoe ver ze ook bereid was hem in zijn grillen tegemoet te komen, zelfs in de dure, ze was niet van plan hem haar bedrijf over te laten nemen. Aanvankelijk was dit hun enige bron van onderlinge spanning. Er zouden er meer volgen.

Die nieuwe spanningen hadden steevast met geld te maken. Louis, zo bleek, was niet alleen een playboy, maar ook een gokker, en in die tijd speelden mondaine mannen met schrikbarend hoge inzetten. In Londen verloor de hertogin van Devonshire – een voorouder van wijlen prinses Diana – miljoenen aan de farotafels, waarna haar man genoodzaakt was een hypotheek op het landgoed te nemen dat al generaties lang in de veilige handen van de familie was.25 Zelfs de simpele sandwich was een teken van de tijd.26 Deze werd uitgevonden toen lord Sandwich, die onfeilbaar op een bankroet afkoerste in een ‘gokhel’, zoals de speelzalen werden genoemd, weigerde het spel te onderbreken om te eten. De bedienden brachten hem daarom maar wat vlees tussen twee sneetjes brood. Er is wel geopperd dat het gokken ‘een protest was tegen de burgerlijke en kapitalistische moderniteit’.27 Als dat zo is, dan rebelleerde Louis om zijn aristocratische identiteit te bevestigen – een identiteit die werd gecompliceerd door zijn huwelijk met een erfgename uit de middenklasse. Vreemd genoeg viel de pragmatische en doorgewinterde Barbe-Nicole op mannen die risico’s namen. Mogelijk kreeg deze neiging vorm in haar jeugd, toen de geheimen van de familie Ponsardin en de politieke ambities van haar vader zorgden voor een sfeer van gevaar en opwinding.

Al snel wenste Louis een groots huis om gezelschappen te onderhouden en wilde hij reisjes naar Parijs maken. Het paar woonde nog steeds bij Barbe-Nicole, maar nadat Clémentines dochtertje, dat ze Marie-Clémentine noemden, in het najaar van 1818 was geboren, brachten ze voortaan de winter door in een nieuw huis in de hoofdstad. Barbe-Nicole, die sinds haar eigen jeugd niet meer in Parijs was geweest, ging een enkele keer met hen mee. Vervolgens kocht ze, niet in staat haar schoonzoon iets te weigeren bij zijn kostbare grillen, een landhuis nabij het landgoed van zijn oom in de vallei van de Marne – een klein chateau dat tegen de top van een rotsachtige uitloper in Boursault lag, waar Louis grote diners hield en begon te dromen van nieuwe, prijzige plannen voor renovatie en uitbreiding.

Vandaag de dag is het landgoed van Barbe-Nicole in Boursault strikt gesloten voor publiek, maar bezoekers van het plaatsje op de heuvelhelling kunnen een glimp opvangen van het oorspronkelijke huis als ze een bezoekje brengen aan de kleine wijnmakerij die op het terrein wordt gerund. De champagne die men op het Château de Boursault maakt, baart weinig opzien in de wijnwereld, maar het kleine restaurant in de straat tegenover de dorpskerk, zo goed als het enige in deze plaats, is een van de onontdekte juweeltjes van het Franse platteland met een authentieke keuken. De schuimwijn van Boursault is overigens nog maar een van de weinige wijnen in de regio die nog steeds volledig wordt gemaakt van druiven die op eigen grond zijn geteeld, druiven die – een aardige gedachte – ooit door Barbe-Nicole zijn verzorgd. Het huis, omringd door dreigend ogende, hoge stenen muren, biedt de imposante aanblik van een grijs complex met curieuze ronde torentjes en een grote voorhof met kiezelstenen. Erachter liggen grote stille tuinen. Het kasteel had vooral als voordeel dat het midden tussen de wijngaarden van de familie Moët lag. Hier was eindelijk een kans om Jean-Rémy te laten voelen wie de baas was.

Barbe-Nicole werd meegesleept in deze aristocratische levensstijl en was trots op de belangrijke publieke positie van haar familie nu haar vader burgemeester van Reims was en haar dochter een gravin, zodat ze niet echt spijt had van de uitgaven. Maar zelfs met een bedrijf dat nu jaarlijks champagne verkocht met een waarde van bijna twaalf miljoen dollar, had ze toch iets van haar persoonlijke financiele zekerheid opgeofferd om te voorzien in de extravagante bruidsschat voor Louis. Van zijn kant had Louis zich voorgenomen altijd meer te vragen. Misschien was het dan ook wel logisch dat Barbe-Nicole in deze eerste jaren van het huwelijk van haar dochter met Louis erover begon na te denken om de leiding van het bedrijf aan iemand anders toe te vertrouwen.

Opeens leek het dringend nodig om op deze manier over de toekomst na te denken. Philippe Clicquot, die haar sinds het allereerste begin van het bedrijf had ondersteund, overleed in de laatste maanden van 1819 in het familiehuis aan de rue de la Vache.28 Bijna precies een jaar later stierf haar vader Nicolas na een langdurige en pijnlijke ziekte in de leeftijd van drieënzeventig jaar.29 Binnen een korte tijd verloor ze hiermee twee zeer vertrouwde adviseurs en het gezelschap van twee mannen op wie ze kon bouwen. Een plechtige processie van stedelijke hoogwaardigheidsbekleders en leden van de Nationale Garde begeleidde de kist van haar vader naar het graf. Hij werd met opmerkelijke openhartigheid herinnerd als een man die ‘plooibaar en pragmatisch in zijn overtuigingen [was] […] bijzonder intelligent, met een voorliefde voor gezag en macht’.30 Maar hij was ook eerlijk, fatsoenlijk en, zoals een van zijn biografen het verwoordde: ‘bekwaam in zijn relaties’.31

Barbe-Nicole erfde nu onverwachts het grote familiehuis Hôtel Ponsardin. Het was altijd de bedoeling geweest dat Jean-Baptiste als de enige zoon dat zou erven, maar Jean-Baptiste was dood. Na het overlijden van haar vader werd het familiehuis het hare – tezamen met de sociale verantwoordelijkheden die hoorden bij het bezit van een van de monumentale panden in de stad.

Op een dag zou dit huis ook toebehoren aan Louis en Clémentine, evenals Barbe-Nicoles huis aan de rue de l’Hôpital, de landgoederen bij Oger en Bouzy, hun kleine huis in Parijs, en het kasteel op de heuvel in Boursault. Maar in 1821 zeurde Louis bij haar om een eigen landgoed, waar hij zich kon overgeven aan beschaafde hobby’s als tuinieren en botanie. Ze gaf ten slotte toe en kocht voor hen een groot landgoed ten noorden van Reims in Villiers-en-Prayères. Inmiddels was Barbe-Nicole wel tot een besluit gekomen over het bedrijf. Ze nam zich stellig voor dat Clémentine en Louis er nooit iets mee te maken zouden hebben.

Louis Bohne zou de voor de hand liggende kandidaat zijn geweest om het bedrijf te leiden wanneer zij oud werd. Samen hadden ze Veuve Clicquot Ponsardin et Cie uitgebouwd tot de wereldberoemde onderneming die het nu was, en haar fabelachtige rijkdom had ze voor een deel ook aan hem en zijn scherp zakelijk instinct te danken. Ze wist dat het erfgoed van haar champagne hem aan het hart ging met een passie die niet onderdeed voor de hare. Maar ze moest nog steeds het plotselinge bericht verwerken dat hij in die winter eveneens was overleden. Na al die jaren waarin hij over het door oorlogen verscheurde continent had gereisd, na de gevaren waarvoor hij in Rusland had gestaan toen hij op het hoogtepunt in het conflict van spionage werd verdacht, vond hij op de meest alledaagse manier de dood: hij gleed van een beijzelde brug.32

Dus wendde zij zich nu tot een van haar andere employés, een vlotte prater en een dromer die George Christian von Kessler heette. Hij was een van haar vertegenwoordigers geweest in die magere jaren voorafgaand aan de Russische triomf, en sinds 1815 was hij een soort junior partner in het dagelijks bestuur van het bedrijf. In december bezorgde ze haar staf en haar familie een schok door aan te kondigen dat ze van plan was zich over drie jaar, wanneer ze nog maar net iets ouder dan veertig zou zijn, uit het bedrijf terug te trekken en de hele onderneming als cadeau aan George over te doen.33

Bij zo’n uitzonderlijke beslissing vraag je je toch al snel af of er iets meer meespeelde bij Barbe-Nicole en George von Kessler. Er zijn geen concrete aanwijzingen dat er zoiets aan de hand was. Aan de andere kant: in dit nieuwe tijdperk van de vrouw als de engel in huis en de goede moeder zouden die aanwijzingen natuurlijk ook niet voor het oprapen liggen. Het valt ook moeilijk voor te stellen dat Barbe-Nicole op haar zevenentwintigste definitief afstand deed van elke gedachte aan seksualiteit. Bovendien was George kortgeleden weduwnaar geworden, en bij verdriet vinden mensen elkaar vaak sneller. Of misschien was het nog eenvoudiger. Uit lokale roddels komt naar voren dat Barbe-Nicole altijd al een zwak had voor knappe jongemannen, en wie zal haar dat kwalijk nemen? Rijke mannen hebben er vaak hun levenswerk van gemaakt om secretaresses te verleiden, Barbe-Nicole was tenminste wel hondstrouw aan de mannen die ze bewonderde.

Maar toch: promotie was een reële mogelijkheid, maar dat ze het familiebedrijf gewoon weggaf was ronduit verbijsterend. Bijna even ongelofelijk was het gegeven dat Barbe-Nicole zich juist op dat moment overwoog terug te trekken. Aan het begin van de eeuw, toen François en zij voor het eerst experimenteerden met de commerciële productie van mousserende wijn, waren er tien champagnehuizen. In 1821 waren er – grotendeels als gevolg van haar succes en het succes van de eerste concurrenten – meer dan vijftig, die allemaal moeite hadden genoeg wijn te produceren om te voldoen aan de overweldigende vraag die er nu voor dit luxeproduct was.34 De eerste tekenen waren al zichtbaar dat nog een hele nieuwe markt leerde van champagne te houden. De Amerikanen begonnen in de loop van de jaren twintig van de negentiende eeuw om champagne te roepen, en zoals Charles Heidsieck zei: ‘In geen ander land kun je zo gemakkelijk een fortuin verdienen door gewoon een product te sturen waaraan de mensen genoegen beleven en dat goed verkoopt.’35

Barbe-Nicole had natuurlijk al een fortuin verdiend, en de druk van het leiding geven aan een steeds complexer en veeleisender bedrijf was zwaar. Nu haar kijk op de wereld werd overschaduwd door verdriet en neerslachtigheid – en ook gekleurd door emotionele verwikkelingen, als we de praatjes mogen geloven – had ze er moeite mee haar toekomst vorm te geven. Ze had enkele malen een groot persoonlijk verlies doorgemaakt, en dat was genoeg om iemand aan het wankelen te brengen. Maar het duurde niet lang of ze kwam terug op haar overhaaste besluit. In de zomer van 1822, nog geen jaar na haar aankondiging, trok Barbe-Nicole abrupt haar belofte in om George het bedrijf te geven. Dat was alleen maar aanleiding voor nog meer roddels in de handelskantoren van Reims. Bij al het geklets werd, niet toevallig misschien, ook opgemerkt dat er een nieuwe jongeman bij het zakenteam van de weduwe Clicquot was aangenomen als secretaris. Dit was een knappe twintigjarige Duitser die Matthieu-Édouard Werler heette; al snel veranderde hij zijn naam in het Franser klinkende Édouard Werlé.36

Toen de Amerikaanse auteur Robert Tomes aan het einde van de negentiende eeuw de geschiedenis van de champagne beschreef, vatte hij de situatie beknopt samen: ‘Werler […] kwam als arme jongen vanuit het graafschap Nassau naar Reims. Hij werd door de weduwe Clicquot aangenomen als loopjongen voor een hongerloontje van zo’n twee dollar per week, maar met zijn intelligente aanpak maakte hij al snel promotie. Volgens de verhalen die in Reims de ronde deden, leidde het feit dat zijn blauwe ogen, blozende gezicht en brede schouders in de smaak vielen bij de tot dan toe ontroostbare weduwe, tot een actievere waardering voor zijn morele en intellectuele kwaliteiten op de boekhoudafdeling en gaf een onstuitbare impuls aan zijn carrière.’37 Binnen de kortste keren was hij haar vaste metgezel in de kelders, en gaf ze hem de verantwoordelijkheid over haar uitgestrekte wijngaarden en over de keuze van de wijnen. Op een dag zou ze hem tot haar opvolger kiezen. Maar voorlopig had ze nieuwe energie gekregen en dacht ze er niet meer aan om al snel afscheid van het bedrijf te nemen.

We kunnen alleen maar vermoeden wat George von Kessler van deze ommekeer dacht en van de praatjes die in Reims rondgingen over Barbe-Nicole en haar gehechtheid aan die stoere jongeman. Als je bedenkt dat hem het geschenk van een grote internationale onderneming door de neus werd geboord, is het niet zo moeilijk je voor te stellen dat hij zich wat wanhopig voelde. Hij nam in elk geval geen ontslag. In plaats daarvan moedigde hij, samen met Louis de Chevigné, Barbe-Nicole aan om haar vleugels in nieuwe richtingen uit te slaan. Wellicht was het Kessler en Louis inmiddels wel duidelijk dat ze het champagnebedrijf aan Édouard Werlé moesten laten. Mogelijk gaf Kessler er de voorkeur aan met het bedrijf een andere richting in te gaan, en meende Barbe-Nicole dat hij op een plek buiten haar kelders beter tot zijn recht kwam. Misschien had ze het gevoel dat ze hem dat verschuldigd was. Hoe dan ook, in de zomer van 1822 ging Barbe-Nicole van start met twee nieuwe commerciële ondernemingen. Ze keerde terug naar de textielindustrie die de families Ponsardin en Clicquot een fortuin had gebracht. En ze opende in juni de Banque Veuve Clicquot Ponsardin et Cie. Die stap zou veruit de rampzaligste beslissing in haar zakelijke leven blijken te zijn.
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Flirten met gevaar


Barbe-Nicole moest juist in een ongelukkige periode veel belangrijke beslissingen nemen. Ze was nog steeds van slag door de dood van haar vader en het onverwachte overlijden van Louis Bohne, en was er niet helemaal met haar gedachten bij. Misschien was ze na bijna tien jaar van het ene na het andere fabelachtige succes ook in slaap gesust met het gevaarlijke geloof dat er eigenlijk niets fout kon gaan. Met het verlangen om wat meer duidelijkheid voor de toekomst te scheppen stelde ze Édouard in de zomer van 1822 aan tot keldermeester. Antoine Müller verliet het bedrijf en Barbe-Nicole was vastbesloten om Édouard promotie te geven – ook al werkte deze jonge secretaris, de zoon van een postdirecteur, nog maar een jaar bij haar en had hij vrijwel geen ervaring met de bereiding van champagne.

Die zomer gaf Barbe-Nicole bovendien veel geld uit. Met haar verfijning van het remuage-systeem had het huis Veuve Clicquot Ponsardin een efficiënte bedrijfsvoering en ze was erin geslaagd de kleine nevenactiviteit van de familie uit te bouwen tot een industriële grootmacht. Met de indienstneming van George had ze zelfs het voorbeeld gegeven voor een revolutie in het management, die haar winst tot grote hoogten opstuwde, maar op paradoxale wijze mede een einde maakte aan de oude traditie van het familiebedrijf, en dan vooral de traditie van de zakenvrouw in het familiebedrijf. Het leverde haar allemaal grote winsten op. Barbe-Nicole was inmiddels een van de rijkste vrouwen uit de burgerij in heel Frankrijk.

Ze was het meest geïnteresseerd in de aankoop van vastgoed. Het huis dat François en zij hadden geërfd aan de rue de l’Hôpital was een bijzonder comfortabele burgerwoning, zeker ruim en elegant genoeg voor haar kleine familie: Clémentine, Louis en de kleine Marie-Clémentine. De graaf en gravin van Chevigné – zoals de titel van Louis en Clémentine nu luidde – brachten bovendien de meeste winters door in Parijs en het grootste deel van de zomer in het chateau in Boursault of op het landgoed in Villiers-en-Prayères. Barbe-Nicole vatte nu het plan op om het familiehuis te verbouwen tot het bedrijfskantoor van de beginnende Banque Veuve Clicquot Ponsardin et Cie. Zelf zou ze haar intrek nemen in het monumentale pand in Reims dat bekendstaat als Hôtel le Vergeur, met een enorm oppervlak, drie puntdaken naast elkaar en een vakwerkgevel. Het overdadig versierde interieur deed denken aan de grootse kathedraal die vlakbij stond. In een van de kamers was het plafond getooid met gebeeldhouwde figuren die langs de balken tevoorschijn kwamen – beelden van verwrongen gezichten, apen, draken zelfs.1 Het oorspronkelijke pand uit de veertiende eeuw werd verwoest tijdens de Eerste Wereldoorlog; het herbouwde pand biedt nu onderdak aan het stedelijk historisch museum. In het kader van haar plan voor de uitbreiding van de onderneming vond ze ook een nieuw kantoor voor het wijnbedrijf aan de rue du Temple, niet ver van haar vroegere ouderlijk huis. Tegenwoordig is hier, discreet schuilgaand achter een ijzeren hek en een schaduwrijke voorhof met kiezelstenen, het hoofdkantoor gevestigd van de multinational die haar naam draagt.

Eén ding is in de zakenwereld nog steeds niet veranderd: de ondergang van solide ondernemingen wordt maar al te vaak veroorzaakt door een overambitieuze uitbreiding.2 En Barbe-Nicole bouwde niet zomaar haar eigen bedrijf verder uit, ze startte in één zomer met twee volkomen nieuwe bedrijven. De verleiding is gemakkelijk te begrijpen. Het moderne commerciële bankwezen stond aan het begin van de industriële revolutie ook nog in de kinderschoenen, en Barbe-Nicole en Louis Bohne waren jarenlang genoodzaakt geweest hun vertrouwen te stellen in een gecompliceerde vorm van kredietverlening door bankiers die ver weg in Parijs zaten. Bij de bereiding van champagne moesten alle grote huizen enorme kapitalen vastzetten in hun kelders, soms wel jarenlang, en met buitenlandse betalingen kon het soms nog wel een keer zo lang duren voordat ze in de boeken konden worden opgenomen.

Het belangrijkst was dat bankieren voor een bedrijf een verdere stap betekende naar verticale integratie, een idee dat de kern vormde van haar fabrieksmatig bedrijfsmodel. In feite kon men al zeggen dat ‘bankiers een secundaire rol speelden […] in de productiecyclus’ van champagne.3 Zonder enige vorm van krediet was het soms onmogelijk geld genoeg bijeen te brengen om nieuwe champagne te maken als de oude voorraden nog steeds in de kelders lagen te rijpen, en ze had al een paar jaar als haar eigen bankier gefungeerd. Haar werknemers waren ook, of ze nu wilden of niet, een paar van haar eerste klanten geweest. Een voyageur (handelsreiziger) of een commis voyageur (vertegenwoordiger) werd steevast gevraagd zijn persoonlijke spaartegoed tegen vijf procent rente aan zijn werkgever te lenen.4 Zoiets vormde onderdeel van zijn inzet voor het bedrijf. Mensen als Louis – voorlopers van de moderne bedrijfsmanager – kregen een salaris en een aandeel in de winst van de onderneming, maar ze moesten ook investeren in het bedrijf dat ze hielpen opbouwen. De oprichting van een bank om ook de andere wijnmakers in de Champagne van dienst te zijn was een logische uitbreiding van deze gang van zaken. Jean-Rémy Moët begon al in 1819 met zijn eigen financiering van de productiekosten, en Barbe-Nicole wilde nog een stap verder gaan.5 De uitbreiding met het onderdeel van de financiering in de wijnhandel leek een voor de hand liggende stap – zeker als hieruit ook nog eens extra winst viel te behalen.

Haar beslissing om zich in de textielindustrie te begeven leek misschien zelfs nog meer voor de hand te liggen. Na de dood van haar vader en haar enige broer bezat ze per slot van rekening lucratieve familiebelangen in de textielproductie die anders gewoon zouden verdwijnen. Met de mechanisatie in de textielindustrie en de opkomst van wat de Engelse dichter William Blake de ‘duistere satanische fabrieken’ noemde, viel veel geld in deze branche te verdienen en Barbe-Nicole barstte van het zelfvertrouwen.6 En dat zelfvertrouwen werd nog versterkt door het enthousiasme van George.

Aanvankelijk was er voor Barbe-Nicole geen enkele aanleiding om te twijfelen aan haar ondernemersinstinct of haar gouden toekomst. De champagnehandel had haar een onmetelijke rijkdom verschaft en ze was al een van de beroemdste ondernemers van haar tijd. Haar huis was ook een van de prachtigste van Reims – zo luisterrijk dat er in de dagen van de kroningsplechtigheid van koning Karel X, die volgens de oude traditie van Frankrijk in de kathedraal van Reims plaatsvond, een lid van de koninklijke familie in haar huis als gast verbleef: Louis-Philippe, de hertog van Orléans en een man met republikeinse sympathieën die spoedig de laatste koning van Frankrijk zou worden.7

Toen de bank van start ging, werd er druk zaken gedaan en stroomden de deposito’s binnen. Met George als zakenpartner en als bedrijfsmanager begonnen ze ook met de uitbreiding van het textielbedrijf door nieuwe fabrieken in Duitsland op te kopen en deze te financieren met grote leningen van de bank. Vanaf dit punt is het een vertrouwd verhaal. George nam immers geen risico’s met zijn eigen geld, maar met het hare en al snel deden zich slechte investeringen voor. In 1825, drie jaar na het begin van dit financiële avontuur, was het tijd om de feiten onder ogen te zien. Het ging nog steeds uitstekend met het champagnebedrijf, maar de verafgelegen textielfabrieken hadden het bijzonder moeilijk. Binnen de kortste keren sleurden de verliezen bij de fabrieken ook de bank mee omlaag.

Barbe-Nicole bestudeerde nu tot laat in de avond de handelsboeken, en de cijfers kostten haar heel wat hoofdbrekens. Ze zal ook ernstig aan zichzelf zijn gaan twijfelen. Binnen een paar jaar had Barbe-Nicole een schuld opgelopen van bijna veertien miljoen dollar.8 Aan haar eigen kundigheid als zakenvrouw hoefde ze niet te twijfelen. Als die fabrieken in Reims hadden gestaan – ergens waar ze naar binnen kon lopen om de zaken recht te zetten – had het avontuur nog gered kunnen worden. Maar ze stonden op verafgelegen plaatsen, en dus moest ze op iemand anders vertrouwen om haar zaken te behartigen. Een vrouw, zelfs een eerbare weduwe, maakte geen reizen zonder een mannelijke verwant aan haar zijde; niets wijst er ook op dat Barbe-Nicole ooit buiten Frankrijk heeft gereisd. Dat ze een internationale onderneming leidde en markten veroverde waar ze nooit was geweest, maakt haar verhaal nog opzienbarender.

Haar zakelijke bekwaamheid was niet in het geding, maar Barbe-Nicole moest nu wel vraagtekens zetten bij haar eigen beoordelingsvermogen. Zolang ze haar hart erbuiten wist te houden, kon ze een persoon uitstekend inschatten. Maar ze had zachte karaktertrekken en liet zich soms meeslepen door haar generositeit. Dat was de essentie van het verhaal met Louis de Chevigné. Ze vond het pijnlijk om hem teleur te stellen wanneer hij zijn zinnen op weer iets extravagants had gezet. En dus deed ze dat niet. Iedereen wist dat het op kantoor ook zo ging. Het was onderdeel van haar charme. Wanneer een huilerige en angstige jongeman naar haar toe werd gestuurd om een gebrekkige lading flessen af te leveren die misvormd en onbruikbaar uit de glasfabriek waren gekomen, wist iedereen wel dat Barbe-Nicole het niet over haar hart kon verkrijgen om de zending te weigeren. De kratten werden vast en zeker uitgeladen. De volgende dag werden ze uiteraard naar de leverancier teruggestuurd met een kritisch briefje erbij, maar ze had het niet kunnen aanzien als de jongen in tranen was uitgebarsten.9

Iets in George en haar relatie met hem had haar ervan weerhouden deze investeringen nuchter te bekijken. Voor die toegeeflijkheid zou ze een hoge prijs betalen. Net als Louis de Chevigné had George een neiging om zich met steeds weer grotere uitgaven uit een probleem te redden; maandenlang hadden hij en Barbe-Nicole over de investeringen geredetwist. Édouard drong er bij haar op aan om het financiele lek bij de bank te dichten, en Barbe-Nicole besefte dat het tijd was om een pijnlijke beslissing te nemen. In het voorjaar van 1826 besloot ze niet langer het ene gat met het andere te vullen. George en zij zouden uit elkaar moeten gaan. In dat jaar kwam er zelfs aan heel wat dingen een einde; met de financiële verliezen stond ze nog maar aan het begin van wat er komen ging.

De ergste verliezen in dat jaar lagen op het persoonlijke vlak. Er viel een ander sterfgeval in de familie te betreuren, ditmaal was het een vreselijke dood. Het beeld achtervolgde haar nog jaren. Haar vierentwintigjarige neef Adrien werd in mei gedood bij een aanval door een kwaadaardige hond die hondsdolheid had, waarna de familie in grote droefenis treurde bij zijn toegetakelde lijk en de verschrikking van zijn dood. De weduwe van haar broer was ontroostbaar. Binnen tien jaar had de arme Thérèse haar man en haar kind verloren, en omdat ze geen andere zonen had betekende dit het einde van de familielijn Ponsardin.10

De andere verliezen waren minder dramatisch, maar niet minder reëel. In die zomer trouwde Édouard met de jonge Louise-Émilie Boisseau.11 De nieuwe Madame Werlé was nauw verwant met een van haar concurrenten bij Champagne Roederer, en Édouard – die zijn voorliefde voor de verfijnde dingen in het leven niet onder stoelen of banken stak – was getrouwd met gebruikmaking van zijn instinct van slimme zakenman. Barbe-Nicole had hem bezig gezien op het werk, waar hij met ijzeren hand over het personeel heerste, en ze kon wel vermoeden dat Louise-Émilie het nog moeilijk zou krijgen. Maar als Édouard en Barbe-Nicole een flirt hadden gehad, zoals de praatjes in Reims deden vermoeden, dan was de situatie opeens veel ingewikkelder.

Natuurlijk kwam er ook een abrupt einde aan haar relatie met George. Na al de maanden waarin ze ruzieden over geld en het bedrijf, na de beslissing om ieder zijns weegs te gaan, was hun eerder zo hartelijke vriendschap aanzienlijk bekoeld. Hij verloofde zich nu met de dochter van een belangrijke overheidsfunctionaris in Duitsland, en er bestond maar weinig kans dat ze hem ooit nog weer zou zien.12 Bij de liquidatie van hun partnerschap stemde George ermee in om de fabrieken in het buitenland over te nemen en hij verdween om een nieuw leven te beginnen. Hij runde de fabrieken met behulp van familiekapitaal en richtte binnen korte tijd ook zijn eigen bedrijf voor mousserende wijn op – dat in de negentiende eeuw nooit meer dan een bescheiden succes had, maar dat nu de oudste en meest prestigieuze producent van mousserende wijn in Duitsland is.

Barbe-Nicole behield de bank in Reims. Het bleek dat een bank sluiten veel moeilijker is dan een bank openen; ze bood Édouard een aandeel in de winst van het bedrijf als hij een deel van het ingewikkelde management op zich zou nemen. Inmiddels leidde Barbe-Nicole een grote onderneming: het champagnebedrijf alleen had op verschillende tijden in het jaar wel honderden werknemers.13 Terwijl langzaamaan een aanzet werd gemaakt tot de liquidatie van de bank, had Barbe-Nicole ook nog andere zakelijke zorgen. De champagneindustrie veranderde snel en het was voortdurend een strijd om de nieuwe ontwikkelingen voor te blijven en de scherpe concurrentiepositie te behouden die haar tot een van de grote spelers in de branche maakte.

Het irritantst waren de nieuwe problemen met vervalsers die haar naam in Rusland gebruikten om goedkope champagne tegen haar lucratieve prijzen te verkopen en die daarmee schade toebrachten aan het enige waardoor de orders binnen bleven komen: haar reputatie. Voor een deel had juist de hoge prijs van een fles wijn van de weduwe Clicquot geleid tot de realisering van wat een liefhebber ‘de superioriteit van haar merk’ noemde.14 Barbe-Nicole had al door wat de geschiedkundige Kolleen Guy in recente tijd heeft ontdekt: ‘De prijs van de wijn [uit de Champagne] was voornamelijk afhankelijk van de reputatie van de maker; een wijn met het merk en het etiket van een bekende of gevierde maker [werd verkocht] voor tweemaal de prijs van dezelfde wijn met een onbekend merk.’15 Het probleem, afgezien van vervalsers en bedriegerij, was dat een klant een fles van de weduwe Clicquot alleen kon herkennen aan het brandmerk dat in de kurk was aangebracht. Stel u voor hoe de keuze van een fles wijn tegenwoordig zou verlopen als er alleen maar aan marketing werd gedaan op het uiteinde van de kurk. Bedenk daarbij dat de meeste kurken ook nog eens bedekt zijn met een aluminium omhulsel. Deze omhulsels zijn bedoeld als imitatie van de verzegeling met hars die in de vroegste periode de hals van de wijnfles moest beschermen. Barbe-Nicole gebruikte deze geregeld.

De keuze van wijn in de jaren twintig van de negentiende eeuw had iets van blind proeven. De wijnetiketten (étiquettes) werden pas in de loop van de jaren twintig van de negentiende eeuw een vertrouwd gezicht in de wijnkelders. Barbe-Nicole had voor het eerst in 1814 geëtiketteerde flessen verzonden, toen de klanten nog steeds bereid waren exorbitante bedragen neer te tellen voor haar rode wijn uit Bouzy van het legendarische wijnjaar 1811, maar al wel wat achterdochtiger werden over wat er nu eigenlijk in hun dure fles zat. Effen witte etiketten met daarop alleen het jaar en de locatie van de wijngaard en een enkel bloemmotief ter verfraaiing dienden als een goedkope geruststelling voor de klant. Ze voorzag de flessen alleen van een etiket als de klant erom vroeg, en het zou nog bijna tien jaar duren voor de étiquettes gebruikelijk waren in haar wijnkelders en in de hele Champagne – maar Barbe-Nicole vroeg zich wel steeds meer af of het geen goed idee zou zijn om haar reputatie wat agressiever te verdedigen.16 Dus nam ze in de strijd tegen bedrog en met het oog op de toekomst de moeite om haar kurk met het handelsmerk van de komeet te registreren bij de lokale overheden.17

De bereiding van champagne werd tegen 1830 ook in toenemende mate gemechaniseerd, en Barbe-Nicole was zich ervan bewust dat haar nieuwe remuage-systeem – dat inmiddels ook in andere kelders in de Champagne werd geïnstalleerd nadat het geheim van haar techniek was uitgelekt – een rol had gespeeld bij de verhoging van de productiecapaciteit. Nu ze niet meer op het concurrentievoordeel van haar geheime methode kon rekenen, bestond er een reële kans dat ze achterop zou raken. De flessen die de champagnemakers gebruikten, werden al in massa geproduceerd in fabrieken, waar ze door machines in regelmatige vormen en maten werden gemaakt. Nu was het ineens ook veilig om meer flessen in de kelders op te slaan.

André Jullien was in de kelders van Jean-Rémy al meer dan tien jaar in de weer geweest om nieuwe middelen te vinden waarmee het proces van de dégorgement kon worden versneld, en in 1825 deden de eerste mechanische bottelmachines hun intrede in het Franse wijngebied.18 Twee jaar later volgde de aankondiging van een industrieel apparaat voor het kurken van flessen. In de jaren dertig van de negentiende eeuw prees Cyrus Redding in zijn monumentale History and Description of Modern Wines (1833) nieuwe, moderne wijnpersen aan ‘met twee houten cilinders die in tegengestelde richting draaien’.19 In de jaren veertig vroeg Adolphe Jacquesson – de zoon van Napoleons bevoorrechte leverancier Memmie – patent aan op het korf-je van metaaldraad om de kurk op mousserende wijnen dat vandaag de dag nog bekend is als het muselet, en op het kleine metalen kapje op de kurk dat capsulet wordt genoemd. Jean-Baptiste François bracht een ommekeer in de champagne-industrie met zijn ontdekking hoe hij de hoeveelheid residuale suiker kon meten, zodat er meer controle was over de mousse en minder breukschade. Dr. Jules Guyot veranderde het landschap van de wijngaarden over de hele wereld toen hij wijnmakers de voordelen liet zien van een aanplant van wijnstokken in de bekende rijen die we tegenwoordig zien boven de traditionele groepering in kringen. Iedereen in de industrie was zich ervan bewust dat de race was begonnen voor de laatste stap in de industrialisering van de champagneproductie – een wijn die juist befaamd was als handgemaakte wijn en een wijn die zelfs tegenwoordig nog niet eenvoudigweg helemaal met machines kan worden geproduceerd.

Juist toen Barbe-Nicole werd geconfronteerd met deze nieuwe grote onkosten en zij beslissingen moest nemen over de mate van mechanisering in haar kelders, brak er een crisis uit in de financiële wereld. In 1827 verkeerde Frankrijk in een recessie die hard aankwam. Twee jaar later, toen Édouard nog bezig was haar belangen los te peuteren uit de investeringen in de Banque Veuve Clicquot Ponsardin et Cie, was de recessie overgegaan in een grote depressie. In heel Frankrijk mislukten de oogsten op grote schaal, wat misère veroorzaakte voor ontelbare werkende families.20 In industriële centra als Lyon en Reims kwamen zelfs de weefmachines tot stilstand doordat er ook in de textielindustrie harde klappen vielen. Barbe-Nicole had te veel kapitaal geriskeerd bij de Clicquotbank en ze realiseerde zich dat ze aan gevaar blootstond.

Barbe-Nicole ging die winter voor enkele weken de stad uit om een tijdje te logeren bij Clémentine en Louis op het landgoed van zijn oom in de Vendée. In deze periode dat ze te ver weg was om in te kunnen grijpen, sloeg het noodlot plotseling toe. Ze hadden een groot deel van de kapitaalreserve van de Clicquotbank ondergebracht bij het grote en gereputeerde Poupart de Neuflize, een financieel instituut dat oude banden had met de Franse wolhandel.21 Maar ze wisten niet dat Poupart de Neuflize, net als veel banken in Europa die winter, op de rand van de afgrond stond. Toen bij het bedrijf de uitstaande kredieten inzakten, werden de rekeningen bevroren en raakten de investeerders in paniek. Binnen enkele uren werd Édouard belaagd door klanten die hun ingelegde geld opeisten, en ontstond er een run op de bank van de weduwe Clicquot. Dit betekende zonder meer een financiële catastrofe voor Barbe-Nicole.

In de wetenschap dat Barbe-Nicole en haar bedrijf voor een bankroet stonden, nam Édouard een moedige beslissing. Hij zou zijn eigen fortuin riskeren om het hare te redden. Dankzij zijn aandeel in de bedrijfswinsten en een verstandig huwelijk bezat hij inmiddels een aanzienlijk fortuin. Nadat hij de akten van zijn eigendommen bij elkaar had gezocht, repte hij zich de stad uit op weg naar Parijs. Het was honderddertig kilometer naar de hoofdstad, en dat vergde een urenlange reis in zijn rijtuig over de onverharde wegen van het postnapoleontische Frankrijk. Terwijl hij vanuit Reims langs de vele hectares wijngaarden reed, zal Édouard er wel over gedacht hebben hoe dwaas het was geweest om zo’n riskant spel te spelen terwijl de toekomst eigenlijk volkomen ongecompliceerd had kunnen zijn. Toen het platteland van de Champagne geleidelijk plaats maakte voor de laagvlakten van het Parijse bekken, concentreerde hij zich op wat hij zou zeggen wanneer hij zijn bestemming bereikte: het kantoor van een oude zakenpartner, Rougemont de Lowenberg, een bankier die was gespecialiseerd in kredietverlening aan wijnhandelaars. Hij moest deze behoedzame bankier overreden om hem maar liefst twee miljoen franc aan contant geld ter hand te stellen – het equivalent van vierenveertig miljoen dollar. Louis zou daar die avond mee terug naar Reims moeten rijden. Anders werd Barbe-Nicole gedwongen tot een volledige liquidatie, en zou de champagne van de weduwe Clicquot tot het verleden behoren.

Édouard had succes. Hij bezat de uitstraling van iemand met gezond verstand en zelfdiscipline. De bank leende het bedrijf een miljoen franc in contant geld en opende een rechtstreekse kredietlijn voor het tweede miljoen dat Édouard nodig had om de zaak te redden. Tegen de tijd dat Barbe-Nicole het bericht ontving met het ongelofelijke nieuws, stond Édouard al vermoeid maar vastberaden in het geopende kantoor van de bank, klaar om iedere klant zijn ingelegde geld uit te betalen. Nu de investeerders ervan overtuigd waren dat hun geld veilig was, liep de run op de bank stilletjes ten einde, en was Barbe-Nicole – die al met al een verlies van bijna vijfenhalf miljoen dollar incasseerde – nog steeds in bedrijf.22

Zodra Barbe-Nicole begreep dat ze op het nippertje aan de ondergang was ontsnapt, nam ze het besluit om zich voortaan niet meer met bankactiviteiten in te laten. Het zou nog meer dan tien jaar duren voordat ze haar geld volledig had teruggehaald uit deze onbezonnen onderneming, maar er bestond nu geen enkele twijfel meer over haar nieuwe bedrijfsstrategie. Ze zou zich geheel en al concentreren op slechts één ding: champagne. Volgens het welbekende verhaal kondigde ze aan dat ze alleen nog de beste zouden maken. Ze had alles geriskeerd en was haar middelen ver te buiten gegaan, en ze had ook bijna alles verloren – haar paleisachtige woning in Hôtel le Vergeur, het landgoed bij Oger met zijn blijmoedige grote ramen die uitkeken over de velden met wijnstokken. Ook met het chateau in Boursault zou het zijn gedaan, evenals met de grootse leefstijl die ze nog steeds voor Clémentine en de spilzieke graaf van Chevigné onderhield. Ook zou het gedaan zijn met de hoop op een geweldig huwelijk in de niet al te verre toekomst voor de elfjarige Marie-Clémentine.

Ze had de storm doorstaan en dat allemaal dankzij Édouard. Toch had de financiële gezondheid van het bedrijf klappen opgelopen. Vooral de spreiding van haar energie leidde ertoe dat het huis van de weduwe Clicquot voor het eerst sinds haar grote triomf op de Russische markt in 1814 achterbleef bij de concurrentie. In 1821 had ze het verbluffende aantal van 280.000 flessen champagne verkocht; precies tien jaar later was haar totale verkoop ingezakt tot minder dan 145.000 flessen – veel minder dan het aantal waarmee Jean-Rémy in deze periode jaarlijks voor de dag kwam.23 Als ze zich wilde herstellen van haar verliezen en wilde voortgaan aan het hoofd van een van de grote champagnehuizen in de wereld, dan moest Barbe-Nicole hard werken om haar positie te heroveren. Ze zou vooralsnog beginnen met opnieuw de wederopbouw van het bedrijf te midden van politieke onrust.

De economische crisis van 1829, die de Clicquotbank bijna ten val bracht, was slechts een symptoom van veel grotere problemen. Net als in de jaren die voorafgingen aan de bloedige revolutie van 1789 mondden deze wanhopige economische omstandigheden uit in woede en opstandigheid. Het weer in juli 1830 was warm en droog, en na de definitieve nederlaag van Napoleon in 1815 heerste er weer een koning uit het Huis van Bourbon over Frankrijk. Koning Karel x, die meende te kunnen profiteren van de zomervakantie waardoor het in Parijs overwegend stil en rustig was, kondigde repressieve hervormingen aan, met een inperking van de persvrijheid, een beperking van het stemrecht tot alleen de rijkste burgers, en – wat de meeste tegenstand opriep – een uitsluiting van de gegoede burgerij voor de hoogste publieke ambten.

Het gevolg was een enorme woede onder de burgerij. De zakenlui en de bankiers legden de stad plat. Ze sloten hun kantoren en fabrieken terwijl ze heel goed wisten dat daardoor de wankele economie volledig tot stilstand zou komen. De journalisten reageerden door de koning van dit alles de schuld te geven. In vergelijking met de bloedige gebeurtenissen van 1789 was het een ingehouden en doelgericht economisch protest, maar het zette het land in vuur en vlam. Binnen de kortste keren was het helemaal geen protest van alleen de burgerij meer.24 In Parijs alleen al leefde meer dan de helft van de bevolking in absolute armoede.25 In die maand juli had in een stad van 755.000 inwoners het verbijsterende aantal van 227.000 gezinnen broodkaarten aangevraagd – bonnen waarmee armen in kleine winkels brood konden kopen. Nadat men jarenlang met een hoge werkloosheid te kampen had gehad, verloren nu nog eens duizenden arbeiders en dagloners hun werk, en het gevolg was wederom een revolutie.

Drie dagen lang – een periode die in Frankrijk nog steeds bekendstaat als Les Trois Glorieuses, ofwel ‘de drie glorieuze’ – was het in de straten van Parijs onrustig door relletjes. Na zijn aankomst in de stad gaf François-René de Chateaubriand een beschrijving van de situatie. De jongen die Chateaubriands rijtuig bestuurde ‘had zijn jasje met de [koninklijke] lelie op de knopen al weggedaan’.26 De oude driekleurige vlag van de Franse Revolutie wapperde weer strak in de wind, hing uit de ramen en van de daken. ‘Wolken van witte rook stegen hier en daar tussen de huizen op,’ herinnerde Chateaubriand zich, en ‘kanonschoten en het geluid van musketten mengden zich met het gebeier van de noodklokken. […] Ik zag hoe het oude Louvre ten val kwam.’ Binnen enkele uren koos de koning, die maar al te goed wist hoe het met zijn voorouders uit het Huis van Bourbon was afgelopen, het hazenpad en verliet het land.

Barbe-Nicole maakte zich zorgen, en met reden. Als de gevechten van de werkende klasse in de straten van Parijs oversloegen naar de grote handelscentra zoals Reims, zou ze zich er ditmaal niet met een handigheidje uit kunnen redden. In het nabijgelegen Épernay waren al rellen uitgebroken onder de wijnbouwers en was het stadhuis geplunderd.27 Vooral in deze oostelijke streken van Frankrijk was de afkeer van de Bourbon-koningen – en hun aanhang – bijzonder sterk.28 Haar vader had er wel bij gevaren tijdens die eerdere revolutie, die nog levendig in haar geheugen gegrift stond, door de koningsgezinde trouw van de familie verborgen te houden, maar de adellijke familie van Louis de Chevigné had de revolutie niet overleefd. Barbe-Nicole besefte nu dat ze nogmaals op de drempel stonden van een boerenopstand. Maar nu was haar dochter een gravin. Hun oorspronkelijke afkomst uit de middenklasse zou niet volstaan om hen te redden. Ze konden zich alleen beschermen door hun steun voor de demonstranten uit te spreken, en Louis de Chevigné deed zijn best. De graaf van Chevigné – wiens moeder geregeld op een bal van Marie-Antoinette had gedanst – verklaarde voorstander van de volksbeweging en een liberaal te zijn.

Voor een man met zijn achtergrond was dit geen gemakkelijke beslissing geweest. Het zou ook nog moeilijk worden om ernaar te leven. Op dat moment in de Franse politieke geschiedenis was het geen kwestie van kiezen tussen een monarchie of een republiek. Als dat het geval was geweest, had Louis vrijwel zeker de koning gesteund. Met al zijn familiebanden behoorde hij eenduidig tot de adel. Maar in 1830 ging het om een keus tussen twee soorten koningschap: de autocratische en luisterrijke aristocratie van het ancien régime en zijn erfgenamen óf een nieuwe visie van een moderne koning met burgerwaarden.

Voor Louis was het eenvoudigweg een keuze tussen twee takken van de uitgebreide familie die de heersende klasse van Frankrijk vormde: het ‘legitieme’ maar repressieve Huis van Bourbon of de radicale – zelfs revolutionaire – Louis-Philippe, hertog van Orléans, die Barbe-Nicole en haar familie nog geen tien jaar eerder gastvrij in hun huis hadden onthaald. Louis-Philippe had een veelbewogen leven geleid en het was moeilijk om niet gecharmeerd te raken van deze zwierige edelman. Tijdens de turbulente jaren van de Franse Revolutie was hij een vurig voorstander van hervorming en vrijheid, waarbij hij zelfs zover ging dat hij zich aansloot bij de radicale jakobijnen en ook nog eens vóór de executie van Lodewijk xvi stemde. Maar al snel moest de hertog voor zijn eigen hals vrezen en vluchtte hij op zijn negentiende naar het buitenland, waar hij een armoedig en gevaarlijk bestaan in ballingschap doormaakte. Hij was genoodzaakt in vermomming door het leven te gaan, waarbij hij zich soms voordeed als zwerver en later werk vond als een onderbetaalde onderwijzer, eerst in Zwitserland en daarna in Amerika. Hij reisde de wereld rond totdat het na de val van Napoleon veilig was om naar Frankrijk terug te keren – meer dan twintig jaar later. Nu stond de hertog weer in de voorste linie van de aristocratie en kon hij zijn gastheren en -vrouwen vermaken met kleurrijke verhalen. Hij nam Barbe-Nicole en haar familie voor zich in tijdens zijn verblijf, en hij nam het Franse volk voor zich in. Hij had de steun van de middenklasse, en hij was de favoriet van de werkende klasse. Sommigen zeiden al dat hij koning moest worden.

Met het besef dat sommigen in zijn familie het als verraad zouden opvatten, sprak de graaf van Chevigné zich uit voor de Orléanistische revolutie. Toen de Nationale Garde weer werd ingesteld om over de democratische rechten van het volk te waken, meldde ook Louis zich aan en liep rond met de driekleurige vlag van een eerdere, radicalere generatie.29 Maar het zat ingewikkeld, zoals hij erkende tegenover zijn goede vriend Richard Castel. ‘Ik heb gemengde gevoelens,’ schreef hij, ‘maar betreur bovenal de familiebanden; [toch] heb ik in de dagen van juli volop voldoening gevonden, evenals in de tekenen van affectie die me zijn geboden.’30

Louis mocht dan moeite hebben met zijn beslissing, voor Barbe-Nicole gold dat niet. Nicolas Ponsardin was niet de enige taaie pragmaticus in de familie. In deze revolutie zou haar familie er net als in de vorige wel bij varen. De daaropvolgende jaren zouden zelfs het gouden tijdperk zijn voor de hoogste ondernemerskringen in Frankrijk. Louis-Philippe, de hertog van Orléans, zou bekend komen te staan als de ‘burger-koning’. Volgens een historicus was ‘de regering van Louis-Philippe een zakenbewind’ waarvan het motto luidde: Enrichissez-vous – ‘verrijk u!’31 Ook al vocht de werkende bevolking van Frankrijk deze tweede revolutie op straat uit, de middenklassen hadden wel hun reden gehad om ermee te beginnen, en zij zouden er ook de meeste baat bij hebben. Als koning regeerde Louis-Philippe bijna twintig jaar lang in relatieve rust over Frankrijk, waarin overwegend sprake was van een nieuwe economische bloeitijd.32 En met een doelgerichte visie wijdde Barbe-Nicole zich nu aan de wederopbouw van een van de grote bedrijfslegenden van Europa.
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Het champagne-imperium


Barbe-Nicole had geluk dat ze op dat moment haar energie weer op een duidelijk doel richtte. Ze had maar een kleine kans, en de mogelijkheid ging al snel voorbij. De champagne-industrie – geholpen door de steun van Louis-Philippe – maakte een drastische verandering door in de loop van de volgende twintig jaar. De meeste beroemde champagnehuizen van tegenwoordig hebben halverwege de negentiende eeuw een vaste positie verworven als sterke concurrenten met een mondiaal bereik. Al in de zomer van 1831, toen de wijnstokken op de velden nog rijpten en het rustig was in de wijnkelders, bracht de nieuwe koning zijn eerste bezoek aan het wijngebied de Champagne, en er zouden nog vele bezoekjes volgen.1 In zijn passie voor mousserende wijn deed Louis-Philippe niet onder voor Napoleon. Champagne was altijd de drank van koningen geweest. Omdat Barbe-Nicole een nieuwe groei in de branche bespeurde, besloot ze een zakenpartner te nemen. Ze had hulp nodig om het fortuin van haar bedrijf terug te winnen. Voor een investering van honderdduizend livre – een luttele twee miljoen dollar – gaf ze Édouard Werlé een aandeel van vijftig procent in het champagnebedrijf. Na dit financiele huwelijk voegde het bedrijf de naam Werlé toe aan die van de weduwe Clicquot.

Dat Édouard nu een volwaardige partner was in het champagnebedrijf dat Barbe-Nicole al in een groot deel van de wereld naamsbekendheid had gegeven, was een tegenslag voor Louis, de graaf van Chevigné. Édouard had haar aangemoedigd om de geldkraan dicht te draaien toen de investeringen in de textielfabrieken te veel van haar middelen vergden, en hij gaf haar hetzelfde advies ten aanzien van haar charmante schoonzoon. Maar Barbe-Nicole kon Louis niets weigeren, en hij had voortdurend verzoeken aan haar. Hij wilde de uitgestrekte tuinen bij het chateau in Villiers-en-Prayères opnieuw inrichten. Hij had meer geld nodig voor zijn aristocratische leefstijl. En hij was uiteraard altijd bezig met het afbetalen van zijn gokschulden, een punt van eer onder heren. Binnen niet al te lange tijd nam Édouard de taak op zich om de meest exorbitante verzoeken van Louis af te handelen.

Met haar harde werken had Barbe-Nicole een wereld van privilege en comfort gecreëerd voor de graaf en gravin van Chevigné. Terwijl Barbe-Nicole, die inmiddels in de vijftig was, nog steeds werkdagen van veertien uur maakte om het bedrijf een sterk fundament te geven na de catastrofe met de bank, konden Louis en Clémentine vrijuit dansen tot de nieuwe dag aanbrak en slapen tot in de middag. Ze leidden het beschermde leventje van rijke aristocraten in het schitterende tijdperk van de industrialisering.

Toch zal het ook wel pijn hebben gedaan dat Barbe-Nicole hen zo abrupt en vastbesloten buiten het bedrijf hield. Door Édouard tot haar partner te maken had Barbe-Nicole in feite de helft van een onvoorstelbaar lucratief familiebedrijf weggegeven aan een man die bij haar op kantoor was begonnen als een knappe en pientere secretaris. Sommigen herinnerden zich nog de geruchten over de aanleiding voor zijn snelle stijging in de hiërarchie en misschien speelde er ook wel een emotioneel element mee in haar besluit. Als je alleen naar de cijfers kijkt, kun je in elk geval zeggen dat Barbe-Nicole het bedrijf voor veel meer had kunnen verkopen dan Édouards bescheiden investering als ze haar geld had willen incasseren om zich terug te trekken. Maar Barbe-Nicole was ervan doordrongen dat Édouard in de afgelopen tien jaar meer dan alleen een trouwe werknemer was geweest. Ze had in hem een medeondernemer gevonden op wie ze zonder enige bedenking kon vertrouwen. Ze was ook niet vergeten dat hij haar had gered. Zonder zijn kordate optreden in die penibele eerste uren van de run op haar bank was er maar weinig van haar bedrijf overgebleven om over te dragen. Nadat ze zo dicht bij het punt was geweest dat alles verloren was, had Barbe-Nicole hernieuwde energie gekregen als ondernemer, en ze had tevens een nieuwe partner gevonden. Ze was vervuld van ambitie en concurrentiedrang, en ze zou bovendien voorgaan in de realisering van het negentiendeeeuwse ondernemingsmodel.

Barbe-Nicole was altijd alert op veranderingen in het commerciële klimaat en liep ook nu weer vooruit op de opkomende trends. Voor een deel is ze daarom ook een legende geworden. In de daaropvolgende jaren vergde het productiemodel van de branche de zienswijze van een grote onderneming en niet van een familiebedrijf. Hiermee ging een verandering gepaard die historici hebben uitgeroepen tot ‘de revolutie in het management’ – de opkomst van de betaalde zakenmensen en bedrijfsdirecteuren zoals we die tegenwoordig kennen.2 Ironisch genoeg betekende juist dit nieuwe model van de professionele bestuurslaag het einde van de traditionele mogelijkheden die vrouwen zonder opleiding uit de middenklasse hadden gehad in een familiebedrijf. Barbe-Nicole nam tal van gewiekste beslissingen om concurrerend te blijven in een veranderende markt en ze had iemand nodig die bereid was dezelfde zware werkuren te draaien als zij van zichzelf eiste. Dat zou nooit de stijl van de knappe graaf zijn. Door Édouard in het bedrijf op te nemen, eerst als professioneel directeur met een aandeel in de winst en later als een volwaardige partner-directeur, zette ze de eerste stap om van het wijnbedrijf Veuve Clicquot een bestendige onderneming te maken. Die stap was verstandig van haar. De harde feiten zijn dat ‘halverwege de jaren veertig van de negentiende eeuw [zelfs] persoonlijk geleide bedrijven […] zich hadden gespecialiseerd, waarbij ze gewoonlijk een enkele functie en een enkel product hanteerden.’3 De economie van de industrialisatie maakte dit noodzakelijk, en al gauw was er ook een fulltime werkend management nodig. Dat zou bestaan uit professionele mannen die leiding aan een grote onderneming konden geven. Maar het is wel wat ironisch dat Barbe-Nicole een trend hielp te vestigen die de deur zou sluiten voor andere getalenteerde jonge vrouwen die hun kansen in de zakenwereld wilden beproeven.

In de volgende tien jaar wijdde Barbe-Nicole zich geheel aan de wederopbouw van haar champagne-imperium. Ze had het bijna uit haar handen laten glippen en nu was ze vast van plan de toekomst ervan veilig te stellen. Het was een kritiek moment in de geschiedenis van het bedrijf. Als ze in deze cruciale periode achterop was geraakt, hadden de wijnen van Veuve Clicquot gemakkelijk hetzelfde lot kunnen ondergaan als die van de weduwe Binet, die ooit door de stad Reims de belangrijkste champagneproducent werd genoemd.4 Van het verhaal van de weduwe Binet – of van haar bedrijf – is niets meer bekend. Aan het eind van de jaren dertig van de negentiende eeuw maakte de commerciële wereld in rap tempo grote veranderingen door. Succes hield in dat je nauwgezet het midden moest houden tussen vakmanschap en industrialisering. In Frankrijk werden de eerste spoorlijnen al aangelegd, en in de Champagne werd begonnen met de modernisering van het kanalenstelsel dat het platteland met de hoofdstad verbond.5 Al snel zou de stoomlocomotief grote veranderingen brengen in het zakelijk klimaat en landschap van Europa. De eerste trein kwam overigens pas meer dan tien jaar later in Reims aan, en voorlopig moesten Barbe-Nicole en Édouard nog vertrouwen op de ouderwetse vervoermiddelen: paard-en-wagen en een boot om haar kwaliteitswijn naar Parijs en de zeehavens te vervoeren. Maar de nieuwe spoorlijnen leidden al tot de opkomst van een massamarkt – en de noodzaak om daarop te adverteren. Daarom ging men in deze tijd ook over op het gebruik van het champagne-etiket. Tot die tijd reisde Édouard nog rond om klanten binnen te halen voor het bedrijf, zoals Louis Bohne eerder had gedaan. Hij deed dit ook met hetzelfde talent. Binnen de kortste keren waren de verkoopcijfers van het bedrijf verdubbeld.

Barbe-Nicole werkte met een furieuze intensiteit. Maar zelfs al was ze niet als de andere oma’s van haar generatie, ze was altijd zeer begaan met haar familie. Ze dacht vooral veel na over het moederschap. Haar moeder Jeanne-Clémentine stierf in 1837 in alle rust in de leeftijd van zevenenzeventig jaar, waardoor Barbe-Nicole en haar zus nu wees waren, overigens zonder het gemis minder erg te voelen omdat ze volwassen waren. Barbe-Nicole besefte dat hiermee een oude manier van leven, het burgerleven zoals ze dat in haar jeugd had gekend, ten einde was gekomen. Ze was opgegroeid in een heel andere wereld dan die waarin haar dochter nu leefde. En daar kon ze alleen maar blij om zijn. In die onzekere dagen voor de bezetting van Reims had ze zich vooral zorgen gemaakt over de luxe en het comfortabele leven die voor Clémentine verloren dreigden te gaan. Nu was ze er nog steeds van overtuigd dat het bedrijf – als ze het weer in de oude glorie kon herstellen – een waarborg voor het comfort van haar familie zou zijn. In de handen van Édouard zou het bedrijf later een waarborg voor de toekomst zijn, een stille bron van rijkdom.

In de zomer van 1839 was diezelfde rijkdom de bron voor nieuwe feestelijkheden en een sterke betrokkenheid bij haar familie. Haar kleindochter Marie-Clémentine, inmiddels eenentwintig jaar, trouwde en dat ging gepaard met groot ceremonieel. Luisterend naar de enthousiaste voorbereidingen in de winter die eraan voorafging, moest Barbe-Nicole glimlachen bij de gedachte hoe verheugd haar vader Nicolas zou zijn geweest. Marie was namelijk niet alleen de dochter van een graaf, ze trouwde ook nog met een graaf: de vrome, keurige Louis Samuel Victorien de Rochechouart de Mortemart, lid van een van de beroemdste adellijke families in heel Frankrijk. Al zijn portretten tonen hem kaarsrecht zittend, omringd door de luister die zijn gelukkige geboorterecht was. Hij was ook een zachte man met een artistiek gevoel; hij had een passie voor het kweken van prachtige zeldzame orchideeën en een opmerkelijke bekwaamheid als amateurkunstenaar.6 Na de plechtige ceremonie in de kathedraal reed een lange stoet rijtuigen door het heuvelland omhoog naar Boursault voor een weelderig feest met ontelbare kisten met de beste champagne van Veuve Clicquot. Als huwelijksgeschenk gaf Barbe-Nicole het jonge paar een magnifiek cadeau: het kasteel zelf.

De sobere graaf van Mortemart was een verstandige keus voor de wat gezette, kleine Marie, die hem al spoedig een meisje schonk, Pauline; zij was het eerste achterkleinkind van Barbe-Nicole. In 1841 schonk Marie ook het leven aan een jongetje, dat ze niet erg inventief Paul noemden. Tot slot kwam er nog een meisje, Anne, dat de lieveling van Barbe-Nicole werd. Het champagnehuis Veuve Clicquot – want zo stond het altijd bekend, ondanks de toevoeging van Édouards naam op de bedrijfsboeken – had weer een solide basis. Er was meer dan tien jaar van zorgvuldig management en hard werken voor nodig geweest, maar het bedrijf herstelde zich niet alleen, het beleefde een nieuwe bloei. Het had zich opnieuw ferm doen gelden als een van de belangrijkste champagnehuizen van de regio – en daarmee van de wereld. Nu maakten de bedrijfswinsten Barbe-Nicole wederom rijk. Het was duidelijk dat er geen andere keus was dan doorgaan met de uitbreiding van het bedrijf en meer bestuursleden aantrekken.

Het was Barbe-Nicole ook duidelijk dat het voor Édouard niet nodig was dat zij elke dag op kantoor druk in de weer was. Ze zou nooit helemaal zover zijn om het bedrijf uit handen te geven dat ze groot had gemaakt, en ze was er al helemaal niet klaar voor om het te verkopen. Maar in 1841, toen ze vierenzestig was, trok de weduwe Clicquot zich terug. Het was haar tijd. Vanuit Épernay kwam het bericht dat haar oude concurrent Jean-Rémy Moët was overleden; met hem ging er een generatie heen. Haar generatie. Jean-Rémy had zijn bedrijf overgedragen aan zijn capabele zoon Victor en zijn aristocratische schoonzoon Pierre-Gabriel Chandon de Briailles, die samen voortgingen onder de bekende naam Moët et Chandon. Barbe-Nicole wist dat ze over niet al te lange tijd het bedrijf helemaal aan Édouard moest toevertrouwen, op wat voor manier dan ook.

Ze besloot nu om niet langer te wachten, tenminste niet officieel. Uiteindelijk trok ze zich eigenlijk maar in heel beperkte mate terug. Barbe-Nicole was een workaholic en wilde graag een sturende hand houden in het bedrijf waaraan ze haar hele leven had gewijd. Dat ze zich terugtrok, hield eenvoudigweg in dat ze meer tijd kon doorbrengen in Boursault; in de jaren veertig was ze alleen nog de wintermaanden in Reims. Ze had zich oud kunnen voelen op haar vierenzestigste, maar als Louis de Chevigné had gedacht dat hij binnenkort van zijn erfenis kon genieten, kwam hij bedrogen uit. Anders dan de normale levensverwachting in een tijd dat vrouwen in Frankrijk gemiddeld korter dan vijfenveertig jaar leefden, had Barbe-Nicole nog een lang leven voor zich.7 Het champagnebedrijf dat ze van een klein familiebedrijf had omgevormd tot een van de grote handelsimperiums in de wereld zou nog steeds het middelpunt ervan zijn. Jaren later herinnerde de reiziger Robert Tomes zich ‘Madame Clicquot [als] een dwergachtige, wegkwijnende oude vrouw van negenentachtig jaar, die met haar ziel bij het bedrijf betrokken was en steevast tot haar laatste dag het grootboek inspecteerde van het handelshuis dat haar naam droeg’.8

Toch stemde Barbe-Nicole er nu mee in dat Édouard de leiding overnam als directeur van het bedrijf, en ze keurde het tevens goed dat er twee nieuwe partners in de zaak kwamen. Monsieur Dejonge werd het vroege equivalent van de financieel directeur, ofwel CFO, van het bedrijf en was verantwoordelijk voor de steeds complexer wordende handelsboeken. En met de promotie van Édouard tot wat we tegenwoordig algemeen directeur, ofwel CEO, noemen kwam er een plaats vrij voor een nieuwe keldermeester, ofwel chef de cave, die toezicht hield op alles wat met de wijnbereiding te maken had. Deze functie – en het nieuwe partnerschap – ging naar Monsieur de Sachs. Nu hij hier door al deze graven en baronnen werd omringd en graag met dezelfde grootse waardigheid bejegend wilde worden, schoot de nieuwe keldermeester al snel een eigen adellijke voorouder in Duitsland te binnen. Een bezoeker van Reims meldde daarover: ‘Hij is ook een Duitser, en een neef, naar men aanneemt, van [Édouard] Werler. Hoewel hij prat gaat op een Duitse titel, heeft hij geen betere jeugd gehad dan zijn armoedige, avonturierende oom.’9

In deze bedrijfsorganisatie was Barbe-Nicole de uit één vrouw bestaande bestuursraad. Internationaal gezien was ze al een icoon geworden – ook al was het dan vaak een icoon zonder gezicht. Ze werd in de ogen van de wereld al snel louter een naam, zij het wel een elegante en vermaarde naam. In 1842 was het woord Clicquot niet alleen maar een synoniem voor champagne geworden. Een ‘fles van de weduwe’ kreeg zelfs een nog grotere culturele rol. De Clicquotchampagne figureerde al in enkele van de grootste literaire werken van de eeuw. Maar toen Barbe-Nicole een stap terug deed, verdween zij als vrouw uit de openbaarheid. Terwijl haar partners zich inzetten voor de verdere uitbreiding van haar bedrijf, dat al snel verkoopcijfers kende van meer dan 400.000 flessen champagne per jaar, probeerde Barbe-Nicole te genieten van haar rol als oma. ‘Ik heb hier mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen om me heen,’ schreef ze in dat jaar aan haar nicht. ‘Dat herinnert mij eraan dat ik niet zo jong meer ben en spoedig moet nadenken over het moment dat ik mijn biezen pak en afscheid neem, wat ik zo laat mogelijk van plan ben te doen.’10 Op dat punt heeft ze zeker woord gehouden.

Maar hoezeer ze ook probeerde te voldoen aan het negentiendeeeuwse rolmodel van de huiselijke grootmoeder, het ging Barbe-Nicole slecht af. Nadat ze haar hele leven alleen maar werkdagen van minstens twaalf uur had gekend, had ze meer afleiding nodig dan alleen een paar levendige kinderen. Louis de Chevigné ontwierp tuinen en schreef slechte poëzie. Barbe-Nicole vatte haar oude passie voor het kopen – en inrichten – van huizen weer op. Nu het weer opgeleefde champagnehuis Veuve Clicquot Ponsardin et Werlé een jaaromzet had van meer dan dertig miljoen dollar per jaar, speelde geld geen rol. En om de graaf en gravin van Mortemart de vernedering van slechts een klein kasteeltje op het platteland te besparen bood ze aan voor het gezin een gigantisch nieuw kasteel te bouwen.

De families Chevigné en Mortemart hadden een vaste plaats tussen de adellijke families van Frankrijk en ze verkeerden in luisterrijke kringen. Barbe-Nicole genoot van de grote familiefeesten die vooral Louis graag organiseerde. In het begin van december werd op de feestdag van de heilige die haar naamgenoot was, Sint-Barbara, steevast een groots verjaardagsfeest gehouden, dat hij organiseerde om haar te plezieren. Dan schreef hij geïmproviseerde lofdichten om haar en haar adellijke bewonderaars te vermaken. Net als haar vader en meer recentelijk Édouard Werlé was ze bezeten van al de attributen van de aristocratie. ‘Ik tref voorbereidingen,’ schreef Barbe-Nicole, ‘voor mijn reis naar het platteland en M[onsieur] de Mortemart […] komt ook met een vriend en zijn zwager, de Marquis d’Avaray. Aangezien mijn oude chateau te klein is, kan ik niet al te veel bezoekers tegelijk ontvangen, maar we gaan een nieuw chateau bouwen dat onderdak kan bieden aan wel twintig gasten en evenzoveel bedienden. Dat zou me veel problemen moeten besparen en me in staat stellen veel meer mensen plaats te bieden zonder dat ik mijn eigen bed hoef op te geven.’11

De bouw van het nieuwe huis vergde vele jaren – en honderdduizenden francs. Omdat Barbe-Nicole het nieuwe bouwwerk betaalde, stond het haar vrij alles naar haar smaak te doen. Ze had zich altijd in het bijzonder tot de renaissancestijl aangetrokken gevoeld. Haar woning in Hôtel le Vergeur had een classicistische gevel. Maar dit zou niet het imposante huis van een rijke koopman zijn zoals haar huis in Reims. Ze wilde een paleis en stelde met de architect Jean-Jacques Arveuf-Fransquin een plan op voor het ontwerp van een chateau dat de beroemde kastelen van het Loiredal naar de kroon moest steken. Het is een verfijnd en etherisch gebouw geworden, van warme goudkleurige steen en bekroond met hoge torens.

In de negentiende eeuw deed onder de plaatselijke bevolking een amusant verhaal over het chateau de ronde. ‘Niet tevreden […] met het ouderwetse huis aan de voet’ liet Barbe-Nicole, zo werd gezegd, ‘een indrukwekkend gebouw op de top van de heuvel neerzetten. Dat […] is [in zoverre] een echt chateau, met torentjes, als de fantasie van de ambitieuze architect, geholpen door al de rijkdom van de familie Clicquot, ervan kon maken. De grootse omvang en het luxueuze toebehoren wekken de bewondering van iedere Parijse badaud [kijkgrage reiziger] en bezoeker van het platteland. Een van de andere attracties is de eetzaal, versierd met uitvoerig heraldisch houtsnijwerk met daarin verweven de initialen C en M van de adellijke families Chevigné en Mortemart. Op een keer werd een groep boeren uit de omgeving in het chateau rondgeleid. […] Toen ze bij de eetzaal kwamen, wees de gids met zichtbare trots omdat hij onder zo’n gedistingeerde heer diende, naar de houtgesneden wapenschilden met daarboven een dubbele kroon waarop in goud de initialen C en M waren aangebracht.

“Kijk daar,” zei de cicerone [gids]… “die letters staan voor Chevigné-Mortemart.”

“Poeh!” schamperde een van de zelfbewuste boeren. […] “Volgens mij staan ze voor Champagne Mousseux. Hadden ze daar hun fortuin niet aan te danken?”’12 Ze mocht dan inmiddels de moeder van een gravin zijn, maar de lokale bevolking liet iemand nooit vergeten dat Barbe-Nicole en haar familie uit ondernemerskringen stamden. Ze wisten maar al te goed dat al deze pracht en praal te danken was aan de champagne en niet aan oude titels.

Meer dan een eeuw later herinnerde een van haar nakomelingen zich nog haar jeugd in Boursault: ‘Het was een groot chateau, helemaal wit, dat op een beboste heuvelhelling stond […] te midden van een uitgestrekt park met de geuren van zoet water, kruisbessen, honing en bloemen.’13 Iemand anders die hier kwam, beschreef de ‘eetzaal […] getooid met moderne wandtapijten en rijkelijk bewerkte panelen […] en een monumentale schouw van bourgognesteen.’14 Haar nicht Juliette herinnerde zich dat de salon ‘uitkwam op een bibliotheek die in een toren was ondergebracht’, een bewijs van Barbe-Nicoles duurzame liefde voor boeken en de wereld van ridderlijke romantiek.

Vandaag de dag kun je alleen van afstand een glimp van Barbe-Nicoles chateau opvangen, als je over een stenen muur heen kijkt op het punt waar het omheinde park omlaaggaat en de smalle landweg die er aan de zuidkant langsloopt, over de hogere heuvel verdergaat. Of je moet een gokje wagen bij de eigenaar van de wijnmakerij die net binnen de poort van het park staat. Het is een plezierige en knappe man, onberispelijk gekleed in kasjmier, die zich strikt heeft voorgenomen de privacy van de huidige bewoners te beschermen. Nadat we op een namiddag uitgebreid mijn obsessie hadden toegelicht, werden we uiteindelijk beloond met een heel kort bezoekje: tien minuten op het terrein om naar het huis te kijken en door de ramen te gluren. Het chateau verheft zich schilderachtig tegen de achtergrond van het bosrijke park dat rond het landgoed ligt. Als het oog langs de prachtige oprit naar de grootse entree aan de voorzijde gaat, blijkt een eenvoudige inscriptie in het Latijn die zij had toegevoegd, nog steeds aanwezig: Natis Mater, moeder voor haar kinderen. Barbe-Nicole was overdreven genereus, maar ze was ook een dominante en vasthoudende moeder.

Barbe-Nicole had al jarenlang de rol van hoofd van de familie gespeeld, waarbij ze haar familieleden langzaam van de gegoede burgerij doorschoof naar de hoogste kringen. Vreemd genoeg leidde juist haar verwerping van de stereotiepe rolverdeling in haar tijd ertoe dat ze deze huiselijke status en macht had verworven. Natuurlijk waren er wel een paar dingen die buiten haar macht vielen, en het zag ernaar uit dat het liefdesleven van Marie-Clémentine een daarvan was. Niemand weet of het is voortgekomen uit een gedwarsboomde liefde of gewoon een eenzijdige obsessie, maar tegenwoordig kun je ook op een andere manier een goede kijk op het Château de Boursault krijgen. Maries smoorverliefde bewonderaar, de grootindustrieel en spoorwegvernieuwer Adalbert Deganne, die door de familie al in 1839 na vier jaar van hofmaken was afgewezen als huwelijkskandidaat, heeft een getrouwe replica van het chateau gebouwd in het zuidwesten van Frankrijk, aan het strand bij de badplaats Arcachon. Degannes kasteel – een buitensporig teken van zijn devotie voor de inmiddels matroneachtige Marie – is nu nog behouden als een van de prachtige casino’s van de stad. Binnen is het te midden van het drukke gerinkel en getinkel van de gokmachines moeilijk je veel overeenkomsten voor te stellen tussen dit chateau en de landelijke stilte van Boursault, maar vanaf een rustige afstand aan een cafétafeltje op een zomeravond, onder het genot van een paar schrikbarend dure cocktails, ziet het er betoverend uit.

Het andere dat buiten haar macht lag, was vreemd genoeg het uitgavepatroon en het seksuele leven van Louis de Chevigné. Omdat hij nog steeds gokte, had hij altijd schulden. Als je bedenkt dat hij een rijk man was, met een schoonmoeder die zijn leefstijl financierde, moet hij wel tamelijk ongelukkig zijn geweest. Louis leed ongetwijfeld nog steeds onder de beslissing van zijn schoonmoeder om hem buiten de economische motor van de familie te houden. En met zijn strakkere regie over de financiën van het bedrijf legde Édouard ook beperkingen op aan zijn manier van leven. Louis wist dat hij tot op zekere hoogte bij chère Mama altijd op zijn charme kon vertrouwen. Hij vroeg zich nu af of hij een grens had bereikt. Het lastige was dat hij altijd wel iemand geld verschuldigd leek te zijn. Niet het soort schulden dat zij waarschijnlijk wel betaalde, zoals extra kosten voor de tuinen, of iets elegants voor Clémentine of Marie, maar gokschulden. En er waren schulden voor andere soorten van dubieus avondlijk vermaak waarin een chique aristocraat gemakkelijk meegesleept kon worden na een paar drankjes te veel.

Wat moest een nietsdoende aristocraat anders dan zijn passie tot zijn voordeel benutten? Los van het gokken had hij drie passies: mooie kleren dragen, slechte poëzie schrijven en de playboy uithangen. Charles Monselet bracht in Boursault een bezoek aan de familie en herinnerde zich later: ‘De Comte de Chevigné […] was het toonbeeld van een dandy, hij had het opzichtig knappe uiterlijk van een mondaine man, de stevige vormen van een rijke man. […] Zijn rijkdom had hem in staat gesteld zich over te geven aan de genoegens van de poëzie.’ Bezuinigen op zijn onkosten bij de kleermaker was ondenkbaar. Maar zijn vertalingen van enkele Latijnse gedichten uit de klassieke oudheid waren wellevend ontvangen, en hij wist dat zijn vrienden zijn schuine verzen bijzonder geestig vonden. Een geïmproviseerde poëtische toost was zijn handelsmerk op feestjes en hij had privé een aantal van zijn betere kleine composities verzameld. Die genoegens in dichtvorm namen in toenemende mate een ondeugende wending. In de eerste jaren van zijn huwelijk met Clémentine had hij zijn vrienden onthaald op privédetails – en ze hadden daarop gereageerd met de vraag om meer. Hij had zich al aan het schrijven van erotische verzen gezet, die filosofisch en losbandig bedoeld waren.

Helaas was Louis geen geweldig dichter. Maar gebrek aan talent heeft een rijk man er nooit van weerhouden zijn werk te publiceren. In 1836 liet Louis voor het eerst enkele erotische gedichten publiceren bij een drukker in Parijs, in een bundel die was getiteld Les contes rémois, ofwel ‘Verhalen uit Reims’. In een recensie worden zijn talenten welsprekend samengevat: Deze ‘imitaties van Boccaccio en Lafontaine […] ontberen de geestigheid en gratie van die auteurs, maar bezitten wel hun vulgaire trekken’.15 Clémentine werd erdoor in verlegenheid gebracht. Zelfs al had Louis niet zijn naam op het titelblad vermeld, dan nog wist iedereen in haar kringen dat de graaf ze geschreven had. Hij was trots op zijn prestatie. De wereldse, maar conservatieve Barbe-Nicole vond het niet leuk, maar ze zal hebben gehoopt dat deze kleine editie stilletjes in de vergetelheid zou raken. Dat had ook het geval kunnen zijn, als Louis niet weer dringend om geld verlegen had gezeten.16

Net toen men in 1843 begon met de bouw van het nieuwe chateau in Boursault, kondigde Louis een tweede en uitgebreide editie van zijn verhalen aan. In 1858 zou hij een derde publiceren, met illustraties. Deze zou de eerste van vele worden, en bracht de familie nog jarenlang in verlegenheid. In plaats van Louis ter verantwoording te roepen nam Barbe-Nicole haar toevlucht tot wat ze een simpele oplossing achtte. Telkens wanneer er een nieuwe editie verscheen – en het waren er tientallen in de daaropvolgende twintig jaar – kocht Barbe-Nicole zoveel exemplaren als ze maar kon vinden van de hele oplage. Het was een goede strategie, maar ze bereikte er niet mee dat de prikkelende gedichten van Louis onbekend bij het publiek bleven. Zelfs tegenwoordig zijn er in antiquariaten nog zonder al te veel moeite negentiende-eeuwse exemplaren van Les contes rémois te vinden voor een opvallend schappelijke prijs. Louis heeft waarschijnlijk nooit vermoed dat zijn schoonmoeder achter de geweldige verkoopcijfers van elke nieuwe editie zat, maar de publicatie van het boek was niettemin een ingewikkeld soort emotionele chantage, en daarmee had hij in de komende jaren volop geld ter beschikking.
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La Grande Dame


Van de eerste vijfentwintig jaar van Barbe-Nicoles leven zijn nauwelijks details bekend die een beeld geven van de vrouw achter die naam. Toen ze zich terugtrok en weer vooral moeder en grootmoeder werd, een vrouw die huizen bouwde en inrichtte, die fantastische feesten gaf en genoot van haar familie, en die zich inzette voor liefdadigheid en goede werken, keerde ze in elk geval voor de buitenwereld terug naar de traditionele rol van de negentiende-eeuwse dame. Met haar vertrek uit de publieke wereld van het zakendoen verdween haar leven – hoe uitzonderlijk en gevierd het ook was geweest – naar het schimmige domein van de ongeschreven geschiedenis. De naam leefde uiteraard voort. Iedereen kende nog steeds de wijn van Veuve Clicquot. Maar er waren slechts weinigen die hun persoonlijke impressies van haar vastlegden.

Niettemin valt uit enkele simpele historische feiten op te maken dat er met 1850 een trieste tijd aanbrak voor het gezin Clicquot-Mortemart. In het begin van het jaar was Marie-Clémentine nog de moeder van drie kleine kinderen. Aan het eind van dat jaar had ze haar oudste, Pauline van tien jaar, al moeten begraven. De familie werd bevangen door angst voor het leven van de andere twee. Al gauw hadden ze daar des te meer reden toe. Krap drie jaar later werd Paul ziek als gevolg van wat de dokters destijds cerebrale congestie noemden, mogelijk vanwege een cholerapandemie die in de jaren veertig en vijftig van de negentiende eeuw Europa in haar greep hield.1 De jongen – die pas twaalf was – leed enkele dagen verschrikkelijk, met aanvallen en een infectie. Zijn kleine zus Anne, die in 1847 was geboren, deed later in haar memoires gedetailleerd verslag van haar broers dood.

‘Ik was al zes toen mijn broer Paul ziek werd,’ schreef ze, en ‘ik hield zoveel van mijn broer Paul dat ik tegen de regels in naar zijn slaapkamer ging […] en me achter het meubilair verschool.’2 Toen de familieleden het angstige zusje vonden, moest haar bedroefde vader het huilende en smekende meisje met al zijn kracht uit de kamer dragen. ‘Paul wil echt dat ik blijf,’ riep ze. Ze herinnerde zich nog de laatste woorden van haar broer, die haar zei dat ze moest gaan. Het gevaar van infectie was eenvoudigweg te groot, en niemand kon de gedachte verdragen dat beide kinderen zouden sterven. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, zag ze haar ouders stilletjes huilend bij het voeteneind van haar bed staan. Ze waren gekomen om haar te zeggen dat Paul dood was. En ze waren vast en zeker gekomen om zich ervan te vergewissen dat hun laatste kind nog ademde. Ze hadden ook wel reden om zich daarover zorgen te maken. Binnen enkele dagen besefte iedereen dat Anne eveneens de ziekte had opgelopen, en het zag er korte tijd naar uit dat zij het evenmin zou overleven.3 Beneden in de lege grote salon hielden Barbe-Nicole, Louis en Clémentine een trieste wake in een stil huis.

Anne herstelde van de ziekte, maar het zou met haar familie nooit meer hetzelfde zijn. Na de dood van Paul leidden ze een eenzaam en afgezonderd leven in het chateau van Boursault. Barbe-Nicole had zich eerder vastbesloten en veerkrachtig betoond wanneer er een tragedie plaatsvond, maar nu kon ze helemaal niets doen om het verdriet en de allesverterende angst van haar kleindochter te verzachten. Marie-Clémentine en de graaf van Mortemart waren doodsbang dat hun laatst overgebleven kind ten prooi zou vallen aan een ziekte, en plotseling leek de wereld buiten de ommuurde tuinen van Boursault een oord van gevaar. Vanwege een aanhoudende epidemie van cholera in 1854 stelden ze hun vertrek voor de gebruikelijke bezoekjes aan afgelegen landgoederen uit.4 Nu er zovelen overal in Frankrijk aan de cholera stierven, was het voorbij met de feesten en de logés, en leek je om rampspoed te vragen als je op reis ging. Wanneer ze wel van huis gingen, was het alleen verder noordwaarts en verder het platteland op, naar het familielandgoed bij Villiers-en-Prayères met zijn uitgestrekte tuinen en een nog groter landelijk park. Het was een afgeschermd bestaan voor een jong meisje wier leven de grootste zorg van de familie was.

Anne keek later terug op een serieuze jeugd, waarin ze werd grootgebracht ‘door bedroefde ouders en oude grootouders’, zonder speelkameraadjes van haar eigen leeftijd en in toenemende mate in een huis waar veel spanningen heersten.5 Vooral de twee mannen konden niet met elkaar overweg.6 De graaf van Mortemart was een sober en religieus man, en hij moest wel botsen met Louis de Chevigné, die altijd graag de rol had gespeeld van de geestige en oneerbiedige vrijdenker. Ook in politiek opzicht verschilden ze van mening. Marie-Clémentine, op haar best een timide vrouw, bezweek onder de druk en verviel in nodeloos gepieker. ‘Mijn lieve moeder had zo’n zwak karakter,’ schreef Anne, ‘dat ik haar veeleer beschouwde als een kind dat ik onder mijn hoede had,’7 en ‘het leven was niet altijd gemakkelijk’.8Haar oma Clémentine was eveneens een verlegen en nerveuze vrouw. Barbe-Nicole was dat uiteraard niet. Maar zij aanbad Louis de Chevigné nog steeds, en dat zal niet hebben bijgedragen aan een verlichting van de spanningen binnen de familie. ‘Vijandigheid regeerde’ maar al te vaak.9

Misschien is deze trieste situatie de reden waarom het portret van Barbe-Nicole dat ergens in de jaren vijftig van de negentiende eeuw werd gemaakt, niets van een glimlach laat zien. Het is een beroemde afbeelding van de weduwe Clicquot, vervaardigd door de Franse kunstenaar Léon Cogniet en gereproduceerd in de enige biografie die tijdens haar leven werd geschreven, Madame Veuve Clicquot (née Ponsardin), son histoire et celle de sa famille (1865) van Victor Fiévet.10 Het portret werd voor een Engelstalig publiek ook weer gereproduceerd in Henry Vizetelly’s fraai geïllustreerde Facts About Champagne and Other Sparkling Wines, Collected During Numerous Visits to the Champagne and Other Viticultural Districts of France […] with One Hundred and Twelve Illustrations (1879). Beide boeken zijn buitengewoon zeldzaam, en andere oude afdrukken van het portret zijn er bijna net zo weinig.

Als onderdeel van mijn zoektocht naar de weduwe heb ik ergens een vreselijk groot bedrag neergeteld voor een grote en prachtige afdruk, en hierop kijkt Barbe-Nicole toe vanuit de afbeelding en, denk ik graag, vanuit het verleden. Ze zit met een strenge blik in een grote, imposante leunstoel, en de onverbiddelijke plechtstatigheid van die tijd is gevangen in de stand van haar brede vierkante kaak. Haar ogen zijn intelligent maar hard en misschien wat vermoeid; het is de blik van een vrouw met wie niet te sollen valt. Er is nog steeds een felle twinkeling in haar ogen te zien en in het schilderij heeft haar kastanjebruine haar nog dezelfde rossige tint behouden die op de burgeridentificatiekaart uit haar jeugd stond omschreven als roodblond, zelfs nu nog zonder een spoortje grijs – in elk geval in het geïdealiseerde portret door de kunstenaar. Ze draagt het witte kanten kapje van een deftige Franse weduwe en een monumentale zwarte jurk met karmozijnrode mouwen, die er meer uitziet als het kostuum van mijn sobere puriteinse voorouders dan de jurk van een vrouw die de wereld zijn meest luisterrijke wijn gaf. Vooral dat heeft me verrast.

Al haar rijkdom en in de wacht gesleepte aristocratische privileges zijn aan de kant geschoven; ondanks de luxe die ze verkocht en de luxe die ze zelf genoot, is dit het portret van een burgervrouw. Ze houdt slechts één voorwerp in haar schoot, een open boek, en ze is halverwege een handeling weergegeven, op het moment dat ze een leeslint tussen de bladzijden legt. Wellicht is het een boek over de wijnbereiding, zoals de keurige man die me de prent verkocht in een klein antiquarisch winkeltje aan de Rive Droite in Parijs me wilde doen geloven. Ik denk eerder dat het een van de epische verhalen is waarvan ze zo hield: Don Quixote of een vroege roman van Victor Hugo. Misschien had ze een serieuze en geleerde bui en is het de Histoire des Girondins (1847) van Alphonse Marie Louise de Lamartine – de burger-revolutionair die kortstondig aan het hoofd stond toen er in 1848 opnieuw een republikeinse regering in Frankrijk aan de macht kwam en koning Louis-Philippe werd gedwongen af te treden en zijn zogeheten julimonarchie te beëindigen.11 Voor korte tijd was er daarna in Frankrijk een tweede republiek, met als president Charles Louis-Napoléon Bonaparte, de neef van de beroemde veroveraar.12
Maar tegen de tijd dat dit portret werd gemaakt was er alweer een einde gekomen aan de republiek door een paleiscoup, waarna Louis-Napoléon de titel droeg van keizer Napoleon III.

Door een speling van het lot stonden bij de revolutie van 1848 werkende vrouwen in het middelpunt. Zoals een historicus schreef: ‘De werkende vrouwen hadden zich in de voorgaande jaren doen gelden als een bron van spanning en controverse.’13 Meisjes bezetten de nieuwe, laagbetaalde banen in de fabrieken toen de industriële revolutie in een stroomversnelling kwam, en de volkscultuur verzette zich fel tegen deze vooruitgang. ‘De vrouw,’ schreef een journalist, ‘is niet gemaakt om onze producten te vervaardigen of in onze fabrieken te werken. Ze moet zich wijden aan het onderwijs van haar kinderen en de zorg voor haar huishouding.’14 Niet gemaakt om in onze fabrieken te werken? Als Barbe-Nicole de kranten las, zal ze zich zuur hebben afgevraagd wat deze journalist dacht van een vrouw die aan het hoofd van een fabriek stond.

Welk boek het ook is op haar portret, we kunnen er zeker van zijn dat het niet Les contes rémois van Louis de Chevigné was. Maar het schilderij had gemakkelijk kunnen samenvallen met de publicatie van een derde editie van Louis’ dichtwerk in 1858, een actie die weinig soelaas zal hebben geboden in het huiselijke conflict met zijn puriteinse schoonzoon. De poëtische capriolen van Louis mochten dan een nieuw dieptepunt vormen – en de zoveelste aanleiding tot huiselijke spanningen in Boursault – de oogst van dat jaar was een van de hoogtepunten in dat trieste decennium: 1858 was een van de weinige bijzonder goede wijnjaren in de negentiende eeuw, met een wijn die zelfs kon wedijveren met de ‘zoetste moordenaar’, de champagne die werd gemaakt in 1811 tijdens het jaar van de komeet.

Sinds die langvervlogen dagen van haar huwelijk met François had Barbe-Nicole er genoegen in geschept om naar het werk van de oogst te kijken en over de glooiende velden te staren met lage wijnstokken die in de vroege ochtenduren een groen waas boven de aarde vormden. In Boursault kon ze de oogst in de gaten houden vanuit de ramen op haar bovenverdieping. In de verte klonken de geluiden van lage stemmen en de knarsende wielen van ezelskarren, terwijl kleine manden met zoete druiven over de velden werden vervoerd naar de vendangeoir, de oogstschuur.15 Ze rook hout, fruit en het droge zomergras. Tot zover was alles zoals het altijd was geweest. In de heuvels naar het oosten, bij Bouzy, stond nog altijd de oude houten pers, met dezelfde brede balken van eikenhout en koele stenen vloeren, en ze herinnerde zich de keren van vroeger dat ze in de herfst de geheimen van haar vakmanschap had geleerd.

Maar er waren nu ook verschillen. Het was geen klein bedrijf meer, maar een gigantische handelsonderneming. In een steeds meer industrieel tijdperk had champagne (en heeft dat nog steeds) iets tegenstrijdigs bij de productie: het was een met de hand vervaardigde luxewijn die in grootscheepse hoeveelheden op de wereldmarkt werd gebracht. Een van de pershallen van Clicquot-Werlé had inmiddels acht persen, die tijdens een oogst duizend vaten wijn konden verwerken.16 In de uitgestrekte kelders onder de rue de Temple in Reims, waar de cuvée werd samengesteld, verplaatsten nieuwe mechanische kranen tientallen vaten van de caves, en de wijn bereikte zijn optimale kwaliteit in grote vaten die de internationale markt konden voorzien van duizenden flessen met haar befaamde champagne.17 Toch werd elke druif zorgvuldig met de hand geplukt. Tot op de dag van vandaag verloopt de pluk in de Champagne volgens een oude traditie.

Natuurlijk ging de wijn van deze uitzonderlijke oogst nog lang niet op weg naar de exportmarkt. De wijnen van bijzondere wijnjaren bleven jarenlang liggen in Barbe-Nicoles kelders. Er bestond bij haar geen enkele twijfel dat ze op een dag iets voortreffelijks zouden bieden. Dit was een zeldzame oogst geweest, en in de hele regio kwamen de wijnen die in 1858 werden gemaakt bekend te staan als de champagne met het ‘consulair zegel’ – met een beetje van de reclameglamour van die eerdere voortreffelijke wijn die werd gemaakt in het jaar van de komeet.18

Deze nieuwe marketing werd mogelijk door de etiketten. Barbe-Nicole was een van de eerste wijnmakers geweest die in 1814 etiketten op haar flessen aanbracht, als een soort geruststelling voor kritische klanten. Maar deze verkoopmethode had ze verder nog niet geper-fectioneerd. Ze had de mogelijkheden zelfs nog maar nauwelijks benut. Tot in de jaren vijftig van de negentiende eeuw had niemand dat nog echt gedaan. Toen er eindelijk een spoorverbinding naar Épernay en Reims kwam, veranderde de commerciële cultuur aanzienlijk door de snelheid en de efficiëntie van deze nieuwe, moderne vorm van transport. Opeens was de markt voor de handel werkelijk internationaal, en konden zelfs verfijnde producten als champagne hun weg vinden naar winkels en leveranciers over de hele wereld zonder dat de klanten deze eerst speciaal besteld hadden. En de consumenten hadden natuurlijk behoefte aan reclame om steun te vinden bij hun keuze. Iets wat hen in grotere aantallen dan ooit tevoren zou aantrekken tot de kleine genoegens van het leven.

Het resultaat was een ware vloedgolf van wijnetiketten. Op het hoofdkantoor van Clicquot-Werlé was iedereen ervan doordrongen wat de allerbeste marketing was: de naam van de weduwe. Op de vroege etiketten stond simpelweg ‘Veuve Clicquot Ponsardin, Reims’. Édouard en de andere partners hielden wijselijk vast aan het basisprincipe dat zij dé weduwe was als het om champagne ging. En dat weduwe en champagne één waren. Rond 1860 was haar etiket in de hele wereld even bekend als haar naam. ‘Velen is het ongetwijfeld opgevallen dat op de etiketten van een fles Clicquot, Consular Seal of een van de talloze andere, maar minder bekende merken champagne het woord REIMS een vooraanstaande plaats inneemt,’ merkte een trouwe wijnliefhebber op.19 Maar daarbij ging het nog niet om het gele etiket dat over de hele wereld bekend is als het handelsmerk van Champagne Veuve Clicquot Ponsardin. Dat zou nog een paar jaar duren, na nog een van de belangrijkste veranderingen in de geschiedenis van deze mousserende wijn en na het verhaal van een andere grote weduwe in de champagnebranche.

Barbe-Nicoles verhaal liep langzaam ten einde: in 1858 was ze eenentachtig. Ze had meegemaakt hoe haar wijn een plaats veroverde als een van de grote champagnes van de wereld en hoe het bedrijf dat ze door de begintijd van de industriële revolutie in Frankrijk had geloodst haar onvoorstelbaar rijk had gemaakt. In slechts enkele decennia als haar partner had Édouard Werlé zich ontpopt tot ‘de rijkste man in Reims, en een van de rijkste in Frankrijk, nadat hij naar verluidt een fortuin had vergaard van vier à vijf miljoen dollar’ – het equivalent van zo’n acht à tien miljard dollar in de economie van nu.20 Barbe-Nicole bezat nog aanzienlijk meer. In een tijd waarin slechts weinig vrouwen aan het hoofd stonden van een machtig commercieel imperium was zij een van de rijksten ter wereld.

Ze was altijd vrijgevig voor haar familieleden, maar ze was zich ook bewust van haar burgerplichten. Ook al vervulde ze nooit een publieke functie en oefende ze lang niet zoveel invloed uit als de mannen om haar heen, in de laatste tientallen jaren van haar leven was ze royaal met haar donaties voor goede doelen. Zo schonk ze 80.000 franc – meer dan anderhalf miljoen dollar in moderne cijfers – voor de bouw van een tehuis voor arme kinderen, en ondernam ze actie om de oude Romeinse triomfboog in Reims voor de sloop te behoeden.21 De schrijver Prosper Mérimée meldde hierover aan een vriend: ‘Het is een zaak van dertig- of veertigduizend franc. […] Madame Clicquot […] is de koningin van Reims en […] heeft haar hoogste werknemer tot burgemeester benoemd. […] Als zij het zich verwaardigt een woord te spreken, is de boog gered.’22 Haar bekendste schenking is een fontein voor de stad Épernay. De openbare watervoorziening van de stad was door onverklaarbare oorzaken drooggevallen en zij bezat een belangrijke bron op haar nabijgelegen landgoed in Vauciennes, te midden van het boslandschap tussen Boursault en de oostelijker gelegen champagnestad. Ze schonk deze aan de bevolking van de stad, en omdat ook haar concurrenten van het water gebruik konden maken om hun champagneflessen te reinigen grapte ze: ‘Ik heb u geholpen bij uw werk en uw industrie. Zeg nooit dat ik jaloers ben!’23 De bevolking reageerde met de voor Fransen zo kenmerkende droge humor door te verkondigen dat de weduwe Clicquot zo genereus was dat ze zelfs Monsieur Moët te drinken gaf. Hoewel het een aangename gedachte is dat Barbe-Nicole niet alleen een nuchtere zakenvrouw was maar ook een lieve dame, is het overigens wel zo dat ze mede dankzij deze vrijgevigheid tot een legende en een instituut werd: de grande dame van de Champagne.

Édouard was nu ook een belangrijk man in Reims, en zijn succes maakt tevens duidelijk dat Barbe-Nicole als vrouw nooit een grote politieke macht kon uitoefenen – zelfs niet als ze een grootindustrieel was. Édouard trad in de voetsporen van Barbe-Nicoles vader en werd benoemd tot burgemeester van Reims, een ambt dat hij bijna twintig jaar lang zou bekleden.24 Net als de meeste leden van de heersende klasse in de Franse industrie was hij ‘een vurig imperialist’ en steunde hij van harte de regering van Napoleon III.25 Net als Jean-Rémy eerder werd hij een persoonlijk vriend van de keizer, en Louis-Napoléon beantwoordde ook zijn gunsten. Binnen de kortste tijd droeg Édouard vol trots het rode lint van een keizerlijke onderscheiding, en had hij net als veel ondernemers van de vooraanstaande grote champagnehuizen in de regio – Barbe-Nicole niet uitgezonderd – voor zijn kinderen zeer gunstige politieke huwelijken geregeld.

Maar één ding wilde de keizer zelfs voor zijn vriend Monsieur Werlé niet doen – iets wat de toekomst van hun bedrijf in gevaar kon brengen. Iedereen zei: ‘De keizer doet alles voor zijn favoriete wijnhandelaar, maar hij drinkt zijn champagne niet.’26 Louis-Napoléon hield er niet van. Hij had in Engeland gewoond en hij wenste droge champagne. Het probleem was volgens eigentijdse waarnemers dat ‘de rijke Veuve Clicquot weliswaar in haar tijd veruit de slimste manipulator van de mousserende producten uit Aÿ en Bouzy’ was geweest,27 maar dat nu ‘de Clicquotwijn wordt gemaakt om aan de smaak van de Russen te voldoen, die een voorkeur hebben voor een zoete en sterke champagne […] en hoewel het zonder meer over het algemeen […] goede wijn is, worden die kwaliteiten, ongeacht welke het zijn, helemaal weggedrukt door de zoete smaak. Anders dan de andere huizen varieert het huis van de weduwe Clicquot zijn wijn nooit om aan de uiteenlopende smaken tegemoet te komen. De Clicquotwijn verliest snel in aanzien, en zal binnen korte tijd achterhaald zijn als hij niet wordt aangepast aan de kritischer smaak van moderne drinkers.’28

Eens te meer stonden ze voor de noodzaak om zich aan te passen om te overleven – ook al hield dat overleven meer in dan een bescheiden bestaan in de middenklasse. En ze stelden de kwestie uit. Het leek gewoon onmogelijk dat de Britse markt zo belangrijk was. Die markt maakte slechts een klein deel van hun jaarlijkse verkoop uit – het ging om hooguit een paar duizend flessen per jaar. Barbe-Nicole in het bijzonder kon niet vergeten dat zelfs Louis Bohne hun wijn niet in Londen had kunnen verkopen tijdens die rampzalige campagne in 1801.

Terwijl de directeuren van Clicquot-Werlé aarzelden en slechts halfhartige pogingen ondernamen om verder te kijken dan de grote Russische markt waarmee ze een fortuin hadden verdiend, greep een andere jonge vrouw – die pas kort tevoren zelf weduwe was geworden en was achtergebleven met twee kleine kinderen – haar kans. Hiertoe had juist Barbe-Nicoles eigen carrière in de wijnbranche haar geïnspireerd. Jeanne Alexandrine Louise Pommery (geboren Melin) was in 1858 negenendertig jaar en de weduwe kende Madame Clicquot zeer zeker. Veuve Clicquot – een van voornaamste merknamen in de negentiende eeuw – was een van de beroemdste vrouwen van haar eeuw, ook al wisten maar weinig consumenten die van haar wijn genoten veel af van de vrouw achter het merk. Louise kwam voor dezelfde beslissing te staan als Barbe-Nicole een halve eeuw eerder na de dood van François. Ondanks een cultuur die de ambitie van een ontluikende jonge zakenvrouw actief ontmoedigde, kwam Louise zo ongeveer tot dezelfde conclusie. Ze zou de leiding over het wijnbedrijf van haar familie op zich nemen. Haar gedrevenheid om de Britse markt te veroveren werd alleen geëvenaard door Barbe-Nicoles passie voor de verovering van Rusland. De beslissing om mousserende wijn in grote hoeveelheden aan de Britten te verkopen zou haar tot de nummer twee van de grootste ‘champagneweduwes’ van haar eeuw maken en – meer dan de verlegen en huiselijke Clémentine ooit geweest was – de cultureel erfgenaam van Barbe-Nicole.

Net als Barbe-Nicole erfde Louise Pommery niet een groot bedrijf of een gevestigd champagnehuis. In dat opzicht zijn beide vrouwen uniek in de geschiedenis van de champagne. En ook net als Barbe-Nicole kwam Louise in de wijnmakerij met opmerkelijk weinig ervaring uit de eerste hand. Haar echtgenoot Alexandre, ook een van de wat rondscharrelende wolhandelaars van Reims, was in feite pas twee jaar tevoren partner geworden van Narcisse Greno, een rondreizende vertegenwoordiger in de wijnbranche, in een bedrijf dat zich specialiseerde in de regionale stille wijnen.29 Het kantoor van het bedrijf, in een straatje vlak bij de grote kathedraal, stond niet ver van Hôtel Ponsardin en de kelders van de weduwe Clicquot. Alexandre mocht dan een nieuweling in de wijnhandel zijn geweest, hij bezat al wel grote wijngaarden in de heuvels in de omgeving van Reims en had aanzienlijk geïnvesteerd in dit nieuwe bedrijf – zo aanzienlijk dat Louise bij zijn dood voor de keus stond om het bedrijf te runnen of op te heffen.

Zij koos ervoor met het bedrijf verder te gaan. Louise nam vol enthousiasme de macht over in het wijnbedrijf Pommery et Greno. Narcisse was bijna toe aan zijn pensioen en deed maar al te graag een stap opzij. Met haar nieuwe voyageur en verkoopdirecteur Henri Vasnier, de broer van een vroegere schoolkameraad, richtte Louise haar aandacht op de productie van de beste champagne voor een grote markt. Hiervoor was een forse investering nodig, en het was een linke zaak om een grote speler te willen worden in een markt die op dat moment slechts door een handjevol bedrijven werd gedomineerd. Maar Louise was bedreven in de kunst van marketing en promotie, en ze had een doorslaggevende uitstraling van gezag. Een tijdgenoot verwoordde het aldus: ‘Ze was net zo capabel om een regering te leiden als een bedrijf.’30 Het stond buiten kijf dat ze over talent voor het ondernemerschap en een scherpe intelligentie beschikte. In goed tien jaar bouwde ze het huis Veuve Pommery et Cie uit tot een enorm winstgevende en belangrijke onderneming, met een jaarlijkse verkoop die spoedig meer bedroeg dan een miljoen flessen mousserende wijn per jaar – meer flessen zelfs dan er werden geproduceerd in de bedrijvige wijnkelders van de weduwe Clicquot.31

Het succes van Madame Pommery berustte op vernieuwing, en een van haar commerciële ontdekkingen bracht een grote verandering in de wijze waarop de wereld champagne dronk. Een halve eeuw eerder, aan het begin van de industriële revolutie, had Barbe-Nicole haar bedrijf tot een van de beroemdste bedrijven in Europa gemaakt door het voortouw te nemen bij de massale productie van champagne. Al doende had ze eraan meegewerkt een nieuw model voor de moderne zakenvrouw te creëren. In de jaren vijftig van de negentiende eeuw bracht de reclame nieuwe ontwikkelingen met zich mee in de champagne-industrie, en Louise stond klaar om het voortouw te nemen in een grootschalige marketing. Ze ging naar Groot-Brittannië om te kijken wat de mogelijkheden waren en keerde terug met de wetenschap dat er klanten waren, maar dan wel klanten die iets heel anders wensten: een frisse, droge champagne. Ze wist wat haar te doen stond. In 1860 kwam ze met de ‘uitvinding’ van de champagne in de stijl die we vandaag de dag nog steeds kennen als brut: mousserende wijn zonder de mierzoete smaak die zo lang mode was geweest.32 Tegenwoordig is juist deze lichte stijl van wijn, die perfect is als aperitief vóór het eten of in een zomers picknickmandje, voor vele toegewijde bewonderaars de ideale champagne.

In goed tien jaar veroverde Madame Pommery een opzienbarend deel van de groeiende champagnemarkt, en dat gebeurde allemaal met dezelfde plotselinge intensiteit die Barbe-Nicole eerder die eeuw ook had meegemaakt. Net als Barbe-Nicole liet Louise al snel een magnifiek chateau bouwen en liet ze haar dochter trouwen met iemand van de aristocratie. Het chateau van Pommery speelde overigens al in op het huidige enthousiasme voor het wijntoerisme. In de daaropvolgende twintig jaar kwam het wijntoerisme, zoals we dat tegenwoordig kennen, in Frankrijk tot ontwikkeling. Haar domaine werd niet gebouwd in navolging van de grote kastelen aan de Loire, maar in de stijl van de landhuizen van de Britse adel, die dan ook de markt vormde die haar een fortuin had opgeleverd.33 Als teken van de veranderende tijden werd het niet buiten op het platteland met uitzicht over de wijngaarden en de oogst gebouwd, maar in het commerciële hart van Reims, als een extravagante en fantasierijke champagnefabriek. Zelfs de wijnkelders van deze vrouw met haar flair voor marketing werden vernoemd naar de grote steden waaraan ze leverde – Londen, Manchester en spoedig ook tientallen andere plaatsen overal ter wereld. Al snel werden deze kelders ook versierd met grote gebeeldhouwde kunstwerken.34 Bezoekers kwamen op het wijngoed van Pommery af om al het moois te aanschouwen en uiteraard haar champagne te kopen.

Louise Pommery – die zo zelfbewust in de voetsporen van Barbe-Nicole trad – vertegenwoordigde de laatste generatie vrouwen die zo machtig waren in de champagnebranche. Alleen de befaamde weduwe Lily Bollinger zou in de jaren veertig van de twintigste eeuw nog leiding geven aan een van de grote champagnehuizen, en dat deed zij briljant. Maar het bedrijf dat zij had geërfd, hoefde ze niet meer op te bouwen. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw was Champagne Bollinger al een reus in de champagne-industrie, met een koninklijke vergunning om mousserende wijn te leveren aan de Engelse koningin Victoria. De weduwe Bollinger was de beheerder van een familieonderneming die al stevig gevestigd was. Barbe-Nicole en Louise stuwden hun bedrijf op naar spectaculaire hoogten vanaf een bescheiden begin.

Louise mocht dan overigens de laatste vrouw zijn die een handelsimperium in de champagne opbouwde en één van de twee vrouwen in haar eeuw die niet alleen internationale roem behaalden maar ook een dominante rol speelden in de industrie die mede dankzij hen de wereld veroverde, maar er waren in de negentiende eeuw wel degelijk ook andere vrouwen die wijn maakten. De omstandigheden waren niet bevorderlijk voor vrouwen in de zakenwereld, en verbijsterend weinig ondernemers in de middenklasse konden het tempo bijbenen van de industrialisatie en de tijd van grote ondernemingen. Maar na het sprookjesachtige succes van Barbe-Nicole waren er wel degelijk vrouwen uit de burgerij die het probeerden.

In 1808 richtte een vrouw die Apolline heette en die de weduwe was van Nicolas-Simon Henriot, ook een klein champagnehuis op. Het is nooit meer dan een bescheiden succes geweest. Maar zeven generaties later wordt het florerende wijnhuis Champagne Henriot nog steeds geleid door haar nakomelingen, iets wat verder weinig voorkomt in het Franse wijngebied.35 Na de dood van Louis Roederer in 1880 stond zijn zus, Madame Jacques Olry, enige tijd aan het hoofd van een van de oudste en succesrijkste champagnehuizen van de regio. Velen menen dat dit huis in de jaren zestig van de negentiende eeuw ‘de allergrootste en allerrijkste’ van de bedrijven in de regio was.36 Helaas had Madame Olry niet zoveel geluk of misschien niet zoveel talent als Barbe-Nicole en Louise. Ook al erfde zij een van de juwelen van de champagne-industrie, onder haar leiding ging het slecht met het bedrijf. En in de laatste jaren van de eeuw zette Mathilde Émile Laurent-Perrier na de dood van haar man Eugène het grote champagnebedrijf van zijn familie voort onder de naam Veuve Laurent-Perrier et Cie. Ook zij maakte fortuin met de verkoop van de champagne brut die Louise Pommery had uitgevonden, en het bleef goed met haar gaan tot de Eerste Wereldoorlog. Maar daarna kwam ze in de jaren twintig aan de rand van een faillissement te staan; haar opvolger, de weduwe Nonancourt, bleef het nog jarenlang moeilijk houden.

De handel in champagne was altijd al lastig geweest. In 1858 was het ook een omvangrijke handel geworden. Degenen die in de tweede helft van de negentiende eeuw succes hadden, waren over het algemeen rijke industriëlen en mannen – en slechts een enkele keer een vrouw – die de vooruitziende blik en de volharding hadden gehad om tientallen jaren eerder de krimpende wijnmarkt te betreden. Met de opkomst van de moderne reclame en betrouwbaar vervoer, met de industrialisatie en de technologieën voor massaproductie op het gebied van wijnkelders tot wijngaarden, was het nog steeds de uitdaging om vooraan te blijven in een snel groeiende markt die bijna net zo snel veranderde als de wereld eromheen. Uiteindelijk zagen Édouard en Barbe-Nicole wel in dat hun manier van zakendoen ook moest veranderen. In de daaropvolgende tien jaar zou het huis van de weduwe Clicquot met de traditie breken en de weg van Louise Pommery volgen. De champagne brut van Clicquot mikte op ‘de Engelse koper uit de hogere kringen [die] een droge champagne wil’ en werd op de markt gebracht met een heldergeel etiket.37 Tegenwoordig is dit etiket – de ‘kleur van het eigeel van de vermaarde maiskippen van Bresse’ en een handelsmerk van het bedrijf38 – onmiddellijk herkenbaar voor de wijnliefhebbers overal ter wereld als het merk Veuve Clicquot.
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De koningin van Reims


Roerloos en stijf op haar stoel gezeten kon Barbe-Nicole door de brede ramen een stukje van de lucht in de verte zien. Om haar heen klonken de verre geluiden van de huishouding en het personeel dat zijn dagelijkse werkzaamheden verrichtte en het zachte geritsel van haar achterkleindochter Anne, die inmiddels veertien was en wat onrustig aan haar voeten zat.

Dit zou haar laatste portret zijn. In de jaren zestig van de negentiende eeuw was Léon Cogniet nogmaals gekomen om een afbeelding van de beroemde weduwe Clicquot te maken, gekleed in effen grijze zijde, borduurwerk in haar hand, en het kind aan haar voeten. Het portret werd vast en zeker binnen geschilderd, bij een zonnig raam en omringd door de beschaafde rijkdom en weelderige luxe die ze aan haar champagne-imperium te danken had, maar wat we te zien krijgen is een bescheiden huiselijke dame die op een klein terras zit dat wordt omringd door een glooiend heuvellandschap. De enige verwijzing naar haar groot fortuin en het bedrijf dat daarvoor verantwoordelijk was, biedt het ijle zicht op het Château de Boursault in de verte.

Barbe-Nicole was zich er wel van bewust dat het portret meer een fantasie was dan een getrouwe weergave. De schilder had een visie die uitging van de buitenlucht, maar ze was te oud om urenlang buiten te zitten terwijl hij wat met zijn penselen kliederde. Ze was zelfs te oud om lange tijd zo keurig stil te zitten. En hoezeer deze man zich haar ook als de gepensioneerde oma wilde voorstellen, hoezeer ze soms ook mocht proberen haar rol te spelen, haar hele hart had altijd bij het bedrijf gelegen. En dat was nog steeds zo. Er was veel veranderd in de afgelopen vijftig en nog wat jaar, sinds ze afscheid van François had moeten nemen en zich op haar eigen avontuur had gestort. Maar haar toewijding voor het bedrijf was geen moment verminderd. Ze had Édouard en zichzelf tot multimiljonair gemaakt. Ze had meegemaakt hoe Frankrijk veranderde in een industriële natie, die nu werd doorkruist door spoorwegen en waar tal van fabriekscentra waren opgekomen. En ze had veel gezien van het leven en van voortijdige sterfgevallen – haar echtgenoot, haar broer, haar vader en zelfs twee achterkleinkinderen die binnen het tijdsbestek van een paar jaar overleden. Toch bestudeerde ze nog steeds haar handelsboeken en leefde ze nog steeds op wanneer Édouard haar vertelde over zijn plannen voor het bedrijf en de toekomst. Hij vertelde haar ook over zijn politieke ambities en zijn campagne van dat jaar voor een zetel in de legislatuur van zijn vriend Louis-Napoléon. Wat leek hij veel op haar vader.

Barbe-Nicole was inmiddels een oude vrouw die al tientallen jaren langer leefde dan de meeste tijdgenoten die door ziekte of een ongeval kwamen te overlijden, en ze wist dat haar tijd niet lang meer op zich zou laten wachten. Om haar heen stierf de ene na de andere bekende en soms was het moeilijk te voorspellen wie de familietraditie zou voortzetten. Haar zus Clémentine hield ook nog stand, en zo nu en dan zaten de twee zussen bij elkaar en haalden herinneringen op aan alle veranderingen waarvan ze getuige waren geweest en aan alles wat ze in de tachtig jaar van hun leven hadden meegemaakt. Maar Barbe-Nicole zag de gezondheid van haar dochter Clémentine, de gravin van Chevigné, al achteruitgaan. Binnen een jaar was ze overleden. Nadat Barbe-Nicole in 1863 haar enige kind had begraven, richtte zij haar aandacht op Anne – een mooie brunette die al bijna een volwassen vrouw werd en binnen afzienbare tijd ongetwijfeld zou trouwen. Anne en haar oudere nichtjes brachten vrolijkheid in de formele kamers van Boursault, en nu het meisje oud genoeg was om deel te nemen aan de wereld van de volwassenen, werden er op Boursault weer feesten gehouden en kwamen er elegante gasten. Anne was per slot van rekening de enige erfgenaam van een van de grootste vermogens van Frankrijk, en de nieuwsgierigheid om ‘de kleine Mortemart’ te zien was groot.

De mensen kwamen ook van heinde en ver om de weduwe Clicquot te ontmoeten. Volgens de man die in 1865 haar biografie schreef werden ‘vreemden en bezoekers verwelkomd met een grote hartelijkheid, met beleefde gratie en een wereldse geest. […] Iedereen werd zonder voorbehoud gastvrij onthaald.’1 Dankzij de spoorwegen kwamen er steeds meer vrienden uit Parijs voor steeds meer feesten. En verder waren er nog nieuwsgierige toeristen. Boursault bood een fantastisch uitzicht over het schilderachtige landschap van het wijngebied, en de spoorlijn liep helemaal tot aan de voet van de rotsige uitloper waarop het kasteel was gebouwd. Niets was zo gemakkelijk als een pelgrimage om de weduwe Clicquot te bezoeken, en voor vakantiegangers en wijnliefhebbers ‘stond het Château de Boursault hoog op hun lijst van grote bezienswaardigheden’.2 De wereld kwam letterlijk bij haar aan tafel. Of zo moet het wel hebben geleken.

Schrijvers, kunstenaars, vorsten en politici vonden allemaal hun weg naar het kasteel op de heuvel, waar ze met alle luister werden onderhouden. Barbe-Nicole vertelde hun lachend dat ze slechts op één punt een tiran was: ze kregen alleen champagne te drinken. De autocratische Lodewijk XIV had verkondigd: ‘L’état, c’est moi’ – ‘de staat, dat ben ik’. Zij schertste op gewichtige toon: ‘Le vin, c’est moi.’ Ze trof in haar gezelschap weinig opstandigen aan. De auteur Charles Monselet herinnerde zich zijn bezoekjes aan haar salons en meende dat je daarbij gemakkelijk de indruk kreeg dat de weduwe Clicquot de exclusieve leverancier was voor ‘iedere vorst, tsaar, aartshertog, Romeinse kardinaal, inheemse vorst en burgemeester’ ter wereld.3 Tijdens haar aangename bewind hadden ze allemaal gezworen nooit iets anders te drinken dan haar champagne.

Ook al was ze oud, Barbe-Nicole was nog steeds levenslustig. Victor Fiévet omschreef haar als een vrouw met ‘fijne gelaatstrekken en vol energie […] onder de tekortkomingen van de hoge leeftijd en de zwakte van het lichaam bleef haar geest de meesteres en de koningin. […] De levendige intelligentie en de verbazingwekkende activiteit van Madame Clicquot gaven haar geen moment rust. In de rustige avonduurtjes nam ze een naald ter hand om wat te borduren of te naaien, maar haar actieve en doordringende ogen waren nooit op haar stiksel gericht; ze keek de kamer rond, haar gedachten dwaalden af en haar geest was elders.’4

Barbe-Nicole herkende een deel van deze ontembare geest in Anne. Er was wel een reden geweest waarom Barbe-Nicole nooit was hertrouwd: ze kon er namelijk niet tegen dat iemand haar zou vertroetelen en inperken. Ze had een leven midden in de wereld gewild. Datzelfde kon ze zich indenken voor haar achterkleindochter. Anne was nu op huwbare leeftijd, maar wees halsstarrig haar huwelijkskandidaten af. Ze meende dat ze niet geschikt was voor een huwelijk, en ze liet een spoor van gebroken harten en teleurgestelde adellijke moeders na. Een groot aantal hertogen van Frankrijk en de koning van Servië dongen naar haar hand, maar Anne werkte er niet aan mee.5 Barbe-Nicole keek bij dit alles toe, zo niet met een goedkeurende blik, dan wel met een flinke dosis bewondering.

De archiefgegevens van het leven van Barbe-Nicole liggen opgeslagen in een klein gebouw van natuursteen bij de ingang van het bedrijfskantoor van Champagne Veuve Clicquot Ponsardin in Reims. Binnen is een heel vertrek gevuld met de details van het bedrijf waaraan zij leiding gaf en de wijngaarden die ze kocht. Elke zending flessen, elk uitbetaald loon, elke geleverde bestelling is hier vastgelegd voor het nageslacht. Soms valt er te midden van al deze opgeslagen gegevens iets te bespeuren van Barbe-Nicoles eigen stem. Maar meestal moeten de archivarissen erkennen dat dat niet het geval is. Daarom zijn de weinige persoonlijke brieven van haar des te belangrijker. In de laatste jaren van haar leven schreef ze een brief aan Anne die meer dan elk ander document iets zegt over de vrouw die Barbe-Nicole was en hoe ze herinnerd wilde worden. Het is haar eigen verslag van haar leven, de kern ontdaan van al het overbodige.

‘Lieverd,’ schrijft ze aan haar laatste nog levende achterkleinkind,


Ik ga je een geheim verklappen. […] Jij lijkt meer dan wie ook op mij, jij die durf hebt. Het is een waardevolle eigenschap, die voor mij bijzonder nuttig is geweest in de loop van mijn lange leven […] om dingen te durven vóór de anderen. […] Ik word vandaag de dag de grande dame van de Champagne genoemd! Kijk om je heen, dit chateau, deze onvergankelijke heuvels, ik kan driester zijn dan je beseft. De wereld is voortdurend in beweging, en wij moeten de dingen van morgen uitvinden. Je moet voor de anderen uit gaan, vastberaden en veeleisend zijn, en laat je intelligentie je leven sturen. Handel met durf. Misschien word ook jij beroemd […]!!6


Dit is het hart van Barbe-Nicoles verhaal. Een vrouw die met durf en intelligentie leefde, die vooruit kon kijken naar de toekomst en de teugels van haar lot in eigen handen nam op een moment in haar leven dat het een vanzelfsprekende reactie zou zijn geweest om zich terug te trekken in verdriet en misère en een verlammende inactiviteit. Anne werd later een uitzonderlijk mondaine vrouw, zij het misschien niet zo beroemd als haar legendarische overgrootmoeder. Na een beangstigend ongeval werd ze in 1867 verliefd – als een donderslag bij heldere hemel – op een van haar metgezellen bij de jacht, Emmanuel de Crussol. Die zomer trouwde ze met Emmanuel, die ook de hertog van Uzès was en het hoofd van de eerbiedwaardigste adellijke familie van heel Frankrijk. Het huwelijk was een magnifieke, sprookjesachtige gebeurtenis waarbij gouden koetsen met lakeien in livrei en met gepoederde pruiken door de straten reden.

Maar dat maakte Barbe-Nicole allemaal niet meer mee. In de laatste dagen van juli in het voorgaande jaar 1866, toen de tuinen van Boursault in volle bloei stonden en de druiven zwaar begonnen te worden aan de wijnstokken op de heuvelhelling aan de voet van het chateau, blies de weduwe Clicquot haar laatste adem uit. Ze was negenentachtig en ze was vrijwel de enige in haar familie die geen adellijke titel droeg. Maar desondanks werd ze bij haar dood herinnerd als de ongekroonde koningin van Reims.

Barbe-Nicole had in de loop van de negentiende eeuw een bloeitijd doorgemaakt – als vrouw en als ondernemer – door de toekomst te omarmen. Nu was het aan anderen om de toekomst aan te pakken. Dat zou vrijwel meteen de taak zijn voor haar achterkleindochter Anne en haar goede vriend Édouard. Barbe-Nicole heeft ook de dood van haar zus Clémentine in 1867 niet meer meegemaakt, en ze kon ook niet weten dat voor het einde van het volgende decennium bijna de hele familie er niet meer zou zijn.

Na de dood van Barbe-Nicole erfde Louis, de weduwnaar geworden graaf van Chevigné, eindelijk het fortuin waarvan zijn vriend ooit, al in 1817, zo trefzeker had voorspeld dat hij het zou krijgen. Nu erfde hij inderdaad haar deel van de bezittingen van het bedrijf. De erfenis omvatte familiewijngaarden, handelskantoren en het onroerende goed dat ze met haar immense rijkdom bijeen had gebracht, tezamen met het nu rustige Hôtel Ponsardin. De beslissing om Louis en Clémentine buiten het management van het bedrijf te houden was al jaren eerder gevallen. Édouard stond aan het hoofd van de onderneming. Wat begon als een bescheiden familiebedrijf was zorgvuldig en doelbewust veranderd in een moderne commerciële onderneming. Louis was overigens ook geen jongeman meer; zo laat in zijn leven had hij waarschijnlijk toch niet de vaardigheden of de energie gehad om de leiding van zo’n groot en complex bedrijf op zich te nemen. Uiteindelijk was de graaf al vierenzeventig in de zomer dat Anne trouwde.

Het is een wrede speling van het lot dat Louis de laatste jaren van zijn leven geen vredig teruggetrokken bestaan kon leiden te midden van zijn gedichten en geliefde tuinen. De graaf van Chevigné was ter wereld gekomen in de tijd van de Franse Revolutie en in de jaren zeventig van de negentiende eeuw zouden de politieke conflicten wederom hun invloed op zijn leven doen gelden. Hij maakte deel uit van slechts een klein groepje mensen die naar waarheid konden zeggen dat ze de strijd van Frankrijk om een moderne republiek te worden bij vier gelegenheden hadden meegemaakt: in de revolutie van 1793 waarbij hij veel familieleden had verloren, in de drie glorieuze dagen van de juliopstand in 1830, in de zomeropstand van 1848 toen hij op middelbare leeftijd het leven leidde van iemand uit de bevoorrechte klasse, en nu in het najaar van 1870, toen Napoleon III met honderdduizend man niet ver van de oude provincie Champagne gevangen werd genomen tijdens de Slag bij Sedan.7 Dat betekende het einde van het Tweede Keizerrijk en het begin van de zogeheten Derde Republiek in Frankrijk. Het zou de graaf van Chevigné ook bijna zijn leven kosten.

De gebeurtenissen van 1870 en 1871 staan in de geschiedenis bekend als de Frans-Duitse Oorlog, en het conflict brak uit nadat er al lange tijd iets had gebroeid. Sinds zijn staatsgreep van 1851 was Napoleon III op politiek vlak van alle kanten belaagd. In Frankrijk raakte de nationale politiek verdeeld tussen agitators die meer democratische rechten wilden, en imperialisten die voor Frankrijk een groter prestige op het wereldpodium en in de nieuwe gebiedsdelen wensten. In het buitenland waren er regimes die uitkeken naar de restauratie van het Huis van Bourbon en het einde van het bewind van deze omhooggevallen Bonaparte. Uiteindelijk had Napoleon III geprobeerd zijn critici de mond te snoeren door militair machtsvertoon, maar die gok was voor hem verkeerd uitgevallen. De keizer trok zich daarna in een comfortabele ballingschap terug in Groot-Brittannië. Maar de strijd om het politieke leiderschap ging voort en als een prelude op de internationale spanningen van de Eerste Wereldoorlog bezette het Pruisische leger een groot deel van het midden en het oosten van Frankrijk – inclusief de Champagne. Édouard Werlé werd gevangengezet omdat hij de burgemeester van Reims was. Louis stond nog iets ergers te wachten. Het chateau in Boursault stond boven op een steile heuvel, met een weids uitzicht over het omringende platteland en een belangrijke spoorlijn die aan de voet van de uitloper door de laaggelegen vallei liep.8 In november kreeg Louis na sabotage van de spoorlijn waarbij doden vielen, de militaire politie aan zijn deur met een eis tot schadeloosstelling van bijna tien miljoen dollar. Als hij niet betaalde, zouden ze hem arresteren. En ze zouden ervoor zorgen dat Boursault en alles wat hem lief was, werd vernietigd.9

Op dat moment moet Louis hebben teruggedacht aan zijn dappere moeder toen haar in een smerige gevangenis een zekere dood wachtte. En aan alles wat zijn zus Marie-Pélagie en zijn oom hadden doorgemaakt. En aan de tijd waarin hij zelf pijnlijk afhankelijk van anderen was, en wellicht dacht hij ook aan Barbe-Nicole. Bij alle problemen die zich voordeden, was zij nooit een duimbreed geweken. ‘Ik ben een oude man,’ zei hij tegen de commandant, graaf Blücher, ‘en mijn leven is dat bedrag niet waard.’10 Wat zijn menselijke tekortkomingen ook waren – zijn arrogante houding, zijn grove opmerkingen, zijn losbandigheid, het gokken en zijn genotzucht – Louis had zich bij tal van gelegenheden ook een man van eer en moed betoond. Sommigen zullen misschien zeggen dat het een dwaze moed was, omdat hij natuurlijk terstond werd gearresteerd. Toen hij na twee weken nog steeds weigerde op de Pruisische eisen in te gaan, kreeg hij te horen dat hij zou worden terechtgesteld. Het was eigenlijk wel heel ironisch: hij was als peuter in leven gebleven in de ene revolutie, maar zou als oude man sterven in een andere. Toen ze met dit bericht bij hem kwamen, hield hij voet bij stuk. Hij vroeg alleen om tijd om een afscheidsbrief aan zijn kleindochter Anne te schrijven. Die brief, vervuld van waardigheid en heroïek, heeft ze altijd bewaard. Zonder het zich bewust te zijn had Louis met zijn stoïcijnse vastbeslotenheid indruk gemaakt op de Pruisische commandant, die hem daarop vrijliet. Louis verliet wijselijk het land om elders het einde van de oorlog af te wachten.

Het was de laatste dramatische gebeurtenis in Louis’ leven. Met uitzondering van Anne was het ook de laatste dramatische gebeurtenis in het leven van iedereen in de familie Chevigné-Mortemart. In 1873 stierf zijn schoonzoon, de graaf van Mortemart, toen hij pas begin zestig was. Krap drie jaar later overleed ook de graaf van Chevigné in de leeftijd van drieëntachtig jaar. Hij stierf in dat najaar een rustige dood in Hôtel Ponsardin. In zijn testament schreef hij, terwijl hij misschien terugdacht aan de sombere jaren vijftig van die eeuw en hoe waardevol het leven van Anne voor hen allemaal was geweest, zijn laatste afscheid aan de jonge vrouw. ‘Ik dank mijn kleindochter,’ liet hij noteren, ‘voor de vreugde die zij de familie heeft gebracht.’11 Nu waren alleen Marie-Clémentine en Anne nog over van de familie waarvan Barbe-Nicole tientallen jaren de hoedster was geweest. In het jaar daarna stierf Marie-Clémentine toen ze nog maar vijfenvijftig was, en bleef alleen Anne over.

Net als haar overgrootmoeder was de hertogin voorbestemd als jonge vrouw al weduwe te worden. Hertog Emmanuel van Uzès overleed in 1878, waarna zij achterbleef met vier kleine kinderen en een gigantische erfenis – een erfenis die ook alle bezittingen van haar overgrootmoeder omvatte. Maar zij onderscheidde zich op een andere wijze dan Barbe-Nicole, als een getalenteerde en verfijnde aristocraat, zonder de wens om het bewind over een champagne-imperium te voeren. Ze had beslist geen behoefte om de rol van een burgerlijke kapitalist te vervullen. De hertogin van Uzès liet het beheer van haar aandeel in het bedrijf over aan vertegenwoordigers en trok zich terug op landgoederen in het zuiden van Frankrijk en bij Parijs. Boursault raakte in verval en Hôtel Ponsardin werd verkocht aan de stad Reims. De wijngaarden van de familie Clicquot en de bezittingen die Barbe-Nicole geleidelijk bijeen had gebracht, werden overgenomen door Édouard. Hij en zijn nakomelingen – zijn zoon Alfred en de zonen en schoonzonen die na hem kwamen – zouden de wijnen van Veuve Clicquot de twintigste eeuw binnen loodsen, waarbij ze te kampen kregen met een fylloxera-plaag (druifluis) in het Franse wijngebied,12 de twee wereldoorlogen die de regio wederom tot een slagveld maakten, en met de Russische Revolutie en de ineenstorting van de markt die het champagnebedrijf een fortuin had opgeleverd. Meer dan honderddertig jaar stond er geen vrouw aan het hoofd van het champagnehuis dat Barbe-Nicole van een klein familiebedrijf had uitgebouwd tot een van de grote commerciële legenden in de wereld. Maar zelfs toen ze het beheer van haar bedrijf overdroeg aan de mannen met wie ze zich had omringd, maakte Barbe-Nicole – misschien onbewust – de weg vrij voor nieuwe generaties vrouwen op de economische markt.
  

Nawoord


In de Oxford English Dictionary luidt een van de definities voor het woord widow nu nog steeds ‘champagne’. Maar de korte uitleg vertelt onbedoeld ook een uitvoeriger verhaal. Er staat (in vertaling): ‘de weduwe: champagne. Van “Veuve Clicquot”, de naam van een bedrijf van wijnhandelaars.’ Voor sommigen is het tegenwoordig misschien inderdaad alleen de naam van een bedrijf. In de officiële geschiedenis van de Engelse taal – in deze taalkundige getuigenis van haar beroemdheid en prestaties – is Barbe-Nicole Clicquot Ponsardin nergens te vinden. Maar toen dorstige jonge lords in de gokhallen van Londen in de negentiende eeuw om een fles van de weduwe vroegen, was ze nog wel steeds een vrouw. Tegen het einde van de eeuw was dat natuurlijk allemaal anders. Het verhaal van de weduwe is het verhaal van een bedrijf geworden en niet het verhaal van de zakenvrouw aan wie het zijn naam ontleent. Maar het blijft verbazingwekkend. Barbe-Nicole leidde een leven dat hoe dan ook opzienbarend was. Mijn zoektocht naar de rijkdom en de intensiteit van dat leven en naar de vrouw achter het etiket heeft echter vaker dan ik durf toe te geven bestaan uit vruchteloos op straathoeken en langs kronkelende landwegen staan staren. Het andere deel van die zoektocht heb ik doorgebracht onder flikkerende tl-lampen in bibliotheken.

Het werk in die bibliotheken verliep niet erg rechtlijnig. Haar persoonlijke brieven waren kennelijk niet bewaard gebleven. Het bedrijfsarchief in Reims was weliswaar gevuld met schatten voor economen en historici van het bedrijfsleven, maar gaf verder weinig geheimen prijs van het soort waarnaar ik op zoek was. De bestudering van de vroege biografieën was een kwestie van een middag, ook al moest ik wel bijna achtduizend kilometer reizen om een exemplaar van de eerste biografie te vinden – een kort verslag van Barbe-Nicoles leven dat in 1865 werd gepubliceerd door een historicus uit de regio. In de jaren vijftig van de twintigste eeuw schreef een van de gedistingeerde nakomelingen van Édouard Werlé, die de echtgenote van de algemeen directeur was, de tweede biografie, een brochure van drieënvijftig bladzijden. De enige biografische schets die nu nog in druk is, maakt deel uit van een salontafelboek over de geschiedenis van het bedrijf met als titel Veuve Clicquot: La grande dame de la Champagne. Ik ben ze uiteraard allemaal schatplichtig.

Gezien de roem en de prestaties van Barbe-Nicole zijn er opmerkelijk weinig biografische gegevens bewaard gebleven, zodat ik voor het schrijven van dit boek vaak omtrekkende bewegingen moest maken. Ik heb boeken en documenten afgegraasd naar nog niet verzamelde details over haar leven en de wereld waarin ze leefde. Meteen aan het begin heb ik al gezegd dat ik bovenal te weten wilde komen wat de ervaring was van de vrouw van wie het verhaal op een kaartje gedrukt stond dat was bijgesloten in een doos met champagne uit één oogstjaar (millésimé). Ik wilde niet alleen ontdekken wat zij deed en wanneer zij leefde, maar ook hoe ze zichzelf een andere toekomst voor ogen kon houden en hoe ze wist om te gaan met de bekende wederwaardigheden van verdriet, wanhoop en nieuwe kansen. Daarvoor was soms een aanzienlijke verbeeldingskracht nodig. De feiten in dit verhaal zijn juist – zo juist als de geschiedenis ze maar kan weergeven. Maar ik heb gemerkt dat het vertellen van het levensverhaal van een andere vrouw minstens evenzeer een kwestie is van sympathie als van onderzoek.

Het probleem voor iedere nieuwsgierige historicus is vrij simpel: zonder deze sympathie blijft het stil. Veel van Barbe-Nicoles spullen zijn zorgvuldig bewaard: haar huizen, haar meubilair, haar landgoederen, en natuurlijk haar bedrijf. Er bestaat zelfs een verslag van de boeken uit de bibliotheek van de familie Clicquot die in 1843 op een veiling in Parijs werden verkocht, juist toen werd begonnen met de bouw van haar chateau in Boursault. Maar wat is er gebeurd met het verslag van haar innerlijke roerselen en middernachtelijke zorgen in de loop van de bijna negentig jaar van haar leven? Je kunt je voorstellen dat Barbe-Nicole in de vroege ochtenduren, voordat de straten van Reims zich vulden met de stemmen en geluiden van een nijvere drukte, gebogen over een klein dagboek zat. Hierin maakten de dagelijkse afspraken en geplande activiteiten van een bedrijvige ondernemer even plaats voor persoonlijke reflectie. Eenzaamheid, wilskracht en ambitie wedijverden met huishoudelijke notities en opmetingen voor kleding; er waren menu’s voor diners en boodschappenlijstjes naast de titels van boeken waarvan ze had genoten, boeken die ze hoopte te lezen, adressen voor brieven die ze nog zou sturen. Aan haar nicht in Parijs schreef ze over nieuwtjes, verhalende verslagen van het familieleven en de kleine kinderen. Verder ging het over bekommernissen rond trouwjurken, verjaardagscadeaus en later over ziekte en huiselijke spanningen.

En wie zou er bij haar overlijden aan hebben gedacht een klein boekje met aantekeningen en persoonlijke overpeinzingen te bewaren? Wat kon er na 1850 nog waardevol zijn aan achterhaalde familienieuwtjes die twee oude vrouwen in hun brieven hadden uitgewisseld? Ze hadden geen literaire waarde en Barbe-Nicole had weinig pretenties. Misschien vonden ze na haar dood voor enige tijd een plaatsje in een stoffige doos ergens in een ongebruikte la. Misschien had iemand ooit wel de bedoeling ze te bewaren. Vervolgens werd het huis verkocht of brak er oorlog uit. Ten slotte kwamen de papieren terecht in de voering van een koffer of eindigden ze als aanmaakpapier voor een vuur. Van opvallend weinig vrouwen hebben de brieven en dagboeken hun weg naar een archief gevonden, en dat gebeurde ook niet met die van Barbe-Nicole.

Maar als onze boeken en biografieën alleen de persoonlijke verhalen vertellen die in de archieven gedocumenteerd zijn, dan houden we een merkwaardige geschiedenis over. Mensen met een interessant leven en een inspirerend karakter zijn niet altijd koning, koningin of een beroemd dichter geweest. Ze hebben niet altijd tot in de late uren hun diepste gedachten opgeschreven voor het nageslacht. Soms hadden ze het gewoon te druk of waren ze moe. Misschien is de kans daarop nergens zo groot als bij de geschiedenis van zakenvrouwen. Barbe-Nicole – hoe uitzonderlijk ze ook was als persoon – was geen uitzondering; ze was een van honderden en misschien wel duizenden vrouwelijke ondernemers uit de burgerij die in de commerciële wereld een uitlaatklep vonden voor hun talenten en dromen. Zij had uiteraard veel meer talent en veel meer succes dan bijna alle andere vrouwen. In dat opzicht was ze uniek, en haar verhaal is dan ook bijzonder inspirerend. Maar ze was niet de enige.

Een verslag over de geschiedenis van vrouwen dat kort voor 1870 werd geschreven, laat ons weten: ‘In Parijs, en op het Europese continent in het algemeen, staat bij enkele van de grootste handelshuizen een vrouw aan het hoofd. Veel lezers zullen hierbij meteen denken aan de naam Veuve Clicquot, een van de grootste producenten van champagne.’1 Maar er was ook de inmiddels vergeten mevrouw Hart, die een drukkerij-imperium leidde. En Angela Burdett-Coutts, erfgename van een van de grootste vermogens ter wereld, stond aan het hoofd van de exclusiefste bank van Engeland. De Engelse koning Edward VII herinnerde zich Burdett-Coutts als ‘na mijn moeder de opmerkelijkste vrouw van het land’.2 Zijn moeder was niemand minder dan koningin Victoria. En natuurlijk was er nog de beroemde Madame Louise Pommery, van wie de biografie nog moet worden geschreven.

Tegen het einde van de eeuw die zij mede haar richting gaf, stond Barbe-Nicole eenvoudigweg aan de top en op de voorste plaats in een ontluikende culturele beweging in Europa en Amerika: de geleidelijke en onopvallende opkomst van de moderne zakenvrouw. De eerste vijftig jaar van de industriële revolutie waren ongunstig geweest voor vrouwelijke ondernemers, en het zou nog tot ver in de twintigste eeuw duren voordat ze in grote aantallen in de bedrijfshiërarchie opklommen. Maar in de laatste periode van de negentiende eeuw, in de belle époque, kregen vrouwen met wilskracht, intelligentie en wat geluk vaste grond onder de voeten in die hiërarchie en konden ze in de daaropvolgende eeuw actief zijn in de marge van de zakenwereld. In de Baker Library van de Harvard Business School zijn verslagen te vinden van honderden Amerikaanse vrouwen die hun weg in de zakenwereld vonden. ‘Ondanks […] de bekende stereotypen,’ houdt de beheerder ons voor, ‘waren veel vrouwen in de achttiende en de negentiende eeuw actief in de handel, als kooplui en als fabrikanten.’3 In de Verenigde Staten leidden ze plantages in het zuiden en textielfabrieken in het noorden.4 Meestal deden ze het natuurlijk vooral goed in bedrijven met een vrouwelijk element – modehuizen en kleermakerszaken, drogisterijen en bloementuinen. Een enkeling, zoals Carrie Lippincott die aan het hoofd van een postorderbedrijf voor zaden stond of de geneesmiddelenleverancier Lydia Pinkham, maakte haar fortuin al in de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw.5 Dit waren buitengewoon avontuurlijke vrouwen die zich niets aantrokken van de toen gangbare rolverdeling tussen mannen en vrouwen. En net als hun tegenhangers in Europa bleven ook zij vaak onzichtbaar; geen enkele nijvere historicus dacht eraan de complexiteit van hun leven te documenteren.

Barbe-Nicole is zo bijzonder omdat ze van hen de allereerste beroemde zakenvrouw is geweest. Volgens sommigen is ze zelfs de eerste vrouw in de geschiedenis geweest die aan het hoofd van een internationaal handelsimperium stond. Ze was in elk geval de eerste vrouw – en tot op heden een van slechts weinig vrouwen – die aan het hoofd stond van een van de grote champagnehuizen in de wereld. Aangezien ze haar intrede in de commerciële wereld deed toen juist de eerste aanzetten van de industriële revolutie verandering brachten in het leven in het negentiende-eeuwse Frankrijk, bracht ze de waarden van de zakenvrouw in een klein familiebedrijf mee naar de nieuwe tijd van de grote fabrieken. Barbe-Nicole was niet alleen een buitengewone vrouw, ze was een buitengewone ondernemer.

In dat tijdperk van de grote industriëlen was Barbe-Nicole eigenlijk een van de grote magnaten. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw was voor champagne al bijna het wettelijke monopolie gecreëerd dat nu nog steeds geldt en dat overwegend in handen was van deze nieuwe wijnaristocraten. Barbe-Nicole behoorde niet alleen tot die groep, zij had ook meegeholpen om deze situatie te realiseren, waarna het in de twintigste eeuw voor ondernemende jonge nieuwkomers zoals zijzelf was geweest bijna onmogelijk werd gemaakt om nog een fortuin in de champagne te verdienen. Door strikte beperkingen op te leggen aan de locaties waar de druiven mochten worden geteeld, de manier waarop ze mochten worden geoogst, wie de term mocht gebruiken en voor welke prijs, hadden de grote wijnhuizen aan het eind van de negentiende eeuw – en de mannen die daar in toenemende mate aan het hoofd stonden – een chic en exclusief kartel gevormd. Al in 1880 protesteerde de Britse wijnhistoricus Charles Tovey hiertegen. ‘Van alle monopolies die er bestaan,’ schreef hij, ‘heeft geen enkele tot zoveel onheil geleid als dat van bepaalde huizen in de champagneproductie die de gelukkige eigenaars van befaamde merken zijn. Het monopolie van deze merken maakt het de eigenaars daadwerkelijk mogelijk jaar in jaar uit hun toch al onmetelijke rijkdom verder uit te breiden. […] Een dergelijk fortuin, de opeenhoping van enorme winsten, valt af te lezen aan de paleisachtige woningen en de grote bezittingen die toebehoren aan de magnaten van Reims en Épernay. En hun immense rijkdom is niet hun enige voordeel: zij vormen de plutocratie, de wijnaristocraten […] helden die worden verheerlijkt in gezang en vereeuwigd in de geschiedenis. Als mijn lezers dit niet geloven, dan moeten ze maar eens kijken in de gepubliceerde levensbeschrijving van Mons[ieur] J.R. Moët en zijn opvolgers, of die van Madame Clicquot.’6 Barbe-Nicole was natuurlijk helemaal niet vereeuwigd in de geschiedenis – alleen het bedrijf dat zij creëerde en de naam die zij beroemd maakte, leefden voort na het einde van de negentiende eeuw. Ik hoop dat zij in elk geval hier de heldin van haar eigen verhaal is geweest.
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1 Champagne is uiteraard zowel een mousserende wijn als een streek in Frankrijk. Voor het onderscheid wordt de wijn als champagne geschreven en de historische provincie als Champagne. De oude provincies van Frankrijk werden in 1790 herverdeeld in de huidige departementen, zodat de streek Champagne nu bestaat uit de departmenten Ardennes, Aube, Marne en Haut-Marne, en verder nog delen van Aisne, Meuse, Seine-sur-Marne en Yonne.


2 George Gordon, Lord Byron, Byron’s Letters and Journals, red. Leslie A. Marchand, 10 delen, Cambridge, Harvard University Press, 1974, deel 2, brief van 25 september 1812.


3 Geciteerd in Don en Petie Kladstrup, Champagne: How the World’s Most Glamorous Wine Triumphed over War and Hard Times, New York, William Morrow, 2005, p. 50.


4 In een artikel over de aanstelling van Bonnefond als directeur stelt de wijndeskundige Tom Stevenson: ‘Het is voor het eerst dat een LVMH-huis – of zelfs een grande marque – een vrouwelijke CEO heeft.’ Harper’s, 20 december 2000, beschikbaar op www.harpers.co.uk. Eigenaar van Champagne Veuve Clicquot is tegenwoordig het conglomeraat LVMH (Moët Hennessy Louis Vuitton, sinds 1987), dat ook eigenaar is van Champagne Moët et Chandon.


5 De geschiedenis van het danszaallied ‘Champagne Charlie’ is een merkwaardig voorbeeld van wijnmarketing. Het lied werd eind jaren zestig van de negentiende eeuw beroemd door de zanger George Leybourne, die van het bedrijf Moët et Chandon opdracht had gekregen een populair deuntje voor zijn merk te creëren. Al snel had Leybournes concurrent Alfred Vance een overeenkomst met de weduwe Clicquot gesloten om een wedijverend deuntje voor haar te schrijven. Het resultaat was een uit de hand lopende podiumstrijd die in deze jaren de champagne bijzonder populair maakte in Groot-Brittannië. Maar velen zijn ervan overtuigd dat Charles Camille Heidsieck de oorspronkelijke aanleiding was voor het verschijnsel van ‘Champagne Charlie’. Tijdens zijn verkoopreizen door de Verenigde Staten in de jaren vijftig van de negentiende eeuw was het een populaire bijnaam voor de veelzijdige wijnhandelaar, die zijn beroemdheid benutte voor enorme verkoopcijfers en een grote naamsbekendheid van zijn product. Jarenlang bracht Heidsieck ook een champagne op de markt onder de naam ‘Champagne Charlie’. In de culturele beleving is het lied het nauwst verbonden met zijn bedrijf. Het beste verslag van deze geschiedenis is beschikbaar op de officiële website van Union des Maisons de Champagne, www.maisonschampagne.com. Zie ook Marcel en Patrick Heidsieck, Vie de Charles Heidsieck, Reims, Société Charles Heidsieck, 1962, en Eric Glatre en Jaqueline Roubinet, Charles Heidsieck: Un pionnier et un homme d’honneur, Parijs, Stock, 1995.


6 ‘De naam van een lied dat verscheen in 1868. […] De oorspronkelijke Charley zou een wijnhandelaar zijn geweest die de gewoonte had al zijn vrienden te verblijden met flessen champagne als geschenk’: in Oxford English Dictionary, onder ‘Champagne Charlie’.


7 Gérard Liger-Belair, Uncorked: The Science of Champagne, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2004, p. 19. Het gebied is vanouds beperkt tot 34.000 hectare; de aanvraag voor toevoeging van veertig nieuwe communes aan de appellation is in behandeling. Zie Henry Samuel, ‘Champagne Producers Have Nominated 40 Villages in Northeastern France That May Be Allowed to Produce Sparkling Wine,’ in: Daily Telegraph, 15 oktober 2007.


8 De onderneming kocht de wijngaarden bij Hautvillers in 1794, maar begon pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw met de commerciële productie van de champagne Dom Pérignon: in promotiemateriaal van de onderneming.


9 Zo meldt Kladstrup dat er aan het begin van de negentiende eeuw tien bedrijven waren, en omstreeks 1860 driehonderd: in Kladstrup, p. 79.


10 Cijfers uit Thomas Brennan, Burgundy to Champagne: The Wine Trade in Early Modern France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 272.


11 Ook al dateert het woord feminism in het Engels van de jaren negentig van de negentiende eeuw (Oxford English Dictionary), ‘algemeen wordt aangenomen dat de eerste uiting van het moderne feminisme is te vinden in Mary Wollstonecrafts Vindication of the Rights of Women uit 1792’: in Lea Campos Boralevi, Bentham and the Oppressed, New York, Walter de Gruyter, 1984, p. 23. In Frankrijk kwamen vergelijkbare ideeën tot uiting in het werk van Olympe de Gouges, van wie in 1791 Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne werd gepubliceerd.


12 Anthony Rhodes, Prince of Grapes, Londen, Weidenfeld & Nicholson, 1975, p. 8; geciteerd in: Ann B. Matasar, Women of Wine: The Rise of Women in the Global Wine Industry, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 25-26.

1 Kind van de Revolutie, kind van de Champagne




1 De bekende leus Liberté, égalité et fraternité (vrijheid, gelijkheid en broederschap) werd tijdens de Franse Revolutie gepropageerd door Maximilien Robespierre, maar werd pas echt populair tijden de rebellie in Frankrijk van 1848; zie Tristram Hunt, ‘A National Motto?: That’s the Last Thing Britain Needs,’ in: The Guardian, 10 oktober 2007, p. 32.


2 Augustin Marie de Paul de Saint-Marceaux, Notes et documents pour servir à l’histoire de la ville de Reims pendant les quinze années de 1830 à 1845, Reims, Brissart-Binet, 1853, p. 44. Saint-Marceaux, die van 1832 tot 1837 en van 1839 tot 1845 burgemeester van Reims was, schat het inwonertal in 1793 op 27.000 tot 30.000. Alle Engelse vertalingen van Franse bronnen zijn, tenzij anders vermeld, van de hand van de auteur. Bij de vertaling van persoonlijke brieven lag het accent meer op het behoud van de toon en de sfeer van het origineel dan op een letterlijke weergave.


3 Zie bijvoorbeeld Mita Choudhury, Convents and Nuns in Eighteenth-Century French Politics and Culture, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2004. Hippolyte Taine leverde een vroege aanklacht tegen de excessen van de Franse Revolutie in zijn tiendelige studie Origines de la France contemporaine uit de jaren zeventig van de negentiende eeuw.


4 Een detail dat voorkomt in diverse verslagen van de jeugdjaren van Barbe-Nicole; het uitvoerigste commentaar biedt Michel Étienne, Veuve Clicquot Ponsardin, aux origines d’un grand vin de Champagne, Parijs, Economica, 1994, p. 22. Meer over de abdij van Saint-Pierre-les-Dames is te vinden in Rheims and Battles for Its Possession, Parijs, Michelin, 1919, p. 98-99.


5 Details verhaald in Jean, Princesse de Carmaran-Chimay, Madame Veuve Clicquot Ponsardin: Her Life and Times, Reims, Debar, 1956, p. 2; ook bij Patrick de Gmeline, La Duchesse d’Uzès, Parijs, Librairie Académique Perrin, 1986, p. 15.


6 Zie bijvoorbeeld van een anonieme auteur, A Residence in France, During the Years 1792, 1793, 1794, and 1795; Described in a Series of Letters from an English Lady, red. John Gifford, London, T.N. Longman, 1797.


7 In uitvoerig detail: Chimay, p. 2. Frédérique Crestin-Billet stelt dat het de zus van Barbe-Nicole betrof: zie Crestin-Billet, Veuve Clicquot: La grande dame de la Champagne, Parijs, Editions Glénat, 1992, p. 15.


8 Voor deze en andere details over het weer in dat jaar zie Brian Fagan, The Little Ice Age: How Climate Made History, New York, Basic Books, 2000, p. 155.


9 Roderick Phillips, A Short History of Wine, New York, HarperCollins, 2000, p. 21; Kladstrup, p. 59. Zie ook François Furet, Revolutionary France 1770-1880, Oxford, Blackwell, 2000, en Brennan. In het Frankrijk van vóór de Revolutie waren de belastingen voor de werkende bevolking op het platteland ontzettend hoog, met onder meer tien procent voor de kerk, vijf percent (vingtième) inkomstenbelasting, een heffing op de verkoop, een heffing voor het land, lokale belastingen, banalités voor het gebruik van openbare voorzieningen als molens, ovens en wijnpersen, en zelfs een belasting in de vorm van gedwongen arbeid die corvée werd genoemd.


10 Lynn Hunt, ‘Local Elites and the End of the Old Regime: Troyes and Reims, 1750-1789,’ in: French Historical Studies, 9, nr. 3, voorjaar 1976, p. 379-399.


11 Crestin-Billet komt op een bedrag van 40.000 franc: p. 11. Voor de complexiteit van een vergelijking van historische geldwaarden met modern geld zie de bespreking op p. 72-73.


12 Victor Fiévet, Madame Veuve Clicquot, née Ponsardin, Parijs, E. Dentu, 1865, p. 21; zie ook Elise Whitlock Rose, Cathedrals and Cloisters of the Isle de France: Including Bourges, Troyes, Reims, and Rouen, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1910.


13 10, rue Cérès; Jacques-Louis Delpal, Merveilles de Champagne, Parijs, Éditions de La Martinière, 1993, p. 33.


14 Patrick de Gmeline schrijft hierover: ‘Ze is altijd zijn lieveling geweest,’ p. 14.


15 Brennan, p. 11.


16 Gmeline, p. 14.


17 Details van de Franse Revolutie in Reims en de daarmee gepaard gaande feesten uit het anonieme pamflet Description de la fête patriotique: Célébrée à rethel le 14 Juillet 1790, & jours suivants, Reims, Jeunehomme, Imprimeurs du Rois, 1790; Gustave Laurent, Reims et la region rémoise à la veille de la Révolution, Reims, Imprimerie Matot-Braine, 1930; Arthur Barbat de Bignicourt, Les massacres à Reims en 1792 après des documents authentiques, z.p., V. Geoffrey, 1872; en van een anonieme auteur, A Residence in France, During the Years 1792, 1793, 1794, and 1795, elektronische uitgave zonder paginering, beschikbaar op www.gutenberg.org/etext/11995.


     De auteur van A Residence in France beschrijft hoe in november 1793 ‘Mademoiselle Maillard van de Grand Opéra, in een wit gewaad en met een blauwe muts, werd gepresenteerd als de godin van de Rede. Mannen droegen haar op hun schouders van de kerk naar de vergadering.’ Ze voegt er nog aan toe: ‘Op veel plaatsen werden waardevolle schilderijen en beelden verbrand of verminkt […] Het grootste deel van de bewakers keek met stille schrik en verbazing toe, terwijl anderen in vervoering, of mogelijk betaald om deze schanddaden uit te voeren, rond de vlammen dansten met een aanblik van razernij of woeste vrolijkheid.’ En de nonnen in de ziekenhuizen ‘werden ervan beschuldigd meer zorg te besteden aan hun aristocratische patiënten dan aan de gewonde vrijwilligers en republikeinen; en na deze merkwaardige aantijgingen zijn ze op karren bij elkaar gezet, zonder enige benodigdheden, bijna zonder bedekking, en van het ene naar het andere departement gestuurd, en verspreid over verschillende gevangenissen, waar ze omkomen door kou, ziekte en honger!’
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15 Vizetelly, p. 119.


16 Ibid., p. 39.


17 Tomes, p. 68.


18 Reclame in Harper’s Weekly, 25 juli 1868; Tomes, p. 62.


19 Ibid., p. 59.


20 Ibid., p. 87; één dollar in 1850 was te vergelijken met de waarde van 21,11 dollar in 2003; details over de cijfers beschikbaar op http://listlva.lib.VA.us/cgibin/wa.exe?A2=ind0410&L=va-roots&P=3010.


21 Fiévet, Madame Veuve Clicquot, p. 103.


22 Prosper Mérimée, Œuvres complètes de Prosper Mérimée, red. Pierre Trahard en Édouard Champion, Parijs, H. Champion, 1927; brief van 26 juli 1853. Dit is een bedrag op de bestelling van 700.000 dollar.


23 Fiévet, Madame Veuve Clicquot, p. 73-74.


24 Details beschikbaar op www.reims-web.com/reims/champagne-reims-veuveclicquot.html.


25 Tomes, p. 88.


26 Ibid.


27 Vizetelly, p. 21.


28 Tomes, p. 68.


29 Details hier en later uit ‘L’insertion de la maison Pommery dans le négoce du champagne’, beschikbaar op www.patrimonieindustriel-apic.com.


30 François Bonal, Le livre d’or du champagne, Laussane, Édition du Grand Pont, 1984, p. 66.


31 Raphaël Bonnedame, Notice sur la maison Veuve Pommery, Fils & Cie., Épernay, 1892, geciteerd op www.patrimoineindustrielapic.com/documentation/maitrise%20piotrowski/partie%201%20chap%201.htm.


32 ‘In 1860 zag zij [Madame Pommery] in dat zoete champagne, doux of demi-sec, altijd een wijn zonder grote toekomst zou blijven. Zij meende een grotere groei in de verkoop van champagne te kunnen realiseren als ze deze op de markt bracht als brut, met benamingen als sec of extra sec. Na enig onderzoek besloot ze ten slotte de wijn als brut nature op de markt te brengen als wijn die elke maaltijd kon begeleiden […] de brut nature, zonder toegevoegde suiker, werd voor het eerst op de markt gebracht in 1874’; Glatre, p. 95. Vizetelly voegt hieraan toe: ‘Aan de champagne extra-sec wordt een kleine hoeveelheid suiker toegevoegd, terwijl de zogeheten champagne brut niet meer dan één tot drie procent aan likeur krijgt’; Vizetelly, p. 60.


33 Helen Gillespie-Peck oppert dat het ontwerp is gebaseerd op Inveraray Castle en Mellerstain House; zie Peck, Wine Woman@Bergerac.France, Ely, Groot-Brittannië, Melrose Books, 2005, p. 119. Het wijngoed werd gebouwd in de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw.


34 Louise Pommery gaf de beeldhouwer Henri Navlet opdracht om haar kelders, die zich over meer dan vijftien kilometer uitstrekten, te decoreren met basreliëfs naar het thema van wijn en Bacchus; promotiemateriaal van Champagne Pommery.


35 Promotiemateriaal van Champagne Henriot, beschikbaar op www.champagne-henriot.com/histoire.php.


36 Tomes, p. 69. Voor Madame Jacques Olry zie www.maisons-champagne.com/bonal/pages/04/04-01–1.htm.


37 Vizetelly, p. 60.


38 Matasar, p. 29; zie ook Marion Winik, ‘The Women of Champagne’, in: American Way, 1 maart 1997, p. 113. Ook al wordt de kleur meestal helderoranje geacht, hij staat geregistreerd als ‘Clicquot-geel’.

16 De koningin van Reims




1 Fiévet, Madame Veuve Clicquot, p. 90-91.


2 Fiévet, Madame Veuve Clicquot, p. 16, 98.


3 Geciteerd in Gmeline, p. 36.


4 Fiévet, Madame Veuve Clicquot, p. 88-91.


5 Gmeline, p. 43.


6 ‘Extrait du livret conçu pour l’exposition itinérante de 2005,’ Champagne Veuve Clicquot Ponsardin, geciteerd op www.reims-web.com/reims/champagne-reims-veuve-clicquot.html#.


7 Deze slag vond ongeveer vijfenzeventig kilometer ten noordwesten van Reims plaats op 1 september 1870.


8 Fiévet, Madame Veuve Clicquot, p. 16.


9 Zie Poindron.


10 Ibid.


11 Gmeline, p. 63.


12 Henri Jolicoeur, Description des ravageurs de la vigne: Insectes et champignons parasites, Reims, Michaud, 1894; J.L. Rhone-Converset, La vigne, ses maladies-ses ennemis-sa défense en Bourgogne et Champagne, etc., Parijs, Châtillon-sur-Seine, 1889; en verder Don en Petie Kladstrup, Champagne: How the World’s Most Glamorous Wine Triumphed over War and Hard Times, New York, William Morrow, 2005.

Nawoord




1 Linus Pierpont Brocket, Woman: Her Rights, Wrongs, Privileges, and Responsibilities, Cincinnati, Howe’s Book Subscription Concern, 1869, p. 201; voor een bredere studie zie ook Angel Kwolek-Folland, Engendering Business: Men and Women in the Corporate Office, 1870-1930, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994. Angela Georgina Burdett-Coutts (1814-1906) was de jongste dochter van de invloedrijke bankier Thomas Coutts (1735-1822), die in 1837 de zaak erfde van een oud vrouwelijk familielid; Louis-Napoléon maakte haar het hof en ze was een goede vriendin van de Franse koning Louis-Philippe. Ze wees iedereen af tot 1881 en bracht het grootste deel van haar leven door als zakenvrouw, filantroop en beroemdheid. Toen ze zevenenzestig was, trouwde ze met met haar dertigjarige secretaris William Lehman Ashmead Bartlett (1851-1921). Zie Edna Healey, Lady Unknown: The Life of Angela Burdett-Coutts, New York, Coward, McGann & Geoghegan, 1978.


2 Brocket, p. 201.


3 Laura Cochrane, ‘From the Archives: Women’s History in Baker Library’s Business Manuscripts Collection,’ in: Business History Review, 74, najaar 2000, p. 465-476.


4 Voor zakenvrouwen uit de middenklasse en de hogere burgerij in Amerika in de negentiende eeuw zie bijvoorbeeld Cara Anzilotti, ‘Autonomy and the Female Planter in Colonial South Carolina’, in: Journal of Southern History, 63, nr. 2, 1997, p. 239-268; David L. Coon, ‘Eliza Lucas Pinckney and the Reintroduction of Indigo Culture in South Carolina’, in: Journal of Southern History, 42, nr. 1, 1976, p. 61-76; Eliza Pinckney, The Letterbook of Eliza Lucas Pinckney 1739-1762, red. Elise Pinckney, Chapel Hill, University of South Carolina Press, 1997.


5 Zie Cochrane, p. 465-469.


6 Charles Tovey, Champagne Revelations, p. 32-33. Over deze kwestie van het monopolie in de moderne context merkt Jancis Robinson op: ‘Het cruciale kenmerk van de geografische afbakening voor de wijn is niet alleen dat deze leidt tot een verbetering in de kwaliteit van de wijn […] maar vormt [ook] een wettelijke procedure waarbij een bevoorrechte monopoliepositie wordt geschapen voor producenten binnen een afgebakende gebied.’ Geciteerd in Michael Maher, ‘On Vino Veritas?: Clarifying the Use of Geographic References on American Wine Labels’, in: California Law Review, 89, nr. 6, december 2001, p. 1881-1925.
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