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  Het ergste van de winter kwam vroeg in het jaar 1142. Na een lange herfst vol zachte, vochtige, weemoedige dagen begon december met sombere luchten en donkere, korte dagen die zwaar op de daken leunden en als benauwende handen op het hart lagen. Er was in de schrijfkamer 's middags ternauwernood voldoende licht om letters te vormen en de kleuren konden niet met enige zekerheid worden gebruikt doordat de hardnekkige en vroeg invallende schemering al hun helderheid opzoog.


  De weerwikkers hadden zware sneeuw voorspeld en midden december kwam die ook, niet met snijdende windstoten, maar in een verblindende, geluidloze sneeuwval die verscheidene dagen en nachten aanhield en elke verhevenheid uitwiste, alle kleuren verbleekte, de schapen in de heuvels en de hutten in de dalen bedolf. Het was sneeuw die elk geluid smoorde, alle muren beklom, de daken veranderde in witte, ontoegankelijke bergketens en de lucht tussen hemel en aarde in een melkkleurige, wervelende draaikolk van vlokken zo groot als lelies. Toen het eindelijk ophield en de zware wolkenbanken wegdreven, was de Voorstraat half bedolven en hij vormde een bijna zó volmaakt witte vlakte, dat er nauwelijks schaduwen waren, behalve daar waar de hoge gebouwen van de abdij oprezen uit het ongerepte wit en het naargeestige weerkaatste licht zelfs van de nacht dag maakte waar slechts een week eerder het onheilspellende schemerduister van de dag nacht had gemaakt.


  Deze decembersneeuw, die het grootste deel van het westland bedekte, had niet alleen tot gevolg dat het leven van de plattelandsbevolking werd verstoord, dat er hongersnood heerste in enkele van de buitenwereld afgesneden gehuchten, dat een groot aantal herders in de heuvels met hun kudden ingesneeuwd raakte en dat alle reizigers tot nietsdoen werden gedwongen. Ze deed ook de krijgskansen keren, stak de draak met de beslommeringen van vorsten en zorgde in het nieuwe jaar 1143 voor een omwenteling in de geschiedenis.


  Ze was tevens de oorzaak van een merkwaardige reeks gebeurtenissen in de abdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury. In de vijfjaar dat koning Stephen en zijn nicht, keizerin Maud, nu om de troon van Engeland vochten, was het lot verscheidene keren als een slinger tussen hen heen en weer gezwaaid. Het had hun elk om beurten de overwinningsbeker voorgehouden, enkel en alleen om hem weer onaangeroerd terug te trekken en hem plagend de ander aan te bieden. Nu, onder het witte mom van de winter, haalde het voor de zoveelste keer alle kansberekeningen overhoop en verloste het de keizerin als door een wonder uit de gepantserde handen van de koning, juist toen diens vuist zich vast om zijn gevangene leek te sluiten en zijn oorlog een zegevierend einde leek te bereiken. Terug naar het begin van een vijf jaar durende strijd en alles kon opnieuw beginnen. Maar dat was in Oxford, ver voorbij de onbegaanbare sneeuw en het zou enige tijd duren voordat het nieuws Shrewsbury bereikte.


  Wat er in de abdij van de heilige Petrus en Paulus gebeurde, was een in vergelijking niet meer dan kleine ergernis, tenminste, zo leek het aanvankelijk. Een gezant van de bisschop die in een van de bovenkamers van het gastenverblijf was gehuisvest en die al geprikkeld en ontstemd was omdat hij gedwongen was daar te blijven tot de wegen weer begaanbaar waren, werd midden in de nacht onaangenaam gewekt door een plotseling op zijn hoofd neerdalende stroom ijskoud water. Hij zorgde ervoor dat iedereen die binnen het bereik van zijn luide stem verkeerde het onverwijld te horen kreeg. Broeder Denis, de gastenbroeder, probeerde ijlings hem te sussen en elders een droog bed te bezorgen, maar binnen een uur werd duidelijk dat, hoewel de eerste stortvloed weldra afnam, er een gestaag stroompje overbleef, weldra vergezeld door een half dozijn andere binnen een omtrek van enkele passen. Het grote gewicht van de sneeuw op het zuidelijke dak van het gastenverblijf had zich op de een of andere manier een weg gebaand onder het lood en was tussen de leien gesijpeld, had er waarschijnlijk zelfs een aantal gebroken. Uitlopers van de opgewaaide sneeuw hadden de betrekkelijke warmte binnen gevoeld en hadden, met de stomme boosaardigheid van zielloze dingen, de gezant van de bisschop gedoopt. En het lek werd snel erger. Er werd die ochtend tijdens het kapittel spoedoverleg gepleegd over wat er kon en moest worden gedaan. Gevaarlijk en onaangenaam werk op de daken moest bij zulk weer zeker worden gemeden, maar anderzijds, als de herstelwerkzaamheden werden uitge-steld tot de dooi inviel, stond hun een vloedgolf te wachten en zou de schade, tot dusver beperkt, misschien veel groter zijn. Er waren verscheidene broeders die hadden meegewerkt aan het oprichten van enkele bijgebouwen: schuren, stallen en opslagplaatsen. Broeder Conradin, nog geen zestig en sterk als een os, was een van de eerste oblaten geweest en had als jongen gewerkt onder de monniken van Seez, die door de graaf die het klooster had gesticht waren aangesteld om toezicht te houden op de bouw van zijn abdij. Het bouwkundige oordeel van broeder Conradin legde veel gewicht in de schaal. Nadat hij de omvang van het lek in het gastenverblijf in ogenschouw had genomen, stelde hij onomwonden vast dat ze zich niet konden veroorloven om te wachten, anders zouden ze straks misschien de helft van de zuidkant van het dak moeten vernieuwen. Ze hadden hout, ze hadden leien, ze hadden lood. De zuidkant van het dak hing over de afvoergeul die uitkwam in de molentocht en die stevig dichtgevroren was, zodat het niet moeilijk zou zijn om steigers te zetten. Natuurlijk, het zou bitterkoud werken zijn daarboven om allereerst de berg sneeuw weg te ruimen om het vervormende gewicht te verminderen en vervolgens gebroken of verschoven leien te vervangen en loodslabben te herstellen.


  Maar als ze in ploegen werkten en in de verwarmingskamer de tijd dat het werk duurde een vuur mochten aanleggen, kon het karwei worden geklaard.


  Abt Radulfus luisterde, knikte met zijn gebruikelijke snelle begrip en besluitvaardigheid en zei: 'Goed, doe het!'


  Zodra het ophield met sneeuwen en de lucht opklaarde, kwamen de geharde bewoners van de Voorstraat uit hun huizen te voorschijn. Dik ingepakt en gewapend met schoppen, bezems en schrapers begonnen ze zich een weg te banen naar de hoofdweg en groeven ze met vereende krachten een pad naar de brug en de stad, waar de stoere poorters binnen de muren ongetwijfeld dezelfde jaarlijks terugkerende vijand te lijf gingen. De vorst hield aan en vrat dag in dag uit de buitenkanten van de sneeuwhopen aan en verminderde het gewicht tergend langzaam. Tegen de tijd dat de belangrijkste hoofdwegen weer begaanbaar waren en enkele dwaze of geen keus hebbende reizigers zich nijver op weg begaven, had broeder Conradin een steiger opgericht, enkele ladders stevig op de schuinte van het dak vastgebonden en hielp iedereen hoog in de bijtende kou om beurten een handje mee om de zware sneeuwvracht voorzichtig te verwijderen en bij het gescheurde lood en de gebroken leien te komen. Langs de bevroren af voergeul vormde zich een reeks vormeloze, vieze sneeuwhopen en een onoplettende broeder die de waarschuwende kreet van boven niet had ge-hoord of er geen acht op had geslagen, werd korte tijd begraven onder een kleine lawine. Hij moest in allerijl worden uitgegraven en naar de verwarmingskamer worden gebracht om te ontdooien. De weg tussen stad en Voorstraat was inmiddels open en nieuws uit Winchester kon, zij het traag, zelfs Shrewsbury tijdig genoeg bereiken om het garnizoen en de schout van het graafschap enkele dagen voor Kerstmis ter ore te komen.


  Hugh Beringar kwam spoorslags uit de stad om het met abt Radulfus te bespreken. In een land dat al vijfjaar werd verlamd door een uitzichtloze burgeroorlog, deden staat en Kerk er goed aan nauw samen te werken. In graafschappen waar abt en schout dezelfde mening waren toegedaan, konden ze hun mensen een betrekkelijk kalm en ordelijk bestaan bieden en de ergste uitwassen van de tijd afweren. Hugh was koning Stephens vazal en hield het graafschap trouw voor hem bezet, maar hij bezette het met nog grotere welwillendheid voor de mensen die er woonden. Hij zou verheugd zijn over de uiteindelijke overwinning van de koning en had die de afgelopen herfst en winter ongetwijfeld verwacht, maar zijn hoofddoel was het aan zijn heer overhandigen van een betrekkelijk welvarend, tevreden en ongeschonden graafschap wanneer de laatste strijd was gestreden.


  Hij ging regelrecht vanuit het abtshuis op zoek naar broeder Cadfael en trof zijn vriend aan terwijl deze ijverig stond te roeren in een borrelende ketel op zijn komfoor, in zijn werkplaats in de kruidentuin. De onvermijdelijke hoestbuien, de verkoudheden van de winter en de winterhanden en -voeten bezorgden hem handenvol werk om de geneesmiddelenkast in de ziekenzaal te bevoorraden. Dank zij het daarvoor benodigde komfoor was het in zijn houten werkplaats warmer dan in de nissen van de schrijfkamer. Hugh kwam binnenvallen met een vlaag koude lucht en een golf van wat voor hem opmerkelijke opwinding was, hoewel de uiterlijke sporen daarvan iedereen die hem minder goed kende dan Cadfael zouden zijn ontgaan. Slechts de bruuske radeloosheid van zijn bewegingen en zijn bondige begroeting gaven Cadfael reden om op te houden met roeren en zijn blik aandachtig te richten op het gezicht van de jonge schout, op de scherpe schittering in diens zwarte ogen en het nauwelijks waarneembare beven van zijn wang.


  'Alles is op zijn kop gezet,' zei Hugh. 'We kunnen weer helemaal opnieuw beginnen.' Cadfael nam niet de moeite om te vragen wat dat allemaal betekende; hij zou het ongetwijfeld te horen krijgen en het was moeilijk te zeggen of de wanhoop en teleurstelling in Hughs stem en op zijn gezicht niet werden teniet gedaan door vermaakte opluchting. Hij liet zich op de bank tegen de houten wand vallen en liet zijn handen met een gebaar van hulpeloze gelatenheid tussen zijn knieën bungelen.


  'Er is vanmorgen een koerier uit het zuiden aangekomen,' zei hij, zijn blik opslaand naar het aandachtige gezicht van zijn vriend. 'Ze is weg! Uit de val ontsnapt en gevlucht om zich in Wallingford bij haar broer te voegen. De koning is zijn prijs kwijt. Zelfs wanneer hij haar in handen heeft, laat hij haar door zijn vingers glippen. Ik vraag me af,' zei Hugh, grote ogen opzettend bije.n nieuwe gedachte, 'ik vraag me af of hij geen oogje heeft dichtgeknepen en haar heeft laten gaan, toen het erop aankwam! Het zou net iets voor hem zijn. God weet dat hij haar maar al te graag in handen wilde hebben, maar wie weet is hij bang geworden toen hij moest bedenken wat hij met haar kon doen toen hij haar eenmaal had. Het is een vraag die ik hem dolgraag eens zou willen stellen, maar nooit zal stellen,' besloot hij met een scheve grijns.


  'Wil je zeggen,' vroeg Cadfael omzichtig terwijl hij hem over het komfoor heen aankeek, 'dat de keizerin toch nog uit Oxford is ontsnapt? Terwijl het leger van de koning haar had omsingeld en de voorraden in het kasteel volgens de laatste berichten bijna waren uitgeput? Hoe heeft ze dat in Gods naam voor elkaar gekregen?


  Dadelijk vertel je me nog dat ze vleugels kreeg en over de linies van de koning naar Wallingford is gevlogen. Zelfs al was ze erin geslaagd ongezien uit het kasteel te ontkomen, dan nog kon ze moeilijk door zijn belegeringswerken wandelen.'


  'Aha, maar dat heeft ze wél gedaan, Cadfael. Allebei. Ze is ongezien uit het kasteel gekomen en op een of ander punt door Stephens linies gedrongen. Ze vermoeden dat ze is neergelaten aan een touw aan de achterkant van de toren die naar de rivier is gericht, samen met twee of drie van haar mannen. Meer kunnen het er niet zijn geweest. Ze hadden witte kleren aangetrokken om onzichtbaar te zijn tegen de sneeuw. En volgens zeggen sneeuwde het zelfs, zodat ze des te beter verborgen waren. Ze staken de dichtgevroren rivier over en legden de zes mijl naar Abingdon te voet af. Daar hebben ze paarden gekregen, waarmee ze verder zijn gegaan naar Wallington. Ere wie ere toekomt, Cadfael: ze is een wonderbaarlijke vrouw. Als ze in de wolken is, is er schijnbaar geen land met haar te bezeilen, maar bij God, ik begrijp best waarom iemand haar volgt wanneer ze neerslachtig is.'


  'Dus ze is weer bij FitzCount,' zei Cadfael langzaam en verbaasd. Nauwelijks een maand geleden had het ernaar uitgezien dat de keizerin en haar trouwste en meest toegewijde bondgenoten onherroepelijk van elkaar waren afgesneden en elkaar op deze wereld nooit meer zouden terugzien.


  Sinds september was de vrouwe onafgebroken belegerd geweest in het kasteel van Oxford. De koning had zijn legers rond haar samengetrokken en hij had de stad in handen, zodat hij haar uitgedunde garnizoen op zijn gemak kon uithongeren. En nu, in één koene poging en één sneeuwnacht, was ze van haar ketenen bevrijd, vrij om haar troepen opnieuw te monsteren en de strijd weer op gelijke voet voort te zetten. Stephen was ongeëvenaard in het omsmeden van overwinningen in nederlagen. Maar dat was iets dat ze gemeen hadden, iets aangeborens misschien, want ook de keizerin had zich, toen ze zegevierend Westminster was binnengetrokken en haar kroning nog slechts een kwestie van dagen was, zó


  hooghartig en bruusk tegenover de koppige burgers van haar hoofdstad gedragen, dat die woedend in opstand waren gekomen en haar hadden verjaagd. Het leek wel alsof, zodra een van hen de kroon binnen handbereik had, het lot ervoor terugdeinsde een van hen van dienst te zijn en de prijs ijlings wegkaapte.


  'Dus al met al,' zei Cadfael bedaard terwijl hij de ketel op het rooster naast het komfoor zette om het brouwsel rustig te laten sudderen, 'is Stephen in elk geval uit de moeilijkheden. Hij hoeft zich niet meer af te vragen wat hij met haar aan moet.'


  'Inderdaad,' beaamde Hugh wrang, 'hij zou nooit het lef hebben gehad haar in de boeien te slaan, zoals zij met hem heeft gedaan toen ze hem na de slag bij Lincoln in haar macht had. Bovendien heeft ze bewezen dat er meer voor nodig is dan een stenen muur om haar tegen te houden. Ik vermoed dat hije. al die maanden tegenaan heeft gehikt en niet verder heeft gekeken dan het ogenblik waarop hij haar zou dwingen zich over te geven. Hij is verlost van alle ellende, die pas goed zou beginnen op de dag dat hij haar gevangen had genomen. Het was misschien beter als hij haar hoop zover de bodem kon inslaan, dat ze zich gedwongen zou zien weer naar Normandië te vertrekken. Maar we kennen haar inmiddels wel beter,' bekende hij spijtig. 'Ze geeft het niet op.'


  'En hoe heeft koning Stephen zijn verlies opgenomen?' vroeg Cadfael nieuwsgierig.


  'Zoals ik intussen van hem verwachtte,' zei Hugh met gelaten genegenheid. 'Zodra de vrouwe goed en wel verdwenen was, gaf het kasteel van Oxford zich over. Zonder haar had hij zijn belangstelling voor de rest van de uitgehongerde ratten daar verloren. De meeste mensen zouden hun woede op het garnizoen hebben botgevierd. Eén keer, zoals je je maar al te goed zult herinneren, heeft hij zich laten overhalen om op die manier wraak te nemen, hier in Shrewsbury. God weet dat het tegen zijn aard indruiste. Nooit meer! Best mogelijk dat de herinnering aan Shrewsbury de redding is geweest van Oxford. Hij heeft hen ongedeerd laten vertrekken, op voorwaarde dat ze naar huis zouden gaan. Hij heeft het kasteel sterk bezet en goed voor zichzelf bevoorraad en is naar zijn broer, de bisschop, in Winchester vertrokken om de Kerst te vieren. En hij heeft al zijn schouten in het midden van het land bijeengeroepen om zich bij hem te voegen. Het is lang geleden dat hij in deze gewesten is geweest; hij popelt natuurlijk van verlangen om weer eens troepenschouw te houden en zich ervan te vergewissen dat al zijn verdedigingswerken standhouden.'


  'Nu?' vroeg Cadfael verbaasd. 'Naar Winchester? Dat haal je nooit op tijd.'


  'Ik denk het wel. We hebben vier dagen de tijd en volgens de koerier zet de dooi verder naar het zuiden door en zijn de wegen vrij. Morgen vertrek ik.'


  'En laat je Aline en je zoon achter om het feest zonder jou te vieren. En Giles is nog maar net drie!' Hughs zoon was een kerstkind, geboren in een bitterkoude winter, in vorst en sneeuw en gierende sneeuwstormen. Cadfael was zijn peetvader en zijn vurigste bewonderaar.


  'Och, Stephen zal ons niet lang ophouden,' zei Hugh vol vertrouwen. 'Hij heeft ons nodig op de plek waar hij ons heeft neergezet, om een oogje te houden op de opbrengst van zijn graafschap. Tegen het einde van het jaar ben ik weer thuis, als alles goed gaat. Maar Aline zou het fijn vinden als je haar een paar keer zou kunnen bezoeken wanneer ik weg ben. Vader abt zal je geen verlof weigeren en die lange knaap van je - Winfrid, is het niet? - is inmiddels handig genoeg met smeersels en geneesmiddelen om een uur of twee aan zichzelf te worden overgelaten.'


  'Ik zal je kudde met alle plezier voor je hoeden,' zei Cadfael van ganser harte, 'terwijl jij aan het hofje veren opstrijkt. Maar ze zullen je toch missen. Wat een ommekeer! Vijf jaar al en geen van beide partijen heeft er iets bij gewonnen. En volgend jaar begint alles natuurlijk weer van voor af aan. Zoveel inspanning en verkwisting, en nóg is er niets veranderd.'


  'O jawel, er is iets veranderd, voor wat het waard is!' Hugh lachte kort en schamper. 'Er is een nieuwe mededinger ten tonele verschenen, Cadfael. Geoffrey kon slechts een handjevol ridders missen om zijn vrouw te hulp te komen, maar hij heeft haar iets gestuurd waar hij schijnbaar gemakkelijker afstand van kan doen. Of anders heeft hij Stephens maatregelen slim genoeg ingeschat om te weten wat hij met een gerust hart kan wagen. Hij heeft zijn zoon gestuurd, onder de hoede van zijn oom Robert, om te zien of de Engelsen zich bereidwilliger achter hem zullen scharen dan achter zijn moeder. Henry Plantagenet, negen jaar oud - of zeiden ze tien? In geen geval ouder. Robert heeft hem naar haar in Wallingford gebracht. Ik vermoed dat de jongen inmiddels naar Bristol of Gloucester is gebracht, waar hij veilig is. Maar al zou Stephen hem te pakken kunnen krijgen, wat zou hij dan met hem kunnen doen?


  Hem op zijn eigen kosten op een schip zetten en hem goed bewaakt weer naar Frankrijk sturen, meer niet.'


  'Je meent het!' Cadfael zette grote ogen op van verbazing en nieuwsgierigheid. 'Dus er is een nieuwe ster aan het uitspansel verschenen? En zo jong nog! Het ziet ernaar uit dat minstens één persoon verzekerd is van een zalig kerstfeest, nu ze haar vrijheid heeft herwonnen en haar zoon weer in haar armen kan sluiten. Zijn komst zal haar ongetwijfeld moed geven, maar ik betwijfel of hij haar zaak veel goed zal doen.'


  'Nog niet,' zei Hugh met vooruitziende voorzichtigheid. 'We zullen zien wat zijn aandeel is. Met zijn moeders lef en Geoffreys sluwheid zou hij de koning over een jaar of wat nog moeilijkheden genoeg kunnen bezorgen. We kunnen de tijd die we nog hebben maar beter goed gebruiken en ervoor zorgen dat de jongen weer naar Anjou gaat, daar blijft en als het kan zijn moeder meeneemt. Ik zou willen,' zei Hugh uit de grond van zijn hart terwijl hij zuchtend opstond, 'dat Stephens eigen zoon meer beloofde, dan zouden we niet bang hoeven zijn voor wat die spruit van de keizerin zou kunnen doen.' Met een ongeduldige beweging van zijn schouders zette hij zijn twijfels van zich af. 'Nou, ik moet ervandoor om voorbereidingen te treffen voor de reis. We vertrekken zodra het licht is.'


  Cadfael zette zijn afkoelende ketel op de lemen vloer en liep met zijn vriend mee door de ommuurde rust van de kruidentuin, waar al zijn kleine, nette kruidenbedden onder een dikke laag sneeuw een warme winterslaap hielden. Toen ze het pad bereikten dat om de bevroren vijvers liep, zagen ze in de verte, voorbij het glazige oppervlak en de brede tuinen aan de noordkant, de lange helling van het dak van het gastenverblijf dat over de afvoergeul hing, met de donkere houten kooi van steigers en ladders en de twee dik ingepakte gestalten die op de sneeuwvrij gemaakte leien aan het werk waren.


  'Ik zie dat jullie zo jullie eigen moeilijkheden hebben,' zei Hugh.


  'Wie niet, in de winter? Door het gewicht van de sneeuw zijn de leien verschoven en er zijn er een paar gebroken, zodat het water naar binnen is gedrongen en de kapelaan van de bisschop een stort-bad heeft bezorgd in zijn bed. Als we het tot de dooi laten liggen, zouden we een overstroming krijgen en zou de schade veel groter zijn.'


  'En jullie bouwmeester rekent erop dat hij het kan maken, vorst of geen vorst.' Hugh had de potige gestalte herkend die halverwege de lange ladder een bak vol leien optilde die weinigen van zijn jongere medewerkers hadden kunnen heffen. 'Guur werk daarboven,' zei Hugh, een blik werpend op het hoogste plankier van de steiger waarop een hoge stapel leien lag, en op de twee nietige gestalten die pijnlijk voorzichtig over het kale dak bewogen.


  'We werken in korte ploegendiensten en er is een vuur aangelegd in de verwarmingskamer. Wij ouderen zijn ervan ontslagen, maar de meesten van ons dragen een steentje bij, behalve de zieken en zwakken. Het is niet meer dan eerlijk, maar ik betwijfel of Conradin het ermee eens is. Hije.gert zich dat hij daarboven met jonge waaghalzen moet werken en hij zou liever alleen werken met degenen van wie hij op aan kan. Al moet ik zeggen dat hij hen goed in de gaten houdt. Zodra hij merkt dat iemand bleek wordt van hoogtevrees, heeft hij hem binnen de kortste keren weer beneden. We kunnen er niet allemaal slag van hebben.'


  'Ben jij al boven geweest?' vroeg Hugh nieuwsgierig.


  'Ik heb mijn deel gisteren gedaan, voordat het te donker werd. Die korte dagen doen er geen goed aan, maar nog een week en we zijn klaar.'


  Hugh kneep zijn ogen dicht tegen een plotselinge korte straal zonlicht die oogverblindend weerkaatste van de kristallen witheid.


  'Wie zijn die twee daar? Is dat broeder Urien? Die donkere? Wie is die ander?'


  'Broeder Haluin.' De magere, behoedzame gestalte werd nagenoeg aan het oog onttrokken door de steigers, maar Cadfael had de twee nauwelijks een uur geleden de ladder zien beklimmen.


  'Wat, Anselms beste boekverluchter? Hoe komt het dat jullie een kunstenaar zo misbruiken? Hij vernielt zijn handen nog in deze bittere kou. Weinig kans dat hij de eerstkomende twee weken een fijn penseel kan hanteren, na met leien te hebben gewerkt.'


  'Anselm zou wel verlof voor hem hebben gekregen,' beaamde Cadfael, 'maar Haluin wilde er niet van horen. Niemand zou het hem hebben misgund, gezien de waarde van zijn werk, maar als er ergens een boetekleed binnen handbereik ligt, zal Haluin het opeisen en aantrekken. Een levenslange boeteling, die knaap, God weet voor wat voor ingebeelde zonden, want ik heb hem niet één keer sinds hij als novice is ingetreden een regel zien overtreden. En aangezien hij pas achttien was toen hij zijn tijdelijke geloften aflegde, betwijfel ik of hij voordien de tijd heeft gehad om de wereld veel kwaad te doen. Maar ja, sommigen zijn nu eenmaal voor boetedoening in de wieg gelegd. Misschien verlichten ze de last van sommigen van ons, die er geen moeite mee hebben dat we mensen zijn in plaats van engelen. Als de overvloed van Haluins boetvaardigheid en vroomheid enkele van mijn tekortkomingen wegwast, zal dat hem bij het laatste oordeel misschien ten goede komen. En ik zal niet klagen.'


  Het was te koud om lang in de diepe sneeuw te blijven staan kijken naar de voorzichtige bezigheden op het dak van het gastenverblijf. Ze hervatten hun weg door de tuinen, liepen langs de bevroren vijvers, waar broeder Simeon gekartelde wakken in het ijs had gehakt om de vissen lucht te geven. Ze staken de molentocht die de vijvers voedde over via de smalle plank, die was bedekt met een dunne, verraderlijke ijskorst. Dichterbijn. staken de palen van de steigers vanaf de zuidmuur van het gastenverblijf uit over de afvoergeul en de werkers op het dak waren aan het oog onttrokken.


  'Ik heb hem als hulpje in de kruidentuin gehad, lang geleden, toen hijn.vice was,' zei Cadfael terwijl ze over de besneeuwde bedden van de voortuin liepen en uitkwamen op de binnenplaats. 'Haluin, bedoel ik. Ik had mijn eigen noviciaat pas beëindigd. Ik was al veertig geweest en hijn.g maar net achttien. Ze stuurden hem naar mij toe omdat hij kon lezen en schrijven en het Latijn volmaakt beheerste. Na drie of vier jaar leerde ik nog steeds bij. Hij is afkomstig uit een geslacht van grondbezitters en zou een goede havezaat hebben geërfd als hijn.et voor het klooster had gekozen. De jongen was zoals gebruikelijk ondergebracht bije.n adellijk geslacht en was, omdat hij ongewoon knap was in leren en rekenen, de schrijver van zijn heer. Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij van koers is veranderd, maar zoals iedereen hier weet kun je een roeping niet tegengaan. Ze komt wanneer ze wil en weigeren is er niet bij.'


  'Het zou eenvoudiger zijn geweest die jongen meteen in de schrijfkamer aan het werk te zetten, als hij met zo'n goede opleiding aankwam,' zei Hugh nuchter. 'Ik heb enkele werkstukken van hem gezien; ander werk zou verspilling zijn.'


  'Aha, maar zijn geweten dwong hem alle graden van de gewone leertijd door te maken voordat hij tot rust kwam. Ik heb hem drie j aar in de kruidentuin gehad; daarna diende hijn.g twee jaar in het gasthuis van Saint Giles, te midden van de zieken en verlamden, en nog eens twee in de tuinen van de Gaye en als herdersjongen bij de schapen in Rhydycroesau. Hij doorliep alles voordat hij wilde doen wat we het beste voor hem vonden. En zoals je hebt gezien wil hijn.et worden bevoorrecht omdat hije.n fijne hand van schilderen en schrijven heeft. Als anderen halsbrekend over een besneeuwd dak moeten glibberen, dan hij ook. Let wel, een goede eigenschap,' gaf Cadfael toe, 'maar hij overdrijft en de regel keurt overdrijving af.'


  Ze staken de binnenplaats over in de richting van het poorthuis, waar Hughs paard was vastgebonden. Het was de grote, schonkige appelschimmel, zijn lievelingsrijdier, die twee of drie keer het geringe gewicht van zijn meester had kunnen dragen.


  'Er komt geen sneeuw meer vanavond,' zei Cadfael, naar de betrokken lucht starend en de zwakke, lusteloze wind opsnuivend,


  'en de eerstkomende dagen evenmin, vermoed ik. En ook geen strenge vorst; we hebben het ergste gehad. Ik zal bidden voor een voorspoedige reis naar het zuiden.'


  'We vertrekken bij dageraad en zijn tegen nieuwjaar terug, als het God belieft.' Hugh greep de teugels en sprong in het hoge zadel.


  'Moge de dooi uitblijven tot jullie dak weer waterdicht is! En vergeet niet dat Aline je verwacht.'


  En weg was hij, onder de poort door. De heldere nagalm van de hoeven weerkaatste van de keien en een enkele glinsterende vonk was verdwenen bijna voordat het hoefijzer van de bevroren grond was opgetild. Cadfael liep terug naar de deur van de ziekenzaal om de voorraad in broeder Edmunds geneesmiddelenkast in ogenschouw te nemen. Nog een uur en het zou al gaan schemeren, gedurende deze kortste dagen van het jaar. Broeder Urien en broeder Haluin zouden de laatste twee zijn die vandaag op het dak werkten.


  Hoe het eigenlijk gebeurde is nooit duidelijk vastgesteld. Broeder Urien, gehoorzaam aan de opdracht van broeder Conradin om naar beneden te komen, stelde het naar zijn mening meest waarschijnlijke verslag samen, maar zelfs hij gaf toe dat er geen zekerheid was. Conradin, gewend om te worden gehoorzaamd en terecht van mening dat niemand die bij zijn verstand was één ogenblik langer dan nodig was in de bijtende koude zou blijven, had eenvoudig zijn bevel geschreeuwd en zich omgedraaid om de laatste gebroken leien van die dag voor de voeten van zijn omlaagklimmende werklui op te ruimen. Broeder Urien liet zich dankbaar op de planken van de steiger zakken en daalde, maar al te blij dat het erop zat, voorzichtig de lange ladder af. Hij was sterk en gewillig en bezat afgezien van een ruime ervaring geen bijzondere bekwaamheden. Wat hij deed, deed hij goed, maar hij zag geen reden om meer te doen dan ze van hem verlangden. Hij zette enkele passen achteruit om te zien wat ze hadden bereikt en zag dat broeder Haluin, in plaats van de korte ladder die aan zijn kant op het dak lag af te dalen, enkele sporten hoger klom en opzij leunde om nog wat sneeuw weg te schuiven om zodoende een groter stuk van het dak vrij te maken. Het leek erop dat hij reden had om te vermoeden dat de schade zich aan die kant verder uitstrekte en de sneeuw daar wilde wegvegen om erger te voorkomen.


  De ronde sneeuwbank begon te schuiven en gleed, zich over zichzelf heen vouwend, omlaag en viel deels op het uiteinde van de planken en de stapel leien die daar lag te wachten, deels over de rand en op de grond eronder. Zo'n lawine was niet de bedoeling geweest, maar de bevroren massa verloor haar houvast op de steile leien en viel als één blok omlaag, uiteenspattend toen ze de steiger raakte. Haluin had te ver opzij geleund. De ladder gleed samen met de sneeuw die hem had tegengehouden weg en Haluin viel, raakte met een harde klap het uiteinde van de planken en kwam zonder een kreet te slaken terecht op de bevroren geul eronder. Ladder en lawine vielen op de planken en smeten die hem achterna met veel geraas van zware, puntige leien die zich in zijn vlees boorden. Broeder Conradin, die bijna recht onder de steiger bezig was, was een ogenblik lang half verblind door de opstuivende sneeuw en kon nog net op tijd wegspringen. Broeder Urien die, wat verder terug, zijn metgezel juist wilde toeroepen dat hij moest ophouden omdat het al te donker was, slaakte in plaats daarvan een luide waarschuwende kreet, te laat helaas. Urien sprong naar voren, waar hij half werd bedolven onder de rand van de lawine. De sneeuw van zich afschuddend bereikten ze broeder Haluin tegelijkertijd. Het was broeder Urien die haastig en grimmig zwijgend Cadfael kwam halen. Conradin rende de andere kant op, naar de binnenplaats, om de eerste de beste broeder die hij tegen het lijf liep weg te sturen om broeder Edmund, de ziekenbroeder, te halen. Cadfael was in zijn werkplaats, waar hij juist zijn komfoor smoorde voor de nacht, toen Urien in de deuropening verscheen, een donkere, sombere man, brandend van slecht nieuws.


  'Broeder, kom vlug! Broeder Haluin is van het dak gevallen!'


  Cadfael, niet minder spaarzaam met woorden, draaide zich met een ruk om, liet de laatste turf vallen en griste een wollen deken van het schap.


  'Dood?' Het moest een val zijn van minstens twaalf meter, met onderweg hout bij wijze van obstakel en hard ijs beneden, maar als hij toevallig in diepe sneeuw was gevallen, nog dieper gemaakt door wat er van het dak was gekomen, had hij misschien geluk.


  'Hij ademt nog. Maar hoe lang nog? Conradin is meer hulp gaan halen; Edmund zal het inmiddels wel weten.'


  'Kom!' zei Cadfael en hij rende de deur uit en naar het bruggetje over de molentocht, waar hij van gedachte veranderde, over het smalle pad tussen de abdijvijvers ijlde en aan het eind daarvan over de tocht sprong om de plek waar Haluin lag eerder te bereiken. Het schijnsel van twee fakkels op de binnenplaats kwam hen tegemoet: broeder Conradin, op de voet gevolgd door broeder Edmund met een stel helpers en een draagbaar.


  Broeder Haluin, tot zijn knieën bedolven onder zware leien en in een plas bloed die het ijs onder zijn hoofd bevlekte, lag roerloos te midden van de lawine die hij had veroorzaakt.


  2


  Hoe gevaarlijk het misschien ook was hem te vervoeren, hem een ogenblik langer dan noodzakelijk te laten liggen waar hij lag, zou gelijkstaan met een zich neerleggen bije. verhaasten van de dood die hem al stevig in zijn greep had. In zwijgende en doelbewuste haast ruimden ze de gevallen planken weg en groeven met blote handen de messcherpe leien op die zijn voeten en enkels hadden vermalen tot een brij van bloed en botten. Hij was ver heen en voelde niets van wat er met hem werd gedaan terwijl ze hem hoog genoeg uit zijn ijzige bed van de geul tilden om singels onder hem te kunnen schuiven en hem op de draagbaar te tillen. In rouwstoet droegen ze hem door de donkere tuinen naar de ziekenzaal, waar broeder Edmund een bed voor hem had klaargemaakt in een kleine cel, afgezonderd van de ouden en zieken die hier hun laatste jaren sleten.


  'Hij gaat dood,' zei Edmund, omlaag kijkend naar het onthechte, bleke gezicht.


  Dat dacht ook Cadfael. Dat dachten ze allemaal. Maar hij ademde nog, zij het met een raspende, kreunende ademhaling die sprak van onherstelbaar hoofdletsel. Ze gingen met hem aan de slag als met iemand die in leven kon en moest blijven, niettegenstaande hun eigen overtuiging dat hij het niet zou halen. Eindeloos voorzichtig trokken ze hem zijn bevroren kleren uit en legden in dekens gewikkelde hete stenen om hem heen terwijl Cadfael hem voorzichtig onderzocht op gebroken botten en de linkeronderarm zette en spalkte. De arm kraakte onder zijn aanraking, maar zelfs dat veroorzaakte geen beweging op het roerloze gezicht. Zorgvuldig betastte hij Haluins hoofd voordat hij de bloedende wond reinigde en verbond, maar hij kon niet vaststellen of de schedel gebroken was. De schurende, snorkende ademhaling wees daarop, maar hij kon er niet zeker van zijn. Wat de gebroken voeten en enkels betrof, Cadfael was er nog mee bezig lang nadat ze de rest van broeder Haluins lichaam met verwarmde brychans hadden gevrijwaard van een eenvoudige dood door bevriezing. Zijn lichaam was languit gelegd en aan alle kanten ondersteund om hem te beschermen tegen de schok en de pijn van een beweging in geval hij weer bij kennis zou komen. Wat niemand geloofde, tenzij met een halsstarrig, geheim overblijfsel van geloof dat hen aanspoorde zich zo tot het uiterste in te spannen om zelfs de wegkwijnende vonk te koesteren.


  'Hij zal nooit meer kunnen lopen,' zei broeder Edmund, huiverend bij het zien van de verbrijzelde voeten die Cadfael schoonmaakte.


  'Nooit zonder hulp,' beaamde Cadfael somber. 'Nooit op deze voeten.' Toch ging hij geduldig verder om de verminkte resten zo goed en zo kwaad als hij kon te zetten.


  Broeder Haluin had lange, smalle, sierlijke voeten gehad, in overeenstemming met zijn sierlijke bouw. De diepe, wrede sneden van de leien drongen op sommige plekken door tot het bot, dat op enkele plaatsen versplinterd was. Er was veel tijd voor nodig om de bloederige scherfjes te verwijderen, elke voet althans een enigszins menselijke vorm te geven en op te sluiten in een inderhaast gemaakte wieg van dik gevoerd vilt om hem bewegingloos te houden en zo nauwkeurig mogelijk te laten helen tot wat het vroeger was geweest.


  En al die tijd haalde broeder Haluin raspend en pijnlijk adem, zich niet bewust van wat er allemaal met hem gebeurde, diep weggezonken onder de lichten en schaduwen van deze wereld, tot zelfs zijn ademhaling geleidelijk overging in niet meer dan een oppervlakkige fluistering, niet meer dan het bewegen van een enkel blad op een nauwelijks waarneembare bries en ze dachten dat hij was heengegaan. Maar het blad bleef, hoe zwak ook, bewegen.


  'Als hij, al is het maar even, bij kennis komt, roep me dan onmiddellijk,' zei abt Radulfus en hij liet hen achter om bij hem te waken. Broeder Edmund was weggegaan om wat te slapen. Cadfael deelde de nachtwake met broeder Rhun, de nieuwste en jongste van de koormonniken. Ieder aan een kant van het bed staarden ze onafgebroken naar de ongestoorde slaap voorbij de slaap van een lichaam dat was gezalfd en gezegend en gewapend voor de dood. Er waren vele jaren verstreken sinds Haluin onder Cadfaels vleugels vandaan was gegaan om in de Gaye handwerk te verrichten. Met gespannen aandacht onderzocht Cadfael opnieuw gelaatstrekken die hij bijna was vergeten en hij merkte dat ze veranderd en tegelijk innig vertrouwd waren. Hij was niet groot, broeder Haluin, iets langer dan gemiddeld, met lange, fijne, goed gevormde botten en peziger, minder mollig nu dan toen hij als nauwelijks volgroeide jongen die juist man begon te worden in het klooster trad. Hij moest nu vijf-of zesendertig zijn, indertijd nauwelijks achttien en de zachtheid en de bloei waren nog niet verdwenen. Zijn gezicht was lang en ovaal, de kaak-en jukbeenderen sterk en duidelijk, de dunne, gewelfde wenkbrauwen bijna zwart, enkele tinten donkerder dan de stugge bruine haren die hij had geofferd aan de kruinschering. Het gezicht dat hen nu vanaf het kussen aanstaarde was krijtwit, de holten van de wangen en de diepe kassen van de gesloten ogen blauw als schaduwen in de sneeuw en terwijl ze keken verscheen hetzelfde kwijnende blauw rondom de opeengeklemde lippen. In het holst van de nacht, wanneer het leven op zijn zwakst is, zou hij sterven of genezen.


  Aan de andere kant van het bed knielde broeder Rhun, oplettend, niet dieper onder de indruk van andermans dood dan hij op zekere dag van zijn eigen dood zou zijn. Zelfs in het schemerduister van deze kleine, stenen ruimte verspreidden Rhuns stralende blondheid, zijn van jeugd roomblanke gezicht, zijn krans van stroblond haar en zijn zeeblauwe ogen een sprankelende helderheid. Alleen iemand met Rhuns maagdelijke zekerheid kon vredig aan een sterfbed zitten, met zoveel vurige, liefhebbende vriendelijkheid en desondanks zonder een spoor van medelijden. Cadfael had andere jonge schepselen in het klooster zien treden met iets van datzelfde magische geloof en het door de uithollende werking der jaren geleidelijk ondermijnd, afgestompt en aangetast zien worden louter door de last van het menszijn. Dat zou Rhun nooit overkomen. Sint Winifred, die hem had begiftigd met de lichamelijke volmaaktheid die hij vroeger ontbeerde, zou niet dulden dat haar geschenk zou worden bedorven door enigerlei verminking van zijn geest.


  De nacht verstreek traag en broeder Haluins hardnekkige roerloosheid onderging geen waarneembare verandering. Het liep al tegen de dageraad toen Rhun ten slotte zacht zei: 'Kijk, hij beweegt!'


  Een nauwelijks merkbare siddering was over het bleke gezicht getrokken, de donkere wenkbrauwen werden gefronst, de oogleden verstrakten door het eerste vage besef van pijn, de lippen vertrokken in een korte grimas van spanning en angst. Ze wachtten schijnbaar eindeloos lang, niet in staat meer te doen dan het zweet van zijn voorhoofd te wissen en het straaltje spuug dat uit de hoek van zijn verkrampte mond sijpelde weg te deppen.


  In het eerste zwakke, door de sneeuw weerkaatste licht vóór de dageraad opende broeder Haluin zijn ogen, gitzwart in hun blauwe kassen, en hij bewoog zijn lippen om een zó zwak geluid voort te brengen dat Rhun zijn jonge, scherpe oren moest spitsen om het te verstaan en te begrijpen.


  'Biechten...' zei de fluistering vanaf de drempel tussen leven en dood en daar bleef het gedurende enige tijd bij.


  'Ga vader abt halen,' zei Cadfael.


  Rhun vertrok stil en snel. Haluin kwam langzaam bij kennis en te oordelen naar de toenemende helderheid en scherpte van zijn blik wist hij waar hij was en wie er naast hem zat en verzamelde hij doelbewust alle leven en geestkracht die hem waren overgebleven. Cadfael zag de rilling van pijn in de gespannen witheid van mond en kaak en probeerde wat papaveraftreksel tussen de lippen van de zieke te druppelen, maar Haluin hield ze krampachtig op elkaar en wendde zijn hoofd af. Hij wilde zijn zintuigen niet verdoven, nog niet, niet voordat hij had gezegd wat hij te zeggen had.


  'Vader abt komt,' zei Cadfael vlak bij het kussen. 'Wacht, dan hoef je het maar één keer te vertellen.'


  Op dat ogenblik verscheen abt Radulfus, zich bukkend onder de lage bovendorpel, in de deuropening. Hijn.m de kruk waar Rhun op had gezeten en boog zich over de gewonde. Rhun was buiten blijven staan, klaar om desgewenst boodschappen te doen, en hij had de deur dichtgetrokken. Cadfael stond op om eveneens naar buiten te gaan toen er in Haluins holle ogen plotseling gele vonken van angst opflakkerden en er een siddering door zijn lichaam ging die hem een gekreun van pijn ontlokte, alsof hij zijn hand wilde optillen om Cadfael tegen te houden, maar niet bij machte was. De abt boog zich dieper voorover om te worden gezien en gehoord.


  'Ik ben er, mijn zoon. Ik luister. Wat is er?'


  Haluin schepte adem, verzamelde lucht om een stem te hebben om mee te praten. 'Ik heb gezondigd...' zei hij, '...nooit verteld.' De woorden kwamen traag en moeizaam, maar duidelijk verstaanbaar. 'Eén keer tegen Cadfael... Lang geleden... nooit gebiecht...'


  De abt keek Cadfael over het bed heen aan. 'Blijf! Hij wil het zo.'


  En de slappe hand pakkend die te zwak was om te worden opgeheven, zei hij tegen Haluin: 'Spreek, als je kunt; we luisteren. Verspil geen woorden; we begrijpen je toch wel.'


  'Mijn geloften,' zei de zwakke stem zacht. 'Onzuiver... niet uit vroomheid... Wanhoop!'


  'Veel mensen zijn om de verkeerde redenen ingetreden,' zei de abt, 'en om de goede gebleven. In de vier jaar dat ik hier nu abt ben, heb ik je oprechte dienstbaarheid altijd onberispelijk gevonden. Wees wat dat betreft niet bang. Misschien had God zijn eigen redenen om je in het klooster te laten treden.'


  'Ik diende De Clary in Hales,' zei de zwakke stem. 'Of beter gezegd: zijn vrouwe - zelf was hij in het Heilige Land. Zijn dochter...' Er heerste een lange stilte terwijl hij hardnekkig en geduldig kracht verzamelde om meer en ergere dingen op te biechten. 'Ik hield van haar... en zij van mij. Maar de moeder... ze wilde niet dat ik haar dochter het hof maakte. We namen wat ons werd ontzegd...'


  Opnieuw stilte, langer nu. De blauwe, geloken oogleden werden een ogenblik neergeslagen over de schitterende ogen. 'We lagen bije.kaar,' zei hij duidelijk. 'Ik heb het gebiecht, maar zonder haar naam te noemen. De vrouwe stuurde me weg. Uit wanhoop ben ik hierheen gekomen... om in elk geval niet méér kwaad te doen. Maar het ergste moest nog komen!'


  De abt sloot zijn hand vast om de levenloze hand aan Haluins zijde om op die manier diens aandacht vast te houden, want het gezicht op het kussen was veranderd in een lemen masker en een lange huivering voer door het gekneusde, gebroken lichaam, dat gespannen en koud aanvoelde.


  'Rust wat!' zei Radulfus bij het oor van de zieke. 'Wees gerust; God hoort zelfs wat niet wordt uitgesproken.'


  Het leek de toekijkende Cadfael dat Haluins hand, hoe zwak zijn greep ook was, antwoord gaf. Hijn.m het drankje van wijn en kruiden waarmee hij de lippen van de zieke had bevochtigd toen die bewusteloos was en liet enkele druppels tussen de geopende lippen vallen. Voor het eerst werd het aanbod aanvaard en de spieren van de magere keel maakten slikbewegingen. Zijn tijd was nog niet gekomen. Wat hij verder ook op zijn hart mocht hebben, hij had er nog tijd voor. Ze gaven hem teugjes wijn en keken toe hoe de leem van zijn gezicht weer veranderde in vlees, zij het bleek en slap. Toen hij opnieuw naar hen terugkeerde, was het uiterst zwak en met gesloten ogen.


  'Vader...?' vroeg de verre stem angstig.


  'Ik ben hier. Ik ga niet weg.'


  'Haar moeder kwam... ik wist tot dat ogenblik niet dat Bertrade zwanger was. De vrouwe was bang voor de woede van haar heer wanneer hij thuiskwam. Ik werkte toen onder broeder Cadfael, ik had geleerd... ik kende de kruiden... ik stal en gaf haar... hysop, lisbloemen... Cadfael kent er betere toepassingen voor!'


  Ja, veel betere! Maar wat in kleine hoeveelheden goed was tegen een ernstige verkoudheid en een moordende hoest, of tegen geelzucht, kon ook een einde maken aan een zwangerschap. Een afschuwelijk misbruik waarvan de Kerk gruwde en dat zelfs gevaarlijk was voor de vrouw die het bedoelde te bevrijden van de angst voor een woedende vader, de angst voor de schande tegenover de wereld, de angst voor verwoeste huwelijkskansen en opflakkerende bloedveten. Had de moeder van het meisje hem gesmeekt of had hij haar overgehaald? Jaren van wroeging en zelfkastijding hadden de gruwel die zijn vlees kwelde en zijn blik vertroebelde niet kunnen uitdrijven.


  'Ze stierven,' zei hij, schor en luid van pijn. 'Mijn geliefde en het kind, allebei. Haar moeder liet het me weten - dood en begraven. Aan koorts, zeiden ze. Gestorven aan koorts - niets meer te vrezen. Mijn zonde, mijn ernstigste zonde... God weet dat ik berouw heb!'


  'God weet wanneer iemand berouw heeft,' zei abt Radulfus. 'Welnu, je hebt je zonde gebiecht. Is dat alles of is er nog meer te vertellen?'


  'Dat is alles,' zei broeder Haluin. 'Ik moet alleen nog vergiffenis vragen. Aan God - en aan Cadfael, dat ik zijn vertrouwen en zijn kunde heb misbruikt. En aan de vrouwe van Hales, voor het verdriet dat ik haar heb gedaan.' Nu het eruit was, had hij zijn stem en zijn woorden beter in bedwang; de verlammende spanning was uit zijn tong geweken en zijn stem, hoe zwak ook, was helder en berustend. 'Ik wilde gelouterd en in staat van genade sterven.'


  'Broeder Cadfael zal namens zichzelf spreken,' zei de abt. 'Wat God betreft: ik zal spreken zoals hij me ingeeft.'


  'Ik vergeef van ganser harte,' zei Cadfael, zijn woorden nog zorgvuldiger kiezend dan hij gewend was, 'elk misbruik dat onder grote geestelijke druk van mijn kunde is gemaakt. En dat de middelen en de kennis aanwezig waren om je in verleiding te brengen en dat ik er niet bij was om je tegen te houden, dat verwijt ik mezelf evenzeer als ik het jou kan doen. Ik wens je vrede!'


  Wat abt Radulfus namens God te zeggen had, nam meer tijd in beslag. Er waren broeders, dacht Cadfael, die verbaasd en ongelovig zouden zijn geweest als ze het hadden kunnen horen en hadden kunnen merken dat de geduchte strengheid van hun abt tevens zoveel afgemeten en gezaghebbende tederheid kon bevatten. Een onbezwaard geweten en een gelouterde dood waren al wat Haluin verlangde. Het was te laat om boetedoening te eisen van een stervende en troost aan een sterfbed kan slechts vrijwillig worden gegeven.


  'Een gebroken en rouwmoedig hart,' zei Radulfus, 'is de enige boetedoening die van je wordt geëist en het zal niet worden versmaad.' En hij gaf Haluin de absolutie en zijn plechtige zegen, waarna hij de ziekenkamer verliet en Cadfael wenkte. De opgeluchte dankbaarheid op het gezicht van Haluin was al weer versomberd tot de onverschilligheid van de uitputting en het vuur was gedoofd in ogen die mat en half gesloten waren tussen bewusteloosheid en slaap. In de voorkamer zat Rhun geduldig te wachten, enigszins afzijdig om te voorkomen dat hij, al was het onopzettelijk, een woord van de biecht zou opvangen.


  'Ga bij hem zitten,' zei de abt. 'Hij kan misschien slapen nu; hij zal geen boze dromen hebben. Mocht er verandering optreden, haal dan broeder Edmund. En als broeder Cadfael nodig mocht zijn, stuur dan iemand naar mijn huis.'


  In de betimmerde spreekkamer in het abtshuis namen ze plaats, de twee enigen die ooit iets zouden horen van de zonde waarvan Haluin zichzelf beschuldigde of die het recht zouden hebben onder vier ogen over zijn biecht te praten.


  'Ik ben pas vier jaar hier,' zei Radulfus recht op de man af, 'en ik weet niets van de omstandigheden waaronder Haluin is ingetreden. Het schijnt dat hij in het begin tot taak heeft gehad je te helpen in de kruidentuin, waar hij de kennis verwierf waarvan hij zozeer misbruik heeft gemaakt. Is het zeker dat het drankje dat hij bereidde dodelijk kan zijn geweest? Of is het misschien inderdaad een dood door koorts geweest?'


  'Als de moeder van het meisje het haar heeft laten innemen, is er nauwelijks een vergissing mogelijk,' zei Cadfael rouwmoedig. 'Ja, ik ken gevallen waarin hysop dodelijk is geweest. Het was dom van me om het in voorraad te houden; er zijn vervangende kruiden. Maar zowel het kruid als de wortels zijn, gedroogd en tot poeder gemalen, in kleine hoeveelheden uitstekend tegen geelzucht en samen met malrove goed tegen borstaandoeningen, zij het dat de blauwbloemige soort zachter en beter is. Ik weet dat er vrouwen zijn die het in grote hoeveelheden hebben gebruikt om een vrucht af te drijven. Het is niet verwonderlijk dat een arm meisje er soms aan sterft.'


  'En het moet zich tijdens zijn noviciaat hebben afgespeeld, want hij kan niet lang hier zijn geweest als het kind van hem was, zoals hij veronderstelt. Hij moet nog maar een jongen zijn geweest.'


  'Nauwelijks achttien en het meisje zeker niet ouder, als ze even oud was. Het is begrijpelijk,' zei Cadfael kordaat, 'als ze deel uitmaakten van hetzelfde huishouden, elkaar dagelijks zagen, van gelijke geboorte waren. Hij is van goede komaf, en even toegankelijk voor liefde als de meeste kinderen. Het verbaast me eigenlijk,'


  zei Cadfael, vlam vattend, 'dat zijn huwelijksaanzoek meteen werd afgewezen. Hij was een enige zoon en hij zou een goede havezaat hebben geërfd als hijn.et was ingetreden. En ik weet nog dat hij aangenaam gezelschap was, geletterd en begaafd. Menig ridder zou hem maar al te graag hebben verwelkomd als echtgenoot van zijn dochter.'


  'Misschien dat haar vader andere plannen met haar had,' zei Radulfus. 'Misschien had hij haar als kind aan iemand anders uitgehuwelijkt. In dat geval zou haar moeder het in afwezigheid van haar man niet hebben gewaagd toestemming te geven voor een huwelijk, als ze zoveel ontzag voor hem had.'


  'Maar ze had de jongen niet onherroepelijk hoeven afwijzen. Als ze hem hoop had gegeven, zou hij zeker hebben gewacht en niet hebben geprobeerd haar te dwingen door op een huwelijk vooruit te lopen. Hoewel ik hem daarmee misschien onrecht doe,' gaf Cadfael toe. 'Ik denk niet dat het berekening was dat hem naar haar bed dreef, maar te heftige genegenheid. Haluin zou een slechte konkelaarzijn.'


  'Nou, hoe dan ook,' zei Radulfus met een vermoeide zucht, 'het is gebeurd en het kan niet ongedaan worden gemaakt. Hij is niet de eerste jongeman die die zonde begaat en hij zal ook niet de laatste zijn, evenmin als zij het eerste of het laatste arme kind is dat er het slachtoffer van wordt. Ze heeft in elk geval haar goede naam behouden. Het is goed te begrijpen waarom hij bang was iemand in vertrouwen te nemen, ter wille van haar, zelfs niet onder het biechtgeheim. Maar het is allemaal lang geleden, achttien jaar, zijn leeftijd toen het gebeurde. Laten we hem in elk geval een vredige dood bezorgen.'


  Het was de algemene opvatting dat een vredige dood het beste was waarop broeder Haluin kon hopen en dat gebeden die voor hem werden gestort niet op een andere uitslag gericht mochten zijn, te meer niet omdat zijn korte terugkeer tot het bewustzijn snel werd gevolgd door nog diepere bewusteloosheid. Terwijl het kerstfeest kwam en ging lag hij zeven dagen lang buiten kennis, zich niet bewust van het komen en gaan van de broeders rond zijn bed. Hij at niets, bracht geen enkel geluid voort dan het nauwelijks hoorbare trillen van zijn ademhaling. Toch was die ademhaling, hoe zwak ook, gestadig en gelijkmatig. Telkens wanneer zijn lippen werden bevochtigd met druppels met honing gezoete wijn, slikte hij die in. Zijn keelspieren bewogen werktuiglijk en slikten gedwee terwijl het brede, koude voorhoofd en de gesloten ogen door geen rimpeling of samentrekkingen verraadden dat hij zich bewust was van wat zijn lichaam deed.


  'Alsof alleen zijn lichaam hier is,' zei broeder Edmund bezonnen peinzend, 'en zijn geest naar elders is vertrokken tot het huis weer gepoetst en schoon is en klaar om te worden bewoond.'


  Een toepasselijke bijbelse gelijkenis, dacht Cadfael, want ongetwijfeld had Haluin zelf de duivels waarvan hij bezeten was geweest uitgedreven en kon het verblijf dat ze hadden ontruimd heel goed enige tijd leegstaan, zeker wanneer hij uiteindelijk tegen ieders verwachting in toch zou genezen. Want al leek zijn lange afwezigheid nog zo op doodgaan, broeder Haluin zou niet sterven. En dan kunnen we maar beter goed de wacht houden, dacht Cadfael, op de gelijkenis voortbordurend, en ervoor zorgen dat zeven duivels, erger dan de eerste, er niet in slagen een voet over de drempel te zetten terwijl hij weg is. En de gebeden voor Haluin werden met niet aflatende vurigheid voortgezet gedurende het kerstfeest en het plechtige begin van het nieuwe jaar. Tegen die tijd had de dooi ingezet, maar zelfs toen was het een langzame dooi, die elke dag stukje bij beetje de grote sneeuwhopen van de zware buien aantastte. Het werk aan het dak werd zonder verdere ongelukken voltooid, de steigers werden afgebroken en het gastenverblijf was weer waterdicht. Al wat van de grote op-winding overbleef was deze stille, zwijgende, bleke gedaante in zijn eenzame bed in de ziekenzaal; een man die weigerde te leven of testerven.


  Toen, de nacht voor Driekoningen, opende broeder Haluin zijn ogen en haalde lang en langzaam adem als ieder ander die zonder te schrikken wakker wordt. Hij wierp een verbaasde blik door het kleine vertrek en liet zijn ogen rusten op broeder Cadfael, die zwijgend en oplettend op de kruk naast hem zat.


  'Ik heb dorst,' zei Haluin vol vertrouwen, als een kind, en hij steunde op broeder Cadfaels arm om te drinken. Ze verwachtten min of meer dat hij weer in zijn staat van bewusteloosheid zou terugvallen, maar hij bleef die hele dag bij kennis en


  's avonds was zijn slaap een natuurlijke slaap, licht maar kalm. Daarna richtte hij zijn blik op het leven en keek niet meer over zijn schouder. Eenmaal opgestaan uit iets wat op de dood leek, keerde hij terug naar het rijk van de pijn, een pijn die zijn sporen achterliet op zijn gefronste voorhoofd en samengeknepen lippen, maar hij verdroeg haar zonder klagen. Zijn gebroken arm was geheeld terwijl hij zich niet bewust was geweest van zijn verwondingen en bezorgde hem slechts de jeukende pijn van genezende wonden. Zowel Cadfael als Edmund kregen, nadat ze hem een dag of twee goed in de gaten hadden gehouden, het gevoel dat wat er in zijn hoofd mogelijk van zijn plaats was geschud, tegelijk met de uiterlijk zichtbare verwondingen was genezen, met stilte en rust als geneesmiddelen. Zijn hoofd was helder. Hij herinnerde zich het ijzige dak, herinnerde zich zijn val en toen hij op een keer met Cadfael alleen was, liet hij merken dat hij zich zijn biecht heel duidelijk herinnerde. Na een lange tijd van zwijgend nadenken zei hij: 'Ik heb je schandelijk misbruikt, lang geleden. Nu verzorg en genees je me en ik heb niets goedgemaakt.'


  'Daar heb ik niet om gevraagd,' zei Cadfael gelijkmoedig terwijl hij geduldig en zorgzaam het verband van de ene verminkte voet wikkelde om het kompres te vernieuwen dat hij al die tijd elke avond en ochtend had aangelegd.


  'Maar ik moet al mijn schulden voldoen. Hoe kan ik anders vergiffenis krijgen?'


  'Je hebt gebiecht,' zei Cadfael nuchter, 'vader abt zelf heeft je de absolutie gegeven; meer mag je niet verlangen.'


  'Maar ik heb geen penitentie gedaan. Een zo gemakkelijk verkregen absolutie bevrijdt me niet van mijn schuld,' zei Haluin somber. Cadfael had de linkervoet, de meest verminkte, blootgelegd. De oppervlakkige schrammen en wonden waren genezen, maar wat er met de doolhof van kleine botten daarbinnen was gebeurd, kon nooit meer worden hersteld. Ze waren opgegaan in een misvormde klomp, verwrongen en vol littekens, fel rood en paars verkleurd. Maar de huid was genezen en bedekte alles.


  'Als je schulden hebt,' zei Cadfael onomwonden, 'ziet het ernaar uit dat je ze in pijn zult afbetalen tot de dag van je dood. Zie je dit?


  Je zult er nooit meer stevig op kunnen staan. Ik betwijfel of je ooit nog zult lopen.'


  'Ja,' zei Haluin terwijl hij door het smalle raam naar de donker wordende winterhemel staarde, 'ja, ik zal weer lopen. Ik zal lopen. Als het God belieft, kan ik weer op eigen benen staan, al moet ik krukken lenen om ze te helpen me te dragen. En als vader abt me toestemming geeft wil ik, zodra ik de hulpmiddelen die me nog resten kan benutten, zelf naar Hales te gaan om vergiffenis te vragen aan Adelais de Clary en te waken bij het graf van Bertrade.'


  Cadfael twijfelde er in stilte aan of de dode of de levende veel troost zouden ontlenen aan Haluins vaste voornemen om boete te doen of zich hem na achttien jaar nog levendig herinnerden. Maar als zijn vrome bedoelingen hem de moed en de lust schonken om in leven te blijven, te werken en zich weer nuttig te maken, waarom zou hij hem dan ontmoedigen? Dus was al wat hij zei: 'Nou, laten we eerst al wat genezen kan worden genezen en zorgen dat je weer op krachten komt, want zoals je nu bent krijg je geen toestemming om waar dan ook naar toe te gaan.' En met een blik op de rechtervoet, die althans nog enige gelijkenis vertoonde met een mensenvoet en een duidelijke, ongeschonden enkel bezat, ging hij peinzend verder:


  'We zouden een soort dikke vilten laarzen voor je kunnen maken, met een stevige voering. Misschien dat je dan je ene voet nog kunt gebruiken, al zul je krukken nodig hebben. Maar voorlopig niet de eerstkomende weken of zelfs maanden nog niet. Maar we zullen je maat nemen en eens zien wat we samen kunnen doen.'


  Bijn.der inzien leek het Cadfael verstandig abt Radulfus te waarschuwen voor het zoenoffer dat broeder Haluin in gedachten had. Hij deed het na het kapittel, in de afzondering van de spreekkamer van de abt.


  'Toen hij zijn hart eenmaal had gelucht,' zei Cadfael eenvoudig,


  'zou hij tevreden zijn gestorven als dat zijn lot was geweest. Maar hij blijft leven. Zijn hoofd is helder, zijn wil sterk en al is zijn lichaam dan mager, het is pezig genoeg. Nu hij leven in het verschiet ziet, zal hije. geen genoegen mee nemen zonder penitentie van zijn zonden te worden ontslagen. Als hij wat luchthartiger was en we hem ertoe konden verleiden zijn beslissing te vergeten naarmate hij geneest, zou ik het hem persoonlijk niet kwalijk kunnen nemen, integendeel. Maar Haluin zal nooit genoegen nemen met vergiffenis zonder boetedoening. Ik zal hem tegenhouden zo lang ik kan, maar geloof me, we horen er nog meer van, zodra hij zich ertoe in staat voelt.'


  'Ik kan moeilijk afkeurend staan tegenover zo'n terechte wens,' zei de abt nuchter, 'maar ik kan het hem verbieden tot hije.toe in staat is. Ik heb niet het recht hem tegen te houden als het hem zijn gemoedsrust teruggeeft. En wie weet is het ook een, zij het wat late, troost voor die ongelukkige vrouwe wier dochter zo ellendig is gestorven. Ik ben niet bekend met die havezaat Hales,' zei Radulfus, de voorgenomen pelgrimstocht behoedzaam in overweging nemend, 'hoewel de naam De Clary me bekend voorkomt. Weet jij waar hij ligt?'


  'Aan de oostkant van het graafschap, vader, een mijl of vijfentwintig van Shrewsbury.'


  'En die heer die indertijd in het Heilige Land was - ze zullen hem de ware toedracht van de dood van zijn dochter niet hebben verteld, als zijn vrouwe zoveel ontzag voor hem had. Het is lang geleden, maar als hijn.g leeft, mag dit bezoek niet plaatsvinden. Broeder Haluin zou er erg verkeerd aan doen zijn eigen geweten te sussen door de vrouwe van Hales opnieuw in moeilijkheden en gevaar te brengen. Wat ze ook mag hebben misdaan, ze heeft ervoor geboet.'


  'Voor zover ik weet, vader,' gaf Cadfael toe, 'kunnen ze heel goed allebei al jaren dood zijn. Ik heb de havezaat één keer gezien, toen ik met een boodschap van abt Heribert op weg was naar Lichfield, maar ik weet niets van het huishouden van De Clary.'


  'Hugh Beringar zal wel meer weten,' zei de abt vol vertrouwen.


  'Hij kent de hele adel van het graafschap als zijn broekzak. We kunnen het hem vragen zodra hij terug is uit Winchester. We hebben geen haast. Haluin moet weliswaar de kans krijgen om boete te doen, maar nu nog niet. Hij is nog niet eens uit bed.'


  3


  Vier dagen na Driekoningen kwamen Hugh en zijn geleide terug. De sneeuw was inmiddels voor het grootste deel verdwenen. Het weer was grauw, de dagen waren kort en somber. De nachten weifelden op de rand van vorst, zodat de dooi geleidelijk verliep en er geen overstromingen plaatsvonden. Na zo'n zware sneeuwval zou een snelle dooi een grote hoeveelheid water hebben aangevoerd over de rivier en vanuit alle sneeuwhopen. De Severn en de Meole zouden de lager geleden velden blank hebben gezet, zelfs al zou het klooster zelf aan overstroming zijn ontsnapt. Dit jaar werd hun die ellende bespaard. Hugh kon melding maken van een voorspoedige reis voor de tijd van het jaar en van een bevredigende ontvangst aan het hof als beloning voor zijn beheer. In zijn huis bij de Mariakerk schopte hij zijn laarzen uit en trok zijn mantel uit.


  'Hoewel ik betwijfel of dit kerstbestand lang zal duren,' zei hij later tegen Cadfael, nadat hij de abt van al het nieuws uit Winchester op de hoogte had gebracht. 'Hij heeft die blunder bij Oxford moedig verwerkt, maar dat neemt niet weg dat hij op wraak zint. Hij zal niet lang stil blijven zitten, winter of geen winter. Hij wil Wareham terug, maar dat is goed bevoorraad en bemand. Stephen heeft nooit genoeg geduld gehad voor een belegering. Hij zou een versterking verder naar het westen willen hebben, om de oorlog naar het land van Robert te verplaatsen. Je kunt alleen maar gissen wat hij het eerst zal proberen. Maar hij heeft mij of mijn mannen niet nodig daar in het zuiden; hij is te zeer op zijn hoede voor de graaf van Chester om me lang uit mijn graafschap te houden. God dank, want zo denk ik er zelf ook over,' zei Hugh opgewekt. 'En hoe hebben jullie het gemaakt? Het spijt me te horen dat jullie beste boekverluchter een val heeft gemaakt die hem bijna het leven heeft gekost. Vader abt heeft het me verteld. Ik kan hooguit een uur onderweg zijn geweest toen het gebeurde. Is het waar dat hij goed geneest?'


  'Beter dan we ooit hadden verwacht,' zei Cadfael, 'hijzelf wel het minst, want hij had zich vast voorgenomen voordat hij stierf zijn geweten te ontlasten. Maar het gevaar is geweken en over een dag of twee mag hij uit bed. Maar zijn voeten zijn voor de rest van zijn leven verminkt, vermorzeld door de leien. Broeder Luke maakt een stel krukken voor hem. Hugh,' zei Cadfael op de man af, 'wat weet je van de De Clary's, van de havezaat van Hales? Een van hen is bijna twintig jaar geleden op kruistocht geweest. Ik heb hem niet gekend; hij was na mij in het Oosten. Leeft hijn.g?'


  'Bertrand de Clary,' zei Hugh onmiddellijk en hij keek zijn vriend met verhoogde belangstelling aan. 'Wat is er met hem? Hij is al jaren dood, tien jaar of langer. Zijn zoon beheert de havezaat nu. Ik heb nooit met hen te maken gehad; Hales is de enige havezaat in dit graafschap die ze beheren; hun hoofdkwartier en het merendeel van hun landerijen liggen in Staffordshire. Waarom begin je over de De Clary's?'


  'Vanwege Haluin. Hij was bij hen in dienst voordat hij de kap aannam. Hij heeft schijnbaar het gevoel dat hij op de een of andere manier bij hen in het krijt staat. Het kwam naar boven toen hij zijn- naar hij aannam laatste - biecht deed. Hij vindt dat hij hun iets heeft misdaan en zijn geweten heeft er nog steeds last van.'


  Meer kon hijn.et zeggen, zelfs niet tegen Hugh, want het biechtgeheim was heilig. Als hij verder niets zei, zou Hugh ook niet verder vragen, maar hij zou wel nadenken over wat er gezegd was.


  'Hij heeft zich vast voorgenomen erheen te gaan om de rekening te vereffenen zodra hij in staat is de reis te ondernemen. Ik vroeg me af... Als ook de weduwe van die Bertrand niet meer in het land der levenden is, kan Haluin het maar beter meteen horen en het uit zijn hoofd zetten.'


  Hugh keek zijn vriend belangstellend en met een toegeeflijke glimlach aan. 'En jij wilt dat niets hem geestelijk of lichamelijk dwarszit, zodat hij zo snel mogelijk weer tot leven komt. Ik kan je niet helpen, Cadfael. De weduwe leeft nog. Ze woont op Hales; ze heeft haar pacht vorig jaar nog betaald. Haar zoon is getrouwd met een vrouw uit Staffordshire en hij heeft een zoon om hem op te volgen. Als je de verhalen moet geloven, is zijn moeder er niet de vrouw naar om het huishouden van een andere vrouw te delen zonder zich ermee te bemoeien. Ze woont het liefst in Hales; ze zit er vrijwillig en laat haar zoon zijn eigen gang gaan terwijl zije.voor zorgt dat zij de hare kan gaan. Het lijdt geen twijfel dat het hun allebei uitstekend uitkomt. Ik zou niet zo goed op de hoogte zijn,'zei hij bij wijze van verklaring, 'als we vanuit Winchester niet enkele mijlen waren opgereden met een paar van De Clary's mannen die terugkeerden van het beleg van Oxford. De man zelf heb ik nooit ontmoet; hij was toen we vertrokken nog onderweg naar het hof. Hij zal inmiddels wel op weg naar huis zijn, tenzij Stephen hem bij zich houdt voor een of ander volgend plan dat hij in gedachten heeft.'


  Cadfael hoorde het nieuws berustend maar zonder enig genoegen aan. Dus ze leefde nog, de vrouw die had geprobeerd haar dochter van haar kind af te helpen en er slechts in was geslaagd haar de dood in te helpen. Niet de eerste die op die manier aan haar einde kwam en evenmin de laatste. Maar wat moest de moeder zich indertijd wanhopig en schuldig hebben gevoeld en wat voor bittere herinneringen zouden er zelfs nu nog zijn overgebleven, onder de as van achttien jaar? Het was ongetwijfeld beter ze met rust te laten. Maar Haluins zelfkwellende geweten en zijn naar verlossing hunkerende ziel hadden ook hun rechten. En hij was indertijd nauwelijks achttien geweest! De vrouw die hem alle hoop op de genegenheid van haar dochter had ontzegd, moest twee keer zo oud zijn. Ze had, dacht Cadfael bijna verongelijkt, het verstand moeten hebben om te zien hoe de zaak tussen die twee zich ontwikkelde en had stappen moeten ondernemen om hen tijdig te scheiden.


  'Heb je ooit het gevoel gehad, Hugh, dat het beter zou zijn om het kwaad met rust te laten,' vroeg Cadfael berouwvol, 'om erger te voorkomen? Ach! Hij heeft zijn krukken nog niet eens geprobeerd. Wie weet wat voor veranderingen zich in een paar weken kunnen voordoen.'


  Midden januari tilden ze broeder Haluin uit zijn bed, zetten hem, omdat hij zich niet net als de anderen vrijelijk kon bewegen om de kou te verdrijven, in een hoekje bij het vuur in de ziekenzaal. Ze behandelden zijn lichaam, dat stijf was van het lange liggen, met olie om zijn spieren weer op gang te krijgen. Om zijn handen en zijn geest bezig te houden brachten ze hem zijn verven en een kleine schrijftafel om aan te werken en gaven hem een eenvoudige bladzijde om te verluchten tot zijn vingers hun vaardigheid en vastheid terugkregen. Zijn verbrijzelde voeten waren genezen tot verminkte klompen en er was nog geen denken aan dat ze hem nu al toestemming gaven om te proberen erop te staan. Maar Cadfael gaf hem verlof de krukken te proberen die broeder Luke voor hem had gemaakt, terwijl hij aan weerszijden werd ondersteund, om te wennen aan het gewicht en het evenwicht ervan en aan de gewelfde, beklede steunen onder zijn oksels. Als geen van beide voeten zover zou genezen dat hij hem kon dragen, zouden zelfs de krukken van geen enkel nut zijn, maar Cadfael en Edmund waren het erover eens dat er alle hoop bestond dat hij de rechtervoet te zijner tijd weer zou kunnen gebruiken en dat zelfs de linkervoet uiteindelijk enige steun zou geven, enige vindingrijkheid in het schoeien van de kreupele vooropgesteld.


  Met dat doel deed Cadfael eind januari een beroep op de jonge Philip Corviser, de zoon van de provoost. Samen braken ze er zich het hoofd over en vervaardigden ze een paar laarzen die even mis-maakt oogden als de voeten waarvoor ze bestemd waren, maar die zo goed en zo kwaad als ze konden bedenken geschikt waren om Haluin steun te geven. Ze waren van dik vilt met een leren zool, reikten tot ver boven de enkels en werden dichtgesnoerd met leren veters om het beschadigde vlees te steunen en te beschermen en volledig gebruik te maken van de scheenbeenderen, die ongedeerd waren. Philip was tevreden over zijn werk, maar weerde alle lof tuitingen af tot de laarzen waren gepast en gebleken was dat ze zonder pijn konden worden gedragen en bovendien lekker warm waren in dit winterse weer.


  Broeder Haluin aanvaardde dankbaar en nederig alles wat er voor hem werd gedaan en ging volhardend door met het verkwikken van oog en hand met zijn roden, blauwen en fijnzinnige verguldsels. Maar telkens wanneer het ontspanningsuur was aangebroken, hees hij zich met de krukken onder zijn oksels voorzichtig overeind van zijn bank in de hoek, klaar om steun te zoeken aan muur of bank wanneer hij zijn evenwicht verloor. Het duurde enige tijd voordat de spieren in zijn verminkte benen hun kracht hadden teruggekregen, maar begin februari kon hij zijn rechtervoet stevig op de grond zetten en er zelfs zonder verdere steun even op staan. Van dat ogenblik af begon hij zijn krukken in alle ernst te gebruiken en te beheersen. Hij verscheen weer, plichtsgetrouw en stipt, in zijn koorstoel tijdens het kapittel en bij alle erediensten op het koor. Eind februari kon hij zelfs de plompe neus van zijn linkerlaars op de grond zetten om stevig en veilig op zijn krukken te kunnen leunen, al zou die voet nooit meer in staat zijn zijn gewicht, hoe licht ook, te dragen.


  Met één ding had hij geluk: dat de winter nadat de eerste sneeuw eenmaal was gedooid en verdwenen niet streng was. Het vroor af en toe, maar dat duurde nooit lang en de weinige sneeuwbuien die na januari vielen, waren onbestendig en onbeduidend en bleven niet lang liggen. Toen hij zijn evenwicht had hervonden en gewend was aan zijn nieuwe manier van voortbewegen, kon hij zijn vaardigheden zowel binnen-als buitenshuis toepassen en kreeg hije. slag van. Hij was alleen bang voor de keien van de binnenplaats wanneer die glad waren door bevriezing.


  Begin maart, toen de dagen lengden en de eerste voorzichtige, aarzelende voorboden van het voorjaar in de lucht hingen, stond broeder Haluin nadat alle dringende zaken van die dag waren afgehandeld tijdens de kapittelraad op en diende onderdanig maar vastberaden een verzoek in dat alleen abt Radulfus en broeder Cadfael volledig begrepen.


  'Vader,' zei hij terwijl hij zijn donkere ogen vast op het gezicht van de abt richtte, 'u weet dat ik na mijn ongeval het verlangen heb opgevat om een zekere pelgrimstocht te ondernemen indien ik door Gods genade mocht genezen. Er is me een grote genade ten deel gevallen en wanneer u me toestemming wilt geven, wens ik mijn gelofte nu gestand te doen. Ik vraag uw goedkeuring en de gebeden van mijn broeders opdat ik mijn belofte mag nakomen en in vrede mag terugkeren.'


  Radulfus keek de smekeling verontrustend lange tijd zwijgend aan en zijn gezicht onthulde goed-noch afkeuring, zij het dat zijn strakke blik een vurige blos teweegbracht op Haluins ingevallen wangen.


  'Kom na het kapittel naar me toe,' zei de abt ten slotte, 'om me je voornemens uiteen te zetten, dan zal ik bezien of je sterk genoeg bent om het aan te kunnen.'


  In de spreekkamer van de abt herhaalde Haluin zijn verzoek in onbedekte bewoordingen, als tegenover iemand voor wie zijn ziel naakt en bekend was. Cadfael wist waarom hije.eneens was ontboden. De twee redenen daarvoor waren duidelijk: hij was de enige andere getuige van Haluins biecht en kon daarom in vertrouwen worden genomen én hij kon beoordelen of Haluin sterk genoeg was om zo'n reis te ondernemen. Van een derde reden had hij geen vermoeden, maar hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak terwijl hij luisterde.


  'Ik mag en wil je niet weerhouden,' zei de abt, 'van wat nodig is voor je zieleheil, maar ik denk dat je verzoek te vroeg komt. Je kunt nog niet op krachten zijn gekomen. En het is nog geen voorjaar, hoe zacht het weer de afgelopen weken ook is geweest. Er kunnen nog bitterkoude dagen in het verschiet liggen. Bedenk hoe kort geleden het is dat je met één been in het graf stond en bespaar jezelf dergelijke ontberingen tot je er beter tegen bent opgewassen.'


  'Vader,' zei Haluin halsstarrig, 'juist omdat ik met één been in het graf heb gestaan, mag ik het niet uitstellen. Stel dat de dood zijn handen opnieuw naar me zou uitsteken voordat ik mijn zonde heb kunnen uitboeten? Ik heb ervaren hoe hije.n mens in een oogwenk in zijn greep kan krijgen. Ik heb een waarschuwing gehad die ik niet in de wind mag slaan. Als ik sterf terwijl ik mijn schuld inlos, is dat niet meer dan gepast. Maar als ik zou sterven zonder boete te hebben gedaan, zou dat een eeuwige straf voor me zijn. Vader,' zei hij, opvlammend als een opgerakeld vuur, 'ik hield oprecht van haar, ik hield van haar alsof we getrouwd waren, ik zou haar levenslang hebben bemind. En ik heb haar vernietigd. Té lang heb ik mijn zonden geheim gehouden; nu ik ze heb gebiecht, wil ik er boete voordoen.'


  'Heb je gedacht aan de vele mijlen die je moet afleggen? Ben je in staat om te rijden?'


  Bij die woorden schudde Haluin heftig zijn hoofd. 'Vader, ik heb in mijn hart al gezworen en ik zal die eed op het altaar herhalen, dat ik te voet zal gaan naar de plaats waar ze is begraven en te voet zal terugkeren - op deze voeten die me tot de werkelijkheid hebben doen terugkeren en me hebben geleerd de waarheid van mijn nooit opgebiechte vergrijpen onder ogen te zien. Ik kan lopen; ik heb geleerd hoe de onschuldige lamme moet lopen. Waarom zou ik, die schuldig is aan zoveel, niet hetzelfde verduren? Ik kan het aan. Broeder Cadfael weet het.'


  Broeder Cadf ael was er allesbehalve gelukkig mee dat hij als getuige werd opgeroepen en allesbehalve happig op het afleggen van een verklaring die deze bezeten onderneming zou bevorderen. Anderzijds zag hij geen echte gemoedsrust weggelegd voor dit gekwelde schepsel voordat hij zijn zonde had uitgeboet.


  'Ik weet dat hije. de wil en de moed toe heef t,'zei hij. 'Of hije. de kracht voor heeft, is een andere zaak. En of hij het recht heeft zijn lichaam de dood in te drijven om zijn ziel te zuiveren is iets waarover ik niet wil oordelen.'


  Radulfus dacht enkele minuten somber zwijgend na, terwijl hij de smekeling aankeek met een zó strakke blik dat deze, wanneer hij verkeerde of aanmatigende bedoelingen zou hebben gehad, verlegen zou hebben geschuifeld of zijn blik zou hebben neergeslagen. Maar Haluins grote, oprechte ogen doorstonden de blik.


  'Goed, ik erken je verlangen om boete te doen, hoe laat het ook komt,' zei de abt ten slotte, 'en ik begrijp het des te beter aangezien je het niet omwille van jezelf jarenlang hebt uitgesteld. Ga dan en probeer het. Maar ik geef je geen toestemming om alleen te gaan. Er moet iemand bij je zijn in geval je bezwijkt en mocht dat gebeuren, dan moet je hem toestemming geven alle maatregelen voor je veiligheid te treffen die hijn.dig acht. Als je de reis goed doorstaat, hoeft hijn.ets te doen dat afbreuk zou doen aan je offer, maar mocht je onderweg bezwijken, dan is hij mijn vertegenwoordiger en moet je hem gehoorzamen zoals je mij gehoorzaamt.'


  'Vader,' zei Haluin, angstig tegenstribbelend, 'mijn zonde is van mij alleen, mijn biecht geheim en heilig. Hoe kan ik een ander er zo nauw bij betrekken zonder dat geheim zelf te verbreken? Zelfs het opwekken van verbazing over en het uitlokken van vragen met betrekking tot mijn boetedoening zou dat geheim kunnen schenden.'


  'Je krijgt een metgezel die zich niet hoeft te verbazen en zich niets hoeft af te vragen,' zei de abt, 'aangezien hij het al weet, uit je eigen mond. Broeder Cadfael gaat met je mee. Zijn gezelschap en zijn gebeden kunnen je alleen maar tot troost zijn. Je geheim en de herinnering aan de vrouwe zullen geen gevaar lopen en hij is de aangewezen man om onderweg voor je te zorgen.' En zich tot Cadfael wendend zei hij: 'Wil je die opdracht aannemen? Ik geloof niet dat hij sterk genoeg is om alleen te gaan.'


  Ik heb weinig keus, dacht Cadfael, wie de opdracht overigens niet onwelgevallig was. Diep in hem was nog iets overgebleven van de zwerver die de wereld veertig jaar lang had af geschuimd, van Wales tot Jeruzalem en terug naar Normandië, voordat hij zich had geschikt naar de regelmaat van het kloosterleven. Een door het gezag toegestane, zelfs opgedragen tocht kon worden verwelkomd als een geschenk in plaats van te worden ontvlucht als een verzoeking.


  'Als u het wenst, vader,' zei hij, 'zal ik het doen.'


  'De reis zal verscheidene dagen duren. Ik neem aan dat broeder Winfrid in staat is alles wat nodig is te verstrekken, met Edmund als raadsman?'


  'Een paar dagen moeten ze het wel kunnen redden,' beaamde Cadfael. 'Ik heb de voorraadkast van de ziekenzaal gisteren nog aangevuld en in de werkplaats is een behoorlijke voorraad van alle gebruikelijke geneesmiddelen die 's winters gewoonlijk nodig zijn. Mocht er iets onvoorziens nodig zijn, dan zou broeder Oswin terug kunnen komen uit Saint Giles om een handje te helpen.'


  'Uitstekend! Dan, zoon Haluin, mag je voorbereidingen treffen voor deze reis en vertrekken zodra je reisvaardig bent, morgen als je wilt. Maar je zult je onderwerpen aan broeder Cadfael wanneer je krachten het zouden begeven en hem even trouw gehoorzamen als je mij binnen deze muren altijd hebt gehoorzaamd.'


  'Dat zal ik doen, vader,' zei Haluin uit de grond van zijn hart. Om elke terugtocht onmogelijk te maken, herhaalde broeder Haluin zijn plechtige gelofte diezelfde avond op het altaar van Sint Winifred, met een bleek gezicht en een heftigheid die voor Cadfael, die er op verzoek van Haluin getuige van was, een aanwijzing waren dat zijn onverzettelijke boeteling diep in zijn hart wist hoe zwaar en pijnlijk de taak was die hij op zijn schouders nam, dat hije. tegen opzag maar haar tegelijk aanvaardde met een hartstocht en een vastberadenheid die Cadfael liever gewijd had gezien aan een nuttigere, zinvollere onderneming. Immers, wie zou baat hebben bij deze reis, zelfs wanneer ze goed verliep, afgezien dan van de boeteling zelf, wiens zelf achting er althans gedeeltelijk door zou worden hersteld? In ieder geval niet het arme meisje, dat geen zwaardere zonde had begaan dan dat ze uit liefde te ver was gegaan en die ongetwijfeld allang in staat van genade was. Evenmin de moeder, die er nu na jaren weer aan zou worden herinnerd. En Cadfael was niet de mening toegedaan dat de mens hoofdzakelijk op de wereld is om zijn eigen ziel te redden. Er zijn andere lijdende zielen, evenals lijdende lichamen, die een steun in de rug best kunnen gebruiken. Maar Haluins noden waren niet de zijne. Haluins bittere jaren van stil zelfverwijt vereisten ongetwijfeld enig tegenwicht.


  'Bij deze heilige overblijfselen,' zei broeder Haluin met zijn hand op de kleden die de schrijn bedekten, 'herhaal ik mijn boetvaardige gelofte dat ik niet zal rusten voordat ik te voet ben gegaan naar het graf waarin Bertrade de Clary ligt, er een nacht wakend en biddend voor haar ziel heb doorgebracht en te voet weer ben teruggekeerd naar de plaats waar ik geroepen ben te dienen. En mocht ik hierin tekortschieten, moge ik dan leven als een meinedige en in zonde sterven.'


  Op de vierde ochtend van maart vertrokken ze na de primen door de hoofdpoort en over de Voorstraat in de richting van Saint Giles en de grote weg naar het oosten. Het was een bewolkte, windstille dag; de lucht was koel, maar niet winters koud. Cadfael overzag in gedachten de weg die ze voor zich hadden en was er niet al te diep van onder de indruk. Ze zouden de westelijke heuvels achter zich laten en met elke mijl oostwaarts zou het landschap om hen heen vredig afdalen naar een groene vlakte. Het had de laatste dagen niet geregend, dus de weg was droog en het wolkendek boven hen was hoog en licht en zag er niet dreigend uit. Ze liepen over een grazige berm zoals die alleen langs de koningswegen te vinden zijn, een brede strook aan weerszijden van de weg waarop het zelfs voor een kreupele gemakkelijk lopen was. De eerste twee mijlen of zo zouden geen moeilijkheden opleveren, maar daarna zou het voortdurende zwoegen beginnen te wegen. Hij zou zelf moeten bepalen wanneer het tijd was om een rustpoos in te lassen, want Haluin zou waarschijnlijk op zijn tanden bijten en doorzetten tot hije.bijn.erviel. Ergens aan de voet van de Wrekin zouden ze een gastvrij onderdak vinden voor de nacht, want enkele keuterboeren daar waren pachters van de abdij, en in elke hut langs de weg zou men hun bereidwillig een plaats bij het vuur geven voor een middagrust. Het eten zat in de ransel die Cadfael droeg. In de hoopvolle helderheid van de ochtend en dank zij Haluins kracht en geestdrift maakten ze goede vorderingen, 's Middags rustten ze uiterst prettig uit bij de pastoor van Attingham. In de namiddag echter daalde het tempo enigszins en begon de inspanning zwaar te wegen op Haluins zwoegende schouders, die pijn deden van het niet-aflatende gewicht en de eindeloos herhaalde inspanning. En naarmate de avond naderbij kwam, werden zijn handen ondanks de wollen wanten gevoellozer van de kou en verslapte hun greep op de krukken. Zodra het licht overging in de windstille, grijze, afstandloze maartschemering liet Cadfael halthouden en sloegen ze de weg in naar het dorp Uppington, om er in de havezaat om een bed voor de nacht te vragen.


  Haluin was onderweg begrijpelijk stil geweest, aangezien hij al zijn adem en al zijn doorzettingsvermogen nodig had om te lopen. Toen ze die avond hadden gegeten en op hun gemak zaten, keek hij Cadfael enige tijd zwijgend en goedkeurend aan.


  'Broeder,' zei hij ten slotte, 'ik vind het erg vriendelijk van je datje met me bent meegegaan op deze reis. Alleen met j ou kan ik zonder terughouding praten over dat oude verdriet en het is heel goed mogelijk dat ik daar, voor we weer in Shrewsbury zijn, dringend behoefte aan zal hebben. Het ergste weet je al en ik zal niet proberen me ervoor te verontschuldigen. Maar achttien jaar lang heb ik haar naam nog nooit eerder hardop uitgesproken en nu ik dat doe, is het als een maaltijd na de vasten.'


  'Praat of zwijg naar behoefte,' zei Cadfael, 'en ik zal luisteren of doof zijn, net wat je wilt. Maar wat vanavond betreft: ga rusten. Je hebt al ruim een derde van de weg achter de rug en ik waarschuw je dat je morgen als gevolg van je lange, harde zwoegen narigheden en pijnen zult ondervinden waarvan je het bestaan niet vermoedde.'


  'Ik ben inderdaad moe,' bekende Haluin met een onverwachte en merkwaardig ontroerende glimlach die even kort was als zacht.


  'Denk je dat we Hales morgen zullen bereiken?'


  'Geen denken aan! Nee, we gaan niet verder dan de augustijner kanunniken in Wombridge en brengen daar de nacht door. Je hebt het tot dusver uitstekend gedaan, dus mopper niet over die éne dag meer.'


  'Wat jij het beste vindt,' zei Haluin gedwee en hij ging liggen om te slapen met de geruste eenvoud van een kind dat zich beschut en beschermd weet door zijn gebeden.


  De tweede dag was minder vriendelijk, want er viel een striemende regen en er stond een koude noordoostelijke wind waartegen de lange, groene, gekartelde bult van de Wrekin geen bescherming bood, aangezien de weg langs de noordkant daarvan voerde. Maar ze bereikten de priorij voor het invallen van de schemering, zij het dat Haluin tegen die tijd zijn tanden op elkaar moest zetten en zijn huid strak en bleek over zijn jukbeenderen gespannen stond van uitputting. Cadfael was blij dat hij hem bij het vuur had en met geoliede handen aan het werk kon gaan aan de spieren van zijn armen en schouders en van de dijen die hem de hele lange dag zo dapper hadden gedragen.


  De derde dag kwamen ze vroeg in de middag aan op de havezaat van Hales.


  Het woonhuis lag even buiten het dorp en de kerk. Het was van hout boven een stenen onderbouw en lag te midden van vlakke, goed afgewaterde velden tegen een achtergrond van zachtglooiende, beboste hellingen. Tegen de binnenkant van de houten omheining stonden achtereenvolgens een stal, een schuur en een bakhuis, goed onderhouden en netjes. Broeder Haluin bleef in df poortopening staan en keek met een strak gezicht en zwijgend naar de plek waar hij vroeger had gediend. Alleen zijn ogen bewogen en waren vol pijn.


  'Vier jaar lang,' zei hij, 'heb ik de boeken van deze havezaat bijgehouden. Bertrand de Clary was mijn vaders opperheer. Ik werd hier nog voor ik veertien was naar toe gestuurd om de page van zijn vrouwe te worden. Wil je geloven dat ik de man zelf nooit heb gezien? Hij was al in het Heilige Land voordat ik kwam. Dit is slechts een van zijn havezaten,.de enige in deze streek, maar zijn zoon was al gevestigd en beheercfe het leen van Staffordshire. Ze hield het meest van Hales; ze liet haar zoon zijn heerschappij uitoefenen en vestigde zich hier. Hier was het dat ik kwam. Het was beter geweest als ik dit huis nooit had betreden. Veel beter voor Bertrade.'


  'Het is te laat,' zei Cadfael mild, 'om recht te zetten wat indertijd verkeerd is gedaan. Deze dag is bedoeld om een taak te verrichten die je gezworen hebt te zullen vervullen en daarvoor is het niet te laat. Je zult misschien vrije. tegenover haar staan als ik buiten op je wacht.'


  'Nee,' zei Haluin. 'Kom mee. Ik heb je getuigenis nodig, dan weet ik dat het goed is.'


  Uit de stal kwam een vlasblonde jongeman met een hooivork in zijn hand, zacht dampend in de koele lucht. Bij het zien van de twee benedictijner habijten in de poortopening draaide hij zich om en kwam op zijn gemak en kameraadschappelijk naar hen toe.


  'Als u een bed en een maaltijd wilt, broeders, kom binnen; monniken zijn hier altijd welkom. Er zijn goede slaapplaatsen op de zolder en als u doorloopt, geven ze u in de keuken te eten.'


  'Ik weet,' zei Haluin, 'dat je vrouwe altijd al gastvrij was voor reizigers. Maar ik heb vanavond geen bed nodig. Ik heb een boodschap voor vrouwe Adelais de Clary persoonlijk, als ze me wil ontvangen. Een paar minuten van haar tijd is al wat ik vraag.'


  De jongeman haalde zijn schouders op, staarde hen met zijn grijze, ondoorgrondelijke Saksische ogen aan en gebaarde hun door te lopen naar de stenen trap die naar de zaaldeur leidde.


  'Ga maar naar binnen en vraag naar haar kamermeid, Gerta; die zal wel kijken of de vrouwe u wil spreken.' En hij keek hen na terwijl ze het erf overstaken, waarna hij terugkeerde naar zijn werk bij de paarden.


  Toen ze de grote deur binnengingen, kwam er juist een mannelijke bediende de trap op die van de keuken naar de gang leidde. Hij vroeg wat ze wensten en toen ze het hem hadden gezegd, stuurde hije.n koksjongen naar de kamermeid, die even later uit de zaal kwam om te zien wie die kloosterlingen mochten zijn. Ze was een vrouw van een jaar of veertig, kordaat en keurig, boers gekleed en met een verweerd, pokdalig gezicht. Maar haar zelfverzekerdheid liet niets te wensen over. Ze bekeek hen enigszins achterdochtig en luisterde met een nietszeggend gezicht naar Haluins onderdanig ingediende verzoek. Ze had geen haast om een deur te openen waarvan ze zichzelf overduidelijk de bevoorrechte bewaakster voelde.


  'Dus jullie komen van de abdij van Shrewsbury? En met een boodschap van de abt zeker?'


  'Met een boodschap waaraan de abt zijn goedkeuring heeft gegeven,'zei Haluin.


  'Dat is niet hetzelfde,' zei Gerta scherp. 'Wat anders dan abdijzaken kan een monnik van Shrewsbury hierheen voeren? Als het een persoonlijke zaak is, laat mijn vrouwe dan weten met wie ze te maken heef t.'


  'Zeg tegen haar,' zei Haluin geduldig terwijl hij zwaar op zijn krukken leunde en zijn ogen afwendde van het ongastvrije gezicht van de vrouw, 'dat broeder Haluin, een benedictijner monnik van de abdij van Shrewsbury, hare genade onderdanig vraagt hem te ontvangen.'


  De naam zei haar niets. Het was wel duidelijk dat ze achttien jaar geleden nog niet in dienst van Adelais de Clary was geweest, in elk geval niet door haar in vertrouwen werd genomen of op zo goede voet met haar had gestaan dat ze een vermoeden kon nebben gehad van haar beslommeringen. Een andere vrouw, misschien meer van de leeftijd van haar meesteres, had toen die vertrouwelijke taak vervuld. Lijfbedienden die het vertrouwen van hun meesteres hebben verworven en haar trouw zijn, dragen een schat aan geheimen met zich mee, vaak tot in het graf. Ergens, dacht de zwijgend toekijkende Cadfael, moest een vrouw zijn die zou zijn verstijfd en grote ogen zou hebben opgezet bij het horen van die naam, zelfs wanneer ze het veranderde, ouder geworden gezicht niet onmiddellijk zou hebben herkend.


  'Ik zal het vragen,' zei de kamenier met nog altijd een zweem van neerbuigendheid. Ze liep door de zaal naar een deuropening met een leren gordijn. Er verstreken enkele minuten voordat ze weer verscheen, het gordijn openhield en zonder de moeite te nemen om naar hen toe te'komen vanuit de deuropening riep: 'Mijn vrouwe zegt dat jullie kunnen komen.'


  De zonnekamer die ze betraden was klein en schemerig. De luiken van het naar de wind gekeerde van de twee ramen waren gesloten en de tapijten aan de muur waren oud en hadden volle, donkere kleuren. Er was geen open vuur, maar in een stenen haardstede in de meest beschutte hoek stond een kolenkomfoor en tussen die haardstede en het raam waar licht door viel zat een vrouw op een gestoffeerde stoel achter een klein borduurraam. In het tegenlicht vertoonde ze zich als een rijzige, rechte gestalte in donkere kleren en de gloed van het komfoor wierp koperkleurige lichtplekken op haar beschaduwde gezicht. Ze had haar naald in de opgespannen stof laten steken. Haar handen omklemden de armleuningen van de stoel en haar ogen waren gericht op de deuropening waar broeder Haluin moeizaam op zijn kruk leunde. Zijn ene bruikbare voet deed pijn van de inspanning en droeg hem nauwelijks. De vierkante neus van zijn rechterlaars raakte ternauwernood de grond; een schamel hulpmiddel voor zijn evenwicht. Doordat hij voortdurend opzijn krukken had geleund, waren zijn schouders hoog opgetrokken en was zijn rug krom gaan staan. Bij het horen van zijn naam moest ze ongetwijfeld iemand hebben verwacht die meer leek op de levenslustige, knappe jongeman die ze zoveel jaren geleden de deur had gewezen. Wat zou ze nu denken bij het zien van dit verminkte wrak?


  Hij was nauwelijks in de kamer toen ze plotseling opstond, kaars-recht. Over hun hoofden heen sprak ze eerst tegen de kamermeid, die hen achterna wilde komen.


  'Laat ons alleen!' zei Adelais de Clary. En terwijl het leren gordijn zwaar op zijn plaats zwaaide tussen zonnekamer en zaal, tegen Haluin: 'Wat is dit? Wat hebben ze je aangedaan?'
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  Ze kon, schatte Cadfael terwijl hij langzaam wende aan het spel van licht en schaduw in het vertrek, nog geen tien jaar jonger zijn dan hijzelf, maar ze leek jonger. Haar donkere haren die in zware vlechten aan weerszijden van haar hoofd hingen, waren nauwelijks grijs. De heerszuchtige, fijne botten van haar gezicht hadden hun onvergankelijke sierlijkheid behouden, zij het dat het vlees dat ze bedekte nu wat gerimpeld en droog was en dat haar lichaam hoekig en mager was geworden naarmate de sappen van de jeugd waren verdroogd. Haar overigens nog welgevormde handen met de gezwollen knokkels en aderen verraadden haar; de bleke huid van hals en polsen vertoonde iets kwijnends waar vroeger de volle gloed van de jeugd was geweest. Maar ondanks dit alles zag Cadfael in het ovale gezicht, de brede, vastberaden lippen en de grote ogen in hun diepe kassen de as van grote schoonheid. Nee, geen as, vonken, fel nog en minstens even heet als de kolen die brandden in het hart van het komfoor.


  'Kom dichterbij,' zei ze. En toen Haluin voor haar stond en het bleke, koude licht van het raam met de gloed van het vuur op zijn gezicht viel, zei ze: 'Je bent het echt! Ik vroeg het me af. Hoe is dit zo gekomen?'


  Haar stem was diep, vol en gebiedend, maar de eerste ondertoon van ontsteltenis en bezorgdheid was verdwenen. Ze keek hem medelevend noch koud aan, maar met een soort onthechte onverschilligheid, een niet diepgaande nieuwsgierigheid.


  'Het is niemands schuld dan de mijne,' zei Haluin. 'Let er niet op. Het is mijn verdiende loon. Ik heb een val gemaakt, maar door Gods genade ben ik er levend af gekomen, hoewel ik heb gedacht dat ik tegen deze tijd dood zou zijn. En zoals ik mijn ziel tegenover God en mijn biechtvader heb bevrijd van oude zonden, zo kom ik nu ook u vergiffenis vragen.'


  'Was dat nodig?' zei ze verbaasd. 'Na al die jaren en dat hele eind?'


  'Ja, het was nodig. Ik heb behoefte u te horen zeggen dat u me het kwaad dat ik heb gedaan en het verdriet dat ik u heb bezorgd ver-geeft. Ik zal geen rust meer hebben voordat het blad is schoongewassen van de allerlaatste smet.'


  'En je hebt alle oude geschiedenissen doorverteld,' zei Adelais enigszins verbitterd, 'al wat geheim en schandelijk was, nietwaar?


  Tegen je biechtvader! En tegen wie nog meer? Tegen deze goede broeder die je gezelschap houdt? Tijdens het kapittel tegen het hele huishouden? Kon je het niet verdragen liever een zondaar te zijn dan de naam van mijn allang begraven dochter te verraden aan de hele wereld? Ik zou liever zondig naar het vagevuur zijn gegaan.'


  'Ik ook!' riep Haluin gekweld. 'Maar nee, zo is het niet! Broeder Cadfael houdt me gezelschap omdat hij de enige is die het weet, op abt Radulfus na, die mijn biecht heeft gehoord. Verder zal niemand het ooit van ons horen. Ik heb door wat ik deed ook broeder Cadfael onrechtvaardig behandeld; hij heeft het recht me vergiffenis te schenken of te onthouden. Uit zijn voorraad en naar aanleiding van zijn lessen heb ik de middelen gestolen die ik u gaf.'


  Ze wendde zich met een lange, vaste blik tot Cadfael en haar gezicht, heel even duidelijk zichtbaar, was gespannen en stil. 'Goed,'


  zei ze, 'het is lang geleden. Wie zou het zich nog herinneren? En ik ga nog niet dood. Op zekere dag zal ik zelf een priester nodig hebben ; dan had ik je beter kunnen antwoorden. Goed, om er een eind aan te maken... je krijgt wat je vraagt! Ik vergeef het je. Ik wil niets aan je lijden toevoegen. Keer in vrede terug naar je klooster. Ik vergeef je zoals ik zelf op vergiffenis hoop.'


  Ze zei het zonder hartstocht; de korte opflakkering van woede was alweer voorbij. Het kostte haar geen moeite hem te vergeven; ze deed het even onverschillig, leek het wel, en met even weinig gevoel als waarmee ze een bedelaar eten zou hebben gegeven. Aan adellijke vrouwen zoals zij kon je gerust een aalmoes vragen en geven was een vorm van edelmoedigheid, de gepaste voltrekking van een ritueel. Maar wat ze luchthartig gaf, was voor Haluin een verlichting en een genade. De spanning week uit zijn gebogen schouders en verkrampte handen. Hij boog nederig zijn hoofd voor haar en sprak zijn dank uit met zachte, gestamelde woorden, als iemand die een ogenblik verdoofd is.


  'Vrouwe, uw medeleven neemt een last van mijn schouders en ik ben u van ganser harte dankbaar.'


  'Keer terug naar het leven dat je hebt gekozen en de taak die je op je hebt genomen,' zei ze, weer plaatsnemend, hoewel ze haar naald nog niet pakte. 'Denk niet meer aan wat lang geleden is gebeurd. Je zegt dat je leven gered is. Gebruik het zo goed als je kunt, zoals ik dat zal doen met het mijne.'


  Ze was uitgepraat en Haluin legde zich erbijn.er. Hij maakte een diepe buiging en draaide zich voorzichtig om op zijnkrukken.Cadfael stak zijn hand uit om hem te steunen. Ze had hun niet eens gevraagd om plaats te nemen, misschien doordat ze te geschokt was door een zo onverwacht en onthutsend bezoek, maar toen ze bij de deuropening waren, riep ze hen plotseling na: 'Blijf als jullie willen; rust wat uit en gebruik de maaltijd in mijn huis. Mijn bedienden zullen jullie alles geven wat jullie nodig hebben.'


  'Dank u,' zei Haluin, 'maar we zijn gehouden terug te keren zodra mijn pelgrimstocht hier voorbij is.'


  'Moge God jullie dan een voorspoedige reis geven,' zei Adelais de Clary en pakte met vaste hand haar naald weer op. De kerk lag op korte afstand van de havezaat, waar twee paden elkaar kruisten, en het groepje huizen lag dicht opeengedromd tegen de kerkhof muur.


  'De tombe is binnen,' zei Haluin terwijl ze door de poort kwamen.


  'Hij is nooit geopend in de tijd dat ik hier was, maar Bertrands vader ligt hier begraven en het graf is zeker opengemaakt voor Bertrade. Ze is hier gestorven. Neem me niet kwalijk, Cadfael, dat ik haar gastvrijheid ook namens jou afwees; ik dacht er niet bijn.. Ik zal vannacht geen bed nodig hebben.'


  'Daar heb je tegen de vrouwe niets van gezegd,' merkte Cadfael op.


  'Nee. Ik weet zelf niet goed waarom. Toen ik haar zag, fluisterde mijn hart me in dat ik er slecht aan deed haar aan dat oude verdriet te herinneren; dat alleen al het zien van mij haar pijn deed. Desondanks heeft ze me vergiffenis geschonken. Ik voel me er beter door en zij zeker niet slechter. Maar jij had vannacht goed kunnen slapen. Het is nergens voor nodig dat we alle twee waken.'


  'Ik ben beter opgewassen tegen een nacht op mijn knieën dan jij,'


  zei Cadfael. 'En ik ben er niet zo zeker van dat we ginds zo hartelijk welkom zouden zijn geweest. Ze had net zo lief dat we gingen. Nee, het is uitstekend zo. Naar alle waarschijnlijkheid denkt ze dat we de terugweg hebben aanvaard, van haar land af en uit haar leven zijn verdwenen.'


  Haluin aarzelde een ogenblik met zijn hand op de zware ijzeren ring van de klink van de kerkdeur. Zijn gezicht was in de schaduw. De deur zwaaide piepend open en hij pakte zijn krukken om over de twee brede, lage treden het middenschip in te gaan. Het was er schemerig en steenkoud. Cadfael wachtte op de treden, tot zijn ogen aan het veranderde licht gewend waren. Haluin liep rechtstreeks door het middenpad naar het altaar. Er was hier in achttien jaar weinig veranderd en hij had niets vergeten. Zelfs de ruwe randen van de vloertegels herinnerde hij zich. Hij sloeg af naar de rechtermuur. Zijn krukken maakten een hol galmend geluid. Cadfael liep hem achterna en vond hem naast een stenen tombe tussen de pilaren. De erop afgebeelde gestalte was gehuld in een ruwe maliënkolder. Zijn ene been was over zijn andere geslagen en zijn hand lag op het gevest van zijn zwaard. Een kruisvaarder, ongetwijfeld de vader van Bertrand, die hem op zijn beurt naar het Heilige Land was gevolgd. Deze hier, rekende Cadfael uit, kan heel goed tegelijk met mij in het leger van Robert van Normandië hebben gediend, tijdens de inname van Jeruzalem. Het was wel duidelijk dat de mannelijke De Clary's trots waren op hun krijgsdaden in het Oosten.


  Uit de sacristie kwam een man te voorschijn, die bij het zien van de twee benedictijner habijten kameraadschappelijk naar hen toe kwam. Het was een man van middelbare leeftijd in een roestbruine toog, die met een enigszins vragend gezicht en een verwelkomende glimlach op hen toe liep. Haluin hoorde zijn stappen, hoe zacht ook, en draaide zich blij om om een oude bekende te ontmoeten, maar hij hield met een ruk in bij het zien van een vreemde.


  'Goedendag, broeders! God zij met jullie,' zei de pastoor van Hales. 'Voor reizigers zoals jullie staat mijn huis altijd open, net als dit huis van God. Komen jullie van ver?'


  'Van Shrewsbury,' zei Haluin, zich met moeite herstellend. 'Neem me niet kwalijk, pastoor, ik was verrast. Ik had verwacht pastoor Wulfnoth te zien. Dom van me natuurlijk, want ik ben hier in geen jaren geweest en hij was al grijs toen ik hem kende, maar voor een j ongeman zoals ik was het alsof hij hier eeuwig zou blij ven. Nu durf ik het nauwelijks te vragen.'


  'Pastoor Wulfnoth is naar zijn laatste rustplaats gegaan,' zei de priester, 'een jaar of zeven geleden al. Tien jaar geleden ben ik hierheen gekomen, nadat hij door een beroerte aan bed was gekluisterd. Ik heb drie jaar voor hem gezorgd, tot zijn dood. Ik was toen nog maar kort priester en ik heb veel van Wulfnoth geleerd. Hij was nog helder van geest, al had zijn lichaam hem dan in de steek gelaten.' Het goedgemutste, ronde gezicht toonde meelevende nieuwsgierigheid. 'Kent u deze kerk en deze havezaat dan?


  Bent u in Hales geboren?'


  'Nee, dat niet, maar ik heb vrouwe Adelais enkele jaren gediend op de havezaat. Ik heb de kerk en het dorp erg goed gekend, voordat ik in Shrewsbury de kap aannam. Nu,' zei Haluin ernstig, omdat hij merkte hoe aandachtig hij werd opgenomen en hij zich genoodzaakt voelde zijn terugkeer te verklaren, 'heb ik goede redenen om dankbaar te zijn dat ik een ongeluk dat mijn dood had kunnen zijn heb overleefd en ik heb me voorgenomen te boeten voor alle zonden die ik op mijn geweten heb. Eén van die vele brengt me naar deze tombe. Er was een vrouwe van het geslacht De Clary die ik vereerde en die een vroegtijdige dood is gestorven. Ik zou graag de nacht aan haar graf hier doorbrengen en voor haar bidden. Het was lang vóór uw tijd, achttien jaar geleden. U hebt er geen bezwaar tegen dat ik de nacht hier binnen doorbreng?'


  'Ga gerust uw gang,' zei de priester hartelijk. 'Ik kan een flambouw voor u aansteken; dat helpt wat tegen de kou. Maar u moet zich vergissen, broeder. Inderdaad, het moet vóór mijn tijd zijn geweest, maar pastoor Wulfnoth heeft me veel over de kerk en de havezaat verteld, hij was heel zijn leven in dienst geweest van de heren van Hales. Zij waren degenen die hem hielpen om priester te worden en hem als pastoor hier naar toe haalden. Er is niemand in deze tombe bijgezet sinds de dood van de vorige heer, degene die hier in steen is afgebeeld, en dat is meer dan dertig jaar geleden. Zijn kleinzoon is nu de baas. Een vrouwe uit dat geslacht, zei u? En jong gestorven?'


  'Een verwante,' zei Haluin geschokt en met zachte stem, zijn blik gericht op de steen die in geen dertig jaar was opgetild. 'Ze is hier in Hales gestorven; ik dacht dat ze hier begraven zou liggen.' Hij wilde haar naam niet noemen of meer dan nodig was over zichzelf en zijn beweegredenen blootgeven, zelfs niet tegenover deze vriendelijke man. En Cadfael hield zich afzijdig, keek toe en hield zijn mond.


  'En nog maar achttien jaar geleden? Dan kunt u er zeker van zijn dat ze hier niet ligt, broeder. Als u pastoor Wulfnoth heeft gekend, weet u dat u kunt vertrouwen op wat hij me heeft verteld. En ik weet dat hij tot de dag van zijn dood helder van geest is gebleven.'


  'Ik geloof u,' zei Haluin,' bevend van de kilte van de teleurstelling.


  'Hij zou zich niet vergissen. Dus - ze is niet hier!'


  'Maar dit is niet de hoofdzetel van het leen van De Clary,' merkte de priester zachtmoedig op, 'dat is Elford, in Staffordshire. De huidige heer, Audemar, heeft zijn vader daarheen overgebracht voor de begrafenis; het geslacht heeft daar een grote tombe. Als er de afgelopen jaren nauwe verwanten zijn gestorven, dan liggen ze daar. Ongetwijfeld is de vrouwe over wie u het hebt eveneens daar naar toe gebracht om er te midden van haar verwanten te liggen.'


  Haluin klampte zich gretig aan deze strohalm vast. 'Ja... ja, dat kan heel goed, het moet wel zo zijn. Daar kan ik haar vinden.'


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei de priester. 'Maar het is een lange weg om te voet af te leggen.' Hij had een drang bespeurd die naar alle waarschijnlijkheid niet voor rede vatbaar zou zijn, maar hij deed zijn best om Haluin af te remmen. 'U zou er goed aan doen te paard te gaan, als u meteen wilt vertrekken, of het uit te stellen tot de dagen langer zijn en het weer beter. Kom in elk geval mee naar binnen, gebruik de maaltijd met me en blijf vannacht hier slapen.'


  Maar dat zou Haluin niet doen, zoveel was broeder Cadfael al wel duidelijk. Niet zolang er nog een uur of meer daglicht restte en hijn.g de kracht had om een mijl verder te gaan. Hij verontschuldigde zich met enigszins schuldbewuste dankbetuigingen en nam ingetogen afscheid van de goede man, die hen met vragende verwondering nakeek tot ze de treden naar het portaal hadden beklommen, waarna hij de deur achter hen dicht deed.


  'Nee!' zei Cadfael vastberaden zodra ze het kerkhof hadden verlaten en over het pad tussen de huizen door naar de grote weg liepen.


  'Dat kun je niet doen!'


  'Jawel, ik móet,' antwoordde Haluin niet minder vastberaden.


  'Waarom niet?'


  'Op de eerste plaats omdat je niet weet hoe ver het is naar Elford. Even ver als we zijn gekomen en dan nog eens de helft erbij. En je weet heel goed hoeveel je al van jezelf hebt gevergd. En op de tweede plaats omdat je toestemming hebt gekregen om deze reis te maken in de veronderstelling dat die hier zou eindigen en dat we hier zouden omdraaien. En dat zouden we ook moeten doen. Nee, schud nou maar niet zo met je hoofd, je weet best dat vader abt nooit meer dan dat heeft bedoeld en je nooit toestemming zou hebben gegeven voor iets meer. We zouden hier moeten omdraaien.'


  'Dat kan ik niet.' Haluins stem was volmaakt redelijk, kalm zelfs. Zijn weg was hem volkomen duidelijk en hij had geduld met een andere mening. 'Als ik terugga, heb ik meineed gepleegd. Ik heb nog niet gedaan wat ik heb gezworen. Als ik terugga, zou ik mezelf verdoemen en verachten. Dat zou vader abt niet willen, hoewel hijn.ch ik een zo lange boetedoening had verwacht. Hij heeft me verlof gegeven totdat ik heb volbracht wat ik heb gezworen. Als ik het hem kon vragen, zou hij zeggen dat ik verder moest gaan. Ik heb gezegd dat ik niet zou rusten voordat ik te voet was gegaan naar de tombe waarin Bertrade is begraven en er een nacht wakend en biddend had doorgebracht, en dat heb ik nog niet gedaan.'


  'Dat is niet jouw schuld,' zei Cadfael krachtig.


  'Dat is geen verontschuldiging. Het is een rechtvaardig vonnis dat ik de dubbele afstand moet afleggen. Als ik hierin tekortschiet, zei ik, moge ik dan leven als een meinedige en in zonde sterven. Ik heb het gezworen op de gezegende overblijfselen van Sint Winifred, die zo goed is geweest voor ons allemaal. Hoe kan ik dan teruggaan? Ik zou liever onderweg sterven terwijl ik in elk geval trouw probeerde mijn gelofte gestand te doen, dan mijn geloof en mijn eer verbeuren en met schande beladen terugkeren.'


  Wie was dat die dat zei, dacht Cadfael: de plichtsgetrouwe monnik of de telg uit een aanzienlijk Normandisch geslacht dat minstens even oud was als dat van koning Willem toen hij de kroon van Engeland veroverde, en ook nog zonder de onregelmatigheid van bastaardkinderen? Trots is ongetwijfeld een zonde en past een benedictijner monnik niet, maar ze is minder gemakkelijk af te leggen dan sporen en een adellijke naam. Ook Haluin had de erin besloten hoogmoed opgemerkt en hij bloosde ervan, maar wilde van geen wijken weten. Wankelend op zijn krukken bleef hij met een ruk staan en bevrijdde haastig zijn ene hand om Cadfael bij diens pols te pakken.


  'Berisp me niet. Ik weet maar al te goed dat je het zou kunnen en ik zie aan je gezicht dat ik het verdien, maar veroordeel me niet. Ik kan niet anders. O, Cadfael, ik ken alle terechte tegenwerpingen die je te berde zou kunnen brengen, ik heb erover nagedacht, ik denk er nog steeds over na, maar ik ben nog altijd gebonden. Gebonden door een eed die ik niet zal, niet durf verbreken. Al zou mijn abt me opstandig en ongehoorzaam vinden, al zou mijn abdij me wegsturen, ik zou het verdragen. Maar terugkomen op wat ik Bertrade heb gezworen, dat kan ik niet verdragen.'


  De blos die naar zijn bleke wangen was gestegen stond hem goed, verdreef het kwijnende voorkomen van uitmergeling door ziekte en maakte zelfs dat hije. enkele jaren jonger uitzag. Hij stond stil en rechtop, zijn gebogen rug rechtend tussen de krukken. Hij zou zich niet laten overreden. Het was beter zich erbijn.er te leggen.


  'Maar jij, Cadfael,' zei hij, diens pols omklemmend, 'jij hebt zo'n eed niet afgelegd, jij bent niet gebonden. Jij hoeft niet verder te gaan, je hebt alles gedaan wat er van je werd verwacht. Ga terug en doe een goed woordje voor me bij de heer abt.'


  'Zoon,' zei Cadfael, heen en weer geslingerd tussen medeleven en wanhoop, 'ik ben even sterk gebonden als jije. dat zou je kunnen weten. Ik heb opdracht je te vergezellen voor het geval je bezwijkt en voor je te zorgen als dat gebeurt. Jij handelt in eigen opdracht, ik in die van de abt. Als ik je niet mee terug kan nemen, kan ik niet teruggaan.'


  'Maar je werk,' stribbelde Haluin ontsteld maar onvermurwbaar tegen. 'Het mijne kan wachten, maar jou zullen ze missen. Hoe moeten ze het zo lang redden zonder jou?'


  'Zo goed en zo kwaad als ze kunnen. Niemand is onmisbaar,' zei Cadfael vastberaden, 'en dat is maar goed ook, want ieders tijd is afgemeten. Nee, geen woord meer. Jij hebt een besluit genomen, ik ook. Waar jij gaat, ga ik. En aangezien we nauwelijks een uur daglicht meer hebben en ik vermoed dat je geen zin hebt hier in Hales een bed te zoeken, kunnen we beter op ons gemak verdergaan en onderweg naar onderdak uitkijken.'


  In de ochtend stond Adelais de Clary op en ging naar de mis, zoals haar gewoonte was. Ze was nauwgezet in de vervulling van haar godsdienstige plichten en het geven van aalmoezen en hield de oude gewoonte van haar mans huishouden in ere. En al leek haar liefdadigheid soms wat koel en afstandelijk, ze was in elk geval bestendig en betrouwbaar. Altijd wanneer de pastoor een bijzonder geval had dat hulp nodig had, legde hij het aan haar voor. Na de mis begeleidde hij haar plichtsgetrouw naar de poort. 'Ik heb gisteren twee benedictijnen op bezoek gehad,' zei hij terwijl ze haar mantel om zich heen trok tegen de kille maartse wind. 'Twee broeders van Shrewsbury.'


  'Is het heus?' zei Adelais. 'Wat wilden ze van u?'


  'Een van hen was kreupel en liep op krukken. Hij zei dat hij vroeger bij u in dienst was geweest, voordat hij de kap aannam. Hij had pastoor Wulfnoth nog gekend. Ik dacht dat ze u een beleefdheidsbezoek zouden hebben gebracht. Hebben ze dat niet gedaan?'


  Ze gaf geen antwoord, maar keek slechts doelloos om zich heen, in de verte starend alsof haar gedachten maar half waren bij wat ze zei.


  'Ik herinner me dat ik inderdaad ooit een schrijver heb gehad die is ingetreden in Shrewsbury. Wat kwam hij doen hier in de kerk?'


  'Hij zei dat hij aan de dood was ontsnapt en al zijn schulden aan het inlossen was om beter voorbereid te zijn. Ik trof hen naast de tombe van de vader van uw heer. Ze verkeerden in de veronderstelling dat een vrouwe van uw huis hier achttien jaar geleden was begraven. De kreupele was van plan de nacht hier wakend en voor haar biddend door te brengen.'


  'Een merkwaardige vergissing,' zei Adelais met hetzelfde toegeeflijk gebrek aan belangstelling. 'U hebt hen natuurlijk uit de droom geholpen?'


  'Ik heb hem verteld dat dat niet het geval was. Ik was indertijd natuurlijk niet hier, maar ik wist van pastoor Wulfnoth dat het graf in geen jaren was geopend en de veronderstelling van de jonge broeder kon onmogelijk juist zijn. Ik heb hem verteld dat alle leden van uw huis tegenwoordig in Elford worden begraven, waar de hoofdzetel van de havezaat ligt.'


  'Het zou een lange, zware reis zijn, voor een kreupele man te voet,'


  zei Adelais met gemakkelijk medeleven. 'Ik hoop niet dat hij van plan was zijn reis zover voort te zetten.'


  'Ik denk van wel, vrouwe, want ze wezen een maaltijd en een bed bij me af en zijn meteen vertrokken. Daar zal ik haar vinden, zei de jongste van de twee. Ja, ik ben ervan overtuigd dat ze op de grote weg in oostelijke richting zijn gegaan. Inderdaad een lange, zware reis, maar zijn wil was er sterk genoeg voor.'


  Zijn verhouding tot zijn beschermvrouwe was genoeglijk en gemakkelijk en hij aarzelde niet om ronduit te vragen: 'Zal hij de vrouwe die hij zoekt inderdaad in Elford vinden?'


  'Het is mogelijk,' zei Adelais terwijl ze met kalme, vredige pas naast hem voortliep. 'Achttien jaar is een lange tijd en ik kan zijn gedachten niet lezen. Ik was jonger in die tijd, ik voerde een groter huishouden. Er waren neven en nichten, sommigen zonder geld. Mijn heer zorgde als een vader voor al zijn bloedverwanten. In zijn afwezigheid en als zijn plaatsvervangster heb ik dat eveneens gedaan.'


  Ze waren aangekomen bij de poort van het kerkhof en bleven daar staan. De ochtend was zacht en groen, maar heel stil en het wolkendek was zwaar en laag.


  'Er komt nog meer sneeuw,' zei de priester, 'als het geen regen wordt.' En van de hak op de tak springend ging hij verder: 'Achttien jaar! Het zou kunnen dat die monnik zich in zijn tijd bij u aangetrokken voelde tot een van die jonge nichten, zoals jongeren nu eenmaal overkomt, en dat haar vroegtijdige dood hem meer verdriet heeft gedaan dan hij u ooit heeft durven tonen.'


  'Het is mogelijk,' zei Adelais afwezig terwijl ze de kap van haar mantel opzette tegen de paar nietig kleine sneeuwvlokken die nog door de lucht dwarrelden en in haar wangen prikten. 'Goedendag, pastoor.'


  'Ik zal bidden,' zei de pastoor, 'dat zijn bedevaart naar haar graf hem en de dode vrouwe troost en genade mag brengen.'


  'Doe dat, pastoor,' zei Adelais zonder om te kijken. 'En vergeet niet er een gebed aan toe te voegen voor mije. alle vrouwen van mijn huis, dat het ons niet te zwaar zal vallen wanneer onze tijd is gekomen.'


  Cadf ael lag wakker op de hooizolder van een houtvesterswoning in de koninklijke bossen van Chenet en luisterde naar de afgemeten ademhaling van zijn metgezel, té regelmatig en té gespannen voor iemand die sliep. Het was de tweede nacht sinds ze uit Hales waren vertrokken. De eerste hadden ze doorgebracht bije.n eenzame keuterboer en diens vrouw, een mijl of zo voorbij het gehucht Weston. De voorbije dag was lang geweest en dit tweede onderdak in de uitlopers van het bos was hartelijk en dankbaar verwelkomd. Ze waren vroeg naar bed gegaan, aangezien Haluin, op wiens aandringen ze tot zo laat in de avond hadden doorgelopen, de uitputting nabij was. Hij viel, had Cadfael opgemerkt, gemakkelijk en vredig in slaap, een weldaad voor iemand die overdag zo gekweld en heen en weer geslingerd werd. God kent veel manieren om de last te verlichten. Haluin stond elke morgen verfrist en vastberaden op. Het was nog donker, nog ongeveer een uur voor de dageraad. Er klonk geen geluid, geen geritsel van droog hooi in de hoek waar Haluin lag, maar Cadfael wist dat hij wakker was en de stilte was een goed teken, want dat betekende dat zijn uitgeputte lichaam tot rust was gekomen, waarheen de wakkere geest in dat lichaam ook mocht hebben gedwaald.


  'Cadfael?' zei een kalme, zachte stem in het donker. 'Ben je wakker?'


  'Ja,' zei hije.en zacht.


  'Je hebt me nooit iets gevraagd. Over wat ik heb gedaan. Over haar...'


  'Dat is nergens voor nodig,' zei Cadfael. 'Wat je wilt vertellen, vertel je zonder dat ik ernaar vraag.'


  'Ik heb tot nu toe nooit vrijuit over haar kunnen praten,' zei Haluin. 'En nu alleen maar tegen jou, die ervan weet.' Het was een ogenblik stil. Hij sprak traag en moeizaam, zoals alle verlegen, in zichzelf gekeerde mensen. Na enige tijd hernam hij zacht: 'Ze was niet zo mooi als haar moeder. Ze had niet die duistere uitstraling, maar iets dat vriendelijker was. Ze had niets duisters of geheimzinnigs, was één en al openheid en zonlicht, als een bloem. Ze was nergens bang voor - nog niet. Ze vertrouwde iedereen. Ze was nooit verraden - nog niet. Eén keer slechts en ze stierf eraan.'


  Een tweede, langere stilte en ditmaal ruiste het hooi even, als een zucht. Toen vroeg hij bijna bedeesd: 'Cadfael, jij bent je halve leven in de wereld geweest - heb je ooit van een vrouw gehouden.'


  'Ja,' zei Cadfael, 'dat heb ik.'


  'Dan weet je hoe het met ons was. Want we hielden echt van elkaar, zije. ik. Wanneer je jong bent, doet dat meer pijn dan wat ook,' zei broeder Haluin, vol berustende en verbaasde pijn terugkijkend. 'Je kunt je er nergens voor verstoppen, er geen schild tegen opheffen. Haar elke dag zien... en weten dat zij hetzelfde voelde als ik...'


  Al had hij het al die jaren van zich afgezet, al had hijn.g zó geprobeerd handen, hoofd en geest dienstbaar te maken aan de taak die hij op zich had genomen, hij had niets vergeten. Het was in hem, klaar om in een ademtocht op te flakkeren, als een gesmoord vuur wanneer er een deur wordt geopend. Nu kon het tenminste ontsnappen, de wereld van de anderen in, waar het andermans lijden kon raken en medeleven kon opwekken en ontvangen. Van Cadfael werden geen woorden verlangd, alleen de eenvoudige erkenning van gezelschap, de geruststelling van een luisterend oor. Met een laatste woord nog op zijn lippen, bijna onhoorbaar gemompeld na steeds langer wordende stilten, viel Haluin in slaap. Misschien was het haar naam Bertrade, of misschien was het 'begraven'. Het deed er niet toe. Wat ertoe deed, was dat hij het had gezegd op de rand van de slaap en nu weer weldadig zou slapen na al zijn zwoegen onderweg, misschien tot ver na het krieken van de dag. Des te beter! Misschien dat elke dag die deze bedevaart langer duurde zijn ongeduldige geest kwelde, maar zijn meedogenloos opgejaagde lichaam zou er stellig wel bij varen. Cadfael stond heel zacht op en liet zijn metgezel in diepe slaap en letterlijk gevangen op de zolder achter, aangezien hij hulp nodig zou hebben om op te staan en de ladder af te dalen. Als hij het luik open liet, kon hij beneden horen wanneer de slapende bewoog, maar te oordelen naar diens ontspannen lichaam en zijn magere gezicht waaruit alle spanning was weggeëbd, zou hij wel enige tijd blijven slapen.


  Cadfael ging in de heldere, knisperende ochtend naar buiten en snoof de roerloze lucht op die bezwangerd was van de winterse geuren van nog half in slaap verzonken bosland. Vanaf het kleine rooiland van de houtvester tussen de bomen kon hij af en toe een glimp opvangen van het lichtere grijs van het pad tussen de oude stammen, die dicht genoeg opeen groeiden om de grond nagenoeg vrij te houden van struikgewas. Over de weg dokkerde een handkar, beladen met aanmaakhout van de in de herfst gevallen dorre takken en begeleid door het kwetterende opvliegen van geschrok-ken vogels en het geritsel van bewegende takken en opdwarrelende bladeren. De houtvester was al op en aan het werk. Zijn koe kwam aansjokken om te worden gemolken en zijn hond sprong ijverig achter hem aan. Een droge dag, met een bewolkte maar hoge hemel en vriendelijk licht. Een goede dag om op weg te zijn. Die avond konden ze in Chenet zelf zijn, waar de havezaat, een leen van de koning, hun gastvrijheid zou verlenen. Morgen naar Lichfield en Cadfael had zich vast voorgenomen de reis daar opnieuw te onderbreken voor een goede, lange nachtrust, hoe vurig Haluin er ook op zou aandringen de laatste paar mijlen naar Elford af te leggen. Na een goede nachtrust in Lichfield zou Haluin beter zijn opgewassen tegen de nachtwake die hij de avond daarna ter nagedachtenis van Bertrade wilde houden en zou hij beter opgewassen zijn tegen het begin van de terugreis, gedurende welke, God zij geloofd, er geen enkele noodzaak zou zijn om haast te maken en geen enkele reden om hem tot de grens van zijn uithoudingsvermogen te drijven. Over de aangestampte aarde van het pad kwamen zachte, gesmoorde geluiden, maar Cadfael ving niet zozeer het geluid op als wel het trillen van hoeven. Paarden die in draf uit westelijke richting kwamen, twee paarden, wier hoefslagen geen gelijke tred hielden. Ze naderden in stevige draf, verfrist na een nachtrust en gereed voor de dag. Reizigers naar Lichfield misschien, die de nacht hadden doorgebracht in de havezaat van Stretton, twee mijl terug. Cadfael bleef staan om hen te zien langskomen. Het waren twee mannen in donkere uitrusting, met leren mantels aan, licht in het zadel zittend. Hun zit en de manier waarop ze hun rijdieren menden leken zo sterk op elkaar dat ze ofwel samen in hun jeugd hadden leren paardrijden of dat de een het de ander had geleerd. En inderdaad, de een had de dubbele omvang van de ander en was duidelijk ouder. Hoewel ze te ver weg waren en te kort zichtbaar om herkenbaar te zijn, wees hun hele voorkomen erop dat ze verwanten waren. Twee bevoorrechte stalknechts van een adellijk huis, elk met een vrouw op het zadelkussen. Warm voor een reis ingepakte vrouwen lijken allemaal op elkaar en toch staarde Cadfael de eerste van de twee met stijgende aandacht na en hij hield zijn blik op haar gericht tot de paarden en hun berijders over de weg waren verdwenen en het zachte roffelen van de hoeven in de verte was weggestorven.


  Hij had haar beeld nog steeds voor ogen toen hij weer de hooischuur in liep. Het prikte onbehaaglijk in zijn geheugen en hield vol dat hij, hoezeer hij zichzelf ook voorhield dat het onmogelijk was, haar eerder had gezien, sterker nog: dat hij, als hij het maar wilde toegeven, heel goed wist waar.


  Maar of het nu waar was of niet en wat het, wanneer het inderdaad zo was, ook mocht beduiden, hij kon er niets aan doen. Hij borg het op in zijn achterhoofd en ging naar binnen om te luisteren naar het moment waarop Haluin wakker zou worden en hem nodig zou hebben.


  Door bosschages bereikten ze een gebied met vlakke weiden, nog enigszins gebleekt en grauw in de koude lucht, maar vruchtbaar en goed bewerkt, een welvarend eiland in een graafschap dat voor het overige enigszins vervallen was na de hardhandige manier waarop er vijftig jaar geleden vrede was gesticht. Vóór hen lagen de wijde bochten van de Tame, het steile dak van een molen en aan de overkant van het water het groepje huizen van Elford. Ze hadden een goede nacht doorgebracht in de warme, hartelijke gastvrijheid van de geestelijken van Lichfield, die hun omstandig de beste weg naar Elford hadden gewezen. Bij het eerste licht van de dageraad waren ze vertrokken om de laatste vier mijlen van deze boetetocht af te leggen. En nu lag het doel van Haluins bedevaart vóór hen, bijna binnen handbereik, met slechts een reeks vredige velden en een houten voetbrug tussen hem en zijn kwijtschelding. Een fortuinlijke plek, welvarend te midden van veel armoede, met aan de waterkant niet slechts één molen, maar twee, want ze konden de tweede stroomopwaarts zien liggen, met welig grasland en rijke aarde waar de ploegbare velden lagen. Het leek een plek die genade en gemoedsrust beloofde na hard werken en PijnDe bleke draad van het pad leidde hen verder en de daken van Elford rezen voor hen op, omringd door op deze afstand nog kale en donkere bomen en struiken, waarvan de knopvorming nog niet ver genoeg was gevorderd om de eerste vage, ongrijpbare vleug groen te vertonen. Ze staken de brug over, waarvan de ongelijke planken voor Haluin een reden waren om goed uit te kijken waar hij zijn krukken neerzette, en kwamen uit op het pad tussen de huizen. Een proper dorp, met huisvrouwen en huisvaders die vrolijk en zelfverzekerd hun dagelijkse bezigheden verrichtten, op hun hoede voor vreemdelingen, maar beleefd en hartelijk tegenover het habijt der benedictijnen. Ze wisselden onderweg begroetingen uit en Haluin, opgemonterd en gerechtvaardigd door de geslaagde voltooiing van zijn reis, begon te blozen en te stralen van genoegen bij dit spontane voorteken van aanvaarding en verlossing. Ze hoefden niet te vragen hoe ze bij de kerk konden komen: ze hadden de lage toren ervan al gezien voordat ze de brug overstaken. Ze was na de komst van de Normandiërs van stoere grijze stenen gebouwd, met een ruime begraafplaats en daaromheen een stevige omheining om in geval van nood een vrijplaats te vormen, en vol oude, mooie bomen. Ze gingen onder de ronde boog van het portiek door naar binnen en betraden de vertrouwde koele, galmende schemering van alle stenen kerken, waar het vaag naar stof en waskaarsen rook en sterk en geruststellend naar thuis, de verblijfplaats van zijn keuze. Haluin was in de betegelde stilte van het schip blijven staan om poolshoogte te nemen. Er was hier geen Mariakapel die tussen de altaren plaats kon bieden aan een tombe van beschermheren; de heren van Elford moesten meer opzij liggen, ingemetseld in de stenen van de muren die ze hadden opgetrokken. Het rode oog van de godslamp toonde hun waar het graf zich bevond: een grote, platte steen in een nis in de rechtermuur. Een of andere dode De Clary, misschien de eerste die met koning Willem was meegekomen en later zijn beloning had gekregen, was als een slapende gestalte afgebeeld op de sluitsteen. Haluin wilde er al naar toe lopen toen hijn. de eerste galmende stap bleef staan en zich terugtrok, want er zat een vrouw op haar knieën naast de tombe.


  Ze zagen slechts een donkere gestalte, want de mantel die ze droeg was in dit schemerige licht even donkergrijs als de steen en ze zagen dat het geen man was, maar een vrouw doordat de kap van de mantel achterover was gegooid van haar hoofd, zodat de witte linnen huif en de gazen sluier eroverheen zichtbaar waren. Ze wilden zich al terugtrekken in het portaal om haar haar gebeden in alle rust te laten voltooien, maar ze had het tikken van de krukken op de betegelde vloer gehoord en wendde met een ruk haar hoofd naar hen om. Met een sierlijke, plotselinge beweging kwam ze overeind en naar hen toe, verscheen in het licht dat door een raam viel en toonde hun het trotse, ouder wordende, mooie gezicht van Adelais de Clary.
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  'Jij?' zei ze starend en ze wendde haar verbaasde blik van de een naar de ander, kennelijk zoekend naar een of andere verklaring voor dit onverwachte bezoek. Haar stem klonk nietszeggend, niet verwelkomend en niet afwerend. 'Ik had niet gedacht je zo gauw weer te zien. Heb je me nog meer te vragen, Haluin, dat je me hierheen bent gevolgd? Je hoeft het maar te vragen. Ik heb gezegd dat ik het je vergeef.'


  'Vrouwe,' zei Haluin, geschokt en bevend door het verschijnen van zijn voormalige meesteres op deze onverwachte plek, 'we zijn u niet gevolgd. Ik had zelfs nooit gedacht u hier te vinden. Ik ben u dankbaar voor uw verdraagzaamheid en ik zou u voor geen goud ter wereld opnieuw willen storen. Ik ben hier alleen naar toe gekomen om de belofte die ik heb gedaan gestand te doen. Ik had me voorgenomen een nacht biddend in Hales door te brengen, in de veronderstelling dat mijn vrouwe uw dochter daar begraven moest liggen. Maar we hoorden van de pastoor dat dat niet het geval is. Ze ligt hier in Elford, in de tombe van haar voorvaderen. Daarom ben ik verder gereisd. Het enige dat ik u wil vragen, is toestemming om de komende nacht hier wakend door te brengen, overeenkomstig mijn gelofte. Daarna zullen we vertrekken en u niet meer lastigvallen.'


  'Ik zal niet ontkennen,' zei ze met verzachtende stem, 'dat ik blij zal zijn als je weg bent. Ik bedoel er niets kwaads mee, maar ik zou de wond die je weer hebt geopend liefst aan het oog onttrekken tot ze is geheeld. Je gezicht is een smetstof waardoor ze weer opengaat en begint te bloeden. Je denkt toch niet dat ik een paard zou hebben gepakt en zo snel hierheen zou zijn gereden als je me niet aan dat oude verdriet had herinnerd.'


  'Ik vertrouw erop, vrouwe,' zei Haluin met zachte en geschokte stem, 'dat uw wond evenals de mijne door deze boetedoening zal worden gereinigd. Ik bid dat de genezing voor u ditmaal zacht en weldadig mag zijn.'


  'En voor jou?' zei ze scherp, en met een gebaar dat een antwoord overbodig maakte wendde ze zich enigszins van hem af. 'Zacht en weldadig! Je vraagt veel van God en nog meer van mij.' In het strijklicht dat door het raam naar binnen viel was haar gezicht verbeten en bedroefd. 'Je hebt geleerd als een monnik te praten,' zei ze. 'Er is veel tijd verstreken. Je stem was lichter vroeger, evenals je stap. Ik geef toe dat het je veel heeft gekost om hierheen te komen. Ontzeg me ditmaal niet het voorrecht je rust en een maaltijd aan te bieden. Ik heb hier een eigen onderdak, binnen de omheining van de havezaat van mijn zoon. Kom mee en rust minstens tot de vespers, als je je vlees hier de hele nacht lang op de stenen wilt kwellen.'


  'Dus u staat me toe hier vannacht te bidden?' vroeg Haluin gretig.


  'Waarom niet? Heb je me zojuist niet om dezelfde reden tot God zien bidden?'zei ze. 'Ik zie dat je lichamelijk gebroken bent. Ikzou niet willen dat je meinedig wordt. Ja, houd je nachtwake, maar gebruik eerst wat te eten in mijn huis. Wanneer je klaar bent met je gebeden hier, zal ik mijn knechts sturen om je te halen,' zei ze. Ze was al bijna bij de deur, zonder aandacht te schenken aan Haluins aarzelende dankbetuigingen en zonder hem de kans te geven haar gastvrijheid te weigeren, toen ze plotseling bleef staan en zich met een ruk weer naar hem omdraaide.


  'Maar geen woord over de reden van je bezoek hier, tegen niemand,' zei ze ernstig. 'Mijn dochters naam en faam zijn veilig onder de steen, laat ze daar rustig liggen. Ik zou niet willen dat een ander eraan wordt herinnerd zoals ik eraan ben herinnerd. Laat het tussen ons tweeën blijven, en tussen die goede broeder die je gezelschap houdt.'


  'Vrouwe,' zei Haluin hartstochtelijk, 'er zal geen woord over worden gezegd dan tussen ons drieën, nu noch in de toekomst, hier noch elders.'


  'Je stelt me gerust,' zei ze en een ogenblik later was ze verdwenen en werd de deur zacht achter haar dichtgetrokken. Haluin kon niet knielen zonder iets stevigs om zich aan vast te houden of zonder Cadfaels arm om hem zacht te laten zakken en de last te delen met de ene bruikbare voet van zijn metgezel. Zij aan zij stortten ze hun godvruchtige gebed op het altaar en Cadfael, die zijn ogen openhield terwijl Haluin lange tijd neerknielde, volgde bezorgd de vermoeide lijnen van het gezicht van de jongere man. Hij had de zware voetreis overleefd, maar het had hem veel kruim gekost. De nacht op de stenen hier zou koud, pijnlijk en lang zijn, maar Haluin zou erop staan zijn zelfkastijding tot het einde toe te volbrengen. En daarna de lange weg terug. Het zou goed zijn als de vrouwe hem kon overhalen nog minstens één nacht te blijven, al was het maar als tegemoetkoming aan haar nu ze in zekere zin vrede hadden gesloten met hun gezamenlijke, kwellende verleden. Het kon ongetwijfeld waar zijn dat Haluins onverwachte bezoek haar eveneens op pelgrimstocht had gestuurd en dat ze spoorslags hierheen was gekomen om haar eigen aandeel in dat oude treurspel onder ogen te zien. Waarbij ze, slechts vergezeld door een meid en twee knechts, in snelle draf langs het rooiland van de houtvester bij Chenet was gekomen en een ongrijpbare vonk in Cadfaels geheugen had laten overspringen. Het kon best waar zijn. Maar zou het zaad zo snel vrucht hebben gedragen? Cadfael zag de twee dubbel beladen paarden in gedachten opnieuw in de vroege ochtend voorbijkomen, gestaag en doelgericht voortdravend. Om een half vergeten schuld van genegenheid en wroeging te betalen?


  Of om vóór iemand anders aan te komen en klaar en gewapend te zijn om hem te ontvangen? Ze wilde hen tevredenstellen en weg hebben, maar dat was heel gewoon. Ze hadden haar gemoedsrust verstoord en een oude, verweerde spiegel voor haar mooie gezicht gehouden.


  'Help me overeind,' zei Haluin en hij stak zijn armen omhoog als een kind om ter been te worden geholpen. Het was de eerste keer dat hij om hulp vroeg; tot nu toe was die altijd aangeboden en had hij haar eerder nederig en berustend dan dankbaar aanvaard.


  'Je hebt al die tijd geen woord gezegd,' zei hij plotseling verwonderd terwijl ze naar de kerkdeur liepen.


  'Ik had geen woord te zeggen,' zei Cadfael. 'Maar ik heb veel woorden gehoord. En zelfs de stilten ertussen waren niet van betekenis ontbloot.'


  De stalknecht van Adelais de Clary stond zoals beloofd in het portaal op hen te wachten. Hij leunde lui, maar met onwrikbaar geduld, met één schouder tegen de deurstijl, alsof hij al geruime tijd had gewacht. Zijn gestalte bevestigde alles wat broeder Cadfael in gedachten had opgemaakt uit de enkele glimpen die hij tussen de struiken door van de ruiters had opgevangen. Deze hier was de jongste van de twee, een potige jongeman van een jaar of dertig, gedrongen, met een nek als een stier, onmiskenbaar van Normandische komaf. Misschien een nakomeling in het derde of vierde geslacht van een voorvader die als wapenknecht met de eerste De Clary was meegekomen. De oorspronkelijke sterke bouw overheerste nog, zij het dat huwelijken met Engelse vrouwen de blondheid van zijn haar hadden veranderd in strobruin en de grove botten van zijn gezicht wat hadden verzacht. Hij droeg zijn haar nog steeds op Normandische wijze kort en als een kap om zijn hoofd. Zijn sterke kaken waren glad geschoren en hij had de schitterende, lichte, ondoorgrondelijke ogen van het noorden. Bij hun komst sprong hij rechtop; in beweging voelde hij zich beter op zijn gemak dan in rust.


  'Mijn vrouwe heeft me gestuurd om u de weg te wijzen.'


  Zijn stem klonk vlak en afgemeten en hij wachtte niet op een antwoord, maar liep voor hen uit het kerkhof af, met een snelheid die Haluin niet kon bijhouden. Bij de poort keek de knecht om, wachtte en hield zijn pas vervolgens in, hoewel het hem overduidelijk moeite kostte om langzamer te lopen. Hij zei niets uit zichzelf en antwoordde hartelijk maar kort op een vraag of een eenvoudige beleefdheid. Ja, Elford was een prachtig bezit, goed land en een goede heer. Dat Audemar zijn leen bekwaam beheerde werd onverschillig beaamd; de trouw van deze jongeman gold eerder Adelais dan haar zoon. Ja, zijn vader diende dezelfde heer, net als diens vader daarvoor. Hij gaf geen enkele blijk van nieuwsgierigheid naar deze kloosterlijke gasten, hoewel hij het misschien wél was. Die lichtgrijze, vreemde ogen verhulden alle gedachten of gaven misschien de indruk van volstrekte afwezigheid daarvan. Hij bracht hen over een grazige weg naar de poort van de grote, ommuurde havezaat. Het woonhuis van Audemar de Clary stond als een blok in het midden, met een woonverdieping op een stenen krocht, en te oordelen naar de kleine ramen erboven waren er nog minstens twee kamers boven de zonnekamer. Dit ruime erf werd omringd door andere woonvertrekken en door de gebruikelijke en noodzakelijke stallen, wapenkamer, bakhuis en brouwhuis, schuren en werkplaatsen. Het gonsde er van de bedrijvigheid van een grote, drukke huishouding.


  De knecht leidde hen naar een klein, houten bouwsel tegen de gordijnmuur.


  'Mijn vrouwe heeft deze kamer voor u in gereedheid laten brengen. Gebruik hem naar eigen goeddunken, zei ze, en de poort-, wachter zal zorgen dat u in en uit kunt lopen om naar de kerk te gaan.'


  Haar gastvrijheid, merkten ze, was gewetensvol maar afstandelijk en onpersoonlijk. Ze had hen laten voorzien van water om zich te wassen, gerieflijke britsen om op te rusten, had hun voedsel van haar eigen tafel gestuurd en had opdracht gegeven om hun te zeggen dat ze moesten vragen om alles wat ze nodig hadden of wat misschien was vergeten, maar ze ontving hen niet persoonlijk. Misschien dat haar vergevingsgezindheid niet zover ging dat ze Haluins rouwmoedige aanwezigheid kon verdragen. Ze werden ook niet bediend door haar huisbedienden, maar door de twee knechts die met haar uit Hales waren gekomen. Het was de oudste van de twee die hun vlees, brood, kaas en dunnebier uit de voorraadkeuken bracht. Cadfael had het bij het rechte eind gehad wat hun onderlinge betrekking betrof: deze was duidelijk de vader van de ander, een harde, vierkant gebouwde man van in de vijftig, even zwijgzaam als zijn zoon, breder van schouders en met krommere benen als gevolg van jarenlang evenveel tijd in het zadel doorbrengen als op zijn voeten. Dezelfde kille, niets verradende ogen, dezelfde sterke, geschoren kaken, maar deze had een blijvende bronskleur die Cadfael uit zijn eigen verleden herkende als afkomstig van ver buiten Engeland. Zijn heer was kruisvaarder geweest. Deze man was ongetwijfeld met hem in het Heilige Land geweest en had zijn bronzen gloed daar opgedaan onder de verzengende zon.


  De oudste stalknecht kwam later in de namiddag, met een boodschap niet voor Haluin, maar voor Cadfael. Het kwam toevallig zo uit dat Haluin op zijn brits in slaap was gevallen en de binnenkomst van de man, ondanks zijn omvang licht en zacht als een kat, verstoorde zijn rust niet, iets waar Cadfael dankbaar voor was. Haluin had tenslotte een lange, slapeloze nacht voor de boeg. Hij beduidde de knecht te wachten, trok de deur zacht achter zich dicht en liep met hem naar het erf.


  'Laat hem slapen. Hij moet straks wakker blijven.'


  'Mijn vrouwe heeft ons verteld hoe hij de nacht wil doorbrengen,'


  zei de knecht. 'U bent degene die ze vraagt naar haar toe te komen, als u met me mee wilt gaan. Laat de andere broeder rusten, zei ze, want hij is dodelijk ziek geweest. Ik geef toe dat hij moed heeft, anders zou hijn.oit zo ver zijn gekomen op die voeten. Hierheen, broeder.'


  Haar weduwhuis stond in een hoek van de gordijnmuur, beschut tegen de overheersende winden. Het was klein, maar groot genoeg voor de weinige bezoeken die ze verkoos te brengen aan het hof van haar zoon. Het huis had een kleine zaal met een kamer en een aanleunkeuken tegen de buitenmuur. De knecht beende met vanzelfsprekend gezag naar binnen en door de zaal, als iemand die hier voorrechten genoot, en betrad het vertrek van zijn meesteres zoals een zoon of broer dat zou hebben gedaan, vertrouwelijk en vertrouwd. Adelais de Clary werd goed gediend, maar zonder slaafsheid.


  'Hier is broeder Cadfael uit Shrewsbury, vrouwe. De ander slaapt.'


  Adelais zat achter een spinrokken vol donkerblauwe wol, de spindel met haar linkerhand in beweging brengend, iets waarmee ze bij hun binnenkomst ophield. Ze legde de spindel voorzichtig tegen de voet van het spinrokken om te voorkomen dat het garen afwikkelde.


  'Uitstekend! Hij heeft het nodig. Laat ons nu alleen, Lothair; onze gast vindt zelf de weg terug wel. Is mijn zoon al thuis?'


  'Nog niet. Ik zal naar hem uitkijken.'


  'Hij heeft Roscelin bij zich,' zei ze, 'en de jachthonden. Als ze allemaal thuis, gekooid en gestald zijn, kun je er je gemak van nemen; dat heb je wel verdiend.'


  Hij knikte slechts dat hij het had gehoord en vertrok, zwijgzaam en ondoorgrondelijk als altijd. Toch klonk er in hun woorden iets door van onwankelbare zekerheid, onwrikbaar als een rots. Adelais zei geen woord voordat de deur van haar kamer achter haar bediende was dichtgegaan. Ze keek Cadfael met stille aandacht en een vage schaduw van een glimlach aan.


  'Ja,' zei ze, alsof hij iets had gezegd. 'Hij is meer dan een oude getrouwe. Hij is al die jaren bij mijn heer geweest terwijl die vocht in Palestina. Hij heeft Bertrand meer dan eens die kleine dienst bewezen, om hem in leven te houden. Het is een ander soort trouw, niet die van een dienaar. Even sterk gebonden door een eed van trouw als een heer aan zijn opperheer. Ik heb geërfd wat voordien van mijn heer was. Lothair heet hij. LUC is zijn zoon. Geboren en getogen in dezelfde gietvorm. U zult de gelijkenis wel hebben opgemerkt. God weet dat het nauwelijks over het hoofd te zien is.'


  'Ik heb het gezien,' zei Cadfael. 'En ik wist waar Lothair die koperkleurige huid heeft opgedaan.'


  'Is het heus?' Nu ze de moeite had genomen hem voor de eerste keer te bekijken, bekeek ze hem met aandachtige belangstelling.


  'Ik heb zelf enkele jaren in het Oosten doorgebracht, vóór zijn tijd. Als hij oud genoeg wordt, zal zijn bruin net zo verbleken als het mijne, maar dat duurt even.'


  'Aha! Dus u bent niet als kind aan de monniken afgestaan. Ik dacht al dat u er anders uitzag dan die onschuldige maagden,' zei Adelais.


  'Ik ben uit eigen vrije wil ingetreden,' zei Cadfael, 'toen het tijd was.'


  'Net als hij - uit eigen vrije wil, hoewel ik denk dat het zijn tijd nog niet was.' Ze zuchtte. 'Ik heb u alleen gevraagd om te komen om u te vragen of u niets tekort komt of - mijn mensen goed voor u hebben gezorgd...'


  'Uitstekend. Voor hun en uw vriendelijkheid zijn we oprecht dankbaar.'


  '.. .en om u iets over hem te vragen - over Haluin. Ik heb gezien in wat voor droevige toestand hij verkeert. Wordt hij ooit beter?'


  'Hij zal nooit meer kunnen lopen zoals vroeger,' zei Cadfael, 'maar wanneer zijn spieren sterker worden, zal het beter gaan. Hij dacht dat hij zou sterven, wij allemaal, maar hij leeft nog en zal nog veel goeds vinden in het leven - als zijn geest eenmaal rust heeft gevonden.'


  'En zal die na vannacht rust vinden? Is dit wat hijn.dig heeft?'


  'Ik denk van wel.'


  'Dan heeft het mijn zegen. En daarna neemt u hem mee terug naar Shrewsbury? Ik kan u paarden bezorgen voor de terugweg. Lothair kan ze weer naar Hales brengen wanneer we terugkeren.'


  'Die gunst zal hij zeker afslaan,' zei Cadfael. 'Hij heeft gezworen zijn boetedoening te voet te volbrengen.'


  Ze knikte begrij pend.'Ikzalhethem niettemin vragen. Goed - dat was het, broeder. Als hijn.et wil, kan ik verder niets voor hem doen. Ja, toch wel, één ding. Ik ga vanavond naar de vespers; ik zal met de pastoor praten en ervoor zorgen dat niemand - niemand! zijn wake verstoort of er vragen over stelt. U begrijpt dat er niets van mag uitlekken naar iemand anders dan wij, die het maar al te goed weten. Zeg hem dat. De rest is tussen hem en God.'


  De heer des huizes reed juist de poort binnen toen Cadfael terugliep naar het vertrek waar Haluin lag te slapen. De stoet werd voorafgegaan door het geluid van tuig, hoeven en stemmen, een opgewekt geluid dat knechts en meiden naar buiten lokte als bijen uit een omgevallen korf om behulpzaam te zijn bij de aankomst van hun heer. En daar was hij, Audemar de Clary, op een groot, kastanjebruin paard, een grote man in donkere, eenvoudige, werkmansachtige rijkleding, zonder opsmuk. Die had hij ook niet nodig om hem herkenbaar te maken als de gezagdrager hier. Hij reed blootshoofds; de kap van zijn korte mantel hing op zijn rug en zijn grote bos kroezend haar was even donker als dat van zijn moeder, maar de krachtige gezichtsbeenderen, de gewelfde neus, de brede kaken en het hoge voorhoofd had hij ongetwijfeld van zijn vader de kruisvaarder.


  Hij kon, dacht Cadfael, nog geen veertig zijn. Zijn doortastende bewegingen toen hij afsteeg, zijn verende tred, zijn gebaren toen hij zijn handschoenen uittrok, alles was jeugdig. Maar de geduchte trekken van zijn gezicht en het meesterschap dat uit alles om hem heen bleek, uit zijn doeltreffende beheer hier zowel als uit de snelle en bekwame hulp die hij verwachtte en kreeg, deden hem ouder lijken dan hij was. Hij was, herinnerde Cadfael zich, de baas geweest tijdens zijn vaders lange afwezigheid. Hij was al jong begonnen, waarschijnlijk al vóór zijn twintigste, en het leen van het geslacht De Clary was groot en versnipperd. Hij had zijn zaakjes voor elkaar. Niet iemand om te dwarsbomen, maar niemand hier was bang voor hem. Ze benaderden hem opgewekt en spraken vrijuit tegen hem. Zijn woede zou, wanneer ze gerechtvaardigd was, verzengend zijn, gevaarlijk zelfs, maar rechtvaardig. Naast hem reed een jonge knaap, een page of schildknaap, een j ongeling vaneenjaarof zeventien, achttien met een fris gezicht en blozend van de buitenlucht en de inspanning. Achter hen liepen twee kennelmannen met aangelijnde jachthonden. Audemar gaf zijn teugels over aan de stalknecht die kwam aanrennen en stampte met zijn gelaarsde voeten op de grond terwijl hij zijn mantel in de opgehouden handen van de jongeman liet vallen. De korte vlaag van bedrijvigheid was in enkele minuten voorbij. De paarden verdwenen over het erf naar hun stallen, de honden naar hun kennels. De jonge stalknecht LUC kwam van het stalerf en zei iets tegen Audemar, blijkbaar om een boodschap van Adelais over te brengen, want Audemar keek onmiddellijk om naar het verblijf van de vrouwe, knikte begrijpend en liep met grote passen naar haar deur. Zijn blik viel op Cadfael, die bescheiden voor hem opzij stapte, en hij hield even zijn pas in, alsof hij wilde blijven staan om iets te zeggen, maar toen van gedachten veranderde en doorliep om in de diepe deuropening te verdwijnen.


  Te oordelen naar het tijdstip waarop zijzelf, haar knechts en haar meid in het bos waren langsgekomen, berekende Cadfael, moest Adelais diezelfde dag hier zijn aangekomen, twee dagen geleden. Ze zouden niet hoeven overnachten tussen Chenet en Elford; te paard was de afstand gemakkelijk te overbruggen. Dientengevolge moest ze haar zoon al hebben gezien en gesproken. Wat ze hem nu onmiddellijk na zijn thuiskomst had mede te delen kon heel goed te maken hebben met wat er vandaag voor nieuws op de havezaat van Elford was voorgevallen. En wat was er voor ander nieuws dan de komst van de twee monniken uit Shrewsbury en hun reden om hier te zijn, een reden die ze ingetogen voor hem zou vertalen?


  Hij was immers hier in Elford toen zijn zuster in Hales stierf, voor het oog van de wereld - en dat van haar broer? - aan koorts. Dat moest alles zijn wat hije. ooit van had geweten: een gewone, verdrietige dood zoals in elk huishouden kan gebeuren, zelfs met iemand in de bloei van haar jeugd. Nee, die sterke, vastberaden vrouw zou haar zoon nooit in het geheim hebben ingewijd; een oude, vertrouwde, zwijgzame meid misschien wel. Ze moest aan zo iemand, die nu misschien dood was, behoefte hebben gehad. Maar haar jonge zoon, nee, dat nooit.


  En als dat waar was, was het geen wonder dat Adelais alle voorzorgsmaatregelen nam om Haluins weg naar kwijtschelding te effenen om zo snel mogelijk van hem af te zijn, alle vragen afweerde, zelfs van de pastoor, paarden aanbood om hun vertrek te verhaasten en de twee pelgrims smeekte niets omtrent het verleden te onthullen aan wie ook, geen woord over het doel van hun reis los te laten of de naam van Bertrade te noemen.


  Eén ding begin ik in elk geval te begrijpen, dacht Cadfael. Waar we ook gaan, overal is daar Adelais tussen ons en alle anderen. Ze huisvest ons, voedt ons, het zijn haar trouwste dienaren die ons benaderen en bedienen en niet iemand van het huishouden van haar zoon. Mijn dochters naam en faam zijn veilig onder de steen, had ze gezegd, laat ze daar rustig liggen. Je kon het haar niet kwalijk nemen dat ze het zekere voor het onzekere nam en geen wonder dat ze zo snel had gereden om Elford vóór hen te bereiken en klaar voor hen te zijn.


  En vertrekken zullen we, dacht hij. Morgenvroeg, als Haluin in staat is om te reizen, kan ze gerust zijn. We vinden wel een andere pleisterplaats een mijl of twee hier vandaan als het moet, maar deze muren zullen we koste wat kost vermijden en ze hoeft Haluin nooit meer te zien of aan hem te denken.


  De jonge schildknaap had zijn heer nagekeken terwijl deze naar de deur van de vrouw liep. Audemars mantel hing over zijn schouder; zijn onbedekte hoofd stak bijna vlaskleurig af tegen de donkere stof. Hij bezat nog de veulenachtige, onbeholpen sierlijkheid van de jeugd. Over een jaar of twee zou zijn slankheid uitgroeien tot een stevige, welgevormde mannengedaante en zou hij al zijn bewegingen soepel beheersen, maar nu had hijn.g de kwetsbare onzekerheid van een jongen. Hij keek Audemar verbaasd en verwonderd na, staarde Cadfael met onverhulde nieuwsgierigheid aan en draaide zich langzaam om naar de deur van Audemars zaal. Dus dat moest de Roscelin zijn over wie Adelais het had gehad, dacht Cadfael. Geen zoon des huizes, naar zijn bouw en haarkleur te oordelen, maar ook geen bediende. Een jongen uit het gezin van een van Audemars pachters natuurlijk, naar zijn opperheer gestuurd om een opleiding in de wapenen te krijgen en de vaardigheden en gewoonten van een klein hof te verwerven, als voorbereiding op een grotere wereld. Elke grote baronie krioelde van dergelijke leerling-heertjes; het leen van De Clary kon heel goed de beschermheer zijn van een of twee van zulke. De vooravond was koud geworden en er stak een gure wind op die enkele fijne sneeuwnaalden meevoerde. Het uur van de vespers was niet ver weg meer. Cadfael trok zich maar al te bereidwillig terug uit de kou en hij trof broeder Haluin wakker aan, stil en gespannen wachtend op het uur van zijn vervulling. Adelais had haar maatregelen kennelijk goed getroffen. Niemand verbrak hun afzondering, niemand stelde een vraag of toonde enige nieuwsgierigheid. De jonge stalknecht, LUC, bracht hun vóór de vespers wat te eten en na afloop van de dienst werden ze alleen gelaten in de kerk om hun wake te houden zoals het hun goeddacht. Het was zeer de vraag of iemand van het huishouden zich zelfs maar over hen verbaasde; ze waren gewend aan willekeurige bezoekers van allerlei slag, met uiteenlopende behoeften, en de godsvrucht van een stel rondtrekkende benedictijnen verbaasde niemand. Als de monniken van de abdij van de heilige Petrus een nacht in gebed wilden doorbrengen in een kerk van de heilige Petrus, was dat niets bijzonders en ging het verder niemand aan. Zo kreeg broeder Haluin zijn zin en deed hij zijn eed gestand. Hij wilde niets weten van iets zachts op de stenen, wilde geen mantel om de koude van de nacht af te weren, niets om de ontberingen van zijn boetedoening te verzachten. Cadfael hielp hem op zijn knieën, binnen het bereik van de stevige steun van de tombe, zodat hij wanneer hij door zwakte of duizeling werd overvallen zich in elk geval vast kon houden om zijn val te breken. De krukken werden aan de voet van de steen gelegd. Verder wilde hijn.rgens mee geholpen worden. Maar broeder Cadfael knielde met hem neer, teruggetrokken in de schaduw om hem alleen te laten met zijn dode Bertrade en een God die ongetwijfeld een meelevende blik op hem wierp.


  Het was een lange, koude nacht. De godslamp vormde een stralend oog in de schemering, in elk geval rossig als vuur, al verspreidde ze geen warmte. De stilte duurde uur na uur, met een eindeloos zwakke rimpeling die er doorheen sidderde: het gelijkmatige geluid van Haluins ademhaling en het onafgebroken fluisteren van zijn prevelende lippen, voelbaar in het bloed en de ingewanden in plaats van hoorbaar met het oor. Hij putte uit een eindeloze voorraad woorden ergens in hem en droeg ze op aan zijn dode Bertrade. De spanning en de hartstocht ervan hielden hem overeind en onverschillig voor pijn, hoewel de pijn hem vóór middernacht stevig in haar greep nam en hem niet meer losliet voordat zijn vervoering en zijn beproeving tegelijk met het aanbreken van de dag eindigden. Toen hije.ndelijk zijn ogen opsloeg naar het volle licht van een vrieskoude ochtend en moeizaam zijn koude gevouwen handen losmaakte, waren de geluiden van de gebruikelijke vroege bedrij-vigheid in de buitenwereld al hoorbaar. Terugkerend van een plek heel ver weg, heel diep in hem, staarde Haluin verdoofd naar de ontwakende dag. Hij probeerde zich te bewegen, de rand van de steen te grijpen, maar zijn vingers waren zo verdoofd dat ze niets voelden en zijn armen zo stijf dat ze hem geen hulp konden geven om op te staan. Cadfael sloeg een arm om hem heen om hem op te tillen, maar Haluin kon zijn stijve knieën niet rechten om zijn goede voet op de grond te zetten. Als een dood gewicht hing hij op de hem omstrengelende arm. Plotsklaps klonken er snelle, lichte voetstappen en een tweede arm, jong en sterk, werd aan de andere kant om het hulpeloze lichaam geslagen. Een blond hoofd boog zich over Haluins schouders en met vereende krachten trokken ze hem overeind en hielden hem zo terwijl het bloed pijnlijk terugstroomde in zijn verdoofde benen.


  'In Gods naam, man,' zei de jongeman Roscelin ongeduldig, 'moet u zichzelf zo mishandelen terwijl u al genoeg te dragen hebt voor een gezonde man?'


  Haluin was te verrast en zijn geest nog te ver weg om het te kunnen begrijpen, laat staan te beantwoorden. En hoewel Cadfael het in stilte een volmaakt redelijke vraag vond, zei hijn.chter: 'Houd hem stevig vast terwijl ik zijn krukken opraap. En God zegene je dat je zo mooi op tijd verschijnt. Bespaar je je gemopper, het is verspilde moeite. Hij staat onder ede.'


  'Een dwaze eed,' zei de jongen met de hooghartige zekerheid van zijn leeftijd. 'Wie heeft hier baat bij?' Maar ondanks al zijn afkeuring hield hij Haluin warm en stevig vast en keek hem van opzij aan met een blik die minstens even bezorgd als vertwijfeld was.


  'Hijzelf,' zei Cadfael terwijl hij de krukken onder Haluins oksels zette en aan de slag ging om de koude handen die de sporten nog niet konden vastpakken warm te wrijven. 'Het is moeilijk te geloven, maar doe het toch maar. Daar, je kunt hem nu op zijn krukken laten leunen, maar houd hem vast. Allemaal goed en wel voor jou op jouw leeftijd; jij kunt gerust slapen, met niets om spijt van te hebben en niets om vergiffenis voor te vragen. Hoe komt het dat je zo mooi op tijd hier kwam?' vroeg hij, de jongen met hernieuwde belangstelling van dichtbij gadeslaand. 'Heeft iemand je gestuurd?'


  Deze jongen leek een onwaarschijnlijk werktuig voor Adelais om haar onwelkome gasten Elford in en uit te loodsen - te jong, te oprecht, te onschuldig.


  'Nee,' zei Roscelin kortaf en zich herstellend voegde hije. wat hof-felijker aan toe: 'Ik was gewoon nieuwsgierig.'


  'Tja, dat is menselijk,' gaf Cadfael toe, zijn eigen hardnekkige zonde herkennend.


  'En Audemar heeft vanmorgen geen dringend werk voor me; hij is bezig met zijn rentmeester. Kunnen we die broeder van u niet beter terugbrengen naar zijn brits, waar het warmer is? Hoe zullen we het aanpakken? Ik kan een paard voor hem halen. Misschien kunnen we hem erop krijgen.'


  Haluin was van zijn afgelegen plaats teruggekeerd en merkte dat hij werd besproken en behandeld alsof hij geen verstand had en geen besef van zijn omgeving. Hij verstrakte onwillekeurig van verontwaardiging. 'Nee,'zeihij. 'Ik dank je, maar ik kan nu lopen. Ik hoef niet langer een beroep te doen op je vriendelijkheid.' En hij kromde zijn handen, pakte de sporten van zijn krukken en zette de eerste behoedzame stappen weg van de tombe. Ze volgden hem op de voet, aan weerszijden van hem voor het geval hij zou bezwijken. Roscelin ging voor over de lage treden en door de deuropening om te voorkomen dat hij struikelde. Cadfael liep vlak achter hem om hem op te vangen als hij achterover viel. Maar Haluin had een beroep gedaan op een wil die verfrist en versterkt was door wat hij had bereikt en stond erop dat hij alleen zou lopen, koste wat kost. En ze hadden geen haast. Als hije. behoefte aan had, kon hij op zijn krukken rusten om op adem te komen en dat deed hij drie keer voordat ze Audemars erf bereikten, waar het al druk was rondom bakkerij, mestkooien en putrand. Het was veelzeggend voor Roscelins fijngevoeligheid en snelheid van begrip, dacht Cadfael,.dat hije.ke keer zonder opmerkingen of ongeduld wachtte en zich ervan weerhield een helpende hand te bieden tot erom werd gevraagd. Zo kwam Haluin terug in het onderkomen op Audemars erf zoals hij zou hebben gewild, op zijn eigen mismaakte voeten en met het terechte gevoel dat hij de rust van zijn bed had verdiend.


  Roscelin volgde hen, nog altijd nieuwsgierig, naar binnen; hij had geen enkele haast om op zoek te gaan naar mogelijke taken die hem wachtten. 'Is dat alles?' zei hij, terwijl hij toekeek hoe Haluin dankbaar zijn nog gevoelloze ledematen strekte en de brychan er overheen trok. 'Waar gaan jullie naar toe als jullie ons verlaten?


  En wanneer? Jullie vertrekken toch zeker vandaag nog niet?'


  'We gaan terug naar Shrewsbury,' zei Cadfael, 'maar ik betwijfel of dat vandaag zal zijn. Een dag rust zou verstandig zijn.' Te oordelen naar de ontspannen vermoeidheid op Haluins gezicht en de verzachte, naar binnen gekeerde blik zou het niet lang meer duren voordat hij in slaap viel, de beste en meest welverdiende slaap sinds hij had gebiecht.


  'Ik heb je gisteren met heer Audemar zien aankomen,' zei Cadfael terwijl hij het jonge gezicht tegenover hem gadesloeg. 'De vrouwe noemde je naam al. Ben je verwant aan de De Clary's?'


  De jongen schudde zijn hoofd. 'Nee. Mijn vader is zijn pachter en leenman. Ze zijn altijd goed bevriend geweest en er bestaat al enige tijd een huwelijksband. Nee, ik ben hier op bevel van mijn vader naar toe gestuurd om Audemar te dienen.'


  'Maar niet op eigen verzoek,' zei Cadfael, meer afgaand op de klank dan op de woorden.


  'Nee. Volkomen tegen mijn zin!' zei Roscelin kortaf en hij keek dreigend naar de vloerplanken tussen zijn gelaarsde voeten.


  'Toch is hij zo te zien een goede heer,' opperde Cadfael zachtmoedig, 'beter dan de meeste.'


  'Hij is best aardig,' gaf de jongen ruiterlijk toe. 'Over hém heb ik niet te klagen. Wat me dwars zit, is dat mijn vader me hier naar toe heeft gestuurd om van me af te zijn en daar is geen woord van gelogen.'


  'Waarom,' zei Cadfael, nieuwsgierig maar niet echt vragend,


  'waarom zou welke vader dan ook van jou af willen zijn?' Want de jongen was ongetwijfeld het toonbeeld van een zoon met wie je voor de dag kon komen: uit de kluiten gewassen, goedgebouwd, wellevend en met zijn blonde haren en gave gezicht ontegenzeglijk aantrekkelijk. Een zoon met wie elke vader graag tegenover zijn gelijken zou pronken. Zelfs als hij boos keek, was zijn gezicht aantrekkelijk, maar het was ongetwijfeld waar dat hije. niet uitzag als iemand die gelukkig is in zijn dienst.


  'Hij heeft zo zijn redenen,' zei Roscelin somber. 'En u zou ook zeggen dat het goede redenen zijn, dat weet ik zeker. En ik ben niet zo van hem vervreemd dat ik hem de verschuldigde gehoorzaamheid kan weigeren. Daarom ben ik hier en ik ben verplicht hier te blijven totdat zowel mijn heer als mijn vader me toestemming geven om te gaan. En ik ben niet zo dom dat ik niet besef dat ik het veel slechter had kunnen treffen, dus kan ik er net zo goed maar het beste van maken, nu ik toch hier ben.'


  Het leek alsof zijn geest was afgedwaald naar andere, dringendere zaken, want hij zweeg enkele ogenblikken, staarde met gefronst voorhoofd naar zijn verstrengelde handen en keek toen op om Cadfael ernstig op te nemen. Zijn blik bleef lange tijd gericht op het zwarte habijt en de kruinschering.


  'Broeder,' zei hij plotseling, 'ik heb nagedacht, zo af en toe-over het kloosterleven. Sommige mannen hebben daarvoor gekozen, is het niet, omdat wat ze het vurigst verlangden volstrekt onmogelijk was - hun was ontzegd. Is dat waar? Kan het een levensvervulling zijn wanneer... wanneer het leven waarnaar iemand verlangt buiten zijn bereik ligt?'


  'Ja,' zei de stem van broeder Haluin zacht en kalm vanuit een wakende droom die nu heel dicht bij slapen was. 'Ja, dat kan het.'


  'Ik zou niemand aanraden het als tweede keus te aanvaarden,' zei Cadfael ronduit. Toch was dat wat Haluin had gedaan, lang geleden, en hij sprak nu als iemand die een onthulling doet, zijn innerlijke ogen openend juist nu ze zwaar werden en dichtvielen van de slaap.


  'Het zou lang kunnen duren en veel kunnen kosten,' zei Haluin met zachtmoedige overtuiging, 'maar uiteindelijk zou het geen tweede keus zijn.'


  Hij haalde diep adem en blies die met een diepe zucht weer uit terwijl hij zijn hoofd van hen afwendde op het kussen. Hun aandacht was zozeer op hem gericht, weifelend en vragend, dat ze geen van beiden de snelle voetstappen hadden opgemerkt die buiten naderden. Ze draaiden zich verbaasd om toen de deur ver werd opengegooid en Lothair binnenkwam met een mand vol eten en een kruik dunnebier voor de gasten. Bij het zien van Roscelin, die op zijn gemak op Cadfaels brits zat en zo te zien goede maatjes was met de broeders, verstrakte het verweerde gezicht van de stalknecht duidelijk merkbaar, bijna dreigend, en heel even fonkelde er een vonk in zijn lichte ogen en verdween weer.


  'Wat doe jij hier?' vroeg hij met de onbehouwenheid van een gelijke en het steile gezag van een oudere. 'Meester Roger zoekt je en mijn heer heeft je nodig zodra hij heeft ontbeten. Je kunt maar beter gaan, en snel ook.'


  Je kon niet beweren dat Roscelin blijk gaf van enige schrik bij deze mededeling of van verontwaardiging over de manier waarop ze werd gedaan. Het was eerder alsof hij de zelfverzekerdheid van de man enigszins vermakelijk vond. Desondanks kwam hij onmiddellijk overeind en ging hije. met een hoofdbeweging en een enkel woord bij wijze van afscheid gehoorzaam maar ongehaast vandoor om zijn plicht te doen. Lothair keek hem vanuit de deuropening met half dichtgeknepen ogen na en hij kwam met zijn last niet het vertrek binnen voordat de jongen de trap naar de zaaldeur had be-reikt. Onze waakhond, dacht Cadfael, heeft opdracht iedereen die te dichtbij komt weg te jagen, maar hij had er niet op gerekend dat hij dat ook met de jonge Roscelin zou moeten doen. Ik vraag me af of er een reden kan zijn waarom juist een gesprek met deze jongeling opschudding zou veroorzaken. Want dit is de eerste vonk die ik van dit staal heb zien springen!
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  Na de mis bracht Adelais persoonlijk een beleefdheidsbezoek aan haar gasten en vroeg bezorgd naar hun gezondheid en welzijn. Het was mogelijk, peinsde Cadfael, dat Lothair haar had verteld over de haar onwelgevallige omzwervingen van de jonge Roscelin door een gebied dat ze overduidelijk voor zichzelf wenste te houden. Met haar gebedenboek in haar hand verscheen ze in de deuropening van hun kleine kamer, alleen; ze had haar meid doorgestuurd naar haar weduwwoning. Haluin was wakker en wilde als teken van eerbiedige erkentelijkheid voor haar komst van zijn brits opstaan. Hij tastte haastig naar zijn krukken, maar met een handgebaar hield ze hem tegen.


  'Nee, blijf zitten. Plichtplegingen zijn tussen ons niet nodig. Hoe voel je je nu - nu je je belofte hebt ingelost? Ik hoop dat je genade hebt gevonden en in vrede weer naar je klooster kunt gaan. Gun het jezelf. Ik wens je een gemakkelijke reis en een veilige aankomst.'


  En vooral, dacht Cadfael, een snel vertrek. En wie zal het haar kwalijk nemen? Het is wat ik zelf ook wil, en Haluin ongetwijfeld ook: deze zaak beëindigen, keurig net, zonder wie dan ook nog kwaad te doen, met wederzijdse vergiffenis, één keer uitgesproken en daarna stilte.


  'Jullie hebben weinig rust gehad,' zei ze, 'en een lange reis naar Shrewsbury voor de boeg. Mijn keuken zal jullie mondkost meegeven voor de eerste gedeelten van de tocht. Maar ik vind dat jullie ook paarden moeten aannemen. Ik heb het er al met broeder Cadfael over gehad. De stallen hier kunnen best twee rijdieren missen en ik zal ze vanuit Hales laten ophalen wanneer ik daar weer ben. Je zou niet moeten proberen dat hele eind te voet af te leggen.'


  'We zijn u dankbaar voor het aanbod en voor al uw vriendelijkheid,' zei Haluin, ogenblikkelijk haastig tegenstribbelend, 'maar ik kan het niet aannemen. Ik heb op me genomen om zowel de heenweg als de terugweg te voet af te leggen en ik moet doen wat ik heb gezworen. Het is een teken dat ik geloof dat ik niet zó verminkt ben dat ik voortaan volstrekt nutteloos en waardeloos zal zijn, voor God en voor de mensen. U wilt toch niet dat ik beschaamd en meinedig naar huis ga?'


  Met kennelijke berusting schudde ze haar hoofd over zijn koppigheid. 'Je metgezel had me, toen ik het er met hem over had, al gewaarschuwd dat je zou tegenstribbelen, maar ik hoopte dat je voor rede vatbaar zou zijn. Je bent natuurlijk ook gehouden zo snel mogelijk naar je werk in de abdij terug te keren. Telt dat niet mee? Als je erop staat te voet te gaan, kun je na zo'n zware nacht op de stenen op zijn vroegst morgen vertrekken.'


  Haluin klonk dat ongetwijfeld in de oren als oprechte bezorgdheid en een uitnodiging om te blijven tot hij volledig uitgerust was. Voor Cadfael had het de klank van een bedekte heenzending.


  'Ik heb nooit gedacht,' zei Haluin, 'dat het gemakkelijk zou zijn om te doen wat ik had gezworen. En dat mocht het ook niet zijn. De waarde ervan, als het enige waarde heeft, ligt in het verdragen van de ontberingen en het volbrengen van de boetedoening. En dat kan en zal ik doen. U hebt gelijk: ik ben het aan mijn abt en mijn broeders verplicht om zo snel als ik kan weer aan het werk te gaan. We moeten vandaag vertrekken. Het is nog enkele uren licht; we mogen ze niet verspillen.'


  Eerlijk is eerlijk: ze scheen versteld te staan van zo'n toeschietelijke tegemoetkoming aan haar verlangens, al had ze die niet verwoord. Ze benadrukte, zij het zonder warmte, de noodzaak om te rusten, maar legde zich bereidwillig neer bij Haluins koppige vastberadenheid. Het was gegaan zoals ze had gewild; een kleine oprisping van medeleven en spijt kon ze zich op het laatste ogenblik wel veroorloven.


  'Zoals je wilt,' zei ze. 'Goed dan; LUC zal jullie eten en drinken brengen voordat jullie vertrekken en jullie ransels vullen. Wat mijzelf betreft: ik neem zonder wrok afscheid van je. Ik wens je het beste, voor nu en voor later.'


  Toen ze weg was, bleef Haluin enige tijd zwijgend zitten, licht huiverend door de onherroepelij kheid van deze afloop. Het was waarop hij had gehoopt en toch was hije.door geschokt.


  'Ik heb het je nodeloos moeilijk gemaakt,' zei hij berouwvol. 'Je zult wel net zo moe zijn als ik en ik heb je verplicht om op deze manier te vertrekken, zonder slaap. Zij wil dat we gaan en ik wil niets liever. Hoe eerder we van elkaar af zijn, hoe beter het voor iedereen is.'


  'Je hebt er goed aan gedaan,' zei Cadfael. 'Als we eenmaal weg zijn, hoeven we niet ver te gaan; daar ben je vandaag niet toe in staat. We hoeven alleen maar hier weg te zijn.'


  Omstreeks de nonen verlieten ze Audemar de Clary's havezaat, onder een hemel die bezwangerd was van grijze wolken. Met een kille, geniepige wind in hun gezicht vertrokken ze in westelijke richting over het pad door het dorp Elford. Het was voorbij. Van dit punt af keerden ze met elke stap die ze zetten terug naar hun gewone, beschutte leven, naar de tijdrekening van het klooster en de gezegende dagelijkse sleur van werken, loven en bidden. Op de grote weg aangekomen keek Cadfael nog één keer om en hij zag de twee stalknechts in de poortopening staan om de gasten te zien vertrekken. Twee stevige, potige gestalten, zwijgzaam en ondoorgrondelijk, die het vertrek van de indringers met lichte, felle, noordelijke ogen volgden. Zich ervan vergewissend, dacht Cadfael, dat de onrust die we die vrouwe hebben gebracht tegelijk met ons vertrekt en geen schaduw achterlaat.


  Ze keken geen tweede keer om. Het ging er nu om minstens één veilige, afstand scheppende mijl aan te brengen tussen henzelf en het weduwhuis van Elford. Daarna konden ze vroeg naar onderdak voor de nacht uitkijken, want ondanks al zijn vastbeslotenheid was het wel duidelijk dat Haluin af getobd was, grauw van uitputting, en dat hijn.et ver kon gaan zonder dat hij gevaar liep in te storten. Zijn gezicht stond verbeten, hij bewoog zich gestaag maar moeizaam voort op zijn krukken en zijn ogen waren groot en donker in hun holle kassen. Het was zeer de vraag of hij zelfs nu de gemoedsrust voelde die hij aan Bertrades graf had moeten vinden, maar misschien was het niet Bertrade die hem nog steeds achtervolgde.


  'Ik zal haar nooit meer zien,' zei Haluin, meer tegen God, zichzelf en de invallende schemering dan tegen Cadfael. En het was moeilijk te zeggen of hij verdriet of opluchting voelde, alsof hij iets onafgemaakt achterliet. Toen ze een mijl of twee van Elford verwijderd waren, barstte de eerste sneeuwbui van een nukkige maand maart plotseling vanuit een lage hemel over hen los. Het vroor nauwelijks, het zou geen hevige of langdurige bui zijn, maar zolang ze duurde was ze dicht en verblindend, sneed in hun gezicht en maakte het pad bijna on-zichtbaar. De voortijdige schemering overviel hen bijna onaangekondigd, een ondoordringbare duisternis waaruit warrelende wolken witte vlokken verwarrend om hen heen dwarrelden en de weinige bakens die ze op een open, winderig en boomloos stuk van de weg hadden versluierden.


  Haluin, die last had van de opgejaagde vlokken die in zijn ogen waaiden en geen hand kon vrijmaken om de plooien van zijn kap bijeen te trekken, begon steeds erger te strompelen. Twee keer plantte hije.n van zijn krukken naast het pad en was hij bijna gevallen. Cadfael hield halt en ging, met zijn rug naar de wind, dicht bij zijn metgezel staan om hem gelegenheid te geven om op adem te komen en hem enkele ogenblikken beschutting te bieden. Intussen probeerde hij te bepalen waar ze waren en wat hij zich van het omringende landschap kon herinneren van de heenreis. Elk onderdak, hoe onbeduidend ook, zou welkom zijn totdat deze uitbarsting voorbij was. Hier ergens, schatte hij, hadden ze een zijweg naar het noorden gezien. Het leidde naar wat er had uitgezien als een groepje kleine huizen en de lange omheining van een havezaat, het enige teken van leven dat vanaf de weg zichtbaar was. Zijn herinnering klopte. Voorzichtig voorop lopend, met Haluin vlak achter zich, bereikte hije.n eenzaam groepje struiken en lage bomen dat hij zich duidelijk herinnerde op deze dun beboste vlakte, en iets verderop begon het pad. Tussen de dwarrelende sneeuwvlokken ving hij zelfs een glimp op van een flakkerende toorts, die hun de kortste weg wees naar het onderkomen in de verte. Waar de heer des huizes een baken had ontstoken voor door het donker overvallen reizigers, zou hun een warm welkom wachten. Ze hadden meer tijd nodig om het gehucht te bereiken dan Cadfael had verwacht. Haluin verzwakte zienderogen en Cadfael moest heel langzaam lopen en voortdurend achter zich tasten om hem dicht bij zich te houden. Hier en daar doemde aan hun linker-of rechterhand een eenzame boom plotseling op uit de tollende witheid en werd dan weer even plotseling aan het oog onttrokken. De vlokken waren groter en natter geworden en het werd minder koud. De sneeuw zou niet tot de ochtend blijven liggen. De wolken boven hen werden aan flarden gescheurd door een aanwakkerende wind en hier en daar werden sterren zichtbaar. Het schijnsel van de fakkel was verdwenen, schuilgaand achter de omheining. Een stevige houten poortstijl doemde op in het donker. Links ervan verdween de hoge omheining, rechts lag de brede poortopening. Plotseling zagen ze de fakkel weer, aan de andere kant van een breed erf in een blaker onder de dakrand, om de trap die naar de zaaldeur leidde te verlichten. Tegen de schutting stond de gebruikelijke rij dienstgebouwen. Cadfael riep om hun komst aan te kondigen en uit een staldeur kwam een man die zich een weg baande door de vallende sneeuw en intussen naar anderen riep. Boven aan de trap ging de zaaldeur open en toonde een welkome glimp van lichtschijnsel.


  Cadfael leidde de strompelende Haluin aan zijn arm door de open poort. Een tweede bereidwillige arm werd aan de andere kant om hem heen geslagen en trok hem haastig in de betrekkelijke beschutting binnen de omheining. Een stem bulderde hartelijk door de vallende sneeuw: 'U hebt een slechte avond uitgekozen om op weg te gaan, broeders. Nog even doorzetten; het ergste hebt u gehad. Onze poort staat altijd open voor kloosterlingen.'


  Er waren intussen anderen te voorschijn gekomen om de nachtelijke reizigers naar binnen te brengen. Uit de krocht dook een jonge kerel op met een zak over hoofd en schouders en een baardige oudere man in een mantel kwam uit de zaal en daalde halverwege de trap af om hen op te vangen. Haluin werd meer de treden op en de zaal in getild dan geleid en de heer des huizes kwam uit de zonnekamer om de onverwachte gasten te verwelkomen. Het was een blonde, slanke man met lange botten en een korte baard die de kleur had van tarwestro en een dichte bos haar van dezelfde kleur. Eind dertig misschien, schatte Cadfael, met een blozend, open gezicht waarin de blauwe Saksische ogen bijna verrassend helder straalden, openhartig en bezorgd.


  ' Kom binnen, broeders, kom binnen. Maar goed dat j ullie ons hebben gevonden. Hier, breng hem hierheen, dicht bij het vuur.' Hij had de benedictijner pijen onmiddellijk in zich opgenomen, de flarden sneeuw die in de plooien waren blijven zitten en die nu sissend werden afgeklopt in het vuur van de haard in het midden van de zaal, evenals de verminkte voeten van de jongste van zijn bezoekers en diens grauwe, uitgeputte gezicht. 'Edgytha, laat bedden dekken in de achterkamer en zeg tegen Edwin dat hijn.g wat wijn warm maakt.'


  Zijn stem was luid, bezorgd en hartelijk. Schijnbaar zonder haast liet hij zijn bedienden heen en weer rennen om zijn liefdadige opdrachten uit te voeren en zorgde er zelf intussen voor dat Haluin plaatsnam op een bank tegen de muur, waar de warmte van het vuur hem kon bereiken.


  'Die jongere broeder van u is er slecht aan toe,' zei de gastheer ter zijde tegen Cadfael, 'om zo ver van huis over de wegen te zwerven. Er is in deze omgeving niemand van uw orde - afgezien dan van de zusters in Farewell, het nieuwe stift van de bisschop. Uit welk klooster komt u?'


  'Van Shrewsbury,' zei Cadfael terwijl hij Haluins krukken tegen de bank zette, waar deze ze desgewenst kon pakken. Haluin leunde met gesloten ogen achterover en zijn grauwe wangen kregen in de warmte weer een beetje kleur.


  'Zo ver? Had uw abt zijn boodschappen niet door een gezonde man kunnen laten doen, als hij zaken had in een ander graafschap?'


  'Dit was Haluins eigen boodschap,' zei Cadfael. 'Niemand anders had het kunnen doen. Nu is het gebeurd en zijn we op weg naar huis, waar we over enkele dagreizen zullen aankomen. Altijd met de hulp van gastvrije zielen zoals u. Mag ik vragen waar we zijn? Ik ken deze streek nauwelijks.'


  'Mijn naam is Cenred Vivers. Ik ontleen mijn naam aan deze havezaat. Uw broeder wordt Haluin genoemd, zei u? En u zelf?'


  'Cadfael is mijn naam. Geboren in Wales en getogen bij de grens, met één voet aan weerszijden ervan. Ik ben nu ruim twintig jaar broeder in Shrewsbury. Mijn taak op deze reis bestaat eenvoudig uit het gezelschap houden van Haluin en ervoor zorgen dat hij veilig aankomt en veilig weer thuis.'


  'Niet gemakkelijk,' beaamde Cenred met zachte stem, terwijl hije.n medelijdende blik wierp op Haluins misvormde voeten, 'gezien zijn toestand. Maar als hij zijn werk heeft gedaan en alleen nog maar de terugreis voor de boeg heeft, redt u het wel. Hoe is hij aan die verminking gekomen?'


  'Hij is van een dak gevallen. We moesten herstelwerkzaamheden verrichten, tijdens die strenge vorst vlak voor Kerstmis. De leien die hem achterna vielen, hebben zijn voeten aan reepjes gesneden. Het is al heel wat dat we hem in leven konden houden.'


  Ze praatten zacht over hem, enigszins ter zijde, hoewel hij rustig en roerloos achterover lag, alsof hij in slaap was gevallen. Hij had zijn ogen gesloten en de lange, donkere wimpers beschaduwden zijn ingevallen wangen. De zaal was om hen heen leeggelopen, alle bedrijvigheid had zich elders teruggetrokken; men was druk in de weer met kussens en brychans en het gastvrije gedoe in de keuken.


  'Ze hebben blijkbaar geen haast met de wijn,' zei Cenred, 'en jullie zullen toch wel iets warms kunnen gebruiken. Als u me wilt verontschuldigen, broeder, dan ga ik er in de voorraadkeuken even vaart achter zetten.'


  En weg was hij; de luchtstroom die hij in het voorbijgaan veroorzaakte, deed de gesloten oogleden van Haluin even trillen. Een ogenblik later deed hij zijn ogen open en keek langzaam en versuft om zich heen. Hijn.m de warme schemering onder het hoge dak van de zaal in zich op, de gloed van het vuur, de zware gordijnen die twee alkoven scheidden van de gemeenschappelijke ruimte en de half open deur naar de zonnekamer waaruit Cenred te voorschijn was gekomen en waar het bleke, gestage schijnsel van kaarslicht zichtbaar was.


  'Heb ik gedroomd,' vroeg Haluin, om zich heen starend. 'Hoe zijn we hier terecht gekomen? Waar zijn we?'


  'Maak je geen zorgen,' zei Cadfael, 'je bent hier op eigen benen gekomen, met alleen maar een arm om je de trap op en het huis in te helpen. De havezaat heet Vivers en de heer ervan Cenred. We zijn in goede handen.'


  Haluin haalde diep adem. 'Ik ben niet zo sterk als ik dacht,' zei hij bedroefd.


  'Geeft niet, je kunt nu rusten. We hebben Elford achter ons gelaten.'


  Ze spraken allebei met zachte stem, enigszins onder de indruk van de alles omhullende stilte die zelfs midden in dit drukke huishouden heerste. Toen ze alle twee zwegen, leek de stilte haast gespannen. En in die stilte ging de half openstaande deur naar de zonnekamer helemaal open naar het bleekgouden kaarslicht daar binnen en verscheen er een vrouw in de deuropening. Eén ogenblik lang stond ze scherp als een schaduw afgetekend tegen het zachte licht: een slanke, rijzige gestalte met rijpe, waardige bewegingen, ongetwijfeld de vrouw des huizes en Cenreds gemalin. Het volgende ogenblik had ze twee of drie lichte, snelle schreden de zaal in gezet en viel het licht van de dichtstbijzijnde fakkel op haar beschaduwde gezicht en naderende gedaante en veranderde de vage vorm in een heel andere persoon. Alles aan haar was veranderd. Geen sierlijke kasteelvrouwe van meer dan dertig, maar een mollig meisje met een fris gezicht, niet ouder dan zeventien of achttien. De helft van haar ovale gelaat bestond uit twee grote, geschrokken ogen en het brede, hoge voorhoofd erboven, wit en glad als een parel. Haluin bracht een vreemd, gesmoord geluid voort, tussen schrik en verbazing, greep naar zijn krukken en hees zich overeind. Hij staarde de onverwachte verschijning aan terwijl die, plotseling oog in oog met vreemdelingen, zich haastig terugtrok en hen aanstaar-de. Een ogenblik lang bleven ze zo staan, stom en stil. Toen draaide het meisje zich als een wervelwind om en verdween in de zonnekamer, de deur bijna steels achter zich dichttrekkend. Haluins handen verslapten en vielen werkeloos langs zijn zijden. De krukken gleden weg en vielen en met een trage, tollende beweging tuimelde hij languit voorover en bleef bewusteloos op de biezen van de vloer liggen. Ze droegen hem naar een bed dat voor hem was gedekt in een rustige kamer ver van de zaal en stopten hem daar, nog steeds in een diepe bezwijming, onder de wol.


  'Het is gewoon uitputting,' zei Cadfael ter geruststelling van de bezorgde, angstige Cenred. 'Ik wist dat hij te veel van zichzelf vergde, maar dat is nu voorbij. Van nu af kunnen we het op ons gemak doen. Laat hem een nacht lang slapen en dan redt hij het wel. Kijk maar, hij komt al bij. Zijn ogen gaan open.'


  Haluin bewoog en zijn oogleden trilden voordat ze werden opgeslagen van de donkere, zich scherp van zijn omgeving bewuste ogen die opkeken naar een kring vage, bezorgde gezichten. Hij wist waar hij was en wat er met hem was gebeurd voordat hij hierheen werd gebracht, want de eerste woorden die hij zei waren een nederige verontschuldiging voor de last die hij hun bezorgde en een dankbetuiging voor hun zorg.


  'Mijn eigen schuld,' zei hij. 'Het was aanmatigend van me om te veel te proberen. Maar nu voel ik me weer goed. Heel goed.'


  Aangezien hij klaarblijkelijk vooral rust nodig had, lieten ze hen alleen om het zich in hun kleine kamer gemakkelijk te maken, zij het dat er die avond een aantal bezoekers kwam. De baardige rentmeester bracht hun warme, gekruide wijn en stuurde de oude vrouw Edgytha naar hen toe, die water bracht om hun handen te wassen, eten en een lamp en hun alles aanbood wat ze nodig mochten hebben. Ze was een grote, taaie, drukke vrouw van een jaar of zestig, met de ongedwongen manieren en de gezaghebbende houding die gebruikelijk zijn bij bedienden die hun heer of vrouwe vele jaren van nabij hebben meegemaakt en een zekere mate van vertrouwen hebben verdiend dat erkende voorrechten met zich meebrengt. De jongere meiden hadden eerbied, zo niet regelrecht ontzag voor haar en haar keurige zwarte gewaad en stijve witte kap en de sleutels die aan haar gordel rinkelden, getuigden van haar aanzien. Later op de avond kwam ze terug, in gezelschap van een gezette, opgewekte vrouwe met een zachte stem en sierlijke gebaren, die vriendelijk kwam vragen of de eerwaarde broeders alles hadden wat ze voor de nacht nodig hadden en of degene die was flauwgevallen zich goed van zijn bewusteloosheid had hersteld. Cenreds vrouw was blozend-knap, met bruine haren en bruine ogen, heel anders dan het rijzige, slanke, kwetsbare jonge ding dat uit de zonnekamer was gekomen en geschrokken was teruggedeinsd voor de onverwachte aanwezigheid van vreemden.


  'Hebben heer Cenred en zijn vrouwe kinderen?' vroeg Cadfael toen hun gastvrouw weg was.


  Edgytha was gesloten als een pot, bezitterig-beschermend tegenover haar gezin en al wat daarbij hoorde, zozeer zeik dat het stellen van een dergelijke vraag verdacht leek. Maar na een ogenblik te hebben geaarzeld, zei ze hoffelijk: 'Ze hebben een zoon, een mondige zoon.' En onverwacht terugkomend van haar aarzeling om zo'n ongevraagde nieuwsgierigheid te bevredigen, voegde ze eraan toe: 'Hij is weg, in dienst bij de opperheer van mijn heer Cenred.'


  Er lag een merkwaardige ondertoon van terughoudendheid, van afkeuring zelfs in haar stem, al zou ze dat nooit hebben toegegeven. Cadfael werd er bijna door afgeleid van wat hem bezig hield, maar hij vroeg voorzichtig verder: 'En geen dochter? Ik heb een jong meisje gezien dat even de zaal in keek terwijl we zaten te wachten. Hoort ze niet bij het gezin?'


  Ze wierp hem een lange, vaste, onderzoekende blik toe, trok haar wenkbrauwen op en kneep haar lippen op elkaar in duidelijke afkeuring voor zoveel belangstelling voor jonge vrouwen, en nog wel van een kloosterling. Maar gasten moeten met niet-aflatende hoffelijkheid worden behandeld, zelfs wanneer ze het niet verdienen.


  'Die vrouwe is de zuster van heer Cenred,' zei ze. 'De oude heer Edric, zijn vader, is op latere leeftijd hertrouwd. Ze is meer een dochter van hem dan zijn zuster, gezien het leeftijdsverschil. Ik betwijfel of u haar nogmaals te zien zult krijgen. Ze zal de rust van mannen zoals u niet willen verstoren. Ze is goed opgevoed,' besloot Edgytha met kennelijke trots op de vrucht van haar eigen inspanningen en een onomwonden waarschuwing dat zwarte monniken die toevallig in het huishouden verzeild raakten hun ogen dienden neer te slaan in aanwezigheid van een jonge maagd.


  'Als u haar onder uw hoede hebt gehad,' zei Cadfael hartelijk,


  'twijfel ik er niet aan dat ze haar opvoeding eer aandoet. Hebt u Cenreds zoon ook onder uw vleugels gehad?'


  'Mijn vrouwe zou er niet over hebben gepeinsd haar kuiken aan een ander toe te vertrouwen.' De oude vrouw leefde op bij de gedachte aan de kinderen die ze had gezoogd. 'Niemand heeft ooit voor lievere zuigelingen gezorgd,' zei ze, 'en ik hou van hen allebei als van mijn eigen kinderen.'


  Toen ze weg was, bleef Haluin enige tijd zwijgend liggen, maar zijn ogen waren open en helder en de lijnen van zijn gezicht oplettend en waakzaam.


  'Kwam er inderdaad een meisje binnen?' vroeg hij ten slotte, zijn voorhoofd fronsend in een poging om zich een ogenblik te herinneren dat vaag en onzeker was geworden. 'Ik heb geprobeerd me te herinneren waarom ik zo schrok. Ik weet nog dat de krukken onder me weggleden, maar verder heel weinig. Ik was duizelig geworden van de warmte.'


  'Ja,' zei Cadfael, 'er was inderdaad een meisje. Een halfzuster van Cenred schijnbaar, maar zo'n twintig jaar jonger. Als je dacht dat je haar had gedroomd, nee, ze was geen droom. Ze kwam, zich volkomen onbewust van ons, uit de zonnekamer de zaal in en misschien omdat ons uiterlijk haar niet beviel trok ze zich haastig weer terug en deed de deur achter zich dicht. Herinner je je dat niet meer?'


  Nee, dat herinnerde hij zich niet meer, of slechts als een onsamenhangend droombeeld dat verdwijnt zodra je er een glimp van opvangt. Hij fronste bezorgd zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd alsof hij zijn van vermoeidheid troebele blik helder wilde maken. 'Nee... het is allemaal vaag voor me. Ik herinner me nog dat de deur openging, ik geloof je op je woord dat zij binnenkwam, maar ik kan me niets herinneren, geen gezicht... Morgen misschien.'


  'We zullen haar niet meer te zien krijgen,' zei Cadfael, 'als die trouwe hofhond van haar er iets over te vertellen heeft. Ik geloof dat ze geen hoge dunk van monniken heeft, meesteres Edgytha. Maar goed, denk je dat je kunt slapen? Zal ik de lamp uitdoen?'


  Maar al had Haluin dan geen duidelijke herinnering aan de dochter des huizes, geen beeld dat was achtergebleven van de korte glimp die hij had opgevangen, eerst als een donkere gestalte tegen het kaarslicht, daarna van voren verlicht door het rossige schijnsel van de fakkel, Cadfael had een heel duidelijk beeld voor ogen, een dat nog helderder werd toen de lamp was gedoofd en hij in het donker naast zijn slapende metgezel lag. En achter de herinnering had hije.n merkwaardig, onrustbarend gevoel dat het een bijzondere betekenis voor hem had, als hije. de vinger maar op kon leggen. Waarom dat zo zou zijn, was hem een raadsel. Wakker liggend in het donker bracht hij zich haar gelaatstrekken te binnen, haar manier van bewegen toen ze in het licht stapte, maar hij zag er niets aan dat hem iets had moeten zeggen: geen gelijkenis met een vrouw die hij ooit had gezien, behalve in die zin dat alle vrouwen zusters zijn. Maar het gevoel van iets ongrijpbaar bekends liet hem niet los.


  Een lang meisje, zij het misschien niet zo lang als de indruk die ze, mede door haar slankheid, wekte, maar langer dan gemiddeld voor een meisje dat juist vrouw wordt. Haar houding was recht en sierlijk, maar had de aarzelende, kwetsbare springerigheid van een kind, het plotselinge van een lam of een hertekalf, op zijn hoede voor elk geluid en elke beweging. Geschrokken was ze van hen teruggedeinsd en desondanks had ze de deur zorgvuldig zacht dichtgedaan en had zich niet meer laten zien. En haar gezicht - ze was niet mooi, behalve in zoverre jeugd, onschuld en dapperheid altijd mooi zijn. Ze had een ovaal gezicht, dat van een breed voorhoofd en grote, ver uiteenstaande ogen toeliep naar een ferme, ronde kin. Haar hoofd was onbedekt, haar bruine haren achterover gekamd en gevlochten, waardoor het hoge, blanke voorhoofd en de grote ogen onder de rechte, donkere wenkbrauwen en lange wimpers nog sterker werden benadrukt. Haar ogen namen de helft van haar gezicht in beslag. Niet zuiver bruin, dacht Cadfael, want ondanks de donkere kleur bezaten ze een helderheid, een diepte en een schittering die hij zelfs bij de ene glimp die hij van haar had opgevangen had waargenomen. Eerder hazelnootbruin, doorschoten met groen, en zo helder en diep dat het was alsof je erin kon duiken en verdrinken. Volslagen openhartige en uiterst kwetsbare ogen en volkomen onbevreesd. Jonge, wilde, levenslustige dieren die nog nooit zijn opgejaagd of gewond, hebben soms die blik. Ook de zuivere, fijne lijnen van haar jukbeenderen herinnerde Cadfael zich, sierlijk en sterk en na haar ogen haar opvallendste kenmerk. En wat van al die dingen die hem zo scherp omlijnd voor ogen stonden zat hem zo dwars dat het hem stak als een ongrijpbare herinnering aan een andere vrouw? Hij merkte dat hij zich één voor één de gezichten voor de geest haalde van de vrouwen die hij had gekend, de halve bevolking van een lang, wisselvallig leven, in de hoop dat een gelaatstrek, de houding van een hoofd of een handgebaar de snaar zou treffen die trillend voor hem zou zingen. Maar hij vond geen gelijkenis, geen weerklank. Cenreds zuster bleef uitzonderlijk en anders en spookte slechts zo door zijn hoofd doordat ze in een oogwenk was verschenen en verdwenen en hij haar waarschijnlijk nooit meer zou zien. Maar het laatste vluchtige beeld achter zijn oogleden toen hij in slaap viel was dat van haar geschrokken gezicht. Tegen de ochtend was de bijtende kou uit de lucht verdwenen en was het grootste deel van de sneeuw al weggedooid, zijn gerafelde kantwerk achterlatend aan de voet van elke muur en onder de stam van elke boom. Cadfael keek uit de deur van de zaal naar buiten en wenste eigenlijk dat het niet was opgehouden met sneeuwen, dan zou Haluin er niet op kunnen aandringen zich onmiddellijk weer op weg te begeven. Het bleek dat hij zich geen zorgen had hoeven maken, want zodra de bewoners van de havezaat zich aan hun dagelijkse werk hadden begeven, kwam Cenreds rentmeester naar hen toe met het verzoek zich na het ontbijt bij zijn heer te voegen in de zonnekamer, aangezien deze hun iets te vragen had. Cenred was alleen in de kamer toen ze binnenkwamen. Haluins krukken maakten een hol geluid op de vloerplanken. De kamer werd verlicht door twee diepe, smalle ramen met ingebouwde, beklede zitplaatsen, en was ingericht met twee prachtige zitkisten langs de ene muur, een bewerkte tafel en één vorstelijke stoel voor de heer. Klaarblijkelijk bestierde vrouwe Emma een goed geordende huishouding, want de gordijnen en de kussens waren van fijn borduurwerk en het weefraam in een van de hoeken met zijn half voltooide web van felle kleuren bewees dat ze zelfgemaakt waren.


  'Ik hoop dat u goed hebt geslapen, broeders,' zei Cenred terwijl hij opstond om hen te begroeten. 'Bent u volledig hersteld van de onaangenaamheden van gisterenavond? Als er iets is in het aanbieden waarvan mijn huis is tekortgeschoten, hoeft u het maar te vragen. Gebruik mijn havezaat zoals u uw eigen woonverblijf zou gebruiken. En ik hoop dat u erin zult willen toestemmen een dag of twee te blijven voordat u weer moet vertrekken.'


  Dat hoopte Cadfael eveneens, maar hij was maar al te bang dat Haluin zijn overbezorgde geweten zou onderzoeken en bezwaren zou zien. Maar hij kreeg geen kans om meer te doen dan zijn mond te openen, want Cenred ging onmiddellijk verder: 'Want ik wil u iets vragen... Is een van u priester gewijd?'
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  'Ja,' zei Haluin na een ogenblik stilte. 'Ik ben priester. Ik heb vanaf de tijd dat ik in het klooster trad voor de lagere wijdingen geleerd en ben priester gewijd toen ik dertig werd. Degenen die jong intre-den en al kunnen lezen en schrijven, worden daar tegenwoordig toe aangemoedigd. Waarmee kan ik u als priester van dienst zijn?'


  'Ik wil dat u een huwelijk inzegent,' zei Cenred. Ditmaal duurde de stilte langer en waren hun blikken op hem argwanender en bedachtzamer. Immers, als er in dit huis over een huwelijk werd gedacht, zou men ongetwijfeld al voor een priester hebben gezorgd, en een die de omstandigheden en de belanghebbenden kende in plaats van een toevallige, door een sneeuwbui overvallen benedictijn. Cenred zag hun twijfels weerspiegeld op Haluins aandachtige gezicht.


  'Ik weet wat u wilt zeggen: dat het een zaak is voor mijn eigen parochiegeestelijke. Er is geen kerk hier in Vivers, hoewel ik van plan ben er een te bouwen en te schenken. En het toeval wil dat de dichtstbijzijnde parochiekerk op dit ogenblik zonder priester zit, totdat het de bisschop, die het recht van benoeming heeft, behaagt zijn keus bekend te maken. Ik was voornemens een neef te laten komen die lid is van een kloosterorde, maar als u bereid bent, kunnen we hem een winterse reis besparen. Ik verzeker u dat de zaak volkomen in de haak is en dat er gegronde redenen zijn om haar met enige spoed te regelen. Neemt u in elk geval plaats, dan zal ik u alles vertellen wat u moet weten en kunt u zich een oordeel vormen.'


  Met de ongeremde, gulhartige onbesuisdheid die hem eigen leek kwam hijn.ar voren om Haluin te ondersteunen terwijl deze zich op de kussenbank tegen de betimmerde muur liet zakken. Cadfael ging naast zijn vriend zitten en volstond, aangezien hij geen priester was, geen moeilijke beslissing hoefde te nemen en omdat het uitstel hem terwille van Haluin uitstekend gelegen kwam, met luisteren en kijken.


  'Op latere leeftijd,' zei Cenred, meteen ter zake komend, 'hertrouwde mijn vader met een dertig jaar jongere vrouw. Ik was al getrouwd en had een zoon van een jaar, toen mijn zuster Helisende werd geboren. De twee kinderen groeiden in dit huis op als broer en zuster en konden bovendien goed met elkaar overweg. Wij, hun ouders, vonden het vanzelfsprekend en verheugend dat ze gezelschap aan elkaar hadden. Het was mijn eigen schuld. Ik merkte niet dat ze méér dan speelmakkertjes werden. Ik heb er nooit aan gedacht dat kinderlijke kameraadschap en genegenheid na verloop van tijd konden veranderen in iets veel gevaarlijkers. Ik ben niet blind voor feiten, broeders, wanneer ik ze eenmaal heb gezien en gedwongen ben ze onder ogen te zien. Die twee hebben te lang en te liefhebbend met elkaar mogen spelen. Ze hebben onder mijn ogen een ongepaste genegenheid ontwikkeld en ik was stekeblind tot het bijna te laat was. Ze houden van elkaar op een manier en in een mate die ontoelaatbaar is tussen twee zo nauwe verwanten. God zij gedankt dat ze nog niet lichamelijk hebben gezondigd, tot nu toe. Ik hoop dat ik op tijd wakker ben geworden. God weet dat ik het beste voor hen wil. Ik wil dat ze gelukkig worden, maar wat voor geluk kan er liggen in een liefde die een gruwel is? Het is veel beter te proberen hen nu uiteen te drijven en erop te vertrouwen dat de tij d de wonden zal stillen. Ik heb mijn zoon naar mijn opperheer gestuurd, die een goede vriend van me is en die de reden en de noodzaak kent, om er zijn leertijd onder de wapenen uit te dienen. En hoe verontwaardigd hij ook is dat hij op deze manier is verbannen, mijn zoon heeft beloofd niet terug te komen voordat ik hem toestemming geef. Heb ik daar goed aan gedaan?'


  'Ik denk,' zei Haluin langzaam, 'dat u niet anders had gekund. Maar het is jammer dat het zo ver heeft kunnen komen.'


  'Dat is het. Maar wanneer twee mensen van jongs af als broer en zuster opgroeien, is dat op zichzelf al gewoon genoeg om alle gedachten aan huwelijkse genegenheid zonder verdriet van zich te kunnen afzetten. Ik heb me wel eens afgevraagd hoeveel dingen Edgytha heeft opgemerkt die mij zijn ontgaan. Ze heeft hen altijd verwend, maar ze heeft nooit, maar dan ook nooit, iets tegen mij of mijn vrouw gezegd en of ik het nu wel of niet goed heb gedaan, ik moet ermee doorgaan.'


  'Zeg eens,' zei Cadfael, voor het eerst het woord nemend, 'heet uw zoon toevallig Roscelin?'


  Cenreds ogen flitsten verbaasd naar Cadfael. 'Dat is zo. Maar hoe weet u dat?'


  'En uw opperheer is Audemar de Clary. Heer, we komen rechtstreeks van Elford en we hebben daar uw zoon gesproken; hij heeft broeder Haluin hier ondersteund toen die dat nodig had.'


  'U hebt hem gesproken! En wat had mijn zoon te zeggen, daar in Elford? Wat had hij over mij te zeggen?' Hij was voorbereid op bittere tijdingen over klachten en vervreemding en bereid die als het moest te slikken.


  'Heel weinig en zeker niets dat u niet gerust had mogen horen. Geen woord over uw zuster. Hij vertelde dat hij op verzoek van zijn vader van huis was weggegaan en dat hij u de verschuldigde gehoorzaamheid niet kon weigeren. We hebben maar een paar minuten met hem gepraat, door puur toeval, maar ik heb niets gezien waarop u niet trots zou mogen zijn. Denk u eens in: hij is ternauwernood drie mijlen hier vandaan en tegen zijn zin, maar hij houdt zijn woord. Maar ik herinner me één ding,' vervolgde Cadfael met plotseling gespannen aandacht, 'dat u als vader misschien hoort te weten. Hij vroeg ons hoogst ernstig of onze orde een man een leven kon bieden dat de moeite waard was - als het leven waarnaar hij het sterkst verlangde hem werd ontzegd.'


  'Nee!' riep Cenred scherp uit. 'Dat nooit! Ik zou voor geen goud willen dat hij wapenen en roem de rug zou toekeren om zich in een klooster te verstoppen. Daar is hijn.et voor in de wieg gelegd! Een zo veelbelovende jongeman! Broeder, dit sterkt me slechts in mijn verzoek. Wat gedaan moet worden, is onvermijdelijk. Als het eenmaal is gebeurd, zal hij zich erbijn.erleggen. Zolang het verlies niet onherroepelijk is, zal hij op het onmogelijke blijven hopen. Dat is de reden waarom ik wil dat ze trouwt en uit dit huis verdwijnt voordat Roscelin het weer betreedt.'


  'Ik begrijp uw redenen heel goed,' zei Haluin, zijn diepliggende ogen uitdagend ver opensperrend, 'maar het zijn niet de goede redenen voor een huwelijk, als de vrouwe niet wil. Hoe hard het ook is, u kunt niet de een opofferen om de ander te beschermen.'


  'U vergist zich,' zei Cenred kalm. 'Ik houd van mijn jongere zuster; ik heb openhartig en eerlijk met haar gepraat. Ze beseft en erkent het afschuwelijke van wat hun beiden bedreigde, de onmogelijkheid dat zo'n liefde ooit vrucht zal dragen. Ze wil even oprecht als ik dat deze verschrikkelijke knoop wordt doorgehakt. Ze wil een eervolle loopbaan voor Roscelin omdat ze van hem houdt en liever dan die te dwarsbomen stemt ze ermee in haar toevlucht te zoeken in een huwelijk met een andere man. Het is geen gedwongen overgave en evenmin een willekeurige keuze. Ik heb mijn uiterste best voor haar gedaan; het is een huwelijk waarmee ieder geslacht blij zou zijn. Jean de Perronet is een welgestelde, welopgevoede jongeman van goede komaf. Hij wordt hier vandaag verwacht, dan kunt u hem zelf ontmoeten. Helisende kent hem en vindt hem aardig, al kan ze niet van hem houden. Dat kan nog komen, want hij voelt zich sterk tot haar aangetrokken. Ze heeft volmondig in dit huwelijk toegestemd. En De Perronet heeft één onschatbaar voordeel,' voegde hije. grimmig aan toe, 'zijn havezaat is ver weg. Hij zal haar mee naar Buckingham nemen, buiten Roscelins bereik. Ik zal niet zeggen: uit het oog, uit het hart, maar misschien dat de lijnen van een geliefd gezicht na verloop van jaren vervagen, zoals zelfs hardnekkige wonden genezen.'


  Zijn ongerustheid en verdriet hadden hem welsprekend gemaakt. Hij was een goed man die het beste wilde voor zijn hele huishouding. In tegenstelling tot Cadfael had hijn.et gemerkt dat Haluins magere gezicht steeds bleker was geworden, dat zijn lippen pijnlijk strak gespannen waren en dat zijn handen krampachtig gevouwen in de schoot van zijn habijt lagen, zodat de knokkels wit waren geworden. De woorden die Cenred niet met opzet had gekozen om te schokken of te ontroeren, hadden op eigen kracht de oude wond voor de genezing waarvan hij dat hele eind had afgelegd weer opengereten. De lijnen van een geliefd gezicht, na achttien jaar ongetwijfeld enigszins vervaagd, werden weer tot leven gewekt. En wonden die zijn blijven zweren, kunnen niet genezen voordat ze open zijn gegaan en zijn gereinigd, desnoods door vuur.


  'En u hoeft evenmin als ik bang te zijn,' zei Cenred, 'dat De Perronet haar niet zal koesteren en hoogachten. Twee jaar geleden heeft hij al om haar hand gevraagd en hoewel ze toen niets van hem of welke andere vrijer ook wilde weten, heeft hij al die tijd gewacht.'


  'Is uw vrouwe het hiermee eens?' vroeg Cadfael.


  'We hebben het er met ons drieën over gehad en we zijn het eens. Bent u ertoe bereid? Ik voelde het als een soort goedkeuring van onze plannen,' zei Cenred eenvoudig, 'toen er daags voor de komst van de bruidegom ongevraagd een priester aan mijn deur verscheen. Blijf tot overmorgen, broeder - vader - en trouw hen.'


  Langzaam maakte Haluin zijn verkrampte handen los en hij slaakte een zucht als een man die vol pijn wakker wordt. Met zachte stem zei hij: 'Ik zal blijven. En ik zal hen trouwen.'


  'Ik hoop dat ik er goed aan doe,' zei Haluin toen ze weer in hun eigen kamer waren. Maar het klonk niet alsof hij steun vroeg voor zijn beslissing, maar haar slechts onder ogen zag als een verantwoordelijkheid die hijn.et wilde afschuiven of delen. 'Ik ken de gevaren van eikaars aanwezigheid maar al te goed,' zei hij, 'en hun geval is veel uitzichtlozer dan het mijne ooit is geweest. Cadfael, ik heb het gevoel dat ik luister naar een nagalm waarvan ik dacht dat ze al lang geleden was weggestorven. Het heeft allemaal een doel. Niets gebeurt zonder doel. Stel dat ik alleen ben gevallen om me te laten zien hoe diep ik al was gevallen en om me te dwingen opnieuw op te staan? Stel dat ik weer als een kreupele tot leven ben gekomen om me de lichamelijke en geestelijke reis te laten maken waarvoor ik terugdeinsde toen ik sterk en gezond was? Stel dat God me de gedachte heeft ingegeven om een pelgrimstocht te ondernemen ten einde een wonder te verrichten voor een andere ziel in nood? Zijn we hierheen geleid?'


  'Meer gedreven,' zei Cadfael nuchter, zich de verblindende sneeuw herinnerend en de kleine, wenkende vonk van de fakkel in de warrelende duisternis.


  'Het is een gelukkige samenloop van omstandigheden dat we hier daags voor de komst van de bruidegom zijn aangekomen,' zei Ha-luin. 'Ik kan niet anders doen dan de taak die me is opgelegd vervullen en hopen dat ik word geleid. Die tweede huwelijken op latere leeftijd hebben vaak jammerlijke verwikkelingen op hun geweten, Cadfael. Hoe kunnen twee zuigelingen die samen op de grond zitten te spelen weten dat ze tante en neef zijn en verboden vruchten voor elkaar? Het is treurig dat liefde nutteloos wordt verspild.'


  'Ik weet nog niet zo zeker,' zei Cadfael, 'of liefde ooit nutteloos wordt verspild. Maar goed, nu kun je tenminste nog een dag of wat uitrusten en dat is maar goed ook. Dat is in elk geval een gelukkige samenloop van omstandigheden.'


  En dat was overduidelijk de beste manier waarop Haluin deze onderbreking van de thuisreis kon besteden, aangezien hij zich al tot de uiterste grens van zijn uithoudingsvermogen had ingespannen. Cadfael liet hem alleen en ging naar buiten om eens een blik bij daglicht te werpen op deze havezaat van Vivers. Het was een bewolkte, winderige dag; er hing geen vorst in de lucht en af en toe wat motregen, maar dat duurde nooit lang.


  Hij liep over de hele lengte van het erf naar de poort om het huis over de volle breedte te kunnen bekijken. Er zaten ramen in het steile dak boven de zonnekamer; waarschijnlijk waren daar twee afgelegen kamers ter beschikking. Haluin en zijn reisgezel waren op de woonverdieping gehuisvest. Een van die bovenkamers werd op dit ogenblik natuurlijk in gereedheid gebracht voor de verwachte bruidegom. De dagelijkse bedrijvigheid op en rond het erf scheen ordelijk, ongehaast en zonder verwarring te verlopen; alles was hier goed geregeld.


  Voorbij de omheining strekte het zachte, glooiende landschap zich uit met akkers, hakhout en schaars begroeid hoogland. Het groen was nog verbleekt en dor door de winter, maar de zwarte takken vertoonden hier en daar de eerste sporen van uitbottende voorjaarsknoppen. Alle holten en beschutte plaatsen vertoonden een vage sneeuwrand, maar de zon brak door het lage wolkendek en tegen de middag zouden de laatste overblijfselen van de sneeuwbui van afgelopen nacht zijn verdwenen.



  Cadfael nam een kijkje in de stallen en mesthokken en zag dat ze allemaal goed voorzien waren en trots werden bijgehouden door knechts die graag bereid waren ze aan een belangstellende bezoeker te laten zien. In een afzonderlijke kooi lag een teefje opgerold in schoon stro met haar zes zo'n vijf weken oude jongen om zich heen. Hij kon de verleiding niet weerstaan om de schemerige schuur in te lopen en een van de jongen op te pakken. De teef keek hem zelfgenoegzaam aan en stond toe dat hij haar kroost bewon-derde. De zachte warmte van het kleine lijfje in zijn armen had de geur van vers brood. Hij bukte zich juist om het jong weer tussen zijn broertjes en zusjes te leggen, toen een heldere, koele stem achter hem zei: 'Bent u de priester die me gaat trouwen?'


  En daar stond ze, in de deuropening, opnieuw een beschaduwde gedaante tegen het licht, zo beheerst, zo zelfverzekerd dat je haar gemakkelijk aanzag voor een rijpe, statige vrouw van dertig, zij het dat de frisse, lichte stem bij haar werkelijke leeftijd hoorde: het meisje Helisende Vivers, nog niet uitgedost om haar bruidegom te ontvangen, maar gekleed in een eenvoudige huisjurk van donkerblauwe wol en met in haar ene hand een zacht dampende emmer vlees en meel voor de honden.


  'Bent u de priester die me gaat trouwen?'


  'Nee,' zei Cadfael terwijl hij zich langzaam oprichtte van het krioelende nest en de vergenoegd grommende teef. 'Dat doet broeder Haluin. Ik heb nooit voor priesterwijdingen geleerd. Daar ken ik mezelf te goed voor.'


  'Dan is het dus de kreupele,' zei ze met afstandelijk medeleven.


  'Het spijt me dat hij zoveel pijn moet lijden. Ik hoop dat ze hem een gerieflijk onderkomen nebben gegeven, hier in ons huis. U


  weet van mijn huwelijk - dat Jean vandaag komt?'


  'Dat heeft uw broer ons verteld,' zei Cadfael, toekijkend hoe de trekken van haar ovale gezicht zacht te voorschijn kwamen uit de schaduw en hoe elke bedroefde, ongekunstelde lijn getuigde van haar jeugd. 'Maar er zijn dingen die hij ons niet kon vertellen,' zei hij, haar aandachtig gadeslaand, 'alleen van horen zeggen. Alleen ü kunt ons vertellen of dit huwelijk wel of niet uw vrijwillig gegeven instemming heeft.'


  De korte stilte na die woorden wees niet zozeer op aarzeling als wel op een ernstig in overweging nemen van de man die de vraag te berde bracht. Haar grote, onbevreesd eerlijke ogen keken hem doordringend aan, geen ogenblik bang voor de doordringende blik die hij haar op zijn beurt toewierp. Als ze tot de slotsom was gekomen dat hij onaanvaardbaar ver van haar nood en haar benarde toestand af stond, zou ze op stel en sprong een einde hebben gemaakt aan de ontmoeting, hoffelijk maar zonder zijn in dat geval puur opdringerige nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar dat deed ze niet.


  'In zoverre er iets is dat we, eenmaal volwassen, vrijwillig doen,'


  zei ze, 'ja, dan doe ik dit vrijwillig. Er zijn regels die in acht moeten worden genomen. Er zijn anderen die rechten en behoeften heb-ben en we zijn allemaal gebonden. U kunt broeder Haluin - vader Haluin moet ik eigenlijk zeggen - vertellen dat hij zich niet ongerust over me hoeft te maken. Ik weet wat ik doe. Niemand dwingt me.'


  'Dat zal ik tegen hem zeggen,' zei Cadfael. 'Maar ik denk dat u het voor anderen doet en niet voor uzelf.'


  'Zeg hem dan dat ik - vrijwillig - heb gekozen om het voor anderen te doen.'


  'En hoe staat het met Jean de Perronet?'


  Eén ogenblik trilden haar kordate, volle lippen. Dat was het enige dat haar vastberaden zelfbeheersing verstoorde: dat ze niet eerlijk was tegenover de man die haar gemaal zou worden. Cenred zou hem zeker niet hebben verteld dat hij slechts een triest overblijfsel kreeg, waaruit het hart was verdwenen. Dat kon ook zij hem niet vertellen. Dat geheim behoorde slechts aan het gezin toe. De enige hoop voor dit ongelukkige paar was, dat de liefde mettertijd zou komen, een soort liefde, beter misschien dan veel huwelijken bereiken, maar lang geen bekroning.


  'Ik zal proberen,' zei ze met vaste stem, 'hem alles te geven wat hij vraagt en alles wat hij wil en verwacht. Hij verdient het; hij zal het beste krijgen waartoe ik in staat ben.'


  Het had geen zin haar te zeggen dat dat misschien niet genoeg was; dat wist ze al en het onvermijdelijke bedrog zat haar dwars. Het was zelfs mogelijk dat wat hier in de schemering van de stal was gezegd een diepe afgrond van twijfel had heropend in het verbergen waarvan ze bijna was geslaagd. Hij kon haar beter met rust laten zolang er geen mogelijkheid bestond om de last die ze droeg te verlichten.


  'Goed, ik zal bidden dat je mag worden gezegend in al wat je doet,'


  zei Cadfael en hij trok zich terug. De teef was opgestaan en snuffelde nu aan de emmer, waarbij ze vol hongerige verwachting met haar pluimstaart kwispelde. De dagelijkse sleur gaat door te midden van geboorten, huwelijken, sterfgevallen en feesten. Toen hij in de deuropening omkeek, bukte het meisje Helisende zich om de etensbak van de hond te vullen. Haar zware, bruine haarvlecht bungelde tussen de elkaar verdringende jongen. Ze keek niet op, maar desondanks had hij het gevoel dat ze zich sterk en kwetsbaar bewust van hem was totdat hij zich omdraaide en zacht wegliep.


  'U zult uw voedsterkind wel missen,' zei Cadfael toen Edgytha


  's middags kwam om hun van eten en drinken te voorzien. 'Of gaat u met haar naar het zuiden wanneer ze getrouwd is?'


  De oude vrouw, zwijgzaam van aard maar duidelijk behoefte hebbend om haar hart, dat zich allesbehalve had verzoend met het verlies van haar lieveling, uit te storten, aarzelde. Haar verweerde wangen beefden in de stijve plooien van haar kap.


  'Wat heb ik op mijn leeftijd in een vreemde plaats te zoeken? Ik ben te oud om nog van veel waarde te zijn. Ik blijf hier. Hier ken ik de gang van zaken tenminste en iedereen kent mij. Hoeveel ontzag zouden ze in een vreemde huishouding voor me hebben? Maar zij gaat in elk geval, dat weet ik zeker! Zij gaat omdat ze, denk ik, niet anders kan. En die jongeman is best aardig - als mijn lam geen ander op het oog en in haar hart had.'


  'En nog wel een die zo ver buiten haar bereik is,' bracht Haluin haar zachtmoedig in herinnering, maar zijn eigen gezicht was bleek en toen ze zich omdraaide en hem een ogenblik lang zwijgend aankeek, wendde hij zijn blik af en draaide zijn hoofd om. Haar ogen hadden de bleekblauwe kleur van verwelkte grasklokjes. Beschaduwd door nu dun en licht geworden wimpers hadden ze vroeger misschien meer de kleur van maagdenpalm gehad.


  'Dat zal mijn heer u wel hebben verteld,' zei ze. 'Dat zeggen ze allemaal. En als er dan toch niets aan te doen is, had ze het veel slechter kunnen treffen, dat weet ik wel zeker. Ik ben hier gekomen als kamermeid van haar moeder, jaren geleden, en dat was ook geen huwelijk uit liefde, zijn.g zo jong en hij bijna drie keer zo oud. Het was een fatsoenlijke, vriendelijke man, maar zo oud!


  Ze had behoefte, de arme vrouw, aan iemand van thuis, iemand die ze goed kende en kon vertrouwen. Mijn meisje laten ze in elk geval nog met een jonge man trouwen.'


  Cadfael stelde de vraag die hem al enige tijd bezighield, aangezien er geen woord over was gezegd: 'Is Helisendes moeder dood?'


  'Nee, niet dood, maar ze heeft de sluier aangenomen in Polesworth, een jaar of acht geleden, nadat de oude heer was gestorven. Ze is van uw eigen orde, bénédictines. Ze had zich er altijd al toe aangetrokken gevoeld en toen haar echtgenoot stierf en ze over haar begonnen te praten en te onderhandelen zoals ze over alle weduwen doen en haar aanspoorden om te hertrouwen, zei ze de wereld liever vaarwel. Een manier om te ontsnappen,' zei Edgytha en ze klemde haar lippen grimmig op elkaar.


  'En ze liet haar dochter moederloos achter?' zei Haluin, verwijtender dan hij bedoelde.


  'Allesbehalve moederloos! Ze liet haar achter bij vrouwe Emma en mij!' Er smeulde even iets in Edgytha en ze smoorde de korte opflakkering met neergeslagen oogleden. 'Drie moeders heeft dat kind gehad, en alle drie dol op haar. Mijn vrouwe Emma heeft nooit streng kunnen zijn voor een jong ding. Te zachtmoedig; ze kregen altijd hun zin bij haar. Maar mijn eigen vrouwe had een hang naar eenzaamheid en zwaarmoedigheid en toen ze opnieuw had moeten trouwen, wilde ze niet; ze nam liever de sluier aan dan opnieuw te trouwen.'


  'Heeft Helisende daar nooit over gedacht?' vroeg Cadfael.


  'Zijn.et, God verhoede het! Mijn meisje heeft nooit die neiging gehad. Voor degenen die het vrijwillig doen is het misschien een zegen, maar voor degenen die ertoe worden gedwongen moet het een hel zijn! Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, broeders. U


  kent uw eigen roeping het best en u hebt de kap ongetwijfeld om goede redenen aangenomen, maar Helisende... Nee, dat wens ik haar niet toe. Dan veel liever die knaap De Perronet, als er dan toch een tweede keus moet worden gemaakt.' Ze was begonnen de schalen en schotels af te ruimen die ze leeg hadden gemaakt en pakte de kruik om hun kroezen bij te vullen. 'Ik heb horen zeggen dat u in Elford bent geweest en er Roscelin hebt gesproken. Is dat waar?'


  'Ja,' zei Cadfael, 'we zijn pas gisteren uit Elford vertrokken. We hebben de jongeman toevallig even gesproken, maar we hoorden vanmorgen pas dat hij van deze naburige havezaat kwam.'


  'En hoe zag hije.uit?' vroeg ze gretig. 'Maakt hij het goed? Was hij terneergeslagen? Ik heb hem een maand of langer niet gezien en ik weet hoe erg hij het vond dat hij als de eerste de beste page die iets heeft misdaan uit zijn eigen huis werd weggestuurd, hoewel hij geen kwaad had gedaan of in de zin had. Een betere jongen heb ik nooit gekend! Wat had hij te vertellen?'


  'Nou, hij verkeerde in elk geval in uitstekende gezondheid,' zei Cadfael voorzichtig, 'en was al met al tamelijk opgewekt. Natuurlijk klaagde hije.over dat hij was weggestuurd en was hij heel ontevreden over waar hij is. Hij vertelde natuurlijk weinig over de omstandigheden; we waren tenslotte toevallige bezoekers en onbekenden, en ik durf te wedden dat hij tegen anderen die er even weinig mee te maken hadden ook niets meer zou hebben gezegd. Hij zei wél dat hij had beloofd dat hij zijn vader zou gehoorzamen en op toestemming zou wachten voordat hijn.ar huis zou gaan.'


  'Maar hij weet niet,' zei ze, heen en weer geslingerd tussen woede en hulpeloosheid, 'wat hier voor plannen werden gesmeed. O, hij zal gauw genoeg toestemming krijgen om naar huis te komen zodra Helisende de deur uit is en ver naar het zuiden, op weg naar de havezaat van die jongeman. Het zal me een mooie thuiskomst worden voor de arme knaap. Schandalig, om achter zijn rug om zo te konkelen!'


  'Ze denken er goed aan te doen,' zei Haluin, bleek en ontroerd.


  'Voor zijn eigen bestwil, menen ze. En het is zelfs voor hen moeilijk. Zelfs als ze er verkeerd aan doen dat huwelijk voor hem verborgen te houden tot het achter de rug is, is het hun ongetwijfeld te vergeven.'


  'Er zijn mensen,' zei Edgytha somber, 'die onvergeeflijke dingen doen.' Ze pakte het houten dienblad en de sleutels aan haar gordel rinkelden zacht toen ze naar de deur liep. 'Ik zou willen dat het met open vizier was gedaan. Ik zou willen dat ze het hem hadden verteld. Of hij haar nu wel of niet kan krijgen, hij heeft het recht om het te weten en er zijn zegen of zijn vloek over uit te spreken. Hoe bent u ginds met hem in aanraking gekomen, dat u wel zijn voormaar niet zijn achternaam kende?'


  'De vrouwe noemde zijn naam,' zei Cadf ael, 'toen De Clary terugkwam van een rit in gezelschap van de jongeman. Roscelin, noemde ze hem. Naderhand hebben we met hem gepraat. Hij zag dat mijn vriend hier verstijfd was door een nacht op zijn knieën en hij bood hem een arm aan om op te leunen.'


  'Net iets voor hem!' zei ze, oplevend. 'Behulpzaam voor iedereen die het nodig heeft. De vrouwe, zei u? Audemars vrouwe?'


  'Nee, aan hem hadden we geen boodschap, we hebben zijn vrouw en kinderen niet gezien. Nee, het was zijn moeder, Adelais de Clary-'


  De schotels op Edgytha's dienblad rammelden even. Ze hield het blad voorzichtig met één hand in evenwicht en pakte de grendel van de deur vast. 'Is ze daar? In Elford?'


  'Ja. Althans toen we vertrokken, gisteren, en gezien de sneeuwbui die zo kort daarna losbarstte zal ze er nog steeds wel zijn.'


  'Ze gaat er zelden heen,' zei Edgytha schouderophalend. 'Ze zeggen dat zije. haar schoondochter elkaar niet liggen. Dat is niet ongewoon, dus ze kunnen elkaar net zo goed met rust laten.' Ze duwde de deur met een elleboog behendig open en zwenkte het grote blad schuin door de deuropening. 'Hoort u de paarden buiten? Dat zal de groep van Jean de Perronet zijn die aankomt.'


  De komst van Jean de Perronet had zeker niets heimelijks of geheimzinnigs, zij het evenmin iets feestelijks of pralends. Hij kwam aan met een lijfknecht, twee paardeknechts, twee aan de teugel meegevoerde paarden voor de bruid en haar meid en twee pakpaarden. Het was allemaal heel zakelijk en doeltreffend en De Perronet zelf was heel eenvoudig gekleed, zonder opsmuk in zijn kledij of zijn manieren, al merkte Cadfael goedkeurend de deugdelijkheid van zijn paarden en zijn tuig op. Deze jongeman wist waaraan hij zijn geld moest uitgeven en waar hij op kon bezuinigen. Ze waren naar buiten gegaan, Haluin en Cadfael, om de gasten te zien afstijgen en afladen. De middaghemel klaarde weer op voor een nachtvorst, maar hoog in de lucht zeilden wolkenbanken voorbij ; misschien dat het nog zou gaan sneeuwen wanneer het donker was. De reizigers zouden blij zijn dat ze onder dak en uit de gure wind waren.


  De Perronet steeg voor de zaaldeur van zijn gevlekte ruin. Cenred kwam hem op de trap tegemoet, omhelsde hem en leidde hem aan zijn hand naar de deur, waar vrouwe Emma wachtte om hem even hartelijk te verwelkomen. Helisende, merkte Cadfael op, liet zich niet zien. Aan het avondmaal aan de hoofdtafel zou ze wel móeten deelnemen, maar op dit ogenblik was het gepast dat haar broer en diens gemalin als haar voogden en huwelij ksmakelaars de vormen in acht namen. Gastheer, gastvrouwe en gast verdwenen de grote zaal in. Cenreds bedienden en De Perronets knechts laadden het reisgoed af. Ze stalden de paarden en gingen daarbij zo bekwaam te werk dat het erf na enkele minuten verlaten was. Dus dat was de bruidegom. Cadfael dacht na over wat hij had gezien en kon er tot dusver niets verkeerds aan ontdekken, behalve dan dat hij, zoals Edgytha had gezegd, tweede keus was. En tweede keus was al wat die knaap mocht verwachten. Hij was een jongeman van vijf-of zesentwintig jaar, aan zijn houding te zien al gewend aan gezag en verantwoordelijkheid en er tegen opgewassen. Zijn mannen, althans deze bevoorrechte, gedroegen zich ongedwongen tegenover hem. Hij was voor zijn taak berekend en zij voor de hunne en er heerste iets van wederzijds ontzag tussen hen. Daar kwam bij dat hije. goed uitzag, lang en goed gebouwd, met een openhartig, vriendelijk gezicht en zo te zien in opperbeste stemming, aan de vooravond van zijn huwelijk. Cenred had zijn best gedaan voor zijn jonge zuster en het beloofde veel goeds. Jammer dat het niet was wat haar hart begeerde.


  'Maar wat had hij anders kunnen doen?' zei Haluin, met enkele woorden de diepte van zijn eigen wanhoop en twijfel verradend.
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  Laat in de namiddag stuurde Cenred zijn rentmeester om de twee benedictijnse broeders te vragen of ze zich in staat voelden zich bij zijn huishouding te voegen voor de maaltijd in de zaal, tenzij vader Haluin er de voorkeur aan gaf zijn rust in afzondering voort te zetten en in zijn eigen kamer bediend wilde worden. Haluin, die zich had teruggetrokken in sombere overpeinzingen, was ongetwijfeld liever alleen geweest, maar hij vond het onbeleefd nog langer weg te blijven. Dus nam hij de moeite om uit zijn bezorgde stilzwijgen te ontwaken en het gezelschap aan de hoofdtafel met zijn aanwezigheid te vereren. Ze hadden hem als de priester die hun huwelijk zou inzegenen een plaats dicht bij het bruidspaar gegeven. Cadfael, wat ter zijde gezeten, kon hen allemaal bekijken. Beneden hen, in de rest van de zaal, had de hele huishouding onder het schijnsel van de fakkels de hun toekomende plaatsen ingenomen. Terwijl hij Haluins ernstige gezicht gadesloeg, bedacht Cadfael dat het de eerste keer zou zijn dat zijn vriend werd opgeroepen als middelaar tegenover God. Het was inderdaad zo dat de jonge broeders tegenwoordig meer dan vroeger werden aangespoord om naar een wijding te streven, maar velen van hen zouden - net als Haluin - herders zonder kudde zijn en zouden hun hele leven waarschijnlijk nooit dopen, nooit trouwen, nooit begraven, nooit anderen aanwijzen om hen over dezelfde beschutte paden te volgen. Het is een verschrikkelijke verantwoordelijkheid - dacht Cadfael, die nooit naar een wijding had verlangd - wanneer de genade Gods je is toevertrouwd, als je het voorrecht en de dure plicht hebt een rol te spelen in andermans leven, hun verlossing mag beloven middels de doop, hun levens mag verstrengelen middels het huwelijk, wanneer je bij hun verscheiden de sleutel tot het vagevuur in handen hebt. Als ik me met dingen heb bemoeid, dacht hij vroom - en God weet dat dat zo is, wanneer dat nodig was en er geen betere man voorhanden was - dan heb ik me er in elk geval slechts mee bemoeid als medezondaar die hetzelfde pad bewandelt, niet als een afgezant van de hemel die zich bukt om iemand overeind te helpen. Nu ziet Haluin zich voor juist die afschuwelijke taak gesteld en geen wonder dat hij bang is.


  Hij keek langs de rij gezichten die Haluin, doordat hije. zo dicht bij zat, slechts kon zien als een reeks elkaar overlappende zij aanzichten, even waargenomen wanneer de rimpeling van een bewe-ging langs de hoofdtaf el gleed en bedrieglijk verlicht door het flakkerende schijnsel van de toortsen. Cenreds brede, openhartige, wat ruwe gezicht was enigszins bleek en gespannen maar vastbesloten hartelijk. Zijn vrouw zat met vastberaden vriendelijkheid en een wat bezorgde glimlach naast hem. De Perronet, één en al blijde onschuld, straalde van genoegen dat Helisende naast hem zat en al bijna de zijne was, en het meisje, bleek, stil en onwrikbaar bevallig, deed dapper haar best om zijn opgewektheid te beantwoorden; haar verdriet was immers niet zijn schuld en ze had erkend dat hij beter verdiende. Als je hen zo bije.kaar zag, was er geen twijfel mogelijk aan 's mans verliefdheid en als hij dezelfde opgewektheid in haar miste, aanvaardde hij dat als de gemeenschappelijke grondslag waarop huwelijken worden gebouwd en hij was bereid geduld te oefenen tot de knop tot bloei kwam. Het was de eerste keer dat Haluin het meisje zag sinds hij hier in de zaal geschrokken was opgesprongen en, half versuft als hij was door de bijtende wind en de verblindende sneeuw, met een klap voorover was gevallen. En deze stijve jonge gestalte in haar beste kleren, verguld door het fakkellicht, had een vreemde kunnen zijn, die hijn.oit eerder had gezien. Toen haar gezicht bij toeval binnen zijn blikveld verscheen, keek hij haar weifelend en ontsteld aan, gebukt onder de last van een nieuwe, zware verantwoordelijkheid. Het was laat toen de vrouwen zich van de hoofdtafel terugtrokken en de mannen achterlieten met de wijn, al zouden ze niet veel langer in de zaal blijven zitten. Haluin keek op naar Cadfael en beaamde met een blik dat het tijd voor hen was om gastheer en gast alleen te laten. Haluin wilde zijn krukken reeds pakken en zette zich al schrap om overeind te komen, toen Emma met stille stappen en een bezorgd gezicht uit dé zonnekamer kwam, op de voet gevolgd door een jonge dienstmeid.


  'Cenred, er is iets vreemds gebeurd. Edgytha is uitgegaan en niet teruggekomen en nu begint het weer te sneeuwen. Waar kan ze heen zijn, zo laat op de avond? Ik liet haar zoals altijd roepen om me naar bed te helpen, maar ze is nergens te vinden. Madlyn hier zegt dat ze uren geleden is weggegaan, zodra het donker was.'


  Cenred had moeite om zijn aandacht van zijn plicht als gastheer te verleggen naar een schijnbaar kleine huiselijke beslommering, ongetwijfeld meer iets voor zijn vrouw dan voor hem.


  'Nou, Edgytha mag gerust uitgaan wanneer ze daar zin in heeft,'


  zei hij goedgemutst, 'en ze zal wel terugkomen als haar zin over is. Ze is een vrije vrouw die weet wat ze wil en haar plicht niet zal verzaken. Het lijkt me geen ramp als ze eens een keertje weg is wanneer ze wordt geroepen. Waar maak je je druk over?'


  'Maar ze heeft het nog nooit gedaan zonder iets te zeggen, nooit!


  En nu sneeuwt het weer en ze is al enkele uren weg, als het waar is wat Madlyn zegt. Stel dat haar iets is overkomen? Ze zou nooit vrijwillig zo lang wegblijven. Je weet hoeveel ik met haar op heb. Ik zou voor geen goud willen dat haar iets overkomt.'


  'Ik evenmin,' zei Cenred hartelijk, 'net zo min als mijn andere mensen. Als ze verdwaald is, zullen we haar gaan zoeken, maar het is niet nodig je ongerust te maken voordat we weten of er iets is gebeurd. Zeg eens, meisje, wat weet jije.van? Zei je dat ze een paar uur geleden is uitgegaan?'


  'Ja, heer!' Met grote ogen van opwinding kwam Madlyn bereidwillig naar voren. 'Nadat we alles hadden klaargemaakt. Ik kwam uit de melkerije. zag haar met haar mantel om uit de keuken komen. Ik zei nog tegen haar dat het een drukke avond zou worden en dat ze gemist zou worden en toen zei ze dat ze terug zou zijn voordat ze zou worden geroepen. Het begon toen net donker te worden. Ik had nooit gedacht dat ze zo lang weg zou blijven.'


  'En je hebt haar niet gevraagd waar ze naar toe ging?' vroeg Cenred.


  'Toch wel,' zei het meisje, 'hoewel ze meestal nauwelijks iets losliet over haar eigen zaken en ik had kunnen weten dat ze een snibbig antwoord zou geven, als ze al antwoord gaf. Maar ik snapte er niets van. Ze zei dat ze op zoek ging naar een knuppel,' zei Madlyn verbijsterd en onnozel, 'om in het hoenderhok te gooien.'


  Al zei het haar niets, Cenred en zijn vrouw, die het kennelijk voor het eerst hoorden, zei het wél iets. Emma's geschrokken blik flitste naar haar man toen die met een ruk opstond. De blik die ze wisselden was voor Cadfael even duidelijk als wanneer hun woorden in zijn oor hadden geklonken. Hij had aanwijzingen genoeg om het hem gemakkelijk te maken. Edgytha had hen allebei gezoogd, verwende hen, hield van hen als van haar eigen kinderen, en ze is boos dat ze worden gescheiden, wat de Kerk en de banden van het bloed er ook van mogen zeggen, en nog bozer over dit huwelijk dat de scheiding onherroepelijk maakt. Ze is hulp gaan halen om te verhinderen wat ze betreurt, zelfs op dit laatste ogenblik. Ze is vertrokken om Roscelin te vertellen wat er achter zijn rug om wordt bekokstoofd. Ze is naar Elford.


  Niets van dat alles kon hardop worden gezegd, in aanwezigheid van Jean de Perronet, die nu naast Cenred stond en de gezichten in de kring één voor één bekeek, verbaasd en meelevend met een huiselijke moeilijkheid die hem niet aanging. Een oude dienstmeid die in het donker wordt vermist, terwijl de nacht aanbreekt en de sneeuw valt, vereiste, al was het maar bij wijze van gebaar, op zijn minst een zoektocht. Hij opperde het beleefd, een stilte opvullend die hem op een ander ogenblik reden zou hebben gegeven om een nadere blik te werpen op wat hier gebeurde.


  'Moeten we haar niet gaan zoeken, als ze al zo lang weg is? De wegen zijn 's avonds niet altijd veilig en voor een vrouw alleen...'


  De afleiding kwam als een bevrijding en Cenred maakte er dankbaar gebruik van. 'Dat zullen we doen. Ik zal een groep de meest waarschijnlijke kant op sturen. Het is mogelijk dat ze alleen maar is opgehouden door de sneeuw, als ze een bezoek in het dorp wilde afleggen. Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken, Jean. Ik zou niet willen dat je verblijf erdoor in de war wordt gestuurd. Laat het maar aan mijn mannen over; we hebben er genoeg in huis. En wees gerust: ze kan onmogelijk ver weg zijn. We zullen haar gauw genoeg vinden en haar veilig thuisbrengen.'


  'Ik ben graag bereid om mee te gaan,' bood De Perronet aan.


  'Nee, nee, ik wil het niet hebben. Alles moet volgens plan verlopen en niets mag de gelegenheid bederven. Doe alsof je thuis bent en ga niet een gerust hart slapen; morgen is het allemaal weer achter de rug.'


  Het was niet moeilijk om de behulpzame gast over te halen om zijn goede bedoelingen te laten varen; misschien was zijn aanbod niet meer geweest dan een hoffelijk gebaar. Huishoudelijke aangelegenheden kun je het best aan de heer des huizes zelf overlaten. Hulp aanbieden is een kwestie van beleefdheid, maar je beleefd terugtrekken een kwestie van verstand. Cenred wist inmiddels maar al te goed waar Edgytha naar toe was gegaan; het was wel duidelijk welke weg ze moesten volgen om haar te vinden. Bovendien was er enige reden voor bezorgdheid, want ze had in vier uur heen en terug kunnen lopen, zelfs wanneer het sneeuwde. Vastberaden beëindigde Cenred de maaltijd en dreef de mannen van zijn gevolg voor zich uit naar de zaaldeur. Hij wenste De Perronet nadrukkelijk een goede nachtrust en deze vatte dat graag op als een teken dat hij van deze huishoudelijke vergadering was ontslagen. Cenred gaf korte bevelen aan de bedienden die hij uitkoos om samen met hem op zoek te gaan; zes jonge, stevige kerels en zijn rentmeester.


  'Wat moeten we doen?' vroeg broeder Haluin, die enigszins ter zijde naast Cadfael stond, half hardop.


  'Jij,' zei Cadfael, 'gaat als een verstandig man naar bed en gaat slapen als je kunt. En een gebed of wat kan nooit kwaad. Ik ga met hen mee.'


  'Over de kortste weg naar Elford,' zei Haluin veelbetekenend.


  'Om een knuppel te zoeken om in het hoenderhok te werpen. Ja, waar anders? Maar jij blijft hier. Je kunt niets doen of zeggen, als er al iets te zeggen valt, dat ik niet evengoed kan.'


  De zaaldeur werd geopend en de groep dromde de trap af en het erf op. Twee van de mannen droegen een fakkel. Cadfael, die als laatste naar buiten kwam, keek uit in een glinsterende vriesnacht. De grond was dun bedekt met kleine, naalddunne vlokken uit een nagenoeg heldere hemel die bezaaid was met sterren en bijna te koud voor vorst. In de deuropening keek hij om en zag de vrouwen van het huis, edelen en bedienden zonder onderscheid, zwijgend en ongerust bijeen staan aan de andere kant van de zaal. Aller ogen volgden het vertrek van het mansvolk. De meiden drongen dicht tegen elkaar aan; het gave, zachtmoedige gezicht van Emma was verwrongen van angst en ze friemelde zenuwachtig met haar dikke vingers.


  En wat achteraf stond Helisende, de enige die geen troost zocht bij haar soortgenoten. Ze stond ver genoeg van een van de blakers voor de fakkels om haar gezicht duidelijk zichtbaar te laten zijn, zonder overdreven schaduwen. Ze wist inmiddels ongetwijfeld alles wat Emma haar echtgenoot had gemeld, alles wat Madlyn had verteld. Ze wist waar Edgytha naar toe was, ze wist met welk doel. Ze staarde met grote ogen in een toekomst die ze nu niet meer kon voorspellen, waar de gevolgen van deze nacht zich verborgen in verbijstering, angst en misschien rampspoed. Ze had zich voorbereid op een bereidwillig offer, maar ze merkte dat ze volledig onvoorbereid was op wat nu dreigde te gebeuren. Haar gezicht leek even stil en beheerst als altijd, maar het had al zijn kalmte en zekerheid verloren; haar vastberadenheid was hulpeloosheid geworden en haar berusting was veranderd in wanhoop. Ze was aangekomen op een omsingeld slagveld dat ze meende te kunnen verdedigen, wat het haar ook mocht kosten, en nu beefde de grond. De aarde spleet open onder haar voeten en ze was haar eigen lot niet meer meester. Het beeld van haar in scherven uiteengespatte dapperheid, ontwapend en kwetsbaar, was de laatste glimp die Cadfael met zich mee naar buiten nam, de duisternis en de kou in. Cenred trok zijn mantel voor zijn gezicht tegen de wind en begaf zich bij de poort van de havezaat op weg over een pad dat Cadfael niet kende. Hij was met Haluin van de hoofdweg verderop gekomen, recht naar de gloed die werd verspreid door de fakkels op de havezaat, maar dit pad liep schuin terug en kwam veel dichter bij Elford op de grote weg uit, de afstand waarschijnlijk met minstens een halve mijl verkleinend. De nacht verspreidde een zwak licht, deels afkomstig van de sterren, deels van het dunne sneeuwdek, zodat ze snel vooruitkwamen. Ze vormden een rij, met het pad als middelpunt. Het land hier was open, aanvankelijk volkomen boomloos, later overgaand in een gordel bosland en struikgewas. Ze hoorden niets dan hun eigen voetstappen en ademhaling en het zachte suizen van de wind door de struiken. Twee keer liet Cenred hen halthouden om stilte te hebben en riep hij luidkeels in de nacht, maar zonder antwoord te krijgen.


  Voor iemand die dit pad goed kende, schatte Cadfael, zou de afstand naar Elford ruwweg twee mijlen zijn. Edgytha had allang weer in Vivers kunnen zijn en te oordelen naar wat ze tegen de meid Madlyn had gezegd, was ze voornemens geweest ruimschoots op tijd terug te keren om haar meesteres na het eten ter beschikking te staan. Ze kon op zo'n heldere avond en met nauwelijks meer dan een enkele sneeuwvlok onmogelijk van een bekende weg zijn afgedwaald. Hij raakte er langzamerhand van overtuigd dat iets haar had verhinderd haar boodschap uit te voeren of er veilig van terug te keren. Niet de onbarmhartigheid van de natuur of de grillen van het lot, maar een mensenhand. En het was op een avond als deze onwaarschijnlijk dat de vogelvrijen die reizigers overvielen, aangenomen al dat er in dit open land vogelvrijen waren, op pad waren voor hun duistere bedrijf, aangezien hun prooi niet bepaald zou popelen om zich met deze kou buiten te wagen. Nee, als iemand Edgytha had verhinderd haar doel te bereiken, was dat met weloverwogen opzet gebeurd. Er bestond, misschien, een andere, betere mogelijkheid: dat ze Roscelin met haar nieuws had bereikt, dat hij haar had overgehaald niet terug te gaan maar veilig in Elford te blijven en de rest aan hem over te laten. Maar Cadfael was er niet zo zeker van dat hij daarin geloofde. Als het zo was gegaan, zou Roscelin lang voordat Edgytha werd gemist verontwaardigd de zaal van Vivers zijn binnengestormd. Cadfael drong zich in het midden van de rij drijvers naar voren en kwam vlak naast Cenred terecht, die hem, niet bijzonder verbaasd, met een donkere blik van opzij herkende en begroette. 'Dat was niet nodig geweest, broeder,' zei Cenred kort. 'We zijn met genoeg mensen.'


  'Eén meer kan nooit kwaad,' zei Cadfael.


  Het kon dan wel geen kwaad, maar bijster welkom was hij misschien toch niet. Allemaal goed en wel, als ze deze zaak maar strikt tot het huishouden van Vivers konden beperken. Toch scheen Cenred niet erg verontrust door de aanwezigheid van een benedictijner monnik in zijn groep. Hij was erop gebrand Edgytha te vinden, liefst voordat ze Elford bereikte of, als dat niet lukte, op tijd om het onheil dat ze had veroorzaakt te bezweren. Misschien verwachtte hij zijn zoon onderweg tegen het lijf te lopen terwijl die haastig huiswaarts keerde om het huwelijk dat zijn laatste ijdele hoop de bodem zou inslaan te verhinderen. Maar ze hadden al ruim een mijl afgelegd en de nacht om hen heen bleef verlaten. Ze trokken door dun, open bosland, over ongelijke graspollen, waar de sneeuwlaag te dun was om de halmen te buigen. Ze zouden misschien de oneffenheid rechts naast het pad over het hoofd hebben gezien als de donkere aarde niet door de witte kant heen zichtbaar was geweest, donkerder dan het verbleekte bruin van het winterse gras. Cenred was er al voorbij, maar hij bleef met een ruk staan toen Cadfael halt hield en staarde net als deze omlaag.


  'Snel, hierheen met die fakkel!'


  Het gele licht onthulde duidelijk de vorm van een languit liggend menselijk lichaam, waarvan het hoofd van het pad was afgekeerd en dat was bedekt met een laagje sneeuw. Cadfael bukte zich en veegde de kristallen sluier weg van het naar boven gekeerde gelaat dat hem met grote ogen en verwrongen van angstige verbazing aankeek en van een grijze haardos waarvan de kap achterover was gevallen toen ze viel. Ze lag op haar rug, maar enigszins naar rechts gedraaid en haar armen waren gespreid alsof ze een klap wilde afweren. Haar zwarte mantel was donker zichtbaar door het witte kantwerk heen. Op de plek waar haar sluier over haar borst hing, vertoonde deze een kleine vlek waar haar bloed in een dun stroompje de vallende vlokken had laten smelten. Uit de houding waarin ze lag was niet onmiddellij k op te maken of ze wel of niet op weg naar huis was geweest toen ze werd neergeslagen, maar het leek Cadfael dat ze op het laatste ogenblik iemand achter zich naderbij had horen sluipen en zich met geheven armen om haar hoofd te beschermen had omgedraaid. De dolk die haar aanvaller van achteren tussen haar ribben had willen planten, had zijn doel gemist en was in plaats daarvan in haar borst terechtgekomen. Ze was dood en koud en de vorst maakte alle gissingen omtrent het tijdstip onmogelijk.


  'Om Gods wil!' fluisterde Cenred. 'Dat had ik nooit verwacht. Wat ze ook van plan mag zijn geweest, waarom dit?'


  'Wolven jagen zelfs wanneer het vriest,' zei zijn rentmeester somber. 'Al mag de hemel weten wat voor rijke voorbijgangers hier langs kunnen komen. Trouwens, er ontbreekt niets, zelfs haar mantel niet. Vogelvrije. zouden haar hebben uitgeschud.'


  Cenred schudde zijn hoofd. 'Die zijn er niet, niet in deze streek, daar doe ik een eed op. Nee, dit is iets anders. Ik vraag me af in welke richting ze liep toen ze werd neergeslagen.'


  'Misschien dat we daar achterkomen,' zei Cadfael, 'als we haar verplaatsen. Wat nu? We kunnen niets meer voor haar doen. Wie dat mes ook mag hebben gebruikt, hij kende zijn vak en hoefde geen twee keer te steken. En de grond is te hard voor de voetsporen die hij mogelijk heeft achtergelaten, zelfs wanneer ze niet zijn ondergesneeuwd.'


  'We moeten haar naar huis brengen,' zei Cenred somber. 'Het zal een hard gelag zijn voor mijn vrouw en mijn zuster. Ze hadden een heel hoge dunk van de oude vrouw. Ze is altijd trouw en betrouwbaar geweest, al die tijd sinds mijn jonge stiefmoeder haar meebracht. Dit mag niet ongewroken blijven! We zullen iemand naar Elford sturen om te vragen of ze daar is geweest, wat ze daar van haar weten en of ze iets hebben gehoord van loslopend tuig in de omgeving, misschien gevlucht uit andere streken. Hoewel dat moeilijk te geloven is. Audemar heeft zijn landerijen goed in de hand.'


  'Zullen we teruggaan om een draagbaar te halen, mijn heer?'


  vroeg de rentmeester. 'Ze is niet zwaar, we zouden kunnen proberen haar in haar mantel terug te brengen.'


  'Nee, het is nergens voor nodig nog een keer heen en weer te lopen. Maar jij, Edred, neem Jehan mee, ga door naar Elford en vraag wat ze daar van haar weten. Nee, neem twee mannen mee. Ik zou niet willen dat je onderweg gevaar liep, als er vogelvrijen op pad zijn.'


  De rentmeester hoorde de opdracht aan en pakte een van de fakkels om hem de rest van de weg bij te lichten. De kleine, harsachtige vonk op het pad naar Elford werd kleiner en verdween geleidelijk in de nacht. De achterblijvers bekommerden zich om het lichaam. Ze tilden het op om de mantel los te maken, die ze daarna uitspreidden op het pad. Zodra ze werd opgetild, werd één ding in elk geval duidelijk.


  'Er ligt sneeuw onder haar,' zei Cadfael. De plek waar ze had gelegen was donker en vochtig, daar waar haar laatste lichaamswarmte in aanraking was geweest met de grond en de sneeuw had doen smelten. Maar overal eromheen, waar de plooien van haar mantel de grond nauwelijks hadden beroerd, bleef een rafelige rand over.


  'Ze is gevallen nadat het begon te sneeuwen. Ze was op weg naar huis.'


  Ze lag licht en slap in hun handen. Haar lichaam was koud door de vorst, niet door lijkstijfheid. Ze wikkelden haar in haar mantel en bonden haar vast met twee of drie riemen en Cadfaels touwgordel, om de knechts die haar droegen houvast te geven. Zo droegen ze haar de mijl of zo die ze waren gekomen, naar Vivers. Het huishouden was nog klaarwakker, niet in staat om te gaan rusten voordat ze wisten wat er was gebeurd. Een van de meiden zag de beklagenswaardige stoet door de poort komen en rende huilend weg om het aan Emma te vertellen. Tegen de tijd dat ze Edgytha's lichaam in de zaal brachten, was de hele fladderende duiventil van meiden weer bijeen, troost zoekend bije.kaar. Met meer doortastendheid dan je van een zo zachtmoedig iemand zou verwachten nam Emma de leiding. Ze zette de meiden aan het werk met een kordaatheid die hun tranen tegenhield, liet in een van de kleinere kamers een schragentafel neerzetten bij wijze van baar, legde Edgytha's armen en benen recht, maakte water warm en haalde geurig linnen uit de kasten in de zaal om de dode te bedekken. Rouwplechtigheden zijn voor de levenden even waardevol als voor de doden. Ze geven hun iets om handen, leiden hun gedachten af en troosten hen voor wat ze de dode tijdens zijn leven hebben misdaan of onthouden. Weldra was het gemompel van gesmoorde stemmen in de dodenkamer van verdriet en ontsteltenis overgegaan in een zacht, bijna sussend, klaaglijk koeren. Emma kwam de zaal in, waar haar gemaal en zijn mannen hun verkilde voeten warmden bij het vuur en hun gevoelloze handen wreven.


  'Cenred, hoe kan dit? Wie kan zoiets hebben gedaan?'


  Niemand probeerde daar een antwoord op te geven en ze had ook geen antwoord verwacht.


  'Waar hebben jullie haar gevonden?'


  Daarop gaf haar gemaal wél antwoord, waarbij hij vermoeid over zijn gefronste voorhoofd streek. 'Iets verder dan halverwege Elford over de kortste weg, naast het pad. En ze had er nog niet lang gelegen, want er was nog sneeuw onder haar. Ze was op de terugweg toen iemand haar neerstak.'


  'Denk je,' zei Emma met zachte stem, 'dat ze naar Elford was geweest?'


  'Waar anders, over dat pad? Ik heb Edred erheen gestuurd om te vragen of ze daar is geweest en wie haar heeft gesproken. Ze kunnen over een uur terug zijn en God alleen weet of ze nieuws meebrengen.'


  Allebei ontweken ze zorgvuldig de kern van de zaak, vermeden het Roscelins naam te noemen of met een woord te reppen over de reden waarom Edgytha zich op een winteravond alleen buiten had gewaagd. Natuurlijk, het nieuws deed inmiddels zelfs al de ronde in de hondekooien en meststallen en het hele huishouden van Vivers dromde onbehaaglijk bijeen, de huisbedienden in een bange groep in een hoek van de zaal, die van buiten rondloerend en over hun schouder kijkend, niet in staat om gewoon aan het werk of naar bed te gaan voordat er iets gebeurde dat hen uiteen zou jagen. Weinigen of geen van hen waren door hun heer in vertrouwen genomen aangaande Roscelins verboden liefde, maar velen van hen hadden een vermoeden van de onderstromingen die Helisende hadden meegesleurd in dit overhaaste huwelijk. Enige terughoudendheid tegenover deze hele gesloten groep was geboden. En daar, om alles nog ingewikkelder te maken, kwam Jean de Perronet uit de bovenkamer, waar hij zich beleefdheidshalve had teruggetrokken, maar niet om te slapen, want hij had zijn zwierige kleren nog aan. En daar kwam ook broeder Haluin uit bed, bezorgd en zwijgzaam. Al degenen die de nacht doorbrachten onder het dak van Vivers waren geleidelijk en bijna steels naar de zaal getrokken.


  Nee, niet allemaal. Cadfael keek de groep rond en miste één gezicht. Terwijl alle anderen zich verzamelden, schitterde Helisende door afwezigheid.


  Aan zijn gezicht te zien had De Perronet diep nagedacht sinds hij aan het verzoek van zijn gastheer gehoor had gegeven en de zoekenden zonder hem in het donker had laten vertrekken. Met een beheerst, ernstig gezicht kwam hij de zaal in. Hij liet niets blijken van wat er in hem omging, nam de tijd om de zwijgende, sombere kring rond te kijken en keek ten slotte het langst naar Cenred, die met dampende laarzen in de as van de open haard stond en met gebogen hoofd nietsziend in de vonken staarde.


  'Ik denk,' zei De Perronet bedachtzaam, 'dat het niet goed is afgelopen. Hebt u uw dienstmeid gevonden?'


  'We hebben haar gevonden,' zei Cenred.


  'Mishandeld? Dood? U wilt toch niet zeggen dat u haar dood hebt aangetroffen?'


  'En niet van de kou! Doodgestoken,' zei Cenred op de man af, 'en langs de weg achtergelaten. En we hebben onderweg geen spoor van een ander gezien of gehoord, hoewel het niet lang geleden is gebeurd, nadat het begon te sneeuwen.'


  'Achttien jaar is ze bij ons geweest,' zei Emma, wanhopig haar handen wringend. 'Arme ziel, arme ziel, om zo te eindigen - neergestoken door een of andere vogelvrije om in de kou te sterven. Ik zou willen dat het niet was gebeurd.'


  'Het spijt me,' zei De Perronet, 'dat dit is voorgevallen en juist nu. Kan er verband bestaan tussen de aangelegenheid waarvoor ik hier ben en de dood van deze vrouw?'


  'Nee!' riepen man en vrouw gelij ktij dig uit, meer om zich te verzetten tegen de gedachte die al door hun hoofd speelde dan om de gast te misleiden. 'Nee,' zei Cenred zachter, 'ik hoop van niet, ik denk van niet. Het is van alle toevalligheden de ongelukkigste, maar zeker niet meer dan toeval.'


  'Dergelijke ongelukkige toevalligheden komen inderdaad voor,'


  gaf De Perronet toe, zij het met onmiskenbare terughoudendheid.


  'En ze ontzien zich niet feesten, zelfs huwelijken, te bederven. Wilt u dit huwelijk niet liever uitstellen?'


  'Nee, waarom? Het is ons verdriet, niet het jouwe. Maar het is moord en ik moet de schout erbij halen en een klopjacht op de moordenaar openen. Ze heeft voor zover ik weet geen verwanten; het is aan ons haar te begraven. We zullen al het nodige doen. Het hoeft geen schaduw op jou te werpen.'


  'Ik ben bang dat het dat al heeft gedaan,' zei De Perronet, 'op Helisende. De vrouw was, meen ik, haar min en ze was dol op haar.'


  'Reden te meer om haar hier vandaan te brengen, naar een nieuw thuis en een nieuw leven.' Voor het eerst nu keek hij om zich heen waar ze was, verbaasd dat ze niet bij de vrouwen was, maar opgelucht dat ze er niet was om de zaak die zo al lastig genoeg was nog ingewikkelder te maken. Als ze inderdaad in slaap was gevallen, des te beter; laat haar doorslapen en tot morgen nergens van weten. De dienstmeiden kwamen terug uit de kamer waar ze Edgytha hadden afgelegd. Ze konden hier verder niets doen en hun opgelaten aanwezigheid, de manier waarop ze zwijgend en bang bijeendromden, werd hinderlijk. Cenred vermande zich om hen weg te sturen.


  'Emma, stuur de vrouwen naar bed. Ze kunnen hier niets meer doen en ze hoeven niet te wachten. En jullie, mannen, maak dat je wegkomt en ga slapen. We hebben alles gedaan wat we kunnen tot Edred terugkomt van Elford; het is nergens voor nodig dat de hele huishouding opblijft om op hem te wachten.' En tegen De Perronet zei hij: 'Ik heb hem met nog twee van mijn mannen doorge-stuurd om mijn opperheer van het overlijden op de hoogte te stellen. Een moord in deze streek valt onder zijn gezag; het is evenzeer een zaak voor hem als voor mij. Kom, Jean, we trekken ons terug in de zonnekamer, als je geen bezwaar hebt, en laten de zaal over aan de slapers.'


  Hij zou ongetwijfeld stukken gelukkiger zijn, dacht Cadfael met een blik op Cenreds bezorgde gezicht, als De Perronet opnieuw alle betrokkenheid zou afweren en zich afzijdig zou houden, maar daar is nu weinig kans op. Hij mag dan nog zo proberen de ware reden waarom hij zijn rentmeester naar Elford heeft gestuurd te ontwijken, alleen al het noemen van die plaats heeft een betekenis gekregen waar niet aan te ontkomen is. En hij is niet iemand die dol is op bedrog of het met plezier of bekwaamheid pleegt. De vrouwen hadden hun bevelen onmiddellijk opgevolgd en hadden zich bang fluisterend naar hun vertrekken begeven. De knechts doofden de fakkels, op de twee bij de grote deur die de ingang verlichtten na, en smoorden het vuur, zodat het de hele nacht zacht zou blijven smeulen. De Perronet volgde zijn gastheer naar de deur van de zonnekamer, waar Cenred zich omdraaide en Cadfael wenkte om zich bij hen te voegen.


  'Broeder, u was erbij, u kunt getuigen hoe we haar hebben gevonden. U bent degene die heeft laten zien dat het al sneeuwde toen ze werd neergestoken. Wilt u samen met ons wachten om te horen wat voor nieuws mijn rentmeester meebrengt?'


  Er werd met geen woord op geduid of broeder Haluin deze uitnodiging als ook aan hem gericht mocht beschouwen, maar hij ving Cadfaels eerder ontmoedigende dan aanbevelende blik op en verkoos die te negeren. Er was al genoeg gebeurd om hem zich te laten afvragen of hij die twee mensen, wier op handen zijnde huwelijk mogelijk een dood tot gevolg had gehad, in de echt moest verbinden. Hij moest weten wat die nachtelijke omzwervingen te betekenen hadden en zich aan zijn belofte onttrekken als daar reden toe was. Hij klemde zijn lippen op elkaar en volgde het gezelschap naar de zonnekamer. Zijn krukken bewogen moeizaam en traag door de biezen op de vloer en ze veroorzaakten een doffe nagalm toen hij op de vloerplanken stapte. Hijn.m plaats op een bank in de donkerste hoek, een onopvallende luisteraar, terwijl Cenred vermoeid aan de tafel ging zitten, zijn ellebogen op het blad zette en zijn hoofd tussen zijn gespierde handen legde.


  'Zijn uw mannen te voet?' vroeg De Perronet.


  'Ja.'


  'Dan zullen we misschien lang moeten wachten voordat ze terug zijn. Hebt u nog meer groepen op pad gestuurd?'


  'Nee,' zei Cenred kortaf, zonder een nader woord van verklaring of verontschuldiging. Nog geen kwartier geleden, dacht Cadfael, hem aankijkend, zou hij die vraag hebben ontweken of onbeantwoord hebben gelaten. Nu maakt hij zich niet druk meer over kiesheid. Moord brengt, terwijl ze zelf nog in het duister blijft, veel niet minder pijnlijke zaken aan het licht.


  De Perronet hield mogelijke andere vragen voor zich en ging met onverschillig geduld zitten wachten. De nacht was in geladen stilte over de havezaat van Vivers gevallen, onheilspellend en drukkend. Het was zeer de vraag of er in de zaal iemand sliep, maar als er iemand bewoog, was het steels en als er iemand sprak, was dat fluisterend.


  Toch hoefden ze niet zo lang te wachten als De Perronet had voorspeld. De stilte werd plotseling verbroken door het geluid van galopperende hoeven op de harde bevroren grond van het erf, een woedende jonge stem die gebiedend om bediening riep, het koortsachtige rennen van stalknechts buiten en de bewegingen van alle wakkere achterblijvers binnen. Voeten renden blindelings door het donker, struikelend over de biezen, vuursteen en staal spatten vonken die te klein waren om de tondel te laten ontbranden, de eerste fakkel werd bij het gesmoorde vuur gehouden en haastig rondgedragen om er andere mee te ontsteken. Voordat de luisteraars in de zonnekamer de zaal in konden stormen, bonsde er een vuist op de buitendeur en een boze stem eiste toegang. Twee of drie mensen haastten zich, de stem herkennend, om de balk weg te schuiven. Ze werden bijna tegen de grond gesmeten toen de zware deur tegen de muur werd gegooid en de gestalte van Roscelin in het opflakkerende schijnsel van het fakkellicht verscheen. Hij had niets op zijn hoofd, zijn stroblonde haar stond recht overeind door de snelle rit en zijn blauwe ogen spatten vuur. De koude nachtlucht drong met hem naar binnen en alle fakkels dropen en walmden terwijl Cenred, die uit de zonnekamer kwam rennen, met een ruk op de drempel van de zaal bleef staan bij het zien van de felle blik van zijn zoon.


  'Wat heeft dat te betekenen wat Edred me vertelde?' vroeg Roscelin op hoge toon. 'Wat hebt u achter mijn rug om gedaan?'
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  Het vaderlij k gezag was voor één keer overrompeld en Cenred was zich er maar al te goed van bewust. Hij kon ook niet terugvallen op een naam als dwingeland, maar hij deed zijn best om het heft weer in handen te nemen.


  'Wat doe jij hier?' vroeg hij streng. 'Heb ik je geroepen? Heeft je heer je weggestuurd? Heeft een van ons je van je verplichting ontslagen?'


  'Nee,' zei Roscelin met glinsterende ogen. 'Ik heb van niemand toestemming en ik heb die ook niet gevraagd. En wat mijn plicht betreft, daarvan hebt u me ontslagen toen u me bedroog. Ik heb mijn woord niet gebroken. En wat mijn plicht tegenover Audemar de Clary aangaat: ik zal als het moet weer naar hem teruggaan en zijn mogelijke ongenoegen verduren, maar niet voordat u me hier openlijk rekenschap hebt gegeven van wat u achter mijn rug om van plan was. Ik heb naar u geluisterd, uw gelijk erkend, ik heb u gehoorzaamd. Was u op uw beurt mijn.ets verschuldigd? Zelfs geen eerlijkheid?'


  Een andere vader zou hem voor zoveel onbeschaamdheid hebben neergeslagen, maar tot zoiets was Cenred niet in staat. Emma trok angstig aan zijn mouw, bezorgd voor alle twee haar mannen. De Perronet, op zijn hoede en grimmig, stond naast hem en sloeg de woedende jongen tegenover hen gade in het besef dat deze een onontkoombare bedreiging vormde voor zijn eigen plannen. Wat anders kon die knaap in het holst van de nacht hierheen hebben gevoerd? En hij was kennelijk over de kortste, in het donker gevaarlijke weg gekomen, anders had hije. niet zo snel kunnen zijn. Niets van wat er deze avond was gebeurd, was toeval of een samenloop van omstandigheden. Het huwelijk van Helisende Vivers had deze wirwar van moord, zoektocht en achtervolging veroorzaakt en het was nog niet te zeggen wat er nog meer van zou komen.


  'Ik heb niets gedaan,' zei Cenred, 'waarvoor ik me hoef te schamen en niets waarover ik me tegenover jou moet verantwoorden. Je weet heel goed wat je eigen rol is, je hebt ermee ingestemd, beklaag je nu niet. Ik ben baas in mijn eigen huis, ik heb rechten zowel als verplichtingen tegenover mijn gezin. Ik zal me ervan kwijten zoals me goeddunkt. En voor ieders bestwil!'


  'Zonder me ook maar een woord te zeggen,' viel Roscelin uit, opflakkerend als een opgerakeld vuur. 'Nee, ik moet het van Edred horen wanneer het kwaad al is aangericht, na een dood waaraan u mede schuldig bent. Was dat voor mijn bestwil*? Of wilt u me wijsmaken dat Edgytha om een andere reden is vermoord, door een willekeurige vreemde? Dat is al erg genoeg, al zou er niets ergers aan de hand zijn. Maar wiens plannen gaven haar aanleiding om zich de nacht in te wagen? Wilt u me wijsmaken dat ze iets anders te doen had? Volgens Edred was ze op weg naar Elford toen iemand haar vermoordde. Ik ben hier om de rest te voorkomen.'


  'Uw zoon,' zei De Perronet luid en koel, 'heeft het vermoedelijk over het huwelijk tussen vrouwe Helisende en mij. Over die zaak heb ik, dunkt me, ook iets te zeggen.'


  Roscelins grote blauwe ogen flitsten van het gezicht van zijn vader naar dat van de gast. Het was de eerste keer dat hij hem aankeek en de botsing legde hem een ogenblik lang het zwijgen op. Ze waren geen vreemden voor elkaar, herinnerde Cadfael zich. De twee geslachten waren bekenden van elkaar, misschien zelfs in de verte verwant en De Perronet had twee jaar geleden plechtig om Helisendes hand gevraagd. Er lag geen persoonlijke vijandigheid in Roscelins blik, eerder een verbijsterde, opgekropte woede tegen de omstandigheden dan tegen deze welwillend ontvangen vrijer, wiens mededinger hijn.et kon en mocht zijn.


  'Bent ü de bruidegom?' vroeg hij op de man af.


  'Dat ben ik en ik zal mijn aanspraken handhaven. Wat heb jij tegen mij in te brengen?'


  Vijandigheid of niet, ze begonnen als kemphanen hun veren op te zetten. Cenred legde sussend zijn hand op de arm van De Perronet en wees zijn zoon met een gebiedend gebaar terecht.


  'Wacht, wacht! Het is nu te ver gekomen om het in het ongewisse te laten. Wil je zeggen, jongen, dat je alleen van Edred over Edgytha's dood en dit huwelijk hebt gehoord?'


  'Van wie anders?' vroeg Roscelin. 'Hij kwam hijgend binnen met het nieuws en zette het huishouden op stelten, met Audemar en al. Ik weet niet of het zijn bedoeling was toen hij het nieuws over dit huwelijk eruit flapte, maar in elk geval, ik hoorde het en ik ben gekomen om zelf te achterhalen wat ik van u nooit had mogen weten. En dan zullen we nog eens zien of alles voor ieders bestwil is gedaan.'


  'Dus dan heb je Edgytha niet gezien? Ze is niet bij je geweest?'


  'Hoe kon ze, als:3e"éen mijl of meer van Elford dood op de grond lag?' vroeg Roscelin ongeduldig.


  'Ze is gestorven nadat het begon te sneeuwen. Ze was al een paar uur weg, lang genoeg om in Elford te zijn geweest en weer op weg naar huis te zijn. Ze moet ergens zijn geweest, want ze kwam ergens vandaan. Waar had ze anders naar toe kunnen gaan?'


  'Dus u dacht dat ze inderdaad in Elford was geweest,' zei Roscelin langzaam. 'Ik heb alleen maar gehoord dat ze dood was, ik dacht dat het op de heenweg was gebeurd. Op weg naar mij! Was dat wat u dacht? Om me te waarschuwen voor wat hier in mijn afwezigheid gebeurde?'


  Cenreds zwijgen en Emma's ongelukkige gezicht waren voldoende antwoord.


  'Nee,' zei hij langzaam, 'ik heb geen spoor van haar gezien, evenmin als wie van Audemars huishouding ook, voor zover ik weet. Als ze er al ooit is geweest, weet ik niet voor wie ze kwam. In ieder geval niet voor mij.'


  'Het had toch gekund,' zei Cenred.


  'Maar het was niet zo. Ze is er niet geweest. Niettemin,' zei Roscelin hardnekkig, 'hier ben ik, alsof ze er wél is geweest, maar ik heb het uit andermans mond gehoord. God weet dat ik verdriet heb om Edgytha, maar wat kunnen we anders voor haar doen dan haar eerbiedig begraven en daarna, als het kan, haar moordenaar vinden en begraven? Maar het is niet te laat om wat hier voor morgen was voorgenomen opnieuw te overwegen; het is niet te laat om het te veranderen.'


  'Het verbaast me,' zei Cenred ruw, 'dat je me niet in mijn gezicht van deze moord beschuldigt.'


  Roscelin schrok niet weinig van deze monsterlijke gedachte. Zijn mond viel open door de schok en zijn open handen bungelden kinderlijk naast zijn lichaam. De gedachte was kennelijk geen ogenblik in zijn verontwaardigde hoofd opgekomen. Hij stamelde een woedende, gemompelde ontkenning en brak die halverwege af om zich weer tot De Perronet te wenden.


  'Maar u - ü had reden te over om haar tegen te willen houden, als u wist dat ze naar mij op weg was om me te waarschuwen. U had een goede reden om haar het zwijgen op te leggen, zodat geen stem zich zou verheffen tegen dit huwelijk zoals ik nu de mijne verhef. Hebt u haar onderweg vermoord?'


  'Dwaasheid,' zei De Perronet neerbuigend. 'Iedereen hier weet dat ik de hele avond voor iedereen zichtbaar ben geweest.'


  'Dat kan wel zijn, maar u hebt uw mensen, die misschien gewend zijn uw karweitjes op te knappen.'


  'Je vaders huishouding kan voor elk van hen instaan. Trouwens, er is je al verteld dat deze vrouw niet op de heenweg is vermoord, maar op de terugweg. Wat voor voordeel zou ik daarbij hebben gehad? En mag ik jullie beiden, vader en zoon,' zei hij scherp, 'nu vragen wat voor belang deze jongen heeft bij het huwelijk van zijn naaste verwante, dat hij de rechten van haar broer of haar echtgenoot in twijfel durft te trekken?'


  Zo, dacht Cadfael, het is er bijna uit, al zal niemand het openlijk zeggen. De Perronet is slim genoeg om al te hebben begrepen wat voor bijzondere en verboden hartstocht deze ongelukkige jongen drijft. En nu hangt het van Roscelin af of deze zaak kies wordt afgehandeld of niet. Het is veel gevraagd van een jongeman die zo verscheurd wordt en buiten zichzelf is van woede over wat hij als verraad voelt. Nu zullen we zien uit welk hout hij is gesneden. Roscelins gezicht was veranderd in een star, bleek masker en zijn fijne juk en kaakbeenderen waren scherp afgetekend in het toortslicht. Voordat Cenred adem kon scheppen om zijn gezag te bevestigen, was zijn zoon hem voor.


  'Mijn belangstelling is die van een verwant die altijd als een broer voor haar is geweest en die Helisendes geluk belangrijker vindt dan wat ook ter wereld. Mijn vaders recht heb ik nooit betwist en ik twijfel er ook niet aan dat hije.en oprecht als ik het beste voor haar wil. Maar wanneer ik hoor van een inderhaast en in mijn afwezigheid te sluiten huwelijk, hoe kan ik dan gerust zijn? Ik zal niet lijdzaam toezien hoe ze in een huwelijk wordt gestort dat ze misschien niet wil. Ik zal niet toestaan dat ze wordt gedwongen of tegen haar wil wordt overgehaald.'


  'Daar is geen sprake van,' sprak Cenred hem heftig tegen. 'Ze wordt niet gedwongen, ze heeft er vrijwillig mee ingestemd.'


  'Waarom ben ik er dan buiten gehouden? Tot het achter de rug was? Hoe kan ik geloven wat uw eigen handelwijze loochent?' Zijn bleke gezicht zorgvuldig in bedwang houdend wendde hij zich met een ruk tot De Perronet. 'Heer, ik draag u geen kwaad hart toe. Ik wist niet eens wie haar echtgenoot moest worden. Maar u moet inzien dat het moeilijk te geloven is dat alles eerlijk verloopt wanneer het niet met open vizier gebeurt.'


  'Het is nu in de openbaarheid,' zei De Perronet kortaf. 'Wat let je het aan de vrouwe zelf te vragen? Ben je dan tevreden?'


  Roscelins bleke gezicht verstrakte nog pijnlijker en een ogenblik lang vocht hij zichtbaar tegen zijn angst voor een onvermijdelijke afwijzing. Maar hij had geen keus.


  'Als ze zegt dat het haar eigen keus is, doe ik er het zwijgen toe.'


  Hij zei niet dat hije. genoegen mee zou nemen. Cenred wendde zich tot zijn vrouw, die al die tijd trouw aan de zijde van haar echtgenoot had gestaan terwijl haar bezorgde blik-ken onafgebroken op het gekwelde gezicht van haar zoon waren gericht.


  'Ga Helisende roepen. Ze kan namens zichzelf spreken.'


  In de loodzware, onbehaaglijke stilte nadat Emma was weggegaan was het Cadfael niet duidelijk of iemand van dit opgeschrikte huishouden het even vreemd vond als hijzelf dat Helisende niet allang geleden naar beneden was gekomen om zelf te onderzoeken wat al dit nachtelijke komen en gaan te betekenen had. Hij kon de laatste glimp die hij van haar had opgevangen niet van zich afzetten, zoals ze daar stond, eenzaam tussen zovelen, plotseling verdwaald op een weg waarvan ze had gedacht dat ze die met vastberaden waardigheid zou kunnen afleggen. In deze zo grimmig veranderde omstandigheden had ze elk gevoel voor richting verloren. Maar het was merkwaardig dat ze, toen de zoekenden waren thuisgekomen, niet tegelijk met de anderen naar beneden was gekomen om haar eigen rechtschapenheid te verdedigen. Wist ze zelfs wel dat Edgytha dood was?


  Cenred had de beslotenheid van de zonnekamer verlaten en was de schemerig verlichte zaal in gelopen; ook achter een gesloten deur was geen afzondering meer te vinden. Een tot het huishouden behorende vrouw was vermoord. Een vrouwe van het gezin ontdekte dat haar huwelijk aanleiding was tot onenigheid en moord. Er kon hier geen sprake zijn van onderscheid tussen meester en knecht of tussen meesteres en meid. Ze wachtten allemaal even ongerust. Allemaal, op Helisende na, die zich nog steeds niet liet zien. Broeder Haluin had zich teruggetrokken in de schaduw en zat zwijgend en stil op een bank tegen de muur, stijf voorovergebogen tussen de krukken die hij onder zijn armen had geklemd. Zijn diepliggende, donkere ogen gleden aandachtig van het ene gezicht naar het andere, vragend en verwonderd. Als hij moe was, liet hij dat niet merken. Cadfael zou hem het liefst naar bed hebben gestuurd, maar er hing een zo sterke betovering over iedereen dat er geen sprake kon zijn van weggaan. Slechts één had weerstand geboden. Slechts één was eraan ontkomen.


  'Waar blijven die vrouwen?' zei Cenred geprikkeld terwijl de minuten voorbij kropen. 'Duurt het zó lang om een gewaad aan te trekken?'


  Maar het duurde verscheidene minuten voordat Emma weer in de deuropening verscheen. Op haar ronde, zachtmoedige gezicht lag een uitdrukking van ontzetting en angst, haar verstrengelde handen frunnikten opgewonden met haar gordel. Achter haar keek de meid Madlyn behoedzaam en met grote ogen naar binnen, maar er was geen spoor van Helisende.


  'Ze is weg,' zei Emma, te geschokt en verbijsterd om veel woorden te gebruiken. 'Ze is niet in bed, ze is niet in haar kamer, ze is in het hele huis nergens te vinden. Haar mantel is weg. Jehan is in de stallen gaan kijken. Haar zadel en tuig zijn ook weg. Terwijl jullie weg waren heeft ze zelf haar paard gezadeld en is ze stiekem vertrokken, alleen.'


  Voor één keer waren ze allemaal met stomheid geslagen: broer, bruidegom, teleurgestelde minnaar, allemaal. Terwijl ze beraadslaagden, in angst zaten en ruzieden over haar lot, was ze tot daden overgegaan en was ze hun allemaal ontvlucht. Ja, zelfs Roscelin, want hij was geschokt, verbaasd en evenals de anderen volkomen de kluts kwijt. Cenred mocht dan verstrakken en zijn zoon dreigend aankijken en De Perronet mocht zich vol sombere achterdocht naar hem omdraaien, het was duidelijk dat Roscelin part noch deel had aan deze radeloze vlucht. Al vóórdat Edgytha dood bleek, dacht Cadfael, hadden haar geheimzinnige boodschap en haar wegblijven Helisendes moeizaam bewaarde zekerheid ondermijnd. Ja, De Perronet was een fatsoenlijk man en een goede partije. ze had zichzelf aan hem beloofd om zich uit Roscelins leven terug te trekken en zichzelf en hem te bevrijden uit een uitzichtloze toestand. Maar als dat offer slechts woede, gevaar en onenigheid opleverde, en zelfs moord, dan maakte dat alles anders. Helisende was teruggestapt van de rand van de afgrond en had zichzelf losgesneden.


  'Ze is gevlucht!' zei Cenred met een diepe zucht, niet vragend, maar aanvaardend. 'Hoe heeft ze het voor elkaar gekregen, volkomen ongezien? En waar kan ze naar toe zijn? Waar waren haar meiden? Was er zelfs niet één knecht in de stal om haar te vragen waar ze naar toe ging of ons in elk geval te waarschuwen?' Hulpeloos streek hij met zijn hand over zijn gezicht en keek zijn zoon dreigend aan. 'Naar wie anders dan naar jou?'


  Het was gezegd en het kon niet worden teruggenomen.


  'Heb je haar ergens in het geniep verstopt, om daarna met gespeelde verontwaardiging hierheen te komen om je zonde toe te dekken?'


  'Dat kunt u niet menen!' zei Roscelin buiten zichzelf van woede.


  'Ik heb haar niet gezien, niets van haar gehoord, haar niets laten weten, dat weet u heel goed. Ik kom rechtstreeks van Elford, over hetzelfde pad als uw mannen hebben gevolgd, Als ze die weg had genomen, hadden we haar moeten tegenkomen. U denkt toch niet dat ik haar dan alleen en in het donker verder had laten gaan, naar Elford of weer hierheen? Als we elkaar hadden getroffen, zouden we nu samen zijn geweest - waar dan ook.'


  'De grote weg is veiliger,' zei De Perronet. 'Langer, maar te paard even snel. Als ze inderdaad naar Elford is gegaan, heeft ze misschien die weg genomen. Het pad dat uw mannen hebben genomen, zou ze waarschijnlijk niet aandurven.'


  Zijn stem was droog en koel, zijn gezicht dreigend, maar hij was een nuchter man en was niet van plan kracht of hartstocht te verspillen aan de misplaatste verliefdheid van een onervaren jongen. Het huwelijk dat hij wenste was geregeld en aanvaard en het hoefde en zou nu niet worden opgegeven. Het ging er nu om het meisje ongedeerd terug te krijgen.


  'Dat is mogelijk,' beaamde Cenred, opvrolijkend. 'Heel waarschijnlijk zelfs. Als ze Elford bereikt, is ze veilig. Maar we zullen iemand over de grote weg achter haar aan sturen en niets aan het toeval overlaten.'


  'Ik rijd wel langs daar terug,' bood Roscelin gretig aan en hij zou met een sprong naar de zaaldeur zijn gerend als De Perronet hem niet aan zijn mouw had tegengehouden.


  'Nee, jijn.et. Ik durf er niet op te vertrouwen dat we jullie een van beiden nog terug zullen zien als jullie elkaar eenmaal hebben getroffen. Laat Cenred zijn zuster zoeken; ik ben ervan overtuigd dat ze terug zal komen om zelf haar mening te zeggen zodra al deze opwinding achter de rug is. En als ze dat doet, jongen, dan zou ik me maar schikken als ik jou was en je mond houden.'


  Roscelin had er een hekel aan om te worden beetgepakt en niet veel zin om zich 'jongen' te laten noemen door een man wiens lengte en armbereik hije.enaarde, zij het niet zijn leeftijd en zelfverzekerdheid. Met een ruk trok hij zich los en weerde verdere aanrakingen met dreigend gefronst voorhoofd af.


  'Als Helisende veilig wordt aangetroffen en de kans krijgt om zelf haar mening te zeggen, en niet de uwe, heer, of die van mijn vader of van wie ook, opperheer, priester, koning of wat hij ook mag zijn, dan ben ik tevreden. Maar eerst,' zei hij, zich half uitdagend, half smekend tot zijn vader wendend, 'vind haar, laat me zien dat ze gezond en wel is en zachtzinnig wordt behandeld. Al het andere is nu onbelangrijk.'


  'Ik ga zelf,' zei Cenred met oplevend gezag en hij beende de zonnekamer in om de mantel te pakken die hij had afgelegd. Maar er zou die nacht niemand meer van Vivers vertrekken. Cenred had nauwelijks zijn laarzen aangetrokken en zijn knechts hadden in de stallen nog maar net zijn zadel en tuig gepakt, toen bij de poort het rumoer opklonk van stemmen die toegang vroegen, het gerinkel van tuig en het doffe trappelen van hoeven op de bevroren grond en er een stuk of zes ruiters het erf op kwamen rijden. Iedereen die binnen was dromde naar de open deur om te zien wat voor gezelschap het kon zijn, zo laat op de avond. Edred en zijn metgezellen waren te voet en zouden ook wel te voet terugkomen, maar dit was een groep mensen te paard. De fakkels gingen naar buiten, het donker in, en naar buiten ging ook Cenred, op de voet gevolgd door Roscelin, De Perronet en verscheidene knechts. Op het erf flakkerde het toortslicht. Het sputterde en flakkerde opnieuw op en verlichtte het sterke gezicht en het zware lichaam van Audemar de Clary, die uit het zadel sprong en zijn teugels naar een naderbij rennende stalknecht gooide. Achter hem reden Edred, de rentmeester, en de knechts die met hem naar Elford waren gestuurd, te paard nu in opdracht van De Clary en vergezeld van drie van Audemars mannen.


  Cenred haastte zich de trap af om hen te verwelkomen. 'Mijn heer,' zei hij, bij uitzondering vormelijk tegenover zijn vriend en opperheer. 'Ik had niet gedacht u vanavond te zien, maar u komt juist op tijd en bent meer dan welkom. God weet dat we u waarschijnlijk meer dan genoeg moeilijkheden zullen bezorgen, want er is een moord gepleegd, zoals Edred u wel zal hebben verteld. Moord binnen uw rechtsgebied is moeilijk te geloven, maar het is niet anders.'


  'Ik heb het gehoord,' zei Audemar. 'Kom mee naar binnen en vertel me het hele verhaal. We kunnen niets doen voordat het ochtend is.' Toen hij de zaal binnenkwam, viel zijn blik op de spijbelende Roscelin. Hijn.m het grimmige, geen spoor van berouw vertonende gezicht van de jongen in zich op en zei toegeeflijk: 'Jij hier, jongen? Dat dacht ik wel.' De achterliggende reden voor Roscelins verbanning was kennelijk geen geheim voor Audemar en hij voelde een zeker medeleven met de jongen, vergaf hem zelfs zijn dwaasheid. Hij gaf hem in het voorbijgaan een mep op zijn schouder en trok hem mee naar de zonnekamer. Roscelin verzette zich en greep zijn heer bij diens mouw.


  'Mijn heer, er is meer te vertellen. Heer,' smeekte hij zijn vader vurig, 'vertel het hem. Als ze naar Elford is gegaan, waar kan ze nu dan zijn? Mijn heer, Helisende is weg, ze is alleen weggereden, mijn vader denkt dat ze naar Elford is gegaan - vanwege mij! Maar ik ben over het korte pad hierheen gekomen en ik heb haar niet gezien. Is ze inderdaad veilig bij u aangekomen? Help me uit deze onzekerheid - heeft ze de grote weg genomen? Is ze nu veilig in Elford?'


  'Helemaal niet!' Geschrokken van deze nieuwe verwikkeling keek Audemar, zich heel goed bewust van de spanning die hen achtervolgde, scherp van de vader naar de zoon en terug. 'We komen net van de grote weg en we hebben geen spoor van haar of welke andere vrouw ook gezien. Welke weg ze ook heeft genomen, een van ons zou haar zijn tegengekomen. Kom,' zei hij, Cenred met zijn vrije arm meetrekkend. 'Laten we naar binnen gaan en zien hoeveel we samen weten, dan kunnen we het morgen bij daglicht verstandig gebruiken. Vrouwe, u zou wat rust moeten nemen, u hebt alles gedaan wat er tot morgen kan worden gedaan en ik zal van nu af de verantwoordelijkheid op me nemen. Het is nergens voor nodig om vannacht op te blijven.'


  Het leed geen twijfel wie hier nu de baas was. In antwoord op zijn verzoek vouwde Emma dankbaar haar handen, wierp haar man en haar zoon een blik vol gekwelde genegenheid toe en nam gedwee afscheid om tot de dageraad zoveel mogelijk rust te krijgen. Vanuit de deuropening naar de zonnekamer wierp Audemar een blik in de zaal, vriendelijk genoeg maar onmiskenbaar gezaghebbend, waarmee hij iedereen wegstuurde. Zijn blik viel op de twee benedictijnen die wat achteraf onopvallend zaten te wachten. Hij herkende hen, knikte even uit eerbied voor hun habijt en glimlachte.


  'Welterusten, broeders!' zei Audemar en hij trok de deur van de zonnekamer stevig achter zich dicht, zichzelf opsluitend met het in beroering gebrachte huishouden van Vivers en hun beoogde verwant.
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  'Hij heeft gelijk,'zei broeder Haluin. Hij lag in de ochtendschemering languit op zijn bed, nog altijd wakker en verlost nu uit zijn lange stilzwijgen, dat los stond van de verwarring van de anderen.


  'Welterusten, broeders, en vaarwel. Er komt geen huwelijk. Er kan geen sprake zijn van een huwelijk: er is geen bruid. En zelf al zou ze terugkomen, dan nog kan het niet doorgaan alsof er niets is gebeurd, alsof er geen twijfel is gezaaid. Toen ik de last op me nam


  - want een last was het - was er geen reden om eraan te twijfelen dat het voor ieders bestwil was, hoe verdrietig het ook was. Nu is er reden tot twijfel.'


  'Ik denk,' zei Cadfael, luisterend naar de gedempte, bedachtzame stem terwijl Haluin tot een besluit probeerde te komen, 'dat het je niet spijt dat je van je belofte bent ontslagen.'


  'Nee, het spijt me niets. Het is al erg genoeg dat er een vrouw is gestorven, erg genoeg dat die kinderen ongeneeslijk ongelukkig moeten zijn. Maar ik zou het nu niet tegenover God kunnen verantwoorden als ik dat meisje met wie ook in de echt zou verbinden, tenzij ik de zekerheid die ik kwijt ben weer zou terugvinden. Maar goed dat ze weg is, en hopelijk op een veilige plek. Het enige dat ons nu nog te doen staat,' zei broeder Haluin, 'is afscheid nemen. We hebben hier niets meer te zoeken. Dat heeft De Clary ons onomwonden duidelijk gemaakt. En Cenred zal blij zijn als we vertrekken.'


  'Inderdaad! En je moet de rest van je gelofte nog nakomen en er is geen reden voor verder uitstel,' zei Cadfael, heen en weer geslingerd tussen opluchting en spijt.


  'Ik heb het al te lang uitgesteld. Het wordt tijd om te beseffen,' zei Haluin onbuigzaam, 'hoe klein mijn eigen verdriet is en hoe groot de rol die ik me heb aangematigd. Ik heb me laten leiden door eigenbelang; in de tijd die me nog rest zal ik het goedmaken voor een betere zaak.'


  Deze reis is dus niet vergeefs geweest, dacht Cadfael. Voor het eerst sinds hij, overmand door schuldgevoel, de wereld is ontvlucht, heeft hij zich daar weer in gewaagd en gemerkt dat ze vervuld is van pijn, waarin zijn eigen pijn verloren is gegaan als een regendruppel in de zee. Al die jaren is hij uiterlijk plichtsgetrouw geweest, heeft hij zich overdreven nauwgezet aan de regels gehouden en is hij innerlijk verteerd geweest door eenzaamheid. Zijn echte roeping begint nu. Nu hije.nmaal uit de droom is geholpen, zou best eens kunnen blijken dat Haluin is gesneden uit het hout waarvan ze heiligen maken. Wat mij betreft: ik ben onverbeterlijk. Want diep in zijn hart wilde hij Vivers niet verlaten zolang er niets was opgelost. Het was allemaal waar wat Haluin zei. De bruid was verdwenen, er kon geen sprake zijn van een huwelijk, ze hadden geen geldige reden meer om nog langer hier te blijven en Cenred kon hen niet meer gebruiken. Hij zou inderdaad blij zijn als ze vertrokken. Maar Cadfael niet; niet zolang er een moord ongewroken bleef, de gerechtigheid gevaar liep en er sprake was van een onrecht dat misschien nooit meer zou worden rechtgezet. En het was eveneens waar dat Audemar de Clary hier opperheer was, dat hije.n daadkrachtig en besluitvaardig man was en dat de misdaden die hier werden begaan door hém moesten worden afgehandeld. Cadfael kon hem niets vertellen wat Cenred hem al niet zou hebben verteld.


  En wat, als puntje bij paaltje kwam, wist Cadfael nu helemaal over deze zaak? Dat Edgytha voor haar dood verscheidene uren afwezig was geweest, aangezien er al sneeuw op de grond lag toen ze viel. Dat ze weer op weg moest zijn geweest naar Vivers, zoals ze van plan was geweest. Dat ze ruimschoots tijd had gehad om Elford te bereiken. Dat ze niet was beroofd. De moordenaar had haar gewoon gedood en achtergelaten, niet de manier van in het wild levende struikrovers. Als het niet was geweest om te verhinderen dat ze Roscelin waarschuwde - want dat zou alleen aannemelijk zijn als ze op de heenweg was geweest - dan was het gedaan om haar om een andere reden de mond te snoeren voordat ze weer in Vivers zou aankomen. Maar welk ander verband bestond er tussen Elford en Vivers dan de verbanning van de jonge Roscelin naar Audemars havezaat? Welk ander geheim dan dat van het voorgenomen huwelijk mocht niet worden verraden?


  Maar Edgytha had Roscelin niet bereikt, had hem niet gesproken en was ook niet naar Audemar of iemand van diens huishouden gegaan. Dus als ze naar Elford was gegaan, waarom had niemand daar haar dan gezien? En als ze niet naar Elford was gegaan, waarheen dan wel?


  Dus als het niet was wat hije.enals zijn gast en gastvrouwe had aangenomen, wat was dan de knuppel waarnaar Edgytha op zoek was geweest om in Cenreds hoenderhok te gooien?


  De antwoorden op deze vragen zou hijn.ar alle waarschijnlijkheid nooit te weten komen, evenmin als het lot dat het vermiste meisje en de ongelukkige jongen wachtte en de verdrietige, door bezorgdheid om hen beiden verscheurde ouders. Jammer, maar niets aan te doen; ze mochten Cenreds in rep en roer gebrachte gezin niet langer lastig vallen en geen gebruik meer maken van zijn op de proef gestelde gastvrijheid. Zodra het huishouden op de been was, moesten ze afscheid nemen en naar Shrewsbury vertrekken. Niemand zou hen missen. En het werd hoog tijd om naar huis te gaan. De ochtend begon zilvergrijs onder een licht bewolkte maar hoge hemel, zonder de dreiging van nieuwe sneeuwbuien. Er lagen nog slechts enkele witte strepen en kantwerken aan de voet van de muren en onder de bomen en struiken. De vorst nam af. Het zou geen slechte dag zijn om op weg te gaan.


  Het huishouden was al vroeg op en in de weer. Met dikke ogen en grimmige gezichten ontwaakten Cenreds bedienden uit hun korte slaap, maar al te goed beseffend dat hun vandaag geen rust zou worden gegund. Wat er verder ook mocht zijn besloten tijdens de ernstige nachtelijke vergadering in de zonnekamer, welke plekken er ook mochten zijn genoemd als mogelijk toevluchtsoord voor Helisende, het was wel zeker dat Audemar verkenners zou uitsturen over alle wegen in de omtrek om navraag te doen in elk huis, voor het geval iemand Edgytha ergens had gezien of gesproken of een glimp had opgevangen van een eenzame, geheimzinnige gedaante die langs het pad dat ze had genomen op de loer had gestaan. Ze verzamelden zich al op het erf, zadelden paarden, trokken riemen strak en wachtten gelijkmoedig op hun bevelen toen Cadfael en Haluin, gelaarsd en omgord voor de reis, zich bij Cenred meldden. Hij was te midden van de drukte in de zaal in diep gesprek gewikkeld met zijn rentmeester toen ze hem benaderden. Hij wendde zich een ogenblik hoffelijk maar niet begrijpend naar hen toe, alsof hij door zijn ernstigere beslommeringen had vergeten dat hij hen ooit had gezien. Maar meteen herinnerde hij het zich weer, zij het zonder genoegen, slechts met een gebaar van gastvrij zelfverwijt.


  'Broeders, neem me niet kwalijk, ik heb u verwaarloosd. Trek u er niets van aan dat we moeilijkheden hebben die we moeten oplossen. Beschouw mijn huis als het uwe.'


  'Mijn heer,' zei Haluin, 'we zijn u dank verschuldigd voor uw vriendelijkheid, maar we moeten weg. Ik kan u nu op geen enkele manier van dienst zijn. Er is geen haast meer bij, want het hoeft niet meer geheim te worden gehouden. En we nebben thuis een taak die ons wacht. We zijn gekomen om afscheid te nemen.'


  Cenred was te oprecht om te doen alsof hij hen ongaarne zag vertrekken en hij stribbelde niet tegen. 'Ik heb u uit eigenbelang opgehouden,' zei hij berouwvol, 'en allemaal voor niets. Het spijt me dat ik u in een zo netelige zaak heb betrokken. Neem in elk geval van mij aan dat ik het goed bedoelde. En wees overtuigd van mijn goede wil. Ik wens u een vreedzame reis.'


  'En ik u, heer, de veilige terugkeer van de vrouwe en Gods hulp bij al uw verwikkelingen,' zei Haluin.


  Cenred bood geen paarden aan voor het eerste stuk van de reis, zoals Adelais had gedaan voor de hele. Hij had alle paarden nodig waarover hij kon beschikken. Maar hij keek de twee in pij gehulde gestalten na, de gezonde en de kreupele, terwijl ze langzaam de treden naar het erf afdaalden. Cadfael hield zijn hand vlak bij Ha-luins elleboog om hem indien nodig te ondersteunen. Haluins handen, vereelt nu door het omklemmen van de sporten van zijn krukken, zetten zich bije.ke stap voorzichtig schrap. Op het erf baanden ze zich een weg door de drukte van de toebereidselen en begaven zich naar de poort. Opgelucht dat hij van althans één moeilijkheid was verlost wendde Cenred zijn blik van hen af en draaide zijn hoofd onverzettelijk zij het vermoeid naar de overblijvenden. Roscelin, zich opwindend over het uitstel, stond met de teugels in de hand bij de poort, rusteloos schuifelend en ongeduldig omkijkend of zijn vader of Audemar bevel zouden geven om op te stijgen. Hij wierp de twee monniken bij hun nadering een afwezige blik toe, klaarde toen op en wenste hun goedemorgen. Hij glimlachte zelfs door het grauwe, verwrongen masker van zijn eigen ongerustheid heen.


  'Gaat u weer naar Shrewsbury? Dat is een heel eind. Ik hoop dat u een voorspoedige reis hebt.'


  'En jije.n gelukkige afloop van je speurtocht,' zei Cadfael.


  'Gelukkig voor mij?' zei de jongen, weer betrekkend. 'Ik verwacht er niets van.'


  'Als je haar veilig en wel terugvindt en ze niemands vrouw wordt tenzij ze het zelf wil, is dat al een redelijke mate van geluk. Ik betwijfel of je meer mag verwachten. Nog niet,' zei Cadfael omzichtig. 'Wees tevreden met wat je krijgt en wie weet of er niet meer aan wordt toegevoegd.'


  'U hebt het over onmogelijke dingen,' zei Roscelin onverzoenlijk.


  'Maar u bedoelt het goed en zo neem ik het ook op.'


  'Waar gaan jullie eerst naar toe om Helisende te zoeken?' vroeg broeder Haluin.


  'Een aantal gaat terug naar Elford, om er zeker van te zijn dat ze niet tussen ons door is geglipt en daar al met al toch is aangekomen. De anderen vragen op alle havezaten in de buurt of ze iets weten van haar of van Edgy tha. Ze kan onmogelijk ver weg zijn.' Hij was oprecht verdrietig en woedend vanwege Edgytha, maar de 'zij' die alle anderen uit zijn gedachten verdreef, was Helisende. Ze lieten hem popelen en lijden, rustelozer nog dan het paard dat schraapte en stampte om ervandoor te kunnen. Toen ze buiten de poort omkeken, had hij zijn ene voet al in de stijgbeugel en achter hem pakten de anderen de teugels en stegen op. Terug naar Elford eerst, voor het geval Helisende hun door de vingers was geglipt, de ruiters op beide wegen had omzeild en zich in veiligheid had gesteld. Cadfael en Haluin moesten de andere kant op, naar het wes-ten. Ze waren vanaf de hoofdweg wat naar het noorden gegaan om de lichten van de havezaat te bereiken. Ze namen niet diezelfde weg terug, maar sloegen meteen af naar het westen over een veelbetreden pad langs de omheining van de havezaat. Aan het eind van de omheining hoorden ze Audemars jagers wegrijden en ze draaiden zich om om hen de poort uit te zien stromen en te zien lengen tot een lange, kleurige draad die in oostelijke richting vervaagde en tussen de bomen van de eerste strook bosland verdween.


  'En is het daarmee afgelopen?' vroeg Haluin zich, plotseling verdrietig, af. 'Zullen we nooit te weten komen hoe het is gegaan?


  Arme knaap, en zijn eigen zaak is nog wel hopeloos .Haar gelukkig te zien, als dat zonder hem ooit mogelijk is, moet zijn enige troost zijn geweest in deze wereld. Ik weet,' zei broeder Haluin met een medeleven dat niet werd bezoedeld door een laatste restje zelfmedelijden, 'wat ze doormaken.'


  Maar het leek erop dat het voor hen inderdaad voorbij was en het had geen zin om terug te kijken. Ze wendden hun gezicht naar het westen en vorderden gestaag over dit onbekende pad. De opkomende zon stond achter hen en wierp hun langgerekte schaduwen op het natte gras.


  'Op deze manier,' zei Cadfael, peinzend zijn richting bepalend toen ze halthielden om in de luwte van een met struiken begroeide berm hun middagbrood met kaas en een reep gepekeld spek op te eten, 'missen we Lichfield, denk ik. Ik schat dat we er al noordelijk van zijn. Geeft niet, we vinden wel ergens een bed voor het avond is.'


  De dag was intussen helder en droog en het landschap waar ze door trokken, was aangenaam, zij het dun bevolkt en het bood hun minder ontmoetingen met mensen dan de grote weg door Lichfield. Ze hadden weinig geslapen en hadden dus geen haast, maakten gebruik van elke mogelijkheid om onderweg te rusten overal waar een eenzaam rooiland de gastvrijheid bood van een bank bij het vuur en een paar minuten kameraadschappelijk ge keuvel in het voorbijgaan.


  Tegen de avond stak er een zwakke wind op, die hen waarschuwde dat het tijd werd om naar onderdak voor de nacht uit te zien. Ze liepen door een omgeving die sinds de wreedheden van vijftig jaar geleden nog steeds een woestenij was. De bevolking hier had de komst van de Normandiërs niet lijdzaam ondergaan en ze had tol betaald voor haar verzet. Hier en daar waren de overblijfselen van verlaten boerderijen te zien, ingestort en overwoekerd door gras en doornstruiken, en de bouwval van een molen die langzaam wegrotte in zijn eigen dichtgegroeide molenbeek. Gehuchten waren schaars en lagen ver van elkaar. Cadfael begon het landschap om hen heen af te zoeken op een spoor van bewoning. Een al wat oudere man die in een bosje vol oude bomen brandhout sprokkelde, rechtte zijn rug om hun groet te beantwoorden en keek hen onder zijn juten kap nieuwsgierig aan.


  'Nog geen halve mijl verder, broeders, ziet u rechts de omheining van een nonnenklooster. Ze zijn nog bezig met de bouw, het is nog voornamelijk hout, maar de kerk en het klooster zijn van steen; u kunt het niet missen. Het gehucht telt maar twee of drie boerderijen, maar de zusters ontfermen zich over reizigers. U krijgt er wel een bed.' En met een blik op hun zwarte pij voegde hije.aan toe:


  'Ze zijn van uw eigen orde; het is een benedictinessenklooster.'


  'Ik wist niet dat er hier een lag,' zei Cadfael. 'Hoe heet het?'


  'Farewell, net als het gehucht. Het bestaat nog geen drie jaar. Het is gesticht door bisschop De Clinton. U zult er welkom zijn.'


  Ze bedankten hem, lieten hem zijn takken bijeenbinden en op zijn rug hijsen en in de tegenovergestelde richting vertrekken, terwijl zij opgemonterd verder naar het westen liepen.


  'Ik herinner me dat ik iets van die plaats heb gehoord,' zei Haluin,


  'of in elk geval van de plannen van de bisschop voor een nieuw stift in deze buurt, dicht bij zijn kathedraal. Maar de naam Farewell had ik nog nooit gehoord voordat - weet je nog? - Cenred het erover had, die avond dat we op Vivers aankwamen. Het enige benedictinessenklooster in deze streek, zei hij, toen hij vroeg waar we vandaan kwamen. We hebben geluk; het is maar goed dat we deze weg hebben genomen.'


  Het begon inmiddels te schemeren en hoewel ze het op hun gemak hadden gedaan, begon hij te verzwakken. Ze waren alle twee blij toen het pad uitkwam op een grazige open plek, omringd door drie of vier huisjes en ze daarachter de lange houten schutting van de nieuwe abdij zagen, met daarboven het dak van de kerk. Het pad voerde naar een bescheiden houten poorthuis. Zowel de stevige poort als het hek erin waren op slot, maar een ruk aan de bel veroorzaakte een reeks nagalmen die binnen wegstierven. Na enkele ogenblikken hoorden ze achter de omheining lichte, snelle voetstappen naar hen toe komen. Het hek draaide open en onthulde een rond, blozend, jong gezicht dat hen tussen de tralies door stralend aankeek. Grote blauwe ogen bekeken hun pije. hun kruinschering en herkenden verwante zielen.


  'Goedenavond, broeders,' zei een hoge, meisjesachtige stem opgewekt en gewichtig. 'U bent nog laat op weg. Kunnen we u onderdak en een bed aanbieden?'


  'Dat wilden we net vragen,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart.


  'Kunt u ons vannacht onderbrengen?'


  'En langer als u wilt,' zei ze vrolijk. 'Mannen van onze orde zijn hier altijd welkom. We zitten ver van de bewoonde wereld en zijn nog niet erg bekend, en doordat het huis nog in aanbouw is, hebben we vermoed ik minder te bieden dan sommige oudere huizen, maar voor gasten zoals u hebben we plaats. Wacht tot ik de balk van de deur heb gedaan.'


  Ze was er al mee bezig; ze hoorden hoe de grendel werd weggeschoven en de klink van de pikkelpoort werd opgetild. Toen ging de deur uitbundig verwelkomend wijd open en wenkte de poortwachteres hen naar binnen. Ze kon niet ouder zijn dan zeventien, dacht Cadfael, in haar noviciaat, een van die overtollige dochters van de betrekkelijk arme landadel, voor wie ze weinig konden missen bij wijze van bruidsschat en met weinig vooruitzichten op een voordelig huwelijk. Ze was klein en mollig, met een onopvallend gezicht, maar fris en weldadig als vers brood en ze brandde van geestdrift over haar nieuwe leven, zonder spijt zo te zien over de wereld die ze had achtergelaten. De voldoening over een vertrouwelijke taak stond haar goed, evenals de witte kap en de zwarte sluier die haar frisse, openhartige gezicht omlijstten.


  'Komt u van ver?' vroeg ze terwijl ze met van bezorgdheid grote ogen Haluins moeizame tred gadesloeg.


  'Van Vivers,' zei Haluin, haar haastig geruststellend. 'Het is niet zo ver en we hebben het op ons gemak gedaan.'


  'En moet u nog ver?'


  'Naar Shrewsbury,' zei Cadfael, 'waar we thuishoren in de abdij van de heilige Petrus en Paulus.'


  'Een heel eind,' zei ze hoofdschuddend. 'U zult uw rust wel kunnen gebruiken. Wilt u in het poortwachtershuis op me wachten, dan ga ik tegen zuster Ursula zeggen dat ze gasten heeft. Zuster Ursula is onze gastenzuster. De heer bisschop heeft Polesworth gevraagd of het tijdelijk twee oudere, ervaren zusters wilde afstaan om de novicen te onderrichten. We zijn allemaal nog zo nieuw en er is nog zo veel te leren, nog afgezien van al het werk in het gebouw en in de tuin. Ze stuurden ons zuster Ursula en zuster Benedicta. Neem een paar minuten plaats en warm uzelf, ik ben zo terug.' En weg was ze, met haar lichte, dansende stappen, even blij met haar kloosterroeping als een van haar wereldlijke zusters had kunnen zijn over het aangaan van een meer werelds huwelijk.


  'Ze is oprecht gelukkig,' zei broeder Haluin, verbaasd en vergenoegd. 'Nee, het is geen tweede keus. Dat heb ik uiteindelijk ook ervaren, maar zij weet het al vanaf het begin. De zusters van Polesworth moeten wij ze, deugdzame vrouwen zijn, als dit hun werk is.'


  Zuster Ursula, de gastenzuster, was een lange, magere vrouw van een jaar of vijftig, met een gerimpeld, ervaren gezicht dat tegelijk vredig, berustend en zelfs mild vermaakt was, alsof ze alle grillen van het menselijk gedrag al had meegemaakt en zich erbij had neergelegd en niets haar nu nog kon verbazen of verontrusten. Als de andere geleende leerkracht deze evenaart, dacht Cadfael, hebben ze geluk gehad, die onervaren meisjes van Farewell.


  'U bent hartelijk welkom,' zei zuster Ursula terwijl ze monter het poorthuis binnen kwam zeilen, gevolgd door de stralende jonge poortwachteres. 'De vrouwe abdis zal u morgen graag ontvangen, maar u zult nu wel allereerst behoefte hebben aan eten, rust en een bed, zeker als u zo'n lange reis voor de boeg hebt. Kom mee, er is altij d een kamer in gereedheid voor toevallige gasten en onze eigen broeders zijn des te meer welkom.'


  Ze ging hen voor van het poorthuis naar een klein voorplein, waar de kerk vóór hen lag. Het was een bescheiden, stenen gebouw dat de sporen vertoonde van de bouwwerkzaamheden: arduinsteen en timmerhout, touwen en steigerplanken, netjes opgestapeld tegen de muren, ten teken dat niets hier voltooid was. Maar in slechts drie jaar tijd hadden ze de kerk en het hele kloostergebouw opgetrokken, op de zuidvleugel na, waar alleen de benedenverdieping waarin de eetzaal was gehuisvest klaar was.


  'De bisschop heeft gezorgd voor werkvolk en een gulle schenking,'


  zei zuster Ursula, 'maar we zullen nog wel een paar jaar aan het bouwen zijn. Intussen leven we sober. Niets van wat we nodig hebben ontbreekt ons en méér dan het nodige verlangen we niet. Ik veronderstel dat, wanneer alle houten behuizingen zijn vervangen door stenen, mijn werk hier klaar zal zijn en ik terug zal moeten naar Polesworth, waar ik jaren geleden mijn geloften heb afgelegd. Maar ik weet niet of ik niet liever hier zou blijven, als ik mocht kiezen. Het heeft iets bijzonders, het op poten zetten van een nieuw stift; je voelt er hetzelfde voor als voor een bloedeigen kind.'


  De omheining zou te zijner tijd ongetwijfeld worden vervangen door een stenen muur. De houten gebouwen, ziekenzaal, huishoudelijke gebouwen, gastenverblijf en voorraadschuren, zouden geleidelijk één voor één worden vervangen. Maar uit de glimp die ze in het voorbijgaan van de kloosterhof opvingen, bleek dat de gaarde al met gras was begroeid en in het ondiepe bekken in het midden stond water om de vogels te lokken.


  'Volgend jaar,' zei zuster Ursula, 'hebben we bloemen. Zuster Benedicta, onze beste hovenier in Polesworth, is met me mee gekomen; de gaarde is haar domein. Dingen groeien voor haar, vogels komen naar haar toe. Die gave heb ik nooit gehad.'


  'En heeft Polesworth u ook uw abdis geleverd?' vroeg Cadfael.


  'Nee, bisschop De Clinton heeft moeder Patrice uit Coventry meegebracht. Wij tweeën moeten weer naar ons eigen huis als we hier niet meer nodig zijn, tenzij ze ons, zoals ik al zei, voor de rest van ons leven laten blijven. We zouden er vrijstelling van de bisschop voor nodig hebben, maar wie weet geeft hij die.'


  Achter de kloosterhof lag een kleine, besloten hof en aan de overkant daarvan, vlak bij de omheining, lag het gastenverblijf. De kleine kamer die op de eerste reizigers wachtte was schemerig en vervuld van de warmte en de geur van hout. Hij was sober ingericht met twee bedden en een kleine tafel, met een kruisbeeld aan de muur en daar onder een bidstoel.


  'Doe alsof u thuis bent,' zei zuster Ursula opgewekt, 'dan zal ik u een maaltijd laten brengen. U bent te laat voor de vespers, maar als u later wilt meedoen aan de completen, hoort u de bel wel. Gebruik onze kerk om er te bidden als u wilt. Hij is nog maar jong; hoe meer goede zielen hij onder zijn dak verzamelt, hoe beter het is. En nu, als u alles hebt wat u nodig hebt, laat ik u met rust.'


  In de gezegende, maagdelijke stilte van de nieuwe abdij van Farewell viel broeder Haluin meteen na de completen in een in verrukking brengende slaap. Hij sliep als een kind de hele nacht door en tot lang na de dageraad van een zachte, heldere ochtend die vrij was van het minste sprankje vrieskou. Toen hij wakker werd, zag hij dat Cadfael al op was en zich klaarmaakte om het ochtendgetijde op te zeggen en een persoonlijk gebed te storten in de kerk.


  'Heeft het al geklept voor de primen?' vroeg Haluin, haastig opstaand.


  'Nee, en dat zal het eerste halve uur ook niet gebeuren, aan het licht te zien. We hebben de kerk een tijdje voor onszelf, als je wilt.'


  'Een uitstekend voorstel,' zei Haluin en hij liep maar al te graag met Cadfael mee naar het voorplein en over dat plein naar de zuiddeur die naar de kloosterhof leidde. Het gras in de gaarde was vochtig en groen; het verbleekte winterwit was in de loop van de nacht verdwenen. Het vage zweem van uitbottende knoppen aan de takken van de bomen, enkele dagen geleden ternauwernood zichtbaar, was nu goed te zien en was uitgegroeid tot een tere groene sluier. Er waren slechts een paar van zulke zachte dagen en een straaltje zon voor nodig en plotseling zou het voorjaar zijn. In het heldere, ondiepe water in het stenen bekken spetterden en kwetterden kleine vogels, de verandering aanvoelend. Dwars door tekenen van hoop naderde broeder Haluin de kleine kerk van Farewell. Deze eerste kerk zou later ongetwijfeld worden uitgebouwd of vervangen, wanneer aan de eerste bouwbehoeften van de abdij was voldaan, de inkomsten zeker waren en de naam gevestigd. Maar aan dit eerste bouwwerk zou, hoe klein en eenvoudig het ook was, met genegenheid worden teruggedacht en de vervanging ervan zou voor degenen die bij de geboorte ervan aanwezig waren geweest, zoals zuster Ursula en zuster Benedicta, een reden tot spijt zijn.


  Ze baden het getijde samen in de schemerige, stenen stilte, geknield voor de kleine vonk van de godslamp, en zeiden daarna in stilte een persoonlijk gebed. Het licht verzachtte en verhelderde boven hen, de eerste versluierde zonnestraal glipte door de omheining en kleurde de stenen van de oostelijke muur lichtroze en nog altijd zat broeder Haluin op zijn knieën, met zijn krukken naast zich.


  Cadfael was de eerste die opstond. Het zou nu niet lang meer duren tot de primen en de aanwezigheid bij het ochtendgetijde van twee mannen, zelfs wanneer dat twee monniken van hun eigen orde waren, zou de kersverse jonge zusters misschien afleiden. Hij liep naar de zuiddeur en bleef daar staan uitkijken over de gaarde, wachtend tot Haluin zijn hulp nodig had om overeind te komen. Naast het stenen bekken in het midden stond een zuster die, slank, rechtop en beheerst, de vogels voerde. Ze kruimelde brood op de brede rand van het bekken en hield de kruimels op haar open handpalm voor zich uit. Ze werd omsponnen door het onbevreesde fladderen en trillen van klapwiekende vleugels. Het zwarte habijt stond haar slanke lichaam goed en haar houding vertoonde een jeugdige bevalligheid die Cadfaels geheugen in felle beroering bracht. De houding van het hoofd op de lange hals en de rechte schouders, het slanke middel en de sierlijke, lange handen die de vogels een aalmoes voorhielden, dat alles had hij zonder twijfel eerder gezien, ergens anders, in ander, bedrieglijk licht. Nu stond ze in de open lucht en viel het zachte ochtendlicht op haar en hij kon niet geloven dat hij zich vergiste.


  Helisende was hier in Farewell, Helisende in een nonnenkleed. De bruid was haar ondraaglijke tweestrijd ontvlucht om de sluier aan te nemen, liever dan te trouwen met iemand anders dan haar ongelukkige geliefde Roscelin. Natuurlijk, ze kon nog geen enkele gelofte hebben afgelegd, maar het was heel goed mogelijk dat de zusters, gezien de druk waaronder ze stond, het raadzaam hadden geacht haar de onmiddellijke bescherming van het habijt te bieden, nog voor ze aan haar noviciaat begon. Ze had scherpe oren, of misschien verwachtte ze en luisterde ze naar een lichte voetstap in het westelijke deel van de kloostergaarde, waar de slaapzaal van de zusters lag. Het was in elk geval duidelijk dat ze het geluid opving van iemand die uit die richting naderde en ze draaide zich glimlachend om om de aangekomene te begroeten. De beweging, beheerst en kalm, zaaide twijfel aan de jeugdigheid die Cadfael slechts een ogenblik eerder in haar had vermoed en nu zag hije.n gezicht dat hijn.oit eerder had gezien. Geen jong, onervaren meisje, maar een kalme, evenwichtige, rijpe vrouw. De openbaring in de zaal van Vivers sloot de kring van waan tot werkelijkheid, van het meisje tot de vrouw, zoals ze toen duizelingwekkend achterwaarts had getold van de vrouw naar het meisje. Hij zag niet Helisende, niet eens een sterke gelijkenis met Helisende, op het hoge, ivoorblanke voorhoofd na en de tedere, bedroefde, ovale vorm van haar gelaat en de ver uiteenstaande, openhartige, dappere en kwetsbare ogen. Van gestalte en houding, ja, volmaakt eender. Als ze zich weer zou omdraaien, zou ze opnieuw het evenbeeld van haar dochter worden. Want wie kon dit anders zijn dan de weduwe geworden moeder die liever de sluier in Polesworth had aangenomen dan zich een tweede huwelijk te laten opdringen? Wie anders dan zuster Benedicta, naar het nieuwe stift van de bisschop gestuurd om te helpen bij het vestigen van een traditie en het geven van een gezegend voorbeeld aan de jonge nonnen van Farewell? Zuster Benedicta, die bloemen kon overhalen om te groeien en vogels om op haar hand te komen zitten? Helisende moest ervan hebben geweten, zelfs al was de rest van het huishouden op Vivers niet op de hoogte geweest. Helisende had geweten waar ze in geval van nood toevlucht kon zoeken. Waar zou ze anders naar toe zijn gegaan dan naar haar moeder?


  Zijn aandacht was zó gespannen gericht geweest op de vrouw in de gaarde, dat hij in de kerk niets had gehoord, tot hij het geluid op-ving van het tikken van krukken op de tegels achter de deuropening en zich bijna schuldbewust omdraaide om zich weer aan zijn taak te wijden. Haluin was op de een of andere manier zonder hulp opgestaan en verscheen nu naast Cadfael. Hij keek met genoegen uit over de gaarde, waar wazig zonlicht zich vermengde met vochtige schaduwen. Zijn blik viel op de non en met een ruk bleef hij staan, wankelend op zijn krukken. Cadfael zag de donkere ogen verstarren en groter worden; het strakke staren brandde hol in de gloeiende stilte van droombeeld of vervoering en de gevoelige lippen bewogen bijna geluidloos en vormde traag de lettergrepen van een naam. Bijna geluidloos, maar niet helemaal, want Cadfael hoorde het. Vol opperste verwondering, vreugde en pijn, alsof hij werd gedreven en te gronde gericht door religieuze verrukking, fluisterde broeder Haluin: 'Bertrade!'
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  Er was geen twijfel mogelijk aan de naam of aan de volstrekte zekerheid waarmee die werd uitgesproken. Als Cadfael zich al een ogenblik vastklampte aan nuchter, verstandig ongeloof, dan verwierp hij het onmiddellijk weer en werd het voor eens en altijd meegesleurd door een overweldigende stroom van begrip. Haluin kende geen enkele aarzeling of twijfel. Hij wist wat hij zag, hij gaf het zijn echte, zijn nooit vergeten naam en werd overmand door verwondering, bevend door de heftigheid van zijn weten. Bertrade!


  De eerste glimp die hij van haar dochter had opgevangen, had hem diep in zijn hart geraakt, zo getrouw was de in het tegenlicht vaag waargenomen navolging aan het oorspronkelijk. Maar zodra Helisende in het toortslicht was verschenen, was de gelijkenis verdwenen, het droombeeld opgelost. Het was een meisje dat hijn.et kende. Nu was ze terug en keerde ze het nooit vergeten, beweende gezicht naar hem toe en was alle twijfel opgeheven. Dus ze was niet dood. Cadfael worstelde in stilte met zijn inzicht. De tombe die Haluin had gezocht, was een drogbeeld. Ze was niet gestorven aan het drankje dat haar van haar kind had beroofd, ze had het gevaar en het verdriet overleefd, was uitgehuwelijkt aan een oudere echtgenoot, een vazal en vriend van haar moeders geslacht en had hem een dochter geschonken die wat betreft lichaamsbouw en houding haar evenbeeld was. En ze had haar best gedaan om een goede echtgenote en moeder te zijn zolang haar oude heer leefde, maar na diens dood had ze de wereld de rug toe-gekeerd en was ze haar eerste minnaar gevolgd naar het klooster, had dezelfde orde gekozen, had de naam van de stichter aangenomen en zich voor eens en altijd onderworpen aan dezelfde tucht waar Haluin toe was gedreven.


  Maar waarom, voerde een hardnekkig stemmetje in Cadfael aan, waarom zag jij -jij, niet Haluin! - dan iets onverklaarbaar vertrouwds in het gezicht van dat meisje op Vivers? Wie was het die zich diep in de gewelven van je geheugen voor je verstopte en weigerde zich te laten herkennen? Je had het meisje nooit gezien, nooit van je leven een blik op de moeder geworpen. Wie je ook uit Helisendes ogen aankeek en toen een sluier neerliet, het was niet Bertrade de Clary.


  Dit alles gistte op het ogenblik van de onthulling in zijn geest, het korte ogenblik voordat Helisende zelf uit de schaduwen aan de westkant te voorschijn kwam en de gaarde betrad om zich bij haar moeder te voegen. Ze droeg nog geen habijt, maar hetzelfde gewaad als de avond tevoren aan haar broers tafel. Ze was bleek en ernstig, maar had de kalmte van het klooster om zich heen, bevrijd van elke dwang, met tijd om na te denken en raad te vragen. De twee vrouwen liepen naar elkaar toe en de zomen van hun rokken trokken twee donkere paden in het zilvergroen van het natte gras. Samen keerden ze op hun gemak terug naar de deur waaruit Helisende was gekomen om naar binnen te gaan en zich bij de overige zusters te voegen voor de primen. Ze gingen weg, ze zouden verdwijnen en er was nog niets beantwoord, niets opgelost, niets verduidelijkt! En nog altijd leunde Haluin wankelend op zijn krukken , roerloos en met stomheid geslagen. Hij zou haar opnieuw verliezen, ze was al bijna verloren. De twee vrouwen hadden de westelijke gaanderij bijna bereikt, de koorden van de vervreemding waren tot het breekpunt gespannen.


  'Bertrade!' schreeuwde Haluin met een luide kreet van afgrijzen en wanhoop.


  Die kreet bereikte hen, kaatste terug van alle muren en deed hen geschrokken en verbaasd omkijken naar de deur van de kerk. Met inspanning van al zijn krachten rukte Haluin zich los uit zijn verdoving en ijlde roekeloos de gaarde in, zodat zijn krukken voren trokken in het zachte gras.


  Bij het zien van een onbekende man die op hen af stormde waren de vrouwen onwillekeurig teruggedeinsd, maar toen ze bij de tweede blik zijn habijt zagen en hoe kreupel hij liep, onderbraken ze uit louter medeleven hun vlucht en lieten hem naderbij komen, zetten zelfs in een opwelling enkele stappen in zijn richting. Een ogenblik lang was het niet meer dan dat: medelijden met een kreupele. Toen ineens veranderde alles. Hij had te veel haast gehad om naar hen toe te gaan, hij struikelde, verloor een ogenblik zijn evenwicht en was bijna gevallen. Het meisje, wier medelijden snel werd gewekt, sprong naar voren om hem te ondersteunen. Zijn in haar omhelzing vallende gewicht deed hen beiden wankelen, maar bijna wang aan wang herstelden ze hun evenwicht. Een ogenblik lang zag Cadfael de twee gezichten naast elkaar, verrast, stralend, verbijsterd. Dus nu had hije.ndelijk antwoord. Nu wist hij alles wat er te weten viel, alles, behalve welke verbitterde razernije.n menselijk wezen ertoe kon drijven een ander zo laaghartig en wreed te behandelen. En zelfs dat antwoord zou hijn.et ver hoeven zoeken. Het was op dat ogenblik van Volmaakt inzicht dat Bertrade de Clary, ernstig in het gezicht van de vreemdeling staarde en wist dat hij geen vreemde was. Ze noemde hem bij zijn naam.


  'Haluin!'


  Meer gebeurde er niet, nog niet, alleen hun blikken die elkaar ontmoetten en de wederzijdse herkenning, het besef aan beide kanten van oud onrecht en verdriet, nooit volkomen begrepen, een ogenblik lang bitter en gruwelijk, toen uitgewist door een brede stroom van dankbaarheid en vreugde. Want op het ogenblik dat ze elkaar alle drie zwijgend en stil aanstaarden, hoorden ze de kleine bel voor de primen klingelen in de slaapzaal en beseften ze dat de zusters dadelijk de nachttrap zouden afdalen om zich in stoet naar de kerk te begeven.


  Dus gebeurde er verder niets, nog niet. Met aarzelende blikken die nog groot waren van verbazing trokken de vrouwen zich terug en draaiden zich om om aan de oproep gehoor te geven en zich bij hun zusters te voegen. En broeder Cadfael kwam uit het portiek om broeder Haluin bij de arm te nemen en hem als een slaapwandelend kind zacht weer naar het gastenverblijf te leiden.


  'Ze is niet dood,' zei Haluin, star rechtop zittend op de rand van zijn bed. Telkens en telkens weer zei hij, om het wonder vast te leggen in een herhaling die meer weg had van een aanroeping dan van een gebed: 'Ze is niet dood! Het was niet waar, niet waar! Ze is niet gestorven!'


  Cadfael zei geen woord. Het was nog niet het ogenblik om te praten over al wat er achter deze onthulling stak. Voorlopig keek Ha-luins geschokte geest niet verder dan het feit, de blijdschap dat ze nog leefde en in een veilige haven was, zij om wie hij zo lang had gerouwd als om een dode, gestorven bovendien door zijn toedoen; niet verder dan de verbijstering en de pijn dat ze hem zo lang om haar hadden laten treuren.


  'Ik moet met haar praten,' zei Haluin. 'Ik kan niet weg voordat ik haar heb gesproken.'


  'Dat hoeft ook niet,' verzekerde Cadfael hem. Het was nu onvermijdelijk geworden; alles moest aan het licht worden gebracht. Ze hadden elkaar ontmoet, hadden elkaar gezien, niemand kon het nog ongedaan maken. De verzegelde brandkist was opengesprongen, de geheimen waren eruit getuimeld, niemand kon het deksel nu weer boven ze sluiten.


  'We kunnen vandaag niet vertrekken,' zei Haluin.


  'Dat doen we ook niet. Wacht hier geduldig af,' zei Cadfael. 'Ik vraag een gesprek aan met de vrouwe abdis.'


  De abdis van Farewell, door bisschop De Clinton rechtstreeks van Coventry naar zijn nieuwe stift gebracht, was kort en dik als een brood. Ze was midden veertig en had een grof, rozig gezicht en schrandere bruine ogen die je met één oogopslag wikten en wogen en op hun oordeel vertrouwden. Ze zat onverzettelijk rechtop op een kale bank in een kleine, sobere spreekkamer en deed het boek op de schrijftafel vóór haar dicht toen Cadfael binnenkwam.


  'U bent van harte welkom, broeder; ons huis zal u graag met alles wat het heeft van dienst zijn. Ursula vertelde me dat u uit de abdij van de heilige Petrus en Paulus komt, bij Shrewsbury. Ik was van plan u en uw metgezel uit te nodigen om de maaltijd met me te gebruiken, iets wat ik bij deze graag doe. Maar ik heb gehoord dat u om dit gesprek hebt gevraagd en me voor bent geweest. Ik neem aan dat u daar een reden voor hebt. Ga zitten, broeder, en vertel me wat u me nog meer te vragen hebt.'


  Cadfael ging tegenover haar zitten en vroeg zich af hoe veel of hoe weinig hij haar moest vertellen. Het was haar wel toevertrouwd de leemten zelf op te vullen, maar ze was ook, vermoedde hij, gewetensvol terughoudend, iemand die wat ze tussen de regels door las voor zich hield.


  'Ik ben gekomen, eerwaarde moeder, om uw toestemming te vragen voor een gesprek onder vier ogen tussen mijn broeder Haluin en zuster Benedicta.'


  Hij zag haar wenkbrauwen omhooggaan, maar de kleine, heldere ogen daaronder bleven onverstoorbaar en schrander.


  'Ze hebben elkaar goed gekend toen ze jong waren,' zei hij. 'Hij was in dienst van haar moeder en doordat ze zo dicht bije.kaar waren, in een en hetzelfde huis, en even oud, werden ze verliefd op elkaar. Maar Haluins huwelijksaanzoek zinde haar moeder niet en ze trof maatregelen om hen te scheiden. Haluin werd ontslagen en ze verbood hem elke omgang met het meisje, dat werd overgehaald tot een huwelijk dat haar verwanten aangenamer was. Hoe het verder is gegaan, weet u ongetwijfeld. Haluin trad bij ons in het klooster, om de verkeerde reden. Het is niet goed je uit wanhoop aan een geestelijk leven te wijden, maar u en ik weten dat er velen zijn die dat doen en die toch een trouw, achtenswaardig sieraad voor hun huis zijn geworden. Dat geldt ook voor Haluin, dat geldt ongetwijfeld ook voor Bertrade de Clary.'


  Bij het horen van die naam zag hij de schittering in haar ogen Er was weinig dat ze niets wist over haar kudde, maar als ze over deze vrouw meer wist dan hij had gezegd, liet ze dat niet zien of horen, maar aanvaardde alles zoals hij het had verteld.


  'Het komt me voor,' zei ze, 'dat het verhaal dat u vertelt goede kans maakt om in het volgende geslacht te worden herhaald. De omstandigheden zijn niet helemaal hetzelfde, maar het gevolg zou dat heel goed wél kunnen zijn. We kunnen maar beter op tijd bedenken hoe we het moeten aanpakken.'


  'Daar dacht ik ook aan,' zei Cadfael. 'En hoe hebt u het tot dusver aangepakt, sinds het meisje in de nacht naar u toe is gekomen? Het hele huishouden van Vivers is nu al voor de tweede dag op pad om alle wegen naar haar af te zoeken.'


  'Dat denk ik niet,' zei de abdis, 'want ik heb haar broer gisteren laten weten dat ze hier is en dat ze hem smeekt voorlopig met rust te worden gelaten om na te denken en te bidden. Ik vermoed dat hij haar wens zal eerbiedigen, gezien de omstandigheden.'


  'Omstandigheden die ze u volledig heeft uiteengezet,' zei Cadfael overtuigd. 'Dat wil zeggen: voor zover ze die kent.'


  'Inderdaad.'


  'Dan weet u dat er een vrouw is vermoord en dat er een huwelijk voor Helisende was geregeld. Kent u ook de reden voor dat huwelijk?'


  'Ik weet dat ze nauw verwant is met de jongeman die ze liever zou hebben. Ja, ze heeft het me verteld. Meer, vermoed ik, dan ze haar biechtvader vertelt. U hoeft zich geen zorgen te maken om Helisende: zolang ze hier blijft, wordt ze niet lastiggevallen en heeft ze het gezelschap en de troost van haar moeder.'


  'Ze kon nergens beter afzijn,' zei Cadfael diep gemeend. 'Welnu, wat betreft de twee die ons nu de meeste zorgen baren - ik moet u vertellen dat men tegen Haluin had gezegd dat Bertrade dood was. Hij heeft dat al die j aren geloofd en er bovendien zichzelf de schuld van gegeven. Door Gods genade heeft hij haar vanmorgen levend en wel vóór zich gezien. Ze hebben behalve hun naam geen woord gewisseld. Maar ik denk dat het goed zou zijn als ze dat wel zouden doen, als u het toestaat. Ze zullen hun roeping beter volgen als ze hun gemoedsrust terug hebben. Bovendien hebben ze alle twee het recht te weten dat de ander gezond, gezegend en tevreden is.'


  'En u denkt,' zei de abdis peinzend, 'dat ze daarna inderdaad even gezegend en tevreden zullen zijn als tevoren?'


  'Meer en beter dan tevoren,' zei hij met stellige overtuiging. 'Ik kan namens de man spreken als u hetzelfde weet over de vrouw. Maar als ze zonder een woord afscheid nemen, zullen ze tot het eind van hun dagen worden gekweld.'


  'Daar ben ik tegenover God liever niet verantwoordelijk voor,' zei de abdis met een korte, sombere glimlach. 'Goed, ze zullen hun kans krijgen om tot rust te komen. Baat het niet, het schaadt ook niet. Bent u van plan hier nog enkele dagen te blijven?'


  'Minstens vandaag nog,' zei Cadfael. 'Want ik moet u nóg iets vragen. Broeder Haluin laat ik aan u over. Maar er is iets dat ik moet doen voordat we naar huis gaan. Wilt u me een paard uit uw stallen lenen?'


  Ze keek hem enkele ogenblikken onderzoekend aan en scheen onder voorbehoud tevreden met wat ze zag, want te langen leste zei ze: 'Op één voorwaarde.'


  'En die is?'


  'Dat u, wanneer er tijd voor is en alle kwaad is verdreven, me de andere helft van het verhaal vertelt.'


  Broeder Cadfael leidde zijn geleende paard het stalerf op en steeg ongehaast op. De bisschop had het passend gevonden te zorgen voor toereikende stalling voor zijn eigen bezoeken en voor twee stoere wisselpaarden voor het geval een van zijn gezanten in deze streek moest zijn en gebruik zou maken van de gastvrijheid van de abdij. Omdat hij de vrije hand had gekregen, had hijn.tuurlijk de makst uitziende en jongste van de twee gekozen, een levendige, sterke vos. Hij had geen erg lange rit in gedachten, maar hij kon er onderweg net zo goed zoveel mogelijk genoegen aan beleven. Aan het eind ervan zou er maar al te weinig genoegen te beleven zijn. De zon stond al hoog aan de hemel toen hij de poort uit reed, een bleke zon die feller en helderder werd naarmate de lucht warmer en voelbaar voor j aarsachtig werd. De noodlottige sneeuw bij Vi-vers zou de laatste van deze winter zijn, een toepasselijk einde van Haluins pelgrimstocht, zoals de eerste sneeuw het begin ervan had gevormd. Het wazig groene zweem van knoppen aan de takken van boom en struik was uitgebot tot het tere gevederte van jonge bladeren. Het vochtige gras schemerde en verspreidde een zwakke, geurige damp toen de zon het bescheen. Zoveel schoonheid, en achter hem lagen een grote genade, een rechtvaardige uitkomst en hernieuwde hoop. En vóór hem een eenzame ziel die kon worden gered of verdoemd.


  Hijn.m niet de weg naar Vivers. Dat was niet de plaats waar hij dringende zaken had, hoewel hij misschien daarlangs kon terugkeren. Eén keer hield hij halt en keek om. De lange lijn van de omheining van de abdij was samen met het gehucht verdwenen in de plooien van het landschap. Haluinzou benieuwd op hem wachten, zich tastend een weg banend door een verwarrende droom, bestormd door vragen waarop hij geen antwoord had, heen en weer geslingerd tussen geloof en ongeloof, angstige vreugde en opnieuw naar boven komende angst, tot de abdis hem zou ontbieden op de bijeenkomst die eindelijk alles duidelijk zou maken. Cadfael reed langzaam door tot hij iemand zou ontmoeten wie hij de weg kon vragen. Een vrouw die schapen en lammeren naar de wei aan de rand van het dorp leidde, bleef bereidwillig staan om hem de kortste weg te wijzen. Hij hoefde niet in de buurt van Vivers te komen en dat kwam goed uit, want hij wilde Cenred en zijn mannen nog niet ontmoeten. Hij kon hun op dit ogenblik nog niets vertellen en trouwens, hij was niet degene die moest vertellen wat er uiteindelijk moest worden verteld. Eenmaal op het pad dat de vrouw had aangeduid reed hij snel en doelbewust door, tot hij afsteeg bij de poort van de havezaat van Elford. Het was de jonge poortwachteres die later op de ochtend, toen de zon haar sluier had afgeworpen en het gras van de gaarde droogde, op de deur klopte en broeder Haluins kwellende eenzaamheid verbrak. Hij keek op toen ze binnenkwam, verwachtend dat het Cadfael was, en staarde haar met van verbazing grote en lege ogen aan.


  'Ik ben gestuurd door de vrouwe abdis,' zei het meisje met bezorgde zachtmoedigheid, aangezien het leek alsof hij buiten alle begrip stond, 'om u te vragen naar haar spreekkamer te komen. Als u met me mee wilt gaan, wijs ik u de weg.'


  Gedwee pakte hij zijn krukken. 'Broeder Cadfael is weggegaan en nog niet teruggekomen,' zei hij traag, om zich heen kijkend als iemand die wakker wordt. 'Geldt dat verzoek ook hem? Moet ik niet op hem wachten?'


  'Dat is niet nodig,' zei ze. 'Broeder Cadfael heeft al met moeder Patrice gesproken en hij heeft een boodschap die, zo zei hij, geen uitstel kan lijden. U moest hier op zijn terugkeer wachten en u niet ongerust maken. Komt u mee?'


  Haluin hees zich overeind en liep met haar mee over het achterplein naar het huis van de abdis, als een kind zo vol vertrouwen, zij het dat hije. met zijn gedachten maar half bij was. De kleine poortwachteres paste haar dansende stappen aan aan zijn moeizame gang en bracht hem met zachtmoedig mededogen naar de deur van de spreekkamer. Op de drempel wierp ze hem een stralende, bemoedigende glimlach toe. 'Gaat u naar binnen.'


  Omdat hij allebei zijn handen nodig had voor zijn krukken, hield ze de deur voor hem open. Hij hinkte over de drempel de naar hout geurende, schemerig verlichte kamer binnen en bleef bij de deur staan om een buiging te maken voor de moeder overste. Maar terwijl zijn ogen wenden aan het zwakke licht, bleef hij roerloos en bevend staan. De vrouw die stil en wonderbaarlijk glimlachend in het midden van de kamer op hem wachtte en haar handen onwillekeurig uitstrekte om hem te helpen, was niet de abdis, maar Bertrade de Clary.
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  De stalknecht die over het erf kwam aanslenteren om de bezoeker te begroeten en te vragen wat hij wenste, was niet Lothair of LUC, maar een slungelige knaap van nog geen twintig met een grote bos donker haar. Op het erf achter hem scheen de gebruikelijke levendige bedrijvigheid te ontbreken. Slechts enkele meiden en knechts liepen achteloos heen en weer, alsof alle dwang was geweken. De heer des huizes en de meesten van zijn mannen waren zo te zien nog op pad, op zoek naar nieuws dat zou kunnen leiden naar de moordenaar van Edgytha.


  'Als u de heer Audemar zoekt,' viel de jongen met de deur in huis,


  'hebt u pech. Hij is nog in Vivers in verband met die vrouw die een paar avonden geleden is vermoord. Maar zijn rentmeester is er wel; als u onderdak zoekt, kunt u het beste met hem praten.'


  'Bedankt,' zei Cadfael terwijl hij hem zijn teugels aanreikte, 'maar ik kom niet voor heer Audemar. Mijn boodschap is bestemd voor zijn moeder. Ik weet haar weduwhuis te vinden. Als je voor mijn paard wilt zorgen, ga ik haar meid vragen of de vrouwe me wil ontvangen.'


  'Zoals u wilt. U bent hier al eens eerder geweest,' zei de jongen, de vaag bekende bezoeker nieuwsgierig aankijkend. 'Een paar dagen geleden nog maar, met een andere zwarte monnik, een die op krukken liep en erg kreupel was.'


  'Klopt,' zei Cadfael. 'Ik heb de vrouwe toen gesproken en ze zal mijn.ch die kreupele broeder zijn vergeten. Als ze me weigert te ontvangen, laat ik haar met rust - maar ik denk niet dat ze dat zal doen.'


  'Probeer het dan maar,' zei de knecht onverschillig. 'Ze is er nog, samen met haar meid, en ik weet dat ze binnen is. Ze is veel binnen, de laatste dagen.'


  'Ze had twee knechts bij zich,' zei Cadfael, 'vader en zoon. We hebben kennis gemaakt; ze waren samen met haar uit Shropshire gekomen. Ik zou graag een praatje met hen maken, straks, als ze tenminste niet met de mensen van heer Audemar naar Vivers zijn.'


  'O, die! Nee, ze zijn in haar dienst, niet in de zijne. Maar ze zijn er geen van tweeën. Ze zijn gisteren in alle vroegte vertrokken om iets voor haar te doen. Waarheen? Hoe moet ik dat weten? Terug naar Hales waarschijnlijk. Daar zit het oude mens meestentijds.'


  Ik vraag me af, dacht Cadfael terwijl hijn.ar het verblijf van Adelais in de hoek van de omheining liep en de knecht zijn paard naar de stal bracht, ik vraag me werkelijk af wat Adelais de Clary ervan zou vinden als ze wist dat de knechts van haar zoon haar aanduiden als 'het oude mens'. Voor die blaag leek ze natuurlijk even oud als de heuvels, maar ze koesterde en bewaarde vastberaden haar eertijds grote schoonheid en niets of niemand mocht daar iets op afdingen. Het was niet voor niets dat ze als kamermeid een eenvoudige, pokdalige vrouw had gekozen, zich omringde met saaie, doodgewone gezichten, zodat haar eigen luister des te schitterender uitkwam. Bij de deur van Adelais' zaal vroeg hij belet en de vrouw Gerta kwam hooghartig op hem af, de afzondering van haar meesteres en haar eigen betrekking fel verdedigend. Hij had zijn naam niet genoemd en bij het zien van hem bleef ze staan. Ze was niet bepaald blij dat ze een van de benedictijnen van Shrewsbury zo gauw en zo onverwacht terugzag.


  'Mijn vrouwe is niet in staat bezoekers te ontvangen. Wat wilt u van haar, dat u er haar mee wilt lastigvallen? Als u onderdak en een maaltijd nodig hebt, zal de rentmeester van heer Audemar daarvoor zorgen.'


  'Mijn bezoek,' zei Cadfael, 'geldt vrouwe Adelais persoonlijk en gaat verder niemand iets aan. Zeg haar dat broeder Cadfael er weer is, dat hij van de abdij van Farewell komt en vraagt of hij haar kan spreken. Ik geloof onmiddellijk dat ze bezoekers mijdt, maar ik denk niet dat ze mij de deur zal wijzen.'


  Ze was niet brutaal genoeg om hem zelf de deur te durven wijzen, maar ze ging er met haar neus in de lucht en een minachtende blik vandoor en zou blij zijn als ze een afwijzend antwoord kon overbrengen. Haar zure blik toen ze uit de zonnekamer kwam, maakte duidelijk dat dat genoegen haar was ontzegd.


  'Mijn vrouwe vraagt u binnen te komen,' zei ze koel en ze hield de deur ver voor hem open en liet hem langs haar de kamer in. Ze hoopte ongetwijfeld dat ze kon blijven en in de gebeurtenissen zou worden ingewijd, maar zover strekte de gunst van de vrouwe zich niet uit.


  'Laat ons alleen,' zei de stem van Adelais de Clary in de diepe schaduw onder een geblindeerd raam. 'En doe de deur dicht.'


  Ze had ditmaal niets om handen, kon niet doen alsof ze aan het borduren of spinnen was, ze zat daar maar, in haar grote stoel in het halfdonker, roerloos, met haar armen op de leuningen en haar handen krampachtig om de leeuwekoppen waarin die eindigden. Ze bewoog zich niet toen Cadfael binnenkwam, ze was verwonderd noch beducht. Haar diepliggende ogen keken hem brandend maar zonder verbazing aan en, meende hij, zonder spijt. Het was bijna alsof ze op hem had gewacht.


  'Waar hebt u Haluin gelaten?' vroeg ze.


  'In de abdij van Farewell,' zei Cadfael.


  Ze zweeg even en keek hem met een roerloos gezicht en brandende ogen peinzend aan, met een heftigheid die hij in de lucht voelde trillen. Zijn eigen ogen waren nog niet helemaal aan het vage licht gewend en hij zag haar gezicht langzaam opdoemen uit het donker, het vrijwillig gekozen donker waarin ze zichzelf had opgesloten. Toen zei ze kort en vastberaden: 'Ik zal hem nooit meer zien.'


  'Nee, u zult hem nooit meer zien. Wanneer dit achter de rug is, gaan we naar huis.'


  'Maar u,' zei ze, 'ja, ik heb al die tijd vermoed dat u terug zou komen. Vroeg of laat zou u terugkomen. Maar goed ook, misschien. Het is allemaal heel anders gelopen dan mijn bedoeling was. Goed, zeg wat u te zeggen hebt. Ik zwijg liever.'


  'Dat kunt u niet,' zei Cadfael. 'Het is uw verhaal.'


  'Wees dan mijn verteller. Vertel het! Herinner me eraan! Laat me horen hoe het mijn biechtvader in de oren zal klinken, als er tenminste een priester is die me nog de biecht wil horen.' Plotseling strekte ze een van haar slanke handen uit en beduidde hem plaats te nemen, maar hij bleef staan waar hij haar het best kon zien en ze deed geen poging om zijn ogen te ontwijken en bezweek niet onder zijn strakke blik. Haar mooie, trotse gezicht was beheerst en ondoorgrondelijk, niets bekennend of ontkennend. Slechts de gloed in haar donkere ogen in de diepe kassen was welsprekend, zij het in een taal die hijn.et helemaal begreep.


  'U weet maar al te goed wat u hebt gedaan, zoveel jaren geleden,'


  zei Cadfael. 'U strafte Haluin op een vreselijke manier omdat hij het lef had van uw dochter te houden en haar zwanger te maken. U


  achtervolgde hem zelfs in het klooster waar uw vijandigheid hem naar toe had gejaagd - veel te vlug, maar jonge mensen zijn gauw ten einde raad. U dwong hem u een middel te geven om een vrucht af te drijven en liet hem naderhand weten dat moeder en dochter eraan waren gestorven. Met dat afgrijselijke schuldgevoel hebt u hem al die jaren opgezadeld, om hem zijn hele leven te kwellen. Zei u iets?'


  'Nee,' zei ze. 'Ga verder. U bent nog maar net begonnen.'


  'Inderdaad, ik ben nog maar net begonnen. Dat drankje van hysop en lisbloemen dat u van hem had gekregen, is nooit gebruikt. Het was alleen bedoeld om hém te vergiftigen; verder heeft het niemand kwaad gedaan. Wat hebt u ermee gedaan? Weggegooid?


  Nee, allang voordat u hem die kruiden vroeg, zodra u hem de deur had gewezen, vermoed ik, had u Bertrade naar Elford gestuurd en haar ten huwelijk gegeven aan Edric Vivers. Zo moet het zijn gegaan, op tijd om het kind, wanneer het werd geboren, een geloofwaardige - zij het onwaarschijnlijke - vader te geven. De oude man was ongetwijfeld trots dat hijn.g mans genoeg was om een kind te verwekken. U had zo snel gehandeld, dat niemand zou nadenken over de geboortedag.'


  Ze had geen vin verroerd, niet met haar ogen geknipperd; haar blik was al die tijd strak op zijn gezicht gericht, niets toegevend, niets ontkennend.


  'Was u bang,' vroeg hij, 'dat iemand zich op de een of andere manier, zelfs in de buurt van het klooster, zou laten ontvallen dat Bertrade de Clary niet veilig en wel in haar graf lag, maar was getrouwd met Edric Vivers? Dat ze haar oude gemaal een dochter had geschonken? Een toevallige, tot roddelen neigende reiziger was genoeg geweest.'


  'Dat gevaar bestond niet,' zei ze eenvoudig. 'Shrewsbury en Hales hadden niets met elkaar te maken. Niet voordat hij viel en het voornemen opvatte om op bedevaart te gaan. En de kans op verbindingen met havezaten in een ander graafschap was zelfs nog kleiner. Dat gevaar bestond niet.'


  'Goed, laten we verder gaan. Levend en wel stuurde u haar weg en gaf u haar aan een echtgenoot. Levend en wel werd het kind geboren. Zoveel mededogen had u nog wel met het meisje - waarom niet met hem? Waarom die bittere, wraakzuchtige haat, waarom die gruwelijke wraak? Niet om het onrecht dat uw dochter was aangedaan, nee! Waarom zou hij geen geschikte partij voor haar zijn geweest? Hij was van goede komaf, zou een mooie havezaat hebben geërfd als hij de kap niet had aangenomen. U was een mooie vrouw, gewend aan bewondering en ontzag. Uw heer was in Palestina. En ik herinner me Haluin nog goed zoals hijn.ar ons toe kwam, achttien jaar oud, nog zonder kruinschering. Ik zag hem zoals u hem enkele jaren in uw van mannen verstoken eenzaamheid had gezien - hij was knap...'


  Daar onderbrak hij zichzelf, want eindelijk waren haar lange, vastberaden lippen opengegaan voor een stellige bevestiging. Ze had zonder blikken of blozen naar hem geluisterd, had geen enkele poging gedaan om hem het zwijgen op te leggen, geen klacht geuit. Nu veerde ze op.


  'Te knap!' zei ze. 'Ik was niet gewend aan afwijzingen; ik wist niet eens hoe ik moest lonken. En hij was te onschuldig om me te begrijpen. Zoals zulke kinderen onbedoeld kunnen kwetsen! Dus als ik hem niet kon krijgen,' zei ze ongenaakbaar, 'dan zije.enmin. Geen enkele vrouw, maar zij wel het allerminst.'


  Het was eruit, ze liet het zo, voegde er niets aan toe ter verzachting en nu ze het eenmaal had gezegd, dacht ze erover na, zag als het ware in een andere vrouw al wat ze nu niet meer kon voelen met dezelfde heftigheid, hetzelfde verlangen, dezelfde woede.


  'Er komt nog meer,' zei Cadfael, 'veel meer. Die zaak met uw kamermeid Edgytha bijvoorbeeld. Edgytha was de vertrouwelinge die u nodig had, de enige die de waarheid kende. Zij was degene die met Bertrade naar Vivers werd gestuurd. Volstrekt trouw en toegewijd aan u, bewaarde ze al die jaren uw geheim en verzweeg ze uw wraak. En u vertrouwde erop dat dat altijd zo zou blijven. Dus ging alles goed, tot Roscelin en Helisende opgroeiden en elkaar niet meer zagen als speelmakkertjes, maar als man en vrouw. Wetend, maar er niet aan denkend dat de wereld zo'n liefde als verdorven beschouwde, zondig, verboden door de Kerk. Toen het geheim een beletsel tussen hen werd waar geen beletsel had hoe-ven zijn, toen Roscelin naar Elford werd verbannen en het huwelijk met De Perronet hen voorgoed dreigde te scheiden, kon Edgytha het niet langer verdragen. Ze kwam in het donker hierheen niet naar Roscelin, maar naar u! Om u te smeken eindelijk de waarheid te vertellen of haar toestemming te geven het namens u te doen.'


  'Ik vroeg me af,' zei Adelais, 'hoe ze wist dat ze me hier kon bereiken.'


  'Doordat ik het haar had verteld. Zonder het te weten stuurde ik haar die avond op pad om u te smeken twee onschuldige kinderen te redden. Volkomen toevallig was ter sprake gekomen dat we u hier in Elford hadden gesproken. Ik heb haar naar u gestuurd, de dood tegemoet, zoals Haluin er de oorzaak van was dat u spoorslags hierheen kwam om te verhinderen dat hij iets gevaarlijks zou ontdekken. Wij, die u altijd alle goeds hebben gewenst, zijn de werktuigen van uw ondergang geworden. U kunt nu beter nadenken over wat er nog kan worden gered.'


  'Ga door,' zei ze schor. 'U bent nog niet uitgepraat.'


  'Nee, nog niet. Edgytha kwam u dus smeken om recht te doen. En u weigerde! U liet haar radeloos weer naar Vivers rennen. En wat haar onderweg is overkomen, weet u.'


  Ze ontkende het niet. Haar gezicht was somber en strak, maar haar ogen knipperden niet één keer.


  'Zou ze, zelfs ondanks uw verbod, de waarheid aan het licht hebben gebracht? Dat zullen we geen van beiden ooit weten. Maar iemand die u even trouw was als zij, had genoeg gehoord om te begrijpen wat u bedreigde als ze het wél deed. Iemand was bang voor haar, volgde haar en legde haar het zwijgen op. O, niet u! U


  had er uw werktuigen voor. Maar hebt u hun iets ingefluisterd?'


  'Nee!' zei Adelais. 'Dat heb ik niet gedaan. Tenzij mijn gezicht me heeft verraden. En als het dat deed, loog het. Ik zou haar nooit kwaad hebben gedaan.'


  'Ik geloof u. Maar wie van de twee is haar gevolgd? Ze zouden alle twee zonder vragen voor u willen sterven, de vader zowel als de zoon, en een van hen heeft een moord voor u gepleegd. En ze zijn van hier vertrokken. Terug naar Hales? Nee, dat betwijfel ik, dat is niet ver genoeg. Hoe ver is het naar de verst verwijderde havezaat van uw zoon?'


  'U zult hen niet vinden,' zei Adelais met volle overtuiging. 'Ik weet niet wie van hen heeft gedaan wat ik misschien had kunnen voorkomen en ik wil het ook niet weten. Ik heb hun de mond gesnoerd toen ze wilden bekennen. Wat had het voor zin? Het is mfjn schuld en de mijne alleen en daar doe ik geen afstand van. Ja, ik heb hen weggestuurd. Ze hoeven mijn schuld niet te betalen. Een fatsoenlijke begrafenis voor Edgytha is een armzalige genoegdoening. Biecht, boetedoening en zelfs absolutie kunnen een leven niet herstellen.'


  'Er is één ding dat nog kan worden hersteld,' zei Cadfael. 'Bovendien denk ik dat al die jaren hun tol van u hebben geëist, net zo goed als van Haluin. Vergeet niet dat ik uw gezicht heb gezien toen u zijn verwoeste lichaam zag. Ik heb uw stem gehoord toen u uitriep: "Wat hebben ze je aangedaan?" Alles wat u hém hebt aangedaan, hebt u ook uzelf aangedaan en eenmaal gedaan, kon het niet ongedaan worden gemaakt. Nu kunt u ervan worden bevrijd, als u zichzelf wilt bevrijden.'


  'Ga door!' zei Adelais, hoewel ze maar al te goed wist wat er ging komen. Hij zag het aan de zelfbeheersing die ze al die tijd had bewaard. Ze moest in haar halfverlichte kamer hebben gewacht op de vinger Gods om haar de weg te wijzen.


  'Helisende is geen dochter van Edric, maar van Haluin. Er stroomt geen druppel Vivers-bloed door haar aderen. Niets staat haar in de weg als ze met Roscelin wil trouwen. Of die twee er goed aan doen te trouwen, wie zal het zeggen? Maar de verdenking van een bloedschennige genegenheid kan en moet van hen worden weggenomen. De waarheid moet aan het licht komen; in Farewell is dat al gebeurd. Haluin en Bertrade zijn daar samen om rust bije.kaar te vinden, elkanders rust te zijn. Hun kind Helisende is bij hen en de waarheid is al opgestaan uit haar graf.'


  Ze wist dat het daar uiteindelijk op zou uitdraaien, ze had het al geweten sinds de dood van de oude vrouw en al had ze haar blik opzettelijk afgewend en geweigerd het te erkennen, nu kon ze dat niet langer. Ze was er ook niet de vrouw naar om, wanneer ze eenmaal tot een besluit was gekomen, moeilijke dingen aan anderen over te laten of iets half te doen, ten goede of ten kwade. Hij wilde haar niet aansporen. Hij trok zich terug om haar tijd te gunnen en sloeg haar beheerste stilzwijgen gade terwijl hij in gedachten de bittere tol mat van achttien jaar zwijgen, van meedogenloos volgehouden haat en liefde. De eerste woorden die hij zelfs nu van haar had gehoord, hadden betrekking gehad op Ha-luin en hij hoorde nog de rilling van pijn in haar stem toen ze uitriep: 'Wat hebben ze je aangedaan?'


  Met een ruk stond Adelais op van haar stoel en liep met grote, heftige stappen naar het raam. Ze smeet het luik open om lucht, licht en kou binnen te laten. Ze keek enige tijd uit over het stille erf, naar de bleekblauwe, met kleine wolken bespikkelde hemel en het groene waas dat de takken van de bomen achter de omheining versluierde. Toen ze zich weer naar hem omdraaide, zag hij haar gezicht in het volle, heldere licht en hij zag als in een dubbel beeld zowel haar onvergankelijke schoonheid als het stof dat er in de loop der tijd op was neergedaald: de verslapte lijnen van haar lange hals, de grijze strepen in haar zwarte vlechten, de rimpels die rond mond en ogen waren ontstaan, het kantwerk van dunne adertjes op de wangen die vroeger glad als ivoor waren geweest. Ze was sterk, ze zou haar greep op de wereld niet gemakkelijk laten verslappen en er ongemerkt uit verdwijnen. Ze zou oud worden en zich woedend verzetten tegen de aanvallen van de ouderdom, tot de dood haar versloeg en tegelijk verloste. Adelais' aard was de waarborg voor haar straf.


  'Nee!' zei ze met heerszuchtig gezag, alsof hije.n voorstel had gedaan waarmee ze het volstrekt oneens was. 'Nee, ik wil geen pleiter; niemand zal me beroven van wat mij toekomt. Ik zal zeggen wat nu moet worden gezegd, en niemand anders! Of het ooit zou zijn verteld als u niet was gekomen - u met uw eeuwige hand onder Haluins elleboog en met uw bedaarde blikken die ik niet kon doorgronden - ik weet het niet. U wel? Dat is nu van geen belang. Wat nog te doen staat, zal ik doen.'


  'Beveel me te gaan,' zei Cadfael, 'en ik ga. U hebt me niet nodig.'


  'Niet als pleiter, nee. Misschien als getuige. Waarom zou de afloop u worden onthouden? Ja,' zei ze met fonkelende ogen, 'u rijdt met me mee om de afloop mee te maken. Ik ben u een ontknoping schuldig, zoals ik God een dood schuldig ben.'


  Hij reed met haar mee zoals ze had bepaald. Waarom ook niet? Hij moest toch terug naar Farewell en de weg langs Vivers was even geschikt als elke andere. En nu ze eenmaal had besloten tot daden over te gaan, kon er geen sprake zijn van uitstel of weigering. Zij die tijdens de gewone reizen van de afgelopen jaren genoegen had genomen met een statige plek op het zadelkussen achter een knecht, zoals een vrouw van haar leeftijd en waardigheid paste, reed nu schrijlings, gelaarsd en gespoord als een man. Ze reed met het heerszuchtige zelfvertrouwen van een man, rechtop en soepel in het zadel, de hand waarmee ze de teugels vasthield laag houdend. En ze reed, snel maar gestaag, haar tegenspoed even gretig tegemoet als haar voorspoed.


  Cadfael, die naast haar reed, kon zich slechts afvragen of ze nog steeds in de verleiding was een deel van de waarheid achter te houden om zich vrij te pleiten van het laatste verraad. Maar de smeulende kalmte van haar gezicht weersprak dat. Ze zou geen uitvluchten verzinnen, niet smeken, niets verontschuldigen. En als ze er berouw van had, zou alleen God dat weten.
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  Een uur na de middag reden ze door de poort van Vivers. De poort stond open en de opschudding binnen was weggeëbd; op het erf was slechts sprake van het gebruikelijke komen en gaan. De boodschapper van de abdis was kennelijk geweest en geloofd. Cenred had zich, gewillig of node, neergelegd bij Helisendes wens om voorlopig met rust te worden gelaten. Nu de ene speurtocht was afgeblazen, konden Audemars mannen zich volledig wijden aan het achtervolgen van een moordenaar - een die ze nooit zouden vinden! Wie zou er, in het donker en in de sneeuw, getuige zijn geweest van die messteek in de bossen en de moordenaar een naam en een gezicht kunnen geven? En al was er een getuige geweest, wie in deze streek zou, afgezien van de mensen van Audemars huishouden, een stalknecht van het verre Hales herkennen?


  Cenreds rentmeester stak juist het erf over toen Adelais haar paard inhield. Hij herkende de moeder van de opperheer van zijn heer en kwam toesnellen om haar te helpen met afstijgen, maar ze was al uit het zadel voordat hij bij haar was. Ze liet haar opgeschorte rokken vallen en keek om zich heen naar een van de mensen van haar zoon. Cadfael had zelf al gezien dat de zoekenden niet naar Elford waren teruggekeerd en ze waren kennelijk ook niet hier. Ze fronste ongeduldig haar wenkbrauwen bij het vooruitzicht dat ze moest wachten en haar verhaal voor zich moest houden. Nu ze eenmaal een besluit had genomen, wenste ze niet te worden gedwarsboomd. Ze keek over de diep buigende rentmeester heen naar de zaal.


  'Is je heer binnen?'


  'Jawel, vrouwe. Wilt u binnenkomen?'


  'En mijn zoon?'


  'Die ook, vrouwe. Hij is pas enkele minuten geleden aangekomen; zijn mannen en de onze zijn nog op pad en doen navraag bije.k huis mijlen in het rond.'


  'Tijdverspilling,' zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem, maar over de reden daarvoor hield ze grimmig haar mond. 'Nou ja, des te beter. Ze zijn er alle twee. Nee, je hoeft hun niet te zeggen dat ik er ben; dat doe ik zelf wel. Wat broeder Cadfael betreft, die komt ditmaal in gezelschap van mije. niet als gast.'


  Het was de vraag of de rentmeester de tweede ruiter tot dusver zelfs maar een blik waardig had gekeurd, maar nu deed hij dat, zich afvragend, veronderstelde Cadfael, waarom die ene benedictijnse bezoeker zo gauw was teruggekomen, zonder zijn metgezel nog wel. Maar er was geen tijd voor vragen. Adelais liep al met grote stappen naar de trap die naar de hal leidde en Cadfael volgde haar gedwee, alsof hij inderdaad haar huiskapelaan was. De rentmeester keek hen weifelend en verbaasd na. In de zaal was het middagmaal achter de rug en de bedienden ruimden de tafels af en schoven ze aan de kant. Zonder op of om te kijken liep Adelais tussen hen door, regelrecht naar de deur met het gordijn die naar de binnenkamer leidde. Een gemompel van stemmen, gedempt door het gordijn, drong tot hen door. Cenreds diepe stem was duidelijk te onderscheiden van de hogere, jongere stem van Jean de Perronet. De vrijer had zich niet teruggetrokken, maar had zich vast voorgenomen zijn tijd misschien niet geduldig, maar ik elk geval koppig te beiden. Ook goed, peinsde Cadfael. Hij had het recht te weten welke onoverkomelijke hindernis nu voor hem was opgeworpen. Eerlijk is eerlijk, De Perronet had niets oneerbaars gedaan, dat moest je hem nageven. Adelais rukte het gordijn opzije. smeet de deur open. Ze waren er allemaal, met gedempte stemmen beraadslagend over een toestand waar ze hulpeloos tegenover stonden, gevangen in daadloosheid, aangezien zelfs het gebaar van het op pad sturen van mensen om te proberen de moordenaar van Edgytha te vinden inmiddels was gedoemd tot vruchteloosheid. Als iemand in de omgeving iets wist, had hij het allang gezegd. En als Audemar al op de gedachte was gekomen zijn moeders huisbedienden te tellen en een achterdochtige vinger op te heffen naar de ontbrekenden, zou ze onwrikbaar tussen hem en hen staan. Waar Lothair en LUC ook mochten uithangen, hoe onthutst en gestraft ze ook mochten zijn door haar afkeer van wat ze bij vergissing voor haar hadden gedaan, ze zou niet toestaan dat de schuld die ze als de hare beschouwde hun in de schoenen werd geschoven.


  Bij het geluid van de opengaande deur hadden ze allemaal met een ruk hun hoofd omgedraaid om te zien wie er binnenkwam, want haar binnenkomst was veel te plotseling en zelfverzekerd voor een van de bedienden. Haar blik ging de kring van verbaasde gezichten rond. Audemar en Cenred zaten achter een beker wijn aan tafel. Emma zat enigszins achteraf aan het borduurraam, maar ze had geen aandacht voor haar werk, wachtte eerder gespannen tot de gebeurtenissen een wat aangenamere vorm aannamen en het leven zijn gewone loop hervatte. En de vreemdeling - Cadfael merkte dat Adelais Jean de Perronet nog nooit had gezien. Haar blik bleef peinzend op hem rusten en herkende in hem de bruidegom. Haar smalle lippen vertrokken heel vaag en heel even tot een wrange glimlach voordat haar blik naar Roscelin gleed. De jongen had zich teruggetrokken in een hoek van waaruit hij het hele gezelschap kon overzien, alsof hijn.dacht over een op handen zijnde veldslag en erop voorbereid en ertoe gewapend was, stijf rechtop op de bank tegen de met tapijten behangen muur, hoofd achterover en lippen opeengeklemd. Hij had zich schijnbaar, zij het met tegenzin, neergelegd bij Helisendes wens om in Farewell met rust te worden gelaten, maar hij had deze samenzweerders, die haar in het geheim hadden willen uithuwelijken en hem zelfs hadden willen beroven van de balsturige hoop die hem op de been hield, niet vergeven. Zijn wrok tegen zijn ouders strekte zich uit tot De Perronet en zelfs tot Audemar de Clary, naar wiens huis hij was verbannen om geen belemmering te vormen voor hun plannen. Hoe kon hije. zeker van zijn dat Audemar niet had meegedaan aan meer dan alleen die verbanning? Zijn van nature openhartige, opgewekte en stralende gezicht staarde hen nu gesloten, achterdochtig en onverzoenlijk aan. Adelais keek hem langer aan dan alle anderen. Weer zo'n jongen die knapper was dan goed voor hem was en die ongelukkige liefde aantrekt zoals een bloem de bij. Het ogenblik van stomme verbazing was voorbij. Cenred stond haastig en gastvrij op, kwam met uitgestoken hand naar voren om de bezoekster naar een zitplaats aan de tafel te leiden.


  'Vrouwe, wees welkom in mijn huis. Het is me een grote eer!'


  En Audemar, minder verheugd, half fronsend: 'Vrouwe, wat voert u hierheen? En alleen!' Het was hem liever dat een moeder met een zo geducht karakter zichzelf verbande naar het verre Hales en daar haar eigen gang ging. Toen hij hen zo tegenover elkaar zag staan, bemerkte Cadfael een sterke gelijkenis tussen de twee. Het leed geen twijfel dat er sprake was van genegenheid tussen hen, maar sinds de zoon volwassen was, zouden die twee het moeilijk hebben om onder één dak te leven. 'Het was nergens voor nodig hierheen te komen,' zei Audemar, 'u kunt niets doen wat niet reeds gedaan is.'


  Adelais had zich door Cenred naar het midden van de kamer laten brengen, maar daar aangekomen weigerde ze verder te gaan. Met een gezaghebbend gebaar maakte ze haar hand los en bleef staan om duidelijk zichtbaar te zijn.


  'Jawel,' zei ze, 'het is wél nodig.' Opnieuw wierp ze een lange blik in het rond op de afwachtende gezichten. 'En ik ben niet alleen. Broeder Cadfael begeleidt me. Hij komt van de abdij van Farewell, waar hij weer naar toe gaat wanneer hij vertrekt.' Ze keek van de ene jongeman naar de andere, van de beoogde bruidegom naar de gedwarsboomde geliefde. Ze keken haar achterdochtig aan, zich bewust van komende onthullingen, maar niet in staat te gissen naar wat hun te wachten stond.


  'Ik ben blij,' zei Adelais, 'dat ik jullie hier allemaal aantref. Zo hoef ik maar één keer te zeggen wat ik te zeggen heb.'


  Ze zou nooit moeite hebben gehad, dacht Cadfael, haar aankijkend, om waar ze ook kwam ieders aandacht gevangen te houden. In elke kamer die ze betrad was ze onmiddellijk het brandpunt; ze overheerste in elk gezelschap. Nu zwegen ze stuk voor stuk en wachtten op haar woorden.


  'Ik heb gehoord, Cenred,' zei ze, 'dat je van plan was, twee dagen geleden, je zuster - je halfzuster moet ik eigenlijk zeggen - ten huwelijk te geven aan deze jonge heer. Met gegronde redenen, waarmee de Kerk en de wereld zouden hebben ingestemd, gezien het feit dat ze je zoon Roscelin té dierbaar was geworden, en hij haar. Een huwelijk dat haar ver weg zou voeren, zou ook je huis en je erfgenaam verlossen van de schaduw van zo'n heilloze verbintenis. Neem me niet kwalijk dat ik duidelijke taal spreek; voor iets anders is het al te laat. Niemand zal het je euvel duiden. Je wist niet beter.'


  'Wat is er dan nog meer te weten?' zei Cenred verbijsterd. 'Duidelijke taal is uitstekend. Ze zijn naaste bloedverwanten, zoals u heel goed weet. Zou u niet dezelfde maatregelen hebben genomen als ik tegenover mijn zuster in de zin had om uw kleinkind voor zoiets te behoeden? Ze staat me even na als mijn eigen zoon en is me even dierbaar. Ze is uw kleinkind. Ik herinner me mijn vaders tweede huwelijk nog goed. Ik herinner me de dag dat u de bruid hier naar toe bracht en mijn vaders trots op het kind dat ze droeg. Sinds hij is gestorven, ben ik Helisende niet alleen broederlijke, maar evenzeer vaderlijke zorg verschuldigd. Ik probeerde haar en mijn zoon te beschermen. Dat wil ik nog steeds. Dit is niet meer dan een kort oponthoud. Heer De Perronet heeft zijn aanzoek niet ingetrok-ken, evenmin als ik mijn goedkeuring.'


  Audemar was opgestaan en keek zijn moeder met gefronste wenkbrauwen en een ondoorgrondelijk gezicht aan. 'Wat is er nog meer te weten?' vroeg hij vlak en hoe gelijkmoedig en zacht zijn stem ook was, er klonken twijfel en ongenoegen in door. Een minder wilskrachtige vrouw zou het dreigend hebben gevonden. Ze staarde hem aan en was niet onder de indruk.


  'Het volgende! Dat jullie je nodeloos zorgen maken. Er is geen sprake van een ander huwelijksbeletsel, Cenred, tussen je zoon en Helisende, dan het beletsel dat jij hebt opgeworpen. Er is geen gevaar voor bloedschande, al zouden ze vanavond nog trouwen en bijslapen. Helisende is niet je zuster, Cenred. Ze is niet de dochter van je vader. Er stroomt geen druppel Vivers-bloed door haar aderen.'


  'Maar dat is onzin!' stribbelde Cenred tegen en hij schudde zijn hoofd over zo'n ongeloofwaardige bewering. 'Dit hele huishouden heeft het kind van haar geboorte af gekend. Wat u zegt, is onmogelijk. Waarom komt u met zo'n verhaal, hoewel al mijn mensen kunnen getuigen dat ze is geboren uit mijn vaders wettige gemalin, in hun huwelijksbed, hier in mijn huis.'


  'En verwekt in het mijne,' zei Adelais. 'Het is niet te verwonderen dat niemand van jullie de dagen heeft geteld; ik had geen tijd verloren laten gaan. Mijn dochter was al zwanger toen ik haar hier naar toe bracht voor haar huwelijk.'


  Toen sprongen ze allemaal overeind, op Emma na, die onthutst ineenkromp achter haar borduurraam, geschokt als ze was door de kreten van woede en ongeloof die als botsende windvlagen om haar heen wervelden. Cenred was met stomheid geslagen, maar De Perronet tierde dat het niet waar was en dat de vrouwe haar verstand had verloren. Roscelin was opgesprongen en stond met fonkelende ogen vóór hem, heen en weer draaiend tussen zijn mededinger en Adelais, onsamenhangend smekend, vragend of het waar was wat ze zei. Tot Audemar dreunend met zijn vuist op tafel beukte en gebiedend zijn stem verhief om stilte te eisen. En al die tijd stond Adelais rechtop en onwrikbaar als een rots en liet ze de uitroepen onbeantwoord over zich heen gaan.


  En toen werd het stil; geen geroep meer, geen enkel geluid, nauwelijks een ademhaling terwijl ze haar gespannen en lang aanstaarden, alsof de waarheid of onwaarheid van haar woorden op haar gezicht te lezen was, als je maar lang genoeg stil bleef.


  'Weet u wel wat u zegt, vrouwe?' vroeg Audemar met beheerste, zachte stem.


  'Welzeker, zoon! Ik weet wat ik zeg, ik weet dat het waar is. Ik weet wat ik heb gedaan en ik weet dat het gemeen was. Niemand van jullie hoeft het te zeggen, ik zeg het. Maar ik heb het gedaan en jullie of ik kunnen het niet ongedaan maken. Ja, ik heb heer Edric bedrogen, ja, ik heb mijn dochter gedwongen, ja, ik heb een bastaardkind hier in huis gebracht. Of, als jullie dat liever horen: ik heb maatregelen genomen om mijn dochters goede naam en faam te beschermen en haar een eerbaar bestaan te bezorgen, zoals Cenred voor zijn zuster wil doen. Heeft Edric er ooit spijt van gehad?


  Ik denk het niet. Heeft hij vreugde beleefd aan zijn ondergeschoven kind? Ongetwijfeld. Al die jaren heb ik werkeloos toegekeken, maar nu heeft God anders beschikt en ik heb geen berouw.'


  'Als dit waar is,' zei Cenred, diep inademend, 'heeft Edgytha het geweten. Ze is met Bertrade hierheen gekomen. Als u nu, zo laat, de waarheid spreekt, moet ze het hebben geweten.'


  'Ze wist het,' zei Adelais. 'En wee de dag dat ik haar afwees toen ze me smeekte het eerder te vertellen en wee ook de dag van vandaag, nu ze hier niet kan zijn om mijn woorden te bevestigen. Maar er is iemand die dat wel kan. Broeder Cadfael komt van de abdij van Farewell, waar Helisende nu is, en haar moeder is daar bij haar. En door een merkwaardig toeval,' zei ze 'is haar vader daar ook. De waarheid kan nu niet meer verborgen blijven. Ik verklaar de waarheid, ondanks mezelf.'


  'U hebt haar anders lang genoeg verborgen gehouden, vrouwe, schijnt het,' zei Audemar grimmig.


  'Dat heb ik en ik beroem me er niet op dat ik haar nu onthul, nu ze al uit haar graf is opgestaan.'


  Er heerste een korte, diepe stilte voordat Cenred langzaam vroeg:


  'U zei dat hij daar is - haar vader? In Farewell, bij hen tweeën?'


  'Ik heb het slechts van horen zeggen,' zei ze. 'Broeder Cadfael zal je vraag beantwoorden.'


  'Ik heb hen daar gezien, alle drie,' zei Cadfael. 'Het is waar.'


  'Wie is het dan?' vroeg Audemar. 'Wie is haar vader?'


  Zonder haar ogen ook maar even neer te slaan, nam Adelais de draad weer op. 'Hij was ooit een jonge schrijver in mijn huishouden, van goede geboorte, slechts een jaar jonger dan mijn dochter. Hij vroeg toestemming om naar haar hand te dingen. Ik weigerde. Ze... namen maatregelen om me te dwingen. Nee, misschien doe ik hen onrecht; wat ze deden was misschien geen berekening, maar een wanhoopsdaad, want ze was even radeloos verliefd als hij. Ik ontsloeg hem en bracht haar haastig hier naar toe, voor een huwelijk dat heer Edric al een jaar of meer eerder ter sprake had gebracht. En ik loog door haar geliefde te vertellen dat ze dood was. Ik loog boosaardig tegen hem en zei dat Bertrade en haar kind allebei waren gestorven toen we haar van haar last probeerden te bevrijden. Hij heeft tot nu toe nooit geweten dat hije.n dochter had.'


  'Hoe komt het dan,' vroeg Cenred, 'dat hij haar nu heeft gevonden en nog wel op zo'n onwaarschijnlijke plaats? Het hele verhaal komt me zo vreemd voor, zo uit de lucht gegrepen, dat ik het niet kan geloven.'


  'Je kunt je er maar beter bijn.erleggen,' zei ze, 'want we kunnen geen van beiden de waarheid ontvluchten of veranderen. Hij heeft haar gevonden door de genade Gods. Wat wil je nog meer?'


  Cenred wendde zich met een geërgerde vraag tot Cadfael. 'Broeder, u bent te gast geweest in mijn huis; vertel wat u van deze zaak weet. Is het inderdaad waar, na al die jaren? En hoe komt het dat die drie elkaar nu hebben ontmoet?'


  'Het is waar,' zei Cadfael. 'En inderdaad, ze hebben elkaar ontmoet; ze zullen elkaar inmiddels wel hebben gesproken. Hij heeft hen gevonden doordat hij, in de overtuiging dat zijn geliefde dood was en nadat hije.kele maanden geleden zelf de dood onder ogen had gezien, ging nadenken over zijn sterfelijkheid. Hij besloot, als hij haar dan in deze wereld nooit meer zou zien, een pelgrimstocht naar haar graf te maken en voor haar zielerust in de volgende wereld te bidden. Toen hij haar niet vond in Hales, waar hij meende dat ze moest zijn, ging hijn.ar uw havezaat in Elford, heer, waar uw verwanten worden begraven. Toen we weer op weg waren naar huis, vroegen we gisteravond door de genade Gods onderdak in de abdij van Farewell. Daar leidt de vrouwe die uw zuster was tegenwoordig de novicen van het nieuwe stift van de bisschop op. En daar vluchtte Helisende naar toe om te ontkomen aan te pijnlijke spanningen. Zo zijn ze ten slotte allemaal onder één dak.'


  Na een ogenblik stilte zei Audemar zacht: 'We vroegen gisteravond onderdak in de abdij van Farewell? U hebt bijna genoeg gezegd; voeg er nog één ding aan toe... zijn naam!'


  'Hij is in het klooster getreden, lang geleden. Hij is net als ik broeder in de abdij van de heilige Petrus en Paulus bij Shrewsbury. Uhebt hem gezien, mijn heer, diezelfde broeder die met mijn.ar Elford kwam, op krukken, de hele lange weg. Monnik en priester; dezelfde, mijn heer Cenred, aan wie u vroeg of hij Helisende in de echt wilde verbinden met de man die u voor haar had uitgekozen. Zijn naam is Haluin.'


  Nu begonnen ze allemaal duizelig datgene te geloven waarvan ze de gevolgen nog niet volledig konden bevatten. Met glazige blikken staarden ze in zichzelf naar het besef van wat dit allemaal voor hen zou betekenen. Voor Roscelin, die trilde en gloeide als een pas ontstoken fakkel, was het de plotselinge, duizelingwekkende opluchting en de bevrijding van zijn schuldgevoelens en zijn verdriet, de lucht die ineens roesverwekkend was als wijn, de wereld die uitdijde tot een schitterende uitgestrektheid vol hoop en vreugde die zijn ogen verblindde en zijn tong verlamde. Voor De Perronet was het het pijnlijke besef dat hijn. gesteld was tegenover een geduchte tegenstrever waar hije.rder geen moeilijkheden had verwacht en de opwelling om uit alle macht trots en koppig te vechten voor zijn bedreigde prijs. Voor Cenred betekende het het omverwerpen van al zijn herinneringen aan een vader die ineengeschrompeld leek te zijn, onttakeld zelfs, door zijn gretige aanvaarding van het bedrog, aan een zuster die plotseling een vreemde was geworden, een indringster zonder rechten in zijn huis. Voor Emma, stil en bang in haar hoek, was het het verdriet om een belediging die haar heer was aangedaan en het verlies van iemand die ze bijna als haar eigen dochter had beschouwd.


  'Dus ze is mijn zuster niet,' zei Cenred moeizaam, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen en met plotseling oplaaiende woede herhaalde hij: 'Ze is mijn zuster niet!'


  'Nee,' zei Adelais. 'Maar ze heeft het tot nu toe altijd geloofd. Het is haar schuld niet. Je mag het haar niet kwalijk nemen.'


  'Ze is niet aan me verwant. Ik ben haar niets schuldig, geen bruidsschat en geen land. Ze kan geen enkel recht doen gelden.' Hij zei het eerder verbitterd dan wraakzuchtig, treurend om het plotselinge einde van een sterke genegenheid.


  'Nee, maar wel aan mij,' zei Adelais. 'De landerijen die tot haar moeders bruidsschat behoorden, vervielen aan Polesworth toen ze daar de sluier aannam, maar Helisende is mijn kleindochter en erfgename. De landerijen die ik bezit, zullen naar haar gaan. Ze zal geen armoede hoeven lijden.' Ze keek De Perronet aan terwijl ze dit zei en glimlachte wrang. Het was nergens voor nodig de weg voor de geliefde overdreven te effenen door het meisje armer en daardoor minder aantrekkelijk te maken in de ogen van de mededinger.


  'Vrouwe, u begrijpt me verkeerd,' zei Cenred met onderdrukte woede. 'Dit huis is haar thuis geweest; ze zal het nog steeds beschouwen als haar thuis. Waar kan ze anders naar toe? Wij zijn degenen die plotseling zijn afgesneden, als afgehakte ledematen. Haar vader en moeder zitten alle twee in het klooster en wat voor leiding, wat voor zorg heeft ze ooit van ü ontvangen? Verwant of niet, ze hoort hier op Vivers.'


  'Maar niets let me nu,' riep Roscelin zegevierend uit, 'om haar te benaderen. Ik mag wettig om haar hand vragen; er zijn nu geen beletselen meer. We hebben geen kwaad gedaan, er hangt geen schaduw over ons, geen verbanning tussen ons. Ik haal haar naar huis. Ze zal meegaan, ze zal graag meegaan! Ik wist het wel,' jubelde hije. zijn blauwe ogen schitterden van gerechtvaardigde blijdschap, 'ik wist wel dat we geen kwaad deden door van elkaar te houden. Jullie hebben me aangepraat dat ik zondigde. Heer, laat me gaan om haar naar huis te halen.'


  Bij die woorden vatte De Perronet op zijn beurt vlam, met een gesis als van een opvlammend zwavelstokje. Met twee snelle schreden stond hij tegenover de jongen. 'Je springt te snel en te ver, vriend! Je hebt niet meer rechten dan ik. Ik trek mijn aanzoek niet in, ik breng het dringend naar voren, ik zal het uit alle macht bevorderen.'


  'Doe dat gerust,' jubelde Roscelin, te dronken van opluchting en verrukking om niet edelmoedig te zijn of zich beledigd te voelen.


  'Ik misgun niemand zijn zegje, maar nu op eerlijke voorwaarden. U en ik en wie er ook mag komen, zullen zien wat Helisende zegt.'


  Maar hij wist wat ze zou zeggen, zijn zekerheid op zichzelf was beledigend, al was ze niet zo bedoeld. De Perronet had zijn hand al aan zijn dolk en driftigere woorden op zijn tong toen Audemar op tafel sloeg en hun bulderend het zwijgen oplegde.


  'Houd op met die herrie! Ik ben hier de opperheer, of niet soms?


  Het meisje is niet zonder verwanten, want ze is mijn nicht. Als er hier iemand is die rechten op haar heeft en verplichtingen jegens haar - iemand die ze niet al lang geleden op anderen heeft afgeschoven - ben ik dat. Ik zeg dat ik haar, als Cenred dat wil, onder zijn hoede zal stellen, met behoud van alle rechten die hij al die jaren als haar verwant heeft uitgeoefend. En wat haar huwelijk aangaat zullen hije. ik doen wat het beste voor haar is, maar nooit tegen'haar wil. Maar laat haar nu met rust! Ze heeft om rust gevraagd en die zal ze krijgen. Als ze zover is dat ze terug wil komen, haal ik haar naar huis.'


  'Tevreden,' zei Cenred met een diepe zucht. 'Ik ben tevreden. Ik zou niets beters kunnen vragen.'


  'En, broeder...' Audemar wendde zich tot Cadfael. Hij had alles nu volledig in de hand, alles wat hier gebeurde viel onder zijn gezag en wat hij bepaalde zou gebeuren. De schade beperken, dat was zijn streven, zoals dat van zijn moeder gericht was geweest op volledige vernietiging. 'Broeder, als u weer naar Farewell gaat, vertel hun dan wat ik heb gezegd. Wat gebeurd is, is gebeurd; al wat nog staat te gebeuren, zal bij daglicht worden gedaan, openlijk. Roscelin,' beval hij scherp, zich tot de jongen wendend die ongedurig straalde van vreugde over zijn verlossing, 'laat de paarden zadelen; we rijden naar Elford. Je bent nog altijd in mijn dienst, tot het me behaagt je te laten gaan en ik ben niet vergeten dat je zonder toestemming bent weggegaan. Geef me niet nogmaals reden tot ongenoegen.'


  Maar zijn stem klonk droog en zijn woorden of zijn blikken wierpen niet de geringste schaduw over Roscelins jubelende opgetogenheid. Roscelin boog zijn knie voor de kortst mogelijke buiging om te laten zien dat hij het had begrepen en ging er opgewekt vandoor om het bevel van zijn heer uit te voeren. De lucht die hij verplaatste, deed het gordijn in de deuropening wapperen en een vlaag buitenlucht drong als een zucht de kamer binnen. Het laatst en het langst keek Audemar naar Adelais, die haar donkere ogen strak op zijn gezicht richtte en zijn vonnis afwachtte.


  'Vrouwe, u gaat met mijn.ar Elford. U hebt gedaan waarvoor u bent gekomen.'


  Desondanks was het Cadfael die het eerst te paard zat. Ze hadden hem hier niet meer nodig en de natuurlijke nieuwsgierigheid die hij voelde naar de nog te treffen maatregelen, die misschien gemakkelijker gezegd dan gedaan waren, moest voor eeuwig onbevredigd blijven. Het was onwaarschijnlijk dat hij ooit nog in deze richting zou komen. Hij haalde op zijn gemak zijn paard en steeg op. Hij reed juist naar de poort toen Roscelin zich losmaakte van het groepje stalknechts dat de paarden van Audemar aan het zadelen was en naar hem toe kwam rennen.


  'Broeder Cadfael...' Hij kon even geen woorden vinden; zijn verbazing en blijdschap waren te groot voor woorden. Hij schudde zijn hoofd en lachte om zijn eigen gestamel. 'Zeg het tegen haar!


  Zeg haar dat we vrij zijn, dat we niet hoeven veranderen, dat niemand ons nu nog kan zwartmaken...'


  'Zoon,' zei Cadfael hartelijk, 'dat weet ze intussen net zo goed als jij-'


  'En zeg haar dat ik haar gauw, heel gauw kom halen. O ja, ik weet het wel,' zei hij zelfverzekerd toen hij Cadfaels opgetrokken wenk-brauwen zag, 'maar hij zal mij sturen. Ik ken hem. Hij heeft liever een verwant die hij kent en kan vertrouwen, zijn eigen man, met land dat aan het zijne grenst, dan een of ander heertje uit verre streken. En mijn vader zal nu niet tussen ons staan. Waarom zou hij, als het alles oplost? Wat is er veranderd, afgezien van wat er moest veranderen?'


  En daar zat iets in, peinsde Cadfael terwijl hij vanuit het zadel omlaag keek naar het jonge, vurige gezicht. Wat veranderd was, was dat onwaarheid was vervangen door waarheid en hoe moeilijk de aanpassing ook zou zijn, het was beter zo. De waarheid kan duur zijn, maar uiteindelijk is ze de prijs die ervoor wordt betaald altijd waard.


  'En zeg tegen hem,' zei Roscelin ernstig, 'tegen de kreupele broeder... haar vader...' Zijn stem stokte even van verbazing en ontzag. 'Zeg tegen hem dat ik blij ben, zeg hem dat ik hem meer verschuldigd ben dan ik ooit kan betalen. En zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over haar geluk, want dat ik daar mijn leven voor zal geven.'
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  Omstreeks hetzelfde tijdstip waarop Cadfael op de binnenplaats van Farewell afsteeg, zat Adelais de Clary met haar zoon in diens eigen kamer in Elford. Er had een lange, geladen stilte tussen hen gehangen. De namiddag liep ten einde, het licht vervaagde en hij had geen kaarsen laten brengen.


  'Er is iets,' zei hij ten slotte, uit zijn sombere stilte ontwakend,


  'waarover nog nauwelijks is gesproken. De oude vrouw is naar ü


  gegaan, vrouwe. En u hebt haar weggestuurd met een weigering. Haar dood tegemoet! Is het in uw opdracht gebeurd?'


  Zonder felheid zei ze: 'Nee.'


  'Ik zal u niet vragen wat u ervan weet. Wat heeft het voor nut? Ze is dood. Maar uw optreden zint me niet en ik wil er niets meer mee te maken hebben. Morgen, vrouwe, gaat u terug naar Hales. U kunt Hales krijgen als kluizenaarsoord. Maar kom niet meer hier, nooit meer; u zult niet worden toegelaten. De deuren van al mijn havezaten, op Hales na, zijn voortaan voor u gesloten.'


  Onverschillig zei ze: 'Zoals je wilt; het is me allemaal eender. Ik heb maar weinig ruimte nodig en die misschien niet lang meer. Hales is uitstekend geschikt.'


  'Neem dan afscheid, vrouwe, wanneer u wilt. U krijgt een veilig geleide voor onderweg, aangezien,' zei hij veelbetekenend, 'u uw eigen knechts hebt laten vertrekken. En een draagkoets, als u uw gezicht liever niet laat zien. Niemand zal kunnen zeggen dat ik u weerloos heb laten reizen, als een oude vrouw die zich 's nachts alleen buiten waagt.'


  Adelais stond op van haar stoel en liet hem zonder een woord te zeggen alleen.


  In de zaal begonnen de bedienden de eerste fakkels te ontsteken en in de blakers te plaatsen, maar in alle hoeken en tussen de berookte balken van het hoge dak talmde het donker en weefde het spinnewebben van schaduw. Roscelin stond bij de betegelde vuurplaats in het midden en porde met de hak van zijn laars in de as om het vuur weer op te rakelen nadat het de hele dag gesmoord was geweest. De mantel van Audemar hing nog over zijn arm en de kap bungelde in zijn ene hand. Het schijnsel van de weer tot leven gewekte vlammen vergulde zijn voorover gebogen gezicht met de gladde wangen, de sierlijke botten en het meisjesachtig blanke voorhoofd en de tedere, bekoorlijke glimlach op zijn dromerige lippen getuigde van zijn diepe blijdschap. Zijn vlasblonde haar hing op zijn wang en week uiteen boven zijn zacht glooiende nek, die meest onthullende schoonheid van de jeugd. Ze bleef een ogenblik onopgemerkt in de schaduw naar hem staan kijken, om het genoegen en de pijn van het opnieuw ervaren van de onweerstaanbare aantrekkingskracht, het ondraaglijke genot en leed van het zien langskomen en afscheid nemen van schoonheid. Het was een te scherpe en tegelijk zoete herinnering aan dingen die lang geleden waren geëindigd en aan vergeten gewaande jaren, die als een feniks uit hun as waren herrezen en haar de verwoestingen toonden die de tijd bij de geliefde had aangericht.


  Ze liep stil langs hem heen, om te voorkomen dat hij haar zou horen en zijn te stralende, te jubelend blauwe ogen op haar zou richten. De donkere ogen die ze zich herinnerde, diep en fijnzinnig onder gewelfde zwarte wenkbrauwen, hadden nooit zo gekeken, nooit naar haar. Altijd plichtsgetrouw, altijd op hun hoede, vaak neergeslagen in haar aanwezigheid.


  Adelais liep de kilte van de avond in en naar haar eigen verblijven. Goed, het was voorbij. Het vuur was as geworden. Ze zou hem nooit meer zien.


  'Ja, ik heb haar gezien,' zei broeder Haluin. 'Ja, ik heb haar gesproken. Ik heb haar hand aangeraakt, het is warm vlees, vrouwenvlees, geen drogbeeld. De poortwachteres bracht me volslagen onvoorbereid naar haar toe; ik kon geen woord uitbrengen en geen vin verroeren. Ik had haar zo lang dood gewaand. Zelfs die glimp die ik van haar opving, in de gaarde, tussen de vogels... Later, toen je weg was, wist ik niet eens zeker of ik het niet had gedroomd. Maar haar aanraken, haar mijn naam horen noemen... En ze was blij...


  Haar geval was anders dan het mijne, hoewel God weet dat ik daar niet mee wil zeggen dat haar last lichter is geweest. Maar ze wist dat ik leefde, waar ik was en wat ik was. En zij voelde zich niet schuldig, ze had geen kwaad gedaan, alleen maar van me gehouden. En ze kon praten. De woorden die ze me zei, Cadfael! "Hier is iemand," zei ze, "die je al heeft omhelsd, en met recht. Je hebt het recht haar nu ook te omhelzen. Ze is je dochter." Kun je je zo'n wonder indenken? Ze zei het terwijl ze mijn hand op die van het kind legde. Helisende, mijn dochter - niet dood! Levend en jong, vriendelij ken fris alseenbloem.Enik dacht nog wel dat ik hen had vernietigd, alle twee vernietigd. Uit eigen vrije wil kuste het kind me. Zelfs als het alleen maar uit medelijden was - het moet medelijden zijn geweest; hoe zou ze kunnen houden van iemand die ze nooit heeft gekend? - maar zelfs als het alleen maar medelijden was, was het meer waard dan goud.


  En ze zal gelukkig worden. Ze kan beminnen wie ze wil en trouwen naar haar hart haar ingeeft. Eén keer noemde ze me "vader", maar ik denk dat dat was omdat ik priester ben, in welke hoedanigheid ze me heeft leren kennen. Maar zelfs dan was het fijn om te horen en het zal een heerlijke herinnering zijn.


  Dat uur dat we gedrieën samen hebben doorgebracht maakt achttien jaar goed, al werd er nog zo weinig gezegd. Mijn hart zou niet meer kunnen bevatten. Ze heeft zich weer aan haar taak gewijd, Bertrade, zoals ik dat moet doen aan de mijne, binnenkort... heel binnenkort, morgen...'


  Cadfael had gezwegen tijdens de lange, hortende, welsprekende alleenspraak van zijn vriend, onderbroken door lange stilten waarin Haluin weer wegzonk in vervoering en verwondering. Geen woord over het afschuwelijke dat hem was aangedaan, opzettelijk, wreed; dat was uit zijn gedachten verdreven door de vreugde over het ongedaan maken ervan, zonder bijgedachten aan schuld of ver-giffenis. En dat was het laatste, smadelijkste vonnis over Adelais de Clary.


  'Zullen we naar de vespers gaan?' zei Cadfael. 'De bel is gegaan, ze zullen nu wel allemaal op hun plaats zitten; we kunnen onopgemerkt naar binnen sluipen.'


  Vanuit hun schemerige hoek in de kerk liet Cadfael zijn blikken glijden over de jonge, frisse gezichten van de zusters en liet ze lange tijd rusten op zuster Benedicta, die in de wereld Bertrade de Clary was geweest. Naast hem dreunde Haluins diepe, blijde stem de antwoorden en de gebeden, maar wat Cadfael in gedachten hoorde was dezelfde stem die langzaam en stamelend woorden uitbracht in het duister op de hooizolder van de houtvester, vlak voor het ochtendgloren. Daar in haar koorstoel stond, vredig, voldaan en tevreden, de vrouw die hij had getracht te beschrijven. 'Ze was niet zo mooi als haar moeder. Ze had niet die duistere uitstraling, maar iets dat vriendelijker was. Ze had niets duisters of geheimzinnigs, was één en al openheid en zonlicht, als een bloem. Ze was nergens bang voor - nog niet. Ze vertrouwde iedereen. Ze was nooit verraden - nog niet. Eén keer slechts en ze stierf eraan.'


  Maar nee, ze was niet gestorven. En zeker op dit ogenblik, godvruchtig en plichtsgetrouw, had ze niets duisters of geheimzinnigs. Haar ovale gezicht straalde vredig nu ze vol vreugde de genade Gods gedacht, na j aren. Zonder enige spij t; haar tevredenheid was zonder vlek of smet. De roeping die ze onvrijwillig op zich had genomen en waarmee ze misschien al die jaren had geworsteld, bereikte ongetwijfeld nu pas haar hoogtepunt, in de openbaring van de genade. Ze zou nu niet meer terug willen, zelfs niet voor die eerste liefde. Dat was ook niet nodig. Er is een tijd voor liefde. De hunne was na de voorj aarsstormen en de hitte van de zomer vergleden in de gouden rust van de eerste najaarsdagen, voordat de bladeren beginnen te vallen. Bertrade de Clary zag er hetzelfde uit als broeder Haluin, bevestigd en onkwetsbaar in de vrede van de geest. Aanwezigheid was voortaan onnodig en hartstocht onbelangrijk. Ze waren bevrijd van het verleden en hadden beiden een taak te verrichten in de toekomst, des te geestdriftiger en grondiger nu ze beiden wisten dat de ander leefde en werkte in dezelfde wijngaard.


  's Ochtends na de primen namen ze afscheid en aanvaardden de lange thuisreis.


  De zusters waren in de kapel toen Cadfael en Haluin ransel en krukken namen en het gastenverblijf verlieten, maar het meisje Helisende liep met hen mee tot de poort. Het was Cadfael alsof al die gezichten om hem heen waren schoongewassen van elke schaduw en elke twijfel; ze vertoonden allemaal die verblufte straling, verbaasd als ze waren over het goede dat hun was overkomen. Nu Haluins gezicht was bevrijd van veel van de sporen der jaren, was duidelijker te zien hoe sterk vader en dochter op elkaar leken. Bij het afscheid omhelsde Helisende hem zwijgend, heftig maar verlegen. Hoe ze de vorige dag ook hadden doorgebracht, welke vertrouwelijkheden er ook waren uitgewisseld, ze kon hem nog niet zo snel kennen, zag hem nog slechts door haar moeders ogen. Maar ze wist dat hij zachtmoedig was, innemend van aard en optreden en dat zijn plotselinge verschijning in haar leven haar had bevrijd van een nachtmerrie van schuld en verlies. Zo zou ze aan hem blijven denken, met blijdschap en dankbaarheid die niet ver verwijderd waren van liefde. Dat was genoeg gewonnen, zelfs al zou hij haar nooit meer zien.


  'God behoede u, vader!' zei Helisende.


  Het was de eerste en de laatste keer dat ze hem zo noemde niet als priester maar als mens, maar het was een geschenk dat hem zijn hele leven zou bijblijven.


  Ze overnachtten in Hargedon, waar de kanunniken van Hampton een uithof hadden, in een streek die zich langzaam herstelde van de verwoestingen die waren gevolgd op de Normandische veroveringen. Nu pas, zestig jaar later, verrees er weer ploegland uit het kreupelhout, onstonden hier en daar op een kruising van wegen of waar een rivier water aanvoerde voor een molen gehuchten. De betrekkelijke veiligheid die de aanwezigheid van de kannuniken, beheerders en bedienden bood had anderen aangetrokken en ondernemende jongere zoons kapten nu rooilanden in de verwaarloosde bossen. Maar het was nog altijd dunbevolkt gebied, vlak, verlaten en droefgeestig in het avondlicht. Maar met elke stap in westelijke richting over deze troosteloze vlakte werd broeder Haluin opgewekter, zijn stap sneller en zijn gezicht blozender. Vanuit het smalle zolderraam keek hij westwaarts naar een nacht vol sterren. Dichter bij Shrewsbury, waar de heuvels hun flanken begonnen te verheffen naar de bergen van Wales, hielden hemel en aarde elkaar in evenwicht, maar hier leek het gewelf boven hen oneindig en de aarde van de mensen laag en beschaduwd. De schittering van de sterren, de duisternis van de ruimte ertussen, wees op een zweempje vorst in de lucht, maar beloofde voor morgen een fijne dag.


  'En je voelt geen enkele behoefte om over je schouder te kijken?'zei Cadfael zacht.


  'Nee,' zei Haluin kalm. 'Geen enkele. Achter me is alles goed. Alles is heel goed. Er is daar nu niets meer voor me te doen. We zijn nu broer en zuster. Meer vragen we niet, meer verlangen we niet. Nu kan ik God een heel hart aanbieden. Ik ben mateloos blij dat hij me heeft laten vallen om me opnieuw overeind te helpen om hem te dienen.'


  Er heerste een lange, ontspannen stilte terwijl hij met een soort stralende honger op zijn gezicht de heldere nacht in staarde. 'Ik heb een blad onafgemaakt achtergelaten toen we naar Hales vertrokken,' zei hij mijmerend. 'Ik had gedacht dat ik veel eerder terug zou zijn om het af te maken. Ik hoop dat Anselm het niet aan iemand anders heeft gegeven. Het was een hoofdletter n voor het


  "Nunc Dimittis", die nog half moet worden ingekleurd.'


  'Het wacht wel op je,' verzekerde Cadfael hem.


  'Aelfric is goed, maar hij weet niet hoe ik het bedoel, hij zou te veel goud kunnen gebruiken.' Zijn stem klonk zacht, zakelijk en jong.


  'Zit er maar niet over in,' zei Cadfael. 'Bezit je ziel nog drie dagen in lijdzaamheid en dan heb je weer penseel en pen in handen en kun je weer aan de slag. Net als ik met mijn kruiden; de geneesmiddelenkast zal onderhand wel zowat leeg zijn. Ga slapen, jongen, en rust eens goed uit. Je hebt morgen nog heel wat mijlen voor de boeg.'


  Een zachte wind uit het westen drong door het open raam. Haluin hief zijn hoofd op als een volbloed paard dat de stal ruikt.


  'Wat is het goed,' zei hij, 'om weer naar huis te gaan!'


  ~~~
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